YANICK LAHENS

BAIN DE LUNE

roman

(SABINE *WESPIESER ® EDITEUR)




BAIN DE LUNE. Apres trois jours de tempéte, un pécheur découvre,
échouée sur la greve, une jeune fille qui semble avoir réchappé a une
grande violence. La voix de la naufragée s’éleve, qui en appelle a tous les
dieux du vaudou et a ses ancétres, pour tenter de comprendre comment et
pourquoi elle s’est retrouvée la. Cette voix expirante viendra scander
I’ample roman familial que déploie Yanick Lahens, convoquant les trois
générations qui ont précédé la jeune femme afin d’élucider le double
mystere de son agression et de son identité.

Les Lafleur ont toujours vécu a Anse Bleue, un village d’Haiti ou la terre
et les eaux se confondent. Entre eux et les Mésidor, devenus les seigneurs
des lieux, les liens sont anciens, et le ressentiment aussi. Il date du temps ou
les Mésidor ont fait main basse sur toutes les bonnes terres de la région.

Quand, au marché, Tertulien Mésidor s’arréte comme foudroyé devant
I’étal d’Olmene (une Lafleur), I’attirance est réciproque. L’histoire de ces
deux-la va s’écrire a rebours des idées recues sur les femmes soumises et
les hommes prédateurs.

Mais, dans cette ile également balayée par les ouragans politiques, des
rumeurs de terreur et de mort ne tardent pas a s’élever. Un voile sombre
s’abat pour longtemps sur Anse Bleue.

Pour dire le monde nouveau, celui des fratries déchirées, des
déprédations, de I’opportunisme politique, Yanick Lahens s’en remet au
cheeur immémorial des paysans : eux ne sont pas dupes, qui se fient aux
seules puissances souterraines.

Leurs mots puissants, magiques, donnent a ce roman magistral une
violente beauté.

YANICK LAHENS vit en Haiti. Depuis la parution de La Couleur de 1’aube
(2008 ; prix RFO 2009), elle porte en elle le grand roman de la terre
haitienne qu’est Bain de lune. Failles (2010) et Guillaume et Nathalie
(2013) ont également paru chez Sabine Wespieser éditeur.
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Je suis Atibon-Legba

Mon chapeau vient de la Guinée
De méme que ma canne de bambou
De méme que ma vieille douleur
De méme que mes vieux os |[...]

Je suis Legba-Bois Legba-Cayes
Je suis Legba-Signangnon |[...]

Je veux pour ma faim des ignames
Des malangas et des giraumonts
Des bananes et des patates douces

RENE DEPESTRE
Un arc-en-ciel pour I’Occident chrétien

[...] il a détruit cette beauté qui m’exposait aux rechutes sur les lits du désir
[...] ; je ressemble a la Mort, cette vieille maitresse de Dieu.

MARGUERITE YOURCENAR
Feux
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Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage un arbre généalogique ainsi qu’un
glossaire donnant la définition des mots suivis d’un astérisque a la premiere
occurrence.
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APRES UNE FOLLE EQUIPEE de trois jours, me voila étendue la, aux pieds d’un
homme que je ne connais pas. Le visage a deux doigts de ses chaussures
boueuses et usées. Le nez pris dans une puanteur qui me révulse presque.
Au point de me faire oublier cet étau de douleur autour du cou, et la
meurtrissure entre les cuisses. Difficile de me retourner. De remonter les
jambes. De poser un pied par terre avant que I’autre suive. Pour franchir la
distance qui me sépare d’Anse Bleue. Si seulement je pouvais prendre mes
jambes a mon cou. Si seulement je pouvais m’enfuir jusqu’a Anse Bleue.
Pas une fois je ne me retournerais. Pas une seule fois.

Mais je ne le peux pas. Je ne le peux plus...

Quelque chose s’est passé dans le crépuscule du premier jour de
I’ouragan. Quelque chose que je ne m’explique pas encore. Quelque chose
qui m’a rompue.

Malgré mes yeux figés et ma joue gauche posée a méme le sable mouillé,
j’arrive quand méme, et j’en suis quelque peu soulagée, a balayer du
regard ce village bati comme Anse Bleue. Les mémes cases étroites. Toutes
portes et toutes fenétres closes. Les mémes murs lépreux. Des deux cOtés
d’une méme voie boueuse menant a la mer.

J’ai envie de faire monter un cri de mon ventre a ma gorge et de le faire
gicler de ma bouche. Fort et haut. Tres haut et tres fort jusqu’a déchirer ces
gros nuages sombres au-dessus de ma téte. Crier pour appeler le Grand
Maitre*, Lasirenn* et tous les saints. Que j’aimerais que Lasirenn
m’emmene loin, trés loin, sur sa longue et soyeuse chevelure, reposer mes
muscles endoloris, mes plaies béantes, ma peau toute ridée par tant d’eau
et de sel. Mais avant qu’elle n’entende mes appels, je ne peux que meubler
le temps. Et rien d’autre...

De tout ce que je vois.

De tout ce que j’entends.

De tout ce que mes narines hument.



De chaque pensée, fugace, ample, entétante. En attendant de comprendre
ce qui m’est arrive.

L’inconnu a sorti son téléphone portable de sa poche droite : un Nokia
bas de gamme comme on en voit de plus en plus au All Stars Supermarket a
Baudelet. Mais il n’a pas pu s’en servir. Il tremblait de tous ses membres.
Tant et si bien que le téléphone lui a échappé des mains et est tombé tout
contre ma tempe gauche. Encore un peu et le Nokia aurait achevé de
m’enfoncer ’ceil...

L’homme a reculé d’un mouvement brusque, le regard épouvanté. Puis,
prenant son courage a deux mains, a plie lentement le torse et allonge le
bras. D’un geste rapide, il a attrapé le téléphone en prenant un soin inoui d
ne pas me toucher.

Je I’ai entendu répéter tout bas, trois fois de suite, d’une voix étouffée
par I’émotion : « Grdce la Miséricorde, grace la Miséricorde, grdce la
Miséricorde. » J’entends encore sa voix... Elle se confond avec la mer qui
s’agite en gerbes folles dans mon dos.

Dans ma téte des images se bousculent. S’entrechoquent. Ma mémoire est
pareille a ces guirlandes d’algues détachées de tout et qui dansent, affolées
sur I’écume des vagues. Je voudrais pouvoir recoller ces morceaux épars,
les raccrocher un a un et tout reconstituer. Tout. Le temps d’avant. Le temps
d’il y a longtemps comme celui d’hier. Comme celui d’il y a trois jours.

Année apres année.

Heure apres heure.

Seconde par seconde.

Refaire dans ma téte un parcours d’écoliére. Sans ronces, sans
bayahondes*, sans avion dans la nuit, sans incendie. Refaire ce parcours
jusqu’au vent qui, ce soir d’ouragan, m’enchante, m’enivre. Et ces mains
qui me font perdre pied. Trébucher.

Remonter toute la chaine de mon existence pour comprendre une fois
pour toutes... Remettre au monde un a un mes aieuls et aieules. Jusqu’a
I’aieul franginen*, jusqu’a Bonal Lafleur, jusqu’a Tertulien Mésidor et
Anastase, son pere. Jusqu’a Ermancia, Orvil et Olmene, au regard d’eau et
de feu. Olmene dont je ne connais pas le visage. Olméne qui m’a toujours
manqué et me manque encore.

Quel ouragan ! Quel tumulte ! Dans toute cette histoire, il faudra tenir
compte du vent, du sel, de I’eau, et pas seulement des hommes et des
femmes. Le sable a été tourné et retourné dans le plus grand désordre. On



dirait une terre attendant d’étre ensemencée. Loko* a soufflé trois jours
d’dffilée et a avalé le soleil. Trois longs jours. Le ciel tourne enfin en un
gris de plus en plus clair. Laiteux par endroits.

« Ne fais pas ce que tu pourrais regretter, martele ma mere. Ne le fais
pas. »

Je radote comme une vieille. Je divague comme une folle. Ma voix se
casse tout au fond de ma gorge. C’est encore a cause du vent, du sel et de
I’eau.
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LE REGARD FUYANT DES HOMMES, celui légerement effaré des femmes a
I’arrivée de ce cavalier, tout laissait croire qu’il s’agissait d’un étre
redoutable et redouté. Et c’est vrai que nous redoutions tous Tertulien
Meésidor.

Tertulien Mésidor aimait traverser tous les villages jusqu’aux plus
lointains lieux-dits pour mesurer sa force. Evaluer le courage des hommes.
Soupeser la vertu des femmes. Et vérifier I’innocence des enfants.

11 avait surgi des couleurs cotonneuses du devant-jour. A cette heure ot,
derriere les montagnes, un rose vif défait des lambeaux de nuages pour
déferler a bride abattue sur la campagne. Assis sur son cheval gris cendre, il
était comme toujours coiffé d’un chapeau de belle paille a large bord,
rabattu sur deux yeux proéminents. Il portait un coutelas suspendu a sa
ceinture et trainait a sa suite deux autres cavaliers, qui avancaient du méme
pas lent et décidé que leur maitre.

Tertulien Mésidor se dirigea vers 1’étal aux poissons empestant les tripes
et la chair en décomposition. A son approche, nous nous étions mis a parler
tres fort. Bien plus fort qu’a 1’accoutumée, vantant la variété des poissons,
la qualité des légumes et des vivres, mais sans lacher des yeux le cavalier.
Plus nous le guettions et plus nous parlions fort. Notre vacarme dans cette
aube n’était qu’un masque, un de plus, de notre vigilance aigué. Quand sa
monture se cabra, le cortege se figea en méme temps que lui. Tertulien
Mésidor se baissa pour parler a 1’oreille du cheval et caresser sa criniere.
« Otan, Otan », murmura-t-il doucement. L’animal piaffait sur place en
agitant la queue. L’homme au chapeau a large bord voulait, lui, avancer sur
le chemin pierreux entre les étals. D’un geste d’autorité, il frappa les flancs
du cheval de ses talons et, tenant serrée la bride, forca 1’animal a trotter
dans cette direction.

A peine eut-il avancé de quelques métres qu’il tira cette fois sur les rénes
pour s’arréter a nouveau. Le mouvement fut si brusque que les deux autres
cavaliers eurent du mal a retenir leurs chevaux qui piaffaient eux aussi.



Tertulien Mésidor venait d’entrevoir, assise entre toutes les femmes,
Olmene Dorival, fille d’Orvil Clémestal, dont le sourire fendait le jour en
deux comme un soleil et qui, d’un geste nonchalant, avait torsadé le bas de
sa jupe pour la glisser entre ses cuisses. Deux yeux la déshabillaient déja et
elle n’en avait pas le moindre soupgon.

Au léger frémissement de ses narines, les deux autres cavaliers surent a
quoi s’en tenir. Tertulien Mésidor garda les yeux fixés quelques secondes
sur cette bande de tissu qui cachait la source et la fleur d’Olmene Dorival. Il
en eut le souffle coupé. Quelques secondes. Rien que quelques secondes.
Mais assez pour étre tout retourné. Prisonnier d’un sortilege sans
explication.

Le désir de Tertulien Mésidor pour Olmene Dorival fut immédiat et
brutal, et fit monter en lui des envies de jambes emmeélées, de doigts furtifs,
de croupe tenue a méme les paumes, de senteurs de fougeres et d’herbe
mouillée.

Tertulien Mésidor devait avoir dans les cinquante-cing ans. Olmene
Dorival en avait a peine seize.

Il possédait les trois quarts des terres de 1’autre coté des montagnes. Il
était un don*. Un grand don.

Elle allait le plus souvent nu-pieds et n’avait jamais chaussé que des
sandales taillées dans un cuir grossier.

Il avait fait plusieurs séjours a Port-au-Prince, et méme voyagé au-dela
des mers et dansé le son* avec des mulatresses a L.a Havane.

Elle n’avait franchi les limites d’Anse Bleue que pour accompagner sa
mere au marché aux poissons de Ti Pistache, qui sentait la pourriture et les
tripes et ou dansaient les mouches dans des sarabandes folles. Ou, depuis
peu, un peu plus loin, au grand marché de la ville de Baudelet.

Sous ce nom de Tertulien, couvaient des légendes invérifiables et des
vérités tenaces. On disait qu’il avait volé, tué. Qu’il avait couvert autant de
femelles que celles que comptait notre village de paysans-pécheurs. Et bien
d’autres choses encore...

A la monotonie des jours trés ordinaires, Olméne Dorival n’avait échappé
que par les dieux, qui quelquefois la chevauchaient de songes, d’humeurs,
de couleurs et de mots.
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TERTULIEN, TENANT LES RENES de son bel alezan gris cendre, abaissa le torse
pour lui caresser a nouveau la criniere. Mais au bout d’un moment, n’y
tenant plus, il claqua les mains d’un geste d’autorité en direction d’Olmene.
Le bruit résonna a nos oreilles a tous comme un fouet. Olmeéne Dorival ne
crut pas que cet ordre lui était adressé. Nous non plus. Elle avait, comme
nous tous, apercu quelquefois ce cavalier dans la poussiere des chemins ou
sur la galerie des Frétillon, juste a coté de leur grand magasin, a Baudelet.
Mais elle n’avait jamais fait que I’apercevoir, avec la distance due. Il faisait
partie des autres — vainqueurs, nantis, conquérants —, non des vaincus, des
défaits comme elle. Comme nous. Pauvres comme sel, maléré, infortunés.

Olmeéne se retourna mais ne vit derriére elle que la vieille Man Came qui
vendait des herbes médicinales, Altéma le cul-de-jatte somnolant a méme le
sol, et un jeune garcon tenant la bride d’un ane. Elle comprit alors qu’elle
devrait affronter seule le regard de cet homme dont la seule évocation
recouvrait les yeux de son pere, Orvil Clémestal, d’un voile noir et gonflait
sa bouche d’une épaisse salive qu’il crachait d’un grand jet dans la
poussiére. Elle se dit qu’elle ferait semblant de n’avoir rien vu. Rien
entendu. Elle baissa 1égerement la téte et retint ses nattes désordonnées sous
son foulard. Puis feignit de ranger les quelques poissons — sardes, thazards,
paroquettes — péchés la veille par son pere et ses freres, et les patates
douces, ignames, haricots rouges et le petit mil, dans le panier qu’Ermancia,
sa mere, et elle avaient posé a leurs pieds. En soulevant la téte, elle porta le
regard loin derriere I’homme a cheval qui, lui, commencait a tout vouloir :
les poignets, la bouche, les seins, la fleur et la source. Et, tandis qu’elle
scrutait chaque trait du visage de Tertulien Mésidor derriere les cercles
enfumés qui s’élevaient de sa pipe, Ermancia acheva de ranger avec sa fille
tout ce qu’elle avait apporté de son jardin*.

L’un des deux cavaliers a la suite de Tertulien s’approcha d’Olmene et lui
indiqua son maitre. Tertulien 6ta son chapeau et, avec un rictus qui était tout
a la fois un sourire et une menace, demanda a Olmene de lui vendre du



poisson. Il acheta tout. Lui qui, au dire de plusieurs, ne mangeait pourtant
plus de poisson depuis longtemps. Depuis qu’un thazard en court-bouillon
avait failli le faire passer de vie a trépas, il y avait quelques années déja.
Mais Tertulien aurait ce jour-la acheté n’importe quoi. Ce qu’il fit. Il ne
rechigna point comme a son habitude sur le prix de la marchandise, et paya
aux péecheurs et aux paysans leur di. Il acheta a Ermancia du petit mil, des
patates douces, des haricots rouges et quelques ignames, que les deux autres
cavaliers charrierent a I’arriere de leurs chevaux.

Comme nous tous, Olmeéne avait quelquefois vu un camion, des chevaux
ou des anes pliant sous le poids de marchandises de toutes sortes, traverser
les terres salines, bifurquer derriére la riviere Mayonne au loin et gravir la
pente jusqu’a disparaitre, en direction de la propriété muette de Tertulien
Mésidor. Comme nous tous, elle imaginait sans mot dire, dans un mélange
de curiosité et d’envie, ce que cachaient ces cargaisons. Des choses connues
d’elle comme des choses inconnues, au-dela de ce qu’elle était a méme
d’imaginer. Au-dela de ce que nous étions nous aussi a méme d’inventer. Si
un sourire déformait nos levres ou exhibait nos gencives édentées dans ces
moments-la, impossible, pour elle comme pour nous, de ne pas en vouloir
au monde 1’espace de quelques secondes. De ne pas en vouloir a quelques-
uns qui nous ressemblent comme deux gouttes d’eau, faute de pouvoir nous
en prendre aux Mésidor et a ceux qui leur ressemblaient.

Les domestiques qui se hasardaient une fois par semaine jusqu’au marché
de Ti Pistache, de Roseaux ou de Baudelet, laissaient parfois tomber une
phrase qui aiguisait notre curiosité pour ce monde. Monde que nous, les
hommes et les femmes d’Anse Bleue et de tous les bourgs et villages
alentour, nous évitions pourtant. Avec un acharnement égal a celui qu’il
mettait a nous tenir a distance.

Un jeu qui nous liait tous aux Mésidor et qui les enchainait a nous malgré
eux. Un jeu dans lequel, vainqueurs et captifs, nous étions passés maitres
depuis longtemps. Tres longtemps.

C’est dire qu’entre les Mésidor, le vent, la terre, I’eau et nous couve une
histoire ancienne. Non point de commencement du monde ou d’une
quelconque nuit des temps.

Juste une histoire qui est celle des hommes quand les dieux se sont a
peine éloignés... Quand la mer et le vent soufflent encore tout bas ou a
pleins poumons leurs noms d’écume, de feu et de poussiere. Quand les eaux



ont tracé une bordure franche a la lisiere du ciel et aveuglent d’éclats
bleutés. Et que le soleil 1évite comme un don ou écrase comme une fatalité.

Une histoire de tumultes et d’événements tres ordinaires. Quelquefois de
fureurs et de faims. Par moments, de corps qui exultent et s’enchantent. Par
d’autres, de sang et de silence.

Et parfois de joie pure. Si pure...

Une histoire ou un monde nouveau chevauche pourtant déja 1’ancien. Par
a-coups et secousses, comme on dit des dieux qu’ils montent un chrétien-
vivant*...

Toujours est-il que, dans ce jour naissant, a Ti Pistache, non loin d’Anse
Bleue, village de tuf, de sel et d’eau adossé au pied de hautes montagnes
d’Haiti, Tertulien Mésidor, seigneur de son état, eut le sang fouetté a vif a la
vue d’Olmene Dorival, paysanne nonchalamment accroupie a méme les
talons face a un panier de poissons, de légumes et vivres, dans un lointain
marché de campagne.
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LES MESIDOR, TOUT A L’EST, de I’autre coté des montagnes surplombant
Anse Bleue, avaient depuis toujours convoité la terre, les femmes et les
biens. Leur destin avait croisé celui des Lafleur et de leurs descendants, les
Clémestal et les Dorival, quarante ans plus tot. Un jour de 1’année 1920 ou
Anastase Mésidor, pere de Tertulien Mésidor, avait dépouillé Bonal Lafleur,
aieul d’Olmene Dorival, des derniers carreaux* d’une habitation* ou
poussait, sous le couvert ombragé d’ormes, d’acajous et de mombins, le
café des maquis. Bonal Lafleur tenait cette propriété de sa mere, qui n’était
pas du village d’Anse Bleue mais de Nan Campéche, une localité a six
kilometres des montagnes au sud d’ Anse Bleue.

Anastase Mésidor s’était déja approprié les meilleures terres du plateau.
Mais il en lorgnait d’autres pour les vendre a prix d’or aux aventuriers et
francs-tireurs venus d’ailleurs, comme ceux de la United West Indies
Corporation, qui, avec l’arrivée des Marines, s’étaient abattus sur 1’ile.
Persuadés qu’ils étaient que les grandes propriétés, comme les fincas de
Saint-Domingue ou les haciendas de Cuba, feraient leur fortune et, du
méme coup, nous transformeraient enfin en paysans civilisés : chrétiens aux
cheveux propres et peignés et portant chaussures. Apprivoisés mais sans
terres. « Jamais », un mot que Solanele Lafleur, la meére de Bonal, avait
répété des dizaines de fois a son fils en tracant une croix sur le sol et en lui
indiquant, d’'un mouvement vif et ample du bras, les pentes escarpées des
montagnes. La-haut, dans les dokos* ou soufflait encore 1’esprit des
Ancétres marrons. « La terre, mon fils, c’est ton sang, ta chair, tes os, tu
m’entends ! »

Anastase Mésidor avait fait un mauvais sort a deux fréres de Roseaux,
Pauléus et Clévil, qui pensaient pouvoir lui tenir téte et jouer les
récalcitrants. Ils avaient disparu dans la brume des premieres heures du jour,
sur le chemin qui les menait a leur jardin. On retrouva I’'un du coté du
morne Peletier, suspendu a un manguier comme une poupée disloquée,



I’autre a moitié dévoré par des porcs sur le bord de la route menant de Ti
Pistache a la localité de Roseaux.

Nous, les Lafleur, avions la réputation d’étre inatteignables et porteurs de
points* puissants, redoutables méme. A des kilométres a la ronde, beaucoup
nous enviaient ce pouvoir qu’ils croyaient inoui. Sans limites. Cette solide
réputation ne fit pourtant pas le poids face a 1’offre insistante d’Anastase
Mésidor : Bonal Lafleur fut tout de méme acculé a se défaire de ses terres
en grincant des dents un matin, en présence d’un arpenteur a chapeau de
laine noir et d’un notaire en costume trois-pieces gris foncé bien trop ajusté
au corps.

Apres une lecture qui débuta par les mots « Liberté, égalité, fraternité,
République d’Haiti » et se termina par « ici collationné », Anastase
Mésidor, le notaire et 1’arpenteur signifierent a Bonal qu’il n’était plus
propriétaire.

Son pouce imbibé d’encre a peine apposé sur le papier en guise de
signature, Bonal Lafleur réclama a Anastase Mésidor son dii. Il lui avait
tout de méme vendu, le cceur serré, la plus belle portion des terres des
héritiers Lafleur, dans les grandes plaines fertiles encerclées des montagnes
qui dominaient Anse Bleue vers le sud. Des montagnes aux flancs encore
verts, tres verts, méme si quelques fines lignes claires striaient déja leur
épaisse chevelure.

Anastase Mésidor, a I’immense surprise de Bonal, paya argent comptant,
un grand sourire aux levres. Une pitance que Bonal devrait partager avec
une cohorte de prétendants dont les titres étaient loin d’étre les plus clairs
qui soient. En regardant son pouce taché d’encre, Bonal se rappela les
démeélés avec la longue liste des freres et sceurs, cousins et cousines, les
premiers lits, les seconds, les troisiemes, et les autres. Sans oublier tous
ceux qui ne manqueraient pas de surgir des terres environnantes a 1’annonce
de cette vente. Un jour, il avait voulu arréter de compter les ayants droit,
apres qu’un affrontement entre branches rivales avait failli s’achever dans le
sang des machettes. Chacun rappelant du tranchant de sa lame 1’événement
qui avait fixé les bornes et les lisieres. Si Bonal avait tenté d’arréter de
compter, le morcellement des terres n’avait guere cessé pour autant. Tandis
qu’il quittait 1’étude du notaire, Bonal, se remémorant 1’incident, secoua la
tete de droite a gauche sous son chapeau de paille avachi, effiloché aux
bords, tout en tatant les billets dans la poche droite de son pantalon.



Tous ces souvenirs finirent par tisser dans sa téte un écheveau de sentiers
sombres ne menant nulle part. Il fut pris d’un léger vertige. Et puis il y avait
surtout ce sourire d’ Anastase Mésidor. Pas net. Trop beau pour étre vrai. Un
sourire qui lui donnait froid dans le dos. Un sourire qui ne laissait rien
présager de bon. Il s’en remit un instant au Grand Maitre tout la-haut, en
soupirant, la gorge seche. Mais Dieu, le Grand Maitre, était bien trop loin
pour étancher sa soif, et Bonal, tatant a nouveau ses billets, se décida pour
quelques bonnes rasades de clairin*. Pas un de ces trempés* dans lequel
auraient macéré herbes, épices et écorces. Non. Un bon clairin sans
mélange, qui lui saisirait la langue, lui brulerait la gorge et réveillerait son
ame au milieu de belles flammes afin que, I’espace de quelques heures, sa
vie lui apparlit comme une route lumineuse. Sans ronces. Sans halliers.
Sans bayahondes. Sans Anastase Mésidor. Sans famille encombrante. Fluet
sur des jambes aux muscles saillants, menton légerement en avant, il avanca
d’un pas décidé en direction de Baudelet.

« Que de rejetons pour tous ces hommes ! Que de rejetons ! Dix, quinze,
vingt et méme davantage ! » soupira Bonal. Pourtant, cette idée de rester
vert jusqu’a la tombe le ragaillardit, et il eut une pensée douce et fugace
pour une jeune femme-jardin* de Nan Campéche, travailleuse, caressante,
aux cuisses puissantes, et qui lui avait donné deux fils. Il sourit en passant
légerement la main sur sa barbe épaisse et accéléra le pas, comme pour
courir apres ces visions, malgré le pian* qui lui mangeait le talon gauche.

Mais, de peur d’étre roué de coups par les Marines et soumis de force a
I’une de leurs redoutables corvées ou, pire, d’étre abattu sans sommation
pour peu qu’on le confondit avec un des rebelles cacos*, Bonal se ravisa.
La peur au ventre mais agile comme un chat sauvage, il préféra emprunter
les sentiers abrupts. Cette peur a tordre les boyaux, qu’il fallait dompter,
apaiser, il ne la connaissait que trop bien. Peur acide et douloureuse. Peur
qui ne desserrait jamais son étreinte. Attachée a nous comme une seconde
peau. Plantée en nous comme un cceur. La peur, un cceur a elle toute seule.
A c6té de celui pour aimer, partager, rire, pleurer ou se mettre en colére.
Alors, aux grands chemins, Bonal choisit 1’avancée en solitude. Dans les
fourrés et les bayahondes. 1.’avancée jusqu’a I’invisible. La ou personne ne
vient nous chercher. La ou sont les ombres : dans le regard des bétes, sous
I’écorce des arbres, dans le sifflement du vent, sous les feuillages, dans la
pierre sous I’humus. Il toucha la petite boursouflure sous son bras gauche et
s’en alla marcher dans cette lumiere étrange des sous-bois. La ou il pouvait



se confondre avec le souffle, la rumeur des éléments. La ou il pouvait étre
tout et rien a la fois. La ou Gran Bwa* veille sur ses enfants et terrasse la
peur. Ou il la réduit au silence. Bonal fredonna tout bas, plusieurs fois de
suite, sans méme S’en apercevoir :

Gran Bwa o sa w té di m nan ?
Met Gran Bwa koté ou yé ?
Grand Bois que m’avais-tu dit ?
Grand Bois ou es-tu ?

Et avanca d’un pas léger, léger...
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UNE FOIS SUR LE CHEMIN DE BAUDELET, Bonal ralentit le pas pour n’éveiller
aucun soupgon et revétit notre visage des villes, celui du paysan toutes
dents dehors, abruti par la faim et des divinités obscures. Qui ne sait rien, ne
voit rien, rit et ne dit jamais non.

Bonal s’arréta, comme toutes les rares fois ou il se rendait a Baudelet, au
grand magasin des Frétillon, non loin du marché. « Le paysan haitien est un
enfant, je vous dis. Un enfant ! » aimait répéter Albert Frétillon en tirant sur
son épaisse moustache. Et nous acquiescions toujours d’un mouvement
répété de la téte, penchée vers le sol. Ce qui rassurait Albert Frétillon, qui
placait les pouces derriere ses bretelles et, pour mieux nous observer de
haut, portait son cou légerement allongé en avant, puis rajustait ses lunettes.

Les deux fils Frétillon, Francois et Lucien, et leur unique sceur Eglantine,
gantée et chapeautée, étaient partis en France sur un des grands paquebots
qui régulierement accostaient au port de Baudelet pour faire la fortune des
comptoirs des deux cotés de 1’ Atlantique. Celle d’Albert Frétillon datait de
deux générations, depuis qu’un aieul originaire de La Rochelle s’était
installé a Baudelet et avait engendré dans cette ville portuaire une lignée de
mulatres, bourgeois de province. Outre son négoce de café, Albert Frétillon
préparait dans une guildive* a I’entrée de la ville le meilleur clairin qui soit.
Une fois I’eau-de-vie tirée, il passait le plus clair de son temps sur la galerie
de sa demeure, contigué a la boutique tenue par sa femme. Le commandant
de la place, le juge du tribunal civil et le directeur de 1’unique école de
Baudelet s’y réunissaient, avec d’autres, pour se répandre en envolées
lyriques et professions de foi.

Ce midi-la, Anastase Mésidor, apres I’achat des terres de Bonal les avait
déja rejoints dans leurs diatribes enflammées. Les événements de ces
derniers mois ne les lachaient pas. Le directeur de 1’école de Baudelet
évoqua une fois de plus les villes bombardées par 1’aviation américaine, la
sanglante débacle des chefs cacos : Charlemagne Péralte assassiné, attaché
torse nu a une porte en bois et exposé sur une place publique, et Benoit



Batraville, tué quelques mois plus tard. Le ton monta. Certains, comme le
juge du tribunal civil, y allant de leur sens de I’honneur et, tout en se
frappant le torse porté en avant, de leur amour débordant pour la patrie.
D’autres, comme le commandant de la place et Anastase Mésidor, vantant
les bienfaits de cette présence civilisatrice qui allait enfin mettre un terme
aux luttes fratricides des sauvages que nous étions. « Oui, tous, nous
sommes des sauvages ! » En pronongant le mot « sauvage », Anastase
apercut Bonal debout devant la boutique et le désigna du doigt avec une
insistance qui ne rassura pas ce dernier. Albert Frétillon, lui, avait acquiescé
a toutes les opinions. Absolument toutes. L.a prospérité et la pérennité de
ses affaires dépendaient de cette absence totale d’états d’ame et de cette
conviction plantée en lui que, nous les paysans, nous ne grandirions jamais.

Bonal souleva son vieux chapeau de paille et leur offrit son plus large
sourire. Il se serait méme laissé comme d’habitude bercer jusqu’au vertige
par les imparfaits du subjonctif et les mots en latin de ces messieurs si,
depuis qu’il avait quitté 1’étude du notaire, il n’avait ressenti une étrange
prémonition que confirmait ce doigt pointé sur lui. Alors, cette inquiétude,
il décida de la noyer elle aussi dans le clairin dont il révait depuis la vente
des terres. Un vrai clairin.

A la premiére gorgée, juste a la sortie de Baudelet, Bonal se rappela bien
stir I’offrande a faire a Legba* pour ouvrir le passage aux divinités de la
famille, celle a Agwé* pour que la mer les nourrisse encore longtemps, et
celle a Zaka* pour que les jardins soient plus généreux. La terre lui parut
déja plus légere, a croire que le soleil au zénith avait dessiné un monde pur,
net, dépeuplé. Il se dirigea d’un pas alerte vers le sous-bois, en direction
d’Anse Bleue.

Bonal disparut le jour méme. Sans Zaka, sans Agwé, sans Legba. Ceux
parmi nous qui ne cherchaient pas noise aux puissants mirent au compte de
1’ébriété son inexplicable disparition. D’autres affirmeérent avoir vu un
groupe d’hommes a dos d’ane qui avaient sans doute dépouillé Bonal de
son argent en lui faisant la peau apres. Certains évoquerent la présence
d’une chevre postée au bord du chemin et qui parlait distinctement en
laissant apparaitre deux dents en or. Quelques-uns jurerent avoir vu une
vieille qui, apres avoir esquissé des pas étranges avec 1’agilité d’une jeune
fille, aurait disparu dans la gorge au fond de la ravine. Le tout sous 1’ceil
indifférent de deux Marines debout, avec leur imposant fusil en travers de
1’épaule.



Et chacun de nous en rajouta, en rajouta...

Pour tenter de lui oOter tout soupcon, Anastase Mésidor envoya un
messager a cheval rencontrer Dieula Clémestal, la mere des quatre enfants
de Bonal : Orvil, Philogene, Nélius et [Iménese. Mais la colere lui serrait
déja tellement la machoire que Dieula ne prononca pas un mot. Pas un seul,
de tout le temps que le messager se tint debout sur le seuil de sa maison,
roulant gauchement son chapeau entre les mains.

« Honneur, madame Bonal ! C’est Anastase Mésidor qui m’envoie vous
dire... »

Pour toute réponse, Dieula alluma sa pipe lentement. Tres lentement.
Aspira fort trois fois de suite sans jamais lever la téte. Puis cracha si
bruyamment et si ostensiblement que 1’homme prit congé sur-le-champ. Il
n’osa méme pas se retourner avant de disparaitre sur son cheval au bout du
sentier.

Cette scene, comme Orvil, le pere d’Olmene, devait souvent le répéter
plus tard, lui avait laissé sa premiere impression forte et indélébile sur ce
qu’il était et ce que représentait ce messager. Sur ce qui était grand et ce qui
ne 1’était pas. Ce qui était fort et ce qui était faible. Sur le chasseur et la
proie. Sur celui qui écrase et celui qui est broyé. Orvil Clémestal avait juste
douze ans. Il se blottit, ainsi que sa jeune sceur Ilménese, dans les jupes de
sa mere.

Le soir méme, Bonal apparut en songe a Dieula — « comme je te vois
la », avait-elle affirmé a ses enfants et a nous tous. Et Bonal lui avait tout
raconté. Absolument tout : la vente des terres, les sentiers cachés jusqu’a
Baudelet, le doigt pointé sur lui, I’achat du clairin et, sur le chemin, une
douleur aigué au dos. Infligée par la pointe d’un coutelas. Et puis rien. Plus
rien.

Le lendemain, avec Orvil, son fils ainé, elle se rendit a 1’aube, et sans
I’ombre d’une hésitation, a 1’endroit exact ou se trouvait le corps de Bonal :
au fond d’un ravin, au milieu de ronces et de bayahondes. Les poches de
Bonal étaient vides et, autour du corps qui commencait a gonfler, s’agitaient
une nuée de mouches. Nous étions médusés, choqués, mais pas le moins du
monde surpris. Dieula ne fit que nous confirmer la puissance des réves, la
force et la solidité des mailles qui nous reliaient aux Invisibles. Nous avons
hurlé notre douleur, puis nous nous sommes tus. Retournant a notre
placidité. A notre retenue. A notre silence paysan.



Le service pour Bonal se déroula sans tambours. Sans pleureuses. Larmes
ravalées. Sans cris tirés des entrailles des femmes. Sans réminiscences
tapageuses des événements saillants de la vie du défunt. Juste des
gémissements et des murmures dans le balancement saccadé des corps
d’avant en arriere. Prétres, gendarmes et Marines n’en surent rien. Un
service lugubre et triste avec 1’unique son de 1’asson*, les prieres, le
chagrin et les chants coincés entre la gorge et la bouche. Malgré les trois
mots sacrés murmurés a 1’oreille de Bonal et toute 1’habileté de Dieula,
mambo* réputée, le défunt ne désigna aucun d’entre nous pour accueillir
son met tet* et maintenir 1’héritage et le sang. Le désounin* avait échoué, et
Bonal était parti en emportant ses Esprits avec lui. Ceux qui le
gouvernaient, gouvernaient sa maison et protégeaient le lakou*. Et nous
n’étions pas certains qu’il avait entendu tous nos messages a nos Morts, a
nos Iwas* et tous nos Invisibles. Alors nous avons tous craint pour la
protection et la vie du lakou. Nous avons craint pour chacun de nous.

Une fois Bonal mis en terre non loin de sa case, Dieula invoqua une
journée et une nuit entieres tous ses Invisibles. Tous. Ses dieux et ses
Esprits. Les Invisibles du coté paternel et ceux du coté maternel. Les
vaillants, les aimants, les sages, les compatissants, les redoutables : Ogou
Kolokosso, Marinette Pyé-Chech, Grann Batala Méji, Bossou Trois Cornes,
Ti-Jean Pétro, Erzuli Danto et tous les autres...

Le surlendemain, sa chaise basse adossée a la porte de sa case, Dieula
entama une psalmodie étrange qui semblait venir de loin. Non point de ses
entrailles mais de plus loin. Du cceur méme de la terre. Et qui traversait ses
jambes, retournait ses visceres. Et de sa gorge montait comme un fil dans
les aigus jusqu’au-dela du firmament. Aucun d’entre nous n’osa la déranger
de peur de casser ce fil. Elle fredonna sans jamais s’arréter :

Yo ban mwen kou a

Kou a fe mwen mal o !

M ap paré tann yo

Ils m’ont frappée

Le coup m’a fait tres mal !
Je les attends au tournant

Et puis, lentement, Dieula se leva, revétit une robe de grossier coton bleu,
serra un mouchoir rouge autour de sa téte et un autre a sa ceinture, auquel
elle accrocha un gobelet en émail, la moitié d’une petite calebasse vide et



un sac, contenant sa pipe et un peu de tabac. Elle convoqua Orvil, son fils
ainé, et lui dit qu’elle avait a faire et qu’elle reviendrait bient6t. Nous
I’avons vue disparaitre de I’autre c6té du morne Peletier. Sans un sou, sans
pain, sans eau, elle marcha dans les fourrés, les bayahondes et les halliers,
quémandant nourriture et gite pour faire pénitence et implorer ses divinités
de I’exaucer.

Dieula revint I’apres-midi d’une veille d’ouragan, sous un cortege de
nuages menacants. Elle ne voulait pas étre emportée par la crue de la
redoutable riviere Mayonne, nous dit-elle. La pénitence avait duré un long
mois. Pour preuve, ses pieds rudement mis a mal et cette douleur au bas des
reins. Nous avons crié, pleuré, dansé et ri, en la voyant revenir. Nous
I’avions tous attendue, confiants et inquiets a la fois. Dieula était épuisée,
mais avec des yeux clairs comme un ciel d’aprés la pluie. A croire que tout
le temps ou nous ne l’avions pas vue, ses yeux avaient trempé dans la
lumiere. Ou le feu. Ou les deux.

Elle s’assit avec difficulté sur sa chaise basse paillée au seuil de sa case,
les pieds ensanglantés et couverts d’ampoules dans ses sandales dont le
mince cuir avait été fortement malmené par la poussiere des sentiers et
’eau des rivieres et des ruisseaux. Elle se déchaussa et demanda a Orvil de
remplir une bassine d’eau pour qu’elle y soulageat ses pieds, puis réclama a
boire et a manger. Elle avala une pleine gamelle de mais aux haricots noirs
et des bananes musquées, Orvil et Philogene debout derriere elle, et les
deux petits chacun a ses cotés.

Quatre jours apres son retour, le quatrieme fils d’ Anastase Mésidor, qui
était né deux années apres Tertulien, mourut contre toute attente. Typhoide,
empoisonnement, méningite fulgurante ? Les Mésidor ne ’ont jamais su.
Nous, a Anse Bleue, Ti Pistache et Roseaux, sans rien en dire, nous avons
cru dur comme fer, et nous le croyons encore, que Dieula Clémestal avait
pris la mort par la main pour la conduire en toute docilité chez les Mésidor.

Apres la mort de Bonal, notre danti* d’alors, la vie du lakou fut faite de
prudences et de vigilances. Nous vacillions, et nous avons eu peur de
tomber jusqu’au jour ou Bonal apparut en songe a son frere, Présumé
Lafleur. Ce dernier nous réunit tous au petit matin a 1’entrée de sa case pour
nous raconter I’étrange réve : « J’ai vu Bonal se diriger vers moi, droit
comme un piquet. Dieula marchait devant lui mais c’était comme si elle
avait rapetissé, et c’est Orvil, avec un poitrail immense, qui les menait tous



les deux. » A mesure que Présumé Lafleur racontait son réve, des larmes
coulaient sur les joues de Dieula. Elle était soulagée et dans un grand
contentement. Présumé poursuivit : « Je suis resté debout, raide de
saisissement. Et, au moment ou j’ai soulevé le pied pour avancer vers mon
frere, il a disparu au-dessus des eaux en m’indiquant Orvil du doigt. Et
Dieula pleurait, pleurait, comme elle le fait la devant nous. » Nous avons
tous cru Présumé sur parole et nous nous sommes inclinés devant la volonté
de Bonal de faire d’Orvil son héritier, et le nouveau danti du lakou.

Dieula assura quelques services aux divinités, attendant qu’Orvil et
franchi toutes les étapes de son initiation jusqu’a la prise de 1’asson. Celle-
ci s’acheva quelques semaines avant le départ de son frere Philogene pour
Cuba, une année avant la mort de Dieula et trois mois apres le départ des
Ameéricains de 1’ile.

Orvil devint notre danti et veilla a tout, a la péche, aux travaux dans les
jardins, aux chatiments, aux services aux divinités, a notre protection contre
les plus puissants que nous comme les Mésidor, les Frétillon, le
commandant de la place. Notre protection contre tous ceux qui nous
ressemblent comme deux gouttes d’eau, mais qui ne sont pas nous. Qui ne
sont pas du lakou. Il veilla a ce que I’ambition ne fit jamais son nid dans
aucun des cceurs du lakou. Aucun. Nous étions les branches d’un méme
arbre, soudées au méme tronc, et nous devions le rester.

Mais Orvil, tout danti fiit-il, ne put rien contre les premieres blessures
ouvertes d’ou fusa le sang de la terre. Contre les premieres cicatrices qui
saillirent des flancs des mornes. Contre les rivieres exsangues qui
maigrissaient, maigrissaient. Contre la terre et la rocaille qui encombraient
les pieds des versants a mesure que nous les défrichions. Contre la montée
en puissance des ouragans. Contre la sécheresse chaque fois plus
dévastatrice qui leur succédait. Contre ceux qui partaient, se détachant de
I’arbre pour une raison qui n’était pas 1’ambition, mais qui lui ressemblait
beaucoup. Orvil ne put rien contre ces événements qui ne semblaient
vouloir tracer, droit, tout droit, que le chemin a sens unique et sans retour de
la fatalité.
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RIEN NE BOULEVERSAIT DAVANTAGE Olmene que ces faits de haine, de larmes
et de sang entre les Lafleur et les Mésidor. Orvil, son pere, les ravivait
quelquefois comme s’ils avaient eu lieu la veille et non quarante années
plus tot. Pourtant, rien ne la troubla autant dans cette aurore que le regard
de seigneur et de voyou de Tertulien Mésidor. Un vent venant des
montagnes agitait les vagues. Olmene regarda la mer, qui lui sembla
respirer pareillement a une béte étendue sur le dos, agitée par le flux et le
reflux du sang de toutes les créatures et des ames, la, dans son flanc. Nan
zilé anba dlo, dans I’ile sous les eaux. Elle salua secretement les Morts, les
Ancétres et les Mysteres. Décidément, le passage fugace et extravagant de
Tertulien Mésidor 1’avait plongée dans un désordre étrange. Etrange mais si
bienfaisant... Nous étions troublés, nous aussi, par cette apparition rapide et
fantasque, mais nous avons laissé Olmene s’abandonner... Pour gofiter a ses
premiers émois de femme.

On prétendait que Tertulien Mésidor tenait son pouvoir et son argent d’un
pacte avec le diable. Qu’il cachait dans la poche droite de son pantalon un
laissez-passer a I’encre forte délivré en bonne et due forme par 1’une de ces
sociétés secrétes, Zobop, Vlingbinding ou Bizango, qui surprennent les
innocents aux carrefours des chemins la nuit. On disait méme qu’il régnait
en empereur sur 1’une d’elles. On disait que dans la piece a 1’étage, tout au
fond coté sud, aux portes toujours fermées, il cachait une créature hideuse
avec deux cornes au-dessus de la téte et une queue en tire-bouchon. Sans
I’avoir jamais vue, plusieurs d’entre nous juraient I’avoir entendue hurler
certains soirs de pleine lune. On avait raconté a la mort de son quatrieme
fils, Candelon, qu’il I’avait livré en échange de cette richesse et de cette
puissance a un dieu avide de sang, Linglinsou ou Bossou Trois Cornes.

« Mais on dit tant et tant de choses », pensa Olmene. Elle chassa le sang
qui lui montait au visage et, avec ce sang, toutes ces choses dites et redites,
répétées et rabachées, laissant I’étonnement s’engouffrer en elle comme un
orage d’aofit.



Et puis, comme pour Dieu, si nous craignions Tertulien, son pouvoir nous
fascinait malgré nous. Malgré les souffrances qu’il nous infligeait, il nous
fascinait. Comme nous avait fascinés son pere, Anastase Mésidor. Malgré
les plaies, la soif, les douleurs et la faim. Et, puisque Dieu fait trembler la
terre, déborder les eaux et s’écrouler des montagnes, au fond de lui
Tertulien s’était peut-étre mis en téte de lui ressembler. Peut-étre voulait-il
le surpasser en faisant saigner méme les étoiles et les pierres. Il était entouré
de cette aura que la puissance confere aux plus forts et qui fait que, nous les
conquis, nous baissons si souvent la téte et, nez contre terre, respirons dans
le noir.

Quand, quelques années avant sa mort, un litige avait opposé son pere,
Anastase Mésidor, a des hommes arrivés de la grande ville, cing hameaux et
villages des environs, dont Anse Bleue, s’étaient armés de machettes, de
coutelas et de bdtons gaiacs*. Et, le clairin aidant, avaient repoussé
I’assaut. Les Mésidor avaient subi un affront de conquérants venus
d’ailleurs et, a travers eux, nous nous étions tous sentis insultés. Tous. Sans
exception. Allez comprendre ! Mais nous sommes ainsi faits. Cette bataille
rangée, qui mit en déroute les assaillants, scella un pacte étrange, encore un,
entre les Mésidor, Anse Bleue, Ti Pistache, Morne Lavandou, Pointe Sable
et Roseaux. Tout redoutables et cruels qu’ils fussent, les Mésidor étaient des
notres. Nous en étions méme fiers. Mais qu’on ne s’y méprenne pas pour
autant. Sous ’insulte partagée, sous la fierté fouettée, sommeillaient la
méfiance et la peur. Celles de toujours. Qui soufflaient des terres intérieures
comme un léger vent noir, balayant 1’herbe des collines, traversant les ames
et dévalant les pentes arides jusqu’a la mer. Pour de nouveau remonter vers
les terres intérieures et redescendre encore les collines. La méfiance et la
peur, pour nous, d’une cruauté nouvelle, insoupconnée des Mésidor, et,
pour eux, celle d’une vengeance imprévisible de notre part. Qui sait ?

Lorsque Tertulien Mésidor rentra chez lui apres son passage au marché
de Ti Pistache ce matin-la, contrairement aux autres jours il ne pensa ni a
son commerce de denrées ni a ses accointances politiques, encore moins a
sa femme, Marie-Elda. I’image d’Olmeéne avait déja pris ses droits sur son
étre entier et tout balayé. Absolument tout. En lui s’aiguisait une appétence
d’homme, qui faisait briller ses yeux dans la chaude lumiere de ce début
d’apres-midi. Il golita a peine ce que les domestiques lui présentérent a
table et ne s’apercut méme pas de la présence de son épouse. « Ca va, je
n’ai plus faim. J’ai assez mangé. » A ce moment précis, Tertulien Mésidor



avait envie d’une toute jeune femme. D’une seule. D’une paysanne comme
il les aimait. Et non d’un repas.

C’est le regard de cet homme-la qu’Olmene avait soutenu au marché de
Ti Pistache. Elle avait gardé les yeux levés un long moment, mais avait fini
par les baisser face a ce cavalier qui aurait pu étre son pere et qui avait
enlevé son chapeau pour lui parler a elle, la fille d’'un pécheur et d’une
paysanne. Elle lui avait trouvé le front haut et serein d’'un homme qui,
contrairement aux légendes, contrairement a ce que tout Anse Bleue
marmonnait en grincant des dents, semblait avoir la conscience tranquille.
De cette méme tranquillité avec laquelle il s’en était allé a I’intérieur des
terres vers sa grande maison aux larges portes et sa kyrielle de domestiques.

Ermancia, comme les autres femmes du marché, comme nous tous, était
prise entre crainte et enchantement. L’enchantement que provoque
I’attention d’un homme aussi puissant, et la crainte des conséquences
souvent néfastes d’un tel pouvoir sur nos vies.
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LE PREMIER MOMENT DE STUPEUR PASSE, I’homme que je ne connais pas, apres
avoir reculé, s’est de nouveau avancé vers moi. Il s’est encore penché, les
yeux écarquillés. Et j’ai vu son visage se déformer lentement en une étrange
grimace, ses mdchoires s’dffaisser, sa bouche s’ouvrir tandis que ses levres
tremblaient. C’est alors que, tout a coup, ce visage s’est ramassé sur lui-
méme et que I’homme s’est mis a crier de toute la force de ses poumons des
noms que je ne connaissais pas : « Estinvil, Istania, Ménélas, anmwé,
osékou, a moi, au secours. » Il hurlait par moments des mots que I’effroi
cassait, rallongeait, déformait, mélangeait. A croire qu’une digue avait
laché. Et qu’il ne pouvait plus arréter le flot qui giclait de sa bouche.

Moi, je voulais lui demander d’arréter. Lui dire que je lui expliquerais.
Et comme je ne pouvais pas le faire, il a bien siir continué a crier de plus
belle. C’était terrible !

Et puis il a comme pris son courage a deux mains et s’est avancé encore
plus pres de moi, la téte penchée en avant, et a ouvert toute grande sa
bouche édentée. Pas moyen de reculer ni d’échapper a son haleine de nuit.
Pas moyen. Une haleine a vous retourner [’estomac.

Envie de me noyer dans le sommeil. Juste quelques minutes. Genoux
contre le menton. Yeux fermés. Close dans le sommeil comme dans un ceuf.

Laisser la nuit glisser sur ma peau. Avec le souvenir du froid de la lune.
De I’eau ridée qui étincelle en paillettes.

A la lisiére du village, un coq s’égosille. Un autre lui répond. Tous deux
appellent un jour qui a du mal a se faire voir.

« Ne fais pas ce que tu pourrais regretter, martele ma mere. Ne le fais
pas ! »

Mon sang bat hors de moi dans ce vent ou j’entends ce haletement sourd,
le cliquetis d’une boucle qui se défait... Et le membre froid, dressé comme
un baton... Ma nuque heurte le sable. La déchirure. Mon corps est soulevé



de terre. La douleur autour du cou... Et puis la nuit... La mer... Encore la
nuit. Liquide. Noire.

De toute facon, dans cette histoire, il faudra tenir compte du vent, de son
souffle salin sur nos levres, de la lune, de la mer, d’Olmene absente... De la
terre qui ne donne plus. De la mer avare. Et des étrangers venus d’ailleurs
avec leurs coutumes pas d’ici. Leurs habits, leurs cigarettes américaines,
leurs corps, leurs odeurs et leurs chaussures qui nous font de I’ceil...

Et moi qui ne voulais plus étre de ce lieu, me voila poudrée de sable,
couronnée d’algues et languissant apres Anse Bleue.

« Osékou, anmwé. » La maintenant, les cris de I’inconnu cognent fort
dans ma poitrine. Se confondent étrangement avec ceux de mon frere il y a
trois jours dans la nuit.

Mon frere s’arréte sur chacune des syllabes de mon nom. Il a dii mettre
les mains en porte-voix pour les faire voyager. Loin, tres loin. Et puis les
cris des autres qui avec lui bravent la nuit, le vent et I’eau pour crier mon
nom. « Koté ou yé ? Ou es-tu ? Réponds ! »

Les habitants d’Anse Bleue trouaient la nuit et I’eau, les yeux ouverts
comme des baleines.
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BIEN QU’IL NE LEUR RESTAT pas grand-chose a vendre — Tertulien Mésidor
leur ayant beaucoup acheté dans les premieres heures du matin —, Olmeéne et
Ermancia déciderent de rejoindre les autres femmes au marché de Baudelet,
plus grand et plus achalandé que celui de Ti Pistache. La chaleur pesait déja
sur les sentiers menant au morne Peletier, engourdissant chrétiens-vivants,
bétes et plantes. Faisant gémir jusqu’a la rocaille sur les chemins. Rien
pourtant ne freina leur course sur ces sentiers battus par les pieds, durcis et
polis par le soleil et le vent comme la brique.

Les jours de marché, Olmeéne ressentait davantage le poids de la fatigue
pour avoir devancé I’aube avec les enfants du lakou, puis escaladé et dévalé
la colline, une calebasse sur la téte, une autre dans une main, a la recherche
d’eau. Mais elle avait déja oublié ses jambes douloureuses, ses pieds
meurtris, et marchait droite comme un cierge a la suite d’Ermancia. Elle
accéléra le pas vers les bourgs de I’intérieur, laissant la mer s’alanguir dans
son dos. Ce monde étale derriere elle, ce grand pays liquide, pouvait
pourtant a tout instant 1’avaler dans son ventre immense, silencieux, féroce.
Tantot végétal, clair et si rassurant, le monde vers lequel elle s’acheminait
pouvait aussi sans crier gare la tourner, la figer et la retourner dans ses
descentes d’eau, ses orages et ses falaises. Ces mondes nous avaient déja
pris un pere, une cousine, un frere ou un oncle. Entre les premieres percées
de lumiere du devant-jour et les soudaines chutes d’ombre de 1’apres-midi,
Olmene posait un pied apres 1’autre, agile et tranquille, dans 1’arrogance,
I’extravagance et la puissance de ces mondes.

La route parut plus longue ce jour-la a Olmeéne a cause du silence de sa
mere, qui jamais ne mentionna I’insistance de Tertulien Mésidor a vouloir
acheter leurs marchandises. Ermancia faisait celle qui n’avait rien vu. Rien
entendu. Olmene se laissa glisser dans ce méme rond de silence, suivant sa
mere a la trace. Pourtant Ermancia ne pouvait s’empécher de penser a
Tertulien Mésidor, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau a son pere,
Anastase Mésidor, qui avait couvert sans ménagement et sans retenue, au



gré de ses déplacements, tant de femelles dont il avait oublié le nom une
fois eues. Peuplant ainsi la cote entiere sur des kilometres a la ronde, et les
montagnes alentour, d’enfants dont il ignorait le prénom, dont il ne
connaissait pas le visage. Méme les femmes qu’il épargnait de sa convoitise
d’ogre, si elles se signaient apres son passage, étaient intriguées par tant de
puissance. Olmeéne et Ermancia le furent aussi ce matin-la.

Elles gravirent la montagne, sentant a peine le calcaire rugueux leur
meurtrir la plante des pieds, leur couper les talons. Olmeéne avait fini par
oublier ces douleurs, sa mere lui ayant tant de fois répété que des pieds
incapables d’affronter les pierres et la rocaille ne servaient a rien, étaient
inutiles : « Dieu t’a donné des pieds pour que tu t’en serves ! » Elles étaient
parties tres tard ce jour-la et accélérerent le pas pour ne pas étre surprises
par un soleil trop ardent. Il était déja a peine soutenable a cause de la barre
étale de la mer. A perte de vue. Qui renvoyait la lumiére comme pour
condamner la terre au feu.

Au premier tournant tout en haut du morne, Olméne retrouva les
premiers arbres d’un vert sombre, qui ne poussaient pas dru mais
échappaient déja a la sauvage aridité de la terre d’Anse Bleue. A I’entrée de
Roseaux, Ermancia et elle marquerent une pause, le temps de s’essuyer le
visage, de se soulager la vessie, d’attraper chacune deux mangues fil et d’y
planter les dents. Le temps aussi de bavarder quelques minutes devant
’établi de M™e Yvenot, qui leur offrit la moitié d’un avocat et une kasav*.
Olmene ne put s’empécher de regarder les nouvelles chaussures de Mme
Yvenot, noires avec une boucle sur le coté. Cela faisait deux mois qu’elle en
révait toutes les fois qu’elle la croisait.

Récemment revenue de la République dominicaine, M™¢ Yvenot leur
vanta les gains juteux réalisés la-bas sur la vente de vivres et de pois Congo.
Ce qu’Ermancia savait de la République dominicaine avait commencé au
moment des repas partagés avec Joséphina, une commere de sa mere a
Duverger ; puis il y avait eu les échanges de denrées avec Pedro, Rafael et
Julio a Bani ; et ca s’était arrété avec une mort, du sang, une cicatrice a son
avant-bras gauche et une incisive en moins. Elle avait échappé au massacre
de Trujillo parce que sa mere I’avait recouverte de son corps et avait rendu
le dernier soupir sous les coups répétés des machettes et le son haineux des
voix qui criaient : « Malditos Haitianos, malditos ». Des événements qui
quelquefois défiguraient ses joies ou peuplaient ses insomnies malgré la



fatigue des jours. Ermancia ne voulait méme pas prononcer le nom de cette
partie de 1’1le, et se contenta d’écouter M™¢e Yvenot en silence.

Au détour d’une phrase, celle-ci, 1’ceil insinueux et perfide, leur demanda
les raisons de leur retard. Rien de tel pour précipiter le pouls de Mme
Yvenot, médisante, mal parlante, que d’exhiber le linge des autres afin de
se vautrer dans le sel des larmes, le rouge du sang ou le poisseux des
semences. Et renifler en jubilant I’odeur du malheur. Ermancia lui répondit
qu’Orvil avait eu du mal a se lever le matin a cause d’une douleur au bas
des reins. M™e Yvenot, satisfaite de ce début de confidence, lui rappela
qu’elle finirait par tuer son vieillard de mari : « Tu vas 1’achever,
Ermancia ! » Elles rirent toutes les deux a s’en tenir les cotes. Ermancia
enchaina avec I’histoire d’une femme qu’elle avait connue dans son village
natal et qui un jour... Elle chuchota la suite a I’oreille de M™e Yvenot. Et,
quand elles rirent a nouveau, Olmene se joignit a elles, non point a cause de
leurs mots, qui avaient été murmurés et dont elle n’avait pas tout saisi, mais
a cause des seins énormes de M™e Yvenot qui étaient secoués dans tous les
sens comme deux chevaux fous, chaque fois qu’elle s’esclaffait. Ce qui ne
fit pas oublier a Olmene le mensonge d’Ermancia, et aiguisa un peu plus sa
curiosité pour cet homme d’age mir surgi de la brume et qui avait pu faire
mentir sa mere.

Au marché de Baudelet, elles s’assirent a leur place habituelle, sous le
feuillage d’un des rares acacias qui se dressaient dans ce vaste espace ou
s’échangeaient ce que les terres produisaient — mangues, avocats, bananes
plantains, patates douces, fruits a pain, légumes, petit mil et mais — contre
ce que la ville offrait — des allumettes, du tissu dans un épais coton bleu, du
savon et des ustensiles en émail. Ce coin ou elle s’était installée avec sa
fille, Ermancia ’avait gagné au terme d’une lutte acharnée. Elle en avait
pris possession le lendemain du jour ou Grann Méphise, une vendeuse plus
agée qui la tenait sous sa protection, était morte sans laisser de fille, de
niece ni de filleule pour hériter de I’emplacement. L’imprudente qui y avait
placé ses pieux juste apres ce déces devait encore s’en souvenir. Ermancia
s’était plantée devant elle, les mains sur les hanches, la jupe légérement
remontée sur le coté, et I’avait mise au défi : « Tu restes a cette place une
seconde de plus et je ne réponds plus de moi ! » Apres les jurons d’usage,
nous avions empéché les deux femmes d’en venir aux mains, et la question
fut tranchée par un tribunal improvisé qui reconnut sur-le-champ les droits
d’Ermancia.



Olmeéne aimait cette obstination de sa mere, qui défiait tout : le jour, la
nuit, les chrétiens-vivants et les animaux. La terre pouvait s’enflammer, les
eaux quitter leur lit, elle ne cédait pas. Elle avancait. Elle allait jusqu’au
bout. Ermancia rongea, chaque jour de marché, un petit bout de terre
supplémentaire. Ce qui lui permit au bout de trois mois de pouvoir étaler sa
marchandise en toute tranquillité dans un des coins les plus convoités du
marché de Baudelet.

Mais Ermancia ne se contenta pas du marché. Elle s’arrangea pour faire
la conquéte de M™e Frétillon, en lui proposant ses plus belles aubergines,
ses ignames, ses haricots, sans compter ses feuilles de tabac aussi longues
qu’un bras d’homme. Tres vite, elle devint la pourvoyeuse favorite de Mme
Frétillon, qui allait méme jusqu’a lui réserver une tasse de café les jours de
marché.

Lucien, un des fils d’Albert Frétillon, contrairement a sa sceur Eglantine,
restée en France, et a son frere Francois, installé a Port-au-Prince, aimait
I’avidité de ce comptoir de province qui avait fait la fortune de ses ancétres.
Il avait épousé Fatme Békri, une Syro-Libanaise. C’était déroger en ce
temps-la, pour un bourgeois, fiit-il de province, que d’épouser une Syro-
Libanaise. Mais Lucien savait qu’elle n’aurait pas sa pareille pour
transformer les marchandises en especes sonnantes. Il placa Fatme Békri
Frétillon sous une caricature montrant un homme amaigri, en guenilles, face
a un autre ventru, vétu de riches habits. Sous la premiére image, on pouvait
lire : Je vendais a crédit, et sous la seconde : Je vendais au comptant. A
toute demande de rabais ou de crédit, M™e Frétillon, hypocrite caressante,
pointait du doigt la caricature et la traduisait, a grand renfort de gestes pour
les paysans, dans un créole doucereux teinté d’arabe : « Ti chérrrie,
mdfifrouz, je ne peux pas, mwen pa kapab. »

Olmene, debout derriere sa mere, aimait, comme son aieul Bonal Lafleur
quelque quarante ans plus tot, observer les hommes assis sur la véranda des
Frétillon. Toujours les mémes : le directeur du lycée, un noir de jais ; le
commandant de la place, un mulatre de Jacmel ; et le juge du tribunal civil,
un quarteron de Jérémie. Elle regardait tout, écoutait tout, et se souvint des
rares fois ou elle avait vu Tertulien Mésidor rejoindre ces messieurs pour
deviser de questions qui dépassaient son entendement. De méme qu’elles
avaient dépassé I’entendement de son pere ou de son aieul Bonal Lafleur.
Nous étions en 1960 et, pas plus que nous, Olmene ne savait qu’ils
évoquaient I’homme au pouvoir, un médecin de campagne qui parlait téte



baissée, d’une voix nasillarde de zombi, et portait un chapeau noir et
d’épaisses lunettes. Parce qu’il avait soigné des paysans dans les campagnes
et traité le pian, certains, comme le directeur du lycée, croyaient en son
humilité, en sa charité, en sa compassion infinie. Quelques-uns, a I’instar du
commandant et du juge, sentant que leur ancien monde de caste a peaux
claires était menacé, se méfiaient de sa téte de paysan noir qui ne leur disait
rien qui vaille. Mais vraiment rien qui vaille ! « Bakoulou, rusé »,
répétaient-ils a souhait. Tertulien, lui, se mordait les doigts de s’étre laissé
mener en bateau par le juge et le commandant, et d’avoir soutenu le rival de
I’homme a chapeau noir et lunettes épaisses. D’autres, dont on ne saura
jamais le nombre exact, eurent raison de croire qu’il serait désormais
difficile dans cette ile de se tenir a hauteur d’homme et de femme.

Comme nous tous, Olmene se demandait souvent si Dieu, le Grand
Maitre, dans sa grande sagesse, les avait créés, elle et les siens, avec la
méme glaise qu’eux tous. Et s’il avait mis autant de soin a sa création a elle
qu’a la leur. Aussi bien ceux qui aimaient ’homme a chapeau noir et
lunettes épaisses que ceux qui ne I’aimaient pas. Elle regarda ses pieds nus,
I’auguste assemblée de ces hommes, la peau claire de M™e Frétillon et la
voiture neuve de son époux. Il lui sembla que non. A nous aussi.

Olmene y pensa encore aux premieres ombres du crépuscule, apres s’étre
lavé le visage plusieurs fois, laissant les gouttelettes lui faire une peau de
nacre. Et juste apres s’étre frotté, frotté les pieds jusqu’a leur enlever toute
trace de boue. Elle y pensa encore a la tombée de la nuit, sur la galerie du
marché, quand les femmes, visage et pieds propres, se réunirent toutes
autour des lampes bobeches* et de I’unique réchaud de Man Nosélia pour
siroter des tisanes et parler. Parler pour arracher a la nuit ces mots qui
n’appartiennent qu’a elle. Des mots qu’elles tiraient de la clarté des jours,
comme s’il fallait un peu d’obscur pour les saisir. Olmene aimait ces voix
qui semblaient sortir d’un seul grand corps d’ombre. D’une unique bouche.
Les flammes dansaient sur ces paroles briilées, nues, de la nuit. Olmene
distinguait un profil rongé par les ténébres chaque fois que 1’une des
femmes se penchait pour raviver le feu ou se servir un peu de tisane de
cannelle, d’anis ou de gingembre dans son gobelet d’émail. Ou quand le
visage de 1’une d’entre elles surgissait des volutes presque bleues de la
fumée d’une pipe.

Elles se relayerent sans faiblir, enchainant une histoire apres 1’autre.
Celles des percepteurs et des soldats, toujours préts a leur extorquer quelque



chose. Les frasques des concubins, I’impertinence des matelotes*, les
soucis des enfants. Celles des jardins, ou elles s’esquintaient a faire pousser
légumes, petit mil et mais. Celles du jardin le plus précieux, qu’elles, les
femmes, gardaient la, lové entre leurs hanches, et qui n’appartenait qu’a
elles. Et des hommes qui y avaient fait une halte pour raviver des sources et
allumer des feux. Paroles de femmes qui disaient la grace de Dieu, la force
des Mysteres, les tribulations et les contentements des chrétiens-vivants.
Elle aurait écouté des heures durant cette parole arrachée a 1’épaisseur des
jours. Parce que le temps passé a se parler ainsi n’est pas du temps, c’est de
la lumiere. Le temps passé a se parler ainsi, c’est de 1’eau qui lave I’ame, le
bon ange.

Man Nosélia ne se sépara de sa pipe que quand elle ressentit les
premieres briilures dans la bouche et des picotements dans les yeux. Elle rit
une derniere fois avant de soulager les plaies sur sa langue, 1’intérieur de
ses joues et son palais avec une décoction de laitue et de miel. Elle le fit
bruyamment puis cracha un grand jet de salive, se gratta les pieds,
I’entrejambe et les aisselles dans un bruit de cancrelat, et s’endormit, un
sourire oublié sur les levres.

Ermancia arrangea les quelques chiffons sur lesquels elle allait dormir
avec sa fille. Elles refirent les comptes de la journée une derniere fois et
passerent en revue les projets pour I’avenir : une fois engraissé, le plus gros
des deux porcs serait vendu pour permettre d’en acheter deux autres plus
jeunes qui seraient engraissés a leur tour, et de nouvelles terres de 1’Etat
seraient colonisées pour les vivres.

« Meéme si, entre toi et moi, Olmene, la terre pour les vivres ne donne
plus autant et que, si je m’écoutais, j’irais tout la-haut. La ou, dans une
grande clémence, pousse le café. La ou les veines de la terre sont si fragiles,
mais ou le sol est encore généreux. » Et puis Ermancia soupira : « Mais
C’est comme ¢a. »

Olmene 1’écoutait avec attention tout en tentant de rattacher la mere a la
vendeuse du marché, a la femme qu’elle découvrait. Ermancia s’en rendit
compte et, juste avant de fermer les yeux, elle susurra a Olmene que 1’on ne
devait pas tout dire. Surtout pas aux hommes. « Méme s’il t’offre un toit et
prend soin de tes enfants. » Que le silence est 1’ami le plus siir. Le seul qui
ne trahit jamais. « Jamais, tu m’entends », insista-t-elle. Olmeéne se blottit
tout contre sa mere et posa la téte contre son ventre. Pour traverser avec elle



ces terres silencieuses ou I’homme n’a jamais pénétré qu’avec 1’ignorance
du vainqueur. La ou, tout conquérant qu’il soit, il ne sait pas s’aventurer.

Olmene entra dans la grande plaine de la nuit balayée par des vents
contraires, pensant a la rencontre au lever du jour, au mystere qu’Ermancia
semblait entretenir depuis, a la conversation du soir entre les femmes du
marché et a ces derniers mots de sa mere. Elle sourit a 1’idée de ce premier
secret de femmes. De cette premiere complicité entre mere et fille.

Olmene regarda les étoiles dehors, semblables a des clous plantés dans le
ciel. Comme nous, elle savait que Dieu les y avait enfoncées et pouvait en
détacher une quand bon lui semblait pour envoyer des messages a des
hougans* ou a des mambos puissants. Ou pour les poser dans leurs paumes
ouvertes.

D’autres pensées lui venaient, claires parce que sans bruit, sans paroles.
Ne réclamant rien. De ses lévres s’échappa un soupir qui n’était pas que de
fatigue. Un soupir que soulevait le souvenir du regard d’'un homme. Le
souvenir des yeux de cet homme posés sur elle comme des mains. Un
plaisir diffus monta d’un point humide et chaud tout a I’intérieur. Elle se
recroquevilla pour retenir cette onde inconnue. Un soupir s’échappa a
nouveau, que personne ne devait entendre. Personne. Pas méme Ermancia.
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AVEC QUELQUES AUTRES FEMMES, deux de Roseaux, une de Pointe Sable et
deux de Ti Pistache, Olmeéne et Ermancia reprirent en début d’apres-midi la
route vers Anse Bleue. Se suivant, se regroupant, se suivant a nouveau. En
meute comme des oiseaux migrateurs. Tache mouvante, jamais la méme,
sur les sentiers serpentant sous le ciel et le soleil. Olmene se sentit plus que
jamais appartenir a ces femmes des quatre chemins. Ouvertes a tous les
vents. Femmes a la méme robe délavée, rapiécée. Femmes a la parole en
lambeaux. Une force est endormie dans le balancement de leurs hanches,
dans leurs voix aussi. Comme par-dessous 1’humus, une nappe d’eau vive,
une source de feu.

Il était a peine trois heures quand, sur le chemin entre Roseaux et Ti
Pistache, elles croiserent un jeune prétre, de grandes plaques rouges sur une
peau déja passablement mise a mal par le soleil. Il avancait sur un ane tiré
par Frilien, le sacristain de la chapelle de Roseaux, et qui transportait aussi
un ensemble d’objets hétéroclites — une théiere, deux gobelets en émail, des
livres, une couverture. La sueur ruisselait de son front, le forcant presque
par moments a fermer les yeux, et marquait sa soutane blanche de grandes
auréoles sous les aisselles, dans le dos et au-dessus du ventre. Le prétre
soufflait comme un taureau. De son visage rondelet saillaient des yeux
globuleux. Volontaires et naifs. Naifs au point de croire que son entrée dans
le monde de Ti Pistache, de Baudelet et d’Anse Bleue était une évidence et
une nécessité, et que cette évidence et cette nécessité seraient irrémédiables.
« C’est le nouveau prétre, murmura Ermancia a Olmene. Il va a la chapelle
Saint-Antoine-de-Padoue de Roseaux. »

Le jeune prétre, qui portait une trentaine grassouillette mais fatiguée,
enleva son casque a leur approche pour les saluer, s’essuyer le visage et le
cou, se présenter et leur annoncer qu’il était le nouveau curé de Roseaux.
Qu’il y construirait une belle église. « Je vous y attends pour écouter la
parole de Dieu ». Ermancia sourit et acquiesca par un « Oui, mon pe »
soumis. A peine audible. Les yeux fixant le sol. Erilien surenchérit sur la



piété de ces femmes qu’il affirma connaitre depuis longtemps. Olmene
sourit a son tour, examinant I’homme sous cape avec une attention aigué.
Leur sourire avait élevé un mur invisible auquel pere Bonin — c’était son
nom — se heurta sans méme s’en rendre compte. Un mur que le sacristain
les avait aidées a dresser avec ses mots. Ermancia et Olmene, debout
derriere ce mur, regardérent un moment le prétre s’éloigner vers Roseaux.
Frilien, ne voulant éveiller aucun soupcon chez le nouveau venu,
n’échangea pas un seul regard avec les deux femmes et s’éloigna sans se
retourner, la main tenant fermement la bride de 1’dne. Le pere Bonin
poursuivit son chemin, épuisé par le voyage mais le ceeur a 1’ouvrage, 1’ame
plus légere, persuadé d’avoir admis deux nouvelles brebis dans son
troupeau en marche sur le chemin du salut.

Entre Roseaux et le morne Peletier, Olmene, Ermancia et les autres
femmes longerent la riviere Mayonne, bordée de malangas aux larges
feuilles violettes et de cressons comme des tignasses crépues, avec la méme
crainte au cceur, celle de voir Simbi* surgir entre deux galets et les entrainer
vers une retraite dont elles ne reviendraient pas indemnes, comme la fille de
Mme Rodrigue, une femme de Pointe Sable, qui avait disparu un midi et
qu’on n’avait retrouvée que trois jours plus tard, errant a dix kilometres de
la, hagarde, a moitié nue et muette. Abandonnée par son bon ange au milieu
des vents. Et, parce que la surface des eaux pouvait étre un miroir
imprévisible, quelquefois implacable, Ermancia se retourna pour s’assurer
qu’Olmene la suivait et ne se penchait pas vers la riviere, tentant de
surprendre ce qui pouvait la perdre.

Elles reprirent la route. A chaque montée succédait une descente qui ne
conduisait pas a une plaine mais juste a une bande de terre qui préparait une
nouvelle montée vers un étroit sentier bordant un dangereux abime. Sentant
qu’elles approchaient d’Anse Bleue, elles accélérerent le pas en silence et
gravirent la derniere colline.

Olmeéne et Ermancia apercurent enfin Anse Bleue. Derriere elles, les
perroquets venus des montagnes lointaines criaillaient, annoncant
I’imminence de pluies. A I’horizon, le globe rouge du soleil déclinait dans
les piaillements d’oiseaux aquatiques. Le vent brisait la créte des vagues en
giclées d’écume qui venaient mourir sur le sable. Anse Bleue somnolait
déja. Elles descendirent la colline le pas léger, en courant presque,
aimantées par le village. Olméne avait hate de revoir Orvil son pere, ses



deux freres Léosthene et Fénelon, et toute la cohorte des tantes, oncles,
cousins et cousines. Tous.

La route jusqu’a Anse Bleue avait été longue. Tres longue. Elle menait a
notre monde. Un monde sans école, sans juge, sans prétre et sans médecin.
Sans ces hommes que I’on dit de I’ordre, de la science, de la justice et de la
foi.

Un monde livré a nous-mémes, des hommes et des femmes qui en savent
assez sur I’humaine condition pour parler seuls aux Esprits, aux Mysteres et
aux Invisibles.
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LLA PECHE DU JOUR avait été moins bonne que celle de la veille, a cause des
nasses qui ne tenaient plus la route. Orvil était parti des le lever du jour
avec ses fils, Léosthene et Fénelon, et ils avaient di se battre deux heures
durant avec une bonite qu’ils n’avaient finalement pas réussi a prendre,
laissant tout autour d’eux une mer rouge de sang. Le bois-fouillé* avait pris
I’eau et ils avaient bien cru qu’il se retournerait avec eux et les quelques
poissons qu’ils avaient pu attraper plus tot. De retour a Anse Bleue,
Léosthene et Fénelon gratterent les écailles et firent sauter les entrailles
avec leur coutelas, puis mirent les poissons a sécher dans du sel.

Mais, apres cette péche difficile au petit jour, Orvil était épuisé. « Vivre
et souffrir sont une méme chose. » Il 1’avait toujours su. « Avec nos vies
tout entieres a traverser nos souffrances, talons fichés en terre pour ne pas
vaciller. Et quand nous voulons lui lancer de féroces obscénités, a la vie,
nous appelons les Mysteres et les Invisibles, et nous la caressons, la vie,
comme on dompte un cheval qui se cabre. »

A peine Orvil eut-il franchi le seuil de sa case qu’il dut intervenir pour
soigner Yvnel, le fils de son jeune fréere Nélius. Il mit son mouchoir bleu
autour du cou. Bleu, la couleur d’Agwé, son met tet. 11 le portait toutes les
fois qu’il devait travailler a la guérison de quelqu’un, aider a un
accouchement difficile ou enlever un mauvais sort jeté sur un chrétien-
vivant, une maison ou un jardin. Yvnel tremblait de la téte aux pieds,
terrassé par une mauvaise fievre. Orvil se dirigea vers 1’arriere de sa case,
dans le bosquet familial. Et la il arracha racines, écorces et herbes, qu’il
broya, mélangea, malaxa dans un bol en émail en chantant dans un
murmure :

Meét Gran Bwa [lé
Zanfan yo malad
Bezwen twa fey sakré
Pou m bouyi te
Maitre Grand Bois Ile



Tes enfants sont malades
Il me faut trois feuilles sacrées
Pour préparer du thé

Le garcon avala en grimacant trois gorgées d’un liquide verdatre et
visqueux dont seul Orvil détenait le secret. Quand il rejoignit la mere
d’Yvnel, ce fut pour la rassurer.

Orvil s’assit enfin au seuil de sa case, saisit sa bouteille de trempé et
versa trois gouttes dans la poussiere pour les Morts avant de la porter a ses
levres. Une fois. Deux fois. Plusieurs fois. La tombe de son pére Bonal juste
a coté de la case, entre pierraille et herbes sauvages, se détacha derriere les
volutes de fumée bleue de sa pipe. Il se rappela le cavalier qui avait rendu
visite a sa mere, Dieula, et la pénitence d’un mois. Il glissa dans une douce
somnolence, nan domi, attendant que les Invisibles et les Morts viennent le
visiter derriere ses paupieres.

Et Bonal Lafleur ne tarda pas a lui faire un signe au-dessus de sa tombe.
Un Bonal sobre, pensif, inquiet méme, dans sa chemise d’épais coton bleu,
trop large pour ses maigres épaules. Et, derriere Bonal, Orvil apercut
I’ombre furtive de Dieunor, I’aieul franginen. Longue silhouette
évanescente, front haut, visage émacié. Mais qu’il aurait reconnu entre tous,
a cause de la cicatrice a la joue droite. Pas un jour ne s’écoulait sans qu’il
ne pensat a Dieunor, sans qu’il ne se souvint des enseignements de 1’aieul
franginen dont Bonal, son pere, s’était fait le passeur.

A P’arrivée d’Ermancia et d’Olméne, Orvil, la téte légerement penchée en
avant, somnolait encore sur sa chaise adossée au mur, a 1’entrée de la case.
Olmene observa les mouvements amples de son thorax comme ceux d’un
animal au repos. Son visage immobile exprimait une profonde fatigue, qui
se confondait étrangement avec un sourire oublié sur sa bouche. Orvil
résista un moment a la main qui lui secouait doucement 1’épaule. Ni
Ermancia ni Olmene ne mentionnerent 1’apparition intempestive et
inattendue de Tertulien Mésidor a la sécherie aux poissons du marché de Ti
Pistache.

Orvil s’étira longuement et demanda machinalement si la vente avait été
bonne. Ermancia fit une 1égere moue et lacha un « Pas plus mal » routinier,
alors qu’elles avaient tout vendu, et au prix fort. Elle tendit une partie, juste
une partie de 1’argent des ventes a Orvil, ainsi que le savon, I’huile et le



carré de tissu qu’elle avait achetés chez M™e Frétillon. Ermancia lui promit
qu’elle lui ferait confectionner une chemise neuve a Roseaux. Il acquiesca.

Quand elle lui demanda des nouvelles de ses fils, Orvil lui répondit que
Léosthene venait encore de lui faire part de son désir de quitter Anse Bleue
et de s’en aller en République dominicaine ou a Cuba. N’importe ou, mais
s’en aller. Comme Saint-Ange, le pere des enfants d’Ilménese. Comme
Dérisca, cet homme de Ti Pistache parti vers la grande ile et qui avait
ramené, avec ses mots chantants comme des grelots — « caramba, porqué
no, si serior » —, « des guayabelles* comme tu n’en as jamais vu et deux
dents en or qui en disent long sur ce qu’un homme peut amasser la-bas a
Cuba ». Philogene, le frere d’Orvil, avant sa mort, avait pu acheter un four a
pain a la mere de ses enfants, entre Roseaux et Baudelet. « Rien qu’a
couper la canne, oncle Philogene 1’a fait », répétait L.éosthene.

« Pour Fénelon, on ne peut jamais savoir, ajouta Orvil. Jamais. » Autant
Léosthene avait le cceur du coté du soleil et laissait tout voir : la joie, la
peine, le tourment ou le contentement ; autant celui de Fénelon aimait
I’ombre et le silence. Personne ne pouvait dire s’il voulait rester ou partir,
s’il ouvrirait la main pour attraper un réve, ou s’il cachait une colere noire
ou une résignation dans son poing fermé. Personne.

Léosthene, lui, voulait s’en aller vers ces terres ou la fortune caresse
quelquefois les réves des hommes comme lui. Des images tournaient a
I’intérieur de sa téte dans une sarabande folle et il se répétait sans cesse :
« Mwen pralé, je m’en irai. Mwen pralé. » 1l avait enfoui sa rage de vivre
tout au fond, et ne voulait la sortir que pour mordre a 1’espoir. Orvil n’y
avait pas prété attention les premieres fois ou Léosthene avait prononcé ces
mots, mais avait fini par accepter qu’ils le blessent comme des coups de
machette. Le sang ne giclait pas mais ¢’était tout comme. Il y avait déja eu
tant de gens a partir. Trop de gens. Orvil, tous les jours, se disait qu’il
traverserait aussi cette souffrance.

Tandis que la menace du départ de Léosthene planait dans la case,
Olmeéne était encore sous 1’effet de sa rencontre de la veille au matin.
Fénelon, le fils cadet, ne disait rien, le regard perdu en chemin. C’est vrai
que la mer ne donnait plus autant, et les jardins ou poussaient les 1égumes
de soleil rechignaient a en produire davantage. Orvil et Ermancia voulaient
coloniser des terres de 1’Etat laissées a I’abandon non loin d’Anse Bleue.
« Ces terres donneront quelque temps. Et apres ? martelait L.éosthene. Vous
en prendrez d’autres. Et apres ? » Il le disait comme pour nous réveiller,



nous sortir d’un réve. Nous feignions de ne pas I’entendre. Craignant de sa
part un refus d’hériter, un désir de nous échapper. De ne plus tenir sur les
marches de notre sang. Lui, Léosthéene, ne voulait simplement plus attendre
et avait perdu toutes les raisons qui faisaient que nous avions toujours été
non point dans 1’attente, mais au-dela. Lui ne voulait pas. Ne voulait plus.
L’impatience le tenaillait trop fort. Et nous n’avons pas pu le retenir.

C’est certainement ce soir-la qu’Orvil sentit que, méme si vivre et
souffrir étaient une méme chose, il y avait dans la main rugueuse du vent,
dans la morsure du soleil, dans le ventre des eaux, comme un orage qui
s’annoncait. Cela faisait trop longtemps qu’il n’avait pas appelé les
divinités de la famille et il en éprouva profondément le besoin. Il
implorerait leur pardon pour les avoir négligées durant de longs mois.
Méme si les temps étaient difficiles. Parce que les Iwas ont faim et soif, et
méme davantage que nous. Et qu’il faut pour cela les nourrir. Pour qu’ils
nous protegent. Pour qu’ils veillent sur nous tous et ferment la porte au
malheur.

Cilianise et Ilménese, sa mere, avaient préparé pour tout le lakou des
bananes pougnac, des haricots rouges et du petit mil, qui mirent un léger
baume sur la faim. Et nous assurerent que manger ensemble était une chose
bonne et chaude. Que, dans ce cercle, la faim nous tenait comme le partage.
Orvil chassa plus tard les humeurs tristes en racontant une énieme fois,
debout et a grand renfort de gestes, 1’histoire de Dieunor, 1’aieul franginen
disparu de 1’autre coté des montagnes au début d’un apres-midi, un mois de
février. « Quand il ne tirait pas sur sa pipe, il buvait au goulot d’une
bouteille dans laquelle il avait fait macérer épices, écorces et herbes dans du
clairin et il ne mangeait que du kabich*, du manioc, de la canne a sucre et
des mangues. Rien d’autre. Les Invisibles étaient avec lui tout le temps.
Tout le temps. Point besoin pour lui de les appeler longtemps et fort. Ils
étaient la. Dieunor régnait au centre de ce lakou comme un grand danti.
Comme un roi*. »

« Alors un jour... » Olmene, assise contre la chaise d’Orvil, son pere, s’y
accrocha comme pour retenir le temps. Et tourner le dos a la grisaille de
I’age qui s’annoncait déja. Elle rejoignit dans la liberté des réves, 1’espace
de quelques instants, la ronde des enfants qu’elle avait a peine quittée, la ou
prenaient place des nuages d’or, des rois des foréts, des ogres insatiables et
Thésée, le poisson amoureux. Leurs rires fusaient chaque fois qu’Orvil
imitait la voix puissante de 1’aieul. Qui aimait par-dessus tout se tenir au



sommet de 1’imposante cascade surplombant alors le morne Peletier.
Olmeéne imagina 1’ancétre franginen debout comme au temps ou Anse
Bleue et le monde étaient encore une idée dans le ventre de la Genese. Les
mots prirent une couleur malicieuse et folle, et le contentement alluma des
étoiles dans les yeux et fit coucher les premiers rayons de lune sur les toits.

Les nattes qui accueillirent Léosthene et Fénelon s’effilochaient aux
bordures et regorgeaient de punaises. Malgré la paille piquante, ils ne
tarderent pas a s’endormir. La journée avait été rude. Le sifflement agacant
des maringouins leur passait sur le visage, les bras, les jambes. Tous avaient
la peau criblée de piqtres.

Ermancia, Orvil et leurs enfants allaient dormir dans 1’unique piece de
cette case. Dans 1’odeur puissante, génésique, des pauvres, celle tétue
d’Orvil et d’Ermancia, celle plus acide des enfants et celle, acre, des
adolescents aux hormones en bataille. Qui se mélangeaient aux relents de
pelures et de feuilles croupies, a la pestilence du trou au-dessus duquel nous
nous accroupissions loin pourtant derriere la case, aux exhalaisons fauves
des bétes — les deux porcs, la truie, les deux poules et le cabri.

Nous étions au mois de juillet, dans les chaleurs qui annoncent les
ouragans. Les premieres gouttelettes de pluie, lentes, épaisses, espacées,
toquaient avec régularité, pareilles a des pas nus, et se confondaient avec le
couinement des rats dans le chaume. L’obscurité était descendue et nous
submergeait avec ses secrets, ses créatures étranges, Ses mauvais airs.
Chacun dans sa case entama en silence les prieres pour stupéfier les
bakas* : « Vade retro Satanas », et se rappela les simples pour éloigner les
diables.

Dans la case il n’y avait qu’un lit, celui d’Orvil et d’Ermancia. Un
matelas fait de bosses et de crevasses qu’on aurait bien pris de loin pour de
grosses roches. Ermancia recut Orvil sur ce matelas. Sans un gémissement.
Sans une plainte. Sans un mot. Jusqu’a ce que, dans un grognement, il se
retournat contre le mur et s’endormit. Olmene avait gardé les yeux grands
ouverts, les oreilles aussi. Elle pensait a certains soirs ou les gémissements
étouffés, les soupirs et les haletements d’Orvil et d’Ermancia, secoués de la
téte aux pieds, rappelaient un lointain tumulte de chats.

Olmene se tourna et se retourna sur sa natte posée a méme le sol, et finit
par enfouir la téte dans les fripes rangées en tas comme dans le ventre d’une
béte odorante. A cause de ce qu’Ermancia et Orvil venaient de faire, le



souvenir de Tertulien troublait encore davantage Olmene. Un souvenir ou se
mélangeaient la curiosité, la crainte et les spéculations de toutes sortes. Elle
serra ses mains entre ses cuisses comme pour contenir ce qui remuait déja
en elle. Douleur. Calcul. Douceur. Et qui, si elle s’était écoutée, 1’aurait
emportée a nouveau au marché de Ti Pistache. Elle entendit le bois gémir
sous ’effet du vent et des gouttelettes de pluie. A croire que la case se
décomposait a mesure sous les effets cumulés de I’eau, du sel et du vent. La
fatigue finit par I’emporter dans un sommeil 1éger, tres léger. Un sommeil
sans réve. Du moins traversé d’images fugaces. Des images de 1’aieul
franginen, de la cascade, des rois magiciens, de 1’oranger bravant les
nuages pour monter au ciel, et celles de ’homme mir les surmontant toutes.
Des images dont elle ne se souviendrait pas au réveil.

Pour la troisieme fois en quinze jours, Agwé apparut a Orvil dans son
sommeil.

Le lendemain, 1’ouragan ne nous laissa aucun répit. Il plut trois jours
d’affilée, comme si une muraille d’eau poussée par la montagne nous
emprisonnait. Pour une réclusion dans un grand pays liquide. Les copeaux
de bois-pin* pour cuire la nourriture furent mouillés et nous avons di rester
a dormir tard dans nos cases, ne nous réveillant que pour partager quelques
morceaux de kasav, parler a voix basse, regarder par les interstices dans le
bois le craquement des arbres sous le rugissement du vent et de la pluie ou
préter I’oreille au bruit des bétes dans I’enclos. Puis, le dernier jour, la pluie
fine et la terre pleine d’ornieres et de flaques. Ce furent trois longues
journées ennuyeuses d’attente, a gronder les enfants qui se chamaillaient et
ne tenaient plus en place, a faire des nattes aux filles, aux femmes, a les
défaire et a les refaire a nouveau. A raconter les réves, a leur trouver un
sens. A ressasser le temps d’avant, le temps-longtemps, et a raviver les
commérages. Trois longues journées de palabres traversées de silences pour
parler aux dieux. De rires a nous faire plier en deux pour tromper le
grondement de la faim dans nos flancs. Trois longues journées ou
Léosthene réva de départ, Orvil d’un service a Agwé, Fénelon et Ermancia
a la monotonie des jours. Trois longues journées ou Olmene pensa a
Tertulien, qui pensa a elle.
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LLES OCCASIONS DE RENCONTRE n’arrivaient pas tres vite au gotit de Tertulien
Mésidor et d’Olmene. Mais assez pour qu’ils se revoient trois fois de suite
au marché de Ti Pistache, une fois sur le chemin vers Baudelet, et qu’elle en
fasse une ritournelle qui 1’obsédait. Et, a chaque fois, des pensées
insidieuses comme autant de grains de sable s’incrustaient en Olmene.
Tertulien se mit a désirer Olméne non point comme un fruit défendu — il
régnait en maitre et seigneur des vies et des biens a des kilometres a la
ronde —, mais comme un voyou désire 1’innocence d’une pucelle. Elle
n’avait pas d’avis, si ce n’est qu’il était venu le temps pour elle d’étre une
femme. Et que cet événement et ce savoir lui viendraient de Tertulien
Mésidor, un homme puissant.

Alors, la quatrieme fois qu’ils se rencontrerent, contrairement a ses
habitudes, Tertulien se montra plus volubile et raconta des histoires en
faisant de grands gestes arrondis de ses mains. Il était surpris par ces mots
sortant d’une bouche comme la sienne, lui qui avait mordu, craché des
jurons et prononcé des sentences de mort. Olmene vit en Tertulien un
magicien. Elle se dit que la maitresse, la reine Erzuli Fréda*, avait mis sur
son chemin un homme qui lui construirait une case solide et lui donnerait de
quoi nourrir ses enfants. Elle n’avait que sa jeunesse a offrir a un homme
qui vivait sous le méme toit que son épouse et qui avait déja essaimé sa
giclée dans tant de fleurs de femmes. Olmene n’était pas dupe. Mais
Tertulien n’en était a ses yeux que plus puissant.

Malgré son impatience, Tertulien attendit le jour ou Olmene fut envoyée
seule au marché. Ermancia était clouée au lit par une forte fievre. 1l la suivit
dans les chemins de halliers et de bayahondes qui menaient vers les
collines. Il laissa loin son cheval et lui prit la main. Elle le suivit et, au
mitan de la clairiere, Tertulien mentionna des chaussures, trois robes, une
case, un lit a baldaquin, un lopin de terre et une vache. Elle ne dit rien, mais
I’un et I’autre savaient qu’un marché venait d’étre conclu. Elle s’arréta
brusquement. Sur son visage on ne pouvait lire ni désir ni haine. Rien.



Méme ses yeux, qu’elle tint un moment baissés, n’exprimaient ni
soumission ni crainte. Elle fit craquer sous ses dents la gingembrette que
jusque-la elle avait tournée et retournée sur sa langue. Avancant légerement
la jambe droite, elle traca sur I’herbe un demi-cercle de son pied nu. Le
désir faisait briller les yeux de Tertulien. Il s’était déja mis en téte de la
posséder. « Si elle résiste, je la prends de force. Je la viole. » Mais Olmeéne
avait aussi compris qu’elle pouvait gagner a ce change-la et joua un jeu
convenu.

Alors, quand il feignit d’insister, elle feignit 1’innocence et releva les
yeux pour dire a Tertulien : « Tu peux avoir ce que tu veux. » Le feuillage
d’un vieil acajou leur fit de I’ombre et, malgré la forte chaleur, Tertulien
ressentit comme la caresse d’une brise.

Olmene garda un moment les yeux posés sur lui, comme pour mesurer ce
qui allait advenir qu’elle ne connaissait pas. Qu’elle n’avait fait que deviner
au chuchotement des femmes ou a leurs rires quand elles se retrouvaient
seules au marché. Tertulien voulut sentir — caprice ultime d’homme — une
opposition, fiit-elle 1égére, pour avoir la sensation de la prendre de force. A
deviner le corps sous la robe grossiere, retenue a la taille par un grand
mouchoir torsadé, il la mangeait déja des yeux. En elle il n’y avait ni crainte
ni désir ni haine, mais I’attente d’une jeune paysanne de seize ans a qui un
homme allait offrir un toit qui ne laisserait pas passer 1’eau, des enfants dont
il s’occuperait, et qui la ferait manger tous les jours.

Malgré son désir violent, Tertulien prit soin de ne pas déchirer la robe
d’Olmene. Il en ouvrit le haut et posa une bouche éperdue de sa chance sur
deux tétons dressés dur. Olmene fut couverte par cet homme essoufflé qui la
pénétra sans méme Oter son pantalon, dont il avait juste défait la braguette.
Il la pénétra avec la force gourmande et vorace, inévitable, d’une premiere
fois, et 1’appétit d’'un homme mir a qui une toute jeune fille donnait
I’illusion que la mort n’existait pas. « Que tu es douce Olmene ! Avec ta
peau de mangue mire, ta chafoune de canne a sucre », murmura-t-il, ivre
d’un corps qui vira en ces parfums forts qu’il aimait tant. Oui, qu’il aimait
les paysannes ! Qu’il les aimait !

Plusieurs fois de suite, Olmene retint un cri dans sa poitrine, jusqu’a ce
que le plaisir engloutisse la douleur dans un vaste soupir. Tertulien avait le
geste expert du voyou, mais il fallait la prendre vite, trés vite, avant qu’un
il indiscret ne vint se poser sur cette jouissance. Celle de Tertulien fut
hative, trop hative a son golit, et rattrapa celle fraiche, voluptueuse et



étonnée d’Olmene. Un léger vertige lui fit croire un moment que son bon
ange I’avait menée au lit d’une riviere dans les bras de Simbi, ou juste dans
la bouche du vent, la bouche de Loko. Loin, tres loin. L.a ou 1’on entrevoit
la mort. La mort douce.

Tertulien garda sur la langue la saveur de la gingembrette qu’Olmene
venait juste de croquer. Il en était tout étonné, retourné méme, et se promit
la prochaine fois de caresser ce corps offert a méme 1’herbe des chemins.
De le caresser du talon calleux jusqu’aux cheveux de charbon et de le
secouer de lames déchainées comme la mer quand elle est en colere. 11 se
promit tout ce que sa vanité d’homme inventait déja sur place. Olmene, elle
aussi, savourait une douceur, juste celle de se fondre lentement dans son
destin.

Elle essuya, curieuse, cette salive poisseuse qui s’écoulait d’elle, rajusta
sa robe, secoua les brins de paille et la terre seche qui s’y étaient attachés, et
quitta Tertulien sans se retourner. Sur le chemin vers la case, sa peau lui
sembla plus douce, comme si elle avait été enduite d’huile de palma christi.
Son dos lui faisait mal d’avoir supporté le poids d’un homme si corpulent.
La chose entre ses cuisses était toute meurtrie, ses seins scellés par la
bouche d’un homme. Elle toucha ses poignets, que Tertulien avait
maintenus au sol. Et c’est a travers toutes ces parties de son corps qui lui
faisaient mal qu’elle connut les premieres douleurs du plaisir.

Lorsque Tertulien croisa Dorcélien, le chef de section, un peu plus tard, il
se rebraguetta ostensiblement par vantardise de male. Tant et si bien que,
quand Olmene le croisa a son tour, il lui sembla que Dorcélien lui souriait
d’un air satisfait. Son sourire avait quelque chose de grivois et de chanson-
pointe*. Pour sur qu’elle, Olméne, ne regarderait plus les hommes se
baignant nus a la riviere Mayonne de la méme facon. Pour siir qu’elle
penserait autrement aux chuchotements et aux sourires entendus des
femmes, aux déhanchements de Gédé*. Pour siir qu’elle était devenue une
femme elle aussi.

Une lignée naitra de cet apres-midi briilant. D’un seigneur que le désir
obligeait a plier les genoux et d’une paysanne qui s’ouvrait a un homme
pour la premiere fois.
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L’INCONNU A MIS LES MAINS EN VISIERE comme pour se protéger d’un soleil
aveuglant et tenté, en fouillant dans la brume, de scruter I’horizon. Apres
avoir trébuché a reculons, il est parti dans une sorte d’épouvante, courant
difficilement a cause du sable mouillé ou s’enfongaient ses chaussures. Il
s’est retourné plusieurs fois dans ma direction, comme s’il voulait se
persuader de ce qu’il voyait.

Il est maintenant a hauteur des premieres cases du hameau, hurlant
toujours les mémes prénoms : Estinvil, Istania, Ménélas. Hurlant a s’en
déchirer les poumons.

Mere, invoque Dieu, la Vierge et tous les saints. Et tous les Invisibles.
Tous. Invoque-les fort | Demande a Ogou* de poser sa machette sacrée sur
moi. Fais-le, je t’en prie, tanpri.

Il ne me reste plus qu’a ne pas trop en faire et garder toutes mes forces
pour ce qui va venir... Ce qui va venir que je ne connais pas. Faire la morte.
Pour qu’ils me laissent tranquille. Pour qu’ils ne viennent pas me retourner
dans tous les sens et m’abimer encore davantage.

Jimmy est arrivé de loin. De tres loin. De la grande ville. Dans ses
vétements de magazine, avec ses deux bagues dont une a téte de lion, et son
parfum comme nous n’en avions jamais senti... Et puis de vraies bottes de
cinéma.

Du coup, je me souviens : j’ai versé en acompte a une commergante, au
marché de Baudelet, quelques gourdes* pour des sandales a lanieres.
Rouges. Hauts talons. Pour des pieds de reine. Et je me suis offert une
pédicure a méme le trottoir. Parce que, rien a faire, un paysan, une
paysanne, tu les reconnais a leurs pieds. Méme pas la peine de regarder
avec insistance. Ceux de mon pere sont plats, pleins, les orteils contractés,
tordus, déformés. Pas d’ongle du tout sur les deux petits doigts.

La premiere fois, je ne voulais pas que ce soit avec oncle Yvnel. Je
déteste oncle Yvnel. A cause de ce qu’il a tenté de faire. Sous prétexte de



poser sur nous des yeux d’adulte avisé, oncle Yvnel avait pris [’habitude de
nous suivre dans les champs, sur la route menant a I’école. Et puis, un jour
que je m’en allais avec Cocotte et Yveline sur le chemin de Roseaux, nous
avons entendu des pas dans les halliers. Des pas lourds et précautionneux.
Des pas comme ceux d’une béte a I’dffiit dans les fourrés. Mais, a cause de
la respiration de plus en plus oppressée, j’ai fini par me dire qu’il s’agissait
bien d’un homme.

Le temps pour moi de le penser que deux mains écartent les branches.
Les filles prennent leurs jambes a leur cou. Et soudain une voix autoritaire
et chevrotante a la fois murmure mon prénom. Je me plante devant lui. Il
s’avance, m’attrape par les bras, je résiste. Il me frappe. Je hurle si fort
que les filles reviennent sur leurs pas, et oncle Yvnel me traite de tous les
noms : « Jeunesse*, Ti bouzin ». Et je ris, gorge ouverte, et je me moque de
lui ! Je le défie !

La premiere fois, je ne voulais pas que ce soit avec oncle Yvnel, mais
avec un homme qui arriverait en voiture pour m’enlever de ce village de
paysans et m’emmener loin. Tres loin. Un homme comme Jimmy... Avec son
corps entier, beau comme une contrée lointaine, étiré comme une flamme
haute !

Mais revenons a ces hommes et a ces femmes qui ne manqueront pas de
m’encercler. A cet ouragan dans la nuit. A ma curiosité aigué pour cet
homme comme jamais auparavant.

La brume tarde a se dissiper. Je suis encore dans ce brouillard de fable.
Les cris de I’inconnu se sont éloignés mais me troublent encore.

Quelque chose a dii tout de méme se passer dans le crépuscule du
premier jour de I’ouragan et expliquer ma présence ici, un rictus figé sur ce
sable froid. Attendant I’arrivée de tout un village qui se posera bientét les
mémes questions que moi.

J’ai mal, et je suis épuisée.

L’aube dissout lentement les lourds nuages, sombres comme un deuil, qui
noyaient le ciel depuis bientot trois jours. Une tres douce lumiere voile
enfin le monde. Reflets de nacre rosée, presqu’orange par endroits, qui
effleurent ma peau lacérée, mes plaies ouvertes, et m’atteignent jusqu’aux
0S.
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ORVIL N’ AURAIT PAS SUPPORTE un nouveau signe de Bonal, ni une des visites
si particulieres de 1’aieul franginen, encore moins un quatrieme
avertissement d’Agwé. Et puis il lui fallait chasser toutes les visions qui
’assaillaient, ces noires messageres. Plus question de remettre a plus tard
sous prétexte que la terre ne donnait plus. Que la mer hésitait a les nourrir,
ou méme que les percepteurs au marché de Baudelet ou le chouket larouzé*
les harcelaient. La décision du service s’imposa d’elle-méme a Orvil.
D’autant plus qu’il fallait profiter de ce moment entre deux ouragans. Il se
mit au travail des jours durant. Nous aussi.

Ermancia eut vite défait le pincement qu’elle ressentit dans la poitrine
quand Orvil choisit de vendre le plus gros des deux porcs. Une semaine
avant le jour fixé, Orvil laissa Léosthéne et Fénelon se rendre seuls en mer
et, précédant Olmene, Ermancia et Cilianise sa niece, la fille d’Ilménese, il
prit le chemin du marché de Baudelet ou il vendit le porc et se procura du
tissu blanc pour refaire a neuf les robes des hounsis*. Orvil misait gros, tres
gros. Presque tout. Comme nous. Et, comme nous, il le fit sans remords.
Sans qu’aucune pensée le retint. Sans souci de garder par-devers lui quelque
chose qui revenait de droit aux Invisibles, aux Esprits de la famille. Malgré
I’image du cavalier qui ne la lachait pas, Olméne aida Orvil, Ermancia et
Cilianise a acheter de quoi nourrir les divinités et les honorer toutes. Celles
qui réclament des condiments humides — sirop d’orgeat, rhum, bouillon —,
comme celles qui ont une prédilection pour les denrées seches — mais,
farine de manioc, griot* de porc et bananes. Et, bien sfir, les mets préférés
d’Agwé, ’invité d’honneur.

Nous avons enlevé les mauvaises herbes tout autour du démembré*,
balayé et nettoyé le badji*. Et Nélius, avec sa scie, son marteau et ses clous,
construisit I’embarcation d’Agwé. Orvil parla a peine cette semaine durant,
dormit a méme le sol, 1’oreille contre la poitrine de la terre battue comme
pour écouter le chuchotement de son ceeur. Se garda de toucher Ermancia
et, trois jours avant la date, jelina. Comme si cette abstinence et ce retrait du



monde devaient frayer un passage plus slir aux dieux, aux Ancétres et aux
divinités. Avant tous les grands services aux Ancétres, il repensait a
Ilménese, pendant la période des persécutions, 1’aidant a enfouir sous terre
tous les objets de culte, 1’asson, la machette sacrée d’Ogou, les paquets
wanga*, le mouchoir bleu d’Agwé et les tambours. La nuit, ils honoraient
les Iwas, les Invisibles et les Mysteres dans des rituels discrets, secrets.
Danseurs hallucinés bravant tous ensemble les édits du diocese pour passer
de I’autre c6té du monde. Il pensait au crucifix qu’il avait planté au-dessus
de I’unique porte de sa case. Les prétres bretons, aidés du commandant de
la place et du juge, les distribuaient en veux-tu en voila dans tous les
lakous. Orvil s’était construit son aura de grand danti pour avoir traversé
ces épreuves sans broncher. Sans faillir. Sans renoncer...

Au soir du service, ceux des descendants des Lafleur qui n’habitaient pas
le village arriverent a la tombée de la nuit par le sentier cahoteux qui
serpente du haut des collines jusqu’a Anse Bleue, portant chacun une
offrande. Erilien les précédait. Le chapeau sombre du sacristain contrastait
avec la robe blanche des femmes qui I’entouraient. Un chapeau de feutre
noir que la poussiere et le temps avaient décoloré et qui lui mangeait la
moitié du visage. Les tambours n’avaient pas encore commenceé a résonner,
mais soudain ils accélérerent le pas, impatients de nous retrouver dans le
démembré des Lafleur. Ils allaient nous porter main-forte, alléger le poids
de nos dettes envers les dieux, et conjurer leurs propres malheurs. Dieu
étant trop loin et trop occupé, c’était une affaire entre les Invisibles et nous.

A leur arrivée, Orvil interrompit le récit d’un extraordinaire combat de
cogs a la gaguere* de Roseaux pour les saluer. Cilianise se déchaussa et
tapa sur les jambes et les fesses de son petit garcon, qui venait de renverser
un seau d’eau a force de nous courir entre les jambes. Son nouveau-né avait
fini de lui téter le sein et roulait sa téte endormie sur son épaule. Une
mangue entre les dents, elle referma rapidement son corsage et dévora
gouliiment le fruit. Olmene en profita pour demander a Léosthene s’il avait
vraiment eu maille a partir avec Dorcélien, le chef de section, qui avait
triché a la gaguere. Quelqu’un le lui avait rapporté. Depuis quelques mois,
nous observions tous Léosthene piaffer comme un jeune poulain. Il regarda
son pere. Celui-ci lui fit signe de se taire et lui tendit la bouteille de trempé.
Olmene se pencha vers Yvnel, qu’Orvil avait soigné quelques jours
auparavant, et lui caressa les cheveux. Un nourrisson braillait dans ses



langes et les femmes se le passaient de mains en mains. Les conversations
naissaient et mouraient au milieu des claquements des tambourineurs qui
frappaient sur les peaux tendues et tiraient sur les cordes pour les ajuster a
la tonalité voulue. Nous étions tous la. Toutes les branches du grand arbre
des Lafleur. Et nous étions heureux. Heureux de nous soustraire a la dureté
des jours pour danser avec les dieux dans la poussiere et la nuit.

Le blanc des robes faisait ressortir 1’ébéne des peaux, la joie savante,
antique, de ces visages, comme leur profondeur de nuit. Et puis nous étions
déja dans I’attente de cette obscurité du dehors, cette masse sombre des
arbres appuyés contre les ténebres qui bientot s’accorderaient avec les
silences dormant au fond de nous. Et tout se réveillerait, nos peines, nos
joies, nos faims, nos coleres.

Au cceur d’Anse Bleue, dans la nudité d’un hameau, un autel était dressé.
Par-dessus, une nappe blanche. Des lampes tremblaient aux quatre coins du
péristyle, jetant des ombres sur la petite foule assemblée la et venue
demander aux dieux de laisser loin le malheur, de le pétrifier, et de les
approcher, eux, de les habiter. Les hounsis ne cessaient d’aller et de venir,
chargées de paniers et de jattes de fleurs, de gateaux, de pigeons, de
bananes, de patates douces, d’oranges et de riz, de toutes sortes de
nourritures et de bouteilles d’alcool, anis, trempé, de sirop d’orgeat, qu’elles
placaient devant 1’autel central tout pres du caisson en bois — la barque
d’Agwé — fabriqué par Nélius.

Orvil acheva de tracer un veve* au pied du poto-mitan* et, sans nous
faire signe, s’assit sur la chaise au pied de l’autel d’Agwé. Erilien
commenca les prieres catholiques en versant aux dieux, dans la poussiére,
de I’eau bénite subtilisée a la barbe du pere Bonin. Il sonna la cloche tout au
long de la priyé deyo*.

L’ange du Seigneur dit a Marie
Qu’elle concevra un Jésus-Christ

Aprés Erilien, nous avons tour a tour scandé les mots Seigneur, Marie,
Saint-Esprit, dans les aigus et les graves du francais, dans les sonorités
sacrées d’une litanie chrétienne. Orvil ne comprenait pas tous les mots,
nous non plus. Mais cela importait peu pour un Dieu aussi lointain et aussi
inaccessible aux chrétiens-vivants. Apres tout, Lui et ses saints nous avaient
fait échouer sur cette terre, et nous voulions juste qu’lls nous ouvrent le
chemin vers la Guinée.



Olmene ne lachait pas son pere du regard, sentant chez lui la volonté,
cette nuit-la, de braver le monde et, avec 1’aide des dieux, de tenir son
destin au bout de ses doigts. Orvil se retourna et croisa les yeux de sa fille
posés sur lui. Il I’interpella expres. Question d’exiger obéissance. D’asseoir
son autorité : « Chante mieux les couplets. Tu devrais les connaitre depuis
tout ce temps. » Olmene tourna son regard de I’autre coté de la salle et
poursuivit de toute la force de ses poumons.

Sainte Philomene, vierge martyre
Accordez-nous miséricorde

Erilien sonna la cloche de plus belle comme pour appeler les aigus et les
graves plus nasillards de la langue créole. A mesure que d’autres hommes et
femmes se joignaient a la mélopée, la voix d’Orvil se métamorphosait
lentement. Elle se faisait sourde par moments, comme tirée de 1’arriere-
gorge par d’autres.

Trois Pater, trois Ave Maria
Je crois en Dieu

Napé lapriye pou Sin yo
Napé lapriye pou lwa yo
Nous prions pour les saints
Nous prions pour les Iwas

Orvil avait saisi 1’asson et 1’agitait, faisant taire la cloche du sacristain et
entamant les sonorités gutturales, nasales du créole. Il chanta, et nous aussi,
jusqu’a ce que les voix passent de I’ombre a la lumiere, de la chair a
’esprit. Jusqu’a ce que la nuit elle-méme se penche pour livrer passage aux
dieux africains, qui ne tarderent pas a faire leur apparition.

Anonsé zanj nan dlo

La dosou miwa, law’é, law’é

Annoncez que les anges sont sous 1’eau

En dessous du miroir, vous verrez, vous verrez

Orélien et Fleurinor, les fils de Philogene, se mirent a frapper sans
discontinuer sur le tambour assotor*. L.a musique nous courut bientdt sous
la peau, réveillant chaque tendon, chaque muscle. Les chants, de plus en
plus forts, de plus en plus profonds, suppliaient les dieux. De nous
pardonner. De nous comprendre. De nous aimer. De nous chatier méme.



Mais d’etre la. De la bouteille, que nous nous passions de bouche en
bouche, coulait un liquide brunatre aux effluves salins d’algues, a la saveur
acre de la terre, au golit de I’endurance des femmes et de la sueur des
hommes. Il coulait dans nos veines en tressaillements, en souffles, en éclats,
en mille feux. Une force s’éveilla au creux de nos corps pour nous faire
traverser, ame et pieds nus, la cloison des Mysteres.

Quand il nous sentit miirs a point pour le voyage, Orvil saisit un gobelet
en émail et salua les quatre points qui ordonnent le monde. A I’Est, A
Table ; a I’Ouest, D’abord ; au Nord, Olande ; et au Sud, Adonai. Ermancia,
une bougie a la main droite et une bouteille a la main gauche, salua elle
aussi quatre fois en faisant des génuflexions. Puis Orvil demanda a Legba
d’ouvrir tous les chemins aux Invisibles.

One la mézon é

One la mézon é

Papa Legba louvri barye a antré
Honneur la maison

Honneur la maison

Papa Legba ouvre la barriere et entre

Avec I’arrivée de Legba, qui chevaucha Ilménese, nous savions que les
ombres avaient été apprivoisées, et que la nuit s’était mise a genoux pour
nous accueillir. I1 nous sembla que, tout autour dans la clairiere, des
centaines de tambours résonnaient. Fendaient 1’air pour ouvrir le passage a
nos lwas, a nos Mysteres, a nos anges, a nos saints. Nos Invisibles allaient
briiler les portes, abattre les murs, ouvrir les fenétres et tout faire entrer avec
eux, le jour, la nuit, toutes les couleurs de 1’arc-en-ciel, la lune et le soleil,
les chatiments et le pardon, la raison et la folie.

Tous, I’un apres 1’autre, répondirent a notre appel. Loko monta Léosthene
par surprise et souffla par sa bouche. Fort. De plus en plus fort. Les yeux
exorbités roulant de droite a gauche, Léosthéne vit son départ sur un voilier
porté par Loko Dewazé, Agazon Loko et Boloko. Tous les Loko negres-
vents le chevauchérent avec brutalité pour s’accorder a I’éclat des rages qui
I’habitaient. Pour arroser I’impatience qui se lovait en ses yeux. Tandis que
Loko I’emportait sur les eaux, Léosthéne voulut boire la nuit et s’abreuver
d’étoiles. Il apercut au loin le sourire d’une femme et avanca, aimanté par le
firmament, poussé par un souffle puissant. Loko le possédait comme on
possede une ame perdue et le sella solidement pour cette chevauchée dans



les grandes plaines du ciel. Les tambours et les chants entétants le
poussaient chaque fois plus fort, plus loin. Il vit des images folles de pays
inconnus. La ou le soleil giclait et le choisissait lui, Léosthene. La ou il
pourrait dire a la vie qu’il I’aimait.

Orvil tituba en voulant entourer Léosthene de ses bras pour calmer la
tempéte. Ermancia avait envie de confier son fils taciturne et grave au ciel.
Mais, ce soir-la, Léosthéne avait la force d’un géant. Il semblait tenir le
monde au bout de ses doigts. Encore chevauché par les negres-vents, il
s’assit sur une chaise paillée au milieu du péristyle et demanda a étre nourri.
Bien nourri. I mangea a en étre repu. Nous aussi. Alors, lentement, Loko
allégea le regard de Léosthene et délia son sang du feu qui le brilait.

Olmene, somnolant non loin, ne pouvait s’empécher de penser que, dans
une maison posée au centre d’une vaste habitation derriere le morne
Lavandou, un homme avait faim d’elle. Un homme pour lequel elle était
rongée de curiosité. Rongée d’un désir qui par moments fendait la terre et
en faisait sortir des tourbillons de flammes.

Alors, aprés que Zaka et Erzuli Dantd* eurent chevauché Erilien et
Ermancia, c’est toute la personne d’Olmene qui fut happée par la grande
houle des Esprits qui disent depuis toujours la folie des hommes et la
morsure des femmes. Avec les yeux mi-clos d’une courtisane, Erzuli Fréda
Dahomey murmura par la bouche d’Olmeéne des mots-basilic, des syllabes
ralé min nin vini*, des voyelles parfumées d’eau Florida. Fréda poussa de
petits cris a moitié étouffés, fit la belle, et surtout se mit a geindre comme
une femme en amour. Si fort qu’en avancant avec sa démarche chaloupée,
ses hanches aux rondeurs orgueilleuses, Olméne trébucha sur une grande
bassine d’eau a I’entrée du péristyle. Erzuli Fréda la reine se releva sans
s’émouvoir, sa robe lui collant a la peau comme une algue. Orvil s’approcha
d’elle, agitant I’asson tout pres de son visage. Olmene vit alors des cercles
aux couleurs étincelantes sortir un a un de la bouche, des yeux, des oreilles
de son pere. Et, derriere Orvil arc-en-ciel, se tenait debout I’homme de la
grande habitation, I’homme que seule Olmene voyait... L’homme-chance,
I’homme-plaisir, I’homme-pouvoir.

Les tambours résonnerent plus fort encore. Les minutes s’étiraient,
infinies, mais cela importait peu car les réves que nous faisions avaient
besoin de longues et patientes enjambées pour nous traverser et nous
habiter. Les bougies et les lampes a pétrole jetaient des ombres irréelles,



bibliques. Des ombres de fables de foréts profondes. Des ombres de fables
de grandes savanes.

Quand Gédé monta Nélius, nous n’avons été qu’a moitié surpris. Parce
que c’est dans les habitudes de Gédé de surgir de nulle part. Sans méme étre
invité. Et, lubrique, extravagant, dévergondé, de rire de nos malheurs.
Comme pour nous rappeler qu’entre la naissance et la mort tout passe vite.
Tres vite. Les plaisirs plus vite que les malheurs, mais que tout passe. Et
qu’il nous faut tout prendre, la jouissance et 1’effroi, la souffrance et le
plaisir. Les joies et les peines. Tout. Parce que la vie et la mort se donnent la
main. Parce que la mort et la jouissance sont sceurs. Gédé, c’est sa facon, a
Dieu, au Grand Mattre, de rire. Et a nous, de rire avec lui.

On tendit un baton a Nélius qui, transfiguré par Gédé, devint aussi vieux
que la mort, marchant avec difficulté et faisant saillir des genoux pointus de
vieillard, mais se déhanchant avec des grouillades* en veux-tu en voila.
Mouvements secs, espiegles, lascifs, sexuels, et qui disaient que Gédé était
aussi dans le vert de la vie. E yan é yan scandait, a chaque coup de reins, la
petite foule réunie la. Gédé accorda ses mouvements aux tambours qui
cassaient, et cassaient encore, abruptement, le rythme. Gédé réclama du
clairin, sept piments-bouc, trois piments-oiseau trempés dans du jus
d’orange amere et égrena grivoiseries apres grivoiseries, évoquant des
verges dures comme du bois d’orme et des foufounes en feu. Enhardi par
nos rires, Gédé se déchaina et en remit. Encore et encore. Olmene posa sur
lui un regard comme jamais auparavant. Sa curiosité pour I’homme de
1’habitation n’arrétait pas d’enfler. Et puis, tous, nous avons chassé Gédé
avec de grands gestes de la main. Alors I’intrus est parti comme il était
venu, laissant Nélius a bout de souffle.

Orvil et les hounsis fendirent la foule, donnant des ordres, faisant
résonner 1’asson pres de nos visages. Nous n’étions plus des hommes et des
femmes séparés, dispersés, mais un unique corps qui tournait, tournait et
tournait encore. Comme si la scansion réguliere et inaltérée du tambour
assotor nous avait fait un méme cceur et que les autres tambours nous
avaient confondus dans un méme corps. L’émotion était a son paroxysme.
Orvil décrivait des cercles de plus en plus rapides et nous le suivions, et
nous enveloppions le monde avec lui. Nous enveloppions le monde de
toutes nos interrogations, de toutes nos souffrances, de toutes nos attentes.
Et puis, a force de tourner, il nous sembla que nos pieds ne touchaient plus
terre. Que la poussiéere qu’ils soulevaient était un duvet de lumiere. Que les



dieux s’étaient réveillés dans cette lumiére et que nous nous y baignions
avec eux.

Agwe e ou siyin lod

Jou m angaje

Ma réle Agwé o

Agwé tu as signé un engagement
Quand je serai coincé

Je t’appellerai

C’était la voix d’Orvil qui entonnait un chant. Et Agwé, ’invité
d’honneur que nous attendions tous, ne tarda pas a le chevaucher. On le
revétit d’une chemise blanche et on lui ceignit la téte du mouchoir bleu
d’Agwé. Par la bouche d’Orvil, Agwé nous parla a tous. Par la bouche
d’Orvil, Agwé envoya des messages, en consola certains, en réprimanda
d’autres a cause de leur négligence. Marchanda avec quelques-uns qui
n’avaient point senti sa bienfaisance espérée. Et, contre toute attente, Orvil,
notre capitaine Agwé, pleura longuement. Et nous 1’avons laissé faire.

A la fin de la nuit, on mit la derniére main au caisson de bois derriére le
péristyle. Nous 1’avions chargé jusqu’au bord de toutes les victuailles pour
le voyage d’Agwé. Dix hommes hisserent comme un seul cette barque sur
leurs épaules, tandis que quatre autres portaient un bouc par les pattes. Un
étrange cortege se forma, semblable a ceux des routes mystérieuses de
Guinée, a ceux des rives ensablées de I’Ancien Testament. La fréle
embarcation s’éloigna en silence au fil de 1’eau, dansant sur des paillettes
étincelantes sous la lune. Et puis la, sous nos yeux, sombra brusquement
comme si Agwé, nous prenant de court, 1’avait happée d’une main forte nan
zilé anba dlo, dans son 1ile sous les eaux. Orvil s’attarda un moment a
regarder 1I’horizon. Sur son visage, nous avons tous vu le masque d’Agwé.
Puissant. Austere. Le masque de celui qui en sait long, si long sur les
départs... Et puis le masque se défit lentement au lever du jour. Tres
lentement.

La vie nous prive de ce que nous rendons au centuple aux dieux. La vie
te prend et tient ses mains serrées dur autour de ton cou et, quand elle pense
t’asphyxier, voila que tu respires plus fort, encore plus fort. Que tu te
dégages de son étreinte sans méme qu’elle s’en apercoive et que tu lui fais



un pied de nez, a la vie. Un pied de nez magnifique. Dans une joie-
délivrance. Une joie d’enfant sauvage.

Nous étions plus que jamais tenus ensemble les uns avec les autres.
Contre les dangers venant des plus forts que nous. Contre les menaces de
tous ceux qui sont comme nous des vaincus, qui nous ressemblent comme
deux gouttes d’eau, mais ne sont pas les enfants du démembreé.

Sur les sentiers nous glissions, silencieux comme des pelerins encore
habités par le mystere d’un voyage savant, joyeux et lointain. Nos réves
nous avaient portés si loin, dans une lumiere si ancienne, que nous titubions
un peu dans les ombres roses et bleutées de cette aube.

Nous avons rencontré le pere Bonin qui faisait sa promenade matinale.
Toute la nuit il avait prié au son de nos tambours, intercédant aupres de
Dieu afin que nous renoncions a Satan, a ses pompes et a ses ceuvres.
Quand il nous croisa, 1’envie de nous parler d’enfer et de paradis le saisit,
mais pere Bonin n’osa pas. Non, il n’osa pas. Le seul lieu pour reposer nos
vieux os s’appelait la Guinée et, aprés la dure vie que nous avions menée
sur terre, aucune divinité n’aurait 1’idée de nous envoyer ailleurs briiler ces
os-la. Pour sir que nos yeux disaient tout cela, et méme davantage. Alors,
I’espace de quelques secondes, pere Bonin eut du mal a nous reconnaitre,
nous, les brebis de sa paroisse. A cause de toute cette cohorte de divinités
lachées dans nos veines. A cause de nos yeux de grande cavale, luisants
comme des lampes bobeches dans le petit matin.
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A MESURE QUE S’EPANOUISSAIT OLMENE, le vent sournois et rageur de la
rumeur enflait tout autour d’Anse Bleue. Il enfla tant et si bien qu’il finit
par traverser en sifflant les deux fenétres de la case d’Orvil et d’Ermancia,
et par en ouvrir toute grande 1’unique porte. Et, un apres-midi qu’il
ramenait les bétes a I’enclos, Orvil dut se rendre a 1’évidence en regardant
sa fille se tenir le bas du dos, grimacant de douleur : si rien ne venait
contrarier le cours des choses, Olmeéne allait bientot étre mere.

Ce fut donc sans surprise aucune qu’Orvil recut un matin la visite de
Tertulien Mésidor. Un matin ou Olmeéne et Ermancia étaient parties au
marché de Baudelet. Apres le salut d’usage — « Honneur » — et la réponse
convenue d’Orvil — « Respect » —, Tertulien ota son chapeau et le posa sur
sa poitrine en se penchant en avant. Orvil se leva dans I’impassibilité toute
feinte d’un traqueur a 1’affiit et lui indiqua la chaise a c6té de lui, celle sur
laquelle s’asseyaient Ermancia ou Olmene pour écosser les pois France,
enlever la paille du riz ou empiler les kasavs une fois cuites a point. Puis
Orvil se dirigea vers le calebassier tout au fond du lakou.

Tertulien Mésidor chercha longtemps ses mots, guettant le meilleur
moment pour les sortir sans qu’ils ne le livrent pieds et mains liés a Orvil.
Celui-ci restait muré dans son silence, avec la certitude que le premier qui
parlerait trahirait sa faiblesse. Il n’entendait pas étre celui-la. Surtout pas.
Les secondes s’écoulérent, lentes, lourdes, se trainant avec prudence,
jusqu’a ce qu’un Tertulien crispé lachat, d’une voix qui simulait sans
conviction I’assurance du conquérant : « Orvil, nous devons nous parler. »
Tertulien ne s’est jamais souvenu quand et comment ces mots avaient
franchi ses lévres. Se frayant de force un passage.

Savourant sa premiere victoire sans qu’aucune expression du visage ne
vint le trahir, Orvil, pour toute réponse, lui offrit du café, attrapa la bouteille
de trempé qu’il porta a ses levres, et proposa a Tertulien de 1’accompagner
sous le vieux mapou* en pointant 1’index en direction du ciel. Le soleil était
raide comme la mort et allait bientot rendre toute conversation impossible.



« Allons a I’ombre », ajouta Orvil. Une maniére pour lui de faire monter les
encheres. De glisser tranquille et serein au fil des secondes comme sur une
mer étale. Il en avait vu, des choses, dans sa vie d’homme. Ce qu’il en avait
vu ! Le vent sec du malheur, la mort des naufragés, une inoubliable récolte
de haricots rouges 1’année de ses vingt ans, la main forte des dieux, 1’usure
des jardins, les hanches douces si douces des femmes. Et tant, tant d’autres
choses !

Vers midi, nous, sur I’habitation, observions déja du coin de 1’ceil Orvil
et Tertulien assis sous le mapou, 1’un une bouteille de trempé a la main,
I’autre une tasse de café. Deux hommes adossés a un arbre vénérable, qui
s’abritaient du soleil et apprivoisaient le temps. Les vrais mots ne furent pas
échangés. Ceux de la conversation secrete dont ils avaient les clés et le sens.
Une autre s’était superposée a elle. Alors, comme pour I’enfouir plus loin
encore et faire de grands trous dans le silence qui les enveloppait a I’ombre
de cet arbre, Orvil et Tertulien évoquerent les difficultés avec le bétail, le
café qui jamais ne s’était remis des derniers ouragans dévastateurs, la
maladie de la volaille, et la terre si amaigrie qu’elle commencait a montrer
ses zo genoux. A croire que leurs problémes étaient du méme ordre et qu’ils
étaient du méme monde.

Pourtant 1’un, Tertulien, croyait qu’a court terme tout avait de
I’importance et qu’a long terme rien n’en avait, et accumulait des biens, des
biens, encore des biens, par des moyens — vols, meurtres et mensonges —

qui, tres vite, allaient étre relégués dans 1’oubli. L’autre, Orvil, était
convaincu que, malgré la puissance et 1’argent des Mésidor, les Invisibles et
les dieux les tenaient, lui et tous ceux qui nous ressemblent, hors de la prise
de Tertulien et des siens.

Tertulien jouait avec Orvil. Il lui parlait comme a un enfant. Orvil jouait a
I’enfant et affectait la soumission. L’un et 1’autre en étaient conscients.
Parce que, malgré son rire jovial ce matin-la, Tertulien n’était pas bon.
Comme nous, Orvil savait que, derriere ce rire, se dissimulait un homme
qui savait acheter a bas prix et revendre cher et qui, pour une fois, était
contraint de lui parler comme a un homme a qui il n’avait rien a offrir en
échange. Du moins, pas tout de suite. Ce n’était pas qu’Orvil fiit bon pour
autant. Orvil était seulement I’un des notres, un chrétien-vivant d’Anse
Bleue, un village perdu entre tuf, soleil, mer et pluie, et il tenait Tertulien,
un seigneur des lieux, par quelque chose qui valait son pesant d’or, sa fille
de seize ans.



Alors, malgré les mondes qui les séparaient, malgré les souvenirs qui
avaient plombé les premieres minutes de leur rencontre, un étrange marché
fut conclu. Olmene, maitresse des sources et des lunes, et dont le sourire
fendait le jour en deux comme un soleil, venait de retourner I’ordre de
’univers.

Au début de I’apres-midi, Orvil et Tertulien burent au goulot de la méme
bouteille de trempé. A petites gorgées. Claquant la langue, les yeux mi-clos.
Posant chacun son tour la bouteille au sol. Se la passant par moments.

Nous étions en septembre. Ensemble ils regarderent le jour se défaire.
Plus court que la veille en cette saison. Plus long que ceux a venir.
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AUCUNE COUMBITE* NE FUT ORGANISE pour sarcler ce lopin de terre sur le
flanc du morne Lavandou et y poser les pieux d’une maison en dur. La
premiere d’un descendant des Lafleur. Tertulien convoqua plut6ot des
manceuvres qui arriverent de Baudelet, et a qui Léosthene, Fénelon et méme
Nélius préterent main-forte pour construire deux pieces agrémentées d’une
galerie a I’avant. Manceuvres, freres, mere, pere, tous, nous étions
subjugués par la métamorphose d’Olmeéne en quelque chose qui était encore
nous et qui ne 1’était déja plus tout a fait. Olmene nous subjuguait et nous
en étions fiers, certains qu’elle n’oublierait aucun d’entre-nous. Aucun.

Mais, mieux que la case, la qualité de la terre argileuse tout autour, les
trois robes, la vache, et les meubles, c’étaient les chaussures achetées a
Port-au-Prince qui acheverent de combler Olmene. Elle en avait parlé
plusieurs fois a Ermancia, a Ilménése sa tante et aux autres femmes du
lakou. « Plus belles que celles de M™¢ Yvenot ? » demanda une Ermancia
dubitative. Les chaussures ne 1’avaient jamais vraiment impressionnée.
« Oui », répondit Olmene. Ermancia se contenta d’observer sa fille qui
basculait dans un autre monde, en s’assurant que son regard la retenait
encore aupres d’elle.

Avant de porter ses chaussures la toute premiere fois, Olmene se lava les
pieds avec insistance. Elle avait pris soin, pour ne pas se ridiculiser, de ne
pas les porter en présence de Tertulien, continuant a vaquer pieds nus a ses
taches quotidiennes. Une fois que Tertulien eut le dos tourné, Olmene se mit
debout avec précaution et osa quelques pas timides qui mirent ses pieds a
rude épreuve. Quand elle enleva ses chaussures, ce fut pour frotter
vigoureusement ses orteils, 1’un apres 1’autre, la plante et le cou de ses deux
pieds qui jusque-la avaient poussé sans entraves et s’étaient étendus a leur
aise. En toute fantaisie. Au bout du troisieme jour, elle se risqua jusque sur
le sentier qui descendait vers la route. Apres avoir évité de justesse trois
chutes, Olmene rebroussa rapidement chemin, les chaussures dans les
mains, avancant comme quelqu’un qui aurait marché sur des braises. Se



prépara une cuvette d’eau avec des feuilles de papayer et y trempa
longuement ses pieds jusqu’a s’assoupir. Malgré ses souffrances, elle décida
ce jour-la de se chausser toutes les fois qu’elle entendrait le galop du cheval
gris de Tertulien en bas du sentier. Elle ne voulait plus étre une femme aux
pieds nus et tenait a le prouver a Tertulien, a Dorcélien avec ses airs de chef
accompli, aux dames de Roseaux et de Baudelet, M™e Yvenot et Mme
Frétillon. Et, a force de douleurs, d’ampoules et d’égratignures, elle finit par
apprivoiser ces corps étrangers qui, en bridant une liberté de seize ans,
firent d’elle une femme a chaussures.

Sur le chemin menant a Anse Bleue, elle rencontra une fois le pére Bonin
accompagné d’Erilien, qui souvent faisait office de traducteur. Le pére
Bonin regarda les pieds d’Olmene avant de lui rappeler que Dieu ne voulait
pas du péché.

« Tu es bien Olmeéne, la fille d’Ermancia et d’Orvil ? »

Olmene fit oui de la téte.

« Je te rappelle que la femme ne doit pas séparer ce que Dieu a uni. Et
que les fideles doivent baptiser leurs enfants dans Son église. Qu’un péché
mortel est bien plus grave qu’un péché véniel. »

Frilien traduisait des mots auxquels ni lui ni Olméne ne croyaient.
Olmeéne baissa les yeux et répondit de ce « oui » soumis qui nous monte si
vite a la bouche quand nous voulons confondre les autres. Elle observa elle
aussi ses pieds, puis son ventre, et se dit que, de toute facon, Dieu, le Grand
Maitre, était bien trop occupé pour s’attarder sur les pieds épais d’une
paysanne perdue entre Ti Pistache, Roseaux et Baudelet, qui portait dans
son sein 1’enfant d’un homme qu’Erzuli Fréda Dahomey avait placé sur son
chemin. Et qu’elle n’avait rien séparé du tout. Et que Dieu 1’aimerait quand
méme. Elle s’en alla en demandant a Erzuli de ne pas 1’abandonner :
« Erzuli, protege-moi. Je suis ton enfant, pitite ou. Et tu le sais. »

Quand, quelques semaines plus tard, Olmene croisa Pamphile et Horace,
deux des fils les plus agés de Tertulien. Ils la dévisagerent longuement. Elle
marchait déja avec plus d’aisance, chaussures aux pieds. Sa démarche
n’expliquait donc pas qu’ils la dévisagent un si long moment. Elle comprit a
leur regard qu’ils savaient. Comme elle, Olmeéne, savait que Marie-Elda,
leur mere, feignait d’ignorer les fredaines et les frasques de son époux. Ils
regarderent Olmene avec insistance, et elle soutint leur regard comme elle
’avait fait face a leur pere au marché de Ti Pistache. Le sentier était étroit.



Ils s’arréterent pour la laisser passer. Aucune parole ne fut échangée.
Aucune. Mais il s’étaient tout dit.

Pour siir qu’Olmene, aussi bien que leur mere, n’aurait pas autant tenu a
Tertulien Mésidor s’il n’avait pas dompté autant d’autres femelles. Si leur
nombre imposant faisait de lui un homme toujours prét a se débraguetter, il
avait aussi scellé son regne sur des kilometres de collines, de vallons et de
plaines. Olmene était une paysanne, Marie-Elda une dame respectable. Ce
qui n’empéchait pas Olmeéne de recevoir la semence du mari fornicateur et
puissant de la dame respectable. Mais a aucun moment Olméne n’avait
songé a occuper la place de Marie-Elda. Un tel acte elit relevé de
I’impensable, et le monde s’accommode mal de I’impensable. Chacune le
savait. Les autres femmes ne 1’ignoraient pas non plus. Toutes étaient en ce
sens quittes dans le partage de ce méme homme, sous lequel elles avaient
poussé le méme petit cri de plaisir qui brouillait toute frontiere entre la
dame respectable et les paysannes.

Olmene nous avoua qu’elle y avait pensé en regardant Pamphile et
Horace. Mais elle savait qu’elle était a ce moment-la la plus forte, la plus
nouvelle et la plus jeune. Et voulait tout simplement jouir de cette victoire
avant qu’une autre, plus jeune et nouvelle a son tour, ne vint inévitablement
la remplacer.

Sans jamais se parler, Olmene et les fils de Tertulien s’étaient dit toutes
ces choses et bien d’autres encore. Chacun regagna son monde. Olmene ne
se retourna pas pour les voir disparaitre au bas du sentier.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

16

LES CHARMES D’UNE ADOLESCENTE de seize ans avaient, dans les fourrés,
halliers et hautes herbes, décuplé pendant quelques mois les ardeurs d’un
homme qui voyait approcher avec frayeur ses soixante ans. Il la prenait
quelquefois avec douceur et fermeté. D’autres fois avec gourmandise ou
voracité. C’était selon. Quelquefois sans dire un mot. Parfois en I’insultant
pour ce plaisir auquel il ne s’attendait pas. Il I’avait prise comme son pere
Orvil prenait Ermancia sa mere dans 1’unique piece de la case. Par surprise,
au moment méme ou elle s’assoupissait. Mais, une fois qu’il 1’eut
définitivement installée dans cette maison, Tertulien prit Olméne comme un
propriétaire. Tous les accouplements se déroulaient selon un ordre
immuable. A vouloir garder son muscle tendu le plus longtemps possible
sans vraiment se soucier d’Olmene, Tertulien finissait toujours par se
fatiguer et sombrer dans le sommeil. Si un long grognement indiquait que
pour lui quelque chose avait dii se passer, ce n’étaient pour Olmene que
d’interminables minutes, toutes semblables et sans tension, sans début, sans
milieu et sans fin. Sans plaisir a faire chavirer son bon ange, a lui faire
éclater ’ame. Sans la lassitude d’un corps rassasié, repu. Alors, dans ces
moments-la, forcément, les pensées d’Olmene flottaient vers d’autres
préoccupations bien terre a terre : les légumes de soleil qu’elle ferait
pousser avec 1’aide de ses freres, les deux chévres, le porc et la volaille
qu’en plus de la vache elle garderait dans un bel enclos derriere la maison,
le four a pain qu’elle ferait construire, et puis le commerce qu’elle
développerait entre Saint-Domingue et les villages d’ici comme Mme
Yvenot. Tertulien s’arrétait par épuisement et les deux restaient la, figés,
silencieux.

Tres vite Olméne ne golita plus a aucune volupté, mais se contenta
d’apprendre a laisser exulter son corps a la douceur des choses et au souffle
épris, quoique déja fatigué, d’un homme mir. Ce qui n’empéchait pas
Olmene de lui préparer les mets dont il raffolait, un tchaka*, du petit mil ou
du poisson séché. De lui frotter les pieds dans la bassine d’eau quand il le



réclamait et, penchée au-dessus de sa téte, de lui enlever quelques cheveux
blancs tandis qu’il s’abandonnait a une douce somnolence.

Tertulien avait des bras robustes, le poitrail d’'un homme qui avait
toujours mangé a sa faim et au-dela, le regard et la démarche d’un homme
puissant. Olmene, le port, le regard et la démarche d’une jeune femme
soumise a un homme puissant. Tous ceux qui la croisaient en étaient
convaincus, sans imaginer une seule fois qu’entre les quatre murs de la
nouvelle maison, elle avait retourné cette certitude en un doute qui
ravageait secretement Tertulien. Lui laissant, apres chaque visite d’amour,
I’obscur sentiment de sa virilité remise en question. Et Ermancia s’assurait
avec vigilance qu’Olmene renouvelait ses offrandes a Erzuli afin que
Tertulien ne connfit jamais la paix de 1’esprit. Jamais.

Le petit Dieudonné, fruit de son ventre, naquit cing mois apres
I’installation d’Olméne dans sa nouvelle demeure. Elle accoucha avec
I’aide de sa mere et d’Ilménese, celle-ci ayant pris soin de chasser tous les
mauvais esprits errants qui auraient pu roder autour de la maison ou sur le
toit et dévorer le nouveau-né. Olméne posa fermement ses mains sur une
chaise attachée au lit par [Iménese, matrone, fanm saj, et hurla : « Tertulien,
je te hais. Plus jamais je ne te laisserai me toucher. » Elle cria plusieurs fois
de suite au milieu de douloureuses contractions qui lui raclaient le fond du
ventre au couteau.

Quand I’enfant apparut entre ses cuisses, elle 1’appela Dieudonné. Parce
qu’elle aimait 1’idée que ce fils soit un cadeau de Dieu, qui sait tout, voit
tout, entend tout, donne tout. Dieudonné serait un roi. Son roi. Appelé a étre
1’étoile filante d’un lakou. « Dieudonné nous sauvera tous. Il ira a I’école et
sera, pourquoi pas, arpenteur, meédecin ou, qui sait, président. Oui,
président, et pour nous, a Anse Bleue, il retournera le malheur comme un
gant. »

IIménese lui massa le ventre avec un mélange de feuilles de papayer,
d’avocatier et de quenepier. Et, un mois durant, Olmene et son nouveau-né
ne quitterent pas leur maison. Olmeéne se régénéra, ivre de bains parfumeés
pour rester ferme et femme, réécouta les conseils des entremetteuses et
toutes les recettes de femmes prétes a courtiser et a étre prises. Dieudonné,
quant a lui, puisa dans le sein de sa mere et sous les caresses de ses mains
les premieres forces d’ici et d’ailleurs, celles visibles, celles invisibles, pour



s’engager dans la grande occupation de vivre, de croitre et de vouloir, dans
un lieu ou tout est défi et victoire.

Quatre mois apres la naissance de Dieudonné, Tertulien fit tuer deux
cabris et deux porcs pour une féte dont nous nous souvenons encore a Anse
Bleue. Toutes les branches de I’arbre des Lafleur étaient la. Les femmes
avaient revetu une robe de carabella* sortie de dessous leur lit comme pour
toutes les grandes occasions, les hommes leur grande chasuble. Les enfants
riaient et couraient dans la forét de jambes des adultes. Ermancia, [Iménese,
Cilianise et Olmene mirent la derniére main aux préparatifs pour le repas.
Les odeurs nous arrivaient, dorées, joyeuses. Orvil s’assit a 1’écart un
instant, silencieux, regardant tous ceux qu’il aimait réunis la. Toutes les
branches du grand arbre des Lafleur. Au loin, la mer faisait la belle et la
douce. Un léger vent venu des montagnes agitait les arbres. Orvil ferma les
yeux et respira de contentement. Comme on le fait pour saisir un don rare.

C’est la seule et unique fois ou nous avons mangé en laissant méme des
restes. Preuve irréfutable, s’il en est, que la féte avait été grandiose. Que
nous en avions eu pour notre grand gotit. Tertulien Mésidor n’avait 1ésiné
sur rien : le tchaka, le boudin de cabri, le cabri grillé, le griot de porc, le riz
au lalo*, les poules a la sauce créole, les bananes pesées*, les ciriques, le
riz aux djon-djon*.

Nous avons mangé comme s’il s’agissait de notre dernier repas. Comme
si la famine était a nos trousses et menacait de nous rattraper. La, tout de
suite. Comme si toute la nourriture du monde allait disparaitre a jamais.
Comme si la mort nous tendait déja la main. Nous avons mangé avec
avidité. A en étre repus. Nous avons mangé avec un plaisir oll se mélaient la
panique et I’effroi de manquer a jamais. Notre plaisir en fut décuplé. Les
hommes avaient défait les premiers boutons de leur chasuble et les femmes
desserré leur ceinture. Nous avons mangé a en étre ivres, désounin.

Avec nos robes et nos chasubles tachées de sauce et nos mains
graisseuses, tout 1’apres-midi, cavaliers et cavalieres, nous avons dansé le
quadrille, le menuet, comme au temps ou nos ancétres imitaient derriere
leurs cases la cour des rois de France. Des musiciens venus a la demande de
Tertulien de 1’autre c6té du morne Lavandou nous ont fait danser au son du
tambour, de la fliite et du tambourin : « Kwazé les pas. »

Le malheur allait pourtant bientdot fissurer nos vies, mais nous ne le
savions pas encore. Nous ne savions pas encore que c’était la derniere fois



que les descendants des Lafleur se retrouvaient au grand complet. Tous.
Nous ne nous doutions pas que les événements, dans une course de plus en
plus folle, allaient sceller et consacrer des séparations, des départs et des
morts dont nous n’allions jamais nous remettre. Jamais.

Nous avons laissé les lieux a la tombée de la nuit avec la douceur d’un
contentement sans limites. Tertulien Mésidor regarda la foule s’éloigner
dans ses derniers rires, certains hommes titubant dans la pénombre, et les
femmes tranquilles dans leur démarche chaloupée. Il se retourna et apprécia
un long moment la croupe fondante d’Olmene, ses yeux qui 1’avaient
foudroyé au marché de Ti Pistache, son silence insondable ou il aimait tant
s’oublier. Et Tertulien se dit qu’il était un homme puissant, et qu’il avait
bien de la chance.
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EN SEPTEMBRE DE L’ANNEE 1963, le malheur allait creuser des entailles
profondes dans la vie de milliers d’hommes et de femmes. Des silhouettes
furtives rasaient les murs dans la nuit de Port-au-Prince pour éviter les
phares des bKkw. Avec leurs casques, leurs fusils, les ombres bleues des
miliciens avancaient dans les bkw, fouillant les entrailles de la ville. Ils
défilaient dans les ténebres, formant la horde de la haine, pourchassant les
ombres fiévreuses, tremblantes, qui se glissaient entre les arbres, se
précipitaient dans des corridors obscurs, tentant de se confondre avec les
portes, les palissades, les fenétres. C’étaient la cadence de leur propre ceeur
et le souffle de leur propre voix qui maintenaient encore debout ces fréles
silhouettes et les faisaient avancer, aveugles, affolées. Et tous ces
chuchotements, ces souffles, ces cris, ces crissements de pneus éveillaient
les esprits cruels de la nuit. Alors, les ombres tremblantes guettaient les pas
sur I’asphalte, le sang figé d’effroi dans leurs veines, jusqu’a ce qu’ils
fussent fusillés par les phares des bkw, comme un prélude a leur deuxieme
mort, la vraie. Jusqu’a ce qu’un cri, longue lame aiguisée, ne tailladat la
nuit.

En septembre 1963, I’homme a chapeau noir et lunettes épaisses
recouvrit la ville d’un grand voile noir. Port-au-Prince aveugle, affaissée, a
genoux, ne vit méme pas son malheur et baissa la nuque au milieu des
hurlements de chiens fous. La mort saigna aux portes et le crépitement de la
mitraille fit de grands yeux dans les murs. Jamais ces événements ne firent
la une des journaux.

A Anse Bleue, nous n’avons su qu’aprés. Par la bouche prudente et
apeurée des rares voyageurs qui revenaient de la grande ville. Nous n’avons
pas vu les ombres foncer sur nous a folle allure. Nous étions loin. Bien trop
loin. Pourtant notre vie n’allait pas tarder elle aussi a se flétrir, le sol a se
fissurer sous nos pieds, et les robes claires des femmes a se noircir de la
teinte du deuil. Nous n’avons vu que plus tard la mort se déployer au-dessus
de nous comme un affreux soleil.



Au tout début du mois de septembre 1962, Dorcélien était passé de
village en village annoncer que des camions viendraient chercher des
hommes et les emmeneraient a Port-au-Prince. Pour des rassemblements en
I’honneur de ’homme a chapeau noir et lunettes épaisses. Il le répétait a
chaque fois avec la voix solennelle d’une autorité des lieux et 1’exaltation
fiévreuse d’un divinor*. La confusion n’en fut que plus grande pour nous
tous, et le vertige des hommes jeunes comme Léosthene plus profond.

Dorcélien arriva un midi a Anse Bleue. Apres les salutations d’usage, il
vanta en long et en large les mérites d’un tel voyage, qui allait enfin
éloigner la main du malheur. « Port-au-Prince a donc un tel pouvoir »,
pensa Léosthene qui, intrigué, s’approcha de Dorcélien. Des images
s’éveillaient déja derriere ses paupieres. Dorcélien devinant sa proie préte a
mordre a I’hamecon, enchaina : « Et qui sait, par chance, si certains ne
porteront pas bientdt I’uniforme bleu ? Qui sait ? » Il avait prononcé ces
mots lentement, en s’appesantissant sur les consonnes et en prolongeant les
voyelles, faisant résonner ses paroles comme s’il s’agissait du nom d’un
Iwa puissant et bénéfique. Dans les yeux de Léosthéne s’allumerent des
feux qui disaient tout. Que cette vie qui avait trainé ses pas tout le long de
ses années venait frapper enfin a sa porte. Que cette porte, il I’ouvrirait
toute grande pour la laisser s’engouffrer et I’emporter sur ses ailes. Que
personne ne 1’arréterait. Personne. Les yeux d’Orvil disaient au contraire
que Port-au-Prince était trop loin et qu’on ne pouvait pas, sans
conséquences et sans regrets, faire fi du passé. De la terre. Du sang. Pour
creuser sa propre loi. Ailleurs. Non, on ne le pouvait pas ! Dorcélien,
sentant Léosthene miir a point et acquis a sa cause, n’hésita pas a lui
préciser : « Léosthene, je t’attends demain a Baudelet, en face de la
boutique des Frétillon. » Et de rajouter, en évitant le regard d’Orvil :
« J’attends les hommes vaillants comme toi. Les vrais. Ceux qui sont sans
peur. » Pour enfoncer le clou et creuser a jamais la distance entre le pere et
le fils, il conclut : « Des hommes qui ne portent pas leur pantalon juste pour
la beauté du tissu. »

Léosthene se rendit I’apres-midi méme chez Olmene.

« Ma sceur, il y a de quoi faire a Port-au-Prince.

— Pourquoi Port-au-Prince, et pas Saint-Domingue, ou tu pourrais couper
la canne, ou méme Nassau, ou Turk and Caicos comme Fleurinor, et revenir



avec des billets et des billets en poche ? » lui rétorqua Olmeéne, qui ne
comprenait pas cette précipitation soudaine de Léosthene.

Saint-Domingue dont elle lui avait tant parlé et qui, par moments, faisait
briller son regard. Mais 1’attente avait rongé la patience de Léosthene
jusqu’a 1’os. Et, de méme qu’il n’avait pas trouvé les mots pour dire
I’impatience, ceux pour dire le départ s’embrouillerent dans sa bouche. 1l se
contenta d’entourer Olmeéne de ses bras et s’en alla annoncer sa décision a
son pere.

Léosthene se réveilla dans la nuit, résolu désormais a mettre fin a sa lutte
contre la terre, les eaux et le soleil. Il embrassa Orvil, Ermancia et Fénelon,
et partit. Rien n’aurait pu venir a bout de son obstination. Rien. Orvil
respira 1’haleine fraiche de la nuit et mit du temps a fermer cette porte que
son fils avait ouverte sur le silence et les ombres.

Devant la boutique des Frétillon, L.éosthene se laissa pousser a I’arriere
d’un camion avec d’autres hommes comme du bétail. Entassés. Serrés les
uns contre les autres. Flanc contre flanc. Nez contre nez. Ne manquaient
plus que les cris des porcs, des anes ou des beeufs. Mais rien ne pouvait
arréter Léosthene. Rien. Ni I’air brilant. Ni I’odeur de transpiration qui le
suffoquait presque. Ni la rocaille et la poussiére sur lesquelles le camion
avancait a grand-peine. Ni les pentes dangereuses du morne Lavandou. Qui
pouvaient a tout moment les envoyer dans le précipice de I’éternité. Qui en
avaient déja envoyé quelques-uns ad patres.

Ce fut donc par un apres-midi du mois de septembre 1962 que Léosthene
Dorival, fils d’Orvil et d’Ermancia, s’en alla dans la grande bouche
dévoreuse de Port-au-Prince. Allions-nous jamais le revoir ? Nous
espérions et nous n’espeérions pas. Nous nous sommes posé des questions
jour apres jour, semaine apres semaine, et puis un jour nous avons perdu
tout courage de lui entrevoir un avenir. Nous ne nous sommes plus posé de
questions. Lui seul savait, et il était parti sans nous livrer son secret. Celui
qui fait que certains partent et que d’autres restent. Liés les uns aux autres.
Pour le meilleur et pour le pire. Jusqu’a la fin. Jusqu’a ce que sonnent les
trompettes du Jugement dernier...

Anse Bleue, Pointe Sable, Ti Pistache et tous les hameaux, bourgs et
villages des environs furent ainsi dépouillés de quelques-uns de leurs
hommes les plus vaillants. Parmi ceux qui resterent, certains s’acharnerent
en silence a amadouer une terre qui se rebiffait, en chassant le souvenir des



camions. Ceux qui ne se taisaient pas furent pris dans la fievre bleue des
milices et parlerent haut et fort. Chez nous, dans le lakou, il y eut, comme
partout ailleurs, des silencieux et des bavards.

Le pere Bonin, sentant notre ébranlement, s’évertua a rappeler a notre
entendement la nature des péchés et la différence entre eux, les véniels
comme les petits mensonges, les capitaux — sauf la gourmandise qu’il
enleva de sa liste parce que nous mangions a peine a notre faim. Pour les
mortels, il insista sur I’horreur du placage* : « Un homme et une femme
doivent étre unis devant Dieu ». Puis il passa de case en case pour parler du
sang de Jésus sacrifié sur la Croix, du baptéme des enfants de Dieu, et du
courage a montrer face aux épreuves d’ou qu’elles viennent, a I’exemple du
Christ. Il baptisa a tour de bras, unit de force dans son église deux ou trois
couples qui accepterent de bénir le péché, et apprit a lire a quelques enfants
d’Anse Bleue dans son école, sous la tole brilante a c6té du presbytere.
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NIL’INCONNU QUI S’EST ELOIGNE, ni ceux qu’il aura bientot ameutés, hommes,
femmes, vieillards et enfants, ne pourront plus grand-chose contre moi. Je
ne peux malgré tout m’empécher de me méfier de tous ces étrangers qui ne
mangqueront pas de surgir pour m’examiner sous toutes mes coutures.

Apres avoir fait trois jours durant se retourner les bétes, s’envoler les
branches des arbres, soufflé les toits, le nordé* a perdu de sa violence.

J’entends le souffle de la mer dans mon dos. A droite, une soudaine
rumeur, a peine perceptible, se mélange aux couleurs incertaines. Une
rumeur bruissant d’odeurs et des premiers appels des chrétiens-vivants.

Je reviens d’une longue nuit.

A force d’eau, de sel et d’iode, mon corps s’est fait animal marin, et voila
que, dans ma légereté, j’ai suivi la créte des vagues qui s’étirent avant de se
retirer loin, tres loin, jusqu’au plus profond de I’épaisseur des eaux. Et la
masse énorme a fermenté et grondé, remontant a nouveau vers l’écume
moutonneuse pour se briser sur les rochers.

Dans les premieres heures du matin, d’autres hommes, emmitouflés dans
leurs vétements, sortent des cases malgré le vent et les eaux, et crient mon
nom a tue-téte. Tous dehors. Arrachés a leur couche. Lachés dans la nature.

Ce sont les derniéeres voix que j’ai entendues avant celle de ’inconnu et
des deux hommes sortis des maisonnettes les plus proches de la greve. Ils
ont tres vite rejoint I’inconnu a mi-chemin. Les voila qui s’approchent.
Apres ces trois jours d’ouragan, on dirait des Lazare tout frais sortis de
leur tombe, mais sans aucun Jésus, comme dans la bible du pasteur
Fortuné, pour expliquer quoi que ce soit. Aussi perdus que nous I’avons été
le premier soir ou I’avion a survolé Anse Bleue. Que de confusion depuis
ces dernieres semaines. Que de confusion !

Je pense a Cocotte et Yvelyne. Il a suffi d’un seul regard posé sur moi
pour que rien ne soit plus pareil. Jimmy, fais-moi écouter une nouvelle
chanson...



Sur le chemin, Yvelyne, Cocotte et moi avons croisé Jimmy, le seul
étranger des cinq villages et hameaux alentour. Le seul. Pas si étranger que
¢a de toute facon. Arrivé il y a quelques semaines. Pour reprendre ses
droits et possessions sur ses terres. Les terres des Mésidor. Et moi, je le suis
a la trace. Petite béte a I’dffiit dans I’herbe sauvage. Je m’accroche a ses
talons.

De sa 4 x 4 flambant neuve, la voix de Wyclef Jean a plein tube appelait
le 911 — « Someone please call 911 » — et Mary J. Blidge lui répondait :
« This is the kind of love my mother used to warn me about ». La sono a
crever les tympans. Et Cocotte, Yvelyne et moi, nous ne tenions plus en
place. Nous avons avancé en cadence, des fourmis dans les jambes, du cool
dans tout le corps. Rien a voir avec Les Invincibles, I’orchestre de Roseaux.
Minable. Nul. Deux guitares, trois tambours, un keyboard. Et c’est tout. Un
chanteur a la voix fluette, une pomme d’Adam proéminente, et myope
comme ce n’est pas permis. Sans ce gotit d’inconnu. Sans ce golit de grande
ville. Sans menace et sans danger sur le grand galop de la vie.

Encore un peu et nous aurions dansé sur la route cahoteuse comme dans
une vraie discotheque. Comme au Blue Moon de Baudelet ou, Cocotte,
Yveline et moi, nous révions d’étre emmenées un jour. Un jour... Alors nous
avons juste ri sous cape en accélérant le pas. Curieuse comme pas une, j’ai
été la seule a me retourner.

Jimmy a descendu la vitre et montré un visage qui n’était ni beau ni bon.
Et moi, ni belle ni bonne, j’ai voulu I’allumer comme une torche. Pour
voir... Rien que pour voir.

Je I’ai appelé « monsieur » et cela lui a plu, alors que tout au fond je
voulais lui crier : « Oh, Jimmy, mon amour ! Je fais semblant de ne pas te
voir alors que, depuis des semaines, je ne vois que toi. »

Nous commencgons a bien connaitre Baudelet. Nous y passons la semaine
chez des cousins. La grande école est a quelques maisons du Blue Moon.
Pas moyen pour Cocotte, Yvelyne et moi de I’éviter. Et puis, au sortir de
I’école, nous avions convenu de troquer nos chaussures fermées d’écolieres
pour des sandales d’aguicheuses. Et, le matin méme, que deux d’entre nous
laisseraient le champ libre a celle que Jimmy regarderait la premiere. Je
m’étais juré que ce serait moi. Je lui avais parlé silencieusement tant et tant
de fois. Plus clairement que si j’avais crié de toutes mes forces. Lui voulait
nous laisser macérer dans notre jus. Moi plus que toutes les autres. Dans



cette dffaire, Jimmy avait un trop beau réle. 1l le savait. Arrivé de la ville.
Ayant comme unique activité d’écumer la campagne, pour des raisons que
nous ignorions. Et, a ses heures d’oisiveté, de faire le beau et le coq.

Alors nous passons devant le Blue Moon, le cceur sous nos pas. Et la,
sans qu’on s’y attende, il allonge la jambe et nous manquons de tomber
face contre terre, et il rit. Un rire d’homme ivre qui cherche le chemin d’une
nuit canaille. Nous accélérons le pas. Mais, moi, il m’attrape par le bras, se
penche a mon oreille : « Tu me cherches, tu me trouveras. » Jimmy me [’a
murmuré en se penchant jusqu’a me toucher ’oreille.

Je ne dis rien. Je ne prononce pas un seul mot, mais Jimmy lit dans mes
pensées comme s’il avait bu dans mon verre : « Viens mon amour, viens
mon amour. Ma bouche salive de mots pour toi. »

Jimmy m’a prise par le bras et m’a conduite a I’étage du Blue Moon.
Que dire de I’endroit si ce n’est que la lumiere tamisée me rappelait la lune.
Une lune en plein jour, me suis-je dit.

Jimmy m’a prise sous I’emprise de I’alcool. Par terre. Sur le sol nu. Il a
défait sa braguette qui s’est ouverte sur un sexe déja droit et menacgant. A
enlevé son pantalon en se contorsionnant. Et sans la moindre
considération, en se moquant bien de me faire mal, il m’a écarté les jambes
et pénétré dans un déchirement atroce. J’ai bien cru que mon vagin allait
exploser. Quand j’ai poussé mon premier cri sous lui, il a juste dit dans des
mots que je voulais rassurants mais qui ne I’étaient pas : « Tu finiras par
aimer ¢a. »

Cocotte et Yvelyne m’ont attendue une demi-heure non loin du Blue
Moon. Yvelyne a jugé bon de me rappeler que je regardais trop les garcons
dans les yeux. Que cela faisait naitre chez eux de drbles de pensées.
Cocotte, elle, m’a dit plus tard que c’éetait a cause de la couleur de mes
sandales. Rouges. Que ce n’était pas une couleur que I’on portait pour
aller travailler ni en plein jour. Je lui ai dit que c’était I’exacte couleur de
mon humeur, rouge passion, rouge hibiscus. Toutes les deux m’ont dit que je
le regretterais. Sur-le-champ, j’ai pensé qu’elles étaient jalouses. Et j’ai
gardé le silence comme une reine.

Voudrais revenir a ce corps d’antan, ma prison traversée de chants, de
faims, du soleil d’Anse Bleue, de mon enfance qui y sommeille encore.
Mere, mere, ou es-tu ? Altagrace... Tante Cilianise.
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NormiL EXILIEN, a qui Tertulien vendait du café, du bois précieux et des
terres prises de force a des habitants des cing villages sur lesquels il régnait,
était devenu un homme puissant. Avant qu’il ne devint cet homme puissant,
Tertulien avait toujours vu en Normil un ami. Pourtant, lorsqu’il lui rendit
visite juste apres que Dorcélien eut envoyé a Port-au-Prince son premier
convoi d’hommes, Normil Exilien salua Tertulien sans la chaleur et la
connivence d’antan. Pire, il lui sembla tout a coup que le ton de Normil
était celui d’un supérieur envers un subalterne. Non, il ne se trompait pas...
Tertulien regretta a nouveau de n’avoir pas fait montre de plus de déférence
pour I’homme a chapeau noir et lunettes épaisses. Il avait un moment hésité
entre celui-ci et son rival malheureux aux élections, un agronome, un
bourgeois, mulatre de surcroit. « Mais qu’est-ce qui m’a pris, bon sang,
qu’est-ce qui m’a pris ? » se dit Tertulien. Ce n’était pas qu’il fit davantage
confiance a ce candidat, il avait juste mis tous ses ceufs dans le panier de ce
dernier, et aujourd’hui payait cher son erreur de jugement. L’homme a
chapeau noir et lunettes épaisses 1’avait certainement su, car tout se sait
dans cette fle. Et le chef supréme lui en voulait. De cela, Tertulien était
certain. Il lui gardait une rancune tenace pour lui avoir préféré ce mulatre,
ce bellatre, a lui, le petit médecin de campagne qui voulait tant représenter
le peuple noir.

Dorcélien fit son apparition tandis que ces pensées travaillaient Tertulien.
Au moment ou il imaginait comment inverser le sort en sa faveur. Quand
Normil lui demanda de 1I’attendre un moment et recut Dorcélien avant lui,
toutes ses appréhensions se confirmerent. Il sentit son pouls s’accélérer. Il
transpirait plus que d’habitude. « Je me suis mis dans une drole de
situation. » Il lui fallait cofite que cofite trouver un moyen de clamer son
attachement indéfectible a ’homme a chapeau noir et lunettes épaisses.
Trouver une maniere quelconque de faire allégeance. Il s’assit et commenca
sa rumination d’homme conscient qu’en terre haitienne il fallait savoir



retourner sa veste. Vite. Tres vite. Il s’exerca mentalement a ses prochaines
figures d’acrobatie.

Tertulien attendit ainsi une bonne demi-heure. Il avait pensé frapper a la
porte du salon de Normil ou méme s’en aller. Mais s’était ravisé. Se disant
que seul un pouvoir nouvellement acquis par Dorcélien avait pu pousser
Normil a lui infliger un tel affront. Il n’avait pas le choix. C’était cet
homme, Normil Exilien, qui avait ses entrées au Palais national et non lui,
Tertulien Mésidor. Cet homme qui 1’avait pris de court et qui maintenant
susurrait des choses a 1’oreille de ’homme a chapeau noir et lunettes
épaisses. Cet homme, que Tertulien appelait volontiers jusqu’a ce matin-la
« mon ami », n’en était pas un, plutdét un complice avec qui il avait déja
commis quelques crimes occasionnels par le passé et, avec le temps, des
forfaits sur une base plus constante. L’occasion venait de se présenter a
Normil Exilien d’oublier Tertulien Mésidor et les souvenirs de leurs
rapines, escroqueries et rires grivois. Il n’avait pas hésité a la saisir comme
I’aurait sans aucun doute fait Tertulien a sa place. Tertulien, qui s’était
toujours cru un homme puissant, ne I’était déja plus tout a fait. Il se surprit a
murmurer tout seul : « [’homme a chapeau noir et lunettes épaisses est en
train de rendre encore plus glissante qu’elle ne 1’était déja la terre de cette
1le. Ou on se casse tout, les os, les dents, la colonne vertébrale, et 1’ame,
quand il en reste encore une. »

Lorsque Dorcélien quitta le salon de Normil, Tertulien ne sut pas
exactement comment le saluer. Devait-il une quelconque déférence a
Dorcélien ou maintiendrait-il sa supériorité d’antan ? Il choisit 1’entre-deux,
prudence oblige. L’homme a chapeau noir et lunettes épaisses avait renversé
toutes les hiérarchies. Tertulien affichait un vrai malaise. Normil et
Dorcélien, eux, jubilaient a I’idée de ce jeu de chaises musicales. Et en
voulaient encore. Encore.

Deux semaines plus tard, Dorcélien longeait le sentier devant la maison
d’Olmene en trainant au bout d’une corde, derriere lui, un paysan ligoté.
Pieds nus. Le visage tuméfié. Fénelon, a qui Olméne avait demandé de
venir 1’aider a planter de nouveaux candélabres* autour de la maison,
s’arreta net. Tertulien s’empressa de saisir son arme et de 1’accrocher
ostensiblement a son ceinturon. Olmene attrapa Dieudonné et le serra tout
contre elle. Dorcélien regarda Fénelon, Olmene, et de nouveau Fénelon,
puis, se penchant vers Tertulien, lui chuchota des mots accompagnés de



gestes nerveux et rapides de conspirateur. Tertulien demanda alors a
Olmene de rentrer, et a Fénelon de repartir vers Anse Bleue.

De I’intérieur de la maison, Olmene préta 1’oreille au bruit d’une pioche
qui retournait la terre. Etait-ce parce que ces coups !’atteignaient tout au
fond de son ventre, mais elle aurait juré sur ce qu’elle avait de plus cher, sur
Dieudonné, que la terre geignait. Et elle, Olméne, entendait ses plaintes.
Elle chanta tout bas une berceuse a son fils :

Ti zwézo koté ou pralé ?
Mwen pralé kay fiyet Lalo
Petit oiseau, ou vas-tu ?

Je vais chez mam’zelle Lalo

Olmene le fit pour ne plus entendre ces gémissements, et saisir au
passage un peu de cet air qui semblait soudain se raréfier entre les murs de
la maison. Mais questions et suppositions 1’assaillaient sans répit. On ne
retournait pas cette terre pour planter. Pas du tout. Cela faisait trop
longtemps qu’on piochait. Non, ce n’était pas pour planter. Peut-étre qu’on
y creusait un trou ? Rien qu’un trou. Mais, vu le nombre et la vigueur des
coups de pioche, ce devait étre un grand trou. Et pour quoi faire ? Tandis
que 1’adjoint de Dorcélien creusait encore et encore, les pensées
entremélaient leurs fils dans la téte d’Olmene. Alors elle se dit que,
décidément, ce trou serait assez grand pour contenir quelque chose sur quoi
elle ne pouvait, ne voulait pas encore mettre de nom. « Grace la
Miséricorde, grace la Miséricorde ! » Olmene chanta de plus belle.

Elle chanta pour ne plus entendre le vacarme des pioches. Se refusant
encore a faire le lien entre I’homme qu’elle venait de voir passer et le trou.
Quand I’adjoint s’arréta de creuser, elle arréta net de chanter, retint son
souffle, et posa la main droite sur sa bouche pour ne pas hurler et effrayer
Dieudonné. Pour ne pas attirer non plus 1’attention de Dorcélien ni déplaire
a Tertulien. Elle serra Dieudonné dans ses bras encore plus fort, pour que le
souffle maléfique qui balayait la colline ne 1’atteignit pas.

Le paysan fut enterré quelque part au bas de cette pente, au fond de la
ravine, non loin d’un arbre véritable*. On avait di lui mettre un baillon
pour qu’il ne criat pas comme une béte hurle a la mort. L’adjoint de
Dorcélien retourna le sang avec la terre. Une fois leur tache accomplie,
Tertulien, Dorcélien et son adjoint se frottérent les mains avec des plantes



arrachées sur leur passage. Dorcélien et son adjoint disparurent derriere la
maison en escaladant 1’autre coté de la ravine.

Tertulien ouvrit la porte quelques minutes plus tard et demanda a Olmene
de I’eau pour se laver les mains. Malgré sa difficulté a respirer, malgré son
effroi et sa stupeur, Olmeéne ne laissa rien paraitre. Elle regarda fixement la
couleur de I’eau, hypnotisée. Elle ne servit pas a Tertulien sa tasse de café.
Elle ne I’entendit pas lui dire qu’il reviendrait dans trois jours. Elle ne le vit
pas partir. Ses yeux avaient précédé son jugement, aveugles déja a cet
homme.

Olméne était déja loin. Trés loin. A Pintérieur d’elle et ailleurs.
Longtemps ’eau aurait le goiit saumatre du sang. L’image de I’homme, un
baillon sur la bouche, les mains ligotées, les yeux grandis par 1’effroi,
rongerait longtemps ses nuits. Les notres aussi, une fois qu’Olmene nous
eut fait le récit de cet aprés-midi maudit.

Quand, trois jours plus tard, Tertulien revint la visiter, Olmene s’ouvrit a
lui avec un mélange de résignation, de peur et de dégolit, persuadée que
jusqu’a I’odeur de Tertulien n’était plus la méme. Qu’il sentait la pourriture
et le souffre. Oui, le souffre. Et, apres qu’il se fut retiré de son ventre, elle
crut bien avoir forniqué avec le diable en personne. A cet instant précis,
Olmene prit la décision de partir. Pour n’importe ou, mais partir. Elle pensa
fortement a Léosthéne. Nous I’avons sentie chaque jour un peu plus loin
dans sa téte et savions qu’elle finirait par nous quitter elle aussi. Qu’un jour,
ce serait son corps qui nous abandonnerait. Rien qu’a la regarder ou a
I’approcher on pouvait entendre les mots qu’elle se répétait, se répétait :
« Je finirai par mettre un pied devant I’autre. Je finirai par le faire. Sauvée.
Je vais me sauver et je serai sauveée. »

Tertulien sentit son emprise sur Olmene se relacher malgré les galons
qu’il gagnait chez les bleus, malgré ’argent qu’il accumulait. Il doutait de
lui-méme parce qu’il voulait tout, 1’argent, les galons et Olmene. Il
commenca a lui reprocher ses retards au marché, ses visites trop longues
chez Ermancia et Orvil, et ses repas fades comme son corps qui ne
répondait plus. Alors un jour il la frappa. Puis un autre jour. Mais il revenait
chaque fois sans rien dire, telle une béte prise en faute. Gauche dans ses
gestes et ses mots, qu’il semblait chercher tout en parlant tres fort. Se
demandant ce qui ’aiderait a franchir le mur qu’avait dressé Olmene. N’y
tenant plus, un apres-midi, il la prit de force, maintenant ses poignets contre



le matelas et lui demandant a chaque coup de boutoir si c’était aussi bien
qu’avec les petits jeunes inexpérimentés. Olmene, les cuisses meurtries, ne
répondit pas. Ne répondit jamais lors de toutes les autres visites. Elle ne
répondit a personne. Méme quand, un matin qu’il était venu 1’aider pour les
semailles, Fénelon lui demanda en voyant sa paupiere tuméfiée si elle
s’était fait mal en tombant. Dans sa téte, elle était déja dans le voyage.
Léosthéne n’avait pas voulu que le malheur lui fit plier les genoux. Olmene
ne voulait pas qu’un homme I’usat jusqu’a la corde.

La veille de son départ, elle passa la nuit chez Ermancia et Orvil, et
demanda a Fénelon de faire le guet. Ermancia lui rappela toutes les lecons
sur la vie, les hommes, les femmes, sur la terre, sur les dieux. Orvil fit avec
elle le tour du démembré et Olmene alluma une bougie sous chacun des
arbres ou reposaient les dieux de la famille, s’attardant devant celui ou avait
été enfoui son cordon ombilical. Nous les avons suivis en silence, les
larmes aux yeux, la colére au fond de la gorge. Fénelon, contrairement a
nous, ne pleurait pas. Il ramassait sa propre colére pour en faire autre chose
que de la résignation, de la soumission ou de la ruse. Quelque chose que
nous aurions tous voulu connaitre mais qu’il nous cachait bien.

Orvil passa toute la nuit a préparer une protection pour sa fille. Une petite
statuette avec un morceau de miroir brisé sur la poitrine, qu’il placa dans
une bouteille d’eau. Question d’alerter les anges sous les eaux, Damballa*,
Aida Wedo, Agwé, Simbi et Lasirenn, que sa fille se trouvait dans une
mauvaise passe et qu’ils devaient la protéger. A 1’aube, au moment du
départ, Orvil I’implora de revenir. Méme dans tres longtemps. Mais de
revenir. De ne pas se mettre en danger. La bataille des Lafleur devait se
jouer ici et nulle part ailleurs.

Olmene embrassa Dieudonné, qui dormait tout contre Ermancia, sans le
réveiller. Tout ce que possédait Olmene tenait désormais dans un baluchon
qu’elle cacha sous quelques légumes dans un panier. Histoire de ne pas
susciter de soupcons. De ne pas délier les langues.

Laisser son passé derriere elle était une expérience qu’Olmene vivait
comme un cadeau. Comme un don. Elle ne voulait pas étre défaite. Elle
reviendrait de 1’autre coté de la résignation, de la peur, de la colere. Elle
reviendrait. Mais il fallait d’abord s’arracher par la fuite a un avenir noir.
Olmene avait a peine dix-huit ans et voulait convoquer la vie. Briiler les
jours. Tout Anse Bleue s’était réuni devant la case d’Orvil et d’Ermancia.



Olmene se détacha de nous et avanca jusqu’au bout du chemin a pas légers,
comme si elle allait danser.

Quatre jours apres le départ d’Olmene, Tertulien, pris entre rage et
chagrin, se présenta chez Orvil et lui intima I’ordre de la ramener a la raison
et chez elle, et fixa méme un délai : « Si dans une semaine... » Dans la voix
de Tertulien, on entendait que ’homme avait repris de la puissance. A
I’arrivée de son pere, Dieudonné avait couru vers lui en riant, sur ses petites
jambes peu siires, et s’était accroché a son pantalon. Tertulien se contenta
de poser la main sur ses cheveux et parla d’autorité a Orvil, qui jamais ne
répondit. Il s’en alla sans se retourner, au milieu des pleurs et des cris de
son fils qui le réclamait. Olmene partie, Dieudonné était devenu tout a fait
insignifiant. Négligeable. Un enfant naturel, illégitime.

Apres le départ de Léosthene, la mort du paysan et la fuite d’Olmene,
nous serions désormais tous, a Anse Bleue, encore plus qu’avant, devancés
par des événements venus d’ailleurs. Et puis nous trainerions les pieds a
cause du poids de ceux que nous allions nous-mémes engendrer.
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« Vous N’ETES QUE DES LACHES. Bande de poltrons... Vous vous laissez
malmener sans rien dire, sans aucune protestation. On vous piétine et, au
lieu de vous défendre en enlevant le pied, vous tendez tout le corps, le dos,
le ventre, la téte, pour que 1’on vous marche dessus. Pour que 1’on vous
écrase comme des vers de terre. Oui, c’est ce que vous étes, des vers de
terre. »

Pere Bonin avait, ce dimanche-la, choisi la colére pour nous parler. Sa
peau avait viré a un rouge que nous n’avions jamais vu. Déchainé, il
prononcait son sermon dans une grande exaltation. Avait-il bu plus de vin
que d’habitude ? Nous n’en savions rien. Mais sa voix était éraillée comme
celle d’un vieil ivrogne. De toute facon, c’était par cette voix abimée que
passait la parole de Dieu. Et, a en croire ce que disait pere Bonin, Dieu ne
nous aimait pas beaucoup ce dimanche-la.

Nous nous sommes dit que peut-étre un redoutable Iwa Pétro* dansait
dans la téte de pere Bonin. Il était vraiment trés en colére contre nous.
Contre ceux qui quittaient villages et hameaux a bord des camions. Contre
ceux qui les emmenaient. Contre ceux qui les faisaient chercher. Contre
nous qui les laissions partir. « Et la terre, dites-moi, qui va se battre pour
elle ? »

Pris par surprise, nous n’avons pas bronché, certains d’entre nous le cou
ceint d’un scapulaire, d’autres d’un chapelet, et quelques-uns des deux.
Cachant bien notre stupéfaction, nous n’avons pas non plus fait entre nous
le moindre commentaire. Pas un. Nous ne bronchions pas. Plus que jamais
engoncés dans notre unique vétement du dimanche. Dans notre
impassibilité. Dans notre silence paysan. Visiblement, pere Bonin était au
courant d’événements et de choses que nous ignorions. Des affaires de gens
plus puissants que nous, des affaires de grands Negres et de grands Blancs.
Des affaires sur lesquelles nous n’avions aucune prise et desquelles nous
voulions nous tenir éloignés.



Dorcélien quitta 1’église en furie, menacant du doigt pere Bonin qui fit
une pause de quelques secondes en le regardant droit dans les yeux.
Dorcélien et pere Bonin semblaient avoir entamé une conversation par-
dessus nos tétes et s’étre compris. Contrairement a nous, qui sommes restés
raides comme des statues, silencieux, serrés épaule contre épaule,
transpirant un peu plus que d’habitude. Cette scéne ne faisait que nous
confirmer au plus fort de nous qu’il s’agissait bien d’une histoire entre des
gens plus grands que nous.

Au départ de Dorcélien, pere Bonin continua de plus belle : « Un enfant
de Dieu est aussi un enfant qui releve la téte et qui chasse les mécréants
comme Jésus 1’a fait avec les marchands du Temple. Vous n’avez pas a tout
accepter, a tout avaler sans mot dire, sans opposer la moindre résistance. On
vous anéantirait jusqu’au dernier que je n’entendrais rien de vos levres. Que
vous ne souléveriez pas un baton pour frapper I’ennemi. »

Nous nous sommes mis a hocher légérement la téte. A notre insu peut-
étre, car aucun d’entre nous ne voulait avoir affaire avec Dorcélien.

Est-ce a cause de ce léger remous que pere Bonin put lire sur nos visages
que nous étions soulagés du départ de Dorcélien ? Difficile de le savoir.
Toujours est-il qu’il se fit plus conciliant quand il ajouta, dans un créole
qu’il commencait a maitriser :

« Et puis je vous connais. Si vous croyez que je ne sais pas que vous
fréquentez I’église, que vous vous agenouillez, que vous recevez le corps du
Christ et, une fois rentrés chez vous, que vous vous adonnez a des rites de
sauvages ! Oui, de sauvages ! Alors je vais vous dire, moi, ce qu’il
adviendra de vous : la nuit ne cédera plus la place au jour, les plantes
deviendront des pierres, eh oui. Les poissons ne seront que des souvenirs
dans vos filets secs. Et vos bétes n’accoucheront plus. Telle sera la volonté
de Dieu. Amen. »

Et nous avons répondu : « Amen. »

Puis pere Bonin appela d’autorité Yvnel, qui s’avanca dans ses habits tout
blancs d’enfant de cheeur. Sa voix était toujours aussi méconnaissable
quand il attaqua son chant en latin. Un de ces chants dont nous avions fini
par connaitre les sonorités a force de les entendre. Alors nous avons répété
avec lui, mais plus fort que d’habitude, comme pour nous soulager d’un
poids sur la poitrine :

Agnus Dei
Qui tollis peccata mundi



Les chants se leverent en nous comme un soleil, nous gratifiant d’un peu
de répit. Quelques-uns, bras ouverts et tendus vers le ciel, se balancerent de
droite a gauche. Appelant a la fois Dieu, les saints et les Iwas a notre
rescousse.

Dona eis requiem sempiternam

Une fois la messe achevée, Ermancia se glissa parmi les fideles, encore
sous 1’effet des paroles de pere Bonin. Elle avait a parler a la Vierge, dont la
statue tronait a 1’entrée, a droite de 1’église, juste en face de celle de saint
Antoine de Padoue. Elle ouvrit les deux bras et hocha la téte pour lui dire, a
la Vierge, qu’elle attendait encore les miracles mais ne les voyait pas venir.
Que sa patience était a bout. Qu’elle lui avait demandé que Léosthene et
Olmene lui fissent signe. Au moins une fois. Qu’elle se tournerait bientot
vers d’autres plus puissants qu’elle : saint Jacques, 1’archange Gabriel ou
saint Patrick. Oui, absolument. Ermancia, décue, en colere, frappa la statue
de sa paume et invectiva la Vierge : « Tu es la, debout, a ne rien faire, a ne
pas lever le petit doigt pour tes enfants. Depuis le temps que je te demande
de me faire avoir des nouvelles d’Olmeéne et de Léosthene. Mais je ne
recois rien. Absolument rien. » Ermancia n’entendit pas pere Bonin
s’approcher. Quand en se retournant elle le vit, elle changea rapidement les
coups en douces caresses. Le pere Bonin la regarda du coin de D’ceil,
dubitatif, sachant qu’Ermancia ne parlait pas a la Vierge au Christ mourant
sur ses genoux, mais bien a Erzuli Danto avec sa cicatrice sur la joue,
protégeant son enfant contre les vents, la faim, le soleil et les mauvais airs.
Ermancia ferma pieusement les yeux, fit le signe de la croix et s’en alla, téte
baissée, apres avoir salué pere Bonin.

« C’est ¢ca, madame Orvil, c’est ca. »

Pére Bonin avait fini par nous aimer tels que nous étions. Nous avions
fini par aimer sa tendresse rugueuse. Pourtant il ne nous a jamais vraiment
compris. Nous ne ’avons jamais vraiment compris non plus. Jamais. Mais
était-ce le plus important ? Nous n’aurions jamais laissé quiconque toucher
un seul de ses cheveux, et lui nous aurait défendu contre une armée entiere.

Le sermon du pere Bonin n’empécha pas Fénelon de s’engager deux
semaines plus tard dans la milice bleue. Le pere Bonin pouvait a n’importe
quel moment repartir chez lui. La ou il n’aurait pas peur. La ou personne ne
viendrait lui ravir ses terres, lui voler ses bétes ou lui arracher sa sceur. Nous



n’avions nulle part ou aller. Et, puisque la peur gagnait du terrain chez nous,
a Anse Bleue, Fénelon choisit d’étre du coté de ceux qui la disséminaient.
Du coté des porteurs de lunettes noires, de machette, de foulard rouge et de
revolver. Non de 1I’autre coté, celui qui la subissait. En 1’absence de loi pour
barrer la route a la peur, il choisit d’étre la seule loi, et d’engendrer lui-
meéme la peur.

Fénelon s’enrdla des qu’un homme qui lui achetait du poisson a bas prix
a Ti Pistache, pour le revendre au prix fort a Baudelet et jusqu’a Port-au-
Prince, lui en fit la proposition. L’homme le présenta a Toufik Békri, le
frere de M™e Frétillon, qui avait transformé 1’une des maisons des Békri en
quartier général des hommes en bleu. Toufik Békri en était le commandant
en chef.

Alors, la deuxieme fois que Tertulien se présenta chez Orvil, il fut recu
par Fénelon vétu de son uniforme bleu et qui avait mis bien en évidence son
mouchoir rouge autour de son cou, le revolver a la ceinture et la machette a
la main. De sa surprise pourtant grande, Tertulien ne laissa rien
transparaitre. Rien. Se contentant de lacher : « Olmeéne est-elle revenue ? »
Sans insister. Au moment de prendre congé, Fénelon et Tertulien se
saluerent comme deux taureaux mesurant leurs cornes, grattant le sol de
leurs pattes avant une lutte qui n’aurait pas lieu.

A dater de cet événement, Fénelon inspira crainte et effroi dans les cing
villages alentour. Aux marchandes. Aux paysans. Aux représentants de
’ordre et de la justice. A tous. A chaque passage de Fénelon, quelqu’un
devenait plus pauvre, perdait quelque chose ou se sentait soudainement plus
petit. Et, en présence de ceux qui jadis le dédaignaient, le regardaient de
haut, comme le juge, le commandant de la place ou les quelques bourgeois
de Baudelet, son plaisir était décuplé. Il se grisait d’exister rien que pour les
menacer et sourire. Pour les faire souffrir et jubiler. Quelquefois seul,
parfois en compagnie tapageuse, avec Toufik, Dorcélien et son adjoint. A
ceux qui, comme lui, étaient pauvres comme Job, il distilla d’abord de petits
malheurs. Goutte apres goutte. En attendant de leur en causer de plus
grands quand 1’occasion se présenterait.
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DIEUDONNE GRANDIT entre la mer et la terre chaude et rocailleuse d’Anse
Bleue. Apprenant aux c6tés d’Orvil et de Fénelon a déchiffrer les signes du
ciel. A comprendre le langage des eaux, 1’alphabet des vents. A distinguer
un temps demoiselle, capricieux, d’un temps franchement masqué. A se
rappeler qu’aller en mer, c’est connaitre 1’heure du départ, mais jamais celle
du retour, car seuls Agwé et Dieu savent. A sortir les bétes de I’enclos et les
emmener boire. A courber le dos, a se briser les reins sous ce soleil qui
poisse la peau, sous ces ciels secs qui font, jour apres jour, se fermer le
ventre de la terre et pousser la pierraille par-dessus. A caresser le ventre de
cette méme terre pour qu’elle enfante & nouveau. Vert. Dru. Doux. A
réduire quotidiennement le petit mil en farine, dans le grand mortier au
milieu du lakou, pour I’unique repas du jour. A distinguer les travaux des
femmes de ceux des hommes et se faire servir par elles. A savoir laisser les
femmes s’envoler comme des hordes d’oiseaux au petit matin, et les
attendre en silence dans la douceur des crépuscules. A crouler dans le
sommeil avec une densité de pierre et une légereté d’ange pour attendre les
visiteurs des songes.

Dieudonné s’était fait a 1’idée d’avoir trois péeres et trois meres. Un pere
proche, Orvil, un autre plus lointain, Fénelon, et un pere dont on ne lui
parlait jamais. Trois meres : Ermancia, Cilianise et une absente, Olmene,
dont il révait quelquefois. Elle arrivait de la mer ou des terres derriére les
montagnes vétue de blanc, et descendait une échelle pour s’approcher de lui
qui tendait les bras, puis elle s’évanouissait dans un grand nuage blanc.

Dieudonné surprenait souvent sa grand-mere Ermancia en train de lancer
un dernier coup d’ceil a I’horizon avant de fermer la porte de la case a la
tombée de la nuit. A croire qu’elle attendait quelqu’un. A croire qu’Olméne
ou Léosthéne allaient revenir comme ils étaient partis. Sans prévenir. Sans
biens a transporter. Avec pour seul bagage des pieds assez solides pour
marcher jusqu’aux réves qui les avaient appelés. Elle imaginait ces mémes



pieds, robustes comme elle les aimait, les ramenant vers ’enfance, les
ramenant dans le lakou.

Dieudonné grandit avec les mémes peurs que nous, celles des esprits
errants, des mauvais sorts, des paquets rangés* a la croisée des chemins, et
apprit les incantations pour convoquer les Invisibles, les simples pour
pétrifier les diables et les psaumes pour affronter toutes les menaces. « Le
Seigneur est mon berger, s’il est avec moi, qui sera contre moi ? » Et
Dieudonné ne lachait jamais des yeux son grand-pére Orvil quand il
tournait, broyait, malaxait et amalgamait des herbes étranges, des écorces
rares et des débris obscurs, jusqu’a les réduire en un onguent lisse et clair
ou en une potion épaisse et grasse. Ni quand il préparait les bains de
chance* avec des fleurs, des fruits, des épices et de I’eau Florida, pour des
promesses qui faisaient briller les yeux des visiteurs. Dieudonné tissa des
liens dans le partage de tout avec tous. Partage toujours inégal, comme les
doigts, mais qui faisait que nous tenions ensemble comme une seule main.
Comme nous, il partagea jusqu’a ses réves au réveil et écouta chacun y aller
de son interprétation.

A mesure qu’il affrontait le monde, tous, péres, meres, oncles et tantes du
lakou, nous lui apprenions a matitriser 1’art d’étre invisible. Pauvre, maléré,
et par-dessus tout invisible. Invisible aux dangers qui guettent, a toute prise
des plus puissants et de tous ceux qui ne sont pas du lakou. « On doit croire,
Dieudonné, que tu n’existes pas. Tu dois te faire plus petit que tu ne 1’es
déja. Invisible comme une lampe dans I’incendie de I’enfer. »

Nou se lafimin o

N ap pasé nan mitan yo n alé

Nous sommes comme la fumée

Nous passerons au milieu d’eux sans qu’ils nous voient

Dans I’indolence des journées claires, Dieudonné nageait loin, tres loin,
avec Oxéna, les autres cousins et Osias, un ami qui venait de Ti Pistache. Ils
nageaient parfois jusqu’au large. Avec pour unique bouée un tronc d’arbre
ou un grand seau en plastique. Ils ne revenaient que quand les silhouettes
sur la plage étaient devenues aussi minuscules que des mouches, leur
rappelant que des voiliers étaient partis que 1’on n’avait jamais revus. Et
tous nageaient alors lentement pour rejoindre le rivage, en pensant a la
fessée qui les attendait et aux remontrances — « Vagabonds, sans aveu » —

qui pleuvraient en méme temps que les coups de rigoise*. Mais les



souffrances étaient bien plus éphémeres que I’envoiitement de la mer.
Jamais Dieudonné n’avait regretté de 1’aimer autant.

Souvent il péchait des tétards ou des anguilles dans la vase et s’amusait a
observer les flamants roses dans les marais. Les filles avancaient avec lui et
les autres garcons du hameau jusque dans les fourrés et les aidaient a
préparer des pieges a oiseaux pour les tourterelles et les ortolans.

Le reste du temps, Dieudonné courait apres un gros noyau d’avocat ou de
mangue, ou une miraculeuse boite de conserve entourée de bouts de tissu,
en guise de balle. Puis, plus tard, il donna des coups de pied dans un vrai
ballon, sur le terrain de foot aménagé derriere la chapelle Saint-Antoine-de-
Padoue par le pere Bonin, juste a coté de I’école que Dieudonné n’avait
fréquentée que trois années. « Un enfant a I’école, avait clamé Ermancia au
pere Bonin, ce sont deux bras en moins a la maison et dans les jardins, et
deux bras en moins pour la péche. »

Du plus loin qu’il se souvint, Dieudonné avait toujours entendu les
quelques inconnus qui se hasardaient jusqu’a Roseaux demander a voir
Fénelon avec ces mémes mots : « Le chef est-il 1a ? », et lui laisser un sac
de riz, deux poules, une pintade ou des légumes. En sa présence, ils y
allaient du méme « Oui, chef mwouin, oui, mon chef », méme apres avoir
attendu deux heures sous un soleil a leur briiler le crane, une mouche posée
sur la salive de la faim aux commissures de leurs levres. Dieudonné reliait
la puissance de Fénelon a celle du danti d’un lakou, comme son grand-pere
Orvil, ou a celle d’un chef encore plus fort que tous les chefs et qui portait
un chapeau noir et des lunettes épaisses.

Grace aux largesses de Fénelon, Ermancia dressa son premier établi —

une table taillée par Nélius dans un bois grossier — a 1’entrée du lakou.

Construisit 8 Anse Bleue la premiére case en dur. A 1’établi, elle remplissait
de sucre des petits sachets bruns, vendait des tablettes au roroli*, des
gingembrettes, du rapadou*, des kasavs et, en saison, des avocats ou des
mangues. Quand elle recut les premieres bouteilles de kola de Fénelon, elle
consacra une boite de conserve a 1’argent destiné a régler chaque
fournisseur.

Nous mangions mieux que beaucoup, et la peur des hommes et de leurs
maléfices se tenait a distance. Nous apaisions celle des dieux par des
offrandes. Plus nombreuses. Plus généreuses. Mais nous n’avons jamais
posé de questions a Fénelon. Ni pourquoi ? Ni pour qui ? Ni comment ?



Peut-étre ne tenions-nous pas a savoir. La misere est une porte basse. Nous
n’avions pas la force de I’enjamber. Alors nous avons courbé 1’échine et
fermé les yeux.

Dieudonné n’avait pas connu la premiere peau de Fénelon, celle qui le
recouvrait avant I’'uniforme bleu. Il était trop jeune. Il ignorait ses yeux
d’antan, avant qu’ils ne soient durcis par la peur et le sang. Aussi,
Dieudonné tirait un orgueil certain de la puissance de son oncle. Comme
nous, il aimait que la miseére relachat son étreinte. Mais, contrairement a
nous, Dieudonné n’avait aucun élément de comparaison et avait grandi sans
confusion aucune. Dans cette connaissance unique qui, tout compte fait,
était un gouffre d’ignorance.
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QUAND L’ETRANGER ARRIVA SEUL, un matin, Dieudonné, assis aux cotés de
son grand-pere, avait tout juste dix ans. Il riait en écoutant Orvil lui conter
le temps d’avant, d’il y a longtemps, et ne devinait pas a son regard qu’il
pensait a Léosthene et a Olmene. Pour la terre et la mer, Orvil s’en remettait
a sa persévérance et a la bienveillance des dieux. Tout cela le préoccupait,
comme le préoccupait la montée en puissance de son fils Fénelon. Orvil et
Dieudonné réparaient un filet, et se retournerent d’un seul mouvement
quand une voix inconnue les salua dans un créole des villes : « Honneur ».
Ils n’avaient pas entendu les pas de cet homme, venu non par 1’avant de la
case, mais du sentier longeant la cote. Un homme arrivé comme un rodeur.
Orvil répondit : « Respect », comme le veut I’usage, mais ne lui demanda
pas s’il pouvait lui étre utile.

Cela faisait trois jours que sa présence avait été signalée a Orvil, et a
nous tous. Nous feignions de ne pas le savoir, de ne pas I’avoir vu, mais
nous 1’avions pourtant suivi a la trace, yeux inquiets, nez a 1’afffit, oreilles
aux aguets. Nous nous interrogions au plus fort de nous-mémes sur les
raisons qui avaient pu pousser un tel homme a se retrouver la, dans un tel
lieu. Chez nous. Se retrouver a ce point étranger sur ce chemin du bout du
monde. Si Dieudonné regarda 1’inconnu en chuchotant : « Qui est-ce ? » et
en s’accrochant plus fort a son grand-pere, rien qu’a le regarder nous
savions, nous, que les dés plombés du hasard, comme au domino, avaient
déja tranché. Que nous allions devoir choisir entre le malheur de 1’étranger
et le notre.

Il faisait chaud. Treés chaud. De cette chaleur lourde et poisseuse. Sans
aucune traversée de vent. Aucune. Nous en avions 1’habitude, quelquefois
elle abolissait jusqu’aux couleurs. I’inconnu demanda de 1’eau et, malgré la
faim qui lui faisait des yeux exorbités, des joues creuses, la faim qui hurlait
aux commissures de sa bouche, il n’osa pas réclamer a manger — sa retenue
d’homme qui avait toujours mangé a sa faim 1I’en empéchait encore. Se
contentant de regarder Orvil et de chasser les mouches qui venaient se poser



sur ses levres seches. Il n’était pas rasé, et ses éraflures et coupures au
visage, sur les bras, racontaient sans qu’il le siit ses routes clandestines, ses
peurs, le maquis. Sa face émaciée, pas lavée, disait ce que sa langue taisait :
« Je n’ai pas mangé depuis deux ou trois jours. J’ai peur. » Nous, nous
connaissions ce langage mieux que quiconque, mais ceux qui n’ont jamais
eu faim ne peuvent pas le connaitre. Nous avions cette longueur d’avance
sur 1’étranger. Qui ne soupconnait pas a quel point il était étranger. Il le
soupconnait d’autant moins que la peur, n’en pouvant plus de faire corps
avec lui, I’avait laché un moment. La peur se permettait une pause. Le
temps pour Orvil de lui proposer un morceau de kasav et la moitié d’un
avocat. L’étranger mangea avec un tel appétit qu’il en salivait et s’essuyait
les levres du revers, tantot de la manche droite, tantot de la manche gauche,
de sa chemise. Une chemise qui n’était pas propre. Pas pour un homme
comme lui. Ses chaussures non plus. Trouées par endroits et qui laissaient
voir des ongles de pieds noirs de crasse. Des chaussures en trop mauvais
état pour un homme qui avait visiblement dii en porter des propres et des
neuves depuis ses premiers jours, depuis ses premiers pas dans la vie. Il
avait sans aucun doute marché longtemps avec la peur, la peur dans le
ventre, la peur aux talons, la transpiration de la peur. Dieu, qu’il avait eu
peur ! Et qu’il avait besoin d’étre réconforté dans cette bourgade perdue au
milieu de nulle part. Il ne réclamait pas le contact de nos mains ni la chaleur
de nos bras. Il demandait a ces inconnus que nous étions pour lui d’étre
simplement 1a. A le regarder manger et puis boire, et puis manger a
nouveau. Pour lui rappeler qu’il appartenait encore a la race des chrétiens-
vivants. 11 avait besoin de baisser la garde un moment. De ne pas avoir a
soupconner chaque geste, chaque regard, chaque sourire. Il avait besoin de
cette pause pour oublier les cris du camarade attrapé a quelques metres de
lui. Sous ses yeux. Quelques semaines auparavant. Il n’avait rien pu faire.
Alors oui, il avait besoin de ces présences pour faire taire sa propre peur.
Dieu, qu’il avait peur !

L’observant du coin de 1’ceil tout en vaquant a nos occupations, nous
nous posions tous la méme question. Et Orvil, plus que nous tous, se la
posait : qu’allait faire Fénelon de cette présence encombrante ? Yvnel,
voulant toujours jouer au plus malin d’entre nous, alla méme jusqu’a dire a
Nélius, son pere : « Heureusement pour lui que Fénelon n’est pas la. » Et
s’arréta net quand Ilménese posa un doigt réprobateur sur sa bouche. Parce
que la peur de I’étranger ne troublerait pas Fénelon. Elle lui ferait méme du



bien. Lui donnerait envie de jouer avec sa proie, comme les fauves, avant
de la dévorer. Méme que cette peur réchaufferait sa vanité de sous-fifre
galonné.

Orvil versa a I’étranger un peu d’eau dans une gourde et lui donna
quelques kasavs qu’il s’empressa de mettre dans une vieille sacoche
suspendue a son épaule. Pas une seule question ne lui fut posée. Pas une. A
le regarder nous avions tous compris qu’il retenait, enfermée en lui, une
chose qu’il ne savait pas nous dire. Peut-étre que lui-méme croyait la
connaitre, mais en réalité elle lui échappait. Orvil lui indiqua le chemin le
moins fréquenté par Dorcélien, Tertulien, Fénelon et tous les autres. Il lui
recommanda d’étre prudent, de ne pas suivre la route vers Ti Pistache et de
marcher de préférence la nuit : « On ne sait jamais. » L’étranger le remercia.
Il voulut dire quelque chose mais se retint. Contrairement a nous, il ne
savait pas comment jouer avec la peur. C’était tout nouveau pour lui.
L’étranger était un novice de la peur. Nous 1’avons tous regardé partir en
sachant que, sous peu, il serait mort.

Deux jours plus tard, Fénelon nous appela tous autour de la maison
d’Orvil et d’Ermancia pour nous annoncer qu’un étranger, un kamoken*,
avait été tué, et que sa téte coupée avait été envoyée a Port-au-Prince dans
un sac de jute a I’homme a chapeau noir et lunettes épaisses. Sous le
commandement de Toufik Békri, Fénelon, Dorcélien, son adjoint et deux
autres hommes avaient cerné 1’étranger, puis I’avaient obligé a se mettre a
quatre pattes. L’un d’eux lui avait alors tiré la téte en arriere, lui creusant le
bas du dos, tandis que 1’adjoint lui maintenait les bras en avant. Un autre
avait ensuite saisi la machette et, d’un seul coup, séparé la tete de 1’étranger
de son corps. Le paysan qui accompagnait 1’étranger au bout du chemin ou
il avait été capturé avait subi le méme sort. Lui qui n’avait fait que lui
montrer la route. Lui que le hasard avait placé la en ce jour, en ce lieu, a
cette heure. Nous avons écouté, médusés, effrayés, silencieux. Et puisque
nous ne disions rien, Fénelon pensa que nous 1’approuvions. Que nous lui
donnions ce droit. Nous ne pouvions pas approuver quelque chose que nous
ne comprenions pas, mais nous ne le lui avons pas dit. Et puis, il y avait cet
étranger, venu d’on ne sait ou chercher la mort dans nos bayahondes. Nous
ne le comprenions pas non plus. Mais, tandis que Fénelon faisait le récit de
la mort de ce prisonnier et du paysan, Ermancia, Cilianise et toutes les
femmes d’Anse Bleue, sans méme se parler, eurent une pensée pour ces



deux meres qui n’avaient méme pas pu s’agenouiller pour écouter la vie
s’échapper de la gorge de leur fils en un ultime hoquet. Comme I’eau du
goulot trop étroit d’une bouteille. Ces meres qui n’avaient pas pu les
entourer jusqu’a avoir les mains rouges du sang de leur cceur.

Yvnel crut bon de rompre le silence en félicitant Fénelon pour son
courage de vrai chef :

« Tu es vraiment fort, Fénelon ! »

Ce dernier ne manqua pas de bomber légerement le torse et d’arranger
plus ostensiblement son revolver sur sa hanche. Il saisit sa machette, la
tourna au bout de son poignet, et répondit avec 1’assurance de qui connait
son importance :

« Ou bien tu es chef, ou bien tu ne I’es pas. »

Des voix parmi nous renchérirent. Parce que, quand tu commences avec
la lacheté, tu ne sais pas ou tu t’arréteras.

Nous n’avons pas osé regarder Orvil, qui ne bronchait pas, ne prononca
aucune parole. Fénelon, peut-étre pour 1’amadouer, lui tendit, comme un
butin de guerre, une lettre pliée en quatre, trouvée dans 1’une des pochettes
de la sacoche de I’étranger. Orvil s’en empara d’un geste brusque, sans
doute pour éviter que cet ultime souvenir de 1’étranger ne fiit souillé. Puis,
s’approchant de Fénelon, il lui demanda de quitter Anse Bleue et d’aller
s’installer dans la maison d’Olmeéne. Malgré son envie, Fénelon n’osa pas
s’opposer a son pere.

Ermancia, Ilménése et les autres furent prises de convulsions et
poussérent un seul grand cri. Un cri de béte qu’on égorge. Elles répétaient
inlassablement : « Manman pitit, la douleur d’une mere est
incommensurable. » Cilianise tenait son dernier-né entre ses bras et
balancait son torse d’avant en arriere en gémissant. Elle comprenait
combien cet enfant serait désormais sa douceur, sa fatigue et sa
désespérance. A regarder son fils Fénelon, Ermancia sentit dans I’air
comme un orage qui s’avancait et la briilerait. A son départ, elle hurla. Pour
lui, pour les meres, pour elle.

Chez Olmene, Fénelon ouvrit une gaguere que tous fréquentaient par
peur des représailles, et ou Fénelon était le seul autorisé a parler haut et fort.
Il acheta des points* et des Iwas qui n’étaient pas ceux du lakou des
Lafleur, et se forgea une réputation de guérisseur. Il se commanda une



enseigne sur laquelle on pouvait lire : Fénelon Dorival, guérisseur de
maladies naturelles et surnaturelles.

Ermancia, un soir, vit en réve Fénelon qui se débattait au milieu d’un
immense paysage en flammes. Et aucun de nous, malgré nos efforts, ne
pouvait le tirer de la.

Orvil se demanda, apres la mort du paysan et de 1’étranger, apres les
métamorphoses de Fénelon, s’il aurait la force nécessaire pour livrer les
combats qui s’annoncaient. « Pas siir, se répétait-il. Pas siir. » Il pensait a
Léosthene, a Olmene, et dit a Ermancia bien plus souvent qu’avant cet
événement qu’il se sentait fatigué.

Orvil était le danti de 1’habitation, le patriarche, le maitre spirituel des
lieux. Son malaise et sa confusion furent les notres. Et il devint encore plus
impuissant contre la terre et la rocaille qui encombraient le pied des
versants a mesure que nous les défrichions. Contre la montée en puissance
des ouragans. Contre la sécheresse chaque fois plus dévastatrice qui lui
succédait. Contre le désamour de nos jardins a mesure qu’on nous
abandonnait. Contre la grande scirie de Toufik Békri qui accéléra 1’abattage
des arbres et détruisit les barrieres naturelles. Contre la vente de nos terres
qui rapetissaient, jusqu’a faire de nous des chers maitres et cheres
maitresses* de peaux de chagrin.
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LA MER BRILLE. Chaque vague comme autant de petits miroirs doucement
agités sous la lune. Mon pere nous met en garde. Il prend la nuit tres au
sérieux. Mere aussi. Mais Abner les rassure.

La premiere fois que je brave la nuit, c’est avec mon frére Abner. Un soir
de pleine lune. Nous allons jusqu’au flanc du morne Peletier. Une partie
essouchée et déboisée. La lune, haute, éclaire jusqu’au fond du ravin. Seme
des taches blanches, a croire que quelqu’un a lancé des pelletées de chaux.
Abner sait déja des choses qui font qu’il n’a plus peur de la nuit. Et je
voudrais les connaitre moi aussi.

La fascination de la lune, mon amour, rien que cela. Tu me plais. Je ne
connais aucun autre visage auquel te comparer.

Je respire I’air de la nuit, en couches claires a cause de la lune. Je golite
la nuit sur mon visage. Certains mots n’auraient jamais dil sortir de ma
nuit a moi. Celle tout a I’intérieur. Connue de moi seule.

Il a fallu forcer cet homme a me remarquer, forcer la porte de sa chair.
Les sandales rouges. Les filles ont raison. On ne porte pas de telles
sandales en plein jour, mais, moi, je le fais, malgré les regards sur mon
passage. Je le fais a cause de Jimmy.

Il devait m’arriver quelque chose. J’attendais que surgisse un jour un
événement qui me guérirait de mon désir de quitter Anse Bleue. Je le
voulais, mais pas de cette facon-la. Non, pas de cette facon-la.

A peine quelques mots échangés, un doigt pointé dans ma direction, et les
voila qui se mettent eux aussi a hurler en s’approchant. L’inconnu a
ramené avec lui un homme trapu, emmitouflé dans un cardigan rouge
grenat, troué aux deux coudes. Un troisieme homme les suit. Il a dii les tirer
du lit. Chacun y va déja, j’en suis certaine, de son savoir, de sa sagesse, de
ses explications.

Une fois tout pres de moi, ’lhomme au cardigan rouge a sorti une main
potelée pour me toucher. Me voir gisant avec cette expression figée dans le
sable ne lui suffisait pas. Il lui fallait me toucher. L’autre, un vrai colosse,



semble avoir choisi d’assister a [’événement comme a un spectacle,
s’assurant une place debout derriere les deux autres. Ils se sont penchés sur
moi pour me regarder sous toutes mes coutures. Mais I’inconnu, n’y tenant
plus, m’a retournée d’un violent coup de pied dans le dos. Ils ont reculé
tous les trois, et I’homme trapu s’est a nouveau rapproché jusqu’a vouloir
me renifler, en abaissant la téte tantét a droite, tantét a gauche. Puis il a
soulevé le seul bras intact qui me reste et I’a laissé tomber dans la boue et
les éclaboussures.

Des oiseaux survolent la mer, blanche d’écume. Je la regarde monter en
gerbes laiteuses. Folles. Chaque vague épiée, surveillée. Je la regarde
avant I’arrivée de la meute. Mon secret viendra se fracasser lui aussi.
S’étendre la, sur le sable couleur d’huitre. Contre mon ventre. Je le sens.
Serai la seule a le connaitre jusqu’a la fin des temps...

Les trois inconnus me tournent et me retournent. Dans un sens. Puis dans
I’autre. Ils veulent m’examiner sous toutes mes coutures. Toutes. Pour bien
se convaincre de ce qu’ils voient.

Leur petit jeu dure depuis quelques bonnes minutes. J’aurais préféré
qu’ils me laissent seule une derniere fois. Seule avec mes pensées qui filent
vers un lopin de terre ou mon enfance sommeille.

Je vais rassembler mes pensées. Toutes mes pensées avant que le village
entier ne me tombe dessus. Le trapu monte la garde pendant que les deux
autres se dirigent a nouveau vers les cases, ils veulent ameuter tout le
monde.

J’entends des cris au loin. Pour siir que cette fois tout le village va se
retrouver autour de moi. Pourvu qu’un ou deux chiens errants ne viennent
pas eux aussi me renifler. Poser leur museau humide sur ma peau, ma chair.

La foule grossit. Je dois veiller a ne pas me disperser en cogitations
inutiles. A rassembler mes derniéres forces. Je dois veiller a tout écouter. A
tout voir.

Abner, mon frere, est le plus fort d’entre nous. Le plus fort parmi les
hommes. Le premier a avoir battu la campagne autour d’Anse Bleue dans
la nuit naissante il y a trois jours. Le premier a avoir crié mon nom, les
mains en porte voix, jusqu’a se déchirer les poumons.

C’est sa voix, la derniere, que j’ai entendue avant celle de I’inconnu sur
la plage, qui a crié les noms de ces gens que je ne connais pas et qui
s’approchent. S’approchent.



J’ai mal et je suis épuisée. L’aube dissout lentement de lourds nuages,
sombres comme un deuil, qui noyaient le ciel depuis bientoét trois jours. Une
tres douce Iumiere voile enfin le monde. Reflets de nacre rosé,
presqu’orange par endroits, qui effleurent ma peau lacérée, mes plaises
ouvertes et m’atteignent jusqu’aux os.

Le village entier m’entourera bient6t. Tous emmitouflés dans leurs
bonnets fripés, leurs cardigans délavés, leurs vétements mis les uns au-
dessus des autres pour ne pas avoir froid, leurs habits et leur haleine de
nuit. Méme qu’un homme est arrivé avec une seule chaussure. Trop pressé
de voir cette apparition sortie du ventre de la mer. Juste a coté d’une femme
dgée, la téte nue dans la fraicheur du matin. La discussion s’anime a
mesure que grossit la foule.

Quand quelqu’un demande si je ne devrais pas étre rejetée a la mer avec
de solides poids attachés aux pieds, une voix, vieille et chevrotante, dit :
« Non ». Et tous se tournent dans sa direction. Elle a assez d’autorité pour
étre entendue. La méme autorité qui lui fait s’opposer a la suggestion que je
sois briilée. Ni vu. Ni connu. « Vous voulez attirer encore plus de déveine ?
Vous n’en avez pas votre lot déja ? Vous voulez en rajouter ? Bande de
mécréants, de sans aveu. »
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QUELQUES SEMAINES apres la mort de 1’étranger, pére Bonin ferma les portes
de son église et partit a Port-au-Prince pour un long mois. Il devait
rencontrer ses supérieurs de 1’épiscopat a la capitale. Nous le connaissions
déja assez pour savoir qu’il n’était pas non plus mécontent de nous punir en
nous privant d’école, de dispensaire et de réconfort pendant un certain
temps. A son retour, il nous fit attendre une bonne quinzaine de jours
malgré tous nos « Bonjour, mon pere ». En réponse a nos salutations, il
laissait tomber une phrase bien seche et bien courte : « Pas plus mal »,
passait son chemin ou vaquait a ses occupations. Et puis, a la veille de la
féte de 1’ Assomption, a notre grande surprise a tous, il ouvrit les portes de
’église et du presbytére, et fit annoncer par Frilien que la messe serait
chantée le lendemain. Debout au seuil de I’église, il attendit que la foule des
fideles flit assez compacte pour nous dire de sa voix légerement éraillée :
« Je ne vais tout de méme pas punir les enfants innocents des cinq villages
alentour parce que leurs parents sont a jamais perdus. » Apres ces mots
d’introduction, il nous regarda avec insistance, puis acheva son discours de
bienvenue en ajoutant : « Mon devoir est de les sauver. »

Notre réconciliation fut chaleureuse. Nous lui avons offert un beau coq,
du cresson, des malangas pour un bouillon, du mais, du riz, des bananes et
des haricots rouges. Pere Bonin célébra une messe comme nous les aimions.
Traversée de prieres et de chants a Maman Marie, et d’un sermon
hallucinant sur sa montée au ciel. De quoi nourrir longtemps nos songes et
alimenter une semaine entiere nos conversations, au cours desquelles Marie
serait tantot Danto, tantot Fréda, tantot Lasirenn. Il le savait, mais avait
décidé de nous laisser a nos simagrées, convaincu que Dieu finirait par y
reconnaitre les siens. Ces simagrées étaient somme toute nos croyances.
I1légitimes certes, mais elles étaient les notres.

Un apres-midi, pere Bonin vint jusqu’a Anse Bleue nous parler des
travaux qu’il comptait entreprendre pour agrandir 1’école. Travaux pour
lesquels il sollicitait notre concours. Il avait pris place aux cotés d’Orvil sur



une chaise paillée, et réclama un café. Orvil le rassura sur 1’aide que tous
les hommes vaillants d’Anse Bleue lui apporteraient. Elle allait de soi.
Mais, contre toute attente, Orvil lui demanda un service a son tour. Il avait
baissé la voix, et pere Bonin se pressa de boire le fond de sa tasse pour
écouter ce que son vieil ami voulait lui dire :

« Pére Bonin, tu vas me rendre un service.

— Orvil, tu sais que je suis ici pour aider les enfants de Dieu.

— Pere Bonin, te souviens-tu du jeune homme qui est mort a I’entrée de
Roseaux ? »

Pere Bonin regarda Orvil. Il ne tenait pas a raviver sa colére contre Anse
Bleue en remuant des cendres encore tiedes, et acquiesca juste de la téte.
Orvil, sentant qu’il pouvait aller plus loin et faire confiance au pere Bonin,
lui demanda de I’attendre. Il entra dans sa case et, en ressortant, lui tendit la
lettre que Fénelon avait rapportée a Orvil comme un butin de guerre.

« Pere Bonin, tu sais lire. Dis-nous ce que cet homme a écrit dans cette
lettre. Mwen vlé, je veux savoir. »

Puis Orvil appela Ermancia, Yvnel, Cilianise, Ilménése et tous les autres.
Tous s’assirent en cercle autour du pere Bonin.

Celui-ci demanda un verre de trempé, s’essuya le visage, puis déplia
fébrilement les feuilles 1égerement froissées. Des les premieres secondes de
sa lecture, pere Bonin se mit a frissonner. Nous sentions qu’il avait besoin
de pleurer et qu’il luttait de toutes ses forces contre cette envie. Il nous
traduisit la lettre en créole au fur et a mesure, et acheva sa lecture les levres
tremblantes.

Chers parents,

Je ne sais pas si cette lettre arrivera jusqu’a vous. Je ne sais pas si
vous me reverrez un jour. Mais sachez que je n’ai jusque-la trahi
aucun des rendez-vous avec mon destin. Aucun. Le sentier se fait
chaque jour plus étroit, mais mon courage, loin de flancher, s’aiguise.
Je vous remercie de m’avoir aidé a étre I’homme que je suis
aujourd’hui.

Le pays est entré dans une longue saison de deuil. A la catastrophe
politique qu’a représenté I’avenement de I’homme a chapeau noir et
lunettes épaisses, sont venus s’ajouter les ravages de Flora, ouragan
dévastateur s’il en est et qui nous a laissés exsangues. Je n’ai de cesse
de penser a mes freres et seceurs que cette calamité a touchés : les
paysans et les laissés-pour-compte des villes. Et, pour couronner le



tout, voila que notre vigilance doit aussi s’étendre au-dela de nos
frontieres, puisque les Yankees ont envahi la République dominicaine.
J’admire profondément le courage des résistants de I’autre coté de
I’ile. Et nous devons, nous aussi, étre préts a affronter toute ingérence
sur cette terre laissée en héritage par nos glorieux ancétres.
L’occupation du début du siecle était déja une humiliation affligeante,
un dffront de trop. Et, comme le dit le proverbe de chez nous, « Jodi pa
demen », nous devons nous préparer au pire pour tracer la voie d’un
meilleur lumineux.

Vous comprendrez mieux un jour. Si la faucheuse me laisse un répit,
je vous ferai moi-méme les récits de mon long combat. Autrement, les
camarades qui me survivront vous diront que, jusqu’au bout, j’aurai
tenté de vivre a hauteur d’homme.

Je vous ai causé bien des inquiétudes par mon long silence de six
mois, auquel s’est ajoutée la confusion de ma lettre postée de
Bruxelles, et non de Strasbourg ou je suis censé suivre des cours. Mais
sachez que I’ardeur que j’ai toujours mise aux études, je I’emploie a
vivre chaque seconde avec l’intime conviction que la bonté peut étre
de ce monde et que certains sont appelés a pétrir la pate qui fera lever
le pain de demain. Aucun sacrifice n’est trop grand pour un tel réve.
Ce réve, je le partage avec d’autres hommes et d’autres femmes qui se
battent dans la cordillere des Andes et aux quatre coins du monde. Je
reviendrai aux études avec une foi décuplée. Je vous le promets. Et
vous me reverrez quelquefois, je I’espere, autour de la table familiale.
A confronter des idées avec toi, pére, ou a écouter mére jouer la sonate
de Ludovic Lamothe qu’elle aime tant, en dégustant son délicieux flan
a la vanille.

Je ne cours pas au-devant de la mort. Rassurez-vous. Je ne suis pas
un adepte du malheur. Je pars tout simplement comme tant d’autres,
comme le Che dont vous avez certainement entendu parler, a la
recherche d’une étoile qui n’est pas aux antipodes de la raison mais
qui est la raison méme.

Je vous surprendrai certainement si je vous dis que je vous ai
croisés, ainsi que mes fréres et sceurs, cousins, cousines et amis,
plusieurs fois dans les rues de Port-au-Prince, mais que je ne pouvais
en aucun cas laisser mon amour et mon dffection pour vous me trahir.
La tdche m’a été facilitée parce que vous ne pouviez pas me



reconnaitre. J’ai laissé pousser ma barbe et je porte d’épaisses
lunettes de myope. Je suis encore quelque part dans ce pays que j’aime
profondément. Mais n’essayez surtout pas de savoir ou je me cache.
Ce serait vous mettre dans une situation de danger extréme.

Je ne suis pas seul. Il m’est arrivé de passer avec mes camarades
des moments difficiles mais jamais je ne flancherai.

Ces derniers temps, je vous I’avouerai, un étau semble se resserrer.
Depuis que deux de mes camarades ont été appréhendés a Plaisance,
deux autres ruelle Chrétien a Port-au-Prince, certains a Martissant,
d’autres a Fermathe ou au Cap-Haitien. Frantz, arrété a Martissant,
est mort fusillé une nuit dans la cour d’une prison face a la mer. Et,
avant de rendre I’ame, il a, semble-t-il, eu le temps de dire « Maman »
et de lever les yeux vers la lune qui veillait sur cette terre qu’il avait
tant aimée.

Je vous aime tant moi aussi,

Michel

Pere Bonin acheva la lecture et garda la téte baissée un long moment. Et,
nous, nous avions envie de consoler pere Bonin. Il releva la téte apres
quelques minutes, et nous parla de choses semblables qui avaient eu lieu
chez lui pres de trente ans auparavant, raconta comment son pere avait été
tué dans le maquis. Il fredonna le couplet d’une chanson qui fit a nouveau
briller ses yeux :

Sortez de la paille les fusils, la mitraille, les grenades

Ohé, les tueurs, a la balle et au couteau, tuez vite

Ohé, saboteur, attention a ton fardeau : dynamite !

C’est nous qui brisons les barreaux des prisons pour nos freres
La haine a nos trousses...

Son chant s’acheva dans un sanglot retenu :
Et la faim qui nous pousse, la misere

Malgré la tristesse de pere Bonin, la devant nous, I’étranger nous laissa
tout de méme A notre étonnement. A notre incompréhension. A nos
interrogations. Il parlait d’un pays que nous ignorions. De gens qui nous
étaient lointains. De réves que nous n’avions jamais caressés. Ermancia et
[Iménese, et toutes les femmes du lakou, pensérent a sa mere. Nos



interrogations enjamberent la peine, le courage et les larmes, nous laissant
face a un gouffre.

Décidément, cet inconnu ne soupgonnait pas a quel point il était étranger.
Plus étranger que les Frétillon, plus étranger que Toufik Békri, plus étranger
que le pere Bonin qui avait bu dans nos gobelets en émail, mangé dans nos
gamelles et fait bien d’autres choses encore que nous allions découvrir...
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DIEUDONNE AVAIT DOUZE ANS quand Orvil jugea qu’il était assez grand pour
I’accompagner en haute mer. La-bas, au large. La ou il faut avancer avec le
dernier courage, celui qui reste lorsque la respiration elle-méme, 1’espace de
quelques secondes, vous abandonne. Il allait lui apprendre, a son petit-fils, a
tenir avec la force de la pensée. Et celle des Invisibles — Agwé le premier,
Lasirenn son épouse, Damballa, et Aida Wedo. Jamais il ne laissait la terre
ferme sans les prévenir qu’il arrivait. Vulnérable, mais tenace et sans peur.
Les jardins ne donnaient pas beaucoup, la mer non plus. Mais Orvil aimait
les départs dans la nuit sur la fréle embarcation, apreés avoir minutieusement
tout préparé, le harpon, les appats, et vérifié les avirons, les nasses et les
voiles. Il aimait aussi rappeler a son petit-fils : « La chance, tu dois
’espérer, mais compte d’abord sur toi-méme. » Ils devancaient le jour et
quittaient tous les deux le rivage sur une mer qui agitait encore ses petits
miroirs sous I’effet de la lune. Ils n’apercevaient d’abord des autres voiliers
que des mats dévorés par les nuages, et ne les découvraient dans leur
totalité qu’a mesure qu’ils s’éloignaient des cotes et que le soleil avalait a
son tour les nuages. Chaque embarcation s’en allant vers sa chance ou sa
perte, c’était selon. Au bout d’un moment, Orvil embrassait la mer de ce
regard qui apprit a Dieudonné le gotit de la solitude. Dans ces moments-la,
il observait les épaules puissantes de son grand-pere, les muscles saillants
du cou et sa peau briillée, tannée par le soleil. Si noire qu’il en était
invisible. Avec cet homme taciturne et tétu, il apprit a ne jamais lacher une
bonite, un sarde, un poisson negre ou un thazard, méme apres des heures de
lutte acharnée. A ne pas avoir peur du grand large tant qu’on pouvait lire la
carte du ciel dans les nuages, le vent et les étoiles. Il entendit souvent Orvil,
sur le chemin du retour, évoquer le temps ou la mer était généreuse : « Je
péchais des poissons deux fois plus gros que toi. » Dieudonné préférait la
péche aux travaux dans les jardins, qu’il abandonnait volontiers a
Ermancia, a Cilianise et ses enfants, a Nélius et les siens.



Dieudonné regrettait 1’école. Surtout les jours ou il voyait passer Osias,
son complice de la mer, avec son uniforme et ses livres sous le bras. A
regarder son ami, il lui semblait qu’a sa fagon Osias ne restait pas en rade.
Qu’il avait lui aussi embarqué vers un immense océan. Un horizon aussi
infini que celui que lui avait ouvert son grand-pere Orvil. Il se promit que
ses enfants ne renonceraient pas a la mer, ne renonceraient pas aux jardins,
mais qu’ils iraient a 1’école. Il leur offrirait ce voyage qu’il n’avait jamais
fait.

Et puis Dieudonné poussa sans que nous nous en apercevions. Des
jambes longues, tout en muscles. Si longues que ses vétements ne lui
allaient plus. Fénelon lui avait cédé deux de ses anciennes chemises, et
Ermancia lui commanda deux pantalons chez un tailleur de Roseaux. Sa
voix s’érailla et de 1égeres touffes de poils recouvrirent ses aisselles et son
pubis. Quand il transpirait, il dégageait une odeur d’homme, de fauve prét a
chasser. Ne voulant plus seulement tenir dur et fort entre ses deux mains cet
oiseau tendre et doux au milieu de son ventre de garcon.

L’année de ses quinze ans, les récoltes brulérent. La riviere Mayonne se
réduisit a un maigre filet d’eau. Toute la campagne alentour fut dévastée par
une sécheresse inattendue. La faim taraudait les plus pauvres, ceux qui
n’avaient ni parents ni connaissances dans tous ces pays de 1’autre coté de
’eau, ni de proches ayant revétu I’'uniforme bleu. Ce fut donc sans surprise
aucune que la détresse fit échouer dans le lakou une jeune niece de Faustin,
le pére des enfants de Cilianise.

Louiséna, bien menue pour ses seize ans — on lui en aurait donné
douze —, avait débarqué dans les bagages de Cilianise quand Faustin avait
quitté Morne Sapotille, a quelques kilomeétres au nord-ouest d’ Anse Bleue,
pour faire voile vers Miami, caché dans la cale d’un cargo. Louiséna posa
une petite boite en carton devant la case d’Ilménese. Ermancia et toutes les
femmes du lakou accueillirent Louiséna avec soulagement a I’idée que les
plus vieilles d’entre elles allaient pouvoir reposer leurs vieux os. Quant aux
plus jeunes, elles virent déja avec enchantement leurs taches s’alléger
considérablement. Entre la préparation des repas, la lessive, le repassage et
les injures, Louiséna ne s’arrétait que pour s’écrouler sur les haillons qui lui
servaient de couche juste a I’entrée de la case.

Louiséna avait un visage mutin, des cheveux en étoupe, deux grands
yeux toujours préts a s’étonner et que tous ces malheurs n’avaient ni atteints



ni éteints. Un jour qu’elle se rendait a la riviere Mayonne pour laver le
linge, Dieudonné la suivit. Et s’abrita derriere un arbuste plus loin pour la
regarder disposer le linge au bord de 1’eau, placer la batouelle* a ses cotés
et enduire de savon une pierre qui tenait juste dans sa paume. Elle s’assit et,
sans perdre une minute, s’activa a cette corvée qui 1’éloignait d’ Anse Bleue
et des remontrances de toutes ces femmes. Dieudonné lorgna plusieurs fois
et fébrilement la faille qu’il devinait sous le tissu. Il surgit devant elle et, a
son expression, Louiséna comprit. Elle ne baissa pas les yeux.

Aiguillonné par ce regard, Dieudonné lui demanda de voir : « Une fois.
Rien qu’une fois ta foufoune. » Les mots de la ruse et du désir sortaient
rugueux et doux de la bouche de Dieudonné. Aussi doux et rugueux que le
chant qui dansait dans ses veines et le faisait enfler. Louiséna répondit par
un sourire canaille et le traita de puceau, d’enfant, de timoun : « Je ne
laisserai pas un pisse-en-lit comme toi gambader dans mon jardin. »
Dieudonné ne supporta pas la provocation, s’enhardit, et I’entraina derriere
les bayahondes a 1’est de la riviere Mayonne. Louiséna n’opposa aucune
résistance. C’est elle qui lui saisit la nuque et 1’attira contre lui. Quand,
surpris et heureux, il entra dans sa tiédeur, il se délecta de ses ardeurs de
pouliche, mais, tres vite, fut pris de court par une jouissance qui leur
arracha un feulement. Le tout premier pour Dieudonné.

Dieudonné prit gofit a ce jeu de grands auquel il joua plusieurs fois de
suite, jusqu’a ce qu’un jour Cilianise, soupconnant le manege, décidat que
Louiséna avait fait son temps a Anse Bleue et la renvoyat sans explication
vers sa faim et son dénuement a Morne Sapotille.

Quand Dieudonné fut initié, il avait déja une protection faite d’herbes
frottées dans une incision au bras gauche. Il savait que les Invisibles, les
Iwas, sont plus grands que la vie, mais pas différents de la vie. Et que c’est
parce qu’ils ont vécu leurs propres drames qu’ils sont si proches de nous.
Qu’ils ont soif et faim, et méme davantage que nous, et qu’il faut les
nourrir. Qu’ils sont notre miroir pour le présent et 1’étoile qui nous guide
vers notre futur. Il franchit toutes les étapes, le lavé tet, le kouche —
I’isolement dans I’une des chambres du péristyle —, et le kanzo*, jusqu’a la
prise de ’asson. Et répondit avec soumission et ravissement au premier
appel d’Agwé.

Dieudonné entendait parler des absents, L.éosthene son oncle, Faustin,
I’homme de Cilianise, et de la plus absente parmi les absents, Olmene, sa



mere. Un jour, un homme revenu de Port-au-Prince nous avait dit avoir vu
Léosthéne au détour d’une rue tout pres du Champ-de-Mars. Un autre avait
affirmé lui avoir parlé dans le corridor d’'une maison au Bas-Peu-de-Chose,
et qu’il lui avait confié son projet de revenir, riche et généreux envers nous
tous. C’était le temps ou nous attendions encore un signe de Léosthene,
mais Léosthene ne revenait pas.

Durant des années, Olmene, elle non plus, ne donna aucun signe de vie.
Ermancia évoquait souvent son unique fille, et Dieudonné essaya de lui
frayer une place au milieu des histoires de mort, de mer, de créatures
étranges, d’ouragans, de jardins et de faim. Dieudonné révait quelquefois
de cette inconnue qui avait laissé un grand trou vide entre 1’éternité et lui.
Un trou qui I’empéchait de s’adosser a quelque chose de tangible, de solide.
Il révait souvent d’une dame grande et belle, vétue de blanc, qui descendait
d’une échelle pour venir lui parler. Et, toutes les fois qu’il s’apprétait a la
toucher, elle remontait 1’échelle, agile comme un ange.

Un jour, un homme de Pointe Sable revenant de la République
dominicaine nous apporta de 1’argent dans une enveloppe, quelques
provisions et une cassette, de la part de M™e Alfonso. Si Olmeéne n’avait pas
glissé la cassette dans 1’enveloppe, aucun d’entre nous n’aurait fait le lien
entre elle et M™e Alfonso. Ermancia s’évanouit en écoutant, dans 1’appareil
de Fénelon, les premiers mots d’Olmeéne, qui nous parlait d’une voix toute
pleine d’inconnu : « Maman, Dieudonné, pitite mwen. » A dater de ce jour,
Dieudonné ne fut plus le méme. Il attendit M™e Alfonso jour apres jour.
Nous aussi, mais moins que lui. Moins qu’Orvil et Ermancia.
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DANS LE CAMION CAHOTANT sur la pierraille et loué rien que pour lui et ses
bagages, Léosthéne se sentit soudain envahi par la peur. Cette peur qui le
rongeait a I’approche d’Anse Bleue, c’était celle, intime, qui fait virer la
joie en un parfum acide et saisit sur le chemin du retour ceux partis il y a
trop longtemps. Ermancia, Orvil, Olmene, Fénelon... Les reverrait-il ?
Ftaient-ils encore vivants ? Ce remords de les avoir abandonnés le taraudait
depuis quinze ans. Quinze longues années. Au fond de son sac, il serra fort
entre ses doigts la protection que lui avait fabriquée Orvil, et pensa aux
dernieres paroles d’Ermancia dans la nuit : « Reviens, mon fils, ne nous
oublie pas... Tanpri, je t’en prie. »

Midi avait sonné depuis une demi-heure et la terre flambait sous les feux
de juillet. Léosthene regardait tantot la plaine, tantot la mer. Elle renvoyait
toute la lumiere en longs faisceaux sur une terre-squelette. Il n’en croyait
pas ses yeux : toute la campagne semblait avoir souffert d’une longue
maladie dévastatrice. A croire qu’une main maudite avait pris soin de tout
taillader, tout pilonner, tout saccager. « Jésus, Marie, Joseph, répéta-t-il.
Jésus, Marie, Joseph... »

Le camion avalait péniblement les kilomeétres, bringuebalant sur la
rocaille pointue. Léosthene avait quitté Port-au-Prince a 1’aube. Quand il
atteignit le morne Lavandou, Anse Bleue se montra a lui dans sa totalité. Le
chauffeur déchargea le camion et réquisitionna deux anes pour la suite du
voyage. Ils descendirent la pente avec la persévérance qu’on attendait
d’eux. A peine s’étaient-il arrétés aux portes d’Anse Bleue a ’ombre du
calebassier qu’une petite foule s’agglutina autour d’eux.

Les plus jeunes n’avaient jamais vu Léosthene. Cilianise fut la premieére a
le reconnaitre et a ameuter son monde. Elle hurla le nom de Léosthéne a
Ermancia, qui se leva comme un automate et laissa tomber les pois France
qu’elle écossait dans le creux de sa jupe. Ermancia poussa un long cri tiré
du ventre. Elle accouchait. Elle mettait au monde son fils Léosthéne une
seconde fois. Et puis les cris fuserent de partout. Les femmes releverent



leurs jupes et coururent jusqu’a I’entrée du lakou. Les hommes avancérent
plus lentement, un sourire dubitatif sur les lévres. Ermancia n’avancga ni ne
recula, elle s’évanouit a I’endroit méme ou elle s’était mise debout. Et nous
avons di la frotter avec de 1’alcool pour lui faire reprendre ses esprits.

Quand Léosthene demanda des nouvelles d’Orvil, on lui dit qu’il était
assis devant sa case. Qu’il marchait avec difficulté, appuyé sur son baton,
boitillait de la jambe gauche a cause du genou qui refusait d’obéir et de
temps en temps regimbait, le clouant sur place. A 1’approche de Léosthéne,
Orvil mit les mains en visiere, cligna des yeux et, quand il reconnut son fils,
ne bougea pas, laissant les larmes couler sur ses joues. Léosthéne
s’agenouilla a ses pieds et pleura chaudement lui aussi. Il attira son pere
tout contre lui et sentit, a I’ombre de la peau d’Orvil, la mort qui travaillait a
faire saillir les 0s. A dévorer la chair. Jour aprés jour. Les uns aprés les
autres. Son pere était déja léger comme un ange. Léosthéne se dit qu'un
jour prochain la mort mordrait Orvil pour de bon et s’accrocherait a lui
jusqu’a ce qu’ils fassent ensemble un tas de poussiere et d’os, laissant son
ame rejoindre la Guinée. Mais, pour I’instant, la mort semblait sommeiller.
Et I’avoir oublié. Elle ne s’était pas encore montrée. Orvil était vivant.
L’idée lui plaisait par-dessus tout. L’idée de la vie par-dessus tout lui
plaisait. Léosthene rit aux éclats.

Tous, hommes, femmes et enfants du lakou, entourerent la case. Le grand
arbre des Lafleur déployait ses branches, et Léosthene les touchait toutes,
sentant méme celle absente d’Olmeéne. Au-dela des candélabres et des
piquets de cloture, les enfants de retour de 1’école, les marchandes, tous
s’arrétaient un moment pour regarder cet homme habillé comme pour un
mariage ou un baptéme, avec des chaussures vernies et un chapeau de feutre
marron. Les parents s’enhardirent et se mirent a roder autour des valises,
pour deviner ce qui s’y cachait.

Par prudence, Léosthene fit descendre ses bagages et ne les lacha pas de
I’ceil. Quand par malheur il ouvrit une premiere boite, tous, oncles, tantes,
cousins et cousines, les yeux acérés comme des griffes, furent préts a
prendre, a recevoir, a tirer, a pousser : « Elle est belle cette chemise », « Ce
savon, qu’il sent bon ! », « Je veux ce dentifrice », « Ce pantalon m’irait
parfaitement. » Léosthéne comprit tres vite qu’il serait dépassé par les
événements. Il installa sa valise et ses boites entourées de trois couches de
papier collant et de ficelle chez Ermancia, et demanda a Dieudonné de



monter la garde autour de ce que la tribu considérait comme un butin de
guerre a partager.

On envoya Fanol et Ezéchiel, les fils de Cilianise, prévenir Fénelon, qui
arriva juste a la tombée de la nuit.

Devant la case d’Orvil et d’Ermancia, chacun y alla de son histoire pour
raconter ces quinze ans en quelques minutes. Les naissances, les morts et
les départs. La terre vidée de son sang, de sa chair, montrant ses zo genoux,
la mer avare, I’éradication des porcs, la mort des petits métiers, la maladie
du café, celle des palmistes et des citronniers, les vétements venus
d’ailleurs, les robes de chambre élimées des femmes du Minnesota qui
réchauffaient les vieux os dans les campagnes, les bottes usagées des cow-
boys du Texas pour travailler dans les jardins, comme celles que portaient
Yvnel et son jeune fils Oxéna, Fanol et Ezéchiel, les jeans, les tee-shirts et
les baskets des cinquante Etats des USA. On évoqua a voix basse la
mauvaise influence de Port-au-Prince, de la paille*, celle qui fait baigner
sans fin les yeux des adolescents des villes dans un faux paradis.

Léosthene voulut rencontrer tous ceux nés pendant son absence, comme
pour rappeler combien la vie était tetue, et il eut la sensation que 1’arbre
avait encore des pousses généreuses.

Lorsqu’il demanda ce qu’il était advenu de pere Bonin, on lui raconta son
départ précipité d’Anse Bleue pour des raisons politiques, et notre surprise
de découvrir a Roseaux un petit batard mulatre au méme visage grassouillet
que pére Bonin. Léosthéne s’esclaffa en se tapant sur les cuisses :

« Non ? Pere Bonin ! »

Et chacun voulut raconter la suite a sa facon. Finalement, Cilianise se mit
debout, réclama le silence et précisa que le petit se nommait Pierre, mais
que tout le monde le surnommait « Véniel », comme le péché. Les rires de
Léosthene redoublérent. Les notres aussi.

« Et pourquoi ? demanda Léosthene.

— Parce que nous ne croyons pas que pere Bonin mérite d’aller croupir en
enfer pour avoir succombé aux charmes d’une négresse de Roseaux. »

Et puis jusqu’a fort tard, a la lueur des lampes bobéeches et des bougies
baleines*, Léosthene laissa les heures heureuses le traverser et la soirée se
prolonger ainsi, buvant I’eau fraiche des cruches, un trempé a 1’anis ou un
thé de mélisse dans des gobelets en émail.

Pour ne pas tuer les mythes, L.éosthéne évoqua une Port-au-Prince et une
Floride de réve et laissa ceux du cauchemar pour plus tard. Quand, loin de



toutes ces oreilles, il pourrait parler a Fénelon et a Nélius. Seuls. D’homme
a homme. Il évoqua les circonstances de son départ. Il avait rencontré
Roseléne, une jeune femme originaire du Mole et qui avait des parents a
Miami. Il s’était mis en ménage avec elle et c’était elle qui lui avait facilité
le voyage vers I’autre rive.

« Miami ? avait répété en cheeur toute I’assemblée. Tu veux dire que tu
reviens de Miami ? »

La famille de Roseléene lui avait permis de trouver son premier travail au
noir dans la cuisine d’un hotel a Tampa. Puis ses papiers avaient assez vite
été régularisés par le patron, qui avait fini par apprécier son ardeur au
travail.

« Des hommes comme celui-ci, il t’arrive d’en rencontrer une fois dans ta
vie. J’ai eu cette chance-la. J’ai vraiment eu de la chance... », insista-t-il, et
il donna des détails sur ce Miami de réve : les autoroutes, les réfrigérateurs,
1’électricité, les immeubles bien plus hauts que trois palmistes mis 1’un au-
dessus de I’autre... « Et la nourriture en veux-tu en voila ! »

Il s’arréta un moment et, a regarder tous ces yeux encore suspendus a ses
levres, mesura 1’effet de ses paroles. Il décida de terminer en force :

« Et je suis revenu dans un avion. »

« Dans un avion ! » Nous étions médusés. Ce fut donc un Léosthene
satisfait qui cette fois s’arréta net et de sa poche sortit un paquet de
cigarettes Marlboro. Il en alluma une, avec la conscience que ce geste
venait de marquer une nouvelle distance, puis raconta tout, les sieges avec
un numeéro, les hotesses — des femmes bien belles, bien poudrées —, les
espaces toujours trop étroits pour mettre les bagages au-dessus de sa téte ou
devant ses pieds, a croire que ceux qui ont construit ces engins n’ont ni
parents ni amis, les formulaires que tu ne peux pas remplir parce que tu ne
sais ni lire ni écrire et qu’un voisin a qui tu n’as pas envie de donner ton
adresse, ta date de naissance ou le numéro de ton passeport remplit a ta
place.

« Tu es né coiffé », laissa tomber Yvnel, les yeux accrochés aux
premieres étoiles dans le ciel.

Tandis que les femmes regagnaient les cases dans la douce couverture de
la nuit, les hommes s’attarderent aupres de Léosthéne. Et quand ils furent
seuls, Léosthene raconta 1’autre histoire, le cauchemar.

« Le départ vers Miami a été tres dur. Tres dur. J’ai payé un passeur. Le
capitaine, cet homme a qui j’avais donné deux mille dollars, ne nous a rien



dit lorsque nous sommes montés a bord. Se contentant d’indiquer la cale
d’un mouvement de la main. Comme les autres, j’ai descendu 1’échelle et
plongé directement dans le noir. Quand il a vu que nous avions compris, il
est parti vers 1’arriere et a attendu les mécaniciens qui faisaient les dernieres
vérifications. La cale était pleine de sacs de sel et une eau sale stagnait au
fond. Une fois tous les passagers en bas, le capitaine a refermé la chape, et
nous nous sommes retrouvés dans les ténebres profondes. Dans une tombe,
croyez-moi. Ensuite nous avons entendu le moteur gémir et démarrer. Et
puis, comme il y avait des femmes, le capitaine et deux de ses adjoints se
sont soulagés avec elles tout au long de la traversée. Ils se contorsionnaient
pour juste défaire leur ceinturon et baisser leur pantalon, et grognaient en
s’enfoncant en elles. Apres, ils remontaient, et on entendait la respiration
haletante et rauque de la jeune femme, comme si elle venait d’échapper a
une rafale de mitraillette et cherchait a reprendre son souffle. Au bout de
quelques jours, la cale puait 1’eau de mer croupie, le jute, la sueur, la
semence, |’entrejambe. Nous urinions et déféquions dans 1’eau entre les
lattes. Et 1’odeur onctueuse et chaude de nos excréments nous revenait
lentement aux narines. »

Léosthene s’arréta un moment, posa les mains a plat sur ses jambes : « Et
puis tu as peur de mourir dans ce linceul quand le vent fait se cabrer et
plonger le bateau. Que les vagues frappent violemment la proue et que le
bateau se dresse presque a la verticale sur les flots comme pour gravir une
montagne, avant de piquer du nez et de se précipiter a toute vitesse au fond
du trou. La, tu as franchement envie de reposer la téte, comme quand tu
étais enfant, sur les paumes pleines d’étoiles et de réves doux de ta mere et
de pleurer a chaudes larmes, mais tu te retiens. Parce que tu es un homme.
Alors tu appelles Agwé, Damballa, Ogou. Tu les appelles tous. Et puis il
arrive un moment ou tu parviens a un endroit qui est au-dela de la peur. Au-
dela de la honte. Et tu te dis que, si tu es passé a travers ¢a, tu ne peux plus
ni avoir peur, ni avoir honte. Jamais. Tu es courage, tu es persévérance. Une
fois cette épreuve traversée, tu ressens une forme de pouvoir. A cause de
cette connaissance des choses que d’autres n’ont pas et n’auront jamais.
Oui, c’est bien cela, du pouvoir. »

Léosthene avait prononcé ces derniers mots comme s’il ne nous parlait
pas mais voulait les ravaler tout de suite et les enfoncer en lui-méme.

Léostheéne interrompit son récit parce qu’il ne voulait pas faire remonter
trop d’images, et conclut a voix haute : « Mais, au moins, je n’ai pas échoué



sur une beach de Blancs a moitié nu avec ma photo dans le journal a coté
d’hommes et de femmes effrayés. Ah ca, non ! »

Nous avons regardé Léosthene, pensifs. Fiers aussi. Léosthene avait
prospéré ailleurs, a la force de son poignet, sans léser aucun d’entre nous.
L’arbre ne saignait pas. Une branche avait grandi plus que les autres. C’est
tout. Léosthene revenait, mais a sa place.

Tombant de fatigue, il voulut dormir dans la case réaménagée d’Orvil et
d’Ermancia et non dans la maison d’Olmene, comme le lui avait proposé
Fénelon. Léosthéne voulait revenir a son enfance intacte. S’endormir dans
une case enveloppée par le crissement des insectes comme une couverture.
Respirer I’air de cette unique piece ou sommeillait son innocence. Il dormit
d’un sommeil de plomb. Quand le lendemain la porte grinca et que le
crochet tomba, il regarda au loin 1’écume monter. Eclater en gerbes
blanches. Fracassées. Puis, derriere lui, la montagne qui semblait toujours
vouloir avancer pour nous engloutir.
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QUELQUES JOURS PLUS TARD, Léosthéne retrouva en Baudelet une ville en
déclin. Baudelet n’était plus ce qu’elle avait été. La main du malheur s’était
aussi posée sur elle. Mais il évalua le chemin parcouru par lui, Léosthéne
Dorival, paysan, fils d’Orvil Clémestal et d’Ermancia Dorival, lorsqu’il
paya comptant tous ses achats, en regimbant pour le principe mais sans
marchander, I’ceil fixé sur la caricature jaunie qui dominait encore le
comptoir, juste a coté d’une photographie de I’homme a chapeau noir et
lunettes épaisses. M™me Frétillon 1’accueillit avec un large sourire. La
nouvelle de son retour s’était répandue des le lendemain de son arrivée
comme une trainée de poudre. Un descendant des Lafleur avait pris 1’avion.
Ermancia, fiere de son fils, s’était chargée de 1’ébruiter et I’avait fait
connaitre d’abord a M™e Frétillon.

Le déclin de Baudelet avait débuté quand, sur ordre de 1’homme a
chapeau noir et lunettes épaisses, on avait fermé son port. Par peur des
assauts incessants de tous ceux qui lui en voulaient pour avoir perdu un fils,
un pere, une femme, des amis.

Ceux qui ne s’installaient pas a Port-au-Prince rejoignirent, aux quatre
coins du monde, des oncles et tantes qui avaient déja compris que leur salut
ne se trouvait plus dans cette 1le.

Des milliers d’hommes et de femmes des villages, bourgs et lieux-dits
des environs abandonnerent des jardins accablés, des squelettes d’arbres
calcinés et des rivieres qui étaient devenues des veines exsangues pour
venir s’agglutiner la et gonfler le ventre de la ville. La concurrence ayant
baissé les bras et fui la province, les Frétillon s’engouffrerent dans ce vide
et trouverent dans I’exode des campagnes des clients qui firent d’eux des
nouveaux riches. Aux achats de quelques gourdes de mantegue, de trois
gourdes de savon ou de sucre et de deux aunes de tissu, les Frétillon
additionnerent les grandes combines semi-légales, illicites ou franchement
criminelles qui leur permirent d’amasser une vraie fortune. Les
conversations sur la véranda avaient perdu leur sel et leur piment. Mais cela



importait peu a Mme Frétillon qui ne voulait pas d’histoires et aimait
I’homme a chapeau noir et lunettes épaisses. Celui-ci ou n’importe quel
autre, mais celui-ci plus que les autres parce qu’elle sentait qu’il en avait
fait voir aux bourgeois qui jadis 1’avaient regardée de haut, elle, 1’ Arabe,
I’immigrée arrivée avec son baluchon sur le dos. Elle jubilait doublement
en comptant chaque sou dans sa cagnotte le soir.

Léosthene jeta un rapide coup d’ceil vers le poste de télévision installé
juste en face de son comptoir avide. La toute premiere télévision de
Baudelet. Le couple Frétillon avait provoqué une vraie émeute quand les
passants, pour la plupart des paysans fraichement arrivés de la campagne,
découvrirent ébahis pour la premiere fois ce carré lumineux, grésillant et
qui crachait des images. Au bout d’une heure, la foule avait tellement grossi
que Mme Frétillon dut faire appel aux services de son commandant de frere,
Toufik Békri, qui avait rapidement fait place nette a coups de rigoise pour
les plus dociles et de crosse de fusil pour les plus récalcitrants, médusés par
les images qui tressautaient dans le carré lumineux. Et, pour que les choses
fussent plus claires qu’elles ne 1’étaient déja, Fatmé Békri Frétillon
augmentait le volume toutes les fois qu’un orchestre, sourire aux levres et
en cadence, jouait les chansons enflammées a la gloire de son chef :
« Ecrase-les, Duvalier, écrase-les. Maché pran yo Divalyé, maché pran
YO. »

Fénelon s’empressa de présenter Léosthene a Toufik Békri, dans le
bureau de ce dernier au quartier général des hommes en bleu. Un milicien
somnolait, les mains posées sur un fusil passablement rouillé qui devait
dater de ’occupation américaine quarante ans auparavant. Il sursauta a
I’arrivée de Fénelon et de Léosthene et s’empressa de les annoncer au
commandant. Toufik Békri, sans lever la téte de son journal, murmura entre
ses dents : « Entrez, entrez. » Puis d’un geste brusque, il posa le journal sur
la table branlante qui lui servait de bureau, mit ses lunettes noires et
examina Léosthene de la téte aux pieds. Apres quelques secondes
d’observation, il lui demanda sur un ton d’interrogatoire de police s’il
n’était pas un de ces renégats apatrides qui, une fois a 1’étranger, disaient du
mal de leur pays et de leur président. « Oh non, jamais, jamais ! » s’écria
Fénelon. Léosthene ne répondit pas. Son silence ne plut pas beaucoup a
Toufik, qui se tourna vers Fénelon : « Ton frere, le diaspora, il a oublié de
parler créole ou quoi ? » Léosthene coupa court a la conversation en disant
qu’il était fatigué et pressé. Toufik lui jeta un regard furieux et meurtrier. Il



en émanait tout ce qui s’était accumulé au cour de ce bref échange et qui
n’avait été dit ni par ’un ni par 1’autre. Toufik reprit la lecture de son
journal et fit une remarque qui ne laissait aucun doute sur ses pensées : « Tu
as de la chance d’étre le frere de Fénelon. »

Fénelon n’était pas content de Léosthene et le lui fit savoir une fois
dehors : « Tu as perdu la téte ou quoi ? Ou fou ? Toi tu pars, moi je reste. »
Pour toute réponse, Léosthene lui dit qu’il sentait dans 1’air qu’il respirait
dans les rues de la ville, autour du marché, que lui, Fénelon, et ses amis
commencaient a étre honnis. Il y avait la les germes d’une agitation, le
ferment de soubresauts. Il avait de noirs pressentiments et entrevoyait de
franches menaces. Fénelon ne le crut pas et lui répondit qu’il serait ravi de
voir arriver le jour de son départ.

Sur le chemin du retour, Léosthene pensa a Bonal son grand-pere, a
’aieul franginen, a Olmene. 1l se dit qu’il était en effet temps pour lui de
repartir mais qu’avant de le faire, il honorerait tous les Esprits et les Morts
du lakou.

Trois jours avant son départ, Léosthéne se leva dans les éclats orange et
roses du devant-jour. Dans le bruit azur et rauque de la mer au loin. La
brume reposait encore entre les cases. Accroupi, il remplit une quinzaine de
moitiés de noix de coco de coton qu’il imbiba d’huile de palma christi, et
les alluma toutes. Ceux qui formaient encore les branches du bel arbre des
Lafleur avaient fait le déplacement. Méme Orvil, dont la nuque était raide,
le buste vofité et dont les jambes ne pliaient plus. Lui, la plus belle branche
encore vivante, honorait 1’assemblée de sa présence.

Erilien, vieux et ratatiné, appelé pour la circonstance, bénit les offrandes.
Cilianise, Ermancia et Léosthene saluerent les quatre points cardinaux et
remuerent doucement les levres, les yeux fermés, une bougie a la main,
pour invoquer les dieux protecteurs, les Disparus et tous les Invisibles de la
famille. Les larmes ne tarderent pas a couler sur nos joues. Et Léosthéne eut
du mal a articuler les derniers mots. Un léger vent frais lui entra par tous les
pores, et sa chair et cette terre ne firent qu’un. Ce vent qui tourmentait les
branches nous disait qu’elles avaient comme nous résisté a tout. Exposées a
la poussiere des saisons, a la corrosion du sel, au passage des ouragans, a la
lente fermentation végétale, a la fureur des hommes, aux pluies
torrentielles. Elles avaient résisté a tout.

Accompagné d’Ermancia, d’Ilménese et de Cilianise, de Nélius et
d’Yvnel, Léosthene, aux cotés de son pere Orvil, salua tous les arbres ou



dormaient les Esprits de 1’habitation, en placant a leur pied une moitié de
noix de coco avec sa flamme dansant sur 1’huile de palma christi. Le
calebassier, 1’oranger, le manguier, le bois d’orme, le sablier et I’amandier...
Il les salua tous.

Dans la soirée, Léosthene s’assit dans la case face a Orvil, Ermancia et
Dieudonné a ses cotés. Il ouvrit une enveloppe et en tira une liasse de billets
qu’il posa dans les paumes de sa mere : « Tiens, voila. Il faut faire autre
chose puisque la terre ne donne plus autant, la mer non plus. Alors vous
allez construire un four a pain. Le pain, les hommes en mangent tous les
jours. » Ce four a pain fit de nous les nouveaux fossoyeurs des mornes et
des terres alentour.

Le matin de son départ, L.éosthéne réunit toute la parenté et distribua le
contenu de ses valises et de ses boites. Il fut dépouillé de tout. Encore un
peu et nous lui aurions pris la chemise qu’il portait ce jour-la. Il laissa trois
transistors, 1’un a Ermancia et Dieudonné, le deuxieme a Cilianise et a ses
enfants et le troisieme a Nélius et aux siens. Les radios communautaires
diffusaient toutes sortes d’informations sur 1’hygiéne et la santé,
I’agriculture et 1’éducation, et faisaient passer des messages d’une
commune a I’autre, d’un hameau a I’autre, rompant I’isolement des pauvres
qui existait ici depuis le commencement des choses. Les transistors étaient
des bombes a retardement qui distillaient les nouvelles a qui savait les
comprendre. Les voix qui sortaient des radios de Port-au-Prince parlaient de
I’1le tout entiere et de pays de 1’autre coté des eaux. Et ces voix avaient des
accents d’impatience, de liberté, de rage contenue et de feu qui couve.

Une fois installé dans le camion qui devait le ramener a Port-au-Prince,
Léosthene se retourna une derniere fois et se dit que, peut-étre, a 1’avenir,
les journées pour Ermancia et tous les autres n’auraient plus jamais le poids
éreintant de la servitude. Du moins 1’espérait-il.

Le jour était beau. Léosthene, revenu au regard neuf de 1’enfance, tourna
le dos un moment aux blessures de la terre, a ses cicatrices profondes, et
contempla Anse Bleue baignée de lumiere liquide, le ciel et I’eau rayonnant
a perte de vue. Chaque vague qui s’affaissait écumante sur le sable allait
mourir en un luisant filet d’eau. Les oiseaux frolaient la créte des vagues,
sortaient de la mer et prenaient leur vol sur le ciel essoré.
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LE COLOSSE A sAisI son téléphone portable. Il répete chacune des paroles
qu’il entend. L’homme a I’unique chaussure demande de ne pas ébruiter la
nouvelle. Surtout pas. Sous peine d’attirer juge de paix, policiers et
journalistes qui ne manqueront pas de fourrer le nez dans nos dffaires :
« Qui I’a vue le premier ? Qui la connait ? Qui I’a touchée ? » Ils parlent
tous ensemble. Fort. Ils ne s’entendent plus. Ne se comprennent plus. Pour
la petite foule assemblée la, la question de mon destin reste entiére jusqu’d
ce qu’une femme surgie de je ne sais ou, s’écrie, apres deux « Jésus, Marie,
Joseph », trois « Grdce la Miséricorde » : « Elle vient d’Anse Bleue. C’est
la fille de... »

L’inconnue est allée chercher un drap. Pour me recouvrir. En
s’approchant, elle n’a pas voulu me regarder. Elle a juste tendu le drap a
I’homme au cardigan rouge et s’est retournée. L’homme saisit le drap. Il est
fier de mener les opérations comme un chef. Il pose le drap sur le sable et
demande a deux autres hommes de I’aider. Ils se sont mis a trois pour me
soulever et me poser dessus. Nous voila partis en direction d’Anse Bleue.

Je traine dans mon sillage une vingtaine d’hommes et de femmes aussi
agités que s’ils partaient en croisade comme les charismatiques ou les
pentecotistes. Il ne manque plus qu’un pasteur ou un prétre pour entamer
un chant cecuménique : « Dieu tout puissant, que Tu es grand ! »

A peine avons-nous quitté Pointe Sable qu’au loin je vois arriver, dans sa
chemise marron avec des auréoles sous les aisselles que je connais si bien,
Emile, le maitre d’école. Il accélére le pas, poussé par la curiosité. Il arréte
le cortege et tous se mettent a parler en méme temps. Impatient, le maitre
demande a voir. S’avance et se penche. Son il touche presque mon visage.
La stupéfaction le glace. Il se signe trois fois puis se met a hurler, retourne
sur ses pas et court en direction d’Anse Bleue. Je ne peux rien lui expliquer.
Rien. Je ne peux plus. Je ne veux plus.

Je me souviendrai toujours de la premiére fois que maitre Emile a parlé
en long et en large de la Terre, qui était ronde. Une orange a la main, il m’a



demandé comment je la voyais. Je lui ai répondu que I’orange était ronde
mais que, derriere I’horizon, il y avait un grand trou dans lequel on tombait
inexorablement. Il a baissé les bras en riant a se tordre. Puis il m’a
demandé de bien regarder I’orange et a recommencé a la tourner, a la
pencher d’un coté puis de [I’autre pour nous expliquer a nouveau la
rotation, la révolution, les équinoxes et les solstices. S’épuisant a nouveau
dans ses explications laborieuses. Je I’ai écouté, balan¢cant mes jambes sur
le banc en bois, les coudes sur la table, le visage posé sur mes deux
paumes, rassurée de n’avoir jamais senti la terre se pencher ou tourner.
Imaginant Agwe, Labalenn* et Lasirenn*, tranquilles dans leurs iles sous
les eaux. Alors I’instituteur, je I’ai cru et je ne I’ai pas cru. Comme je ne
I’ai pas cru quand il a dit a Cocotte, Yveline et moi de rentrer car le vent
allait se lever et qu’il fallait nous méfier des étrangers venus des villes. Je
ne I’ai pas cru.
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AYANT CONCLU qu’il avait eu sa part de joie et de peine, Orvil décida que le
plus simple pour lui était de partir. C’est ce qu’il fit un matin de mai 1982,
entre la petite et la grande saison des pluies. Il se sentait a présent
insignifiant dans un monde face auquel il s’était toujours su impuissant.
Impuissant mais un fils des dieux. Aveugle, mais confiant sur les eaux
déchainées, la tourmente et le grand ouragan de la vie. Son impuissance
s’était transformée depuis quelques temps en lassitude. Il n’avait plus la
force d’attendre ses deux enfants partis Dieu seul sait ou. Il n’avait plus
désormais la force d’appeler les dieux. De cela il était certain. Il voulait les
rejoindre. La ou ils étaient. Etre & leurs cotés. S’endormir & leurs pieds.
Sentir leurs mains sur ses blessures. Retourner en Guinée. Dans le premier
age de la mer. Dans les lumieres, celles du devant-jour qu’on voit, celles
des orages de nuit qu’on ne voit pas, celles au coeur des arbres et des
plantes, celle intacte du bon ange, la méme, toujours, la seule.

Il était perclus de douleurs et ne pouvait plus s’adonner aux travaux dont
rudesse et la répétition lui apportaient pourtant une forme de paix et le
sentiment d’étre encore planté dans ce sol ou de glisser au fil de I’eau. Il
avancait a pas lents, tétu comme les anes qui s’acquittent d’une tache avec
peine et précaution. Sa machoire tombait a cause des gencives déchaussées
au fil des ans, et il n’avait plus que la peau et les os, comme si la mort
voulait I’emporter léger comme un enfant, dépouillé comme un ange.

La veille du jour ou il avait choisi de s’en aller, Orvil s’était endormi en
toute sérénité et au réveil avait appelé Ermancia pour ce café qu’il buvait
épais et sucré au rapadou. 1l le sirotait assis sur le seuil de sa case, attendant
les salutations de tous : « Comment a été la nuit ? Figi a fré papa ? Tu as
I’air en pleine forme ? Kouman ko a yé ? » La ronde des salutations était a
peine terminée qu’Orvil demanda a Ermancia, avec autorité et tendresse, de
lui préparer un bain. Ermancia placa au soleil la bassine en émail blanc
cerclée de bleu et y fit macérer des feuilles d’orangers, de ti baume et de
corossol. Emmitouflé dans un lainage tout élimé, Orvil attendit en sirotant



les dernieres gouttes de café qui lui emplissait la bouche d’une douceur
tiede. Une fois I’eau du bain chaude a souhait, Ermancia I’aida a enlever ses
vétements, a s’asseoir dans la bassine et, vigoureusement, de la main droite,
elle lui frotta avec du savon le dos, la poitrine, le ventre, puis plia la paume
de la main gauche pour recueillir I’eau qu’elle versa sur la poitrine, le
ventre et le dos d’Orvil en le rincant lentement. Doucement. Avec une
tendresse infinie. En entamant une chanson qu’il aimait. Et lui, de vingt ans
son ainé, lui qui aurait pu étre son pere, eut envie de 1’appeler maman.
Comme le font les hommes d’ici quand ils s’abandonnent vraiment. C’était
la seule facon pour lui de lui dire qu’il avait vécu quelque chose de bon, de
doux, de fort a ses cotés. « Tu sais, je m’en vais aujourd’hui. Mwen pralé. »
Et, quand elle lui répondit d’arréter de dire des bétises, elle lui disait en
réalité que, méme si I’'une de ses femmes était venue jusqu’a la barriere un
jour pour I’insulter, cela n’avait pas d’importance. Lui la remerciait sans le
dire pour les deux fils qui n’étaient pas les siens et a qui Ermancia envoyait
régulierement du riz, des 1égumes et quelques sous comme s’ils étaient
sortis de sa propre chair. Quand il répéta pour la troisieme fois : « Je m’en
vais, Sia. Mwen pralé », Ermancia lui dit que, franchement, il déparlait a
cause de tous ces soucis, de la mer avare, de la terre abandonnée. A cause
d’Olméne qui n’était jamais revenue. A cause de Léosthéne si loin. A cause
de Fénelon aussi. Mais que, méme si la terre ne donnait plus autant et la
mer non plus, ils s’en tiraient, Dieudonné et elle, avec le four a pain et le
petit commerce de 1’établi. Orvil ne répondit pas.

Apreés le bain, il partit en promenade pieds nus a pas lents et mesurés,
avaler des paysages, son corps craquant sous le vent. Apaisé de n’avoir rien
d’autre a faire dans ces instants que de contempler le monde et se laisser
envahir par sa lumiere. Il avait subi les briilures du soleil sur le bleu dur de
la mer, sa morsure intraitable dans les sentiers noueux de morne Lavandou
et de morne Peletier. Il avait fait son temps. Il fredonna tout bas un chant
enseigné par Bonal, son pere, qui le tenait de son propre pere, et qui
remontait a Dieunor, 1’aieul franginen, qui disait qu’il fallait transmettre et
s’alléger avant de partir. Mais transmettre a qui ?

Orvil interrompit sa marche difficile et se surprit a dire a haute voix :
« J’ai fait mon devoir. J’ai conduit ce lakou d’une main ferme et juste. Je ne
sais pas jusqu’ou j’ai protégé chacun des chrétiens-vivants de ce lakou
contre les nuits, les mauvais airs et les ombres en nous. Pourtant, quelqu’un
doit continuer. Maintenir le sang. Tant que les Iwas sont la, il y aura quelque



chose a donner. A nous-mémes, aux autres. Tout ce que je sais, je 1’ai appris
en nourrissant les uns et les autres, en donnant. L.éosthene ne reviendra pas,
Fénelon ne peut pas. Non, il ne peut pas et ne doit pas. Dieudonné, le
moment venu, prendra la releve. C’est tout. Il est temps pour moi de
partir... » Et Orvil poursuivit sa promenade. Il avait toujours accepté ce
temps sur les sentiers. Jamais perdu. Soudain, sous la faiblesse du corps,
une force imprévisible avait cheminé, délestant ses pas.

Au sortir de sa promenade, il adossa sa chaise a 1’imposant mapou et se
remit a chanter. Il ne répondit pas aux salutations d’usage des hommes
revenus de la péche. De ceux revenus des terres. Des femmes qui
préparaient le repas. De celles qui s’en allaient laver le linge a la riviere.
Nous nous sommes dit qu’Orvil commencait a perdre la raison. Sur le coup
de trois heures, Ermancia poussa un hurlement en le découvrant la téte
penchée sur le torse, les bras ballants, le chapeau par terre. Orvil n’était déja
qu’une loque molle, a peine tiede.

Cilianise assise dans le camion Dieu tres haut, sur 1’un des huit bancs
occupés par cinquante-six chrétiens-vivants qui allaient faire route vers
Baudelet, prétait une oreille distraite a la radio communautaire. Le
chauffeur hurlait, en glissant, entre trois cabris et six cogs attachés par les
pieds, deux autres cabris au haut du véhicule, que le ciel portait son masque
de nuages et qu’il fallait faire vite, pressé, pressé. L’équipage se mit en
branle dans son tohu bohu familier. Et entre le bruit du moteur, les
bavardages et les cris des animaux, la radio égrena sa longue liste de
messages : « Roselene, qui habite a Périchon, pas bliyé, n’oublie pas,
Macéna t’attend au Carrefour de Ti Pistache pour la commission », « André,
Ismena a une forte fievre et ne viendra pas au marché aujourd’hui, mais
demain, si Dieu veut », « Cilianise, qui habite Anse Bleue, rentre vite, pa
mizé, Orvil malade grave. » Cilianise eut du mal a faire tout de suite le lien
entre son nom, qui sortait de I’avant du camion, et elle-méme. Quand enfin
elle comprit qu’il s’agissait d’elle, elle poussa un cri strident et fut prise de
convulsions. Les cinquante-six passagers 1’aiderent a porter son chagrin
jusqu’a destination.

Avec Cilianise, Ermancia et Dieudonné, nous avons aidé 1’ame d’Orvil a
partir entiére. Nous ’avons aidée a ne pas se disséminer partout. A ne
laisser aucune trace. Dans sa case, sur les arbres, dans les jardins ou les
riviéres alentour. A s’en aller intacte vers sa vraie mort. Nous avons fait tout
ce qu’il fallait, pour qu’Orvil s’y acheminat tranquille et serein. Un hougan,



amené par Erilien, aida Agwé, son met tet, a se détacher de lui. Ermancia
lui coupa les ongles et les cheveux qu’elle conserva dans deux fioles et lui
confia des messages pour les Invisibles : « Demande-les de t’indiquer ou se
trouve Olmene, tanpri. Quand tu 1’auras trouvée, dis-lui en réve que je
I’aime. Que je ne 1’ai jamais oubliée. Et puis, toi, veille sur nous. Sur nos
jardins. Sur nos bétes. Sur notre commerce. Sur nos embarcations. »

Ce fut le pere André, celui qui avait succédé au pere Bonin, qui chanta
les funérailles. L’homme a chapeau noir et lunettes épaisses, voulant
indigéniser le clergé, nous avait envoyé le pere André, qui quelquefois
nettoyait son arme juste devant le presbytere. Histoire de nous rappeler
qu’il nous avait a 1’eeil et soumettait a d’autres prétres plus puissants que
lui — qui, eux, les soumettaient a ’homme a chapeau noir et lunettes
épaisses — des rapports sur nos éventuelles indocilités. C’était la seule chose
qui lui importait. Jamais nous ne lui avons donné 1’occasion de faire de tels
rapports. Ni de tuer I’un d’entre nous. Pourquoi était-il entré dans les
ordres ? Nous ne 1’avons jamais su. Peut-étre voulait-il juste manger a sa
faim, sans souci du lendemain et étre au-dessus de quelques créatures
terrestres comme nous. Aucune de ces interrogations ne nous empéecha de
lui sourire, de le gratifier des produits de nos jardins et de quelques
volailles de nos poulaillers, et de I’observer sous cape.

Pere André ne fut point surpris de nous croiser sur les chemins vers Anse
Bleue, zigzaguant, retournant sur nos pas, allant d’un coté puis de 1’autre
avec le cercueil d’Orvil, pour le perdre en chemin. Pour lui enlever toute
envie de revenir nous visiter avant d’avoir achevé son voyage. En
zigzaguant, en retournant surnos pas, en allant d’un coté puis de I’autre,
nous avions gommeé nos propres pas et nous étions aussi incapables
qu’Orvil de revenir en arriere.

[Iménese et Cilianise prirent la reléve et cajolérent les Invisibles,
attendant leurs appels, leurs messages et leur enseignement. Dieudonné
n’était pas encore prét.

Avec la mort d’Orvil, tout Anse Bleue eut le sentiment que c’était un
monde qui s’effacait. Le vieux monde. Qu’Orvil nous laissait dans une
confusion encore plus grande et un désordre rampant comme une couleuvre
madelaine, se répandant comme une maladie contagieuse.
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DIEUDONNE RENCONTRA Philomeéne Florival une premiere fois a la sortie de
Roseaux, un jour qu’il allait vers les épaisses broussailles de Nan Pikan
vendre a un hougan, malgré 1’interdiction des autorités sanitaires, 1’un des
derniers porcelets indigenes d’Anse Bleue. Dieudonné ne remarqua pas
Philomene tout de suite, mais quand elle fut sur le point de le croiser tout
pres du marché aux bestiaux. Et, malgré sa démarche tranquille et ses
vétements sages aux cotés de sa mere, Dieudonné remarqua son corps de
jeune pouliche. A 1’observer du coin de I’ceil, il aurait parié sur ce qu’il
avait de plus cher qu’Erzuli Fréda en personne sommeillait dans les yeux de
Philomene. Elle somnolait mais elle était la, sensuelle et capricieuse.
Dieudonné en était certain.

I 1a croisa une deuxieme fois a la boutique des Frétillon a Baudelet. Elle
choisissait dans des bocaux en verre des boutons de toutes les couleurs pour
les robes que sa mere cousait du réveil au coucher en pédalant sur une
vieille machine Singer : « Une douzaine de grands boutons jaunes, tanpri,
deux douzaines de petits boutons blancs, six boutons bleus, six boutons
rouges, mesi. » Quand elle se retourna pour sortir de la boutique, Philomeéne
sourit a Dieudonné et s’en alla comme si elle ondulait dans la mélasse.
Pourtant elle n’était pas comme ces jeunes femmes qui, a Baudelet,
portaient maintenant des talons kikites si hauts qu’elles pouvaient a peine
marcher. Non, Philomeéne avait choisi de rester telle que le bon Dieu I’avait
faite, ronde et juteuse comme une mangue. Elle ne se mettait ni poudre sur
le visage ni vernis sur les ongles ni rouge sur les levres, et aucune de ces
robes au-dessus du genou qui font des filles d’aujourd’hui de vraies
jeunesses. Mais, sans méme s’en apercevoir, elle avait, par le seul pouvoir
de sa présence, fait entrer et sortir le soleil avec elle dans la boutique et
laissé Dieudonné, éberlué, planté la comme un piquet de cloture.

La troisieme fois, il apercut Philomeéne un Vendredi saint, toute de blanc
vétue, un missel a la main, un foulard noué autour de la téte, alors qu’elle
revenait, fatiguée d’avoir gravi les quatorze stations du Christ de Calvaire



Miracle. Malgré ses vétements amples, Dieudonné remarqua ses fesses et
ses tétons a faire se dresser les anges les plus sages dans le voisinage de
Dieu. Alors il fut persuadé que, sous ses airs de sainte, toujours aux cotés de
sa meére, toujours a répondre : « Bonjour, oui », « Plait-il », « A demain si
Dieu veut », les yeux baissés, elle le narguait. Pas comme une jeunesse, oh
non, mais comme une coquine, une riseuse. Oui, tout a fait, elle le narguait,
lui Dieudonné Dorival. Il jura a Fanol et a Ezéchiel qu’il 1’aurait et qu’elle
serait sa femme. Ils lui assurerent qu’il se trompait et qu’une telle fille était
trop fine pour sa bouche de paysan.

Nous avons vu Dieudonné emprunter de 1’argent a Fénelon, acheter un
grand sac de riz qu’il vendit au détail a coté de 1’établi d’Ermancia, couper
des arbres sur des terres laissées a 1’abandon pour en faire du charbon et,
grace aux bénéfices sur toutes ces ventes et aux dollars envoyés par
Léosthene, ouvrir la premiere borlette* entre Ti Pistache, Anse Bleue et
Roseaux. Dieudonné passait désormais une bonne partie de la journée
’oreille collée au poste pour entendre les numéros sortants. Il avait fini par
connaitre sur le bout des doigts le Tchala, le grand livre d’interprétation des
réves, qui accole a chacun d’eux un numéro. Cette expertise fit sa
réputation bien au-dela d’Anse Bleue. Il suffisait au client de raconter ce
qu’il avait vu derriere ses paupieres la nuit précédente : « Je courais,
poursuivi par un beeuf a trois cornes, et je suis tombé en me cassant le petit
orteil. » Dieudonné, sans 1I’ombre d’une hésitation, répondait « quatorze
pour le beeuf a trois cornes, vingt-deux pour la chute et cinquante-trois pour
’orteil cassé ». Entre deux clients, il jouait aux dominos sur la table dressée
a cet effet devant sa borlette. La ou le rejoignaient les hommes qui, fatigués
de la terre et décus de la mer, attendaient des enveloppes de Miami, des
Bahamas, de la Guadeloupe ou de Turk and Caicos, et le grisant et
merveilleux hasard des chiffres avant de s’endormir vers de nouveaux
réves.

Dieudonné amassa des économies tant et si bien qu’un matin, il arréta
Philomene sur la route de Ti Pistache et lui offrit trois menthes qu’elle
accepta en riant. Et, a la tombée d’un apres-midi sans lumiere de septembre,
il lui demanda la permission pour une petite effronterie. Alors elle le prit
par la main jusqu’a une case isolée non loin de Ti Pistache. Elle le guida de
I’autre main errante entre ses cuisses puissantes et potelées. Elle s’agrippa a
sa nuque, a son dos et Dieudonné planta profond en elle, lui arrachant un
long gémissement. Dieudonné ne savait pas d’ou venait cette douce fureur



de Philomene. Non, il ne savait pas. Mais il en profita comme un affamé
ramasse des miettes sous une table. Toutes les miettes.

Dieudonné construisit a la vitesse d’un forcené une case juste a coté de
celle de sa grand-mere et, une fois la porte et les fenétres installées,
Ermancia et Cilianise virent arriver une jeune femme qui en était déja a son
troisieme mois de grossesse.

Dieudonné prendrait souvent Philomene, volontaire et silencieuse, dans
un méme vertige incandescent. En Philomene il trouvait plusieurs femmes,
toutes les femmes, la douce, la courageuse et la sereine. Et Dieudonné les
voulait toutes. Le contentement était alors partout dans la case. Partout. Et
puis les enfants naquirent et les jours s’écoulérent, semblables en
apparence, 1’ennui les rongeant de I’intérieur. Alors Philomene finit par
passer le plus clair de ses jours a enfiler une aiguille, puis plus tard a
pédaler sur la vieille machine Singer héritée de sa mere. La nuit, elle
s’ouvrait docilement a la semence de Dieudonné. Semence qu’il distribuait
aussi a quelques jeunes négresses, dans les villages a I’intérieur des terres.
Philomene, la premiere d’entre ses femmes, n’éleva pas moins de deux
garcons et deux filles. Son cadet mourut a la naissance et sa seconde fille
d’une malaria mal soignée. Personne ne sut exactement la couleur et la
forme de ceux que les autres ventres avaient laissés pousser.

Certaines femmes en voulurent a Philomene. D’autres souhaiterent méme
sa mort. Sous la forme d’un accident ou d’une maladie. L’une, a qui
Dieudonné avait fait deux enfants, 1’avait agressée non loin du marché,
vociférant des menaces contre celle qui lui avait enlevé le pain de la
bouche. Dans un mouvement de rage, Philomene avait empoigné sa robe et
tiré dessus avec une telle brutalité que le tissu s’était déchiré, exposant son
cou et ses deux seins aux clameurs des femmes et des badauds.

Une autre, plus audacieuse que toutes les autres, s’avisa de venir jusqu’a
Anse Bleue. Cilianise aida Philomene a venir a bout de I’intruse. Elle
empoigna 1’épaisse poche qu’était son ventre et avanca comme un ouragan
dans son corsage, dont la couleur et les motifs juraient avec sa jupe et ses
cheveux qu’elle n’avait pas peignés. L’intruse prit ses jambes a son cou et la
cause fut entendue a jamais.

Constatant qu’aucune injure, qu’aucun incident ni aucune maladie ne
venaient a bout de Philoméne, une autre femme, qui se disait puissante,
voulut préter main-forte au destin en aspergeant un des chemins
régulierement empruntés par Philomene, juste avant le passage de celle-ci,



d’une poudre censée faire enfler ses jambes jusqu’a ce qu’elle mourfit dans
d’atroces souffrances. La matelote abandonna la lutte quand Philomene,
debout sur des jambes longues comme des palmiers, se trouva a nouveau
enceinte des ceuvres de Dieudonné et mit au monde Eliphéte et, onze mois
plus tard, Cétoute Olmene Thérese.
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QUELQU’UN M’A TUEE. J’en suis certaine. C’est a cause de cette douleur qui
persiste autour de mon cou. J’en suis certaine, je ne doute plus. Quelqu’un
m’a tuée avant de s’échapper vers les bayahondes au loin sur la colline. Je
suis Cétoute Olmene Thérese, la benjamine de Philomene Florival et
Dieudonné Dorival.

Olmene parce que Dieudonné, mon pere, voulait que sa mere revive en
moi. Il I’avait vue en songe trois jours avant ma naissance. On dit que j’ai
ses yeux et son sourire. Dieudonné mon pere voulait que je remplace la
femme du réve qui descendait le long escalier accroché aux nuages. J’ai
toujours senti le manque de ce maillon dans la chaine. Une faille entre moi
et I’éternité. J’ai toujours senti que toute ma vie je m’étais tenue au bord
d’un précipice. Que dans mon dos un vent lugubre et noir soufflait.

Thérese parce que ma mere, Philomene, n’avait jamais oublié I’histoire
de la vie de Thérese d’Avila, folle de Dieu, qu’on lui avait lue au
catéchisme. Elle ne me voulait pas folle, mais traversée des lueurs vives
qu’elle avait éteintes en échouant a Anse Bleue.

Cétoute parce que ma mere Philomene voulait aussi par-dessus tout que
je sois la toute derniere. Pour ne plus tenir la promesse des dix ou quinze
enfants qui se niche tout au fond du ventre des femmes d’ici.

On m’appelle juste Cétoute. Celle que les gens ont pris I’habitude de ne
pas voir. Trop tard venue. Dans un ventre fatigué, déja promis a une stérilité
certaine. Dans cet oubli, je m’étais fait une vie sauvage et farouche,
confiant toute ma folie a la mer. C’était avant Jimmy. Avant I’école. Avant
I’avion et I’incendie.

Et me voila rejetée la, sur le sable. Livrée a la vigilance de tout un
village. Quatre hommes me transportent sur ce drap blanc. Chacun en tient
un bout. Et me voila balancée au hasard de leurs pas, d’un coté puis de
I’autre.



Tét le matin, une fois son café bu, ma mere posait tranquillement ses
pieds le long de la dentelle noire des algues, poussait un soupir puis
s’asseyait, les jambes écartées comme une vache pleine, et attendait.
Qu’attendait-elle ? Je ne le saurai jamais. Mais, comme elle, je me suis
promis de garder les yeux bien ouverts. Pour surprendre ce que la mer
cache sous sa robe de sel et d’eau. Ses mysteres d’écume et les réves moites
et violets de Philoméne ma mere. Et c’est en scrutant le ciel, en
interrogeant I’océan, I’ame torturée par leur étrangeté, que j’ai appris a
aimer les extravagances, les turbulences et la beauté du monde.

Avec Altagrdce, ma sceur, Eliphéte, mon frére, a commencé trés tot ce
gotit de I’eau. Entre les travaux de la maison et ceux des champs, nous
tentons de nager en imitant les mouvements précipités des chiens se
débattant dans ’eau. Nous pétrissons le sable dans nos mains pour faire du
pain gris, des cases de boue. Méme quand nos doigts sont engourdis et que
nous claquons des dents, nous réclamons encore ces images d’étincelles et
de miroirs de la mer. Souvent nous nous étendons sur le sable, la mer nous
leche les pieds et nous rions avec des arcs-en-ciel dans les yeux et de
grands oiseaux poses sur les mains. Le soir, nous nous endormons, le corps,
le visage et les mains givrés de sel.

Abner n’a peur de rien. Un soir, il a décidé de me faire voir la nuit
malgré les protestations de mon pere et de ma mere qui le suppliaient de
rentrer. Dehors, le crissement des insectes se déchainait. J’ai aimé voir les
coucouyes* voleter comme de petites étoiles. J’ai aimé la voluptueuse
couverture de la nuit. Je suis dans la nuit comme dans la chair de
Philomene. Et puis un jour, j’ai senti le froid de la lune sur mon ventre de
fille comme un bain. Je ne I’ai jamais oublié.

Abner est bien plus grand que nous tous. Il est le seul a m’accompagner
dans la nuit. A prendre avec moi ces bains de lune. A gouter la sauvage
beauté, le violent mystere de la nuit.
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PERE LUCIEN était un natif des Cayes. Il remplaca le pere André un matin de
juillet. Pére Lucien appartenait a la Petite Eglise, celle qui ne voulait plus
recevoir d’ordres de la Grande Eglise ni du Palais. Arpentant avec foi et
obstination toute la région, il rencontra les fideles chez eux, dans leurs
jardins, leur boutique ou leur borlette. Une maniéere pour lui d’étendre, dans
les cing villages a la ronde, les tentacules du parti des Démunis qui
commengait a prendre forme. Et, démunis comme nous 1’étions, nous
formions une cible de choix.

Un samedi du mois de décembre, comme pere Lucien s’apprétait a
recevoir des militants de Port-au-Prince en vue d’une importante réunion.
Fanol et Ezéchiel étaient allés a leur rencontre, en empruntant des chemins
a travers les champs pour éviter Roseaux, et surtout Fénelon. Nous 1’avons
su apres coup, mais nous n’avons guere été surpris. Nous avions tous noté
comment les yeux de Fanol et d’Ezéchiel brillaient, depuis quelques mois,
de D’exaltation des enfants qui contemplent leurs réves. Cette montée
soudaine de fievre n’avait pas non plus échappé a Cilianise, leur mere.
Nous les observions et ils le savaient.

Une fois cette mission achevée, Fanol et Ezéchiel avaient déployé toutes
leurs batteries pour convaincre Dieudonné, Oxéna et Cilianise de les
accompagner a une rencontre au presbytere. Yvnel, quant a lui, avait
catégoriquement refusé.

« Qui veut nous voir ? demanda Dieudonné, sceptique.

— Oui, qui ? renchérit Yvnel.

— Des hommes et des femmes honnétes. »

Dieudonné et Oxéna poufferent de rire.

« Vous avez déja rencontré des politiciens honnétes, vous ?

— Oui. Ceux-la.

— C’est ¢a, c’est ca. Pour nous donner du clairin et nous faire crier en
nous déhanchant au son de la musique. « Le pays est a toi, péyi a sé pou ou,
fais-en ce que tu veux ! E yan é yan... »



Mais leurs arguments avaient fini par faire fondre notre épaisse carapace
de méfiance. Dieudonné, Oxéna et Cilianise avaient capitulé et accepté de
se joindre a Fanol et Ezéchiel qui, & écouter pére Lucien depuis bientdt trois
ans, avaient appris a ne plus vouloir de cette vie qui était la notre, a nous
qui sommes pauvres depuis le commencement du monde. Aidé de deux
coopérants allemands, pere Lucien avait construit deux fontaines entre
Roseaux et Anse Bleue, agrandi 1’école et le dispensaire, et aménagé un
terrain de football. Nous tenions aux fontaines, a 1’école et au dispensaire,
nous tenions au terrain de football, et du méme coup au pere Lucien qui fut
définitivement des notres. Nous avons donc convenu de garder le silence,
afin que la nouvelle ne parvienne pas jusqu’aux oreilles de Fénelon ou de
Toufik Békri.

Et puis, les sermons de pere Lucien aidant, les radios de méme, nous
avions tous fini par en vouloir a I’homme a chapeau noir et lunettes
épaisses. A ses amis, a ses hommes en uniforme bleu, a ses complices, a des
gens que, somme toute, nous ne connaissions pas. Dans une salle attenante
au presbytere, pere Lucien salua tous ceux présents, d’autres religieux et
religieuses de la Petite Eglise, des agronomes et des gens avec des cahiers
sous le bras, des magnétophones et des lunettes qui en disaient long sur leur
volonté de nous connaitre mieux que nous-mémes. Rien de ce que nous
sommes ne devait leur échapper. Ils étaient attentifs et se faisaient
exagérément humbles. Alors nous avons joué le jeu de ceux qui étaient
observés et feignaient de ne pas 1’étre. Pere Lucien nous invita tous a nous
asseoir en cercle, et les nouveaux venus s’assirent parmi nous. Dieudonné,
Oxéna et Cilianise crurent a un stratageme. Un de plus. Nous étions préts a
nous prémunir contre ce nouvel assaut. A feindre de nous y préter pour
mieux nous dérober. Faire semblant de les écouter, mais n’entendre qu’une
ritournelle lointaine. A ce jeu, il n’y a pas plus fort que nous. Et pére Lucien
le savait. Alors il prodigua des efforts inouis pour parler créole lentement
avec un accent paysan, des inflexions qui sont les notres. Il en rajouta. Tant
et si bien qu’il en devint a la fois crédible et affecté, brouillant notre
méfiance d’un grand nuage opaque.

Agglutinés les uns aux autres, nous avons bu une bonne part des paroles
des militants du parti des Démunis qui, avec leurs notes et leurs cahiers,
leur grande foi et leurs pieds nus dans des sandales poussiéreuses, nous
décrivaient, derriere leurs lunettes, un bonheur d’une rare extravagance.
Celui que les Mésidor ou les Frétillon, ou tous ceux qui leur ressemblent, ne



nous avaient jamais laissé entrevoir. Ils se lancérent dans des critiques
enflammées contre ceux qui avaient exterminé nos porcs pour nous en
vendre d’autres fragiles et cofiteux, des princes blonds arrivés des Etats-
Unis. Contre ceux qui nous avait asphyxiés de taxes et de redevances de
toutes sortes. Ceux qui avaient tué tous les petits métiers, qui ne nous
laissaient aucun autre choix que de couper les arbres.

Les mots puissants, magiques, firent fondre notre épaisse carapace de
doutes. Quand ils nous annoncerent que des événements étaient en marche
et que bient6t la douleur ne disparaitrait pas seulement, mais ferait place au
levain de I’espoir, nous y avons cru. Quelques secondes. Des semaines,
voire des mois. Nous y avons cru. Allez savoir pourquoi, mais nous y avons
cru. Surtout que, pendant des jours, des semaines et des mois, Fanol et
Ezéchiel nous avaient répété, répété, qu’avec le parti des Démunis nous
pouvions enfin choisir notre destin. Emportés comme eux sur une route
dont nous croyions prévoir les virages et les détours, nous n’avons pourtant
avancé qu’a reculons. Le tracé ne nous apparaitrait qu’apres. Une fois les
dés jetés. Bien apres.

Quelques semaines plus tard, sous le couvert d’une grande réunion
publique de prieres, il y eut un meeting en pleine place de Baudelet, a la
barbe des militaires et des hommes en bleu. Et, cette fois, la description du
bonheur a venir fut décuplée par un porte-voix. Les chants a Jésus, a Dieu, a
Marie et a tous les saints résonnaient fort a nos oreilles et nous étions
électrisés. Jamais Cilianise n’avait autant donné de la voix. La petite
Altagrace, la cadette de Dieudonné et de Philoméne, non plus. Et les voix
des prétres, enhardies par I’enthousiasme grandissant de la foule, lancaient
des promesses dans des rugissements de taureaux. M™e Frétillon nous
regardait, atterrée, et fit venir son frere pour assister a cet événement inédit :
le réveil des paysans. A son arrivée, Toufik Békri ne broncha pas, sachant
que la parade contre le parti des Démunis était déja fin préte. Et la rassura :
« Attends un peu et tu verras ! »

Ce méme jour en effet, le parti des Riches avait décidé de tenir un
meeting a une rue de la en vue de distribuer de la nourriture. Bon nombre
d’entre nous ne résisterent pas a 1’attrait des sacs de riz Miami, de farine
France et des grandes boites de lait en poudre. Les magasins de Baudelet
ainsi que les maisons fermerent rapidement leurs portes. De mémoire
d’homme ou de femme, on n’avait jamais vu un tel déferlement sur la ville.
Ceux qui nous regardaient, derriere les jalousies ou leurs rideaux tirés, le



firent avec stupéfaction, comme s’ils nous voyaient pour la premiére fois. A
cause des années de méfiance et de misere qui s’étaient incrustées sur nos
visages. Et qui faisaient que nous scrutions le monde avec une curiosité
aigué. Et qui faisaient que nous le dévisagions quelquefois avec une
méchanceté égale a notre faim. Ils ne nous reconnaissaient pas.

Les badauds, les marchands ambulants ou a 1’étal, les portefaix, tous
s’étaient joints a nous. Des femmes hurlérent dans la bousculade en tentant
d’attraper un sac de riz. Fanol et Ezéchiel s’en tirérent avec un sac chacun,
Cilianise une grande boite de lait en poudre. Altagrace et d’autres enfants
furent piétinés alors qu’ils ouvraient les mains pour recueillir la farine qui
sortait de sacs déchirés par la foule déchainée. Tout devint frénésie. La
distribution tourna a 1’émeute. Des bagarres éclateérent... La vague des
affamés que nous étions déferla tout autour des camions. Et, bientot, les
femmes eurent leur foulard arraché et les hommes leur chemise déchirée,
les cheveux saupoudrés de riz, le visage blanc de poudre de lait.

Dépassés par les événements, effrayés, les miliciens tirerent a hauteur
d’homme. Une. Deux. Trois rafales. Deux hommes et un enfant furent tués
sur le coup par les projectiles. Des femmes s’évanouirent dans la
bousculade qui suivit. Alors nous avons surgi sur la route nationale, pour la
premiere fois sans que ce f{it pour un rara*. Sans roi. Sans drapeaux*. Sans
majo jon*. Sans vaccines* et sans tambours. Juste nous. Les mains nues.
Les pieds nus. Les yeux terrifiants. Comme une horde d’outre-tombe. Les
derniers taps-taps* accélérerent, leurs passagers agglutinés sur les
banquettes. Nous avons avancé jusqu’a I’endroit ou la nuit, comme une
grande bouche, dévore la route. Nous avons pillé les boutiques et avons
dévalisé les rares passants qui s’étaient attardés. Nous avons mis le feu et
tout briilé sur notre passage.

Et puis nous sommes rentrés chez nous tard dans la nuit, au milieu des
ombres, pour écouter, I’oreille contre le transistor, les chroniqueurs de radio
de Port-au-Prince crier que la terre n’avait pas son plein et sa suffisance, et
que les dieux avaient encore soif. Et qu’a Baudelet il y avait eu des
dérapages et des événements sanglants. Pour la premiére fois, on parla de
nous a Port-au-Prince, comme bientot d’une dizaine d’autres villes.

Alors, trés vite, en une nuit, ce fut fait. Parce qu’il fallait bien que vole en
éclats cette immobilité. Que soit ouverte d’un coup brutal la porte des
attentes. De nouvelles forces s’étaient mélées a la nuit et 1’avaient convertie
a la cause des Démunis et de ceux qui se voulaient innocents. Port-au-



Prince, la grande ville, briila dans un déferlement tranquille. Les flammes
hautes, rouges, s’éleverent en panache comme des fleurs s’épanouissent.
Les machettes flamboyerent. Les chants faiblirent et se muerent en un
brouhaha de syllabes. L.e malheur semblait vouloir se briser contre les dents
de la nuit. Et ceux qui I’avaient enfanté se heurtaient a leurs propres
ombres. Nous les avons entendu hurler le nom de leur mere, tandis que les
innocents leur fracassaient des bouteilles sur la téte, les poursuivaient, et
qu’ils tombaient sous la fureur de coutelas au tranchant émoussé. Des corps
furent briilés vifs avec des pneus solidement attachés autour du cou, et des
vieilles femmes accusées de sorcellerie, lynchées ca et la. La nuit avait été
longue, trouée d’appels de conques de lambi* criblée de rafales sourdes. Et
le tout avait inondé les poitrines comme un rhum chaud.

A Anse Bleue, nous nous sommes réveillés, ce matin de février 1986,
dans le méme miroitement des premiers rayons de soleil au-dessus de 1’eau,
le méme éveil chantant des cogs, la méme rudesse des jours ordinaires.
Juste un peu plus attentifs a 1’attente du bonheur promis. Mais nous
n’espérions pas pour autant. Ermancia fit ce méme réve de flammes
entourant son fils Fénelon. Dieudonné décida d’illuminer, de liminin pour
les Iwas.
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DEBOUT DEVANT LA BOUTIQUE aux battants fermés des Frétillon, Fénelon
ouvrit grand les yeux quand un ami lui annonga que la descendance de
I’homme a chapeau noir et lunettes épaisses était partie dans la nuit.
Fénelon avait laissé Roseaux tot le matin et s’acheminait vers la grande
caserne a Baudelet pour recevoir des instructions du chef de la milice, ne
sachant pas que Toufik Békri avait traversé la frontiere dans la nuit. Et que
Tertulien Mésidor était déja dans la clandestinité et que, déguisé en femme,
il s’apprétait a tout moment a suivre le méme chemin dans la nuit. Aucun
des deux ne I’avait prévenu. Aucun.

« Ce n’est pas vrai ! », avait crié Fénelon a cet ami qui discrétement lui
avait annoncé la nouvelle pour qu’il se mit a couvert. « C’est impossible »,
avait renchéri un Fénelon incrédule, qui ne se doutait pas un seul instant
que la foule I’avait déja a I’ ceil.

Voici quelques semaines que la nouvelle de la débacle faisait son chemin
et était parvenue a Baudelet. Fénelon avait tout bonnement décidé de ne pas
écouter les radios. De ne pas préter 1’oreille a cette propagande mensongere.
A ces paroles subversives, irréalistes de surcroit. Méme qu’il avait tabassé
jusqu’au sang et mis sous les verrous deux tenanciers de borlette qui, sous
prétexte d’écouter les numéros gagnants de la loterie, s’émoustillaient, la
devant lui, au vu et au su de tout le monde, a entendre parler de chute, de
débacle. En se rappelant I’incident, Fénelon alla jusqu’a se murmurer a lui-
méme : « Exactement. Je les ai battus jusqu’au sang. Une lecon pour
décourager tous ceux qui se mettraient en téte de faire comme eux. » Peut-
étre se parlait-il a lui-méme pour couvrir la rumeur qui grossissait dans son
dos. Autour de lui. Celle de la foule silencieuse qui, bient6t, lui fit cortege.
Les hommes plus jeunes étaient déja ivres des effluves magnétisés de ce
matin d’orage. Les levres d’un jeune garagiste frémissaient. C’était un
militant du parti des Démunis. Venu de Port-au-Prince, il n’avait jamais
mangé a sa faim. Sa violence était coulée dans un métal sans mélange. Il
était de ceux qui voulaient qu’on liquidat quelques milliers de sales tétes sur



les places publiques. Et voila qu’une sale téte se présentait devant lui. Une
vraie sale téte. A ce moment précis, dans le parti des Démunis, on n’avait
pas le temps de pardonner. Pardonner la, tout de suite, séance tenante, avec
la haine chaude comme un cceur dans la main ? Non, ils ne pouvaient pas.
Parce que la haine, elle, faisait du bien tout a I’intérieur. Elle consolait
comme une foi en Dieu. On n’avait pas non plus le temps de juger. On tuait.

Quelqu’un dans la foule appelle Fénelon par son nom. Et, pour la
premiere fois, ce nom qu’il a toujours connu prend une sonorité nouvelle.
Ce nom envahit lentement sa poitrine, son corps tout entier, pénetre dans les
profondeurs de sa vie et lui donne un poids qu’il ne connaissait pas jusque-
la. Comme si toute sa vie tenait, subitement, dans cet instant et dans ces
syllabes. La voix ajoute :

« Fénelon, tu vas mourir ! »

Un groupe d’hommes surgit du marché et lui barre le passage. La foule
avait grossi en colere et en nombre parce que les prix avaient grimpé depuis
quelque temps, parce que la sécheresse avait été rude. Parce que des enfants
étaient morts de la fievre dengue, faute de soins. Et que cela faisait des
années que Fénelon leur avait planté la peur au ventre. Une colére immense
qui attendait en chacun de ces hommes, chacune de ces femmes les a
submergés. Ils voulaient extirper cette colere comme on arrache une dent
malade.

Pere Lucien, sentant grossir la béte dans chaque homme, chaque femme,
jusqu’a faire de la foule une unique béte, s’interposa et cria : « Que celui
qui n’a rien a se reprocher lui lance la premiére pierre ! » La premiere pierre
est partie d’un étal sur le coté gauche et a atteint Fénelon en pleine poitrine.
Un coup capable d’assommer un ane. Sous le choc, Fénelon a perdu
I’équilibre. En tentant de se relever, un second coup 1’a maintenu par terre.
Les insultes pleuvaient de tous les cotés en méme temps que les pierres.
Dans la foule, il y en a méme qui riaient. Un rire indécent, cruel, capable de
faire reculer le soleil. Mais il était encore la, le soleil, et Fénelon ne pouvait
plus tout a fait le voir a travers le sang qui collait a ses cils.

Fénelon est hagard. Il ne comprend pas. On le tire de tous les cotés. A
droite. A gauche. En avant. En arriére. Sa chemise de gros bleu est
déchirée. Deux boutons ont déja sauté. Fénelon essuie le sang sur son
visage, sa poitrine. Fénelon tremble. Il a peur. Quand il recoit un second
coup en plein visage, sa vue se brouille. Il sent que le compte a rebours a
commencé. Il va a sa mort. La douleur est atroce. Le sang qui coule se



mélange a la sueur et I’aveugle. Des gens arrivent de tous les cotés.
Quelqu’un a frappé sur un tambour, alors un chant improvisé monte des
poitrines et se mélange aux cris, aux chants des camionneurs, des portefaix,
des paysannes a peine arrivées des jardins, des marchandes aux étals. Le
sang donne envie de frapper encore plus fort. Des gens jouent des coudes
pour étre au premier rang. Et puis les coups tombent dru. Tout ce monde
s’agglutine autour de Fénelon et tous voudraient étre de cette grande féte et
assener un coup. Il en recoit un si fort qu’il croit que son crane va éclater.
Alors, rassemblant toutes ses dernieres forces, Fénelon prit une décision
étrange, celle de se relever et d’avancer. Le crane entaillé et le sang coulant
sur la nuque. Vers ou ? Il ne le savait pas lui-méme. Il avait depuis
longtemps déja renoncé a lancer une invocation qui lui permettrait de
franchir indemne les sept cercles des armées redoutables et terribles. Ou
d’appeler Toufik Békri a la rescousse. Non, il ne fuirait pas. Il marquerait
un pas apres I’autre, une facon de ne pas mourir a genoux, lui qui avait
humilié tant et tant d’hommes et de femmes a des kilometres a la ronde.

Une tache sombre se dessine a I’entrejambe de son pantalon. La foule rit,
se bouche le nez et I’insulte de plus belle. Fénelon bafouille et parle comme
un enfant. De la morve et du sang lui coulent du nez. On lui dit qu’il n’a
encore rien vu.

Et puis quelqu’un arrive avec une corde. On le ligote comme les porcs
que I’on suspend au haut des camions. Quand la machette sectionne
I’épaule droite, plus moyen d’avancer. Fénelon tombe et dans sa chute
heurte les pieds d’un jeune paysan qui, d’un coup de botte, lui enfonce
I’omoplate. Sa vue se brouille completement. Fénelon a juste eu le temps de
voir scintiller la lame de la machette qui fait sauter son pied. Sa chair, ses
0s, son crane et son cceur ne forment plus qu’un tas sanglant dans la boue.
La terre elle-méme semble s’abreuver de son sang.

« Qu’on I’achéve. »

Alors trois hommes courent chercher un pneu. Le mécanicien se saisit
d’un bloc de ciment qu’il laisse tomber négligemment sur le crane de
Fénelon.

La foule s’est resserrée autour du cadavre et, a défaut de pouvoir terminer
le saccage, elle insulte Fénelon. Le mécanicien fait glisser un pneu usagé
autour de son corps. L’odeur de 1’essence monte et bientot celle du corps et
du pneu qui briilent.



La nouvelle parvint a Ermancia quelques heures plus tard. Ermancia
s’écroula des jours durant pour pleurer ce fils, s’abandonnant comme une
noyée dans une eau gorgée du sel de ses larmes. Se laissant ronger par la
vermine des souvenirs doux et terrifiants de ce fils. Oui terrifiants. Qui se
mélangeaient, se mélangeaient sans fin... Elle s’immobilisait des heures,
comme pour ressembler au cadavre du fils aimé envers et contre tout et
tous. De cet amour aveugle et injuste des meres. Pourquoi Fénelon, se
répétait-elle ? Pourquoi lui et pas Toufik et pas Tertulien ? Pourquoi mon
fils ? Et seulement mon fils ? La mort de Dorcélien, quelques jours plus
tard, briilé vif avec son collier de pneu solidement attaché au cou, renforca
son amertume et sa rage contre le monde tel qu’il était.

Ermancia se serait effacée, comme un dessin que I’on gomme, si
Dieudonné ne lui avait pas donné quatre petits-enfants : deux fils et deux
filles. Elle mourut soulagée quelques années apres la naissance de Cétoute,
la toute derniere. Cétoute ressemblait a Olmene comme deux gouttes d’eau.
La ressemblance ne remplaca pas 1’absence d’Olmene ou la mort de
Fénelon. La ressemblance la consola.
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SOUVENT, POUR OUBLIER qu’a Anse Bleue, la vie a deux ancres aux pieds, je
venais sur la greve regarder les vagues se faire et se défaire, respirer par
tous les pores et m’imprégner d’iode et de varech, de ces senteurs dcres de
la mer qui laissent a I’dme comme une étrange morsure.

Méme quand la mer devenait cette plaque luisante, étale, a perte horizon,
je désertais les terres briilées pour la regarder jusqu’a cligner des yeux,
jusqu’a en étre aveuglée.

Méme quand le nordé grondait des jours et des nuits d’dffilée, j’écoutais
a en étre toute retournée, sa voix qui fracasse les rochers, je golitais encore
et encore son haleine salée sur mon visage.

Et puis une année, octobre toucha a sa fin, mon enfance avec. Je le sus
aussi quand une plaie, inconnue de moi jusque-la, saigna dans I’apres-midi
d’une veille d’ouragan. Je me suis sentie toute drole. J’avais chaud. J’avais
froid. A la vue du sang coulant le long de mes cuisses, je me suis penchée
pour voir d’oll fusait cette blessure. A dater de ce jour, mes réves de mer se
troublerent du bruit lointain de talons aiguille, bien belle, bien poudrée,
comme les femmes a la télévision du directeur de [’école, maitre Emile. Je
sais désormais comment sont faits les garcons. Je connais aussi la chose
proéminente plantée au beau milieu de leur corps. Je sais que j’ai un corps
a leur mesure...

J’aime la mer, son mystere. A tant examiner la mer, j’ai toujours cru que
je finirais un jour par faire surgir au-dessus de I’écume toute la cohorte de
ceux et celles qui dorment au creux de son ventre sur des lits d’algues et de
coraux. Ceux et celles dans les chemins d’eau, leur route océane vers la
lointaine Guinée avec Agweé, Simbi et Lasirenn qui les escortent.

Mon pere disait que toutes les voix des Ancétres et des Morts, méme de
ceux venus dans les cales des navires il y a longtemps, soufflent encore dans
la végétation marine, remontent parfois jusqu’a la surface des eaux comme
des rumeurs mélées a la nuit. Dans les cales, on ne distinguait pas le jour
de la nuit. Aucun des noétres ne savait si le navire se dirigeait vers I’horizon



ou s’appreétait a s’enfoncer dans les profondeurs de I’eau. Nous ne nous
pincions plus le nez a cause des vomissures et n’évitions méme plus les
défécations. Un cri, une chanson, des larmes, venaient trouer le murmure
ininterrompu de centaines d’hommes, épaule contre épaule.

Mon pere disait que des marins, ne sachant pas bien faire la part du réve
et celle de I’épuisement, perdaient [’esprit. Il racontait souvent que des
embarcations mettaient le cap sur la mort en croyant le mettre sur
I’horizon. Point ballotté dans le déchainement des vagues, briilé par le sel,
ébloui de soleil jusqu’au vertige. Les hommes voyaient passer une meute
dans le ciel et croyaient entendre dans leurs cris les voix de Lasirenn,
d’Agwé et de Labalenn. Alors ils allaient mourir avec le soleil dans I’autre
moitié du ciel.

A force d’interroger Mére et Cilianise, elles crurent dur comme fer que je
pouvais voir ce que les autres ne voyaient pas. Que j’avais le don des yeux.
Alors que je ne cherchais que le visage d’Olmene, ma grand-mere, pour
combler le vide entre moi et I’espace noir du monde. Et j’ai cru a son
apparition, et j’y crois encore. Comme je crois au mystere de I’Immaculée
Conception de Mere, aux sept visages d’Ogou de tante Cilianise ou au fait
que tout corps plongé dans I’eau subit une poussée de bas en haut... A
I’école, maitre Emile a mis trois longs jours d nous ’expliquer. Je crois d
tout cela et a bien d’autres choses encore.

Dieudonné a voulu qu’Abner, Eliphéte, Altagrdce et moi allions a la
petite école de Roseaux et, plus tard, a la grande école de Baudelet. Lui
n’avait pas eu cette chance-la. Moi, la derniere, j’ai bien profité de leur
avancée et suis restée plus longtemps qu’eux tous a la grande école. Mais
Abner demeure malgré tout le plus grand d’entre nous. Je me souviens
qu’un jour, il est méme revenu de cours du soir donnés par des gens
bienveillants dont il ne nous a pas dit le nom. Deux mois plus tard, il
proposait a Dieudonné notre pere de [’inscrire a un cours
d’alphabétisation.

Un apres-midi, mon pere est rentré avec un crayon, un livre, un cahier
sous le bras, et a appelé Altagrdce d’autorité. Des mois durant on a
entendu Altagrace qui le faisait répéter devant la case : « M-A-N, MAN, G-O,
GO, MANGO ». Malgré le rire des enfants qui, les premiers jours, formaient
une ronde joyeuse et curieuse autour de la case en reprenant en cheeur
I’alphabet avec lui, Abner a aidé notre pere a tenir bon. Et mon pere a ainsi
appris a déchiffrer la belle nuit des mots. Je I’ai méme surpris une ou deux



fois a vouloir aller plus vite que la lumiere, et inventer, comme les enfants
devant des mots nouveaux. Il m’a paru si fragile qu’une nuit, dans mon
amour pour lui, j’en ai pleuré. Mais j’étais déja sur I’autre rive. J’étais en
terre étrangere.

Abner est debout dans sa téte. Son intelligence, Abner I’exerce a dire au
plus vite, avant nous tous, ce qu’il faut faire. En toutes circonstances. Peut-
étre qu’il ne formule méme plus les réponses dans sa téte. Elles sont la,
dans son sang, en attente.
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APRES TOUTES CES ANNEES DE LUTTE, d’acharnement, de résistance, le parti
des Démunis avait fini par avoir le vent en poupe. Tant et si bien que, le
jour ou le prophete, chef du parti, devait visiter Baudelet, nous nous
sommes levés en pleine nuit et avons parcouru aux flambeaux le chemin, le
ceeur battant. Nous étions tenus par une curiosité toute nouvelle pour nous.
Nous voulions pour une fois savoir.

Nous sommes arrivés parmi les premiers et nous sommes placés aux
rangées proches de I’estrade. Si les plus empressés étaient des militants de
la Petite Eglise, les plus nombreux furent les gueux, les désceuvrés, et
surtout les jeunes, qui ne voulaient pour rien au monde rater cet événement.
Nous avions la chair de poule, nos yeux brillaient, nos levres frémissaient.
Les autres, ceux qui n’avaient pas été touchés par la grace, se disaient qu’a
défaut de pouvoir se vétir, se chausser convenablement ou manger a leur
faim, au moins ils pourraient se payer un spectacle exceptionnel, gratuit
par-dessus le marché, et qui risquait, qui sait, d’offrir des surprises. La foule
était fascinée et criait le nom du prophete, et nous avons crié avec elle de
toute la force de nos poumons « Profet, papa, chef nou. ». Cilianise avait
collé une photo du propheéte sur sa poitrine, comme ses deux fils Fanol et
Ezéchiel. Oxéna et Dieudonné se contentaient de soulever les bras au ciel a
chaque parole du prophete, qui mélangeait habilement le miel au piment-
bouc, la lame tranchante du couteau au duvet le plus doux. Nous avalions
gouliment les mots sortant de cette bouche qui, comme les noétres, disait
tout en ne disant pas. Qu’est-ce qu’il était fort, le prophete ! La parabole de
la roche qui se la coulait douce dans 1’eau et qui allait devoir connaitre les
douleurs et la souffrance de celle qui briile au soleil termina la rencontre en
apothéose.

Apres le meeting, la foule se dispersa sans hate. Quelques-uns comme
Cilianise hurlaient leur joie seuls ou en groupe. Des jeunes improviserent
un groupe musical avec tambours et vaccines et chacun se mit a danser
comme au carnaval. D’autres avancaient en silence comme Oxéna.



Certains, comme Dieudonné, tentaient avec difficulté de se dégriser un peu
plus a chaque pas pour reprendre leurs esprits. Beaucoup, comme Fanol et
Ezéchiel, ne voulaient pas se libérer de 1’ensorcellement ot les avait jetés le
prophete. Tous nous avions du mal a retourner a la mesquinerie et a la
monotonie de notre vie quotidienne. Quelque chose avait allégé notre
regard. Brilé notre sang.

Et nous voulions garder cette chose le plus longtemps possible. Et nous
I’avons nourrie, malgré les morts et les blessés, jusqu’a installer le prophete
au Palais National. Mais une fois au Palais national, le prophéte s’était
transformé en quelque chose qui ressemblait étrangement a 1’homme a
chapeau noir et lunettes épaisses. La légende qui voulait que le fauteuil soit
maudit s’avérait juste. Il suffisait de s’asseoir dessus pour étre monté par
une divinité sans foi ni loi. Au fil des mois, la ressemblance devint encore
plus frappante. Le masque ne cachait plus le visage de I’homme a chapeau
noir et lunettes épaisses. Le prophete s’en alla et revint sous escorte
américaine. Avec la deuxieme occupation, la paix qui n’en était pas une se
confondit avec une guerre qui n’arrivait pas a éclore. Nous n’avions plus de
dokos ou nous réfugier. Méme les dokos dans nos tétes avaient reculé. Nous
étions plus nus que notre ancétre Bonal. Gran Bwa 11é semblait impuissant a
guider nos pas. Le désastre devint banal.

Comme beaucoup de ceux qui avaient fait fortune avec I’homme a
chapeau noir et lunettes épaisses, M™e Frétillon devint intouchable et se fit
une place de conseillere incontournable aupres du prophete. Allez
comprendre ! La puissante M™e Frétillon multiplia a nouveau ses gains,
tandis que son frere, Toufik Békri, assurait la sécurité secrete au Palais. Ils
s’approcherent de la grande table des festins et nous laisserent avec nos
réves de galets qui se prélasseraient dans la fraicheur de rivieres courant
dans des verts bosquets. Quand Mm™e Frétillon revint a Baudelet sous
couvert de I’Eglise des pauvres, organiser une immense réunion de priéres,
nous nous sommes posé les mémes questions qu’Orvil a la mort de Bonal,
les mémes questions qu’Ermancia a la mort de Fénelon. Des questions sur
le chasseur et la proie, ceux qui écrasent et ceux qui sont écrasés. Sur ceux
qui sont pauvres depuis le commencement et le resteront jusqu’a ce que
résonnent les trompettes du Jugement dernier. Mais nous avons fermé les
yeux et avons quand méme prié et chanté dans une ferveur qui stupéfia les
autorités qui, tout en étant nouvelles, étaient aussi anciennes. Nous avons



prié avec un os au travers de la gorge et le goiit du réve dans la bouche, une
gingembrette qui refusait de fondre.

Dieudonné reprit avec une énergie redoublée le four a pain, faisant
chercher ce bois qui chaque jour laissait des squelettes calcinés d’arbres au
haut des mornes. Il abandonna la terre et ses sorties en mer se firent plus
rares. Yvnel devint grincheux a I’image de cette terre ingrate sur laquelle il
s’échinait sous un soleil qui cinglait ses reins de ses laniéres de feu.
Philomene, quant a elle, ne cousait plus, elle aimait s’agenouiller, les doigts
douloureux a force d’égrener les chapelets avec les sceurs charismatiques
implorant I’aide de Notre-Dame du Perpétuel Secours, patronne d’Haiti.

Altagrace aida Cilianise a la boutique et, ensemble comme deux
complices, elles prirent soin de chaque détail pour préparer les épousailles
de Cilianise avec Ogou. Comme il 1’avait appris de son pere, qui ’avait
appris de 1’aieul Bonal, Dieudonné jeiina, se coucha a méme le sol afin
d’entendre battre le cceur de la terre et fit abstinence de parole et de chair
afin de préparer la venue d’Ogou pour des épousailles grandioses.
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LES EPOUSAILLES DE TANTE CILIANISE avec Ogou furent la plus belle féte de
mon enfance. Cela faisait longtemps que tante Cilianise couvait cet amour
pour Ogou. Tres longtemps. Tout contre sa couche, elle avait fait encadrer
une image de saint Jacques le Majeur, droit sur son cheval blanc, sabre en
main, donnant [’assaut. Elle aimait [’image de cet homme. Vaillant.
Courageux. Fort.

Faustin, le pere de Fanol et d *Ezéchiel, était venu mourir tout contre sa
concubine a son retour de Miami. Il était épuisé et avait donné toutes ses
économies a Cilianise, qui avait su [’attendre. Alors, a sa mort, tante
Cilianise ne voulut plus d’un homme de chair et de sang. Dans I’attente de
Faustin, elle avait nourri le golit de I’absence. Et Ogou s’était installé a
cette place-la.

Tante Cilianise avait investi gros pour cette union : sa robe rouge était
magnifique et [’autel d’Ogou somptueux en nourriture, boissons et
mouchoirs d’un rouge vif entourant des machettes. Le service traina en
longueur parce qu’Ogou jouait avec la patience de tante Cilianise qui, trois
heures durant, ne bougea pas de sa chaise placée devant I’autel juste a coté
d’une chaise vide. Sa patience était pure. Tante Cilianise savait qu’un dieu
est un amant capricieux. Alors elle attendait. Ce serait la méme sa fonction.
Attendre. Sa raison I’avait déja quittée comme un vétement trop étroit. Elle
allait, folle et nue, sur un chemin connu d’elle seule. Je ne I’ai compris que
tard. Trop tard. Et a mes dépens.

Dieudonné fut secoué plusieurs fois par un léger tremblement. La
possession le prenait de court et il résistait a chaque fois en fermant les
yeux, en tapant sur son front avec sa paume comme pour se réveiller.
Remonter a la surface de sa propre conscience. Il perdit pied, tituba, reprit
pied avec I’aide de Fanol puis d’Yvnel et tint bon. Tout autour, les chants et
les tambours avaient deéja entamé les couplets pour appeler I’époux. Il
réclama la bouteille de clairin. Il s’assit et raviva la flamme. Les
tremblements se firent si violents que Dieudonné fut comme propulsé,



jambes et bras dans les airs. Et puis, dans un mouvement tout opposé, il se
tint droit comme un palmiste, les yeux fixant le vide. Les chants
redoublerent d’intensité :

M’achté yon bel manchet pou Papa Ogou o
Yon boutey rhum pou Ogou Féray o

Yon mouchwa rouj pou Papa Ogou o

J’ai acheté une belle machette pour Ogou
Une bouteille de rhum pour Ogou Féray
Un foulard rouge pour papa Ogou

Ogou prit la posture du guerrier marchant au pas avec de grands gestes
des bras. Une jeune hounsi lui tendit sa machette sacrée et lui noua son
foulard rouge autour du cou. Il réclama du clairin sec et un cigare. Puis il
arpenta la salle en faisant tourner sa machette dans tous les sens, bravant
un danger invisible et des dizaines d’adversaires. Et puis, contre toute
attente, il s’arréta net, se rappelant ce pourquoi il était la. Visiblement il
cherchait la promise. Quelqu’un dans la foule lui langa : « Papa Ogou, ta
promise elle est la. Tout pres. Retourne-toi. »

Ogou sé ou min m

Ki min nin m isit

Pran ka m, pran kam

Ogou, c’est toi

Qui m’a amenée ici

Prends soin de toi, prends soin de toi

Ogou rejoignit Cilianise sur la chaise devant I’autel et Julio, le Pe
Savann qui avait succédé a Erilien, officia en toute solennité. Cilianise
promit de le recevoir comme une femme recoit un amant et se fit passer une
bague au doigt.

Les épousailles de tante Cilianise réconcilierent Anse Bleue avec ses
réves anciens. Ceux de toujours. Ces réves dans lesquels les promesses
d’eau fraiche des rivieres se déversaient dans des fleuves qui, eux, se
jetaient de toute leur puissance dans la mer jusqu’en Guinée.

Depuis, Ogou occupait le centre de la vie de tante Cilianise. « Ogou
gason solid oh », aimait-elle dire. Il lui arrivait de sourire seule a I’absent,
son seul compagnon, son ami, son amant. Le plus fidele, le plus doux, le
plus vaillant. Elle souriait a ce buste de brume qu’elle préférait a tout



homme de chair. Elle ne marchandait plus qu’avec le Mystérieux,
I’Invisible, I’Ange, le Saint. Elle [’attendait certains soirs, s’habillant
comme pour un bal, se parfumant comme pour un lit. Elle I’attendait dans
le violent bonheur de recevoir I’époux. Ogou la laissait apres chaque
retrouvaille, avec son absence comme une couverture voluptueuse. Tante
Cilianise n’a jamais su en parler. Elle ne disait rien. Elle riait. Ogou avait
enchainé sa langue. Avait pris possession de tous ses mots sur la
jouissance. Ses mots passés, présents et da venir.

Je me suis demandé plus tard si, a le nommer tout simplement, elle
n’appelait pas la jouissance. Et moi, Cétoute Olmene Therese, j’aimais cet
élan de tante Cilianise vers un homme absent cent fois plus présent que tous
les autres. C’est peut-étre parce que personne d’aussi parfait que Jimmy ne
s’était présenté a elle qu’elle avait choisi Ogou. La premiere fois que j’ai vu
Jimmy, je I’ai cru.

Mere et Altagrdce boudaient tous les services et avaient choisi la porte
étroite de la vertu chez les sceurs charismatiques, se faisant des ampoules
aux doigts et s’écorchant les genoux sur les marches des églises. Moi, je me
suis écorchée toute vive a vouloir Jimmy. J’ai joué a feindre de le refuser
avec autant de véehémence qu’il me cherchait. Son regard me palpait comme
un fruit mir. Je I’ai soumis a un jeiine de caréme. Un long Vendredi saint.
Au pain sec et a I’eau. Qui de nous deux est la proie ? Qui de nous deux est
le chasseur ? Je ne sais pas. Je m’essaie a un jeu que je ne connais pas. Un
jeu qui m’enchante. Assis a I’entrée du Blue Moon, Jimmy regarde le
monde les yeux mi-clos sur sa chaise renversée en arriere. Et démarre
toujours en trombe dans un tourbillon de poussiére.

Peut-étre que Jimmy ne m’a donné que des restes que j’ai mangés dans
sa main. Jimmy m’a jeté des miettes. Il m’a fait jouer avec le feu. J’ai passé
des jours et des nuits a espérer le regard d’un homme indifférent. Pourquoi,
a un moment de notre vie, éprouvons-nous ce besoin de jouer avec le feu ?
De frotter notre raison a la folie ? Pourquoi donc ? J’ai joué avec le feu.
J’ai frotté ma raison a la folie moi aussi. A ma facon.

De mon il droit, je vois la mer. Je la regarde a loisir. D’autant plus que
les quatre hommes se sont arrétés en chemin. Malgré la brise matinale, ils
transpirent. S’essuient le front. Le trapu enléve son cardigan rouge. Pourvu
qu’un chien errant ne vienne pas poser son museau humide tout pres de
mon visage. Pour me renifler.



La nuit de I’ouragan, personne n’a osé regarder du coté de la mer.
Personne. Ils auraient eu trop peur. Tout un village marchant dans I’effroi
et la pluie. Méme quand le soleil a commencé a poindre timidement, ils ont
préféré regarder du coté des collines surplombant Anse Bleue. Personne
sauf Abner. Abner est le plus brave d’entre nous tous. De toute facon, ils ne

m’ont pas vue m’en aller, ni la mer se refermer sur moi comme le couvercle
d’une tombe.
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QUAND IL FUT ASSEZ GRAND, Abner voulut lui aussi nous attirer vers un
monde qui n’existait pas. Un monde que lui avaient fait miroiter de
nouveaux vendeurs de miracles. Un monde dont il commencait a esquisser
les contours dans sa téte. Abner n’a que le mot développement a la bouche.
Développement par-ci. Développement par-la. « Si vous coupez les arbres,
pas de développement. Si vous plantez dans les terres de café des haricots,
la terre va s’en aller et pas de développement. Si vous déféquez dans les
rivieres, pas de développement. » Nous avons planté les haricots sur les
terres de café tout la-haut, coupé les arbres et déféqué dans les eaux. Il a cru
que I’arrivée du propheéte, chef du parti des Démunis au pouvoir, changerait
tout et nous avec ce tout-la.

La colere d’Abner fut a la hauteur de sa déception. Mais un jour, il cessa
de regarder le monde avec amertume. Nous ne savions pas ou il avait puisé
ce courage, mais il I’avait trouvé. Il creusa un puits, essaya des semences et
organisa une coopérative. Toute une agitation a laquelle Eliphéte son frére
ne croyait pas. Eliphéte ne croyait pas a grand-chose. Avec Abner, il y a eu
des explications, encore des explications, toujours des explications, pour
nous décrire ce monde enfin développé, extravagant de bonheur.

Jean-Paul, un descendant des Mésidor, et Francois, un neveu de Mme
Frétillon, étaient arrivés a la téte d’une équipe qui devait entamer un
ambitieux programme d’irrigation des terres et de mise sur pied de la
coopérative. Ils étaient arrivés avec les mémes sandales des hommes et des
femmes du parti des Démunis, et le méme chapeau de paille. Jean-Paul
marchait nu-pieds quelquefois, rien que pour offrir a ses plantes douillettes
et lisses une chance d’étre blessées. Francois a posé des questions sur ce
que nous mangions, comment nous organisions nos familles, quelles étaient
nos méthodes de culture. L’autre n’arrétait pas d’arpenter les cing villages
alentour en vue d’organiser la coopérative. Ou bien il faisait le tour des
plaines et des collines pour comprendre d’ou pouvait venir I’eau et s’il était
encore possible d’en trouver pas trop en profondeur. Il y eut des réunions,



des rassemblements dans la zone et certaines fois a Port-au-Prince. Abner
en revenait plus transformé a chaque fois. Il s’était vraiment senti 1’ame
d’un leader le jour ou, apres une réunion ou il avait pris la parole, il fut
invité a la résidence de Jean-Paul a Laboule. La, il but du whisky, un rhum
pour riches, et écouté une musique douce comme le murmure d’une femme.

Les années passerent, se ressemblant. Entre deux résultats de tirage de la
loterie, tous les jours, Dieudonné nous faisait part de ce qu’il apprenait par
les radios. Le prophéte avait transformé des creve-la-faim, pauvres et
maléré comme nous, en bandes organisées armeées jusqu’aux dents
auxquelles il ne faisait pas bon se frotter. Des Blancs venaient les voir, ils
les prenaient pour des héros de western, des guerriers, et raffolaient de leurs
noms de nuit : Jojo-mort-aux-rats, Hervé-piment-piké ou Chuck Norris. Des
noms qui donnaient froid dans le dos. Des noms qui suggéraient que ces
hommes pourraient faire d’eux leur prochain repas. Mais ces Blancs
aimaient les sensations fortes. Alors ils écrivaient des articles pour les
journaux et les filmaient pour faire peur a d’autres Blancs trés loin qui les
regarderaient a la télévision. Nous aussi, nous les voyions dans des
télévisions a Baudelet entre deux matches de foot. L’espace de quelques
secondes, nous nous disions qu’il faisait encore bon vivre a Anse Bleue,
Roseaux ou méme Baudelet. Et non a Port-au-Prince.

Un jour ou Fanol était venu en visite a Anse Bleue, Abner et lui s’étaient
vivement disputés. Fanol défendait son emploi de quatriéme zone dans une
administration et niait que ce qui restait du maigre gateau se partageait au
vu et au su de tout le monde. Que 1’appétit de tous avait été ouvert, mais
qu’au passage on emportait la creme et les trois-quarts du gateau. Que des
gens disparaissaient aussi a jamais. Que d’autres mouraient criblés de balles
par des inconnus. Toujours des inconnus. Que certains de ceux qui
disparaissaient réapparaissaient parce que leurs parents avaient payé. Fanol
niait tout. Oxéna et Yvnel 1’encourageaient a nier pour ne pas s’attirer
d’ennuis.

Mais on parlait aussi a voix basse d’une nouvelle manne miraculeuse.
Blanche comme la farine de la multiplication des pains de Jésus. Des avions
atterrissaient la nuit pour livrer cette manne. Ou la lachaient du ciel par
paquets. Des terres entiéres avaient été défrichées pour cette seule récolte.

Dans son camion loué a un homme de Roseaux, Eliphéte avait vu bien du
pays et entendu une flopée de paroles entre Anse Bleue, Roseaux, Baudelet
et Port-au-Prince. Il avait affirmé un jour de grande inspiration que les



miracles n’auraient pas lieu. « Le seul miracle viendra du ciel et il sera
empoisonné. Parce que c’est le diable qui nous I’enverra sur des ailes
métalliques. Les ailes métalliques sillonneront le ciel. Et cette manne-la, on
la mangera assis sur des pierres en feu, sous un ciel sec, au milieu des
derniers cactus et bayahondes, entre des discotheques, des 4 X 4 rutilantes,
des malfrats, des trainées de salon et des AK47. » Il avait fait un geste de
ses deux bras contre sa poitrine pour nous montrer qu’il s’agissait d’armes a
tuer. Eliphéte avait vu juste.

« Le monde est un lieu difficile. Tu ruses ou tu meurs », avait-il conclu.
« Je ne veux pas mourir », s’était écriée Cétoute. Elle avait a peine douze
ans. Nous ne savions pas d’ou ce cri était sorti. Il I’avait prise de court. Et
nous avions tous ri. Et Cétoute était alors allée rejoindre sa mere et les
sceurs charismatiques sur I’étroite galerie devant sa maison. Elle avait récité
trois « Je vous salue Marie » avec elles pour oublier un moment les
prodigieuses et terribles surprises que réservait la vie en ce temps, en ce
lieu.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

38

PAR UN MATIN D’AVRIL, une 4 X 4 neuve engloutissait kilometre apres
kilometre, faisant se retourner sur son passage les passants depuis Port-au-
Prince. Dans les bourgs et villages, nos yeux la saisissaient comme des
griffes. Quand la 4 x 4 atteignit le sommet de ce qui semblait étre le dernier
sommet du monde, Anse Bleue s’offrit au regard de Jimmy dans sa totalité.
La mer était une plaque luisante a perte de vue, posée la pour renvoyer toute
la puissance du soleil, comme si la terre condamnée était prise entre deux
fatalités, briler ou étre engloutie. Il balaya du regard ces hameaux comme
des petites boursouflures sur le sable. Purulentes. Nauséabondes. Le
chauffeur s’était lancé dans une longue déploration sur cette terre qui, sans
pudeur, montrait ses tripes et ses cicatrices. Abandonnée par tous. Jimmy
restait sourd et indifférent a cette ritournelle pleurnicharde et ennuyeuse du
chauffeur, a qui il demanda au bout d’'un moment de se taire parce qu’il
avait chaud. Jimmy voulait penser seul. Sans les béquilles d’un homme dont
’opinion ne comptait pas. Le désordre était encore plus grand que ce qu’il
avait imaginé et ce n’était pas pour lui déplaire. Mais pas du tout. Le
désordre, c’était son élément, sa respiration, son eau et son ciel. Il se frotta
les mains, un large sourire sur les levres. Au grand étonnement du
chauffeur, qui avait vu la reddition de I’homme a chapeau noir et lunettes
épaisses et de ses uniformes bleus, la montée du parti des Démunis avec son
propheéte, ses hommes et ses femmes de bonne parole, devenus en quelques
années plus riches que ceux du parti des Riches et qui avaient fait affiiter les
mémes machettes et crépiter les uzis.

Le chauffeur se demanda ce qui pouvait faire sourire son passager :
« Monsieur Jimmy, c’est comme dans la Bible, il est devenu difficile
aujourd’hui de déméler le bon grain de I’ivraie. »

« Je laisse ce travail a Dieu », avait rétorqué Jimmy. Sur ce, le chauffeur
prit la résolution de parler de la pluie et du beau temps, et de ne méme pas
mentionner la cherté de la vie et surtout pas la désolation des campagnes. Il
n’allait ni précher ni se faire des ennemis et remettait le peu d’ame qui lui



restait a Dieu tous les dimanches et tous les mardis au jeline de 1’église
rénovée des pentecotistes.

« Elles sont comment, les autorités de la zone ? »

Le chauffeur lacha presque avec emphase :

« Des gens tres sérieux. »

Et apres avoir répété trois fois et avec insistance le « tres sérieux », il
vanta les qualités des uns et des autres, du commissaire, du maire et de ses
assesseurs, des députés et du sénateur. Jimmy n’en croyait pas un mot et
dans sa téte se disait : « Il me ment, mais cette bande de pouilleux ne mérite
pas mieux. » Il lui tardait d’arriver jusqu’a la colline Morin apres Baudelet.
« Ce n’est pas possible, Baudelet, ou es-tu ? Peut-étre que, sentant mon
arrivée, tu es rentrée sous terre ? » A cette seule pensée, il rit a gorge
déployée. Et ses yeux brillerent de cet éclat dément qu’ont ceux des
hommes dont I’enfer est 1’état d’esprit préféré.

Jimmy murmura quelque chose entre ses dents qui échappa au chauffeur.
Quand ce dernier lui demanda de reprendre ce qu’il venait de dire, il lui
répondit que ce n’était rien d’important, juste le baragouin d’un homme
saisi par I’émotion. Le chauffeur n’en crut pas un mot et, bien siir, n’insista
pas.

Le chauffeur avait du mal a avancer sur cette route rocailleuse. La jeep
flambant neuve, une suv jaune, faisait sensation aupres des piétons et
automobilistes, puis des paysans tout au long de la route.

Lorsqu’il atteignirent enfin le marché de Roseaux, Jimmy murmura : « Je
suis de retour et vous allez le sentir. Un Mésidor est de retour et ce n’est pas
rien. » Cette fois, il avait prononcé ses mots assez fort pour que le chauffeur
I’entendit et ravalat sa salive. Jimmy était du parti des Riches, mais il avait
ses entrées au parti des Démunis et s’apprétait avec ses complices des deux
camps a préter main-forte au désordre.

Il lui fallait faire vite, tres vite. Son grand-pere, Tertulien Mésidor, était a
I’agonie et lui, le fils de Mérien Mésidor répudié quelques années
auparavant, voulait se faire accepter par ce grand-pére qu’il ne connaissait
pas. Se faire accepter pour racheter son pere. Mais aussi pour prendre,
s’accaparer. Tertulien, poursuivi a cause de ses démélés avec les hommes en
bleu, s’était réfugié en République dominicaine puis était revenu en
catimini. Attendant que la roue tourne. Dans un pays ou 1’arme la plus siire
est I’effacement ; la défense la plus payante, I’évitement. Pour laisser passer



I’orage, avant de déployer a nouveau les ailes et hurler avec les loups du
moment.

Le chauffeur de la suv jaune raconta, le dimanche suivant, sur le parvis
de I’église pentecotiste de Roseaux, I’arrivée de Jimmy, et les domestiques
de Tertulien nous firent, au marché de Baudelet, un récit de la derniere
conversation du mourant avec son petit-fils. A force de les recevoir jusque
dans nos campagnes, nous savions que les loups du moment, avec ou sans
uniforme des armées du monde, venaient de tous les coins pour chasser ou
dépecer ce cadavre trop encombrant que nous étions devenus. Haiti, yon
chaj two lou, une épine au pied de I’ Amérique.

Nous, a Anse bleue et dans les autres villages, nous étions comme un
cheval récalcitrant qu’on ne pouvait décidément brider ni par la ruse, ni par
la force. Alors on nous a circonscrits dans un enclos. Et nous fredonnons
encore a I’intérieur de nous-mémes :

Chen ki chen, nou krazé li

Ki diré pou kod o ?

Nous avons pu briser des chaines
Que dire d’une petite corde ?
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QuaND TERTULIEN VIT ce petit-fils qui était venu de si loin, il ne laissa pas le
souvenir de Mérien remonter a la surface et lui gacher sa joie.

Marie-Elda, I’épouse de Tertulien Mésidor, était d’une fragilité qui
contrastait avec le bouillonnement ininterrompu de son époux. Aucun
serviteur ne se souvenait I’avoir entendue prononcer un mot de trop, un mot
trop haut, un mot de travers. Marie-Elda Mésidor semblait regarder de
’autre coté de la vie sans préter attention a ce qui se passait la, a vue d’ceil.
Sous son nez. Nous ne sous sommes jamais expliqué sa présence dans un
tel lieu, sa présence sur une couche aux cotés d’un tel homme.

Si chaque nouvelle naissance 1’avait laissée plus fréle que la précédente,
cela ne 1’avait pas pour autant empéchée, sans une larme, sans un cri, de
mettre dix enfants au monde selon le bon vouloir de son mari : Osias,
Boileau, Pamphile, Candelon, Théophile, Joséphine, Horace, Ermite,
Madrine et Mérien. Tous, a I’instar de Marie-Elda, obéissaient a leur pere
au doigt et a I’eil. Tous a I’exception de Mérien, le benjamin, qui était venu
au monde avec un aiguillon empoisonné dans la poitrine. Comme pour les
ames bien nées, le petit du tigre avait commencé tres tot a ressembler a son
géniteur.

La derniere fois que Tertulien avait frappé Mérien, tous avaient cru qu’il
allait le tuer. Avec un nerf de beeuf en guise de fouet, il lui avait lacéré la
peau, puis avait cogné, cogné de ses mains nues sur son torse, son visage,
ses bras. A croire qu’il voulait faire sortir de son fils quelque esprit malin.
Meérien accepta les coups jusqu’au moment ou une colere sortie du fond de
ses entrailles le fit bondir, la téte en avant, comme un jeune taureau et
cogner a son tour de toutes ses forces. Tertulien Mésidor tomba a la
renverse. Le fils cloua le péere au sol, posant les mains autour de son cou,
prétes a se resserrer, dures, sur sa pomme d’Adam. N’étaient les cris de sa
mere, 1’interposition d’Osias, 1’ainé des freres, et les cris des domestiques,
peut-étre Mérien aurait-il commis I’irréparable. Tertulien, en se relevant,
avait saisi une machette et menacé Mérien qui recula en soutenant le regard



de son pere. Aucun domestique, aucun des autres freres ne put le rattraper.
Il partit en courant et entendit dans son dos Tertulien, son pere, le maudire
jusqu’a la cinquieme génération. Mérien Mésidor, quelques jours plus tard,
nous 1’avions su par les domestiques les plus bavards, avait rejoint une de
ses tantes en Ameérique. C’était il y a bien des années déja.

Tertulien était ému. Ce qui desserra la main de cette douleur qui dessinait
sur son visage d’horribles grimaces. Sa bouche semblait vouloir happer tout
I’air autour de lui. Un murmure inaudible sortit du fond de sa gorge. Il eut
seulement la force de caresser la main de son petit-fils, de poser une main
sur ses cheveux et de lui tendre un papier. Il lui demanda d’inscrire le nom
des hommes et des femmes sur lesquels il pouvait compter. Pour n’importe
quoi. Pour tout. « Note, mon fils ! »

Tertulien Mésidor, dans un ultime sursaut, se dressa sur son lit et
concentra ses dernieres forces pour faire sortir de sa bouche comme d’un
lance-flamme :

« Mon fils, je n’ai aucun remords et je n’implorerai pas la clémence de
Dieu. A force de compromissions et de bassesses, j’ai accumulé une petite
fortune, des biens, des biens, encore des biens. Je suis plus fortuné que tous
les habitants de ces cing villages réunis. Rien n’a jamais arrété mon bras
quand je voulais tuer, voler, violer. Rien. Il faisait tres beau les jours ou
j’avais du sang sur les mains. On dirait que Dieu m’a cédé le pas chaque
fois que j’avancais. »

Il s’arréta pour rire a gorge déployée, les yeux brillants de démence.

« J’ai tout vu dans cette ile. Jusqu’a sa deuxiéme occupation par les
Marines. Je dis bien deuxieme occupation, mon fils, parce qu’il y en aura
d’autres. Et je n’ai toujours rencontré que ce meme respect de tous, tu
m’entends ? »

Jimmy acquiesca : « Oui, oui. »

Et Tertulien s’agrippa a sa chemise :

« Ouli, respect pour I’or et le pouvoir. Rien d’autre, mon petit-fils, rien
d’autre. »

Tertulien voulait parler avant de mourir pour avoir le plaisir d’évoquer
ses crimes. Il prononca ses derniers mots en se renversant sur son lit. Il
mourut les yeux grands ouverts.

La nouvelle du retour de Jimmy se répandit sur les sentiers, d’une case a
I’autre, au détour des marchés. D’un jardin a I’autre. Alors il nous sembla
une fois de plus que rien ne s’était passé. Que le parti des Démunis n’avait



pas existé. Certains d’entre nous se mirent a se méfier de leurs souvenirs.
Allant jusqu’a croire que nos fievres n’étaient que le fruit d’une
hallucination collective. Que le malheur d’avant, celui de I’homme a

chapeau noir et lunettes épaisses, était peut-étre mieux que celui qui plantait
ses crocs dans nos vies d’aujourd’hui.

Jimmy décida de tout reprendre, et méme plus que ce qui lui revenait. Il
serait un fléau. Lui aussi.

« Je suis de retour et vous allez le sentir. »
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C’EST JIMMY QUI M’A TUEE. Et tout a commencé avec I’avion. C’était un
vendredi et j’avais laissé Baudelet comme tous les vendredis pour revenir a
Anse Bleue.

C’est vrai que la premiere fois que [’avion a survolé Anse Bleue, en
pleine nuit, nous avons été reveilles en sursaut. Et mon pere, encore
endormi, nous a appelés les uns apres les autres a voix basse, avec des mots
que la peur déformait, comme s’il avait dans la bouche un morceau de
patate encore fumante. Il nous a appelés pour nous demander si nous
n’entendions pas ce bruit étrange au-dessus de nos tétes. Tout hébétés de
sommeil, les yeux mi-clos, nous avons nous aussi prété l’oreille a ce
grondement sourd qui venait de faire un grand trou dans la nuit. Nous
avons d’abord cru a un signe du ciel ou du pays sous les eaux.

Apres trois tours au-dessus d’Anse Bleue, le bruit de I’avion s’est
atténué, comme si le silence I’avalait a mesure qu’il se dirigeait vers le
morne Lavandou. Et, au bout d’un moment qui nous a paru fort long, nous
n’avons plus rien entendu.

Réveillés bien plus tot qu’a I’accoutumée, mon pere, tante Cilianise,
Yvnel, les enfants, tous parlaient devant leur case a voix basse. Les enfants
couraient entre nos jambes et mélaient leurs braillements aux chants du
coq, aux aboiements du chien qui tournait un peu dans tous les sens. Nous
avons parlé avec des phrases qui disaient et qui ne disaient pas. Un vrai jeu
de cachecache avec nous-mémes. Les secondes étaient toutes pleines de
mots et pourtant encombrées de silence. Mais nous nous comprenions,
comme toutes les fois ou une parole muette telle une présence obscure
venait prendre la place entre nous. Toute cette agitation nous retournait
dans un grand charivari. Alors tantét nous regardions la mer, tantot le ciel
ouaté de bleu et de rose posé sur la pente des collines. Et moi, Cétoute
Florival, j’ai entendu le temps nous ronger comme une armée de rats.

Altagrace indiqua ce qui avait été la trajectoire de [’avion juste au-
dessus de notre case, avant qu’oncle Yvnel ne vienne rectifier ses propos en



avangant un argument imparable qui sembla faire autorité : il savait
comment était fait un avion, parce que Léosthene le lui avait décrit en long
et en large — les sieges de I’avion, la ceinture que I’on attache autour de la
taille, les trous d’air qui vous chavirent [’estomac, les hoétesses qui
remplissent les formulaires de cette cohorte d’illettrés que nous sommes et
qui tous les jours forcent les portes de I’Amérique.

Abner évita la question de la trajectoire, qui avait déja fait couler trop de
salive, mais prit cet air renfrogné et interrogateur de qui en savait assez
pour étre inquiet et pas assez pour partager cette inquiétude avec nous. Il
tordait dans tous les sens les poils de sa barbe de quelques jours et se
contenta d’un « Je n’aime pas cet avion. Je n’aime pas ce qu’il va nous
apporter ». Quand on lui demanda ce qu’il entendait par ces mots, il se
contenta de conclure qu’a son avis, I’appareil avait atterri sur les terres des
Mésidor.

Abner rangea I’événement dans la longue liste de ceux qui, depuis
quelques mois, venaient bouleverser la vie tranquille d’Anse Bleue, apres
avoir bousculé celle de I’ile. Cilianise renchérit en parlant de machoire
gonflée d’une parole trop lourde.

Oxéna s’apprétait a donner son avis, quand Dieudonné mon pere lui
ordonna d’un geste de la main de se taire. Puis, regardant le ciel quatre fois
de suite, il parla d’une voix qui signifiait que le débat était une fois pour
toutes clos. Alors, sans avoir a le mentionner, il était aussi clair pour
Dieudonné que pour nous tous que nous jurerions d tous ceux qui n’étaient
pas d’Anse Bleue que nous n’avions rien vu, rien entendu, cette nuit-la.

Remontant le col de son chandail effrangé, il conclut que cela faisait trop
longtemps que les Esprits n’avaient pas été nourris, et que tous ces
événements étaient la pour nous le rappeler.

Je refais le parcours a I’envers. Une derniere fois. Allant vers ma
seconde mort. La vraie.

« Tu me cherches, tu me trouveras. » Pourquoi cette phrase me hante-t-
elle ?

La deuxieme fois que je rencontre Jimmy, je suis déja une mendiante
d’amour.

J’ai oublié bien des choses dont je voulais me souvenir et me souviens de
choses que je devrais oublier. Mais c’est ainsi. Mon bon ange, pas
m’abandonner. Je divague. Je divague...



J’ai hanté le village trois nuits durant. Me faufilant entre les interstices.
Sans chair ni os. Chair et os déja passablement dissous par le sel et [’eau.
Fendant les ombres comme I’étrave d’un bateau.

Je ne voulais pas quitter Anse Bleue. Pas de cette facon-la.
Heureusement que, comme il arrive souvent, la direction du vent a
brusquement changé dans la nuit : je ne suis pas allée vers la haute mer,
mais j’ai rebroussé chemin. J’ai longé la céte. A croire que Loko, Agwé,
Aida Wedo et tous les autres ne voulaient pas non plus que je quitte Anse
Bleue et ses alentours. Pas si tot, pas si vite...

Alors, toute la nuit, j’ai hanté le village. Jusqu’au petit matin. Ma
senteur forte d’animal marin a pénétré partout sans soulever le moindre
haut-le-cceur. J’ai eu beau me faufiler entre les murs des cases du village,
soulever les rares rideaux effilochés aux fenétres branlantes, ouvrir avec
fracas comme un vent contraire les portes mal rabotées et hurler leurs
prénoms, personne ne semblait me voir. Personne ne semblait m’entendre.
Personne. On n’évoquait plus mon nom que dans des sanglots étouffés.

Le cortege s’est arrété et voila que les quatre bonshommes me posent sur
le sable. C’est leur deuxieme pause. Ils ont soif et réclament de I’eau a deux
femmes qui ont laissé leurs occupations du petit matin pour venir grossir la
petite foule qui m’accompagne.

Ce matin, le monde est beau, le ciel sera bient6t comme lavé, apres les
pluies. Je pense a Abner qui ne se laisse jamais convertir au malheur. Qui
refuse toujours d’emprunter ses corridors noirs. Tandis que, moi, aspirée
depuis longtemps par le vide, je m’engouffre sur les traces d’Olméne.
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ALTAGRACE A JURE avoir vu Jimmy sur la route entre Ti Pistache et Roseaux
dans le pick-up décrit par Octavius, un homme de Roseaux. C’est aussi lui
qui a raconteé I’incendie.

Alors qu’ils venaient a peine de s’endormir, lui qui a le sommeil léger,
avait percu un remous, des murmures au-dehors. L’eil dans un trou de la
fenétre, Octavius avait vu distinctement les contours d’un gros pick-up neuf
de couleur verte. « Deux hommes en sont descendus, avait-il affirmé. J’ai
reconnu I’homme petit et massif qui ne parle qu’espagnol, il avait une
bouteille a la main. L’autre homme, probablement celui qui conduisait,
avait poursuivi Octavius, a allumé un briquet. Ils savent y faire, je vous dis.
Des spécialistes. Et j’ai vu la flamme s’approcher du chiffon. J’ai frémi en
me disant : “Ils ne vont quand méme pas faire ¢a”, et j’ai crié. Et j’ai
réveillé mon frere Brignol. J’ai réveillé ma mere. Le bras de I’homme trapu
s’est détendu et la flamme a décrit un arc de cercle venant droit sur nous.
La bouteille a heurté le bois de la fenétre et je me suis écarté. Le souffle a
bien failli m’éclater le tympan. Les flammes ont couru sur le plancher,
craquant, crépitant, les crépitements ont envahi tout partout. Nous sommes
sortis précipitamment pour échapper au brasier et a I’odeur asphyxiante de
I’essence. Et nous avons tous entendu le chauffeur lancer distinctement :
“La prochaine fois, on te tue, Octavius. C’est un avertissement.” Je me suis
retenu pour ne pas faire dans mon pantalon. Parce que ces hommes-la sont
terribles. »

Alors, a voix basse, il avait précisé a Altagrace que, deux jours plus tard,
Jimmy lui avait fait une menace encore plus grave : « La prochaine fois, je
te fais tailler petit massisi* avant de te liquider. » Il I’avait dit appuyé
contre sa voiture, un cure-dent entre les levres. Je voulais demander a
Altagrdce de se taire. D’arréter de colporter des ragots. Mais je n’ai rien
dit. Je n’ai rien dit non plus a Cocotte et a Yveline.

« Ou as-tu connu I’homme trapu ? » « Comment as-tu connu Jimmy ? »
Octavius s’était empétré dans des explications embrouillées. En réalité,



Octavius travaillait pour Jimmy. A sa mére, aux voisins, a tout le monde.
Mais personne ne I’avait cru. Le lendemain, j’ai croisé Octavius et je I’ai
détesté avec sa téte de mouchard et de...

« Jaloux, va ! » me suis-je répété en moi-méme plusieurs fois de suite.

Alors, quand I’avion a survolé Anse Bleue une deuxieme fois, nous étions
déja des gens avertis. Eliphéte avait vu juste. Plus juste qu’Abner. Moi je
voulais en savoir davantage. Alors je suis partie en chasse. En chasse d’un
homme voyou.

Le lendemain, j’ai surpris Jimmy, non loin du Blue Moon, tendant un
paquet a Octavius. Jimmy m’a vue et m’a couru apres pour me rattraper.
En rentrant, je n’ai rien dit. J’aurais eu trop peur de me trahir en
expliquant tout. J’ai préféré épaissir la couche de silence qui enferme tout
dans la tombe de ’oubli. J’ai cédé au sommeil comme on s’abandonne a la
mort. Ne suis-je pas née dans un temps sans vergogne ?

Malgré les recommandations et les mises en garde de I’instituteur, de la
radio et des membres du CASEC* qui sont passés nous prévenir qu’un gros
ouragan allait frapper la cote, je me suis attardée en chemin. Allez savoir
pourquoi.

Il y a ces larges lampées de sel et d’écume sur le sable.

Mais, dans ce crépuscule d’il y a trois jours, je n’ai rien vu. Rien. Trop
occupée a tenter de respirer. Trop occupée a tenter de ne pas voir venir tout
ce qui allait suivre.

« Ne fais pas ce que tu pourrais regretter, martele ma mere. Ne le fais
pas. »

Plus tard, le vent a soufflé sans s’arréter. Détachant les branches des
arbres. Soulevant les feuilles en bourrasques. J’ai pensé aux sermons du
pasteur Fortuné que nous racontaient Ezéchiel et Oxéna a 1’église des
pentecétes. A I’arche de Noé. Et j’ai imaginé que la mer s’était mise d la
place du ciel et nous déversait toute son eau. Vraiment je I’ai cru. Et que
bientot hommes, femmes, bétes et enfants...

Des trombes d’eau du ciel noir se sont déversées sur Anse Bleue et sur la
mer violette. Le vent, dans toute cette eau, s’est déchainé, creusant des
tourbillons d’air et de pluie, dressant des vagues géantes a l’assaut des
rochers, déracinant les arbres, emportant des téles, défaisant des chaumes.

Tres vite, des éclairs ont lacéré le ciel comme une vieille calebasse. J’ai
feint d’écouter les conseils. De rentrer. En réalité je me suis cachée derriere
les bayahondes au haut de la butte.



Je racle et je perds pied. Je ne recrache plus I’eau en gargouillis sonores
a la surface de I’eau. Mon cceur brusquement arréte sa course libre.

Loko, dans la voix du vent, a soufflé tout I’apres-midi jusqu’a me faire
tituber, jusqu’a me faire plier les genoux. C’est un de ces ouragans avec le
vent qui enchante et qui rend fou. Il s’est élevé dans un fracas cognant
contre mes tempes. Soudain une joie nue m’a assaillie. Je garde le souvenir
d’une sorte d’ivresse s’emparant de moi. J’étais libre dans le vent. Dans la
mer. Accordée au grand cceur sauvage. Traversée des mémes violents
remous. Ai eu envie de crier : « Mon amour, ou es-tu ? N’aie aucune
crainte. Ce n’est que la fascination de la lune. Rien que ¢a, mon amour. »

Et puis, au-dessus de ma téte et contre ma nuque, deux mains qui
m’obligent a m’enfoncer dans les vagues. Malgré moi. Malgré le souffle qui
commence a me manquer, je m’agite dans tous les sens. Mes gestes sont
aussi brusques que désespérés. Je me débats de toute la force de mes bras,
de toute la force de mes jambes. Je me débats jusqu’a épuisement. Jusqu’a
ce que le souffle m’abandonne.

Mais voila que je perds pied. Je bois I’eau jusqu’a [’asphyxie. Je
m’écroule comme une béte qu’on assomme. Entre mes cuisses, une main,
une chair qui me déchire. Je me retourne. Mon regard incréedule se révulse.
Et, soudain, I’obscurité liquide. De plus en plus froide. Dans cette nuit de
vent et d’eau, il m’a saisie par les épaules et m’a maintenu la téte sous
I’eau avant de s’engouffrer dans les ronces.

A D’approche d’Anse Bleue, malgré leur grande fatigue, les quatre
hommes ont accéléré le pas. Je percois au loin notre case en dur et toutes
les autres, encore enveloppées dans une brume de fable. Tous les visages
sont tournés vers le nord. En direction du cortege qui avance. Les hommes
transpirent a grosses gouttes. Leurs bras, quoique robustes, tremblent. Une
morte, ¢a pese lourd.

J’entends une espece de son incontrolable, comme quelque chose qui
sortirait du ventre d’un animal qu’on égorge. Et qui, apres avoir creusé son
trou noir dans les os au plus profond de la chair, monte dans la poitrine,
serre la gorge et gicle de la bouche a I’air libre. Ma mere crie mon nom
tres distinctement dans des aigus assourdissants : « Cétouuuuuute,
Cétouuuuuute. »

Anse Bleue pleure, mais bient6t Anse Bleue fera tout pour que je ne rode
plus dans les alentours. Pour que tous puissent tres vite penser a moi sans



étre aspirés de I’autre coté. Je ne reviendrai que pour leur faire du bien. Il y
a le cote du chagrin, qui appartient encore d la vie, et il y a la barriere de
la mort.
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LE SOLEIL AVAIT DEJA DEFAIT les derniers lambeaux de nuages quand Abner
vit un étrange cortége venant de Pointe Sable arriver du coté nord de la
plage d’Anse Bleue. Le cri de sa mere Philomene déchira 1’air, mit le ciel
en lambeaux... Dieudonné, beuglant sa douleur, la soutenait comme il
pouvait. Abner se sentit bien seul. Seul. Désespéré. 1l attendit un moment et
déglutit malgré lui. Ses levres se mirent a trembler et sa vue se troubla. Il
sentit qu’il avait envie de pleurer et lutta contre cette envie en se frottant les
yeux d’un geste rapide dans le repli de son coude. Il alla au-devant du
cortege. Nous 1’avons vu partir et nous 1’avons suivi. Il a saisi son portable
et composé le numéro du commissariat de Roseaux. Pour la premiere fois,
des hommes de I’ordre et de la justice fouleraient la terre d’ Anse Bleue.

Apres leur avoir parlé, il nous dit qu’il avait retrouvé ce courage dont il
pensait qu’il I’avait abandonné pour toujours. Il pensa a la récolte qui serait
plus généreuse cette année grace aux travaux d’irrigation de Jean-Paul et de
Francois, grace a la construction du dispensaire des pentecOtes qui
s’achevait, grace a la coopérative qui s’était mise en place. Tout cela lui mit
un peu de clémence au cceur. L’espace de quelques secondes. Rien que
quelques secondes. Il ne renongait pas... Il avancait. Il en tituba presque.

Alors, nous avons suivi Abner, tellement a son aise dans les bayahondes
qui brouillaient la route devant nous. La route de demain. Ces halliers ou
nous ne voyions s’ouvrir aucune issue. Contrairement a nous, Abner, d’une
machette invisible, semblait arracher les broussailles et avancait. Nous
avons réglé notre pas sur le sien.
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MA VRAIE MORT COMMENCERA quand on me lavera, qu’on me coupera les
ongles et quelques meches de cheveux, qui seront soigneusement conserveés
dans une fiole. Et Dieudonné mon pere, Cilianise, Fanol et tous les autres
me confieront des messages pour ceux et celles que je verrai ou reverrai
avant eux. Dieudonné murmurera les trois phrases sacrées a mes oreilles.
J’irai seule sous les eaux, laissant mes dieux protecteurs dans I’eau de la
calebasse tout a coté de moi.

Quand, apres quarante jours, on me sortira de I’eau, je tournerai enfin
les yeux vers la lumiere, et ce sera pour les miens le début d’un
compagnonnage avec eux. Ma mort ne sera plus un tourment. Je panserai
des plaies. J’adoucirai I’amertume. J’intercéderai aupres des lwas, des
Invisibles.

Je demanderais bien a Altagrdce et a ma mere, si je le pouvais, de me
vétir de ma robe blanche pareille a celle d’Erica dans le feuilleton « All My
Children » et de me chausser de mes sandales rouges a talons hauts.
Altagrace, ma sceur, sait exactement ou elles se trouvent, dans une malle
sous mon lit.

J’aimerais arriver en Guinée ou pres du Grand Maitre avec une robe de
reine et des pieds rouge feu. Je suis ainsi faite. Je suis fille de Fréda.
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GLOSSAIRE*

Agwé : divinité de la mer, des océans.
Arbre veritable : nom haitien de 1’arbre a pain.

Asson : calebasse évidée remplie de petits os, sorte de hochet, qui sert de
sceptre rituel a I’officiant lors des cérémonies vaudou.

Badji : sanctuaire proprement dit du temple vaudou.
Baka : créature maléfique.

Bain de chance : bain spécialement préparé pour attirer les faveurs des
dieux.

Banane pesée : banane plantain frite.

Baton gaiac : baton en bois de gaiac, particulierement solide.
Batouelle : battoir.

Bayahonde : arbuste sauvage.

Bois-fouillé : bateau fabriqué dans le tronc d’un arbre.
Borlette : loterie.

Bougie baleine : bougie rudimentaire, a 1’origine fabriquée avec de la
graisse de baleine.

Cacos : rebelles qui se sont soulevés entre 1915 et 1920 contre I’occupation
américaine.

Candélabre : variété de plante avec laquelle on construit des clotures a la
campagne.

Carabella : tissu dans un coton grossier.

Carreaux : unité traditionnelle haitienne de mesure des superficies,
correspondant a 1,29 hectare de terre.



CASEC : conseil d’administration de section communale.

Chanson-pointe : chanson qui recéle des sous-entendus sur un événement
qui a eu lieu dans la communauté ou sur une question politique.

Cher maitre, chere maitresse : qui fait acte de propriété et n’a de comptes a
rendre a personne.

Chouket larouzé : adjoint du chef de section qui, avant 1986, assurait
’ordre et la sécurité dans les campagnes.

Chrétien-vivant : étre humain.

Clairin : eau-de-vie de canne a sucre de premiere distillation.
Coucouye : luciole.

Coumbite : forme de travail collectif, d’entraide.

Damballa : dieu serpent qui est souvent représenté avec son épouse Aida
Wedo.

Danti : chef d’un lakou, qui a un grand pouvoir de décision.

Démembré : partie qui n’ira pas dans 1’indivision et qui recele les attributs
spirituels de la lignée.

Désounin : cérémonie qui a lieu aprés la mort pour préparer le passage vers
I’au-dela. Peut étre également employé comme un adjectif signifiant
« décontenanceé ».

Divinor : devin.
Djon-djon : champignon noir qui colore le riz ou les viandes et leur donne
un golt particulier.

Doko : lieu éloigné et clandestin qui servait de refuge aux insurgés apres
I’indépendance.

Don : grand propriétaire terrien.

Drapeau : étendard fait de paillettes de couleurs vives et symbolisant les
divinités protectrices du lakou.

Erzuli Danto : autre pendant d’Erzuli qui symbolise 1’endurance et la force.

Erzuli Fréda : divinité de I’amour, belle, coquette, sensuelle et dépensiere ;
une des trois grandes figures des divinités féminines.



Femme-jardin : concubine chargée de cultiver une parcelle de terrain pour
un propriétaire.

Franginen : individu né en Afrique et ayant survécu a la révolution
de 1804.

Gaguere : espace aménagé pour les combats de cogs, tres priseés.
Gédé : divinité qui symbolise la vie et la mort.

Gourde : monnaie haitienne.

Gran Bwa : divinité des arbres et des foréts.

Grand Maitre : appellation du Dieu unique dans la religion vaudou.
Griot : porc frit.

Grouillades : déhanchements.

Guayabelle : chemise typique de la grande Caraibe (guayabera).
Guildive : distillerie artisanale.

Habitation : grande propriété.

Hougan : prétre vaudou.

Hounsi : initié dans le vaudou.

Jardin : équivalent du champ ou de la propriété appartenant a un
cultivateur.

Jeunesse : fille de mauvaise vie, prostituée.
Kabich : pain sans levain.

Kamoken : opposant aux dictatures des Duvalier pere et fils,
de 1957 a 1986.

Kanzo : initiation qui permet a une personne de ne pas étre brilé par le feu.
Kasav : galette de farine de manioc.

Labalenn : divinité vaudou de I’eau.

Lakou : espace d’habitation de la famille élargie.

Lalo : épinard sauvage.

Lambi : conque marine utilisée comme un cor par les paysans.



Lampe bobeche : récipient ou briile une meche trempée dans de 1’huile.

Lasirenn : divinité qui tire les mourants sous 1’eau pour les emmener en
Afrique.

Legba : divinité qui ouvre les chemins et que 1’on invoque au début des
services religieux pour ouvrir la route aux autres divinités.

Loko : divinité du vent.
Lwa : divinité dans la religion vaudou.

Majo jon : celui qui, dans le rara, jongle avec un baton ou une croix a
quatre branches d’égale longueur.

Mambo : prétresse vaudou.
Mantegue : saindoux.

Mapou : arbre reposoir sacré au large tronc et aux racines profondes, dont la
fonction est la méme que celle du baobab en Afrique.

Massisi : homosexuel.

Matelote : maitresse.

Met tet : divinité la plus importante pour soi.
Nordé : vent du Nord.

Ogou : divinité de la guerre et du feu, dont le doublet catholique est saint
Jacques le Majeur.

Paille : nom donné a la marijuana.
Paquet wanga : paquet avec des ingrédients qui contiendrait des forces.
Pétro : divinité créole, et non d’origine africaine, réputée violente.

Pian : maladie infectieuse endémique dans la paysannerie dans les années
quarante.

Placage : le type de relation matrimoniale le plus répandu et qui est une
forme de concubinage.

Point : puissance conférée a quelqu’un par un hougan ou une mambo.

Poto-mitan : pillier central du péristyle vaudou et par ou descendent les
divinités.



Priyé deyo : toutes les prieres qui précedent le service religieux proprement
dit.

Ralé min nin vini : artifice magique pour attirer a soi.
Rangé : aménagé pour faire du mal.
Rapadou : sucre brun artisanal.

Rara : carnaval qui commence apres le mercredi des Cendres dans les
campagnes.

Rigoise : fouet fabriqué avec du nerf de beeuf.

Roi : celui qui préside la bande et qui est en général le chef du lakou.
Simbi : une des divinités de la mer.

Son : rythme cubain du début du xxe siecle.

Tambour assotor : le plus grand des tambours.

Tap-tap : véhicule de transport en commun.

Tchaka : mets tres riche préparé avec du petit mil, des haricots et d’autres
légumes.

Trempé : préparation a base d’alcool de premiere distillation dans laquelle
on fait macérer herbes et épices.

Vaccine : instrument a vent fabriqué avec du bambou.
Veve : dessin représentant une divinité.

Zaka : divinité de la terre, des jardins et des paysans.

* L’orthographe du créole a été simplifiée pour le rendre plus accessible a tout lecteur francophone.
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