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BARNABÉ



P R É AM BU L E

...C’est une chose désolante! On m’écrit du Midi
qu’un à un les
ermitages se ferment, que les ermites,
besace au dos, quittent leurs
chapelles solitaires et
qu’on ne les voit plus revenir. Les ordres sont-
ils partis
de la préfecture ou de l’évêché? Des deux côtés à la
fois,
pense-t-on. Quel dommage! Ah! le pittoresque,
cette richesse de nos
contrées, va perdre singulièrement!

Mon Dieu, je sais bien que les Frères libres de
 Saint-François,
comme aimaient à se faire appeler
les membres de cette corporation
absolument laïque,
avaient à la longue infiltré dans la pratique de la
règle
 plus de liberté qu’il ne convenait. Par exemple, il était
 peu
édifiant, à Bédarieux, de voir, le lundi, jour de
 marché, les ermites
des montagnes voisines sortir du
 cabaret de la Grappe-d’Or en
titubant, en se bousculant,
 en vociférant, puis regagner, à la nuit,
leurs demeures
 isolées en décrivant des zigzags ridicules dans
 la
poussière des chemins...

Mais puisque ces frocards grotesques, qu’on regardait
s’en aller
«dodelinant de la tête et marmottant
 de la bouche,» ne
scandalisaient en aucune façon nos
populations méridionales, qui ne
confondirent jamais
les détenteurs des ermitages avec les curés des
paroisses,
pourquoi leur enlever violemment ces moines
fantaisistes,
sans caractère religieux véritable, recrutés
 dans les fermes, non
dans les séminaires, paysans dans
 le fond, nullement prêtres, et
capables, quand la besogne
 pressait aux champs, de manœuvrer
pour le premier
venu ou la serpette dans la vigne, ou la gaule
dans
l’olivette, ou la faucille dans les blés? Hélas! ils
 avaient leurs
faiblesses, paraît-il, et ces faiblesses les
ont perdus.



Qui tiendra désormais les ermitages en état? Va-t-on
 laisser
s’écrouler, à la cime de nos montagnes sourcilleuses,
 ces
maisonnettes parfois si gaies, parfois si terribles,
 selon les
dispositions gracieuses ou violentes
 du site, mais toujours si
hospitalières et si charmantes?

En décembre, étiez-vous surpris par la neige, chassant
 la grive
parmi les genévriers de Camplong, ou le
 lièvre dans les pierrailles
semées de thym de Lunas,
vite vous couriez frapper à l’ermitage de
Saint-Sauveur
 ou à celui de Notre-Dame de Nize, et vous étiez
accueilli à bras ouverts. Quel feu flambant de ramures
 sèches de
châtaigniers dans l’âtre, et quelles
santés à saint Hubert avec le vin
quêté aux meilleurs
endroits du pays! Pour les chiens, vous n’aviez
pas à
vous en occuper; cela regardait l’ermite, qui les caressait,
les
pansait s’ils étaient blessés, et les installait en
 un coin sur de la
paille fraîche, une écuelle bien remplie
 sous le nez. Ces braves
Frères libres de Saint-François,
 quel entrain, quelle verve et quels
rires éclatants
avec les chasseurs!

Du reste, il était de tradition en nos Cévennes,
quand le titulaire
d’un ermitage venait à mourir, de
 lui donner pour successeur un
homme «gai et bien
délibéré.» Les curés exigeaient bien du candidat
certaines
 garanties: il fallait qu’il fût réputé honnête
 par toute la
contrée, qu’il pratiquât très ostensiblement
 la religion, qu’il fût
célibataire ou veuf... Mais il avait
beau réunir les conditions requises,
si on lui connaissait
l’esprit morose, il était impitoyablement rejeté.

«Avant d’endosser l’habit de saint François, va-t-en
apprendre à
rire,» dit un jour Simon Garidel, maire
 des Aires, à un rustre
mélancolique qui sollicitait en
 larmoyant son appui pour obtenir
l’ermitage de Saint-Michel.

Maintenant, un mot, au point de vue historique,
sur nos ermites
cévenols.

La Confrérie des Frères libres de Saint-François,
 qui vient de
disparaître, était fort ancienne; les renseignements
 puisés aux
meilleures sources en font remonter
 l’établissement dans nos pays
au commencement
du treizième siècle, à la guerre des Albigeois.



Après le sac de Béziers, des reîtres, détachés des
 bandes de
Simon de Montfort, s’éparpillèrent dans nos
villages où, trouvant le
vin bon, les femmes jolies, ils
 contractèrent des alliances et se
fixèrent.

Mais le mariage et le jus de nos vignes plantureuses
n’eurent pas
des douceurs égales pour tous ces guerriers
vagabonds. On compta
bon nombre de réfractaires.
 Ceux-ci, gens farouches, échappés
sans doute
des cloîtres, que le légat Pierre de Castelnau avait fait
ouvrir à deux battants pour grossir les rangs des Croisés,
une fois
les hérétiques dépêchés par le fer et le feu,
 ne songèrent qu’à
revenir à la vie paisible du couvent.
A la cime de nos montagnes,
qu’ils avaient couvertes
 de ruines, ils se bâtirent d’étroits
sanctuaires, et d’autorité,
 sous le vocable d’«ermites», s’en
impatronisèrent
 les maîtres. Ce fut seulement vers 1218, quand le
concile de Latran eut reconnu solennellement l’Ordre
 des
Franciscains, que nos Réguliers sans règle des
 Cévennes
s’arrogèrent le nom pompeux de Frères
libres de Saint-François.

Après la mort de ces moines-soldats, comme nos populations
enthousiastes goûtaient fort les pèlerinages,
 les abbayes sur le
territoire desquelles on avait édifié
 ces chapelles rustiques, en
prirent la direction souveraine,
en y maintenant un frère-lai, lequel,
veuf de
 toute onction sacerdotale, vivait au milieu des paysans,
recevait leurs aumônes, et, aux termes de la Chronique,
 avait la
mission expresse de les «édifier». La
 célèbre abbaye de Joncels
pourvut, durant des siècles,
 à nos ermitages de la haute vallée
d’Orb.

A la Révolution française, éclipse totale des Frères
 libres de
Saint-François; on n’en découvre la trace
nulle part.

Cependant, dès 1805, l’apaisement s’était fait dans
les esprits, et
le catholicisme, un moment aboli, ayant
reparu triomphant depuis le
Concordat, on parla, chez
 nous, de restaurer les pèlerinages aux
chapelles votives.
 Les chapelles étaient bien demeurées debout;
mais où retrouver les ermites? Le fait est que les curés
 des
paroisses, heureux de céder à l’entraînement
 général, chargèrent
des laïques pieux du soin de nettoyer
les ermitages et de mettre ces
sanctuaires, dédiés
 aux saints de la contrée, dans un état de



décence qui
 permît d’y célébrer la messe, au jour marqué des
processions.

Jusqu’en 1819, ce furent ces honnêtes et dévots
paysans—tantôt
le maître d’école, tantôt le sacristain,
quelquefois le maire lui-même
du village—qui furent
 les ermites bénévoles de Saint-Michel des
Aires ou de
Notre-Dame de Cavimont.

Mais vers cette époque, tout changea brusquement.
 Amnistiés
d’avance par l’exaltation religieuse que, sur
 divers points de nos
campagnes, la plantation des croix
 de Mission avait portée au
paroxysme, quelques-uns
 des laïques affectés à l’entretien des
ermitages, se réclamant
 de la tradition, osèrent revêtir l’habit
monastique
et ressusciter la corporation éteinte des Frères
libres de
Saint-François.

En vain les desservants, effrayés d’une telle audace,
 en
appelèrent-ils à l’autorité diocésaine; les
 évêques, enfiévrés eux-
mêmes par l’excitation devenue
endémique, négligèrent de prendre
une décision et finirent
par fermer les yeux.

C’est grâce à cette tolérance inouïe, qui prit sa
source, nous en
sommes convaincu, dans un sentiment
 respectable de propagande
pieuse, que, durant quarante
 années, nous avons vu, dans tout le
midi de la
 France, les Frères libres de Saint-François, rustauds
masqués en Religieux, commettre toutes sortes d’exactions.
Au lieu
de se vouer exclusivement, ainsi que
 l’avaient fait les soldats de
Simon de Montfort ou les
frères-lais des abbayes, à la propreté des
sanctuaires
 rustiques, ils quêtèrent partout pour vivre, et comme
l’argent salit ceux qui n’ont pas l’âme assez haute pour
le mépriser,
nos ermites-paysans se vautrèrent dans
l’ignominie.

Certes, le clergé des campagnes, si méritant, si respecté
au pays
cévenol, tenta tous les moyens pour
 rendre les Frères libres plus
dignes de l’habit qu’ils
 s’étaient indûment attribué. Rien n’y fit.
L’homme
 de la terre resta, sous le froc, âpre, violent, purement
instinctif comme sous le sarrau, et il n’a pas fallu
 moins que la
gendarmerie pour délivrer la religion
 d’auxiliaires capables
seulement de la compromettre et
de la déshonorer.



LIVRE PREMIER

LA COMÉDIE



I
M. Brémontier, mon maître d’école, me prouve qu’il a du nerf.

Dans mon enfance, la haute vallée d’Orb, à elle
seule, comptait
six ermitages: Notre-Dame de Nize,
 Saint-Pantaléon de Boubals,
Saint-Sauveur de Camplong,
 Saint-Raphaël de la Bastide, Saint-
Michel des
Aires et Notre-Dame de Cavimont. Trop jeune à dix
ans
pour être autorisé à suivre les processions qui, à
certains jours de
fête, au branle-bas de toutes les cloches
de la ville, escaladaient nos
rudes pics cévenols
 vers les chapelles votives, je me souviens
encore avec
quel étonnement ébahi je contemplais les Frères libres
de Saint-François, soit que le frère Barnabé, envoyé
par mon oncle,
curé des Aires, vînt nous voir à la
 maison, soit que par hasard
j’avisasse un de ses confrères
dans la rue. Tout me charmait en eux:
et le
miroir du bourdon, et les coquilles de la pèlerine, et
la croix en
laiton de l’énorme chapelet.

—Frère, une image!... Je vous en prie, Frère, donnez-moi
 une
image!

Lui s’arrêtait court, tirait un rouleau de papier des
profondeurs de
ses grandes poches, le dépliait à mes
 yeux éblouis, découpait
prestement un saint ou une
sainte avec son couteau aiguisé comme
un rasoir, et
 me remettait son cadeau en me demandant ma
demeure
et mon nom.

—Voilà notre maison, répondais-je levant la main.
Souvent il me suivait, et ma mère reconnaissait sa
 générosité

envers moi, tantôt par un long pli de saucisses,
 tantôt par une
grosse tranche de jambon. Quelquefois,
ayant feint de m’oublier, le



finaud paraissait
juste au moment où nous nous mettions à table, et,
malgré mon père, un peu bien surpris de l’arrivée d’un
 pareil
convive, ma mère lui indiquait un siége. Pauvre
 mère! pauvre
mère!...

J’avais fini par faire la connaissance presque intime
 des six
ermites de la vallée; je savais leurs noms, et les
jours de foire, bien
sûr de les voir arriver tous les six
pour quêter dans la foule, j’allais
les attendre au
pont de la rivière d’Orb, à l’entrée du faubourg Saint-
Louis.

—Hé! frère Barnabé!... Hé! frère Venceslas!... Hé!
 frère
Barthélemy!... Hé! frère Adon!... Hé! frère
 Agricol!... Hé! frère
Gratien!... m’écriais-je, les appelant
 au fur et à mesure qu’ils
passaient et battant
joyeusement des mains.

Combien de fois je fus admis à l’honneur de les soulager
de leur
besace encore vide ou à celui encore plus
grand de marcher, tenant
entre mes doigts la croix luisante
 de leur chapelet flottant! Mes
camarades—des
 gamins ébouriffés—m’enviaient tant de
préférences,
 et nous regardaient défiler, les yeux pleins de cette
bonne grosse envie des enfants, d’où les luttes, les
 douleurs, les
déconvenues de la vie n’ont pas encore
chassé la naïveté.

—Est-il heureux! avaient-ils l’air de me crier avec
 une sorte de
rage.

En effet, j’étais heureux. Songez donc, être devenu
 l’ami des
ermites, qui distribuaient des images, racontaient
 des histoires
merveilleuses, et, au besoin, si mon
 gousset sonnait creux,
pouvaient payer ma place à la
comédie.

Ah! la comédie!...
Chez nous, tout spectacle, de quelque nature qu’on
le suppose,

s’appelait la comédie. Une représentation
 de Sainte Geneviève de
Brabant ou l’Innocence reconnue,
dans un vaste hangar de la rue du
Moulin-à-l’Huile,
 comédie! Les tours de passe-passe d’un
escamoteur
 ambulant dans une maison suspecte du quartier
 du
Château, comédie! Un combat féroce entre des ours
pyrénéens et
nos terribles chiens-loups des Cévennes,
 sous la tente, au Planol,
petite place située au bout de
 la grande rue, comédie, toujours
comédie!



A ces réunions bruyantes, les Frères libres de Saint-François
n’avaient garde de manquer. Que de fois, je
vis les têtes des ermites
Barnabé Lavérune et Venceslas
Labinowski, deux robustes gaillards,
grands comme des
peupliers de la rivière d’Orb, émerger au-dessus
de la
foule! Que de fois, j’entendis leurs éclats de rire détonner
sur
l’assistance pareils à des fanfares joyeuses! Que
de fois je me sentis
transporté par leurs applaudissements
 frénétiques, soit que
Geneviève de Brabant eût
fait faire une gentille cabriole à sa biche,
soit que l’escamoteur
fort habilement eût extrait sa muscade du
nez
d’un paysan tout ébaubi, soit que nos chiens,
 race obstinée et
courageuse, eussent roulé sous le poteau
du cirque l’ours, hurlant,
ensanglanté, vaincu.

Cependant, si je voyais avec plaisir tous les ermites
de la haute
vallée d’Orb, j’avoue que deux seulement
 me tenaient au cœur:
Barnabé Lavérune, frère de
 Saint-Michel des Aires, et Venceslas
Labinowski,
 frère de Notre-Dame de Cavimont. Pour Barnabé, la
chose allait de soi. Ermite de Saint-Michel des Aires,
petit village des
bords de la rivière dont mon oncle était
desservant, il n’avait jamais
cessé de fréquenter chez
nous. Depuis des années, il était comme
une sorte de
trait d’union ambulant entre le presbytère des Aires
et
notre maison de la rue de la Digue. Mon oncle avait-il
besoin que ma
mère lui achetât un rabat neuf; sa
gouvernante Marianne, pour fêter
quelque gros doyen
 des environs, manquait-elle de pâtisseries:
—«Barnabé!»
 lui criait-on.—Il partait. Du reste, il était le
 premier
Frère libre de Saint-François que j’eusse vu.
 Puis il possédait un
âne... oh! un âne! Il s’appelait
 Baptiste. Un jour, Barnabé eut la
patience admirable,
 comme je m’entêtais à vouloir monter sur sa
bête, de
me faire faire le tour de la ville, tenant la bride de Baptiste
à
la main. Le brave homme!

Les circonstances et les considérations de famille
 n’entraient
pour rien dans l’affection que, dès longtemps,
j’avais vouée au frère
Labinowski. Je m’étais
 attaché à lui spontanément, charmé par la
douceur de
 sa voix, l’affabilité séduisante de ses manières. Oh! il
n’avait eu besoin de me bourrer les poches ni d’images
 ni de
médailles.

Les jours où l’ermite de Cavimont paraissait à Bédarieux,
je ne le
quittais point d’une semelle, et lui,
brusque, hautain, sévère, qui ne



savait souffrir aucun
enfant auprès de sa personne, me prenait par
la main
et m’amenait partout, même au cabaret. Quels bons
petits
dîners en un coin de la Grappe-d’Or, tandis
que ma famille, inquiète,
me cherchait par toute la
ville!

Comme il était Polonais et parlait assez mal le français,
 je
rendais quelques menus services au frère Venceslas:
 il n’était pas
rare, par exemple, que je l’aidasse
 à formuler ses demandes
d’argent aux portes des riches
où il osait aller frapper, car l’ermite de
Cavimont n’eût
 accepté, lui, ni saucisse, ni boudin, ni lard, ni
victuailles
d’aucune sorte. Il lui fallait de l’argent, rien
que de l’argent.
Il se disait le dernier rejeton d’une famille
 noble de son pays, et
certainement sa tournure
fière, ses façons un peu insolentes étaient
bien faites
 pour donner quelque vraisemblance à de pareilles
prétentions.

Bien que je marchasse à peine sur mes onze ans, et
qu’il y eût
quelque naïveté à m’abreuver de longs récits,
 cet homme ne
tarissait pas avec moi sur ses aventures.
 Il avait fait la guerre en
Pologne en 1831; s’était distingué
au premier rang; avait traversé la
Russie sur
 un chariot au milieu des tourbillons de neige et des
bandes hurlantes de loups affamés; avait passé trois
ans en Sibérie;
s’était sauvé après avoir tué deux de
ses gardiens; avait pu gagner
la France, et le chanoine
 Kostka, arrière petit-neveu de saint
Stanislas
Kostka, de Pologne, aujourd’hui prêtre auxiliaire de
Saint-
Roch, à Montpellier, lui avait obtenu de monseigneur
 l’évêque
l’ermitage de Notre-Dame de Cavimont...

J’ai toujours pensé qu’en récitant à un enfant le long
 journal de
sa vie, le frère Venceslas n’avait d’autre but
que de s’exercer dans la
pratique de notre langue,
 laquelle lui devenait, me disait-il, de
première nécessité.

Mais Barnabé, un peu marri sans doute de l’abandon
 où je le
laissais les jours de foire et de marché, me dénonça
à mes parents
comme allant mendier aux portes
 avec l’ermite de Cavimont et
poussant les choses jusqu’à
tendre la main pour lui. Le coup était de
bonne
guerre, il porta. Mon père, furieux, me reconduisit
 lui-même
chez M. Brémontier, le maître d’école avec
 qui je labourais



péniblement les premières pages de
 l’Epitome, et me recommanda
au chapitre.

M. Brémontier, un sous-officier du premier empire
échappé de la
Bérésina,—pourquoi ne s’y était-il pas
 noyé avec tant d’autres!—
n’avait pas besoin de stimulant,
 quand il s’agissait de dauber ses
élèves. Il me
 réprimanda de sa grosse voix bourrue. Puis, quand
mon père fut sorti, décrochant un nerf de bœuf, jaune,
 desséché,
noueux, qui pendait derrière la porte, il m’en
 asséna le long des
épaules plusieurs coups qui me jetèrent
à plat sur le carreau.

—Cela t’apprendra! ricanait mon bourreau, cela t’apprendra!
Cela ne m’apprit rien; car, un mois après, comme
 les souvenirs

de cette scène s’étaient effacés, et que ma
 mère, indignée des
brutalités du maître d’école, avait
 presque congédié Barnabé,
première cause de mon
malheur, je parvins à dépister la surveillance
des
 miens et à me rendre bien en avant de la ville pour
 attendre
Venceslas. Justement nous étions au 22 septembre,
jour où se tient,
à Bédarieux, la foire la plus
 belle, la plus populeuse de l’année.
Evidemment, l’ermite
 de Cavimont ne pouvait manquer de passer
bientôt
 sur la route d’Hérépian. Je me rasai dans un champ,
 au
milieu d’une luzernière assez haute, derrière une
haie épaisse, non
loin de la grange de M. Lautrec, et
j’attendis.

Des paysans, des paysannes défilaient sous mon œil
attentif, les
hommes juchés royalement sur leurs montures,
 les femmes
marquant la trace de leurs pieds nus
dans les ornières du chemin.
Je vis passer M. Combal,
 maire des Aires. Il se prélassait à
califourchon sur un
mulet noir magnifique et avait en croupe sa fille
Juliette,
 toute fraîche et toute contente. Sa femme, la Combale,
courbée sur un bâton tout défléchi par le service, cheminait
péniblement à quelques pas. Pourquoi Juliette
 laissait-elle sa mère
se fatiguer ainsi, au lieu de lui céder
 sa place et de marcher? Ah!
mauvais cœur!... Sur
un chariot attelé d’un gros cheval de labour, je
remarquai
le marguillier Simon Garidel avec son fils Simonnet.
Il me
parut que Simonnet faisait des signes à
 Juliette Combal et lui
souriait, mais je n’en suis pas
sûr absolument. Je reconnus encore
bien des visages:
entre autres celui de Jean Maniglier, dit Braguibus,



le
 joueur de fifre, le sorcier, le chanteur... Ah! j’aperçus
 aussi M.
Martin, curé d’Hérépian...

On jasait avec animation. Deux fois, au milieu de
 phrases
volubiles, je saisis au vol le nom de Venceslas.
Que lui voulait-on?
Je tendis l’oreille. Plus rien...

Il allait sans doute arriver, le Frère que j’aimais tant!
J’explorai la
route d’un regard rapide. Là-bas, un
 groupe de jeunes gens
s’avançaient en chantant. Je ne
 l’ai pas oublié, il était environ sept
heures du matin,
et le soleil, émergeant au-dessus des montagnes
comme
 la gueule chauffée à blanc d’une fournaise, rougissait
 déjà
les grands blocs granitiques du mont Caroux.—Mon
Dieu! mon Dieu!
mon Venceslas qui ne paraissait
 point.—Enfin le voilà! pensai-je,
démêlant, dans
 les derniers lambeaux de la brume matinale, à
quelque
distance de ma luzernière, une longue silhouette couronnée
d’un vaste chapeau.

On s’approchait. Ciel! c’était Barnabé. Mon oncle,
maigre et pâle,
se tenait sur Baptiste, que son maître,
 armé d’une houssine,
fouaillait impitoyablement à
tour de bras. Je reconnus également le
personnage qui,
monté sur une mule aux yeux farouches, cheminait
à
 côté de mon oncle. C’était M. Anselme Benoît, le médecin
 des
Aires et autres lieux.

Quand tout ce monde, parlant haut, frôla la haie
qui me cachait,
on devine si ma tête disparut dans les
hautes herbes et si je retins
ma respiration.

—Ce Venceslas est un véritable brigand de la Calabre!
s’exclama
frère Barnabé de sa voix de basse profonde.

—C’est un scélérat digne de la corde! ajouta M. Anselme
Benoît.
—C’est pis que tout cela, conclut mon oncle, frère
Labinowski est

un sacrilége!
Ils s’éloignèrent.



II
Notre héros saigne du nez devant la statue de Paul Riquet,
à Béziers.

Je fus atterré. Qu’avait fait Venceslas, mon Venceslas?
Je restai
longtemps couché dans la luzerne, non que je
 redoutasse de me
montrer,—Barnabé et mon oncle
étant passés, je n’avais désormais
plus rien à craindre,—mais
 je sentis tout à coup mes forces
m’abandonner.

Que reprochait-on au Frère de Notre-Dame de Cavimont?
Quel
était son crime? Dieu! moi qui étais l’ami
 de Venceslas, ne me
trouverais-je pas confondu dans
 l’accusation qui pesait sur lui?
Certes, les jours de
 foire, le curé des Aires, frère Barnabé, M.
Anselme
Benoît, quelquefois M. Combal, le maire, avaient
l’habitude
de venir à Bédarieux; mais, après le méchant
 coup de l’ermite de
Cavimont, qui sait si ce n’était pas
pour me juger qu’ils y venaient
aujourd’hui? Tous
avaient un air indigné bien fait pour justifier mes
appréhensions.

La paralysie me gagnait les membres, et je me sentais
 la tête
lourde. Un instant, il me sembla que la haie
vive qui me séparait du
chemin exécutait une sarabande
folle autour de moi. Tout tournait: et
la grange de
M. Lautrec avec son pigeonnier bariolé de pigeons, et
les longues rangées de mûriers de la Bastide, et le clocher
 de
l’ermitage de Saint-Raphaël, dont, à travers les
touffes épaisses des
saules blancs, j’entrevoyais la toiture
rouge, de l’autre côté de l’Orb.

J’ignore combien de temps je passai dans cet état
 d’écrasante
prostration. Oh! les peurs de l’enfance, qui
 les a oubliées! Mes
terreurs obsédantes—il était évident
 qu’à mon insu j’avais dû



tremper dans le forfait
 dont Venceslas s’était rendu coupable—
finirent par
 avoir raison de ma pensée haletante, de mes nerfs
malades,
et je m’endormis, pelotonné dans ma luzernière
comme un
lapin que les chiens ont traqué,—quels
 chiens féroces que nos
pensées!—et qui retrouve enfin
son trou.

Quand je revins à moi, la route d’Hérépian à Bédarieux
 se
trouvait absolument déserte. Mes regards se
 portèrent au ciel. Le
soleil avait marché à pas de géant,
 et remplissait la vallée tout
entière de gerbes d’or à
 profusion. Qui sait? peut-être était-il tard
déjà. Et
personne pour demander l’heure! Je me passai la main
sur
le front, comme tout étourdi. Je pensai à ma mère,
à mon père, qui
en ce moment sans doute se mettaient
 à table avec mon oncle,
Barnabé, M. Anselme Benoît...
Comment les aborder?—Si je partais
pour Notre-Dame
de Cavimont?—L’audace des enfants ne mesure
pas
 les obstacles. Je me mis debout et, sans plus ample
délibération, par un bond de jeune chevreau, je sautai
sur le chemin.

—Et que fais-tu donc là, toi? me cria une voix
féroce.
Je me retournai. O terreur! des broussailles de la
haie je vis saillir

le bicorne d’un gendarme.
—Je ne fais rien... je ne fais rien...
—Veux-tu bien filer chez ton père, polisson, et
 laisser la justice

tranquille.
—La justice!... la justice!...
Je n’attendis pas qu’on me répétât le commandement,
 car on

avait commandé. Par le sentier de la grange de
 M. Lautrec, je
gagnai les bords de la rivière au pas de
course, traversai vivement la
passerelle sur l’Orb, franchis
le petit bois du Cros tout d’une haleine,
et rentrai
dans la ville par le faubourg Trousseau.

Comme je passais devant l’église Saint-Alexandre, les
 douze
coups de midi sonnèrent à la grosse horloge du
clocher.

Sauf mon père, que ses travaux d’architecture retenaient
souvent
dans une vaste chambre au troisième,
où il lavait à l’encre de Chine
des plans que je trouvais
admirables, quand j’entrai, tout le monde
était assis
autour de la table: mon oncle, le Frère, le médecin.
Ma



mère et Marion, notre bonne, vaquaient dans la
cuisine aux derniers
apprêts du repas.

—Tu cours donc toujours? me dit le curé des Aires
voyant mon
front ruisselant.

—Vous comprenez, mon oncle, les jours de foire...,
balbutiai-je.
Il m’embrassa et n’ajouta plus un mot.
—Eh bien! as-tu vu ton Venceslas aujourd’hui,
 pétiot? me

demanda Barnabé en m’allongeant une tape
amicale sur la joue.
—J’étais au Planol tout à l’heure, répondis-je, esquivant
 la

question, et comme ces hommes de la Catalogne
 ont perdu l’ours
qui leur restait, cette après-midi
 on fera battre des ânes avec les
chiens-loups de la
 montagne. Si vous voulez que j’amène faire
battre
Baptiste?

—Est-il fou, cet enfant! s’écria le Frère: attacher
 ma bête au
poteau et la laisser tranquillement dévorer!

—Baptiste ruera pour se défendre comme les autres,
dis-je.
Mon père entra.
Une fois la soupe dépêchée,—à Bédarieux, on la
mange à midi,

—chacun respira.
—Savez-vous, demanda mon père, si l’on a mis la
 main sur le

Frère de Cavimont? Depuis ce matin, toute
 la ville est en rumeur à
cause de lui.

—La gendarmerie est à ses trousses, répondit mon
oncle; mais
elle ne l’a pas saisi.

—Le saisira-t-elle? intervint M. Anselme Benoît.
 Je ne le crois
pas. Venceslas Labinowski, qui a passé
 trois années en Sibérie, y
dépista la police russe.
 Comment n’échapperait-il pas à nos bons
gendarmes?
Ils sont si bêtes!...

—Oh! pour ça, j’en réponds, interrompit Barnabé,
éclatant de rire.
On leur en fait voir de grises tout de
 même, à ces pauvres
gendarmes. Et tenez, moi qui
 vous parle, une fois, à Saint-Pons,
avec M. Cœurdevache...

Il s’arrêta court.



—Une fois? interrogea mon oncle, arrêtant un
regard sévère sur
l’ermite de Saint-Michel... Cette aventure
n’est pas à votre louange,
et je vous invite à ne pas
réveiller le souvenir de M. Cœurdevache,
de Saint-Pons.

Barnabé, subitement terrifié, laissa tomber son nez
 dans son
assiette, et dévora, sans oser relever la tête,
le bouilli de mouton que
ma mère venait de lui
servir.

—Mais enfin, reprit mon père, après un silence de
 quelques
minutes, vous qui êtes renseignés, fixez-moi
sur cette aventure, car
on la raconte de mille façons.

—Voici la vérité vraie, dit mon oncle.
Et, ayant déposé avec précaution sa fourchette et son
couteau,

s’étant essuyé les lèvres par ce geste à la fois
solennel et recueilli
dont les ecclésiastiques contractent
 l’habitude à l’autel, il allait
prendre son élan, quand
M. Anselme Benoît, lui faisant un signe:

—Prenez garde, monsieur le curé, vous êtes atteint
 d’une
affection de la gorge qui, pour le moment, n’offre
rien de grave, je le
crois, mais qui vous condamne à de
grands ménagements...

—Pourtant, mon ami..., hasarda le pauvre saint
 homme, pris
brusquement d’une légère toux.

—Vous voyez... vous voyez, s’écria le docteur, voilà
une quinte!
Quand je vous le disais!... Taisez-vous,
je vous en prie, et au besoin
je vous l’ordonne... Barnabé
parlera pour vous. Il n’a pas la langue
trop mal
pendue, notre Frère... Allons, Barnabé!

L’ermite leva sur l’assistance une face radieuse.
 Heureux de
saisir la balle au bond, avant d’avaler le
morceau qui lui emplissait la
bouche:

—Tous, ici, vous connaissez mon fils Félibien Lavérune?
barbouilla-t-il.

—Nous le connaissons, répondirent mon père et
 M. Anselme
Benoît.

—Comme vous le savez, il est dans les horlogeries,
et travaille
présentement à Moret, département du Jura,
un pays aussi loin des
Aires que Pâques est loin de la
Trinité. S’il vous faut son adresse, il
demeure rue des
Balances, vis-à-vis M. Pincedos, bourrelier...



—Eh! que nous fait votre fils! interrompit M. Anselme
Benoît, prêt
à se fâcher. Parlez-nous de Venceslas
Labinowski et laissez à tous
les diables Félibien Lavérune
avec son bourrelier.

—Figurez-vous donc, poursuivit Barnabé, difficile
 à intimider,
figurez-vous donc que, toutes les fois que
je vais à Béziers,—ce qui
m’arrive de cent en quarante,
 car les quêtes ne rapportent pas un
fétu de ce côté-là,—je
 n’en reviens jamais sans être allé boire un
coup chez
 M. Briguemal, horloger dans la rue Française. Pensez,
c’est là que Félibien apprit son métier; puis ce sont
des gens si bien
éduqués, ces Briguemal! Madame
 Briguemal porte au cou une
chaîne en or, en or fin,
s’il vous plaît, qui pèse au moins une demi-
livre...
 Pour lors, voici qu’avant-hier, vers les onze heures du
 soir,
après avoir mis à sec, de compagnie avec M. Briguemal,
 trois
bouteilles de vin blanc de Maraussan...

—Trois bouteilles! se récria mon oncle.
—Oh! des fioles de rien, aussi petites que des fioles

d’apothicaire...
—Eh bien? demanda M. Anselme Benoît.
—Eh bien, je descendais pour me coucher vers l’Auberge
 des

Deux-Mulets, où m’attendait Baptiste,
quand, traversant la Place de
la Citadelle, devinez qui
 j’aperçus sous les arbres de la
promenade?... Pardi!
Venceslas... Ah! j’en jure Dieu, il me fallut plus
d’un
coup d’œil pour le reconnaître. Ni froc, ni capuchon,
ni pèlerine,
ni chapelet, ni chapeau de Frère; un monsieur,
 je vous prie, un
monsieur, le cigare à la bouche
 et la canne à la main. Etait-ce
possible, paradis du
 Seigneur? Le maraussan—un coquin de vin
tout de
même qui fait des siennes sans en avoir l’air—ne
m’avait-il
pas brouillé les vitres? Comptez que ce n’était
 pas tout: notre
homme se pavanait comme un roi,
 tenant à son bras gauche une
femme qui laissait flotter
 une écharpe de soie à sa taille et sur sa
tête un bonnet
à rubans... Peut-être ne le savez-vous pas, mais moi
qui ai voyagé, une fois jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle
 et
deux fois jusqu’à Rome, je vous apprendrai
qu’il y a comme ça, dans
les grandes villes, des créatures
sans conduite ni religion qui...

—Barnabé! interrompit mon oncle avec un clignement
d’yeux qui
me désignait.



L’ermite, trop prompt à battre l’amble sur un sujet
 scabreux,
demeura tout interdit.

—Continuez, voyons, c’est très amusant, lui dit
 M. Anselme
Benoît.

Les rênes lui étant rendues, le Frère reprit carrière.
—Il y a au bout de la promenade de Béziers le
piédestal de la

statue de Paul Riquet, un homme tout
en bronze, à ce que l’on dit,
de pied en cap..... Vous
 allez voir... Semblablement au renard qui
cherche son
terrier, je me faufilai derrière ce piédestal de marbre,
et,
n’osant aborder mon couple sans être bien sûr du
fait, je l’observai
attentivement... Monsieur le curé,
 fâchez-vous si vous ne pouvez
retenir votre colère: tout
 d’un coup, comme il n’y avait pas grand
monde rôdant
par là, Venceslas prit cette femme dans ses bras et
l’embrassa, en répétant: «Catherine! Catherine!...»

—Barnabé, c’est inconvenant, à la fin! s’écria mon
oncle.
—Je le sais, monsieur le curé. Aussi je ne fis ni une
ni deux; je

sautai de ma cachette et posai cinq doigts
 au collet du Frère de
Cavimont.

«—Ah! rufian! ah! homme sans foi ni loi! lui
criai-je.
«—Eh bien! qu’est-ce que je fais? eut-il le front de
me répondre.
«—Comment, misérable, tu ne vois pas que tu
 déshonores le

métier?
«—Alors, parce qu’on est Frère libre de Saint-François,
 on n’a

pas le droit de se promener avec sa sœur?
«—Ta sœur!... Est-ce que les sœurs ont des
écharpes de soie et

des bonnets à rubans? Tu crois donc
parler à un conscrit? Tu crois
donc que je ne connais
 pas les femmes, moi? J’ai été marié; la
preuve, c’est
 que j’ai un enfant dans les horlogeries, à Moret,
département
du Jura; et je saisies femmes par cœur, les
honnêtes
aussi bien que...»

—Les autres, interjeta vivement mon oncle, toujours
à l’affût de
quelque énormité.

«—Les honnêtes et les autres...» Mais comme je
 ne le lâchais
mie, et que mon poignet commençait à lui
peser lourd sur la poitrine,
sans que j’y prisse méfiance,
Venceslas passa une de ses jambes à



travers les
 miennes, fit un mouvement brusque de tout le corps,
pareillement à Baptiste quand je l’étrille à rebrousse-poil,
 et nous
nous trouvâmes séparés. Seulement lui
disparaissait dans une ruelle
obscure avec sa Catherine,
tandis que moi, étendu comme une bête
morte
 sur le gravier de la promenade, je ramassais un à un
 mes
quatre membres endoloris et essayais de les faire
jouer. Quel coup!
Je ne vis pas le fil de la chose.
C’est un coup de la Pologne sans
doute... Je pus enfin
me relever, rattraper mon chapeau que la bise
emportait,
secouer la pauvre soutane que me donna M. le
curé, tout
endommagée par la chute, et me traîner jusqu’à
un banc de pierre
qui se trouvait là. Lorsque je
 fus assis, je m’aperçus que le sang
coulait de mon nez
 comme coule l’eau claire de ma fontaine de
Saint-Michel...
Ah! scélérat de Venceslas! si nous nous rencontrons
jamais à la fourche de deux chemins!...

Mon oncle resta grave. Mon père réprima une furieuse
envie de
rire. Quant à M. Anselme Benoît,
 moins discret, il éclata
bruyamment.

Les transports exhilarants du docteur blessèrent l’ermite.
 Le
paysan, que l’ignorance où il se débat rend
 ombrageux, a comme
nous la peur terrible du ridicule.
De ses deux petits yeux noirs, où la
malice et la colère
 pétillaient ensemble, il dévisagea d’abord M.
Anselme
Benoît, placé en face de lui; puis, lestement, projetant
son
bras par-dessus la table, il le saisit à l’épaule et le
secoua.

Cette familiarité, qui dépassait toutes les bornes,
 ne parut
offusquer en aucune façon le médecin des
 Aires, un rustre qu’on
avait arraché à la charrue pour
 aller appliquer des cataplasmes à
l’hôpital Saint-Eloi, à
 Montpellier, et qui en était revenu trois ans
après avec
 un diplôme d’officier de santé; mais elle agréa
médiocrement
à mon père.

—Barnabé, dit-il au Frère, je crains un peu que
 vous ne
confondiez ma maison avec le cabaret de la
Grappe-d’Or. Une autre
fois, je vous prierai de
 prendre votre repas à la cuisine, en
compagnie de Marion.

—Et j’y serai mieux qu’avec vous, car Marion
 au moins ne se
gaussera pas de moi, riposta-t-il.



—Personne, ici, ne songe à se moquer de vous. On
vous permet
donc de continuer l’histoire de Venceslas,
à une condition pourtant,
c’est que vous surveillerez
vos expressions.

—Mes expressions! mes expressions!... Ah ça!
croyez-vous que
moi, j’ai, durant des années, poli
 comme vous le banc des écoles
avec le fond de mes
chausses! J’étais vannier quand ce bon M. le
curé, qui
avait dit un mot de la chose à Monseigneur, me fit présent
d’une soutane et du même coup m’accorda l’ermitage
 de Saint-
Michel. Voilà. Je parle donc avec les
mots de chez nous, et, lorsque
la langue se trouve à
court, les bras l’aident à finir la besogne... Je
vous
baille présentement l’histoire amoureuse de Venceslas,
et M. le
médecin me rit au nez. Qui sait s’il rirait
 d’aussi bon appétit, si je
vous racontais la sienne.
Tout le monde connaît, aux Aires et dans
les environs,
 que les jupons ne lui font pas peur, à M. Anselme
Benoît.

Mon oncle leva la tête et fut au moment de lancer
 quelques
paroles vives à Barnabé, peut-être à le sommer
d’avoir à quitter la
table; mais un chatouillement
 qu’il éprouva soudain à la gorge lui
ravit toute haleine,
et il recommença à tousser.

—Voilà ce dont vous êtes cause, vous! dit le docteur
 à l’ermite
d’un ton irrité.

Ce reproche atteignit profondément le Frère de
Saint-Michel. Sa
face se crispa, et ses vitres, comme il
 appelait ses yeux, se
troublèrent. Obéissant à son cœur,
 resté bon dans la perversion
native du sens moral, il se
leva et alla tomber à genoux aux pieds de
mon oncle.

—Monsieur le curé, mon excellent monsieur le
curé, je vous jure,
foi d’honnête homme, que je ne vous
occasionnerai plus le moindre
déplaisir.

Et, pour donner une idée des regrets qui lui bouleversaient
l’âme,
de son poing fermé il s’asséna un coup
terrible sur la poitrine.

Mon oncle, touché, se pencha. A l’étonnement général,
 il
embrassa le Frère.

—Pardonnez-lui tous, balbutia d’une voix éteinte
 le curé des
Aires. Si vous saviez avec quel dévouement
 Marianne et lui me
soignèrent, pendant la longue
 pneumonie qui m’a laissé cette



affreuse toux... Ce
pauvre ermite!... Tout le temps que dura la crise,
le
 jour, la nuit, Barnabé ne déserta pas mon chevet, me
 souriant,
m’encourageant, m’administrant tisanes et
 potions, ses deux yeux
inquiets fixés sur moi. Et
comme il était docile à la moindre parole de
Marianne,
 comme il volait au moindre geste, ici, là, partout où
 on
avait besoin de l’envoyer! Ah! il ne ressemble guère
 à Barthélemy
Pigassou, ermite de Saint-Raphaël!
Barnabé seul, je m’en souviens,
parvenait, sans me
faire souffrir, à me retourner dans mon lit, tantôt
sur
 le côté gauche, tantôt sur le côté droit, tantôt sur le
 dos. Un
malade est toujours exigeant. Eh bien! tous
mes caprices ne purent
lasser sa bonne volonté. Jusqu’au
moment où il me fut permis de me
lever, le
 Frère se montra aussi serviable, aussi empressé, aussi
généreux. Et quelle joie quand il me vit debout! Je ne
puis y songer
encore sans me sentir ému et sans lui
redire ces mots que je lui ai
répétés si souvent:
«Merci, mon Barnabé, merci!»

Il fut contraint de s’arrêter.
Il y eut un long moment de silence. Ma mère pleurait
 presque.

Quant à moi, il s’en fallait que je fusse à
mon aise. Je n’avais plus
faim.



III
Venceslas Labinowski, par des arguments péremptoires
démontre qu’il n’est pas

boiteux.

Cependant le dîner, qui n’était pas près de finir, Marion
 ayant
voulu se distinguer, après avoir commencé
 d’une façon joyeuse,
menaçait de se terminer fort tristement.
Chacun tenait les yeux fixés
sur son assiette
 et mangeait d’un air ennuyé. Le plus morne était
mon père, désolé de sa sévérité envers l’ermite
 de Saint-Michel,
sévérité qui avait pu affliger mon
oncle, habitué à tout supporter du
Frère et à tout lui
 passer. Comment réparerait-il sa faute? C’est à
quoi il
songeait. A la longue, rien ne lui sembla plus capable
de faire
oublier à Barnabé l’admonestation un peu
dure de tout à l’heure, que
de l’inviter à poursuivre le
 récit de l’aventure de Venceslas
Labinowski. La mauvaise
 humeur de l’ermite, s’il en conservait,
disparaîtrait
bientôt, noyée dans les flots de son éloquence, un
peu
trop salée sans doute, mais abondante, curieuse,
 singulièrement
drôle et imagée.

—Eh bien, Barnabé, lui dit-il, vous nous avez
 mis l’eau à la
bouche et vous nous plantez là maintenant?

—Mais..... balbutia le Frère, promenant des yeux
 pleins
d’hésitation autour de la table.

—Il nous faut la fin de votre histoire, insista mon
père.
—Il nous la faut absolument, appuya M. Anselme
Benoît.
—Puis-je parler, monsieur le curé? demanda-t-il
d’un ton humble,

presque piteux.
Mon oncle se contenta d’acquiescer du geste.



—Vous comprenez, dit l’ermite, repartant toutes
 voiles dehors,
que voir couler son sang rouge sur
le gravier, à la nuit, dans une ville
étrangère, il y a
là de quoi vous bouleverser tout l’estomac. Pourtant
je ne perdis pas la caboche. Je m’encourus à l’Auberge
des Deux-
Mulets, où, m’étant plongé,
 comme fait un canard, quatre ou cinq
fois la tête dans
l’abreuvoir aux bêtes, la fraîcheur de l’eau arrêta la
rivière de mon nez... Vous voyez d’ici la nuit que je
dus passer. Ah!
je vous le déclare, je ne rêvai point,
 ainsi que cela m’arrive
quelquefois, de mon magot de
Saint-Michel.—Vous ne le répéterez à
personne,
mais sachez que, sans que ça paraisse, j’ai bien six
mille
francs de bons écus blancs au fond d’un bas pour
établir Félibien,
«quand son heure sera venue»,
comme on lit dans le saint Evangile.
—Au petit jour,
je bridai hardiment Baptiste, et nous allâmes rôder à
travers la ville. Pour dire vérité, je comptais bien achever
de remplir
l’outre de peau de bouc que ma bête
 portait sur son dos et où il
manquait dix litres
 encore; mais au fond, si j’allais vaguer par tout
Béziers,
 c’était dans l’espoir de rencontrer Venceslas.
 Quelle
bataille! Rien ne m’eût empêché d’assommer
sur place ce vaurien,
ni ma soutane, ni mon bourdon,
ni la règle de Saint-François, ni le
bon Dieu lui-même
en personne. On est homme avant d’être ermite,
me
 semble-t-il... J’eus beau fouiller les places, les boulevards,
n’oublier aucune de ces ruelles où s’abritent,
semblablement à des
taupes en leurs terriers, les méchantes
femmes sans vergogne, pas
plus de Venceslas
 que sur ma main.—Oh! je rencontrai M.
Briguemal.
 Il allait porter une pendule à la sous-préfecture.
 Quelle
pendule, Seigneur-Jésus! Figurez-vous que
 c’était un homme en
bronze, tout pareil à Paul Riquet,
 et que les heures lui sonnaient
dans le ventre...

—Avançons, Barnabé, avançons! interrompit
M. Anselme Benoît.
—M. Briguemal fit jouer le grand ressort, puis...
—Et Venceslas? interjeta mon père.
—M’y voilà, les amis, m’y voilà...
Il se recueillit quelques secondes.
Il continua:
—Cependant notre promenade, de Saint-Aphrodise
 à Saint-

Jacques et de Saint-Jacques à la Madeleine,—il
 y a cinquante



églises dans ce Béziers, mais on n’y est
pas plus dévot pour ça,—
ennuyait visiblement Baptiste,
et d’autant plus que, un verre de vin
par-ci, une
bouteille de vin par-là au pauvre Frère, l’outre de
bouc
était devenue comble à souhait... Que faire?.....
 Peut-être, ayant
rompu le licou de Saint-François
pour courir après Catherine, mon
gueux de Venceslas,
 son régal fini, était-il rentré à Notre-Dame de
Cavimont.

«—En route, Baptiste, mon ami! m’écriai-je en
 montrant le
chemin de chez nous.

«Et nous laissâmes Béziers et M. Briguemal derrière
les talons.
«Tout en cheminant, il me vint bien comme ça
dans les esprits

d’aller au plus pressé, et, auparavant de
bouter pieds à Saint-Michel,
de monter en droiture à
 Notre-Dame de Cavimont.
Malheureusement, à la descente
de Pétafy, laquelle dévale profond
pareille à une
route qui piquerait sa pointe en enfer, Baptiste eut un
faux pas, s’abattit sous sa charge un peu lourde en vérité,
et mon
outre s’endommagea. J’arrangeai la chose
 vivement, ne pouvant
souffrir que mon vin arrosât les
cailloux. Mais j’eus beau serrer de
force la peau de
bouc avec ma ficelle, l’outre resta malade, et je dus
songer à regagner la maison sans pratiquer le moindre
crochet. Une
fois mon vin mis dans la barrique, nous
 verrions bien du reste de
quoi il retournerait entre Venceslas
Labinowski et moi. J’étais pour
qu’il retournât
une bonne volée de coups de trique à rompre les os à
ce Polonais.»

Il respira, vida son verre, s’essuya le front, puis reprit:
—Hier donc j’étais debout dès trois heures du
 matin... Quelle

lune grosse et ronde!... Vous comprenez,
 j’avais le plan de prendre
mon drôle entre les
 deux draps, la pie au nid, comme on dit. Je
cassai
une croûte, dis un bonjour au vin nouveau, un petit
bonjour
de rien, car il s’agissait de garder la tête en
clarté, fis mes adieux à
Baptiste, et me voilà déboulant
vers la vallée d’Orb. Une nuit aussi
claire que le jour,
et pas un homme, pas une charrette sur la route.
J’étais
 si content que j’en riais tout seul.—A propos, j’oubliais
d’ajouter que moi, qui plus que pas un aime à
 accompagner ma
marche du bourdon, je n’avais pas
pris le mien à cette fête. Il y aurait
bagarre entre le
 Frère de Cavimont et celui de Saint-Michel, il



grèlerait
 des coups, et je ne devais point exposer mon bourdon,
lequel est joli, délicat, orné des quatre animaux évangéliques
taillés
au couteau par Caramel, de Bédarieux...
 Tenez! ce Caramel
possède des doigts d’ange. Il m’a
montré une canne en buis, qu’il
fabrique pour M. Lautrec,
de la rue du Château, qui vaut son pesant
d’or. Il
 y a, pour appuyer la main, une tête de chien parlante,
et, à
chaque nœud que forme le bois, il a figuré des coquilles
de la mer
en tout pareilles à celles de ma pèlerine.
 Il n’y manque rien, à ces
coquilles de la mer...

—Allons, bon! s’écria M. Anselme Benoît; après
 M. Briguemal,
c’est Caramel à présent.

—Barnabé, dit mon père impatienté, il s’agit de
 Venceslas
Labinowski.

Un moment, le Frère regarda dans le vide. Évidemment,
 perdu
lui-même dans la trame de son récit,
 qu’il compliquait à plaisir, il
avait quelque peine à se
 retrouver. Néanmoins, l’angoisse de ce
rustre trop
prolixe ne fut pas de longue durée. Tout à coup, son
œil
vague redevint vif et clair: l’esprit égaré entrevoyait
 sa route et de
nouveau allait y marcher librement.

Il poursuivit:
—En escaladant la côte de Cavimont, je réfléchis
que peut-être

conviendrait-il, avant de sauter au combat,
de s’armer les mains d’un
long et solide gourdin.
Venceslas avait bataillé dans son pays contre
les armées
 des Russes, puis il était très expert dans la savate
polonaise, comme il m’en cuisait encore au nez. Justement,
à deux
pas du sentier, l’aube, qui souriait à
peine, me montra un épais taillis
de rouvres.—Ce
 taillis appartient à M. Étienne Baticol, maire
d’Hérépian.—J’y
entrai, j’étendis le bras et je coupai un
jeune plant.
Il était fort tout ensemble et souple à
 l’égal d’un osier. Il ferait bon
travailler avec cet instrument.
 Ah! je vous promets que j’atteignis
promptement
le plateau de Cavimont. Deux enjambées, et je
touchai
à la porte de l’ermitage.

«—Venceslas! Venceslas! m’écriai-je, descends de
là-haut! Viens
donc: un particulier qui passe par ici
 aurait deux mots à te dire à
l’oreille.

«J’attendis, mon bâton en arrêt.



«La maison garda le silence.
«—Venceslas! Venceslas Labinowski! criai-je
encore.
«Et mon rouvre ébranla les volets du rez-de-chaussée.
La danse

commençait.
«Aucune réponse... Ni les volets ni la porte ne bougèrent.
«—Je suis Barnabé, Barnabé Lavérune! dis-je,
collant mes lèvres

au trou de la serrure. Descends!
J’arrive pour te rendre ce que tu me
donnas à Béziers,
près du piédestal de Paul Riquet...

«Un hibou que le jour levant dérangeait, car le
ciel ouvrait de plus
en plus son grand œil du côté de
 la terre, sortit d’un trou de la
muraille et s’en alla
 battant des ailes. Voilà toute la réponse qu’on
me fit.

«—Ohé! Frère sans conduite et sans règle! ohé!
 gibier de
potence! repris-je, frappant encore à tour de
 bras, tantôt la porte,
tantôt les volets. Ah! tu ne veux
 pas sortir du lit; tu trouves sans
doute qu’il est plus
 commode de faire le flambart sur les
promenades des
 villes, avec des femmes de perdition, que de
regarder
en face le visage de l’honnête homme qui te réclame.
Sois
tranquille, je vas m’asseoir ici sur ton seuil, et tu
ne perdras rien pour
attendre. Nous verrons, bête féroce,
quand la faim te fera sortir du
terrier, si ta mère
de la Pologne te mit dans les veines de l’eau de sa
cruche ou du véritable sang.

«Pendant que je bataillais ainsi tout seul, le soleil
avait montré le
bout de son nez. Aucun bruit sur le
haut plateau de Cavimont, si ce
n’est celui des oisillons
 voletant parmi les buissons de cades
poussés aux crevasses
du rocher. Je crois pourtant avoir ouï le cri
rauque d’un aigle. Vous savez, l’aigle noir des Hautes-Cévennes,
assez rare chez nous. Pour sûr, il y en avait
 un par là guettant
quelque lièvre ou quelque lapin,
comme moi je guettais Venceslas.

«Ah ça! pensai-je, si finalement le Frère n’était
pas revenu de ses
caravanes à Béziers!

«C’est toujours la bonne idée qui nous arrive la
dernière... Mon
rouvre, très dur encore que très pliant,
 avait singulièrement
endommagé les volets de la fenêtre
 basse. Une des planches,
mangée aux vers sans
doute, était tombée en morceaux sous mes
frappements.
 Par cette brèche, je regardai en l’intérieur de



l’ermitage. Quel désordre, ciel du bon Dieu! On eût
dit que le diable
était passé par là avec toute sa clique
de démons. Lit bouleversé et
vide, chaises renversées,
 cruche cassée au milieu de la pièce.—
Quand
je songe à Saint-Michel, où tout reluit comme la prunelle
de
mon œil!—Je ne balançai pas une minute,
et je donnai un coup de
poing dans une vitre en papier.—Quoi,
 un ermitage si joli, et des
vitres en papier
aux fenêtres! Ça me fit mal à voir...—L’espagnolette,
peu assujettie, céda, et je m’insinuai dans la maison.
Je courus de la
cave au grenier, tenant, bien entendu,
mon rouvre haut levé. Il faut
des précautions en ce
monde.

«O mes amis, quelle désolation! L’ermitage
 était pillé, pillé
comme par des voleurs, quand ils ne
laissent aux gens que les yeux
pour pleurer. Les armoires,
ouvertes à deux battants, ne contenaient
plus
de linge; les tableaux des murailles—j’en avais connu
trois dans
des cadres dorés représentant: le premier,
Notre Seigneur donnant
lui-même notre règle à saint
François; le second, Notre Seigneur aux
Oliviers; le
 troisième, la Sainte Vierge se promenant, entourée
d’anges, sur le plateau de Cavimont, avec sainte Anne,
sa mère,—
décrochés; les missels où lisaient les curés
 voisins les jours de
procession, emportés. Mon pied
heurta sur les dalles quelque chose
qui fit du bruit,
c’était la clef de la chapelle.

«Pourvu qu’il ne l’ait pas dévalisée aussi, cet
 ennemi du bon
Dieu! me dis-je.

«J’y courus.
«Ah! je pleurerais tout mon soûl, quand j’y
 pense. Vous savez,

monsieur le curé, la couronne
toute en diamants, qui valait bien au
moins six mille
francs, un cadeau de madame la baronne de Serviès
à
Notre-Dame de Cavimont, au temps où M. Courbezon
était curé
de Villecelle-Mourcairol, volée. Le tabernacle
 était entr’ouvert. J’y
fourrai l’œil. Le calice d’argent,
 le saint-ciboire d’argent, l’ostensoir
d’argent,
 volés. Volées aussi les croix d’honneur que des malades
dévots, anciens soldats de Napoléon guéris par
 Notre-Dame, lui
avaient baillées en reconnaissance.
Volés encore tous ces cœurs en
or massif qui pendaient
 aux gradins de l’autel, présents de
personnes pieuses
 et pénitentes. Ce misérable Venceslas, ce
Polonais
enragé, n’avait oublié aux murailles de la chapelle que
les



béquilles des boiteux redressés par la Sainte Vierge.
Au fait, il avait
laissé aussi, derrière la tribune du
fond, quelques bandages déposés
là par ces gens qui
ont des maladies au bas-ventre...»

—Barnabé! murmura mon oncle, le regardant.
—Enfin, reprit-il, se frottant les mains, je vous ai
raconté de fil en

aiguille le commencement et la fin du
 mauvais coup de Venceslas
Labinowski.

—C’est vous alors qui avez prévenu la gendarmerie?
 lui
demanda mon père.

—Je vous promets qu’une fois toutes ces abominations
vues de
mes yeux, je ne me suis pas amusé à
ferrer des cigales sur le rocher
de Cavimont. Je suis
monté au galop vers la ferme de l’Olivette, où
demeure
 le maire d’Hérépian, commune de laquelle dépend
l’ermitage. M. Baticol, encore que malade d’une
enflure aux jambes,
était à ses étables, en train de
panser ses moutons qui ont le piétin.
Je lui ai baillé
la chose toute fraîche. J’en ai dit autant deux heures
après à M. Combal, notre maire des Aires, et ce sont
eux qui, hier au
soir, sont venus prévenir le brigadier
de gendarmerie.

—En vérité, dit mon père, ce Venceslas me paraît
un coquin des
plus audacieux. Mais que va-t-il faire
 de tous ces objets volés?...
Allons, il ne sera pas trop
difficile de le prendre.

—Ce ne sera pas toujours le gendarme que nous
 avons
rencontré tapi dans la haie de la grange de
 M. Lautrec qui le
prendra, intervint M. Anselme
Benoît.

—Faut-il être dépourvu de sens et de ruse! s’écria
 Barnabé; la
gendarmerie se porte sur la route d’Hérépian,
comme si Venceslas
devait aujourd’hui venir
 à la foire de Bédarieux. C’est à Béziers, à
Montpellier,
 à Marseille, à Toulon, dans les villes où il y a des
femmes de méchante conduite, qu’il faut aller traquer
ce brigand.

—La misère l’obligera bien à se débarrasser de son
butin, reprit
mon père. Or, il ne sera pas commode
dans nos pays de trouver à
vendre un calice, un ostensoir,
un saint-ciboire...

—Et les Juifs donc, ces assassins du bon Dieu! interrompit
l’ermite de Saint-Michel.



—O Seigneur! soupira mon oncle, qui sait si le
 saint-ciboire ne
contenait pas des hosties? Quelle profanation
 épouvantable, le
corps de Jésus-Christ aux
mains de ce scélérat! Peut-on songer à
cela sans frémir...

Il se signa dévotement. Ma mère, Barnabé et moi
 nous
l’imitâmes.

—Dois-je servir le café, monsieur? demanda Marion,
entr’ouvrant
la porte de la cuisine.

—Surtout qu’il soit bien chaud! lui répliqua mon
père.



IV
A Saint-Michel, l’argent du tronc est comme la glu,
il se colle aux doigts de

l’ermite.

Je respirai. Dieu merci! je n’étais pas dans l’affaire.
Égoïsme des
enfants! dans le contentement que j’éprouvai,
Venceslas Labinowski,
ce Venceslas Labinowski
 que j’avais tant aimé, je l’abandonnais
sans
 regrets à la gendarmerie, je l’eusse abandonné au bourreau.
Peut-être, aujourd’hui même, agrippé au fond
de quelque réduit de
la montagne, allait-il traverser la
ville, les menottes aux poignets. Oh!
je ne serais pas
 le dernier, quand il passerait devant notre porte, à
lui
crier avec tout le monde:

—Voleur, voleur, tu n’es qu’un voleur!
J’osai relever la tête, que j’avais tenue penchée tout
le temps du

récit de Barnabé. Il fallait voir avec quelle
 volupté, à la fois
complaisante et sérieuse, l’ermite de
 Saint-Michel, après avoir par
un signe invité Marion
 à lui remplir de café et la tasse et la
soucoupe, humait
le moka brûlant! Dans sa longue fréquentation des
ecclésiastiques, gens qui officient à la table comme à
l’autel, le Frère
avait fini par prendre quelque chose
 de leurs manières graves,
cérémonieuses, apprêtées.

—C’est bon! répétait-il à chaque gorgée, en se caressant
l’estomac de sa large main étendue, c’est très-bon!

Une fois, sa langue claqua bruyamment. Mais mon
oncle fit les
gros yeux, et cet homme exubérant de
 sève et de vie, qui ne
demandait qu’à se répandre en
 gestes, en paroles, en
démonstrations de toute sorte,
courba le front et demeura coi.



Pour moi, je m’ennuyais horriblement, et j’aurais
 voulu partir.
Comment m’y prendre pour déserter cet
 interminable repas? Deux
fois, sous la table, je pressai
 le genou à ma mère, essayant par ce
contact de l’initier
aux longues angoisses de mon martyre. Mais ma
mère,
occupée à faire fondre un énorme morceau de sucre
dans un
petit verre de carthagène, liqueur du crû
 que M. Anselme Benoît
permettait à mon oncle,
 n’entendit pas mon appel ou feignit de ne
pas l’entendre.

Cependant il s’en allait deux heures, et c’était à
trois heures que
devait avoir lieu, en plein Planol, le
combat des ânes et des chiens.
Comment ne point assister
 à cette lutte unique, si terrible, si
solennelle,
moi qui n’en manquais aucune, ni les jours de foire,
ni les
jours de marché! Les Catalans me connaissaient
 bien avec ma
blouse trouée aux coudes, mon pantalon
poussiéreux aux genoux,
mes chaussures rougeâtres et
 fripées, mon feutre sans forme ni
couleur. Tout à
 coup, dans mes nouvelles préoccupations,—il est
bien
évident que Venceslas Labinowski n’occupait plus ma
pensée,
—je crus ouïr de lointains roulements de
 tambour. Probablement,
selon une habitude ancienne,
 on commençait à travers les rues la
promenade des
ânes qui devaient soutenir l’assaut de nos féroces
chiens-loups cévenols. Je ressentis d’intolérables picotements
 le
long de l’échine, et je me secouai sur ma
chaise comme je l’eusse
fait sur une pelote d’épingles.

—Eh bien! vas-tu rester tranquille? me dit mon
père sévèrement.
Eperdu, je regardai Barnabé.
—Ah! je comprends le fillot, moi, intervint le
Frère, devinant mon

intime désir. Je suis sûr qu’un
brin de comédie l’amuserait plus que
l’histoire de
Venceslas. Attends, mon garçonnet, attends que j’aie
fini
mon café, et je te mènerai au Planol. Parce que
ton ami l’ermite de
Cavimont a pris du champ, ce
 n’est pas une raison pour que tu
passes ta foire de
septembre aussi triste qu’un rat dans une ratière.
D’ailleurs, je ne serais pas fâché de voir comment les
 ânes de la
Catalogne se comportent...

—Barnabé, interrompit mon oncle, à qui la carthagène
 sucrée
venait de restituer quelque voix, dernièrement,
 quand j’agonisais
dans mon lit, vous me fîtes
 deux promesses: celle de ne plus



fréquenter les spectacles
et celle de ne plus rimer de chansons pour
les
jeunes gens à qui il prend envie, en compagnie de
Braguibus, de
donner des aubades aux filles. En soi,
 ces deux choses sont
innocentes, et nos mœurs méridionales,
 peut-être trop tolérantes,
les acceptent; mais
elles peuvent devenir, pour certains, une cause
de
scandale, et je désire que vous vous en absteniez d’une
manière
absolue. Quoique laïque, l’habit dont mes
 mains vous revêtirent
jadis, vous oblige à plus de réserve,
à plus de dignité.

—Mais, monsieur le curé, tous les ermites de la
contrée vont à la
comédie. Tenez! à la dernière foire,
 M. le curé de Vasplongue
assistait, à côté de moi, à la
Tentation de Saint-Antoine. Que c’est
joli! Il y a un
cochon, un vrai cochon qui...

—M. le curé de Vasplongue et les ermites eurent
 tort, repartit
mon oncle d’un ton bref.

Il ne put en dire davantage: la respiration lui manquait.
—Tu auras beau prêcher, mon pauvre ami, intervint
 mon père

s’adressant à mon oncle, tu ne changeras
pas le paysan. Le paysan,
revêtu du froc, n’a pas
tort de rester ce qu’il est foncièrement; mais
l’évêque
 a tort de laisser l’habit ecclésiastique à des hommes
généralement ignorants, grossiers, quelquefois vicieux...

—Ohé, là-bas! s’écria Barnabé, je crois, monsieur
 l’architecte,
que vous secouez les pruniers de mon
jardin.

—Je ne veux rien dire de désobligeant pour ton
Frère de Saint-
Michel. Barnabé est un brave et excellent
 homme. Malgré sa
fréquentation trop assidue de
 la Grappe-d’Or, ton ermite conserve
plus de tenue que
ses confrères; d’ailleurs il te prodigua des soins
qui me
 touchent, et il me trouvera toujours indulgent pour ses
peccadilles. Mais l’exception n’est malheureusement
pas la règle, et,
si j’avais l’honneur d’être prêtre, je me
 hâterais de réclamer de
l’autorité compétente la dissolution
de la Confrérie des Frères libres
de Saint-François.

—Alors, que deviendraient nos ermitages? demanda
mon oncle
levant les bras au ciel.

—On s’en passerait.
—Tu en parles bien à ton aise, toi qui trouves toujours
des plans

à dresser et des maisons à bâtir. Tu
ignores donc que Saint-Michel,



à lui seul, fournit de
messes cinq ou six desservants des environs,
lesquels
 ne sauraient vivre avec leurs minces émoluments. La
chapelle de Notre-Dame de Nize, confiée aux soins du
pieux ermite
Adon Laborie, rapporte, bon an mal an,
 quatre mille francs de
messes basses, dont profitent les
 curés les plus pauvres de la
montagne.

—Ma foi, je ne suis pas d’avis que, pour un revenu
quelconque,
et celui-ci me paraît misérable, il convienne
d’exposer la religion à
devenir un objet de risée
 et de mépris. La corporation des Frères
libres est une
 source perpétuelle de scandales. Aujourd’hui, c’est
Venceslas Labinowski qui disparaît après avoir dévalisé
 sa propre
chapelle; il y a deux ans, ce fut le frère
 Mercadier, de Saint-
Pantaléon de Boubals, qui s’en
alla, ayant enlevé je ne sais quelle
fille dans une ferme
 de Caunas. Tu te réclameras en vain de nos
mœurs
 méridionales, un peu trop faciles, j’en conviens; il
 n’en est
pas moins vrai que les quêtes des ermites aux
 portes, où ils
paraissent maintes fois dans un état complet
d’ivresse, est quelque
chose de profondément
lamentable. Et sans aller plus loin, ce matin
même,
 avant ton arrivée, le Frère de Saint-Raphaël, Barthélemy
Pigassou, s’est présenté ici chancelant déjà et la
 langue
embarrassée.

Barnabé ne sut réprimer un éclat de rire. Mon père,
 presque
offensé, le toisa dédaigneusement.

—Auriez-vous quelque intérêt à m’interrompre?
 lui dit-il. Peut-
être, à l’endroit de la bouteille, vous
 sentez-vous la conscience un
peu chargée?

—Et quel mal y a-t-il à s’oublier devant son verre,
quand le vin
est bon? riposta cyniquement l’ermite. Il
 me semble qu’en ce
moment vous ne jetez pas votre
café sous la table, vous... Écoutez
donc, il faut passer
 quelque chose à ces pauvres Frères, qui
nettoient les
 ermitages, invitent MM. les curés à dîner le jour des
processions, versent dans leurs mains tout l’argent des
troncs pour
des messes...

—Tout? interrompit mon père avec une vivacité
pleine de malice.
—Oh! quand même quelques piécettes s’arrêteraient
au bout des

doigts de ces pauvres Frères, interjeta
M. Anselme Benoît. L’argent



est si poisseux! c’est de
la glu...
—Pour moi, s’écria Barnabé, dont le teint du rouge
 passa à

l’écarlate, je jure...
Et il tendit ses deux mains jointes vers mon oncle.
—Que voulez-vous? ajouta méchamment M. Anselme
Benoît, on

a un fils dans les horlogeries, à
Moret, département du Jura, rue des
Balances, vis-à-vis
M. Pincedos, bourrelier, et il faudra bien l’établir,
«quand son heure sera venue...»

Mon oncle crut le moment arrivé de rompre les
 chiens sur un
sujet qui allait s’envenimant de plus en
 plus. Que n’avait-il pas à
redouter de la brutalité de
 son ermite, si on le poussait à bout! Il
posa sa serviette
sur la table et se leva.

—Allons-nous voir M. le docteur Barascut? demanda-t-il
 au
médecin des Aires. Voici l’heure de sa
consultation, je crois.

M. Anselme Benoît se mit debout.
Au moment où l’officier de santé sortait de la salle à
manger sur

les traces de mon père et de mon oncle, en
train de descendre déjà
l’escalier, Barnabé l’arrêta;
puis, lui plantant son poing fermé sous le
nez:

—Priez Dieu, lui murmura-t-il, de ne jamais sentir
mes caresses
sur vos os.

M. Anselme Benoît haussa les épaules et sortit.
Ma mère à son tour se retira, et nous restâmes seuls,
Barnabé et

moi.
—A-t-on jamais vu, s’écria l’ermite, ne jugeant
plus à propos de

contenir sa fureur, a-t-on jamais vu,
 me traiter de cette façon? Ne
dirait-on pas à l’entendre,
ce médecin de malheur, qu’il m’a surpris
comme
ça faufilant la main dans le tronc de Saint-Michel?
Oui, j’ai
six mille francs, peut-être sept, au fond d’un
sac; oui, je les ai, et ils
ne doivent rien à personne, ni
au bon Dieu particulièrement... Vois-
tu, mon pétiot,
on est jaloux, aux Aires, de savoir qu’un jour Félibien
aura dans une grande ville, à Bédarieux ou à Béziers,
un magasin
rempli de pendules et de montres en or, à
 l’exemple de M.
Briguemal. Raison pourquoi les méchantes
 langues voudraient
insinuer... Quand je songe
pourtant que je lui ai rendu mille et mille



services, à
cet Anselme Benoît, lequel a le front de se faire appeler
monsieur gros comme le bras, encore que son père
 fût vannier et
tressât des corbeilles dans les oseraies de
l’Orb côte à côte avec le
mien. Quelle pitié, Seigneur
 du ciel, quelle pitié!... Enfin, qu’il me
charge derechef,
quand j’irai pour mes quêtes dans la montagne,
de
lui emporter des drogues à ses malades, c’est moi
qui lui flanquerai
ses fioles à la figure. Puisque je suis
un voleur, va-t’en administrer
toi-même les remèdes à
 tes pratiques, et ne leur vole pas leur
argent, honnête
homme que tu es!...

Il s’assit, épongeant son front qui ruisselait.
—J’ai tous les sens tournés, barbouilla-t-il, et il ne
 faudrait pas

qu’en ce moment un ennemi me tombât
sous le bourdon.

Abandonnant le Frère à ses déportements, j’avais
 ouvert la
fenêtre. Il me semblait que les tambours,
dont tout à l’heure j’avais
perçu le premier bruit, se
rapprochaient et qu’ils battaient le rappel.
Je ne me
 trompais pas. Au bout de la rue de la Digue, une foule
énorme rassemblée m’annonçait, sur ce point, la présence
 des
comédiens. Tout à coup la multitude des
 curieux, qui formait un
cercle compacte, s’entr’ouvrit
 et, dans l’écartement des groupes,
apparurent les Catalans.
 Ils s’avancèrent vers notre maison,
lentement,
menant en laisse toutes espèces de bêtes muselées.

—Barnabé! Barnabé! appelai-je.
Le Frère lâcha M. Anselme Benoît, qu’il retenait
entre ses dents,

et sur mon invitation prit place à la
fenêtre à côté de moi.
Les meneurs d’animaux marchaient toujours dans
une tourbe de

gamins, les uns gambadant, les autres
 regardant ahuris. Ces
hommes allaient gravement, solennellement.
 Leur mine avait une
expression sévère,
 presque terrible, contractée sans doute dans
l’exercice
 de leur affreux métier. La bête, avec laquelle ils vivaient
depuis trop longtemps, avait laissé je ne sais quel reflet
 féroce sur
leurs traits amaigris et durs. Une large ceinture
 écarlate ceignait
leurs reins souples, nerveux, et,
 jusque vers le milieu de leur dos
rebondi, retombaient
 les pompons d’une longue bonnette de laine
bleue.



—La comédie sera belle! soupira Barnabé, quand
 les Catalans
défilèrent sous nos yeux... Est-ce possible?
 ajouta-t-il avec
enthousiasme, un taureau de la Camargue,
deux loups, trois ânes et
une hyène!

—Cette bête hérissée, c’est une hyène?
—Oui, une hyène, une vraie. Ça ne vient pas dans
nos pays, ce

bétail.
—Et où ça vient-il?
—Dans les Afriques... Tu sais, les Afriques où les
armées de la

France se battent avec les Bédouins.
 Quand il était soldat, mon
Félibien a bataillé dans ces
contrées. C’est un luron, celui-là!

Les Catalans avaient disparu, gagnant le Planol par
 la rue du
Vignal.

—Eh bien? demandai-je à l’ermite, en proie à
 toutes les
angoisses et à toutes les sueurs.

—Chut! me fit-il portant un doigt à ses lèvres.
Puis à voix basse:
—Descends doucement l’escalier, pareillement à un
chat qui va

faire un mauvais coup. Une fois dans la
 rue, tu t’en iras en avant,
n’ayant l’air de rien, surtout
tu ne courras pas. Il ne faut point laisser
croire
 que nous nous échappons. Moi, je te suivrai, mais à
distance... Je m’arrêterai même à deux ou trois portes,
tout comme
si je pratiquais mes quêtes, à l’habitude.
Tu m’attendras à l’entrée de
la rue du Vignal. S’il le
fallait, il y a là de grands platanes, tu pourrais
te
cacher derrière les troncs qui sont énormes... Je te
rejoindrai...

—Et alors? interrompis-je le cœur palpitant d’espoir.
—Alors, fillot, nous irons voir si la hyène des Afriques
a les dents

et les griffes aussi bien établies que les
chiens du pays cévenol.
—Vous me mènerez à la comédie, Barnabé?
—Je t’y mènerai, mon garçonnet, tout droit comme
mon bourdon.
—Et mon oncle?
—S’il vit, c’est à moi qu’il le doit. Il fermera les
 yeux sur cette

comédie du Planol, comme il l’a fait
 sur tant d’autres menues



escapades. Je ne suis pas un
saint, moi, à l’exemple de Laborie...
Allons, pars!

Ce qui fut dit fut fait.



V
Mon oncle prend le parti d’acheter une calotte neuve.

Cependant il était écrit que mon engouement tout à
 fait
désordonné pour les Frères libres de Saint-François,
 lesquels
représentaient à mes yeux la vie sans
contrainte, la vie en plein air,
la vie rustique enfin,
 m’attirerait quelque méchante affaire sur les
bras, et
 que, Venceslas Labinowski ayant commencé ma perte,
Barnabé Lavérune la consommerait.

Comme l’aventure, aussi singulière que terrible, à
laquelle je fus
mêlé presque à mon insu, me paraît
 faite pour mettre de plus en
plus en relief le caractère
à la fois très simple et très complexe du
Frère de Saint-Michel,
 on me permettra d’entrer dans quelques
détails.
Ayant à peine entrevu Venceslas, malgré l’attrait
 d’un type
fort original, même dans le milieu de
 nos ermites cévenols, où
l’originalité déborde, je n’ai
 pu m’étendre longuement sur son
compte. Mais j’ai
connu à fond Barnabé, mon enfance est remplie du
souvenir de cet homme, et je demande à le raconter
tout entier.

Six mois après la disparition de Venceslas Labinowski,
qu’aucun
gendarme n’était parvenu à harponner
ni dans la montagne, ni dans
la plaine, je me trouvais
 installé au presbytère des Aires, bataillant,
en
 compagnie de mon oncle, contre les Fables de Phèdre,
lesquelles ne laissaient pas de nous offrir de nombreuses
difficultés.
Mon oncle avait bien reçu une traduction
d’un libraire de Montpellier,
M. Seguin; mais il
 avait négligé de la demander interlinéaire, et,
quand il
fallait en arriver au mot à mot... Pourtant nous finissions
par
nous sortir d’embarras. Oh! quelle joie alors,
et comme l’élève et le



professeur s’embrassaient, encore
 tout chauds de la lutte et tout
enivrés de la victoire!

Malheureusement la phthisie laryngée dont souffrait
 le pauvre
curé des Aires s’était aggravée à la longue,
et il avait dû demander
un congé de vingt jours à
Monseigneur pour aller prendre les eaux
d’Amélie.
Quelles préoccupations, bon Dieu!... Durant tout
l’hiver, au
coin du feu avec sa vieille gouvernante Marianne,
dans la sacristie
avec les marguilliers de la
paroisse, sur la place du village avec ses
simples
ouailles, mon oncle s’était entretenu de ce voyage, le
plus
gros événement de sa vie. Il est certain que,
n’ayant point quitté les
Aires depuis vingt-cinq ans
qu’il desservait ce modeste hameau, il lui
en coûtait
de s’en éloigner brusquement, surtout pour un motif
aussi
douloureux qu’une maladie de gorge passée à
 l’état chronique.
Songez donc, plus de cinquante lieues
 à faire en diligence, car la
Compagnie des chemins de
 fer du Midi n’avait pas encore étendu
son réseau jusqu’à
nos chaînons cévenols!

Maintes fois, sentant la tête lui tourner à l’idée
 d’une
pérégrination si lointaine, le saint homme avait
 essayé, réprimant,
Dieu sait par quels efforts, un irrésistible
besoin de tousser, de faire
revenir son médecin,
l’aimable Anselme Benoît, sur une décision qui
le
 remplissait d’effarement. Mais le farouche officier de
 santé,
s’appuyant sur l’opinion de M. le docteur Barascut,
 de Bédarieux,
s’était montré inflexible.

«Laryngite: eaux d’Amélie!» avait-il répondu,
lisant dans un grand
livre ouvert.

Mon oncle donc avait dû se résigner. Il partirait
 vers Pâques,
quand la neige serait fondue aux pentes
du mont Caroux et que le
soleil nouveau aurait un
peu réchauffé la haute vallée d’Orb.

Le jour de Pâques arriva, et, avec lui, les effluves
 tièdes du
printemps s’épandirent dans l’air, devenu
 plus transparent et plus
doux. Après une messe basse
 mélancolique,—M. Anselme Benoît
avait défendu au
curé des Aires de chanter,—après des vêpres sans
sermon,—M.
Anselme Benoît avait presque interdit la
parole au curé
des Aires,—on rentra au presbytère pour
ne songer désormais qu’au
départ. La malle était préparée
en un coin de la cuisine. C’était une



petite malle
 mince et longue, consolidée aux encoignures par des
lamelles de tôle épaisses, le couvercle hérissé de crins
 rudes
comme le dos d’un porc-épic. Une grosse corde
 l’étreignait
étroitement.

—Tout y est-il? demanda mon oncle, préoccupé.
—Voyons, répondit Marianne, comptant sur ses
 doigts: votre

soutane neuve de drap du Nord, votre
ceinture à glands de soie des
grandes fêtes, deux rabats
 de fin mérinos, vos souliers à boucles
d’acier, six
paires de bas, quatre chemises, une étole, un surplis...

—Et ma calotte?
—Elle est si sale!
—N’importe, il me la faut, mettez-la.
—Que je la mette! Y pensez-vous, monsieur le
 curé? Tenez,

regardez-la.
Et la gouvernante, par un geste dépité, saisissant
sur un meuble

un petit couvre-chef en cuir bouilli,
dont l’usure et la crasse avaient à
la longue effacé les
côtes élégantes des premiers jours, le fit passer
sous les
yeux de son maître.

—Comment, vous oseriez?...
—Je la veux.
—Elle n’est plus bonne que pour Barnabé.
—Je vous répète, Marianne, que je la veux!
—Et si vous rencontrez quelque évêque dans ce
pays où vous

allez, vous présenterez-vous devant lui
avec?...
—Un évêque! murmura mon oncle levant ses deux
 bras et les

laissant retomber aussitôt... Miséricorde!
un évêque...
—Croyez-vous que le bon Dieu épargne les évêques
plus qu’il ne

vous a épargné? Cela ne serait pas
dans la justice, et le bon Dieu
est plus juste que les
hommes, heureusement. Allez, vous en verrez
plus
d’un Monseigneur geignant et toussant à faire pleurer
 comme
vous... C’est décidé, vous achèterez une autre
 calotte dans les
villes, puisque aussi bien vous devez
 traverser beaucoup de villes
avant d’arriver à ces eaux
de M. Anselme Benoît... Jésus-Maria! est-
il possible?
aller boire de l’eau dans des montagnes plus hautes et



plus froides que nos Cévennes, quand je fais de si
bonnes tisanes,
moi!

—Elles ne m’ont pas guéri, vos tisanes!
—Mais elles vous guériront... Je suis bien sûre
 que si, au lieu

d’un morceau de sucre, j’en mettais
deux dans votre tasse...
—Non, non, il faut partir, articula mon oncle d’un
ton stoïque.
La vieille gouvernante considéra son maître avec
 une sorte de

stupeur.
—Eh bien! partez, puisque ma tête ne sait rien
trouver qui vous

retienne, dit-elle d’une voix qu’elle
essayait de rendre ferme, mais au
fond de laquelle on
 devinait des larmes contenues. Apprenez
pourtant que,
 vous voyant aller en voyage, moi aussi je vas
m’encourir
 à travers routes, comme vous. Vienne Notre-Dame
d’août, il y aura vingt-cinq ans que je n’ai bouté
pieds hors des Aires,
toujours à votre service et à votre
 soumission. Peut-être serait-il
séant, à la fin des fins,
d’aller voir un peu si mon pays natal n’a pas
changé
de place. J’ai enterré presque tous les miens, c’est
vérité, et
là-haut des tombes tant seulement m’attendent.
Néanmoins cela, il
me reste un frère encore du
côté d’Eric-sous-Caroux...

—Mais, Marianne, si vous partez pour Eric, que
deviendra notre
enfant, tout seul, à la cure?

Et mon oncle arrêta sur moi des yeux attendris.
—Notre enfant?... notre enfant?...
—Songez que je ne resterai pas moins de vingt
jours absent.
—Vingt jours, ciel du bon Dieu, vingt jours! Ah
ça! et si vous avez

besoin de quelque chose dans ce
 pays des grandes montagnes?
demanda-t-elle avec une
vive inquiétude.

—Je n’aurai besoin de rien.
—Hélas! moi, je suis sur l’âge, j’ai soixante-deux
 ans bien

comptés, mais le jarret est bon, et si la maladie
 vous tourmentait
plus fort, vous me le feriez dire
au moins par le facteur de la poste...
Il y a un facteur,
je pense, dans ce pays comme chez nous... Surtout
ne
vous tracassez pas les idées pour le chemin. Elles sont
bien loin,
ces sources de la médecine, puisque M. Anselme
Benoît avoue que,



de là, on touche l’Espagne de
la main. Malgré tout, avec mon bâton
et l’aide du
bon Dieu, je finirai bien par arriver...

Sa voix était devenue chevrotante.
—L’Espagne!... Aller à la porte de l’Espagne! marmotta-t-elle
en

se laissant tomber sur le perron du
foyer.
Mon oncle, en proie d’ailleurs à un accablement
profond, sentit

toute résolution l’abandonner. N’osant
 regarder sa gouvernante, en
train de s’essuyer les yeux,
il se tourna de mon côté.

—Mon enfant, me dit-il, si Marianne part pour
 Eric, tu iras
demeurer jusqu’à son retour chez notre
voisin, M. Anselme Benoît.
M. Benoît t’aime, il te
gâte même; tu te trouveras on ne peut mieux
dans sa
maison. Du reste, il va venir, et je le préviendrai.

J’étais consterné. Ce grand M. Anselme Benoît,
 sévère et dur,
avec sa redingote longue, son large chapeau,
sa barbe qui lui avait
dévoré le visage jusqu’aux
 yeux, ses lunettes vertes et rondes
comme des pièces
 de deux sous, en dépit de quelques caresses
distribuées
par-ci par-là en courant, m’avait toujours un peu
effrayé.
Je regardai piteusement Marianne. Mon regard
 était un appel, il
criait: «Sauvez-moi! Sauvez-moi!»

—Mais, monsieur le curé, intervint la bonne gouvernante,
flairant
mes secrètes angoisses, notre pétiot
 va bien s’ennuyer avec un
médecin qui, les trois quarts
 du temps, court dans la montagne
après ses malades,
et, durant l’autre quart, a le nez fourré dans les
livres
de son métier. Encore si M. Anselme Benoît était marié,
s’il y
avait une femme chez lui; mais on raconte...

—Marianne!
—Oui, on raconte qu’il court après cinquante
 jupons à la fois,

quand il serait si honnête d’en tenir
un tant seulement à la maison.
Au fait, interrogez
Barnabé.

—Marianne! s’écria mon oncle avec un effort pour
 grossir sa
voix.

—Enfin, je tais ma langue. Mais mon avis est que
 nous ne
pouvons abandonner notre enfant en de
pareilles mains.

—Où voulez-vous alors, si vous persistez à aller
voir votre frère,
que je laisse mon neveu? Vous savez
bien que ses parents habitent,



en ce moment, à plus
de vingt lieues des Aires, et que le temps me
manque
pour entreprendre un voyage à Lunel.

Il se tourna vers moi.
—Veux-tu aller demeurer chez M. Combal? me
demanda-t-il.
—Chez M. le maire? répondis-je, implorant plus
 que jamais la

vieille gouvernante de mes deux yeux
suppliants.
—Préfères-tu attendre notre retour chez les Garidel?
insista mon

oncle. Simonnet Garidel est un ami pour
toi...
—Oh! il a vingt-deux ans, et je n’en ai que douze,
murmurai-je.
—Et pour quelle raison, monsieur le curé, courir
chercher si loin

ce que vous avez sous la main? s’écria
tout à coup Marianne. Que
le bon Dieu vous bénisse!
Qui vous empêche de confier l’enfant à
Barnabé? Tous
 les jeudis, après ses devoirs, ne va-t-il pas à
l’ermitage
de Saint-Michel, pour y faire les cent coups? Puis
Baptiste
a de l’esprit, sans comparaison, comme vous
et moi, et cette bête
distraira notre pétiot.

—Comment, il te plairait de passer plusieurs jours
à l’ermitage?
—Barnabé est si complaisant pour moi! répondis-je.
La semaine

passée, Baptiste, que j’avais monté avec la
permission du Frère, a
galopé jusque par delà le hameau
 de Margal. Quelle partie!
—«Baptiste, ici!»
Il venait.—«Baptiste, halte!» Il s’arrêtait.

—Et travailleras-tu un peu à Saint-Michel?
—Je travaillerai, mon oncle, je vous le promets.
—N’oublie pas qu’à mon retour je te ferai réciter la
 grammaire

latine jusqu’au «Que retranché.»
—Je la réciterai sans une faute!
Mon oncle m’embrassa. Des pleurs brillaient au coin
 de ses

paupières. Etait-ce regret de me quitter, ou bien
 mes brusques
transports lui avaient-ils fait faire un
 retour pénible sur lui-même?
Qui sait? peut-être
 avais-je été bien cruel sans le savoir. Je restai
tout interdit,
 n’osant lever mes yeux, qui, sans bien démêler
pourquoi, venaient subitement de se remplir de larmes.
 Marianne,
troublée, pour dissimuler un chagrin accablant,
quitta sa place sur le
granit du foyer, et vint
considérer la malle, dont elle ferma à double
tour la
serrure et le cadenas.



Cependant mon oncle demeurait immobile, pétrifié,
 promenant
des regards vagues à travers les diverses
 pièces du presbytère,
bouleversé de fond en comble.
 Tout à coup son visage pâle se
colora d’une rougeur
suspecte. Il toussa. Ce fut une quinte terrible,
une
quinte qui, ébranlant toute la machine de la tête aux
pieds, ne lui
permit pas de rester debout. Suant, soufflant,
rendu, il s’assit.

A ce moment si triste, parut M. Anselme Benoît.
—Vous voyez, mon ami, lui dit-il, qu’il n’y a plus
à hésiter. Plût au

ciel que vous eussiez suivi plus tôt
mes conseils et ceux du docteur
Barascut! Je ne prétends
 pas que les eaux des Pyrénées vous
guérissent
 radicalement; mais, je vous le garantis, elles produiront
de l’amélioration. Un peu de courage, que diable! A
cinquante ans,
un homme est dans toute la vigueur de
 l’âge, et vous avez encore
de longs jours devant vous.

—Que la volonté de Dieu soit faite en toutes choses!
gémit mon
oncle.

—Allons, reprit l’officier de santé, la carriole des
 Garidel est
attelée, êtes-vous prêt?

—Je suis prêt.
—La diligence part de Bédarieux pour Béziers à
sept heures, et il

est cinq heures et demie à présent.
Nous n’avons pas de temps à
perdre. Êtes-vous heureux!
 vous allez voir des villes superbes:
Béziers,
Narbonne, Perpignan...

M. Anselme Benoît se courba et passa sa main
droite à l’une des
poignées de la malle.

—Marianne, fit-il, désignant l’autre poignée à la
gouvernante.
La malle fut enlevée.
Une minute après, la carriole, dirigée par Simonnet
 Garidel,

disparaissait derrière le four communal des
Aires, et descendait vers
la grande route, dans le fond
de la vallée d’Orb.

Marianne et moi, qui avions accompagné mon oncle
 jusque sur
la place du village, nous rentrâmes à la
cure en pleurant.



VI
Pour rôtir une brochette d’oisillons, ayez du lard frais
et des braises vives.

Le lendemain, Barnabé, que Marianne avait fait
prévenir aussitôt
après le départ de mon oncle, arriva
de bonne heure chez nous.

Mais, avant d’aller plus loin en ce récit, il me paraît
indispensable
d’en portraire minutieusement le héros.

Barnabé Lavérune, ou mieux frère Barnabé, comme
on l’appelait
aux Aires et partout dans les environs,
était un énorme paysan de
cinquante-cinq ans,
aussi grand, aussi robuste qu’un châtaignier de
la
 montagne. Il avait des bras démesurés, se terminant
 par des
mains cartilagineuses, armées de doigts longs,
durs et poilus. Son
visage, au beau milieu duquel s’épatait,
semblable à un champignon
dans les bruyères,
 un gros nez tuberculeux sillonné de veinules
violacées,
 avait un caractère de gouaillerie ironique qui faisait
songer à ces personnages plantureux dont le génie de
 Rabelais
peupla l’abbaye de Thélesme. Les yeux de
 Barnabé, noirs, petits,
étaient singulièrement perçants.
 Une barbe touffue lui descendait
jusqu’au bas de la
 poitrine, grise autour de la bouche largement
coupée,
d’un blanc ambré au-dessous du menton.

Notre homme, qui, depuis plus de dix ans, appartenait
 à la
Congrégation des Frères libres de Saint-François,
 était habillé,
accoutré devrais-je dire, d’une soutane.
Cette soutane, dans laquelle
mon oncle s’était
trouvé à son aise, craquait en maints endroits sur
la
 vigoureuse armature de l’ermite de Saint-Michel. Il
 faut le
reconnaître, c’est seulement après huit ans de
 bons et loyaux



services que le curé des Aires avait consenti
 à se séparer de ce
vêtement, élimé par la brosse,
aminci par l’usure, un peu troué par-ci
par-là. On devine
comme ce fourreau de vieux drap, luisant à tous
les plis, et dans lequel notre Frère s’était glissé non
sans effort, ainsi
que dans une gaîne, devait lui aller.
Mon oncle étant de petite taille,
l’étoffe de la soutane
tombait ni plus ni moins jusqu’aux genoux de
l’ermite,
et là, abandonnait ses tibias à un pantalon de velours
bleu,
dit chez nous velours d’Espagne, et très en faveur
 auprès des
paysans cévenols.

Aux premiers jours de sa moinerie, pour emprunter
 le mot de
maître François, dans toute la ferveur de sa
 vocation nouvelle,
Barnabé avait caressé le rêve de
 s’acheter un froc de bure avec
capuchon, en tout pareil
à celui de la plupart de ses confrères. Mais
à la longue,
 il était revenu de cette coquetterie, ne pouvant se
résoudre
à toucher au magot de Félibien. Tirer vingt francs
du bas
sacro-saint au fond duquel gîtait son trésor,
 c’était, lui semblait-il,
ruiner Félibien, lui voler ses
montres, ses pendules, le magasin qu’il
entrevoyait pour
lui dans l’avenir, et il avait accepté avec résignation
toutes les loques qu’on lui offrait.

Notre Frère étalait un chapelet à grains énormes
noué autour des
reins; une croix brillante se balançait
sur sa poitrine, retenue par une
chaînette de laiton;
 une pèlerine, bossuée pittoresquement de
coquilles
polies sur la pierre, lui couvrait les épaules. Son bicorne,
autre cadeau de mon oncle, affichait, en guise
de bourdaloue, une
suite non interrompue de petites
 images encastrées dans des
lamelles de plomb. Ce chapeau,
rappelant le couvre-chef célèbre de
Louis XI,
seyait on ne peut mieux à Barnabé, qui le portait penché
sur l’oreille droite avec beaucoup de crânerie.

L’ermite de Saint-Michel, entêté à ne pas être confondu
avec ses
confrères de Cavimont, de Saint-Raphaël,
 de Boubals, de Notre-
Dame de Nize, de
 Saint-Sauveur, lesquels depuis longtemps ont
abandonné
le bourdon, marchait toujours, lui, le bourdon à
la main.

«C’est l’insigne de notre Ordre!» répétait-il.
De ce long bâton, souvenir des pèlerinages aux
époques de foi,

Barnabé avait fait un véritable objet
 d’art. Outre qu’après de
minutieuses recherches, il
 l’avait coupé lui-même dans un bois de



châtaigniers
 sauvages, nous connaissons que Caramel, de
Bédarieux,
 s’y était appliqué de tout son talent. Un petit
 miroir
enchâssé dans un cadre de cuivre poli étincelait
à la cime de cette
canne majestueuse, et, à une petite
 croix surmontant le tout,
pendaient, gracieuses et
 brunes, deux gourdes sèches
curieusement historiées à
 la pointe du couteau. Ces deux gourdes
toujours pleines
 de vin, qui autrefois figuraient le dévouement des
ermites aux pèlerins de la Terre-Sainte, Barnabé les
 vidait
aujourd’hui à la plus grande gloire de Dieu. Que
diable! on n’est pas
Frère libre de Saint-François pour
mourir de soif sur la route si âpre
de la vie.

—Barnabé, lui dit la gouvernante, je vous ai fait
venir parce que
M. le curé m’a chargée de vous demander
un service.

—Je suis à la disposition de M. le curé et à la vôtre
pareillement,
Marianne... Ah! par exemple, je voudrais
 bien voir que l’ermite de
Saint-Michel refusât
quelque chose aux gens de la cure!

La barbe du Frère s’agita, sa bouche s’ouvrit large
 et profonde
comme un gouffre, et il éclata en bruyants
éclats de rire.

—Je sais que vous êtes reconnaissant envers M. le
curé, et...
—Reconnaissant! reconnaissant! interrompit-il,
 riant toujours...

Ah ça! Marianne, soyons de bon
compte, s’il vous plaît. Croyez-vous
que Barnabé Lavérune,
parce qu’il est le Frère le plus propre de la
contrée, qu’il occupe l’ermitage le plus beau et le
 plus en vue de
toute la montagne, qu’il a mis un peu
de foin dans ses bottes, que
son fils étudie dans les
horlogeries, à Moret, département du Jura,
croyez-vous
qu’il ait oublié qu’il y a dix ans à peine il n’était
 qu’un
misérable vannier de la rivière d’Orb? Dieu de
Dieu! en ai-je tordu,
en mon temps, de ces osiers, pour
confectionner corbeilles, paniers,
claies à cribler le
sable et différentes autres marchandises! Mais M.
le
curé tenait un œil ouvert sur moi, et comme le travail
ne m’avait
pas fait abandonner l’église, que je ne manquais
 aucunement les
offices pour aller boire au cabaret,
 que je laissais les filles à M.
Anselme Benoît, il me
 confia Saint-Michel, avec la permission de
Monseigneur...
Quelle joie quand j’y pense!... Et vous voudriez
que
je fusse capable de refuser un service! Ah! si
 ma vie pouvait



augmenter celle de M. le curé, qui est
un saint sur la terre, je la lui
donnerais des deux
mains.

—Il ne vous demande pas un si grand sacrifice:
il vous demande
tant seulement de garder son neveu
à Saint-Michel, tandis que moi
j’irai voir ce qui
se passe chez mon frère, à Eric-sous-Caroux... Vous
entendez bien que nous ne pouvons laisser notre enfant
ici tout seul.

Barnabé me caressa les deux joues du bout de ses
gros doigts;
puis, avec une hilarité débordante:

—Allons-nous faire des nôtres par là-haut! dit-il.
 C’est Baptiste
qui ne sera pas content, par exemple!
Tu me promets au moins de
ne pas me le crever dans
nos affreuses pierrailles. Un âne, quelque
courage à la
 course qu’on lui suppose, n’est jamais comme un
cheval
 tout de même... Si j’avais un cheval, comme mes
confrères
des environs enrageraient! Sans compter que
 je pourrais alors
pousser mes quêtes jusque du côté de
 Saint-Affrique, dans
l’Aveyron. Mais un Frère mendiant
à cheval, cela occasionnerait du
scandale, puis
cela ne serait pas selon la règle de saint François...
peut-être.
 Enfin, on verra plus tard avec les économies,
 quand
Félibien sera revenu de Moret, département du
Jura...

—C’est donc une affaire convenue? interrompit
Marianne.
—C’est convenu semblablement à la mort de Notre-Seigneur

Jésus-Christ sur le Calvaire, quand les Juifs
 se révoltèrent tous
contre lui.

—Vous prendrez bien soin de notre enfant, vous le
promettez?
—Je vous promets qu’avec moi il ne maigrira ni
 d’âme ni de

corps. D’abord je suis gai comme toute
une nichée de passereaux,
et je chante à bouche-que-veux-tu
 tout le long de la journée. Au
demeurant, vous
 savez que je m’entends plus que pas un aux
chansons,
 moi! Demandez à Baptiste!... Voici notre vie: le matin,
nous réciterons notre prière à la chapelle, devant la
statue de saint
Michel. Ah! je l’ai nettoyée, cette pauvre
statue si noire! Dans le fait,
tout est luisant au
nid comme une image... Puis nous déjeunerons
avec
quatre doigts, peut-être six, de saucisse. C’est de la saucisse
de Saint-Gervais. Vous connaissez sa réputation,
 n’est-ce pas,
Marianne? Je l’ai quêtée en janvier, quelques
jours après la grande
tuerie de cochons qui se fait
 au carnaval. Aujourd’hui, la coquine



vous a un air!
 On dirait, tant elle est rouge, ferme et fraîche, du
saucisson
 de M. Cœurdevache, le charcutier... Puis nous
 irons
mener Baptiste jusqu’à ma prairie. Il faut bien
qu’il pâture à son tour,
ce mien ami! Baptiste, encore
 qu’il soit de petite taille, vous a un
appétit à faire reculer
 les deux mulets de M. Combal. Qu’ils sont
beaux
 ces mulets de M. le maire, des mulets comme on en a
 au
ciel!... Puis, quand l’idée nous en viendra, à genoux
sur le sol, nous
chanterons un Adoremus... Puis
nous retournerons à l’ermitage sur
le coup de midi,
 où, ayant pris une nouvelle becquée, nous
dormirons
notre sieste, à la bénédiction du Seigneur! La sieste,
tout
le monde sait ça, entretient l’homme en force et
 en vertu... Enfin,
dans la vesprée, je raconterai à ce fillot
 mon voyage à Saint-
Jacques-de-Compostelle, une
 ville de l’Espagne, et mes deux
voyages à Rome, la ville
du pape et des chrétiens. M. le curé vous a
annoncé,
 sans doute, que j’ai parlé au saint-père, là-bas, dans les
Vaticans. C’est vrai tel que vous me voyez, malgré ma
mine de loup.
Le saint-père—apprenez toujours cela,
Marianne, pour votre salut—
est un homme grand. Il
 s’appelle Grégoire XVI. Pour la pâleur, il
ressemble à
 l’hostie consacrée. Mais, malgré sa figure blanche
comme sa soutane, car il porte une soutane blanche à
pèlerine sans
coquilles, il va très bien. Il m’a dit:
 «Fra Barnabeo, fra Barnabeo.»
Puis il ma béni.
En ce moment, il me semblait que le bon Dieu en
personne
 me descendait dans l’estomac... Donc, c’est
 convenu,
Marianne, ne vous mettez pas chagrin en
 tête, nous mangerons
bien, nous boirons mieux, nous
 rossignolerons à plaisir, et saint
François fera le
reste.

—Voulez-vous prendre le petit paquet de l’enfant?
 demanda la
vieille gouvernante.

—J’en prendrai cent paquets, si vous me les donnez,
pardi!
Marianne atteignit sur une chaise un mouchoir à
 carreaux

rouges, dont les quatre coins étaient retenus
 ensemble par des
nœuds.

—J’ai serré là-dedans, dit-elle, deux chemises, trois
 paires de
bas, un bonnet pour la nuit...

—Combien de temps comptez-vous séjourner à
Eric?



—De dix à quinze jours environ. Il faut bien dix
jours pour voir les
vivants et prier sur la tombe des
 morts. Hélas! j’en ai mis de mon
monde au trou, par
là-haut dans mon pays!

—Qui a vie doit avoir mort, répondit philosophiquement
Barnabé.
Chacun son tour. Tenez, Marianne,
c’est comme les lapins qui vont
se prendre à mes collets
dans les taillis, du côté de Margal. Sont-ils
assez
maladroits de passer par là! Mais c’est écrit aux Evangiles,
le
chemin du cimetière est attaché aux pieds des
bêtes et des gens.
Que voulez-vous? il faut ça, car, encore
que la vie soit mauvaise, on
se ferait joliment
 tirer l’oreille pour aller en paradis..... Oh! puis,
ajouta-t-il en manière de consolation et toussant à ébranler
 les
murailles du presbytère, on a le coffre plus ou
moins solide.

—Jésus-Seigneur! si notre pauvre M. le curé était
bien en chair
et en os comme vous! gémit Marianne,
dont l’âme pleine d’anxiété
courait, haletante, après la
 diligence qui emportait son maître vers
les eaux
d’Amélie.

Cette note douloureuse tombant au milieu de ma joie
me fit courir
un frisson par tout le corps. L’expansion,
la gaieté de frère Barnabé
reçurent un coup
dont elles ne se relevèrent point. Après un moment
de silence fort embarrassé, l’ermite ne songea plus qu’à
 détaler. Il
glissa mon paquet sous son bras, puis ouvrit
la porte de la cure.

—Je retourne de ce pas à Saint-Michel, me dit-il;
tu m’y trouveras
toujours, ainsi que Baptiste. Viens
 au plus tôt. Les nichées
commencent leurs gazouillements
 dans les amandiers; je vois
beaucoup de becs
 rouges à travers les feuilles nouvelles, et tu
jugeras
si je m’entends à rôtir à point les brochettes. Ayez
sous le
gril des braises vives et claires, puis, autour des
bestioles, du lard
frais... Plus d’une fois tu te lécheras les
doigts, pétiot!

Il descendit quatre à quatre l’escalier de notre
perron.



VII
Marianne fait main basse sur le chocolat de mon oncle,
du chocolat de quarante

sous!

Marianne me réveilla dès l’apparition de l’aube.
—Allons, enfant! appela-t-elle.
Je sautai à bas de mon petit lit de sangle et m’habillai
vivement.

J’entrai dans la cuisine. La vieille
gouvernante trempait de longues
mouillettes de pain
en un bol de lait crémeux.

—Voici ta tasse pleine, me dit-elle.
Nous mangeâmes silencieusement.
Tout à coup, l’Angelus sonna. Nous nous mîmes à
 genoux et

nous le récitâmes, Marianne estropiant le
 latin du verset, moi lui
marmottant en réponse l’Ave
Maria.

—Cette cloche me fait mal, dit-elle, quand nous
 nous fûmes
rassis.

—Et pourquoi? lui demandai-je.
—Il me semble qu’elle a le son plus triste que du
 temps de ton

oncle.
Le temps de mon oncle!... J’eus peur. Qui sait?
 peut-être

Marianne avait-elle déjà reçu une lettre
 qui lui annonçait quelque
malheur. Incontinent, de
 grosses larmes tombèrent de mes yeux
dans mon lait.
La servante, qui n’avait pas vidé son bol, le déposa
sur
la table, s’amusa à rechercher les miettes de pain arrêtées
dans
les plis de son tablier et fit un effort pour ne
pas regarder de mon
côté. Enfin elle se leva, traversa
 la cuisine, le salon, puis disparut



dans la chambre à
 coucher de mon oncle. Où allait-elle? Je
l’entendis
 ouvrir la bibliothèque. Le cri de chaque meuble m’était
devenu si familier! Que cherchait-elle dans la bibliothèque,
elle qui
ne savait pas lire? Elle reparut, tenant
à la main un objet plié dans
du papier jaune et qu’il
me fut impossible de reconnaître.

—Mon cher petit, me murmura-t-elle, voici une
livre de chocolat.
Tu l’emporteras à Saint-Michel. Tu
en mangeras un morceau comme
ça de temps en
temps. Nous t’avons habitué aux douceurs ici, et je
ne
veux pas que tu t’en passes. C’est du chocolat de quarante
sous,
c’est le chocolat de ton oncle! Il le serre
 dans la bibliothèque,
derrière les livres; mais je connais
la cachette, et j’y ai passé la main
pour toi.

—Merci, Marianne.
Je pris le paquet.
—Je dois te prévenir, mon enfant, poursuivit-elle,
 que Barnabé

est un peu porté sur sa bouche, le brave
homme! Peut-être serait-il
sage à toi de compter les
billes de ton chocolat, et, chaque fois qu’il
te sera arrivé
d’en manger une, tu diras, sans avoir l’air d’y
toucher,
car il ne conviendrait pas de fâcher le Frère:
«Barnabé, il m’en reste
dix billes... Barnabé, il ne
m’en reste plus que deux billes.» Si tu agis
avec cette
prudence, il n’osera pas entamer tes provisions.

—Alors vous croyez, Marianne, qu’il serait capable?...
—Oh! je ne voudrais pas faire de jugement téméraire;
mais il a la

dent si cruelle, le Frère! On ne
pourrait croire ce qu’il a dévoré à la
cure, durant la
maladie de ton oncle. Il n’était jamais rassasié. Ah!
comme notre jambon s’en allait! J’en pleurais. Chaque
 matin, il y
pratiquait des entailles où l’on aurait logé
 les deux poings. J’avais
toujours envie de lui crier
comme ça: «Voulez-vous le laisser à la fin
des fins!»
Mais je n’osais pas, de peur de contrarier M. le curé.
Et
puis, afin qu’on l’aidât à retourner notre pauvre
malade dans son lit,
n’eut-il pas l’idée d’appeler chez
nous le frère Barthélemy Pigassou,
de Saint-Raphaël!
 Ce fut le tour de notre cave, par exemple! Ils
buvaient
tous les deux, ils buvaient comme de vrais
moucherons de
vendange. Ils n’épargnèrent même pas
 le vin vieux! Est-ce que M.
Combal, est-ce que Simon
Garidel, est-ce que son fils Simonnet, qui
sont les
amis de la maison, n’auraient pas donné un coup de
main



par ici? Quel besoin avions-nous du frère Barthélemy,
 de Saint-
Raphaël, pour nous avaler tout vifs?...

—Soyez tranquille, Marianne, je mènerai les choses
d’après vos
recommandations.

Silencieux, nous nous regardâmes pendant quelques
minutes.
—Maintenant, reprit la vieille, les mains croisées
sur ses genoux

et comme se parlant à elle-même, moi
 je pars pour Eric-sous-
Caroux. Ciel du bon Dieu! cela
 est-il possible qu’à soixante ans
passés je retourne
voir le pays de mon enfance? C’est à Eric que je
naquis,
 un jour de Noël, dans une pauvre cabane, contre
 de gros
rochers... Puis, toute jeunette, je fus placée
 chez M. Bergon pour
garder ses ouailles dans la prairie.
Enfin, étant un peu plus en taille
et en force, je
 devins pastoure à la ferme des Ormes, près de
Douch.
Quel temps! Vous êtes heureux, les enfants tout de
même
comparés aux vieux comme moi...

Elle s’interrompit.
—C’est drôle, continua-t-elle, qu’on ne puisse pas
 oublier ses

jeunes ans, et, encore qu’on ait eu beaucoup
 de mal à gagner sa
misérable vie, qu’on revienne
toujours à ses souvenirs, tout comme
à une fontaine
quand on a soif. Le bon Dieu l’a voulu ainsi peut-être
pour nous apprendre à ne jamais mettre nos parents
en oubli. Mes
malheureux parents, si travailleurs,
 si rudes! Je vais trouver, au
cimetière, l’herbe
 qui pousse sur leurs corps; mais eux, je ne les
trouverai
point...

—Vous trouverez votre frère, Marianne.
—Oui, certes! et une tante aussi à Douch, et mon
 parrain

également à Saint-Gervais. Il s’appelle Pierre
Tournel, autrement dit
le Borgne, parce que d’un coup
 de corne une chèvre lui creva un
œil, étant petit. Il a
 quatre-vingt-cinq ans. Mais pourrai-je, en dix
jours,
visiter tout ce monde de la montagne?

—Moi, je serai très heureux chez Barnabé, et vous
demeurerez
là-haut quinze jours, si cela vous convient.

—Et penseras-tu un peu à moi, mon pétiot, bien
que je chemine
loin de la cure?

—Certainement, Marianne.



—Il ne faudrait pas non plus oublier ton pauvre
oncle.
—Oh! Marianne!...
—Soir et matin, je réciterai une dizaine de mon
chapelet à son

intention.
—Je ferai comme vous, à Saint-Michel, avec Barnabé.
Les premiers rayons du soleil s’infiltrèrent doucement
 dans la

cuisine.
—Voici le grand jour, dit la vieille; il faut que je
 parte. J’ai bien

trois ou quatre montagnes à traverser
 et deux rivières avant de
toucher à Eric.

Elle alla fermer les volets du presbytère, verrouilla
 toutes les
portes, puis saisit en un coin le bâton
 de cornouiller dont elle se
servait pour assurer
sa marche.

A mon tour, je mis sous le bras mes livres, mes
cahiers; je glissai
mon encrier dans la poche.

Nous sortîmes.
Nous traversâmes la place des Aires sans échanger
une parole,

Marianne partagée entre le regret de me
 quitter et la joie intime
d’aller revoir le hameau natal,
moi, inquiet, troublé, sentant sur ma
poitrine un
poids qui l’écrasait, la gorge sèche, les jambes coupées.

Nous devions nous séparer au ruisseau de Lavernière,
qui coule
au bas du village. Là, Marianne prendrait
à droite, se dirigeant vers
le roc de Caroux, dont
 le front de granit domine la vallée d’Orb,
tandis que
moi, tirant à gauche, je m’acheminerais vers Saint-Michel,
à travers les châtaigneraies. Nous traversâmes
 le ruisseau sur les
hautes passerelles luisantes. Les
tiges vert-jaune des amarines, où
pointaient des feuilles
 légères et transparentes comme des gouttes
d’eau,
cachaient en partie le courant.

Nous nous arrêtâmes sur l’autre rive. Devant nous
 s’ouvraient,
semblables aux deux branches d’un compas,
 nos deux routes
différentes. Marianne, torturée
 par l’angoisse, me regarda. Quel
regard! Elle agita
les lèvres, mais ne put articuler un mot. Tout d’un
coup elle laissa aller son bâton sur le sol, et m’enveloppa
 de ses
bras tremblants. L’embrassement fut long.
 Dans le sein de cette
femme, j’éprouvai des impressions
que le temps n’a pas effacées et



dont je ne saurais traduire
 ni la puissance, ni les délices, ni la
profondeur.

—Bonne paysanne, simple et grande par le cœur,
comme vous
m’avez aimé!—Elle dénoua ses bras,
recueillit son bâton, s’éloigna.
Je tombai dans les oseraies
qui forment un rideau grisâtre le long de
Lavernière,
et je crois que je m’évanouis.

Quand je revins à moi, je m’aperçus avec surprise
que mes pieds
portaient sur la dernière passerelle et que
 les deux extrémités de
mon pantalon flottaient dans
 l’eau. Quant à mes livres, à mes
cahiers, ils avaient
 volé dans toutes les directions. La grammaire
latine,
 par miracle, était restée sur le bord; mais mon cahier
 de
corrigés—un cahier relié!—et mon Phèdre
 buvaient tranquillement
dans le ruisseau. Comment
tout cela était-il arrivé? Je ne saurais le
dire. Vivement
je palpai mes poches: l’encrier n’avait pas
bougé.

Je me levai, regardant autour de moi. Sauf les
 lavandières du
village dont j’entendais les battoirs avec
 les caquets et entrevoyais
les coiffes blanches à travers
 les rameaux encore grêles des
noisetiers, j’étais seul. Je
m’en souviens, je m’étirai les bras comme
après un
 long sommeil; puis, ayant recueilli livres et cahiers, je
m’engageai dans le chemin de Saint-Michel.

C’est un véritable chemin de chèvre, zigzaguant
 tantôt à droite,
tantôt à gauche, obstrué par les branches
 qui menacent les yeux,
toujours encombré de
pierres qui roulent sous les pieds, et, malgré
ces inconvénients
 multiples, très agréable à gravir, parce qu’il
demeure constamment à l’ombre des arbres et qu’à
mesure que l’on
monte on découvre les plus magnifiques
perspectives.

A peine a-t-on fait cinquante pas en grimpant le
 long de cette
rampe très raide, que, si l’on s’arrête une
minute pour respirer et si
l’on se retourne, on est tout
à coup saisi d’admiration. A vos pieds se
déroule, avec
 ses prairies d’un vert cru, ses hautes rangées de
peupliers,
 ses saulées touffues, ses hameaux tapis sous des
amoncellements de feuillage, la partie la plus large de
 la vallée
d’Orb. Là-bas, la petite ville du Poujol, si
pittoresque au milieu des
blocs détachés de la grande
montagne; plus près, dans un bouquet
d’yeuses, la
 chapelle solitaire de Saint-Pierre de Rèdes, dont les



voûtes surbaissées, le portail à plein cintre écrasé, les
 colonnes
trapues et à chapiteaux grimaçants datent de
 l’époque
carlovingienne; vis-à-vis, le joli établissement
 thermal de La Malou
avec ses eaux chaudes jaillissantes,
 ses mille ruisselets rayant la
plaine de leurs sédiments
 cuivrés; enfin, comme pour faire
opposition à la grâce
 épanouie d’une nature à la fois sévère et
charmante, à
l’autre extrémité du tableau, le gros bourg d’Hérépian,
à demi noyé dans la fumée noire ou les flammes rougeâtres
de ses
verreries.

L’Orb, un peu maigre, serpente tout au fond de la
vallée, laissant
à découvert des roches micacées que le
 soleil, de temps à autre,
allume ainsi que de gigantesques
diamants. Et puis, si l’œil s’égare
au-dessus de
la rivière, semée d’îlots, quel splendide spectacle que
celui des épaisses forêts de châtaigniers prenant racine
 aux
premiers mamelons de la plaine et se prolongeant,
 avec leurs
frondaisons qui moutonnent sous le vent ou
 étincellent sous la
lumière, jusqu’aux crêtes sourcilleuses
du roc de Caroux! Du sentier
de Saint-Michel,
 distant de plusieurs kilomètres, ces énormes
masses de
verdure affectent les formes les plus étranges. On dirait
parfois une grande mer verte, où les cimes saillantes
 des arbres
figurent assez bien les mâts élevés des vaisseaux;
 puis on croit
apercevoir des carrières immenses
 d’ardoises, où travaillent des
légions d’ouvriers armés
de pics. Si la tempête, sifflant aux pitons du
mont
 Caroux, plie ces vastes rameaux, des trous béants, des
gouffres insondables se creusent, et l’on distingue, à
l’orifice de ces
cavernes mouvantes, se pressant pour
 les envahir, comme un
peuple effaré de géants.

Certes, à douze ans, les mots me manquaient pour
 traduire les
sensations que me faisait éprouver ce
grandiose paysage. Mais je
n’ai pas oublié avec quelle
 sorte de saisissement profond je le
contemplais. Dès le
 berceau, par une pente mystérieuse de mon
âme que
 personne n’expliquera, j’avais été conquis à la nature,
 à
nos montagnes surtout, à nos superbes montagnes
cévenoles, d’un
profil si sévère, si noble, si hardi, où
 se découvrent toutes les
richesses: des eaux qui défient
 l’éclat et la pureté du cristal, des
bêtes fidèles et
aux pieds sûrs, des hommes honnêtes, énergiques
et
courageux. Alma tellus!...



Ce matin-là, escaladant cette montée tortueuse et
presque à pic,
je me retournais à chaque pas vers la
vallée: non que j’eusse grande
envie de m’abandonner
 aux songeries muettes, absorbantes,
hiératiques, où je
 m’étais complu tant de fois; mais il me semblait
toujours
 que, dominant toutes les routes du point élevé où
 je me
trouvais, j’allais apercevoir Marianne au crochet
de quelque chemin.
Hélas! la pauvre vieille était déjà
bien loin sans doute, car mon œil
eut beau fouiller les
 sentiers, qui m’apparaissaient, ici comme de
petits
rubans bleus, plus loin comme de longues entailles
pratiquées
à la serpe dans le feuillage tassé des arbres,
il ne découvrit rien.

Encore une fois le sentiment de ma solitude m’écrasa
et je dus
m’asseoir sur une pierre. Toutes sortes d’idées
 bizarres me
traversèrent l’esprit:—Si je courais après
 Marianne, peut-être
parviendrais-je à la rattraper?...
 Oh! pourquoi ne m’avait-elle pas
amené à Eric-sous-Caroux?—Je
 songeai même, en ma subite
détresse,
 bien que mes parents demeurassent loin, à aller les
rejoindre à pied, du côté de Lunel. Peut-être rencontrerais-je,
sur la
grande route, quelque roulier complaisant
 qui me permettrait de
monter sur sa charrette
quand je serais fatigué?

Moi, d’abord si joyeux d’aller passer dix jours de
 franche et
bonne liberté à l’ermitage de Saint-Michel,
 je ne pensais plus à
Barnabé. Dans les suprêmes angoisses,
le cœur va droit à ceux qui
lui sont familiers,
à ceux qu’il aime, et les étrangers demeurent les
étrangers.

Maintenant, je ne me révoltais plus contre les exigences,
parfois
tyranniques, de mon oncle; maintenant,
 je ne trouvais plus les
réprimandes de Marianne
trop sévères. J’eusse voulu que ces deux
êtres, lesquels
 laissaient mon âme vide comme un flacon dont la
liqueur s’est répandue, fussent près de moi, me morigénant,
 me
menaçant, me punissant. Que n’aurais-je
pas donné, en ce moment,
pour être châtié de leur
main, de leur propre main!...

«O mon oncle! balbutiai-je d’une voix étranglée
 et pressant
contre ma poitrine, par un mouvement
convulsif, mes livres et mes
cahiers, je travaillerai bien,
vous serez content de moi.»

Un coup de vent écarta les branchages des châtaigniers.
J’aperçus les hautes murailles blanches de
Saint-Michel.



Je gravis au galop l’extrémité du sentier.



VIII
L’âne Baptiste plus aimable que son maître

L’ermitage de Saint-Michel, juché à la cime d’un
mamelon boisé
mesurant une hauteur de six cents
mètres environ, est un reste de
monument féodal.
Cette forteresse, destinée à commander un point
important
 de la haute vallée d’Orb, donnait la main à
 vingt autres,
échelonnées sur le flanc des montagnes,
de l’un et de l’autre côté de
la rivière. A l’époque des
guerres de religion, toutes ces murailles à
meurtrières
 et à mâchicoulis, dont la ceinture formidable devait
protéger les Albigeois, succombèrent. Saint-Michel ne
put tenir plus
de trois jours devant les hordes fanatiques,
sauvages, que Simon de
Montfort avait répandues
comme une mer dans le Midi.

De ce château à triple enceinte, sur lequel le vicomte
de Béziers
avait compté pour défendre le défilé
de Pétafy, il ne reste aujourd’hui
que la chapelle, dédiée
à saint Michel, sauvée, rapporte la légende,
par
l’archange lui-même, «qui, dans la mêlée, batailla
d’estoc et de
taille,» et deux ou trois salles basses
recouvertes à grand’peine de
tuiles rouges, où l’ermite
 industrieux s’arrangea vaille que vaille un
logement.

Du reste, partout sur le plateau, un gigantesque
bloc granitique,
ramification robuste de l’ossature des
Cévennes, se découvrent des
ruines, d’énormes entassements
 de pierres, dont les siècles n’ont
pas encore
détaché les ciments primitifs. Des herbes folles poussent
sur ces amoncellements, y répandant la gaieté, la
grâce, la poésie.

Quelques arbres fruitiers, que les vents sans doute
semèrent en
des jours de tempête, entés depuis, jaillissent
 çà et là du rocher



cyclopéen et lui donnent en
certains coins l’aspect débonnaire d’un
verger. Une
 fontaine d’eau vive sourd d’une crevasse derrière la
chapelle, et, se répandant par mille rigoles, a créé le
long des pentes
du monticule une prairie artificielle,
 dont le vert tendre contraste
agréablement aux yeux
 avec la verdure plus sombre des
châtaigniers.

Je courus à la porte d’ordinaire ouverte de Barnabé.
 Elle était
fermée. Je frappai. Pas de réponse. Qu’était
 devenu l’ermite? La
claie à montants solides qui
 barrait l’écurie de Baptiste avait été
ramenée dans sa
rainure de pierre et y tenait fortement.

Glissant un regard à travers les intervalles de l’osier,
je ne vis pas
l’âne devant la crèche. Quoi, personne!
Je retournai vers la chapelle:
le grand portail à double
battant en était clos aussi. J’étais bien seul,
abandonné
sur ce plateau désert.

Je frissonnai.
—Barnabé! m’écriai-je, la voix altérée par l’angoisse,
Barnabé!
Rien, rien...
Je m’avançai jusqu’aux bords extrêmes de la roche
 de granit,

explorant le pays à la ronde. Pas âme qui
vive. Là-bas seulement,
tout au fond, le long du
ruisseau de Lavernière, à peu près à l’endroit
où je
m’étais trouvé mal, un troupeau de chèvres fauves
et blanches
buvaient au fil de l’eau. Sans doute les
chèvres de M. Combal. Je
distinguai le berger batifolant
avec son bouc.

Le vent continuait à souffler très vif. Sur les hauteurs,
 il cassait
les pousses menues des châtaigniers,
trop tendres pour lui résister.
Songez donc, nous n’étions
qu’aux premiers jours d’avril!

Sentant mes genoux flageoler sous mes pensées de
 peur, je
craignis d’être emporté par quelque rafale, et
je reculai jusqu’au mur
de la chapelle. Je me promenai
quelques minutes, essayant de me
donner le courage
 d’attendre, car Barnabé ne pouvait tarder à
rentrer...

Ah! ce vent, il avait, à travers les ruines, des hurlements,
 des
miaulements, des cris qui tantôt me
 remplissaient d’épouvante et
tantôt m’eussent fait
pleurer.



Pour échapper à ces bruits sinistres, je me réfugiai
 sous le
porche de la chapelle, un porche à tympan,
 s’il vous plaît,
représentant Jésus au milieu des Évangélistes,
et à trumeau portant
une statue de saint Michel
qui piétine le Démon.

Que faire cependant?... J’ouvris mon Phèdre. Si
 je parvenais à
travailler, le temps passerait plus vite...

Hélas! ce fut en vain qu’avec une sorte de joie nerveuse
 je
disposai toutes choses autour de moi: la
grammaire latine, l’écritoire,
les cahiers; mon pauvre
 cerveau, que la tendresse excessive de
mon cœur avait
poussé à l’effarement, ne voulut rien entendre à la
besogne
 que je lui imposais, et, après quelques barbouillages
ineptes, je dus refermer mes livres, reboucher
mon encrier—il était
en verre bleu avec fermoir en
 cuivre—et reparaître, éperdu, au
milieu du plateau.
 Pour le coup, s’il n’arrivait pas quelqu’un pour
mettre
 fin à mon martyre, je ne tarderais pas à succomber. Je
regardai la statue de saint Michel, je lui tendis des
bras suppliants.
Mais la pierre demeura immobile sur
son piédestal...

Des hirondelles, revenues depuis peu des pays
 chauds,
voltigeaient joyeusement sous le porche. Heureuses
 hirondelles!
elles n’avaient pas perdu leur
oncle, elles; elles étaient là, dans les
nids coutumiers,
 avec leur jeune famille, tandis que moi, j’avais
perdu
 le presbytère et tous les miens... Un instant, mes
 yeux les
suivirent tournoyant le long des corniches,
 leurs becs chargés de
pâture, de brindilles de paille,
ou de plume, ou de duvet. Je vis des
martinets noirs,
 par troupe, s’élancer, rapides comme des flèches,
du
 haut de Saint-Michel jusqu’au fond de la vallée d’Orb.
 Quelle
souplesse! quel élan! et quel éclat sous le soleil!
 J’entendis le cri
bizarre des engueulevents...

«Oh! que ne suis-je une hirondelle, moi aussi,
 pour m’envoler
bien loin retrouver mon oncle ou Marianne!»
pensai-je.

Ce spectacle de nature calma la fièvre qui me dévorait
et fit un
peu de repos à mon être physique et moral,
en complète ébullition.
Je réfléchis qu’après tout
 je n’étais pas délaissé, qu’une ressource
me restait:
M. Anselme Benoît. Certes, je n’aimais guère le médecin.
—N’était-ce
pas lui qui venait de me séparer de
tout ce que j’aimais?
—Mais, en fin de compte, sa
maison m’était ouverte, j’étais sûr d’y



être accueilli avec
plaisir, et j’irais frapper là ce soir, si Barnabé, parti
pour quelqu’une de ses tournées dans la montagne,
ne reparaissait
pas à Saint-Michel. Du reste, en y songeant
 bien, n’avais-je pas
aussi les Combal, les Garidel,
 chez qui je trouverais également
asile?

Je respirai.
Cependant, mon estomac, creusé par le grand air
 matinal et

aussi peut-être par mes trop vives alarmes,
commençait à bramer la
faim. Je retirai la livre
de chocolat de mon oncle de la poche où elle
était
restée enfouie. J’en croquai une bille sans désemparer.—Il
était
bon, le chocolat de quarante sous, et
 comme Marianne avait bien
fait de passer la main derrière
 les livres de la bibliothèque!—Je
donnai un coup
 de dent à la seconde bille; puis, réprimant ma
gourmandise,
 je descendis derrière la chapelle pour boire
un coup
sur ce repas.

Quelle eau limpide, fraîche, délicieuse! J’en puisai
 à plusieurs
reprises dans le creux de mes mains réunies
et m’en grisai à plaisir.
Encore une fois j’allais
 plonger à la source mes deux poings
jusqu’aux coudes,
 quand une voix large, sonore, retentissante,
emplit
soudain les châtaigneraies. Dieu! c’était Baptiste...

Je me redressai vivement. La voix reprit la même
 antienne.
Baptiste, à coup sûr, paissait dans la prairie
 de Saint-Michel, et
Barnabé était avec lui. Comment
 n’avais-je pas pensé à cela? Je
dégringolai à
travers les hautes herbes.

Quand l’âne m’aperçut, il courut à moi. Encore que
 je l’eusse
fouaillée souvent et d’importance, elle m’aimait,
la brave bête!

—Bonjour, mon Baptiston, lui dis-je de bonne
 humeur et lui
passant la main sur les naseaux, qui
 se dilatèrent avec délices,
bonjour!

Il s’enleva des quatre pieds et se prit à gambader
 follement à
travers la prairie.

—Eh bien! quelle mouche t’a piqué, imbecillas?
s’écria Barnabé.
Je vis le Frère. Il était accroupi à l’ombre d’un bouquet
de chênes

verts, lequel poussait aux marges du
 ruisseau formé par les eaux



vives de la fontaine où je
venais de me désaltérer. Avec mon cœur
tout à la joie,
 mes jambes d’un élan s’emportèrent vers l’ermite.
Mais, lorsque je comptais qu’il allait se lever pour
m’embrasser ou
me donner sur les épaules la tape affectueuse
que j’avais reçue tant
de fois, il ne bougea
aucunement. Je lui souhaitai le bonjour, comme
je
l’avais fait à Baptiste, mais d’une voix timide, presque
troublée. Il
me regarda et ne répondit point.

—Bonjour, frère Barnabé, répétai-je, essayant de
lui sourire.
—Tu arrives bien mal à propos, mon garçon, me
dit-il.
Mes peurs me ressaisirent.
—Vous ne pouvez donc pas me garder jusqu’au
 retour de

Marianne? lui demandai-je, tremblant.
—A cette heure, je n’ai point la tête à ça, fit-il
 avec un geste

dépité.
—Alors, il faut que je m’en retourne au presbytère?
—Où tu trouveras visage de bois... Ah ça! voyons,
pétiot, es-tu

venu céans pour me tourner les esprits à
l’envers? Par exemple, je
voudrais bien voir que tu
m’empêchasses de gagner aujourd’hui un
gros écu de
cinq francs! Crois-tu que ça coûtera quatre deniers
tant
seulement, le magasin de Félibien, quand il faudra
acheter plus de
cent pendules et des montres en or à
n’en plus finir? Va-t-en donc
voir si les murailles reluisent
chez M. Briguemal, à Béziers. Sache, si
tu
peux comprendre cela, que je gagne de l’argent avec
ma cervelle
en ce moment, et que je ne veux pas entendre
 voler une mouche
autour de moi. Braguibus
attend mes vers pour sa musique, voilà!...

Il plongea sa grosse tête, hérissée de cheveux et de
poils, dans
ses deux mains velues, et, silencieux, demeura
roulé en boule sous
les arbres. Usant de mille
précautions, je déposai doucement à ses
pieds mes livres,
 mes cahiers, mon écritoire bleue, puis j’allai
retrouver
Baptiste.

Quelle bête admirable! Jamais, à Saint-Michel des
Aires, ni peut-
être en toutes les Cévennes méridionales,
ne se rencontra âne plus
fort, plus doux, plus complaisant.
Il avait presque la taille d’un mulet
de la
plaine, et son poil long, soyeux, était d’un noir bleuâtre
pareil à
l’aile lustrée des corbeaux. Les oreilles,
droites, semées çà et là de
petites taches grisâtres, lui
 retombaient gracieuses, barbelées, le



long des mâchoires
et du col, qu’elles éventaient nonchalamment. Il
possédait des yeux magnifiques, d’un brun luisant à la
fois et amorti;
c’étaient deux morceaux de velours
qu’on venait de détacher d’une
pièce neuve. Ses dents,
régulièrement plantées, affichaient de haut
en bas des
 rayures ambrées qui en rendaient l’émail plus éclatant.
Avez-vous vu quelqu’une de ces grandes coquilles
 comme les
marchands ambulants, venus des bords de
la mer, en montrent pour
les vendre dans nos montagnes?
Mon oncle en étalait deux sur la
cheminée de
 son salon. La bouche profonde de Baptiste avait le
même ton rose-tendre, avec le même air de fraîcheur
et les mêmes
miroitements.

Devinant que j’allais à lui, l’âne cessa de battre le
pré; il s’avança
vers moi à petits bonds.

Les bêtes, dans la jeunesse—Baptiste avait à peine
cinq ans—
sont de véritables enfants; elles recherchent
les enfants pour courir
avec eux, folâtrer avec eux,
jouer avec eux. L’enfance a le privilége
de certaines
 folies innocentes, et ce privilége, parcourant l’échelle
des êtres, engendre dans toute la création de touchantes
affinités.

Je m’agrippai à la crinière de Baptiste et lui grimpai
sur le dos. Il
partit au galop avec des reniflements
joyeux.

Comme c’était bon d’aller ainsi à travers les grandes
herbes qui
frôlaient le ventre de ma bête, où disparaissaient
 mes pieds
pendants! Des hautes ramures des
châtaigniers tombaient sur nous
de larges nappes
d’ombre. Plus loin, le soleil allumait, semblables à
des
 clartés jaunes, rouges, bleues, toutes les fleurettes du
 gazon.
Nous ne nous occupions pas de ces contrastes.
 Nous allions à
travers l’ombre, à travers le soleil, ne
songeant qu’à rire, qu’à nous
amuser; car, tandis que
Baptiste s’emportait davantage en son élan
insensé,
moi je riais aux éclats, le talonnant, le pinçant, lui
 parlant
ainsi qu’à une personne humaine, et le caressant
des deux mains à
l’envi.

Barnabé, couché comme un ours sous les chênes
verts, se leva.
Un sifflement suraigu retentit. Ma bête,
emportée, s’arrêta court.

—Descends! me cria le Frère.
Je descendis.
—Tu as de l’encre, je crois? me dit l’ermite, qui
s’était rapproché.



—Oui, Barnabé.
—Et du papier aussi?
—Certainement.
—Nous aurons besoin de tout cela, fit-il, se passant
 la main

droite sur le front et m’entraînant à l’ombre
des arbres.
—Asseyons-nous! reprit-il.
Nous nous assîmes.
—Voyons, fillot, serais-tu assez savant pour écrire
du patois sur

une de tes feuilles blanches?
—J’ai copié, l’autre jour, pour mon oncle, un noël
 en patois, et

peut-être, en m’appliquant bien...
—Oh! si tu as copié un noël, tu copieras bien ma
chanson...
Je l’examinai avec surprise.
—Comment, Barnabé, lui dis-je, vous avez fait une
chanson?
—Elle sera très jolie; elle aura cinq couplets... Braguibus
 va

mettre son fifre en train...
—Et la défense de mon oncle?
—Je porte tous les respects à M. le curé des Aires,
 qui doit à

mes soins le peu de souffle qui lui reste;
mais faut-il, pour lui plaire,
refuser de gagner cinq
 francs, peut-être dix? Ton oncle croit-il, par
hasard,
 que les alouettes tombent rôties à l’ermitage de Saint-
Michel?
 La famine m’aurait mis au trou depuis longues
 années, si
j’avais dû me passer de mes industries.
 Le bon Dieu m’aurait-il
donné des talents, ne devant
pas m’en servir? Je ne gagne pas vingt
sous chaque
jour, moi, à dire une messe basse, et je ne connais pas
la couleur des écus du gouvernement. Ton oncle parle
 toujours
comme le riche, qui, ayant le ventre plein,
 dit aux personnes
affamées: «Ne mangez point ceci,
ne mangez point cela.» D’ailleurs,
les autres ermites
de la vallée se gênent-ils pour besogner chacun à
sa
 façon? Je ne parle aucunement de ton ami Venceslas
Labinowski, lequel faisait un métier de déshonneur.
Mais, sauf Adon
Laborie, ermite de Notre-Dame de
Nize, qui pratique la règle par le
menu, les Frères libres
 de nos Cévennes marchent-ils tous en
droiture
dans le chemin de saint François? Est-ce que, par
exemple,
Gratien Pastourel, ermite de Saint-Sauveur,
ne s’amuse pas un brin



à l’usure, du côté de Camplong
et de Graissessac? Il prête un pois,
le malin, mais il
faut lui rendre une fève. Et Agricol Lambertier,
ermite
de Saint-Pantaléon, qui aime la terre plus
que le paradis, ne va-t-il
pas à la journée afin d’avoir
 le plaisir de gagner une pièce de dix
sous et de trousser
par-ci par-là les jupons aux filles de Boubals? Je
passe
Barthélemy Pigassou, de Saint-Raphaël. Pour celui-là,
il sent
la vieille futaille d’une lieue, et l’on n’a pas besoin
de lui tirer les vers
du nez pour savoir qu’il passe
 moins de temps à nettoyer sa
chapelle qu’à siffler la linotte
 dans son cellier. Moi, dès le premier
âge, de tant
 loin qu’il me souvienne, j’aimai toujours inventer des
chansons, et j’en invente encore quand on me paie.

—Cependant, après sa maladie, vous promîtes à
mon oncle...
—Je lui promis tout ce qu’il voulut. Autant lui
promettre le merle

blanc, pardi! Fallait-il m’exposer
à perdre la soutane et Saint-Michel
avec? Fallait-il
ruiner Félibien et son magasin? Tu ne sais donc pas,
innocent, que, si M. le curé des Aires m’a mis son habit
 sur les
épaules et le bourdon à la main, il a le pouvoir
de me déplumer de
tout cela, moyennant quelques
 lignes qu’il écrirait à Monseigneur?
Ce n’est pas très
solide, notre Ordre. Me vois-tu, dépouillé de mon
costume
d’ermite, obligé, pour gagner pain, de redevenir
ce que je
fus au temps jadis, un misérable ouvrier
en vannerie?... Si quelque
malheur me forçait jamais
 à retourner tordre les osiers, là-bas, au
bord de l’Orb,
j’en mourrais de honte. Songez donc, avoir été Frère
de
 Saint-Michel; avoir dominé dans ce pays; avoir tiré un
 pied de
nez à tous mes confrères, jaloux de mes richesses;
avoir cheminé
une fois jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle,
 dans l’Espagne,
deux fois jusqu’à
Rome; avoir vu le saint-père, qui m’a parlé; et puis
retomber aux corbeilles, aux paniers, à tous ces ouvrages
grossiers
des pauvres diables de la rivière!... Cela
n’est pas possible et cela
ne sera pas.

—Alors, renoncez aux chansons!
—Tu m’ennuies, toi, à la fin des fins, pétiot, et si
 tu es venu ici

pour me prêcher, à l’exemple de ton
oncle, tu agiras sagement en
reprenant le chemin de la
 cure. A-t-on jamais vu un blanc-bec
comme cela, qui
ose tourmenter un homme de mon âge, un homme
qui connaît tous les pays et tous les mondes de la terre,
puisqu’il a



pu arriver jusqu’en Italie à travers mille
villes et mille villages, à un
homme...

—Ne vous fâchez pas, Barnabé. Soyez tranquille,
mon oncle ne
saura rien de cette chanson. Voulez-vous
me la dicter? Je suis prêt
à l’écrire, et vous serez content
de moi.

Je possédais une plume métallique superbe dans un
petit étui en
argent. Je la retirai délicatement du fourreau.
Barnabé sourit. Il prit
lui-même l’encrier abandonné
sur le gazon et en releva le couvercle.

—Ah! si je savais écrire! murmura-t-il avec un
 soupir
douloureux... Et dire que le maître d’école des
Aires me fait payer dix
sous chaque fois qu’il me copie
une chanson! Le voleur!

Je détachai une feuille de papier réglé de mon cahier
 de
versions, et, ramenant mes genoux pour m’arranger
 une façon de
pupitre, j’attendis.



IX
Barnabé, pris de délire poétique, déchire la Muse
à belles dents

Au moment où je trempais le fin bout de ma plume
dans l’encrier,
le Frère me retint le bras.

—Voici la chose tout uniment, mon garçonnet, me
dit-il. C’est le
fils Garidel qui voudrait se marier à la
 fille de M. Combal, le maire.
Cet enfant a vingt-deux
ans, il est donc en force de jeunesse; mais
s’il ne porte
pas deux tondus et un pelé dans sa besace, il ne s’en
faut guère, tandis que la fillette possède du bien au
soleil, elle. Oh!
ces Combal, c’est riche comme la mer.
Simon Garidel fut, lui aussi,
notre maire dans les
 temps de Charles X; malheureusement, il eut
des pertes,
entreprenant de grosses affaires sur les osiers, et il
dut
laisser l’écharpe à un autre. Pour un brave
homme, c’est un brave
homme, franc comme l’or et
 honnête comme le bon Dieu... Quel
dommage que tout
 le saint-frusquin des Garidel ne vaille pas vingt
mille
 francs, quand les Combal ne savent pas ce qu’ils ont!...
 Tu
comprends, de cette différence dans leur fortune
 naissent
journellement des discussions entre les deux
pères. Moi, je crois que
si l’affaire dépendait tant
seulement de M. Combal, elle serait bientôt
bâclée,
car il n’est pas porté sur les écus, notre maire;
puis il aime
Simonnet, lequel est un garçon robuste et
plein de vaillance. Mais la
Combale est là, et, quand il
s’agit de ne point laisser s’éparpiller les
sous, elle a des
griffes partout, cette vieille: aux pieds, aux mains et
à
 la langue principalement. L’autre jour, en ma présence,
 comme
son mari revenait encore aux Garidel,
 ne lui a-t-elle pas jeté mille
paroles insolentes au visage,
 l’accusant de lui manger son bien, et,



pour marier
Liette, de vouloir la réduire à la besace et au bâton!
Ah!
si ma défunte, à l’époque déjà ancienne où je vivais
en ménage, se
fût avisée de m’envoyer pareils
lardons à la face, quelle danse, avec
accompagnement
d’amarines en guise de tambourin!...

—Et Juliette Combal, que dit-elle de cela?
—Liette! elle pleure et ne souffle mot.
—A sa place, je ne pleurerais point, et j’épouserais
Simonnet.
—A la bonne heure! s’écria Barnabé content. Tu
 seras un

homme, toi, fillot, je vois ça. Tu as raison:
en ce monde, on doit en
faire à sa tête, surtout quand
l’amitié se met de la partie et vous fait
cabrioler le sang
dans l’estomac.

Après une interruption de quelques minutes, il ajouta:
—Simonnet est venu me trouver hier au soir; il était
pâle comme

l’écorce du bouleau et des larmes noyaient
ses prunelles. J’ai pensé
que Dieu l’aiderait en besogne
amoureuse si je lui donnais une de
mes chansons pour
 la chanter, la nuit, selon l’usage de chez nous,
sous la
 fenêtre de sa belle, en compagnie de Braguibus. Mes
chansons ayant porté bonheur à d’autres, pourquoi
n’en irait-il pas
de même pour le jeune Garidel? Il me
 comptera cinq francs, vingt
sous par couplet. C’est
convenu entre nous.

Les branches des taillis penchées sur nos fronts s’agitèrent
soudain, les arbres eux-mêmes secouèrent leurs
 panaches de
petites feuilles clair-semées, que la séve
 nouvelle—elle monte
lentement aux troncs des chênes—vivifiait
goutte à goutte. Entre le
Frère et moi, passa
la longue tête noire de Baptiste.

—A-t-on jamais vu bête plus curieuse! s’écria l’ermite,
 riant à
gorge déployée. Il faut qu’elle fourre son
museau partout.

Puis, s’adressant à Baptiste:
—Eh! que te font, à toi, qui vas à quatre pattes, les
amourettes

de Simonnet Garidel et de Liette Combal?
 Réponds, grand
Nicodème, si tu l’oses.

L’âne, interrogé, se mit à braire bruyamment. Barnabé
rit de plus
belle, et je ne me fis pas prier pour
l’imiter.

—Il n’existe pas de bourriquet plus esprité en toute
création du
bon Dieu, dit le Frère regardant Baptiste
d’un œil attendri. Du reste,



c’est moi qui l’ai éduqué,
et l’on sait dans nos montagnes combien je
m’entends
 aux animaux. S’il m’était arrivé, comme à ton
 oncle ou
comme à toi, de pratiquer les écoles, je serais
devenu un flambeau
de sapience. Mais on était vannier
 chez nous, et, au lieu de
m’envoyer aux livres des
savants, mon père m’envoyait aux oseraies
de la rivière,
 en m’allongeant des coups de houssine sur le dos.
J’étais mauvais sujet, paraît-il, étant petit. Je me suis
bien amendé
tout de même au long des années. Cela
ne veut pas dire que je sois
encore aussi sage que saint
Michel, lequel, toute sa vie, n’eut qu’une
idée en tête:
 tuer le Démon pour faire plaisir au bon Dieu. Et la
preuve que je ne suis pas toujours le droit sentier de la
perfection,
où saint François marcha sans broncher,
 c’est que, ton oncle
m’ayant défendu de travailler aux
 chansons, j’y travaille tout de
même. Que voulez-vous?
malgré qu’on en ait, il faut que le naturel
se montre...
Ah! puis c’est si joli, une chanson! ça sonne si doux à
l’oreille et au cœur, quand Braguibus l’accompagne du
fifre ou de la
voix... Tu vas en juger.

Baptiste, autour de nous, broutait négligemment des
 touffes de
sauge, de mauve, de pimprenelle...

—Écoute, toi, mon Baptiston, dit-il. Cela t’instruira
 toujours un
brin.

Baptiste leva la tête, puis, à ma très grande surprise,
s’accroupissant dans l’herbe, arrêta sur nous ses yeux,
où l’on eût
cru voir luire de vagues pensées.

Je trempai vivement la plume dans l’encrier tout grand
 ouvert.
Barnabé avait repris son attitude recueillie.

—M’y voici, dit-il.
Il s’arrêta court. Puis, s’étant à plusieurs reprises
 tapoté le front

avec les phalanges noueuses de sa main
droite:
—Ciel du bon Dieu! reprit-il, quelle peine m’a coûtée
ce premier

couplet, car je n’ai inventé qu’un couplet
depuis hier au soir! C’est
toujours ainsi avec moi:
 le commencement se fait tirer l’oreille. Par
exemple,
 une fois deux rimes désembourbées, ma chanson roule
toute seule jusqu’au bout de son chemin; c’est absolument
comme
une charrette tirée par de bons chevaux.
 Mais il faut trouver ces



deux rimes, et c’est le diable à
confesser. Me suis-je cassé la tête!...
Enfin, écris, pétiot.

Il me dicta lentement ces vers de sa villanelle amoureuse.
Je les
traduis:

«Dis-moi, fillette
Si jolie,

Quand tu portes ton rouge tablier,

Pourquoi, comme une peureuse

Qui de l’amour craint l’étincelle,

Te cacher toujours dans la maison?»

—C’est fini! fit l’ermite, se frottant les mains tout
aise.
J’essuyai ma plume avec une feuille souple de chêne
vert.
—Comment trouves-tu ça, enfant? reprit-il.
—Superbe, superbe! m’écriai-je émerveillé, en effet,
 que ce

rustre eût pu réaliser une strophe que, malgré
mon Epitome défriché
et le problème des Fables de
 Phèdre si laborieusement résolu,
j’eusse été bien empêché
de mettre debout.

—Je suis bien sûr que tu n’en inventerais pas autant,
toi, encore
que tu lises et écrives couramment,
 me dit-il, flairant mes
préoccupations.

—Je n’en serais pas capable, Barnabé.
Il saisit par un mouvement brusque la page où je
venais de tracer

mes pattes de mouche, et la regarda
avec des yeux effroyablement
dilatés.

—Et dire que j’ai beau ouvrir mes deux lanternes
 comme des
lunes rondes, je ne distingue, sur ce papier,
que du noir et du blanc.
Ils sont heureux, ceux
qui s’entendent aux écritures et aux lectures!
Moi,
 encore que je ne sois pas une bête, je suis un âne
semblablement
à Baptiste. Cela est-il bien possible que ma
chanson
soit là devant moi et que je ne la voie point!
Ces petits signes que
vous appelez des lettres en votre
français, n’ont donc été créés que
pour les riches? Oh!
si je les avais connus, je ne serais pas ermite...
Qui
 sait ce que je serais!... Quoique Polonais, ce gueux
 de
Venceslas lisait et écrivait...



Ses yeux s’obscurcirent d’une buée épaisse. Le sentiment
 de
son ignorance venait d’arracher presque des
 larmes au Frère libre
de Saint-François.

Il plia la feuille de papier, et, avec mille précautions
pour qu’elle
ne se froissât point, la glissa dans la fausse
poche de sa soutane.

—Tu n’as rien oublié au moins? me demanda-t-il.
—Rien, Barnabé.
—Présentement, il s’agit de remercier le bon Dieu.
Allons, fillot,

un Adoremus.
Nous tombâmes à genoux sur le gazon, et à pleine
 voix nous

chantâmes, comme nous l’eussions fait dans
l’église des Aires:
«Adoremus in æternum sanctissimum sacramentum.»
Nous nous remîmes debout. L’ermite siffla de nouveau,
plaçant

deux doigts entre ses dents. Baptiste,
prévenu, se dressa sur pieds.
—Le soleil arrive à mon bourdon, me dit le Frère.
Il me montra son bourdon fiché en terre à quelques
pas; le soleil,

en effet, en incendiait le petit miroir.
—Il va être onze heures. Montons à Saint-Michel.
Aussi bien, l’un

et l’autre, poserons-nous nos coudes
sur la table avec plaisir. Pour
moi, quand la minute
a sonné, on ne me vit jamais tourner le dos à
la mangeoire.

Nous enfilâmes un sentier ombreux dans les rocailles.
 Baptiste
se prélassait gentiment devant nous.

Je n’ai jamais bien compris pourquoi les chardonnerets,
 qui
volent aux monts d’Orb par bandes innombrables,—il
pousse tant de
chardons pour les nourrir
 au pays cévenol!—choisissent de
préférence pour y
 bâtir leurs nids les fourchettes des amandiers.
Est-ce
la fleur parfumée de cet arbre, lequel s’endimanche de
blanc
dès les premiers jours de février, qui les attire?
Pourtant ces pauvres
chardonnerets devraient se méfier,
les branches de l’amandier étant
si maigres et si
grêle étant son feuillage. Cette transparence fait tout
découvrir, tout jusqu’au fin bout du bec de l’innocente
 bestiole,
étendue comme morte sur sa couvée.



Au lieu de tirer à gauche vers la porte de l’ermitage,
Barnabé tira
à droite, m’entraînant du côté du verger.

—Les nichées mûrissent de jour en jour, mon garçon,
me dit-il,
les oiseaux seront aussi tendres que des
prunes.

Il leva la main au-dessus de sa tête, et j’ouïs de petits
piaulements étouffés.

—Oh! Barnabé, ne leur faites pas de mal! implorai-je.
—Tu les veux?
—Oui, oui, je les élèverai au presbytère.
J’entr’ouvris mon gilet pour les recevoir dans mon
 sein, les y

réchauffer, les y sentir... Mais des taches de
 sang me rougirent la
chemise.

—Comment, vous les avez blessés? demandai-je.
—Je te l’ai promis, je veux que tu fasses un déjeuner
à te lécher

babines jusqu’à demain.
—Mon Dieu! balbutiai-je bouleversé.
Ma voix s’embarrassa.
—J’ai du lard de cette année, frais et tendre comme
le beurre du

mont Caroux, reprit l’ermite promenant
 sa langue large et pointue
sur les poils hérissés de sa
moustache.

—Je n’aime point le lard, moi, Barnabé!
Il décrocha deux autres nids du milieu des branchages,
puis de

nouveau étouffa les petits entre ses mains.
—Méchant! méchant! m’écriai-je.
Le Frère rit à faire trembler sur ses épaules les coquilles
de sa

pèlerine de lasting.
—Oui, vous êtes un méchant! continuai-je exaspéré.
Je vous en

préviens, du reste, si vous persistez à tuer
 ces chardonnerets qui
sont si gentils, au lieu de me
les donner pour être apprivoisés dans
une cage, je
vous dénoncerai à mon oncle, dès son retour.

L’ermite s’amusa de ma fureur enfantine. Pour me
 narguer, il
atteignit un nid de linottes dans un fourré,
 au-dessus d’un grand
chèvrefeuille pourpre, à l’extrémité
du plateau. Tant de cruauté me fit
perdre la tête.



—Soyez tranquille, Frère de démon, dis-je les dents
 serrées,
mon oncle saura à quelle besogne impie vous
employez votre temps
à l’ermitage de Saint-Michel.

—Ton oncle se moquera de toi, pétiot.
Il commença à plumer les bestioles.
—Pourvu qu’il ne vous oblige pas à lui restituer
 votre soutane,

qui est à lui, en apprenant que vous
 vous occupez toujours de
chansons avec Braguibus...

J’avais à peine articulé ces mots, que la lourde main
de Barnabé
s’abattit sur mes épaules. Épouvanté, je
jetai les yeux sur lui. Toute
sa face, si débonnaire, si
joviale, avait soudainement pris un aspect
farouche. Sa
 bouche ricanait, montrant des dents acérées
semblables
 aux crocs de nos chiens-loups, chez les Catalans
 du
Planol.

—As-tu envie que je te lance par delà ces granits?
Il me désigna l’effroyable précipice que masquait à
 peine un

rideau d’épines et de genévriers confondus.
—C’est pour m’effrayer sans doute! balbutiai-je,
 affectant une

assurance que j’étais bien loin de posséder.
Il me happa au collet de ma veste, et, avec cinq de
ses doigts

crochus, résistants, me souleva de terre
comme une plume. Je me
crus perdu et fermai les yeux
à tout événement.

—Barnabé! râlai-je, Barnabé, je vous demande
pardon!...
Il me lâcha. Je m’affaissai à ses pieds sur la roche
nue.
—Tout ça n’est qu’un amusement, pétiot, c’est
 pour rire, fit-il,

m’aidant à me replanter sur quilles...
Aussi, pourquoi me contrarier
les esprits? Tu comprends
bien que je suis plus fort que toi, que tu
ne pèses pas
une once à mon poignet. Mettons que je t’eusse jeté
là-bas sur les pierrailles du ruisseau de Lavernière;
n’ayant pas des
ailes aux côtes, tu te serais aplati la
tête comme une fougasse dans
un four, n’est-il pas
vrai? Eh bien, qui m’aurait demandé raison de ta
mort? La justice? Je me moque bien de la justice. J’en
 ai fait des
farces, moi, au nez des gendarmes, durant
 mes quêtes dans la
montagne et dans la plaine. Une
 fois, à Saint-Pons, avec M.
Cœurdevache... Enfin...
 J’aurais répondu à ta justice que tu avais



glissé au
 long de quelque pente en courant après des nids de
martinets, et tout aurait été fini...

Ces paroles scélérates, bien que mon âge ne me permît
pas d’en
sonder toute l’horreur, me glacèrent jusqu’aux
moelles.

—Allons, allons, ajouta le Frère reprenant son gros
rire, assez de
sornettes et d’almanachs. Le temps se
passe, et mon estomac reste
vide comme une gourde
fêlée.

Il regarda la raie d’ombre que la corde de la cloche,
tombant du
haut du toit, dessinait sur la muraille
blanche de Saint-Michel.

—Il est midi, dit-il. Enfant, sonne l’Angelus; moi
je vais allumer le
feu pour nos brochettes.

En chancelant, je m’acheminai vers la chapelle, et
 Barnabé,
après avoir fait le signe de la croix, disparut,
 marmottant dans sa
course le latin des versets et des
Ave Maria.



X
On boit le frontignan de Gathon Molinier,
mais on guigne son jambon.

Ce fut à peine si mes bras, paralysés par une terreur
 qui me
faisait trembler sur pieds comme un roseau,
eurent la force de tirer
la corde et de frapper sur la
cloche les coups répétés de l’Angelus.
Je me sentais
 mourir. Je balbutiai la prière, ainsi que j’en avais
contracté
 l’habitude avec mon oncle au presbytère. Mais
 combien
ma ferveur fut plus profonde ici que là-bas!
Pour décider la Sainte-
Vierge à intervenir en ma faveur,
quand j’étais tombé aux mains d’un
homme qui semblait
en vouloir à ma vie, je récitai, en outre des Ave
Maria, l’oraison de saint Bernard commençant par ces
 mots:
«Souvenez-vous, ô très pieuse vierge Marie...»

Je me sentis un peu rafraîchi, soulagé, rassuré.
Cependant je ne savais me décider à rejoindre le
Frère en son

ermitage. La pensée me traversa l’esprit
de lui fausser brusquement
compagnie et de courir
frapper à la porte de M. Anselme Benoît. Ah!
certes,
depuis que je commençais à connaître Barnabé, il s’en
fallait
que M. Anselme Benoît m’inspirât l’effroi qui
 m’avait empêché, le
matin, d’aller prendre gîte chez
lui!

Je me mis à longer le mur de la chapelle au hasard.
Bientôt, sans
trop me rendre compte du but de mes
pas, je m’acheminai vers la
fontaine cristalline où je
 m’étais désaltéré. Une fois arrivé là,
j’entrevoyais, dans
 les effarements de ma pauvre cervelle troublée,
le
 moyen de me dissimuler derrière les troncs énormes
 des vieux
châtaigniers et de m’échapper jusqu’aux
Aires sans être aperçu.



Je tournais, en m’effaçant dans l’ombre projetée par
 les hautes
murailles, l’angle de la chapelle, et j’engageais
 le pied dans
l’échancrure du granit, lequel, en cet
 endroit, forme comme un
gigantesque escalier, quand
 une voix rude, hélas! trop connue,
m’appela soudainement.

—Eh bien! où t’en vas-tu? me dit l’ermite, qu’en
une seconde ses
jambes démesurées avaient porté jusqu’à
moi.

Je demeurai interdit.
—Comment, le séjour de Saint-Michel te pèse déjà?
reprit-il.
—Non, Barnabé, répondis-je.
Puis j’ajoutai avec un effort qui fit perler des gouttelettes
de sueur

à mon front:
—J’allais à votre fontaine, là-dessous, pour me laver
 les mains

avant le déjeuner.
—Si c’est parce que, tout à l’heure, je t’ai refusé
 les

chardonnerets que tu cherches à t’ensauver, c’est
 bien une folie
d’enfant, cela. Sois tranquille, mon garçonnet,
 les oiseaux ne te
manqueront point, puisque
 tu aimes ces bestioles. Dans le verger
tant seulement,
 j’ai découvert plus de trente nichées; tu pourras les
prendre à mesure qu’elles mûriront; je te fais présent de
toutes.

—De toutes, Barnabé?
—As-tu une cage?
—J’en ai une petite à la cure.
—Je t’en fabriquerai une grande, moi-même, en
 osier. Ça me

connaît, l’osier. Il faut voir comme je
 le travaille! Mes doigts
s’entendent aux treillis les plus
compliqués. J’invente des fleurs, je
fais des rosaces,
des cocardes, des calices, des ostensoires, et pour
les
cages à deux, quatre, six compartiments, il n’existe
pas d’ouvrier
pareil. Ah! je suis un fier homme, va,
quand je veux m’en donner la
peine... Es-tu content à
présent?

—Vous êtes bon, Barnabé, vous êtes le meilleur
 des ermites!
m’écriai-je, subjugué à la fois et un peu
servile.

Au même instant, je sentis tout mon visage comme
noyé dans la
barbe profonde du Frère, et des baisers
bruyants claquèrent sur mes
joues.



Baptiste, qui vaguait à travers le plateau, vint me
 flairer
amicalement aux jambes. Foin de mes peurs!
 je suivis Barnabé et
son âne vers la porte entr’ouverte
de l’ermitage.

Dans la cheminée, large et haute, un fagot de branchettes
sèches achevait de se consumer. Les braises
 incandescentes
lançaient de courtes flammes blanches.
 Le Frère, avec une large
pelle, ramena sur le devant
 du foyer les charbons rouges
accumulés, puis abaissa
dessus un gril de fer noir et luisant.

—Fais-moi passer les brochettes, pétiot, me dit-il.
Sur le coin d’une table en noyer massif, qui occupait
le milieu de

la vaste pièce,—sans doute salle d’armes
 de l’ancien château
féodal,—trois brochettes avaient
été disposées en un plat de grosse
faïence verte. Pauvres
 chardonnerets du verger! ils tenaient leurs
pattes et leur bec repliés dans une chemisette blanche
de lard fin, et
une lancette acérée d’épine leur avait
 traversé le corps d’outre en
outre. L’ermite tendant la
main vers moi, je lui abandonnai le plat.

—A la saucisse maintenant! s’écria Barnabé, ayant
 posé les
oiseaux sur le gril.

Il ouvrit une porte à gauche et s’éclipsa.
Je me trouvai seul avec Baptiste, lequel, s’étant faufilé
 dans

l’ermitage sur nos talons, baguenaudait librement
 à travers
l’immense cuisine, flairant de temps à
autre la table, comme pour se
renseigner sur les mets
qu’on allait servir.

—Tu as donc toujours faim, toi? lui demandai-je.
Il vint à moi... Il regarda les chardonnerets qui crépitaient
 en

rôtissant.
Barnabé rentra.
—Eh bien! grand poilu, fit-il apostrophant Baptiste,
 vas-tu me

débarrasser le plancher, et au galop!...
En même temps il leva sa main droite, où pendait
un long pli de

saucisse, désignant à l’âne le fond de
la cuisine. La pauvre bête, les
oreilles basses, la queue
 entre les deux cuisses comme après
quelque horion,
 s’éloigna, et finalement disparut dans l’ombre d’un
arceau.



L’ermite retourna les chardonnerets, serra les brochettes
 l’une
contre l’autre, maintenant que le feu en
 avait réduit le volume, et
installa la saucisse sur le
gril.

—C’est de la saucisse de Saint-Gervais, dit-il, me
la montrant du
doigt. Remarque si elle est ronde et
fraîche! Il n’y a pas une mie de
pain là-dedans, c’est
 tout cochon et pur cochon. Ah! bien oui, du
pain et
 des œufs dans la saucisse! On ne connaît pas cette
fabrication-là
 à Saint-Gervais... A Murat, on arrange
 des
andouillettes si bonnes qu’on en mangerait sans fin
jusqu’aux portes
de l’enfer. A Douch, les boudins
sont excellents. A Rosis, avec les
oreilles du porc, on
 fait des fromages de chair qui vous remontent
l’appétit.
Mais pour la saucisse, vois-tu, mon fillot, il n’y
a que Saint-
Gervais. J’ai quêté celle-ci dans le courant
 de janvier, vers la
semaine des Rois, chez une fournière
 qui demeure au bord de la
rivière de Mare. Elle
 s’appelle Agathe Molinier, ou Gathon tout
simplement.
Il lui reste encore deux jambons pendus à une
poutrelle.
Enfin, on verra plus tard pour ces jambons.

Il retourna la saucisse.
Il reprit:
—Quelle femme, cette Gathon Molinier! religieuse
 comme une

image, et donnante comme la main du bon
Dieu qui remplit le bec à
sa créature chaque matin...
Ça me remet dans l’idée que cette brave
dévote de
Saint-Gervais—elle ne me renvoya jamais besace vide—
m’a
 donné une bouteille de frontignan. En voilà du
 vin qui vous
feutre chaudement l’estomac! Le mari de
Gathon, Jacques Molinier,
un raccoutreur de barriques
et de tonneaux, en retournant de par là-
bas d’une
ville marinière qui s’appelle Mèze, lui avait rapporté
cette
fiole. Nous la boirons à sa santé. Je n’ai pas
chaque jour à ma table
le neveu de M. le curé des
Aires!

Il s’en alla de nouveau.
J’entendais encore le pas de Barnabé sur les marches

retentissantes de la cave, quand il se produisit dans la
 cuisine un
événement qui manqua de me faire perdre
 la tête. Les braises où
venaient de rôtir doucettement
 les chardonnerets, imbibées de
graisse par la grosse
saucisse de Saint-Gervais, laquelle rendait du
jus par
 tous les pores, s’enflammèrent. En moins d’une
 seconde,



tout disparut dans un effroyable incendie, qui
 non-seulement
embrasait le gril, mais s’était encore
 répandu jusqu’aux pierres du
foyer, humides et fumantes.

—Barnabé! Barnabé! m’écriai-je au désespoir.
Il m’entendit et remonta quatre à quatre.
—Miséricorde! fit-il.
Il sauta sur le gril, souffla, souffla, souffla si fort et
si dur que les

flammes cédèrent. La saucisse de Gathon
 Molinier et les
chardonnerets du verger apparurent légèrement
charbonnés.

—Cela leur vaut une flambée, dit le Frère, renversant
le gril sur le
plat... A table, mon garçonnet!

Tandis que, d’une dent indolente, peu convaincue,
je m’exerçais
sur la saucisse de Saint-Gervais, Barnabé
avala deux brochettes. Il
fallait voir avec quel entrain
 il dépêchait la besogne. Une bête pour
une bouchée,
 et je néglige les gros morceaux de pain qu’il
engloutissait
avec les oiseaux.

—Allons donc, me répétait-il, allons donc, mange.
 Nous ne
sommes pas ici pour compter les solives du
plafond.

Il est clair que, n’ayant aucune faim,—le chocolat
de mon oncle
me remplissait encore l’estomac,—je
 faisais assez piètre mine au
repas. Du reste, pourquoi
 ne point avouer que la saucisse de
Gathon Molinier ne
 stimulait en aucune façon mon appétit? Je
regardais
dans le vide, portant les yeux tantôt aux murailles,
 tantôt
sur Barnabé, surtout vers la porte par laquelle
 Baptiste venait de
disparaître sous les arceaux.

—Si tu ne peux mordre à la pitance, bois un coup
alors, me dit le
Frère entre deux pauvres linottes qu’il
 engouffra comme des
noisettes.

Et, me remplissant le verre de frontignan, lequel coulait
sans bruit
comme l’huile d’or de la plaine:

—Vois-tu, mon pétiot, me dit-il, je suis de l’avis de
 Barthélemy
Pigassou, l’ermite de Saint-Raphaël: le
 vin est ce qu’il y a de
meilleur dans la vie de ce monde.
 Le frontignan, voilà un vrai
paradis! Va, va, tu
 sauras ça un jour... Quelle différence entre le
frontignan
et le maraussan, Jésus-Dieu! Si M. Briguemal,
qui aime



tant le vin blanc de sa cave, goûtait celui-ci!
 Dans le fait, il vaut
mieux que nous soyons seuls à
cette heure: elle est si petite, cette
fiole de la brave
Gathon!

Il l’atteignit encore sur la table et acheva de la vider
sans façon, à
la régalade.

—Si Anselme Benoît, qui fait tant de ravages dans
 nos
montagnes, barbouilla-t-il, au lieu de ses drogues
baillait du bon vin
à ses malades, il ne les mènerait
pas au cimetière par douzaines...
Mais finalement, il
 faut que les médecins vivent et que les curés
mangent
de bonne soupe.

Il allongea le bras pour saisir une bouteille de vin
rouge.
—Ciel de Dieu! marmotta-t-il en faisant sauter le
 bouchon,

comme ces chardonnerets altèrent! Toutes
 les fois que j’ai le
malheur de toucher à ces coquins
 d’oisillons, il faut de toute
nécessité que plusieurs litres
 y passent. Ça se comprend dans le
fond: ces bêtes
 avalent toutes sortes de graines sèches, elles se
rafraîchissent
rarement le bec, encore que l’eau ne manque
point ici,
et ça vous a un sang chaud, chaud!... A moi,
ces oiseaux allument
l’enfer dans l’estomac et dans le
gosier... Sans compter que le lard
rôti, flambé, brûlé,
me gratte la langue comme une râpe et achève
de me
faire courir des charbons par tout le corps... Tu ne sens
rien,
toi, pétiot?

—Non, Barnabé, je ne sens rien.
—C’est qu’aussi tu es là, devant ton assiette et ton
verre, aussi

emprunté que le dimanche, quand tu te
plantes debout pour chanter
l’épître dans l’église... Oh!
tu as une jolie voix, une voix de rossignol
dans la
feuillée. Moi, quand j’étais enfantelet,—il y a plus de
quatre
matins,—je piaulais aussi comme le fifre de
Braguibus. Je montais,
je descendais, je remontais, je
redescendais...

Il s’interrompit, et soudain entonna ce noël très
 populaire aux
Cévennes:

«Jésus est né dans l’étable,

Sanctum Dominum Jesum.

Voyez comme il est aimable!

Sanctum Dominum nostrum.»



L’ermite, qui s’était mis debout, alla ainsi jusqu’à
 la fin du
quatrième couplet, ayant bien soin, après
 chaque strophe, de
s’arrêter quelques secondes pour
 vider son verre et me forcer à
toucher au mien. Comme
je savais, moi aussi, le cantique par cœur,
dès le quatrième
verset, entraîné presque à mon insu, je joignis
ma
voix de fausset à la voix de basse du Frère, et,
durant une heure,
l’ermitage de Saint-Michel envoya
 aux échos d’alentour le plus
étrange concert qui fut
jamais.

Cependant, tandis que j’étais toujours en verve et
 disposé à
poursuivre,—le noël n’a pas moins de vingt-cinq
couplets,—Barnabé
m’abandonna tout à coup.
 Effrayé d’entendre ma voix unique,
laquelle avait atteint
 un diapason absolument inconnu dans l’art
musical, je
me tus à mon tour.

L’ermite éclata de rire. Il se rassit.
Alors seulement je m’aperçus que la face de Barnabé
 était

effroyablement rouge et que ses yeux,
 noyés dans des vapeurs
humides, n’avaient plus ni
 regard ni vie. Qu’allait-il lui arriver? Dix
fois, il
 tenta de décrocher les hauts boutons de sa soutane
 pour
donner aisance à son cou musculeux. Malheureusement
ses doigts,
qui tremblaient, ne réussirent
 pas à rencontrer les boutonnières.
Pourquoi ses doigts
tremblaient-ils? Sa main était si sûre lorsqu’elle
saisissait les nids aux branchettes fourchues du verger!
 Enfin la
soutane, tourmentée à tort et à travers, céda,
et le Frère laissa voir,
non-seulement son cou aux
veines saillantes et pleines, mais aussi
toute sa poitrine
 puissamment arquée, nerveuse, velue comme le
dos de la
hyène des Catalans. A ce spectacle nouveau pour moi,
je
rougis et ne pus m’empêcher de baisser pudiquement
les yeux.

L’ermite rit de plus belle; mais ce rire sans éclat,
 saccadé,
presque bourbeux, m’épouvanta.

—Barnabé! m’écriai-je.
Sa prunelle recouvra quelque lumière.
—Eh bien, quoi? me dit-il.
—Si vous vouliez me le permettre, j’irais me promener
 un peu

avec Baptiste... par là..., pas bien loin.
—Baptiste! bredouilla-t-il. Ah! bien, avec Ba...
Baptiste.



—Oui: je ne le fatiguerai pas... Je retournerai ici
bientôt.
—Oh! oui... bien... bien.... tôt.
Au moment où je m’effaçais dans l’ombre des arceaux,
 le Frère

se souleva.
—Je le défends! je le défends! s’écria-t-il.
Je revins vers la table, tout intimidé.
—Je voudrais bien voir, reprit l’ermite avec un
geste de menace,

je voudrais bien voir que tu eusses
l’audace de mener mon âne au
Planol pour l’y faire
 mordre par toutes les bêtes sauvages des
Catalans.
 Pour le coup, si tu t’avisais d’endommager Baptiste
 en
quelque façon, c’est moi qui te travaillerais les
côtes.

Je tremblais comme la feuille d’un amandier exposé
au vent sur
le plateau.

—Mais, Barnabé, balbutiai-je, retenant les larmes
dont mes yeux
s’étaient remplis soudainement, je n’ai
 jamais eu l’intention de
conduire Baptiste chez les
Catalans.

—Tu n’as jamais eu l’intention?...
—D’ailleurs, nous sommes loin du Planol, ici, à
Saint-Michel.
—Tu n’as jamais eu l’intention? vociféra-t-il.
—Non, Barnabé, non...
—Et l’autre fois, chez ton père?...
Il se mit debout, furieux, allongeant les mains pour
me saisir.
Je ne fis qu’un bond jusqu’à la porte. Au moment
 où je la

franchissais comme affolé, j’entendis des chaises
 qui se
renversaient, des verres et des bouteilles qui se
 brisaient, puis le
bruit sourd d’un corps qui tombait
lourdement.

Je me retournai. L’ermite, ivre-mort, s’était de tout
 son long
étendu sur le carreau.

Je m’esquivai précipitamment.

FIN DU LIVRE PREMIER.





LIVRE DEUXIÈME

L’IDYLLE



I
La tombée de la nuit, qui ferme le calice des fleurs, entr’ouvre
l’âme des enfants.

Je courus tout d’une haleine jusqu’à l’extrémité du
 plateau. Là,
des bouillons blancs, qui formaient, amalgamés
avec des églantiers
en fleurs, une sorte de muraille,
m’arrêtèrent heureusement. Encore
un pas, et,
du haut de la roche à pic, je roulais dans le précipice
au
fond duquel babille sur des cailloux ronds le ruisseau
 clairet de
Lavernière.

J’eus un frisson quand, à travers la frondaison
transparente, mon
œil plongea dans l’abîme, et vivement
 je me rejetai en arrière. Je
pris le premier sentier
s’offrant à mes pas: c’était celui du verger. En
arrivant à la porte de ce Jardin de Délices,—car en
 cet endroit
charmant piaulaient des nichées par centaines,
 et Dieu sait si les
oiseaux me tinrent au cœur
 tout le long de mon enfance!—une
réflexion m’arrêta:
 pourquoi, ne pouvant vivre chez Barnabé, qui
m’effrayait
 sans cesse et finirait par m’allonger quelque
 mauvais
coup, ne profiterais-je point de cette occasion
 unique pour me
sauver?

Harcelé par la peur, je vaguai je ne sais combien de
 temps à
travers le plateau ronceux, cherchant le chemin
 des Aires et ne
parvenant pas à le découvrir. Tout
à coup, à ma grande surprise, je
me retrouvai devant
 la porte à claire-voie du verger. J’avais un mal
de tête
 horrible, et les arbres fruitiers, grêles et noueux, me
paraissaient grands et droits comme des peupliers.
Que se passait-il
donc en moi? Les jambes me faisant
à peu près défaut, je tâtai de
mes deux mains mal
assurées les fragments de granit, qui, pareils à



des vertèbres,
 saillent à l’échine du plateau, et je gagnai un
 petit
coin écarté, assez éloigné de l’ermitage. Juste à
ce point cessent les
amandiers, les abricotiers, les sorbiers,
et le châtaignier, un moment
délogé de son
domaine, reprend royalement possession d’une terre
qui lui appartient.

Je connaissais cette retraite où disparaissaient les
 âpretés du
rocher nu, que tapissait une herbe épaisse,
 où poussaient, en
manière de bordure, chardons violets,
 menthes sauvages,
asphodèles et giroflées. J’y
étais venu plus d’une fois, les jours de
congé, avec
 Baptiste et Barnabé. L’habitude maintenant m’y
reconduisait.

Jamais le gazon ne m’avait semblé plus touffu, plus
 frais, plus
invitant. Je résistai peu à la séduction: mes
genoux se plièrent d’eux-
mêmes, et, comme le Frère
 étendu dans la cuisine de l’ermitage,
moi, dont le
 frontignan de Gathon Molinier, le noël en vingt-cinq
couplets, avaient alourdi les esprits, à mon tour je me
laissai aller de
toute ma taille, m’allongeai délicieusement,
 fermai les yeux et
m’endormis.

Quand je relevai mes paupières appesanties, l’ombre
des arbres
s’était singulièrement allongée sur le plateau
 de Saint-Michel. Je
regardai autour de moi. Le verger
 bruissait comme une immense
cage. C’était partout
 des pépiements timides, des cris aigus, des
chants perlés,
 des bruits d’ailes. Pas une branche qui n’eût son
oiseau perché. Quel réveil ravissant! Au-dessus de ma
 tête, un
bouvreuil à son aise picorait les bourgeons
 tendres d’un néflier; je
voyais sa jolie tête noire se
baisser, puis se relever en cadence. Plus
loin, un verdier,
 dont j’apercevais la queue jaune, les deux
mignonnes
 jambettes roses, paraissait fort occupé à bâtir son
 nid
dans une touffe de jeunes feuilles, à la cime d’un
pommier. Enfin, à
quelques pas du gazon où je demeurais
vautré, le bec ambré d’un
gros merle sortit
 d’un buisson de houx. Je fis un geste; le merle,
sifflant,
s’envola.

Cependant, bien que la présence de tant d’oiseaux
 alertes, en
quête de leur repas du soir, m’annonçât que
 l’heure était déjà
avancée, je ne pouvais me décider à
quitter mon réduit agreste, à la
frontière extrême du
 verger. Où irais-je, d’ailleurs? Rentrerais-je à



l’ermitage?
Cette perspective, sans m’effrayer autant qu’on
pourrait
le croire, me souriait médiocrement. Partirais-je
 pour les Aires,
maintenant que, remis de mon
trouble par un sommeil réparateur, je
ne devais plus
 hésiter à en découvrir le chemin sous bois? Je ne
savais
me résoudre à rien. En attendant de prendre un parti,
dans la
demi-somnolence où se complaisait mon âme,
 je m’intéressais à
tout ce qui se passait sur le plateau.

Après les oiseaux se chamaillant pour des bourgeons,
des fleurs,
des bouts d’herbe verte, des touffes
de séneçon, de vieilles baies de
genévrier desséchées
 découvertes sous l’arbuste qui faisait peau
neuve, les
 arbres attirèrent mon attention. La plupart des troncs
étaient tordus, déjetés, rogneux. Les branches, inclinées
 presque
toutes dans la direction du midi, avaient
des attitudes éplorées qui
dénonçaient les luttes soutenues
 avec acharnement. Se pouvait-il,
en effet, que le
vent, les ayant à ce point infléchies, ne les eût pas
du
 même coup emportées? Sans doute la roche dure, après
 avoir
reçu ces hôtes malgré elle, habituée désormais à
 leur ombrage, se
refusait-elle à les laisser partir et les
 retenait-elle par toutes les
racines et par tous les fils.
 Le fait est que ces amandiers, ces
pommiers, ces sorbiers,
ces cerisiers, qui, le matin, étincelaient dans
tout l’éclat de leur floraison blanche et rose, paraissaient,
ce soir, à
mesure que l’ombre les envahissait,
 singulièrement tristes et nus.
Une chose me frappa: les
 fleurs, qui, dans les ténèbres
commençantes, brillaient
comme autant de lumières, au moment où
les derniers
rayons quittaient le plateau, s’éteignirent soudainement.

Je me levai surpris, amenai à moi une branchette
d’amandier et
regardai. Les corolles, repliant leurs folioles
 éclatantes, venaient
toutes de se refermer. Je dirigeai
un œil irrité vers Caroux. Jamais
cet énorme
bloc de granit brun, que la main de Dieu roula dans
 la
vallée d’Orb comme un nœud tout-puissant pour attacher
 la
montagne à la plaine, ne mérita mieux que ce
 jour-là son nom de
Caroux, tête rouge, caput rubrum.
Le soleil couchant l’embrasait tout
entier, vermillonnant
 ses crêtes dentelées, faisant resplendir ses
crevasses,
ses précipices, allumant par milliers des incendies
à ses
flancs rugueux. Tout d’un coup, l’astre tomba
derrière la montagne,
et la nuit, l’odieuse nuit, tira
son rideau sur les cieux.



—O Marianne! Marianne! êtes-vous au moins
 arrivée à Éric!
m’écriai-je, saisi d’une émotion subite.

Sans savoir pourquoi, j’éclatai en sanglots.
—Eh bien! eh bien! mon garçonnet, que veut dire
 tout ceci?

s’écria, dans le silence du plateau où les
 oiseaux ne bougeaient
plus, la grosse voix de Barnabé.

Je me retournai et vis le Frère. Assis à vingt pas
de moi, au beau
milieu de l’allée principale du verger,
il tordait entre ses doigts agiles
de longues tiges d’osier
blanc.

—Quelque abeille t’a donc piqué, que tu pleures
 comme un
robinet de fontaine? me dit-il, riant de ce
rire franc, communicatif, qui
me réjouissait autrefois,
 et que je ne lui connaissais guère depuis
ma venue
à Saint-Michel.

—Je pensais à Marianne, à notre Marianne du presbytère,
balbutiai-je.

—C’est que j’ai des abeilles ici. Elles me font du miel
aussi jaune,
aussi doux, que le miel du Narbonnais.
Regarde!

Il leva la main, me désignant de belles ruches, disposées
dans
les fentes du rocher.

—Croyez-vous que Marianne soit arrivée à Éric
maintenant? lui
demandai-je, impuissant à distraire
ma pensée de la pauvre vieille
cheminant vers son
pays natal.

—Sois tranquille, mon pétiot; à cette heure, Marianne
 a vu le
visage de son frère et l’a embrassé.

—Ah! tant mieux! soupirai-je.
Je sentis, dans ma poitrine, mon cœur qui se dilatait

délicieusement. La nuit me remplissait de terreurs intimes
indicibles,
et je retournais, avec un attendrissement
 que je m’efforçais de
contenir, à tous ceux qui
m’étaient chers.

Au moment où ma pensée inquiète visitait le presbytère,
 mon
petit lit étroit dans l’alcôve où je ne coucherais
pas,—où coucherais-
je?—l’ermite me regarda
 avec bonté. J’allai à lui: j’avais besoin
d’aller
à quelqu’un.

—C’est peut-être ma grande cage que vous commencez
 là,
Barnabé? lui dis-je, osant toucher les branchettes
d’osier.



—Pour une vérité, voilà une vérité, enfant, répondit-il
 d’un ton
joyeux. T’ayant un peu molesté ce
matin, il faut bien que je te gâte
un peu ce soir. Que
veux-tu? j’étais en pointe de vin au déjeuner, ce
qui
 ne m’était pas arrivé depuis tant et plus. Oh! moi,
 je ne
ressemble point à Barthélemy Pigassou, de Saint-Raphaël.
C’est le
frontignan qui a fait le coup. Que
 Gathon Molinier aurait agi
sagement, gardant sa bouteille
 et me donnant son jambon! Enfin,
pour ce jambon,
on verra: j’ai l’œil dessus...

Il s’interrompit, et, d’une main preste, posa les premiers
 rayons
de la porte de ma cage.

—En avons-nous chanté un noël superbe! reprit-il.
 Si nous
avions été à l’église, à la messe de minuit, toi
portant ta soutanelle
rouge de cardinal, moi ma pèlerine
 neuve à coquilles, comme ton
oncle aurait été
 content!... D’abord, il faut lui rendre justice, ce
frontignan
vous donne une voix!... Tiens! il eût été
prudent tout de
même de garder un verre de cette liqueur
pour après-demain, quand
je serai obligé d’enseigner
ma chanson à Simonnet et à Braguibus.
Ils
viendront tous les deux ici jeudi, à la vesprée. Mon
Dieu! je sais
bien que ce Braguibus manœuvre le fifre
mieux que ne le fit jamais
un autre en ce pays, et qu’il
prend les airs d’un tour de main, comme
moi les fourmis
 volantes, quand j’en attrape aux vendanges pour
attirer les becfigues à mes trébuchets. Ça vous a des
ventres, ces
becfigues!... C’est égal, malgré les talents
de Braguibus, une goutte
de frontignan me rafraîchissant
 la luette, il me semble que j’aurais
mieux rossignolé
ma chanson. D’ailleurs, tant plus on fait valoir
 sa
marchandise, tant plus on en retire de profit. Tu
 comprends cela,
n’est-il pas vrai, fillot?

—Mais votre chanson n’est pas finie, articulai-je
timidement.
—Voilà le malheur! Ah! si elle était finie! Dans
les temps, j’allais

vite en la besogne des rimes; à présent,
ma tête se fatigue dans les
chansons, tout comme mes
jambes dans les chemins. J’ai Baptiste
au moins pour
 les jambes; mais pour les chansons!... Pauvre moi!
les vieux ans me tombent dessus et me mâchent les
 membres
pareillement à des grêlons poussés par les
giboulées de mars. Il me
souvient de l’époque où, en
 un jour, j’inventais jusqu’à vingt-cinq
couplets, et cela
 filait doux, agréable au cœur, facile à la voix.



Aujourd’hui,
j’ai besoin quelquefois d’une semaine pour tirer
du fond
de ma cervelle tant seulement vingt-cinq lignes,
 et c’est maladroit,
peu galant, souvent mélancolieux
à la mort... Pourvu que je sois prêt
jeudi, lorsque ces
 gens des Aires frapperont à ma porte! Ayant à
établir
Félibien dans les horlogeries, il m’en coûterait de
perdre les
cinq francs convenus, mais il m’en coûterait
 bien davantage de
laisser croire à la contrée que Barnabé
Lavérune, si fameux par ses
complaintes, ses
 chansonnettes, n’est plus capable de rien, et
désormais
ne rend pas plus de son en ce monde qu’une cloche
qui
aurait perdu son battant.

Par un geste désespéré, il porta une main crispée
 à sa tête et
s’arracha des poignées de cheveux. Cela me
fit mal.

—Ah! Barnabé, lui dis-je, que je regrette de ne rien
entendre aux
vers, moi! Quel plaisir j’aurais à vous
aider!

—Tu es un brave enfantelet, murmura-t-il, pénétré
d’une émotion
très vive, et c’est à présent que je m’en
veux de t’avoir taquiné pour
des nids de chardonnerets.
 Mais ne te tourmente aucunement les
esprits et ne te
bouleverse les sens: après la peine, viendra le tour
du
plaisir. Premièrement, c’est dimanche l’octave de
Pâques, et lundi
tout Bédarieux, avec ses deux curés,
 ses huit vicaires, ses
Confréries de Pénitents, se dirigera
vers Notre-Dame de Cavimont.
Nous serons de la
fête.

—Eh quoi! Barnabé, vous m’amènerez à Notre-Dame?
m’écriai-
je, sautant de joie.

—Je n’ai pas mémoire d’avoir manqué une procession
 à
Cavimont, depuis ma première paire de
sabots; et, passant la rivière
lundi, je ne puis te laisser
 seul à Saint-Michel. Du reste, ma
présence là-haut est,
paraît-il, indispensable. Est-ce que M. le doyen
Michelin
pourrait dire la messe, si je n’allais mettre un
peu d’ordre en
la chapelle pillée par Venceslas Labinowski?
 Sans compter qu’il
serait convenable peut-être
 de donner un coup de balai et de
torchon dans l’intérieur
de l’ermitage, que ton ami le voleur laissa en
un
 bouleversement complet. On m’a fait entendre, à la
 cure de
Bédarieux, qu’étant le Frère le plus proche de
 Notre-Dame de
Cavimont, c’est moi que tous ces
soins regardent. Aussi, depuis plus
de six mois, pourquoi
 n’a-t-on pas nommé un autre ermite?... Ah!



ces
curés, comme ça nous fait trotter, nous autres pauvres
Frères, et
par des chemins où les ronces nous arrachent
 toujours un peu de
laine, autrement dit un peu d’argent...
 Par exemple, si ce gros M.
Michelin, ventru
 pareillement à une outre de bouc quand elle est
pleine;
 si ses vicaires, maigres et pointus comme des clous,
espèrent que je vas leur servir un dîner après la grand’-messe,
 je
leur promets un pied de nez aussi long qu’un
carême de quarante
jours. Je nettoierai la chapelle,
 l’ermitage, le petit autel de Sainte-
Anne-la-Marieuse:
 c’est pour le bon Dieu. Mais, quant à mettre la
broche
 en branle, à rôtir des croustades au four, à plumer des
volailles, à déboucher des bouteilles de vin vieux, je
 suis votre
serviteur! Est-ce que j’empoche les revenus
 de Notre-Dame de
Cavimont, moi, pour en endosser
 les charges? A ce compte, que
deviendrait Félibien
 Lavérune, qui étudie les horlogeries à Moret,
département
du Jura?.... D’abord, j’ai dit au curé de Bédarieux:
«Si
vous plantez ce bât sur mon échine, je
vous préviens que je ruerai
des quatre fers, et gare à
celui d’entre vous qui me serrera la sous-
ventrière!...»

La nuit peu à peu avait enveloppé le plateau de ses
ombres de
plus en plus épaisses. L’ermite laissa couler
sur le roc les brins de
saule blanc, jeta un dernier coup
d’œil satisfait sur la cage, dont les
quatre montants,
 fermement établis aux angles, indiquaient les
proportions
 gracieuses, et, d’un mouvement brusque, se mit
 sur
pieds.

—Je n’y vois plus, dit-il. Demain, je terminerai cet
 ouvrage...
Maintenant, c’est drôle, il me vient tout
d’un coup des idées pour la
chanson. C’est comme ça,
ce travail de tête: encore qu’on n’y pense
pas, on
y pense, et la besogne se trouve quelquefois très
avancée,
quand on désespérait de la finir. Croirais-tu,
pétiot, que, tandis que je
te baillais mes raisonnements
 sur Notre-Dame de Cavimont, le
second couplet de la
 chanson se fabriquait tout seul dans ma
cervelle?...

Il s’arrêta, se tiraillant les deux oreilles. Un moment, il
demeura
immobile, la tête basse, les yeux attachés au sol.
 Moi, je le
regardais, saisi d’une crainte respectueuse.



—C’est cela... Je le tiens! s’écria-t-il enfin. Fillot,
 courons à
l’encre et au papier: le deuxième couplet est
trouvé!

Nous nous précipitâmes vers la maison.

Quel agréable petit lit me prépara l’ermite, douillet,
 chaud,
sentant la lavande et le romarin! Au lieu de
 paille de maïs, la
paillasse ne contenait que de la fougère,
 mais elle me parut si
mollette! Ah! comme j’y
 dormis! Décidément, en dépit des
malencontres de
mon arrivée, il faisait bon vivre à Saint-Michel, et
Barnabé Lavérune était bien le meilleur des Frères
 libres de Saint-
François.

Nous passâmes toute cette nouvelle journée et les
trois quarts de
la suivante à rimer, Barnabé et moi, en
l’honneur de Juliette Combal.
Pour la troisième strophe
 de sa singulière pastorale, ayant eu
occasion de
fournir au poète, qui daigna recourir à moi, deux rimes
qu’il put utiliser, je devins incontinent son collaborateur.
Je me fusse
passé de cet honneur insigne,
 car désormais je fus privé de tout
amusement. Baptiste,
avec qui j’avais repris mes courses folles sur
le plateau,
dans le verger, à travers la prairie, me regardait d’un
œil
triste tenant entre mes deux mains mon front obsédé.
Que de fois la
pauvre bête dut, comme moi,
 envoyer la muse rustique à tous les
diables. Mais,
 harponné par le Frère, lequel avait l’inspiration
terrible,
je fus tenu de me mettre l’esprit à la torture, et,
malgré que
j’en eusse, de rimailler jusqu’à la fin.

Ce fut seulement le jeudi, à six heures du soir, que,
sur une belle
feuille blanche, j’écrivis la cinquième
 et dernière strophe de notre
poème.

—Maintenant tu peux aller sonner l’Angelus! me
dit le Frère.
Et il entonna:
«Adoremus in æternum...»
On devine si je dus secouer la cloche: les vibrations
métalliques

qui s’éparpillaient dans la vallée, c’était le
chant de ma délivrance, et
je tirai la corde de toute la
force de mes bras.



II
Promenade au clair de lune de M. Cœurdevache, charcutier
rue de Castres, à

Saint-Pons.

Après un souper frugal, composé d’oignons doux et
 d’une
poignée de pois-chiches, le tout assaisonné à
 l’huile d’olive et au
vinaigre rouge, l’ermite de Saint
 Michel, qui s’était montré d’une
sobriété remarquable,—à
 peine avait-il vidé deux ou trois fois son
verre
plein,—m’entraîna brusquement à travers le plateau.

—Moi, me dit-il, je ressemble au jeune levron: je
 n’aime pas le
terrier, à moins qu’il ne pleuve à verse
ou que je n’aie les chasseurs
à mes trousses.

—Les chasseurs? demandai-je étonné.
—Les gendarmes, si tu n’entends point la comparaison.
—Comment! les gendarmes vous ont poursuivi
 quelquefois,

Barnabé?
—Et ils allaient d’un bon train, montés sur leurs chevaux.
Cela se

passait il y a deux ans, sur la route de
 Saint-Pons, du côté
d’Olargues. Mais, moi qui connaissais
les petits chemins aussi bien
que les grands,
 je fis un crochet tout d’un coup, me jetai dans la
montagne
à travers des taillis, cachai Baptiste dans un
fourré, et les
gendarmes perdirent mes pas. Ah! que
 gentiment je m’esclafai de
rire, voyant là-bas au-dessous
de moi, dans la plaine, ces hommes
plantés sur
 leurs bêtes qui cherchaient des yeux leur gibier. Enfin,
tirant mon âne par la bride derrière les feuillages, je
 finis par
échapper aux brigands. Que de peines, de
sueurs, dans les rocailles
de Caroux! Le soir, par
exemple, j’étais rompu de fatigue, et, quand



j’arrivai
au Poujol, chez une brave femme qui fut toujours secourable
aux pauvres Frères, je te réponds, mon pétiot,
 que je demandai
plutôt un lit pour m’étendre qu’une
table pour m’ébaudir.

—Et qu’aviez-vous donc fait?
—Rien, pardi! Est-ce qu’on a besoin de faire quelque
chose au

gouvernement pour qu’il tracasse le pauvre
monde? Va-t’en voir si
M. Combal, qui lui rend
 des services, puisqu’il est maire de la
commune sans
 paye, est dispensé de fournir les écus de ses
impositions.
 Aux riches, le gouvernement prend leur argent;
 aux
misérables comme moi, il prend leur peau, s’ils ne
 savent la
défendre. Il faut bien, se les étant mis sur la
croûte, qu’il donne du
travail à ses percepteurs et à ses
gendarmes.

—Encore si les gendarmes attrapaient tous les voleurs!
—Il ne manquerait plus que ça, par exemple! Plus
 d’un goujon

glisse à travers les mailles du filet et s’en
 revient nager dans la
rivière, dit Barnabé joyeusement.

—Témoin, Venceslas Labinowski.
L’ermite rit aux éclats.
—Oh! pour celui-là, c’est un finaud, un Polonais
de la Pologne, et

s’il donne du fil à retordre à la justice,
 je n’en suis aucunement
fâché.

—C’est vous pourtant qui le dénonçâtes à M. Etienne
 Baticol,
maire d’Hérépian, ainsi qu’à M. Combal,
maire des Aires.

—Pourquoi avait-il employé la savate avec moi,
 quand je lui
donnais tout simplement un bon conseil,
près de la statue de Paul
Riquet, à Béziers?

—Alors c’était de vous avoir jeté par terre, non
d’avoir pillé Notre-
Dame de Cavimont, que vous lui
teniez rancune?

—Moi, d’abord, qu’un particulier me tire un cheveu
de la tête, je
n’ai plus de tranquillité que je ne lui
aie cassé un membre ou deux.
Je suis ainsi fait: qui
 m’égratigne, je l’écorche... Crois-tu, par
exemple, que
si le charcutier de Saint-Pons qui m’accusa de lui
avoir
volé cent francs, et me lança la gendarmerie aux
 chausses, me
tombait sous la griffe, je n’éprouvasse
pas quelque satisfaction à lui
caresser l’échine avec un
gourdin de rouvre ou de châtaignier?...



—Eh quoi! Barnabé, on osait vous accuser?...
—Mon Dieu! je comprends que le frère Laborie,
de Notre-Dame

de Nize, fasse don à l’hôpital de Bédarieux
du lard, de la saucisse,
du boudin, mêmement
 des grattons qu’il ramasse chaque année
dans ses
 quêtes. Cette bienfaisance aux pauvres lui vaudra une
belle place dans le ciel. Mais viderait-il son sac à plein
 bord sans
exiger la moindre pièce blanche, si, comme
moi, il avait un fils dans
les horlogeries, à Moret,
département du Jura? Je suis Frère libre de
Saint-François,
mais je suis père également, et le bon Dieu,
qui me
donna Félibien, me punirait si je le laissais en
oubli. Je vis donc de
mon métier, et je ne me fais pas
 tirer l’oreille toutes les fois que
l’occasion se présente
de m’arrondir le gousset...

Il s’interrompit brusquement. Il porta les yeux vers
 le sentier qui
débouche sur le plateau, à deux pas de la
chapelle.

—Personne encore! murmura-t-il.... Ah ça! est-ce
que Simonnet
Garidel ne se souvient plus qu’il m’a
commandé une chanson?

—Et ce charcutier de Saint-Pons? demandai-je.
—Voici le fait. Je revenais de Marthomis, où les
 cochons,

toujours bien nourris, ont une graisse!....
C’est moi qui ai découvert
ce trou dans les Montagnes-Noires,
et, tous les ans, je ne manque
pas d’y descendre.
 La quête avait été à ce point prospère que
Baptiste
 pliait sous les victuailles: andouilles, jambons, vessies
pleines de saindoux... Tu comprends si je riais tout
 seul, marchant
derrière ma bête, les yeux fixés sur
mon butin... Ayant évité l’octroi
par une ruse, j’entre
dans Saint-Pons et je m’arrête, rue de Castres,
à la porte
 de M. Cœurdevache, charcutier. Il a pour enseigne un
cochon de lait si blanc qu’on le mangerait tout cru...

«—Combien du tout? me demanda M. Cœurdevache,
ayant vu et
tâté ma marchandise.

«—Soixante francs.
«—Cinquante.
«—Soixante.
«Et je détachai Baptiste comme pour nous en
aller.
«—Marché conclu! s’écria le charcutier.



«Alors, il ouvre un tiroir et a le front de m’offrir
en paiement un
morceau de papier.

«—Frère, rendez-moi quarante francs et nous
sommes quittes.
«—Je ne veux pas de ce chiffon, lui dis-je.
«—Mais c’est un billet de banque de cent francs.
«—Il me faut de l’argent liquide et rond.
«Il rejette le billet de banque au milieu de beaucoup
 d’autres

dans le tiroir et monte au premier étage de sa
maison. Un moment
après, il redescend avec douze
écus qui rendaient, en sa main, une
musique plus
jolie que celle de Braguibus. Il me les compte un à
un.

«La vente finie, j’enjambe Baptiste, et nous
 allons bravement
souper à l’Auberge du Cheval-Blanc
 chez Alexandre Morel, rue
Neuve-de-Saint-Chinian.»

Barnabé s’arrêta de nouveau. Pour s’enquérir de
 l’heure sans
doute, il regarda le ciel, où la lune, un
 moment obscurcie par des
nuages légers, brillait désormais
d’un incomparable éclat.

—C’est égal, dit-il, si Simonnet Garidel me manquait
de parole,
ce ne serait pas honnête... Enfant, toi qui
as l’ouïe aussi fine qu’un
perdreau, écoute un peu.
N’entends-tu rien?

—Je n’entends rien, Barnabé.
—Ce que c’est que de nous! reprit le Frère. Il y a
peu de temps

encore, pas une feuille n’eût remué aux
 alentours de Saint-Michel
que je n’en eusse été prévenu.
A présent, c’est à peine si la voix du
coucou arrive
jusqu’à moi... Il se fait tard, mon pauvre Barnabé,
il se
fait tard...

Ayant articulé ces paroles mélancoliques comme un
 glas, il se
laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit sur un
 bloc feutré d’un gazon
épais. De ce point, non-seulement
 on pouvait sonder les sentiers
aboutissant à l’ermitage,
mais explorer la vallée d’Orb tout entière,
endormie dans la paix de cette belle nuit. Je me plaçai
 près de
l’ermite et demeurai silencieux.

Cependant, je faisais des réflexions singulières.
Entraîné soudain
par un courant d’idées tristes et esquivant
la fin de son histoire avec



le charcutier de la rue
de Castres, Barnabé me donna des soupçons
sur sa
 parfaite probité. Qui sait si cet homme, que j’avais
 connu
depuis quelques jours tour à tour bon et méchant,
compatissant et
cruel, fermement dévoué en apparence
à mon oncle et néanmoins,
à propos des chansons,
infidèle à ses engagements formels, n’avait
pas, en effet,
 volé les cent francs à M. Cœurdevache, de Saint-
Pons?
 Dieu! si Barnabé Lavérune était un autre Venceslas
Labinowski! Un frisson me parcourut les membres,
et c’est poussé
par l’épouvante que, de moi-même,
 je me rejetai dans la
malheureuse aventure avec
le charcutier, comme, du haut de Saint-
Michel, je me
 fusse précipité dans le ruisseau de Lavernière, si le
vertige tout d’un coup fût venu griser mon cerveau.

—Enfin, balbutiai-je, M. Cœurdevache vous accusait
de lui avoir
dérobé cent francs?

—Pour le moment, je dépêchais, à l’Auberge du
 Cheval-Blanc,
chez Alexandre Morel, un jeune poulet
 blanc de peau et tendre
comme du caillé. Mon Dieu!
 je ne faisais de mal à personne, ayant
distrait cette
bête de ma quête à Marthomis. A mon dernier coup de
dent, un homme entre, et je reconnais le charcutier de
 la rue de
Castres.

«—Un peu tard, monsieur Cœurdevache, lui dis-je:
 le rôti est
enterré. Pourtant la besace est en fonds,
et, s’il vous était agréable
de trinquer avec moi...

«—Ce n’est ni pour boire ni pour manger que je
 vous cherche,
me dit cet homme, qui ne paraissait pas
content.

«—Est-ce pour me compter les poils de la barbe,
 par hasard?
Venez-y, voyons.

«—Frère, il me manque cent francs.
«—Il me manque bien plus que cela, à moi, pour
 être riche

comme vous.
«—Frère Barnabé, je ne ris point.
«—Pleurez à votre aise alors, et laissez-moi finir
de souper.
«—Il n’y avait que vous dans ma boutique, quand
j’ai laissé mon

tiroir ouvert.
«Je me soulevai sur mes ergots.



«—Ah ça! compère, allez-vous bientôt finir de
 me jeter vos
accusations à la face? Savez-vous qu’au
 bout du compte vous
pourriez me mettre les bras
en danse, et qu’il ne vous en reviendrait
rien de
bon sur le dos? Attention! j’ai le sang vif comme la
poudre à
fusil, et, là où je pose la main, il reste des
marques.

«En barbouillant ces paroles, car la salive m’embarrasse
 les
mots dans la colère, je regardais une
 fenêtre toute grande ouverte
et, me trouvant seul avec
M. Cœurdevache, l’envie me prenait aux
ongles de
 le saisir par le drap de sa veste et de l’envoyer faire un
voyage dans la basse-cour. Sans doute, le charcutier
 eut le
pressentiment de mes intentions, car il recula de
plusieurs semelles.
Croyant qu’il allait appeler du
 secours dans la salle voisine, où
ripaillait une bande
 nombreuse de charretiers, je lui appliquai une
griffe
sur l’épaule droite et le retins.

«—Je ne veux pas, lui dis-je, que tous ces gens, en
train de vider
bouteille, viennent ici m’appeler voleur,
 comme vous avez osé le
faire vous-même. Gardez donc
bouche close, si vous tenez à votre
vie. Oh! moi, je ne
 suis pas méchant, pratiquant la règle de saint
François.
 Pourtant, si on me tarabuste trop les esprits, gare
l’averse!... Je ne demande pas mieux que d’écouter
vos explications,
et, s’il y a erreur dans nos arrangements,
d’en arriver à restituer le
bien d’autrui. Mais
vous conviendrez, monsieur Cœurdevache, que
ce n’est
pas dans une auberge, au milieu des allants et venants,
que
nous pouvons régler définitivement notre compte.
Nous allons sortir
du Cheval-Blanc bras dessus bras
 dessous semblablement à de
vieux amis que nous sommes,
et nous nous entendrons dehors pour
le mieux.
 Surtout pas un mot de cette affaire à Alexandre Morel,
quand je vas lui payer le souper de Baptiste et le
mien.

«—Alors, vous allez venir à la maison? me demanda
 le
charcutier, dont, moyennant ma main toujours
 appuyée sur lui, la
voix devenait plus douce.

«—Chez vous, ailleurs, où vous voudrez, chez
M. le juge de paix,
si cela vous plaît.

«Une minute après, ayant baillé vingt sous à
Alexandre Morel,
détaché Baptiste du râtelier, avec
 M. Cœurdevache, dont j’avais



rattrapé le bras vivement,
 nous enfilions la belle allée de platanes
qui
fait une si magnifique entrée à la petite ville de Saint-Pons.

«—Où allons-nous de ce pas? me demanda M.
 Cœurdevache,
un peu épeuré.

«—Moi, je vais à mon ermitage de Saint-Michel,
 selon mon
habitude, après mes quêtes, et vous, vous
m’accompagnez un bout
de chemin, pour causer des
 cent francs qu’on vous a volés....
Voyons, il fait
nuit noire, personne ne nous écoute, contez-moi ça.

«—La chose est bien simple, fit le charcutier;
c’est pendant que
je suis monté dans ma chambre, au
premier étage, pour y chercher
vos douze pièces d’argent,
que le billet de banque de cent francs a
disparu
de mon tiroir.

«—En êtes-vous bien sûr?
«—J’avais compté.
«—Il fallait recompter, que diable!
«—J’ai recompté.
«—Vous referez vos calculs en rentrant chez
vous.
«—Donc vous n’avez pas pris mon billet?
«Je ne lui répondis point, mais je le serrai davantage,
sentant à

quelques mouvements qu’il ramassait
 ses forces pour essayer de
s’échapper.

«Nous marchâmes plus d’un quart d’heure sans
débrider langue
ni l’un ni l’autre. Moi, je riais dans
ma peau de la bonne farce; lui,
semblait au contraire
consterné, se faisant traîner un peu à la queue
de
Baptiste, lequel, comme son maître, devait jubiler en
son dedans
à s’étouffer.

«—A la fin des fins, me laisserez vous tranquille?
 s’écria M.
Cœurdevache.

«—Avec moi tout se paye, lui répondis-je. Pourquoi
m’avez-vous
appelé voleur...

«—Je ne marcherai plus!
«Il s’arrêta sur le coup. Je le regardai dans les prunelles.
«—Suivez bien mes raisonnements, monsieur
Cœurdevache, lui

dis-je. Si je vous ai emmené hors de
 la ville, ce n’est pas pour le



plaisir de faire société avec
 vous. Je fréquente MM. les curés,
quelquefois monseigneur
l’évêque, j’ai mêmement parlé à notre saint
père le Pape, chaque fois que je suis allé à Rome pour
le voir. Vous
comprenez alors en quel état je tiens les
charcutiers, lesquels, à ne
point mentir, s’entendent
merveilleusement à saigner les cochons, à
confectionner
 andouilles, saucisses et boudins, mais ne chantent
jamais la messe, ne confessent jamais personne et demandent
une
chose tant seulement au ciel: que les
tripes soient bien succulentes
et bien grasses, les lards
 bien blancs et bien épais... Vous
m’accusez de vous
avoir volé cent francs, et vous ne vous feriez pas
scrupule,
si d’aventure je vous lâchais les quatre membres,
de vous
encourir vers Saint-Pons et de lancer sur ma
 piste toute la meute
des gendarmes. Je n’aime point ce
peuple boutonné et moustachu,
et ne veux aucunement,
encore que je sois innocent comme l’enfant
à la
mamelle, me laisser agripper par lui. Raison pourquoi
 je vous
mène faire une promenade au clair de lune et
 vous conseille de
marquer le pas tranquillement à mes
côtés.

«—Alors vous m’enlevez?
«Le mot me fit rire: il était si drôle!
«—J’aimerais mieux enlever la belle madame
Cœurdevache que

vous, lui dis-je. Mais vous savez le
 proverbe: Faute de grives, on
prend des merles...»

Barnabé se tut un moment. Son récit m’intéressait
 au delà de
toute expression, et je ne pus me tenir de lui
en demander la suite.

—Eh bien? insistai-je.
—Les hommes forts, ayant leurs bras, ne se méfient
de rien ni de

personne; il n’en va pas ainsi des
hommes faibles, mon pétiot, me
dit-il. Ceux-ci sont
rusés et remplacent la force par la malice. Tu te
souviens,
 je pense, de Venceslas Labinowski, et de son
 coup de
savate, à Béziers? M. Cœurdevache, voyant
miséricorde se perdre,
s’était décidé à reprendre route
avec moi. Il marchait même d’un bon
pas. Seulement
 il arrivait de temps à autre que, sans motif visible,
ses
 jambes se trouvaient embarrassées dans les miennes.
 Il était
clair que le charcutier, comme y réussit plus
 tard Venceslas



Labinowski, cherchait à me faire tomber
pour prendre le large, tandis
que je me ramasserais.
 Les loups, n’osant trop attaquer l’homme,
qui les effraye
avec sa haute taille, lui passent et repassent entre
les
deux mollets et travaillent par ce manége à le jeter
à bas afin de le
dévorer paisiblement après. Je savais
 ça, et, sans plus délibérer,
saisissant M. Cœurdevache
qui ne s’y attendait mie, je le plantai sur
Baptiste à
califourchon.

«—Vous m’avez plusieurs fois marché sur les
orteils, lui dis-je, et
cela m’a porté à l’estomac. Allons,
 tenez la bride; moi, je tiens la
queue, et battons la
route vivement. J’ai hâte de revoir mon ermitage
de
Saint-Michel.

«—Vous m’amenez chez vous?
«—Oh! que nenni!
«—Et quand me laisserez-vous retourner à Saint-Pons?
«—A l’aube. La nuit est si douce!
«—Et ma femme?
«—Oh! les femmes, il y a tant et plus qu’elles
savent se passer

de leurs maris.
«—La mienne m’aime, et je le lui rends.
«—Je le rendais aussi à ma défunte, et à d’autres
 dans

l’occasion; mais elles, tout en me le rendant,
étaient fort capables de
s’en laisser conter par les vanniers
 de la rivière, quand ils étaient
jeunes et vigoureux.
 Allez, monsieur Cœurdevache, en amitié,
l’homme
et la femme se valent bien.

«—Et mon petit garçon qui va sur ses sept ans,
 comme il doit
sangloter à cette heure, ne me voyant
plus revenir!

«Le charcutier, finissant ces mots, pleura. Moi, je
 demeurai
étourdi, et je pensai à mon Félibien qui était
 si loin, à Moret,
département du Jura. Tout d’un
coup, Baptiste, à qui le chagrin du
charcutier faisait
mal, s’arrêta.

«—Monsieur Cœurdevache, dis-je, puisque vous
avez, en votre
maison, rue de Castres, un enfant qui
vous espère dans l’inquiétude,
la farce que je vous ai
jouée est finie. Descendez et retournez chez
vous. Jurez-moi
 tant seulement de ne souffler mot de ceci à
personne qui vive, principalement à la gendarmerie.



«—Je vous le jure, Frère.
«Il sauta au milieu de la route. Je lui tins une minute
 les deux

mains dans les miennes.
«—Je n’ai point touché à votre tiroir, lui dis-je. Peut-être,
fouillant

toutes mes poches, trouverais-je un billet
de banque plié en quatre
dans mon gilet. Mais ce n’est
 le vôtre aucunement, je vous le
promets. Les billets
se ressemblent tous. Adieu donc, et embrassez
pour moi
votre femme, sans oublier votre pétiot.

«Un instant après, il disparaissait à l’un des détours
du chemin.
Je traversai le gros bourg endormi de Riols...
 Voyez-vous, ce
Simonnet Garidel qui se moque de ma
chanson à présent qu’elle est
faite!»

Il se remit debout, impatient et inquiet.
—Et les gendarmes de Saint-Pons? osai-je lui demander.
—L’homme est menteur et manque facilement à ses
promesses,

répondit Barnabé, attentif à tous les bruits
de la nuit. Le charcutier,
qui avait juré, me lâcha les
gendarmes. C’est dans les environs du
Mas-de-l’Église
que je les aperçus dans la brume, au premier matin;
mais ils n’eurent pas assez de nez, et je leur échappai
à travers les
broussailles.

—Ils ne vinrent pas jusqu’à Saint-Michel?
—Jamais.... Pourtant, il me fallut avoir une explication
 avec le

brigadier de gendarmerie de Bédarieux,
qui, paraît-il, avait reçu des
ordres contre moi.

—Et que lui dites-vous, à ce brigadier?
—Pardi! la vérité, la seule vérité. Je lui racontai
 que M.

Cœurdevache, lequel, en sa ville natale, a la
 réputation de boire à
l’égal d’une barrique sèche, était
 venu à ma rencontre à l’Auberge
du Cheval-Blanc,
 et que là, l’un et l’autre, nous étant longuement
aspergé
la luette avec de l’eau bénite de cave, nous avions fini
par
nous prendre de bec, ainsi que cela arrive entre
gens que le vin met
en danse; puis, en compagnie
 de Baptiste, trop sage pour s’être
laissé troubler la cervelle
à l’abreuvoir, et qui conséquemment nous
guidait
 en droiture vers Saint-Michel, nous avions batifolé
 toute la
nuit à travers les chemins. Quant au billet
de banque de cent francs



et plus, c’était une lubie de
 M. Cœurdevache, dont la tête pour
l’instant variait
comme une pendule détraquée... Le brigadier pouffa
de rire, m’appela, je crois, ivrogne, ce qui ne m’a pas
 dégoûté de
vider mon verre, et je quittai la maison
 de la gendarmerie un peu
plus content que je n’y étais
entré. Diantre! c’est que la prison n’est
pas bien loin
de là... Enfin, ton oncle arrangea l’affaire...

Un chant alerte, sonore, vif comme l’ariette d’un
 rossignol,
éclatant dans les châtaigneraies, coupa la
parole à l’ermite.

—Braguibus! s’écria-t-il; j’entends le fifre de Braguibus!
Il me prit une main et m’entraîna.



III
Jean Maniglier, mal culotté, comme le bon roi Dagobert,
reçoit le surnom de

Braguibus.

A peine le Frère avait-il allumé son carel, lampe à
trois becs de
forme antique avec récipient de cuivre
jaune, très en faveur chez les
paysans de nos montagnes,
 que Simonnet Garidel et Jean
Maniglier, dit Braguibus,
parurent au seuil de l’ermitage.

—J’ai cru que le loup vous avait mangés dans
 le bois, leur dit
Barnabé, moitié ironique, moitié
fâché.

—Le loup? Je voudrais bien qu’il osât tant seulement
 me
regarder! fit Simonnet, projetant en avant
ses bras musculeux, aussi
velus que la poitrine de
l’ermite, cette poitrine que je n’avais pu voir
sans
rougir.

—Oh! tu es fort, toi, je le sais, lui dit le Frère;
 mais pas contre
Juliette Combal, par exemple!...

Tandis que le jeune Garidel et Barnabé échangeaient
ces paroles
de bienvenue, Braguibus, avec l’aisance
 d’un habitué de l’endroit,
avait pris une chaise, s’était
assis, et, portant à plusieurs reprises le
fifre à ses lèvres,
 en avait tiré, à la sourdine, des sons légers,
comme
pour mettre en train l’instrument.

Au fait, nous ne pouvons laisser passer ce personnage,
historique en toute l’étendue des Cévennes méridionales,
 sans le
faire connaître au lecteur.



A l’époque où se déroulent les divers événements de
 ce récit,
Jean Maniglier avait quarante-cinq ans environ.
 C’était un petit
homme délicat et menu, vêtu en
toute saison d’une veste de serge
coupée rond sur les
 reins et à collet droit, selon la mode de chez
nous.
 Par-ci par-là, parmi l’étoffe élimée, éclataient quelques
boutons de métal soigneusement astiqués, un surtout,
large comme
un gros sou, où l’artiste suspendait son
fifre au repos.

A l’encontre de nos montagnards robustes, qui laissent
volontiers
flotter leur vêtement, la veste de Jean
 Maniglier demeurait
constamment fermée. Sa poitrine,
d’où sortait le précieux souffle qui
filait des notes tour
à tour tristes et gaies, paraissait grêle; de là, tant
de
précautions pour la préserver de la bise ou du froid. Le
pantalon
était large, à grand pont-levis jusque par-dessous
 les aisselles,
toujours trop ample du fond, à la
 ceinture mal attachée. De ce
pantalon incommensurable,
 où se perdaient les maigres tibias du
musicien,
 où ses pieds mignons demeuraient perpétuellement
engouffrés,
 lui était venu le surnom sous lequel tout le
 monde le
désignait dans le pays. De braies, vieux mot
qui signifie chausses,
l’esprit comique de nos Cévenols
n’avait pas eu de peine à déduire
Braguibus, et, en
homme d’esprit, Jean Maniglier avait été le premier
à
rire de cette joyeuse invention.

Une grosse tête ronde, à figure poupine, presque
 glabre,
souriante, surmontait ce corps débile. Le cou,
caché sous de lourdes
mèches de cheveux noirs, longues
 et droites comme des sabres,
paraissait court, enfoncé
 entre les deux épaules, lesquelles
tendaient à se relever
 en ailes, ainsi que cela arrive fréquemment
chez les bossus.
Evidemment Braguibus portait une gibbosité en
un
endroit quelconque de sa machine. Etait-ce par devant?
était-ce par
derrière? On l’ignorait. La bosse n’avait
pas abouti jusqu’à fleur de
peau; mais, pour être
 demeurée enfouie dans les profondeurs de
l’organisme,
 elle n’en existait pas moins. On la pressentait, on la
voyait, on la touchait.

En nos rudes campagnes cévenoles, où la terre tour à
 tour
argileuse et empierrée, mais toujours résistante et
forte, réclame des
hommes de fer, on devine le sort réservé
 aux malheureux que la
nature marâtre n’a point
armés pour le terrible combat de la culture.
Non-seulement,
dans les familles, que leur présence inutile épuise,



ils deviennent l’objet du plus cruel abandon, mais aussi
 du plus
affligeant mépris.

Chez les paysans aisés, on arrive quelquefois à
faire d’un infirme
un maître d’école, un tailleur,
 un horloger: malheureusement, ces
divers métiers,
parce qu’ils exigent des sacrifices, sont rarement le
lot de ces êtres pour qui l’injustice en ce monde commença
dès le
ventre de leur mère. En général, ils sont
voués à la mendicité, à une
existence toute de honte et
d’abjection.

Une intelligence surprenante—Dieu daigne souvent
 toucher du
doigt sa créature la moins parfaite—avait
préservé Jean Maniglier de
la dégradation où tombent
les faibles sur notre terre de granit. Né en
pleine
 paysannerie, comme ses parents acharnés contre un sol
ingrat, après avoir, dans les années de son enfance maladive,
gardé
les ouailles à travers les prairies et plus
d’une fois, dans les forêts de
chênes, au risque de se
 faire dévorer, les truies avec leurs
marcassins, vers dix-huit
 ans, il avait essayé de se prendre à la
terre. Impossible!
 Ses bras tremblants n’avaient soulevé le pic
qu’avec peine et avaient totalement manqué de puissance
 pour
peser sur l’oreillette de la charrue et enfoncer
le soc dans les sillons.
Il fallut tourner bride à un
labeur qu’il eût aimé. Les champs, où il eût
passé délicieusement
 sa vie, lui devenaient inaccessibles. Il
 quitta
les Aires tout honteux, et, en pleurant, s’enfonça
 dans les
Montagnes-Noires.

Certes, le dessein de cet infortuné n’était pas de tendre
la main
aux portes des fermes. Malgré le sac de
toile de genêt que sa mère
prudente lui avait passé au
 col, il était déterminé, au contraire, à
gagner son pain,
 à le gagner sans s’avilir à la sueur ensemble de
toute
son âme et de tout son corps. Cela était beau, et je ne
sais,
moi qui, dans ces dernières années, reçus les confidences
 de
Braguibus, quelle intuition native ce rustre
 avait de la noblesse
humaine. Il entra, en qualité
 d’aide-berger, de pillard, selon
l’expression cévenole, à
 la borde des Quatre-Chemins, non loin de
Rieussec.

C’est dans les solitudes de ce pays pauvre et morne
 jusqu’à la
désolation que s’éveilla l’instinct musical de
 Jean Maniglier. En un
séchoir de châtaignes, où l’on
passait la veillée, ayant ouï un pâtre



jouer un noël sur
le fifre, il en rêva plusieurs nuits et n’eut de cesse
qu’il n’eût acquis, à Saint-Pons, l’instrument auquel
 il avait dû des
jouissances si pures, si inconnues.

Désormais, ce fut pour lui comme une fête éternelle,
à travers les
garrigues. Ayant inspiré quelque intérêt à
 l’éminent artiste du
séchoir, frappé de ses dispositions
naturelles, il en reçut des leçons,
et ne tarda pas à
savoir guider ses doigts sur les six trous. Quelle
joie!
quel enivrement! quand, un soir, ramenant ses longues
files de
chèvres et de moutons aux étables, il modula
 son premier accord.
Cet enfant délicat et sensible,
 en qui la nature, avare du côté du
corps, avait déposé
tous les trésors de l’âme, faillit se trouver mal de
plaisir.
Les cieux venaient de s’ouvrir sur sa tête.

La voie de Braguibus était trouvée. Il serait musicien.
Comme le
vieux pâtre de Rieussec, lequel,
depuis vingt ans, avait abandonné
son premier métier,
 trouvant plus lucratif et moins pénible d’aller
sonner du fifre aux fêtes des villages, aux noces, aux
 baptêmes,
voire aux enterrements, lui aussi se ferait
fifreur. D’ailleurs, pouvait-il
demeurer toute sa vie
pillard, c’est-à-dire berger sans gages, pour la
soupe
 et le pain seulement? Il était bien évident que, chétif
 des
jambes, des bras, de toute sa personne, incapable
par conséquent
d’en imposer aux loups, très hardis aux
Montagnes-Noires, il ne se
trouverait jamais un propriétaire
 pour lui confier la garde exclusive
d’un grand
 troupeau. Il s’acharna d’autant plus à son instrument,
qu’il deviendrait sa ressource unique dans l’avenir;
qu’il entrevoyait
l’espoir de retirer, un jour, de ce morceau
 de buis, habilement
manœuvré, de gros sous et la
liberté.

On avait complétement oublié Braguibus aux Aires,
ses parents
eux-mêmes ne songeaient plus à lui,
 quand, un soir d’été, un
dimanche, au moment où,
 sur la place du village, jeunes gens et
jeunes filles,
vieux bonshommes et vieilles commères, devisaient de
diverses façons, assis autour du four communal, une
ariette légère
et vive comme l’aile d’une hirondelle,
vola au-dessus des têtes et les
fit toutes se redresser.
D’où partaient ces sons éclatants, plus purs
que le bruit
des cascatelles de Lavernière, plus suaves que les notes
perlées du rossignol? Chacun s’interrogeait, lorsque
Jean Maniglier
surgit au point culminant du sentier
qui, des profondeurs de la vallée



d’Orb, grimpe droit
 jusqu’au hameau. Je laisse à penser si l’accueil
fut
bruyant, enthousiaste, chaleureux.

Il y avait huit jours à peine que Barnabé Lavérune
 résidait à
Saint-Michel, affublé de la soutane de mon
 oncle et nanti de la
situation qu’il avait longtemps
 guignée, quand se produisit, aux
Aires, l’extraordinaire
événement de l’arrivée de Braguibus. Chaque
famille
tint à honneur de fêter le nouveau venu, dont le fifre
du reste
paya toujours l’écot avec usure; mais Barnabé
 mit une sorte
d’acharnement à l’attirer à Saint-Michel.

Jean Maniglier, qui avait besoin d’être patronné
 dans les
environs, jusque dans son propre village, où,
d’habitude ancienne, à
la fête patronale, on engageait
 des ménétriers étrangers, comprit
tout de suite le parti
qu’il pourrait tirer de ses relations avec le Frère,
et se
laissa faire volontiers. On mangeait copieusement à
l’ermitage,
on y buvait mieux encore, puis Barnabé
 entamait son inépuisable
répertoire de chansons, de
noëls, et Braguibus l’accompagnait.

Le Frère était aux anges. Certes, au Poujol, à Villecelle,
à Rosis,
où l’ancien vannier de la rivière d’Orb,
 que l’œil de mon oncle ne
pouvait suivre partout,
s’était plus d’une fois ébaudi en des bourrées
mirifiques,
Barnabé avait entendu le fifre souffler tous ses vents
par
tous ses trous. Mais nulle part, il ne lui était arrivé
 d’ouïr rien de
semblable à la musique de Braguibus.
Ailleurs, l’instrument partait
en notes criardes, suraiguës;
à Saint-Michel, sous les doigts souples
de Jean
 Maniglier, il ne laissait échapper que des sons doux,
moelleux, allant droit au cœur pour le faire délicieusement
s’entr’ouvrir, ou bien aux yeux pour les faire
 pleurer. Et quelle
incroyable variété dans les airs!
A présent, c’étaient les soupirs si
pénétrants de la fauvette;
 un moment après, le cantilène
incomparable de
 la grive sous les genévriers; puis les trilles entre-
croisés
 de la linotte et du chardonneret; enfin la fusée
 sonore du
loriot, ce ténor infatigable de nos châtaigneraies.
 Oh! décidément,
c’était passe-temps céleste que
d’entendre le fifre de Braguibus! Le
Frère le crut un peu
sorcier.

Cette intimité, d’abord toute d’enthousiasme artistique,
 tourna
bientôt, chez l’ermite comme chez le
musicien, à des calculs positifs.
Pour le paysan, l’argent
est au fond de toutes choses, et son âme



paraît-elle
intéressée à la partie, il ne faut pas s’y méprendre, c’est
à
l’argent qu’il en veut.

Après deux semaines de relations, nos Cévenols s’étant
 tâtés
mutuellement, sachant bien de quel profit ils pouvaient
devenir l’un
pour l’autre, signèrent un traité
 d’alliance offensive et défensive.
Barnabé, très recherché
aux Aires, très répandu dans la montagne,
partirait le
premier en guerre et découvrirait la besogne à Braguibus.
Il le recommanderait dans les fermes riches
pour les baptêmes, les
premières communions, les
 mariages, au besoin pour les
enterrements, car notre
 artiste gardait en réserve, dans les
profondeurs de son
fifre et de son génie, des chants funèbres aussi
tristes,
 aussi désolés, que le Dies iræ ou le Requiem. L’ermite
 de
Saint-Michel s’engageait, en outre, à présenter son
protégé à tous
les Frères libres de la vallée d’Orb,
 surtout à Adon Laborie, de
Notre-Dame de Nize, à
qui sa sainteté avait créé dès longtemps une
situation
tout à fait prépondérante dans le pays.

Braguibus, de son côté, promettait sous la foi du
serment de tenir
grand compte, durant ses pérégrinations,
 de l’œuvre poétique de
Barnabé, dont il jouerait
 les airs sur le fifre et chanterait les paroles
au besoin.
Non-seulement, pour solenniser les fêtes où ses talents
seraient réclamés, il mettrait en avant le répertoire fort
 riche en
motifs variés de l’ermite; mais à l’église, les
 jours de Pâques, de
Noël, il ne consentirait jamais à
accompagner d’autres cantiques que
les siens.

Il va sans dire que Barnabé, absorbé par ses préoccupations
paternelles, ne négligea point de régler
 la question des droits
d’auteur: il toucherait dix sous
 toutes les fois que Braguibus serait
engagé soit aux
Aires, soit dans les villages environnants. C’était la
part de Félibien.

Mais l’article le plus longuement débattu de cette
convention très
diplomatique fut celui où il était question
des ouvrages encore inédits
de l’ermite de Saint-Michel.
 Barnabé, bien qu’investi désormais de
fonctions
 semi-religieuses, ne comptait nullement fausser
compagnie à la muse, et il exigeait de son associé qu’il
lui fournît le
plus souvent possible l’occasion de lui
donner de nouveaux rendez-
vous.



Grâce aux bons offices de tous les Frères libres de la
 vallée,
Braguibus serait bientôt le fifreur le plus en
 renom des Cévennes
méridionales: lui en coûterait-il
 beaucoup, tout en vulgarisant les
anciennes chansons
de son ami, de prévenir les filles et les garçons
que,
pour changer de métier, Barnabé Lavérune n’avait
pas changé
de caractère, et qu’il lui restait, comme
par le passé, au fond du sac,
des rimes amoureuses
pour les galants?

Je le proclame à son honneur, Jean Maniglier, assez
naïf, assez
religieux pour croire les devoirs d’ermite
 peu compatibles avec les
libertés du chansonnier, osa
 lutter contre l’âpreté violente du Frère,
tout entier à
son Félibien; mais il fut rageusement traqué sur tous
les
points, menacé d’un abandon qui le précipitait de
 nouveau dans
l’aventure, et cet homme faible céda.

Le lecteur sait désormais comment Simonnet Garidel,
 épris de
Juliette Combal, fut amené à donner à
 l’ermite de Saint-Michel
commande d’une chansonnette
 amoureuse: incontestablement, il y
avait sous
roche du traité passé, dix ans auparavant, entre le
Frère
et Braguibus.

Du reste, il faut le reconnaître, Simonnet Garidel
 était bien le
garçon des Cévennes le plus timide en
amour, le plus empêché, par
conséquent le moins capable
 de se tirer par ses seules forces du
pas difficile où il
 avait laissé tomber son cœur. Nos villageois
s’amusant
 peu aux bagatelles du sentiment, les mariages, chez
nous, se bâclent vite; mais Simonnet s’était avisé de
 devenir
amoureux, et les choses traînaient en longueur.
Depuis plus de six
mois, il aimait Juliette Combal.
 Par malheur, rencontrant la jeune
fille, ses parents,
non-seulement il n’avait pu jusqu’ici prendre sur lui
de leur souffler un mot de ses intimes intentions, mais
 il n’avait su
que fuir ou se cacher. Le minois frais,
souriant de Juliette l’effrayait
plus encore que la face
 parcheminée de la vieille Combale, l’air
sérieux du
maire, et il prenait ses jambes à son cou.

Franchement c’était pitié de voir un grand gaillard,
 vigoureux
comme un chêne, poilu jusqu’au blanc des
 yeux, trembler ainsi
qu’une feuille parce qu’une petite
fille, que sa main trop robuste eût
écrasée comme
un papillon si elle avait tenté de la saisir, venait à



passer
sur son chemin; et Braguibus, ce ciron, avait reproché
cent
fois à ce géant son défaut d’audace, sa lâcheté.
Mais rien n’y faisait,
et Simonnet, en véritable
bête fauve, continuait à s’éclipser dès qu’il
apercevait
 Juliette, qu’il recherchait pourtant dans tous les sentiers
de la campagne et dans toutes les ruelles du
hameau.

A la fin, Braguibus, ce médecin par état des cœurs
 malades,
désespérant de l’efficacité de ses conseils, toucha
un mot à Barnabé
de la situation piteuse du jeune
 paysan. Du premier coup d’œil,
l’ermite jugea l’affaire
 excellente. Les Garidel ne possédaient pas
moins de
 vingt mille francs de bonne terre au soleil; quant aux
Combal, la plus grosse fortune des Aires, ils en possédaient
quatre
fois plus. On pouvait donc s’occuper de
Juliette et de Simonnet, car
il en reviendrait toujours
quelque profit.

Le plan fut arrêté sans désemparer. Tandis que
 Braguibus
endoctrinerait le vieux Garidel, Barnabé,
lié de longue main avec le
maire Combal, essayerait
 d’habiles démarches dans le but
d’amener, entre les
 deux pères, une entente mutuelle. Si la
Combale,
 avare et tenace dans sa volonté, faisait échouer ce
commencement
 d’entreprise, on recourrait à la chanson et
 au fifre
pour frapper un grand coup sur le cœur de la
jeune fille. Enfin, si les
vers du Frère et la musique
de Maniglier n’obtenaient pas le succès
qu’on était en
 droit d’en attendre, alors... eh bien! alors on
travaillerait
les jeunes têtes des amoureux et on disposerait tout
pour
un enlèvement.

Les premières tentatives ayant avorté, et nos Cévenols,
 ne
sachant se déprendre du gain qu’ils avaient
 reluqué, on en était
arrivé au deuxième expédient, au
fifre et à la chanson.



IV
Simonnet Garidel, qui ne sait pas le latin, éclate
comme une bombe.

Braguibus, dont le fifre, à la cantonade, avait essayé
 plusieurs
motifs, jugeant sans doute son instrument
suffisamment préparé, se
mit debout:

—Eh bien! y sommes-nous? demanda-t-il s’adressant
à Barnabé.
—Nous y sommes, répondit le Frère.
Et sa voix, sans articuler la moindre parole, d’un
ton de fausset,

fredonna un air qui, pareil à l’oiseau
 prenant son vol, s’enleva
d’abord par une mélopée assez
 lente et plana bientôt à une
incommensurable hauteur.
Il n’en fallait pas davantage au musicien:
Barnabé
 s’étant tu, Braguibus attaqua les mesures qui
 servaient
d’ouverture à la chanson:

—Allons-y! fit-il tout à coup, mais retenant toujours
 le fifre aux
lèvres.

Alors le Frère, habilement suivi à travers les méandres
 où
s’égarait son gosier fantaisiste, aborda ce premier
couplet:

«Dis-moi, fillette
Si jolie,

Quand tu portes ton rouge tablier,

Pourquoi, ainsi qu’une peureuse

Qui de l’amour craint l’étincelle,

Te cacher toujours dans la maison?»

—Ah! c’est bien joli! dit Braguibus, tandis que
 l’ermite reprenait
haleine; c’est bien joli! Cette étincelle
d’amour, qui a mis le feu au



cœur de Juliette
 Combal, voilà une idée heureuse! Et ce tablier
rouge?
Il n’y a que Barnabé pour trouver ces choses-là.

—C’est très joli, en effet, répéta Simonnet Garidel;
mais...
—Mais? interrompit le Frère.
—Mais, hasarda timidement l’amoureux, je n’ai jamais
vu Liette

avec un tablier rouge.
Barnabé haussa les épaules, et, sur l’invitation du
fifre, reprit son

élan:

«Sors, fillette
Si jolie,

Ouvre la porte avec ta main,

Montre-moi ton front qui rayonne,

Tes yeux,—deux lumières,—et la couronne

De tes cheveux longs jusqu’à demain.»

—Eh bien, Simonnet, que dis-tu cette fois? s’écria
 Braguibus
transporté. Est-ce une comparaison assez
 belle que ces yeux
semblables à deux véritables
lumières?

—Plains-toi à présent si tu en as le front! dit l’ermite.
—Mon Dieu! c’est très-beau, c’est plus beau que
tout ce que j’ai

entendu chanter jusqu’ici aux Cévennes,
 balbutia le malheureux
jeune homme; seulement...

—Seulement? demanda Barnabé, laissant transparaître
 sa
mauvaise humeur.

—Seulement, reprit Simonnet, vous dites que les
 cheveux de
Liette sont longs jusqu’à demain, et je
ne lui connus jamais que des
cheveux courts, frisés,
qui flottent autour de sa tête comme un léger
nuage où
le soleil aurait passé ses clartés.

Cet amant, qui ne voulait pas, même pour l’embellir,
 que l’on
touchât au portrait idéal qu’il emportait
 dans son cœur de sa
maîtresse, manqua de faire
 sortir notre ermite des gonds. Il est
certain que la
 critique obstinée de Simonnet dépassait toutes les
bornes. Quoi! il osait se permettre de trouver à redire
à des chants
auxquels, en toute l’étendue de la montagne,
on applaudissait des
deux mains! Pauvre
Simonnet Garidel! pourquoi ne savait-il pas le



latin?
pourquoi ne s’était-il pas rencontré un pédant capable
de lui
expliquer ces trois mots: Genus irritabile
vatum?

Braguibus, craignant de voir les cartes se brouiller,—ce
qui n’était
pas arrivé à Saint-Michel de mémoire
d’amoureux,—s’empressa de
donner du souffle à son
fifre.

Le Frère, appelé, répondit incontinent:

«Mon Dieu! fillette
Si jolie,,

De moi tu n’auras donc point pitié!

Tu ne m’aimes pas, moi je me meurs!

Mais bientôt finira mon supplice:

Je suis au trou pour plus de la moitié.»

Barnabé n’avait pas fini de chanter cette strophe,
que Simonnet
Garidel levait les bras vers lui et donnait
les marques d’un irrésistible
enthousiasme.

—C’est superbe! s’écria-t-il avec élan, c’est superbe!
Ah! Frère,
que je vous remercie! Vous avez raison,
raison comme le bon Dieu,
de dire que je suis à moitié
mort. Moi, sentant mes jambes coupées,
depuis que
 j’aime tant Liette, je me répétais en mon dedans:
«J’en
mourrai, j’en mourrai bien sûr;» mais jamais
 je n’eusse trouvé vos
jolis mots pour conter ma peine.

—Tu vois donc que je m’y entends à vos crève-cœur
amoureux!
interrompit l’ermite qui triomphait.

—Certes, mieux que pas un!... Au demeurant, ni
 Braguibus ni
vous, vous n’aurez à vous plaindre de
moi. Les Garidel ne sont plus
riches; mais il reste
 encore assez de miettes au fond du sac pour
acquitter
le service que vous me rendez... A propos, et le quatrième
couplet?

Braguibus et Barnabé, gonflés par l’espérance d’une
 grasse
aubaine, s’enlevèrent de plus belle.

«Adieu, fillette
Si jolie,

Je pars, puisque tu ne me veux pas;

Je ne retournerai plus au village,




Et si ton œil voit mon visage,

Ce sera la nuit, quand tu songeras.»

—Et, à présent qu’est-ce que tu vas me dire? interrogea
le Frère,
ne se donnant pas le temps de
respirer.

Le jeune Garidel ne répondit point. Il restait immobile,
 comme
fiché dans les dalles de l’ermitage, regardant
tantôt à droite, tantôt à
gauche, mais ne desserrant
les dents en aucune façon.

—Tu n’as donc pas compris, Simonnet? lui
demanda Braguibus.
L’amant de Liette fit un effort, puis il articula
 péniblement ces

mots:
—Si fait bien, j’ai compris.
A ce moment, moi qui avais pris place en un coin
 obscur de

l’immense cuisine et suivais curieusement
 nos trois personnages
noyés dans la lumière jaune de
 la lampe de cuivre, je vis
distinctement Simonnet
chanceler sur ses jambes.

—Il tombe! il tombe! m’écriai-je bondissant vers
 lui pour le
soutenir.

Mais déjà Barnabé l’avait saisi dans ses bras, et le
guidait vers
une escabelle, où il l’assit solidement.

—Comment, mon garçon, lui dit-il, riant de son
plus gros rire, tu
commences à battre de l’aile, parce
 que je te chatouille un peu le
cœur avec ma chanson?
Elle est fort belle ma chanson, je ne vas
pas contre;
mais Dieu me sauve! c’est la première fois que j’assiste
à pareille fête de voir les galants se trouver mal à
Saint-Michel... En
voilà un triomphe dont on parlera
dans le pays! Et Braguibus, aussi
sot qu’un panier
sans anse, qui me barbouillait comme ça que mes
romancines de ce jour ne valent pas celles du temps
jadis. Les vers,
c’est comme le vin: tant plus c’est
vieux, tant plus c’est bon... Au fait,
si, pour te remonter
 l’estomac, on essayait une bouteille du bon
coin?

—Merci, Frère, murmura le jeune homme d’une
 voix qui se
raffermissait.

L’ermite ne l’entendit point: il descendait quatre à
quatre l’escalier
de la cave, hurlant à tue-tête et sans
 penser à mal, le pauvre
homme:



«Adieu, fillette
Si jolie,

Je pars, puisque tu ne me veux pas;

Je ne retournerai plus au village,

Et si ton œil voit mon visage,

Ce sera la nuit, quand tu songeras.»

Il reparut juste comme le dernier mot du verset
 tombait de ses
lèvres.

—Eh bien! Braguibus, tu n’as pas encore rincé
les verres? dit-il.
As-tu peur que l’eau de ma cruche
 ne te salisse les mains, par
exemple! Hardi donc,
l’endormi!

Simonnet but le premier, puis Barnabé, puis Braguibus,
puis moi,
malgré que j’en eusse.

On s’était attablé dans le rond lumineux que
 formait le carel
accroché au rebord de la cheminée.

—C’est du vin de Faugères, dit l’ermite. Oh! pour
 fameux, il est
fameux... Barthélemy Pigassou, de
 Saint-Raphaël, un vrai
moucheron de cave, ce Frère,
s’y oublierait jusqu’à la vie éternelle...
Quand on
 pense pourtant que ce vin, qui prend des couleurs si
plaisantes dans mon verre, qui est doux au gosier
comme le velours
et chaud aux intérieurs du corps
 comme les braises du four
communal, ça vient dans
un terrain aussi empierré que la grave de
la rivière
d’Orb! Il faut croire que la pierre de ce pays renferme
de
bons sucs tout de même. Je l’ai quêté il y a huit
 ans viennent les
vendanges, et mon palais m’annonce
 qu’il ne s’est pas mal
comporté depuis ce temps ancien.

Vivement il atteignit une seconde bouteille.
—Toutes les fois que je donne dans les chansons,
il me vient une

soif qui m’étrangle... Allons, Simonnet,
encore un coup, mon garçon.
—J’en ai assez, fit celui-ci retirant son verre.
—Songe qu’il faut que je te remette droit sur tes
quilles.
—Ma faiblesse est passée.
—De la faiblesse à ton âge, Jésus-Seigneur! Ce
 n’est pas moi

qui avais des faiblesses, quand mon
temps était de courir après les
cotillons... Mais expliquons-nous,
puisque aussi bien nous causons,



les
coudes sur la table et la bouteille sous les yeux: tu
l’aimes donc
bien cette Juliette Combal?

Simonnet nous regarda tous avec des yeux un peu
troublés.
—Moi, dit-il enfin, je fus toujours fort contre la
 terre, et, dans

notre contrée, je ne crois pas que l’on
 découvre un homme plus
déterminé, plus entendu à
 toutes les besognes des champs. Mais,
de tant loin
qu’il me souvienne, pour de la force, je n’en eus jamais
aucune contre les femmes. Tenez! vous connaissez le
père Garidel,
il est rude semblablement à l’écorce du
rouvre et aussi vif que le feu
de bruyères; eh bien!
 dans mon enfance, il avait beau crier,
menacer, s’encolérer
 contre moi à en devenir rouge comme un
coquelicot des blés, je m’en souciais autant que s’il eût
 chanté;
tandis que si ma mère, la bonne défunte Garidelle,
 levait tant
seulement un doigt, je me rendais
 tout de suite à merci et sans
trouver un mot à répliquer.
Les pantalons ne m’effrayèrent de la vie,
mais
les jupons!... C’est comme ça.

Barnabé eut un éclat de rire qui fit trembler l’ermitage.
 Il
s’administra une rasade de faugères.

—A présent, vous devez comprendre si Liette
 Combal me fait
peur, reprit le jeune homme. Mon
Dieu! tant que nous fûmes petits,
nos maisons étant
amies d’ancienneté, nous jouions sur la place du
village comme agneaux et cabris ont coutume de s’ébattre
dans les
champs. Mais un jour, Liette devint
honteuse de nos jeux, moi tout
aussi honteux qu’elle,
 et, depuis ce jour-là, nous nous sommes
aimés... Ah!
 si la Combale pense que mon cœur, quand il s’est
rempli de sa fille, reluquait les richesses qui reviendront
 un jour à
Liette, comme la Combale se trompe
 joliment! Que voulez-vous?
pour cette vieille, maîtresse
de son mari, des gens et des bêtes de
sa maison,
 il n’y a au monde que de l’argent, et, encore que Liette
en tienne pour moi, l’avaricieuse mère ne lui permettra
aucunement
de m’épouser, moi n’ayant pas
assez d’écus dans mon sac... Oh! les
écus! les écus
d’enfer!...

—C’est bon, c’est très bon, les écus! interjeta l’ermite.
—Vous savez dorénavant le fort et le faible de ce
qu’il en est de

moi, continua Simonnet d’une voix dolente.
 Hélas! ainsi que le dit
votre chanson, Frère, il
 ne me reste qu’à m’en aller ou à mourir.



M’en aller,
mourir, tout cela c’est la même chose, car je le sens,
une
fois les talons tournés aux Aires, je marcherai tant
que je trouverai
terre sous mes pas et ne reparaîtrai
plus au pays.

Il s’attendrit à ces derniers mots. Des larmes, que ses
paupières
gonflées ne retenaient qu’avec peine, roulèrent,
 rondes, brillantes,
pressées, le long de ses joues.
 Braguibus, d’un geste rapide,
décrocha son fifre du
 bouton où il dormait paisiblement, et sonna
tout d’un
coup le motif de la chanson.

Barnabé, à cet hallali, dressa l’oreille; puis, se campant
debout,
chanta le cinquième et dernier couplet.

«Oui, oui, fillette
Si jolie,

Mon amour n’est pas étouffé:

Quand, je serai mort, je reviendrai encore

Dans ta maison faire ténèbres,

Pour t’offrir mon cœur éteint.»

[Pour ceux de nos lecteurs qui entendraient le patois
languedocien,
un des nombreux dérivés de la vieille langue romane,
nous croyons devoir reproduire ici le texte même de la
chanson de
Barnabé:

Digos, filletto
Tan poulidetto,

Quan portos toun rouché bantal,

Per dé qué, coumo uno paourugo

Qué d’amour crento la bélugo,

T’amaga toujours din l’oustal?

Sourtis, filletto
Tan poulidetto,

Oubris la porto ambé ta man,

Mastro mé toun froun qué rayonno,

Tous éls,—dous luns,—é la courouno

De toun pel loun jusqu’à déman.

Moun Diou, filletto
Tan poulidetto,

Dé yeou n’auras dounc pas piétat?

Tu m’aïmos pas, é yeou mourissi;




Mais léou finiro moun supplici:

Sioï al clot par maï dé mitat.

Adiou, filletto
Tan poulidetto,

Partici, dounc qué mé bos pas,

Tournaraï pas pus al bilaché,

E sé toun él béï moun bisaché

Sero la neï, quan souncharas.

Oï, oï, filletto
Tan poulidetto,

Moun amour n’es pas estouffat:
Quan seraï mort, bandraï encoro

Din toun oustal faïré tantaro,

Per t’ouffri moun cur attudat.]

Simonnet Garidel, tout à sa douleur, ne hasarda pas
 une
observation. Il se contenta de prendre les mains de
 Barnabé, de
Braguibus dans les siennes et de les y
presser en sanglotant. Pour
moi, il me revint ma part
 dans cette distribution affectueuse:
l’amoureux m’apercevant
à son côté et ne sachant peut-être trop ce
qu’il faisait, m’embrassa. Comme je me trouvais le
plus jeune de la
bande, je me figurai que ce baiser était
 à l’adresse de Juliette
Combal. Je le reçus avec plaisir.

—Te voilà content de nous, j’espère? dit Barnabé.
Cette interrogation à double tranchant fut comprise
de Simonnet.

Trop bouleversé encore pour parler, il
 voulut néanmoins marquer
sans retard sa satisfaction
 au Frère et au musicien. Il glissa donc
ses doigts dans
 la poche droite de son gilet; de gros écus y
cliquetèrent
 bruyamment. Barnabé reçut un coup, ses yeux
s’allumèrent
de convoitise. Quant à Braguibus, bien qu’ému
dans le
fond tout autant que son complice, je dois déclarer
qu’il ne perdit rien
de la dignité de son attitude.
Le jeune homme, rendu prodigue par
son cœur entr’ouvert,
déposa jusqu’à six pièces sur la table.

—Trente francs! s’écria le Frère couvant du regard
les écus.
—Quinze francs pour chacun de vous... Ah! si vous
 conduisiez

les choses à ce point que j’épousasse Liette!...
 ajouta-t-il avec un
soupir.



—Tu l’épouseras, ou j’y perdrai mon fifre! dit Braguibus,
dont les
doigts osseux agrippèrent lestement
trois rondelles d’argent.

—Moi, j’y perdrai mon ermitage! s’écria Barnabé...
Au fait, mon
garçon, tu vas, dans ton amitié pour
 Juliette Combal, comme un
aveugle va dans les chemins
de la montagne, cognant ses sabots,
sa tête à toutes
 les roches et à tous les troncs. Pour les sabots,
passe encore, mais pour la tête!... Ayant traversé dans
les temps le
sentier où tu marches, je suis plus capable
qu’un autre de te servir
de lumière et de guide, et je
 t’en servirai, dussé-je y laisser ma
soutane et mon
 bourdon... C’est vérité, je n’ai pas complétement
réussi
auprès de notre maire. Cependant je dois t’avouer qu’à
mes
raisonnements plus d’une fois il a secoué les oreilles
 comme
quelqu’un qui ne dit pas non. Sa femme, à
 l’avenir, ne le fera pas
marcher à sa volonté. Ce qui
donne grosse voix à la Combale en sa
maison, c’est
uniquement qu’elle porta le bien, et que Combal entra
dans le mariage à peu près comme il était entré dans ce
monde, nu,
sans besace et sans bâton. Son beau coup,
quand il eut idée de se
mettre en ménage, m’a servi à
 lui faire comprendre que toi,
aujourd’hui, tu te trouves
 vis-à-vis de sa fille dans une meilleure
posture,
puisque tu possèdes plus de vingt mille francs, qu’il ne
se
trouva lui-même vis-à-vis de sa femme, ne possédant
 ni un
châtaignier sur la montagne ni un sou
vaillant dans le gousset. Pas
un mot n’est sorti de sa
bouche à telles ouvertures, et il est demeuré
silencieux
comme un terme au bout d’un champ. Mais laisse faire,
il
ne te méprise point et il pense à toi, j’en suis sûr.

Barnabé, dont la voix s’était assombrie, s’arrêta court.
 Il saisit
hâtivement une troisième bouteille de faugères,
et, avant qu’on pût
l’en empêcher, emplit nos quatre
 verres jusqu’aux bords. Il vida le
sien d’un trait.

—Je hausse bien le coude, n’est-il pas vrai? fit-il
 riant. Que
voulez-vous? c’est de naissance. Oh! puis
 le chant, ça vous altère
tout le corps...

Il regarda Simonnet.
—Toi, lui dit-il, apprends au plus vite la chanson
 par cœur. Le

neveu de M. le curé, qui écrit mieux que
 le maître d’école et ne
demande rien pour sa peine, l’a
couchée tout entière là-dessus.



Il lui tendit un papier plié en quatre.
Il reprit:
—Dans deux jours, tu peux savoir ton affaire, et,
 samedi soir,

avec Braguibus, vous donnerez la première
 aubade à Juliette. La
petite entendra tout de son
lit, n’aie crainte, et mes rimes, lui gonflant
le cœur,
lui apporteront force et courage. Tu n’es pas un garçon
trop
mal partagé du côté de la voix. Au demeurant, si
 des chats te
venaient à la gorge, Braguibus laisserait
un moment la musique et
entreprendrait les paroles
avec toi.

—J’ai bien peur de ne pouvoir trouver en mon gosier
ni les mots
ni les sons, murmura Simonnet.

—A la fin des fins, tu me ferais perdre le bon sens,
 toi, avec
toutes tes vergognes! s’écria l’ermite véritablement
 impatienté. A-t-
on jamais vu pareil Nicodème!
Moi, en mon temps, quand j’essayai
de tourner
 prunelles vers la mère de Félibien, elle en fut comme
épouvantée et s’encourut vitement parmi les oseraies de
l’Orb. Mais
je l’eus bientôt rattrapée, et j’aurais bien
voulu voir que quelqu’un se
fût mêlé de nous déprendre.
Quelle époque! la rivière coulait fraîche
à deux
pas, l’herbe poussait épaisse sous les aulnes, et le soleil,
qui
embrasait tout Caroux, paraissait grand comme
cinquante roues de
moulin ensemble. Crois-tu que je
 baissais le front à cette fête de
nature! Je le portais
 haut, bien au contraire, et allais dans les
chemins de
 chez nous, où, malgré la nuit tombante, brillaient
 pour
mes yeux trente-six chandelles, plus content que
 je n’irai jamais
dans les chemins du paradis sur les
pas de Notre-Seigneur... Ah ça!
mais le monde va
donc finir que les jeunes gens, sans séve et sans
courage,
fléchissent devant les femmes pareillement à des
amarines
sur les genoux du vannier! Veux-tu la vérité
 de ma bouche,
Simonnet Garidel? Tu crois aimer Juliette
 Combal, mais dans le
fond, puisque tu n’oses
 rien lui dire, rien lui faire, c’est que tu ne
l’aimes
point. Voilà ton paquet.

—Je ne l’aime point!
Ces cinq mots ne furent qu’un cri. Le jeune homme
 s’était mis

debout, comme piqué par un aiguillon qui
l’eût atteint au cœur. Je ne
sais quelle flamme subite
 avait envahi son visage, mais il était
devenu écarlate.
 Ses yeux, jusque-là mornes, sans expression,



pétillaient
 de vie, et ses cheveux, secoués par une tempête
intérieure,
se tenaient droit sur son front. J’eus peur.

—A la bonne heure! je retrouve enfin un homme!
lui dit Barnabé,
lequel, effrayé peut-être aussi de cette
 explosion inattendue, avait
brusquement quitté sa
 place et caressait de tapettes amicales les
épaules de
 Simonnet... A présent, que vas-tu faire, mon fillot?
 lui
demanda-t-il d’une voix plus douce qu’on ne devait
 s’y attendre
après tant de verres de faugères.

—Tout! répondit-il.
—Tout, excepté des sottises, je pense, intervint
Braguibus.
—Je préfère encore m’adonner aux dernières sottises
 que de

perdre Liette et puis mourir.
L’ermite et le musicien se regardèrent stupéfiés. A
force d’exciter

la bête, ils lui avaient mis le mors aux
 dents, et maintenant, ils
redoutaient de ne pouvoir
plus l’arrêter.

Le Frère, dont de trop fréquentes libations avaient
 allumé le
cerveau et qui venait de tituber en faisant
quatre pas vers Simonnet,
se tenait maintenant ferme
sur ses jambes, totalement dégrisé. Il se
tourna soudain
vers moi.

—Pétiot, me dit-il, la nuit est avancée; gagne ton
lit et dors-y les
poings fermés. Moi, j’ai affaire du
 côté de Cavimont pour nettoyer
l’ermitage. Attends-moi
tranquillement.

Il prit un bras à Simonnet et l’entraîna vers la
 porte. Braguibus
eut un saut de carpe.

Ils disparurent dans les ténèbres.

Transi d’épouvante, le gosier trop serré pour en faire
jaillir un cri,
je courus vers mon lit, où je m’étendis
tout habillé. Je grelottais; des
gouttes de sueur froide
me dégouttaient du front... Seul!...

J’ignore comment et à quelle heure je m’endormis.



V
Les yeux de Juliette Combal, deux pervenches
sur une tasse de lait.

Quand je m’éveillai, il faisait plein jour. Une chose
m’étonna, me
saisit: l’écrasant silence qui m’enveloppait.
 Aux branches des
châtaigniers qui poussaient
leurs jets verdoyants jusqu’à ma fenêtre,
les oiseaux,
dont le bruyant ramage m’avait été si doux les matins
précédents, se taisaient. Je penchai la tête, anxieux,
et ne vis pas
voltiger une linotte dans la feuillée toute
neuve. Qui sait? peut-être
était-il bien tard. Je bondis
 à bas de mon lit. Alors seulement je
m’aperçus que
 j’étais habillé, et le souvenir des scènes de la
dernière
nuit me traversa le cerveau.

«Qu’avait-on fait de Simonnet? Barnabé était-il
revenu de Notre-
Dame de Cavimont?»

Je courus à la cuisine. Personne. J’ouvris la porte
de l’ermitage.
Le plateau s’étendait désert devant moi.
Je le parcourus dans tous
les sens, espérant encore découvrir
le Frère assis en quelque coin,
parmi les
plantes et les granits. Hélas! pas de Barnabé. Au milieu
de
la grande allée du verger, j’aperçus ma cage
commencée et les brins
d’osier traînant sur le sol.

Mon isolement m’effraya, et, tout frissonnant de
malaise, je repris
le chemin de la maison.

Ne sachant à quoi employer mon temps, en attendant
l’ermite, je
me mis à laver à l’eau de la cruche, ainsi
que Braguibus l’avait fait la
vieille, les verres laissés
 sales sur la table; je serrai même les
bouteilles vides
sur une étagère du placard; puis, saisissant un balai



de genêt, je balayai la vaste pièce; puis, avec un torchon,
j’enlevai la
poussière qui blanchissait le modeste
mobilier de Barnabé; puis...

Je me livrais à ces besognes peu coutumières, pénétré
de je ne
sais quelle joie enfantine et inquiète. Évidemment
 il y avait de la
fièvre en mon état. Pourquoi? Je
 ne sais. Peut-être redoutais-je,
quand tout à l’heure
 le Frère allait reparaître, d’apprendre quelque
nouvelle
 funeste; car dans l’exaltation où je l’avais vu, il me
paraissait impossible que Simonnet Garidel n’eût pas
 commis
quelque mauvais coup. Peut-être avais-je
 peur seulement, et
cherchais-je, par cette activité
 factice, à échapper au sentiment
d’une solitude qui
m’accablait.

Harassé de fatigue, je m’assis enfin...
Et Barnabé qui ne revenait pas..... A quel travail
allais-je vaquer

maintenant? Si, plantant là l’ermitage,
je descendais vers les Aires?
Quelques jours avant,
 n’avais-je pas tenté de m’enfuir? Chose
incroyable! je
n’osai pas mettre un pied hors du logis.

Ah! si je mangeais, les heures passeraient plus vite.
 J’ouvris la
huche, et en retirai un pain entamé. Je
pris un des verres que j’avais
lavés, puis le remplis
d’eau goutte à goutte. Mon regard s’amusa un
long
 moment aux dessins bizarres que le vernis rouge étalait
 au
ventre dodu de la cruche. C’était bien drôle, et
je ris, encore que je
n’en eusse pas envie.

Je tirai de ma poche le chocolat de mon oncle; j’en
comptai les
billes. Comme j’avais été gourmand! il ne
 m’en restait que deux.
Décidément je les croquai.

Je terminais ce déjeuner délicieux, quand un bruit
de pas retentit
au fond de la cuisine, sous les arceaux.
O bonheur! c’était Baptiste.

Un moment après, sans m’expliquer encore aujourd’hui
où tout à
coup j’avais puisé tant de courage, j’enfourchais
l’âne de l’ermite et
le guidais vers l’escalier de
 granit qui forme une déchirure au
plateau.

Il y a je ne sais quel charme indéfinissable, au mois
d’avril, quand
le soleil de l’année nouvelle est encore
jeune, à s’égarer, soit à pied,
soit hissé sur une monture,
à travers nos immenses châtaigneraies



cévenoles.
Les grands arbres qui, hier encore, levaient vers
 le ciel
leurs mille bras de spectres maigres et noirs,
montrent des troncs où
la mousse desséchée reverdit et
des branches au bout desquelles,
se dégageant doucement
 de leurs bourgeons abreuvés de séve,
pointent de
 frêles rameaux. Des panaches gommeux, collés
fraternellement
 les uns aux autres, se séparent et se déplient
avec
lenteur sous les baisers du dieu reconquis. A cette
 heure
mystérieuse où la vie renaît aux entrailles émues
de la nature, où la
création perpétuelle, un moment
 entravée par l’hiver, recommence
pour ainsi dire, vous
surprenez la feuille du châtaignier, cette feuille
robuste,
 cartilagineuse, aux filaments presque indestructibles,
 qui
bientôt défiera les ardeurs torrides de juillet, aussi
 tendre, aussi
délicate que l’herbe menue des prairies. Au
lieu de cette nuance de
vert sombre qui sied aux fortes
essences, les seules chez lesquelles
éclatent les richesses
 des couches profondes du sol, maintenant,
c’est un vert
indécis, transparent, quelque chose de blanchâtre et de
laiteux. Le lait de la grande nourrice monte, en effet,
aux lèvres de
tous les êtres, et les inonde à plaisir.

Quand, juché sur Baptiste, lequel reniflait bruyamment,
 je
pénétrai dans la châtaigneraie qui enceint
l’ermitage de Saint-Michel
d’une splendide ceinture de
 troncs centenaires, le silence y était
imposant, presque
religieux. Pas un chant, pas un cri, pas un bruit
d’ailes. Il était deux heures environ, et les oiseaux,
 après avoir
folâtré le matin dans les branchages assouplis
 par la première
feuillaison printanière, autour de
 la fontaine d’eau pure de la
chapelle, parmi les herbes
en fleurs des rigoles, demeuraient sans
voix et ne bougeaient
 plus. Où étaient-ils? Je pensai aux pauvres
familles dont nous avions détruit la couvée, et je me
demandai si les
pères et les mères n’avaient pas quitté
le pays à jamais...

Je descendais donc mélancoliquement le sentier,
 laissant errer
ma bête à l’aventure, les yeux attachés
 aux branches entrelacées
pour y découvrir une linotte,
un bruant, un chardonneret, quand, du
bouquet
 d’yeuses sous lequel j’avais rencontré l’ermite le jour
 de
mon arrivée à Saint-Michel, un piaulement timide
 s’échappa.
J’arrêtai Baptiste. C’était un loriot! Oh!
 quelle voix fraîche, sonore,
retentissante, et comme
elle se prolongeait sous les hautes arcades
à perte de
vue des châtaigniers! Pauvre loriot! je l’écoutai jusqu’à
la



fin; mais sa chansonnette, si vive, si joyeuse d’ordinaire,
 me
semblait déborder de notes plaintives. Qui
 sait si cette adorable
bestiole ne pleurait pas, elle aussi,
quelqu’un de ses enfants?

Baptiste, dont mon talon frôla le poil sensible,
 poursuivit sa
marche vagabonde. Il allait hors des
voies frayées, tantôt faisant une
halte et me tirant la
bride de son col tendu pour saisir les surgeons
tendres
des églantiers, tantôt trottinant en haut, en bas, à
droite, à
gauche, à sa fantaisie.

Moi, maintenant, bien que ravi et de ma bête et de
 ma
promenade, je réfléchissais à ma situation et me
 demandais
sérieusement si je retournerais à Saint-Michel.
 Il était bien évident
que ni mon oncle ni
 Marianne ne connaissaient à fond Barnabé
Lavérune,
 car ils se fussent bien gardés de me confier à lui. L’on
disait que Barthélemy Pigassou, ermite de Saint-Raphaël,
 buvait à
se griser comme un tourde qui a pris
son saoul dans les vignes; et
lui donc, Barnabé? et
 lui? Quel exemple il venait de me donner!
Quand
mon oncle reviendrait et qu’il apprendrait de ma
bouche en
quel état nous étions, le jour du noël en
vingt-cinq couplets!... Mais
oserais-je lui raconter
cela? La réputation du Frère de Saint-Michel
était
des meilleures dans le pays. Du reste, depuis qu’il avait
donné
quelques soins à mon oncle, tout le monde, à
la cure, se montrait si
faible pour Barnabé!

Comme s’il eût deviné les intimes obsessions de
 mon esprit,
Baptiste, ayant gravi la montée raide de
Margal, la dégringola tout à
coup et s’échappa comme
affolé vers les Aires.

Certainement, sans que je l’eusse prévenu de mes
 intentions,
l’âne,—quel dommage que l’ermite possédât
une bête pareille, elle
aurait dû appartenir à un
curé!—l’âne me déposerait à la porte de M.
Anselme
Benoît.

Baptiste ne modifiait pas son allure et descendait le
 sentier
gazonné qui serpente le long du ruisseau tapageur
 de Lavernière.
Déjà les oseraies, les saulées,
ressources d’un hameau où chacun
se livre au commerce
de la vannerie, devenaient plus rares, et les
maisonnettes des Aires apparaissaient derrière les
 ramures
cotonneuses des bouleaux.



«Si Baptiste frappe à la porte de M. Anselme
Benoît, me dis-je,
heureux de laisser à l’âne, si intelligent,
la responsabilité et l’audace
d’une décision, s’il
frappe à la porte de M. Anselme Benoît, j’entre et
je
reste.»

Cependant, nous touchions à l’endroit où le ruisseau
offre un gué
praticable à toutes les époques de
 l’année. Mais, à ma grande
surprise, Baptiste s’arrêta
court.

—Allons donc, lui dis-je, allons donc!
Il ne bougea pas.
Au même instant, un clapotage bruyant eut lieu
dans le ruisseau

de Lavernière. Je regardai. Une mule
à pompons rouges traversait le
courant au galop.
Malgré l’eau qu’elle soulevait autour d’elle comme
un
 tourbillon, je la reconnus: c’était la mule de M. Anselme
Benoît.
Elle portait son maître solidement
 établi sur les étriers, puis, en
croupe, une dame, que je
trouvai fort belle, ma foi, et habillée tout à
fait à la
 façon des dames de Bédarieux. Robe de soie, bottines
de
cuir vernis, gants, chapeau à fleurs et à rubans
couleur de feu. Je ne
pus m’empêcher de penser à
Venceslas Labinowski se promenant, à
Béziers, devant
la statue de Paul Riquet, avec Catherine, et d’autant
plus que M. Anselme Benoît fit une grimace et ne
 parut pas
enchanté de me voir.

—Où vas-tu donc, petit? me demanda-t-il d’un air
rude.
—Je ne vais nulle part, je me promène avec
Baptiste.
—Es-tu sage, au moins?
—Oh! oui, monsieur Anselme Benoît.
—Tu diras à Barnabé que je m’absente pour quelques
 jours. Si

des malades me réclament, qu’il retienne
leurs noms: je les visiterai
à mon retour.

Il serra le flanc de sa monture, qui partit oreilles
dressées vers la
grande route du Poujol.

J’étais consterné.
Baptiste, lequel avait son idée sans doute, n’en persista
 pas

moins à pousser vers le village; il posa avec
 précaution ses pieds



dans l’eau, et toucha l’autre côté
de la rive.
—Où iras-tu maintenant, imbécile? lui demandai-je.
Blessé dans son amour-propre, il voulut imiter la
mule fringante

de M. Anselme Benoît, et, incontinent,
fit feu des quatre fers.
Baptiste, suant, le mors blanc d’écume, s’arrêta au
 perron des

Combal. Justement Juliette nous regardait
venir en riant.
Je descendis.
—Au lieu de te moquer de nous, toi, tu ferais bien
mieux d’ouvrir

l’écurie, lui dis-je, irrité.
Juliette dégringola les marches du perron. Elle
poussa une porte

à claire-voie.
—Tu ne vois donc pas dans quel état se trouve ce
 pauvre

Baptiste! continuai-je d’une voix grossie par la
colère.
Je débridai mon bourriquet.
—Le râtelier est plein d’esparcette, se contenta de
me répondre

la jeune fille.
Elle me planta là sans ajouter un mot de plus et
 remonta

vivement l’escalier.
Le râtelier, en effet, était bourré jusque par-dessus
 la haute

traverse. Ah! chez M. le maire, les bêtes n’avaient
pas l’habitude de
crever de famine, de lire la
gazette, comme on dit chez nous. Il fallait
voir quels
magnifiques mulets, à la croupe ronde, grasse,
 luisante,
aux sabots toujours minutieusement nettoyés!
 M. Combal les
conduisait avec orgueil à ses
labours de la montagne et de la plaine.
—«Ce sont
 des montures sans pareilles!» répétait chacun, quand
elles défilaient matin et soir à travers le village, allant
à leur besogne
ou en revenant.

Baptiste connaissait ces nobles bêtes, fortes et fières
comme des
étalons. Aussi, lorsqu’il pénétra dans l’écurie,
 les mulets de M.
Combal s’empressèrent-ils de
 lui faire accueil. Baptiste les regarda
en hochant la
 tête, et moi qui prêtais à l’âne de Barnabé tous les
sentiments
dont l’homme est capable, je crus discerner la
gratitude
dans l’expression de ses yeux. A leur tour,
 les mulets daignèrent
abaisser vers lui un regard où
l’amitié certainement tempéra ce qui,
en toute autre
 circonstance, eût paru trop farouche ou trop altier.



L’âne du Frère, sans plus ample politesse, passa ses
dents à travers
les barreaux du râtelier et amena une
 touffe d’esparcette. Je le
laissai aux impérieux besoins
de son estomac.

—Eh bien! qu’est devenu ton monde? demandai-je
 à Juliette,
l’avisant seule dans la maison.

—On travaille à la rivière aujourd’hui, répondit-elle
 sans
discontinuer de retourner, en des faisselles de
grosse faïence jaune,
les fromages de chèvre, les fromageons,
qui s’y égouttaient.

—A la rivière! Pourquoi donc?
—On lave et on sèche la lessive chez nous.
—Alors, on goûtera au bord de l’eau?
—Je prépare le goûter pour tous: un fromageon à
chacun, puis

de la fougasse fraîche.
—J’aime tant la fougasse, quand elle sort du four,
moi!
—Cela veut dire que j’en mette un morceau de plus
 dans la

corbeille?
—Et un fromageon aussi..... Oh! les jours de
 lessive, c’était des

jours de fête chez ma mère, à Bédarieux!
On déjeunait, on dînait, on
soupait même
quelquefois le long de l’Orb, au milieu des serviettes
et
 des nappes étendues sur les galets. Quelle gaieté, ces
lessiveuses! Il y en avait une, Marthon, qui chantait
toujours..... Pour
moi, j’aimais beaucoup à faire des
 ricochets dans l’eau, avec de
petites pierres plates et
 rondes comme des sous. Que de
bergeronnettes j’ai dérangées!
Un jour, je craignis d’en avoir touché
une...
Quel amusement!

J’avais débité cette tirade, pleine de souvenirs qui
me faisaient
battre le cœur, avec une volubilité singulière.
 Les grands yeux de
Juliette Combal, ses yeux
 bleus,—deux feuilles de pervenche sur
une tasse de
 lait, comme a dit Henri Heine,—me regardaient tout
ébahis.

—Ton oncle ne se fâchera-t-il pas, si je t’emmène?
me dit-elle.
—Mon oncle!... mon oncle!...



La voix m’expira dans le gosier. Je pris une chaise
 pour
m’asseoir.

—Tu ne sais donc pas, Liette, dis-je, les yeux humides
 et
appelant la jeune fille par l’abréviatif plus
affectueux de son nom, tu
ne sais donc pas que mon
oncle est parti?

—Ah! il est parti!... Si tu courais demander la permission
 à
Marianne?

—Marianne!... Hélas! elle est partie également
 pour sa
montagne.

Et des larmes tachèrent mon gilet.
—Quoi! tu pleures? s’écria-t-elle.
Elle rejeta la longue cuiller de buis avec laquelle elle
s’appliquait

à presser les fromages dans les faisselles,
 et, s’élançant vers moi
par un bond où éclataient ensemble
et la grâce et la tendresse, elle
me prit dans ses
 bras, me serra contre sa jeune poitrine, plus
chaude des
 sentiments naïfs de l’enfant que de ceux moins
désintéressés
de la femme, puis me baisa de toutes ses lèvres
et de
tout son cœur.

—Allons, allons, me dit-elle avec une série de douces
caresses
qui me rendaient le courage, je ne veux pas
que tu sois triste..... Je
finis d’arranger le goûter, et
nous partons. Il y a des bergeronnettes
encore qui se
mouillent la queue sur les pierres de la rivière d’Orb.

Elle retourna à son caillé.
Juliette Combal, ou mieux Liette tout court, était
une jeune fille de

dix-huit ans; mais soit que, par quelque
 rachitisme de nature,
l’enfance se fût prolongée
chez elle au delà du terme ordinaire, soit
que son air
 vif, espiègle, donnât le change sur son extrait de
naissance,
 elle n’en paraissait pas plus de quinze. Elle était
 plutôt
petite que grande, mince et délicate comme une
jeune tige de saule
blanc, droite et flexible comme un
 roseau de Lavernière. Sa figure
un peu courte—c’est
le caractère distinctif du type cévenol—affichait
au coin des lèvres, aussi rouges que les pétales d’un
 coquelicot,
deux fossettes gracieuses où voltigeait, toujours
 épanoui, le plus
aimable des sourires. Cette
 jovialité enfantine, qui était en quelque
sorte le privilége,
le charme particulier et savoureux de cette menue
paysanne, faisait dire à ceux qui la connaissaient:—«Oh!
Liette, elle



est venue au monde en riant.»
Une chevelure d’un blond très clair et
frisant naturellement,
 lançait ses boucles d’or à droite, à gauche,
et
ne contribuait pas peu à accroître, chez Juliette
Combal, ces airs de
gamin ébouriffé bien faits pour
tromper sur son âge, son caractère et
la portée de ses
actions. Certes, la pauvre enfant, qui, peut-être en
regardant
 Simonnet Garidel le dimanche à l’église, avait
 senti la
séve d’une vie nouvelle lui envahir jusqu’aux
replis les plus profonds
du cœur, prise de coquetterie,
 avait bien tâché de ramener cette
crinière indomptable
à des formes plus nettes, moins désordonnées.
Mais les
pommades des coiffeurs de Bédarieux, leurs cosmétiques
poisseux, étaient demeurés impuissants, et les
cheveux, un moment
contenus, avaient soulevé de nouveau
leurs ondes et submergé les
tempes et le front.
 Ajoutez à cette tête, ravissante dans son
expression un
 peu sauvage, un nez fin brusquement coupé, dont
l’impertinence provocatrice se trouvait tempérée par
 des yeux
éminemment doux, un peu farouches, où la
lumière se reposait sans
éclat criard comme sur l’eau
 dormante d’un lac, et vous aurez
l’ensemble de cette
 physionomie toute pétrie de grâce agreste, de
vivacité
printanière et d’esprit.

En ce moment, Liette portait un corsage de droguet
 clair qui
dessinait admirablement sa taille souple et
 ronde comme le tronc
d’un jeune bouleau.

—Sais-tu que tu es bien jolie! lui dis-je, et que Simonnet
Garidel
n’avait pas les yeux dans sa poche
quand il t’a choisie!

—Choisie? murmura-t-elle.
—Pardi! fais la mystérieuse. Je sais de tes nouvelles,
va!
—Tu crois alors que Simonnet?...
Ses joues, déjà colorées, s’étaient subitement nuancées
 d’un

rouge plus vif. Son regard s’alluma. Je craignis
de lui avoir fait de la
peine.

—Ma foi, lui dis-je, si tu ne veux pas que je te
parle de Simonnet,
tu as peut-être raison, car ce garçon
ne me revient guère.

—Vite, vite, partons. Il est déjà tard.
Elle saisit une corbeille abandonnée sous une table
et y empila

précipitamment les faisselles pleines. Ayant
 roulé une serviette en
guise de coussinet, elle se planta
 la corbeille sur la tête. Ses



mouvements avaient quelque
 chose de brusque, presque de
fiévreux. Il est bien
certain qu’en l’entretenant de Simonnet Garidel
je lui
avais déplu.

Nous sortîmes de la maison et enfilâmes silencieux
 le sentier
vers la rivière.

—A propos, et la fougasse? lui dis-je après une
centaine de pas.
—Mon Dieu! c’est vrai, nous l’avons oubliée.
Elle déposa la corbeille sur le gazon et repartit en
courant.
Peut-être, me tenant rancune, Liette ne me rapporterait-elle
pas

ma part de fougasse. Je m’élançai après
elle, lui criant:
—Pense à mon morceau, Liette, penses-y!.....
 Puis, sois

tranquille, je ne te tourmenterai plus avec
ce Simonnet.
Nous pillâmes la huche et redescendîmes le perron.



VI
L’amour fait peur, quand on le voit pour la première fois.

Ne sachant que dire, le noël en vingt-cinq couplets
me traversa
l’esprit, et je me mis à chanter:

—Jésus est né dans l’étable,

—Sanctum Dominum Jesum,
me répondit Juliette Combal, mettant sa voix cristalline
 au

diapason de la mienne.
—Voyez comme il est aimable!

continuai-je.
—Sanctum Dominum nostrum!

me répondit la jeune fille.
On devine si j’étais content! Puisque Liette chantait
avec moi, elle

ne m’en voulait plus.
Nous poursuivîmes:

MOI.
—La sainte Vierge Marie,

ELLE.
—Sanctum Dominum Jesum,

MOI.
—Fait téter l’Enfant chéri,

ELLE.
—Sanctum Dominum nostrum.



Ravi, j’allais attaquer le troisième couplet, quand
 Liette, faisant
un mouvement avec ses deux bras:

—Et ma corbeille! s’écria-t-elle.
Je regardai le gazon. La corbeille avait disparu. Je
 devins

tremblant.
—Il est donc passé des voleurs par ici? balbutiai-je.
Cependant Liette, debout au milieu du sentier, pâle,
 attristée,

promenait des yeux inquiets dans toutes les
directions. Je fus navré.
—Que veux-tu? lui dis-je, prenant soudain mon
parti de la perte

des fromageons, nous goûterons avec
 de la fougasse pour
aujourd’hui.

J’avais à peine articulé ces mots, qu’une voix plus
 forte que la
voix de Liette, mieux timbrée que la
 mienne, jeta dans l’air le
troisième verset du noël:

Mais l’Enfant tout d’un coup pleure,

Sanctum Dominum Jesum:

Sur la croix il faut qu’il meure,

Sanctum Dominum nostrum.

Liette se mit à rire.
—Eh bien? lui demandai-je, surpris.
—C’est Simonnet! dit-elle; tu ne l’as donc pas reconnu?
—Simonnet!
Et, les poings serrés, je m’avançai vers les osiers
d’où partait le

noël.
La corbeille, avec le linge blanc qui recouvrait les
 faisselles,

émergea peu à peu au-dessus du feuillage,
puis je vis le front, puis
les yeux, puis la barbe noire,
 enfin toute la poitrine de Simonnet
Garidel.

—Tu n’as pas honte, lui criai-je courroucé, tu n’as
pas honte de
voler comme ça les provisions d’autrui!
 Tu as mangé plus d’un
fromageon, sans doute?

Simonnet, tout penaud, s’avança vers Juliette
Combal.
—Est-ce que cela te déplairait que je te porte la
corbeille jusqu’à

la rivière? lui demanda-t-il.



Sa voix chevrotait.
—Tu parles comme un agneau qui fait bê!... au
 sortir de la

bergerie. Crois-tu que, Liette et moi, nous
ne soyons pas capables
de nous tirer d’affaire?

—C’est que la corbeille est bien lourde, murmura-t-il;
 puis elle
foule les cheveux de Liette.

—Les cheveux de Liette! Est-ce qu’ils te regardent,
 les cheveux
de Liette?

—Mais oui, puisque je les trouve beaux, et que je
les aime!
Je ne pus me tenir de rire à mon tour, et j’éclatai
 sans nulle

retenue.
Pourtant Liette et Simonnet s’étaient rapprochés
l’un de l’autre et

causaient amitieusement. Il est probable
que mes reproches avaient
troublé le jeune
homme, car il rendait une parole pour dix que lui en
donnait la jeune fille. J’avoue que la pâleur qui tout
 à l’heure
blanchissait les traits de Juliette Combal—elle
 avait pâli en
apercevant Simonnet—avait fait place
 sur son visage à une
animation singulière. Son œil
 abattu était redevenu pétillant, et sa
petite langue
 de chatte allait comme le battant de la clochette de
l’église, quand elle entreprend ses roulements précipités
au Sanctus
ou au Domine, non sum dignus...

J’ignore quel instinct secret me fit deviner que j’étais
de trop dans
l’entretien des deux jeunes gens. Le fait
 est qu’en dépit d’une
curiosité qui me brûlait l’âme
 ensemble avec la peau, je n’osais
m’approcher d’eux.
Je les regardais se parlant, se serrant les mains,
se dévorant
 des yeux mutuellement, et je demeurais immobile,
bouche close, frappé d’un hébêtement qui me
paralysait tout entier.

Que se passait-il? Ma vie, entre mon oncle et Marianne,
 ne
m’avait encore révélé aucun des mystères
du cœur. Le mien, ouvert
à toutes les dissipations
 d’un écolier fantasque et vagabond, ne
prévoyait encore
 rien au delà d’une bonne partie avec Baptiste,
d’une
 cage pleine d’oiseaux, d’une lutte au Planol entre ours
 des
Pyrénées et chiens-loups des Cévennes, rien au
delà d’une longue,
bien longue comédie, en compagnie
de Barnabé, les jours de foire, à
Bédarieux.



Enfin Simonnet Garidel, qui avait tout d’abord déposé
la corbeille
aux pieds de Liette, la reprit et se la
campa lestement sur la tête.

—Tu me promets au moins, lui dit-elle d’un accent
de prière, de
me la rendre avant d’arriver à l’Orb?
 Peut-être mon père ne te
verrait-il pas avec déplaisir,
 mais ma mère trouve que tu n’es pas
assez riche, et
tu comprends...

Sans faire plus d’attention à moi que si je n’étais pas
 dans le
sentier, ils allèrent en avant, bras dessus, bras
dessous, sautillant,
voletant, pirouettant. Le courage
me manqua pour me plaindre. Je
les laissai passer et
 les suivis tout honteux à une distance
respectueuse.
 Il fallait voir comme Simonnet, si humble tout à
l’heure, si courbé sous ma colère, s’était redressé maintenant,
et de
quelle allure royale il marchait!

Ma foi, c’était un beau garçon que Simonnet Garidel:
 tout jeune
encore, grand, fort, noueux comme un
 rouvre. Les épaules
vigoureusement attachées, d’où
 partaient des bras musculeux,
donnaient l’idée complète
du paysan, d’un de ces athlètes obscurs
mais
 sublimes qui livrent chaque jour à une terre avare la
 plus
opiniâtre, la plus courageuse des luttes, pour lui
arracher le pain qui
perpétue la vie. Pendant cette
 course le long du ruisseau de
Lavernière, course qui,
pour le cœur de Simonnet Garidel, équivalait
à une
 marche triomphale, que de fois cet enfant robuste des
Cévennes, ne trouvant pas d’autre voie pour traduire
 au dehors la
multitude d’émotions qui l’assiégeait,
eut des mouvements de force
qui émanaient de lui en
quelque sorte à son insu! Il coulait un de ses
bras
autour de la taille de Juliette Combal, et les petits
pieds de la
jeune fille perdaient terre tout aussitôt. Une
 fois il l’enleva vers lui
d’un geste si énergique, qu’il la
 monta jusqu’à la hauteur de ses
lèvres.

Alors, j’entendis un baiser éclatant.
A ce spectacle, il me serait difficile d’analyser tout
 ce que

j’éprouvai de sentiments étranges et confus. Je
 m’en souviens
pourtant: j’eus une impression de
malaise si forte, qu’il me prit envie
de m’en aller.
 L’amour fait peur quand on le voit pour la première
fois... Et ma fougasse? Je n’y pensais plus. C’est juste
au moment



où, d’un œil effaré, je fouillais les taillis
environnants pour y découvrir
un trou où me cacher
que Juliette se retourna.

—Allons donc! me dit-elle.
Je m’élançai.
Sans crier gare, Simonnet Garidel, négligeant de me
dire adieu,

s’engouffra dans les plantations de saules
 blancs, très touffus au
bord du ruisseau, et s’éclipsa.

—Eh bien! où va-t-il si vite? A-t-il peur de moi,
par exemple?
—Voulais-tu que ma mère le vît? répondit-elle
 avec une moue

adorable.
—Ta mère t’a donc défendu de causer avec lui?
—Oui.
—Et pourquoi?
—Parce qu’elle a dans l’idée de me marier avec
 quelqu’un de

plus riche.
—Et toi, qu’est-ce que tu as dans l’idée, Liette?
—Moi, je trouve Simonnet Garidel très gentil. As-tu
 remarqué

comme il est fort? Et puis si tu savais quel
bon cœur est le sien!
Une petite femme, se soutenant sur un bâton, pointa
à l’un des

détours du sentier.
—Jésus-Seigneur! dépêchons-nous, dit Juliette;
voilà ma mère!
C’était la Combale, en effet. En nous apercevant,
elle doubla le

pas, et bientôt je distinguai ses traits
maigres, jaunis, parcheminés,
éclairés par je ne sais
quelle lueur d’atroce méchanceté.

—A la fin des fins, te voilà, notre fille! s’écria-t-elle,
quand nous
fûmes à portée de sa voix. Qu’as-tu fait à
 la maison, je te prie,
depuis tantôt trois heures que tu
nous as quittés à la rivière? Ah! tu
n’aimes guère trimer,
toi, et tu laisses volontiers les autres se rôtir au
soleil. Ciel du paradis! il te faut plus de temps pour
mettre du caillé
dans des faisselles qu’à M. le curé, le
dimanche, pour dire la messe
et débiter le prône... Et
 toi, marjolet, où t’en vas-tu de ce pas
délibéré? me demanda-t-elle,
m’apostrophant à mon tour.

—J’allais par la montagne avec Baptiste, balbutiai-je...
 Puis
Baptiste a eu faim, et je l’ai mené dans votre
écurie...



—C’est ça, c’est bien ça, Dieu me pardonne! il me
faudra nourrir
l’âne du Frère de Saint-Michel. A ce
qu’il me semble, tu es né avec
les mains ouvertes, toi,
pour gaspiller le bien du prochain. Tu crois
donc,
parce que tu es le neveu de M. le curé, que tout t’appartient
en
ma maison et que tu as le droit de rassasier
 ton bidet avec
l’esparcette de mes prairies? Est-ce
 toi, freluquet, qui payeras mes
faucheurs, quand ces
 hommes viendront couper mes herbes? J’ai
des mulets
pour dépêcher mes foins, et je n’ai nullement
besoin de
l’âne de Barnabé. Va détacher ta bête de mon
râtelier, et vivement je
te prie!

—Mais, Combale, murmurai-je ébaubi de l’algarade,
 Liette
m’avait dit que vous me laisseriez goûter
avec vous...

—Pardi! la fougasse de mon four est si ronde et si
grosse qu’il
fallait ramasser des dents étrangères pour
en venir à bout! Nous ne
sommes pas assez de monde
sans doute par là-bas...

En même temps que, du bout de son bâton, elle désignait
 la
rivière, elle lança à sa fille un regard froid et
dur comme l’acier.

—Si tu aimes la fougasse, pétiot, reprit-elle, dis à
Marianne de M.
le curé de t’en faire avec le blé de son
champ... Allons, toi, ajouta-t-
elle, se retournant de
 nouveau vers Liette, marche, au lieu de me
regarder
plantée là pareillement à une grande Sainte-Vierge
dans sa
niche. Tu ne sais donc pas, fille sans esprit,
 que quand on a des
bouches à nourrir il ne faut pas
 leur faire attendre la pitance, car
alors elles mangent
le double et réduisent bientôt votre bien à quia?

Juliette, habituée sans doute aux emportements de
 sa mère,
avait supporté cette scène avec plus de calme
que je ne lui en eusse
jamais supposé. Ce qui me frappa
 surtout, ce fut une sorte
d’indifférence courageuse où
s’attestaient les virilités précoces d’une
nature énergique
et forte. Non-seulement, négligeant d’obtempérer
à
l’injonction brutale de la vieille, elle ne fit pas un
pas, mais elle osa
prendre ma défense.

—Ma mère, dit-elle, bien souvent M. le curé a invité
mon père à
sa table; cent fois, quand j’étais petite,
 Marianne me donna des
tartines de miel blanc. Vous
ne pouvez donc aujourd’hui marchander
un morceau
de fougasse...



—Veux-tu marcher, coquine! interrompit la Combale
 levant son
bâton.

Liette, sur les traits de laquelle venait de s’allumer
 une
indignation superbe, saisit la corbeille par
un geste dépité et la posa
au milieu du chemin.

—Ma mère, je n’ai faim ni de fougasse, ni de fromageon,
dit-elle
avec une dignité surprenante. Vous
pouvez emporter tout.

La Combale se jeta sur la corbeille comme sur une
 proie,
l’enleva, l’établit du mieux qu’elle put sur sa
 hanche gauche, l’y
maintint énergiquement avec l’un
de ses bras, où les veines faisaient
saillie pareilles à
des ficelles bleues, et disparut en maugréant.

Tout à l’heure, quand le souvenir de mon oncle et de
Marianne
m’avait traversé l’esprit, le cœur, mes yeux s’étaient
 remplis de
larmes; maintenant ce fut le tour de
Liette de pleurer. Elle pleura tant
et si fort que, ne sachant
 plus quels raisonnements lui bailler en
consolation,
je la menaçai d’aller quérir son père le long de l’Orb.

—Celui-là te gâte, lui dis-je, Barnabé ne me l’a
 point caché, et
certainement tu l’écouteras un peu
mieux que tu ne m’écoutes.

Elle me regarda étonnée; puis, tirant de sa poche son
mouchoir
blanc,—un fin mouchoir de fil, s’il vous
 plaît, la coquette!—elle
essuya ses joues humides.

—Tu es bien plus jolie à présent, repris-je. Allons,
 assez de
pleurs. Du reste, je ferai ce que tu voudras...
 Faut-il que je m’en
aille?

Elle ne me répondit pas, mais me saisit la main
droite et la retint.
—Tu comprends, si ta mère doit t’adresser de nouveaux

reproches à cause de moi, il vaudra mieux
que je reprenne Baptiste
et remonte vers Saint-Michel.

Elle réfléchit un moment, deux doigts arrêtés sur ses
lèvres.
—Viens! dit-elle, m’entraînant tout à coup.
—Et où courons-nous ainsi?
—A la rivière... Mon père est là, et ma mère n’osera
 pas te

renvoyer.



—Et pourquoi irions-nous là-bas? On a sans doute
avalé toute la
corbeille depuis le temps... Ton père, ta
mère, des lessiveuses..., ça
mange beaucoup, tout ce
monde.

En échangeant ces paroles avec une certaine vivacité
 mutine,
nous n’avions cessé de marcher, et nous touchâmes
 aux longues
rangées de peupliers, de frênes,
 de bouleaux, dont les racines
tortueuses, après s’être
 enfoncées dans l’humus gras du rivage,
reparaissaient
 à fleur de terre et bossuaient le chemin en tous les
sens.

Nous entendîmes les voix des lessiveuses. Je me hissai
 sur la
pointe des pieds, cherchant à deviner ce qui se
 passait parmi les
galets.—Goûtait-on?—J’aperçus le
 père de Liette, sa mère, enfin
deux femmes ramassant
des pierres pour se fabriquer une manière
de banc où
 s’asseoir. Brusquement la fougasse fraîche se montra
aux mains de la Combale, et mon ouïe, aiguisée par
 mes désirs,
perçut un léger craquement. Mon Dieu!
 les croûtes vives cédaient.
Évidemment les morceaux
 allaient être distribués. La gourmandise
est parfois héroïque—il
faut dire que la saucisse de Gathon Molinier
ne me soutenait plus guère—et, bien que j’eusse
tout à redouter de
la mère de Liette, n’y tenant plus,
 ce cri s’échappa de ma bouche
malgré moi.

—Gardez-en! gardez-en un peu!
M. Combal se retourna.
—Nous voici! continuai-je rassuré déjà, nous
voici!
Et, nous dégageant d’une forêt de troncs, la jeune
 fille et moi,

nous surgîmes sur le rivage.
M. le maire avait tout quitté pour courir à nous.
—Bonjour, fillot, bonjour, me dit-il avec une caresse
 amicale.

Liette a eu une bonne idée de t’amener
ici: tu goûteras avec nous.
—Avec nous! s’écria la Combale d’un ton sec,
presque haineux.

Ah ça! tu penses alors, mon
homme, que je puis nourrir toutes les
bouches de la
 création, moi? Oh! mon pauvre bien, si on
l’abandonne
aux affamés... Tu sauras, au fait, que notre
fille est une
fainéante, une sans-souci, une sans cœur,
et, pour le neveu de M. le
curé...



—Tais-toi, Combale, dit M. le maire, plantant sa
 main calleuse
sur la bouche de sa femme.

La vieille, abasourdie, ne souffla mot.
Ambroise Combal me montra une place au bout extrême
 d’un

baquet à savonnage renversé, et, quand je
 fus installé, déposa lui-
même sur mes genoux la faisselle
 la mieux remplie, accompagnée
d’un beau quartier
de fougasse. Ainsi que Baptiste, attaché là-haut
devant l’esparcette fleurie, je ne me fis pas tirer l’oreille.



VII
Ambroise Combal réclame des cols raides pour faire le
«ci-devant» parmi les

conseillers municipaux.

La grève de l’Orb—la grave, pour employer le
 mot cévenol,
lequel, du reste, appartient au vieux
 français—est large et
recouverte de pierres roulées affectant
 toutes les formes et toutes
les couleurs. Ces
fragments, charriés de la cime des montagnes par
les
 nombreux affluents de la rivière, empierrent le sol à
 une
profondeur de cinquante centimètres et même d’un
 mètre en
certains endroits encaissés. On a beau, pour
le besoin des grandes
voies de communication ou la
construction des murs de clôture qui
partagent les propriétés,
 extraire de la grave des galets à pleins
tombereaux,
la mine entamée voit ses galeries comblées au
premier
orage, et le niveau primitif se rétablit.

Il faut être né dans le pays, avoir le pied cévenol,
habitué à tous
les escarpements, à toutes les pierrailles,
 pour marcher facilement
sur ces boules de grès, de basalte
ou de granit.

Nos pâtres qui, matin et soir, mènent leurs troupeaux
 se
désaltérer aux eaux courantes de l’Orb, dansent,
 sautillent sur ce
plancher roulant, mieux qu’ils
 ne seraient capables de le faire sur
une surface parfaitement
unie. Quant à nos moutons robustes, à nos
chèvres
 vigoureuses et fortes, les hasards des bords de la
 rivière
continuant pour eux les hasards de la montagne,
 ils ne s’en
préoccupent en aucune façon. Que de
fois n’ai-je pas vu deux boucs
de compagnies différentes
se prendre de querelle en pleine grave,
et, se tenant
debout, en équilibre, sur ce terrain qui fuyait, se cosser



à qui mieux mieux sans la moindre glissade, le
 moindre
trébuchement.

Mais la grave, que bergers et troupeaux ne font que
traverser, est
le séjour habituel des lessiveuses. C’est là
que ces femmes, vouées
aux plus rudes besognes, ont
 en quelque sorte élu domicile. Non-
seulement elles y
 passent la journée à étendre sur ces pierres
lavées et relavées
aux grands courants un linge qui ruisselle;
mais
souvent elles y viennent encore la nuit pour garder
 la meilleure
place, la mieux exposée au soleil. Les
contestations, du reste, sont
fréquentes entre lessiveuses,
 et il n’est pas rare que ces femmes
ergotées, solides
du poignet, se prennent aux cheveux et se fassent
voler
la coiffe dans l’Orb.

Ces batailles, qui n’ont rien d’homérique,—les héros
 d’Homère
se taisaient en combattant et nos Cévenoles
 piaillent comme des
brûlées,—éclatent d’ordinaire
 aux derniers soleils de l’automne ou
aux premiers
soleils du printemps, quand, chaque ménage soucieux
d’avoir du linge blanc dans l’armoire pour l’hiver ou
bien empressé
de le remettre en état après la saison
mauvaise, la grave se trouve
envahie jusqu’au dernier
galet.

Les lessiveuses des Aires, ce jour-là, n’avaient à se
 chamailler
avec personne, car, sauf une douzaine de
draps et de serviettes que
j’apercevais à quelque distance
et qui certainement n’appartenaient
pas à la
Combale, je ne voyais autour de moi que ces deux lettres
se détachant en rouge: A. C., Ambroise Combal.

—Allons, allons, ne mangez pas jusqu’à l’année
prochaine, dit la
mère de Liette, bousculant les femmes
 et les pressant de se
remettre debout. Hardi!
plions les chemises d’abord. Le soleil touche
Caroux
déjà, et l’humidité qui tombera bientôt ramollirait ma
lessive.
Ah! une lessive molle, que ça coûte d’empois!...
 Monsieur—elle
désigna son mari par un geste où l’avarice
 mêlait je ne sais quel
dédain—Monsieur veut
des cols raides pour aller faire le ci-devant à
son conseil
 municipal. Il est joli, ton conseil municipal, un tas de
gens sans sou ni maille...

Elle saisit une chemise de grosse toile de genêt et la
 plia, y
promenant sa main osseuse comme un fer à repasser.



M. le maire était un homme indulgent et bon: il ne
répondit pas à
sa femme, dont il connaissait l’intarissable
 loquacité; il se contenta,
tandis que Liette et moi
 recueillions les mouchoirs de cotonnade à
carreaux, de
les empiler dans une corbeille.

—Tu pourrais bien te donner la peine d’étendre
ces mouchoirs,
au lieu de les rouler en paquets, lui cria
 la Combale d’un ton
agressif. Tu ne sais donc pas, toi,
que le moindre de ces chiffons me
coûte douze sous et
 que ça s’en va si vite, si vite!... Jésus-Maria!
quels
voleurs, tous ces marchands de Bédarieux! Au temps
jadis, la
toile durait; maintenant je ne sais plus comment
va le monde, vous
vous retournez, et votre
toile est finie. Aussi faut-il avoir toujours de
l’argent
au bout des doigts.—«Paye ceci, Combale; Combale,
paye
cela!...»

Elle tourna l’œil vers les lessiveuses.
—Ne battez donc pas les draps si fort, vous autres!
leur dit-elle.
Et, reprenant ses jérémiades:
—Je te dis, mon homme, que cette mairie où tu vas
depuis tantôt

six mois, nous ruinera. Miséricorde! à
 ton âge, à cinquante ans,
entrer dans les grandeurs!
 Est-ce que c’est fait pour des paysans
comme nous, les
grandeurs! Écris donc au gouvernement qu’il nous
laisse un peu de repos.

Elle s’interrompit et tendit vers le couchant une
nouvelle chemise.
De nombreuses éraflures et quelques
 trous laissèrent passer le
soleil.

—Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle, encore
 une là qui est
bien malade, et pourtant il n’y a pas dix
ans que je l’ai cousue de
mes doigts...

M. Combal, sans s’émouvoir, était passé des mouchoirs
 aux
serviettes. Sa femme poursuivit ses doléances.

—Autrefois, marmotta-t-elle, on ne voyait jamais
 chez nous le
facteur de la poste. A présent, il y vient
 tous les jours porter un
journal de Paris. Et c’est un
morceau de pain par-ci, un verre de vin
par-là! Ah
 ça! est-ce que les affaires du gouvernement me
regardent,
moi! Combien de sacs d’écus cela a-t-il rapporté
à Simon
Garidel d’être maire de la commune pendant
 dix ans et plus? Ne
nous a-t-il pas avoué lui-même
qu’il avait mangé pour le moins deux



mille francs de
 son bien à porter l’écharpe?... Tiens, Combal,
regarde
là-bas ce pauvre homme, et compare sa lessive à la nôtre.
Je vois cinq ou six malheureux draps, tandis que
j’en ai vingt paires,
moi, sur la grave. Et l’enfant des
Garidel voudrait épouser notre fille!
Oh! oh! les Garidel,
 doucement, n’allons pas si vite en besogne, il
vous
faut mon consentement pour faire réussir la chose, et
 je ne le
lâcherai pas sans regarder au fond de votre besace,
 mon
consentement.

—Simon Garidel possède pour plus de vingt mille
francs encore.
C’est un joli denier cela, Combale, hasarda
M. le maire.

—Vingt mille francs! Je crois, mon homme, que tu
 fais bonne
mesure à ces gens-là. Mais quand cela serait,
notre fille n’aura-t-elle
pas, un jour, mes châtaigneraies
 de Margal, mes oseraies de la
rivière, mes
prairies du ruisseau et nos deux maisons des Aires,
une
fortune de nonante mille francs au moins?... Ciel
du bon Dieu! dire
qu’il faudra abandonner tant de richesses
à l’heure de la mort!...

Elle eut un geste de dépit en articulant ces derniers
mots.
—Quand je pense tout de même, murmura-t-elle
 avec un

désespoir amer et naïf, qu’on a beau travailler,
employer toutes les
sueurs de son corps à se ramasser
un peu de subsistance, à la fin
des fins nous devons en
 venir à chavirer dans le trou et à faire
chanter M. le
 curé. Pour moi, je te préviens, Ambroise, je ne veux
rien donner à Liette en la mariant; j’entends retenir
 mes terres de
mes dix doigts jusqu’à l’extrême-onction.
 Que veux-tu? c’est mon
plaisir.

—Garidel se montre beaucoup moins exigeant que
ne le serait
un autre: en me demandant Liette pour
 Simonnet, il désire tant
seulement que nous donnions
à notre fille nos oseraies, le long de
l’Orb.

—Pardi! il est rusé, le vieux bonhomme, et surtout
 ses yeux y
voient clair. Il ne réclame que le meilleur
quartier de mon gâteau. Il
n’aura rien. Réponds-lui
 cela de ma part. Liette restera fille. Après
tout, quel
 besoin a-t-on de se marier? Le mariage! en voilà une
sornette, par exemple!

—Combale, dit M. le maire avec un calme indolent,
ne te monte
pas ainsi: nous causerons de tout
cela à tête reposée... Allons, sois



contente, voilà la lessive
réussie et...
—Ah! ce sont mes oseraies qu’ils reluquent, ces
 Garidel,

continua vivement cette paysanne âpre, tout
à fait incapable de se
déprendre d’un sujet qui
 l’atteignait, la blessait à tous les endroits
sensibles.
Les oseraies sont à moi, c’est moi qui les versai
avec tous
nos lopins dans ta besace, car tu n’étais pas
un gros monsieur, mon
pauvre Ambroise, quand je te
connus. Par ainsi ne me trouble pas
les esprits avec
ces affaires. Si les Garidel veulent des oseraies où
donner de la besogne à dix vanniers ensemble, qu’ils
en achètent.

—Chut! femme, je t’en prie: voici Simon Garidel.

En effet, le père de Simonnet, abandonnant à son
 fils, lequel
venait d’arriver sur la grave, le soin de recueillir
 le linge de sa
lessive, s’avançait vers nous à
 pas lents. C’était un petit vieillard,
aux traits creusés,
 sec, recroquevillé comme la feuille du noyer
quand les
 vents de novembre la balayent à travers les gazons
roussis par les premiers froids. Une chose seule frappait
dans son
visage, ramassis de rides s’entrecroisant
 à la façon des mailles
serrées d’un filet: ses yeux enfoncés
sous des sourcils buissonneux
et d’une extraordinaire
vivacité.

—Bien le bonjour, Combale, bien le bonjour, dit le
vieux Simon,
tirant droit vers la mère de Liette et
la saluant galamment.

—Bonjour, se contenta de répondre celle-ci d’un
ton bourru.
Elle lui tourna les talons pour aller interpeller ses
lessiveuses.
Le vieux Garidel—il avait soixante ans, et un
paysan est vieux à

cet âge en nos Cévennes—marcha
 vers M. le maire. Celui-ci, qui
manifestement voyait
le père de Simonnet avec plaisir, se porta à sa
rencontre.

—Vous voilà donc, l’ami! lui dit-il.
Et il lui serra la main, politesse peu en usage chez
 les gens de

nos montagnes, mais dont l’ancien maire et
le nouveau avaient sans
doute contracté l’habitude
dans leurs relations avec les autorités du
département.

Liette, qui, bien qu’occupée en apparence à retourner
 sur les
galets quelques pièces humides de toile,
n’avait pas perdu un mot



de la conversation de ses parents,
comme si la présence du père de
Simonnet l’eût
effrayée, prit son vol du côté de sa mère. Moi, je ne
bougeai pas de ma place sur le baquet de savonnage,
très appliqué
à détacher l’écorce d’une amarine que
 la séve montante m’aidait à
décoller facilement du
 bois, et à me fabriquer vaille que vaille de
longs sifflets
de berger.

—Eh bien! Combal, nous ne pourrons donc jamais
amener cette
affaire à bonne fin? Tu le sais pourtant,
 l’amitié qu’ils ont l’un pour
l’autre sèche nos enfants
sur pieds.

—Que voulez-vous, notre ancien maire, ma femme
se met dans
des états...

—Quand la mienne vivait, je ne lui eusse pas permis
 de poser
son halte-là à l’encontre de mes décisions.
Une femme—c’est le bon
Dieu qui l’a voulu—n’est
qu’une femme après tout, et un homme doit
toujours
rester un homme.

—C’est vrai, Garidel; mais avec mon caractère, un
esclandre me
coûte. De quoi n’est pas capable la
Combale! La connaissez-vous?

—Si je la connais! Hélas! je la connais mieux que
la mère qui l’a
mise au monde. La Combale aime le
bien, elle l’aime plus qu’elle ne
t’aime, qu’elle n’aime
 sa fille, qu’elle ne s’aime elle-même, qu’elle
n’aime la
 religion... Je ne suis pas indifférent à la terre: je l’ai
 tant
travaillée! elle me donna tant de peine toute la
 vie! Vois, Combal,
comme elle m’a fait vieux avant
 les ans!... Pourtant, quand il s’agit
de Simonnet, je
prendrais ta fille sans un sou. On a un cœur dans la
poitrine, encore qu’on soit paysan.

La voix de ce vieillard s’embarrassait.
—Il est de fait que votre garçon est un homme
robuste et vaillant.
—Robuste! regarde donc sur la place du village,
le dimanche, et

dis-moi si tu découvres beaucoup de
 jeunes gens taillés en force
comme Simonnet... Vaillant!
 tu connais ma grande prairie, celle qui
avoisine
tes oseraies de l’Orb? en un jour, Simonnet l’a fauchée
tout
entière. Quel ouvrier tu aurais en lui pour
 redresser ton bien, qui
manque de bras! Tes arbres, le
 bois mort les dévore. Si tu savais
comme mon enfant
 manœuvre la hache! Quand il la manie, c’est
comme
un tourbillon terrible qui vous passerait devant les
yeux.



—Garidel, soyez tranquille: ma femme pense trop à
 nos
richesses; mais moi, je pense à Liette. Je veux que
 Liette soit
heureuse, et votre garçon me plaît. Soyez
 tranquille, tout
s’arrangera.

—Quand?
—Il ne faut qu’un peu de temps pour user les idées
si mauvaises

de la Combale. Je vous en prie, notre
 ancien maire, accordez-moi
encore un peu de temps.

—Voilà six mois que cela dure, mon ami. On jase
déjà dans le
village. Sais-tu que M. le curé, la semaine
 dernière, me dit une
parole qui me fit cabrioler tout le
sang:—Garidel, il faudrait peut-être
veiller sur
votre garçon!» Crois-tu que de pareils avertissements,
on
puisse les endurer en paix, quand on est
 honnête homme? J’ai
considéré cela comme un affront,
 et, encore que je respecte M. le
curé, je lui ai répondu
 dans ma colère: «—Les coqs sont libres, à
ceux qui
ont des poules de les bien garder.»—Alors ta femme
refuse
ses oseraies?...

—Oui, je les refuse! glapit une voix aigre et
criarde. Vous n’avez
qu’à passer votre chemin, brave
homme, on ne donne rien par ici.

Garidel se retourna vivement. Il vit la Combale
debout devant lui,
les poings crispés, le teint plus que
 jamais injecté de bile, le
dévisageant d’un regard haineux
et cruel.

La mère de Liette, devinant sans doute qu’un débat
touchant ses
intérêts s’agitait non loin d’elle, avait
vivement expédié vers le village
ses lessiveuses avec
 les corbeilles pleines et, marchant à pas de
loup sur les
 galets, était venue surprendre l’entretien de ses
ennemis.

—Ah! vous voulez me dépouiller, vous autres!
 s’écria-t-elle
furieuse et labourant la grave de son
bâton. Vous ne vous êtes pas
levés assez matin, les
amis, pour m’arracher la chemise de sur les
os. Si mes
oseraies vous font envie, moi, je les garde. M’entendez-
vous,
 Simon Garidel? C’est vrai, j’étais un peu sur
 les ans quand
j’épousai mon homme, mais je lui apportai
tout, tout, le pain, le vin;
et ce que je reçus de
 mes parents au baptême, je le conserverai
jusqu’au
suaire par amour pour mes parents défunts...

—Mais Combale..., interrompit le père de Simonnet.



—Allez, allez, bâtissez des plans. Moi, je suis sûre,
 avec mes
ongles et mes dents, de venir facilement à
 bout de toutes vos
manigances. Est-ce une raison,
parce qu’on a une fille qui marche
sur ses dix-huit
ans, de se mettre à son dernier sou?

—Alors, Liette ne se mariera point? demanda
 M. Combal d’un
ton où perçait je ne sais quel emportement
contenu.

—Elle est donc bien malheureuse à la maison, notre
pauvre fille!
Que lui manque-t-il à cette mijaurée, qui
boit, mange, batifole, ne fait
œuvre de ses dix doigts
de la journée, et n’a pas l’air de se douter
que toute
créature en ce monde doit travailler pour se nourrir?

—Eh bien! si tu ne veux pas que notre Liette se
marie, je le veux,
moi! s’écria M. le maire d’une voix
ferme.

La Combale était peu habituée aux coups d’autorité
de son mari.
Elle hocha la tête orgueilleusement, et,
 le regardant avec une
curiosité aussi dédaigneuse qu’insultante:

—Toi, mon homme, toi! se contenta-t-elle de dire.
Ses lèvres minces se contractèrent, ses dents longues

apparurent, et un rire amer, rauque, diabolique, cingla
M. le maire à
la face comme un coup de fouet.

Ambroise Combal, par un geste de menace, leva
la main sur sa
femme; mais Garidel, s’interposant,
lui retint le bras.

—Assez, assez, murmura le vieux paysan épouvanté,
 qu’il ne
soit plus question de rien entre nous.
Mon fils ne vous convient pas,
Combale? Je ne suis
pas en peine de lui, et je le garde.

Juste à ce moment, Simonnet, avec une corbeille de
linge sur la
tête, passait à quelques pas, regagnant les
 Aires à grandes
enjambées.

—Bonsoir, la compagnie! ajouta Garidel.
Incontinent, il tira vers son garçon.

Qu’allait-il se passer désormais entre la Combale,
 toujours
hérissée comme une louve forcée par les chiens,
 et son mari, en
proie à une colère d’autant plus formidable
 qu’elle était plus
silencieuse et plus concentrée? Ne
 me faudrait-il pas assister à



quelque horrible bataille
 parmi les galets roulants de la grave?
L’effroi me prit
à mon tour, et, du baquet de savonnage, me glissant
presque à quatre pattes vers les osiers rameux, je m’esquivai
prudemment.



VIII
La Combale déclare que Simonnet est du bois dont sont faits
les hommes, et que

ce bois est dur.

Je ne tardai pas à rejoindre Garidel et Simonnet.
Les deux paysans allaient devisant avec calme le
long du sentier,

où la nuit tombante projetait des ombres
profondes, interrompues çà
et là par de rares rayons
d’adieu.

—Tu pars aussi, toi, mon garçonnet? me demanda
 le vieux
Simon d’un ton affectueux.

—La Combale me fait peur, répondis-je.
Simonnet se retourna.
—Elle a donc été méchante pour toi également?
s’informa-t-il.
—Elle ne m’a pas regardé. Mais, tout de même,
je n’étais pas à

mon aise, et je retourne à Saint-Michel.
On fit quelques pas sans échanger une parole.
Tout à coup, Simonnet posa sa corbeille sur le sol
 et mit une

main amicale sur l’épaule droite de son père.
 Le vieux, saisi,
demeura immobile au milieu du
chemin.

—Enfant, que veux-tu de moi? demanda-t-il, regardant
 son fils
avec inquiétude de la tête aux pieds.

—Oh! un service, père, un grand service! balbutia
celui-ci.
—Est-il quelque chose, en ce monde de la terre, que
 je ne sois

capable d’entreprendre pour mon Simonnet!
—Père, Liette est riche; mais supposons: si elle
était pauvre, me

refuseriez-vous de la prendre pour
femme?



Garidel ne répondit pas.
Le jeune homme reprit:
—Quand vous épousâtes ma mère,—que le bon
 Dieu ait son

âme au ciel!—quand vous épousâtes ma
mère,—elle me le raconta
cent fois,—elle n’avait
rien, ni vignes, ni olivettes, ni châtaigneraies,
ni
 prairies d’aucune sorte, et pourtant, la trouvant à
 votre goût,
encore que vous eussiez du bien au soleil,
 vous la prîtes avec
plaisir.

Le vieillard, bouleversé par l’émotion qui lui remplissait
 le cœur,
laissait aller sa tête à droite, à gauche,
 par un balancement qui
traduisait toutes ses indécisions,
et restait muet.

—Mon père, poursuivit Simonnet, incapable de se
contenir, avez-
vous été heureux, tout le temps que
vécut notre chère défunte?

—Oui, bien heureux, murmura Garidel avec effort.
Et de grosses larmes, rondes comme des gouttes de
 pluie,

arrosèrent ses joues desséchées.
—Ainsi en sera-t-il de moi, si vous le voulez!
s’écria Simonnet, en

proie à une passion qui ne lui
permit pas de mesurer ce qu’il y avait
de cruel pour
son père dans les souvenirs qu’il évoquait.

—Mais, mon pauvre garçon, dit Garidel après s’être
longuement
essuyé les yeux, Ambroise Combal a sa
fierté, et il ne voudrait pas
marier sa fille sans lui mettre
quelque chose dans le tablier.

—Qu’il donne ce qu’il voudra, je n’y regarderai
 point. J’aime
Liette!

—Savons-nous, d’ailleurs, si la Combale n’a pas
dans l’idée de
bailler à sa fille un mari plus riche que
toi?

—Puisqu’elle refuse de compter à Liette tant seulement
un denier
le jour de ses noces, les maris ne s’abattront
 pas ici par troupes,
comme les grives en novembre
pour se faire plumer.

—Sans doute. Mais la petite aura de quoi à la
mort des siens, car
la Combale a beau s’accrocher à
son bien, elle ne l’emportera pas
avec elle au cimetière,
derrière l’église, et quelque galant patient et
rusé...

—Un galant! Je voudrais bien qu’il en vînt rôder
 quelqu’un aux
Aires!



Simonnet laissa échapper un geste furibond.
—Enfin, voilà assez de raisonnements en l’air, ajouta-t-il
 avec

une accentuation rude, où perçait je ne sais
 quelle impétuosité
farouche. Mon avis est qu’il faut
aller trouver la Combale et lui dire
tout uniment ceci:

—«Nous prenons Liette avec sa coiffe tant seulement
 et son
jupon...»

—Comme la jeunesse a la tête au vent! s’exclama
 le vieux
Garidel. Jamais aucun souci du lendemain.

—C’est comme ça, la jeunesse.
—Et s’il te vient des enfants après ton mariage,
nigaudinos?
—Des enfants de Liette et de moi! s’écria Simonnet
devenu fou

soudain, complétement fou... Des enfants
 de Liette et de moi!
répéta-t-il égaré... Ah! mon
Dieu!...

Il chancela. Son père alarmé le saisit.
—Et vous croyez, dit-il, se dégageant de l’étreinte
 du vieux et

reprenant équilibre sur ses jarrets raffermis,
et vous croyez que, si le
bon Dieu nous envoyait des
enfants, à Liette et à moi, je ne serais
pas capable de
 les nourrir? Mais alors, mon père, vous ne
connaissez
pas mon courage! Vous ne m’avez donc jamais vu aux
champs? Gardez le bien que vous avez gagné, il vous
appartient, je
n’en veux pas, et soyez sûr, comme il
existe un ciel de l’autre côté
de la vie, que ma famille
ne manquera jamais de pain... Des enfants
à nous!
Ah! ce n’est pas deux bras que j’aurai pour gagner la
vie à
ces anges de ma Liette, mais dix, mais vingt,
 mais cent. Nous
verrons bien quelle terre me résistera,
et si je ne parviendrai point à
rassasier ma couvée...

Il s’arrêta, épuisé.
—Allons, viens. Nous parlerons de tout cela chez
nous.
Et, oubliant la corbeille pleine, il essaya pour l’entraîner
de saisir

les deux mains de son fils. Mais celui-ci
 les lui refusa avec
obstination.

—Non! non! fit-il, reculant. S’il vous plaît d’aller
manger la soupe,
allez-y. Je ne vous suis point: le
 malheur me remplit assez
l’estomac, à moi.



—Pauvre enfant! marmotta Garidel d’une voix si
 basse que je
l’entendis à peine.

Puis, saisissant enfin les mains qu’on lui refusait:
—Que ta volonté soit faite, Simonnet! dit-il. Les
 Combal sont

encore à la grave; allons au-devant d’eux.
J’avais écouté cette courte scène dans une sorte de
stupeur. Les

emportements de Simonnet, la violence
 de ses paroles me
confondaient. Quoi! Simon Garidel
 permettait à son fils d’élever si
haut la voix devant lui!
Je n’en revenais pas, moi qui osais à peine
regarder
mon père, et qui, loin de lui résister, me fusse blotti en
un
trou de souris quand il manifestait sa volonté.

Cette disposition singulière où je me trouvais ne me
laissa pas la
liberté de suivre les deux paysans qui dévalaient
vers la grave, car le
chemin incline à cet endroit.
 Ne sachant mieux faire, je m’assis à
côté de la
corbeille pleine de Simonnet.

Cependant, mon œil, qui de ce point élevé pouvait
 se porter
indifféremment, à droite sur les toits rouges
du village, à gauche sur
les lignes des grands arbres
bordant la rivière, ne se détacha pas un
instant du vieux
Garidel et de son fils. Je les voyais, tantôt traversant
des marges lumineuses, car dans l’écartement des hauts
peupliers,
bien que le soleil eût versé violemment derrière
 Caroux, le ciel
incendié lançait de splendides reflets,
 tantôt s’engouffrant dans les
ombres noires des
 massifs que les lueurs mourantes n’avaient pu
pénétrer.

Soudain, dans le silence qui m’enveloppait et commençait
 à
m’effrayer, s’éleva le glapissement aigu de
 la Combale. La guerre
allait-elle toujours son train?
Convaincu qu’il ne pouvait rien m’arriver
de fâcheux,
quand les Garidel doublaient M. le maire, je m’élançai
à
toutes jambes.

Mes oreilles avaient ouï juste. C’était bien la mère
de Liette qui
pérorait, pérorait, pérorait. Je dois le
reconnaître pourtant, bien que
sa voix conservât toujours
 des notes criardes, le ton général s’en
trouvait
 singulièrement apaisé. Les propositions désintéressées
 de



Simonnet avaient-elles touché la vieille, et son avarice
 était-elle à
bout d’arguments?...

—Oui, oui, Garidel, disait-elle, vous êtes un homme
de sens, et
le travail, je le sais, ne fait pas peur à votre
garçon. Malgré tant de
qualités, vous me laisserez le
 temps de réfléchir un brin, je pense.
Le mariage est
plus large que le ruisseau de Lavernière, et je veux
que Liette pèse la chose, avant de passer cette rivière
 où tant
d’autres se sont noyées. Ah! quand on est de
 l’autre côté de l’eau
avec une bague au doigt, bonsoir!
il faut demeurer avec son homme,
serait-il aigre comme
une cerise à Pâques ou comme un raisin à la
Saint-Jean.
Voilà le sort des femmes ici-bas?

—Vous savez bien, Combale, que Simonnet... interrompit
Garidel.

—Il est du bois dont sont faits les hommes, et ce
bois est dur...
Mais parlons sérieusement: Liette ira
habiter avec vous, dans votre
maison?

—Certainement.
—Vous la nourrirez?
—Avec ce que nous aurons de meilleur: des choux,
 des

châtaignes, du lard, quelquefois une bête de la
basse-cour.
—Vous la vêtirez?
—Il y a des marchands d’étoffes à Bédarieux, et
 nous ne

craindrons pas de leur montrer la couleur de
notre argent.
—Et vous ne me demanderez rien?
—Rien! s’écria Simonnet, plus empressé que son
père.
La vieille paysanne écarquilla ses yeux et regarda

dédaigneusement le jeune homme. Puis, frappant sur
 le bras à
Garidel:

—Répondez-moi donc, vous: les enfants sont les
enfants, ils ne
s’entendent nullement aux affaires.

—Pas un sou ne sortira de votre poche, Combale,
 murmura le
vieux.

—Bon, bon! vous êtes du brave monde tout de
même... Oh! pour
du brave monde, il n’en existe pas
de pareil aux Aires, et, si je ne dis



pas oui, je ne dis
pas non. On verra... On s’arrangera... Le temps est
un grand maître...

Nous étions arrivés à la corbeille; Simonnet, la saisissant
derechef, se la planta sur la tête.

On marchait dans le plus profond silence. Le seul
bruit désormais
qu’on entendît était celui du bâton de
 la Combale, frappant à
intervalles égaux de petits
 coups secs sur le sol. Bientôt nous
perçûmes les roulements
 clairs et vifs du ruisseau de Lavernière,
lequel,
 aux approches du village, ayant à sauter par-dessus des
roches élevées, bondit en cascatelles joyeuses au milieu
des osiers
blancs et des ajoncs aux feuilles longues et
 pointues comme des
épées.

Nous avancions, chacun en proie à sa pensée intime
et retenant
toujours sa langue au nid. Nous touchâmes
au bout du ruisseau. Là,
je retrouvai le carrefour où,
 le jour du départ de mon oncle, nous
nous étions
embrassés, Marianne et moi. Je crus, dans les creux du
gravier, discerner encore les traces fraîches des pas de
 la vieille
gouvernante, et je me plus à y poser mes
pieds d’enfant avec je ne
sais quel enthousiasme ému
qui me bouleversait le cœur.

Nous franchîmes le courant sur les hautes passerelles
de pierre,
les Garidel en avant, puis les Combal,
moi le dernier, sentant, avec
la nuit qui déjà enveloppait
 toutes les formes de ses ombres, mon
âme, ma
 jeune âme tendre et affectueuse, habituée à toutes les
caresses du presbytère, se noyer en une mélancolie dont
 il m’était
impossible de déterminer clairement l’objet.

—Bonsoir, les amis, bonsoir! dit la Combale, tirant
 tout à coup
vers sa maison, située en amont du ruisseau,
tandis que les Garidel
faisaient mine de gagner
 la leur, bâtie tout à fait en aval, au milieu
d’une prairie,
derrière un rideau de frênes et de peupliers.

—Bonsoir! répondit le père de Simonnet, essayant
 d’entraîner
son fils, lequel, immobile, regardait M. le
maire, ne finissait pas de le
regarder.

—Attendez! s’écria le trop taciturne M. Combal.
—Qu’allez-vous faire, mon homme? interrogea la
mère de Liette

levant un visage refnogné.



—Les jours de lessive, reprit M. le maire, sont dans
nos ménages
villageois des jours de réjouissance et de
fête. C’est chez nous une
coutume de la plus grande
 ancienneté. Pourquoi, ce soir, ne
souperions-nous pas
 tous ensemble, puisque aussi bien nous
sommes sur le
point de nous entendre et que les accordailles sont
à
peu près conclues.

—Rien n’est conclu, interrompit la vieille, rien n’est
 conclu de
définitif. J’ai demandé le temps de me retourner,
 avant de dire à
Liette:—«Arrange ton paquet
et va-t’en chez les Garidel.» Crois-tu,
par hasard, Ambroise,
 qu’on se dépouille de sa fille comme ça au
pied
levé, sans se donner une minute pour faire des réflexions?
Moi,
je veux peser le fort et le faible avant
 de poser ma croix sur le
contrat.

—Réfléchis jusqu’à la fin du monde, femme, si cela
te plaît. Mais
je ne vois pas là une raison pour que les
 Garidel ne soupent pas
avec nous.

—Des raisons! il te faut des raisons? Eh bien, je
 suis lasse de
tenir table ouverte pour tout le monde
 que tu gorges chaque jour
avec mon bien. Une fois
c’est le facteur de la poste, une autre fois la
ribambelle
des conseillers, puis des gens de la mairie de Bédarieux
qui viennent voir M. le maire des Aires! Ne m’a-t-il
 pas fallu, cet
hiver, mettre toute ma cuisine en branle
 pour recevoir M. le sous-
préfet de Béziers? Ce repas
m’a coûté plus de quinze francs de bel
et bon argent.
Jésus-Dieu! quand je pense à ces trois écus qui
sont
sortis de ma bourse et que je ne rattraperai
plus...

—Combale, intervint le vieux Simon avec une tristesse
pénétrante, nous n’avons plus de femme, hélas! à
 la maison, mais
notre pot y bout tout de même. Du
reste, Simonnet, qui s’entend si
bien à retourner la
terre, s’entend également à fricoter les victuailles.

—Tenez! aujourd’hui, j’ai tué deux poulets de notre
basse-cour,
interjeta vivement le jeune homme, et,
avant d’aller à la grave, je les
ai portés chez notre voisine
la fournière pour les faire rôtir.

—Deux poulets! s’écria la Combale avec une sorte
 de
saisissement, deux poulets! Ah! quel monde vous
êtes, Seigneur du
ciel! Vous mangez donc comme ça
votre volaille, vous autres? Ces



poulets, vous les auriez
 vendus trois francs au marché de
Bédarieux.

Et, se retournant vers son mari:
—Combal, ce n’est pas chez nous, ce soir, qu’on
fait liesse, c’est

chez les Garidel. Moi, je n’ai qu’une
 soupe de châtaignons à te
donner, et ce n’est pas une
soupe de roi.

—Ta femme a raison, mon ami, dit le vieux Garidel.
Viens avec
nous.

Simonnet plus que jamais tenait les yeux attachés
 sur M. le
maire.

—Non, non! répliqua celui-ci d’un ton ferme. On
soupe chez nous
ce soir. Je l’ai dit et je ne m’en dédis
point. Nous avons aussi une
basse-cour, nous autres,
où les ouailles sont en quantité.

—Je te conseille de toucher à mes bêtes, toi! cria la
 Combale
d’un ton menaçant.

—Mais puisque nos poulets sont au four, insinua
 Simonnet, je
pourrais bien aller les chercher, avec d’autres
 choses que nous
avons là-bas..... Que pensez-vous
 de mon idée, Combale? Je
porterais aussi quelques bouteilles
de notre vin...

—Je pense, répondit la vieille, apaisée, que je n’ai
 rien à la
maison pour vous recevoir tous, et que, si tu
trouves des provisions,
toi...

Avant qu’elle eût fini de parler, encore que la corbeille
 lui pesât
lourdement sur la tête, Simonnet était
parti comme un trait.

Nous défilâmes à travers les rocailles qui, aux environs
 des
Aires, dominent le ruisseau.

La Combale, peu satisfaite dans le fond, ne cessait de
marmotter
entre ses dents:

—Mais si ces Garidel ouvrent leur sac si largement
devant leurs
bouches et les bouches étrangères,
 le sac verra bientôt la dernière
miette passer par-dessus
 les bords. Que restera-t-il alors? la toile,
c’est-à-dire
 rien, absolument rien... Ah! malheur à ceux qui, dans
leur jeunesse, s’oublient à manger le pain tendre; dans
 les vieux
ans, il faudra mordre au pain dur, et on ne
pourra pas, parce que nos
dents tombent avant que
nous soyons tombés... Le proverbe le dit



d’ailleurs:—«Après
 blanc pain, pain bis ou faim...» Miséricorde! et
Liette irait faire ménage avec ces gens prodigues, qui
ne savent pas
qu’un sou est un sou, et qu’un écu,
quand nous avons le bonheur de
le posséder, nous devons,
 pour qu’il ne nous échappe, l’enfermer
sous
 trente-six clefs. L’argent, ça roule si vite! c’est tout
 rond.....
Enfin, on mangera leurs poulets, puisque
aussi bien ils sont morts à
cette heure et rôtis; on boira
 leur vin, puisque le voilà sorti de la
cave; mais pour
ma fille...

Liette parut sur le perron.
—Tout le linge est aux armoires, mère, dit-elle.
—Il faut que je recompte les pièces, moi! répondit
 la vieille,

gravissant les degrés.
Simon Garidel faisait encore des façons. M. Combal
 lui prit le

bras, et ils montèrent à leur tour.

Personne ne s’étant occupé de moi, je demeurai seul
au bas du
perron, l’esprit perplexe, l’âme troublée.
Tout à coup la porte de la
maison se ferma. Évidemment
 on ne me voulait pas, on me
renvoyait. Je m’assis
sur la dernière marche, autant affligé de l’oubli
où
l’on me laissait, qu’effrayé de la nuit qui s’épaississait
à vue d’œil.
Déjà je ne distinguais plus les massifs touffus
 de noisetiers qui,
semblables à un courant de verdure,
 dégringolent du haut de la
montagne, accompagnant
 le ruisseau de Lavernière à travers ses
paresseux
méandres, bondissant avec lui en cascade de feuillages
aux endroits où l’eau se précipite de la cime des rochers,
 puis le
suivant en droite ligne sur une arène paisible
jusqu’à la rivière d’Orb.

Que devenir au milieu de ces ténèbres? Aurais-je le
courage de
remonter vers Saint-Michel, à travers les
châtaigneraies désertes et
noires? Découvrirais-je seulement
 le sentier que je devais suivre,
perdu dans
cette obscurité, dans cette horreur? Ma foi, j’essaierais
de frapper à la porte des Combal, ainsi que je l’avais
fait le matin.

La peur me poussant comme une main invisible
cachée dans les
ténèbres, je montai et posai un doigt
tremblant sur le loquet.

En ce moment, la voix de Baptiste emplit de ses
éclats bruyants,
prolongés, la solitude où je sentais mon
âme, mon cœur, tout mon



être physique et moral se
dissoudre en quelque sorte et s’anéantir.
Qui sait? peut-être
Barnabé venait-il d’entrer dans l’écurie.

Je bondis vers la porte à claire-voie.



IX
Ma fureur quand Liette m’embrasse, croyant embrasser
Simonnet.

N’y voyant goutte, c’est à tâtons que je dus me diriger
 vers
Baptiste. Quant à lui, il poursuivait sa chanson
aux notes larges, aux
roulades saccadées.

—Tu es donc bien content, toi? lui dis-je, le saisissant
 aux
naseaux pour lui rabattre le caquet.

Il se tut, et sa langue moelleuse et douce me lécha
délicatement
les mains.

Je n’étais plus autant effrayé: Baptiste me touchait,
 puis
j’entendais les ruminements lents et cadencés des
 mulets de M.
Combal.

«Au fait, pensai-je, si personne ne songe à venir me
 chercher
dans cette écurie, pourquoi ne me résignerais-je
pas à y coucher sur
une botte d’esparcette, en quelque
 coin isolé? Les pâtres ne
dorment-ils pas dans les
étables, au milieu de leur bétail?»

En faisant ces réflexions pleines de cet effarement
 que
l’isolement et la nuit provoquent chez tous les êtres
 faibles, en
particulier chez les enfants, j’avais dénoué
 la longe de cuir qui
retenait Baptiste à la mangeoire et
l’avais conduit jusqu’à la porte de
l’écurie, contre la
claire-voie grande ouverte. Pourquoi avais-je délié
ma bête? Je n’en savais rien. Je menai l’âne près
 du perron des
Combal, et là je l’enfourchai sans plus
ample délibération.

Allais-je partir au galop? Point. Je demeurai vissé
 sur ma
monture, immobile, prenant un plaisir aussi
véritable qu’il me serait
difficile de l’expliquer à sentir
 Baptiste entre mes jambes, à



l’entendre renâcler de
 temps à autre, à le voir, à lui caresser
l’encolure de
mes deux mains. Je n’étais plus seul!

Brusquement, les choses obscurcies reparurent à
 mes yeux,
sous une lumière dont les ondes grises et
blanches descendaient de
Saint-Michel. J’attendis tout
 haletant. La lune se levait du côté de
l’ermitage, derrière
 les masses monstrueuses des châtaigniers; je
distinguai,
à travers les rameaux que ses rayons timides
pénétraient
doucement, d’abord ses yeux, puis son nez,
puis sa bouche, enfin
toute sa large face ronde splendidement
épanouie.

Au même instant, les noisetiers de Lavernière,
morts, ensevelis,
ressuscitèrent, et, par intervalles,
 l’eau du ruisseau se montra
luisante et polie comme
un miroir.

«Nous trouverions bien notre route à présent!»
Et mes talons frisaient déjà le poil profond de Baptiste,
prêts à s’y

enfoncer, quand la porte des Combal
s’ouvrit tout en haut du perron.
Liette parut.
—Que fais-tu là sur ta bête? me demanda-t-elle.
—Je pars pour Saint-Michel... J’attendais la lune
pour y voir.
—Comment, tu ne soupes pas avec nous?
—On ne me l’a pas dit.
—Je te le dis, alors.
Elle me retira les rênes, que j’avais ramenées au moment
 de

lancer Baptiste.
—Descends, descends! me répéta-t-elle.
Je sautai sur le sol.
—Oui, lui dis-je, à toi, tout t’est égal, maintenant
que tu es sûre

d’épouser ton Simonnet. Mais pour moi,
c’est différent... Si Barnabé
m’attend là-haut?...

—Il t’attendra, pardi, le Frère! fit-elle, montrant
l’étable à Baptiste,
qui s’y précipita tout joyeux.

Négligeant la porte à claire-voie, la jeune fille ferma
 la porte
pleine de l’écurie.

—A propos... me souffla-t-elle, se penchant vers moi
 au point
que ses cheveux toujours au vent me dansèrent
sur le front.



Elle s’arrêta.
—Que veux-tu?
—A propos... reprit-elle d’une voix si faible que,
 par un

mouvement instinctif, renversant ma tête, je
 collai presque mon
oreille contre ses lèvres.

Encore une fois, elle n’osa pas.
—Enfin, parleras-tu?
Nos poitrines étaient si rapprochées l’une de l’autre,
 que

j’entendais son cœur battre distinctement. C’était
 comme le tic-tac
de la pendule de mon oncle, seulement
 le balancier de Liette
marchait plus vite.

Elle me passa son bras droit sur les épaules par un
 geste
caressant, familier, et je la suivis dans le chemin
 étroit qui va en
pente vers le ruisseau. Où me conduisait-elle?

—Je compte bien que tu ne me mènes pas à la grave
 à cette
heure? lui dis-je.

—Oh! non.
—Alors, où?
—Tu étais là, toi, lorsque Simonnet et son père ont
parlé à mes

parents?
—Je crois bien! Je n’ai pas perdu une parole.
—Et que leur ont-ils raconté?
—Simonnet demande que tu deviennes sa femme,
 et Garidel,

tout en se faisant tirer un peu l’oreille, a fini
 par appuyer son
raisonnement.

—Ah! je les aime bien tous les deux!
—Simonnet d’abord?
—Oui, Simonnet d’abord... répondit-elle avec simplicité...
 Et les

miens, qu’ont-ils dit?
—Pour ta mère, elle ne veut rien te donner, et ton
mariage ne lui

agrée en aucune façon. Mais ton père
 a manqué se fâcher, et il
t’accordera Simonnet.

Le bras droit de Liette eut une crispation; sans que
j’y fusse pour
rien, mes joues allèrent droit à la portée
 de ses lèvres. Elle me



baisa.
—Mon père est bon comme le bon Dieu du ciel!
murmura-t-elle

avec un enthousiasme qui la faisait
vibrer tout entière. C’est lui sans
doute qui a invité
les Garidel à souper chez nous?

—Assurément il ne faut pas accuser la Combale de
cette bonne
action: elle est bien trop avare!

—Et Simonnet est allé chercher des poulets?
—Votre soupe de châtaignons aurait-elle suffi
 à tout le monde?

Pour moi, je ne l’aime pas, la soupe
de châtaignons, je t’en préviens.
Elle se pencha pour couper une fleur d’ajonc. Elle
me la donna

d’un air distrait.
—Que veux-tu que je fasse de cela? lui dis-je
étonné.
—C’est vrai! murmura-t-elle en me la reprenant
et la lançant dans

le ruisseau.
Puis elle ajouta négligemment:
—Parfois, il me semble, me promenant avec toi,
 que je me

promène avec Simonnet, et que tu es Simonnet.
—Tu te trompes: je suis le neveu de M. le curé!
 m’écriai-je,

humilié qu’on pût me confondre avec un
paysan.
—Simonnet est grand et tu es petit; Simonnet est
 fort et tu es

faible; Simonnet m’aime, et toi... tu ne
sais pas ce que c’est.
—Tant mieux, ma foi, si t’aimer devait me faire
mettre en colère

contre mes parents! répliquai-je d’un
accent naïf et convaincu.
—Simonnet s’est donc mis en colère contre son
père?
—Ah! je t’en réponds. Il lui a corné aux oreilles
qu’à tout prix il

voulait être ton homme, qu’il ne lui
demanderait pas miette de son
bien pour se marier,
qu’il travaillerait pour nourrir ses enfants...

—Ses enfants?
—Les enfants qu’on a quand on est marié, parbleu!
Liette, qui me retenait toujours aux épaules, me
ramena à elle et

m’embrassa de nouveau.
—Ah ça! lui dis-je, fâché et me dégageant, tu me
 prends donc

encore pour Simonnet?



—Que veux-tu? ce baiser m’est venu aux lèvres:
il me fallait bien
le donner à quelqu’un... J’eusse mieux
 aimé le garder pour
Simonnet, mais je n’oserai jamais
avec lui ce que j’ose avec toi...

—Il t’aime pourtant, ce garçon, tandis que tu ne
m’es de rien, à
moi.

—C’est peut-être pour cela que je n’ose pas... Puis,
si quelqu’un
nous voyait!...

Je la regardai, ébahi; mais il me fut impossible
d’apercevoir son
visage, tant elle tenait la tête inclinée
sur sa poitrine.

La lune, dégagée des branchages des arbres, en pleine
marche
dans un ciel sans nuage criblé d’étoiles petites
et pointues, répandait
sur les campagnes tranquilles
 sa lumière égale et douce. Non-
seulement les noisetiers,
un moment engouffrés dans les ténèbres,
avaient repris
 forme et couleur, mais aussi les saules et les osiers.
On
entrevoyait au bord de l’eau jusqu’à des touffes de germandrées,
puis, parmi les fentes des roches, des rameaux
vivaces de bruyères
pourpres. L’air, d’une
 limpidité extrême, nous découvrait les
maisonnettes
du village, éparpillées çà et là capricieusement. Nous
les eussions comptées une à une, s’il nous en eût pris
fantaisie.

Cependant nous marchions toujours, Liette, que
 j’avais connue
enjouée, folâtre, pour la première fois
de sa vie méditative et grave;
moi, fidèle à mon caractère
 expansif en dépit d’une sorte de
mélancolie
 native, parlant beaucoup et me démenant davantage,
maintenant que j’avais reconquis la liberté complète
de mes jambes
et de mes bras.

Enfin nous nous arrêtâmes. Nous étions sur la place
du village.
Préoccupé du gîte que je pourrais choisir,
si je venais à me brouiller
avec le Frère, je jetai les
yeux sur la maison de M. Anselme Benoît.
Les volets
verts en étaient hermétiquement clos. Le médecin,
selon
son habitude, galantisait à la ronde.

Mon regard s’égara dans la large rue qui aboutit à
 l’église.
L’église était ouverte. Quelques paysans, quelques
 paysannes y
entraient pour réciter leur prière du
soir.



«Comment, on priait, quand mon oncle n’était
 plus là dans sa
grande stalle de noyer!»

Je vis, s’appuyant à la haute muraille de l’église,
 notre pauvre
demeure lézardée, la cure, d’où tout le
 monde s’était enfui. Mon
Dieu! que la maison de mon
 oncle me parut triste! J’en détournai
vivement les
yeux et me suspendis au bras de Liette, craignant de
défaillir encore une fois et de tomber.

—Qu’as-tu? me demanda-t-elle.
—Si nous rentrions chez toi?
Elle leva la main et me désigna le four communal,
qui occupe le

milieu de la place des Aires.
—Entres-y, me dit-elle, et informe-toi si les poulets
rôtissent.
Quelqu’un avait entendu la voix de la jeune fille,
car, incontinent

qu’elle eut parlé, un homme parut à
la porte du four. Cet homme ne
fit qu’un bond et se
trouva auprès de nous. C’était Simonnet.

—Une minute tant seulement, dit-il, et tout est
prêt.
Puis, saisissant Liette de sa main droite et moi de sa
 main

gauche:
—Venez, venez!
Il nous entraîna.
Simonnet tira à lui la lourde porte de granit qui clôt
le four. Quatre

poulets, saupoudrés de mie de pain,
 crépitaient en deux grands
plats de faïence. Le ton
de leur peau, d’un jaune d’or, annonçait que
la
cuisson de ces bêtes allait arriver à point.

—Eh bien? interrogea le jeune homme, nous regardant
d’un air
satisfait.

—C’est trop, cela, répondit Liette.
Simonnet referma le four.
—Il fait bien chaud ici, fit-il, nous ressaisissant
une main à l’un et

à l’autre. Sortons.

Le four communal des Aires est une vaste rotonde
 décrépite,
ruinée. D’énormes verrues de mousse
 verte parsèment les vieilles
murailles, et plus d’une giroflée
a pris racine dans les crevasses où



le vent a pu
déposer un peu de terre dans le courant des années.
Un
perron, large assise de pierre à peine équarrie sur
lequel on hissa en
retrait ce monument rustique, troué
 çà et là comme le sarrau usé
d’un paysan, fait saillie
 tout autour du four communal, et offre un
siége naturel
 aux commères, qui y passent de longues heures à
dégourdir leurs langues, tandis que cuisent les fougasses
et le pain.
De là partent les médisances, les disputes,
 les haines, tout ce qui
agite, trouble, passionne
le village, le fait rire ou le fait pleurer.

Simonnet nous montra ce large perron lustré par
 les jupons
rudes des paysannes et brillant sous la lune
comme une glace. Nous
nous assîmes tous les trois,
lui occupant la place du milieu.

Tout à coup, le jeune paysan lâcha ma main, mais
 continua à
retenir celle de Liette. Je remarquai même
 que, renflant ses dix
doigts, il gardait la mignonne
menotte de la jeune fille avec la même
attention, la
 même délicatesse du toucher, les mêmes précautions
minutieuses que s’il eût tenu prisonnier un chardonneret
 ou un
rossignol.

Quant à Liette, elle ne bougeait, ne soufflait mot,
se laissant faire,
prenant plaisir à ce jeu où je ne comprenais
 rien. Du reste, leur
attitude à tous deux était
des plus singulière et provoquait chez moi
le plus parfait
étonnement.

J’avais cru qu’en nous attirant si vite au dehors, Simonnet
avait
quelque chose d’intéressant, de curieux
à nous raconter, une histoire
comme Barnabé en savait
 par centaines; et voilà que, silencieux
autant que
Liette, il demeurait bec cousu, mangeant la jeune fille
de
ses deux grands yeux affamés, et capable seulement
de frapper en
cadence la pierre du perron avec les talons
de ses souliers. A la fin
des fins, je m’ennuyais
horriblement, moi, à les contempler, et je me
levai.

—Où t’en vas-tu? me demanda Liette.
—Ah ça! crois-tu que je m’amuse beaucoup avec
 vous? Vous

êtes là muets comme des truites de l’Orb,
 et vous passez tout le
temps à vous regarder à l’égal
 de gens qui ne se seraient jamais
rencontrés.

—Mais, pétiot, quand on doit se marier, il faut
bien se regarder,
dit Simonnet.



—Se regarder!... Et pourquoi?
Il hésita.
—Pour se voir, répondit-il... Moi, bien que je connaisse
Liette, il

me semble que je la vois pour la première
 fois de la vie. Elle est
toute nouvelle pour moi.
Quels jolis yeux elle a! quel front et quelles
joues,
 plus blancs et plus roses que la fleur de nos amandiers!
quelle bouche, plus rouge qu’une fraise mûre
 sous bois! quels
cheveux!...

—Oh! pour les cheveux, interrompis-je, n’en parlons
pas; Liette
ferait mieux de les peigner souvent et
 d’y mettre de la pommade,
que de les laisser ainsi
 flotter sur son visage. Regarde-la donc,
Simonnet, elle
est tout éborgnée, les mèches lui retombent jusque
par-dessous
le menton.

La jeune fille, en effet, se sentant rougir aux compliments
enthousiastes du jeune homme, avait fait un
simple mouvement de
tête, et sa chevelure indomptée,
se dénouant, s’était abattue comme
un voile sur ses
traits.

Simonnet leva une main tremblante. Il voulait écarter
 le nuage
vaporeux qui lui cachait Liette. Celle-ci
ne résista pas; je crois même
que, pour faciliter l’amoureuse
 envie, elle se pencha vers lui
légèrement.

—Et si vous vous embrassiez? leur dis-je, devinant
à je ne sais
quel mouvement obscur de mon cœur que
j’allais leur faire plaisir.

Le jeune paysan robuste la souleva dans ses bras
comme une
plume. Incontinent deux baisers sonores
 réveillèrent les échos du
four.

—A propos, m’écriai-je, et les poulets?
—Ah! mon Dieu! dit Simonnet.
—Ah! mon Dieu! répéta Liette.
Il était juste temps d’accourir pour retirer les bêtes,
car du jaune

doré elles étaient en train de passer au jaune
noir. On atteignit, sur
une haute étagère, la large pelle
à désenfourner et on ramena les
poulets vivement.



Nous nous arrêtâmes quelques secondes dans la
 maison des
Garidel, afin d’y prendre les dix litres de
 vin que Simonnet, très-
soucieux de plaire à la Combale,
avait préparés d’avance pour notre
souper; puis
nous remontâmes les marges gazonnées du ruisseau.



X
Vive le vin des accordailles!

La soupe de châtaignes sèches, de châtaignons, est,
 aux
Cévennes, le plat de résistance de la plupart des
 ménages
rustiques. Ça coûte si peu, et c’est si commode
à préparer! Deux ou
quatre poignées de châtaignes au
 fond d’un vase, de l’eau par-
dessus, puis vous laissez
bouillir trois heures environ. Au bout de ce
temps,
 vous obtenez un bouillon roussâtre de couleur, légèrement
gluant et très sucré. Chez les paysans aisés,
 il n’est pas rare que,
sur les tranches de pain destinées
 à recevoir cette rosée
bienfaisante, on répande
 une jatte de lait, le lait se mariant très-
agréablement
 pour le goût avec l’eau des châtaignons. Mais ces
hautes fantaisies culinaires demeurent absolument
 inconnues du
pauvre, qui boit son bouillon tel que sa
 marmite le lui verse et ne
s’en porte pas plus mal.

Quand nous entrâmes dans la cuisine, les bras chargés
 de
victuailles, tout le monde était assis autour de
 la table, en train de
dépêcher la soupe traditionnelle,
où du reste la Combale n’avait pas
laissé tomber la
moindre goutte de lait.

—Et vous oserez, s’écria cette femme hargneuse,
 avisant les
poulets aux mains de Simonnet, et vous
 oserez manger cela, un
vendredi, chez moi?

—Réfléchissez, Combale, qu’une soupe de châtaignons
 c’est
bien maigre aussi, hasarda le vieux Garidel.

—Mais personne ne vous a forcés à venir la manger,
cette soupe
de châtaignons. Laissez-la, si elle ne
 vous plaît point. Dieu



m’assiste! il vous faut des
volailles rôties, à vous autres, les Garidel,
qui n’avez su
 faire qu’une chose en ce monde: enseigner à vos
terres
 le chemin de votre estomac. Jésus-Maria! voilà la première
fois de mes jours que cela arrive de voir une
 liesse chez moi un
vendredi. Mais je n’en serai pas de
 votre liesse, et aussi bien je
finirai ma soupe loin de
toutes vos viandes, sur le perron du foyer.

Elle enleva son assiette à demi-pleine par un geste
de fureur et
s’éloigna incontinent.

Cependant M. Combal, qui ne s’était pas ému outre
mesure de la
retraite de sa femme, avait saisi plats et
 bouteilles, et, aidé des
lessiveuses, très empressées à de
 si appétissantes besognes,
installait le tout sur une
nappe blanche.

—A la bonne heure! dit-il, voilà qui fait meilleure
 mine sous la
lampe que les raves et les châtaignons.

Et, montrant à Simonnet une chaise vide près de lui:
—Ta place, mon garçon.
—La tienne ici, Liette! s’écria Simon Garidel, indiquant
un siége à

ses côtés.
Au moment où Juliette, un peu confuse des politesses
du père de

Simonnet, allait à son tour s’asseoir
 à la table, très abondamment
pourvue désormais, elle
se sentit saisie par des mains inconnues et
fut secouée
 si rudement qu’elle faillit en être renversée. Elle se
retourna. Sa mère se tenait devant elle, cheveux hérissés,
 griffes
tendues.

—Que voulez-vous? murmura la jeune fille.
—Ah ça! tu crois donc, innocente, s’écria cette
harpie cévenole,

tu crois donc que je m’en vas te laisser
manger de ces poulets rôtis,
moi? Nous sommes chrétiens,
 nous autres, si les Garidel ne le
savent point, et je
n’ai aucunement envie de perdre ma place au ciel
pour
réjouir ta gourmandise. Les parents répondent devant
Dieu des
péchés de leurs enfants, ma fille, lorsque,
ayant moyen de le faire,
ils ne les ont pas empêchés.
Hardi! viens près de moi: je t’ai gardé ta
part de soupe
et ta part de châtaignons.

Juliette, abasourdie par cette algarade, suivit sa mère
 sans
répliquer; mais elle n’avait pas encore atteint le
perron du foyer, où



la vieille, mâchonnant des mots inintelligibles,
venait de s’accroupir
de nouveau, quand
M. Combal, que le vieux Garidel avait regardé
d’une
 façon significative, rejeta brusquement sa chaise et se
 mit
debout. A ce mouvement d’énergie tout à fait inattendu,
la Combale,
flairant une lutte, se redressa elle
aussi sur ses ergots.

—Eh bien! mon homme, quelle mouche t’a donc
 piqué?
demanda-t-elle d’un ton rogue.

M. le maire ne lui répondit pas, ne la regarda même
 pas; il
marcha droit à Liette, lui prit doucement une
main et la reconduisit à
sa place première.

—Reste là, lui dit-il, je le veux!
—Je le veux! je le veux! ricana la Combale. Tu es
donc le maître,

ici?
—Oui.
—Alors, c’est toi qui portas les terres, le bétail, cette
maison où je

suis née?...
—Je ne parle ni des terres, ni du bétail, ni de ta
maison, je parle

de ma fille.
—Alors, Liette n’est pas à moi, à moi qui la portai,
à moi qui la

nourris de mon lait comme une chèvre
 fait son cabri... Miséricorde
du Seigneur! suis-je assez
malheureuse...

Elle leva ses bras maigres comme des osiers secs et se
 les
croisa désespérément sur la tête.

—Ah! poursuivit-elle, arrêtant sur son mari des
yeux où une sorte
d’attendrissement le disputait à
 son indomptable courroux, ah! ce
n’est pas dans les
temps anciens que tu m’eusses jeté à la face tant
de
 méchantes paroles. Jadis, mon homme, tu étais doux
 à l’égal
d’un agneau, et tout marchait à satisfaction:
 le bien, les bêtes et
l’enfant. A présent, la roue de la
 lune a fait un tour, et les terres
attendent souvent la
pioche, les mulets le coup d’étrille, et Liette les
soufflets
 qu’elle a mérités. La malédiction est entrée chez nous,
depuis que le Frère de Saint-Michel s’est mis à fréquenter
 notre
seuil. Il fut une époque, tu t’en souviens,
où Barnabé montrait son
nez deux ou trois fois par an,
 pour ses quêtes; maintenant, il ne
décesse de monter
notre perron. Pourvu qu’un de ces soirs, il ne lui



prenne pas fantaisie de nous amener son compagnon
Braguibus! Ce
matin, vers les quatre heures, à la fine
pointe de l’aube, n’ai-je pas
entendu le fifre de ce mendiant
aux alentours de ma maison! Mais
qu’il vienne,
cet emboiseur de filles, qu’il vienne, ce sorcier, car il
fait
tous les métiers du Démon ensemble, qu’il vienne
 enfin, ce
guenilleux; ce n’est pas ma langue qui le recevra,
mais il entendra
sur son échine parler les nœuds
de mon bâton...

Ce dernier mot tombait à peine des lèvres de la vieille,
 que la
chanson de Barnabé, fort gentiment détaillée
 par le fifre de
Braguibus, éclata dans l’air calme de la
nuit.

—Tiens, c’est joli! s’exclamèrent ensemble les deux
lessiveuses,
pensant sans doute aux aubades de leur
jeunesse.

Simonnet avait dressé l’oreille, et, tout en écoutant,
 dévorait
Liette des yeux.

—Vous l’entendez! vous l’entendez! Le voilà derechef,
 ce
pouilleux de musicien! s’écria la Combale.

Elle s’arma, en effet, de son bâton, et, du mieux
qu’elle put, se
hâta vers la porte, qu’elle ouvrit toute
grande d’un vigoureux tour de
main.

—Bonsoir, les amis, bonsoir! dit une voix forte
 qui me fit
tressaillir.

Je regardai et vis, se détachant sur le fond du ciel,
 clair et
transparent comme l’agathe, la silhouette robuste
 de Barnabé.
Derrière lui, cheminait dans
 l’ombre, timide et honteux, Jean
Maniglier, les doigts
encore aux trous de son instrument.

—Merci, Combale, continua Barnabé prenant les
 mains rigides
de la vieille et les secouant, merci. Et
puis on dira que vous n’êtes
pas bonne, vous qui vous
 donnez la peine d’ouvrir votre porte au
pauvre Frère
 de Saint-Michel, auparavant qu’il ait frappé. Nous
étions là, Braguibus et moi, indécis, nous demandant
 s’il était de
convenance d’entrer chez vous, quand nous
 entendions
distinctement le bruit des verres, des fourchettes
 et des couteaux.
Déranger les gens qui soupent,
ce n’est pas honnête, et je suis pour
les honnêtetés.
 Tout de même j’aurais soulevé votre cadole.
Cependant,
 j’aime mieux que ce soit vous qui l’ayez fait
sauter, car
cela veut dire que l’on nous invite.



—Moi, vous inviter, moi!
Elle leva son bâton; l’ermite le lui saisit en riant;
 puis, se

penchant à son oreille:
—Combale, lui soupira-t-il doucement et avec une
 gravité

singulière, battez-moi si vous le pouvez, mais
 avant de molester
Braguibus, pensez à vos châtaigneraies,
à vos vignes, pensez à vos
chèvres, à vos mulets,
pensez aux vôtres et à vous-même. Vous ne
savez donc
 pas que cet homme maigre comme un pic jette des
sorts, qu’il appartient plus à l’autre monde qu’à celui-ci,
 et qu’il
n’aurait qu’à souffler sur votre maison pour
 y porter toutes les
désolations de la ruine et de la
mort?...

La vieille paysanne demeura pétrifiée sur place.
Barnabé, débarrassé du plus gros obstacle, alla vers
 la table,

salua M. Combal, qui parut enchanté de le
voir, appliqua une tape
amicale sur le dos à Simonnet,
caressa du bout de ses doigts carrés
la joue pâlie de
Liette, glissa deux mots au vieux Garidel, puis, avec
une aisance parfaite, ayant décroché lestement deux
 assiettes du
vaissellier, il les posa à la place que la
Combale avait désertée.

—Serrez les coudes! dit-il aux lessiveuses, qui se
collèrent l’une
contre l’autre... A la pitance, Braguibus!
ajouta-t-il.

Personne ne s’y opposant, ils s’installèrent à la table.

—Voici ce que c’est, poursuivit le Frère entre deux
bouchées, car
il s’était empressé de se servir et de
 couler quelques os dans
l’assiette de Maniglier, nous
arrivons tout d’une haleine de Cavimont.
Il fallait
bien remettre en état ce pauvre ermitage dépouillé,
ainsi que
l’église de Notre-Dame et la petite chapelle
 de Sainte-Anne-la-
Marieuse. Quelle trotte à travers des
 chemins d’enfer! C’est
Braguibus qui pilait du poivre!
Heureusement qu’on a des amis aux
Aires et qu’ils
s’entendent à dresser une table sur pieds! Savez-vous
qu’il fait meilleur ici que là-haut, où ce coquin de Venceslas
Labinowski ne laissa ni coq, ni gâline, ni le moindre
 morceau de
jambon à se mettre sous la dent...

Et, tout à coup, montrant à M. Combal une bouteille
vide:



—A propos, notre maire, puisque cette fiole a rendu
l’âme, si on
en débouchait une autre? Moi, je bois à
verre pleurant.

Simonnet, qui croyait avoir intérêt à complaire à
l’ermite, lui versa
une pleine rasade.

—En voilà un poignet solide et un bon cœur! s’écria
Barnabé, se
léchant les moustaches. Je pense
 qu’à la fin des fins les affaires
sont conclues, et que
ces poulets sonnent la fête de la noce. Soyez
tranquilles,
 quand le jour précis sera venu, je n’aurai
 pas besoin
qu’on me fasse signe; j’arriverai, et de
 bonne heure. Un Frère,
d’abord, c’est magnifique
 dans un mariage, car ça apporte la
bénédiction du
ciel... Oh! puis moi, depuis tant et tant, je suis pour
que ces jeunesses se marient. Il y a bien des semaines
que je me
demande, soir et matin, en récitant ma
 prière:—«Quel garçon
Juliette Combal pourrait-elle
bien épouser?» et toujours saint Michel,
ami des
gens courageux, ou saint Jacques, patron des ermites,
ou
saint François, notre fondateur, m’a répondu:—«Pardi!
 Simonnet
Garidel.» Tout à l’heure, avec
 Braguibus, pour apprendre des
nouvelles, nous sommes
 allés rôder du côté du four communal.
Quelle
odeur de volailles rôties! Comme des chiens de chasse,
nous
avons suivi cette piste, et, en touchant à votre
 perron, nous nous
sommes dit:—«Allons, tout
va bien.»

Il se retourna, cherchant la Combale des yeux. La
vieille, assise
sur une escabelle de bois, en un coin
 obscur de la vaste pièce,
soutint le regard du Frère
hardiment.

—N’est-il pas vrai, l’ancienne, que tout est fini? lui
 demanda
Barnabé.

—Il s’en manque un brin, marmotta-t-elle.
—Ma foi! brave Combale, ayant à bailler mari à
 votre fille, je

comprends que vous vous montriez difficile:
sans compter qu’après
votre mort la petite aura
plus d’argent qu’elle n’est grosse, elle tient
de votre
côté et vous a des yeux, une mine de pomme fraîche
qui
font plaisir. Mais nonobstant cela, où trouverez-vous
un gendre de
meilleure qualité que Simonnet?
Est-il, en toutes les Cévennes, un
garçon s’entendant
 mieux à la terre, plus esprité pour la gouverne
des
 bestiaux? Et puis avez-vous ouï dire qu’il fréquentât
 les
cabarets? Jamais on ne le vit dans les cafés, à Bédarieux,
les jours



de foire ou de marché. Quant aux cotillons,
il ne ressemble pas à M.
Anselme Benoît; il n’en
 eut qu’un en tête toute sa vie, et celui-là
vous touche
de près. Il se complaît tant seulement à une chose, ce
fillot: à la besogne des étables ou à celle des champs.
Aussi, allez
donc voir un peu si le joli bien qui reste
encore aux Garidel, malgré
leurs malheurs, est peigné;
il est lisse et luisant comme le miroir de
mon bourdon.
 Et vous refuseriez votre fille à cet enfant plein de
vaillance pour vous servir! et vous voudriez qu’il mourût
de chagrin,
car il mourra si...

Liette, qui ne mangeait plus depuis un instant, ne
 sachant
désormais comment surmonter sa honte, son
 embarras, se leva
vivement et se sauva vers le fond de
la cuisine. Par un mouvement
de nature où éclatait
 une grâce pudique ineffable, arrivée près de
l’escabelle,
elle ouvrit ses deux bras et se précipita dans le sein de
sa mère.

La Combale reçut un coup. Elle se secoua, croyant
 peut-être
échapper ainsi à l’émotion qui l’envahissait
 tout entière. Quelque
chose s’écroulait en elle: l’avarice
 sans doute, et elle essayait de
lutter.

—Eh bien? eh bien? balbutia-t-elle, effarée.
—Ma mère, ma mère! répéta Liette, dont un flot
 de larmes

étouffait la voix.
Toutes deux, silencieuses, se tenaient embrassées, et
 le

murmure d’un baiser vola légèrement.
M. Combal était pâle, les membres lui tremblaient.
Il alla lui aussi

vers l’escabelle. Une fois devant sa
 femme et sa fille, il ne trouva
pas un mot, ne put
que les regarder.

Ne sachant quelle attitude adopter en face de cette
scène aussi
poignante qu’inattendue, à notre tour nous
quittâmes tous la table et
rejoignîmes M. le maire.

La Combale releva la tête. Sa face ridée, desséchée,
hâve, était
luisante de pleurs. Sous cette rosée maternelle,
les traits si durs de
cette paysanne obstinée avaient
 pris une expression d’incroyable
douceur. Elle me
parut refaite, rajeunie.

—Allons, Liette, allons, mon enfant, du courage!
murmura-t-elle
d’une voix affectueuse que personne ne
 lui connaissait... Ne te



désole pas ainsi, reprit-elle; va,
Simonnet est un garçon que je ne
déteste point.

—Moi, je l’aime! balbutia la jeune fille entre deux
sanglots.
—Mais je ne te le refuse nullement.
Comme elle avait été atteinte aux entrailles, elle articula
 ces

paroles généreuses:
—Mon Dieu! un peu plus de bien, un peu moins,
cela ne fait pas

le bonheur.
Et, après un silence, elle conclut par ce glas qui la

dédommageait peut-être de tant de capitulations:
—J’ai beau être riche, fillette, il me faudra tout de
même mourir

un jour.
M. le maire les ayant attirées toutes deux, nous reparûmes

autour de la table.
Le père Garidel était à ce point bouleversé qu’il ne
savait trouver

sa chaise. Quant à Simonnet, je fus
 obligé de le guider: la tête
perdue, il s’en allait vers la
porte en chancelant.

Cependant Barnabé, incapable de comprendre, par
conséquent
de partager ces émotions délicieuses, regrettait
 la gaieté qui avait
signalé le commencement
du repas. Espérant qu’un peu de musique
divertirait
agréablement les esprits, il interpella Braguibus:

—Voyons, toi, lui dit-il, depuis ton entrée ici, tu
 restes sérieux
comme un pape. Si tu nous faisais entendre
 un petit air de ta
façon?... En avant deux!

Jean Maniglier était-il un artiste véritable? était-il
un de ces êtres
à l’âme profonde, enthousiaste, inspirée,
 capables de faire jaillir
d’eux-mêmes l’expression d’une
douleur étrangère et de l’imposer à
tous par les créations
souveraines du génie? Je serais tenté de le
croire.
Pourquoi Dieu, à tous les échelons de l’humanité,
n’aurait-il
pas laissé tomber quelqu’une de ces natures
 vibrantes, pour
charmer nos vastes misères et nous
 dissimuler les laideurs
repoussantes de la vie? L’art,
 qui marche incessamment à la
recherche du beau et le
 réalise parmi les hommes, n’est-il pas un
consolateur?



Braguibus n’avait rien des habitudes vulgaires, exubérantes,
brutales de l’ermite de Saint-Michel; il était
délicat de forme, discret
d’esprit, réservé d’attitude.
Au lieu de s’abandonner à la chère lie,
qui remplissait
à la fois la bouche et l’entendement de Barnabé, lui,
dès son arrivée chez les Combal, avait dirigé ses yeux,
c’est-à-dire
ses facultés pensantes et sensitives, vers Simonnet,
vers Liette, et
n’avait pu les détacher d’eux.
 Ce joueur de fifre, qui, courant la
montagne avec son
buis percé de six trous, assistait à tant de fêtes
amoureuses,
 ne se souvenait pas d’avoir été jamais à ce point
remué. La simplicité primitive de Simonnet, sa passion
puissante et
forte comme la nature, mais contenue par
une timidité adorable, la
mélancolie de Liette, mâtée
subitement par l’amour, une pâleur de lis
chez une
enfant légère et dont le sang s’épanouissait sur les joues
en floraison de roses, tout cela lui causait un attendrissement
auquel
il avait beaucoup de peine à résister.
Aussi, plus d’une fois, au lieu
de saisir la fourchette,
 les doigts de Braguibus, se portant à sa
veste, cherchèrent-ils
 le fifre suspendu au bouton de repos. Cet
artiste
 naïf voulait dire ses inquiétudes, son trouble, sa
 peine, et,
d’instinct, ses mains tentaient des efforts
 pour lui délier sa vraie
langue, laquelle était son instrument.

Jean Maniglier préluda sur un rhythme lent, par
quelques notes
larges et graves qui contrastaient singulièrement
 avec les ariettes
légères, vives, joyeuses,
où d’ordinaire il se complaisait.

—Tu vas donc enterrer quelqu’un? lui demanda
l’ermite.
Braguibus n’interrompit point son motif, il le poursuivit,
mêlant de

temps à autre à des intonations profondes
 les vibrations
rudimentaires d’un chant dont le
 dessin, d’abord obscur et comme
enfoui, transparaissait
 de plus en plus et finissait par s’accuser
clairement.
Bientôt la mélodie tout entière se dégagea des
voiles qui
l’enveloppaient et éclata dans son idéale
 pureté. C’était quelque
chose de doux, de mélancolique,
de tendre, de douloureux, presque
de déchirant,
 un de ces élans passionnés qui bouleversent les
cœurs
et mettent des larmes dans les yeux.

A peine le fifre avait-il lancé cette longue suite de
soupirs et de
sanglots, que, par une habileté incroyable,
si l’on songe à l’artiste qui
le gouvernait, il se
 rejetait dans les sons un peu lourds des



premières
mesures, donnant ainsi plus de relief à la fois
et plus de
charme à la partie chantante du morceau.

Trois fois Braguibus renouvela ce jeu, et toujours il
 obtint le
même succès, car, à chaque reprise de la romancine
 qui faisait
saillie à son canevas sévère, il voyait
 tous les visages se tourner
vers lui avec l’embarras,
 l’inquiétude que procure une irrésistible
émotion. Le
 Frère de Saint-Michel lui-même, dompté par une
puissance inconnue, regardait le musicien tout ahuri,
non-seulement
n’osant plus l’interrompre, mais l’encourageant
du geste à continuer.

Enfin Jean Maniglier, épuisé sans doute par l’inspiration,
s’arrêta.
Il essuya son fifre tout fumant,
puis l’accrocha de nouveau au bouton
luisant de sa
veste.

Personne n’osait parler. Simonnet avait les yeux
 opaques,
troublés. Quant à Liette, elle pleurait. La
 Combale et son mari
demeuraient mornes.

—Femme, dit enfin le maire avec un effort, si tu
 nous donnais
une bouteille de vin cuit? Il conviendrait
peut-être bien de remercier
Jean Maniglier de sa belle
musique.

—Tu as raison, mon homme, répondit la vieille avec
docilité.
Elle souleva un trousseau de clefs noyé dans les plis
 de son

tablier de cotonnade bleue, en prit une dans sa
main et alla ouvrir un
placard.

—C’est le vin des accordailles! articula solennellement
 M.
Combal, lequel, ayant reçu la bouteille, la
déposa sur la table.

—Vivent les accordailles! s’écrièrent ensemble Barnabé
 et
Braguibus.

Quand les verres furent remplis, M. le maire prit
 Liette par la
main, puis le vieux Garidel en fit autant
pour son garçon. Tous quatre
ils s’avancèrent à pas
comptés vers la Combale.

—Femme, dit le père de Liette, voici notre fille,
fais d’elle ce que
tu voudras, et que Dieu la protége!

Il laissa Liette, qui demeura debout au côté droit
de sa mère.
—Combale, dit Simon Garidel, voici mon fils, faites
de lui ce que

vous voudrez, et que Dieu le protége!



Il abandonna Simonnet, qui prit le côté gauche de
 la vieille
paysanne.

Celle-ci, plus bouleversée qu’elle ne l’avait été de sa
vie, regarda
tour à tour les deux amoureux, et,
d’une voix tremblante:

—Embrassez-vous, mes enfants, murmura-t-elle, et
 que le bon
Dieu du ciel, notre maître à tous, vous
 protége!... Lundi prochain,
c’est la fête de Notre-Dame
 de Cavimont, vous irez vous
recommander à sainte
Anne-la-Marieuse, puis nous verrons...

Les deux jeunes gens, saisis de bonheur, se regardaient
immobiles.

—Embrassez-vous donc, mes tourtereaux! s’écria
 Barnabé. Un
peu de sang dans les veines, voyons!

Simonnet reçut Liette dans ses bras et lui imprima
sur les joues,
selon l’usage, deux gros baisers retentissants.

—Enfin, voilà de la besogne pour M. le curé, quand
 il sera de
retour, dit l’ermite applaudissant des deux
mains.

—Mon oncle! mon oncle! bredouillai-je.
Moi aussi, je sentis mes yeux se mouiller.
—Hardi, pétiot, en route! reprit le Frère.
Puis, ayant saisi son bourdon:
—Bonsoir, la compagnie! dit-il.
Les Garidel et Braguibus descendirent avec nous le
perron des

Combal. Tandis qu’ils tiraient vers le
 bas du ruisseau, nous
détachâmes Baptiste du râtelier
 et remontâmes paisiblement vers
Saint-Michel, à
travers les châtaigneraies endormies.

FIN DU LIVRE DEUXIÈME



LIVRE TROISIÈME

LE DRAME



I
Baptiste et moi, nous traversons la rivière d’Orb sans encombre.

Le dimanche, ce fut le curé d’Hérépian, M. Martin,
 qui, en
l’absence de mon oncle, vint célébrer les offices
aux Aires. Il dit une
messe basse que je servis, habillé
de la soutane de flanelle rouge et
du surplis de mousseline
que ma mère m’avait confectionnés elle-
même,
 quand je m’étais éloigné de Bédarieux. J’avais aussi
 une
petite calotte de cardinal.

Le prône dura dix minutes: la lecture de l’Évangile
 du jour en
français, quelques explications sommaires
en patois; puis M. Martin,
pressé sans doute
 de rentrer à son presbytère d’Hérépian pour y
déjeuner,
 entonna le premier psaume des Vêpres: «Dixit
 Dominus
Domino meo...» et soudain, dépouillant
 l’étole, nous laissa sous la
direction de l’ermite de
Saint-Michel.

Tout se passa du reste dans un ordre parfait. Non-seulement
les
psaumes des Vêpres furent abordés sans
 interruption, mais nous
attaquâmes les Complies et
 les terminâmes par un Salve Regina
solennel auquel
 Braguibus, averti par Barnabé, mêla les sons
harmonieux
 de son fifre, comme mon oncle lui avait permis
 plus
d’une fois d’en user aux fêtes de Pâques et de
Noël.

Pour moi, assis dans le chœur sur une escabelle de
hêtre, non
loin du maître-autel, je joignais ma voix à
l’unisson général. Pourtant
il m’arrivait de m’arrêter
de temps à autre, soit pour diriger mes yeux
vers
 la chaise de Marianne, que j’apercevais inoccupée
 contre la
grande muraille blanche de la nef, soit pour
 regarder la stalle de
noyer de mon oncle, où je ne distinguais
 plus son corps frêle,



comme enfoui derrière
les accoudoirs, mais la carrure athlétique de
l’ermite
de Saint-Michel. Cette vue m’éteignait la respiration,
et je me
souviens encore de plus d’un verset, commencé
 avec une sorte
d’entrain joyeux, qui tout à
 coup s’achevait dans l’essoufflement et
dans les pleurs.

Certes, depuis mon installation chez Barnabé, pas
 un jour ne
s’était passé que je n’eusse cent fois envoyé
mon âme toute à mes
chers absents; mais leur souvenir,
supporté jusqu’ici avec une force
qui n’allait pas
sans quelque fierté chez un être sensible comme je
l’étais, m’écrasait maintenant, m’anéantissait, me
 brisait. Quoi!
l’église était ouverte, les cierges de
 l’autel avaient été allumés, les
chantres manœuvraient
 l’énorme antiphonaire du lutrin, toute la
paroisse
 chantait, et mon oncle n’était pas là, donnant le ton,
 son
vespéral ou son graduel à la main! et, à travers les
coiffes blanches
des femmes recueillies, il m’était impossible
de découvrir Marianne,
faisant glisser entre
 ses doigts noueux les grains d’olive de son
chapelet, et
trouvant toujours une seconde pour lancer un regard
de
mon côté!

«Ah! mon Dieu! soupirai-je à plusieurs reprises,
ah! mon Dieu!...»
Tout le monde était sorti de l’église, que, paralysé
 par mes

regrets cuisants, je demeurais immobile au
 milieu du chœur, les
yeux vagues, l’âme plus vague
que les yeux, ne sachant ce que je
devais faire ni où je
devais aller.

—Eh bien, pétiot, me cria la voix profonde de Barnabé,
resteras-
tu longtemps là-bas, perché sur ton
 escabelle comme un rouge-
gorge sur une branche?

Je me levai et rejoignis l’ermite dans la sacristie.
—Vois-tu, dit-il, me montrant sur le rebord du
 vestiaire une

coque, gâteau rond saupoudré de sucre
qu’on sait pétrir dans tout
ménage cévenol, je réfléchis
que, M. le curé d’Hérépian ayant oublié
son pain
bénit, je ne dois pas l’abandonner aux rats de l’église.
Moi,
je n’aime point de voir se perdre les meilleurs
présents du bon Dieu,
et une coque, c’est fait pour la
bouche d’un roi.

Il entama la pâtisserie et en porta un gros morceau
à ses lèvres.
—C’est doux comme le miel! murmura-t-il.



—Mais, Barnabé, mon oncle avait commandé cette
 coque à la
fournière tout exprès pour M. Martin.

—Est-ce qu’il manque des coques à Hérépian! Sois
 tranquille,
fillot, les curés ont leurs tables toujours
pleines jusqu’aux bords. Tu
connais le proverbe:
 «Dominus vobiscum ne vit jamais la famine
chez lui.»
Dieu ne le veut pas, et ça se comprend comme un et
un
font deux.

Ces mots n’étaient pas sortis de sa bouche, que la
 dernière
miette de la coque s’y engouffrait avec d’imperceptibles
craquements.

J’étais furieux. Je savais quels soins avait pris mon
 oncle pour
que M. Martin, en descendant de l’autel,
trouvât, avant son déjeuner
à Hérépian, un commencement
de réfection, et j’en voulais au Frère
de sa
 gloutonnerie. Peut-être avait-il caché la coque, peut-être
 M.
Martin ne l’avait-il pas même aperçue.

Pourtant, je n’osai hasarder le moindre reproche.
Je dépouillai mon surplis, détachai les quarante
boutons de ma

soutanelle,—elle en avait quarante,
 enchâssés dans de jolies
boutonnières de soie rouge,—et,
 selon les règles que mon oncle
m’avait habitué à
mettre en pratique, je pliai le tout soigneusement.

Au moment où je glissais dans le vestiaire mon paquet,
dont les
plis,—je les vois encore,—offraient
 des lignes d’une correction
admirable, l’ermite me retint
le bras.

—Tu n’emportes donc pas tes ornements à Notre-Dame
 de
Cavimont? me demanda-t-il.

—A Notre-Dame de Cavimont?
—Est-il drôle, cet enfant!
Puis, me regardant fixement;
—Tu ne serais donc pas content de servir la messe à
M. le curé

de Bédarieux, quand, demain, il arrivera avec
 ses milliers de
paroissiens à Notre-Dame de Cavimont?

—Moi! moi! m’écriai-je transporté.
—N’oublie rien; prends ta soutane, ta calotte et ton
surplis.
Je tremblais de joie et d’orgueil. Quoi! un jour de
 grande

procession cantonale, ce serait moi qui aurais
 l’honneur, la gloire,



d’être choisi pour servir la messe
à M. le curé-doyen de Bédarieux!...
J’étalai mes jolies nippes sacerdotales sur mon bras;
puis, étant

sortis de l’église, dont Barnabé ferma la
serrure à double tour, nous
rentrâmes à Saint-Michel.

Quelle charmante après-midi! Barnabé me proposa
bien d’aller,
en compagnie de Baptiste, m’ébaudir à
 travers champs, comme je
l’avais fait l’avant-veille;
 mais je préférai demeurer à la maison,
curieux de suivre
 le travail du Frère, qui venait de reprendre ma
cage et paraissait décidé à la finir. Qui sait si, plus tard,
quand mes
oiseaux se trouveraient installés dans ce
monument délicat d’osier, il
n’aurait pas besoin de
 temps à autre de quelque réparation.
Évidemment je
 n’aurais pas toujours l’ermite sous la main; tandis
que
 j’aurais toujours des linottes, des verdiers, des bouvreuils,
des
chardonnerets... Pour l’enfant, l’enfance
doit être éternelle.

Nous nous étions établis, avec notre attirail de branchettes
flexibles et vertes, à l’extrémité du verger, en
 cet endroit perdu où
commence l’ombre noire des
grands châtaigniers. Barnabé travaillait
activement;
moi, je lai passais une à une les amarines, et je prenais
plaisir à les lui voir tordre comme des fils, après les
 avoir
mâchonnées entre ses dents. Je ne l’ai pas oublié,
 je dépiquais
aussi, les comprimant entre deux pierres
 plates, de longs épis de
millet, dont j’enfouissais dans
mes poches les grains précieux. Il me
faudrait bien
nourrir mes bestioles, un jour! Baptiste était non loin
de
nous, vaguant de ci de là, tantôt mordillant la cime
 des herbes
menues, tantôt relevant tout à coup son col
 musculeux, tirant ses
babines qui dénudaient ses gencives
 roses et reniflant l’air
bruyamment. Il arrivait
parfois que, faisant feu des quatre fers, notre
bête s’emportait
soudain en des courses tout à fait sans raison.
Je
suivais du coin de l’œil Baptiste filant comme un
 trait à travers les
arbres du verger, puis je l’apercevais
plus loin bondissant devant son
ombre sur la roche nue
 du plateau, prenant des attitudes
grotesques, faisant des
mines singulières, dressant ses oreilles, les
baissant avec
 lenteur pareilles à deux pistolets qui viseraient le
même
but, enfin les redressant d’un mouvement brusque, et,
comme



s’il s’était fait peur à lui-même, repartant au
 galop pour nous
rejoindre, tout penaud et tout essoufflé.

—Ta queue a donc pris feu, imbécillas? lui disait
Barnabé.
Il venait jusqu’à son maître et le regardait curieusement
avec ses

grands yeux farouches et doux.
Le Frère, touché, lui donnait une tape amicale sur
 ses longues

joues poilues, et lui, satisfait, de porter la
 tête au ciel et de braire
solennellement. Quelle vie! quelle
 délicieuse, quelle enivrante vie,
sur ces roches isolées,
 avec un âne, un ermite, la liberté pour
compagnons!

Souvent j’avais entendu mon oncle, qui se plaisait
 dans la
solitude de son presbytère, répéter ces mots de
saint Bernard:—«O
beata solitudo! ô sola beatitudo!»—Bien
 qu’au milieu de mes
divertissements
rustiques, je négligeasse beaucoup mon Phèdre, je
savais
un peu de latin, et je ne me souviens pas combien
de fois, à
l’exemple de mon oncle, ces mots tombèrent
de mes lèvres émues:
—«O solitude heureuse! ô
seule béatitude!»

Le lendemain matin, il faisait encore nuit noire
quand l’ermite me
réveilla.

—Allons, debout! me dit-il. Il s’en va quatre heures,
 et nous
avons de la besogne à Notre-Dame de Cavimont.

Notre-Dame de Cavimont!
J’écarquillai les yeux et sautai à bas de ma couchette.
En deux

minutes, je fus habillé. Un oignon doux, saupoudré
 de sel,
m’attendait sur la table de la cuisine; je
 le happai, ainsi qu’une
épaisse tranche de pain taillée
 dans la miche pour moi. Je suivis
Barnabé très-impatient
de partir.

Au moment où le Frère fermait, refermait l’ermitage,
 je sentis
quelques gouttes d’eau me tomber sur la
figure et sur les mains.

—Ah! mon Dieu! m’écriai-je, il pleut!
—Pas assez pour mouiller un oiseau dans son nid,
 répondit

Barnabé. Le vent est en bonne pointe, mon
pétiot; quand le jour se
lèvera, nous aurons un ciel
clair comme une vitre.



Il me saisit par la main et nous nous hâtâmes vers le
sentier qui,
du plateau de Saint-Michel, descend vers la
 vallée d’Orb par
d’interminables détours. En passant
devant la chapelle, je distinguai
dans l’ombre brouillassante
 une forme bizarre qui remuait
légèrement. Je
ne fus pas maître de contenir un frisson.

—Tu ne reconnais donc pas ton ami Baptiste? me
dit l’ermite.
L’âne, en effet, vint à nous; il était bridé, bâté, et
portait, collés à

ses flancs, deux énormes paniers en
osier farcis jusque par-dessus
les bords.

—Ma bête se trouvant très chargée dans la circonstance
 et le
chemin dévalant droit comme une échelle,
me dit Barnabé, je voulais
lancer mon bourriquet en
avant: nous l’aurions rattrapé au ruisseau
de Lavernière.
 Mais j’ai réfléchi que tu n’es point coutumier de
 la
montagne, toi, et que Baptiste te serait d’une grande
 assistance à
travers les châtaigneraies. Pour éviter les
 faux pas à mon âne,
capable de broncher parmi les rocailles,
 je vas lui tenir la bride;
quant à toi, accroche
 tes dix doigts à sa queue et laisse aller
doucettement tes
pas dans les siens. D’ici à une demi-heure, nous
aurons
 touché le ruisseau, puis la route deviendra plane comme
 la
main.

Que de glissades! Une fois, Baptiste ayant brusquement
accéléré
sa marche, je tombai sur mes genoux et
fus traîné pendant plusieurs
secondes. Le plus horrible,
 c’est que, dans ma chute, j’avais senti
craquer mon
 pantalon. Quel malheur! L’obscurité qui nous
enveloppait
était si épaisse, qu’il me fut impossible de voir
en quel
endroit mon pauvre vêtement venait de se déchirer.
 Comment
servirais-je la messe désormais à
Notre-Dame de Cavimont? Serais-
je en état de paraître
 devant M. le curé-doyen de Bédarieux?
L’angoisse
me mit au front des gouttes de sueur.

Je fis quelques pas, accablé.
Soudain, un petit bruit me ranima. J’écoutai. C’était,
à n’en pas

douter, les cascatelles de Lavernière. Je
levai la tête, et, à quelques
pas, je discernai le miroir
du ruisseau, où l’aube, qui imbibait peu à
peu les
 arbres, faisait trembler ses premiers rayons. Je lâchai
 la
queue de Baptiste.



Cependant, à mesure que, nous dirigeant vers le
 pont
d’Hérépian, nous pénétrions plus avant dans le
 cœur de la vallée
d’Orb, le brouillard, qui ne nous
avait pas quitté depuis Saint-Michel,
s’épaississait toujours
 davantage. Tout à l’heure, dans la nuit, à
travers
 les châtaigneraies, il se résolvait en une pluie fine, en
 une
sorte de poussière humide, mais si transparente
 qu’en arrivant au
bord de Lavernière, j’avais aperçu les
 troncs blanchâtres des
bouleaux. Maintenant, quand la
lumière naissante les imprégnait de
toutes parts, les
 vapeurs semblaient se solidifier, et plus nous
avancions
 vers la rivière, plus nous nous trouvions comme
 noyés
dans leurs vagues moutonnantes, déroulant des
 volutes larges et
profondes où la terre disparaissait
complétement.

A quelques mètres du sentier où nous cheminions,
 par un jour
ordinaire, on eût remarqué la splendide
plantation de peupliers de M.
Combal, une forêt de
 fûts gros et gras, droits comme des mâts de
vaisseaux;
à présent, les nuées avaient roulé dans leurs voiles
tous
ces beaux arbres à n’en pouvoir découvrir ni une
 feuille ni un
rameau. Du reste, pas une larme de pluie
ne se dégageait de cette
atmosphère dense, que nos
têtes trouaient difficilement; nous allions
à travers une
 galerie étroite, aux parois blanchâtres, quelquefois
cristallines,
et qui se prolongeaient sans fin.

Nous perçûmes le vaste murmure de l’Orb s’engouffrant
sous les
arches du pont d’Hérépian.

Nous arrivions au bord de l’eau. Baptiste s’arrêta.
—Monte sur l’âne, pétiot, me dit le Frère.
—Pourquoi? demandai-je timidement.
La main large de Barnabé me prit aux chausses, et
je me trouvai

assis sur la barde entre les grands paniers
d’osier.
—Vois-tu, fillot, reprit l’ermite, j’ai besoin de faire
des économies

pour Félibien. Il se mariera, l’occasion
 venant. Or, figure-toi que,
dans une barraque au bout
du pont, il y a un homme affamé d’argent
qui ne demande
qu’à vous glisser la main dans le gousset. Moi,
 je
déteste ces façons familières; si l’octroi veut vivre,
 qu’il demande
des sous aux riches, qui sont coutumiers
 de la ripaille, non à un
malheureux ermite, qui le plus
 souvent ne sait où mordre pour
manger... Mon Dieu!
aux bons jours, j’ai quêté dans les environs de



Maraussan,
une cinquantaine de litres de vin blanc. Mais est-ce
une
raison, parce que M. le curé d’Hérépian m’a
 acheté et payé le
produit de ma quête, pour que
 je bâille une pièce de ma poche à
l’employé de l’octroi?
Tu le comprends, je ne dois rien à cet homme
qu’on a placé au bout du pont pour aboyer aux jambes
 des
passants:—«Avez-vous quelque chose à déclarer?»—Non,
 non, je
n’ai rien à déclarer, et je vous
engage à laisser passer tranquillement
un Frère libre de
Saint-François.

Je demeurais interdit. Barnabé me passa les rênes de
Baptiste
dans les mains.

—La rivière n’est pas du tout profonde en cet endroit,
me dit-il; on
voit les cailloux comme je te vois.
D’ailleurs, Baptiste a fait souvent
le chemin et tu n’as
qu’à ne pas le contrarier dans sa marche.

—Alors, je vais traverser l’Orb avec Baptiste? hasardai-je.
—Il faut bien sauver les bouteilles, voyons!... Moi,
 je passerai

seul sur le pont, je dirai même bonjour à
 l’homme de l’octroi pour
l’amuser; puis nous nous retrouverons
à l’entrée du bourg, le long de
la prairie de
M. Etienne Baticol. Baptiste sait tout, îl connaît terres
et
gens, laisse-le faire.

—Mais si nous nous perdons dans le brouillard?
 marmottai-je,
effrayé de l’aventure.

—N’aie crainte. Le brouillard est moins épais à
fleur d’eau. Tiens,
regarde!

Je mesurai, en effet, très distinctement du regard la
rivière d’une
rive à l’autre. Une buée légère s’en échappait,
 mais elle ne se
condensait en vapeur qu’à une
hauteur de deux mètres au-dessus
du courant. L’eau
 miroitait, clapotait doucement et paraissait d’une
limpidité
 admirable. Par endroits, les roches granitiques,
prolongement des veines de la montagne, montraient
leurs rondeurs
solides et marbrées. L’âne but abondamment,
 puis releva ses
babines toutes luisantes d’où
s’échappaient des fils d’argent. C’était
fort joli.

—En avant, Baptiston! lui cria le Frère.
Comme la bête, docile à la voix de son maître,
 engageait ses

quatre sabots dans l’Orb, Barnabé s’éclipsa.



La traversée se fit sans encombre. Baptiste choisit
intelligemment ses pas sur les rochers durs, dans le
sable mouvant,
parmi les cailloux moussus, et nous
 touchâmes au chemin creux,
enfoui entre deux murailles
de hauts églantiers, qui conduit droit à la
prairie
de M. Etienne Baticol.

En ce moment, de grands déchirements se firent dans
 les
lourdes vapeurs matinales; par ces trouées, un jour
 doux et tiède
tomba sur nous. Baptiste, enchanté
 d’y voir clair une fois pour
toutes, se prit à chanter de
 contentement; quant à moi, j’étais
pleinement heureux:
 par-dessus le foin menu qui enveloppait les
bouteilles de vin de Maraussan et les empêchait de
cliqueter entre
elles, je venais d’apercevoir, enveloppés
 dans un mouchoir de
cotonnade à carreaux, ma soutanelle
rouge, mon surplis, ma calotte
de cardinal. Quelques
boutons de soie brillaient aux ouvertures du
linge
comme autant de cerises mûres. Serais-je beau tout à
l’heure à
Notre-Dame de Cavimont, quand je précéderais
 vers l’autel M. le
curé-doyen de Bédarieux!

Ce qui portait ma joie au comble, c’était que mon
pantalon n’était
point trop endommagé. Une simple
 éraflure à la hanche gauche.
Bah! sous la soutanelle...

—Eh bien! eh bien! c’est donc la vie éternelle,
 ce chemin? me
cria soudainement la voix de Barnabé.

En proie à des rêveries délicieuses, bercé par la
perspective d’un
bonheur inouï, je ne m’étais pas
aperçu que Baptiste s’était arrêté et
broutait en paix
 les églantiers de M. Etienne Baticol. Je ramenai
vivement
 les rênes qui ballaient au cou de ma bête, et nous
entrâmes dans le bourg.



II
M. Martin, armé d’un coutelas, vient de commettre un
meurtre.

Quelle peur me fit M. le curé d’Hérépian, quand,
après un carillon
prolongé, il nous ouvrit enfin la porte
 de son presbytère! Je ne
reconnus plus le M. Martin
que j’avais vu la veille aux Aires, avec sa
soutane proprette,
 son rabat fraîchement repassé, sa bonne face
réjouie, sa crinière brune à peu près peignée et brossée.
 Le M.
Martin qui m’apparut portait, noué à sa ceinture,
un tablier de grosse
toile écrue constellé de
taches; sa figure bouleversée, ses cheveux
en désordre
 lui communiquaient un aspect farouche, et, chose
horrible!
sa main droite tenait un long coutelas, d’où
s’échappaient,
une à une, de larges gouttes de sang.

Saisi d’épouvante, je reculai jusqu’au milieu de la
 rue; Baptiste,
effrayé, lui aussi, fit mine de lancer une
ruade; quant à Barnabé, il ne
put s’empêcher de pâlir
légèrement.

—Eh! Jésus-Seigneur, monsieur le curé, que se
passe-t-il chez
vous? demanda l’ermite.

—Ah! la lutte a été terrible, répondit M. Martin,
essoufflé.
—Une lutte, ciel de Dieu!
—Le scélérat! il m’a mordu le doigt jusqu’à l’os.
—Qui vous a mordu? qui?
—Le dindon, parbleu!
—Le dindon! s’écria le Frère, éclatant de rire.
Je me rapprochai curieusement.



—Hier au soir, reprit le succursaliste d’Hérépian,
 M. le curé-
doyen de Bédarieux m’a mandé un exprès
pour me prévenir que, ne
pouvant prendre le moindre
 rafraîchissement à Notre-Dame de
Cavimont, puisqu’il
 a plu à ce coquin de Venceslas Labinowski de
lever le
 pied, après la célébration de la messe à l’ermitage, il
viendrait, sur le coup de midi, dîner chez moi avec
tout son clergé.
Certes, l’honneur est grand, mais quelle
corvée!.... Tout de suite, j’ai
fait prévenir le frère
Pigassou, de Saint-Raphaël, d’avoir à se rendre
ici de
 bon matin, pour nous aider de ses bras, Jeanneton et
 moi.
Mais il n’est pas encore arrivé. Arrivera-t-il seulement,
 ce
paresseux? Las de l’attendre, bien qu’il me
 répugne de verser le
sang, je me suis armé d’un couteau...

—Et vous êtes parti en chasse à travers la basse-cour?
interrompit Barnabé, rejetant le foin léger qui
 capitonnait les
bouteilles de maraussan.

—Enfin, le vin ne manquera pas, au moins! dit
 M. Martin,
reprenant l’air guilleret qui lui était habituel.

—Regardez-moi ça! s’écria Barnabé, levant une
 bouteille dans
les premiers rayons du jour.

Puis il ajouta avec enthousiasme:
—Est-ce clair? est-ce beau? Ce maraussan vous a
une couleur

jaune!... Ne dirait-on pas que ce vin contient
de l’or? Oh! puis il faut
voir comme il se comporte
dans l’estomac!... Quand je songe que je
vous ai
 cédé ce trésor pour rien, car dix sous le litre une liqueur
pareille, ce n’est pas vendu, c’est donné... Enfin,
vous êtes curé, je
suis Frère, et je fais ce sacrifice pour
le bon Dieu.

M. Martin, ne songeant pas à son accoutrement ridicule,
 avait
hasardé quelques pas en avant du presbytère,
 explorant de ses
deux yeux inquiets la route qui
 s’enfonce vers le bois du Cros et
serpente jusqu’à l’ermitage
de Saint-Raphaël.

—Vous verrez que ce frère Pigassou ne viendra
pas, marmottait-
il entre ses dents... C’est clair, il ne
viendra pas... Un homme que j’ai
comblé en toute
occasion... Quelle ingratitude!

—Mon Dieu! monsieur le curé, si c’est pour plumer
le dindon que
vous avez besoin de mon confrère
de Saint-Raphaël, me voici! lui dit
Barnabé. Je ne
demande pas mieux que de rendre service aux gens



embarrassés. Je suis bon, à condition que le temps ne
me presse
point trop. L’horloge de votre église sonne
sept heures; vous pouvez
donc disposer de moi ainsi
 que de mon pétiot jusqu’à huit. Par
exemple, à huit
 heures, bonsoir la compagnie! nous filons vers
Notre-Dame
avec Baptiste, et rien ne nous retiendra, ni vin,
ni fricot,
ni rôti. Songez donc, quels arrangements je
vais avoir à faire là-haut!
Mais, coûte que coûte, il faut
que tout soit propre sur les dix heures,
quand la procession
arrivera, bannières et drapeaux déployés. Tous
les
hommes fussent-ils curés, le bon Dieu avant tout le
monde, voilà
mon système à moi.

—Vous êtes un brave Frère, Barnabé, lui dit le desservant
heureux. Vite, à l’ouvrage!

Nous nous mîmes à décharger Baptiste, lequel commençait
 à
suer à grosses gouttes. L’ermite, avec précaution,
 retirait les
bouteilles des paniers, me les donnait
et je les passais à M. le curé
d’Hérépian, qui les
alignait le long de la muraille, dans le vestibule
du
presbytère.

Comme nous finissions cette besogne amusante,
Barnabé se mit
à crier:

—Pigassou! Pigassou!
M. Martin, n’en croyant pas ses oreilles, bondit au
 seuil de la

cure. En effet, à une portée de fusil, un
vaste tricorne se balançait
dans les brumes de plus en
plus transparentes.

—Enfin! murmura le pauvre desservant.
Une minute après, l’ermite de Saint-Raphaël nous
rejoignait.

Le frère Barthélemy Pigassou était un homme de
quarante-cinq
ans environ, petit, épais, tout rond de
 graisse comme un becfigue
après vendanges. Dans le
 pays, on l’accusait d’être un maître
buveur, et il suffisait,
en effet, de jeter un coup d’œil sur sa large face
en
 pleine lune, pour se convaincre que cette fois les méchantes
langues n’avaient point menti. Sans parler de
ses joues, luisantes de
ce ton ardent et mordoré qu’on
 voit aux feuilles de vigne vers les
premiers mois de
 l’automne; de ses oreilles, véritables coquelicots
épanouis;
 de son nez, une grosse fraise mûre; ses yeux
 troubles,



noyés dans un fluide où le regard semblait s’émousser,
accusaient
un alcoolisme invétéré. Seulement,
chose singulière! le vin, qui chez
la plupart des tempéraments
dessèche le muscle, corrode les chairs,
brûle
pour ainsi dire la machine, avait au contraire chez
 l’ermite de
Saint-Raphaël, par une disposition secrète
 de l’organisme,
développé partout, de la tête aux pieds,
 une pléthore malsaine et
débordante. Il allait dodelinant
de la tête, tombant sur son pied droit,
puis sur
son pied gauche, toujours incertain et comme ahuri.

Barthélemy Pigassou pénétra dans le vestibule.
—Et ces fioles, que font-elles là? demanda-t-il,
 apercevant les

bouteilles de maraussan rangées en
bataille le long du mur.
—Il est de fait, intervint Barnabé, qu’en un jour
comme celui-ci, il

vaudrait mieux qu’elles fussent à la
 cave qu’en cet endroit trop
passant. Quelqu’un peut
 donner un coup de pied, et voilà mon
maraussan faisant
des rigoles entre les pavés.

—Du maraussan! s’écria l’ermite de Saint-Raphaël;
mais c’est du
vin du bon Dieu, le maraussan!

—Aussi ne l’ai-je point charrié pour toi, qui es
 toujours altéré
comme une douve neuve! lui répliqua
Barnabé.

M. Martin ouvrit la porte de la basse-cour.
—Frère Pigassou, dit-il, vous trouverez là un
dindon que je viens

de tuer. Il faut le plumer tant
qu’il est chaud: vous aurez moins de
peine. Ne vous
occupez pas du fin duvet, j’ai des lavandes sèches
pour
flamber la bête. Du reste, vous aurez votre morceau...
Quant à
vous, Barnabé, puisque vous m’accordez une
heure de votre temps,
avec l’aide du neveu de M. le
curé des Aires, ayez donc l’obligeance
de descendre à
 la cave ces bouteilles, qu’il est peu prudent et peu
convenable de laisser là. Cela fait, vous pourrez
 monter au
pigeonnier et relever quatre nids qui sont à
point. Pigassou plumera
également ces bestioles...
 Pour moi, je cours rejoindre Jeanneton
qui perd la tête.
 Je lui casserai les œufs et lui préparerai la farine
pour
sa croustade et ses biscotins...

Il disparut dans les tournants de l’escalier.
Baptiste, dont personne ne s’occupait, passa la tête
dans l’entre-

bâillement de la porte et remplit le presbytère
 d’un braiement
splendide.



—Je devine ce que tu demandes, toi, avec ta voix
de chantre, lui
dit Barnabé joyeusement.

Il le débarrassa des paniers, de la barde, de la bride,
 puis, lui
montrant de l’herbe fraîche, de l’autre côté du
chemin:

—La terre, avant d’appartenir aux hommes, appartient
 au bon
Dieu et aux bêtes qu’il a créées. Va paître,
mon Baptiston, va paître.
Les oiseaux picorent bien
dans le jardin d’un évêque, pardi!

Et il lâcha l’âne à travers la prairie de M. Étienne
Baticol.
—Allons, pétiot, reprit-il, revenons aux bouteilles!

Nous fîmes plusieurs voyages à la cave. J’étais très
 content.
Barnabé, dont les idées aussi inclinaient désormais
 à la gaieté,
remontant et redescendant l’escalier,
chantait à tue-tête:

«In exitu Israël de Œgypto...»
Nous reparaissions pour la cinquième fois dans le
 vestibule et

nous saisissions les derniers litres, lorsque,
 les comptant, le Frère
constata qu’il en manquait un.

—Ah! ce brigand de Pigassou! s’écria-t-il.
Il s’élança dans la basse-cour, et, d’un élan brusque,
 enlaça

l’ermite de Saint-Raphaël. Hélas! l’alarme
avait été donnée trop tard:
la bouteille dérobée glougloutait
 déjà aux lèvres de Barthélemy
Pigassou, qui
 la vidait dans un recueillement béat. Barnabé la lui
arracha de haute lutte.

—Tu es donc un païen de l’enfer! lui dit-il, furieux
et le menaçant.
—J’avais soif, balbutia l’autre, dont la langue,
 large comme une

palette, recueillait en même temps
sur ses lèvres les goutelettes d’or
du maraussan.

—Tu ne sais donc pas, malheureux, que c’est du vin
 pour la
messe?

—Il est bien bon! bredouilla Pigassou avec un soupir
de profonde
convoitise.

Et, d’un mouvement instinctif, il tendit les deux
bras pour ressaisir
la fiole encore pleine à demi. Mais
Barnabé me la passa lestement;



puis, agrippant l’ermite
de Saint-Raphaël aux épaules, le contraignit
à se
rasseoir.

—Je te conseille, lui dit-il d’un ton quelque peu
 féroce, de te
remettre à plumer ta bête, car sans cela,
 gare les prunes de mon
prunier!

Il leva sur lui ses deux poings fermés. Barthélemy
 Pigassou,
terrifié, ne souffla mot; il regarda son confrère
de Saint-Michel d’un
œil craintif, effaré, et reprit
sa besogne stupidement.

Pour la dernière fois nous enfilâmes l’escalier de la
cave.
—Quel ivrogne, ce Pigassou! marmottait Barnabé
 se parlant à

lui-même, quel ivrogne! C’est plus fort
que lui: bouteille vue, bouteille
vidée. Encore si ce
 maraussan lui appartenait!... Miséricorde de
Dieu!
quel Frère libre, ce Pigassou! Ah! s’il me ressemblait!
Moi, ma
langue prendrait-elle feu pareillement
à une allumette, que, si je ne
voulais point boire,
je ne boirais point.... Il n’existe pas beaucoup de
Frères de mon étoffe, vois-tu, fillot... C’est vérité, mon
 maraussan
est un vrai vin du ciel, et ça vous tente, ça
vous tente!...

Il lança à la bouteille entamée un regard d’une expression
absolument intraduisible. C’était quelque
chose de tendre et c’était
quelque chose de terrible.

—Donne! s’écria-t-il, ne résistant plus au désir qui
 lui brûlait la
gorge comme un fer rouge.

J’hésitai. Ses grosses mains velues détachèrent mes
 doigts
grêles du goulot, et le maraussan, désormais à
 la discrétion de
l’ermite, prit la route, la grande route
que le lecteur a devinée.

—Le vin de la messe! le vin de la messe! répétai-je
scandalisé et
détournant les yeux.

—Mais il n’est pas consacré, pétiot, me dit le Frère
avec un geste
de dénégation. Tu comprends bien que
s’il était consacré!...

—Oui, mais il ne vous appartient pas, puisque vous
l’avez vendu
à M. Martin, et que M. Martin vous l’a
payé.

—M. Martin?... Attends un peu.
Quatre à quatre il remonta l’escalier de la cave. Je
me jetai sur

ses talons, curieux de ce qui allait advenir.



Un puits, à margelle vermiculée par les ans, ouvrait
 sa bouche
ronde en un coin de la basse-cour du presbytère.
Barnabé débrouilla
la chaînette de fer, la poulie
grinça, et l’un des seaux descendit au
fond. La tête
 penchée, j’observais tout. Ayant à plusieurs reprises
heurté les parois de la muraille circulaire, le bois enfin
brisa la glace
sombre de l’eau et se remplit jusqu’aux
 bords. L’ermite tira de
vigueur. Le seau reparut sur la
margelle, laissant fuir le liquide par
mille fentes. Incontinent,
 Barnabé y plongea la bouteille veuve du
maraussan, et le goulot chanta, parla, geignit. Avec
son litre plein, il
traversa de nouveau la basse-cour
sans même regarder Barthélemy
Pigassou, occupé à sa
volaille, et rentra dans la cure.

Que signifiait ce manége? Reprenait-il le chemin de
la cave pour
y cacher cette bouteille adultérée parmi
les autres, où reposait un vin
franc, destiné au service
divin?

Le Frère, à ma grande surprise, s’arrêta au beau
 milieu du
vestibule, leva les bras, me lança un regard
 où pétillait je ne sais
quelle ironie diabolique, puis, ses
doigts s’entrouvrant, il lâcha tout.
Sur la dalle granitique,
la chute de la bouteille produisit l’effet d’une
détonation.
Le verre s’éparpilla en mille morceaux, et le
maraussan
du puits coula dans toutes les directions.

Au même instant, en haut de l’escalier, un loquet
fut soulevé, et
M. Martin, le visage enfariné, tenant
 aux mains, non plus un
coutelas, mais un long bistortier
 de buis auquel adhéraient des
fragments de pâte,
apparut soudainement.

—Eh bien? s’écria-t-il.
—Quand je vous disais, monsieur le curé, que ces
 pavés

boiraient leur coup de mon maraussan! répondit
 l’ermite sans
sourciller.

—Combien de bouteilles avez-vous cassées,
Seigneur-Jésus?
—Une tant seulement, monsieur Martin, une! Mais,
à mon avis,

c’est beaucoup trop... Un vin qui n’a pas
 son pareil!... Enfin, à la
grâce de Dieu et de saint
François!...

Barthélemy Pigassou était accouru aussi, attiré par
 le bruit.
N’ayant pas suivi l’opération de Barnabé au
puits de la basse-cour,
cet ivrogne naïf crut qu’en effet
ce qu’il voyait reluire sur les dalles
était du maraussan,
 et, pliant les genoux comme à l’église, il allait



essayer
 de recueillir avec sa langue, démesurément élargie,
quelques gouttes de ce nectar, quand son confrère le
repoussant:

—Tu n’es pas honteux!
—Frère Pigassou! articula M. Martin indigné.
L’ermite de Saint-Raphaël se releva.
—Va donc quérir un balai, imbecillas, pour nettoyer
 le vestibule,

lui dit Barnabé.
Puis, s’adressant au curé d’Hérépian:
—Soyez tranquille, monsieur Martin, rien de cet
 accident ne

paraîtra tout à l’heure... Vous pouvez retourner
à vos pâtisseries.

Tandis que le bon desservant, abusé par des mensonges
odieux,
courait rejoindre Jeanneton, Barnabé
 arrachait un balai des mains
de Pigassou, et le promenait
 à travers le vestibule aussi
sérieusement qu’il l’eût
fait sur les dalles ébréchées de l’ermitage de
Saint-Michel.

La dernière gouttelette d’eau, à force d’être tendue,
 paraissant
desséchée dans les rigoles; le Frère, dont je
suivais les mouvements
avec inquiétude,—je redoutais
à chaque minute un nouveau méfait,
—rejeta le
balai, puis, tournant vers Barthélemy Pigassou un visage
où s’épanouissait de nouveau le sourire bonasse
 qui lui était
habituel:

—Tu annonceras à M. le curé que le temps me
 manque pour
grimper à son pigeonnier. Il saura bien
tuer les pigeons, sachant tuer
les piots. Braguibus et
 moi, nous avons donné un coup de coude,
l’autre jour,
 à Notre-Dame; mais Venceslas laissa tout dans un
état!...

Au seuil de la porte, il siffla. Baptiste, noyé dans les
 hautes
herbes de la prairie de M. Etienne Baticol,
 dressa les oreilles. Il
accourut. Barnabé lui imposa de
nouveau les deux paniers d’osier,
sangla la barde, lui
 passa la bride. L’âne tressautait doucement,
satisfait de
sentir son estomac bien garni.

—Il paraît qu’il fait bon dans les verdures de
M. Etienne Baticol,
lui dit l’ermite... Mon Dieu!
 comme on mange chez les riches!...
Pétiot, ajouta-t-il,
peut-être, après la fête de Notre-Dame, irons-nous



faire
 ensemble quelques quêtes du côté de Saint-Gervais,
 de
Rongas, de Douch, de Rosis; si je me décide, nous
 visiterons M.
Etienne Baticol à sa ferme de l’Olivette.
 Je suis sûr que nous
trouverons chez lui aise pour
nos intérieurs, comme Baptiste. Il est si
avenant, ce
vieux M. Etienne Baticol! Il a des douleurs aux
 jambes
malheureusement... Tu verras, à l’Olivette, des
pigeons par milliers,
des régiments de pintades et un
paon qui a des plumes!... oh! mais
des plumes!...

—J’ai vu des paons à la grange de M. Lautrec.
—Ces plumes de paon, ça vous regarde tout semblablement
 à

des yeux, à des yeux humains qui n’ont
 pas besoin de lunettes...
Enfin le bon Dieu fait bien ce
qu’il fait, et son travail ne me regarde
pas...

Tout en devisant de la sorte, nous nous étions engagés
dans le
sentier de Notre-Dame de Cavimont.



III
Une dînette d’oiseaux à la Source de Notre-Dame de Cavimont.

Le granit, cette armature solide des Cévennes, apparaît
un peu
partout aux divers endroits de nos montagnes.
 Ici, c’est un plateau
de plusieurs kilomètres,
comme le Larzac; ailleurs, des renflements
isolés,
 comme du côté de Saint-Michel; plus loin, quelques
 veines
perdues de la roche-mère, comme à Olargues
 ou à Eric-sous-
Caroux.

Là où le granit, devenu rare, plonge tout à coup
aux entrailles du
sol, le terrain se recouvre soit d’un
humus gras et fertile, très propre
à la culture du blé,
soit de cailloux roulés très favorables à la vigne,
soit
de pierrailles volcaniques, tantôt dures, tantôt friables,
 toujours
revêches à la végétation, ainsi qu’on peut
 l’observer dans les
garrigues si attristantes de Carlincas.

Le monticule absolument dépeuplé, à la cime duquel
 fut bâti
l’ermitage de Cavimont, présente un
vaste entassement de blocs de
toute forme et de toute
grosseur. Aux arêtes vives de ces énormes
rocailles,
on découvre encore comme la trace du feu qui
les calcina.
En effet, à quelque distance, sur le versant
graveleux qui envisage le
joli hameau de Villecelle-Mourcairol,
 s’ouvre un cratère béant.
Partout les vestiges
des explosions formidables de la terre cherchant
son assiette et son repos.

Cependant, à mesure qu’on gravit vers le sommet
cette élévation
encombrée de ruines, la roche primitive,
un moment abolie, reparaît,
et c’est sur un cube de
granit mesurant huit cents mètres au moins
d’étendue
 que portent les murailles de l’ermitage de Cavimont,



celles de la chapelle de Notre-Dame, celles enfin du
sanctuaire de
Sainte-Anne-la-Marieuse, édifié à l’extrémité
du plateau.

Dans le sentier escarpé qui monte, monte, monte
 sans fin,
Baptiste suait, soufflait, était rendu. Il s’arrêta.
Barnabé s’essuya le
front et haleta bruyamment.
 Moi, je m’assis sur une pierre plate,
respirant avec délices
à pleine bouche et à plein cœur.

—Malgré les gouttes de ce matin, je savais bien que
 le soleil
nous rôtirait les côtes, pétiot, me dit le Frère.

Le soleil, en effet, après avoir lancé quelques lueurs
timides, qui
s’étaient comme émoussées sur le fond du
 ciel uniformément
blanchâtre et brumeux, venait de
paraître derrière le bois du Cros,
aux environs de l’ermitage
de Saint-Raphaël. Ce n’était pas la roue
de
métal en fusion qui signale les levers de l’astre aux
jours torrides
de l’été; c’étaient des flammes moins
vives, d’une teinte pâle et que
le regard pouvait affronter.

Cependant, à mesure que, laissant bien au-dessous
 de lui les
bouquets de chênes qui couronnent les collines
méridionales de la
vallée d’Orb, le soleil poursuivait
 sa route éternelle de l’un vers
l’autre horizon, on
devinait qu’en dépit de l’hiver d’où il se dégageait
à
 peine, sa jeunesse aurait assez de force pour livrer bataille
 aux
vapeurs accumulées, pour les étreindre, les
réduire, les absorber.

Le combat fut engagé coup sur coup, et je ne me souviens
pas
d’avoir admiré jamais spectacle plus grandiose
 et plus splendide.
Comme s’il répugnait à la
 boule incandescente de continuer sa
marche dans les
ténèbres, elle envoya un jet de rayons en vedette
pour
 éclairer sa route. Ces rayons fulgurants piquèrent
 droit au
zénith, et soudain, au milieu des amoncellements,
 s’ouvrirent de
larges voies de lumière. Çà et là,
à travers des brèches éclatantes,
se déployèrent des
 espaces bleus, et le vrai ciel apparut par
lambeaux dans
l’infini.

Mais l’attaque commençait à peine. Bientôt, serrés
 de près,
poussés, refoulés, bousculés par les flots rouges
 jaillis du globe en
pleine ascension, les nuages effarés
battirent en retraite et allèrent
former, en des coins perdus
du firmament, comme d’immenses villes



aux contours
enchevêtrés et confus. Oh! alors, ce fut le tableau
 le
plus admirable à la fois et le plus saisissant! Maître
 désormais de
son chemin et plus sûr de la portée de
 ses coups, le soleil,
impitoyable comme tous les vainqueurs,
voulut battre en brèche les
énormes cités aux
 murs cyclopéens qui venaient de surgir aux
marges
 extrêmes de son empire. Première sommation: il leur
dépêcha une flèche de feu qui en dessina nettement
 les enceintes
formidables, les portes colossales, les mille
 tours crénelées. Les
villes, assises sur des blocs incommensurables,
étincelèrent comme
cuirassées d’or, de
 gigantesques saphirs, et ne changèrent pas
d’attitude.

L’astre jaloux montait toujours, inondant de clartés
 rutilantes les
vastes campagnes de l’azur reconquises,
 et daignant à peine
adresser de vagues reflets aux murailles
lointaines qui lui résistaient.
Une façon peut-être
de leur dire:—«Prenez garde, on ne vous oublie
pas.»

Tout à coup une tour démesurée, une tour de Babel
qui s’élevait
au milieu de ces entassements babyloniens,
 étincela comme un
phare. Des flammes jaillirent
par mille crevasses qui se creusèrent à
ses flancs; puis
 elle apparut découronnée de son faîte. Le ciel
brûlait.
En quelques secondes, l’incendie se propagea de
proche en
proche sur tous les points, et un univers fut
anéanti.

Mais si rien ne faisait plus obstacle au soleil du côté
 du
firmament, que le feu venait de balayer, il n’en
était pas ainsi du côté
de la terre. Là, les vapeurs
 épaisses qui nous avaient aveuglés,
Barnabé, Baptiste
 et moi, depuis notre départ de Saint-Michel,
semblaient
 devoir séjourner éternellement. De l’endroit élevé où
nous étions parvenus, je voyais ces manières de nuages,
rasant le
sol, se dérouler mollement en anneaux
interminables tout le long de
la vallée d’Orb. Non-seulement
 je n’apercevais pas, dans la plaine
peuplée de
 grands arbres, la cime extrême d’une branche, mais il
m’était impossible de retrouver le clocher d’Hérépian,
noyé comme
tout le bourg dans cette mer aux vagues
 blanchâtres et lourdes,
dentelées d’une écume aussi légère
que la fumée.

Aux environs du bois du Cros pourtant, juste à
quelque distance
de l’ermitage de Barthélemy Pigassou,
on eût dit que les brouillards,



abordés par des
 rayons tombant à pic, commençaient à céder le
terrain.
Je crus distinguer le toit rouge de Saint-Raphaël, et un
peu
plus bas, à gauche, le pigeonnier à pignon pointu
de la grange de M.
Lautrec.

Je ne me trompais pas. La chapelle du frère Barthélemy
Pigassou et la grange tout entière de M. Lautrec
 arrivèrent à la
lumière, et, avec elles, une
énorme portion de la rivière d’Orb, qu’à
travers les
hauts peupliers restitués, je vis éclater en larges bandes
d’argent. La terre si vague, presque indistincte, renaissait
 à mes
yeux avec toutes les richesses de ma
 plantureuse vallée natale, à
mesure que l’astre, imbibant
les vapeurs violettes, roses, dorées, les
dissipait,
les volatilisait, les buvait.

Malgré les efforts du conquérant céleste, quelques
 écharpes,
fuyant les coups terribles de la lumière, vagabondaient
encore dans
l’espace, s’accrochant aux
 mûriers de la Bastide, aux rochers
sombres de Pétafy,
 à tous les obstacles d’occasion pour ne pas
mourir.
 Mais un nouveau trait lancé d’en haut les atteignait,
 et, de
ces gazes légères, flottantes, c’en était fait incontinent.

Que de formes charmantes, gracieuses, tout irisées,
voyagèrent
de la colline boisée du Cros à la colline dénudée
de Canals, volant,
dansant, pirouettant, laissant
 tomber de leurs épaules frémissantes
d’amples manteaux
brodés d’or, de vermillon, d’azur, étalant à leurs
fronts des diadèmes criblés de pierreries éblouissantes,
 tenant des
sceptres flamboyants comme des épées d’archanges,
montrant des
pieds faits de deux gouttes de
soleil, et dont mon regard ne savait
soutenir l’éclat!

—Que c’est beau, tout cela, Barnabé! que c’est
beau! m’écriai-je
transporté.

—Quoi, fillot?
—Cette reine, là-bas, assise sur un trône d’étoiles,
 près du

village de Nissergues.
—Une reine!... Ah ça! mais quelque cigale te
chante donc dans la

cervelle, enfant!
—Et cette musique... Est-ce que vous n’entendez
 pas une

musique?...



—Peut-être Braguibus chemine-t-il par là avec les
Garidel ou les
Combal. Ils viendront tous à Notre-Dame
 aujourd’hui, ils porteront
des victuailles...

—Non! non! ce n’est pas le fifre de Braguibus.
Barnabé se pencha et colla son oreille droite contre
 le sol. Il se

remit debout vivement.
—Mon Dieu! s’écria-t-il, ce sont les cloches de
 Bédarieux, ta

musique. La procession sort de l’église
 Saint-Alexandre en ce
moment. Dans deux heures,
 une heure et demie peut-être, elle
touchera à Cavimont.
 Hardi! pétiot, à nos nettoyages, à nos
nettoyages!

Il allongea une tape à Baptiste, qui s’en alla en
galopant.

La chapelle de Notre-Dame fut ouverte. Quel
désordre et quelle
poussière! Les araignées avaient
 tissé leurs toiles jusque sur la
porte du tabernacle. Je
 ne parle point des fenêtres, on n’en
distinguait plus les
vitres.

Le cœur serré, nous pénétrâmes dans la petite sacristie.
 Les
tiroirs du vestiaire qui avaient contenu les
 ornements sacerdotaux
apparaissaient béants, mais ils
étaient vides. Un corporal jaunâtre,
un amict, une
aube déchirée, un linge de lavabo, roulés en torchon,
traînaient par-ci par-là au fond des boiseries dévastées.

Quel brigand, ce Venceslas Labinowski! Pour la première
fois je
sentis bien réellement toute l’horreur de
 son crime, et m’en voulus
d’avoir pu m’attacher à un
semblable scélérat.

—Tu vois, tu vois! ne manqua pas de me dire le
 Frère,
m’indiquant d’un geste significatif, où je flairai
 un reproche, le
bouleversement de la chapelle et de
la sacristie.

—Oui, Barnabé, je vois, lui répondis-je plein de
 componction,
baissant la tête et faisant un signe de
croix.

L’ermite se prit à rire.
—A propos, fillot, sais-tu où est la Source de Cavimont?
 me

demanda-t-il tout à coup.



—Oui, je le sais. Je suis déjà venu trois fois à Notre-Dame
avec
ma mère, et toujours nous avons dîné
près de la Source. Il y a des
rochers hauts comme des
murailles...

—Cours remplir cette cruche. Moi, je vais sortir les
chaises et les
battre au grand air; puis j’arroserai les
 dalles et je balayerai d’un
bout à l’autre.

Je saisis la cruche ventrue par son anse unique
 et gagnai les
pentes du rocher qui envisagent le
 village de Villemagne, tapi à
l’ombre épaisse des
noyers.

La fontaine de Cavimont ressemble à la fontaine de
Saint-Michel
comme une rivière à un misérable
ruisselet. De l’autre côté de l’Orb,
l’eau est assez rare;
 ici, elle sourd de toutes parts. De chaque
crevasse du
rocher, de chaque fissure du sol s’élancent des jets de
cristal. Aux temps primitifs, des fleuves de feu s’épanchaient
 des
cimes de la montagne; aujourd’hui, des
 sources abondantes
s’échappent des cratères éteints et
 vont, après mille détours
capricieux, mille bonds retentissants,
 vivifier les prairies qui
verdissent le fond
de la vallée, depuis la Bastide jusqu’au Poujol.

A mesure que je descendais vers le réservoir enfoui,
miroitant en
bas comme du plomb fondu, le chemin,
 taillé dans une fente du
granit, devenait plus difficile;
mais en dépit des obstacles, j’avançais
allègrement. La
 fente allait se rétrécissant toujours davantage.
Qu’importe!
je tâcherais bien de n’y point casser ma cruche.

Aux premiers pas que j’avais faits vers la fontaine,
 quelques
oisillons, perchés au hasard sur de maigres
 arbustes, m’avaient
suivi, et maintenant leur bande
 plus nombreuse voletait autour de
moi, poussant de
petits cris plaintifs qui me touchaient au cœur.

Comment m’expliquer que des bestioles si timides,
si farouches
d’ordinaire, fussent devenues si familières?
La faim seule, me parut-
il, était capable
de les pousser à me donner cette fête inattendue, et
l’on devine avec quels tressaillements de joie, palpant
les poches de
mon pantalon, j’y découvris le millet
dépiqué la veille dans le verger
de Saint-Michel.



Oublieux de la corvée, je déposai la cruche sur le
 roc et je
m’assis. Mes pieds ballants pendaient à quelques
 dix mètres au-
dessus de la Source, où je me voyais
 réfléchi tout entier. C’est
étonnant l’éclat qu’en cette eau
calme et profonde produisaient les
clous luisants de mes
souliers de montagnard: on eût dit des étoiles
microscopiques
dans un petit ciel grand comme la main.

Cependant, parmi les touffes de cresson, de mauve,
de doucette,
parmi les flèches d’eau qui bordaient ce mignon
 lac perdu, les
oiseaux, impatients, faisaient rage.
 Je commençai ma distribution.
Dieu! quel tapage étourdissant!
Mon millet n’avait pas touché le sol
que, déjà
aperçu, on se précipitait, on se bousculait, on se piétinait.
Jamais je n’entendis pareils bruits d’ailes et de
 becs. Un instant,
pour happer un dernier grain, les
bestioles acharnées ne formèrent
plus qu’une boule
 roulante d’où s’échappaient des pépiements
confus.
Saisi de commisération devant cette multitude affamée,
je ne
ménageai plus ma provision, et je jetai,
je jetai, je jetai...

Oh! le charmant spectacle! Devant la mangeoire
pleine à souhait,
les oiseaux, ne doutant plus qu’ils
 ne dussent être rassasiés
jusqu’au dernier, se calmèrent.
 Chacun s’installa à la table. Alors
seulement il me fut
possible de reconnaître à quelle sorte de monde
j’avais
 affaire; car jusqu’ici, dans la mêlée générale, je n’avais
distingué nulle espèce. Je vis mes chardonnerets
 favoris à tête
rouge, à plumules barrées de jaune.
M’avaient-ils suivi depuis Saint-
Michel? Les bouvreuils
aussi étaient en nombre, mangeant, les ailes
mi-ouvertes, un œil veillant à la ronde. A l’ombre
d’un genêt en fleur,
j’avisai tout un escadron joyeux
 de fauvettes babillardes luttant
contre des bergeronnettes-lavandières,
 prestes et légères comme
des papillons.
 Un martin-pêcheur raya l’espace de sa queue
 aux
magnifiques reflets.

Encore une fois l’occasion me fut fournie d’observer
combien la
mésange est bête méchante et cruelle.
Une pauvre linotte, trop tard
accourue, s’étant risquée
 à disputer la moitié de sa proie à une
mésange,
celle-ci, féroce, ainsi qu’un clou acéré lui planta son
bec
dans la tête; une gouttelette de sang jaillit et
coula le long de son col
comme un rubis. Vite, pour
dédommager la blessée, je jetai dans sa
direction quelques
 moucherons happés au vol, et que je tenais en
réserve pour dessert à mes invités. Malheureusement
une escouade



de martinets, s’élançant d’une anfractuosité,
traversa l’air comme un
tourbillon et avala,
malgré que j’en eusse, le plus délicat morceau du
festin.

Beaucoup d’oiseaux, repus, s’envolèrent; d’autres
continuèrent à
folâtrer aux bords de la fontaine.

C’était pour moi comme un enivrement céleste de
 contempler
ces bestioles alertes, vives, procédant sans
 façon, à l’ombre des
rochers, à leur jolie toilette du
 matin. Celle-ci, ayant sautelé
longtemps parmi les
 cailloux verdâtres, se décidait enfin à piquer
l’eau de
son bec délicat, puis à y laisser couler doucement
sa tête,
qu’elle relevait d’un mouvement brusque
 toute ruisselante de
pierreries. Cette autre, d’un
 bond, plongeait au beau milieu de la
Source, qui se
 ridait du battement de ses ailes et à la surface de
laquelle,
 par un prodige d’élasticité, de légèreté, de
 grâce, elle
semblait marcher. Quelques-unes se contentaient
 de se rouler
délicieusement sur les herbes
 humides des bords, rondes de
mangeaille, toutes
 leurs plumes ébouriffées. C’était absolument
comme le
frère Barthélemy Pigassou ayant fait chère lie au
cabaret
de la Grappe-d’Or, à Bédarieux.

—Tu t’es donc cassé la jambe? me cria tout à
coup une voix qui
me remplit les oreilles et la
tête.

Barnabé surgit devant moi.
—J’étais... j’étais un peu fatigué, balbutiai-je.
—Regarde! me fit-il levant une main. La procession
passe devant

la grange de M. Lautrec.
En effet, j’aperçus comme des drapeaux flottants,
 puis des

masses mouvantes le long de la grande route.
Tandis que mes yeux s’attachaient à ce nouveau
 spectacle, le

Frère avait rempli la cruche.

Nous remontâmes en toute hâte vers le plateau de
Cavimont.



IV
Après un plongeon de plusieurs mois, Venceslas et Catherine
reviennent sur l’eau.

Une heure de travail acharné nous suffit à peine pour
débarrasser la chapelle de Notre-Dame de la poussière
 et des
araignées qui l’encombraient. Peut-être, en y regardant
bien, malgré
les torchons promenés dans tous
les sens à la cime d’une latte, eût-
on découvert encore
en maints endroits plus d’un lambeau de toile
noirâtre
 tombant des voûtes; mais l’aspect général était décent,
 et
Barnabé, dans sa sagesse, décida que nous devions
nous en tenir
là.

Restait le petit sanctuaire de Sainte-Anne-la-Marieuse,
 à
cinquante mètres plus loin sur la roche nue.
Nous y volâmes, et je
passai le balai à travers
 les dalles branlantes, tandis que le Frère
époussetait
 les candélabres en bois doré des gradins, lavait
soigneusement
 la pierre sacrée de l’autel et étendait dessus une
nappe blanche en gros fil de genêt.

—Enfin, souffla l’ermite, la procession peut arriver!
A ce moment, Baptiste, que nous avions laissé paissant
 les

frigoules rares et maigres qui égayent les déchiquetures
de l’énorme
bloc, parut à la porte de la
 chapelle de Sainte-Anne; son poil était
hérissé, ses
 oreilles étaient droites, et sa queue, soulevée, se
tendait
 rigide comme un bâton. En nous apercevant, il fila
 les plus
jolies notes de sa gamme.

—Il y a du nouveau, dit Barnabé, attentif au chant
 et à toute
l’attitude effarée de sa bête.



Il lui fit un signe. Baptiste, la langue au repos, marcha
 devant.
Nous le suivîmes.

Il y avait du nouveau, en effet.
Sur le seuil de l’ermitage de Cavimont, une forme
humaine était

accroupie. Cette forme, habillée d’une
grosse robe de bure, comme
si elle n’avait pas assez
des trois marches de pierre de taille pour la
porter, projetait
en avant ses deux mains fixées à un bâton
noueux.
D’où venait ce Frère libre de Saint-François?
 Qui était-il? Sa tête
disparaissait entre les deux manches
 très amples de son habit
monastique, du reste
fort sale et déchiré par-ci par-là.

Nous nous approchâmes.
L’étranger, accablé sans doute par la fatigue et
ayant trouvé une

posture qui le délassait, ne bougea
 pas. Barnabé, impatienté, lui
posa une de ses mains
entre les deux épaules, et, le secouant:

—Sommes-nous homme ou bête? lui demanda-t-il.
Le voyageur n’articula pas un mot, mais se découvrit
le visage.
—Comment, Pastourel!
—Oui, répondit l’autre avec un branlement de tête
mélancolique,

oui, Pastourel, Gratien Pastourel, ermite
de Saint-Sauveur.
—Voyons, que se passe-t-il, Frère?
—Hélas! mon Dieu!...
—Vous voilà maigre comme un cent de clous, et
vous paraissez

triste à vous seul autant que tout un enterrement.
Frère Gratien se mit debout; puis, étendant vers l’ermite
de Saint-

Michel son bâton blanc de poussière, il
 lui dit d’un ton grave,
presque fatidique:

—Barnabé Lavérune, prenez garde à vous!
Celui-ci tressaillit; ses cheveux, rudes comme
 une crinière,

eurent un frissonnement qui les mit debout.
—Que veut dire ceci? que veut dire ceci? répéta-t-il.
En même temps, il soulevait le loquet qui fermait
 l’ermitage, et,

par un geste, invitait le Frère de Saint-Sauveur
à entrer. Pastourel ne
se fit pas prier. Il s’insinua
dans la cuisine. En cette pièce, restaient



deux
ou trois chaises en fort mauvais état et autant d’escabelles
en
bois de hêtre; Barnabé, rendu poli par la
 peur subite qui l’avait
mordu aux entrailles, choisit la
moins effondrée des chaises et l’offrit
à son confrère,
qui s’y laissa tomber en soupirant.

Barnabé considérait Gratien Pastourel avec un intétérêt
 ému,
dont sa terreur secrète faisait tous les frais.
 Quant à moi, je
demeurais interdit, à la fois surpris et
épouvanté par les égards que
l’ermite de Saint-Michel,
 si entier, si absolu, témoignait à celui de
Saint-Sauveur,
 si chétif et si incapable, le cas échéant, de lui
résister.

Le frère Gratien Pastourel était un petit vieillard de
soixante-cinq
ans environ. Sa figure, marquée de rides
comme un fruit trop mûr,
avait un ton blafard qui
 dénonçait l’épuisement complet de
l’organisme. Partout
le sang manquait pour vivifier les membres et le
tronc. Ses yeux de couleur verdâtre, qui, malgré les
 dépressions
qu’avaient subies les traits avec l’âge, s’étaient
 conservés grands,
n’accusaient la vie que par
 intervalles. Sa tête, ronde comme une
sphère, apparaissait
luisante et totalement dégarnie. On le devinait,
un rachitisme natif n’avait pas permis au crâne de
 conserver
longtemps ses cheveux, la toison tout entière
 était tombée.
N’oublions pas son nez, très mobile,
lequel avait la courbe du bec de
la chouette, et ses
doigts singulièrement courts et crochus.

Cependant, le frère Gratien Pastourel, immobile sur
son siége, se
taisait. De temps à autre seulement, il
 lançait un regard à Barnabé,
devenu son unique préoccupation.

L’ermite de Saint-Michel, dont les grosses joues rebondies,
 du
vermillon, étaient passées au jaune pâle,
 paraissait fort inquiet, il
tremblait presque.

—Allons, frère Gratien, dit-il ne tenant plus à son
intime supplice,
il ne faudrait pas être méchant envers
moi. Je sais que, pareillement
à Braguibus, des Aires,
 vous avez des accointances avec le malin
esprit, qu’il
 vous a donné de grands pouvoirs sur vos semblables.
Soyez de bon compte avec un ami, et ne me faites pas
de mal, pour
saint François, notre fondateur.



—Comment, vous aussi, vous croyez que je suis sorcier?
répondit le petit vieux haussant les épaules.

—Tout le monde, aux Cévennes, connaît que vous
 jetez des
sorts, et que, s’ils ne s’acquittent tôt, vous
 livrez à l’Autre vos
créanciers récalcitrants.

—Vous me baillez là un plein boisseau de sottises,
 Frère. Je
vous en préviens, si vous n’avez mieux au
bout de votre langue, il
serait séant de vous taire. Je
 suis sorcier comme je suis usurier;
c’est-à-dire que je
 m’entends à ces deux métiers comme je
m’entends à
 faire tourner la roue de la lune et la roue du soleil. Je
suis bon, je suis serviable, voilà pour mon caractère.
A présent, si
vous tenez à savoir pourquoi, cette année,
négligeant la procession
de Bedarieux, où j’aurais dû
 prendre rang avec les frères Adon
Laborie et Agricol
 Lambertier, et ne portant nulle attention à la
maladie
qui me tourmente, je suis venu seul à Cavimont, à travers
les chemins de traverse, apprenez que c’est pour
vous...

—Pour moi?
—Posez la main sur votre conscience, frère Barnabé:
 n’avez-

vous jamais, avec vos doigts ou des
 bûchettes chargées de glu,
enfin avec des moyens de
 ruse quelconques, fait venir à vous des
pièces d’argent,
 voire des sous, qui dormaient doucement pour le
bon
Dieu au fond du tronc de Saint-Michel?

—Mais, frère Gratien!... s’écria l’ermite effaré.
—Il n’y a pas de frère Gratien... Vous l’avez fait,
 n’est-il pas

vrai?... Bon!...
—Cependant, frère Gratien...
—Il n’y a pas de frère Gratien... Je sais tout, je lis
en votre vie

comme en mon paroissien ouvert soit à la
messe, soit aux vêpres,
soit aux complies.

Barnabé, atteint et convaincu, courba la tête.
Le Frère de Saint-Sauveur continua:
—Une autre fois, à Saint-Pons, vous avez passé
votre main dans

le tiroir de M. Cœurdevache, charcutier,
rue de Castres, et un billet
de banque de cent
francs vous est demeuré collé aux ongles...

—Chut! chut!... Il y a du monde, Frère...



—Chut, tant qu’il vous plaira; mais la chose est
arrivée, et à telles
enseignes que la gendarmerie, mise
 sur pieds... Enfin, M. le curé
des Aires, prévenu à
 temps, arrangea l’affaire. Il remboursa M.
Cœurdevache,
ce brave M. le curé...

Barnabé, la tête perdue, était tombé à genoux et tendait
vers son
terrible confrère des bras suppliants.

—Un jour, poursuivit l’implacable Pastourel, à la
 ferme de
Castelsec, près de Maraussan, profitant du
 sommeil des hommes
qui, sur le midi, dormaient leur
 sieste à l’ombre, vous vous êtes
faufilé dans une cave
 où l’on filtrait le vin nouveau et avez, sans
permission,
 rempli votre outre au robinet. Ah! si votre Baptiste
pouvait parler comme l’ânesse de Balaam! Les bêtes
 parlaient du
temps de Notre-Seigneur...

—Mon Dieu! mon Dieu du ciel! répétait Barnabé
 se frappant la
poitrine.

—Et à Gathon Molinier, de Saint-Gervais, lui en
avez-vous assez
joué de tours!... Pauvre femme!...

—Je me convertirai, frère Gratien, je me convertirai.
 Je vous le
jure, je fais vœu de retourner à Saint-Jacques
 de Compostelle, à
Rome, où vous voudrez,
pourvu que vous ne me perdiez pas, que
vous ayez
pitié de mon Félibien, pour qui j’ai commis plus de
péchés
que n’avait d’ans Mathusalem. Vous savez,
 Félibien Lavérune qui
apprend les horlogeries à Moret,
département du Jura...

—Vos litanies seraient trop longues, Frère; je
 saute plusieurs
saints et je m’arrête.

—Merci à vous de tout mon cœur!
Il se releva.
—Mais où avez-vous pris connaissance de mes caravanes?

demanda-t-il, moitié sérieux, moitié riant.
—Vous pensez sans doute que l’Autre?...
—Certes! il m’en court encore comme des lézards
 par tout le

corps.
—L’Autre n’entre pour rien en votre histoire, Frère.
—Alors qui a pu deviner?...



—Qui?... N’avez-vous confié vos caravanes, comme
vous dites,
à personne?...

—A personne, frère Gratien Pastourel.
—Pas même à Venceslas Labinowski?
—Ah! le sacripant!
—Le mois d’avril a été des plus venteux, cette année,
chez nous.

Joignez à cela la pluie qui le plus souvent
se mettait de la partie. La
semaine dernière, une nuit
 que l’ouragan furieux hurlait autour de
l’ermitage,
 soulevant les tuiles de mon toit et cassant quantité de
branches dans les châtaigneraies environnantes, on
 frappa tout à
coup à ma porte. Je ne dormais pas, et vous
devinez qui fut surpris
de sentir à pareille heure quelqu’un
gratter au seuil de sa maison.
Par une petite lucarne
qui me sert de judas, je regardai. Les nuages
marchaient
 dans le ciel semblablement à de grands troupeaux
pressés de trouver un gîte, mais la lune brillait tout de
même parmi
les toisons, et je vis très distinctement le
 pèlerin qui venait de me
tirer du lit. C’était un homme
grand, maigre, vêtu plus misérablement
que Job sur
son fumier. Ce qui me fit trembler, c’est qu’il tenait un
fusil à la main. Comme je ne soufflais mot, observant
mon particulier,
il recommença ses frappements.

«—Que me voulez-vous? lui criai-je enfin.
«—D’abord je veux manger, j’ai faim, me répondit
une voix qui ne

m’était pas inconnue.
«—Qui êtes-vous?
«—Un Frère libre de Saint-François.
«—Votre nom?
«—Venceslas Labinowski.
«Encore qu’une semblable visite me fâchât beaucoup,
j’allumai la

chandelle et fis jouer la clef dans la
serrure.
«—Comment, c’est vous, Frère? lui dis-je. Miséricorde!
 en quel

état vous voilà.
«Lui, avec l’aisance d’un homme qui rentre dans sa
 propre

maison, déposa son fusil en un coin, rejeta sur
 une chaise la
limousine trempée jusqu’au dernier fil
 qui l’enveloppait, et, me
regardant avec des yeux égarés,
presque furieux:



«—Vite, du pain, du vin, de la viande... Depuis
deux jours, je n’ai
rien mis dans l’estomac.

«Saisi de pitié, je courus à mes provisions. Il mangea
à lui seul
autant que toute une bande de loups.

«—Enfin que vous arrive-t-il? lui demandai-je,
 lorsque, étant
rassasié, je le vis un peu plus tranquille.

«—Figurez-vous, me rapporta-t-il, que, depuis plus
 de trois
semaines, les gendarmes de Bédarieux, d’Olargues,
 de Saint-
Gervais sont à mes trousses. Ah! je lui
donne du fil à retordre, à tout
ce monde du gouvernement;
mais je ne vous dirai pas ce qu’il m’en
coûte de
fatigues. Je ne mange guère et ne dors plus... Pourtant,
si
Catherine savait à quels dangers je m’expose pour
elle!...

«—Catherine?
«—Vous avez bien entendu raconter qu’étant ermite
de Cavimont

j’enlevai la fille de la ferme des Trois-Chênes,
 près de Douch. La
coquine! m’en a-t-elle fait
voir de grises! Ah! frère Gratien, la femme,
c’est un
 être terrible, voyez-vous. Comme cette fille aimait les
rubans, les affiquets d’or, je pillai ma propre chapelle
 pour lui en
procurer. Malheureusement, l’argent, même
 celui qu’on a volé au
bon Dieu, n’est pas éternel, et les
derniers sous de nos ventes à des
juifs venaient d’être
 dévorés, que Catherine, prise soi-disant de
remords,
me quittait et rentrait dans son pays. D’abord, le coup
ne
me fut pas bien rude. Mais je n’étais pas seul depuis
quinze jours,
traînant mes pas dans les faubourgs écartés
de Marseille, où nous
nous étions réfugiés, que mon
 cœur revint à Catherine Verdelon
pour ne plus s’en
 détacher. Il fallait que je la revisse, que je la
revisse
 absolument. Pour la revoir, j’eusse bravé toutes les
gendarmeries de la terre. Cela prouve que, lorsqu’une
femme nous
tient, elle nous tient sans retour. Je
 partis... Que de nuits passées
dans les bois qui entourent
les Trois-Chênes! que de jours, dans les
grottes obscures
du mont Caroux! Je la vis enfin, je la vis!...

«Le frère Venceslas s’arrêta un moment comme
pour remâcher
ces derniers mots; ils semblaient avoir
pour lui un goût plus délicieux
que le goût de la fougasse
fraîche et du vin. Comme j’allais lui poser
une
question sur cette fille qui l’avait perdu, il continua
son histoire:



«—Une nuit,—il y a quinze ou dix-huit jours de
cela,—Catherine
et moi, assis au fond d’une combe
 secrète, nous devisions
paisiblement de nous-mêmes et
 nous nous entr’embrassions,
quand, au lointain, le
fourreau d’acier d’un gendarme éclata dans un
rayon
de lune. Catherine, légère comme un oiseau, s’envola,
et moi,
sans bruit, je détalai parmi les rocailles aussi
lestement qu’un levron.
Depuis cette nuit, les gendarmes,
le nez dans mon vent, ne lâchent
plus ma piste.
 Mais je leur échapperai, frère Gratien, je leur
échapperai...
J’ai mon plan: pour le mettre à exécution, il
me faudrait
mille francs tant seulement. Avec cette
 somme, en compagnie de
Catherine, je passerais en
 Espagne. Une fois là, nous
travaillerions... Mais qui
 me prêtera mille francs? Mes anciens
confrères seuls
me peuvent rendre ce service. D’abord, j’ai pensé à
Barnabé, de Saint-Michel: je sais qu’il a de l’argent,
connaissant de
sa bouche toutes ses affaires. Ah! sans
que ça paraisse, il est plus
filou que moi, allez, frère
 Barnabé Lavérune! Malheureusement,
nous eûmes
une pique à Béziers, près de la statue de Paul Riquet,
et j’ai bien peur de ne pouvoir lui arracher un sou.
Mon Dieu! l’idée
m’est venue d’aller à son ermitage
 tout de même, et de faire du
ravage par là. Puis j’ai
réfléchi. A quoi me servirait, en effet, d’abattre
Barnabé
avec mon fusil, comme on abat un renard ou un
 loup, car
Barnabé ressemble à ces deux animaux?
 Quand il serait mort,
aurais-je son magot? Point.
 Si je sais qu’il possède un sac bien
replet, j’ignore absolument
 où ce sac est caché. Voilà la question.
Me
voyez-vous descendant de Saint-Michel, après avoir
commis un
crime inutile, ce qui est toujours une bêtise,
et n’emportant pas un
sou vaillant dans le gousset?
C’est impossible!...»

—Comment, interrompit Barnabé, que l’indignation
 soulevait, il
m’aurait tué?

—Je vous l’ai dit: comme un renard ou comme un
loup rencontré
en plein bois...

—Après?
«—Jugeant donc la lutte peu fructueuse de ce
 côté, reprit

Venceslas me regardant avec des yeux
allumés, je me suis retourné
du vôtre, frère Pastourel.

«—Du mien?



«—Ne faites-vous pas, d’ailleurs, le métier de prêter
de l’argent?
«—J’ai tiré de peine, à l’époque des semailles,
 quelques

paysans, mes voisins, lui dis-je. Mais je donnais
 cinq francs,
quelquefois huit...

«—Eh bien! je deviendrai votre débiteur, moi
aussi.
«—Et où voulez-vous que je prenne mille francs?
«—Je vais vous l’apprendre, répondit-il.
«Il alla vers son fusil et le saisit. Vous comprenez
si je tremblais

de tous mes membres. Mes jambes ne
me soutenant plus, je tombai
sur mon escabelle. Alors,
ce brigand me posa ses deux mains sur
les épaules, et,
me secouant comme un sac de châtaignons où l’on
veut
faire entrer encore plus d’un boisseau:

«—La clef de votre armoire! me cria-t-il.
«—Je n’ai ni armoire ni clef.
«—Où serrez-vous votre argent?
«—Dans ma poche, quand il m’arrive d’en posséder
 quelque

miette.
«Il me mit lui-même debout, et, me soutenant, car
j’eusse glissé

sur le plancher, à demi-mort que j’étais,
il fouilla mes chausses, ma
bure et mon gilet. Il découvrit
treize sous logés en un pli fin, au fond
de mon
capuchon.

«—Ces treize sous sont donc toute votre fortune?
«—Toute.
«Il recula de quelques pas.
«—Frère Pastourel, me dit-il, faites votre acte de
contrition; vous

allez paraître devant Dieu!
«J’étais un homme perdu si je poussais à bout ce
bandit.
«Je le compris, et, me traînant jusqu’à ma cheminée,
j’amenai à

moi la plaque de fonte du foyer et
découvris ma cachette.
«—Tenez, Venceslas, tenez, prenez toute ma fortune,
 lui dis-je,

et laissez-moi la vie.
«Il ne fit qu’un bond pour happer le magot: quatre
 cent trente-

deux francs!



«Tandis que ce Polonais, arrondi de mon bien, s’enfuyait
 à
travers la nuit, pareil à quelque bête fauve,
moi, sans force, la tête
troublée ainsi qu’après un
festin de noce, je m’allongeai par terre et
m’évanouis.»

De grosses larmes roulèrent sur les joues blêmes de
l’ermite de
Saint-Sauveur. Une perte sèche de quatre
cent trente-deux francs!...

Barnabé, se promenant de long en large, articulait
 des mots
entrecoupés et gesticulait furieusement.

—Il veut me tuer! il veut me tuer! répétait-il, les
dents serrées.
Quant à moi, j’avais peur et me demandais s’il était
 vrai que

j’eusse connu, que j’eusse aimé ce Venceslas
 Labinowski, lequel,
ayant été voleur, devenait maintenant
 assassin. Horrible! horrible!
horrible!...

—Mais, frère Gratien, avez-vous porté plainte à la
 gendarmerie
de Bédarieux et de Saint-Gervais? lui demanda
Barnabé.

—La secousse a été si vive, que j’en ai gardé le lit
 plusieurs
jours. Pensez, à mon âge! Aujourd’hui, m’en
 retournant avec la
procession, je verrai les gendarmes
de Bédarieux dans la vesprée.
Mais j’avais d’abord un
devoir d’amitié à accomplir, c’était de vous
prévenir
 vous-même, frère Barnabé. Peut-être, avec mon argent,
Venceslas et Catherine ont-ils déjà fait route
pour l’Espagne. Dans
tous les cas, je vous le répète,
veillez au grain. Verrouillez bien votre
porte de Saint-Michel,
surtout tenez l’œil à vos économies. Retenez
un conseil: gardez pour vous seul le secret de vos entreprises...
Croyez-vous que je sois sorcier à présent et
 usurier aussi? Il est
bien possible que, par-ci par-là,
pour gagner une pièce blanche, j’aie
dit son sort à
 quelque fillette amoureuse ou que j’aie quelquefois
prêté cinq sous pour en avoir dix en retour. Tout ça
n’empêche pas
que je ne sois un honnête homme, un
Frère libre ayant souci de la
règle, et, si j’ai su vos
affaires, c’est uniquement que vous aviez eu
la maladresse
de les confier à ce coquin de Venceslas. Tenez-vous
donc pour averti.

—Merci, Frère, merci... Il faut faire arrêter le Polonais,
et, demain
matin, quand j’en aurai fini par ici,
 j’irai prévenir les gendarmes de



Saint-Gervais... Ah!
 il veut me tuer!... Ah! le sac de Félibien lui fait
envie!... Voleur! canaille! assassin! je...

—Refugium peccatorum! glapit une voix claire sur
le plateau.
—Ora pro nobis! répondit-on de toutes parts dans
le lointain.
—La procession! la procession! m’écriai-je, jetant
un regard par

la fenêtre.
Nous sortîmes tous trois de l’ermitage.



V
M. Michelin n’aime pas le veau: «Viande peu mûre, viande
creuse!»

Barnabé se précipita vers la chapelle pour y vaquer
aux derniers
apprêts de la messe; frère Gratien et moi,
nous le suivîmes.

Tandis que l’ermite de Saint-Michel, ému de tout
 ce qu’il venait
d’entendre, remplissait en maugréant
 les burettes, plongées à
plusieurs reprises dans l’eau;
 que son confrère de Saint-Sauveur,
alerte, fourbissait
 avec un torchon la sonnette de l’autel et
l’encensoir;
 moi, préoccupé des hautes fonctions que j’allais être
appelé à remplir auprès de M. le curé-doyen de Bédarieux,
 je
revêtais ma soutanelle rouge, glissais par-dessus
 mon surplis tout
nouvellement repassé avec
amour par Marianne, et ornais ma tête
ébouriffée de
ma calotte de cardinal.

—Ah! il veut me tuer pour s’approprier mon bien!
grommelait de
temps à autre Barnabé. Ah! il veut me
tuer, ce brigand de la Calabre!

Il ne pouvait tenir en place, et, tout en rinçant les
 burettes, qui
tremblaient entre ses mains, il marchait
dans tous les sens à travers
la sacristie. Tout à coup,
 le verre fuit de ses doigts, et clac! une
burette vole en
éclats sur le pavé.

—Eh bien, Frère! lui dit Gratien Pastourel d’un
 ton d’affectueux
reproche, ce que l’on casse ne sert ni
aux hommes ni au bon Dieu.

Barnabé releva sa tête; tous les poils en étaient
hérissés.
—Plût au ciel que ce fut Venceslas et non cette burette
 que

j’eusse brisé ainsi en mille morceaux! articula-t-il,
 l’œil étincelant et
farouche.



Puis, s’avançant vers moi:
—Pétiot, me demanda-t-il, sais-tu si M. Anselme
 Benoît a

toujours ses pistolets?
—Je les ai vus chez lui l’autre jour, j’ai même tiré
un coup avec...
—Nous les lui emprunterons, n’aie peur, nous les
 lui

emprunterons. Je m’armerai comme saint Michel.
Un bruit effroyable de pas et de voix se fit incontinent
 dans la

chapelle.
J’accourus.
C’était une bande de deux à trois cents gamins,
 avant-garde

obligée de toute procession en nos montagnes.
 Il y avait, mêlées
aux enfants de la ville, parmi
 lesquels je reconnus d’anciens
camarades de l’école
Brémontier, des escouades de petits paysans,
naturels
de Nissergues, Villemagne, les Aires, Margal et autres
lieux
circonvoisins. Ils portaient avec eux une longue
croix de bois peinte
en noir, aux deux bras de laquelle
étaient nouées des banderolles de
ruban violet. Je passai
au milieu d’eux grave et morne, sans vouloir
reconnaître
 personne. Les plus téméraires, les plus effrontés
 me
regardèrent ébahis, et, tenus à distance par mon
allure sérieuse, la
majesté de mon costume, aucun
d’eux n’osa m’aborder.

«C’est lui, chuchotait-on, c’est lui!»
Mais il ne se trouva pas un audacieux pour m’adresser
un mot.
Une fois mon beau costume endossé, toutes sortes
 d’idées

ambitieuses m’avaient envahi l’esprit. Mon
 plan, en quittant
brusquement les ermites, n’était pas
de me mêler à la procession; je
méprisais cette tourbe:
 je voulais au plus vite rejoindre le clergé et
me confondre
avec lui. Quel honneur de paraître, aux yeux
de tous
les villages de la vallée d’Orb, au milieu des
vicaires, des curés, de
me trouver peut-être placé par
 le hasard à côté de M. le doyen,
superbement paré de
son rochet brodé et de son camail de soie! Je
me voyais
déjà mêlant ma voix aigre et perçante aux voix mesurées,
capables, des ecclésiastiques pour achever le
chant des Litanies.

Malheureusement la foule, déferlant comme une mer
 sur le
plateau, m’arrêta court au sortir de la chapelle.
De quel côté tirer? Je
me jetai en un escarpement difficile,
 comptant m’échapper par là.



Impossible: le flot
 battait tout le rocher, et je me vis contraint de
reculer.

Cependant, les masses profondes des pèlerins, surexcitées
sans
doute à la vue de la chapelle de Notre-Dame
 de Cavimont, où
s’accomplirent tant de miracles, du
 sanctuaire vénéré de Sainte-
Anne-la-Marieuse, si fertile
 en prodiges, venaient de reprendre les
Litanies
de la Sainte Vierge, et les chantaient avec transport.
C’était
un concert à la fois admirable et effrayant,
 dont ces solitudes
tremblaient, frémissaient, dont les
 rochers impénétrables, frappés
directement par les voix,
renvoyaient à la vallée tranquille les échos
tonitruants
et prolongés.

Au-dessus des têtes, moutonnant comme des vagues
 qui
eussent gravi le mamelon, flottaient les drapeaux
des corporations
laïques indigènes: les Aînés, les Cadets,
 les Pénitents-Blancs, les
Pénitents-Bleus; les bannières
 des confréries de femmes: les
Dames du Saint-Calice,
 les Dames-Noires, les Filles de la Sainte-
Espérance,
 les Filles des Clous-du-Calvaire; enfin des croix
énormes,
où le divin Crucifié, grand comme un homme,
pleurait de
vraies larmes et saignait à la fois par les
cinq plaies.

Le clergé parut dans cette multitude chantante, aux
 costumes
divers, bariolée de toutes les couleurs de
 l’arc-en-ciel. Non-
seulement je vis M. Michelin, suant
 et soufflant au milieu de ses
vicaires, moins accablés
que lui; mais je reconnus les desservants
des villages
 environnants, et, parmi eux surtout, M. Martin,
d’Hérépian,
redevenu luisant et propre comme un miroir.
Derrière lui,
marchait, d’un pas recueilli et récitant
 son chapelet, le frère Adon
Laborie, ermite de Notre-Dame
 de Nize. C’était un grand vieillard,
maigre, le
dos voûté, la tête penchée en avant. Une barbe blanche,
longue et annelée, comme en portèrent les rois assyriens,
encadrait
sa figure osseuse, jaunâtre, à profil
d’ascète, une figure descendue
d’un cadre de Zurbaran.
 Ses yeux, perdus au fond d’orbites noirs,
couronnés
de sourcils épais, lançaient des rayons timides
et voilés.
Il allait paisible, se retournant de temps à
 autre pour murmurer
quelques paroles à l’oreille d’un
confrère qui cheminait à ses côtés.

Ce confrère, que je n’eus aucune peine à reconnaître,
 n’était
autre que le robuste Agricol Lambertier. Hélas!
 il s’en fallait que



l’attitude de l’ermite de Saint-Pantaléon
de Boubals à la procession
eût le caractère de noble
 réserve religieuse qui distinguait à un si
haut point celle
du frère Laborie! Au lieu de chanter les Litanies ou
de
 tourner dans ses doigts les grains de son chapelet, Agricol
Lambertier, un plantureux gaillard débordant de
 séve et de vie,
jacassait, riait, batifolait avec une
jolie fille bien découplée, haute en
couleur, à la chair
appétissante, aux lèvres de vermillon.

—Victoire! belle Victoire! lui disait-il en s’émancipant.
—Frère! Frère!... lui répétait à tout propos Adon
 Laborie,

scandalisé et lui touchant le coude.
Mais la partie de la procession la plus curieuse, la
 plus

pittoresque, la plus originale, était celle qui
 venait immédiatement
après les prêtres. Là aussi on
 chantait, peut-être même les voix
atteignaient-elles
une sonorité plus éclatante; seulement, au lieu de
s’échapper
du gosier éraillé d’un paysan ou de la bouche
étroite de
quelque dévote au col déjeté, le cantique
 sortait de poitrines plus
robustes et plus profondes.

Les promenades religieuses aux chapelles votives
sont, en toute
l’étendue des Cévennes, l’occasion de
 festins sur l’herbe, de
copieuses et franches lippées au
bord des sources murmurantes, de
beuveries homériques
 à l’ombre des arbres et des rochers. Cet
appétit féroce de nos pèlerins enthousiastes, que l’air
 plus vif des
hauteurs stimule encore, nécessite d’énormes
approvisionnements.
Aussi, tandis que les enfants
tout en fête marchent en avant, lançant
les Litanies
aux échos de la vallée, quelque parent, placé en arrière
du clergé, se résigne-t-il à pousser un âne chargé des
croustades,
des rôtis, des gâteaux, des bouteilles, qui
tout à l’heure réjouiront les
estomacs affamés.

Il n’est pas rare, chose gracieuse et touchante! au-dessus
 des
paniers collés aux flancs de la pauvre bourrique,
 de voir surgir
soudain, du milieu des victuailles
 grouillantes, le visage rose et
souriant d’un bébé. Cet
être délicat, mignon, folâtre, a essuyé dans
l’année
quelque grave maladie, et on le mène à Cavimont
pour l’y
recommander à Notre-Dame.

A un âge dont je n’ai pu conserver la mémoire, je
fis moi-même
trois fois ce voyage, et ma mère ne voulut
 laisser à personne la



fatigue de conduire la bête
 qui me portait. Sainte et admirable
femme!

On devine les bruits étranges qui doivent retentir
dans les rangs
de cette deuxième procession. Les ânes,
s’en donnant à cœur joie
en ces jours de réjouissance
universelle, entonnent leurs plus belles
antiennes; les
chevaux hennissent, hérissant leurs crinières et leurs
queues; les mulets brutaux lancent des ruades mirifiques.
C’est un
brouhaha étourdissant, au milieu
duquel se démène, à grand renfort
de voix, de gestes,
de gourdins, tout un peuple de conducteurs, de
conductrices
 endimanchés, marmottant des prières ou
 fredonnant
des chansons.

Le clergé, qui était devenu ma préoccupation
 unique, fendit la
foule immobile sur le plateau débordant
et pénétra dans la chapelle.
Tous les prêtres,
après la lecture d’une oraison faite par un vicaire,
lecture destinée à clore les Litanies, s’acheminèrent
vers la sacristie.
M. Michelin, dont de grosses gouttes
 de sueur criblaient le visage
écarlate, adressa quelques
 paroles à Barnabé, et demanda à
s’habiller incontinent
pour la messe.

—Hâtons-nous, dit-il, car je suis très fatigué.
Et, se tournant vers M. Martin, d’Hérépian:
—Monsieur le curé, présentez-moi l’amict, je vous
prie.
M. Martin, sur le modeste vestiaire de Notre-Dame,
 saisit un

carré de toile blanche, première pièce du vêtement
compliqué que le
prêtre revêt avant de monter à
l’autel, et l’offrit au doyen, qui le baisa
et se le passa
sur les épaules.

Impatient d’être remarqué,—jusqu’ici M. Michelin
 n’avait pas
même abaissé un regard sur moi,—tandis
que les vicaires vaquaient
à des occupations diverses:
 se lavaient les mains à la cruche, se
rafraîchissaient le
 front avec leurs mouchoirs tout imbibés, je me
faufilai
jusque sur le marchepied, où seuls se tenaient debout
le curé
de Bédarieux et son sacristain, le desservant
d’Hérépian.

—Eh bien, mon ami, avez-vous préparé un bon
dîner au moins?
demanda M. Michelin.

—J’espère que M. le doyen sera satisfait.



—Mon estomac bat la chamade, et je me sens d’un
 appétit à
dévorer des cailloux.

—Vous auriez dû prendre quelque chose avant de
 quitter
Bédarieux.

—C’est vrai. Un instant, j’ai eu l’idée, redoutant de
 ne pouvoir
rester à jeun jusqu’à midi, de me décharger
sur un de mes vicaires
de la messe de Cavimont.
Puis je n’ai pas osé. C’est moi qui célèbre
cette messe
 tous les ans, et mon abstention eût produit un effet
déplorable.

—Ah! c’est qu’aussi il n’est pas d’ecclésiastique
dans le diocèse
qui s’entende comme M. le doyen à donner
 de la pompe à nos
cérémonies.

—Vous êtes trop aimable... Passez-moi le cordon.
Avant que M. Martin eût pu le saisir, je m’étais
précipité et avais

happé le cordon de coton blanc à
pompons que le prêtre se noue
par-dessus l’aube. Un
genou en terre, je le tendis à M. le curé de
Bédarieux,
qui le prit et ne me regarda point. Il se retourna vers
M.
Martin.

—Quel potage? lui demanda-t-il tout bas.
—Une soupe de mouton à la purée de pois.
Les grosses lèvres rouges du doyen eurent une moue

significative.
—Enfin! murmura-t-il d’un ton résigné... Et après
cette soupe de

mouton, que je n’aime guère?
—Un plat de veau aux carottes...
—Des carottes! Mais ce n’est pas vendredi aujourd’hui,
 curé.

Nous sortons à peine du carême.
—Aussi ai-je noyé une bonne rouelle de veau
parmi les légumes.
—Du veau! du veau!... Viande peu mûre, viande
 creuse...

Donnez-moi l’étole.
Il se croisa l’étole sur la poitrine et murmura quelques
mots latins.
—Avez-vous songé aux hors-d’œuvre? reprit-il
gravement.
—Oui, monsieur le doyen: il y a un dindon à la
broche.



—Comment, un dindon pour hors-d’œuvre! Êtes
 vous fou, par
exemple!

—Il est fort beau, il pèse douze livres.
—Vous ne me comprenez pas: je vous demande si
 vous vous

êtes procuré du beurre frais, des olives,
 du saucisson, du thon
mariné, des anchois...

—Non, monsieur le doyen. Mais Jeanneton a fait
une croustade
magnifique.

—Quels entremets?
—Avec l’abatis du dindon...
—Ne me parlez plus de votre dindon! interrompit
 M. Michelin,

dont la gourmandise déçue avait enflé
 la voix. Venceslas
Labinowski, ce voleur, nous traita
 mieux l’année passée dans son
ermitage, que vous ne
nous traitez dans votre cure. Quelle cuisine,
Dieu
m’assiste! quelle cuisine!... Avez-vous pensé aux
vins?

Le pauvre desservant, ahuri, balbutia:
—J’ai acheté cinquante litres de vin de Maraussan
 au frère

Barnabé, de Saint-Michel.
—Du vin quêté aux portes!... Il doit être bon! dit
 M. Michelin,

haussant les épaules. D’ailleurs, le maraussan
est un vin liquoreux,
c’est un vin de dessert,
 et j’espère que vous n’oserez pas nous le
servir comme
ordinaire.

—Mais j’ai du vin rouge du pays de cette année...
—Eh quoi! pas la moindre bouteille de saint-georges
 ou de

faugères?...
M. Martin, écrasé, ne répondit pas. Il prit sur le
 vestiaire le

manipule et avec une épingle l’attacha au
 bras droit du célébrant.
Celui-ci lui lança un regard où
 l’ironie et le dédain pétillaient
ensemble; puis, avant
 que le malheureux curé d’Hérépian lui
présentât la
 chasuble, l’enlevant de ses doigts crispés, il la revêtit
tout d’un coup. Il en nouait vivement les cordons,
quand les ermites,
ayant mis quelque ordre parmi
l’assistance, qui se bousculait dans la
chapelle trop
 étroite, étant parvenus surtout à obtenir un peu
 de
silence, reparurent dans la sacristie. M. le doyen
 leva la main,
indiquant par un geste à deux de ses
 vicaires qui venaient



d’endosser l’un la dalmatique de
diacre, l’autre celle de sous-diacre,
de se ranger devant
 lui, et l’on marcha processionnellement vers le
chœur.

«Et moi? et moi? Je n’aurais donc pas la gloire de
 servir la
messe à M. le doyen?»

Hélas! je venais de recevoir la première grande humiliation
 de
ma vie. Malgré ma soutanelle rouge qui
 me seyait si bien, mon
surplis amidonné et raide
 comme une planche, ma calotte de
cardinal, qui me
donnait un petit air de jeune pontife, je n’étais rien,
on ne m’avait pas vu, je n’existais pas.

Soudain, des éclats de rire m’emplirent les oreilles et
m’arrachèrent à ma mélancolie. C’étaient les ermites.

Après avoir discrètement fermé la porte de la sacristie,
 au lieu
d’assister à la messe qu’on célébrait solennellement,
 ils étaient là
tous les quatre, le dos à la muraille,
devisant de joyeusetés. Quels
bons drilles que
ces Frères libres de Saint-François! Pour l’instant, le
frère Agricol Lambertier, ermite de Saint-Pantaléon,
 de Boubals,
avait la parole:

—... Vous comprenez bien, disait-il, continuant
 le récit de je ne
sais quelle aventure galante, vous
comprenez bien, mes amis, qu’en
dépit du coup de
fourche reçu sur le bras, je ne lâchai point Victoire.
Je
me souviens même que je l’embrassai au nez de celui
qui voulait
me la prendre. Cependant il fallait en finir
avec mon ennemi, qui à la
longue m’eût assommé sur
 place, et, retenant toujours la fillette
d’une main, je
dépêchai de l’autre un si joli soufflet au perruquier de
Boubals qu’il en trébucha sur le sol.—«Pour t’apprendre,
 jeune
homme, lui criai-je, qu’il ne faut point
me déranger dans mes folies
amoureuses, et que, parce
 qu’on tient un rasoir, on n’est pas
capable de faire la
barbe au frère Agricol Lambertier...»

Barnabé éclata de rire, et si bruyamment que le
 frère Adon
Laborie, quittant sa place, d’un geste rapide
lui appliqua une de ses
mains sur les lèvres.

—Comment, lui dit-il, vous n’êtes pas honteux de
 faire tout ce
tapage, quand, à deux pas de nous, on
chante la sainte messe! Que



voulez-vous que pensent
 les fidèles assemblés, s’ils vous
entendent? Moi, malgré
mes septante années, je suis allé à pied, ce
matin, de mon
ermitage à Bédarieux, et à pied je suis arrivé jusqu’à
Notre-Dame avec la procession. J’ai cru que je tomberais
 de
faiblesse en montant la côte de Cavimont,
et si, à cette heure, on ne
me voit pas suivre l’office
 divin, prosterné dans le chœur, c’est
uniquement
 que je crains de me trouver mal et de troubler la
solennité en quelque façon... Mais vous autres, ermites
sans règle et
sans discipline, que faites-vous dans la
sacristie? Croyez-vous, frère
Gratien, que le moment
soit bien choisi pour nous parler de l’argent
qu’on vous
a volé?... Pensez-vous, frère Agricol, que le lieu où
nous
sommes soit l’endroit convenable pour y compter
vos entreprises sur
les filles de Boubals?... Êtes-vous
bien sûr, frère Barnabé, qu’en ce
jour de fête,
 nous nous soyons réunis ici, sous l’œil de la Sainte
Vierge, pour y rire tant seulement et pour y folâtrer!...

—Halte-là! frère Adon, je...
—Où sont les temps d’autrefois! interrompit l’ermite
 de Notre-

Dame de Nize avec mélancolie. Aux
époques anciennes, les Frères
libres de Saint-François
 ne ressemblaient pas aux Frères libres
d’aujourd’hui.
Au lieu de songer toujours à eux, comme nous autres
ici présents, comme ce malheureux Barthélemy Pigassou,
 qui
n’aime le prochain que pour le vin qu’il
peut lui prendre, comme ce
misérable Venceslas Labinowski,
 lequel a trahi le bon Dieu à
l’exemple de Judas,
ils étaient pieux, serviables à tous, ne quêtaient
jamais pour entasser, mais tout au plus pour se nourrir...
 Frère
Barnabé, j’ai connu l’ermite que vous remplaçâtes,
 c’était un saint;
tandis que vous...

—Oh! moi, s’empressa de dire le Frère de Saint-Michel,
moi, j’ai
plus d’une peccadille sur mon âme,
comme j’ai plus d’une verrue sur
mon corps. Que
 voulez-vous que j’y fasse, s’il n’a pas plu au bon
Dieu
de me donner plus de qualités? En fin de compte, la
faute en
est à lui qui, pouvant m’amender à plaisir,
 ne s’en occupe
nullement... Du reste, vous savez,
 mon fils Félibien est dans les
horlogeries, à Moret, département
du Jura, et, de toute nécessité, je
dois travailler
pour lui.



—Si c’est afin de gagner de l’argent à votre fils que
 vous êtes
entré dans notre Ordre, vous eussiez mieux
fait de demeurer vannier
aux bords de la rivière
d’Orb.

—Vannier! vannier! s’écria Barnabé presque furieux.
 Et vous,
pourquoi n’êtes-vous pas resté à la verrerie
du Bousquet à souffler
des bouteilles. Je vois,
frère Adon, que si pour moi il faisait trop froid
aux
 bords de la rivière, il faisait trop chaud pour vous devant
 la
bouche du four.

Aux joues blèmes du vieil ermite de Notre-Dame
 de Nize
s’allumèrent de petites flammes rouges, son
 œil à demi-éteint se
ranima, et, levant ses deux bras
 tremblants vers la porte de la
sacristie accédant au
chœur:

—Mon Dieu, dit-il, Seigneur mon Dieu, je vous
prends à témoin.
C’est pour mieux vous aimer, pour
mieux aimer mon prochain, que
voici bientôt vingt
ans j’entrai dans l’Ordre des Frères libres de Saint-
François.
Dites à ces hommes qui m’accusent, dites-leur,
mon Dieu,
si jamais je demandai un sou à personne,
et si les pauvres du pays
ne profitèrent pas
 toujours des aumônes que m’avaient faites les
braves
gens...

Sa voix faible expira dans les sanglots.
Les frères Gratien, Agricol, saisis, l’entourèrent
et le conduisirent

vers son escabelle, qu’il ne retrouvait
 plus. Enfin, Barnabé, fort
embarrassé de son personnage,
s’approcha à son tour tout hésitant,
tout penaud.

—Ermite de Saint-Michel, lui dit le frère Laborie
surmontant son
émotion, le brigadier de gendarmerie
 de Bédarieux, avec qui je
causais l’autre jour, m’a
 avoué que, depuis votre méchante affaire
avec M. Cœurdevache,
de Saint-Pons, il a les yeux sur vous.
M. le
curé des Aires a eu beau donner cent francs, on
vous surveille, je
vous en préviens charitablement.
Je vous conseille à l’avenir d’imiter
mon exemple:
 voyagez sans monture et sans besace, ayez tant
seulement
votre bourdon. Ainsi faisant, on ne vous soupçonnera
pas
d’en vouloir au bien d’autrui.

Barnabé demeura interdit. Sa face se crispa et soudain
 devint
écarlate. Il n’est pas sûr que ce rustre, entraîné
 par son
tempérament sauvage, n’eût fait un
mauvais parti à son confrère de



Notre-Dame de Nize,
 s’il se fût trouvé seul avec lui. Contraint de
réprimer
les fureurs qui le soulevaient, il ouvrit brusquement
la porte
de la sacristie et disparut dans la chapelle. Il
avait besoin d’éviter les
lanières dont les coups lui
bleuissaient la peau.

Les frères Agricol et Gratien, «qui n’étaient pas
 sans péché,»
redoutant aussi la correction, s’esquivèrent.

«Quels ermites! marmotta frère Adon Laborie, joignant
dévotement ses mains où reparurent les grains
 de son chapelet,
quels ermites!»

Moi, je dépouillai ma soutanelle, mon surplis, ma
 calotte, et,
comme une anguille, m’étant coulé entre
 les flots des assistants, je
me sauvai à travers le plateau.



VI
Un bataille de bébés sur «les pas de la sainte Marie.»

La campagne, aux alentours de Notre-Dame de
 Cavimont,
apparaissait encombrée de monde. C’était
 un véritable champ de
foire, bariolé de coiffes et de
 fichus, au milieu desquels des
pyramides de chapeaux
 se trouvaient noyées. De tous les coins
s’élevaient des
 cris, des paroles vives, d’interminables
chamaillements.

Tandis que le petit nombre des pèlerins entendait la
messe avec
dévotion et recueillement, la foule, accourue
 ici pour se gaver de
viandes et de vins, vautrée dans
 l’herbe, au bord des ruisseaux
babillards, ne songeait
 qu’à découvrir une place commode pour y
festiner à
 l’ombre noire des granits. Quelles contestations, quelles
colères, quels bousculements sans pitié! Et, parmi
tout ce désordre
enragé, les bêtes, effrayées, de braire,
de hennir, de se cabrer. Je
vis un mulet, oreilles effilées,
poil hérissé, queue en panache, passer
devant moi rapide
comme le vent, et disparaître tout à coup.

Évidemment l’endroit recherché de préférence était
la Source ou
ses environs immédiats. L’eau chantant
 sur les cailloux invite
doucement à la gaieté; puis
quelles délices de boire frais, quand on
vient de traverser
 la plaine sous le soleil! De véritables masses,
bruissantes
comme des essaims, se précipitaient vers ces
parages
privilégiés.

J’avais hasardé un pas vers la Source,—peut-être
comptais-je y
retrouver mes hôtes ailés du matin;—malheureusement,
 pressé de



toutes parts et redoutant
d’être entraîné, je dus battre de toutes mes
forces en
retraite.

Enfin je me retrouvai libre à l’autre extrémité du
plateau. C’était
l’endroit le plus désert, le plus sauvage
du bloc de Cavimont, mais à
coup sûr le plus intéressant.

La tradition veut qu’à une époque difficile à préciser,—«dans
 les
siècles,» comme disent nos paysans,—la
 Sainte Vierge,
accompagnée de sainte Anne, sa mère,
 ait fait des apparitions
nombreuses sur le rocher de
Cavimont. Elle descendait du ciel tout
exprès pour
 convertir la vallée d’Orb, adonnée en ces temps
lointains
à toutes les débauches, à toutes les impiétés.
La trace des
pas de «la sainte Marie» reste encore
visible dans le granit, et c’est
une croyance enracinée
dans nos montagnes que, pour fortifier un
enfant faible,
malingreux, chétif, il suffit de lui poser les pieds dans
ces vestiges sacrés. Du reste, chose singulière et touchante!
cette
partie du plateau demeure l’objet du
respect de tous: c’est le côté de
«la sainte Marie,»
et il est abandonné sans conteste aux mères et
aux
enfants.

J’arrivai là juste au moment où allait avoir lieu, sur
la pierre nue,
la promenade pieuse des bébés. Quatre-vingts
 mères, peut-être
cent, de tout âge, de toute condition,
les unes habillées de soie, les
autres de simple
 droguet, se tenaient debout, portant chacune un
poupon
dans ses bras. Quelques-uns de ces pauvres petits, fatigués
sans doute par le voyage, pleuraient; la plupart
 montraient des
minois frais, éveillés et se contentaient
de regarder avec de grands
yeux étonnés.

La cloche de la chapelle sonna le premier coup de
l’Elévation. M.
Martin, d’Hérépian, parut, une aumônière
 de velours rouge à la
main, et le pèlerinage
«aux pas de la sainte Marie» commença.

Je ne me souviens pas d’avoir, de ma vie, rien vu
 de plus
gracieux, de plus charmant que toutes ces mignonnes
 jambettes
rebondies de petites filles, de petits
 garçons, s’entrecroisant sur le
granit et cherchant,
sous la direction des mères attentives, les trous
où il
 fallait s’arrêter. Parfois il arrivait que trois pieds aux
 ongles
éclatants comme des feuilles de roses se présentaient
 pour se
«fortifier» ensemble dans la même trace.
Alors, le plus énergique



repoussait les deux autres avec
 indignation, et c’étaient des cris
accompagnés de larmes.
Combien j’en aperçus de ces beaux yeux
d’enfants,
limpides tout à l’heure comme l’eau de la Source,
brouillés
maintenant et battus! Les mères, certes, s’interposaient
 dans ces
combats mutins, mais leurs voix
étaient rarement écoutées.

—Méchant! méchant! répétait avec orgueil une
 jeune femme à
son fils récalcitrant et batailleur.

Celui-ci la regardait, souriait, et elle, pour réduire
 le révolté, lui
dévorait les joues de baisers.

M. le curé d’Hérépian n’avait garde d’oublier pourquoi
 M.
Michelin l’avait envoyé, et, tout en racontant
les apparitions célestes
dans la vallée d’Orb pervertie,
 de temps à autre il présentait aux
pèlerines,—plus
souvent aux dames qu’aux simples paysannes,—sa
bourse de velours large et béante comme un gouffre.
 Des sous y
tombaient des mains crochues des montagnardes,
mais des doigts
gantés des citadines s’échappaient
des pièces blanches et quelques
rares louis. A
 ces bruits de monnaies, les marmots dressaient
l’oreille,
puis reprenaient leurs enjambées.

Le prêtre parfois, s’arrachant au récit de la légende,
se tournait
vers une pauvre femme inquiète et la rassurait
 sur l’état de son
enfant. Il lui racontait des
guérisons miraculeuses. Il fallait voir avec
quelle
avidité la malheureuse mère buvait ses paroles! L’espérance
n’était-elle pas déjà une consolation?

—Tenez, madame, dit M. Martin, au moment où
 la procession
enfantine défilait devant moi, il y a quelques
années, nous avons eu
à Cavimont un enfant de
 Bédarieux que les médecins avaient
abandonné. La
 Sainte Vierge l’a guéri; mettez votre confiance en
elle.

Une subite émotion m’envahit: dans mon enfance
 maladive,
durant trois années, à la fête du printemps,
ma mère, me guidant à
travers le roc de Cavimont,
m’avait fait parcourir un à un «les pas de
la sainte
Marie.» Qui sait si ce n’était pas de moi que voulait
parler
M. Martin? Le souvenir de ma mère m’emplit
 l’âme, et, comme
quelqu’un qui a peur, je pris mes
jambes à mon cou.



Me heurtant les coudes à chaque seconde, j’eus envie
d’en finir
une fois pour toutes avec la multitude
des pèlerins, et, en attendant
Barnabé qui me rejoindrait
 après la messe, de me réfugier à
l’ermitage.
D’ailleurs, dans la basse-cour dépeuplée, ne trouverais-je
pas Baptiste paissant les herbes poussées çà et là
 le long des
murs? Il devait bien s’ennuyer tout seul,
ce mien ami!

Je posais la main sur le loquet de la masure décrépite
 de
Cavimont, quand je m’entendis appeler. Je me
 retournai surpris.
Dieu! c’était Simonnet Garidel. Son
visage épanoui rayonnait comme
un soleil. Pensez
donc, il avait Juliette Combal à son bras!

—Eh bien! il paraît que vous faites des vôtres déjà!
 leur dis-je.
Vous allez vite en besogne vraiment... Et
vos parents, où les avez-
vous laissés?

—Mon père est par là, fit Simonnet, étendant son
bras dans la
direction de la Source.

—Le mien aussi, se hâta d’ajouter Liette.
—Et la messe?
—Nous sommes sortis de l’église pour aller visiter
sainte Anne la

Marieuse, me répondit le jeune Garidel.
Puis, d’un ton plus bas, presque mystérieux:
—Tu sais bien, c’est au moment de la Communion
 que les

personnes dans notre position vont la voir.
—Bien! bien! m’écriai-je, vous n’avez qu’une idée
en tête, vous

autres, celle de vous marier. Bon Dieu!
mariez-vous. Cela m’est bien
égal.

Et, d’une secousse, j’ouvris la porte de l’ermitage.
—Alors, tu ne veux pas venir prier sainte Anne
pour nous?
C’était la petite voix de Liette, la voix flûtée d’un
oiseau, qui avait

prononcé ces paroles.
Je regardai la jeune fille. Elle baissa son front tout
rougissant.
—Donc un Pater de moi à sainte Anne la Marieuse
 te ferait

plaisir, Liette?
—Oui, soupira-t-elle.
—Tu crois qu’au ciel on écoute mes prières?



—N’es-tu pas le neveu de M. le curé des Aires, un
 véritable
saint?

L’argument me parut irrésistible. Puisque j’étais le
neveu de mon
oncle, je devais me montrer bon prince.
 Je refermai l’ermitage, et,
Liette lui tenant déjà le bras
 gauche, je pris le bras droit de
Simonnet.

La légende citée plus haut rapporte que, tandis que
 «la sainte
Marie» se promenait sur les granits, sainte
 Anne l’attendait à
quelque distance, «en récitant
 son chapelet tranquillement.» On
connaît la pierre
sur laquelle elle s’assit, et cette pierre, conservée
dans
 l’étroit sanctuaire édifié en l’honneur de la sainte,
 accomplit
tous les ans de nombreux prodiges. Non-seulement
 elle a la vertu
singulière de redresser les
 membres déviés qui la touchent, de
guérir «de tous
 maux et maladies» les dévots qui la baisent
pieusement;
 mais elle possède par-dessus tout le privilége
incomparable de faire aboutir les mariages les plus
 hérissés
d’obstacles, les plus invraisemblables, les plus
 empêtrés. Pourvu
que «les deux amis» posent en
même temps leurs lèvres sur la paroi
du bloc miraculeux,
 qu’ils récitent cinq Pater et cinq Ave, laissent
une aumône «pour l’entretien du culte,» ils verront
 toutes les
difficultés s’évanouir et leur mariage se
 réaliser dans un temps
prochain. Pourquoi sainte
Anne, qui elle-même était mariée à saint
Joachim, ne
 se serait-elle pas faite la protectrice, la zélatrice du
mariage? De là, en toute l’étendue des Cévennes méridionales,
son
nom de sainte Anne la Marieuse.

Après avoir contemplé les petits bébés riant ou pleurant
à travers
les granits, je vis ici les grands bébés
 amoureux. Aucun ne riait,
mais en retour plus d’un
 avait des larmes plein les yeux. Ils
s’avançaient en colonne
 serrée, le jeune homme retenant
doucement la
jeune fille et la couvant de l’œil, de l’âme, de tout son
être à qui la passion avait imposé son joug. Quelles
 chevelures
splendides, brunes, blondes, rousses, débordaient
 des coiffes
étincelantes de blancheur! Quels
yeux adorables, depuis le bleu pâle
jusqu’au noir luisant
et profond, tantôt vaguant dans l’espace, puis
regardant
tout et ne voyant rien.



Les jeunes gens étaient vraiment superbes avec leurs
 épaules
carrées, leurs cheveux tenaces, leurs têtes que de
temps à autre ils
relevaient fièrement. L’amour, en leur
 faisant sentir l’aiguillon divin
qui fait saigner le cœur,
mais l’endurcit à la vie, avait allumé dans
leurs prunelles
 je ne sais quelle flamme qui, les transfigurant,
 leur
communiquait l’idéale beauté. Non, ce n’étaient pas
 les mêmes
hommes que j’avais vus, hier encore, courbés
sur le sillon, la mine
inquiète, suant, acharnés à
 faire jaillir le pain de tous de notre sol
ingrat. Maintenant
 ils étaient droits comme des peupliers, sereins
comme des mages, inconscients comme la nature elle-même,
 leur
mère et leur nourrice. Dieu tout à coup
venait de les refaire neufs,
pour célébrer la fête de l’amour,
l’unique fête de la vie.

Après une demi-heure d’attente, Juliette et Simonnet
pénétrèrent
enfin dans le petit sanctuaire.

Bien que je ne fusse pas à la veille de me marier et
 qu’à mon
bras manquât la fiancée, je m’y glissai en
contrebande derrière mes
deux amis.

La pierre où se reposa sainte Anne la Marieuse, s’élance
 du
milieu des dalles à deux pas de l’autel. C’est
 un bloc noirâtre, à
peine équarri, d’une hauteur d’un
mètre environ, une sorte de menhir
que les attouchements,
les frôlements, les baisers ont aminci vers le
sommet. Pourquoi la mère de la Sainte Vierge, qui
pouvait trouver
tant d’autres endroits où s’asseoir,
 choisit-elle précisément cette
colonne, où elle ne dut se
 maintenir que par des prodiges
d’équilibre? La légende
n’en parle point.

Je retrouvai l’éternel M. Martin, perché sur une
haute escabelle,
à côté de la pierre miraculeuse. Les
amants, avec des tremblements
aux lèvres et aux genoux,
ayant baisé la singulière relique, le brave
homme, qui pourtant ne devait pas prélever un denier
sur l’aubaine,
car le curé de Bédarieux faisant aujourd’hui
 les frais de la
procession, le casuel lui revenait de
droit, leur présentait son sac de
velours.

Nous avancions peu à peu. Encore deux couples à
 passer, et
notre tour arrivait. Liette était aussi pâle que
son bonnet de batiste,
dont les brides s’effaçaient dans la
 blancheur mate de ses joues.
Simonnet avait les traits
sérieux, les lèvres graves, le menton serré.



Pour moi, je
 me sentais aux prises avec une grande inquiétude:
baiserais-je,
ne baiserais-je pas?

Nous nous trouvâmes devant M. Martin. J’étais fort
troublé.
Soudain, derrière l’autel, semblable à un rossignol
 préludant

dans la feuillée nouvelle, éclata le fifre de
Braguibus.
Les assistants levèrent la tête. M. Martin, étonné, se
retourna. Je

profitai du moment; je collai mes lèvres
sur la pierre de sainte Anne
la Marieuse, à côté des
lèvres de Liette et de Simonnet.

—Sainte Anne la Marieuse, mariez-moi, je vous
prie! articula le
jeune homme à haute et intelligible
voix.

Puis il laissa tomber une pièce de cinq francs dans
 l’escarcelle
de M. Martin.

—Sainte Anne la Marieuse, mariez-moi, je vous
prie! murmura à
son tour la jeune fille.

Et, elle aussi, glissa un gros écu dans la bourse de
velours.
—Et toi, tu ne donnes rien, petit? me dit M. Martin,
souriant.
Je crus son invitation sérieuse, et, passant les doigts
dans mon

gousset, j’en arrachai deux sous doubles qui
 ressemblaient à des
louis, tant je les avais polis en m’amusant
 au bouchon. Je jetai
bruyamment mon trésor
dans l’aumônière du curé d’Hérépian.

Nous sortîmes.

Simonnet rayonnait de bonheur; quant à Liette,
elle tenait la tête
un peu baissée, mais elle allait si
 preste, si légère, qu’on eût dit
plutôt un oisillon voletant
 parmi les lavandes et le thym, qu’une
personne
 humaine marchant au milieu des pierrailles, les pieds
serrés dans des souliers.

—Es-tu contente, mignonne? lui demanda Simonnet,
se décidant
en fin de compte à déclaver les dents.

—Je suis bien contente, répondit-elle... Et toi?
 s’informa-t-elle,
relevant son visage où reparut quelque
mutinerie.

—Oh! moi, les anges me portent. Non, il ne me
souvient pas de
m’être trouvé jamais à pareille fête. Il
me semble, ma Liette, en ce
moment, que je suis plus
riche que toi, que tout ce que nous voyons



m’appartient:
 la terre, le ciel et même ce soleil que le bon Dieu fait
briller là-haut près de lui. Ah! les jours de moisson, les
 jours de
cueillette de nos châtaignes, quand tout était
 plein aux greniers et
dans les séchoirs et qu’on n’avait
 plus de sacs pour recevoir la
récolte, furent pour moi
 des jours malheureux comparés au jour
d’aujourd’hui!...
Tiens, veux-tu que, pour te prouver ce qu’il
en est de
moi présentement, je te presse dans mes bras
et t’embrasse?

—Et si l’on nous voit?
—Que peut faire cela! Le bon Dieu nous voit bien,
et son soleil

aussi qui n’est pas aveugle.
—Mais...
Il lui ferma la bouche à grands coups de baisers.
Des éclats de rire retentissants ébranlèrent l’air derrière
 nous.

C’était Barnabé avec M. Combal.
—En voilà des tourtereaux, en voilà des tourtereaux!
s’exclama

le Frère joyeusement. A la bonne
heure! il paraît que sainte Anne la
Marieuse n’a pas
 mis la brouille dans le ménage... Allons,
consolons-nous
de vieillir, monsieur le maire, le monde n’en est
pas
à son dernier poupon. Vive la vie!

M. Combal, voyant sa Liette heureuse, la regardait
tout ébahi.
—Ah ça! les amis, reprit Barnabé, les embrassements
ne valent

ni fougasse ni vin, et encore que baiser
une figure gentille et fraîche
comme la figure de Liette
soit un passe-temps de paradis, peut-être
conviendrait
 il de ne pas oublier la pitance pour l’estomac. Le soleil
étant dans sa rage, il nous amène midi. Nous agirons
 donc
sagement en cherchant tout de suite une place à
l’ombre pour y faire
travailler nos mandibules en parfaite
 tranquillité. Le clergé s’en va
dîner chez M. Martin,
à Hérépian, tout est fini, et je n’en suis point
fâché.
 «—Bon voyage, monsieur le curé-doyen de Bédarieux...»
Allons, Simonnet, fais un peu trêve à ta
Liette, et puisque, d’après ce
que vient de me dire M. le
maire, tu es venu jusqu’ici avec ton cheval
chargé de
 provisions pour tous, dis-nous où nous devons nous
asseoir et attaquer le rôti. Je sens les dents qui me tombent
 de
besoin.

—Suivez-moi, répondit laconiquement le jeune
 homme qui ne
paraissait pas content.



Et, sans laisser la main de Liette, il marcha, devisant
avec elle,
devant nous.

A cent mètres environ de la Source, en descendant
 vers
Villemagne, la roche granitique qui couronne le
 monticule de
Cavimont craque, s’entr’ouvre, s’écartèle
pour ainsi dire. Au bas de
cette cassure gigantesque, des
prairies, avivées par l’eau qui sort du
bloc à gros bouillons,
 étalent leur tapis d’un vert profond, presque
noir.

Le soleil ne pénétrant guère en ces endroits trop
 enfouis, les
herbes n’ont pu prendre ces couleurs tendres,
 transparentes,
lumineuses, dont elles se revêtent
ailleurs. L’ombre éternelle qui les
couvre leur a imprimé
 ses teintes de deuil et de mélancolie. Des
sorbiers maigres, lépreux, poussent comme à regret aux
 bordures
de ces gazons vivaces, mêlés aux lavandes,
 aux cystes, aux
genévriers épineux, seule décoration
végétale de ces laves éteintes
et désolées.

Au tronc d’un arbre chauve, je vis attaché le cheval
des Garidel.
Non loin, se trouvait assis le père de Simonnet.
 Braguibus était là
aussi, occupé à tendre sur
le gazon une grande nappe blanche, dont
quelques
pierres polies aux torrents retenaient les bords. Du reste,
c’étaient partout des gens en train de dresser la table
et de retirer les
victuailles des paniers.

Afin de rejoindre le vieux Garidel, lequel, bien que
très religieux,
s’était résigné à manquer la messe de Notre-Dame
pour nous garder
une place commode, nous
dûmes descendre le cours de l’eau.

Le ruisseau, s’échappant de la fontaine en bondissements
tapageurs parmi les veinules du granit qui
percent la peau çà et là,
offrait en ce moment le plus
 singulier spectacle. Il était obstrué de
bouteilles de
haut en bas: ici, des bordelaises montrant leurs goulots
capuchonnés de cire rouge; plus loin, des bourguignonnes
aux cols
plus allongés cachetées de vert;
 puis l’armée innombrable des
flacons ordinaires de
 toute forme et de toute grosseur; enfin, clair-
semés au
milieu de ces verreries diverses, des cruchons de grès
où
la bière mousseuse rafraîchissait.



—Quels jolis cailloux! s’écria Barnabé, dont l’œil
s’alluma.
Nous franchîmes le courant d’un bond et rejoignîmes
 notre

monde.



VII
Braguibus, nouveau Pan, mène le chœur des Nymphes, des
Faunes et des

Sylvains.

Les Garidel, autrefois, possédaient un troupeau de
 trois cents
chèvres environ, la plus belle cabrade peut-être
 des Cévennes
méridionales; aujourd’hui, leur richesse
 en bétail avait diminué
comme toutes leurs
 autres richesses, et c’était à peine si, à leur
borde de
 Margal, vingt chèvres aux plantureuses mamelles
broutaient
 parmi les rocailles, sous la conduite d’un bouc
magnifiquement encorné.

Cependant ces bêtes, chevrotant vers février, suffisaient
 à
approvisionner la maison de cabris, et je ne
 fus pas étonné quand
Simonnet déposa sur la nappe,
 tirée comme un linge sur la grave,
deux chevreaux rôtis
 au four et panés. Tous les yeux
s’équarquillèrent.
 Barnabé se frotta les mains bruyamment, et
Braguibus
eut un sourire discret.

—Moi, dit l’ermite, donnant du fil à son couteau
 catalan en le
passant et le repassant sur la queue de sa
fourchette, je ne reculai
jamais devant un quartier de
cabri. Encore que cette viande ne soit
pas des plus
 rassasiantes, elle est si blanche, si fraîche, qu’on y
plante les gencives avec satisfaction. Ça ne résiste pas
plus que le
poulet de grain ou le caillé. La chose se comprend
 du reste, ces
bêtes, jusqu’à ce jour, n’ont mordu
 qu’aux mamelles de leurs
nourrices, et c’est bien naturel
 si elles sont tendres comme le lait
qu’elles ont tété.



D’un coup de fourchette hardi, il enleva un cuissot
 entier de
chevreau.

—Il paraît, Barnabé, que l’air de Cavimont vous a
singulièrement
creusé l’estomac, lui dit M. Combal un
 peu offusqué. Vous ne
choisissez pas mal votre morceau.

—Est-ce que par hasard vous avez la goutte aux
 dents, vous,
monsieur le maire? Je vous plains. Pour
 moi, mes meules sont
solides et ne demandent qu’à virer
 sur le bon froment. Au
demeurant, il y aura de la
pitance pour la compagnie. Vous, d’abord,
vous ne
 mangez pas gros; le père Garidel n’a pas l’appétit d’un
sergent; Braguibus porte en ses intérieurs un estomac
 de papier
mâché; le neveu de M. le curé, c’est
 un oiseau, pas un homme;
quant à nos deux amoureux,
 ils mordent à l’amour, et je vous
réponds que ce
pain-là en vaut bien un autre. Ce n’est pas du pain,
l’amour, c’est de la fougasse de paradis... Connu!

Il eut un éclat de rire si gras, si rond, qu’une dizaine
de Pénitents-
Bleus, qui, leur sac encore noué aux
reins et leur capuchon renversé
sur le dos, dînaient à
 quelques pas, avec femmes et marmots,
tournèrent
curieusement leurs têtes vers nous.

—Eh bien! s’écria le Frère, heureux de l’émotion
qu’il provoquait,
est-ce que ma gaieté vous gêne, vous
autres, par exemple? Moi, je
ne ressemble pas à Braguibus,
lequel est mélancolieux à la mort: je
trouve le
cabri bon, le vin excellent, la vie meilleure que tout
cela, et
je ris comme un coffre. D’abord, sachez cela,
 Pénitents de
Bédarieux, la joie est chose divine, et les
 Apôtres furent bien
contents lorsqu’ils virent ressusciter
Notre-Seigneur...

Une détonation se fit entendre. Un bouchon, volant
 à plusieurs
mètres au-dessus de nous, tomba juste dans
l’assiette de Barnabé.

—Voilà la bière qui m’appelle! dit-il.
Il se leva, saisit son verre, et alla vers le groupe des
Pénitents-

Bleus. Ceux-ci, qui étaient de bons et joyeux
 drilles, lui firent un
accueil enthousiaste. Tandis qu’une
main empressée lui versait de la
bière, une autre lui
 tendait une assiette où se trouvait étalée une
tranche de
gigot froid.

—Du mouton! s’écria le Frère. Enfin, je vais goûter
 de la vraie
viande!.. Adieu, les amis, ajouta-t-il,
 nous envoyant une révérence



ironique.
Il plia les deux genoux et s’installa.

—Quel homme, ce Barnabé! murmura le père
 Garidel avec un
haussement d’épaules. Encore qu’il
 soit ermite, il aime mieux la
mangeaille que son habit
et sa religion.

—Que voulez-vous? intervint Braguibus, ce n’est
pas sa faute au
Frère de Saint-Michel, s’il a un appétit
de loup. Malgré ses dents trop
longues, il est bon et
serviable tout de même.

—Pour moi, je n’eus jamais à me plaindre de l’ermite,
 et sa
nature franche, délibérée, me rendit son ami
 depuis bien des
années, dit M. Combal.

—Je lui donnerais la moitié de ma personne, moi!
 s’écria
Simonnet tout d’un élan.

—Et l’autre moitié, qu’en ferais-tu? lui demanda
 finement
Braguibus.

—L’autre moitié pour ma Liette, répondit-il.
Le vieux Garidel, comme atteint par ces dernières
paroles, ne sut

contenir un geste de dépit. Puis, regardant
 le père de Liette avec
des yeux où l’émotion de
son cœur venait d’étendre un brouillard:

—Ambroise Combal, lui dit-il, nos jeunes gens
s’aiment; en eux, il
ne reste plus rien pour nous. Nous
pouvons mourir à présent.

Liette et Simonnet courbèrent la tête, comme honteux
 de leur
bonheur.

—Ne soyez pas tristes, mes enfants, intervint M. le
maire, dont la
voix se mit à trembler. Ce que vous
nous faites, au père Garidel et à
moi, nous le fîmes
nous-mêmes à nos parents, et vos enfants vous
le feront
un jour. La vie marche de ce pas cruel sur la terre,
écrasant
tout sur son chemin, les pauvres vieux principalement
 qui ne sont
plus utiles à rien. Dieu a bien
 fait le partage des joies et des
chagrins: d’abord les
 joies, pour que les lois du mariage, qui sont
saintes,
 s’accomplissent; puis les chagrins, pour nous préparer
 à
quitter ce monde où notre voyage est terminé...
Néanmoins cela, je
suis content et ne me contriste
 aucunement au mariage de ma
Liette... Ma Liette
se marie? Tant mieux! Je demande au ciel de les



bénir,
elle et son mari, afin qu’il y ait bientôt du bruit
chez nous, et
que, semblablement à un essaim d’abeilles,
 j’entende bruire des
enfants sur le plancher de
la maison.

M. Combal s’arrêta court. En racontant son bonheur,
les sanglots
lui étaient montés à la gorge et
 avaient étouffé sa voix. Le vieux
Garidel pleurait.
Liette cachait sa tête dans son joli tablier de taffetas
noir, tandis que Simonnet promenait dans le vide des
regards sans
pensée, presque éperdus.

Je touchai le coude à Braguibus, tombé dans une
contemplation
singulière.

—Allons, un coup de fifre! lui dis-je.
Par un geste machinal, il porta l’instrument à ses
lèvres, et d’un

plein souffle lança aux échos profonds
de la Source l’air très alerte
de la chanson de Barnabé.

—Eh bien! eh bien! s’écria le Frère, qui reparut
 incontinent au
milieu de nous, et, d’un mouvement
 brusque, rabattit les doigts à
Maniglier. Ce n’est point
 l’heure des chansons à présent, c’est
l’heure des
 contredanses et des bourrées!... A deux pas d’ici,
 la
prairie est large, et il s’y forme des groupes de
filles et de garçons.
On n’attend que le musicien
pour commencer. Ah! bien oui, chanter,
quand l’estomac
a sa subsistance! Il faut donner aise aux
jambes et
laisser la voix en repos. En avant deux,
l’ami!

Saisissant Braguibus au bras droit, il l’enleva comme
une plume,
puis l’entraîna.

Curieux de voir, je me jetai sur leurs talons.

L’eau appelle le gazon. A la naissance de la Source,
 les herbes
commencent, et ce tapis de verdure, d’abord
déchiré par les roches
saillantes en maints endroits,
 s’élargit à mesure que les parois du
granit s’écartent
 davantage et finissent par disparaître dans les
profondeurs
du terrain. A deux cents mètres environ de la
 fontaine
jaillissante, c’est une véritable prairie avec ses
 marguerites
blanches, ses boutons d’or, ses graminées
aux lancéoles délicates
et menues. M. Étienne Baticol,
à qui, sauf l’ermitage, propriété de la
commune d’Hérépian,
 appartient tout entier le monticule de



Cavimont,
 prévoyant la multitude qui, aux approches de
 la fête,
devait fouler ses foins, les avait fait couper
huit jours avant Pâques.
Les herbages, largement
 abreuvés, redressaient de nouveau leurs
pointes, mais
juste assez pour favoriser les glissades des danseurs,
trop peu pour embarrasser leurs pieds.

Quand nous arrivâmes à cette esplanade verdoyante,
 luisante
encore sur ses bords du tranchant
de la faux, elle était déjà envahie
par la foule:
partout des jeunes gens et des fillettes devisant, têtes
penchées.

Çà et là, des groupes de Pénitents; leurs sacs, fraîchement
blanchis et repassés, trop éclatants au soleil,
 jetaient des notes
criardes sur l’émeraude des gazons.
Ces religieux de circonstance,
dont plusieurs, bien que
maçons, ébénistes, journaliers pour la terre,
affichaient
 des panses rebondies, graves comme des chanoines,
discutaient avec force gestes quel serait le drapeau qu’on
planterait
au milieu du bal.

L’année précédente, le drapeau jaune des Pénitents-Bleus
ayant
obtenu l’honneur de présider aux danses,
 pourquoi le drapeau
écarlate des Pénitents-Blancs ne
 flotterait-il pas à son tour sur le
pré?

Malgré les vociférations, les menaces de quelques
 Pénitents-
Bleus difficiles à réduire, les Pénitents-Blancs
 l’emportèrent dans le
débat, comme c’était justice,
et leur couleur victorieuse fut déroulée
aux yeux
de tous.

Ma surprise fut grande de rencontrer à travers cette
 foule
affairée, turbulente, joyeuse, les ermites de Saint-Pantaléon
 de
Boubals et de Saint-Sauveur de Camplong,
 que je croyais partis
avec le clergé de Bédarieux.
 Certes, je n’ai rien à dire du frère
Gratien, lequel, les
 mains embarrassées de chapelets et de
médailles, cherchait
 à débiter sa pieuse marchandise parmi les
pèlerins;
mais peut-être pourrais-je affirmer que la conduite
du frère
Agricol était moins édifiante. Ainsi, sous
mes yeux, je le vis pincer à
la taille la même grande
et forte fille avec laquelle il polissonnait à la
procession.

—Victoire! Victoire! lui disait-il toujours.
Et celle-ci, de se retourner et de rire de ses trente-deux
dents.



Le frère Agricol Lambertier allait-il danser avec
 Victoire? Je
pensai bien qu’il n’oserait pas.

Cependant, de toutes parts, on avait aperçu Jean Maniglier,
et on
l’entourait, on le pressait. Barnabé,
serré lui-même de près, joua des
bras. Enfin, ayant
réussi à repousser le flot, il se hissa sur la pointe
des
pieds; puis, élevant la voix:

—Les amis, dit-il, Braguibus, qui à lui seul a plus
 de musique
dans la cervelle que tous les musiciens des
Cévennes ensemble, a
inventé une contredanse nouvelle.
Il l’appelle: «La Montagnarde.» Si
vous voulez
 cette contredanse, plus amoureuse que les autres,
puisque,
au lieu d’embrasser tant seulement une fois sa
danseuse,
on l’embrasse trois fois: au commencement,
 au milieu, à la fin,
Braguibus vous la jouera de grand
cœur. Mais il pose une condition:
c’est qu’avant
d’engager le pas, chacun laissera tomber deux sous
dans son chapeau. Braguibus «n’a pas des chevilles
d’or» comme
M. Étienne Baticol, et, pour que son fifre
 chante, il convient
premièrement que son estomac
soit bien plein. Vous êtes avertis.

—La Montagnarde! la Montagnarde! vociférèrent
mille voix.
Barnabé arracha son chapeau à Jean Maniglier, et,
 tout en

accompagnant l’artiste jusque sous le drapeau
 des Pénitents-
Blancs, il quêta dans toutes les directions.

Ce fut une grêle de monnaie.
Au moment où Braguibus, installé sur le gazon, les
 jambes

repliées et le dos appuyé à la hampe du drapeau,
portait l’instrument
à ses lèvres, Barnabé lui retint le
bras, et, s’adressant à la foule:

—Que tout se passe chrétiennement, au moins!
s’écria-t-il.
Incontinent, le fifre se donnant carrière, l’énorme
 branle-bas

commença. Ce furent des va-et-vient rapides,
 des bondissements
désordonnés, des bousculements
 formidables, d’où s’échappaient
ensemble des cris de
 joie et des cris de douleur. Je vis plus d’un
couple, pris
 de vertige, mesurer la profondeur du gazon, puis, se
relevant, le front rouge de honte, repartir de plus belle
à travers la
prairie. L’entrain était admirable, le tournoiement
diabolique.

Lorsque Braguibus, par un silence, indiqua le moment
venu des
embrassements, la débandade devint
générale. Tandis que de rares
filles, honnêtes et
 simples, en toute naïveté, acceptaient sur leurs



joues
enflammées les gros baisers de leurs danseurs, le plus
grand
nombre de nos Cévenoles, subitement effarouchées,
s’enfuirent vers
les rocailles où l’ombre tombait
épaisse pour s’y blottir et s’y cacher.
Heureusement on
 les rejoignit bien vite, et ce n’est pas un baiser
unique
qu’elles reçurent, les ingénieuses coquettes, mais deux,
mais
trois, mais dix, mais autant qu’il en fallut pour
 dissiper leur
épeurement.

A quelques pas de nous, nous aperçûmes, Barnabé
et moi, un
Pénitent-Blanc qui s’en donnait, sur un
 frais visage, à cœur et à
lèvres déboutonnés. Puis
 encore devinez qui nous avisâmes,
derrière une haie
 d’épines abornant la salle de bal? M. Anselme
Benoît,
 M. Anselme Benoît, des Aires, avec sa belle femme aux
rubans de feu.

—Gardez donc ces caresses pour vos malades,
 monsieur le
médecin! et ne laissez pas tomber
vos lunettes, lui cria l’ermite, dont
un rire retentissant
 dilata l’immense bouche à en détacher le
menton.

Puis soudain m’interpellant:
—Allons, pétiot, il va nous falloir remonter à Cavimont.
 Si ce

matin nous avons tout dressé sur pied,
c’est à nous encore, avant de
partir, à mettre de l’ordre
dans les deux chapelles et dans l’ermitage.
Je pense que
 M. Michelin va bientôt nommer un Frère, et que la
besogne de tout nettoyer par ici ne tombera pas sur
 mes bras à
chaque procession... Braguibus travaillera
 tranquillement. D’abord
j’ai confiance en lui, et je
sais bien que j’aurai ma part des sous de
son chapeau.
Nous sommes associés pour les bals comme pour les
chansons...

Nous nous éloignâmes de la prairie, remontant vers
 Cavimont
par le sentier vert de la Source.

Barnabé se parlait à lui-même tout en cheminant:
—Je m’étais promis, en quittant Saint-Michel, se
disait-il, de faire

une tournée aux environs de Saint-Gervais
et de pousser peut-être
jusqu’à Murat. Mais
 ce brigand de Venceslas Labinowski
m’empêche, cette
 année, d’aller à la quête de la saucisse... Aux
environs
 de Pâques, la saucisse est juste à point, dure, fraîche,
savoureuse. C’est dommage! on est si généreux pour
moi au Pradal,



à Douch, à Rosis!... Que faire? Je ne
puis pourtant pas laisser mon
argent tout seul à Saint-Michel,
pour que ce Polonais le découvre et
me le vole.
Seigneur du ciel! près de huit mille francs de beaux
écus
blancs, en un gros bas de coton bleu, sous un pavé
de l’ermitage...
Quand j’aurai dix mille francs, Félibien
 s’établira... Quel jour!... Je
demanderai à
 Simonnet Garidel son fusil à deux coups et ses
pistolets
à M. Anselme Benoît; puis, si Venceslas se montre,
avant
qu’il ait ouvert la bouche pour me crier le mot
de tous les voleurs:
«De l’argent! de l’argent!»
moi, je l’abats comme un gibier...

Je m’arrêtai: j’avais entendu des bruits singuliers
 dans les
roseaux qui, à l’endroit où nous étions parvenus,
 forment un épais
rideau sur le courant de la
 Source. Le Frère lui-même, étonné et
saisi, s’interrompit.
Un peu effrayé, je me rapprochai de lui.

Nous attendîmes, œil braqué, oreille au vent.
Soudain deux têtes passèrent au-dessus des flèches
 des

roseaux, puis vivement disparurent, puis se remontrèrent
 pour
s’effacer encore. Je ne pus distinguer aucun
visage.

—Viens, fillot, viens, me dit Barnabé à voix basse.
 Quand les
honnêtes gens s’amusent, il ne faut pas les
 inquiéter... Ça me
rappelle le bon temps... Au demeurant,
 tu verras de quoi il s’agit...
Marche doucement.

Quittant le chemin gazonné du bord de l’eau, nous
coupâmes à
droite par les rochers.

Je me retournai. Quel spectacle! Le frère Agricol
Lambertier, les
deux bras enlacés à la taille de sa
 Victoire, dansait sur le gazon,
derrière les roseaux,
avec une fureur de possédé. Il courait à droite,
à
gauche, faisant des pas démesurés avec ses pieds pointus
tant il
s’efforçait de les tendre, mais retenant toujours
 son fardeau qu’il
couvrait de baisers à l’envi. Une fois,
 il manqua de rouler dans le
ruisseau, ayant d’un seul
bond arpenté trop de terrain. Une yeuse se
trouva là,
et, d’une main robuste comme un crochet de fer, il se
retint
au tronc vigoureusement.

La mythologie m’avait souvent parlé des Nymphes,
des Faunes,
des Satyres, des Sylvains, sans que j’entendisse
ces personnages
fabuleux; désormais j’avais
 compris, et, rougissant jusqu’au blanc
des yeux, je
m’échappai vers Cavimont.



Pas plus de bruit autour de la chapelle de Notre-Dame
qu’autour
du sanctuaire de Sainte-Anne-la-Marieuse.
Tout se taisait.

Ce silence imposant—il l’est toujours sur les sommets—me
permit de discerner des paroles qu’on
 murmurait en l’intérieur de
l’ermitage. J’y courus.

Adon Laborie et Gratien Pastourel, assis sur des
 escabelles,
devisaient paisiblement à mi-voix. Un
petit sac de grosse toile, farci
d’écus, se tenait
debout à la droite du frère Adon, et, devant le frère
Gratien, se dressaient des piles de gros sous. Les ermites,
 tout en
échangeant des paroles brèves, grignotaient
 des restes de
victuailles, maigre fruit des quêtes
qu’ils avaient dû pratiquer parmi
les pèlerins de la
Source et des rochers.

Avant que les Frères, préoccupés, se fussent retournés
vers moi,
Barnabé parut.

—Eh bien! demanda-t-il, frappant sur l’épaule à
Laborie, combien
de rondelles d’argent, cette année?

—Quatre cent cinquante-trois francs huit sous.
 Notre-Dame a
rendu deux cents francs, Sainte-Anne-la-Marieuse
le reste.

Barnabé soupesa le sac.
—Sont-ils heureux, ces curés! articula-t-il l’œil
 enflammé de

convoitise: rien pour les pauvres ermites,
tout pour eux...
—Et vous, frère Gratien, avez-vous rempli l’escarcelle?
—J’ai vendu pour cinq francs trois sous de médailles,
un franc de

plus que l’an passé à pareille époque, répondit
 l’ermite de Saint-
Sauveur.

Il empocha lestement sa monnaie, tandis que le frère
Adon, des
deux mains serrait le sac aux écus, que
Barnabé, bien à regret il faut
le reconnaître, avait
enfin remis sur la table.

—Allons, bonsoir, Frère, portez-vous bien! murmurèrent
à la fois
les deux ermites.

Ils détalèrent.
Un peu ahuri, peut-être blessé de voir disparaître
si brusquement

ses confrères, Barnabé les regarda
s’éloigner par la fenêtre ouverte.
Une colère sourde,
qu’il s’efforçait de contenir, lui crispait les poings.



—Dites-moi donc, les amis, ne put-il s’empêcher de
leur crier, au
moment où ils atteignaient l’extrémité
 du plateau, avez-vous peur
pour votre butin, par
exemple?

L’ermite de Saint-Sauveur seul se retourna.
—Souvenez-vous de Venceslas Labinowski, glapit-il
 de toutes

ses forces. Ce soir, je préviendrai moi-même
 la gendarmerie de
Bédarieux; n’oubliez pas,
demain matin, de prévenir celle de Saint-
Gervais.

Ils s’enfoncèrent dans une fente du granit.



VIII
M. Étienne Baticol, malade et vieux, regrette les beaux jours
de sa jeunesse.

Quelle nuit je passai, mon Dieu! Moi qui jusqu’alors,
à Bédarieux,
aux Aires, à Saint-Michel même,
avais possédé un lit où m’étendre
tout seul, je dus
coucher avec Barnabé. Je renonce à décrire mes
atroces
 souffrances durant de longues heures, au milieu des
ténèbres, dans cet ermitage désert. Je n’ai pas oublié
 les
frémissements de toute ma chair, chaque fois que,
se retournant sur
la paillasse trop étroite, le Frère venait
 à me frôler de ses jambes
velues. Puis je dus entendre
des ronflements épouvantables, mêlés
à des paroles incohérentes
 et terribles. C’étaient surtout des
menaces
contre Venceslas Labinowski. Enfin, saturé de peur,
transi
de froid, à moitié mort, je m’endormis comme
 le jour pointait aux
volets fendillés de Cavimont.

Barnabé me réveilla.
—Il est neuf heures, pétiot, me dit-il, et nous avons
 du chemin

devant nous. Hardi!
Le Frère, levé dès l’aube première, avait déjà mis
toutes choses

en état, tant dans la chapelle de Notre-Dame
 que dans le petit
sanctuaire de Sainte-Anne-la-Marieuse
et dans l’ermitage.

Nous refermâmes les portes, et nous gravîmes un
sentier raide,
tirant droit vers la route de Saint-Gervais.
 Baptiste s’en allait d’un
pas allègre, renâclant l’air à
pleins naseaux.

A un demi-kilomètre de Notre-Dame de Cavimont,
vers le nord, le
granit, surgi du bas de la vallée d’Orb
 comme les vagues
moutonnantes d’un océan de pierre,
 cesse tout à coup. Le bloc



énorme lance une dernière
arête vive, puis se casse et ne reparaît
plus. Le pays
 change absolument d’aspect. Tout à l’heure, sur le
plateau de Notre-Dame, la nature cévenole ne laissait
voir que son
squelette rigide et froid; maintenant,
 aux environs de la ferme de
l’Olivette, voici les
muscles, la chair appétissante, la vie.

A la ferme de l’Olivette, le plus riche morceau de la
 vaste
propriété de M. Etienne Baticol, maire d’Hérépian,
 commence la
belle plantation d’oliviers qui, se
prolongeant à droite vers Olargues,
—olei ager,—à
gauche le long des collines de Canals, communique
au paysage robuste de ces montagnes je ne sais quelle
 note de
délicieuse mélancolie. Ces courants de verdure
gris-pâle, traversant
les masses sombres des châtaigniers,
 ressemblent à une sorte de
rivière suspendue qui coulerait
dans le voisinage du ciel.

Enfin, à travers le feuillage grèle de troncs centenaires,
 nous
aperçûmes les murs de la ferme.
C’était un bâtiment à deux étages,
blanchâtre, poussiéreux,
 fort pittoresque, grâce à de nombreuses
lézardes
 d’où jaillissaient des touffes vertes, étoilées de
 fleurettes
jaunes et bleues. Un pigeonnier s’élançait
bien haut par-dessus les
toits, montrant son rebord
 circulaire en briques rouges chargé de
bestioles, les
 unes se becquetant à l’envi, les autres s’étirant les
ailes, les yeux tournés vers le soleil.

A notre approche, un chien courut à nous et proféra
 quelques
abois étouffés; des pintades par bandes s’esquivèrent
sur la pointe
des orteils, tendant le col,
 criant de leurs voix tambourinantes; un
paon, qui faisait
 superbement la roue au seuil de la maison, replia
son éventail avec un rauquement d’alarme qui m’effraya.

Cependant, personne ne paraissait. Barnabé laissa
aller Baptiste
vers une prairie voisine.

—Eh bien! eh bien! tout le monde est donc mort à
 l’Olivette?
s’écria-t-il, poussant la porte à claire-voie
qui donnait accès dans la
cuisine de la ferme.

—Pas encore, Frère, pas encore, répondit-on.
Nous entrâmes.



Devant un feu flambant de frigoules, de lavandes,
de branchettes
d’olivier, un homme se tenait assis dans
 un vaste fauteuil en
planches de châtaignier. C’était le
 maître de céans, M. Étienne
Baticol. Un bonnet de
laine brune à rayures rouges, aussi court que
la calotte
d’un chanoine, lui recouvrait l’occiput et laissait déborder,
sur les tempes, sur le front, le long du cou, les
 ondes d’une
abondante chevelure blanche. Ses yeux
 étaient bleus, d’une
extrême douceur.

Pour le moment, M. Étienne Baticol lisait dans un
gros livre relié
en basane. Dès qu’il nous aperçut, il
décrocha les lunettes à verres
ronds, qui pinçaient son
 grand nez recourbé comme le bec d’un
aigle, et nous
adressa un sourire amical.

—Bonjour, Frère, dit-il; et quel vent vous amène
chez moi?
—Le vent de la famine, monsieur Étienne, le vent
de la famine.

Nous tirions vers Saint-Gervais, le pétiot
et moi, quand nous avons
senti mourir nos jambes.

—Tiens! ai-je pensé tout de suite, nous voici à deux
 pas de
l’Olivette, et ce n’est pas M. Étienne Baticol,
aussi riche que le bon
Dieu et aussi bon, qui nous refusera
un morceau de pain.

—Et vous avez bien pensé, Frère. Seulement c’est
 dommage
que quelqu’une de mes brus ou quelqu’un
de mes garçons ne soit
pas ici pour vous recevoir.

—Où avez-vous votre belle famille?
—Nos luzernes des bords de la rivière de Mare
 montaient en

graines, et nous avons dû y mettre le fer
samedi. A cette heure, on
fait les balles par là-bas, et
ce soir les chariots rentreront les foins.

—La récolte est-elle prospère?
—Je ne l’ai point vue, mon brave Barnabé.
Puis, avec une mélancolie pénétrante:
—Hélas! Frère, les vieux ans sont venus pour moi,
j’en ai quatre-

vingt-cinq, et la mort commence à me
prendre par les jambes. Voilà
deux mois que je n’ai
 bouté un pied dehors. Quelle punition, ne
pouvoir
marcher pour aller voir comment se portent mes
terres!

Il s’interrompit encore. Il regarda les vitres de l’immense
cuisine
que le soleil incendiait.



Il reprit:
—Encore s’il pleuvait! Mais voyez quel beau temps,
Frère; c’est

avril avec des feuilles, des herbes, de jeunes
bestiaux, des oisillons
sur toutes les branches...
Enfin mes jambes, malgré les drogues de
M. Anselme
Benoît, ne savent prendre le chemin de se désenfler, et
je demeure là tout seul avec les poules, les pintades, le
 paon,
comme une chose inutile, comme un olivier qui
ne doit plus donner
de fruit et qu’il faut brûler...

Les jérémiades éloquentes de ce vieux paysan attaché
au sol par
toutes ses fibres et que la mort allait déraciner,
n’étaient point faites
pour émouvoir Barnabé,
uniquement attentif aux tiraillements de son
insatiable
appétit.

—Ne vous tourmentez en aucune façon de l’absence
des vôtres,
monsieur Étienne, interjeta-t-il vivement;
 je ne suis point trop
maladroit à la cuisine, et pourvu
 qu’il reste du jambon dans le
placard, des œufs au
poulailler...

—La poêle est là, fit le vieillard levant la main et
 désignant la
partie de la muraille entre les deux fenêtres.

Barnabé ne tarda pas à découvrir le jambon; il en
 coupa deux
mâles tranches, presque aussi larges qu’épaisses,
 et la poêle,
exposée sur les flammes, commença
à chanter.

Huit œufs, encore chauds de la poule, furent jetés
sur le jambon,
et se roussirent en crépitant, se boursoufflant,
 lançant de petits jets
de vapeur.

En un tour de main, la table se trouva dressée; puis
une bouteille
de trois litres, découverte au fond d’un
 placard, fut installée au
milieu.

M. Baticol avait derechef affermi ses besicles au
bout de son nez
et repris tranquillement son livre.
 Comme les personnes peu
habituées à la lecture, qui
redoutent toujours de ne pas comprendre,
le vieillard
lisait à haute voix.

«En ce temps-là, Jésus dit aux Pharisiens: Je
 suis le bon
Pasteur...»

—Et Dieu du ciel, c’est l’Évangile, cela! interrompit
 l’ermite, qui,
m’ayant servi deux œufs, attaquait la
première tranche de jambon.



—L’évangile de dimanche prochain, le deuxième dimanche
après
Pâques, articula M. Baticol... Que Dieu
me pardonne! je ne puis plus
aller entendre la messe à
 l’église, dans mon banc de noyer, et M.
Martin m’a
 conseillé de lire l’évangile, pour que le bon Dieu ne
m’oublie pas tout à fait, quand bientôt j’aurai tant
besoin de lui...

Il poursuivit:
«... Le bon Pasteur donnera sa vie pour ses brebis;
 mais le

mercenaire, et celui qui n’est point Pasteur,
 à qui les brebis
n’appartiennent pas, ne voit pas
sitôt venir le loup, qu’il abandonne
les brebis et s’enfuit;
et le loup les ravit et disperse le troupeau...»

—Je connais ça, monsieur Étienne, je connais ça, reprit
Barnabé,
la bouche libre après une rasade. Attendez
une minute! Moi qui suis
l’ami du bon Dieu, non tant
seulement par l’habit, mais aussi par les
bonnes intentions,
 je vas vous expliquer de quoi il retourne en cet
évangile du deuxième dimanche après Pâques... Certainement
 il
faut croire que, dans le pays de Notre-Seigneur,
 il existait, comme
aux Cévennes, des loups,
 des brebis, des moutons, et même des
vaches et des
bœufs; mais, du reste, quand il dit un mot du bétail,
est-ce une manière de parler... Apprenez ceci, monsieur
Étienne, car
encore que vous soyez maire, vous
 ne savez pas tout: par loup,
Notre-Seigneur entend le
démon, et par troupeau, tous les chrétiens
qui sont
dans l’univers sous le commandement du saint-père.
Je le
connais, le saint-père de Rome. Quel homme!
magnifique comme le
bon Dieu en personne...

L’ermite planta sa fourchette dans la seconde tranche
de jambon
et la mordit vigoureusement.

Le vieux paysan continua:
«... Or le mercenaire s’enfuit, parce qu’il est mercenaire,
et qu’il

ne se met point en peine des brebis...»
—Ce mercenaire se comporte tout juste comme
 Braguibus,

quand il était pillard à Rieussec, dit
Barnabé éclatant de rire. Un jour,
au coin d’un taillis
 de jeunes chênes, notre musicien voit briller
pareillement
à des braises les deux yeux d’un énorme loup.
Que fait-
il? Il fait comme un levron dont le plomb a
 frisé le poil, il saute et
cabriole sans demander son
chemin à personne. Ah! c’est que les
bêtes ne lui appartenaient
point. Voilà.



«... Je suis le bon Pasteur, je connais mes brebis
et mes brebis
me connaissent, comme mon Père me
 connaît et que je connais
mon Père, et je donne ma
vie pour mes brebis...»

—Attention! s’écria le Frère s’étirant le cou pour
 avaler au plus
vite le gros morceau qui lui emplissait
la bouche. Attention, monsieur
Étienne! répéta-t-il.
 Vous avez remarqué, je pense, que Notre-
Seigneur
parle toujours des brebis, jamais des moutons. Écoutez
la
raison de ce mystère: Notre Seigneur savait d’avance
que, dans les
églises, on verrait plus de femmes
 que d’hommes, et, comme les
femmes sont les brebis,
 les hommes les moutons, il fait
premièrement honneur
 aux femmes, plus douces, plus religieuses
que nous.
Vous voilà instruit...

«... J’ai encore d’autres brebis qui ne sont point
de cette bergerie.
Il faut que je les amène. Elles
écouteront ma voix, et il n’y aura qu’un
troupeau et
qu’un Pasteur.»

—Oh! pour ça, je m’en vas vous raconter ce que
c’est: il s’agit
des protestants. Vous savez qu’ils sont en
 nombre dans nos
montagnes et qu’ils ont fait la guerre
aux catholiques, aux temps les
plus reculés et les plus
anciens? Quelle racaille que ce monde! Et
Luther et son
 frère Calvin, les connaissez-vous? C’étaient de vrais
brigands de la Calabre, à l’époque où ils commandaient
les guerres
cévenoles. Du reste, quelle différence entre
 les ministres des
protestants et les curés des catholiques!
L’enfer et le ciel, monsieur
Etienne, l’enfer et le
 ciel... Une fois, du côté de Vérénous, en
retournant de
 mes quêtes, je rencontrai le ministre du temple de
Graissessac. Ah! quelle envie me prit de le jeter dans
 la rivière de
Mare.—«Un de moins!» me disais-je.—Il
me salua, et je n’osai pas
l’entreprendre. Mais
 gare, si le hasard le pousse de nouveau sur
mon chemin!...

—C’est pourtant un homme très honnête et très
 bon, M. le
ministre de Graissessac, dit M. Baticol, refermant
son livre.

—Alors, vous aimez les protestants, vous? interrogea
 Barnabé,
dont la bouteille de trois litres, vidée
jusqu’à la dernière goutte, des
profondeurs de l’estomac,
lui envoyait des flammes au visage et des
étincelles
aux yeux.



—Je les aime comme fait le bon Pasteur, qui les
 appelle à lui
pour leur ouvrir les portes du ciel.

—Eh bien, moi, je les déteste! vociféra le Frère,
éclatant comme
une mine, et il ne faudrait pas qu’en
sortant d’ici il m’en tombât un
sous le bourdon!
 A-t-on jamais vu, des gens qui osent bâtir des
églises
 où l’on ne voit pas le moindre confessionnal! qui
 appellent
communier faire trempette dans un verre!
Moi, je me confesse et je
communie, selon les règles
 établies par le bon Dieu dans sa
Passion, et je pratique
tous les devoirs d’un bon chrétien et d’un bon
Frère
libre de Saint-François.

Barnabé parlait avec une extrême exaltation.
M. Etienne Baticol
le regardait, pénétré d’un étonnement
indicible.

—Calmez-vous, Frère, calmez-vous, lui repéta-t-il
 d’un ton
presque affectueux.

—Que je me calme, quand j’entends parler des protestants,
qui
n’ont qu’une idée en tête, se moquer de
notre sainte religion! hurla-t-
il exaspéré.

Le vieillard appliqua ses deux mains amaigries sur
 les bras nus
de son fauteuil, fit un effort et se mit debout.

—Barnabé Lavérune, dit-il, puisque vous allez à
Saint-Gervais, je
vous engage à continuer votre
route.

—C’est bien ça, vous me renvoyez, à présent que je
 vous ai
expliqué l’Évangile et que vous n’avez plus besoin
de moi.

—A l’heure où j’en suis arrivé, je n’ai besoin de
personne ni de
rien, sauf de l’assistance du bon
Dieu.

Nous nous esquivâmes.
Comme s’il avait pressenti l’heure du départ, Baptiste
 était

revenu de la prairie où nous l’avons vu courir
et nous attendait à une
portée de fusil de la ferme,
vers l’extrémité de la basse-cour.

Nous allâmes à lui.
Les ouailles, encore une fois épouvantées, firent rage
 de leurs

ailes et de leurs voix.
Au moment où tout un escadron de pintades passait
devant nous

effaré, le Frère serra son bourdon, et,
 avec une agilité, une



prestesse incroyables, le lança sur
 les bestioles, qui piaillèrent
effroyablement.

Horreur! deux pintades étaient demeurées sur le
carreau.
Tandis que, tremblant de tous mes membres, je
contemplais les

malheureux volatiles se débattant contre
 la mort, Barnabé, paisible
comme je l’avais vu dans
 son verger de Saint-Michel, le jour de
l’assassinat des
 linottes et des chardonnerets, retirait sa besace
enfouie
avec mon paquet dans les paniers de Baptiste, et en
déliait
les cordons.

—Eh quoi! lui dis-je, vous oserez emporter ces
 pintades que
vous venez de tuer?

—Est-ce que M. Etienne Baticol n’a pas pris mes
 paroles sur
l’Évangile sans me payer?

Il glissa lestement les deux bêtes toutes chaudes au
fond de son
sac, et replaça celui-ci dans les paniers,
 contre ma soutanelle et
mon surplis. Cela fait, avec la
semelle de ses gros souliers, il effaça
les traces de sang
qui reluisaient sur les cailloux de la basse-cour.

Le coup avait été si violent, que j’aperçus les barbillons
 rouges
des pintades à plusieurs pas de là sur une
touffe de mauve. Je les
ramassai pieusement.

Je pleurais.
—Allons! allons! dit Barnabé, s’adressant à Baptiste.
Nous gagnâmes le col des Treize-Vents.

Saint-Gervais est une petite ville de trois mille âmes,
 assise à
califourchon sur la rivière de Mare. Vers le
 nord, se déploient de
vastes prairies; mais au sud, à
l’est, à l’ouest, de hautes montagnes
enserrent de toutes
parts ce maigre chef-lieu de canton, un des plus
pittoresques
des Cévennes méridionales.

Pour atteindre jusqu’à l’hôtel de la Gendarmerie, où
 Barnabé
avait hâte de se rendre, dans le but de dénoncer
 au brigadier les
faits et gestes de Venceslas Labinowski,
 nous dûmes traverser la
rue de l’Espinouse.
 Dieu! quelle ne fut pas notre surprise en
abordant
 cette longue ruelle ordinairement solitaire,—j’étais
 venu
maintes fois avec mon oncle dîner chez M. le
curé de Saint-Gervais,



—de la trouver toute fourmillante
 de monde! Hommes, femmes,
enfants surtout,
étaient là, encombrant le pavé, les bras et les yeux
tendus
vers le pont, où se balançait une houle de têtes.

Que se passait-il? Tout à coup les canons de
 quatre fusils
étincelèrent, et des baudriers de gendarmes
 se détachèrent en
vigueur sur le fond brunâtre
de la foule.

—On en amène un! glapit une commère.
—C’est un homme! cria un gamin hissé sur les
épaules de son

père.
Barnabé qui, à la descente très raide des Treize-Vents,
 avait

laissé Baptiste libre de toute charge, accota
 sa bête contre la
muraille d’une maison, grimpa
 le long de la barde, et, pour mieux
voir, se planta debout
sur la cime des orteils.

—Venceslas! Venceslas Labinowski! hurla-t-il,
comme fou.
Tous les badauds le regardèrent, niaisement ébahis.
Lui cependant avait remis pied à terre, s’était débarrassé
 des

guides de Baptiste dans mes mains, et s’efforçait
contre le flot des
curieux, pour arriver plus
 vite à son ennemi, l’ancien Frère de
Cavimont.

—Ah! le brigand! ah! le scélérat! vociférait-il,
 jouant des coudes
et du bourdon.

Mais les carabines et les bicornes approchaient.
Soudain la multitude, qui avait résisté à l’ermite,
se fendit d’elle-

même, et, dans l’entre-bâillement, les
gendarmes apparurent de la
tête aux pieds. Ils étaient
 au nombre de quatre. Au milieu d’eux,
marchait, les
 pas entravés par des cordes et les menottes aux
poignets,
Venceslas Labinowski.

Bien que sale et affreusement déguenillé, je n’eus
aucune peine
à reconnaître mon vieul ami de la
 Grappe-d’Or, à Bédarieux. Il
portait, aujourd’hui
 qu’une tourbe énorme le dévisageait, le front
aussi
haut qu’autrefois, et ses traits avaient le même air de
bravade,
d’impertinence et, pourquoi ne pas le dire?
de noblesse que je leur
avais connu.

—Voleur! voleur! lui cria Barnabé, allongeant vers
lui ses bras par
un geste de menace.



Venceslas nous regarda. Oh! quels sentiments différents
exprimèrent ses yeux, quand ils ne firent qu’effleurer
 l’ermite de
Saint-Michel pour s’arrêter complaisamment
sur moi! Je devinai que
ce Polonais,
 bien que tombé aux griffes de la justice, méprisait
Barnabé
Lavérune et m’aimait encore, moi qui l’avais
tant aimé.

Je ne sais à quelle impulsion secrète j’obéis; mais,
abandonnant
Baptiste, je poussai en avant afin de revoir
 mon Venceslas. En
m’avisant de nouveau sur son
chemin, il fit une courte halte, comme
fatigué; puis,
 se tournant vers moi, de cette voix douce, de cet
accent
 intraduisible auquel j’avais su si peu résister
quelques mois
auparavant:

—Bonjour, mon cher petit, bonjour! me dit-il.
Je me sentis rougir, et reculai tout honteux à la fois
et tout ému.
Jusqu’à la porte de la prison, laquelle, à Saint-Gervais,
 ainsi

qu’en beaucoup d’autres endroits de nos
Cévennes, est située dans
le clocher de l’église paroissiale,
Barnabé, pris d’une sorte de délire
furieux, ne
cessa d’invectiver son ancien confrère:

—Ah! tu complotais de venir m’assassiner, gueux
 de Polonais!
Mais il y a une justice pour les gens de
ton espèce, misérable! Va, le
bourreau t’attend sur la
place de l’Esplanade, à Montpellier.

Enfin, le prisonnier mis en lieu sûr, la foule se dispersa.
—Allons-nous retourner aux Aires à présent, Barnabé?

demandai-je.
—Aux Aires?
—Puisque vous n’avez plus rien à faire désormais
du côté de la

Gendarmerie, nous pourrions revenir chez
nous, il me semble.
—Tu ne veux donc pas, pétiot, que je vende mes
pintades?
—Vos pintades? m’écriai-je, abasourdi.
—A l’Auberge de la Chèvre-Double, je suis bien
sûr qu’Antonin

Tabarié m’en donnera vingt-cinq
sous, peut-être trente.
—Mais ces pintades appartiennent à M. Etienne
Baticol, et...
—Et tu feras bien de taire ta langue, toi! interrompit-il,
 me

saisissant l’oreille droite entre ses gros
 doigts cartilagineux et la
tirant à me la déchirer.



Malgré que j’en eusse, je fus contraint de suivre Barnabé
 à
l’Auberge de la Chèvre-Double, chez Antonin
Tabarié.



IX
Gathon Molinier a dressé la table, tout est prêt,
mais Jacques n’arrive pas.

Le pont de la Mare est à dos d’âne, pavé de cailloux
 ronds
recueillis aux bords de la rivière. A ce monument
 fort raide, le seul
qu’on puisse admirer à Saint-Gervais,
 s’appuie l’Auberge de la
Chèvre-Double.
 C’est une vaste masure, plus large que haute, et
dont les
 murailles, envisageant le nord, baignent pittoresquement
dans l’eau. La façade, embellie de deux rangées
de fenêtres, donne
sur la rue de l’Espinouse, la rue la
plus spacieuse de l’endroit.

Un peu au-dessus de la porte d’entrée, dans un carré
blanchi à la
chaux, un artiste ambulant, lequel sans
doute, en Normandie, avait
peint des veaux à deux
têtes, a badigeonné je ne sais quel monstre
avec un
 double chef. Rien de plus grotesque que cette peinture
rudimentaire, véritable image d’Epinal colossale, où
 tout manque,
même cette fleur de naïveté que l’inexpérience
 de la main et
l’ignorance de l’esprit communiquent
 à tant d’ouvrages imparfaits.
Quant à la couleur,
 un rouge d’ocre s’épand depuis les deux têtes
mal attachées jusqu’aux huit pattes pendantes, dont
deux seulement
touchent le sol. On aperçoit une colonne
 vertébrale unique,
monstrueuse, hérissée de
 poils rudes, d’où partent tous ces
membres épars. C’est
bête tout ensemble et hideux.

Une légende flamboyante, en lettres capitales illustrées
d’agréments bizarres, encadre l’animal-phénomène.
On lit:

A LA CHÈVRE-DOUBLE

ANTONIN TABARIÉ, Aubergiste,




LOGE A PIED ET A CHEVAL.

Des bornes de granit, extraites des carrières du mont
 Caroux,
protégent les murs antiques de la Chèvre-Double
 contre les roues
des charrettes et des tilburys.
A ces bornes, on scella des anneaux
de fer destinés à
 retenir les bêtes des gens qui ripaillent chez
Antonin
Tabarié.

L’ermite attacha Baptiste, retira sa besace des paniers,
et nous
franchîmes le seuil de l’hôtellerie.

Les tables regorgeaient de victuailles. Pas une escabelle
de bois
qui n’eût son homme assis et bâfrant. A
 travers la vaste salle à
manger, sur les pas des servantes
empressées, des chiens-loups à
colliers garnis de pointes
 redoutables se traînaient avec des
grondements étouffés.
D’où venaient ces gens et ces bêtes?

Le milieu d’avril est le moment où émigrent, de la
 plaine,
desséchée déjà, vers les hauteurs herbues, les
grands troupeaux de
moutons. Saint-Gervais, situé à
l’orée immédiate de la montagne, se
présente comme
 la dernière station des pâtres; c’est là que bon
nombre
d’entre eux boivent leur dernière pinte de vin et finissent
par
se coiffer plantureusement de leur verre,
 comme on dit au pays
cévenol. Demain, sur les pics
escarpés, dans les solitudes près des
nuages, à travers
 les landes perdues, recommenceront la
responsabilité,
 les sueurs, la peine; demain, les luttes acharnées
avec
 les loups dévorants, les sangliers au boutoir terrible;
aujourd’hui, à Saint-Gervais, la dernière gaieté, la
dernière liesse, le
dernier oubli, la dernière bénédiction
du bon Dieu!

—Bon appétit, les amis, bon appétit! s’écria l’ermite.
Trois ou quatre visages se retournèrent vers nous.
—Ah! voilà le frère Barnabé! répondit-on... Bonjour,
Frère.
Au bout de la table, quelqu’un se leva. C’était un
 grand jeune

homme à l’air fin, distingué. Comme aux
 autres bergers cévenols,
les cheveux coupés ras sur la
 nuque, conservés très-longs au-
dessus des oreilles, lui
descendaient en tire-bouchons le longs des
tempes,
 mais ses traits avaient une fraîcheur et je ne sais quelle
noblesse native qui dénonçaient une condition supérieure.
Du reste,
sa grisaoudo, sorte de dalmatique
en grosse toile de genêt que les



pâtres des hauts herbages
passent sur leurs vêtements, paraissait
d’une
 étoffe moins commune, et aux courtes manches flottantes
brillaient deux bouffettes de ruban de fil bleu.

L’ermite considéra cet inconnu avec respect, puis,
s’adressant à
lui d’un ton d’humilité obséquieuse que
je ne lui connaissais pas:

—Maître, lui dit-il, que saint François accorde de
 l’eau à vos
prairies, de la graisse à vos moutons, du
 lait à vos chèvres, et à
vous la fortune avec la santé!
 Moi, en effet, je suis Barnabé
Lavérune, le pieux Barnabé
 Lavérune, ermite de Saint-Michel des
Aires, et
 j’implore votre assistance pour l’amour de Dieu. Il
 existait
un brigand parmi les Frères libres de Saint-François,
un Polonais de
l’enfer, Venceslas Labinowski;
 mais je ne lui ressemble point.....
Donnez-moi
une petite pièce blanche, un sou si vous ne pouvez
une
pièce, deux liards si vous ne pouvez un sou. J’ai
besoin de grandes
ressources pour ma chapelle, ainsi
 que pour cet enfant que vous
voyez avec moi...

Je sentis tout mon jeune sang me monter à la face
 et me la
brûler; mais je n’osai interrompre le Frère,
 dont la main droite
appuyée sur l’une de mes épaules
me meurtrissait l’omoplate par un
attouchement significatif.

—Alors, vous ne voulez pas déjeuner en notre compagnie?
 lui
demanda le berger à la grisaoudo élégante
et enrubannée.

—Mon estomac est coutumier du jeûne, mes amis,
 répondit-il
d’une voix dolente... J’aimerais mieux recevoir
 quelque monnaie
pour l’entretien de ma chapelle,
 que de boire et de manger. Il faut
faire pénitence.

En articulant ces derniers mots, il tendit sa main
ouverte vers le
maître-herbager.

—C’est vous, le plus riche, que Dieu a choisi
 pour donner
aujourd’hui l’exemple aux autres, lui
dit-il.

Le jeune homme, s’étant rassis, tira de la poche de
son pantalon
un boursicaut en cuir, en délia les cordons
aux nœuds compliqués, y
coula deux doigts et
amena une pièce luisante.

—Tenez, Frère, voici quarante sous! dit-il.



Barnabé rougit de plaisir: il ne s’attendait pas à si
 grosse
aubaine. Il saisit la lourde croix de laiton qui
lui ballait sur la poitrine,
fit sauter par-dessus sa tête
la chaîne qui la retenait, et présenta le
crucifix au
jeune homme, qui le baisa dévotement. Cette cérémonie
achevée, il promena son chapeau à larges bords le
long des tables,
recevant les maigres offrandes des bergers.
 Plus d’un ne donna
rien.

—Pour ma chapelle de Saint-Michel! pour ma chapelle
de Saint-
Michel! répétait-il d’un ton pitoyable.

Il recueillit la monnaie, puis s’inclinant:
—Que le bon Dieu vous le rende! articula-t-il, l’œil
 humide de

gratitude.
Au fond de la salle à manger toute bruissante de
propos ronds et

salés, saturée de l’odeur des viandes et
du vin, une porte vitrée était
entr’ouverte; Barnabé la
 poussa, et nous nous glissâmes dans la
cuisine de la
Chèvre-Double.

—Eh bien! Tabarié, le commerce va donc toujours
de mieux en
mieux? s’écria le Frère joyeusement.

Sa voix venait de retrouver la note gouailleuse qui
 en était
l’accent particulier.

—Mon commerce au moins est honnête, répondit un
 gros
homme, lequel, armé d’un long flamboir rougi
au feu, laissait tomber
des gouttes de graisse enflammée
sur un énorme gigot tournant à la
broche devant
un brasier.

—Voyons, camarade, est-ce que vous avez vu le
 loup
aujourd’hui? Vous voilà hérissé comme un pelon
de châtaignier.

—Non pas le loup, mais le frère Venceslas Labinowski.
—Ah! le gueux!... Mais il y a Frère et Frère,
l’ami...
—Venceslas me doit neuf francs depuis un an:
 trois francs

d’argent prêté et six francs pour quatre
 repas faits dans mon
auberge.

—Pourquoi ne pas écrire sur votre enseigne: «Crédit
est mort?»
Alexandre Morel, l’aubergiste du Cheval-Blanc,
 à Saint-Pons, n’a
pas été si simple que
vous.



—J’avais confiance, pleurnicha Antonin Tabarié...
Un Frère, il me
semblait...

—Un Frère... un Frère... Il ne faut pas trop s’y
fier... Ah! si c’était
un Frère comme Adon Laborie,
de Notre-Dame de Nize, ou comme
moi!... Vous ai-je
 jamais fait perdre un liard, Tabarié? J’aimerais
mieux
que le soleil me tombât dessus et me roussît jusqu’au
dernier
poil que de retenir un sou à mon prochain...
D’abord, les Lavérune,
de père en fils, ont marché toujours
 la conscience droite et le front
découvert... Ce
 scélérat de Venceslas!... Que voulez-vous? il n’est
pas
le premier homme que les femmes mènent à mal...
Enfin, il vient
avec la justice de trouver chaussure à
son pied...

En débitant ces phrases, entrecoupées de silences,
 Barnabé
suivait attentivement les diverses opérations
 de Tabarié. Celui-ci,
ayant flambé le mouton, l’ayant
 saupoudré de sel gris, venait de
l’étendre sur un lit de
 haricots, au fond d’une immense jatte de
faïence; il le
livra, ruisselant de jus, la peau jaunie et boursoufflée,
à
une servante, qui l’emporta.

—Quelle pièce! fit l’ermite, ne sachant retenir un
 geste
d’enthousiasme, quelle pièce!

—Il sera tendre.
Tout d’un coup, Barnabé retira la besace de sur son
épaule et la

déposa aux pieds d’Antonin Tabarié.
—Vous avez donc quelque chose à me vendre? lui
 demanda

l’hôtelier, familiarisé avec les façons de
l’ermite.
—Deux bestioles, si vous êtes raisonnable.
—Voyons.
—Sont-elles grasses! s’écria Barnabé, soufflant sur
 les pintades

pour en montrer la peau à travers les plumes...
 Ça pèse comme
plomb... Ah! le grain ne leur
 manqua jamais en ma basse-cour de
Saint-Michel...
Moi, je ne ressemble pas à ce brigand de Venceslas:
c’est toujours pour vous faire gagner de l’argent que je
viens vous
voir.

—Combien?
—Tabarié, vous êtes un brave homme, plus humain
qu’Alexandre

Morel, de Saint-Pons, qui non-seulement
ne veut pas reconnaître les



Frères libres de
 Saint-François, quand ils frappent à sa porte le
gousset
 vide, mais qui ne reconnaîtrait pas Notre-Seigneur
 en
personne avec sa croix... Tenez! si au petit prix
 que je vous
demanderai, vous voulez ajouter une tranche
 de votre gigot et un
verre de vin pour nous
 remonter les forces, à cet enfant et à moi,
nous tomberons
d’accord tout de suite.

—Combien? répéta laconiquement l’aubergiste.
—Avec la tranche et la bouteille?
—Oui.
—Trente sous.
—Trop cher. Je n’en veux pas.
—Alors, il faudrait vous les donner pour une miette
 de votre

mouton! Vous croyez donc que ces bêtes
m’embarrassent? Pensez-
vous, par hasard, que je les
ai volées? Oh! oh! tous les Frères ne
sont pas de la
Pologne... Moi, d’abord, je suis né aux Aires... Vingt-
cinq
sous, si cela vous plaît?

—Vingt.
Barnabé ramassa la besace et fit mine de reprendre
les pintades,

demeurées aux mains de Tabarié.
—C’est le dernier mot? interrogea-t-il.
—Le dernier.
—Eh bien!... gardez ma volaille. Apprenez pourtant
 qu’on est

plus avare à la Chèvre-Double, de Saint-Gervais,
 qu’au Cheval-
Blanc, de Saint-Pons.

Je ne fis pas grand honneur au gigot; mais Barnabé,
en un tour
de mâchoire, engloutit tout le festin. Il
 convient de le déclarer à sa
décharge, pris sur le pouce
en un coin de la cuisine, ce repas ne fut
ni copieux en
viande ni suffisamment approvisionné en vin.

Le prix des pintades empoché, l’ermite appliqua
une grosse tape
familière sur le ventre rebondi d’Antonin
Tabarié.

—A propos, savez-vous si Jacques Molinier est
revenu de Mèze,
près de la mer? demanda-t-il d’un
air distrait à l’aubergiste.

—Pas encore; Gathon l’attend, je crois.



Le hameau de Rongas, à quatre kilomètres environ
 de Saint-
Gervais, est célèbre par ses fromages de chèvre.
Nous y quêtâmes
jusqu’au soir. Le Frère fit baiser plus
de cent fois sa croix de laiton à
de pauvres paysannes,
 tout heureuses de se dépouiller pour
«l’homme de Dieu.»
 Barnabé, du reste, avait une attitude d’une
majesté superbe,
 et son éloquence, fertile en paraboles, qu’il
n’empruntait
pas toujours à l’Évangile, était irrésistible.

—Ce n’est pas à moi que vous donnez, répétait-il,
c’est au bon
Dieu.

A la nuit, nous redescendîmes vers la rivière, regagnant
 Saint-
Gervais à petits pas.

Comme nous touchions aux bords de la Mare, peu
profonde en
cet endroit, et nous nous disposions à la
 franchir, l’ermite, lui
saisissant la queue, arrêta l’âne.
Vivement il tira d’un des paniers le
paquet qui contenait
mes habits de chœur; puis, me regardant avec
des
yeux qui m’effrayèrent:

—Mets ta soutane, pétiot, me dit-il.
—Nous allons donc à l’église? balbutiai-je.
—Nous allons chez Gathon Molinier, la fournière...
Hardi!
Et il me passa la soutanelle rouge, la tirant à la déchirer.
—Je n’ai pas besoin de m’habiller en cardinal pour...
Le souffle manquant à ma poitrine, je ne pus achever.
—Il ne me reste plus miette de jambon à Saint-Michel,
 reprit

Barnabé, disposant de mes bras, de tout
 mon corps absolument
inertes pour me revêtir du surplis;
mais Gathon Molinier en possède
plusieurs tout
entiers, et elle me fera présent de la meilleure pièce,
j’en suis sûr, si tu veux m’aider dans ma quête aujourd’hui.
 Je lui
dirai comme ça que je suis arrivé de
Rome... que tu connais notre
saint-père le pape...
 que tu es le neveu d’un archevêque italien...
Laisse-moi
 faire... Une fois le jambon dans ma besace, je te
déshabille de tes ornements, je te plante sur Baptiste,
et nous filons
vers Saint-Michel droit et vite pareillement
à des martinets regagnant
leur nid.

Avec ces derniers mots, il m’enleva ma casquette de
drap bleue
à visière vernie pour me coiffer de la calotte
rouge.



—Eh bien, non! m’écriai-je, ne sachant résister à la
 révolte de
tout mon être, je n’irai pas chez Gathon
Molinier, je n’irai pas!

Et je me cramponnai des deux mains au tronc déjeté
d’un saule
penché sur l’eau.

Le Frère n’eut pas une parole. Avec un calme épouvantable,
 il
enfourcha Baptiste, se disposant à franchir
seul la rivière.

Au moment où l’âne posait les pieds dans le courant,
très brillant
sous la lune naissante, l’effroi délia
 mes doigts crispés, et,
m’élançant comme un fou après
la bête qui s’éloignait:

—Barnabé, mon Barnabé, m’écriai-je, ne m’abandonnez
pas ici,
dans la nuit!

J’ignore comment de ma gorge serrée avaient pu sortir
 ces
paroles. Au risque de trébucher dans l’eau, de me
noyer peut-être,
d’un élan instinctif, je m’étais jeté sur
 les traces de Baptiste. L’âne,
qui m’aimait, s’arrêta; l’ermite,
toujours silencieux, allongea une main
jusqu’à la
 ceinture de mon pantalon, m’enleva, et je grimpai sur la
barde derrière lui. J’avais des tressaillements convulsifs.

—Je ne vous désobéirai plus, Barnabé, je ne vous
 désobéirai
plus, soyez tranquille, marmottai-je.

—Tu comprends que je ne t’aurais pas laissé là aux
bords de la
Mare... C’était tant seulement pour te faire
 peur... Il faut bien,
puisqu’il leur a plu de te confier à
moi, que je te rende à ton oncle et
à Marianne.

—Mon pauvre oncle!... Ma pauvre Marianne!...
 murmurai-je,
sentant crever mon cœur.

Nous avions atteint l’autre rive; déjà quelques
 toits
apparaissaient parmi les masses noires des arbres
découpées à vif
par la lune. Le Frère glissa sur le sol.

—Demeure sur Baptiste, toi, fillot, me dit-il, car tu
 dois être un
peu fatigué... Oh! je ne suis pas méchant,
va; puis je t’aime comme
si tu étais mon Félibien en
personne... Voici tout uniment de quoi il
s’agit: quand,
dans une minute, nous serons chez Gathon Molinier,
tu ne parleras pas plus que si l’on t’avait coupé la
langue... Tu n’es
pas, toi, de ces pays-ci; tu es de l’Italie,
et tu ne sais pas notre patois
cévenol... C’est une
 idée à moi pour m’amuser... Pourtant, si je



touche mon
 chapelet, tu diras: «La Madona,» et si je touche ma
grande croix, tu diras: «Il Bambino.» Ça veut dire,
en le langage du
saint-père, «la Sainte Vierge et Notre-Seigneur.»
As-tu bien compris
la leçon?

—Oui, Barnabé, oui, m’empressai-je de répondre.
—La Madona, il Bambino... Voyons!
—La Madona, il Bambino, répétai-je.
—C’est très-joli. A mes signes, tu n’auras qu’à répondre
par ces

mots, et tout ira bien... Descends maintenant,
nous sommes devant
la maison de Gathon
Molinier, ajouta-t-il à voix plus basse.

J’obéis.

Baptiste, habitué à faire de longues stations aux
portes, se mit à
flairer les mousses égayant les fentes
des murailles; quant à nous,
nous gravîmes au pas
accéléré les hautes marches du perron.

—Dieu vous assiste, brave Gathon! s’écria l’ermite,
 pénétrant
dans une vaste pièce à peine éclairée,
tout imprégnée de l’odeur du
pain cuit.

Une femme se tenait à genoux en un coin obscur;
 elle fit
vivement le signe de la croix, comme pour clore
une prière, se leva
et vint à nous.

—Bonsoir, Frère, bonsoir, reprit-elle d’un accent
où l’on démêlait
une profonde tristesse.

—Il vous est donc arrivé malheur, bonne Gathon?
 lui demanda
Barnabé, déposant par un geste familier
sa besace sur une chaise.

—Hélas! bredouilla la pauvre fournière, mon
 homme devait
retourner hier au soir à la maison, et il
 n’a pas encore paru... Je
récitais cinq Pater et cinq
Ave à sainte Philomène... Pourvu qu’il ne
lui soit
rien arrivé en chemin... Toutes les fois que Jacques
revient de
Mèze, il en rapporte les écus de son travail,
 et quelles mauvaises
rencontres ne peut-on pas faire
sur les grandes routes, encore qu’on
soit dans une
 voiture! N’a-t-on pas arrêté un voleur, ce matin, du
côté de Caroux...



—Alors, vous espérez votre mari d’un moment à
 l’autre?
interrompit l’ermite regardant Gathon avec
inquiétude.

—Je l’ai espéré hier, je l’ai espéré encore tout aujourd’hui;
mais il
n’arrivera pas à présent.

—Et pourquoi n’arrivera-t-il pas?
—La voiture de La Caune vient de passer, et personne
 n’est

descendu.
—Il est donc coutumier de prendre cette voiture?
—Toujours, Frère, toujours, à cause d’une faiblesse
aux jambes.

C’est de naissance, cette faiblesse.
Barnabé respira bruyamment.
—A propos, Gathon, et si on allumait la chandelle?
dit-il. Savez-

vous qu’on ne se voit pas le bout du nez
tant seulement chez vous.
La paysanne atteignit sa lampe de cuivre à trois becs,
son carel,

et enfouit dans les cendres incandescentes
 du four une de ces
longues allumettes soufrées comme
on en fabrique tant dans le pays
avec des brins de genêt.
 Incontinent la lumière tira de l’ombre tous
les
 objets: les larges pelles de sapin blanches et lisses,
 l’énorme
fourgon emmanché d’une latte démesurée, le
 cendrier de fer, les
cruches ventrues se faisant vis-à-vis
sur la double pierre de l’évier et
dont le vernis
éclatant lança des éclairs furtifs.

Je vis enfin Gathon Molinier, à peine aperçue jusqu’ici.
 C’était
une femme petite, maigre, pâle, âgée de
quarante ans environ. Elle
avait sans doute pleuré,
 car ses yeux bruns, assez grands,
paraissaient tout
maculés et tout rouges.

—Jésus-Seigneur! quel est cet enfant, Frère? s’écria-t-elle,
s’avançant pour me regarder.

—C’est un enfant de Rome, ma chère Gathon... Je
 l’ai ramené
des Vaticans, lors de mon dernier voyage
par là-bas... Le saint-père
l’aime beaucoup, et il me l’a
confié pour l’instruire dans la règle de
saint François.
Ah! c’est qu’à Rome, où tout le monde va en soutane
comme au paradis, on me prend pour quelque chose,
moi!

—Il est beau semblablement à un ange!
Et, me prenant la main droite, la bonne et naïve
 créature y

déposa le plus respectueux des baisers. Mes
 jambes mouraient



sous moi.
Au même instant, Barnabé, que mes regards attentifs
 ne

quittaient guère, toucha sa grande croix de laiton.
Je me souvins du
commandement, et, la peur me
dilatant le gosier:

—Il Bambino! m’écriai-je, il Bambino!
Gathon recula effrayée.
—Que dit-il? demanda-t-elle.
—Cet enfant est Italien comme notre saint-père et
 son oncle

l’archevêque de... Enfin... Il ne sait parler
encore que le langage de
son pays. Avec les temps, je
 lui enseignerai le cévenol, bien plus
beau, plus plaisant
que l’italien et le français.

De nouveau il porta la main à sa croix.
—Il Bambino! il Bambino! répétai-je.
—Qu’est-ce qu’il veut, Frère? je lui donnerai ce
qui lui fera plaisir,

à ce petit Enfant-Jésus de Rome.
—C’est bien simple, Gathon. Ces mots: «Il Bambino»
 veulent

dire «Notre-Seigneur.» Présentement
mon petit garçonnet du pape
et de Mgr l’archevêque
de...—j’ai oublié le nom de la ville—veut que
je
 vous présente à baiser ma grande croix bénite à Rome
 et sur
laquelle est cloué le Sauveur, comme au Calvaire,
vous savez...

—Oh! vite, Frère, que j’embrasse votre croix! Si,
 par quelque
miracle, elle pouvait ramener mon homme
 à la maison!... Tenez!
ajouta-t-elle, enlevant une
serviette qui recouvrait plusieurs plats sur
une table
 dressée non loin du four, j’avais préparé à mon pauvre
Jacques un quartier d’agneau, avec une sauce à
 l’ail comme il
l’aime; j’avais entamé une barrique
de vin nouveau; j’avais pétri et
fait cuire une fougasse
 ronde passée au jaune d’œuf... Mais il ne
revient pas...
 Il marche peut-être par les routes seul, voulant cette
fois économiser le prix de la voiture, et moi, je me désole
 ici avec
vous... Votre croix, Frère, votre croix!

Et, tombant à genoux, ce cœur brisé, débordant de
 religion
ensemble et de désespoir, articula ces mots
sublimes:

—Je mets ma confiance en Dieu!
Barnabé n’avait lancé qu’un regard du côté de la
 table, mais il

avait été féroce. Il saisit le lourd crucifix
 de laiton, qu’il tira de son



cou avec la chaînette de
 même métal; puis, étendant ses deux
mains vers la
fournière par un mouvement solennel:

—Gathon Molinier, lui dit-il, je ne demande pas
 mieux que de
vous donner à baiser cette croix dont le
saint-père me fit présent, à
Rome, dans les Vaticans.
 Je vous préviens pourtant que jamais
personne n’y
posa les lèvres dessus, avant de me glisser quelque
chose dans le sac. En retour de mes indulgences,—ma
croix a été
indulgenciée par le pape en personne,—à
 la Chèvre-Double, un
herbager de la montagne m’a
 baillé un gros écu; à Rongas, les
bonnes chrétiennes
ont rempli de fromages les paniers de Baptiste;
à
 l’Olivette, chez M. Étienne Baticol, je crois qu’on aurait
 étranglé
toute la basse-cour pour moi... Gathon
Molinier, ouvrez votre âme au
bon Dieu et vos dix
doigts au pieux ermite de Saint-Michel.

—Que vous faut-il, Frère?
—Presque rien, tant seulement de quoi fermer le
 bec d’un

oiseau... Tous les ans, en janvier,—c’est en
 votre maison une
habitude ancienne,—vous tuez deux
 ou trois porcs gros et gras.
Tantôt c’est quatre cents
 livres, tantôt cinq cents livres de viande,
voilà.....
Ce petit, qui est un ange, comme vous l’avez reconnu,
aime
bien le jambon de France, n’en ayant de
ses jours mangé en Italie,
et si vous pouviez nous faire
l’aumône...

—D’un morceau de jambon?
—Aussi épais que possible, car nous sommes deux,
 sans

compter les pauvres qui quémandent sans cesse à
 ma porte de
Saint-Michel.

Gathon, n’articulant pas un mot, prit sur la table
un lourd coutelas
de cuisine et s’élança vers un escalier
de bois tournant au fond de la
pièce, dans une
demi-obscurité.

Incontinent, le Frère toucha son chapelet. C’était un
appel, et je
me mis à glapir:

—La Madona! la Madona!
La fournière, qui n’avait pas gravi toutes les marches,
 se

retourna:
—Que dit le petit du saint-père? demanda-t-elle.



—La Madona, c’est le nom de la Sainte Vierge,
et il dit qu’en ce
moment la Sainte Vierge vous regarde,
répondit Barnabé.

Gathon avait à peine disparu au dernier détour de
l’escalier que
l’ermite, s’approchant des braises encore
vives accumulées sous la
margelle du four, y plongea
soudain son crucifix, en ayant soin de le
retenir par
 la longue chaînette de laiton. Qu’allait-il faire, mon
Dieu?...

Cependant, j’entendais les coups que la paysanne,
 là-haut,
frappait sur l’os du jambon, pour en détacher
un quartier. Ces coups
répétés me portaient au cœur.—Ne
me rendais-je pas complice d’un
vol?—Enfin le
bruit cessa, puis les pas de Gathon retentirent sur nos
têtes. Elle allait redescendre sans doute...

Barnabé, vivement, retira le crucifix enfoui; mais,
n’osant y porter
la main de peur de se brûler, moyennant
la chaînette il le coucha sur
les dalles et l’essuya
tant bien que mal avec son mouchoir.

La fournière parut. Elle tenait une énorme tranche
 de jambon.
L’ermite la rejoignit dans l’ombre, au bas
de l’escalier.

—A genoux, Gathon Molinier! à genoux! lui cria-t-il
 d’une voix
sévère.

La malheureuse femme se prosterna.
—Gathon Molinier, reprit l’ermite d’un accent de
plus en plus dur,

nous allons savoir si Notre-Seigneur
 et la Sainte Vierge sont
contents de l’aumône que vous
leur faites.

En même temps, guidant le crucifix par la chaînette,
il le lui colla
sur le visage. Ce fut un cri déchirant. Je
 crois, du reste, que, ne
pouvant la retenir, ma voix se
joignit à celle de la fournière.

—Vous voyez, Gathon Molinier, poursuivit froidement
 l’ermite, ni
Notre-Seigneur ni la Sainte Vierge
ne sont satisfaits de ce que vous
ne leur accordez
pas le jambon tout entier. Notre-Seigneur pourtant
vous donna sa vie en mourant sur la croix, et la
Sainte Vierge aussi
quand elle monta au ciel. Enfin,
 le feu des damnés vous a brûlé la
face pour
vous rappeler qu’il y a un enfer. Je n’y suis pour rien,
c’est
un miracle...

—Un miracle! un miracle!
Quatre à quatre elle remonta l’escalier de la chambre
haute.



L’ermite fit deux pas, immergea lestement son crucifix
dans une
des cruches de l’évier, le roula parmi
 les plis d’un essuie-main
accroché à un clou, puis attendit.

La fournière ne tarda pas à reparaître. Ses deux bras
avaient de
la peine à soutenir le poids d’un jambon
comme je n’en avais jamais
vu de si gros.

Le Frère, poussé par une convoitise irrésistible,
 s’élança d’un
bond au-devant d’elle. Il reçut le précieux
 fardeau, et, chose
insensée! colla ses lèvres sur la
couenne et sur le lard. Il pleurait de
joie.

—Gardez-le, Frère, balbutia Gathon, éperdue, je
vous le donne.
Barnabé osa lui représenter la croix de laiton, et cette
chrétienne

héroïque eut le courage d’y appliquer sa
bouche saignante.
—Il est froid, Notre-Seigneur! il est froid! répéta-t-elle
radieuse.
Elle le baisa de nouveau.
—C’est que vous avez fait votre devoir, lui répondit
Barnabé.....

Maintenant que tout est fini,
 avant de nous mettre à table pour
manger votre agneau
à l’ail, un Adoremus!

Nous tombâmes tous trois à genoux, chantant à tue-tête:
Adoremus in æternum sanctissimum sacramentum!



X
Pour un jambon, Barnabé Lavérune perdit son âne et la vie.

Barnabé n’était pas assis à table depuis cinq secondes
 qu’il
reprenait sa gaieté bruyante. Tout avait
changé brusquement en lui:
son attitude presque terrible
 était redevenue abandonnée, libre
jusqu’au sans-façon
le plus indiscret, et sa voix impérieuse, sourde,
contenue, éclatait de nouveau à faire trembler les vitres
dans leurs
châssis.

Tandis que Gathon Molinier, sans doute fort honorée
 de servir
l’enfant de Rome et le Frère, se démenait,
nous passant assiettes et
couteaux, l’ermite
 promenait des regards joyeux, enivrés, de
l’agneau
 rôti, douillettement couché sur un lit d’aulx au fond
de sa
jatte brune, au jambon colossal, qu’il avait déposé
sur une chaise à
côté de lui. En vérité, c’était
un morceau superbe, pesant quarante
livres au moins, et
 dont le lard épais, diamanté par le sel où la
ménagère
 l’avait laissé tremper durant plusieurs mois, étincelait
sous le carel comme l’eût fait un plein boisseau de
pierreries.

Enfin la fournière s’assit. Pauvre femme! ses lèvres,
son nez, sa
joue gauche, étaient tuméfiés par la
brûlure du crucifix. Pourtant elle
nous sourit, à moi
 surtout qu’elle regarda avec une vénération qui
me
consternait.

—Voyez-vous, Gathon, lui dit le Frère, plantant sa
 fourchette
dans l’agneau pour le découper, ne soyez
pas en peine à cause de
votre mari. Ce soir, vous avez
 fait trop de plaisir à Notre-Seigneur,
en secourant ses
 pauvres, pour qu’à son tour Notre-Seigneur ne
s’occupe
pas de vous rendre heureuse. La diligence de La Caune
ne



vous a rien dit aujourd’hui; soyez tranquille, elle
 vous parlera
demain...

—Ah! mon cher homme!... Dieu vous entende,
Frère!
—Il m’entend toujours, moi! et la preuve, c’est qu’il
ne me refuse

point un miracle dans l’occasion... Vous
 avez bien vu pour le
jambon...

Vivement, et tout d’un élan, Gathon Molinier se mit
debout.
—Qu’y a-t-il? demanda Barnabé, en train de remplir
son assiette.
—Cette voix...
—Quelle voix?
—Je me suis trompée. Je croyais que Jacques arrivait.
—Ah! il est loin encore. Je vous ai dit que c’était
pour demain...

Soupons à présent.
Mais la fournière demeurait fixe, l’oreille aux écoutes.
 Tout à

coup, au lointain, ce couplet d’une chanson
cévenole éclata dans la
nuit:

«Tonnelier malin,

Pour qu’en tes barriques

Les bonnes pratiques

Remisent leur vin,

Tonnelier malin,

Raccoutre-les bien.»

—C’est lui, Frère, c’est lui! s’écria Gathon, folle
de joie.
Ayant ouvert la porte, elle dégringola le perron.
Barnabé, atteint par cette nouvelle, se dressa sur ses
 quilles à

son tour. De ses dix doigts il agrippa le
jambon.
—La besace, fillot! me dit-il.
Je la lui présentai. O désespoir! l’ouverture en était
 trop étroite.

L’ermite essaya de ployer le manche du
 jambon. Vains efforts! le
manche, venu d’une bête
solide, résista. Que faire? Où cacher cette
énorme aubaine?

Cependant, on entendait la voix de Jacques Molinier
parlant à sa
femme, et la voix des voisins souhaitant
 la bienvenue au voyageur.



Barnabé suait à grosses
gouttes, et moi, sous ma soutanelle et mon
surplis, je
sentais mes pauvres membres flageoler.

Enfin, la besace eut un gémissement, elle craquait
sous l’effort.
Qu’importe! le jambon allait disparaître.
 Malheureusement, à cette
minute même, Jacques Molinier
parut.

—Eh bien, Frère, que faites-vous là? demanda-t-il.
—Rien, rien, bredouilla Barnabé parachevant sa
besogne.
—Il me semble pourtant...
—Oh! mon homme, interrompit Gathon, il vient
 d’y avoir un

miracle dans notre maison... J’ai vu le
bon Dieu, près de l’escalier de
notre chambre, et, pour
 lui rendre grâces, j’ai donné au Frère de
Saint-Michel
un de nos jambons, le plus gros.

Molinier ne répondit pas à sa femme. Il alla vers
l’ermite penché
toujours sur le sac, et, le touchant légèrement
à l’épaule:

—Je pense bien, l’ami, que vous allez laisser ce
jambon, et cela
sans vous faire prier.

Barnabé releva la tête d’un mouvement plein de
 lenteur. Il
mesura du coin de l’œil son adversaire,
 lequel, à vrai dire, était
encore jeune,—quarante-cinq
 ans peut-être,—vigoureux d’aspect,
mais petit et «mal
assis sur ses jarrets,» comme on dit des boiteux
dans
le pays. Son inspection achevée, il grommela:

—Molinier, je tiens cette aumône de votre femme
 et je ne la
lâcherai point. Voilà.

—Frère, en passant devant la Chèvre-Double, j’ai
vu du monde
assemblé et je suis descendu de la voiture.
Alors, j’ai appris de la
bouche de Tabarié l’histoire de
 l’ermite de Cavimont... Est-ce que
vous voulez devenir
voleur, vous aussi, ermite de Saint-Michel?

Le jambon, pressé, moulu, trituré de toutes les
 façons, avait fini
par entrer dans la besace, qu’il gonflait
démesurément. Barnabé se
passa le sac sur l’épaule;
 puis, sans autrement prendre souci des
réclamations
de Jacques Molinier, fit quelques pas pour sortir. Mais
celui-ci s’élança, et, avant que le Frère pût s’échapper,
 referma
violemment la porte de la maison. Il se planta
vis-à-vis de l’ermite, la
mine résolue, les poings serrés.
Barnabé pâlit, ses sourcils hérissés
se heurtèrent, sa
barbe eut un frémissement, et tous les muscles de



sa
face horriblement tendus lui communiquèrent une
expression de
férocité qui me le rendit méconnaissable
absolument.

—Laissez-moi passer! articula-t-il d’autorité.
—Mon jambon! riposta l’autre.
—Jacques! Jacques! intervint la fournière, tendant
 des mains

suppliantes.
—Frère Barnabé! frère Barnabé! mâchonnai-je,
pleurant.
Nos deux hommes se regardaient dans le blanc des
yeux et ne

bougeaient point. Tout à coup l’ermite, qui
 avait laissé couler la
besace à ses pieds, leva la main
 droite. Cinq doigts noueux,
résistants comme l’acier,
s’abattirent sur le gilet de Molinier. L’étoffe,
trop
 vivement ramassée, poussa un cri, et la poitrine du
 paysan,
atteinte par les ongles du Frère, rougit la
 chemise de quelques
taches de sang.

—Au secours! s’écria Gathon, ouvrant l’unique
 volet de la
fenêtre, au secours!

Jacques Molinier, rendu furieux par une attaque
 aussi brusque
que violente, avait accepté la bataille, et,
 de ses deux bras
vigoureux, souples comme des branches
 de châtaignier sauvage,
étreignait énergiquement son
 ennemi. Barnabé, dont ce gnome
robuste collé à ses
 flancs, par la compression qu’il exerçait sur sa
poitrine,
 embarrassait la respiration, sentit subitement le souffle
 lui
manquer; une seconde encore, et toute sa machine,
 prise de
paralysie, s’affaissait sur le carreau. Il eut un
 bondissement
formidable pour se dégager. Mais il
 étouffait toujours, n’ayant pas
réussi à décrocher les
 tenailles qui lui avaient harponné les deux
poumons
et, en se faufilant jusqu’au cou, menaçaient de l’étrangler.
D’instinct, mû par un élan désespéré de la vie
qui se révolte, il se
laissa tomber sur les dalles, et, avec
 son adversaire, qui ne se
déprenait en aucune façon de
ses habits, de sa chair, roula du seuil
de la porte, où
 avait commencé la lutte, jusqu’à la margelle
granitique
du four. C’était épouvantable et hideux.

—Au secours! glapissait Gathon, au secours!
Soudainement, j’ignore par quel prodige de force ou
d’adresse,

Barnabé se trouva libre. La figure ensanglantée,
 la bouche ouverte



pour ressaisir l’air qui lui avait
 fait défaut, il était là debout, nous
dévisageant d’un
regard stupide et cruel.

—Mon homme, mon pauvre homme! gémit Gathon
s’empressant
vers son mari.

Jacques Molinier, étendu sur le pavé, ne bougeait
pas; sa tête,
qui dans la chute avait porté sur le cendrier
du four, laissait échapper
des flots de sang par
une blessure béante. Sous la lueur blafarde du
carel,
 e malin tonnelier paraissait livide. Était-il mort? Était-il
évanoui?

Je m’assis, les jambes ne me soutenant plus.
Mais l’ermite ne paraissait avoir aucune envie de
s’attarder dans

la maison. Il rejeta son sac, toujours
alourdi du jambon, sur son dos,
me saisit au bras
d’une main rude, et souleva le loquet de la porte.

En ce moment, des voix retentirent au dehors.
Avant que nous
eussions tiré la porte à nous, elle
 s’ouvrit toute grande sous
l’impulsion de cinquante
bras.

—Il a tué mon homme! il a tué mon homme! se
lamentait Gathon,
la face égarée.

Elle désignait l’ermite à la multitude qui entrait.
Barnabé, comme un taureau donnant des cornes,
 essaya de

donner de la tête à travers la foule des voisins,
 cherchant à
s’échapper. Mais il n’avait pas descendu
 trois marches du perron
que, saisi par trente mains à
la fois, harcelé de griffes de la tête aux
pieds, après
 avoir laissé aller la besace de ses épaules, il dut se
rendre
à merci pour ne pas être écharpé.

—Une corde! cria quelqu’un.
L’ermite, harassé, haletant, la peau déchirée, l’habit
 en

lambeaux, encore farouche mais écrasé par le
 sentiment de son
impuissance, s’abandonna tout
entier à la corde et ne proféra ni une
plainte ni un
mot.

—A présent, moi, je m’en vas quérir les gendarmes,
 dit
tranquillement un autre voisin.

Cependant, on s’empressait autour de Jacques Molinier,
 qu’on
avait relevé et assis sur une chaise. Moi, je
promenais sur tout ce
monde turbulent des regards où
 devaient se traduire mon



hébétement ensemble avec
mon désespoir. Allait-on me garrotter à
mon tour?
Effaré, je portai les mains à mon front, tâchant sans
doute
d’y retenir ma pensée qui fuyait, et dans une
minute me livrerait sans
défense à cette foule ameutée.
Mon front était un bloc de glace. Tout
d’un coup, je
 sentis mes yeux devenir froids aussi, et, je m’en
souviens
 encore en frissonnant, j’eus l’impression bien
 nette, et
d’autant plus terrible, de quelqu’un qui va
mourir.

—Je n’ai rien fait! je n’ai rien fait! râlai-je du
 ton dont j’eusse
rendu le dernier soupir.

Et je m’affaissai sur une marche du perron, non loin
de Barnabé.
Quand je repris connaissance, l’ermite était debout;
 la longue

corde qui l’étreignait avait été déliée; seulement
je vis quelque chose
briller autour de ses poignets:
 c’étaient les menottes. Quatre
gendarmes,
 accourus en toute hâte, l’entouraient. Un de ces
hommes se retourna vers moi.

—Allons, marche, vermine! me cria-t-il brusquement.
—Je n’ai rien fait!... je n’ai rien fait!...
Les sanglots étouffèrent ma voix.
La multitude avait grossi, et nous dûmes traverser
 ces masses

mouvantes, éclairées par les lueurs indécises
de cent lanternes, au
milieu des apostrophes, des rires,
 des vociférations et des
hurlements.

—Bonne nuit, Frère! nous cria Antonin Tabarié,
 comme nous
défilions devant la Chèvre-Double.

Enfin, nous touchâmes le sommet de notre calvaire,
le seuil de la
prison de Saint-Gervais! Nous étions chez
nous.

L’escalier se perdait dans une tour humide et noire.
 Nous
atteignîmes bientôt un palier assez spacieux. Un
homme était là, la
tige d’un carel accrochée au bout
des doigts.

—C’est donc le jour des Frères aujourd’hui? dit ce
personnage
sinistre.

Les gendarmes éclatèrent de rire.
—Il paraît bien! répondit l’un d’eux.



—Il y avait longtemps que nous guettions Barnabé,
 ajouta un
autre.

—Il porte plus d’un gros péché sur la conscience,
 continua un
troisième.

—Sans parler de M. Cœurdevache, de Saint-Pons,
 conclut le
quatrième gendarme.

Une lourde porte, ferrée de gros clous faisant saillie
sur le bois,
fut ouverte. On nous poussa; puis la porte,
 retirée vivement, se
referma.

Nous restâmes debout dans les ténèbres, consternés,
 écrasés,
anéantis. Après avoir pleuré, sangloté, je poussai
des cris. Je n’étais
pas maître de ne pas crier. Soudain,
 une main me frôla. C’était
évidemment la
main de Barnabé. J’eus un frisson d’horreur.

—Voulez-vous me laisser! lui dis-je, reculant.
—Pauvre mignon! articula une voix attendrie.
Et la main, qui avait tenté de me saisir, me caressa.
En un trou de la muraille, un lampion brûlait dans
 un verre

huileux. Un à un les objets, indistincts à mon
entrée dans la prison,
émergeaient peu à peu de l’obscurité:
une cruche, de la paille, une
escabelle de
bois...

J’ouvris plus grands mes yeux obscurcis par les
 larmes, et,
devant moi, la mine inquiète, apitoyée, se
 dressa Venceslas
Labinowski. Il m’embrassa. Dans
 mon affreuse détresse, je me
laissai faire, je m’en souviens,
avec une sorte de plaisir.

—Comment, misérable, s’écria l’ancien Frère de
 Cavimont,
s’adressant à l’ermite de Saint-Michel toujours
silencieux, immobile,
pétrifié, comment, vous
avez osé mêler le neveu de M. le curé des
Aires à vos
aventures! Vous ne savez donc pas que cette peur est
capable de le tuer! Pour une femme, j’ai volé les vases
 sacrés de
mon ermitage et les ai vendus à des juifs;
mais jamais il ne me fût
venu l’idée d’assassiner un
enfant, et vous assassinez celui-ci, bête
brute que vous
êtes!...

Venceslas ne put se tenir de m’embrasser de nouveau.
—Ne pleure pas, mon cher mignon: tu ne passeras
 pas de

longues heures en prison, va. Demain matin, le
 brigadier de



gendarmerie viendra, il est l’ami de M. le
 curé de Saint-Gervais, il
connaît même ton oncle, je
crois, et, sois tranquille, tu sortiras d’ici et
retourneras
aux Aires...

Il arrêta sur Barnabé des regards chargés d’une
colère terrible.
—Voyons, vous qui ne cessiez de m’injurier ce
matin dans la rue,

allez-vous me dire ce que vous avez
fait, pour que je sache jusqu’à
quel point vous avez
exposé ce pauvre petit.

L’ermite de Saint-Michel, fiché dans les dalles
comme un pieu, ne
bougeait ni pieds ni langue. Labinowski,
 incapable de se contenir,
l’agrippa aux épaules
et le secoua à le renverser.

—Je suis perdu, frère Venceslas, bredouilla-t-il.
—Je l’espère bien!
—Oh! Frère, mon brave frère Venceslas!...
Il pleura abondamment.
—Est-il lâche, cet animal! s’écria Venceslas exaspéré...
Je vous

demande ce que vous avez fait?
—J’ai tué Jacques Molinier.
—Vous... avez... tué?...
—Quand je pense que c’est pour un jambon...
—Et le neveu de M. le curé était là?
—Oui.
—Mais il n’a pas trempé dans cette horreur, je suppose?
—Oh! non.
—Cher enfant! murmura Labinowski avec un soupir
 de

soulagement.
Il se tourna vers moi et me sourit.
—Alors, Jacques Molinier est mort? s’informa-t-il.
—Je le crains. Il s’est fendu la tête en tombant.
—Eh bien! voilà le plus joli coup de votre vie, et si
votre affaire

avec M. Cœurdevache était embrouillée,
celle-ci est claire comme le
jour...

—Quoi? demanda stupidement Barnabé.



—Parbleu! en vous voyant entrer ici, j’ai bien
compris que nous
voyagerions ensemble jusqu’à
Brest ou à Toulon. Mais puisque vous
poussez
les choses, vous, jusqu’à ce que mort s’ensuive, je
vois que
nous n’irons ensemble que jusqu’à Montpellier.

—Vous me laisserez?
—Certes!
—Où donc, frère Venceslas?
—Ecoutez, imbécile. De Saint-Gervais, on nous
 mènera

ensemble et en voiture, s’il vous plaît, jusqu’au
Palais-de-Justice, à
Montpellier. Là on nous jugera, et,
 après le jugement, tandis que
moi, je prendrai la route
du bagne, vous, toujours en voiture, vous
irez sur
 l’Esplanade, où un monsieur bien habillé vous dira
 deux
mots à l’oreille.

—Pourquoi faire? balbutia l’ermite, hébété.
—Pour vous couper le cou, scélérat!
Barnabé, qu’une tension nerveuse extrême, une sorte
de tétanos

momentané, avait maintenu debout, raide,
 inflexible comme une
barre de fer, sentit fléchir ses genoux.
 Pour ne pas tomber, il
s’appuya sur le bras de
 Venceslas. Celui-ci le conduisit vers une
botte de
paille étalée en un coin, et, sans le soutenir autrement,
ainsi
qu’une masse, le laissa s’affaisser sur le carreau.
 Le Polonais
éprouvait je ne sais quel amer et profond
dégoût.

Cependant, Barnabé, dont une catastrophe aussi subite
qu’inattendue avait pour ainsi dire paralysé le
 cerveau, sentit la
lumière de la pensée s’y infiltrer peu
à peu; sa langue incontinent se
délia.

—Que deviendra Félibien? marmotta-t-il, que deviendra
 mon
Félibien?... Moi qui ne travaillais que
pour lui!... Sachant trouver de
l’ouvrage, je lui aurais
 gagné, à force de peine un magasin aussi
beau que celui
de M. Briguemal, à Béziers... Maintenant tout est
fini:
je suis pris, et, puisque j’ai tué Jacques Molinier, il
faudra bien que la
justice me tue. Chacun son tour,
l’honnête homme comme celui qui
ne l’est pas!... Ah!
mon Dieu! moi qui suis si méritant aux yeux de
toute
 la contrée, pour la bagatelle d’un jambon!... Aussi pourquoi
Molinier est-il retourné de Mèze, près de la mer!
D’abord, je suis vif
de mon naturel... J’ai poussé mon
ennemi, et le malheur est arrivé



tout seul... Etre en
prison, moi, Barnabé Lavérune, ermite de Saint-
Michel,
 qui suis allé une fois à Saint-Jacques de Compostelle et
deux fois à Rome pour voir le saint-père et lui faire
 mes
compliments!...

—Tiens, j’y suis bien, en prison, moi, Venceslas Labinowski,
ermite de Notre-Dame de Cavimont...

—Vous, c’est différent...
—C’est cela, moi, je suis un brigand de la Calabre,
comme vous

dites; mais vous, vous êtes un petit Saint-Jean
 qu’il faudra placer
dans une niche... Nous verrons
devant la cour d’assises...

—La cour d’assises?
—Nous verrons, devant la cour d’assises, lequel de
nous deux il

conviendra de canoniser... Le brigadier
 de gendarmerie, durant la
visite qu’il m’a faite cette
après-midi, m’a longuement entretenu de
vos fredaines;
il les connaît toutes.

—Toutes? gémit Barnabé, courbant le front.
—Du reste, qu’a-t-on besoin de revenir sur tous les
 tours que

vous avez joués pour vous condamner, l’assassinat
 de Jacques
Molinier suffira bien.

—Il suffira?
—Et vous irez embrasser M. le bourreau.
—M. le bourreau? répéta le Frère, dont une terreur
 écrasante

bouleversait de nouveau les idées.
—Oui, M. le bourreau, répéta énergiquement Venceslas

Labinowski.
Barnabé, terrassé par ce coup de massue, s’étendit
de tout son

long, les quatre membres inertes, les yeux
morts, vitreux, la bouche
contractée par un intraduisible
 désespoir. Il se retourna
brusquement, enfouit
 son visage dans la paille profonde et
recommença ses
sanglots, pareils à des hurlements.

Ce campagnard effronté, volontaire, cynique, violent
 jusqu’à la
férocité, était vaincu. La structure puissante
de sa machine, bâtie à
chaux et à sable, arc-boutée
 des muscles d’un centaure, avait fait
jusqu’ici toute
l’audace de l’ermite, et, cette audace mise à néant par
une défaite imprévue, il ne lui restait plus aucun ressort.
 Les



sentiments qui, même quand le monde entier
 l’écrase, restent
l’honneur de la nature humaine, en
 affirmant chez elle la
prédominance d’un principe indestructible,
divin: la fierté, le courage,
cette noblesse
 de l’attitude, preuve manifeste qu’il ne dépend pas
des
hasards de la vie de nous abaisser jusqu’au niveau de
la brute,
étaient inconnus de Barnabé. Venceslas Labinowski,
 malgré les
crimes qui le chargeaient, soit par
 quelque finesse de son
organisme, soit par quelque culture
dont autrefois dans son pays il
avait enrichi son
esprit, percevait la pleine sensation de sa dignité.
Mais
 le Frère de Saint-Michel était le paysan grossier, avide
seulement d’argent et de mangeaille, sourd aux voix
 élevées de
l’âme, courageux tant qu’il avait été le plus
 fort, amoindri, déprimé,
bas, abject, dès qu’une force
supérieure, le saisissant au collet, lui
faisait ployer les
genoux.

—Pétiot, mon pétiot, barbouilla-t-il, m’appelant.
Je m’approchai.
—Il ne m’arrivera rien de bon, mon pétiot, je le
 crains. Mais tu

sauveras mon trésor de Saint-Michel
 pour Félibien, n’est-il pas
vrai?... Oh! je demande
 bien pardon à ton oncle, à Marianne
pareillement... Va,
 je ne t’aurais pas amené avec ta soutane et ton
surplis,
 si j’avais su... Tu recommanderas à ton oncle de lever
 le
troisième pavé de la sixième rangée, dans ma chambre
 de Saint-
Michel... Mon ermitage si joli, il faut
 le quitter, je ne le verrai plus!...
Et Baptiste? Je pense
qu’on le nourrit bien à la Gendarmerie... Sous
ce troisième
pavé, M. le curé découvrira ma cachette, puis
 tout au
fond, en un recoin, sous un tas de feuilles sèches,
un long bas plein
comme un œuf. Il y a sept
mille neuf cent nonante-trois francs huit
sous. Quelle
fortune, Jésus-Seigneur!... C’est comme ça...

Il s’interrompit, se redressa sur son séant, puis se
 fouilla. Un
éclair fugitif de vie illumina ses yeux éteints,
quand le bout de ses
doigts toucha le fond de son gousset.
 J’ouïs un léger bruit de
monnaie.

—Tiens, mon fillot, reprit-il me tendant quelques
menues pièces
blanches, voici six francs douze
sous, tout ce qui me reste de mes
quêtes et de
mes ventes. Justement ça complète les huit mille francs
de Félibien... Tu donneras cette somme à ton oncle, et
 tu lui diras



que, pour tout le bien que je t’ai fait pendant
qu’il buvait les eaux de
M. Anselme Benoît, je
ne lui réclame qu’une grâce: c’est de veiller à
ce que
mon Félibien ait tout mon magot, à ce qu’il n’en revienne
pas
un denier à la justice. Je pense bien qu’ayant
pris l’homme, elle n’a
pas besoin de lui voler le sac de ses
économies, la justice!... Pour
mes malheurs d’aujourd’hui,
 tu n’en parleras ni aux Combal, ni aux
Garidel,
ni à Braguibus, ni à Baptiste...

Sans mot dire, je reçus l’argent de Barnabé.
—Alors, vous ne gardez pas un sou? lui demanda
Venceslas.
—A quelles fins, mon Dieu?
—Pour vous procurer des douceurs dans les prisons
 de

Montpellier, avant le jugement... Moi, je conserve en
poche soixante
francs.

—Le magot de frère Pastourel, de Saint-Sauveur,
sans doute?
—La fin du magot, hélas!... Une chose me console,
c’est que j’ai

pu laisser une avance à Catherine...
Qui sait si je ne parviendrai pas,
un jour, à la rejoindre!...
Enfin... Pourvu qu’on ne me fouille pas, du
reste!...

Il s’arrêta, puis se passa la main sur le front comme
pour chasser
des pensées pénibles.

—Barnabé, reprit-il, gardez quelques sous, je vous
le conseille.
—Je n’ai besoin de rien, répondit l’ermite d’une
voix accablée.
—Dans ce cas, attendez-vous à tirer plus d’une fois
la langue de

faim, surtout de soif.
—Et si je n’y allais pas, dans vos prisons de Montpellier!
s’écria

le Frère, se plantant debout et gesticulant
avec fureur.
—Comment ferez-vous pour ne pas y aller?
—Et si je leur glissais dans les doigts, à ces gendarmes
 du

gouvernement! vociféra-t-il.
Venceslas lui cingla la face d’un rire ironique, cruel,
impitoyable,

haussa dédaigneusement les épaules, et,
se retournant vers moi:
—Mignon, me dit-il de sa voix si affectueuse de la
Grappe-d’Or,

avec de la paille je vais t’arranger un
 petit lit près de moi. Tu
dormiras, et cette affreuse
 nuit passera plus vite... Demain matin



viendra le brigadier
de gendarmerie. C’est un brave homme, malgré
son métier. Je te le promets, il te conduira lui-même
chez M. le curé
de Saint-Gervais, qui prendra soin
de toi...

En me consolant ainsi, Venceslas, qui avait enlevé
 plusieurs
brassées de paille, m’accommodait une couchette
le long du mur. Il
me saisit une main.

—Dieu! s’écria-t-il, quelle fièvre!
Il m’embrassa sur le front, et, me sentant mourir,
 après m’être

suspendu au cou de Venceslas, qui, j’ai
 quelque honte à l’avouer,
était redevenu mon Venceslas
 de Bédarieux, je me couchai sans
dépouiller ni ma
calotte, ni ma soutanelle, ni mon surplis.

J’ignore combien de temps je demeurai encore les
yeux ouverts,
regardant la lune, dont les rayons venaient
de frapper les barreaux
d’une haute fenêtre percée
juste en face de moi. J’aurais pu compter
des milliers
d’étoiles tremblotant dans un ciel tranquille. Etaient-elles
heureuses, ces étoiles, libres là-haut dans l’espace
infini! Venceslas
s’arrangea une place à mes pieds et
s’y étendit, m’ayant souri une
dernière fois.

J’éprouvais de temps à autre comme des suffocations,
 des
envies irrésistibles de pleurer. Ces convulsions de
 la peur et du
désespoir, malgré que j’en eusse, me tenaient
 éveillé. Pourtant, il
était des minutes où je
me sentais rassuré, où je parvenais à fixer
ma pensée
 haletante sur le bonheur qui m’attendait, le lendemain
matin, quand le brigadier de gendarmerie, convaincu de
 mon
innocence, me remettrait aux mains de M. le curé
de Saint-Gervais.
De quel élan je volerais vers les Aires,
vers Lunel, si Marianne n’était
pas de retour d’Eric!

Un moment, je me trouvai amené, par mon extrême
fatigue, à cet
état indécis où l’intelligence se noie,
 où l’âme et le corps, de
conserve, vont s’abîmer dans le
sommeil...

—Et Baptiste? et Baptiste? cria-t-on près de moi.
J’eus un redressement galvanique.
Qui donc avait parlé?
C’était Barnabé. Il allait à travers la prison, tenant
 dans ses

mains la corde blanche, à nœuds solides, qui
lui ceignait les reins, et



dont les bouts flottants se confondaient
 avec son chapelet.
Evidemment le Frère détachait
 son vêtement et, comme moi, se
disposait à se
coucher.

Venceslas ronflait bruyamment. Je me renversai sur
 la paille et
m’endormis les poings fermés.

Après plusieurs heures d’un repos inquiet, agité, fiévreux,
quelque chose m’effleura le visage. Peut-être
une nouvelle caresse
de Venceslas Labinowski. Non,
 l’aile d’une hirondelle qui m’avait
frôlé légèrement.
 J’en vis une, deux, trois, dix, volant à travers la
prison,
 comme des fleurs blanches et noires entraînées
 dans un
tourbillon. Les premières clartés de l’aube
blanchissant les murailles,
je pus distinguer, bâti au-dessus
 de ma tête, contre une poutrelle
vermoulue, un
nid d’où sortait une queue fourchue.

Mes yeux, en quête à travers l’espace, s’arrêtèrent à
 la grande
fenêtre sans vitres, obstruée de tiges de fer
entre-croisées. Quelle
était cette forme longue accrochée
 aux barreaux? Oh! c’était
Barnabé! Éveillé avant
moi, il se hissait sur la pointe des orteils pour
respirer
 l’air frais du matin et jouir du spectacle de la rue.
 Il n’avait
pas son chapeau sur la tête, et le vent, d’ordinaire
 assez vif aux
pays de montagnes, soulevait ses
 cheveux gris, en éparpillait les
mêches pointues de
toutes parts.

Quelle immobilité! Peut-être le Frère suivait-il de
 l’œil les
gendarmes, qui se dirigeaient vers le clocher et
tout à l’heure allaient
entrer ici. Soudain il me parut,
 le jour grandissant toujours
davantage, que les pieds
de l’ermite ne touchaient pas le sol.

Je me mis debout...
Je m’approchai pour voir... Horreur!... Il s’échappa
de ma poitrine

un cri terrible; puis je reculai d’épouvante,
appelant:
—Venceslas! Venceslas!
—Eh bien? demanda celui-ci, réveillé en sursaut.
Je bondis à la porte de la prison, et, frappant avec
fureur, je criai

désespérément, comme chez Gathon
Molinier:
—Au secours! au secours!



L’homme qui, la veille, tenait la lampe de cuivre devant
 les
gendarmes, ouvrit un petit judas.

—Qu’est-ce que vous voulez, vous autres? demanda-t-il.
—Le frère Barnabé s’est pendu, lui répondit Labinowski

froidement. Vite, portez un couteau pour couper
la corde.
Le geôlier, lequel était en même temps sonneur
et sacristain de

la paroisse, occupait un logement
sur le palier de la prison. Il entra
chez lui et reparut
tout de suite, un énorme couteau de cuisine à la
main.

Quand le bonhomme, ayant fait sauter les verrous,
entra, suivi de
sa femme à moitié vêtue, il était
pâle comme un linge. Songez donc,
pareille catastrophe
ne s’était évidemment jamais produite à Saint-
Gervais.

—Que faut-il faire? que faut-il faire? répétait-il, la
tête perdue.
—Passez-moi le couteau, lui dit Venceslas avec
 un calme

admirable, et courez au galop prévenir le
brigadier de gendarmerie.
Moi, je me charge de décrocher
mon confrère et de lui donner les
premiers
soins.

L’honnête geôlier partit comme une flèche.
Quand le bruit de ses pas eut cessé de retentir sur
les marches

de pierre de taille, l’ancien ermite de Cavimont,
 d’une voix câline,
insinuante, émue, dit à la
femme du sonneur:

—Brave personne, dépêchez-vous d’aller, rue de
 l’Espinouse,
chez le médecin, car, pour sauver le
pendu, il faut le saigner tout de
suite, et ce n’est pas
mon métier.

A peine la naïve geôlière, en imbibant son mouchoir
 de ses
larmes, se fut-elle éloignée à son tour, que Venceslas
 Labinowski,
rayonnant, me prit dans ses bras,
m’embrassa et disparut...

Que fis-je dans la prison de Saint-Gervais, durant
 les éternelles
minutes que j’y passai tout seul avec
Barnabé, dont la face violacée,
hideuse, où se lisaient
les convulsions d’une horrible agonie, m’avait
rempli
d’un effroi à me rendre fou? Je ne saurais le dire. Je ne
me
souviens ni de l’arrivée des gendarmes, ni des reproches
 qu’ils
adressèrent sans doute au geôlier, coupable
d’avoir laissé s’évader



Venceslas, ni des efforts
 qu’on dut tenter pour rappeler à la vie
l’ermite de
 Saint-Michel. Vraisemblablement la méningite qui,
 dans
quelques instants, allait bouleverser ma pauvre
 tête et me retenir
plusieurs semaines dans un lit au
 presbytère de Saint-Gervais,
m’envahissait déjà le cerveau
et ne me permettait aucune perception
bien distincte.

On m’a raconté depuis que, dans mon trajet du clocher
à la cure
de Saint-Gervais, je balbutiais à chaque
pas:

—Je veux retourner chez mon oncle... Je veux retourner
 chez
mon oncle... J’ai peur de Barnabé... J’ai
peur...

FIN DU LIVRE TROISIÈME



C O N C L U S I O N

Je ne restai pas moins de trois semaines à Saint-Gervais.
Enfin
mon oncle, arrivé la veille des Pyrénées,
 vint me chercher, et le
médecin de la rue de l’Espinouse,
dont j’ai oublié le nom, pas plus
que M. Anselme
Benoît, lequel, en cette circonstance, me témoigna
la plus vive affection, ne s’y opposant, nous partîmes
pour les Aires.

Il faisait une journée de mai douce, tempérée, suave.
Le cheval
des Garidel traînait la carriole, où nous étions
entassés pêle-mêle:
mon oncle, Marianne, Liette, qui
 avait voulu être du voyage parce
que Simonnet en
était, M. Combal, attaché à ses chers enfants à ne
pouvoir
 plus s’en déprendre, moi enfin. Devant nous,
 allait M.
Anselme Benoît, éclairant la route avec sa
 mule fringante,
magnifiquement caparaçonnée. Derrière,
 fermant la marche, venait
Braguibus chevauchant
Baptiste, retiré depuis peu de la fourrière et
gravissant
la montée des Treize-Vents à petits pas.

Mon oncle, à qui les eaux d’Amélie avaient procuré
 du
soulagement, bien qu’il se reprochât certainement
de m’avoir confié
à Barnabé, paraissait tout heureux.
 Il ne hasarda pas un mot sur
l’ermite.

Le lendemain, fut célébré le mariage de Simonnet
Garidel avec
Juliette Combal. La cérémonie eut lieu
avec toute la pompe possible.
C’est moi qui assistai
 mon oncle à l’autel, revêtu de mes jolies
nippes sacerdotales,
 que Marianne, en vue de la cérémonie, avait
fait remettre en état. J’étais content, et cela me donna
des forces. Je



dois avouer pourtant qu’à l’Élévation,
 quand j’entendis le fifre de
Braguibus, autorisé à mêler,
 lui aussi, sa note joyeuse à la fête, je
reçus un tel
 coup que je sentis comme si le cœur me manquait.
Cette musique me rappelait trop Saint-Michel, Barnabé,
 le drame
poignant où j’avais failli périr.

Du reste, cette mélopée matrimoniale fut le dernier
élan, comme
qui dirait le chant du cygne de Braguibus.
Le dimanche d’après, en
effet, aux vêpres, mon
 oncle, avant de donner la bénédiction du
Saint-Sacrement,
 annonça à ses ouailles assemblées qu’avec
l’agrément
 de Monseigneur il venait de nommer Jean
 Maniglier
ermite de Saint-Michel, en remplacement
 de Barnabé Lavérune,
«dont la paroisse devait oublier
la vie et surtout la mort.»

Au même instant, Braguibus, ses membres grêles
ensevelis dans
un vaste froc de bure, un bourdon neuf
et brillant à la main, sortit de
la sacristie. Il s’avança
vers le chœur à pas comptés, déposa en ex-
voto son
 fifre sur le maître-autel, à la porte du tabernacle, puis
s’agenouillant, selon l’usage, récita: «Je me confesse....»

Mon oncle, alors, lui adressa quelques paroles sur la
Confrérie
des Frères libres de Saint-François. Il rappela
que Saint-Michel avait
connu des ermites qui non-seulement
furent des sujets d’édification
pour la paroisse
 des Aires, mais pour toute la vallée d’Orb. Il
anathématisa
Barnabé Lavérune, lequel, ayant manqué de
donner la
mort à Jacques Molinier, de Saint-Gervais,
 dont la blessure
heureusement se trouvait cicatrisée
 aujourd’hui, en était arrivé à
désespérer du ciel et à
s’ouvrir de ses propres mains les portes de
l’enfer.
Enfin il lança la malédiction divine contre le frère
Venceslas
Labinowski, de Notre-Dame de Cavimont,
ce criminel endurci...

«Si ce malheureux, dit-il, est parvenu, par la ruse,
à fuir la justice
des hommes, il ne réussira pas à éviter
le jugement de Dieu.»

Durant cette instruction, Braguibus ne cessa de
 pleurer à
chaudes larmes, et de se frapper la poitrine
en répétant: «C’est ma
faute, c’est ma faute, c’est
ma très-grande faute!...»

—Et Félibien? va me demander le lecteur.



—Félibien Lavérune n’avait eu garde, en apprenant
 la mort de
son père, de demeurer à Moret, «département
 du Jura.» Il était
accouru, avait palpé le magot
enfoui sous «le troisième pavé de la
sixième rangée;»
puis, ayant vendu Baptiste à Braguibus, entiché de
l’ermitage de Saint-Michel, était reparti allégrement.

Félibien Lavérune est établi depuis longtemps; il
 possède un
magasin qui laisse bien loin derrière lui,
 par le luxe de l’étalage et
l’abondance des marchandises,
la pauvre boutique de M. Briguemal,
de Béziers,
objet des convoitises de son père l’ermite. La devanture
de cet établissement magnifique, qui se développe sur
une façade
de quinze mètres au moins, est surmontée
 de cette enseigne
triomphante:

AU MOUVEMENT PERPÉTUEL.

Félibien Lavérune, horloger de 1re classe.

—Où donc? où donc?
—A Lyon, cher lecteur, à Lyon, rue Mercière.
—A Lyon! est-ce possible?
—Dieu! si Barnabé vivait!...

Libourne, septembre 1872.—Paris, octobre 1873.

FIN
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