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BARNABE



PREAMBULE

...C’est une chose désolante! On m’écrit du Midi qu’un a un les
ermitages se ferment, que les ermites, besace au dos, quittent leurs
chapelles solitaires et qu'on ne les voit plus revenir. Les ordres sont-
ils partis de la préfecture ou de I'évéché? Des deux cbtés a la fois,
pense-t-on. Quel dommage! Ah! le pittoresque, cette richesse de nos
contrées, va perdre singulierement!

Mon Dieu, je sais bien que les Freres libres de Saint-Francois,
comme aimaient a se faire appeler les membres de cette corporation
absolument laique, avaient a la longue infiltré dans la pratique de la
regle plus de liberté qu’il ne convenait. Par exemple, il était peu
édifiant, a Bédarieux, de voir, le lundi, jour de marché, les ermites
des montagnes voisines sortir du cabaret de la Grappe-d’Or en
titubant, en se bousculant, en vociférant, puis regagner, a la nuit,
leurs demeures isolées en décrivant des zigzags ridicules dans la
poussiere des chemins...

Mais puisque ces frocards grotesques, qu’on regardait s’en aller
«dodelinant de la téte et marmottant de Ila bouche,» ne
scandalisaient en aucune facon nos populations méridionales, qui ne
confondirent jamais les détenteurs des ermitages avec les curés des
paroisses, pourquoi leur enlever violemment ces moines fantaisistes,
sans caractere religieux véritable, recrutés dans les fermes, non
dans les séminaires, paysans dans le fond, nullement prétres, et
capables, quand la besogne pressait aux champs, de manceuvrer
pour le premier venu ou la serpette dans la vigne, ou la gaule dans
I'olivette, ou la faucille dans les blés? Hélas! ils avaient leurs
faiblesses, parait-il, et ces faiblesses les ont perdus.



Qui tiendra désormais les ermitages en état? Va-t-on laisser
s’écrouler, a la cime de nos montagnes sourcilleuses, ces
maisonnettes parfois si gaies, parfois si terribles, selon les
dispositions gracieuses ou violentes du site, mais toujours si
hospitaliéres et si charmantes?

En décembre, étiez-vous surpris par la neige, chassant la grive
parmi les genévriers de Camplong, ou le lievre dans les pierrailles
semeées de thym de Lunas, vite vous couriez frapper a I'ermitage de
Saint-Sauveur ou a celui de Notre-Dame de Nize, et vous étiez
accueilli a bras ouverts. Quel feu flambant de ramures séches de
chataigniers dans l'atre, et quelles santés a saint Hubert avec le vin
quété aux meilleurs endroits du pays! Pour les chiens, vous n’aviez
pas a vous en occuper; cela regardait I'ermite, qui les caressait, les
pansait s’ils étaient blessés, et les installait en un coin sur de la
paille fraiche, une écuelle bien remplie sous le nez. Ces braves
Freres libres de Saint-Francois, quel entrain, quelle verve et quels
rires éclatants avec les chasseurs!

Du reste, il était de tradition en nos Cévennes, quand le titulaire
d’'un ermitage venait a mourir, de lui donner pour successeur un
homme «gai et bien délibéré.» Les curés exigeaient bien du candidat
certaines garanties: il fallait qu’il fat réputé honnéte par toute la
contrée, qu’il pratiquat trés ostensiblement la religion, qu’il fat
célibataire ou veuf... Mais il avait beau réunir les conditions requises,
si on lui connaissait I'esprit morose, il était impitoyablement rejeté.

«Avant d’endosser I'habit de saint Francois, va-t-en apprendre a
rire,» dit un jour Simon Garidel, maire des Aires, a un rustre
mélancolique qui sollicitait en larmoyant son appui pour obtenir
I'ermitage de Saint-Michel.

Maintenant, un mot, au point de vue historique, sur nos ermites
cévenols.

La Confrérie des Freres libres de Saint-Francois, qui vient de
disparaitre, était fort ancienne; les renseignements puisés aux
meilleures sources en font remonter I'établissement dans nos pays
au commencement du treiziéme siécle, a la guerre des Albigeois.



Aprés le sac de Béziers, des reitres, détachés des bandes de
Simon de Montfort, s’éparpillérent dans nos villages ou, trouvant le
vin bon, les femmes jolies, ils contractérent des alliances et se
fixérent.

Mais le mariage et le jus de nos vignes plantureuses n’eurent pas
des douceurs égales pour tous ces guerriers vagabonds. On compta
bon nombre de réfractaires. Ceux-ci, gens farouches, échappés
sans doute des cloitres, que le lIégat Pierre de Castelnau avait fait
ouvrir a deux battants pour grossir les rangs des Croisés, une fois
les hérétiques dépéchés par le fer et le feu, ne songerent qu'a
revenir a la vie paisible du couvent. A la cime de nos montagnes,
gu’ils avaient couvertes de ruines, ils se Dbatirent d'étroits
sanctuaires, et d’autorité, sous le vocable d’«ermites», s’en
impatroniserent les maitres. Ce fut seulement vers 1218, quand le
concile de Latran eut reconnu solennellement I'Ordre des
Franciscains, que nos Reéguliers sans régle des Cévennes
s’arrogerent le nom pompeux de Freres libres de Saint-Francois.

Aprés la mort de ces moines-soldats, comme nos populations
enthousiastes goQtaient fort les pélerinages, les abbayes sur le
territoire desquelles on avait édifié ces chapelles rustiques, en
prirent la direction souveraine, en y maintenant un frere-lai, lequel,
veuf de toute onction sacerdotale, vivait au milieu des paysans,
recevait leurs aumébnes, et, aux termes de la Chronique, avait la
mission expresse de les «édifier». La célébre abbaye de Joncels
pourvut, durant des siécles, a nos ermitages de la haute vallée
d’Orb.

A la Révolution francaise, éclipse totale des Fréres libres de
Saint-Francois; on n’en découvre la trace nulle part.

Cependant, des 1805, 'apaisement s’était fait dans les esprits, et
le catholicisme, un moment aboli, ayant reparu triomphant depuis le
Concordat, on parla, chez nous, de restaurer les péelerinages aux
chapelles votives. Les chapelles étaient bien demeurées debout;
mais ou retrouver les ermites? Le fait est que les curés des
paroisses, heureux de céder a 'entrainement général, chargérent
des laiques pieux du soin de nettoyer les ermitages et de mettre ces
sanctuaires, dédiés aux saints de la contrée, dans un état de



décence qui permit d’y célébrer la messe, au jour marqué des
processions.

Jusqu’en 1819, ce furent ces honnétes et dévots paysans—tantét
le maitre d’école, tantét le sacristain, quelquefois le maire lui-méme
du village—qui furent les ermites bénévoles de Saint-Michel des
Aires ou de Notre-Dame de Cavimont.

Mais vers cette époque, tout changea brusquement. Amnistiés
d’avance par I'exaltation religieuse que, sur divers points de nos
campagnes, la plantation des croix de Mission avait portée au
paroxysme, quelques-uns des laiques affectés a l'entretien des
ermitages, se réclamant de la tradition, osérent revétir I'habit
monastique et ressusciter la corporation éteinte des Freres libres de
Saint-Francois.

En vain les desservants, effrayés d'une telle audace, en
appelérent-ils a l'autorité diocésaine; les évéques, enfiévrés eux-
mémes par |'excitation devenue endémique, négligerent de prendre
une deécision et finirent par fermer les yeux.

C’est grace a cette tolérance inouie, qui prit sa source, nous en
sommes convaincu, dans un sentiment respectable de propagande
pieuse, que, durant quarante années, nous avons vu, dans tout le
midi de la France, les Freres libres de Saint-Francois, rustauds
masques en Religieux, commettre toutes sortes d’exactions. Au lieu
de se vouer exclusivement, ainsi que l'avaient fait les soldats de
Simon de Montfort ou les fréres-lais des abbayes, a la propreté des
sanctuaires rustiques, ils quétérent partout pour vivre, et comme
I'argent salit ceux qui n‘ont pas I'dme assez haute pour le mépriser,
nos ermites-paysans se vautrérent dans I'ignominie.

Certes, le clergé des campagnes, si méritant, si respecté au pays
cévenol, tenta tous les moyens pour rendre les Freres libres plus
dignes de I'habit qu’ils s’étaient indiment attribué. Rien n'y fit.
L’homme de la terre resta, sous le froc, apre, violent, purement
instinctif comme sous le sarrau, et il n’a pas fallu moins que la
gendarmerie pour délivrer la religion d’auxiliaires capables
seulement de la compromettre et de la déshonorer.



LIVRE PREMIER

LA COMEDIE



M. Brémontier, mon maitre d’école, me prouve qu’il a du nerf.

Dans mon enfance, la haute vallée d’Orb, a elle seule, comptait
six ermitages: Notre-Dame de Nize, Saint-Pantaléon de Boubals,
Saint-Sauveur de Camplong, Saint-Raphaél de la Bastide, Saint-
Michel des Aires et Notre-Dame de Cavimont. Trop jeune a dix ans
pour étre autorisé a suivre les processions qui, a certains jours de
féte, au branle-bas de toutes les cloches de la ville, escaladaient nos
rudes pics cévenols vers les chapelles votives, je me souviens
encore avec quel étonnement ébahi je contemplais les Fréres libres
de Saint-Francois, soit que le frere Barnabé, envoyé par mon oncle,
curé des Aires, vint nous voir a la maison, soit que par hasard
javisasse un de ses confréres dans la rue. Tout me charmait en eux:
et le miroir du bourdon, et les coquilles de la pélerine, et la croix en
laiton de I'énorme chapelet.

—Frére, une image!... Je vous en prie, Frére, donnez-moi une
image!

Lui s’arrétait court, tirait un rouleau de papier des profondeurs de
ses grandes poches, le dépliait a mes yeux éblouis, découpait
prestement un saint ou une sainte avec son couteau aiguisé comme
un rasoir, et me remettait son cadeau en me demandant ma
demeure et mon nom.

—\Voila notre maison, répondais-je levant la main.

Souvent il me suivait, et ma mere reconnaissait sa générosité
envers moi, tantét par un long pli de saucisses, tantét par une
grosse tranche de jambon. Quelquefois, ayant feint de m’oublier, le



finaud paraissait juste au moment ou nous nous mettions a table, et,
malgré mon pére, un peu bien surpris de l'arrivée d'un pareil
convive, ma mére lui indiquait un siége. Pauvre meére! pauvre
merel...

J'avais fini par faire la connaissance presque intime des six
ermites de la vallée; je savais leurs noms, et les jours de foire, bien
sUr de les voir arriver tous les six pour quéter dans la foule, jallais
les attendre au pont de la riviere d’Orb, a I'entrée du faubourg Saint-
Louis.

—Heé! frere Barnabé!... Hé! frére Venceslas!... Hé! frere
Barthélemy!... Hé! frere Adon!... Hé! frere Agricoll... Hé! frére
Gratien!... m’écriais-je, les appelant au fur et a mesure qu'ils
passaient et battant joyeusement des mains.

Combien de fois je fus admis a I’honneur de les soulager de leur
besace encore vide ou a celui encore plus grand de marcher, tenant
entre mes doigts la croix luisante de leur chapelet flottant! Mes
camarades—des gamins  ébouriffés—m’enviaient tant de
préférences, et nous regardaient défiler, les yeux pleins de cette
bonne grosse envie des enfants, d'ou les luttes, les douleurs, les
déconvenues de la vie n'ont pas encore chassé la naiveté.

—Est-il heureux! avaient-ils I'air de me crier avec une sorte de
rage.

En effet, jétais heureux. Songez donc, étre devenu I'ami des
ermites, qui distribuaient des images, racontaient des histoires
merveilleuses, et, au besoin, si mon gousset sonnait creux,
pouvaient payer ma place a la comédie.

Ah! la comédiel...

Chez nous, tout spectacle, de quelque nature qu’on le suppose,
s’appelait la comédie. Une représentation de Sainte Genevieve de
Brabant ou I'lnnocence reconnue, dans un vaste hangar de la rue du
Moulin-a-'Huile, comédie! Les tours de passe-passe d'un
escamoteur ambulant dans une maison suspecte du quartier du
Chateau, comédie! Un combat féroce entre des ours pyrénéens et
nos terribles chiens-loups des Cévennes, sous la tente, au Planal,
petite place située au bout de la grande rue, comédie, toujours
comédie!



A ces réunions bruyantes, les Fréeres libres de Saint-Francois
n'avaient garde de manquer. Que de fois, je vis les tétes des ermites
Barnabé Lavérune et Venceslas Labinowski, deux robustes gaillards,
grands comme des peupliers de la riviere d’Orb, émerger au-dessus
de la foule! Que de fois, j'entendis leurs éclats de rire détonner sur
I'assistance pareils a des fanfares joyeuses! Que de fois je me sentis
transporté par leurs applaudissements frénétiques, soit que
Genevieve de Brabant edt fait faire une gentille cabriole a sa biche,
soit que I'escamoteur fort habilement et extrait sa muscade du nez
d’'un paysan tout ébaubi, soit que nos chiens, race obstinée et
courageuse, eussent roulé sous le poteau du cirque l'ours, hurlant,
ensanglanté, vaincu.

Cependant, si je voyais avec plaisir tous les ermites de la haute
vallée d'Orb, javoue que deux seulement me tenaient au coeur:
Barnabé Lavérune, frere de Saint-Michel des Aires, et Venceslas
Labinowski, fréere de Notre-Dame de Cavimont. Pour Barnabé, la
chose allait de soi. Ermite de Saint-Michel des Aires, petit village des
bords de la riviere dont mon oncle était desservant, il n’avait jamais
cessé de fréquenter chez nous. Depuis des années, il était comme
une sorte de trait d’'union ambulant entre le presbytére des Aires et
notre maison de la rue de la Digue. Mon oncle avait-il besoin que ma
mere lui achetat un rabat neuf; sa gouvernante Marianne, pour féter
quelque gros doyen des environs, manquait-elle de patisseries:
—«Barnabé!» lui criait-on.—Il partait. Du reste, il était le premier
Frere libre de Saint-Francois que jeusse vu. Puis il possédait un
ane... oh! un ane! Il s’appelait Baptiste. Un jour, Barnabé eut la
patience admirable, comme je m’entétais a vouloir monter sur sa
béte, de me faire faire le tour de la ville, tenant la bride de Baptiste a
la main. Le brave homme!

Les circonstances et les considérations de famille n’entraient
pour rien dans I'affection que, dés longtemps, j'avais vouée au frére
Labinowski. Je m’étais attaché a lui spontanément, charmé par la
douceur de sa voix, I'affabilité séduisante de ses maniéres. Oh! il
n‘avait eu besoin de me bourrer les poches ni dimages ni de
meédailles.

Les jours ou I'ermite de Cavimont paraissait a Bédarieux, je ne le
quittais point d’'une semelle, et lui, brusque, hautain, sévére, qui ne



savait souffrir aucun enfant auprés de sa personne, me prenait par
la main et m’amenait partout, méme au cabaret. Quels bons petits
diners en un coin de la Grappe-d’Or, tandis que ma famille, inquiéte,
me cherchait par toute la ville!

Comme il était Polonais et parlait assez mal le francgais, je
rendais quelques menus services au frere Venceslas: il n'était pas
rare, par exemple, que je laidasse a formuler ses demandes
d’argent aux portes des riches ou il osait aller frapper, car I'ermite de
Cavimont n’e(t accepté, lui, ni saucisse, ni boudin, ni lard, ni
victuailles d’aucune sorte. Il lui fallait de I'argent, rien que de l'argent.
Il se disait le dernier rejeton d’'une famille noble de son pays, et
certainement sa tournure fiére, ses facons un peu insolentes étaient
bien faites pour donner quelque vraisemblance a de pareilles
prétentions.

Bien que je marchasse a peine sur mes onze ans, et qu'il y et
quelque naiveté a m’abreuver de longs récits, cet homme ne
tarissait pas avec moi sur ses aventures. Il avait fait la guerre en
Pologne en 1831; s’était distingué au premier rang; avait traverse la
Russie sur un chariot au milieu des tourbillons de neige et des
bandes hurlantes de loups affamés; avait passé trois ans en Sibérie;
s’était sauvé aprés avoir tué deux de ses gardiens; avait pu gagner
la France, et le chanoine Kostka, arriere petit-neveu de saint
Stanislas Kostka, de Pologne, aujourd’hui prétre auxiliaire de Saint-
Roch, a Montpellier, lui avait obtenu de monseigneur I'évéque
I'ermitage de Notre-Dame de Cavimont...

J’ai toujours pensé qu’en récitant a un enfant le long journal de
sa vie, le frere Venceslas n’avait d’autre but que de s’exercer dans la
pratique de notre langue, laquelle lui devenait, me disait-il, de
premiére nécessité.

Mais Barnabé, un peu marri sans doute de I'abandon ou je le
laissais les jours de foire et de marché, me dénonca a mes parents
comme allant mendier aux portes avec l'ermite de Cavimont et
poussant les choses jusqu’a tendre la main pour lui. Le coup était de
bonne guerre, il porta. Mon pére, furieux, me reconduisit lui-méme
chez M. Brémontier, le maitre d’école avec qui je labourais



péniblement les premieres pages de I'Epitome, et me recommanda
au chapitre.

M. Brémontier, un sous-officier du premier empire échappé de la
Bérésina,—pourquoi ne s’y était-il pas noyé avec tant d’autres!—
n'avait pas besoin de stimulant, quand il s’agissait de dauber ses
eleves. || me réprimanda de sa grosse voix bourrue. Puis, quand
mon pére fut sorti, décrochant un nerf de beceuf, jaune, desséché,
noueux, qui pendait derriere la porte, il m'en asséna le long des
épaules plusieurs coups qui me jeterent a plat sur le carreau.

—Cela t'apprendra! ricanait mon bourreau, cela t'apprendra!

Cela ne m’apprit rien; car, un mois aprés, comme les souvenirs
de cette scene s’étaient effacés, et que ma mére, indignée des
brutalités du maitre d’école, avait presque congedié Barnabé,
premiere cause de mon malheur, je parvins a dépister la surveillance
des miens et a me rendre bien en avant de la ville pour attendre
Venceslas. Justement nous étions au 22 septembre, jour ou se tient,
a Bédarieux, la foire la plus belle, la plus populeuse de l'année.
Evidemment, I'ermite de Cavimont ne pouvait manquer de passer
bientét sur la route d’Hérépian. Je me rasai dans un champ, au
milieu d’'une luzerniére assez haute, derriére une haie épaisse, non
loin de la grange de M. Lautrec, et j'attendis.

Des paysans, des paysannes défilaient sous mon ceil attentif, les
hommes juchés royalement sur leurs montures, les femmes
marquant la trace de leurs pieds nus dans les orniéres du chemin.
Je vis passer M. Combal, maire des Aires. Il se prélassait a
califourchon sur un mulet noir magnifique et avait en croupe sa fille
Juliette, toute fraiche et toute contente. Sa femme, la Combale,
courbée sur un baton tout défléchi par le service, cheminait
péniblement a quelques pas. Pourquoi Juliette laissait-elle sa mere
se fatiguer ainsi, au lieu de lui céder sa place et de marcher? Ah!
mauvais cceur!... Sur un chariot attelé d’'un gros cheval de labour, je
remarquai le marguillier Simon Garidel avec son fils Simonnet. Il me
parut que Simonnet faisait des signes a Juliette Combal et lui
souriait, mais je n’en suis pas sUr absolument. Je reconnus encore
bien des visages: entre autres celui de Jean Maniglier, dit Braguibus,



le joueur de fifre, le sorcier, le chanteur... Ah! japergcus aussi M.
Martin, curé d’'Hérépian...

On jasait avec animation. Deux fois, au milieu de phrases
volubiles, je saisis au vol le nom de Venceslas. Que lui voulait-on?
Je tendis l'oreille. Plus rien...

Il allait sans doute arriver, le Frére que jaimais tant! J'explorai la
route d’'un regard rapide. La-bas, un groupe de jeunes gens
s’avancaient en chantant. Je ne I'ai pas oublié, il était environ sept
heures du matin, et le soleil, émergeant au-dessus des montagnes
comme la gueule chauffée a blanc d’'une fournaise, rougissait déja
les grands blocs granitiques du mont Caroux.—Mon Dieu! mon Dieu!
mon Venceslas qui ne paraissait point.—Enfin le voila! pensai-je,
démélant, dans les derniers lambeaux de la brume matinale, a
quelque distance de ma luzerniere, une longue silhouette couronnée
d’'un vaste chapeau.

On s’approchait. Ciel! c’était Barnabé. Mon oncle, maigre et pale,
se tenait sur Baptiste, que son maitre, armé d’'une houssine,
fouaillait impitoyablement a tour de bras. Je reconnus également le
personnage qui, monté sur une mule aux yeux farouches, cheminait
a c6té de mon oncle. C’était M. Anselme Benoit, le médecin des
Aires et autres lieux.

Quand tout ce monde, parlant haut, fréla la haie qui me cachait,
on devine si ma téte disparut dans les hautes herbes et si je retins
ma respiration.

—Ce Venceslas est un véritable brigand de la Calabre! s’exclama
frere Barnabé de sa voix de basse profonde.

—C’est un scélérat digne de la corde! ajouta M. Anselme Benoit.

—C’est pis que tout cela, conclut mon oncle, frére Labinowski est
un sacrilége!

lls s’éloignérent.



Notre héros saigne du nez devant la statue de Paul Riquet, a Béziers.

Je fus atterré. Qu’avait fait Venceslas, mon Venceslas? Je restai
longtemps couché dans la luzerne, non que je redoutasse de me
montrer,—Barnabé et mon oncle étant passés, je n'avais désormais
plus rien a craindre,—mais je sentis tout a coup mes forces
m’abandonner.

Que reprochait-on au Frére de Notre-Dame de Cavimont? Quel
était son crime? Dieu! moi qui étais 'ami de Venceslas, ne me
trouverais-je pas confondu dans l'accusation qui pesait sur [ui?
Certes, les jours de foire, le curé des Aires, frére Barnabé, M.
Anselme Benoit, quelquefois M. Combal, le maire, avaient I'habitude
de venir a Bédarieux; mais, aprés le méchant coup de I'ermite de
Cavimont, qui sait si ce n’était pas pour me juger qu’ils y venaient
aujourd’hui? Tous avaient un air indigné bien fait pour justifier mes
appréhensions.

La paralysie me gagnait les membres, et je me sentais la téte
lourde. Un instant, il me sembla que la haie vive qui me séparait du
chemin exécutait une sarabande folle autour de moi. Tout tournait: et
la grange de M. Lautrec avec son pigeonnier bariolé de pigeons, et
les longues rangées de muriers de la Bastide, et le clocher de
I'ermitage de Saint-Raphaél, dont, a travers les touffes épaisses des
saules blancs, j'entrevoyais la toiture rouge, de 'autre c6té de I'Orb.

Jlignore combien de temps je passai dans cet état d’écrasante
prostration. Oh! les peurs de l'enfance, qui les a oubliées! Mes
terreurs obsédantes—il était évident qu’a mon insu javais dd



tremper dans le forfait dont Venceslas s’était rendu coupable—
finirent par avoir raison de ma pensée haletante, de mes nerfs
malades, et je m’endormis, pelotonné dans ma luzerniere comme un
lapin que les chiens ont traqué,—quels chiens féroces que nos
pensées!—et qui retrouve enfin son trou.

Quand je revins a moi, la route d’Hérépian a Bédarieux se
trouvait absolument déserte. Mes regards se portérent au ciel. Le
soleil avait marché a pas de géant, et remplissait la vallée tout
entiere de gerbes d’or a profusion. Qui sait? peut-étre était-il tard
déja. Et personne pour demander I'’heure! Je me passai la main sur
le front, comme tout étourdi. Je pensai a ma meére, a mon peére, qui
en ce moment sans doute se mettaient a table avec mon oncle,
Barnabé, M. Anselme Benoit... Comment les aborder?—Si je partais
pour Notre-Dame de Cavimont?—L'audace des enfants ne mesure
pas les obstacles. Je me mis debout et, sans plus ample
délibération, par un bond de jeune chevreau, je sautai sur le chemin.

—Et que fais-tu donc Ia, toi? me cria une voix féroce.

Je me retournai. O terreur! des broussailles de la haie je vis saillir
le bicorne d’un gendarme.

—Je ne fais rien... je ne fais rien...

—\Veux-tu bien filer chez ton pére, polisson, et laisser la justice
tranquille.

—La justicel... la justicel...

Je n’‘attendis pas qu'on me répétat le commandement, car on
avait commandé. Par le sentier de la grange de M. Lautrec, je
gagnai les bords de la riviere au pas de course, traversai vivement la
passerelle sur I'Orb, franchis le petit bois du Cros tout d’'une haleine,
et rentrai dans la ville par le faubourg Trousseau.

Comme je passais devant I'église Saint-Alexandre, les douze
coups de midi sonnérent a la grosse horloge du clocher.

Sauf mon pére, que ses travaux d’architecture retenaient souvent
dans une vaste chambre au troisiéme, ou il lavait a I'encre de Chine
des plans que je trouvais admirables, quand jentrai, tout le monde
était assis autour de la table: mon oncle, le Frére, le médecin. Ma



mere et Marion, notre bonne, vaquaient dans la cuisine aux derniers
appréts du repas.

—Tu cours donc toujours? me dit le curé des Aires voyant mon
front ruisselant.

—\Vous comprenez, mon oncle, les jours de foire..., balbutiai-je.
Il membrassa et n'ajouta plus un mot.

—Eh bien! as-tu vu ton Venceslas aujourd’hui, pétiot? me
demanda Barnabé en m’allongeant une tape amicale sur la joue.

—J’étais au Planol tout a I'heure, répondis-je, esquivant la
question, et comme ces hommes de la Catalogne ont perdu l'ours
qui leur restait, cette aprés-midi on fera battre des anes avec les
chiens-loups de la montagne. Si vous voulez que jamene faire
battre Baptiste?

—Est-il fou, cet enfant! s’écria le Frere: attacher ma béte au
poteau et la laisser tranquillement dévorer!

—PBaptiste ruera pour se défendre comme les autres, dis-je.

Mon péere entra.

Une fois la soupe dépéchée,—a Bédarieux, on la mange a midi,
—chacun respira.

—Savez-vous, demanda mon pére, si 'on a mis la main sur le

Frere de Cavimont? Depuis ce matin, toute la ville est en rumeur a
cause de lui.

—La gendarmerie est a ses trousses, répondit mon oncle; mais
elle ne I'a pas saisi.

—Le saisira-t-elle? intervint M. Anselme Benoit. Je ne le crois
pas. Venceslas Labinowski, qui a passé trois années en Sibérie, y
dépista la police russe. Comment n’échapperait-il pas a nos bons
gendarmes? lls sont si bétes!...

—Oh! pour ¢a, j'en réponds, interrompit Barnabé, éclatant de rire.
On leur en fait voir de grises tout de méme, a ces pauvres
gendarmes. Et tenez, moi qui vous parle, une fois, a Saint-Pons,
avec M. Cceurdevache...

Il sS’arréta court.



—Une fois? interrogea mon oncle, arrétant un regard sévére sur
'ermite de Saint-Michel... Cette aventure n’est pas a votre louange,
et je vous invite a ne pas réveiller le souvenir de M. Cceurdevache,
de Saint-Pons.

Barnabé, subitement terrifié, laissa tomber son nez dans son
assiette, et dévora, sans oser relever la téte, le bouilli de mouton que
ma mere venait de lui servir.

—NMais enfin, reprit mon pére, aprés un silence de quelques
minutes, vous qui étes renseignés, fixez-moi sur cette aventure, car
on la raconte de mille fagons.

—\oici la vérité vraie, dit mon oncle.

Et, ayant déposé avec précaution sa fourchette et son couteau,
s’étant essuyé les levres par ce geste a la fois solennel et recueilli
dont les ecclésiastiques contractent I'habitude a lautel, il allait
prendre son élan, quand M. Anselme Benoit, lui faisant un signe:

—Prenez garde, monsieur le curé, vous étes atteint d'une
affection de la gorge qui, pour le moment, n’offre rien de grave, je le
crois, mais qui vous condamne a de grands ménagements...

—Pourtant, mon ami..., hasarda le pauvre saint homme, pris
brusquement d'une légeére toux.

—\Vous voyez... vous voyez, s’écria le docteur, voila une quinte!
Quand je vous le disais!... Taisez-vous, je vous en prie, et au besoin
je vous l'ordonne... Barnabé parlera pour vous. |l n’a pas la langue
trop mal pendue, notre Freére... Allons, Barnabé!

L’ermite leva sur l'assistance une face radieuse. Heureux de
saisir la balle au bond, avant d’avaler le morceau qui lui emplissait la
bouche:

—Tous, ici, vous connaissez mon fils Félibien Lavérune?
barbouilla-t-il.

—Nous le connaissons, répondirent mon péere et M. Anselme
Benoit.

—Comme vous le savez, il est dans les horlogeries, et travaille
présentement a Moret, département du Jura, un pays aussi loin des
Aires que Paques est loin de la Trinité. S'’il vous faut son adresse, il
demeure rue des Balances, vis-a-vis M. Pincedos, bourrelier...



—ENh! que nous fait votre fils! interrompit M. Anselme Benoit, prét
a se facher. Parlez-nous de Venceslas Labinowski et laissez a tous
les diables Feélibien Lavérune avec son bourrelier.

—Figurez-vous donc, poursuivit Barnabé, difficile a intimider,
figurez-vous donc que, toutes les fois que je vais a Béziers,—ce qui
m’arrive de cent en quarante, car les quétes ne rapportent pas un
fétu de ce cbté-la,—je n’en reviens jamais sans étre allé boire un
coup chez M. Briguemal, horloger dans la rue Francaise. Pensez,
c’est la que Félibien apprit son métier; puis ce sont des gens si bien
eéduqués, ces Briguemal! Madame Briguemal porte au cou une
chaine en or, en or fin, s’il vous plait, qui pése au moins une demi-
livre... Pour lors, voici qu’avant-hier, vers les onze heures du soir,
aprés avoir mis a sec, de compagnie avec M. Briguemal, trois
bouteilles de vin blanc de Maraussan...

—Trois bouteilles! se récria mon oncle.

—Oh! des fioles de rien, aussi petites que des fioles
d’apothicaire...

—Eh bien? demanda M. Anselme Benoit.

—Eh bien, je descendais pour me coucher vers I'Auberge des
Deux-Mulets, ou m’attendait Baptiste, quand, traversant la Place de
la Citadelle, devinez qui japercus sous les arbres de la
promenade?... Pardi! Venceslas... Ah! j'en jure Dieu, il me fallut plus
d’'un coup d’ceil pour le reconnaitre. Ni froc, ni capuchon, ni pélerine,
ni chapelet, ni chapeau de Frére; un monsieur, je vous prie, un
monsieur, le cigare a la bouche et la canne a la main. Etait-ce
possible, paradis du Seigneur? Le maraussan—un coquin de vin
tout de méme qui fait des siennes sans en avoir I'air—ne m’avait-il
pas brouillé les vitres? Comptez que ce n’était pas tout: notre
homme se pavanait comme un roi, tenant a son bras gauche une
femme qui laissait flotter une écharpe de soie a sa taille et sur sa
téte un bonnet a rubans... Peut-étre ne le savez-vous pas, mais moi
qui ai voyage, une fois jusqu’a Saint-Jacques-de-Compostelle et
deux fois jusqu’a Rome, je vous apprendrai qu’il y a comme ¢a, dans
les grandes villes, des créatures sans conduite ni religion qui...

—Barnabé! interrompit mon oncle avec un clignement d'yeux qui
me désignait.



L'ermite, trop prompt a battre 'amble sur un sujet scabreux,
demeura tout interdit.

—Continuez, voyons, c’est trés amusant, lui dit M. Anselme
Benoit.

Les rénes lui étant rendues, le Frere reprit carriere.

—Il 'y a au bout de la promenade de Béziers le piédestal de la
statue de Paul Riquet, un homme tout en bronze, a ce que l'on dit,
de pied en cap..... Vous allez voir... Semblablement au renard qui
cherche son terrier, je me faufilai derriére ce piédestal de marbre, et,
n’osant aborder mon couple sans étre bien sir du fait, je I'observai
attentivement... Monsieur le curé, fachez-vous si vous ne pouvez
retenir votre colére: tout d’'un coup, comme il n’y avait pas grand
monde roédant par la, Venceslas prit cette femme dans ses bras et
'embrassa, en répétant: «Catherine! Catherinel...»

—Barnabé, c’est inconvenant, a la fin! s’écria mon oncle.

—Je le sais, monsieur le curé. Aussi je ne fis ni une ni deux; je
sautai de ma cachette et posai cinq doigts au collet du Frere de
Cavimont.

«—ANh! rufian! ah! homme sans foi ni loi! lui criai-je.
«—Eh bien! gqu’est-ce que je fais? eut-il le front de me répondre.

«—Comment, misérable, tu ne vois pas que tu déshonores le
métier?

«—Alors, parce qu’on est Frére libre de Saint-Francois, on n’a
pas le droit de se promener avec sa sceur?

«—Ta sceur!... Est-ce que les sceurs ont des écharpes de soie et
des bonnets a rubans? Tu crois donc parler a un conscrit? Tu crois
donc que je ne connais pas les femmes, moi? J'ai été marié; la
preuve, c’est que jai un enfant dans les horlogeries, a Moret,
département du Jura; et je saisies femmes par cceur, les honnétes
aussi bien que...»

—Les autres, interjeta vivement mon oncle, toujours a I'aff(t de
quelque énormité.

«—Les honnétes et les autres...» Mais comme je ne le lachais
mie, et que mon poignet commencait a lui peser lourd sur la poitrine,
sans que j’y prisse méfiance, Venceslas passa une de ses jambes a



travers les miennes, fit un mouvement brusque de tout le corps,
pareillement a Baptiste quand je l'étrille a rebrousse-poil, et nous
nous trouvames séparés. Seulement lui disparaissait dans une ruelle
obscure avec sa Catherine, tandis que moi, étendu comme une béte
morte sur le gravier de la promenade, je ramassais un a un mes
quatre membres endoloris et essayais de les faire jouer. Quel coup!
Je ne vis pas le fil de la chose. C’est un coup de la Pologne sans
doute... Je pus enfin me relever, rattraper mon chapeau que la bise
emportait, secouer la pauvre soutane que me donna M. le curé, tout
endommageée par la chute, et me trainer jusqu’a un banc de pierre
qui se trouvait la. Lorsque je fus assis, je m’apercus que le sang
coulait de mon nez comme coule I'eau claire de ma fontaine de
Saint-Michel... Ah! scélérat de Venceslas! si nous nous rencontrons
jamais a la fourche de deux chemins!...

Mon oncle resta grave. Mon pére réprima une furieuse envie de
rire. Quant a M. Anselme Benoit, moins discret, il éclata
bruyamment.

Les transports exhilarants du docteur blessérent I'ermite. Le
paysan, que l'ignorance ou il se débat rend ombrageux, a comme
nous la peur terrible du ridicule. De ses deux petits yeux noirs, ou la
malice et la colére pétillaient ensemble, il dévisagea d’abord M.
Anselme Benoit, placé en face de lui; puis, lestement, projetant son
bras par-dessus la table, il le saisit a I'épaule et le secoua.

Cette familiarité, qui dépassait toutes les bornes, ne parut
offusquer en aucune facon le médecin des Aires, un rustre qu’on
avait arraché a la charrue pour aller appliquer des cataplasmes a
I'hépital Saint-Eloi, a Montpellier, et qui en était revenu trois ans
apres avec un dipldme d'officier de santé; mais elle agréa
mediocrement a mon pére.

—Barnabé, dit-il au Frére, je crains un peu que vous ne
confondiez ma maison avec le cabaret de la Grappe-d’Or. Une autre
fois, je vous prierai de prendre votre repas a la cuisine, en
compagnie de Marion.

—Et j'y serai mieux qu’avec vous, car Marion au moins ne se
gaussera pas de moi, riposta-t-il.



—Personne, ici, ne songe a se moquer de vous. On vous permet
donc de continuer I'histoire de Venceslas, a une condition pourtant,
c’est que vous surveillerez vos expressions.

—NMes expressions! mes expressions!... Ah ga! croyez-vous que
moi, j'ai, durant des années, poli comme vous le banc des écoles
avec le fond de mes chausses! J'étais vannier quand ce bon M. le
curé, qui avait dit un mot de la chose a Monseigneur, me fit présent
d’'une soutane et du méme coup m’accorda l'ermitage de Saint-
Michel. Voila. Je parle donc avec les mots de chez nous, et, lorsque
la langue se trouve a court, les bras l'aident a finir la besogne... Je
vous baille présentement I'histoire amoureuse de Venceslas, et M. le
médecin me rit au nez. Qui sait s'il rirait d’aussi bon appétit, si je
vous racontais la sienne. Tout le monde connait, aux Aires et dans
les environs, que les jupons ne lui font pas peur, a M. Anselme
Benoit.

Mon oncle leva la téte et fut au moment de lancer quelques
paroles vives a Barnabé, peut-étre a le sommer d’avoir a quitter la
table; mais un chatouillement qu’il éprouva soudain a la gorge lui
ravit toute haleine, et il recommenca a tousser.

—Voila ce dont vous étes cause, vous! dit le docteur a I'ermite
d’un ton irrité.

Ce reproche atteignit profondément le Frére de Saint-Michel. Sa
face se crispa, et ses vitres, comme il appelait ses yeux, se
troublerent. Obéissant a son cceur, resté bon dans la perversion
native du sens moral, il se leva et alla tomber a genoux aux pieds de
mon oncle.

—NMonsieur le curé, mon excellent monsieur le curé, je vous jure,
foi d’honnéte homme, que je ne vous occasionnerai plus le moindre
déplaisir.

Et, pour donner une idée des regrets qui lui bouleversaient 'ame,
de son poing fermé il s’asséna un coup terrible sur la poitrine.

Mon oncle, touché, se pencha. A I'étonnement général, il
embrassa le Frére.

—Pardonnez-lui tous, balbutia d'une voix éteinte le curé des
Aires. Si vous saviez avec quel dévouement Marianne et lui me
soignerent, pendant la longue pneumonie qui m’a laissé cette



affreuse toux... Ce pauvre ermite!... Tout le temps que dura la crise,
le jour, la nuit, Barnabé ne déserta pas mon chevet, me souriant,
m’encourageant, m’administrant tisanes et potions, ses deux yeux
inquiets fixés sur moi. Et comme il était docile a la moindre parole de
Marianne, comme il volait au moindre geste, ici, la, partout ou on
avait besoin de I'envoyer! Ah! il ne ressemble guere a Barthélemy
Pigassou, ermite de Saint-Raphaél! Barnabé seul, je m’en souviens,
parvenait, sans me faire souffrir, a me retourner dans mon lit, tant6t
sur le c6té gauche, tantét sur le cété droit, tantét sur le dos. Un
malade est toujours exigeant. Eh bien! tous mes caprices ne purent
lasser sa bonne volonté. Jusqu’au moment ou il me fut permis de me
lever, le Frére se montra aussi serviable, aussi empressé, aussi
genéreux. Et quelle joie quand il me vit debout! Je ne puis y songer
encore sans me sentir ému et sans lui redire ces mots que je lui ai
répétés si souvent: «Merci, mon Barnabé, merci!»

Il fut contraint de s’arréter.

Il 'y eut un long moment de silence. Ma meére pleurait presque.
Quant a moi, il s’en fallait que je fusse a mon aise. Je n’avais plus
faim.



Venceslas Labinowski, par des arguments péremptoires démontre qu’il n’est pas
boiteux.

Cependant le diner, qui n’était pas prés de finir, Marion ayant
voulu se distinguer, aprés avoir commencé d'une fagon joyeuse,
menagcait de se terminer fort tristement. Chacun tenait les yeux fixés
sur son assiette et mangeait d’'un air ennuyé. Le plus morne était
mon pére, désolé de sa seéverité envers I'ermite de Saint-Michel,
sévérité qui avait pu affiger mon oncle, habitué a tout supporter du
Frere et a tout lui passer. Comment réparerait-il sa faute? C'est a
quoi il songeait. A la longue, rien ne lui sembla plus capable de faire
oublier a Barnabé I'admonestation un peu dure de tout a '’heure, que
de linviter a poursuivre le récit de l'aventure de Venceslas
Labinowski. La mauvaise humeur de l'ermite, s’il en conservait,
disparaitrait bientot, noyée dans les flots de son éloquence, un peu
trop salée sans doute, mais abondante, curieuse, singulierement
dréle et imagée.

—Eh bien, Barnabé, lui dit-il, vous nous avez mis l'eau a la
bouche et vous nous plantez la maintenant?

—Mais..... balbutia le Frere, promenant des yeux pleins
d’hésitation autour de la table.

—II nous faut la fin de votre histoire, insista mon pére.
—II nous la faut absolument, appuya M. Anselme Benoit.

—Puis-je parler, monsieur le curé? demanda-t-il d’'un ton humble,
presque piteux.

Mon oncle se contenta d’acquiescer du geste.



—\Vous comprenez, dit I'ermite, repartant toutes voiles dehors,
gue voir couler son sang rouge sur le gravier, a la nuit, dans une ville
étrangere, il y a la de quoi vous bouleverser tout 'estomac. Pourtant
je ne perdis pas la caboche. Je m’encourus a 'Auberge des Deux-
Mulets, ou, m’étant plongé, comme fait un canard, quatre ou cinq
fois la téte dans I'abreuvoir aux bétes, la fraicheur de I'eau arréta la
riviere de mon nez... Vous voyez d’ici la nuit que je dus passer. Ah!
je vous le déclare, je ne révai point, ainsi que cela m’arrive
quelquefois, de mon magot de Saint-Michel.—Vous ne le répéterez a
personne, mais sachez que, sans que ¢a paraisse, j'ai bien six mille
francs de bons écus blancs au fond d’'un bas pour établir Félibien,
«quand son heure sera venue», comme on lit dans le saint Evangile.
—Au petit jour, je bridai hardiment Baptiste, et nous allames réder a
travers la ville. Pour dire vérité, je comptais bien achever de remplir
'outre de peau de bouc que ma béte portait sur son dos et ou |l
manquait dix litres encore; mais au fond, si jallais vaguer par tout
Béziers, c'était dans I'espoir de rencontrer Venceslas. Quelle
bataille! Rien ne m’'edt empéché d’assommer sur place ce vaurien,
ni ma soutane, ni mon bourdon, ni la régle de Saint-Francois, ni le
bon Dieu lui-méme en personne. On est homme avant d’étre ermite,
me semble-t-il... J'eus beau fouiller les places, les boulevards,
n’oublier aucune de ces ruelles ou s’abritent, semblablement a des
taupes en leurs terriers, les méchantes femmes sans vergogne, pas
plus de Venceslas que sur ma main.—Oh! je rencontrai M.
Briguemal. Il allait porter une pendule a la sous-préfecture. Quelle
pendule, Seigneur-Jésus! Figurez-vous que c’était un homme en
bronze, tout pareil a Paul Riquet, et que les heures lui sonnaient
dans le ventre...

—Avancgons, Barnabé, avancgons! interrompit M. Anselme Benoit.
—NM. Briguemal fit jouer le grand ressort, puis...

—Et Venceslas? interjeta mon pere.

—M'’y voila, les amis, m'y voila...

Il se recueillit quelques secondes.

Il continua:

—Cependant notre promenade, de Saint-Aphrodise a Saint-
Jacques et de Saint-Jacques a la Madeleine,—il y a cinquante



églises dans ce Béziers, mais on n’y est pas plus dévot pour ca,—
ennuyait visiblement Baptiste, et d’autant plus que, un verre de vin
par-ci, une bouteille de vin par-la au pauvre Fréere, I'outre de bouc
était devenue comble a souhait... Que faire?..... Peut-&étre, ayant
rompu le licou de Saint-Francgois pour courir aprés Catherine, mon
gueux de Venceslas, son régal fini, était-il rentré a Notre-Dame de
Cavimont.

«—En route, Baptiste, mon ami! m’écriai-je en montrant le
chemin de chez nous.

«Et nous laissames Béziers et M. Briguemal derriére les talons.

«Tout en cheminant, il me vint bien comme ¢a dans les esprits
d’aller au plus pressé, et, auparavant de bouter pieds a Saint-Michel,
de monter en droiture a Notre-Dame de Cavimont.
Malheureusement, a la descente de Pétafy, laquelle dévale profond
pareille a une route qui piquerait sa pointe en enfer, Baptiste eut un
faux pas, s’abattit sous sa charge un peu lourde en vérité, et mon
outre s’endommagea. J'arrangeai la chose vivement, ne pouvant
souffrir que mon vin arrosat les cailloux. Mais jeus beau serrer de
force la peau de bouc avec ma ficelle, I'outre resta malade, et je dus
songer a regagner la maison sans pratiquer le moindre crochet. Une
fois mon vin mis dans la barrique, nous verrions bien du reste de
quoi il retournerait entre Venceslas Labinowski et moi. J'étais pour
gu’il retournat une bonne volée de coups de trique a rompre les os a
ce Polonais.»

Il respira, vida son verre, s’essuya le front, puis reprit:

—Hier donc jétais debout dés trois heures du matin... Quelle
lune grosse et rondel... Vous comprenez, javais le plan de prendre
mon drble entre les deux draps, la pie au nid, comme on dit. Je
cassai une crodte, dis un bonjour au vin nouveau, un petit bonjour
de rien, car il s'agissait de garder la téte en clarté, fis mes adieux a
Baptiste, et me voila déboulant vers la vallée d’Orb. Une nuit aussi
claire que le jour, et pas un homme, pas une charrette sur la route.
J'étais si content que jen riais tout seul.—A propos, joubliais
d’ajouter que moi, qui plus que pas un aime a accompagner ma
marche du bourdon, je n’avais pas pris le mien a cette féte. Il y aurait
bagarre entre le Frere de Cavimont et celui de Saint-Michel, il



grelerait des coups, et je ne devais point exposer mon bourdon,
lequel est joli, délicat, orné des quatre animaux évangéliques taillés
au couteau par Caramel, de Bédarieux... Tenez! ce Caramel
posséde des doigts d’ange. || m'a montré une canne en buis, qu’il
fabrique pour M. Lautrec, de la rue du Chéateau, qui vaut son pesant
d'or. Il y a, pour appuyer la main, une téte de chien parlante, et, a
chaque nceud que forme le bois, il a figuré des coquilles de la mer
en tout pareilles a celles de ma pélerine. Il N’y manque rien, a ces
coquilles de la mer...

—Allons, bon! s’écria M. Anselme Benoit; apres M. Briguemal,
c’est Caramel a présent.

—Barnabé, dit mon peéere impatienté, il s’agit de Venceslas
Labinowski.

Un moment, le Frére regarda dans le vide. Evidemment, perdu
lui-méme dans la trame de son récit, qu’il compliquait a plaisir, il
avait quelque peine a se retrouver. Néanmoins, I'angoisse de ce
rustre trop prolixe ne fut pas de longue durée. Tout a coup, son cell
vague redevint vif et clair: 'esprit égaré entrevoyait sa route et de
nouveau allait y marcher librement.

Il poursuivit:

—En escaladant la c6te de Cavimont, je réfléchis que peut-étre
conviendrait-il, avant de sauter au combat, de s’armer les mains d’'un
long et solide gourdin. Venceslas avait bataillé dans son pays contre
les armées des Russes, puis il était tres expert dans la savate
polonaise, comme il m’en cuisait encore au nez. Justement, a deux
pas du sentier, 'aube, qui souriait a peine, me montra un épais taillis
de rouvres.—Ce taillis appartient & M. Etienne Baticol, maire
d’'Hérépian.—J’y entrai, j'étendis le bras et je coupai un jeune plant.
lI était fort tout ensemble et souple a I'égal d’'un osier. Il ferait bon
travailler avec cet instrument. Ah! je vous promets que j'atteignis
promptement le plateau de Cavimont. Deux enjambées, et je touchai
a la porte de I'ermitage.

«—Venceslas! Venceslas! m’écriai-je, descends de la-haut! Viens
donc: un particulier qui passe par ici aurait deux mots a te dire a
I'oreille.

«J’attendis, mon baton en arrét.



«La maison garda le silence.
«—Venceslas! Venceslas Labinowski! criai-je encore.

«Et mon rouvre ébranla les volets du rez-de-chaussée. La danse
commencgait.

«Aucune réponse... Ni les volets ni la porte ne bougérent.

«—dJe suis Barnabé¢, Barnabé Lavérune! dis-je, collant mes lévres
au trou de la serrure. Descends! J’arrive pour te rendre ce que tu me
donnas a Béziers, pres du piédestal de Paul Riquet...

«Un hibou que le jour levant dérangeait, car le ciel ouvrait de plus
en plus son grand ceil du cété de la terre, sortit d’'un trou de la
muraille et s’en alla battant des ailes. Voila toute la réponse qu’on
me fit.

«—Ohé! Frere sans conduite et sans regle! ohé! gibier de
potence! repris-je, frappant encore a tour de bras, tantét la porte,
tantot les volets. Ah! tu ne veux pas sortir du lit; tu trouves sans
doute qu’il est plus commode de faire le flambart sur les
promenades des villes, avec des femmes de perdition, que de
regarder en face le visage de ’honnéte homme qui te réclame. Sois
tranquille, je vas m’asseoir ici sur ton seuil, et tu ne perdras rien pour
attendre. Nous verrons, béte féroce, quand la faim te fera sortir du
terrier, si ta mére de la Pologne te mit dans les veines de I'eau de sa
cruche ou du véritable sang.

«Pendant que je bataillais ainsi tout seul, le soleil avait montré le
bout de son nez. Aucun bruit sur le haut plateau de Cavimont, si ce
n‘est celui des oisillons voletant parmi les buissons de cades
poussés aux crevasses du rocher. Je crois pourtant avoir oui le cri
rauque d’'un aigle. Vous savez, l'aigle noir des Hautes-Cévennes,
assez rare chez nous. Pour sdr, il y en avait un par la guettant
quelque liévre ou quelque lapin, comme moi je guettais Venceslas.

«Ah ca! pensai-je, si finalement le Frére n’était pas revenu de ses
caravanes a Béziers!

«C’est toujours la bonne idée qui nous arrive la derniére... Mon
rouvre, trés dur encore que tres pliant, avait singulierement
endommagé les volets de la fenétre basse. Une des planches,
mangée aux vers sans doute, était tombée en morceaux sous mes
frappements. Par cette breche, je regardai en [lintérieur de



I'ermitage. Quel désordre, ciel du bon Dieu! On elt dit que le diable
était passé par la avec toute sa clique de démons. Lit bouleversé et
vide, chaises renversées, cruche cassée au milieu de la piece.—
Quand je songe a Saint-Michel, ou tout reluit comme la prunelle de
mon ceill—Je ne balancgai pas une minute, et je donnai un coup de
poing dans une vitre en papier.—Quoi, un ermitage si joli, et des
vitres en papier aux fenétres! Ca me fit mal a voir...—L’espagnolette,
peu assujettie, céda, et je m’insinuai dans la maison. Je courus de la
cave au grenier, tenant, bien entendu, mon rouvre haut levé. Il faut
des précautions en ce monde.

«O mes amis, quelle désolation! L'ermitage était pillé, pillé
comme par des voleurs, quand ils ne laissent aux gens que les yeux
pour pleurer. Les armoires, ouvertes a deux battants, ne contenaient
plus de linge; les tableaux des murailles—j'en avais connu trois dans
des cadres dorés représentant: le premier, Notre Seigneur donnant
lui-méme notre régle a saint Frangois; le second, Notre Seigneur aux
Oliviers; le troisieme, la Sainte Vierge se promenant, entourée
d’anges, sur le plateau de Cavimont, avec sainte Anne, sa mere,—
décrochés; les missels ou lisaient les curés voisins les jours de
procession, emportés. Mon pied heurta sur les dalles quelque chose
qui fit du bruit, c’était la clef de la chapelle.

«Pourvu qu’il ne l'ait pas dévalisée aussi, cet ennemi du bon
Dieu! me dis-je.
«J'y courus.

«Ah! je pleurerais tout mon sodl, quand j'y pense. Vous savez,
monsieur le curé, la couronne toute en diamants, qui valait bien au
moins six mille francs, un cadeau de madame la baronne de Servies
a Notre-Dame de Cavimont, au temps ou M. Courbezon était curé
de Villecelle-Mourcairol, volée. Le tabernacle était entr'ouvert. J'y
fourrai I'ceil. Le calice d’argent, le saint-ciboire d’argent, I'ostensoir
d’argent, volés. Volées aussi les croix d’honneur que des malades
dévots, anciens soldats de Napoléon guéris par Notre-Dame, lui
avaient baillées en reconnaissance. Volés encore tous ces coeurs en
or massif qui pendaient aux gradins de [l'autel, présents de
personnes pieuses et pénitentes. Ce misérable Venceslas, ce
Polonais enragé, n’avait oublié aux murailles de la chapelle que les



béquilles des boiteux redressés par la Sainte Vierge. Au fait, il avait
laissé aussi, derriére la tribune du fond, quelques bandages déposés
la par ces gens qui ont des maladies au bas-ventre...»

—Barnabé! murmura mon oncle, le regardant.

—Enfin, reprit-il, se frottant les mains, je vous ai raconté de fil en
aiguille le commencement et la fin du mauvais coup de Venceslas
Labinowski.

—C’est vous alors qui avez prévenu la gendarmerie? lui
demanda mon peére.

—Je vous promets qu’une fois toutes ces abominations vues de
mes yeux, je ne me suis pas amusé a ferrer des cigales sur le rocher
de Cavimont. Je suis monté au galop vers la ferme de I'Olivette, ou
demeure le maire d’Hérépian, commune de laquelle dépend
I'ermitage. M. Baticol, encore que malade d’'une enflure aux jambes,
était a ses étables, en train de panser ses moutons qui ont le piétin.
Je lui ai baillé la chose toute fraiche. J'en ai dit autant deux heures
aprés a M. Combal, notre maire des Aires, et ce sont eux qui, hier au
soir, sont venus prévenir le brigadier de gendarmerie.

—En vérité, dit mon pére, ce Venceslas me parait un coquin des
plus audacieux. Mais que va-t-il faire de tous ces objets volés?...
Allons, il ne sera pas trop difficile de le prendre.

—Ce ne sera pas toujours le gendarme que nous avons
rencontré tapi dans la haie de la grange de M. Lautrec qui le
prendra, intervint M. Anselme Benoit.

—Faut-il étre dépourvu de sens et de ruse! s’écria Barnabé; la
gendarmerie se porte sur la route d’Hérépian, comme si Venceslas
devait aujourd’hui venir a la foire de Bédarieux. C’est a Béziers, a
Montpellier, a Marseille, a Toulon, dans les villes ou il y a des
femmes de méchante conduite, qu’il faut aller traquer ce brigand.

—La misere l'obligera bien a se débarrasser de son butin, reprit
mon pére. Or, il ne sera pas commode dans nos pays de trouver a
vendre un calice, un ostensoir, un saint-ciboire...

—Et les Juifs donc, ces assassins du bon Dieu! interrompit
I'ermite de Saint-Michel.



—QO Seigneur! soupira mon oncle, qui sait si le saint-ciboire ne
contenait pas des hosties? Quelle profanation épouvantable, le
corps de Jésus-Christ aux mains de ce scélérat! Peut-on songer a
cela sans frémir...

Il se signa dévotement. Ma meére, Barnabé et moi nous
I'imitames.

—Dois-je servir le café, monsieur? demanda Marion, entr’'ouvrant
la porte de la cuisine.

—Surtout qu’il soit bien chaud! lui répliqua mon pére.



IV

A Saint-Michel, I'argent du tronc est comme la glu, il se colle aux doigts de
'ermite.

Je respirai. Dieu merci! je n’étais pas dans I'affaire. Egoisme des
enfants! dans le contentement que j'éprouvai, Venceslas Labinowski,
ce Venceslas Labinowski que javais tant aimeé, je I'abandonnais
sans regrets a la gendarmerie, je 'eusse abandonné au bourreau.
Peut-étre, aujourd’hui méme, agrippé au fond de quelque réduit de
la montagne, allait-il traverser la ville, les menottes aux poignets. Oh!
je ne serais pas le dernier, quand il passerait devant notre porte, a
lui crier avec tout le monde:

—\Voleur, voleur, tu n'es qu’un voleur!

J'osai relever la téte, que javais tenue penchée tout le temps du
récit de Barnabé. Il fallait voir avec quelle volupté, a la fois
complaisante et sérieuse, 'ermite de Saint-Michel, aprés avoir par
un signe invité Marion a lui remplir de café et la tasse et la
soucoupe, humait le moka brdlant! Dans sa longue fréquentation des
ecclésiastiques, gens qui officient a la table comme a l'autel, le Frere
avait fini par prendre quelque chose de leurs maniéres graves,
cérémonieuses, appréteées.

—C’est bon! répétait-il a chaque gorgée, en se caressant
I'estomac de sa large main étendue, c’est trés-bon!

Une fois, sa langue claqua bruyamment. Mais mon oncle fit les
gros yeux, et cet homme exubérant de seve et de vie, qui ne
demandait qu'a se répandre en gestes, en paroles, en
démonstrations de toute sorte, courba le front et demeura coi.



Pour moi, je m’ennuyais horriblement, et jaurais voulu partir.
Comment m’y prendre pour déserter cet interminable repas? Deux
fois, sous la table, je pressai le genou a ma meére, essayant par ce
contact de l'initier aux longues angoisses de mon martyre. Mais ma
mere, occupée a faire fondre un énorme morceau de sucre dans un
petit verre de carthagene, liqueur du cri que M. Anselme Benoit
permettait a mon oncle, n‘’entendit pas mon appel ou feignit de ne
pas I'entendre.

Cependant il s’en allait deux heures, et c’était a trois heures que
devait avoir lieu, en plein Planol, le combat des anes et des chiens.
Comment ne point assister a cette lutte unique, si terrible, si
solennelle, moi qui n’en manquais aucune, ni les jours de foire, ni les
jours de marché! Les Catalans me connaissaient bien avec ma
blouse trouée aux coudes, mon pantalon poussiéreux aux genoux,
mes chaussures rougeatres et fripées, mon feutre sans forme ni
couleur. Tout a coup, dans mes nouvelles préoccupations,—il est
bien évident que Venceslas Labinowski n’occupait plus ma pensée,
—je crus ouir de lointains roulements de tambour. Probablement,
selon une habitude ancienne, on commencait a travers les rues la
promenade des anes qui devaient soutenir I'assaut de nos féroces
chiens-loups cévenols. Je ressentis d’intolérables picotements le
long de I'échine, et je me secouai sur ma chaise comme je I'eusse
fait sur une pelote d’épingles.

—Eh bien! vas-tu rester tranquille? me dit mon pére séverement.
Eperdu, je regardai Barnabé.

—Ah! je comprends le fillot, moi, intervint le Frére, devinant mon
intime désir. Je suis sdr qu’'un brin de comédie 'amuserait plus que
I'histoire de Venceslas. Attends, mon gargonnet, attends que j'aie fini
mon café, et je te ménerai au Planol. Parce que ton ami I'ermite de
Cavimont a pris du champ, ce n’est pas une raison pour que tu
passes ta foire de septembre aussi triste qu’un rat dans une ratiére.
D’ailleurs, je ne serais pas faché de voir comment les anes de la
Catalogne se comportent...

—Barnabé, interrompit mon oncle, a qui la carthagene sucrée
venait de restituer quelque voix, derniérement, quand jagonisais
dans mon lit, vous me fites deux promesses: celle de ne plus



fréquenter les spectacles et celle de ne plus rimer de chansons pour
les jeunes gens a qui il prend envie, en compagnie de Braguibus, de
donner des aubades aux filles. En soi, ces deux choses sont
innocentes, et nos meceurs méridionales, peut-étre trop tolérantes,
les acceptent; mais elles peuvent devenir, pour certains, une cause
de scandale, et je désire que vous vous en absteniez d’'une maniére
absolue. Quoique laique, I'habit dont mes mains vous revétirent
jadis, vous oblige a plus de réserve, a plus de dignitée.

—Mais, monsieur le curé, tous les ermites de la contrée vont a la
comeédie. Tenez! a la derniére foire, M. le curé de Vasplongue
assistait, a cé6té de moi, a la Tentation de Saint-Antoine. Que c’est
joli Il'y a un cochon, un vrai cochon qui...

—NM. le curé de Vasplongue et les ermites eurent tort, repartit
mon oncle d’un ton bref.

Il ne put en dire davantage: la respiration lui manquait.

—Tu auras beau précher, mon pauvre ami, intervint mon pére
s’adressant a mon oncle, tu ne changeras pas le paysan. Le paysan,
revétu du froc, n’a pas tort de rester ce qu’il est fonciérement; mais
'évéque a tort de laisser I'habit ecclésiastique a des hommes
généralement ignorants, grossiers, quelquefois vicieux...

—Ohé, la-bas! s’écria Barnabé, je crois, monsieur l'architecte,
que vous secouez les pruniers de mon jardin.

—Je ne veux rien dire de désobligeant pour ton Frére de Saint-
Michel. Barnabé est un brave et excellent homme. Malgré sa
fréquentation trop assidue de la Grappe-d’Or, ton ermite conserve
plus de tenue que ses confréres; d’ailleurs il te prodigua des soins
qui me touchent, et il me trouvera toujours indulgent pour ses
peccadilles. Mais I'exception n’est malheureusement pas la régle, et,
si javais I'honneur d’étre prétre, je me héaterais de réclamer de
I'autorité compétente la dissolution de |la Confrérie des Freres libres
de Saint-Francgois.

—Alors, que deviendraient nos ermitages? demanda mon oncle
levant les bras au ciel.

—On s’en passerait.

—Tu en parles bien a ton aise, toi qui trouves toujours des plans
a dresser et des maisons a batir. Tu ignores donc que Saint-Michel,



a lui seul, fournit de messes cing ou six desservants des environs,
lesquels ne sauraient vivre avec leurs minces émoluments. La
chapelle de Notre-Dame de Nize, confiée aux soins du pieux ermite
Adon Laborie, rapporte, bon an mal an, quatre mille francs de
messes basses, dont profitent les curés les plus pauvres de la
montagne.

—NMa foi, je ne suis pas d’avis que, pour un revenu quelconque,
et celui-ci me parait misérable, il convienne d'exposer la religion a
devenir un objet de risée et de mépris. La corporation des Freres
libres est une source perpétuelle de scandales. Aujourd’hui, c’est
Venceslas Labinowski qui disparait aprés avoir dévalisé sa propre
chapelle; il y a deux ans, ce fut le frere Mercadier, de Saint-
Pantaléon de Boubals, qui s’en alla, ayant enlevé je ne sais quelle
fille dans une ferme de Caunas. Tu te réclameras en vain de nos
maoeurs méridionales, un peu trop faciles, jen conviens; il n’en est
pas moins vrai que les quétes des ermites aux portes, ou ils
paraissent maintes fois dans un état complet d’ivresse, est quelque
chose de profondément lamentable. Et sans aller plus loin, ce matin
méme, avant ton arrivée, le Frére de Saint-Raphaél, Barthélemy
Pigassou, s’est présenté ici chancelant déja et la langue
embarrassée.

Barnabé ne sut réprimer un éclat de rire. Mon pére, presque
offensé, le toisa dédaigneusement.

—Auriez-vous quelque intérét a m’interrompre? lui dit-il. Peut-
étre, a I'endroit de la bouteille, vous sentez-vous la conscience un
peu chargée?

—Et quel mal y a-t-il a s’oublier devant son verre, quand le vin
est bon? riposta cyniqguement l'ermite. || me semble qu'en ce
moment vous ne jetez pas votre café sous la table, vous... Ecoutez
donc, il faut passer quelque chose a ces pauvres Fréres, qui
nettoient les ermitages, invitent MM. les curés a diner le jour des
processions, versent dans leurs mains tout I'argent des troncs pour
des messes...

—Tout? interrompit mon pére avec une vivacité pleine de malice.

—Oh! quand méme quelques piécettes s’arréteraient au bout des
doigts de ces pauvres Fréres, interjeta M. Anselme Benoit. L'argent



est si poisseux! c’est de la glu...

—Pour moi, s’écria Barnabé, dont le teint du rouge passa a
I'écarlate, je jure...

Et il tendit ses deux mains jointes vers mon oncle.

—Que voulez-vous? ajouta méchamment M. Anselme Benoit, on
a un fils dans les horlogeries, a Moret, département du Jura, rue des
Balances, vis-a-vis M. Pincedos, bourrelier, et il faudra bien I'établir,
«quand son heure sera venue...»

Mon oncle crut le moment arrivé de rompre les chiens sur un
sujet qui allait s’envenimant de plus en plus. Que n’avait-il pas a
redouter de la brutalité de son ermite, si on le poussait a bout! I
posa sa serviette sur la table et se leva.

—Allons-nous voir M. le docteur Barascut? demanda-t-il au
meédecin des Aires. Voici I'heure de sa consultation, je crois.

M. Anselme Benoit se mit debout.

Au moment ou l'officier de santé sortait de la salle a manger sur
les traces de mon pére et de mon oncle, en train de descendre déja
I'escalier, Barnabé l'arréta; puis, lui plantant son poing fermé sous le
nez:

—Priez Dieu, lui murmura-t-il, de ne jamais sentir mes caresses
sur vos os.

M. Anselme Benoit haussa les épaules et sortit.

Ma mére a son tour se retira, et nous restames seuls, Barnabé et
MOi.

—A-t-on jamais vu, s’écria I'ermite, ne jugeant plus a propos de
contenir sa fureur, a-t-on jamais vu, me traiter de cette facon? Ne
dirait-on pas a I'entendre, ce médecin de malheur, qu’il m’a surpris
comme ¢a faufilant la main dans le tronc de Saint-Michel? Oui, jai
six mille francs, peut-étre sept, au fond d’un sac; oui, je les ai, et ils
ne doivent rien a personne, ni au bon Dieu particulierement... Vois-
tu, mon pétiot, on est jaloux, aux Aires, de savoir qu’un jour Félibien
aura dans une grande ville, a Bédarieux ou a Béziers, un magasin
rempli de pendules et de montres en or, a I'exemple de M.
Briguemal. Raison pourquoi les méchantes langues voudraient
insinuer... Quand je songe pourtant que je lui ai rendu mille et mille



services, a cet Anselme Benoit, lequel a le front de se faire appeler
monsieur gros comme le bras, encore que son pére fat vannier et
tressat des corbeilles dans les oseraies de I'Orb cbte a codte avec le
mien. Quelle pitié, Seigneur du ciel, quelle pitié!... Enfin, qu’il me
charge derechef, quand j’irai pour mes quétes dans la montagne, de
lui emporter des drogues a ses malades, c’est moi qui lui flanquerai
ses fioles a la figure. Puisque je suis un voleur, va-t'en administrer
toi-méme les remédes a tes pratiques, et ne leur vole pas leur
argent, honnéte homme que tu es!...

Il s’assit, épongeant son front qui ruisselait.

—J’ai tous les sens tournés, barbouilla-t-il, et il ne faudrait pas
gqu’en ce moment un ennemi me tombat sous le bourdon.

Abandonnant le Frére a ses déportements, javais ouvert la
fenétre. Il me semblait que les tambours, dont tout a I'heure j'avais
percu le premier bruit, se rapprochaient et qu’ils battaient le rappel.
Je ne me trompais pas. Au bout de la rue de la Digue, une foule
énorme rassemblée m’annoncait, sur ce point, la présence des
comédiens. Tout a coup la multitude des curieux, qui formait un
cercle compacte, s’entr’ouvrit et, dans I'écartement des groupes,
apparurent les Catalans. lls s’avancérent vers notre maison,
lentement, menant en laisse toutes especes de bétes muselées.

—Barnabé! Barnabé! appelai-je.

Le Frére lacha M. Anselme Benoit, qu'’il retenait entre ses dents,
et sur mon invitation prit place a la fenétre a c6té de moi.

Les meneurs d’animaux marchaient toujours dans une tourbe de
gamins, les uns gambadant, les autres regardant ahuris. Ces
hommes allaient gravement, solennellement. Leur mine avait une
expression sévere, presque terrible, contractée sans doute dans
I'exercice de leur affreux métier. La béte, avec laquelle ils vivaient
depuis trop longtemps, avait laissé je ne sais quel reflet féroce sur
leurs traits amaigris et durs. Une large ceinture écarlate ceignait
leurs reins souples, nerveux, et, jusque vers le milieu de leur dos
rebondi, retombaient les pompons d’'une longue bonnette de laine
bleue.



—La comédie sera belle! soupira Barnabé, quand les Catalans
défilerent sous nos yeux... Est-ce possible? ajouta-t-il avec
enthousiasme, un taureau de la Camargue, deux loups, trois anes et
une hyene!

—Cette béte hérissée, c’est une hyene?

—Oui, une hyéne, une vraie. Ca ne vient pas dans nos pays, ce
bétail.

—Et ou ¢a vient-il?

—Dans les Afriques... Tu sais, les Afriques ou les armées de la

France se battent avec les Bédouins. Quand il était soldat, mon
Félibien a bataillé dans ces contrées. C’est un luron, celui-la!

Les Catalans avaient disparu, gagnant le Planol par la rue du
Vignal.

—Eh bien? demandai-je a l'ermite, en proie a toutes les
angoisses et a toutes les sueurs.

—Chut! me fit-il portant un doigt a ses lévres.

Puis a voix basse:

—Descends doucement I'escalier, pareillement a un chat qui va
faire un mauvais coup. Une fois dans la rue, tu t'en iras en avant,
n’ayant I'air de rien, surtout tu ne courras pas. Il ne faut point laisser
croire que nous nous échappons. Moi, je te suivrai, mais a
distance... Je m’arréterai méme a deux ou trois portes, tout comme
si je pratiquais mes quétes, a I'habitude. Tu m’attendras a lI'entrée de
la rue du Vignal. S'’il le fallait, il y a la de grands platanes, tu pourrais
te cacher derriére les troncs qui sont énormes... Je te rejoindrai...

—Et alors? interrompis-je le coeur palpitant d’espoir.

—Alors, fillot, nous irons voir si la hyeéne des Afriques a les dents
et les griffes aussi bien établies que les chiens du pays cévenol.

—\Vous me ménerez a la comédie, Barnabé?

—Je t'y ménerai, mon garconnet, tout droit comme mon bourdon.

—Et mon oncle?

—S’il vit, c’est a moi qu’il le doit. Il fermera les yeux sur cette
comédie du Planol, comme il I'a fait sur tant d’autres menues



escapades. Je ne suis pas un saint, moi, a 'exemple de Laborie...
Allons, pars!

Ce qui fut dit fut fait.



\'

Mon oncle prend le parti d’acheter une calotte neuve.

Cependant il était écrit que mon engouement tout a fait
désordonné pour les Freres libres de Saint-Francois, lesquels
représentaient a mes yeux la vie sans contrainte, la vie en plein air,
la vie rustique enfin, m’attirerait quelque méchante affaire sur les
bras, et que, Venceslas Labinowski ayant commencé ma perte,
Barnabé Lavérune la consommerait.

Comme l'aventure, aussi singuliere que terrible, a laquelle je fus
mélé presque a mon insu, me parait faite pour mettre de plus en
plus en relief le caractére a la fois trés simple et trées complexe du
Frere de Saint-Michel, on me permettra d'entrer dans quelques
détails. Ayant a peine entrevu Venceslas, malgré I'attrait d’'un type
fort original, méme dans le milieu de nos ermites cévenols, ou
I'originalité déborde, je n’ai pu m’étendre longuement sur son
compte. Mais j'ai connu a fond Barnabé, mon enfance est remplie du
souvenir de cet homme, et je demande a le raconter tout entier.

Six mois aprés la disparition de Venceslas Labinowski, qu’aucun
gendarme n’était parvenu a harponner ni dans la montagne, ni dans
la plaine, je me trouvais installé au presbytére des Aires, bataillant,
en compagnie de mon oncle, contre les Fables de Phedre,
lesquelles ne laissaient pas de nous offrir de nombreuses difficultés.
Mon oncle avait bien regu une traduction d’un libraire de Montpellier,
M. Seguin; mais il avait négligé de la demander interlinéaire, et,
quand il fallait en arriver au mot a mot... Pourtant nous finissions par
nous sortir dembarras. Oh! quelle joie alors, et comme I'éléve et le



professeur s’embrassaient, encore tout chauds de la lutte et tout
enivrés de la victoire!

Malheureusement la phthisie laryngée dont souffrait le pauvre
curé des Aires s’était aggravée a la longue, et il avait d0 demander
un congé de vingt jours a Monseigneur pour aller prendre les eaux
d’Amélie. Quelles préoccupations, bon Dieul... Durant tout I'hiver, au
coin du feu avec sa vieille gouvernante Marianne, dans la sacristie
avec les marguilliers de la paroisse, sur la place du village avec ses
simples ouailles, mon oncle s’était entretenu de ce voyage, le plus
gros événement de sa vie. |l est certain que, n'ayant point quitté les
Aires depuis vingt-cinqg ans qu’il desservait ce modeste hameau, il lui
en codtait de s’en éloigner brusquement, surtout pour un motif aussi
douloureux gqu’'une maladie de gorge passée a |'état chronique.
Songez donc, plus de cinquante lieues a faire en diligence, car la
Compagnie des chemins de fer du Midi n’avait pas encore étendu
son réseau jusqu’a nos chainons cévenols!

Maintes fois, sentant la téte Ilui tourner a [lidée d'une
pérégrination si lointaine, le saint homme avait essaye, réprimant,
Dieu sait par quels efforts, un irrésistible besoin de tousser, de faire
revenir son meédecin, I'aimable Anselme Benoit, sur une décision qui
le remplissait d’effarement. Mais le farouche officier de santé,
s’appuyant sur l'opinion de M. le docteur Barascut, de Bédarieux,
s’était montré inflexible.

«Laryngite: eaux d’Amélie!» avait-il répondu, lisant dans un grand
livre ouvert.

Mon oncle donc avait di se résigner. |l partirait vers Paques,
quand la neige serait fondue aux pentes du mont Caroux et que le
soleil nouveau aurait un peu réchauffé la haute vallée d’Orb.

Le jour de Paques arriva, et, avec lui, les effluves tiedes du
printemps s’épandirent dans l'air, devenu plus transparent et plus
doux. Aprés une messe basse mélancolique,—M. Anselme Benoit
avait défendu au curé des Aires de chanter,—apres des vépres sans
sermon,—M. Anselme Benoit avait presque interdit la parole au curé
des Aires,—on rentra au presbytére pour ne songer désormais qu’au
départ. La malle était préparée en un coin de la cuisine. C’était une



petite malle mince et longue, consolidée aux encoignures par des
lamelles de tOle épaisses, le couvercle hérissé de crins rudes
comme le dos d'un porc-épic. Une grosse corde [I'étreignait
étroitement.

—Tout y est-il? demanda mon oncle, préoccupe.

—\Voyons, répondit Marianne, comptant sur ses doigts: votre
soutane neuve de drap du Nord, votre ceinture a glands de soie des
grandes fétes, deux rabats de fin mérinos, vos souliers a boucles
d’acier, six paires de bas, quatre chemises, une étole, un surplis...

—Et ma calotte?

—Elle est si sale!

—N’importe, il me la faut, mettez-la.

—Que je la mette! Y pensez-vous, monsieur le curé? Tenez,
regardez-la.

Et la gouvernante, par un geste dépité, saisissant sur un meuble
un petit couvre-chef en cuir bouilli, dont 'usure et la crasse avaient a

la longue efface les cbtes élégantes des premiers jours, le fit passer
sous les yeux de son maitre.

—Comment, vous oseriez?...

—Je la veux.

—Elle n’est plus bonne que pour Barnabé.
—Je vous répeéte, Marianne, que je la veux!

—Et si vous rencontrez quelque évéque dans ce pays ou vous
allez, vous présenterez-vous devant lui avec?...

—Un évéque! murmura mon oncle levant ses deux bras et les
laissant retomber aussitét... Miséricorde! un évéque...

—Croyez-vous que le bon Dieu épargne les évéques plus qu’il ne
vous a épargné? Cela ne serait pas dans la justice, et le bon Dieu
est plus juste que les hommes, heureusement. Allez, vous en verrez
plus d’'un Monseigneur geignant et toussant a faire pleurer comme
vous... C’est décidé, vous achéterez une autre calotte dans les
villes, puisque aussi bien vous devez traverser beaucoup de villes
avant d’arriver a ces eaux de M. Anselme Benoit... Jésus-Maria! est-
il possible? aller boire de I'eau dans des montagnes plus hautes et



plus froides que nos Cévennes, quand je fais de si bonnes tisanes,
moi!
—Elles ne m’ont pas guéri, vos tisanes!

—NMais elles vous guériront... Je suis bien slUre que si, au lieu
d’'un morceau de sucre, j'en mettais deux dans votre tasse...

—Non, non, il faut partir, articula mon oncle d'un ton stoique.

La vieille gouvernante considéra son maitre avec une sorte de
stupeur.

—Eh bien! partez, puisque ma téte ne sait rien trouver qui vous
retienne, dit-elle d’'une voix qu’elle essayait de rendre ferme, mais au
fond de laquelle on devinait des larmes contenues. Apprenez
pourtant que, vous voyant aller en voyage, moi aussi je vas
m’encourir a travers routes, comme vous. Vienne Notre-Dame
d’aodt, il y aura vingt-cing ans que je n’ai bouté pieds hors des Aires,
toujours a votre service et a votre soumission. Peut-étre serait-il
séant, a la fin des fins, d’aller voir un peu si mon pays natal n’a pas
changé de place. J'ai enterré presque tous les miens, c’est vérité, et
la-haut des tombes tant seulement m’attendent. Néanmoins cela, il
me reste un frére encore du cété d’Eric-sous-Caroux...

—NMais, Marianne, si vous partez pour Eric, que deviendra notre
enfant, tout seul, a la cure?

Et mon oncle arréta sur moi des yeux attendris.

—Notre enfant?... notre enfant?...

—Songez que je ne resterai pas moins de vingt jours absent.

—Vingt jours, ciel du bon Dieu, vingt jours! Ah ca! et si vous avez
besoin de quelque chose dans ce pays des grandes montagnes?
demanda-t-elle avec une vive inquiétude.

—Je n’aurai besoin de rien.

—Hélas! moi, je suis sur l'age, jai soixante-deux ans bien
comptés, mais le jarret est bon, et si la maladie vous tourmentait
plus fort, vous me le feriez dire au moins par le facteur de la poste...
Il y a un facteur, je pense, dans ce pays comme chez nous... Surtout
ne vous tracassez pas les idées pour le chemin. Elles sont bien loin,
ces sources de la médecine, puisque M. Anselme Benoit avoue que,



de la, on touche 'Espagne de la main. Malgré tout, avec mon baton
et I'aide du bon Dieu, je finirai bien par arriver...

Sa voix était devenue chevrotante.

—L'Espagnel... Aller a la porte de I'Espagne! marmotta-t-elle en
se laissant tomber sur le perron du foyer.

Mon oncle, en proie d’ailleurs a un accablement profond, sentit
toute résolution I'abandonner. N'osant regarder sa gouvernante, en
train de s’essuyer les yeux, il se tourna de mon cdété.

—NMon enfant, me dit-il, si Marianne part pour Eric, tu iras
demeurer jusqu’a son retour chez notre voisin, M. Anselme Benoit.
M. Benoit t'aime, il te gate méme; tu te trouveras on ne peut mieux
dans sa maison. Du reste, il va venir, et je le préviendrai.

J'étais consterné. Ce grand M. Anselme Benoit, sévére et dur,
avec sa redingote longue, son large chapeau, sa barbe qui lui avait
dévoré le visage jusqu’aux yeux, ses lunettes vertes et rondes
comme des pieces de deux sous, en dépit de quelques caresses
distribuées par-ci par-la en courant, m’avait toujours un peu effrayé.
Je regardai piteusement Marianne. Mon regard était un appel, il
criait: «Sauvez-moi! Sauvez-moi!»

—Mais, monsieur le curé, intervint la bonne gouvernante, flairant
mes secretes angoisses, notre pétiot va bien s’ennuyer avec un
meédecin qui, les trois quarts du temps, court dans la montagne
aprés ses malades, et, durant l'autre quart, a le nez fourré dans les
livres de son métier. Encore si M. Anselme Benoit était marié, s'’il y
avait une femme chez lui; mais on raconte...

—NMarianne!

—Oui, on raconte qu'’il court aprés cinquante jupons a la fois,
quand il serait si honnéte d’en tenir un tant seulement a la maison.
Au fait, interrogez Barnabé.

—NMarianne! s’écria mon oncle avec un effort pour grossir sa
VOIX.

—Enfin, je tais ma langue. Mais mon avis est que nous ne
pouvons abandonner notre enfant en de pareilles mains.

—Ou voulez-vous alors, si vous persistez a aller voir votre fréere,
que je laisse mon neveu? Vous savez bien que ses parents habitent,



en ce moment, a plus de vingt lieues des Aires, et que le temps me
manque pour entreprendre un voyage a Lunel.

Il se tourna vers moi.
—Veux-tu aller demeurer chez M. Combal? me demanda-t-il.

—Chez M. le maire? répondis-je, implorant plus que jamais la
vieille gouvernante de mes deux yeux suppliants.

—Préferes-tu attendre notre retour chez les Garidel? insista mon
oncle. Simonnet Garidel est un ami pour toi...

—Oh! il a vingt-deux ans, et je n’en ai que douze, murmurai-je.

—Et pour quelle raison, monsieur le curé, courir chercher si loin
ce que vous avez sous la main? s’écria tout a coup Marianne. Que
le bon Dieu vous bénisse! Qui vous empéche de confier I'enfant a
Barnabé? Tous les jeudis, aprés ses devoirs, ne va-t-il pas a
I'ermitage de Saint-Michel, pour y faire les cent coups? Puis Baptiste
a de l'esprit, sans comparaison, comme vous et moi, et cette béte
distraira notre pétiot.

—Comment, il te plairait de passer plusieurs jours a I'ermitage?

—Barnabé est si complaisant pour moi! répondis-je. La semaine
passée, Baptiste, que j'avais monté avec la permission du Frere, a
galopé jusque par dela le hameau de Margal. Quelle partie!
—«Baptiste, icil» Il venait.—«Baptiste, halte!» |l s’arrétait.

—Et travailleras-tu un peu a Saint-Michel?
—Je travaillerai, mon oncle, je vous le promets.

—N’oublie pas qu'a mon retour je te ferai réciter la grammaire
latine jusqu’au «Que retranché.»

—Je la réciterai sans une faute!

Mon oncle m’embrassa. Des pleurs brillaient au coin de ses
paupiéres. Etait-ce regret de me quitter, ou bien mes brusques
transports lui avaient-ils fait faire un retour pénible sur lui-méme?
Qui sait? peut-étre avais-je été bien cruel sans le savoir. Je restai
tout interdit, n‘osant lever mes yeux, qui, sans bien déméler
pourquoi, venaient subitement de se remplir de larmes. Marianne,
troublée, pour dissimuler un chagrin accablant, quitta sa place sur le
granit du foyer, et vint considérer la malle, dont elle ferma a double
tour la serrure et le cadenas.



Cependant mon oncle demeurait immobile, pétrifié, promenant
des regards vagues a travers les diverses pieéces du presbytere,
bouleversé de fond en comble. Tout a coup son visage pale se
colora d’'une rougeur suspecte. |l toussa. Ce fut une quinte terrible,
une quinte qui, ébranlant toute la machine de la téte aux pieds, ne lui
permit pas de rester debout. Suant, soufflant, rendu, il s’assit.

A ce moment si triste, parut M. Anselme Benoit.

—\Vous voyez, mon ami, lui dit-il, qu’il N’y a plus a hésiter. PIGt au
ciel que vous eussiez suivi plus tot mes conseils et ceux du docteur
Barascut! Je ne prétends pas que les eaux des Pyrénées vous
guérissent radicalement; mais, je vous le garantis, elles produiront
de I'amélioration. Un peu de courage, que diable! A cinquante ans,
un homme est dans toute la vigueur de I'dge, et vous avez encore
de longs jours devant vous.

—AQue la volonté de Dieu soit faite en toutes choses! gémit mon
oncle.

—Allons, reprit l'officier de santé, la carriole des Garidel est
attelée, étes-vous prét?

—Je suis prét.

—La diligence part de Bédarieux pour Béziers a sept heures, et il
est cing heures et demie a présent. Nous n’avons pas de temps a
perdre. Etes-vous heureux! vous allez voir des villes superbes:
Béziers, Narbonne, Perpignan...

M. Anselme Benoit se courba et passa sa main droite a I'une des
poignées de la malle.

—NMarianne, fit-il, désignant I'autre poignée a la gouvernante.
La malle fut enlevée.

Une minute aprés, la carriole, dirigée par Simonnet Garidel,
disparaissait derriére le four communal des Aires, et descendait vers
la grande route, dans le fond de la vallée d'Orb.

Marianne et moi, qui avions accompagné mon oncle jusque sur
la place du village, nous rentrames a la cure en pleurant.



Vi

Pour rétir une brochette d’oisillons, ayez du lard frais et des braises vives.

Le lendemain, Barnabé, que Marianne avait fait prévenir aussitot
aprés le départ de mon oncle, arriva de bonne heure chez nous.

Mais, avant d’aller plus loin en ce récit, il me parait indispensable
d’en portraire minutieusement le héros.

Barnabé Lavérune, ou mieux frére Barnabé, comme on l'appelait
aux Aires et partout dans les environs, était un énorme paysan de
cinquante-cing ans, aussi grand, aussi robuste qu'un chataignier de
la montagne. Il avait des bras démesurés, se terminant par des
mains cartilagineuses, armées de doigts longs, durs et poilus. Son
visage, au beau milieu duquel s’épatait, semblable a un champignon
dans les bruyéres, un gros nez tuberculeux sillonné de veinules
violacées, avait un caractére de gouaillerie ironique qui faisait
songer a ces personnages plantureux dont le génie de Rabelais
peupla I'abbaye de Thélesme. Les yeux de Barnabé, noirs, petits,
étaient singulierement percants. Une barbe touffue lui descendait
jusqu’au bas de la poitrine, grise autour de la bouche largement
coupée, d’'un blanc ambré au-dessous du menton.

Notre homme, qui, depuis plus de dix ans, appartenait a la
Congrégation des Fréres libres de Saint-Francois, était habillé,
accoutré devrais-je dire, d’'une soutane. Cette soutane, dans laquelle
mon oncle s’était trouvé a son aise, craquait en maints endroits sur
la vigoureuse armature de l'ermite de Saint-Michel. Il faut le
reconnaitre, c’est seulement aprés huit ans de bons et loyaux



services que le curé des Aires avait consenti a se séparer de ce
vétement, élimé par la brosse, aminci par 'usure, un peu troué par-ci
par-la. On devine comme ce fourreau de vieux drap, luisant a tous
les plis, et dans lequel notre Frére s’était glissé non sans effort, ainsi
que dans une gaine, devait lui aller. Mon oncle étant de petite taille,
I'étoffe de la soutane tombait ni plus ni moins jusqu’aux genoux de
I'ermite, et la, abandonnait ses tibias a un pantalon de velours bleu,
dit chez nous velours d’Espagne, et trés en faveur auprés des
paysans cévenols.

Aux premiers jours de sa moinerie, pour emprunter le mot de
maitre Francois, dans toute la ferveur de sa vocation nouvelle,
Barnabé avait caressé le réve de s’acheter un froc de bure avec
capuchon, en tout pareil a celui de la plupart de ses confréres. Mais
a la longue, il était revenu de cette coquetterie, ne pouvant se
résoudre a toucher au magot de Félibien. Tirer vingt francs du bas
sacro-saint au fond duquel gitait son trésor, c’était, lui semblait-il,
ruiner Félibien, Iui voler ses montres, ses pendules, le magasin qu’il
entrevoyait pour lui dans 'avenir, et il avait accepté avec résignation
toutes les loques qu’on lui offrait.

Notre Frere étalait un chapelet a grains énormes noué autour des
reins; une croix brillante se balancait sur sa poitrine, retenue par une
chainette de laiton; une péelerine, bossuée pittoresquement de
coquilles polies sur la pierre, lui couvrait les épaules. Son bicorne,
autre cadeau de mon oncle, affichait, en guise de bourdaloue, une
suite non interrompue de petites images encastrées dans des
lamelles de plomb. Ce chapeau, rappelant le couvre-chef célebre de
Louis Xl, seyait on ne peut mieux a Barnabé, qui le portait penché
sur l'oreille droite avec beaucoup de cranerie.

L'ermite de Saint-Michel, entété a ne pas étre confondu avec ses
confreres de Cavimont, de Saint-Raphaél, de Boubals, de Notre-
Dame de Nize, de Saint-Sauveur, lesquels depuis longtemps ont
abandonné le bourdon, marchait toujours, lui, le bourdon a la main.

«C’est l'insigne de notre Ordre!» répétait-il.

De ce long baton, souvenir des pelerinages aux époques de foi,
Barnabé avait fait un véritable objet d’art. Outre qu’aprés de
minutieuses recherches, il 'avait coupé lui-méme dans un bois de



chataigniers sauvages, nous connaissons que Caramel, de
Bédarieux, s’y était appliqué de tout son talent. Un petit miroir
enchassé dans un cadre de cuivre poli étincelait a la cime de cette
canne majestueuse, et, a une petite croix surmontant le tout,
pendaient, gracieuses et brunes, deux gourdes séches
curieusement historiées a la pointe du couteau. Ces deux gourdes
toujours pleines de vin, qui autrefois figuraient le dévouement des
ermites aux pélerins de la Terre-Sainte, Barnabé les vidait
aujourd’hui a la plus grande gloire de Dieu. Que diable! on n’est pas
Frere libre de Saint-Francois pour mourir de soif sur la route si apre
de la vie.

—Barnabé, lui dit la gouvernante, je vous ai fait venir parce que
M. le curé m’a chargée de vous demander un service.

—Je suis a la disposition de M. le curé et a la votre pareillement,
Marianne... Ah! par exemple, je voudrais bien voir que I'ermite de
Saint-Michel refusat quelque chose aux gens de la cure!

La barbe du Frére s’agita, sa bouche s’ouvrit large et profonde
comme un gouffre, et il éclata en bruyants éclats de rire.

—Je sais que vous étes reconnaissant envers M. le curé, et...

—Reconnaissant! reconnaissant! interrompit-il, riant toujours...
Ah ¢a! Marianne, soyons de bon compte, s’il vous plait. Croyez-vous
que Barnabé Lavérune, parce qu'il est le Frere le plus propre de la
contrée, qu’il occupe I'ermitage le plus beau et le plus en vue de
toute la montagne, qu’il a mis un peu de foin dans ses bottes, que
son fils étudie dans les horlogeries, a Moret, département du Jura,
croyez-vous qu’il ait oublié qu’il y a dix ans a peine il n’était qu'un
misérable vannier de la riviere d’'Orb? Dieu de Dieu! en ai-je tordu,
en mon temps, de ces osiers, pour confectionner corbeilles, paniers,
claies a cribler le sable et différentes autres marchandises! Mais M.
le curé tenait un ceil ouvert sur moi, et comme le travail ne m’avait
pas fait abandonner I'église, que je ne manquais aucunement les
offices pour aller boire au cabaret, que je laissais les filles a M.
Anselme Benoit, il me confia Saint-Michel, avec la permission de
Monseigneur... Quelle joie quand j'y pensel... Et vous voudriez que
je fusse capable de refuser un service! Ah! si ma vie pouvait



augmenter celle de M. le curé, qui est un saint sur la terre, je la lui
donnerais des deux mains.

—II ne vous demande pas un si grand sacrifice: il vous demande
tant seulement de garder son neveu a Saint-Michel, tandis que moi
jlirai voir ce qui se passe chez mon frére, a Eric-sous-Caroux... Vous
entendez bien que nous ne pouvons laisser notre enfant ici tout seul.

Barnabé me caressa les deux joues du bout de ses gros doigts;
puis, avec une hilarité débordante:

—Allons-nous faire des nétres par la-haut! dit-il. C’est Baptiste
qui ne sera pas content, par exemple! Tu me promets au moins de
ne pas me le crever dans nos affreuses pierrailles. Un ane, quelque
courage a la course qu'on lui suppose, n'est jamais comme un
cheval tout de méme... Si javais un cheval, comme mes confreres
des environs enrageraient! Sans compter que je pourrais alors
pousser mes quétes jusque du cob6té de Saint-Affrique, dans
I’Aveyron. Mais un Frére mendiant a cheval, cela occasionnerait du
scandale, puis cela ne serait pas selon la régle de saint Francois...
peut-étre. Enfin, on verra plus tard avec les économies, quand
Félibien sera revenu de Moret, département du Jura...

—C’est donc une affaire convenue? interrompit Marianne.

—C’est convenu semblablement a la mort de Notre-Seigneur
Jésus-Christ sur le Calvaire, quand les Juifs se révoltérent tous
contre lui.

—\Vous prendrez bien soin de notre enfant, vous le promettez?

—Je vous promets qu’avec moi il ne maigrira ni dame ni de
corps. D’abord je suis gai comme toute une nichée de passereaux,
et je chante a bouche-que-veux-tu tout le long de la journée. Au
demeurant, vous savez que je m’entends plus que pas un aux
chansons, moi! Demandez a Baptiste!... Voici notre vie: le matin,
nous réciterons notre priere a la chapelle, devant la statue de saint
Michel. Anh! je I'ai nettoyée, cette pauvre statue si noire! Dans le fait,
tout est luisant au nid comme une image... Puis nous déjeunerons
avec quatre doigts, peut-étre six, de saucisse. C’est de la saucisse
de Saint-Gervais. Vous connaissez sa réputation, n’est-ce pas,
Marianne? Je I'ai quétée en janvier, quelques jours aprés la grande
tuerie de cochons qui se fait au carnaval. Aujourd’hui, la coquine



vous a un air! On dirait, tant elle est rouge, ferme et fraiche, du
saucisson de M. Cceurdevache, le charcutier... Puis nous irons
mener Baptiste jusqu’a ma prairie. |l faut bien qu’il pature a son tour,
ce mien ami! Baptiste, encore qu’il soit de petite taille, vous a un
appétit a faire reculer les deux mulets de M. Combal. Qu'’ils sont
beaux ces mulets de M. le maire, des mulets comme on en a au
ciell... Puis, quand I'idée nous en viendra, a genoux sur le sol, nous
chanterons un Adoremus... Puis nous retournerons a I'ermitage sur
le coup de midi, ou, ayant pris une nouvelle becquée, nous
dormirons notre sieste, a la bénédiction du Seigneur! La sieste, tout
le monde sait ¢a, entretient 'homme en force et en vertu... Enfin,
dans la vesprée, je raconterai a ce fillot mon voyage a Saint-
Jacques-de-Compostelle, une ville de I'Espagne, et mes deux
voyages a Rome, la ville du pape et des chrétiens. M. le curé vous a
annoncé, sans doute, que j'ai parlé au saint-pére, la-bas, dans les
Vaticans. C’est vrai tel que vous me voyez, malgré ma mine de loup.
Le saint-pere—apprenez toujours cela, Marianne, pour votre salut—
est un homme grand. Il s’appelle Grégoire XVI. Pour la paleur, il
ressemble a l'hostie consacrée. Mais, malgré sa figure blanche
comme sa soutane, car il porte une soutane blanche a pélerine sans
coquilles, il va trés bien. Il m’a dit: «Fra Barnabeo, fra Barnabeo.»
Puis il ma béni. En ce moment, il me semblait que le bon Dieu en
personne me descendait dans I'estomac... Donc, c’est convenu,
Marianne, ne vous mettez pas chagrin en téte, nous mangerons
bien, nous boirons mieux, nous rossignolerons a plaisir, et saint
Francois fera le reste.

—\Voulez-vous prendre le petit paquet de I'enfant? demanda la
vieille gouvernante.

—J’en prendrai cent paquets, si vous me les donnez, pardi!

Marianne atteignit sur une chaise un mouchoir a carreaux
rouges, dont les quatre coins étaient retenus ensemble par des
noeuds.

—J’ai serré la-dedans, dit-elle, deux chemises, trois paires de
bas, un bonnet pour la nuit...

—Combien de temps comptez-vous séjourner a Eric?



—De dix a quinze jours environ. Il faut bien dix jours pour voir les
vivants et prier sur la tombe des morts. Hélas! jen ai mis de mon
monde au trou, par la-haut dans mon pays!

—Qui a vie doit avoir mort, répondit philosophiquement Barnabé.
Chacun son tour. Tenez, Marianne, c’est comme les lapins qui vont
se prendre a mes collets dans les taillis, du c6té de Margal. Sont-ils
assez maladroits de passer par la! Mais c’est écrit aux Evangiles, le
chemin du cimetiere est attaché aux pieds des bétes et des gens.
Que voulez-vous? il faut ¢a, car, encore que la vie soit mauvaise, on
se ferait joliment tirer l'oreille pour aller en paradis..... Oh! puis,
ajouta-t-il en maniere de consolation et toussant a ébranler les
murailles du presbytére, on a le coffre plus ou moins solide.

—Jésus-Seigneur! si notre pauvre M. le curé était bien en chair
et en os comme vous! gémit Marianne, dont 'ame pleine d’anxiété
courait, haletante, apres la diligence qui emportait son maitre vers
les eaux d’Amélie.

Cette note douloureuse tombant au milieu de ma joie me fit courir
un frisson par tout le corps. L'expansion, la gaieté de frére Barnabé
recurent un coup dont elles ne se releverent point. Aprés un moment
de silence fort embarrassé, 'ermite ne songea plus qu'a détaler. I
glissa mon paquet sous son bras, puis ouvrit la porte de la cure.

—Je retourne de ce pas a Saint-Michel, me dit-il; tu m’y trouveras
toujours, ainsi que Baptiste. Viens au plus t6t. Les nichées
commencent leurs gazouillements dans les amandiers; je vois
beaucoup de becs rouges a travers les feuilles nouvelles, et tu
jugeras si je m'entends a rétir a point les brochettes. Ayez sous le
gril des braises vives et claires, puis, autour des bestioles, du lard
frais... Plus d’'une fois tu te lécheras les doigts, pétiot!

Il descendit quatre a quatre I'escalier de notre perron.



Vii

Marianne fait main basse sur le chocolat de mon oncle, du chocolat de quarante
sous!

Marianne me réveilla dés 'apparition de l'aube.
—Allons, enfant! appela-t-elle.

Je sautai a bas de mon petit lit de sangle et m’habillai vivement.
J'entrai dans la cuisine. La vieille gouvernante trempait de longues
mouillettes de pain en un bol de lait crémeux.

—\Voici ta tasse pleine, me dit-elle.
Nous mangeames silencieusement.

Tout a coup, I'Angelus sonna. Nous nous mimes a genoux et
nous le récitdmes, Marianne estropiant le latin du verset, moi lui
marmottant en réponse I'Ave Maria.

—Cette cloche me fait mal, dit-elle, quand nous nous fimes
rassis.

—Et pourquoi? lui demandai-je.

—II me semble qu’elle a le son plus triste que du temps de ton
oncle.

Le temps de mon onclel... Jeus peur. Qui sait? peut-étre
Marianne avait-elle déja recu une lettre qui lui annoncgait quelque
malheur. Incontinent, de grosses larmes tomberent de mes yeux
dans mon lait. La servante, qui n’avait pas vidé son bol, le déposa
sur la table, s’Tamusa a rechercher les miettes de pain arrétées dans
les plis de son tablier et fit un effort pour ne pas regarder de mon
coté. Enfin elle se leva, traversa la cuisine, le salon, puis disparut



dans la chambre a coucher de mon oncle. Ou allait-elle? Je
I'entendis ouvrir la bibliotheque. Le cri de chaque meuble m’était
devenu si familier! Que cherchait-elle dans la bibliotheque, elle qui
ne savait pas lire? Elle reparut, tenant a la main un objet plié dans
du papier jaune et qu’il me fut impossible de reconnatitre.

—NMon cher petit, me murmura-t-elle, voici une livre de chocolat.
Tu 'emporteras a Saint-Michel. Tu en mangeras un morceau comme
ca de temps en temps. Nous t'avons habitué aux douceurs ici, et je
ne veux pas que tu t'en passes. C’est du chocolat de quarante sous,
c’est le chocolat de ton oncle! Il le serre dans la bibliotheque,
derriére les livres; mais je connais la cachette, et j'y ai passé la main
pour toi.

—NMerci, Marianne.

Je pris le paquet.

—Je dois te prévenir, mon enfant, poursuivit-elle, que Barnabé
est un peu porté sur sa bouche, le brave homme! Peut-étre serait-il
sage a toi de compter les billes de ton chocolat, et, chaque fois qu’il
te sera arrivé d’en manger une, tu diras, sans avoir I'air d’y toucher,
car il ne conviendrait pas de facher le Frére: «Barnabé, il m’en reste
dix billes... Barnabé, il ne m’en reste plus que deux billes.» Si tu agis
avec cette prudence, il n'osera pas entamer tes provisions.

—Alors vous croyez, Marianne, qu’il serait capable?...

—ONh! je ne voudrais pas faire de jugement téméraire; mais il a la
dent si cruelle, le Frere! On ne pourrait croire ce qu’il a dévore a la
cure, durant la maladie de ton oncle. Il n’était jamais rassasié. Ah!
comme notre jambon s’en allait! J'en pleurais. Chaque matin, il y
pratiquait des entailles ou I'on aurait logé les deux poings. J'avais
toujours envie de lui crier comme ca: «Voulez-vous le laisser a la fin
des fins!» Mais je n’osais pas, de peur de contrarier M. le curé. Et
puis, afin qu'on l'aidat a retourner notre pauvre malade dans son lit,
n’eut-il pas I'idée d’appeler chez nous le frere Barthélemy Pigassou,
de Saint-Raphaél! Ce fut le tour de notre cave, par exemple! lls
buvaient tous les deux, ils buvaient comme de vrais moucherons de
vendange. lls n’épargnérent méme pas le vin vieux! Est-ce que M.
Combal, est-ce que Simon Garidel, est-ce que son fils Simonnet, qui
sont les amis de la maison, n'auraient pas donné un coup de main



par ici? Quel besoin avions-nous du frére Barthélemy, de Saint-
Raphaél, pour nous avaler tout vifs?...

—Soyez tranquille, Marianne, je ménerai les choses d’aprés vos
recommandations.

Silencieux, nous nous regardames pendant quelques minutes.

—NMaintenant, reprit la vieille, les mains croisées sur ses genoux
et comme se parlant a elle-méme, moi je pars pour Eric-sous-
Caroux. Ciel du bon Dieu! cela est-il possible qu'a soixante ans
passes je retourne voir le pays de mon enfance? C’est a Eric que je
naquis, un jour de Noél, dans une pauvre cabane, contre de gros
rochers... Puis, toute jeunette, je fus placée chez M. Bergon pour
garder ses oualilles dans la prairie. Enfin, étant un peu plus en taille
et en force, je devins pastoure a la ferme des Ormes, prés de
Douch. Quel temps! Vous étes heureux, les enfants tout de méme
comparés aux vieux comme moi...

Elle s’interrompit.

—C’est drble, continua-t-elle, qu’on ne puisse pas oublier ses
jeunes ans, et, encore qu’'on ait eu beaucoup de mal a gagner sa
misérable vie, qu’on revienne toujours a ses souvenirs, tout comme
a une fontaine quand on a soif. Le bon Dieu I'a voulu ainsi peut-étre
pour nous apprendre a ne jamais mettre nos parents en oubli. Mes
malheureux parents, si travailleurs, si rudes! Je vais trouver, au
cimetiére, I'herbe qui pousse sur leurs corps; mais eux, je ne les
trouverai point...

—\ous trouverez votre frere, Marianne.

—Oui, certes! et une tante aussi a Douch, et mon parrain
également a Saint-Gervais. Il s’appelle Pierre Tournel, autrement dit
le Borgne, parce que d’un coup de corne une chévre lui creva un
ceil, étant petit. Il a quatre-vingt-cing ans. Mais pourrai-je, en dix
jours, visiter tout ce monde de la montagne?

—NMoi, je serai tres heureux chez Barnabé, et vous demeurerez
la-haut quinze jours, si cela vous convient.

—Et penseras-tu un peu a moi, mon pétiot, bien que je chemine
loin de la cure?

—Certainement, Marianne.



—II ne faudrait pas non plus oublier ton pauvre oncle.
—Oh! Marianne!...

—Soir et matin, je réciterai une dizaine de mon chapelet a son
intention.

—Je ferai comme vous, a Saint-Michel, avec Barnabé.

Les premiers rayons du soleil s’infiltrerent doucement dans la
cuisine.

—Voici le grand jour, dit la vieille; il faut que je parte. J'ai bien
trois ou quatre montagnes a traverser et deux rivieres avant de
toucher a Eric.

Elle alla fermer les volets du presbytére, verrouilla toutes les
portes, puis saisit en un coin le baton de cornouiller dont elle se
servait pour assurer sa marche.

A mon tour, je mis sous le bras mes livres, mes cahiers; je glissai
mon encrier dans la poche.

Nous sortimes.

Nous traversames la place des Aires sans echanger une parole,
Marianne partagée entre le regret de me quitter et la joie intime
d’aller revoir le hameau natal, moi, inquiet, troublé, sentant sur ma
poitrine un poids qui I'écrasait, la gorge séche, les jambes coupées.

Nous devions nous séparer au ruisseau de Laverniére, qui coule
au bas du village. La, Marianne prendrait a droite, se dirigeant vers
le roc de Caroux, dont le front de granit domine la vallée d’Orb,
tandis que moi, tirant a gauche, je m’acheminerais vers Saint-Michel,
a travers les chataigneraies. Nous traversames le ruisseau sur les
hautes passerelles luisantes. Les tiges vert-jaune des amarines, ou
pointaient des feuilles Iégéres et transparentes comme des gouttes
d’eau, cachaient en partie le courant.

Nous nous arrétdames sur l'autre rive. Devant nous s’ouvraient,
semblables aux deux branches d’'un compas, nos deux routes
différentes. Marianne, torturée par I'angoisse, me regarda. Quel
regard! Elle agita les Iévres, mais ne put articuler un mot. Tout d'un
coup elle laissa aller son baton sur le sol, et m'enveloppa de ses
bras tremblants. L'embrassement fut long. Dans le sein de cette
femme, jéprouvai des impressions que le temps n’a pas effacées et



dont je ne saurais traduire ni la puissance, ni les délices, ni la
profondeur.

—Bonne paysanne, simple et grande par le coceur, comme vous
m’avez aimeé!—Elle dénoua ses bras, recueillit son baton, s’éloigna.
Je tombai dans les oseraies qui forment un rideau grisatre le long de
Laverniére, et je crois que je m’évanouis.

Quand je revins a moi, je m’apergus avec surprise que mes pieds
portaient sur la derniére passerelle et que les deux extrémités de
mon pantalon flottaient dans lI'eau. Quant a mes livres, a mes
cahiers, ils avaient volé dans toutes les directions. La grammaire
latine, par miracle, était restée sur le bord; mais mon cahier de
corrigés—un cahier reliél—et mon Phedre buvaient tranquillement
dans le ruisseau. Comment tout cela était-il arrivé? Je ne saurais le
dire. Vivement je palpai mes poches: I'encrier n’avait pas bouge.

Je me levai, regardant autour de moi. Sauf les lavandiéres du
village dont j'entendais les battoirs avec les caquets et entrevoyais
les coiffes blanches a travers les rameaux encore gréles des
noisetiers, j'étais seul. Je m’en souviens, je m’étirai les bras comme
aprés un long sommeil; puis, ayant recueilli livres et cahiers, je
m’engageai dans le chemin de Saint-Michel.

C’est un véritable chemin de chévre, zigzaguant tant6t a droite,
tantét a gauche, obstrué par les branches qui menacent les yeux,
toujours encombré de pierres qui roulent sous les pieds, et, malgré
ces inconvénients multiples, trés agréable a gravir, parce qu’il
demeure constamment a 'ombre des arbres et qu’a mesure que l'on
monte on découvre les plus magnifiques perspectives.

A peine a-t-on fait cinquante pas en grimpant le long de cette
rampe trés raide, que, si I'on s’arréte une minute pour respirer et si
I'on se retourne, on est tout a coup saisi d’admiration. A vos pieds se
déroule, avec ses prairies d’'un vert cru, ses hautes rangées de
peupliers, ses saulées touffues, ses hameaux tapis sous des
amoncellements de feuillage, la partie la plus large de la vallée
d’Orb. La-bas, la petite ville du Poujol, si pittoresque au milieu des
blocs détachés de la grande montagne; plus prés, dans un bouquet
d’yeuses, la chapelle solitaire de Saint-Pierre de Reédes, dont les



voUtes surbaissées, le portail a plein cintre écrasé, les colonnes
trapues et a chapiteaux grimacants datent de [I'époque
carlovingienne; vis-a-vis, le joli établissement thermal de La Malou
avec ses eaux chaudes jaillissantes, ses mille ruisselets rayant la
plaine de leurs sédiments cuivrés; enfin, comme pour faire
opposition a la grace épanouie d’'une nature a la fois sévere et
charmante, a l'autre extrémité du tableau, le gros bourg d’Hérépian,
a demi noyé dans la fumée noire ou les flammes rougeatres de ses
verreries.

L'Orb, un peu maigre, serpente tout au fond de la vallée, laissant
a découvert des roches micacées que le soleil, de temps a autre,
allume ainsi que de gigantesques diamants. Et puis, si I'ceil s’égare
au-dessus de la riviere, semée d’ilots, quel splendide spectacle que
celui des épaisses foréts de chataigniers prenant racine aux
premiers mamelons de la plaine et se prolongeant, avec leurs
frondaisons qui moutonnent sous le vent ou étincellent sous la
lumiére, jusqu’aux crétes sourcilleuses du roc de Caroux! Du sentier
de Saint-Michel, distant de plusieurs kilomeétres, ces énormes
masses de verdure affectent les formes les plus étranges. On dirait
parfois une grande mer verte, ou les cimes saillantes des arbres
figurent assez bien les mats élevés des vaisseaux; puis on croit
apercevoir des carrieres immenses d’ardoises, ou travaillent des
|égions d’ouvriers armés de pics. Si la tempéte, sifflant aux pitons du
mont Caroux, plie ces vastes rameaux, des trous béants, des
gouffres insondables se creusent, et I'on distingue, a l'orifice de ces
cavernes mouvantes, se pressant pour les envahir, comme un
peuple effaré de géants.

Certes, a douze ans, les mots me manquaient pour traduire les
sensations que me faisait éprouver ce grandiose paysage. Mais je
n’'ai pas oublié avec quelle sorte de saisissement profond je le
contemplais. Dés le berceau, par une pente mystérieuse de mon
ame que personne n’expliquera, javais été conquis a la nature, a
nos montagnes surtout, a nos superbes montagnes cévenoles, d'un
profil si sévére, si noble, si hardi, ou se découvrent toutes les
richesses: des eaux qui défient I'éclat et la pureté du cristal, des
bétes fideles et aux pieds slrs, des hommes honnétes, énergiques
et courageux. Alma tellus!...



Ce matin-la, escaladant cette montée tortueuse et presque a pic,
je me retournais a chaque pas vers la vallée: non que j'eusse grande
envie de m’abandonner aux songeries muettes, absorbantes,
hiératiques, ou je m’étais complu tant de fois; mais il me semblait
toujours que, dominant toutes les routes du point élevé ou je me
trouvais, j'allais apercevoir Marianne au crochet de quelque chemin.
Hélas! la pauvre vieille était déja bien loin sans doute, car mon ceil
eut beau fouiller les sentiers, qui m’apparaissaient, ici comme de
petits rubans bleus, plus loin comme de longues entailles pratiquées
a la serpe dans le feuillage tassé des arbres, il ne découvrit rien.

Encore une fois le sentiment de ma solitude m’écrasa et je dus
m’asseoir sur une pierre. Toutes sortes d’idées bizarres me
traversérent l'esprit.—Si je courais apres Marianne, peut-étre
parviendrais-je a la rattraper?... Oh! pourquoi ne m’avait-elle pas
amené a Eric-sous-Caroux?—Je songeai méme, en ma subite
détresse, bien que mes parents demeurassent loin, a aller les
rejoindre a pied, du c6té de Lunel. Peut-étre rencontrerais-je, sur la
grande route, quelque roulier complaisant qui me permettrait de
monter sur sa charrette quand je serais fatigue?

Moi, d’abord si joyeux d’aller passer dix jours de franche et
bonne liberté a I'ermitage de Saint-Michel, je ne pensais plus a
Barnabé. Dans les suprémes angoisses, le cceur va droit a ceux qui
lui sont familiers, a ceux qu’il aime, et les étrangers demeurent les
étrangers.

Maintenant, je ne me révoltais plus contre les exigences, parfois
tyranniques, de mon oncle; maintenant, je ne trouvais plus les
réprimandes de Marianne trop séveres. J'eusse voulu que ces deux
étres, lesquels laissaient mon ame vide comme un flacon dont la
ligueur s’est répandue, fussent prés de moi, me morigénant, me
menacant, me punissant. Que n’aurais-je pas donné, en ce moment,
pour étre chéatié de leur main, de leur propre main!...

«O mon oncle! balbutiai-je d’'une voix étranglée et pressant
contre ma poitrine, par un mouvement convulsif, mes livres et mes
cahiers, je travalillerai bien, vous serez content de moi.»

Un coup de vent écarta les branchages des chataigniers.
J’'apercus les hautes murailles blanches de Saint-Michel.



Je gravis au galop I'extrémité du sentier.



Vil

L’ane Baptiste plus aimable que son maitre

L'ermitage de Saint-Michel, juché a la cime d’'un mamelon boisé
mesurant une hauteur de six cents meétres environ, est un reste de
monument féodal. Cette forteresse, destinée a commander un point
important de la haute vallée d’Orb, donnait la main a vingt autres,
échelonnées sur le flanc des montagnes, de I'un et de I'autre c6té de
la riviere. A I'époque des guerres de religion, toutes ces murailles a
meurtrieres et a machicoulis, dont la ceinture formidable devait
protéger les Albigeois, succomberent. Saint-Michel ne put tenir plus
de trois jours devant les hordes fanatiques, sauvages, que Simon de
Montfort avait répandues comme une mer dans le Midi.

De ce chateau a triple enceinte, sur lequel le vicomte de Béziers
avait compté pour défendre le défilé de Pétafy, il ne reste aujourd’hui
que la chapelle, dédiée a saint Michel, sauvée, rapporte la Iégende,
par I'archange lui-méme, «qui, dans la mélée, batailla d’estoc et de
taille,» et deux ou trois salles basses recouvertes a grand’peine de
tuiles rouges, ou I'ermite industrieux s’arrangea vaille que vaille un
logement.

Du reste, partout sur le plateau, un gigantesque bloc granitique,
ramification robuste de I'ossature des Cévennes, se découvrent des
ruines, d’énormes entassements de pierres, dont les siécles n'ont
pas encore détaché les ciments primitifs. Des herbes folles poussent
sur ces amoncellements, y répandant la gaieté, la grace, la poésie.

Quelques arbres fruitiers, que les vents sans doute semérent en
des jours de tempéte, entés depuis, jaillissent ¢a et la du rocher



cyclopéen et lui donnent en certains coins I'aspect débonnaire d'un
verger. Une fontaine d'eau vive sourd d’'une crevasse derriére la
chapelle, et, se répandant par mille rigoles, a créeé le long des pentes
du monticule une prairie artificielle, dont le vert tendre contraste
agréablement aux yeux avec la verdure plus sombre des
chataigniers.

Je courus a la porte d’ordinaire ouverte de Barnabé. Elle était
fermée. Je frappai. Pas de réponse. Qu’était devenu l'ermite? La
claie @ montants solides qui barrait I'écurie de Baptiste avait été
ramenée dans sa rainure de pierre et y tenait fortement.

Glissant un regard a travers les intervalles de 'osier, je ne vis pas
I'ane devant la créche. Quoi, personne! Je retournai vers la chapelle:
le grand portail a double battant en était clos aussi. J'étais bien seul,
abandonné sur ce plateau désert.

Je frissonnai.
—Barnabé! m’écriai-je, la voix altérée par I'angoisse, Barnabé!
Rien, rien...

Je m’avancgai jusqu’aux bords extrémes de la roche de granit,
explorant le pays a la ronde. Pas ame qui vive. La-bas seulement,
tout au fond, le long du ruisseau de Laverniére, a peu pres a I'endroit
ou je m’étais trouvé mal, un troupeau de chévres fauves et blanches
buvaient au fil de I'eau. Sans doute les chévres de M. Combal. Je
distinguai le berger batifolant avec son bouc.

Le vent continuait a souffler trés vif. Sur les hauteurs, il cassait
les pousses menues des chataigniers, trop tendres pour lui résister.
Songez donc, nous n’étions qu’aux premiers jours d’avril!

Sentant mes genoux flageoler sous mes pensées de peur, je
craignis d’étre emporté par quelque rafale, et je reculai jusqu’au mur
de la chapelle. Je me promenai quelques minutes, essayant de me
donner le courage d’attendre, car Barnabé ne pouvait tarder a
rentrer...

Ah! ce vent, il avait, a travers les ruines, des hurlements, des
miaulements, des cris qui tantdt me remplissaient d’épouvante et
tantot m’eussent fait pleurer.



Pour échapper a ces bruits sinistres, je me réfugiai sous le
porche de la chapelle, un porche a tympan, s’il vous plait,
représentant Jésus au milieu des Evangélistes, et & trumeau portant
une statue de saint Michel qui piétine le Démon.

Que faire cependant?... J'ouvris mon Phedre. Si je parvenais a
travailler, le temps passerait plus vite...

Hélas! ce fut en vain qu'avec une sorte de joie nerveuse je
disposai toutes choses autour de moi: la grammaire latine, I'écritoire,
les cahiers; mon pauvre cerveau, que la tendresse excessive de
mon coeur avait poussé a l'effarement, ne voulut rien entendre a la
besogne que je lui imposais, et, apres quelques barbouillages
ineptes, je dus refermer mes livres, reboucher mon encrier—il était
en verre bleu avec fermoir en cuivre—et reparaitre, éperdu, au
milieu du plateau. Pour le coup, s’il n‘arrivait pas quelqu’un pour
mettre fin @ mon martyre, je ne tarderais pas a succomber. Je
regardai la statue de saint Michel, je lui tendis des bras suppliants.
Mais la pierre demeura immobile sur son piédestal...

Des hirondelles, revenues depuis peu des pays chauds,
voltigeaient joyeusement sous le porche. Heureuses hirondelles!
elles n'avaient pas perdu leur oncle, elles; elles étaient Ia, dans les
nids coutumiers, avec leur jeune famille, tandis que moi, javais
perdu le presbytére et tous les miens... Un instant, mes yeux les
suivirent tournoyant le long des corniches, leurs becs chargés de
pature, de brindilles de paille, ou de plume, ou de duvet. Je vis des
martinets noirs, par troupe, s’élancer, rapides comme des fleches,
du haut de Saint-Michel jusqu’au fond de la vallée d’Orb. Quelle
souplesse! quel élan! et quel éclat sous le soleil! J'entendis le cri
bizarre des engueulevents...

«Oh! que ne suis-je une hirondelle, moi aussi, pour m’envoler
bien loin retrouver mon oncle ou Marianne!» pensai-je.

Ce spectacle de nature calma la fievre qui me dévorait et fit un
peu de repos a mon étre physique et moral, en compléte ébullition.
Je réfléchis qu’aprés tout je n’étais pas délaissé, qu’une ressource
me restait: M. Anselme Benoit. Certes, je n’aimais guére le médecin.
—N’était-ce pas lui qui venait de me séparer de tout ce que jaimais?
—Mais, en fin de compte, sa maison m’était ouverte, j'étais sir d’y



étre accueilli avec plaisir, et j'irais frapper la ce soir, si Barnabé, parti
pour quelqu’une de ses tournées dans la montagne, ne reparaissait
pas a Saint-Michel. Du reste, en y songeant bien, n’avais-je pas
aussi les Combal, les Garidel, chez qui je trouverais également
asile?

Je respirai.

Cependant, mon estomac, creusé par le grand air matinal et
aussi peut-étre par mes trop vives alarmes, commencait a bramer la
faim. Je retirai la livre de chocolat de mon oncle de la poche ou elle
était restée enfouie. J'en croquai une bille sans désemparer.—I| était
bon, le chocolat de quarante sous, et comme Marianne avait bien
fait de passer la main derriere les livres de la bibliothéque!l—Je
donnai un coup de dent a la seconde bille; puis, réprimant ma
gourmandise, je descendis derriere la chapelle pour boire un coup
sur ce repas.

Quelle eau limpide, fraiche, délicieuse! J'en puisai a plusieurs
reprises dans le creux de mes mains réunies et m’en grisai a plaisir.
Encore une fois jallais plonger a la source mes deux poings
jusgu’aux coudes, quand une voix large, sonore, retentissante,
emplit soudain les chataigneraies. Dieu! c’était Baptiste...

Je me redressai vivement. La voix reprit la méme antienne.
Baptiste, a coup sdr, paissait dans la prairie de Saint-Michel, et
Barnabé était avec lui. Comment n’avais-je pas pensé a cela? Je
dégringolai a travers les hautes herbes.

Quand I'ane m’apercut, il courut a moi. Encore que je l'eusse
fouaillée souvent et d'importance, elle m’aimait, la brave béte!

—Bonjour, mon Baptiston, lui dis-je de bonne humeur et lui
passant la main sur les naseaux, qui se dilatérent avec délices,
bonjour!

Il s’enleva des quatre pieds et se prit a gambader follement a
travers la prairie.

—Eh bien! quelle mouche t'a piqué, imbecillas? s’écria Barnabé.

Je vis le Frere. |l était accroupi a 'ombre d’un bouquet de chénes
verts, lequel poussait aux marges du ruisseau formé par les eaux



vives de la fontaine ou je venais de me désaltérer. Avec mon coeur
tout a la joie, mes jambes d'un élan s’emportérent vers I'ermite.
Mais, lorsque je comptais qu’il allait se lever pour m’embrasser ou
me donner sur les épaules la tape affectueuse que j'avais regue tant
de fois, il ne bougea aucunement. Je lui souhaitai le bonjour, comme
je l'avais fait a Baptiste, mais d’'une voix timide, presque troublée. I
me regarda et ne répondit point.

—Bonjour, frére Barnabé, répétai-je, essayant de lui sourire.
—Tu arrives bien mal a propos, mon gargon, me dit-il.
Mes peurs me ressaisirent.

—Vous ne pouvez donc pas me garder jusqu'au retour de
Marianne? lui demandai-je, tremblant.

—A cette heure, je n’ai point la téte a c¢a, fit-il avec un geste
dépité.

—Alors, il faut que je m’en retourne au presbytere?

—Ou tu trouveras visage de bois... Ah ¢a! voyons, pétiot, es-tu
venu céans pour me tourner les esprits a 'envers? Par exemple, je
voudrais bien voir que tu m’empéchasses de gagner aujourd’hui un
gros écu de cinq francs! Crois-tu que ¢a coultera quatre deniers tant
seulement, le magasin de Félibien, quand il faudra acheter plus de
cent pendules et des montres en or a n’en plus finir? Va-t-en donc
voir si les murailles reluisent chez M. Briguemal, a Béziers. Sache, si
tu peux comprendre cela, que je gagne de I'argent avec ma cervelle
en ce moment, et que je ne veux pas entendre voler une mouche
autour de moi. Braguibus attend mes vers pour sa musique, voila!...

Il plongea sa grosse téte, hérissée de cheveux et de poils, dans
ses deux mains velues, et, silencieux, demeura roulé en boule sous
les arbres. Usant de mille précautions, je déposai doucement a ses
pieds mes livres, mes cahiers, mon é&critoire bleue, puis jallai
retrouver Baptiste.

Quelle béte admirable! Jamais, a Saint-Michel des Aires, ni peut-
étre en toutes les Cévennes méridionales, ne se rencontra ane plus
fort, plus doux, plus complaisant. Il avait presque la taille d’'un mulet
de la plaine, et son poil long, soyeux, était d’'un noir bleuatre pareil a
I'aile lustrée des corbeaux. Les oreilles, droites, semées c¢a et la de
petites taches grisatres, lui retombaient gracieuses, barbelées, le



long des machoires et du col, qu’elles éventaient nonchalamment.
possédait des yeux magnifiques, d’'un brun luisant a la fois et amorti;
c’étaient deux morceaux de velours qu’on venait de détacher d’'une
piece neuve. Ses dents, régulierement plantées, affichaient de haut
en bas des rayures ambrées qui en rendaient 'émail plus éclatant.
Avez-vous vu quelqu'une de ces grandes coquilles comme les
marchands ambulants, venus des bords de la mer, en montrent pour
les vendre dans nos montagnes? Mon oncle en étalait deux sur la
cheminée de son salon. La bouche profonde de Baptiste avait le
méme ton rose-tendre, avec le méme air de fraicheur et les mémes
miroitements.

Devinant que j'allais a lui, 'ane cessa de battre le pré; il s'avanga
vers moi a petits bonds.

Les bétes, dans la jeunesse—Baptiste avait a peine cinq ans—
sont de véritables enfants; elles recherchent les enfants pour courir
avec eux, folatrer avec eux, jouer avec eux. L'enfance a le privilége
de certaines folies innocentes, et ce privilége, parcourant I'échelle
des étres, engendre dans toute la création de touchantes affinités.

Je m’agrippai a la criniére de Baptiste et lui grimpai sur le dos.
partit au galop avec des reniflements joyeux.

Comme c’était bon d’aller ainsi a travers les grandes herbes qui
frblaient le ventre de ma béte, ou disparaissaient mes pieds
pendants! Des hautes ramures des chéataigniers tombaient sur nous
de larges nappes d’ombre. Plus loin, le soleil allumait, semblables a
des clartés jaunes, rouges, bleues, toutes les fleurettes du gazon.
Nous ne nous occupions pas de ces contrastes. Nous allions a
travers 'ombre, a travers le soleil, ne songeant qu’a rire, qu'a nous
amuser; car, tandis que Baptiste s’emportait davantage en son élan
insensé, moi je riais aux éclats, le talonnant, le pingant, lui parlant
ainsi qu’a une personne humaine, et le caressant des deux mains a
I'envi.

Barnabé, couché comme un ours sous les chénes verts, se leva.
Un sifflement suraigu retentit. Ma béte, emportée, s’arréta court.

—Descends! me cria le Frére.
Je descendis.
—Tu as de lI'encre, je crois? me dit 'ermite, qui s’était rapproché.



—CQui, Barnabé.
—Et du papier aussi?
—Certainement.

—Nous aurons besoin de tout cela, fit-il, se passant la main
droite sur le front et m’entrainant a 'ombre des arbres.

—Asseyons-nous! reprit-il.
Nous nous assimes.

—\Voyons, fillot, serais-tu assez savant pour écrire du patois sur
une de tes feuilles blanches?

—J’ai copié, l'autre jour, pour mon oncle, un noél en patois, et
peut-étre, en m’appliquant bien...

—Oh! si tu as copié un noél, tu copieras bien ma chanson...
Je I'examinai avec surprise.
—Comment, Barnabé, lui dis-je, vous avez fait une chanson?

—Elle sera trés jolie; elle aura cing couplets... Braguibus va
mettre son fifre en train...

—FEt la défense de mon oncle?

—Je porte tous les respects a M. le curé des Aires, qui doit a
mes soins le peu de souffle qui lui reste; mais faut-il, pour lui plaire,
refuser de gagner cing francs, peut-étre dix? Ton oncle croit-il, par
hasard, que les alouettes tombent réties a l'ermitage de Saint-
Michel? La famine m’aurait mis au trou depuis longues années, si
javais dU me passer de mes industries. Le bon Dieu m’aurait-il
donné des talents, ne devant pas m’en servir? Je ne gagne pas vingt
sous chaque jour, moi, a dire une messe basse, et je ne connais pas
la couleur des écus du gouvernement. Ton oncle parle toujours
comme le riche, qui, ayant le ventre plein, dit aux personnes
affamées: «Ne mangez point ceci, ne mangez point cela.» D’ailleurs,
les autres ermites de la vallée se génent-ils pour besogner chacun a
sa fagcon? Je ne parle aucunement de ton ami Venceslas
Labinowski, lequel faisait un métier de déshonneur. Mais, sauf Adon
Laborie, ermite de Notre-Dame de Nize, qui pratique la regle par le
menu, les Freres libres de nos Cévennes marchent-ils tous en
droiture dans le chemin de saint Francgois? Est-ce que, par exemple,
Gratien Pastourel, ermite de Saint-Sauveur, ne s’amuse pas un brin



a l'usure, du cété de Camplong et de Graissessac? Il préte un pois,
le malin, mais il faut lui rendre une féve. Et Agricol Lambertier, ermite
de Saint-Pantaléon, qui aime la terre plus que le paradis, ne va-t-il
pas a la journée afin d’avoir le plaisir de gagner une piéce de dix
sous et de trousser par-ci par-la les jupons aux filles de Boubals? Je
passe Barthélemy Pigassou, de Saint-Raphaél. Pour celui-1a, il sent
la vieille futaille d’une lieue, et 'on n'a pas besoin de lui tirer les vers
du nez pour savoir qu’il passe moins de temps a nettoyer sa
chapelle qu’a siffler la linotte dans son cellier. Moi, dés le premier
age, de tant loin qu’il me souvienne, jaimai toujours inventer des
chansons, et j’en invente encore quand on me paie.

—Cependant, aprés sa maladie, vous promites a mon oncle...

—Je lui promis tout ce gqu’il voulut. Autant lui promettre le merle
blanc, pardi! Fallait-il m’exposer a perdre la soutane et Saint-Michel
avec? Fallait-il ruiner Félibien et son magasin? Tu ne sais donc pas,
innocent, que, si M. le curé des Aires m’a mis son habit sur les
épaules et le bourdon a la main, il a le pouvoir de me déplumer de
tout cela, moyennant quelques lignes qu'il écrirait a Monseigneur?
Ce n’est pas trés solide, notre Ordre. Me vois-tu, dépouillé de mon
costume d’ermite, obligeé, pour gagner pain, de redevenir ce que je
fus au temps jadis, un misérable ouvrier en vannerie?... Si quelque
malheur me forgait jamais a retourner tordre les osiers, la-bas, au
bord de I'Orb, jen mourrais de honte. Songez donc, avoir été Frere
de Saint-Michel; avoir dominé dans ce pays; avoir tiré un pied de
nez a tous mes confréres, jaloux de mes richesses; avoir cheminé
une fois jusqu’a Saint-Jacques-de-Compostelle, dans [I'Espagne,
deux fois jusqu’a Rome; avoir vu le saint-pére, qui m’a parlé; et puis
retomber aux corbeilles, aux paniers, a tous ces ouvrages grossiers
des pauvres diables de la rivierel... Cela n’est pas possible et cela
ne sera pas.

—Alors, renoncez aux chansons!

—Tu m’ennuies, toi, a la fin des fins, pétiot, et si tu es venu ici
pour me précher, a 'exemple de ton oncle, tu agiras sagement en
reprenant le chemin de la cure. A-t-on jamais vu un blanc-bec
comme cela, qui ose tourmenter un homme de mon age, un homme
qui connait tous les pays et tous les mondes de la terre, puisqu’il a



pu arriver jusqu’en ltalie a travers mille villes et mille villages, a un
homme...

—Ne vous fachez pas, Barnabé. Soyez tranquille, mon oncle ne
saura rien de cette chanson. Voulez-vous me la dicter? Je suis prét
a I'écrire, et vous serez content de moi.

Je possédais une plume meétallique superbe dans un petit étui en
argent. Je la retirai délicatement du fourreau. Barnabé sourit. Il prit
lui-méme I'encrier abandonné sur le gazon et en releva le couvercle.

—Ah! si je savais écrire! murmura-t-il avec un soupir
douloureux... Et dire que le maitre d’école des Aires me fait payer dix
sous chaque fois qu’il me copie une chanson! Le voleur!

Je détachai une feuille de papier réglé de mon cahier de
versions, et, ramenant mes genoux pour m’arranger une fagon de
pupitre, j’attendis.



IX

Barnabé, pris de délire poétique, déchire la Muse a belles dents

Au moment ou je trempais le fin bout de ma plume dans I'encrier,
le Fréere me retint le bras.

—Voici la chose tout uniment, mon gargonnet, me dit-il. C’est le
fils Garidel qui voudrait se marier a la fille de M. Combal, le maire.
Cet enfant a vingt-deux ans, il est donc en force de jeunesse; mais
s’il ne porte pas deux tondus et un pelé dans sa besace, il ne s’en
faut guére, tandis que la fillette posséde du bien au soleil, elle. Oh!
ces Combal, c’est riche comme la mer. Simon Garidel fut, lui aussi,
notre maire dans les temps de Charles X; malheureusement, il eut
des pertes, entreprenant de grosses affaires sur les osiers, et il dut
laisser 'écharpe a un autre. Pour un brave homme, c’est un brave
homme, franc comme l'or et honnéte comme le bon Dieu... Quel
dommage que tout le saint-frusquin des Garidel ne vaille pas vingt
mille francs, quand les Combal ne savent pas ce qu’ils ont!... Tu
comprends, de cette différence dans leur fortune naissent
journellement des discussions entre les deux péres. Moi, je crois que
si I'affaire dépendait tant seulement de M. Combal, elle serait bientbt
baclée, car il n'est pas porté sur les écus, notre maire; puis il aime
Simonnet, lequel est un garcon robuste et plein de vaillance. Mais la
Combale est 13, et, quand il s’agit de ne point laisser s’éparpiller les
sous, elle a des griffes partout, cette vieille: aux pieds, aux mains et
a la langue principalement. L'autre jour, en ma présence, comme
son mari revenait encore aux Garidel, ne lui a-t-elle pas jeté mille
paroles insolentes au visage, I'accusant de lui manger son bien, et,



pour marier Liette, de vouloir la réduire a la besace et au baton! Ah!
si ma défunte, a I'époque déja ancienne ou je vivais en ménage, se
fat avisée de m’envoyer pareils lardons a la face, quelle danse, avec
accompagnement d’amarines en guise de tambourin!...

—Et Juliette Combal, que dit-elle de cela?
—Liette! elle pleure et ne souffle mot.
—A sa place, je ne pleurerais point, et jépouserais Simonnet.

—A la bonne heure! s’écria Barnabé content. Tu seras un
homme, toi, fillot, je vois ¢a. Tu as raison: en ce monde, on doit en
faire a sa téte, surtout quand I'amitié se met de la partie et vous fait
cabrioler le sang dans I'estomac.

Aprés une interruption de quelques minutes, il ajouta:

—Simonnet est venu me trouver hier au soir; il était pale comme
I'écorce du bouleau et des larmes noyaient ses prunelles. J'ai pensé
que Dieu l'aiderait en besogne amoureuse si je lui donnais une de
mes chansons pour la chanter, la nuit, selon 'usage de chez nous,
sous la fenétre de sa belle, en compagnie de Braguibus. Mes
chansons ayant porté bonheur a d’autres, pourquoi n’en irait-il pas
de méme pour le jeune Garidel? || me comptera cinqg francs, vingt
sous par couplet. C’est convenu entre nous.

Les branches des taillis penchées sur nos fronts s’agiterent
soudain, les arbres eux-mémes secouérent leurs panaches de
petites feuilles clair-semées, que la séve nouvelle—elle monte
lentement aux troncs des chénes—vivifiait goutte a goutte. Entre le
Frere et moi, passa la longue téte noire de Baptiste.

—A-t-on jamais vu béte plus curieuse! s’écria I'ermite, riant a
gorge déployée. Il faut qu’elle fourre son museau partout.

Puis, s’adressant a Baptiste:

—Eh! que te font, a toi, qui vas a quatre pattes, les amourettes
de Simonnet Garidel et de Liette Combal? Réponds, grand
Nicodeme, si tu l'oses.

L'ane, interrogé, se mit a braire bruyamment. Barnabé rit de plus
belle, et je ne me fis pas prier pour l'imiter.

—II n'existe pas de bourriquet plus esprité en toute création du
bon Dieu, dit le Fréere regardant Baptiste d’'un ceil attendri. Du reste,



c’est moi qui I'ai éduqué, et I'on sait dans nos montagnes combien je
m’entends aux animaux. S’il m’était arrivé, comme a ton oncle ou
comme a toi, de pratiquer les écoles, je serais devenu un flambeau
de sapience. Mais on était vannier chez nous, et, au lieu de
m’envoyer aux livres des savants, mon pére m’envoyait aux oseraies
de la riviere, en m’allongeant des coups de houssine sur le dos.
J'étais mauvais sujet, parait-il, étant petit. Je me suis bien amendé
tout de méme au long des années. Cela ne veut pas dire que je sois
encore aussi sage que saint Michel, lequel, toute sa vie, n'eut qu'une
idée en téte: tuer le Démon pour faire plaisir au bon Dieu. Et la
preuve que je ne suis pas toujours le droit sentier de la perfection,
ou saint Frangois marcha sans broncher, c’est que, ton oncle
m’ayant défendu de travailler aux chansons, jy travaille tout de
méme. Que voulez-vous? malgré qu’'on en ait, il faut que le naturel
se montre... Ah! puis c’est si joli, une chanson! ¢a sonne si doux a
I'oreille et au coeur, quand Braguibus I'accompagne du fifre ou de la
voix... Tu vas en juger.

Baptiste, autour de nous, broutait négligemment des touffes de
sauge, de mauve, de pimprenelle...

—Ecoute, toi, mon Baptiston, dit-il. Cela tiinstruira toujours un
brin.

Baptiste leva la téte, puis, a ma trés grande surprise,
s’accroupissant dans I'herbe, arréta sur nous ses yeux, ou l'on et
cru voir luire de vagues pensees.

Je trempai vivement la plume dans I'encrier tout grand ouvert.
Barnabé avait repris son attitude recueillie.

—NM'’y voici, dit-il.

Il s’arréta court. Puis, s’étant a plusieurs reprises tapoté le front
avec les phalanges noueuses de sa main droite:

—Ciel du bon Dieu! reprit-il, quelle peine m’a coltée ce premier
couplet, car je n’ai inventé qu'un couplet depuis hier au soir! C'est
toujours ainsi avec moi: le commencement se fait tirer I'oreille. Par
exemple, une fois deux rimes désembourbées, ma chanson roule
toute seule jusqu’au bout de son chemin; c’est absolument comme
une charrette tirée par de bons chevaux. Mais il faut trouver ces



deux rimes, et c’est le diable a confesser. Me suis-je casse la téte!...
Enfin, écris, pétiot.

Il me dicta lentement ces vers de sa villanelle amoureuse. Je les
traduis:

«Dis-moi, fillette
Si jolie,
Quand tu portes ton rouge tablier,
Pourquoi, comme une peureuse
Qui de 'amour craint I'étincelle,
Te cacher toujours dans la maison?»

—C’est fini! fit 'ermite, se frottant les mains tout aise.

J’essuyai ma plume avec une feuille souple de chéne vert.

—Comment trouves-tu ¢ca, enfant? reprit-il.

—Superbe, superbe! m’écriai-je émerveillé, en effet, que ce
rustre elt pu réaliser une strophe que, malgré mon Epitome défriché

et le probleme des Fables de Phedre si laborieusement résolu,
jeusse éteé bien empéché de mettre debout.

—Je suis bien sdr que tu n'en inventerais pas autant, toi, encore
que tu lises et écrives couramment, me dit-il, flairant mes
préoccupations.

—Je n’en serais pas capable, Barnabé.

Il saisit par un mouvement brusque la page ou je venais de tracer
mes pattes de mouche, et la regarda avec des yeux effroyablement
dilatés.

—Et dire que jai beau ouvrir mes deux lanternes comme des
lunes rondes, je ne distingue, sur ce papier, que du noir et du blanc.
lls sont heureux, ceux qui s’entendent aux écritures et aux lectures!
Moi, encore que je ne sois pas une béte, je suis un ane
semblablement a Baptiste. Cela est-il bien possible que ma chanson
soit la devant moi et que je ne la voie point! Ces petits signes que
vous appelez des lettres en votre frangais, n'ont donc été créés que
pour les riches? Oh! si je les avais connus, je ne serais pas ermite...
Qui sait ce que je serais!... Quoique Polonais, ce gueux de
Venceslas lisait et écrivait...



Ses yeux s’obscurcirent d’'une buée épaisse. Le sentiment de
son ignorance venait d’arracher presque des larmes au Frére libre
de Saint-Francois.

Il plia la feuille de papier, et, avec mille précautions pour qu’elle
ne se froissat point, la glissa dans la fausse poche de sa soutane.

—Tu n’as rien oublié au moins? me demanda-t-il.
—Rien, Barnabé.

—Présentement, il s’agit de remercier le bon Dieu. Allons, fillot,
un Adoremus.

Nous tombames a genoux sur le gazon, et a pleine voix nous
chantames, comme nous I'eussions fait dans 'église des Aires:

«Adoremus in eeternum sanctissimum sacramentum.»

Nous nous remimes debout. L'ermite siffla de nouveau, plagant
deux doigts entre ses dents. Baptiste, prévenu, se dressa sur pieds.

—Le soleil arrive a mon bourdon, me dit le Frére.

Il me montra son bourdon fiché en terre a quelques pas; le soleil,
en effet, en incendiait le petit miroir.

—II va étre onze heures. Montons a Saint-Michel. Aussi bien, 'un
et l'autre, poserons-nous nos coudes sur la table avec plaisir. Pour
moi, quand la minute a sonné, on ne me vit jamais tourner le dos a
la mangeoire.

Nous enfilames un sentier ombreux dans les rocailles. Baptiste
se prélassait gentiment devant nous.

Je n’‘ai jamais bien compris pourquoi les chardonnerets, qui
volent aux monts d’Orb par bandes innombrables,—il pousse tant de
chardons pour les nourrir au pays cévenoll—choisissent de
préférence pour y batir leurs nids les fourchettes des amandiers.
Est-ce la fleur parfumée de cet arbre, lequel s’endimanche de blanc
des les premiers jours de février, qui les attire? Pourtant ces pauvres
chardonnerets devraient se méfier, les branches de 'amandier étant
si maigres et si gréle étant son feuillage. Cette transparence fait tout
découvrir, tout jusqu’au fin bout du bec de linnocente bestiole,
étendue comme morte sur sa couvee.



Au lieu de tirer a gauche vers la porte de I'ermitage, Barnabé tira
a droite, m’entrainant du c6té du verger.

—Les nichées mdrissent de jour en jour, mon garcon, me dit-il,
les oiseaux seront aussi tendres que des prunes.

Il leva la main au-dessus de sa téte, et jouis de petits
piaulements étouffés.

—Oh! Barnabé, ne leur faites pas de mal! implorai-je.
—Tu les veux?
—OQui, oui, je les éléverai au presbyteére.

J’entr’ouvris mon gilet pour les recevoir dans mon sein, les y
réchauffer, les y sentir... Mais des taches de sang me rougirent la
chemise.

—Comment, vous les avez blessés? demandai-je.

—Je te 'ai promis, je veux que tu fasses un déjeuner a te lécher
babines jusqu’a demain.

—NMon Dieu! balbutiai-je bouleverseé.

Ma voix s’embarrassa.

—J’ai du lard de cette année, frais et tendre comme le beurre du
mont Caroux, reprit I'ermite promenant sa langue large et pointue
sur les poils hérissés de sa moustache.

—Je n‘aime point le lard, moi, Barnabé!

Il décrocha deux autres nids du milieu des branchages, puis de
nouveau étouffa les petits entre ses mains.

—NMéchant! méchant! m’écriai-je.
Le Frére rit a faire trembler sur ses épaules les coquilles de sa
pelerine de lasting.

—Oui, vous étes un méchant! continuai-je exaspéré. Je vous en
préviens, du reste, si vous persistez a tuer ces chardonnerets qui
sont si gentils, au lieu de me les donner pour étre apprivoisés dans
une cage, je vous dénoncerai a mon oncle, dés son retour.

L'ermite s'Tamusa de ma fureur enfantine. Pour me narguer, il
atteignit un nid de linottes dans un fourré, au-dessus d’'un grand
chévrefeuille pourpre, a 'extrémité du plateau. Tant de cruauté me fit
perdre la téte.



—Soyez tranquille, Frére de démon, dis-je les dents serrées,
mon oncle saura a quelle besogne impie vous employez votre temps
a 'ermitage de Saint-Michel.

—Ton oncle se moquera de toi, pétiot.
Il commencga a plumer les bestioles.

—Pourvu qu’il ne vous oblige pas a lui restituer votre soutane,
qui est a lui, en apprenant que vous vous occupez toujours de
chansons avec Braguibus...

J’avais a peine articulé ces mots, que la lourde main de Barnabé
s’abattit sur mes épaules. Epouvanté, je jetai les yeux sur lui. Toute
sa face, si débonnaire, si joviale, avait soudainement pris un aspect
farouche. Sa bouche ricanait, montrant des dents acérées
semblables aux crocs de nos chiens-loups, chez les Catalans du
Planol.

—As-tu envie que je te lance par dela ces granits?
Il me désigna l'effroyable précipice que masquait a peine un
rideau d’épines et de genévriers confondus.

—C’est pour m’effrayer sans doute! balbutiai-je, affectant une
assurance que j étais bien loin de posséder.

Il me happa au collet de ma veste, et, avec cing de ses doigts
crochus, résistants, me souleva de terre comme une plume. Je me
crus perdu et fermai les yeux a tout événement.

—Barnabé! ralai-je, Barnabé, je vous demande pardon!...

Il me lacha. Je m’affaissai a ses pieds sur la roche nue.

—Tout ¢a n'est qu'un amusement, pétiot, c’est pour rire, fit-il,
m’aidant a me replanter sur quilles... Aussi, pourquoi me contrarier
les esprits? Tu comprends bien que je suis plus fort que toi, que tu
ne péses pas une once a mon poignet. Mettons que je t'eusse jeté
la-bas sur les pierrailles du ruisseau de Laverniére; n’ayant pas des
ailes aux cbtes, tu te serais aplati la téte comme une fougasse dans
un four, n’est-il pas vrai? Eh bien, qui m’aurait demandé raison de ta
mort? La justice? Je me moque bien de la justice. J'en ai fait des
farces, moi, au nez des gendarmes, durant mes quétes dans la
montagne et dans la plaine. Une fois, a Saint-Pons, avec M.
Cceurdevache... Enfin... J'aurais répondu a ta justice que tu avais



glissé au long de quelque pente en courant apres des nids de
martinets, et tout aurait été fini...

Ces paroles scélérates, bien que mon age ne me permit pas d’en
sonder toute I'’horreur, me glacerent jusqu’aux moelles.

—Allons, allons, ajouta le Frere reprenant son gros rire, assez de
sornettes et d’almanachs. Le temps se passe, et mon estomac reste
vide comme une gourde félée.

Il regarda la raie d'ombre que la corde de la cloche, tombant du
haut du toit, dessinait sur la muraille blanche de Saint-Michel.

—II est midi, dit-il. Enfant, sonne I’Angelus; moi je vais allumer le
feu pour nos brochettes.

En chancelant, je m’acheminai vers la chapelle, et Barnabé,
aprés avoir fait le signe de la croix, disparut, marmottant dans sa
course le latin des versets et des Ave Maria.



X

On boit le frontignan de Gathon Molinier, mais on guigne son jambon.

Ce fut a peine si mes bras, paralysés par une terreur qui me
faisait trembler sur pieds comme un roseau, eurent la force de tirer
la corde et de frapper sur la cloche les coups répétés de I'Angelus.
Je me sentais mourir. Je balbutiai la priére, ainsi que j'en avais
contracté I'habitude avec mon oncle au presbytere. Mais combien
ma ferveur fut plus profonde ici que la-bas! Pour décider la Sainte-
Vierge a intervenir en ma faveur, quand j'étais tombé aux mains d’un
homme qui semblait en vouloir a ma vie, je récitai, en outre des Ave
Maria, l'oraison de saint Bernard commencgant par ces mots:
«Souvenez-vous, 0 trés pieuse vierge Matrie...»

Je me sentis un peu rafraichi, soulage, rassure.

Cependant je ne savais me décider a rejoindre le Frére en son
ermitage. La pensée me traversa I'esprit de lui fausser brusquement
compagnie et de courir frapper a la porte de M. Anselme Benoit. Ah!
certes, depuis que je commencais a connaitre Barnabé, il s’en fallait
que M. Anselme Benoit m’inspirat 'effroi qui m’avait empéché, le
matin, d’aller prendre gite chez lui!

Je me mis a longer le mur de la chapelle au hasard. Bient6t, sans
trop me rendre compte du but de mes pas, je m’acheminai vers la
fontaine cristalline ou je m’étais désaltéré. Une fois arrivé 13,
jentrevoyais, dans les effarements de ma pauvre cervelle troublée,
le moyen de me dissimuler derriére les troncs énormes des vieux
chataigniers et de m’échapper jusqu’aux Aires sans étre apercgu.



Je tournais, en m’effacant dans I'ombre projetée par les hautes
murailles, l'angle de la chapelle, et jengageais le pied dans
I’échancrure du granit, lequel, en cet endroit, forme comme un
gigantesque escalier, quand une voix rude, hélas! trop connue,
m’appela soudainement.

—Eh bien! ou t'en vas-tu? me dit I'ermite, qu’en une seconde ses
jambes démesurées avaient porté jusqu’a moi.

Je demeurai interdit.

—Comment, le séjour de Saint-Michel te pése déja? reprit-il.

—Non, Barnabé, répondis-je.

Puis j'ajoutai avec un effort qui fit perler des gouttelettes de sueur
a mon front:

—J’allais a votre fontaine, la-dessous, pour me laver les mains
avant le déjeuner.

—Si cest parce que, tout a I'heure, je tai refusé les
chardonnerets que tu cherches a t'ensauver, c’est bien une folie
d’enfant, cela. Sois tranquille, mon garconnet, les oiseaux ne te
manqueront point, puisque tu aimes ces bestioles. Dans le verger
tant seulement, j'ai découvert plus de trente nichées; tu pourras les
prendre a mesure qu’elles mdariront; je te fais présent de toutes.

—De toutes, Barnabé?
—As-tu une cage?
—J’en ai une petite a la cure.

—Je t'en fabriquerai une grande, moi-méme, en osier. Ca me
connait, l'osier. Il faut voir comme je le travaille! Mes doigts
s’entendent aux treillis les plus compliqués. Jinvente des fleurs, je
fais des rosaces, des cocardes, des calices, des ostensoires, et pour
les cages a deux, quatre, six compartiments, il n’existe pas d’ouvrier
pareil. Ah! je suis un fier homme, va, quand je veux m’en donner la
peine... Es-tu content a présent?

—\Vous étes bon, Barnabé, vous étes le meilleur des ermites!
m’écriai-je, subjugué a la fois et un peu servile.

Au méme instant, je sentis tout mon visage comme noyé dans la
barbe profonde du Frére, et des baisers bruyants claquérent sur mes
joues.



Baptiste, qui vaguait a travers le plateau, vint me flairer
amicalement aux jambes. Foin de mes peurs! je suivis Barnabé et
son ane vers la porte entr’ouverte de I'ermitage.

Dans la cheminée, large et haute, un fagot de branchettes
séches achevait de se consumer. Les braises incandescentes
lancaient de courtes flammes blanches. Le Frére, avec une large
pelle, ramena sur le devant du foyer les charbons rouges
accumulés, puis abaissa dessus un gril de fer noir et luisant.

—Fais-moi passer les brochettes, pétiot, me dit-il.

Sur le coin d’une table en noyer massif, qui occupait le milieu de
la vaste piéce,—sans doute salle d’armes de l'ancien chateau
féodal,—trois brochettes avaient été disposées en un plat de grosse
faience verte. Pauvres chardonnerets du verger! ils tenaient leurs
pattes et leur bec repliés dans une chemisette blanche de lard fin, et
une lancette acérée d’épine leur avait traversé le corps d’outre en
outre. L'ermite tendant la main vers moi, je lui abandonnai le plat.

—A la saucisse maintenant! s’écria Barnabé, ayant posé les
oiseaux sur le gril.

Il ouvrit une porte a gauche et s’éclipsa.

Je me trouvai seul avec Baptiste, lequel, s’étant faufilé dans
'ermitage sur nos talons, baguenaudait librement a travers
I'immense cuisine, flairant de temps a autre la table, comme pour se
renseigner sur les mets qu’on allait servir.

—Tu as donc toujours faim, toi? lui demandai-je.

Il vint @ moi... Il regarda les chardonnerets qui crépitaient en
rétissant.

Barnabé rentra.

—Eh bien! grand poilu, fit-il apostrophant Baptiste, vas-tu me
débarrasser le plancher, et au galop!...

En méme temps il leva sa main droite, ou pendait un long pli de
saucisse, désignant a I'ane le fond de la cuisine. La pauvre béte, les
oreilles basses, la queue entre les deux cuisses comme aprés
quelque horion, s’éloigna, et finalement disparut dans 'ombre d’'un
arceau.



L'ermite retourna les chardonnerets, serra les brochettes l'une
contre l'autre, maintenant que le feu en avait réduit le volume, et
installa la saucisse sur le gril.

—C’est de la saucisse de Saint-Gervais, dit-il, me la montrant du
doigt. Remarque si elle est ronde et fraiche! Il n'y a pas une mie de
pain la-dedans, c’est tout cochon et pur cochon. Ah! bien oui, du
pain et des ceufs dans la saucisse! On ne connait pas cette
fabrication-la a Saint-Gervais... A Murat, on arrange des
andouillettes si bonnes qu’'on en mangerait sans fin jusqu’aux portes
de I'enfer. A Douch, les boudins sont excellents. A Rosis, avec les
oreilles du porc, on fait des fromages de chair qui vous remontent
I'appétit. Mais pour la saucisse, vois-tu, mon fillot, il N’y a que Saint-
Gervais. J'ai quété celle-ci dans le courant de janvier, vers la
semaine des Rois, chez une fourniére qui demeure au bord de la
riviere de Mare. Elle s’appelle Agathe Molinier, ou Gathon tout
simplement. |l lui reste encore deux jambons pendus a une poutrelle.
Enfin, on verra plus tard pour ces jambons.

Il retourna la saucisse.

Il reprit:

—AQuelle femme, cette Gathon Molinier! religieuse comme une
image, et donnante comme la main du bon Dieu qui remplit le bec a
sa créature chaque matin... Ca me remet dans l'idée que cette brave
dévote de Saint-Gervais—elle ne me renvoya jamais besace vide—
m’a donné une bouteille de frontignan. En voila du vin qui vous
feutre chaudement I'estomac! Le mari de Gathon, Jacques Molinier,
un raccoutreur de barriques et de tonneaux, en retournant de par la-
bas d’une ville mariniére qui s’appelle Méze, lui avait rapporté cette
fiole. Nous la boirons a sa santé. Je n’ai pas chaque jour a ma table
le neveu de M. le curé des Aires!

Il s’en alla de nouveau.

J'entendais encore le pas de Barnabé sur les marches
retentissantes de la cave, quand il se produisit dans la cuisine un
evénement qui manqua de me faire perdre la téte. Les braises ou
venaient de rotir doucettement les chardonnerets, imbibées de
graisse par la grosse saucisse de Saint-Gervais, laquelle rendait du
jus par tous les pores, s’enflammeérent. En moins d’'une seconde,



tout disparut dans un effroyable incendie, qui non-seulement
embrasait le gril, mais s’était encore répandu jusqu’aux pierres du
foyer, humides et fumantes.

—Barnabé! Barnabé! m’écriai-je au désespoir.

Il m’entendit et remonta quatre a quatre.

—Miséricorde! fit-il.

Il sauta sur le gril, souffla, souffla, souffla si fort et si dur que les

flammes céderent. La saucisse de Gathon Molinier et les
chardonnerets du verger apparurent Iégerement charbonnés.

—Cela leur vaut une flambée, dit le Frere, renversant le gril sur le
plat... A table, mon gargonnet!

Tandis que, d’'une dent indolente, peu convaincue, je m’exercgais
sur la saucisse de Saint-Gervais, Barnabé avala deux brochettes. I
fallait voir avec quel entrain il dépéchait la besogne. Une béte pour
une bouchée, et je néglige les gros morceaux de pain qu’il
engloutissait avec les oiseaux.

—Allons donc, me repétait-il, allons donc, mange. Nous ne
sommes pas ici pour compter les solives du plafond.

Il est clair que, n'ayant aucune faim,—le chocolat de mon oncle
me remplissait encore I'estomac,—je faisais assez piétre mine au
repas. Du reste, pourquoi ne point avouer que la saucisse de
Gathon Molinier ne stimulait en aucune fagcon mon appétit? Je
regardais dans le vide, portant les yeux tantét aux murailles, tantét
sur Barnabé, surtout vers la porte par laquelle Baptiste venait de
disparaitre sous les arceaux.

—Si tu ne peux mordre a la pitance, bois un coup alors, me dit le
Frere entre deux pauvres linottes qu’il engouffra comme des
noisettes.

Et, me remplissant le verre de frontignan, lequel coulait sans bruit
comme I'huile d’or de la plaine:

—\Vois-tu, mon pétiot, me dit-il, je suis de I'avis de Barthélemy
Pigassou, I'ermite de Saint-Raphaél: le vin est ce quil y a de
meilleur dans la vie de ce monde. Le frontignan, voila un vrai
paradis! Va, va, tu sauras c¢a un jour... Quelle différence entre le
frontignan et le maraussan, Jésus-Dieu! Si M. Briguemal, qui aime



tant le vin blanc de sa cave, godltait celui-ci! Dans le fait, il vaut
mieux que nous soyons seuls a cette heure: elle est si petite, cette
fiole de la brave Gathon!

Il 'atteignit encore sur la table et acheva de la vider sans fagon, a
la régalade.

—Si Anselme Benoit, qui fait tant de ravages dans nos
montagnes, barbouilla-t-il, au lieu de ses drogues baillait du bon vin
a ses malades, il ne les ménerait pas au cimetiére par douzaines...
Mais finalement, il faut que les médecins vivent et que les curés
mangent de bonne soupe.

Il allongea le bras pour saisir une bouteille de vin rouge.

—Ciel de Dieu! marmotta-t-il en faisant sauter le bouchon,
comme ces chardonnerets alterent! Toutes les fois que jai le
malheur de toucher a ces coquins doisillons, il faut de toute
nécessité que plusieurs litres y passent. Ca se comprend dans le
fond: ces bétes avalent toutes sortes de graines séches, elles se
rafraichissent rarement le bec, encore que I'eau ne manque point ici,
et ca vous a un sang chaud, chaud!... A moi, ces oiseaux allument
I'enfer dans I'estomac et dans le gosier... Sans compter que le lard
réti, flambé, brdlé, me gratte la langue comme une rape et achéve
de me faire courir des charbons par tout le corps... Tu ne sens rien,
toi, pétiot?

—Non, Barnabég, je ne sens rien.

—C’est qu’aussi tu es Ia, devant ton assiette et ton verre, aussi
emprunté que le dimanche, quand tu te plantes debout pour chanter
I'épitre dans I'église... Oh! tu as une jolie voix, une voix de rossignol
dans la feuillée. Moi, quand jétais enfantelet,—il y a plus de quatre
matins,—je piaulais aussi comme le fifre de Braguibus. Je montais,
je descendais, je remontais, je redescendais...

Il s’interrompit, et soudain entonna ce noél trés populaire aux
Cévennes:

«Jésus est né dans I'étable,
Sanctum Dominum Jesum.
Voyez comme il est aimable!
Sanctum Dominum nostrum.»



L'ermite, qui s’était mis debout, alla ainsi jusqu'a la fin du
quatrieme couplet, ayant bien soin, aprés chaque strophe, de
s’arréter quelques secondes pour vider son verre et me forcer a
toucher au mien. Comme je savais, moi aussi, le cantique par cceur,
des le quatrieme verset, entrainé presque a mon insu, je joignis ma
voix de fausset a la voix de basse du Frére, et, durant une heure,
'ermitage de Saint-Michel envoya aux échos d’alentour le plus
étrange concert qui fut jamais.

Cependant, tandis que j'étais toujours en verve et disposé a
poursuivre,—le noél n’a pas moins de vingt-cinq couplets,—Barnabé
m’abandonna tout a coup. Effrayé d’entendre ma voix unique,
laquelle avait atteint un diapason absolument inconnu dans l'art
musical, je me tus a mon tour.

L’'ermite éclata de rire. Il se rassit.

Alors seulement je m’apercus que la face de Barnabé était
effroyablement rouge et que ses yeux, noyés dans des vapeurs
humides, n’avaient plus ni regard ni vie. Qu’allait-il lui arriver? Dix
fois, il tenta de décrocher les hauts boutons de sa soutane pour
donner aisance a son cou musculeux. Malheureusement ses doigts,
qui tremblaient, ne réussirent pas a rencontrer les boutonnieres.
Pourquoi ses doigts tremblaient-ils? Sa main était si stre lorsqu’elle
saisissait les nids aux branchettes fourchues du verger! Enfin la
soutane, tourmentée a tort et a travers, céda, et le Frére laissa voir,
non-seulement son cou aux veines saillantes et pleines, mais aussi
toute sa poitrine puissamment arquée, nerveuse, velue comme le
dos de la hyéne des Catalans. A ce spectacle nouveau pour moi, je
rougis et ne pus m’empécher de baisser pudiquement les yeux.

L'ermite rit de plus belle; mais ce rire sans éclat, saccadé,
presque bourbeux, m’épouvanta.

—Barnabé! m’écriai-je.

Sa prunelle recouvra quelque lumiére.

—Eh bien, quoi? me dit-il.

—Si vous vouliez me le permettre, jlirais me promener un peu
avec Baptiste... par la..., pas bien loin.

—Baptiste! bredouilla-t-il. Ah! bien, avec Ba... Baptiste.



—Oui: je ne le fatiguerai pas... Je retournerai ici bientot.
—Oh! oui... bien... bien.... tét.

Au moment ou je m’effacais dans 'ombre des arceaux, le Frére
se souleva.

—Je le défends! je le défends! s’écria-t-il.
Je revins vers la table, tout intimidé.

—Je voudrais bien voir, reprit 'ermite avec un geste de menace,
je voudrais bien voir que tu eusses 'audace de mener mon ane au
Planol pour I'y faire mordre par toutes les bétes sauvages des
Catalans. Pour le coup, si tu t'avisais d’endommager Baptiste en
quelque facon, c’est moi qui te travaillerais les cétes.

Je tremblais comme la feuille d’'un amandier exposé au vent sur
le plateau.

—NMais, Barnabé, balbutiai-je, retenant les larmes dont mes yeux
s'étaient remplis soudainement, je n’ai jamais eu lintention de
conduire Baptiste chez les Catalans.

—Tu n’as jamais eu l'intention?...

—D’ailleurs, nous sommes loin du Planol, ici, a Saint-Michel.
—Tu n’as jamais eu l'intention? vociféra-t-il.

—Non, Barnabé, non...

—Et l'autre fois, chez ton pere?...

Il se mit debout, furieux, allongeant les mains pour me saisir.

Je ne fis qu'un bond jusqu’a la porte. Au moment ou je la
franchissais comme affolé, jentendis des chaises qui se
renversaient, des verres et des bouteilles qui se brisaient, puis le
bruit sourd d’'un corps qui tombait lourdement.

Je me retournai. L'ermite, ivre-mort, s’était de tout son long
étendu sur le carreau.

Je m’esquivai précipitamment.

FIN DU LIVRE PREMIER.






LIVRE DEUXIEME

L'IDYLLE



La tombée de la nuit, qui ferme le calice des fleurs, entr’ouvre 'ame des enfants.

Je courus tout d’'une haleine jusqu’a I'extrémité du plateau. L3,
des bouillons blancs, qui formaient, amalgamés avec des églantiers
en fleurs, une sorte de muraille, m’arrétérent heureusement. Encore
un pas, et, du haut de la roche a pic, je roulais dans le précipice au
fond duquel babille sur des cailloux ronds le ruisseau clairet de
Laverniére.

J’eus un frisson quand, a travers la frondaison transparente, mon
il plongea dans I'abime, et vivement je me rejetai en arriere. Je
pris le premier sentier s’offrant a mes pas: c’était celui du verger. En
arrivant a la porte de ce Jardin de Délices,—car en cet endroit
charmant piaulaient des nichées par centaines, et Dieu sait si les
oiseaux me tinrent au cceur tout le long de mon enfance!—une
réflexion m’arréta: pourquoi, ne pouvant vivre chez Barnabé, qui
m’effrayait sans cesse et finirait par m’allonger quelque mauvais
coup, ne profiterais-je point de cette occasion unique pour me
sauver?

Harcelé par la peur, je vaguai je ne sais combien de temps a
travers le plateau ronceux, cherchant le chemin des Aires et ne
parvenant pas a le découvrir. Tout a coup, a ma grande surprise, je
me retrouvai devant la porte a claire-voie du verger. J'avais un mal
de téte horrible, et les arbres fruitiers, gréles et noueux, me
paraissaient grands et droits comme des peupliers. Que se passait-il
donc en moi? Les jambes me faisant a peu pres défaut, je tatai de
mes deux mains mal assurées les fragments de granit, qui, pareils a



des vertébres, saillent a I'échine du plateau, et je gagnai un petit
coin écarté, assez éloigné de I'ermitage. Juste a ce point cessent les
amandiers, les abricotiers, les sorbiers, et le chataignier, un moment
délogé de son domaine, reprend royalement possession d’une terre
qui lui appartient.

Je connaissais cette retraite ou disparaissaient les apretés du
rocher nu, que tapissait une herbe épaisse, ou poussaient, en
maniere de bordure, chardons violets, menthes sauvages,
asphodéles et giroflées. J'y étais venu plus d’'une fois, les jours de
conge, avec Baptiste et Barnabé. L’habitude maintenant m’y
reconduisait.

Jamais le gazon ne m’avait semblé plus touffu, plus frais, plus
invitant. Je résistai peu a la séduction: mes genoux se plierent d’eux-
mémes, et, comme le Frere étendu dans la cuisine de I'ermitage,
moi, dont le frontignan de Gathon Molinier, le noél en vingt-cing
couplets, avaient alourdi les esprits, a mon tour je me laissai aller de
toute ma taille, m’allongeai délicieusement, fermai les yeux et
m’endormis.

Quand je relevai mes paupieres appesanties, 'ombre des arbres
s’était singulierement allongée sur le plateau de Saint-Michel. Je
regardai autour de moi. Le verger bruissait comme une immense
cage. C’'était partout des pépiements timides, des cris aigus, des
chants perlés, des bruits d’ailes. Pas une branche qui n’edt son
oiseau perché. Quel réveil ravissant! Au-dessus de ma téte, un
bouvreuil a son aise picorait les bourgeons tendres d’un néflier; je
voyais sa jolie téte noire se baisser, puis se relever en cadence. Plus
loin, un verdier, dont japercevais la queue jaune, les deux
mignonnes jambettes roses, paraissait fort occupé a batir son nid
dans une touffe de jeunes feuilles, a la cime d’'un pommier. Enfin, a
quelques pas du gazon ou je demeurais vautré, le bec ambré d’'un
gros merle sortit d’'un buisson de houx. Je fis un geste; le merle,
sifflant, s’envola.

Cependant, bien que la présence de tant d’oiseaux alertes, en
quéte de leur repas du soir, m'annong¢at que l'heure était déja
avancee, je ne pouvais me décider a quitter mon réduit agreste, a la
frontiere extréme du verger. Ou irais-je, d’ailleurs? Rentrerais-je a



'ermitage? Cette perspective, sans m’effrayer autant qu'on pourrait
le croire, me souriait médiocrement. Partirais-je pour les Aires,
maintenant que, remis de mon trouble par un sommeil réparateur, je
ne devais plus hésiter a en découvrir le chemin sous bois? Je ne
savais me résoudre a rien. En attendant de prendre un parti, dans la
demi-somnolence ou se complaisait mon ame, je m’intéressais a
tout ce qui se passait sur le plateau.

Apreés les oiseaux se chamaillant pour des bourgeons, des fleurs,
des bouts d’herbe verte, des touffes de sénecon, de vieilles baies de
genévrier desséchées découvertes sous l'arbuste qui faisait peau
neuve, les arbres attirerent mon attention. La plupart des troncs
étaient tordus, déjetés, rogneux. Les branches, inclinées presque
toutes dans la direction du midi, avaient des attitudes éplorées qui
dénoncgaient les luttes soutenues avec acharnement. Se pouvait-il,
en effet, que le vent, les ayant a ce point infléchies, ne les elt pas
du méme coup emportées? Sans doute la roche dure, aprés avoir
recu ces hotes malgreé elle, habituée désormais a leur ombrage, se
refusait-elle a les laisser partir et les retenait-elle par toutes les
racines et par tous les fils. Le fait est que ces amandiers, ces
pommiers, ces sorbiers, ces cerisiers, qui, le matin, étincelaient dans
tout I'éclat de leur floraison blanche et rose, paraissaient, ce soir, a
mesure que 'ombre les envahissait, singulierement tristes et nus.
Une chose me frappa: les fleurs, qui, dans les ténébres
commengantes, brillaient comme autant de lumiéres, au moment ou
les derniers rayons quittaient le plateau, s’éteignirent soudainement.

Je me levai surpris, amenai a moi une branchette d’amandier et
regardai. Les corolles, repliant leurs folioles éclatantes, venaient
toutes de se refermer. Je dirigeai un ceil irrité vers Caroux. Jamais
cet énorme bloc de granit brun, que la main de Dieu roula dans Ila
vallée d’'Orb comme un nceud tout-puissant pour attacher Ia
montagne a la plaine, ne mérita mieux que ce jour-la son nom de
Caroux, téte rouge, caput rubrum. Le soleil couchant 'embrasait tout
entier, vermillonnant ses crétes dentelées, faisant resplendir ses
crevasses, ses préecipices, allumant par milliers des incendies a ses
flancs rugueux. Tout d’un coup, I'astre tomba derriére la montagne,
et la nuit, 'odieuse nuit, tira son rideau sur les cieux.



—O Marianne! Marianne! étes-vous au moins arrivée a Eric!
m’écriai-je, saisi d'une émotion subite.

Sans savoir pourquoi, j'éclatai en sanglots.

—Eh bien! eh bien! mon garconnet, que veut dire tout ceci?
s’écria, dans le silence du plateau ou les oiseaux ne bougeaient
plus, la grosse voix de Barnabé.

Je me retournai et vis le Frére. Assis a vingt pas de moi, au beau
milieu de I'allée principale du verger, il tordait entre ses doigts agiles
de longues tiges d’osier blanc.

—Quelque abeille ta donc piqué, que tu pleures comme un
robinet de fontaine? me dit-il, riant de ce rire franc, communicatif, qui
me réjouissait autrefois, et que je ne lui connaissais guére depuis
ma venue a Saint-Michel.

—Je pensais a Marianne, a notre Marianne du presbyteére,
balbutiai-je.

—C'est que j'ai des abeilles ici. Elles me font du miel aussi jaune,
aussi doux, que le miel du Narbonnais. Regarde!

Il leva la main, me désignant de belles ruches, disposées dans
les fentes du rocher.

—Croyez-vous que Marianne soit arrivée a Eric maintenant? lui
demandai-je, impuissant a distraire ma pensée de la pauvre vieille
cheminant vers son pays natal.

—Sois tranquille, mon pétiot; a cette heure, Marianne a vu le
visage de son frere et 'a embrassé.

—Ah! tant mieux! soupirai-je.

Je sentis, dans ma poitrine, mon cceur qui se dilatait
délicieusement. La nuit me remplissait de terreurs intimes indicibles,
et je retournais, avec un attendrissement que je m’efforgcais de
contenir, a tous ceux qui m’étaient chers.

Au moment ou ma pensée inquiéte visitait le presbytére, mon
petit lit étroit dans I'alcbve ou je ne coucherais pas,—ou coucherais-
je?—l'ermite me regarda avec bonté. J'allai a lui: javais besoin
d’aller a quelqu’un.

—C’est peut-étre ma grande cage que vous commencez la,
Barnabé? lui dis-je, osant toucher les branchettes d’osier.



—Pour une vérité, voila une vérité, enfant, répondit-il d’'un ton
joyeux. T'ayant un peu molesté ce matin, il faut bien que je te gate
un peu ce soir. Que veux-tu? j’étais en pointe de vin au déjeuner, ce
qui ne m’était pas arrivé depuis tant et plus. Oh! moi, je ne
ressemble point a Barthélemy Pigassou, de Saint-Raphaél. C’est le
frontignan qui a fait le coup. Que Gathon Molinier aurait agi
sagement, gardant sa bouteille et me donnant son jambon! Enfin,
pour ce jambon, on verra: j'ai I'ceil dessus...

Il s'interrompit, et, d’'une main preste, posa les premiers rayons
de la porte de ma cage.

—En avons-nous chanté un noél superbe! reprit-il. Si nous
avions été a I'église, a la messe de minuit, toi portant ta soutanelle
rouge de cardinal, moi ma pélerine neuve a coquilles, comme ton
oncle aurait été content!l... D’abord, il faut lui rendre justice, ce
frontignan vous donne une voix!... Tiens! il elt été prudent tout de
méme de garder un verre de cette liqueur pour aprés-demain, quand
je serai obligé d’enseigner ma chanson a Simonnet et a Braguibus.
lls viendront tous les deux ici jeudi, a la vesprée. Mon Dieu! je sais
bien que ce Braguibus manceuvre le fifre mieux que ne le fit jamais
un autre en ce pays, et qu’il prend les airs d’un tour de main, comme
moi les fourmis volantes, quand jen attrape aux vendanges pour
attirer les becfigues a mes trébuchets. Ca vous a des ventres, ces
becfigues!... C’est égal, malgré les talents de Braguibus, une goutte
de frontignan me rafraichissant la luette, il me semble que jaurais
mieux rossignolé ma chanson. D’ailleurs, tant plus on fait valoir sa
marchandise, tant plus on en retire de profit. Tu comprends cela,
n’est-il pas vrai, fillot?

—Mais votre chanson n’est pas finie, articulai-je timidement.

—Voila le malheur! Ah! si elle était finie! Dans les temps, jallais
vite en la besogne des rimes; a présent, ma téte se fatigue dans les
chansons, tout comme mes jambes dans les chemins. J'ai Baptiste
au moins pour les jambes; mais pour les chansons!... Pauvre moi!
les vieux ans me tombent dessus et me méachent les membres
pareillement a des grélons poussés par les giboulées de mars. Il me
souvient de I'époque ou, en un jour, jinventais jusqu’a vingt-cing
couplets, et cela filait doux, agréable au cceur, facile a la voix.



Aujourd’hui, j'ai besoin quelquefois d’'une semaine pour tirer du fond
de ma cervelle tant seulement vingt-cinqg lignes, et c’est maladroit,
peu galant, souvent mélancolieux a la mort... Pourvu que je sois prét
jeudi, lorsque ces gens des Aires frapperont a ma porte! Ayant a
établir Félibien dans les horlogeries, il m’en codlterait de perdre les
cinqg francs convenus, mais il m’en codlterait bien davantage de
laisser croire a la contrée que Barnabé Lavérune, si fameux par ses
complaintes, ses chansonnettes, n’est plus capable de rien, et
désormais ne rend pas plus de son en ce monde qu’une cloche qui
aurait perdu son battant.

Par un geste désespéré, il porta une main crispée a sa téte et
s’arracha des poignées de cheveux. Cela me fit mal.

—ANh! Barnabé, lui dis-je, que je regrette de ne rien entendre aux
vers, moi! Quel plaisir jaurais a vous aider!

—Tu es un brave enfantelet, murmura-t-il, pénétré d’'une émotion
tres vive, et c’est a présent que je m’en veux de t'avoir taquiné pour
des nids de chardonnerets. Mais ne te tourmente aucunement les
esprits et ne te bouleverse les sens: apres la peine, viendra le tour
du plaisir. Premiérement, c’est dimanche 'octave de Paques, et lundi
tout Bédarieux, avec ses deux curés, ses huit vicaires, ses
Confréries de Pénitents, se dirigera vers Notre-Dame de Cavimont.
Nous serons de la féte.

—Eh quoi! Barnabé, vous m’aménerez a Notre-Dame? m’écriai-
je, sautant de joie.

—Je nai pas mémoire d’avoir manqué une procession a
Cavimont, depuis ma premiére paire de sabots; et, passant la riviere
lundi, je ne puis te laisser seul a Saint-Michel. Du reste, ma
présence la-haut est, parait-il, indispensable. Est-ce que M. le doyen
Michelin pourrait dire la messe, si je n’allais mettre un peu d’ordre en
la chapelle pillée par Venceslas Labinowski? Sans compter qu'il
serait convenable peut-étre de donner un coup de balai et de
torchon dans l'intérieur de I'ermitage, que ton ami le voleur laissa en
un bouleversement complet. On m’a fait entendre, a la cure de
Bédarieux, qu’étant le Frére le plus proche de Notre-Dame de
Cavimont, c’est moi que tous ces soins regardent. Aussi, depuis plus
de six mois, pourquoi n’a-t-on pas nommé un autre ermite?... Ah!



ces curés, comme ¢a nous fait trotter, nous autres pauvres Fréres, et
par des chemins ou les ronces nous arrachent toujours un peu de
laine, autrement dit un peu d’argent... Par exemple, si ce gros M.
Michelin, ventru pareillement a une outre de bouc quand elle est
pleine; si ses vicaires, maigres et pointus comme des clous,
esperent que je vas leur servir un diner aprés la grand’-messe, je
leur promets un pied de nez aussi long qu'un caréme de quarante
jours. Je nettoierai la chapelle, I'ermitage, le petit autel de Sainte-
Anne-la-Marieuse: c’est pour le bon Dieu. Mais, quant a mettre la
broche en branle, a rétir des croustades au four, a plumer des
volailles, a déboucher des bouteilles de vin vieux, je suis votre
serviteur! Est-ce que jempoche les revenus de Notre-Dame de
Cavimont, moi, pour en endosser les charges? A ce compte, que
deviendrait Félibien Lavérune, qui étudie les horlogeries a Moret,
département du Jura?.... D’abord, j'ai dit au curé de Bédarieux: «Si
vous plantez ce bat sur mon échine, je vous préviens que je ruerai
des quatre fers, et gare a celui d’entre vous qui me serrera la sous-
ventriere!l...»

La nuit peu a peu avait enveloppé le plateau de ses ombres de
plus en plus épaisses. L'ermite laissa couler sur le roc les brins de
saule blanc, jeta un dernier coup d’ceil satisfait sur la cage, dont les
quatre montants, fermement établis aux angles, indiquaient les
proportions gracieuses, et, d'un mouvement brusque, se mit sur
pieds.

—Je n’y vois plus, dit-il. Demain, je terminerai cet ouvrage...
Maintenant, c’est dréle, il me vient tout d’'un coup des idées pour la
chanson. C’est comme ¢a, ce travail de téte: encore qu’'on n’y pense
pas, on y pense, et la besogne se trouve quelquefois trés avancée,
quand on désespérait de la finir. Croirais-tu, pétiot, que, tandis que je
te baillais mes raisonnements sur Notre-Dame de Cavimont, le
second couplet de la chanson se fabriquait tout seul dans ma
cervelle?...

Il s’arréta, se tiraillant les deux oreilles. Un moment, il demeura
immobile, la téte basse, les yeux attachés au sol. Moi, je le
regardais, saisi d’'une crainte respectueuse.



—C’est cela... Je le tiens! s’écria-t-il enfin. Fillot, courons a
I'encre et au papier: le deuxiéme couplet est trouvé!

Nous nous précipitames vers la maison.

Quel agréable petit lit me prépara l'ermite, douillet, chaud,
sentant la lavande et le romarin! Au lieu de paille de mais, la
paillasse ne contenait que de la fougére, mais elle me parut si
mollette! Ah! comme [y dormis! Décidément, en dépit des
malencontres de mon arrivée, il faisait bon vivre a Saint-Michel, et
Barnabé Lavérune était bien le meilleur des Fréres libres de Saint-
Francois.

Nous passames toute cette nouvelle journée et les trois quarts de
la suivante a rimer, Barnabé et moi, en I'honneur de Juliette Combal.
Pour la troisieme strophe de sa singuliere pastorale, ayant eu
occasion de fournir au poete, qui daigna recourir a moi, deux rimes
qu’il put utiliser, je devins incontinent son collaborateur. Je me fusse
passé de cet honneur insigne, car désormais je fus privé de tout
amusement. Baptiste, avec qui j'avais repris mes courses folles sur
le plateau, dans le verger, a travers la prairie, me regardait d’'un ceil
triste tenant entre mes deux mains mon front obsédé. Que de fois la
pauvre béte dut, comme moi, envoyer la muse rustique a tous les
diables. Mais, harponné par le Frére, lequel avait linspiration
terrible, je fus tenu de me mettre I'esprit a la torture, et, malgré que
jen eusse, de rimailler jusqu’a la fin.

Ce fut seulement le jeudi, a six heures du soir, que, sur une belle
feuille blanche, jécrivis la cinquieme et derniére strophe de notre
poeme.

—NMaintenant tu peux aller sonner I’Angelus! me dit le Frere.

Et il entonna:

«Adoremus in seternum...»

On devine si je dus secouer la cloche: les vibrations métalliques
qui s’éparpillaient dans la vallée, c’était le chant de ma délivrance, et
je tirai la corde de toute la force de mes bras.



Promenade au clair de lune de M. Cceurdevache, charcutier rue de Castres, a
Saint-Pons.

Aprés un souper frugal, composé d’oignons doux et dune
poignée de pois-chiches, le tout assaisonné a I'huile d'olive et au
vinaigre rouge, I'ermite de Saint Michel, qui s’était montré d’une
sobriété remarquable,—a peine avait-il vidé deux ou trois fois son
verre plein,—m’entraina brusquement a travers le plateau.

—NMoi, me dit-il, je ressemble au jeune levron: je n‘aime pas le
terrier, a moins qu’il ne pleuve a verse ou que je n’aie les chasseurs
a mes trousses.

—Les chasseurs? demandai-je étonné.
—Les gendarmes, si tu n’entends point la comparaison.

—Comment! les gendarmes vous ont poursuivi quelquefois,
Barnabé?

—Et ils allaient d’'un bon train, montés sur leurs chevaux. Cela se
passait il y a deux ans, sur la route de Saint-Pons, du cété
d’'Olargues. Mais, moi qui connaissais les petits chemins aussi bien
que les grands, je fis un crochet tout d’'un coup, me jetai dans la
montagne a travers des taillis, cachai Baptiste dans un fourrée, et les
gendarmes perdirent mes pas. Ah! que gentiment je m’esclafai de
rire, voyant la-bas au-dessous de moi, dans la plaine, ces hommes
plantés sur leurs bétes qui cherchaient des yeux leur gibier. Enfin,
tirant mon ane par la bride derriere les feuillages, je finis par
échapper aux brigands. Que de peines, de sueurs, dans les rocailles
de Caroux! Le soir, par exemple, j'étais rompu de fatigue, et, quand



jarrivai au Poujol, chez une brave femme qui fut toujours secourable
aux pauvres Freres, je te réponds, mon pétiot, que je demandai
plutét un lit pour m’étendre qu’une table pour m’ébaudir.

—Et qu’aviez-vous donc fait?

—Rien, pardi! Est-ce qu'on a besoin de faire quelque chose au
gouvernement pour gqu’il tracasse le pauvre monde? Va-t'en voir si
M. Combal, qui lui rend des services, puisqu’il est maire de la
commune sans paye, est dispensé de fournir les écus de ses
impositions. Aux riches, le gouvernement prend leur argent; aux
misérables comme moi, il prend leur peau, s’ils ne savent la
défendre. Il faut bien, se les étant mis sur la crolte, qu’il donne du
travail a ses percepteurs et a ses gendarmes.

—Encore si les gendarmes attrapaient tous les voleurs!

—IlI ne manquerait plus que ¢a, par exemple! Plus d’'un goujon
glisse a travers les mailles du filet et s’en revient nager dans la
riviere, dit Barnabé joyeusement.

—Témoin, Venceslas Labinowski.
L’ermite rit aux éclats.

—Oh! pour celui-1a, c’est un finaud, un Polonais de la Pologne, et
s’il donne du fil a retordre a la justice, je n’en suis aucunement
faché.

—C’est vous pourtant qui le dénongates a M. Etienne Baticol,
maire d’Hérépian, ainsi qu’a M. Combal, maire des Aires.

—Pourquoi avait-il employé la savate avec moi, quand je lui
donnais tout simplement un bon conseil, prés de la statue de Paul
Riquet, a Béziers?

—Alors c’était de vous avoir jeté par terre, non d’avoir pillé Notre-
Dame de Cavimont, que vous lui teniez rancune?

—NMoi, d’abord, qu’un particulier me tire un cheveu de la téte, je
n’ai plus de tranquillité que je ne lui aie cassé un membre ou deux.
Je suis ainsi fait: qui m’égratigne, je I'écorche... Crois-tu, par
exemple, que si le charcutier de Saint-Pons qui m’accusa de lui avoir
volé cent francs, et me lanca la gendarmerie aux chausses, me
tombait sous la griffe, je n’éprouvasse pas quelque satisfaction a lui
caresser I'’échine avec un gourdin de rouvre ou de chéataignier?...



—Eh quoi! Barnabé, on osait vous accuser?...

—NMon Dieu! je comprends que le frére Laborie, de Notre-Dame
de Nize, fasse don a I'hépital de Bédarieux du lard, de la saucisse,
du boudin, mémement des grattons qu’il ramasse chaque année
dans ses quétes. Cette bienfaisance aux pauvres lui vaudra une
belle place dans le ciel. Mais viderait-il son sac a plein bord sans
exiger la moindre piéce blanche, si, comme moi, il avait un fils dans
les horlogeries, a Moret, département du Jura? Je suis Frére libre de
Saint-Francois, mais je suis pére également, et le bon Dieu, qui me
donna Félibien, me punirait si je le laissais en oubli. Je vis donc de
mon meétier, et je ne me fais pas tirer l'oreille toutes les fois que
I'occasion se présente de m’arrondir le gousset...

Il s’interrompit brusquement. |l porta les yeux vers le sentier qui
débouche sur le plateau, a deux pas de la chapelle.

—Personne encore! murmura-t-il.... Ah ca! est-ce que Simonnet
Garidel ne se souvient plus qu’il ma commandé une chanson?

—Et ce charcutier de Saint-Pons? demandai-je.

—Voici le fait. Je revenais de Marthomis, ou les cochons,
toujours bien nourris, ont une graisse!.... C’est moi qui ai découvert
ce trou dans les Montagnes-Noires, et, tous les ans, je ne manque
pas d’y descendre. La quéte avait été a ce point prospére que
Baptiste pliait sous les victuailles: andouilles, jambons, vessies
pleines de saindoux... Tu comprends si je riais tout seul, marchant
derriere ma béte, les yeux fixés sur mon butin... Ayant évité I'octroi
par une ruse, jentre dans Saint-Pons et je m’arréte, rue de Castres,
a la porte de M. Cceurdevache, charcutier. Il a pour enseigne un
cochon de lait si blanc qu’on le mangerait tout cru...

«—Combien du tout? me demanda M. Cceurdevache, ayant vu et
taté ma marchandise.

«—Soixante francs.

«—Cinquante.

«—Soixante.

«Et je détachai Baptiste comme pour nous en aller.
«—Marché conclu! s’écria le charcutier.



«Alors, il ouvre un tiroir et a le front de m’offrir en paiement un
morceau de papier.

«—Frére, rendez-moi quarante francs et nous sommes quittes.
«—Je ne veux pas de ce chiffon, lui dis-je.

«—Mais c’est un billet de banque de cent francs.

«—II me faut de I'argent liquide et rond.

«ll rejette le billet de banque au milieu de beaucoup d’autres
dans le tiroir et monte au premier étage de sa maison. Un moment
apres, il redescend avec douze écus qui rendaient, en sa main, une
musique plus jolie que celle de Braguibus. Il me les compte un a un.

«La vente finie, jenjambe Baptiste, et nous allons bravement
souper a I'Auberge du Cheval-Blanc chez Alexandre Morel, rue
Neuve-de-Saint-Chinian.»

Barnabé s’arréta de nouveau. Pour s’enquérir de I'heure sans
doute, il regarda le ciel, ou la lune, un moment obscurcie par des
nuages légers, brillait désormais d’'un incomparable éclat.

—Clest égal, dit-il, si Simonnet Garidel me manquait de parole,
ce ne serait pas honnéte... Enfant, toi qui as I'ouie aussi fine qu’un
perdreau, écoute un peu. N’entends-tu rien?

—Je n’entends rien, Barnabé.

—Ce que c’est que de nous! reprit le Frére. Il y a peu de temps
encore, pas une feuille n'e(t remué aux alentours de Saint-Michel
que je n’en eusse été prévenu. A présent, c’est a peine si la voix du
coucou arrive jusqu’a moi... Il se fait tard, mon pauvre Barnabé, il se
fait tard...

Ayant articulé ces paroles meélancoliqgues comme un glas, il se
laissa tomber plutét qu’il ne s’assit sur un bloc feutré d’'un gazon
épais. De ce point, non-seulement on pouvait sonder les sentiers
aboutissant a I'ermitage, mais explorer la vallée d’Orb tout entiere,
endormie dans la paix de cette belle nuit. Je me placai prés de
I'ermite et demeurai silencieux.

Cependant, je faisais des réflexions singuliéres. Entrainé soudain
par un courant d’idées tristes et esquivant la fin de son histoire avec



le charcutier de la rue de Castres, Barnabé me donna des soupcons
sur sa parfaite probité. Qui sait si cet homme, que javais connu
depuis quelques jours tour a tour bon et méchant, compatissant et
cruel, fermement dévoué en apparence a mon oncle et néanmoins,
a propos des chansons, infidéle a ses engagements formels, n’avait
pas, en effet, volé les cent francs a M. Cceurdevache, de Saint-
Pons? Dieu! si Barnabé Lavérune était un autre Venceslas
Labinowski! Un frisson me parcourut les membres, et c’est poussé
par I'épouvante que, de moi-méme, je me rejetai dans la
malheureuse aventure avec le charcutier, comme, du haut de Saint-
Michel, je me fusse précipité dans le ruisseau de Laverniére, si le
vertige tout d’'un coup fat venu griser mon cerveau.

—Enfin, balbutiai-je, M. Cceurdevache vous accusait de lui avoir
dérobé cent francs?

—Pour le moment, je dépéchais, a I'Auberge du Cheval-Blanc,
chez Alexandre Morel, un jeune poulet blanc de peau et tendre
comme du caillé. Mon Dieu! je ne faisais de mal a personne, ayant
distrait cette béte de ma quéte a Marthomis. A mon dernier coup de
dent, un homme entre, et je reconnais le charcutier de la rue de
Castres.

«—Un peu tard, monsieur Cceurdevache, lui dis-je: le réti est
enterré. Pourtant la besace est en fonds, et, s'il vous était agréable
de trinquer avec moi...

«—Ce n’est ni pour boire ni pour manger que je vous cherche,
me dit cet homme, qui ne paraissait pas content.

«—Est-ce pour me compter les poils de la barbe, par hasard?
Venez-y, voyons.

«—Frére, il me manque cent francs.

«—Il me manque bien plus que cela, a moi, pour étre riche
comme Vous.

«—Frére Barnabé, je ne ris point.
«—Pleurez a votre aise alors, et laissez-moi finir de souper.

«—Il n’y avait que vous dans ma boutique, quand j'ai laissé€ mon
tiroir ouvert.

«Je me soulevai sur mes ergots.



«—Ah c¢a! compére, allez-vous bientét finir de me jeter vos
accusations a la face? Savez-vous qu’au bout du compte vous
pourriez me mettre les bras en danse, et qu’il ne vous en reviendrait
rien de bon sur le dos? Attention! j'ai le sang vif comme la poudre a
fusil, et, Ia ou je pose la main, il reste des marques.

«En barbouillant ces paroles, car la salive m’embarrasse les
mots dans la colére, je regardais une fenétre toute grande ouverte
et, me trouvant seul avec M. Cceurdevache, I'envie me prenait aux
ongles de le saisir par le drap de sa veste et de I'envoyer faire un
voyage dans la basse-cour. Sans doute, le charcutier eut le
pressentiment de mes intentions, car il recula de plusieurs semelles.
Croyant qu’il allait appeler du secours dans la salle voisine, ou
ripaillait une bande nombreuse de charretiers, je lui appliquai une
griffe sur I'épaule droite et le retins.

«—dJe ne veux pas, lui dis-je, que tous ces gens, en train de vider
bouteille, viennent ici m’appeler voleur, comme vous avez o0sé le
faire vous-méme. Gardez donc bouche close, si vous tenez a votre
vie. Oh! moi, je ne suis pas méchant, pratiquant la régle de saint
Francois. Pourtant, si on me tarabuste trop les esprits, gare
I'aversel... Je ne demande pas mieux que d’écouter vos explications,
et, s'il y a erreur dans nos arrangements, d’en arriver a restituer le
bien d’autrui. Mais vous conviendrez, monsieur Coeurdevache, que
ce n'est pas dans une auberge, au milieu des allants et venants, que
nous pouvons régler définitivement notre compte. Nous allons sortir
du Cheval-Blanc bras dessus bras dessous semblablement a de
vieux amis que nous sommes, et nous nous entendrons dehors pour
le mieux. Surtout pas un mot de cette affaire a Alexandre Morel,
quand je vas lui payer le souper de Baptiste et le mien.

«—Alors, vous allez venir a la maison? me demanda le
charcutier, dont, moyennant ma main toujours appuyée sur lui, la
voix devenait plus douce.

«—Chez vous, ailleurs, ou vous voudrez, chez M. le juge de paix,
si cela vous plait.

«Une minute apreés, ayant baillé vingt sous a Alexandre Morel,
détaché Baptiste du ratelier, avec M. Cceurdevache, dont javais



rattrapé le bras vivement, nous enfilions la belle allée de platanes
qui fait une si magnifique entrée a la petite ville de Saint-Pons.

«—Ou allons-nous de ce pas? me demanda M. Cceurdevache,
un peu épeureé.

«—Moi, je vais a mon ermitage de Saint-Michel, selon mon
habitude, aprés mes quétes, et vous, vous m’accompagnez un bout
de chemin, pour causer des cent francs qu'on vous a volés....
Voyons, il fait nuit noire, personne ne nous écoute, contez-moi ¢a.

«—La chose est bien simple, fit le charcutier; c’est pendant que
je suis monté dans ma chambre, au premier étage, pour y chercher
vos douze piéces d’argent, que le billet de banque de cent francs a
disparu de mon tiroir.

«—En étes-vous bien sOr?

«—J’avais compte.

«—II fallait recompter, que diable!

«—J’ai recompté.

«—Vous referez vos calculs en rentrant chez vous.

«—Donc vous n’avez pas pris mon billet?

«Je ne lui répondis point, mais je le serrai davantage, sentant a
quelgues mouvements qu’il ramassait ses forces pour essayer de
s’échapper.

«Nous marchames plus d’'un quart d’heure sans débrider langue
ni 'un ni 'autre. Moi, je riais dans ma peau de la bonne farce; lui,
semblait au contraire consterné, se faisant trainer un peu a la queue
de Baptiste, lequel, comme son maitre, devait jubiler en son dedans
a s’étouffer.

«—A la fin des fins, me laisserez vous tranquille? s’écria M.
Cceurdevache.

«—Avec moi tout se paye, lui répondis-je. Pourquoi m’avez-vous
appelé voleur...

«—dJe ne marcherai plus!

«ll s’arréta sur le coup. Je le regardai dans les prunelles.

«—Suivez bien mes raisonnements, monsieur Cceurdevache, lui
dis-je. Si je vous ai emmené hors de la ville, ce n’est pas pour le



plaisir de faire société avec vous. Je fréequente MM. les curés,
quelquefois monseigneur I'évéque, j'ai mémement parlé a notre saint
pére le Pape, chaque fois que je suis allé a Rome pour le voir. Vous
comprenez alors en quel état je tiens les charcutiers, lesquels, a ne
point mentir, s’entendent merveilleusement a saigner les cochons, a
confectionner andouilles, saucisses et boudins, mais ne chantent
jamais la messe, ne confessent jamais personne et demandent une
chose tant seulement au ciel: que les tripes soient bien succulentes
et bien grasses, les lards bien blancs et bien épais... Vous
m’accusez de vous avoir volé cent francs, et vous ne vous feriez pas
scrupule, si d’aventure je vous lachais les quatre membres, de vous
encourir vers Saint-Pons et de lancer sur ma piste toute la meute
des gendarmes. Je n‘aime point ce peuple boutonné et moustachu,
et ne veux aucunement, encore que je sois innocent comme I'enfant
a la mamelle, me laisser agripper par lui. Raison pourquoi je vous
meéne faire une promenade au clair de lune et vous conseille de
marquer le pas tranquillement a mes cotes.

«—Alors vous m’enlevez?
«Le mot me fit rire: il était si drole!

«—J’aimerais mieux enlever la belle madame Cceurdevache que
vous, lui dis-je. Mais vous savez le proverbe: Faute de grives, on
prend des merles...»

Barnabé se tut un moment. Son récit m’intéressait au dela de
toute expression, et je ne pus me tenir de lui en demander la suite.

—Eh bien? insistai-je.

—Les hommes forts, ayant leurs bras, ne se méfient de rien ni de
personne; il n’en va pas ainsi des hommes faibles, mon pétiot, me
dit-il. Ceux-ci sont rusés et remplacent la force par la malice. Tu te
souviens, je pense, de Venceslas Labinowski, et de son coup de
savate, a Béziers? M. Cceurdevache, voyant miséricorde se perdre,
s’était décidé a reprendre route avec moi. Il marchait méme d’'un bon
pas. Seulement il arrivait de temps a autre que, sans motif visible,
ses jambes se trouvaient embarrassées dans les miennes. Il était
clair que le charcutier, comme y reussit plus tard Venceslas



Labinowski, cherchait a me faire tomber pour prendre le large, tandis
que je me ramasserais. Les loups, n‘'osant trop attaquer 'homme,
qui les effraye avec sa haute taille, lui passent et repassent entre les
deux mollets et travaillent par ce manége a le jeter a bas afin de le
dévorer paisiblement aprés. Je savais ca, et, sans plus délibérer,
saisissant M. Cceurdevache qui ne s’y attendait mie, je le plantai sur
Baptiste a califourchon.

«—Vous m’avez plusieurs fois marché sur les orteils, lui dis-je, et
cela m’a porté a I'estomac. Allons, tenez la bride; moi, je tiens la
queue, et battons la route vivement. J’'ai hate de revoir mon ermitage
de Saint-Michel.

«—\Vous m’amenez chez vous?

«—Oh! que nenni!

«—Et quand me laisserez-vous retourner a Saint-Pons?
«—A l'aube. La nuit est si douce!

«—Et ma femme?

«—Oh! les femmes, il y a tant et plus qu’elles savent se passer
de leurs maris.

«—La mienne m’aime, et je le lui rends.

«—Je le rendais aussi a ma défunte, et a d'autres dans
I'occasion; mais elles, tout en me le rendant, étaient fort capables de
s’en laisser conter par les vanniers de la riviere, quand ils étaient
jeunes et vigoureux. Allez, monsieur Cceurdevache, en amiti€,
’'homme et la femme se valent bien.

«—Et mon petit garcon qui va sur ses sept ans, comme il doit
sangloter a cette heure, ne me voyant plus revenir!

«Le charcutier, finissant ces mots, pleura. Moi, je demeurai
étourdi, et je pensai a mon Félibien qui était si loin, a Moret,
département du Jura. Tout d’un coup, Baptiste, a qui le chagrin du
charcutier faisait mal, s’arréta.

«—Monsieur Cceurdevache, dis-je, puisque vous avez, en votre
maison, rue de Castres, un enfant qui vous espére dans l'inquiétude,
la farce que je vous ai jouée est finie. Descendez et retournez chez
vous. Jurez-moi tant seulement de ne souffler mot de ceci a
personne qui vive, principalement a la gendarmerie.



«—dJe vous le jure, Frére.

«ll sauta au milieu de la route. Je lui tins une minute les deux
mains dans les miennes.

«—Je n’ai point touché a votre tiroir, lui dis-je. Peut-étre, fouillant
toutes mes poches, trouverais-je un billet de banque plié en quatre
dans mon gilet. Mais ce n’est le vbtre aucunement, je vous le
promets. Les billets se ressemblent tous. Adieu donc, et embrassez
pour moi votre femme, sans oublier votre pétiot.

«Un instant aprés, il disparaissait a 'un des détours du chemin.
Je traversai le gros bourg endormi de Riols... Voyez-vous, ce
Simonnet Garidel qui se moque de ma chanson a présent qu’elle est
faite!»

Il se remit debout, impatient et inquiet.
—Et les gendarmes de Saint-Pons? osai-je lui demander.

—L’homme est menteur et manque facilement a ses promesses,
répondit Barnabé, attentif a tous les bruits de la nuit. Le charcutier,
qui avait juré, me lacha les gendarmes. C’est dans les environs du
Mas-de-I'Eglise que je les apercus dans la brume, au premier matin;
mais ils n‘eurent pas assez de nez, et je leur échappai a travers les
broussailles.

—IIs ne vinrent pas jusqu’a Saint-Michel?
—Jamais.... Pourtant, il me fallut avoir une explication avec le

brigadier de gendarmerie de Bédarieux, qui, parait-il, avait regu des
ordres contre moi.

—Et que lui dites-vous, a ce brigadier?

—Pardi! la vérité, la seule vérité. Je lui racontai que M.
Cceurdevache, lequel, en sa ville natale, a la réputation de boire a
I'égal d’'une barrique séche, était venu a ma rencontre a 'Auberge
du Cheval-Blanc, et que la, 'un et l'autre, nous étant longuement
asperge la luette avec de I'eau bénite de cave, nous avions fini par
nous prendre de bec, ainsi que cela arrive entre gens que le vin met
en danse; puis, en compagnie de Baptiste, trop sage pour s’étre
laissé troubler la cervelle a I'abreuvoir, et qui conséquemment nous
guidait en droiture vers Saint-Michel, nous avions batifolé toute la
nuit a travers les chemins. Quant au billet de banque de cent francs



et plus, c’était une lubie de M. Cceurdevache, dont la téte pour
I'instant variait comme une pendule détraquée... Le brigadier pouffa
de rire, m’appela, je crois, ivrogne, ce qui ne m’'a pas dégouté de
vider mon verre, et je quittai la maison de la gendarmerie un peu
plus content que je n’y étais entré. Diantre! c’est que la prison n’est
pas bien loin de la... Enfin, ton oncle arrangea I'affaire...

Un chant alerte, sonore, vif comme [lariette d’'un rossignol,
éclatant dans les chataigneraies, coupa la parole a I'ermite.

—Braguibus! s’écria-t-il; jentends le fifre de Braguibus!
Il me prit une main et m’entraina.



Jean Maniglier, mal culotté, comme le bon roi Dagobert, recoit le surnom de
Braguibus.

A peine le Frére avait-il allumé son carel, lampe a trois becs de
forme antique avec récipient de cuivre jaune, trés en faveur chez les
paysans de nos montagnes, que Simonnet Garidel et Jean
Maniglier, dit Braguibus, parurent au seuil de I'ermitage.

—J’ai cru que le loup vous avait mangés dans le bois, leur dit
Barnabé, moitié ironique, moitié fachée.

—Le loup? Je voudrais bien qu’il osat tant seulement me
regarder! fit Simonnet, projetant en avant ses bras musculeux, aussi
velus que la poitrine de I'ermite, cette poitrine que je n’avais pu voir
sans rougir.

—ONh! tu es fort, toi, je le sais, lui dit le Frére; mais pas contre
Juliette Combal, par exemple!...

Tandis que le jeune Garidel et Barnabé échangeaient ces paroles
de bienvenue, Braguibus, avec l'aisance d’'un habitué de I'endroit,
avait pris une chaise, s’était assis, et, portant a plusieurs reprises le
fifre a ses lévres, en avait tiré, a la sourdine, des sons légers,
comme pour mettre en train l'instrument.

Au fait, nous ne pouvons laisser passer ce personnage,
historique en toute I'étendue des Cévennes méridionales, sans le
faire connaitre au lecteur.



A lI'époque ou se déroulent les divers événements de ce récit,
Jean Maniglier avait quarante-cinqg ans environ. C’était un petit
homme délicat et menu, vétu en toute saison d’'une veste de serge
coupée rond sur les reins et a collet droit, selon la mode de chez
nous. Par-ci par-la, parmi [I'étoffe élimée, éclataient quelques
boutons de métal soigneusement astiqués, un surtout, large comme
un gros sou, ou l'artiste suspendait son fifre au repos.

A I'encontre de nos montagnards robustes, qui laissent volontiers
flotter leur vétement, la veste de Jean Maniglier demeurait
constamment fermée. Sa poitrine, d’ou sortait le précieux souffle qui
filait des notes tour a tour tristes et gaies, paraissait gréle; de la, tant
de précautions pour la préserver de la bise ou du froid. Le pantalon
était large, a grand pont-levis jusque par-dessous les aisselles,
toujours trop ample du fond, a la ceinture mal attachée. De ce
pantalon incommensurable, ou se perdaient les maigres tibias du
musicien, ou ses pieds mignons demeuraient perpétuellement
engouffrés, lui était venu le surnom sous lequel tout le monde le
désignait dans le pays. De braies, vieux mot qui signifie chausses,
I'esprit comique de nos Cévenols n’avait pas eu de peine a déduire
Braguibus, et, en homme d’esprit, Jean Maniglier avait été le premier
a rire de cette joyeuse invention.

Une grosse téte ronde, a figure poupine, presque glabre,
souriante, surmontait ce corps débile. Le cou, caché sous de lourdes
méches de cheveux noirs, longues et droites comme des sabres,
paraissait court, enfoncé entre les deux épaules, lesquelles
tendaient a se relever en ailes, ainsi que cela arrive fréquemment
chez les bossus. Evidemment Braguibus portait une gibbosité en un
endroit quelconque de sa machine. Etait-ce par devant? était-ce par
derriere? On lignorait. La bosse n’avait pas abouti jusqu’a fleur de
peau; mais, pour étre demeurée enfouie dans les profondeurs de
'organisme, elle n'en existait pas moins. On la pressentait, on la
voyait, on la touchait.

En nos rudes campagnes cévenoles, ou la terre tour a tour
argileuse et empierrée, mais toujours résistante et forte, réclame des
hommes de fer, on devine le sort réservé aux malheureux que la
nature maratre n’a point armés pour le terrible combat de la culture.
Non-seulement, dans les familles, que leur présence inutile épuise,



ilIs deviennent I'objet du plus cruel abandon, mais aussi du plus
affligeant mépris.

Chez les paysans aisés, on arrive quelquefois a faire d’un infirme
un maitre d’école, un tailleur, un horloger: malheureusement, ces
divers métiers, parce qu’ils exigent des sacrifices, sont rarement le
lot de ces étres pour qui l'injustice en ce monde commenca des le
ventre de leur mere. En général, ils sont voués a la mendicité, a une
existence toute de honte et d’abjection.

Une intelligence surprenante—Dieu daigne souvent toucher du
doigt sa créature la moins parfaite—avait préservé Jean Maniglier de
la dégradation ou tombent les faibles sur notre terre de granit. Né en
pleine paysannerie, comme ses parents acharnés contre un sol
ingrat, apres avoir, dans les années de son enfance maladive, gardé
les ouailles a travers les prairies et plus d’'une fois, dans les foréts de
chénes, au risque de se faire dévorer, les truies avec leurs
marcassins, vers dix-huit ans, il avait essayé de se prendre a la
terre. Impossible! Ses bras tremblants n’avaient soulevé le pic
gu’avec peine et avaient totalement manqué de puissance pour
peser sur l'oreillette de la charrue et enfoncer le soc dans les sillons.
Il fallut tourner bride a un labeur gu’il e(t aimé. Les champs, ou il e(t
passé deélicieusement sa vie, lui devenaient inaccessibles. Il quitta
les Aires tout honteux, et, en pleurant, s’enfonca dans les
Montagnes-Noires.

Certes, le dessein de cet infortuné n’était pas de tendre la main
aux portes des fermes. Malgré le sac de toile de genét que sa mere
prudente lui avait passé au col, il était déterminé, au contraire, a
gagner son pain, a le gagner sans s’avilir a la sueur ensemble de
toute son ame et de tout son corps. Cela était beau, et je ne sais,
moi qui, dans ces derniéres années, regus les confidences de
Braguibus, quelle intuition native ce rustre avait de la noblesse
humaine. |l entra, en qualité d’aide-berger, de pillard, selon
I'expression cévenole, a la borde des Quatre-Chemins, non loin de
Rieussec.

C’est dans les solitudes de ce pays pauvre et morne jusqu’a la
désolation que s’éveilla I'instinct musical de Jean Maniglier. En un
séchoir de chataignes, ou I'on passait la veillée, ayant oul un patre



jouer un noél sur le fifre, il en réva plusieurs nuits et n'eut de cesse
gu’il n’edt acquis, a Saint-Pons, l'instrument auquel il avait d0 des
jouissances si pures, si inconnues.

Désormais, ce fut pour lui comme une féte éternelle, a travers les
garrigues. Ayant inspiré quelque intérét a I'éminent artiste du
séchoir, frappé de ses dispositions naturelles, il en regut des lecons,
et ne tarda pas a savoir guider ses doigts sur les six trous. Quelle
joie! quel enivrement! quand, un soir, ramenant ses longues files de
chevres et de moutons aux étables, il modula son premier accord.
Cet enfant délicat et sensible, en qui la nature, avare du cété du
corps, avait déposé tous les trésors de I'ame, faillit se trouver mal de
plaisir. Les cieux venaient de s’ouvrir sur sa téte.

La voie de Braguibus était trouvée. Il serait musicien. Comme le
vieux patre de Rieussec, lequel, depuis vingt ans, avait abandonné
son premier métier, trouvant plus lucratif et moins pénible d’aller
sonner du fifre aux fétes des villages, aux noces, aux baptémes,
voire aux enterrements, lui aussi se ferait fifreur. D’ailleurs, pouvait-il
demeurer toute sa vie pillard, c’est-a-dire berger sans gages, pour la
soupe et le pain seulement? Il était bien évident que, chétif des
jambes, des bras, de toute sa personne, incapable par conséquent
d’en imposer aux loups, trés hardis aux Montagnes-Noires, il ne se
trouverait jamais un propriétaire pour lui confier la garde exclusive
d'un grand troupeau. Il s’acharna d’autant plus a son instrument,
qu’il deviendrait sa ressource unique dans l'avenir; qu’il entrevoyait
I'espoir de retirer, un jour, de ce morceau de buis, habilement
manceuvre, de gros sous et la liberté.

On avait complétement oublié Braguibus aux Aires, ses parents
eux-mémes ne songeaient plus a lui, quand, un soir d’été, un
dimanche, au moment ou, sur la place du village, jeunes gens et
jeunes filles, vieux bonshommes et vieilles commeéres, devisaient de
diverses fagons, assis autour du four communal, une ariette légere
et vive comme l'aile d’'une hirondelle, vola au-dessus des tétes et les
fit toutes se redresser. D'ou partaient ces sons éclatants, plus purs
que le bruit des cascatelles de Laverniere, plus suaves que les notes
perlées du rossignol? Chacun s’interrogeait, lorsque Jean Maniglier
surgit au point culminant du sentier qui, des profondeurs de la vallée



d’Orb, grimpe droit jusqu’au hameau. Je laisse a penser si 'accueil
fut bruyant, enthousiaste, chaleureux.

Il 'y avait huit jours a peine que Barnabé Lavérune résidait a
Saint-Michel, affublé de la soutane de mon oncle et nanti de la
situation qu’il avait longtemps guignée, quand se produisit, aux
Aires, I'extraordinaire événement de l'arrivée de Braguibus. Chaque
famille tint a honneur de féter le nouveau venu, dont le fifre du reste
paya toujours I'écot avec usure; mais Barnabé mit une sorte
d’acharnement a I'attirer a Saint-Michel.

Jean Maniglier, qui avait besoin d’étre patronné dans les
environs, jusque dans son propre village, ou, d’habitude ancienne, a
la féte patronale, on engageait des ménétriers étrangers, comprit
tout de suite le parti qu'il pourrait tirer de ses relations avec le Frére,
et se laissa faire volontiers. On mangeait copieusement a I'ermitage,
on y buvait mieux encore, puis Barnabé entamait son inépuisable
répertoire de chansons, de noéls, et Braguibus I'accompagnait.

Le Frere était aux anges. Certes, au Poujol, a Villecelle, a Rosis,
ou l'ancien vannier de la riviere d’'Orb, que I'ceil de mon oncle ne
pouvait suivre partout, s’était plus d’une fois ébaudi en des bourrées
mirifiques, Barnabé avait entendu le fifre souffler tous ses vents par
tous ses trous. Mais nulle part, il ne lui était arrivé d’ouir rien de
semblable a la musique de Braguibus. Ailleurs, I'instrument partait
en notes criardes, suraigués; a Saint-Michel, sous les doigts souples
de Jean Maniglier, il ne laissait échapper que des sons doux,
moelleux, allant droit au coeur pour le faire délicieusement
s’entr’ouvrir, ou bien aux yeux pour les faire pleurer. Et quelle
incroyable variété dans les airs! A présent, c’étaient les soupirs si
pénétrants de la fauvette; un moment aprés, le cantiléne
incomparable de la grive sous les genévriers; puis les trilles entre-
croisés de la linotte et du chardonneret; enfin la fusée sonore du
loriot, ce ténor infatigable de nos chéataigneraies. Oh! décidément,
c’était passe-temps céleste que d’entendre le fifre de Braguibus! Le
Frere le crut un peu sorcier.

Cette intimité, d’abord toute d’enthousiasme artistique, tourna
bientdt, chez 'ermite comme chez le musicien, a des calculs positifs.
Pour le paysan, I'argent est au fond de toutes choses, et son ame



parait-elle intéressée a la partie, il ne faut pas s’y méprendre, c’est a
I'argent qu’il en veut.

Aprés deux semaines de relations, nos Cévenols s’étant tatés
mutuellement, sachant bien de quel profit ils pouvaient devenir I'un
pour l'autre, signerent un traité d’alliance offensive et défensive.
Barnabé, trés recherché aux Aires, trés répandu dans la montagne,
partirait le premier en guerre et découvrirait la besogne a Braguibus.
Il le recommanderait dans les fermes riches pour les baptémes, les
premieres communions, les mariages, au besoin pour les
enterrements, car notre artiste gardait en réserve, dans les
profondeurs de son fifre et de son génie, des chants funébres aussi
tristes, aussi désolés, que le Dies iree ou le Requiem. L'ermite de
Saint-Michel s’engageait, en outre, a présenter son protégé a tous
les Freres libres de la vallée d'Orb, surtout a Adon Laborie, de
Notre-Dame de Nize, a qui sa sainteté avait créé dés longtemps une
situation tout a fait prépondérante dans le pays.

Braguibus, de son c6té, promettait sous la foi du serment de tenir
grand compte, durant ses pérégrinations, de I'ceuvre poétique de
Barnabé, dont il jouerait les airs sur le fifre et chanterait les paroles
au besoin. Non-seulement, pour solenniser les fétes ou ses talents
seraient réclamés, il mettrait en avant le répertoire fort riche en
motifs variés de lI'ermite; mais a I'église, les jours de Paques, de
Noél, il ne consentirait jamais a accompagner d’autres cantiques que
les siens.

Il va sans dire que Barnabé, absorbé par ses préoccupations
paternelles, ne négligea point de régler la question des droits
d’auteur: il toucherait dix sous toutes les fois que Braguibus serait
engagé soit aux Aires, soit dans les villages environnants. C’était la
part de Félibien.

Mais l'article le plus longuement débattu de cette convention trés
diplomatique fut celui ou il était question des ouvrages encore inédits
de I'ermite de Saint-Michel. Barnabé, bien qu’investi désormais de
fonctions semi-religieuses, ne comptait nullement fausser
compagnie a la muse, et il exigeait de son associé qu'il lui fournit le
plus souvent possible 'occasion de lui donner de nouveaux rendez-
VOuSs.



Grace aux bons offices de tous les Freres libres de la vallée,
Braguibus serait bient6t le fifreur le plus en renom des Cévennes
meéridionales: lui en codterait-il beaucoup, tout en vulgarisant les
anciennes chansons de son ami, de prévenir les filles et les garcons
que, pour changer de métier, Barnabé Lavérune n’avait pas changeé
de caractére, et qu'il lui restait, comme par le passé, au fond du sac,
des rimes amoureuses pour les galants?

Je le proclame a son honneur, Jean Maniglier, assez naif, assez
religieux pour croire les devoirs d’ermite peu compatibles avec les
libertés du chansonnier, osa lutter contre I'apreté violente du Frere,
tout entier a son Félibien; mais il fut rageusement traqué sur tous les
points, menacé d’'un abandon qui le précipitait de nouveau dans
I'aventure, et cet homme faible céda.

Le lecteur sait désormais comment Simonnet Garidel, épris de
Juliette Combal, fut amené a donner a l'ermite de Saint-Michel
commande d'une chansonnette amoureuse: incontestablement, il y
avait sous roche du traité passe, dix ans auparavant, entre le Frére
et Braguibus.

Du reste, il faut le reconnaitre, Simonnet Garidel était bien le
garcon des Cévennes le plus timide en amour, le plus empéché, par
conséquent le moins capable de se tirer par ses seules forces du
pas difficile ou il avait laissé tomber son cceur. Nos villageois
s'amusant peu aux bagatelles du sentiment, les mariages, chez
nous, se baclent vite; mais Simonnet s’était avisé de devenir
amoureux, et les choses trainaient en longueur. Depuis plus de six
mois, il aimait Juliette Combal. Par malheur, rencontrant la jeune
fille, ses parents, non-seulement il n’avait pu jusqu’ici prendre sur lui
de leur souffler un mot de ses intimes intentions, mais il n’avait su
que fuir ou se cacher. Le minois frais, souriant de Juliette I'effrayait
plus encore que la face parcheminée de la vieille Combale, l'air
sérieux du maire, et il prenait ses jambes a son cou.

Franchement c’était pitié de voir un grand gaillard, vigoureux
comme un chéne, poilu jusqu’au blanc des yeux, trembler ainsi
gu’une feuille parce qu’une petite fille, que sa main trop robuste et
écrasée comme un papillon si elle avait tenté de la saisir, venait a



passer sur son chemin; et Braguibus, ce ciron, avait reproché cent
fois a ce géant son défaut d’audace, sa lacheté. Mais rien n’y faisait,
et Simonnet, en véritable béte fauve, continuait a s’éclipser dés qu'il
apercevait Juliette, qu’il recherchait pourtant dans tous les sentiers
de la campagne et dans toutes les ruelles du hameau.

A la fin, Braguibus, ce médecin par état des cceurs malades,
désespérant de l'efficacité de ses conseils, toucha un mot a Barnabé
de la situation piteuse du jeune paysan. Du premier coup d’cell,
I'ermite jugea l'affaire excellente. Les Garidel ne possédaient pas
moins de vingt mille francs de bonne terre au soleil; quant aux
Combal, la plus grosse fortune des Aires, ils en possédaient quatre
fois plus. On pouvait donc s’occuper de Juliette et de Simonnet, car
il en reviendrait toujours quelque profit.

Le plan fut arrété sans désemparer. Tandis que Braguibus
endoctrinerait le vieux Garidel, Barnabé, lié de longue main avec le
maire Combal, essayerait d’habiles démarches dans le but
d’amener, entre les deux peéres, une entente mutuelle. Si la
Combale, avare et tenace dans sa volonté, faisait échouer ce
commencement d’entreprise, on recourrait a la chanson et au fifre
pour frapper un grand coup sur le coeur de la jeune fille. Enfin, si les
vers du Frére et la musique de Maniglier n’obtenaient pas le succeés
gu’'on était en droit d’'en attendre, alors... eh bien! alors on
travaillerait les jeunes tétes des amoureux et on disposerait tout pour
un enlévement.

Les premiéres tentatives ayant avorté, et nos Cévenols, ne
sachant se déprendre du gain qu’ils avaient reluqué, on en était
arrivé au deuxiéme expedient, au fifre et a la chanson.



IV

Simonnet Garidel, qui ne sait pas le latin, éclate comme une bombe.

Braguibus, dont le fifre, a la cantonade, avait essayé plusieurs
motifs, jugeant sans doute son instrument suffisamment préparé, se
mit debout:

—Eh bien! y sommes-nous? demanda-t-il s’adressant a Barnabé.
—Nous y sommes, répondit le Frere.

Et sa voix, sans articuler la moindre parole, d’'un ton de fausset,
fredonna un air qui, pareil a l'oiseau prenant son vol, s’enleva
d’abord par une mélopée assez lente et plana bientét a une
incommensurable hauteur. Il n’en fallait pas davantage au musicien:
Barnabé s’étant tu, Braguibus attaqua les mesures qui servaient
d’ouverture a la chanson:

—Allons-y! fit-il tout a coup, mais retenant toujours le fifre aux
levres.

Alors le Frére, habilement suivi a travers les méandres ou
s’égarait son gosier fantaisiste, aborda ce premier couplet:

«Dis-moi, fillette
Si jolie,
Quand tu portes ton rouge tablier,
Pourquoi, ainsi qu’une peureuse
Qui de I'amour craint I'étincelle,
Te cacher toujours dans la maison?»

—ANh! c’est bien joli! dit Braguibus, tandis que I'ermite reprenait
haleine; c’est bien joli! Cette étincelle d’amour, qui a mis le feu au



cceur de Juliette Combal, voila une idée heureuse! Et ce tablier
rouge? Il n’y a que Barnabé pour trouver ces choses-la.

—C'est trés joli, en effet, répéta Simonnet Garidel; mais...
—NMais? interrompit le Frére.

—NMais, hasarda timidement 'amoureux, je n’ai jamais vu Liette
avec un tablier rouge.

Barnabé haussa les épaules, et, sur l'invitation du fifre, reprit son
élan:

«Sors, fillette
Si jolie,
Ouvre la porte avec ta main,
Montre-moi ton front qui rayonne,
Tes yeux,—deux lumieres,—et la couronne
De tes cheveux longs jusqu’a demain.»

—Eh bien, Simonnet, que dis-tu cette fois? s’écria Braguibus
transporté. Est-ce une comparaison assez belle que ces yeux
semblables a deux véritables lumieres?

—Plains-toi a présent si tu en as le front! dit 'ermite.

—NMon Dieu! c’est trés-beau, c’est plus beau que tout ce que jai
entendu chanter jusqu’ici aux Cévennes, balbutia le malheureux
jeune homme; seulement...

—Seulement? demanda Barnabé, laissant transparaitre sa
mauvaise humeur.

—Seulement, reprit Simonnet, vous dites que les cheveux de
Liette sont longs jusqu’a demain, et je ne lui connus jamais que des
cheveux courts, frisés, qui flottent autour de sa téte comme un léger
nuage ou le soleil aurait passé ses clartés.

Cet amant, qui ne voulait pas, méme pour I'embellir, que I'on
touchat au portrait idéal qu’il emportait dans son cceur de sa
maitresse, manqua de faire sortir notre ermite des gonds. Il est
certain que la critique obstinée de Simonnet dépassait toutes les
bornes. Quoi! il osait se permettre de trouver a redire a des chants
auxquels, en toute I'étendue de la montagne, on applaudissait des
deux mains! Pauvre Simonnet Garidel! pourquoi ne savait-il pas le



latin? pourquoi ne s’était-il pas rencontré un pédant capable de lui
expliquer ces trois mots: Genus irritabile vatum®?

Braguibus, craignant de voir les cartes se brouiller,—ce qui n’était
pas arrivé a Saint-Michel de mémoire d’amoureux,—s’empressa de
donner du souffle a son fifre.

Le Frére, appelé, répondit incontinent:

«Mon Dieul! fillette
Si jolie,,
De moi tu n’auras donc point pitié!
Tu ne m’aimes pas, moi je me meurs!
Mais bient6t finira mon supplice:
Je suis au trou pour plus de la moitié.»

Barnabé n’avait pas fini de chanter cette strophe, que Simonnet
Garidel levait les bras vers lui et donnait les marques d’un irrésistible
enthousiasme.

—C’est superbe! s’écria-t-il avec élan, c’est superbe! Ah! Frére,
que je vous remercie! Vous avez raison, raison comme le bon Dieu,
de dire que je suis a moitié mort. Moi, sentant mes jambes coupées,
depuis que jaime tant Liette, je me répétais en mon dedans: «J’en
mourrai, f'en mourrai bien sdr,» mais jamais je n'‘eusse trouvé vos
jolis mots pour conter ma peine.

—Tu vois donc que je m'y entends a vos créve-cceur amoureux!
interrompit I'ermite qui triomphait.

—Certes, mieux que pas un!... Au demeurant, ni Braguibus ni
VOous, vous n’‘aurez a vous plaindre de moi. Les Garidel ne sont plus
riches; mais il reste encore assez de miettes au fond du sac pour
acquitter le service que vous me rendez... A propos, et le quatriéme
couplet?

Braguibus et Barnabé, gonflés par l'espérance d’une grasse
aubaine, s’enlevérent de plus belle.

«Adieu, fillette
Si jolie,
Je pars, puisque tu ne me veux pas;
Je ne retournerai plus au village,



Et si ton ceil voit mon visage,
Ce sera la nuit, quand tu songeras.»

—Et, a présent qu’est-ce que tu vas me dire? interrogea le Frére,
ne se donnant pas le temps de respirer.

Le jeune Garidel ne répondit point. Il restait immobile, comme
fiché dans les dalles de I'ermitage, regardant tantot a droite, tantot a
gauche, mais ne desserrant les dents en aucune facon.

—Tu n’as donc pas compris, Simonnet? lui demanda Braguibus.

L'amant de Liette fit un effort, puis il articula péniblement ces
mots:

—Si fait bien, jai compris.

A ce moment, moi qui avais pris place en un coin obscur de
'immense cuisine et suivais curieusement nos trois personnages
noyés dans la lumiére jaune de la lampe de cuivre, je vis
distinctement Simonnet chanceler sur ses jambes.

—II tombe! il tombe! m’écriai-je bondissant vers lui pour le
soutenir.

Mais déja Barnabé I'avait saisi dans ses bras, et le guidait vers
une escabelle, ou il I'assit solidement.

—Comment, mon garcon, lui dit-il, riant de son plus gros rire, tu
commences a battre de l'aile, parce que je te chatouille un peu le
coeur avec ma chanson? Elle est fort belle ma chanson, je ne vas
pas contre; mais Dieu me sauve! c’est la premiére fois que jassiste
a pareille féte de voir les galants se trouver mal a Saint-Michel... En
voila un triomphe dont on parlera dans le pays! Et Braguibus, aussi
sot qu'un panier sans anse, qui me barbouillait comme ¢ca que mes
romancines de ce jour ne valent pas celles du temps jadis. Les vers,
c’est comme le vin: tant plus c’est vieux, tant plus c’est bon... Au fait,
si, pour te remonter I'estomac, on essayait une bouteille du bon
coin?

—NMerci, Frere, murmura le jeune homme d’une voix qui se
raffermissait.

L'ermite ne I'entendit point: il descendait quatre a quatre I'escalier
de la cave, hurlant a tue-téte et sans penser a mal, le pauvre
homme:



«Adieu, fillette
Si jolie,
Je pars, puisque tu ne me veux pas;
Je ne retournerai plus au village,
Et si ton ceil voit mon visage,
Ce sera la nuit, quand tu songeras.»

Il reparut juste comme le dernier mot du verset tombait de ses
levres.

—Eh bien! Braguibus, tu n’as pas encore rincé les verres? dit-il.
As-tu peur que l'eau de ma cruche ne te salisse les mains, par
exemple! Hardi donc, 'endormi!

Simonnet but le premier, puis Barnabé, puis Braguibus, puis moi,
malgré que j'en eusse.

On s’était attablé dans le rond lumineux que formait le carel
accroché au rebord de la cheminée.

—C’est du vin de Faugéres, dit I'ermite. Oh! pour fameux, il est
fameux... Barthélemy Pigassou, de Saint-Raphaél, un vrai
moucheron de cave, ce Frere, s’y oublierait jusqu’a la vie éternelle...
Quand on pense pourtant que ce vin, qui prend des couleurs si
plaisantes dans mon verre, qui est doux au gosier comme le velours
et chaud aux intérieurs du corps comme les braises du four
communal, ¢a vient dans un terrain aussi empierré que la grave de
la riviere d’Orb! Il faut croire que la pierre de ce pays renferme de
bons sucs tout de méme. Je I'ai quété il y a huit ans viennent les
vendanges, et mon palais m’annonce qu’il ne s’est pas mal
comporté depuis ce temps ancien.

Vivement il atteignit une seconde bouteille.

—Toutes les fois que je donne dans les chansons, il me vient une
soif qui m’étrangle... Allons, Simonnet, encore un coup, mon garcon.

—J’en ai assez, fit celui-ci retirant son verre.
—Songe qu’il faut que je te remette droit sur tes quilles.
—NMa faiblesse est passée.

—De la faiblesse a ton age, Jésus-Seigneur! Ce n’est pas moi
qui avais des faiblesses, quand mon temps était de courir aprés les
cotillons... Mais expliquons-nous, puisque aussi bien nous causons,



les coudes sur la table et la bouteille sous les yeux: tu I'aimes donc
bien cette Juliette Combal?

Simonnet nous regarda tous avec des yeux un peu troublés.

—Moi, dit-il enfin, je fus toujours fort contre la terre, et, dans
notre contrée, je ne crois pas que lI'on découvre un homme plus
déterminé, plus entendu a toutes les besognes des champs. Mais,
de tant loin qu’il me souvienne, pour de la force, je n’en eus jamais
aucune contre les femmes. Tenez! vous connaissez le pére Garidel,
il est rude semblablement a I'écorce du rouvre et aussi vif que le feu
de bruyéres; eh bien! dans mon enfance, il avait beau crier,
menacer, s’encolérer contre moi a en devenir rouge comme un
coquelicot des blés, je m’en souciais autant que s’il elt chanté;
tandis que si ma mére, la bonne défunte Garidelle, levait tant
seulement un doigt, je me rendais tout de suite a merci et sans
trouver un mot a répliquer. Les pantalons ne m’effrayérent de la vie,
mais les jupons!... C’est comme ¢a.

Barnabé eut un éclat de rire qui fit trembler I'ermitage. Il
s’administra une rasade de faugeres.

—A présent, vous devez comprendre si Liette Combal me fait
peur, reprit le jeune homme. Mon Dieu! tant que nous fimes petits,
nos maisons étant amies d’ancienneté, nous jouions sur la place du
village comme agneaux et cabris ont coutume de s’ébattre dans les
champs. Mais un jour, Liette devint honteuse de nos jeux, moi tout
aussi honteux qu’elle, et, depuis ce jour-la, nous nous sommes
aimeés... Ah! si la Combale pense que mon cceur, quand il s’est
rempli de sa fille, reluquait les richesses qui reviendront un jour a
Liette, comme la Combale se trompe joliment! Que voulez-vous?
pour cette vieille, maitresse de son mari, des gens et des bétes de
sa maison, il N’y a au monde que de l'argent, et, encore que Liette
en tienne pour moi, 'avaricieuse mére ne lui permettra aucunement
de m’épouser, moi n’ayant pas assez d’écus dans mon sac... Oh! les
ecus! les écus d’enfer!...

—C'est bon, c’est trés bon, les écus! interjeta I'ermite.

—\Vous savez dorénavant le fort et le faible de ce gu’il en est de
moi, continua Simonnet d’une voix dolente. Hélas! ainsi que le dit
votre chanson, Frére, il ne me reste qu’a m’en aller ou a mourir.



M’en aller, mourir, tout cela c’est la méme chose, car je le sens, une
fois les talons tournés aux Aires, je marcherai tant que je trouverai
terre sous mes pas et ne reparaitrai plus au pays.

Il s’attendrit a ces derniers mots. Des larmes, que ses paupiéres
gonflées ne retenaient qu’avec peine, roulérent, rondes, brillantes,
pressées, le long de ses joues. Braguibus, d’'un geste rapide,
décrocha son fifre du bouton ou il dormait paisiblement, et sonna
tout d’'un coup le motif de la chanson.

Barnabé, a cet hallali, dressa l'oreille; puis, se campant debout,
chanta le cinquiéme et dernier couplet.

«Oui, oui, fillette
Si jolie,
Mon amour n’est pas étouffé:
Quand, je serai mort, je reviendrai encore
Dans ta maison faire ténébres,
Pour t’offrir mon coeur éteint.»

[Pour ceux de nos lecteurs qui entendraient le patois
languedocien, un des nombreux dérivés de la vieille langue romane,
nous croyons devoir reproduire ici le texte méme de la chanson de
Barnabé:

Digos, filletto
Tan poulidetto,
Quan portos toun rouché bantal,
Per de qué, coumo uno paourugo
Qué d’amour crento la bélugo,
T’amaga toujours din I'oustal?

Sourtis, filletto
Tan poulidetto,
Oubris la porto ambé ta man,
Mastro mé toun froun qué rayonno,
Tous éls,—dous luns,—é la courouno
De toun pel loun jusqu’a déman.

Moun Diou, filletto
Tan poulidetto,
Dé yeou n’auras dounc pas piétat?
Tu m’aimos pas, é yeou mourissi;



Mais léou finiro moun supplici:
Sioi al clot par mai dé mitat.

Adiou, filletto
Tan poulidetto,
Patrtici, dounc qué mé bos pas,
Tournarai pas pus al bilaché,
E sé toun él béi moun bisaché
Sero la nei, quan souncharas.

Oi, oi, filletto
Tan poulidetto,
Moun amour n’es pas estouffat:
Quan serai' mort, bandrai encoro
Din toun oustal fairé tantaro,
Per t'ouffri moun cur attudat.]

Simonnet Garidel, tout a sa douleur, ne hasarda pas une
observation. Il se contenta de prendre les mains de Barnabé, de
Braguibus dans les siennes et de les y presser en sanglotant. Pour
moi, il me revint ma part dans cette distribution affectueuse:
'amoureux m’apercevant a son c6té et ne sachant peut-étre trop ce
qu’il faisait, m’embrassa. Comme je me trouvais le plus jeune de la
bande, je me figurai que ce baiser était a I'adresse de Juliette
Combal. Je le regus avec plaisir.

—Te voila content de nous, jespére? dit Barnabé.

Cette interrogation a double tranchant fut comprise de Simonnet.
Trop bouleversé encore pour parler, il voulut néanmoins marquer
sans retard sa satisfaction au Frere et au musicien. Il glissa donc
ses doigts dans la poche droite de son gilet; de gros écus y
cliquetérent bruyamment. Barnabé recut un coup, ses yeux
s’allumérent de convoitise. Quant a Braguibus, bien qu’ému dans le
fond tout autant que son complice, je dois déclarer qu’il ne perdit rien
de la dignité de son attitude. Le jeune homme, rendu prodigue par
son cceur entr’'ouvert, déposa jusqu’a six piéces sur la table.

—Trente francs! s’écria le Frere couvant du regard les écus.

—Quinze francs pour chacun de vous... Ah! si vous conduisiez
les choses a ce point que j'épousasse Liettel... ajouta-t-il avec un
soupir.



—Tu I'épouseras, ou j'y perdrai mon fifre! dit Braguibus, dont les
doigts osseux agrippéerent lestement trois rondelles d’argent.

—NMoi, j’y perdrai mon ermitage! s’écria Barnabé... Au fait, mon
garcon, tu vas, dans ton amitié pour Juliette Combal, comme un
aveugle va dans les chemins de la montagne, cognant ses sabots,
sa téte a toutes les roches et a tous les troncs. Pour les sabots,
passe encore, mais pour la tétel... Ayant traversé dans les temps le
sentier ou tu marches, je suis plus capable qu’'un autre de te servir
de lumiére et de guide, et je t'en servirai, dussé-je y laisser ma
soutane et mon bourdon... C’est vérité, je n'ai pas complétement
réussi aupres de notre maire. Cependant je dois t'avouer qu'a mes
raisonnements plus d'une fois il a secoué les oreilles comme
quelqu’un qui ne dit pas non. Sa femme, a l'avenir, ne le fera pas
marcher a sa volonté. Ce qui donne grosse voix a la Combale en sa
maison, c’est uniquement qu’elle porta le bien, et que Combal entra
dans le mariage a peu pres comme il était entré dans ce monde, nu,
sans besace et sans baton. Son beau coup, quand il eut idée de se
mettre en ménage, m’a servi a lui faire comprendre que toi,
aujourd’hui, tu te trouves vis-a-vis de sa fille dans une meilleure
posture, puisque tu possedes plus de vingt mille francs, qu’il ne se
trouva lui-méme vis-a-vis de sa femme, ne possédant ni un
chataignier sur la montagne ni un sou vaillant dans le gousset. Pas
un mot n’est sorti de sa bouche a telles ouvertures, et il est demeuré
silencieux comme un terme au bout d’'un champ. Mais laisse faire, il
ne te méprise point et il pense a toi, j’en suis sdr.

Barnabé, dont la voix s’était assombrie, s’arréta court. Il saisit
hativement une troisiéme bouteille de faugeres, et, avant qu’on pat
I'en empécher, emplit nos quatre verres jusqu’aux bords. Il vida le
sien d’'un trait.

—Je hausse bien le coude, n'est-il pas vrai? fit-il riant. Que
voulez-vous? c’est de naissance. Oh! puis le chant, ¢ca vous altéere
tout le corps...

Il regarda Simonnet.

—Toi, lui dit-il, apprends au plus vite la chanson par cceur. Le
neveu de M. le curé, qui écrit mieux que le maitre d’école et ne
demande rien pour sa peine, I'a couchée tout entiere la-dessus.



Il lui tendit un papier plié en quatre.

Il reprit:

—Dans deux jours, tu peux savoir ton affaire, et, samedi soir,
avec Braguibus, vous donnerez la premiére aubade a Juliette. La
petite entendra tout de son lit, n'aie crainte, et mes rimes, lui gonflant
le cceur, lui apporteront force et courage. Tu n’es pas un gargon trop
mal partagé du cété de la voix. Au demeurant, si des chats te
venaient a la gorge, Braguibus laisserait un moment la musique et
entreprendrait les paroles avec toi.

—J’ai bien peur de ne pouvoir trouver en mon gosier ni les mots
ni les sons, murmura Simonnet.

—A la fin des fins, tu me ferais perdre le bon sens, toi, avec
toutes tes vergognes! s’écria I'ermite véritablement impatienté. A-t-
on jamais vu pareil Nicodeme! Moi, en mon temps, quand jessayai
de tourner prunelles vers la mére de Félibien, elle en fut comme
épouvantée et s’encourut vitement parmi les oseraies de I'Orb. Mais
je 'eus bientdt rattrapée, et j'aurais bien voulu voir que quelqu’un se
fat mélé de nous déprendre. Quelle époque! la riviere coulait fraiche
a deux pas, I'herbe poussait épaisse sous les aulnes, et le soleil, qui
embrasait tout Caroux, paraissait grand comme cinquante roues de
moulin ensemble. Crois-tu que je baissais le front a cette féte de
nature! Je le portais haut, bien au contraire, et allais dans les
chemins de chez nous, ou, malgré la nuit tombante, brillaient pour
mes yeux trente-six chandelles, plus content que je n’irai jamais
dans les chemins du paradis sur les pas de Notre-Seigneur... Ah ¢a!
mais le monde va donc finir que les jeunes gens, sans séve et sans
courage, fléchissent devant les femmes pareillement a des amarines
sur les genoux du vannier! Veux-tu la veérité de ma bouche,
Simonnet Garidel? Tu crois aimer Juliette Combal, mais dans le
fond, puisque tu n’oses rien lui dire, rien lui faire, c’est que tu ne
I'aimes point. Voila ton paquet.

—Je ne I'aime point!

Ces cinq mots ne furent qu’'un cri. Le jeune homme s’était mis
debout, comme piqué par un aiguillon qui I'e(t atteint au cceur. Je ne
sais quelle flamme subite avait envahi son visage, mais il était
devenu écarlate. Ses yeux, jusque-la mornes, sans expression,



pétillaient de vie, et ses cheveux, secoués par une tempéte
intérieure, se tenaient droit sur son front. J'eus peur.

—A la bonne heure! je retrouve enfin un homme! lui dit Barnabé,
lequel, effrayé peut-&tre aussi de cette explosion inattendue, avait
brusquement quitté sa place et caressait de tapettes amicales les
épaules de Simonnet... A présent, que vas-tu faire, mon fillot? lui
demanda-t-il d’'une voix plus douce qu'on ne devait s’y attendre
apres tant de verres de faugeéres.

—Tout! répondit-il.

—Tout, excepté des sottises, je pense, intervint Braguibus.

—Je préfere encore m’adonner aux dernieres sottises que de
perdre Liette et puis mourir.

L'ermite et le musicien se regardérent stupéfiés. A force d’exciter
la béte, ils lui avaient mis le mors aux dents, et maintenant, ils
redoutaient de ne pouvoir plus I'arréter.

Le Frére, dont de trop fréquentes libations avaient allumé le
cerveau et qui venait de tituber en faisant quatre pas vers Simonnet,
se tenait maintenant ferme sur ses jambes, totalement dégrisé. Il se
tourna soudain vers moi.

—Pétiot, me dit-il, la nuit est avancée; gagne ton lit et dors-y les
poings fermés. Moi, jai affaire du c6té de Cavimont pour nettoyer
I'ermitage. Attends-moi tranquillement.

Il prit un bras a Simonnet et I'entraina vers la porte. Braguibus
eut un saut de carpe.

lls disparurent dans les ténebres.

Transi d’épouvante, le gosier trop serré pour en faire jaillir un cri,
je courus vers mon lit, ou je m’étendis tout habillé. Je grelottais; des
gouttes de sueur froide me dégouttaient du front... Seul!...

J'ignore comment et a quelle heure je m’endormis.



\'

Les yeux de Juliette Combal, deux pervenches sur une tasse de lait.

Quand je m’éveillai, il faisait plein jour. Une chose m’étonna, me
saisit: I'écrasant silence qui m’enveloppait. Aux branches des
chataigniers qui poussaient leurs jets verdoyants jusqu’a ma fenétre,
les oiseaux, dont le bruyant ramage m’avait été si doux les matins
précédents, se taisaient. Je penchai la téte, anxieux, et ne vis pas
voltiger une linotte dans la feuillée toute neuve. Qui sait? peut-étre
était-il bien tard. Je bondis a bas de mon lit. Alors seulement je
m’apergus que jétais habillé, et le souvenir des scenes de la
derniére nuit me traversa le cerveau.

«Qu’avait-on fait de Simonnet? Barnabé était-il revenu de Notre-
Dame de Cavimont?»

Je courus a la cuisine. Personne. J'ouvris la porte de I'ermitage.
Le plateau s’étendait désert devant moi. Je le parcourus dans tous
les sens, espérant encore découvrir le Frére assis en quelque coin,
parmi les plantes et les granits. Hélas! pas de Barnabé. Au milieu de
la grande allée du verger, japercus ma cage commencée et les brins
d’'osier trainant sur le sol.

Mon isolement m’effraya, et, tout frissonnant de malaise, je repris
le chemin de la maison.

Ne sachant a quoi employer mon temps, en attendant I'ermite, je
me mis a laver a I'eau de la cruche, ainsi que Braguibus I'avait fait la
vieille, les verres laissés sales sur la table; je serrai méme les
bouteilles vides sur une étagére du placard; puis, saisissant un balai



de genét, je balayai la vaste piéce; puis, avec un torchon, jenlevai la
poussiére qui blanchissait le modeste mobilier de Barnabé; puis...

Je me livrais a ces besognes peu coutumiéres, pénétré de je ne
sais quelle joie enfantine et inquiéte. Evidlemment il y avait de la
fievre en mon état. Pourquoi? Je ne sais. Peut-étre redoutais-je,
quand tout a I'heure le Frere allait reparaitre, d’apprendre quelque
nouvelle funeste; car dans l'exaltation ou je lavais vu, il me
paraissait impossible que Simonnet Garidel n’eGt pas commis
quelque mauvais coup. Peut-étre avais-je peur seulement, et
cherchais-je, par cette activité factice, a échapper au sentiment
d’'une solitude qui m’accablait.

Harassé de fatigue, je m’assis enfin...

Et Barnabé qui ne revenait pas..... A quel travail allais-je vaquer
maintenant? Si, plantant la I'ermitage, je descendais vers les Aires?
Quelques jours avant, n‘avais-je pas tenté de m’enfuir? Chose
incroyable! je n'osai pas mettre un pied hors du logis.

Ah! si je mangeais, les heures passeraient plus vite. J'ouvris la
huche, et en retirai un pain entamé. Je pris un des verres que j'avais
lavés, puis le remplis d’eau goutte a goutte. Mon regard s’amusa un
long moment aux dessins bizarres que le vernis rouge étalait au
ventre dodu de la cruche. C’était bien drdle, et je ris, encore que je
n’en eusse pas envie.

Je tirai de ma poche le chocolat de mon oncle; jen comptai les
billes. Comme javais été gourmand! il ne m’en restait que deux.
Décidément je les croquai.

Je terminais ce déjeuner délicieux, quand un bruit de pas retentit
au fond de la cuisine, sous les arceaux. O bonheur! c’était Baptiste.

Un moment aprés, sans m’expliquer encore aujourd’hui ou tout a
coup javais puisé tant de courage, j'enfourchais I'ane de I'ermite et
le guidais vers l'escalier de granit qui forme une déchirure au
plateau.

Il y a je ne sais quel charme indéfinissable, au mois d’avril, quand
le soleil de 'année nouvelle est encore jeune, a s’égarer, soit a pied,
soit hissé sur une monture, a travers nos immenses chataigneraies



cévenoles. Les grands arbres qui, hier encore, levaient vers le ciel
leurs mille bras de spectres maigres et noirs, montrent des troncs ou
la mousse desséchée reverdit et des branches au bout desquelles,
se dégageant doucement de leurs bourgeons abreuvés de séve,
pointent de fréles rameaux. Des panaches gommeux, collés
fraternellement les uns aux autres, se séparent et se déplient avec
lenteur sous les baisers du dieu reconquis. A cette heure
mystérieuse ou la vie renait aux entrailles émues de la nature, ou la
création perpétuelle, un moment entravée par 'hiver, recommence
pour ainsi dire, vous surprenez la feuille du chataignier, cette feuille
robuste, cartilagineuse, aux filaments presque indestructibles, qui
bientdt défiera les ardeurs torrides de juillet, aussi tendre, aussi
délicate que I'herbe menue des prairies. Au lieu de cette nuance de
vert sombre qui sied aux fortes essences, les seules chez lesquelles
éclatent les richesses des couches profondes du sol, maintenant,
c’est un vert indécis, transparent, quelque chose de blanchéatre et de
laiteux. Le lait de la grande nourrice monte, en effet, aux lévres de
tous les étres, et les inonde a plaisir.

Quand, juché sur Baptiste, lequel reniflait bruyamment, je
pénétrai dans la chataigneraie qui enceint I'ermitage de Saint-Michel
d'une splendide ceinture de troncs centenaires, le silence y était
imposant, presque religieux. Pas un chant, pas un cri, pas un bruit
d’'ailes. Il était deux heures environ, et les oiseaux, aprés avoir
folatré le matin dans les branchages assouplis par la premiére
feuillaison printaniére, autour de la fontaine d'eau pure de la
chapelle, parmi les herbes en fleurs des rigoles, demeuraient sans
voix et ne bougeaient plus. Ou étaient-ils? Je pensai aux pauvres
familles dont nous avions détruit la couvée, et je me demandai si les
péres et les méres n'avaient pas quitté le pays a jamais...

Je descendais donc mélancoliguement le sentier, laissant errer
ma béte a l'aventure, les yeux attachés aux branches entrelacées
pour y découvrir une linotte, un bruant, un chardonneret, quand, du
bouquet d’yeuses sous lequel javais rencontré I'ermite le jour de
mon arrivée a Saint-Michel, un piaulement timide s’échappa.
J'arrétai Baptiste. C’était un loriot! Oh! quelle voix fraiche, sonore,
retentissante, et comme elle se prolongeait sous les hautes arcades
a perte de vue des chataigniers! Pauvre loriot! je I'écoutai jusqu’a la



fin; mais sa chansonnette, si vive, si joyeuse d'ordinaire, me
semblait déborder de notes plaintives. Qui sait si cette adorable
bestiole ne pleurait pas, elle aussi, quelgu’un de ses enfants?

Baptiste, dont mon talon fréla le poil sensible, poursuivit sa
marche vagabonde. Il allait hors des voies frayées, tant6t faisant une
halte et me tirant la bride de son col tendu pour saisir les surgeons
tendres des églantiers, tant6t trottinant en haut, en bas, a droite, a
gauche, a sa fantaisie.

Moi, maintenant, bien que ravi et de ma béte et de ma
promenade, je réfléchissais a ma situation et me demandais
sérieusement si je retournerais a Saint-Michel. |l était bien évident
gque ni mon oncle ni Marianne ne connaissaient a fond Barnabé
Lavérune, car ils se fussent bien gardés de me confier a lui. L'on
disait que Barthélemy Pigassou, ermite de Saint-Raphaél, buvait a
se griser comme un tourde qui a pris son saoul dans les vignes; et
lui donc, Barnabé? et Iui? Quel exemple il venait de me donner!
Quand mon oncle reviendrait et qu’il apprendrait de ma bouche en
quel état nous étions, le jour du noél en vingt-cing couplets!... Mais
oserais-je lui raconter cela? La réputation du Frére de Saint-Michel
était des meilleures dans le pays. Du reste, depuis qu’il avait donné
quelques soins a mon oncle, tout le monde, a la cure, se montrait si
faible pour Barnabé!

Comme s’il e(t deviné les intimes obsessions de mon esprit,
Baptiste, ayant gravi la montée raide de Margal, la dégringola tout a
coup et s’échappa comme affolé vers les Aires.

Certainement, sans que je l'eusse prévenu de mes intentions,
I'ane,—quel dommage que l'ermite possédat une béte pareille, elle
aurait dU appartenir a un curé!—I'ane me déposerait a la porte de M.
Anselme Benoit.

Baptiste ne modifiait pas son allure et descendait le sentier
gazonné qui serpente le long du ruisseau tapageur de Laverniére.
Déja les oseraies, les saulées, ressources d’'un hameau ou chacun
se livre au commerce de la vannerie, devenaient plus rares, et les
maisonnettes des Aires apparaissaient derriere les ramures
cotonneuses des bouleaux.



«Si Baptiste frappe a la porte de M. Anselme Benoit, me dis-je,
heureux de laisser a I'ane, si intelligent, la responsabilité et 'audace
d’'une décision, s’il frappe a la porte de M. Anselme Benoit, jentre et
je reste.»

Cependant, nous touchions a I'endroit ou le ruisseau offre un gué
praticable a toutes les époques de l'année. Mais, a ma grande
surprise, Baptiste s’arréta court.

—Allons donc, lui dis-je, allons donc!
Il ne bougea pas.

Au méme instant, un clapotage bruyant eut lieu dans le ruisseau
de Laverniere. Je regardai. Une mule a pompons rouges traversait le
courant au galop. Malgré I'eau gqu’elle soulevait autour d’elle comme
un tourbillon, je la reconnus: c’était la mule de M. Anselme Benoit.
Elle portait son maitre solidement établi sur les étriers, puis, en
croupe, une dame, que je trouvai fort belle, ma foi, et habillée tout a
fait a la facon des dames de Bédarieux. Robe de soie, bottines de
cuir vernis, gants, chapeau a fleurs et a rubans couleur de feu. Je ne
pus m’empécher de penser a Venceslas Labinowski se promenant, a
Béziers, devant la statue de Paul Riquet, avec Catherine, et d’autant
plus que M. Anselme Benoit fit une grimace et ne parut pas
enchanté de me voir.

—Ou vas-tu donc, petit? me demanda-t-il d’un air rude.
—Je ne vais nulle part, je me proméne avec Baptiste.
—Es-tu sage, au moins?

—Oh! oui, monsieur Anselme Benoit.

—Tu diras a Barnabé que je m’absente pour quelques jours. Si
des malades me réclament, qu'il retienne leurs noms: je les visiterai
a mon retour.

Il serra le flanc de sa monture, qui partit oreilles dressées vers la
grande route du Pouijol.

J’étais consterné.

Baptiste, lequel avait son idée sans doute, n’en persista pas
moins a pousser vers le village; il posa avec précaution ses pieds



dans l'eau, et toucha l'autre c6té de la rive.
—OQu iras-tu maintenant, imbécile? lui demandai-je.

Blessé dans son amour-propre, il voulut imiter la mule fringante
de M. Anselme Benoit, et, incontinent, fit feu des quatre fers.

Baptiste, suant, le mors blanc d’écume, s’arréta au perron des
Combal. Justement Juliette nous regardait venir en riant.

Je descendis.

—Au lieu de te moquer de nous, toi, tu ferais bien mieux d’ouvrir
I'écurie, lui dis-je, irrité.

Juliette dégringola les marches du perron. Elle poussa une porte
a claire-voie.

—Tu ne vois donc pas dans quel état se trouve ce pauvre
Baptiste! continuai-je d’'une voix grossie par la colére.

Je débridai mon bourriquet.

—Le ratelier est plein d’esparcette, se contenta de me répondre
la jeune fille.

Elle me planta Ia sans ajouter un mot de plus et remonta
vivement 'escalier.

Le ratelier, en effet, était bourré jusque par-dessus la haute
traverse. Ah! chez M. le maire, les bétes n’avaient pas 'habitude de
crever de famine, de lire la gazette, comme on dit chez nous. |l fallait
voir quels magnifiques mulets, a la croupe ronde, grasse, luisante,
aux sabots toujours minutieusement nettoyés! M. Combal les
conduisait avec orgueil a ses labours de la montagne et de la plaine.
—«Ce sont des montures sans pareilles!» répétait chacun, quand
elles défilaient matin et soir a travers le village, allant a leur besogne
ou en revenant.

Baptiste connaissait ces nobles bétes, fortes et fieres comme des
étalons. Aussi, lorsqu’il pénétra dans l'écurie, les mulets de M.
Combal s’empresseérent-ils de lui faire accueil. Baptiste les regarda
en hochant la téte, et moi qui prétais a 'ane de Barnabé tous les
sentiments dont ’'homme est capable, je crus discerner la gratitude
dans I'expression de ses yeux. A leur tour, les mulets daignérent
abaisser vers lui un regard ou I'amitié certainement tempéra ce qui,
en toute autre circonstance, elt paru trop farouche ou trop altier.



L'ane du Frére, sans plus ample politesse, passa ses dents a travers
les barreaux du ratelier et amena une touffe d'esparcette. Je le
laissai aux impérieux besoins de son estomac.

—Eh bien! gu’est devenu ton monde? demandai-je a Juliette,
I'avisant seule dans la maison.

—On travaille a la riviere aujourd’hui, répondit-elle sans
discontinuer de retourner, en des faisselles de grosse faience jaune,
les fromages de chevre, les fromageons, qui s’y égouttaient.

—A la riviéere! Pourquoi donc?
—On lave et on séche la lessive chez nous.
—Alors, on goUtera au bord de I'eau?

—Je prépare le golter pour tous: un fromageon a chacun, puis
de la fougasse fraiche.

—J’aime tant la fougasse, quand elle sort du four, moi!

—Cela veut dire que jen mette un morceau de plus dans la
corbeille?

—Et un fromageon aussi..... Oh! les jours de lessive, c’était des
jours de féte chez ma mere, a Bédarieux! On déjeunait, on dinait, on
soupait méme quelquefois le long de I'Orb, au milieu des serviettes
et des nappes étendues sur les galets. Quelle gaieté, ces
lessiveuses! Il y en avait une, Marthon, qui chantait toujours..... Pour
moi, jaimais beaucoup a faire des ricochets dans I'eau, avec de
petites pierres plates et rondes comme des sous. Que de
bergeronnettes j'ai dérangées! Un jour, je craignis d’en avoir touché
une... Quel amusement!

J'avais débité cette tirade, pleine de souvenirs qui me faisaient
battre le cceur, avec une volubilité singuliere. Les grands yeux de
Juliette Combal, ses yeux bleus,—deux feuilles de pervenche sur
une tasse de lait, comme a dit Henri Heine,—me regardaient tout
ébahis.

—Ton oncle ne se fachera-t-il pas, si je temméne? me dit-elle.

—NMon oncle!... mon oncle!...



La voix m’expira dans le gosier. Je pris une chaise pour
m’asseoir.

—Tu ne sais donc pas, Liette, dis-je, les yeux humides et
appelant la jeune fille par I'abréviatif plus affectueux de son nom, tu
ne sais donc pas que mon oncle est parti?

—ANh! il est partil... Si tu courais demander la permission a
Marianne?

—NMarianne!... Hélas! elle est partie également pour sa
montagne.

Et des larmes tacherent mon gilet.

—Quoi! tu pleures? s’écria-t-elle.

Elle rejeta la longue cuiller de buis avec laquelle elle s’appliquait
a presser les fromages dans les faisselles, et, s’élancant vers moi
par un bond ou éclataient ensemble et la grace et la tendresse, elle
me prit dans ses bras, me serra contre sa jeune poitrine, plus
chaude des sentiments naifs de l'enfant que de ceux moins
désintéressés de la femme, puis me baisa de toutes ses levres et de
tout son coeur.

—Allons, allons, me dit-elle avec une série de douces caresses
qui me rendaient le courage, je ne veux pas que tu sois triste..... Je
finis d’arranger le gouter, et nous partons. Il y a des bergeronnettes
encore qui se mouillent la queue sur les pierres de la riviere d’Orb.

Elle retourna a son caillé.

Juliette Combal, ou mieux Liette tout court, était une jeune fille de
dix-huit ans; mais soit que, par quelque rachitisme de nature,
I'enfance se fUt prolongée chez elle au dela du terme ordinaire, soit
que son air vif, espiegle, donnat le change sur son extrait de
naissance, elle n’en paraissait pas plus de quinze. Elle était plutét
petite que grande, mince et délicate comme une jeune tige de saule
blanc, droite et flexible comme un roseau de Laverniere. Sa figure
un peu courte—c’est le caractére distinctif du type cévenol—affichait
au coin des lévres, aussi rouges que les pétales d’'un coquelicot,
deux fossettes gracieuses ou voltigeait, toujours épanoui, le plus
aimable des sourires. Cette jovialité enfantine, qui était en quelque
sorte le privilége, le charme particulier et savoureux de cette menue
paysanne, faisait dire a ceux qui la connaissaient.:—«Oh! Liette, elle



est venue au monde en riant.» Une chevelure d’un blond trés clair et
frisant naturellement, lancait ses boucles d’or a droite, a gauche, et
ne contribuait pas peu a accroitre, chez Juliette Combal, ces airs de
gamin ébouriffé bien faits pour tromper sur son age, son caractére et
la portée de ses actions. Certes, la pauvre enfant, qui, peut-étre en
regardant Simonnet Garidel le dimanche a l'église, avait senti la
séve d’'une vie nouvelle lui envahir jusqu’aux replis les plus profonds
du cceur, prise de coquetterie, avait bien taché de ramener cette
criniere indomptable a des formes plus nettes, moins désordonnées.
Mais les pommades des coiffeurs de Bédarieux, leurs cosmétiques
poisseux, étaient demeurés impuissants, et les cheveux, un moment
contenus, avaient soulevé de nouveau leurs ondes et submergé les
tempes et le front. Ajoutez a cette téte, ravissante dans son
expression un peu sauvage, un nez fin brusquement coupé, dont
I'impertinence provocatrice se trouvait tempérée par des yeux
éminemment doux, un peu farouches, ou la lumiére se reposait sans
éclat criard comme sur I'eau dormante d'un lac, et vous aurez
'ensemble de cette physionomie toute pétrie de grace agreste, de
vivacité printaniére et d’esprit.

En ce moment, Liette portait un corsage de droguet clair qui
dessinait admirablement sa taille souple et ronde comme le tronc
d’un jeune bouleau.

—Sais-tu que tu es bien jolie! lui dis-je, et que Simonnet Garidel
n’avait pas les yeux dans sa poche quand il 'a choisie!

—Choisie? murmura-t-elle.
—Pardi! fais la mystérieuse. Je sais de tes nouvelles, va!
—Tu crois alors que Simonnet?...

Ses joues, déja colorées, s’étaient subitement nuancées d’'un
rouge plus vif. Son regard s’alluma. Je craignis de lui avoir fait de la
peine.

—NMa foi, lui dis-je, si tu ne veux pas que je te parle de Simonnet,
tu as peut-étre raison, car ce gargon ne me revient guére.

—Vite, vite, partons. Il est déja tard.

Elle saisit une corbeille abandonnée sous une table et y empila
précipitamment les faisselles pleines. Ayant roulé une serviette en
guise de coussinet, elle se planta la corbeille sur la téte. Ses



mouvements avaient quelque chose de brusque, presque de
fievreux. Il est bien certain qu’en I'entretenant de Simonnet Garidel

je lui avais déplu.
Nous sortimes de la maison et enfilames silencieux le sentier

vers la riviere.
—A propos, et la fougasse? lui dis-je aprés une centaine de pas.

—NMon Dieu! c’est vrai, nous I'avons oubliée.

Elle déposa la corbeille sur le gazon et repartit en courant.

Peut-étre, me tenant rancune, Liette ne me rapporterait-elle pas
ma part de fougasse. Je m’élancai apres elle, lui criant:

—Pense a mon morceau, Liette, penses-y!.....
tranquille, je ne te tourmenterai plus avec ce Simonnet.

Nous pillames la huche et redescendimes le perron.

Puis, sois



Vi

L’amour fait peur, quand on le voit pour la premiére fois.

Ne sachant que dire, le noél en vingt-cinq couplets me traversa
I'esprit, et je me mis a chanter:

—Jésus est né dans l'étable,

—Sanctum Dominum Jesum,

me répondit Juliette Combal, mettant sa voix cristalline au
diapason de la mienne.

—\Voyez comme il est aimable!
continuai-je.

—Sanctum Dominum nostrum!
me répondit la jeune fille.

On devine si j'étais content! Puisque Liette chantait avec moi, elle
ne m’en voulait plus.

Nous poursuivimes:

MOIl.

—La sainte Vierge Marie,
ELLE.

—Sanctum Dominum Jesum,
MOlI.

—Fait téter 'Enfant chéri,
ELLE.

—Sanctum Dominum nostrum.



Ravi, j'allais attaquer le troisieme couplet, quand Liette, faisant
un mouvement avec ses deux bras:

—Et ma corbeille! s’écria-t-elle.

Je regardai le gazon. La corbeille avait disparu. Je devins
tremblant.

—II est donc passé des voleurs par ici? balbutiai-je.

Cependant Liette, debout au milieu du sentier, pale, attristée,
promenait des yeux inquiets dans toutes les directions. Je fus navré.

—Que veux-tu? lui dis-je, prenant soudain mon parti de la perte
des fromageons, nous golterons avec de la fougasse pour
aujourd’hui.

J'avais a peine articulé ces mots, qu’une voix plus forte que la
voix de Liette, mieux timbrée que la mienne, jeta dans lair le
troisieme verset du noél:

Mais I'Enfant tout d’un coup pleure,
Sanctum Dominum Jesum:

Sur la croix il faut qu’il meure,
Sanctum Dominum nostrum.

Liette se mit a rire.
—Eh bien? lui demandai-je, surpris.
—C’est Simonnet! dit-elle; tu ne I'as donc pas reconnu?

—Simonnet!

Et, les poings serrés, je m’avancgai vers les osiers d’ou partait le
noel.

La corbeille, avec le linge blanc qui recouvrait les faisselles,
émergea peu a peu au-dessus du feuillage, puis je vis le front, puis
les yeux, puis la barbe noire, enfin toute la poitrine de Simonnet
Garidel.

—Tu n’as pas honte, lui criai-je courroucé, tu n’as pas honte de
voler comme ca les provisions d’autrui! Tu as mangé plus d’'un
fromageon, sans doute?

Simonnet, tout penaud, s’avanca vers Juliette Combal.

—Est-ce que cela te déplairait que je te porte la corbeille jusqu’a
la riviere? lui demanda-t-il.



Sa voix chevrotait.

—Tu parles comme un agneau qui fait bél... au sortir de la
bergerie. Crois-tu que, Liette et moi, nous ne soyons pas capables
de nous tirer d’affaire?

—C’est que la corbeille est bien lourde, murmura-t-il; puis elle
foule les cheveux de Liette.

—Les cheveux de Liette! Est-ce qu’ils te regardent, les cheveux
de Liette?

—NMais oui, puisque je les trouve beaux, et que je les aime!

Je ne pus me tenir de rire a mon tour, et jéclatai sans nulle
retenue.

Pourtant Liette et Simonnet s’étaient rapprochés I'un de 'autre et
causaient amitieusement. |l est probable que mes reproches avaient
troublé le jeune homme, car il rendait une parole pour dix que lui en
donnait la jeune fille. Javoue que la paleur qui tout a I'heure
blanchissait les traits de Juliette Combal—elle avait pali en
apercevant Simonnet—avait fait place sur son visage a une
animation singuliere. Son ceil abattu était redevenu pétillant, et sa
petite langue de chatte allait comme le battant de la clochette de
I'église, quand elle entreprend ses roulements précipités au Sanctus
ou au Domine, non sum dignus...

J’lignore quel instinct secret me fit deviner que j'étais de trop dans
I'entretien des deux jeunes gens. Le fait est qu'en dépit d'une
curiosité qui me bralait 'ame ensemble avec la peau, je n'osais
m’approcher d’eux. Je les regardais se parlant, se serrant les mains,
se deévorant des yeux mutuellement, et je demeurais immobile,
bouche close, frappé d’'un hébétement qui me paralysait tout entier.

Que se passait-il? Ma vie, entre mon oncle et Marianne, ne
m’avait encore révélé aucun des mystéres du cceur. Le mien, ouvert
a toutes les dissipations d’'un écolier fantasque et vagabond, ne
prévoyait encore rien au dela d’'une bonne partie avec Baptiste,
d’'une cage pleine d'oiseaux, d’'une lutte au Planol entre ours des
Pyrénées et chiens-loups des Cévennes, rien au dela d’'une longue,
bien longue comédie, en compagnie de Barnabé, les jours de foire, a
Bédarieux.



Enfin Simonnet Garidel, qui avait tout d’abord déposé la corbeille
aux pieds de Liette, la reprit et se la campa lestement sur la téte.

—Tu me promets au moins, lui dit-elle d’'un accent de priére, de
me la rendre avant d’arriver a 'Orb? Peut-étre mon pére ne te
verrait-il pas avec déplaisir, mais ma mére trouve que tu n’es pas
assez riche, et tu comprends...

Sans faire plus d’attention a moi que si je n’étais pas dans le
sentier, ils allerent en avant, bras dessus, bras dessous, sautillant,
voletant, pirouettant. Le courage me manqua pour me plaindre. Je
les laissai passer et les suivis tout honteux a une distance
respectueuse. |l fallait voir comme Simonnet, si humble tout a
I'heure, si courbé sous ma colére, s’était redressé maintenant, et de
quelle allure royale il marchait!

Ma foi, c’était un beau garcon que Simonnet Garidel: tout jeune
encore, grand, fort, noueux comme un rouvre. Les épaules
vigoureusement attachées, d'ou partaient des bras musculeux,
donnaient l'idée compléte du paysan, d’'un de ces athlétes obscurs
mais sublimes qui livrent chaque jour a une terre avare la plus
opiniatre, la plus courageuse des luttes, pour lui arracher le pain qui
perpétue la vie. Pendant cette course le long du ruisseau de
Laverniére, course qui, pour le coeur de Simonnet Garidel, équivalait
a une marche triomphale, que de fois cet enfant robuste des
Cévennes, ne trouvant pas d’autre voie pour traduire au dehors la
multitude d’émotions qui I'assiégeait, eut des mouvements de force
qui émanaient de lui en quelque sorte a son insu! |l coulait un de ses
bras autour de la taille de Juliette Combal, et les petits pieds de la
jeune fille perdaient terre tout aussitét. Une fois il I'enleva vers lui
d’'un geste si énergique, qu’il la monta jusqu’a la hauteur de ses
levres.

Alors, j'entendis un baiser éclatant.

A ce spectacle, il me serait difficile d’analyser tout ce que
jéprouvai de sentiments étranges et confus. Je m’en souviens
pourtant: eus une impression de malaise si forte, qu’il me prit envie
de m’en aller. L'amour fait peur quand on le voit pour la premiéere
fois... Et ma fougasse? Je n’y pensais plus. C’est juste au moment



ou, d’un ceil effaré, je fouillais les taillis environnants pour y découvrir
un trou ou me cacher que Juliette se retourna.

—Allons donc! me dit-elle.

Je m’élancai.

Sans crier gare, Simonnet Garidel, négligeant de me dire adieu,
s’engouffra dans les plantations de saules blancs, trés touffus au
bord du ruisseau, et s’éclipsa.

—Eh bien! ou va-t-il si vite? A-t-il peur de moi, par exemple?

—\Voulais-tu que ma meére le vit? répondit-elle avec une moue
adorable.

—Ta mere t'a donc défendu de causer avec |ui?

—Oui.

—Et pourquoi?

—Parce qu’elle a dans l'idée de me marier avec quelqu'un de
plus riche.

—Et toi, qu’est-ce que tu as dans l'idée, Liette?

—Moi, je trouve Simonnet Garidel trés gentil. As-tu remarqué
comme il est fort? Et puis si tu savais quel bon cceur est le sien!

Une petite femme, se soutenant sur un baton, pointa a 'un des
détours du sentier.

—Jésus-Seigneur! dépéchons-nous, dit Juliette; voila ma mére!

C’était la Combale, en effet. En nous apercevant, elle doubla le
pas, et bientbt je distinguai ses traits maigres, jaunis, parcheminés,
éclairés par je ne sais quelle lueur d’atroce méchanceteé.

—A la fin des fins, te voila, notre fille! s’écria-t-elle, quand nous
fimes a portée de sa voix. Qu'as-tu fait a la maison, je te prie,
depuis tantét trois heures que tu nous as quittés a la riviere? Ah! tu
n’aimes guére trimer, toi, et tu laisses volontiers les autres se rotir au
soleil. Ciel du paradis! il te faut plus de temps pour mettre du caillé
dans des faisselles qu’a M. le curé, le dimanche, pour dire la messe
et débiter le prbéne... Et toi, marjolet, ou t'en vas-tu de ce pas
délibéré? me demanda-t-elle, m’apostrophant a mon tour.

—J’allais par la montagne avec Baptiste, balbutiai-je... Puis
Baptiste a eu faim, et je I'ai mené dans votre écurie...



—C’est ¢a, c’est bien ¢a, Dieu me pardonne! il me faudra nourrir
I'ane du Frére de Saint-Michel. A ce qu’il me semble, tu es né avec
les mains ouvertes, toi, pour gaspiller le bien du prochain. Tu crois
donc, parce que tu es le neveu de M. le curé, que tout t'appartient en
ma maison et que tu as le droit de rassasier ton bidet avec
I'esparcette de mes prairies? Est-ce toi, freluquet, qui payeras mes
faucheurs, quand ces hommes viendront couper mes herbes? J'ai
des mulets pour dépécher mes foins, et je n’ai nullement besoin de
I'ane de Barnabé. Va détacher ta béte de mon ratelier, et vivement je
te prie!

—NMais, Combale, murmurai-je ébaubi de [lalgarade, Liette
m’avait dit que vous me laisseriez golter avec vous...

—Pardi! la fougasse de mon four est si ronde et si grosse qu’il
fallait ramasser des dents étrangeres pour en venir a bout! Nous ne
sommes pas assez de monde sans doute par la-bas...

En méme temps que, du bout de son baton, elle désignait la
riviere, elle lanca a sa fille un regard froid et dur comme I'acier.

—Si tu aimes la fougasse, pétiot, reprit-elle, dis a Marianne de M.
le curé de t'en faire avec le blé de son champ... Allons, toi, ajouta-t-
elle, se retournant de nouveau vers Liette, marche, au lieu de me
regarder plantée la pareillement a une grande Sainte-Vierge dans sa
niche. Tu ne sais donc pas, fille sans esprit, que quand on a des
bouches a nourrir il ne faut pas leur faire attendre la pitance, car
alors elles mangent le double et réduisent bientbt votre bien a quia?

Juliette, habituée sans doute aux emportements de sa meére,
avait supporté cette scéne avec plus de calme que je ne lui en eusse
jamais supposé. Ce qui me frappa surtout, ce fut une sorte
d’indifférence courageuse ou s’attestaient les virilités précoces d'une
nature énergique et forte. Non-seulement, négligeant d’obtempérer a
I'injonction brutale de la vieille, elle ne fit pas un pas, mais elle osa
prendre ma défense.

—Ma meére, dit-elle, bien souvent M. le curé a invité mon pere a
sa table; cent fois, quand jétais petite, Marianne me donna des
tartines de miel blanc. Vous ne pouvez donc aujourd’hui marchander
un morceau de fougasse...



—\Veux-tu marcher, coquine! interrompit la Combale levant son
baton.

Liette, sur les traits de laquelle venait de s’allumer une
indignation superbe, saisit la corbeille par un geste dépité et la posa
au milieu du chemin.

—NMa mere, je n’ai faim ni de fougasse, ni de fromageon, dit-elle
avec une dignité surprenante. Vous pouvez emporter tout.

La Combale se jeta sur la corbeille comme sur une proie,
I'enleva, I'établit du mieux qu’elle put sur sa hanche gauche, l'y
maintint énergiquement avec I'un de ses bras, ou les veines faisaient
saillie pareilles a des ficelles bleues, et disparut en maugréant.

Tout a I'heure, quand le souvenir de mon oncle et de Marianne
m’avait traversé l'esprit, le coeur, mes yeux s’étaient remplis de
larmes; maintenant ce fut le tour de Liette de pleurer. Elle pleura tant
et si fort que, ne sachant plus quels raisonnements lui bailler en
consolation, je la menacai d’aller quérir son pére le long de I'Orb.

—Celui-la te gate, lui dis-je, Barnabé ne me I'a point caché, et
certainement tu I'écouteras un peu mieux que tu ne m’écoutes.

Elle me regarda étonnée; puis, tirant de sa poche son mouchoir
blanc,—un fin mouchoir de fil, s’il vous plait, la coquette!—elle
essuya ses joues humides.

—Tu es bien plus jolie a présent, repris-je. Allons, assez de
pleurs. Du reste, je ferai ce que tu voudras... Faut-il que je m’en
aille?

Elle ne me répondit pas, mais me saisit la main droite et la retint.

—Tu comprends, si ta mere doit t'adresser de nouveaux
reproches a cause de moi, il vaudra mieux que je reprenne Baptiste
et remonte vers Saint-Michel.

Elle réfléchit un moment, deux doigts arrétés sur ses lévres.
—Viens! dit-elle, m’entrainant tout a coup.
—Et ou courons-nous ainsi?

—A la riviere... Mon peéere est la, et ma mére n'osera pas te
renvoyer.



—Et pourquoi irions-nous la-bas? On a sans doute avalé toute la
corbeille depuis le temps... Ton pere, ta mere, des lessiveuses..., ¢ca
mange beaucoup, tout ce monde.

En échangeant ces paroles avec une certaine vivacité mutine,
nous n’avions cessé de marcher, et nous touchames aux longues
rangées de peupliers, de frénes, de bouleaux, dont les racines
tortueuses, aprés s’étre enfoncées dans 'humus gras du rivage,
reparaissaient a fleur de terre et bossuaient le chemin en tous les
sens.

Nous entendimes les voix des lessiveuses. Je me hissai sur la
pointe des pieds, cherchant a deviner ce qui se passait parmi les
galets.—Godtait-on?—J’apercus le pére de Liette, sa mere, enfin
deux femmes ramassant des pierres pour se fabriquer une maniére
de banc ou s’asseoir. Brusquement la fougasse fraiche se montra
aux mains de la Combale, et mon ouie, aiguisée par mes désirs,
percut un léger craquement. Mon Dieu! les croltes vives cédaient.
Evidemment les morceaux allaient étre distribués. La gourmandise
est parfois héroique—il faut dire que la saucisse de Gathon Molinier
ne me soutenait plus guére—et, bien que jeusse tout a redouter de
la mére de Liette, n'y tenant plus, ce cri s’échappa de ma bouche
malgré moi.

—Gardez-en! gardez-en un peu!

M. Combal se retourna.

—Nous voici! continuai-je rassuré déja, nous voici!

Et, nous dégageant d’'une forét de troncs, la jeune fille et moi,
nous surgimes sur le rivage.

M. le maire avait tout quitté pour courir a nous.

—Bonjour, fillot, bonjour, me dit-il avec une caresse amicale.
Liette a eu une bonne idée de t'amener ici: tu golteras avec nous.

—Avec nous! s’écria la Combale d'un ton sec, presque haineux.
Ah ca! tu penses alors, mon homme, que je puis nourrir toutes les
bouches de la création, moi? Oh! mon pauvre bien, si on
'abandonne aux affamés... Tu sauras, au fait, que notre fille est une
fainéante, une sans-souci, une sans cceur, et, pour le neveu de M. le
cure...



—Tais-toi, Combale, dit M. le maire, plantant sa main calleuse
sur la bouche de sa femme.

La vieille, abasourdie, ne souffla mot.

Ambroise Combal me montra une place au bout extréme d’un
baquet a savonnage renverse, et, quand je fus installé, déposa lui-
méme sur mes genoux la faisselle la mieux remplie, accompagnée
d’'un beau quartier de fougasse. Ainsi que Baptiste, attaché la-haut
devant I'esparcette fleurie, je ne me fis pas tirer I'oreille.



Vii

Ambroise Combal réclame des cols raides pour faire le «ci-devant» parmi les
conseillers municipaux.

La gréve de I'Orb—Ila grave, pour employer le mot cévenol,
lequel, du reste, appartient au vieux francais—est large et
recouverte de pierres roulées affectant toutes les formes et toutes
les couleurs. Ces fragments, charriés de la cime des montagnes par
les nombreux affluents de la riviere, empierrent le sol a une
profondeur de cinquante centiméetres et méme d'un métre en
certains endroits encaissés. On a beau, pour le besoin des grandes
voies de communication ou la construction des murs de cléture qui
partagent les propriétés, extraire de la grave des galets a pleins
tombereaux, la mine entamée voit ses galeries comblées au premier
orage, et le niveau primitif se rétablit.

Il faut étre né dans le pays, avoir le pied cévenol, habitué a tous
les escarpements, a toutes les pierrailles, pour marcher facilement
sur ces boules de grés, de basalte ou de granit.

Nos patres qui, matin et soir, ménent leurs troupeaux se
désaltérer aux eaux courantes de I'Orb, dansent, sautillent sur ce
plancher roulant, mieux gu’ils ne seraient capables de le faire sur
une surface parfaitement unie. Quant a nos moutons robustes, a nos
chévres vigoureuses et fortes, les hasards des bords de la riviere
continuant pour eux les hasards de la montagne, ils ne s’en
préoccupent en aucune fagon. Que de fois n’ai-je pas vu deux boucs
de compagnies différentes se prendre de querelle en pleine grave,
et, se tenant debout, en équilibre, sur ce terrain qui fuyait, se cosser



a qui mieux mieux sans la moindre (glissade, le moindre
trébuchement.

Mais la grave, que bergers et troupeaux ne font que traverser, est
le séjour habituel des lessiveuses. C’est la que ces femmes, vouées
aux plus rudes besognes, ont en quelque sorte élu domicile. Non-
seulement elles y passent la journée a étendre sur ces pierres
lavées et relavées aux grands courants un linge qui ruisselle; mais
souvent elles y viennent encore la nuit pour garder la meilleure
place, la mieux exposée au soleil. Les contestations, du reste, sont
fréquentes entre lessiveuses, et il n'est pas rare que ces femmes
ergotées, solides du poignet, se prennent aux cheveux et se fassent
voler la coiffe dans I'Orb.

Ces batailles, qui n’ont rien d’homérique,—les héros d’Homeére
se taisaient en combattant et nos Cévenoles piaillent comme des
brilées,—éclatent d’ordinaire aux derniers soleils de 'automne ou
aux premiers soleils du printemps, quand, chaque ménage soucieux
d’avoir du linge blanc dans I'armoire pour I'hiver ou bien empresseé
de le remettre en état aprés la saison mauvaise, la grave se trouve
envahie jusqu’au dernier galet.

Les lessiveuses des Aires, ce jour-la, n'avaient a se chamailler
avec personne, car, sauf une douzaine de draps et de serviettes que
japercevais a quelque distance et qui certainement n’appartenaient
pas a la Combale, je ne voyais autour de moi que ces deux lettres
se détachant en rouge: A. C., Ambroise Combal.

—Allons, allons, ne mangez pas jusqu’a I'année prochaine, dit la
mere de Liette, bousculant les femmes et les pressant de se
remettre debout. Hardi! plions les chemises d’abord. Le soleil touche
Caroux déja, et I'humidité qui tombera bientét ramollirait ma lessive.
Ah! une lessive molle, que c¢a colte d’empois!... Monsieur—elle
désigna son mari par un geste ou l'avarice mélait je ne sais quel
dédain—Monsieur veut des cols raides pour aller faire le ci-devant a
son conseil municipal. Il est joli, ton conseil municipal, un tas de
gens sans sou ni maille...

Elle saisit une chemise de grosse toile de genét et la plia, y
promenant sa main osseuse comme un fer a repasser.



M. le maire était un homme indulgent et bon: il ne répondit pas a
sa femme, dont il connaissait I'intarissable loquacité; il se contenta,
tandis que Liette et moi recueillions les mouchoirs de cotonnade a
carreaux, de les empiler dans une corbeille.

—Tu pourrais bien te donner la peine d’étendre ces mouchoirs,
au lieu de les rouler en paquets, lui cria la Combale d’un ton
agressif. Tu ne sais donc pas, toi, que le moindre de ces chiffons me
colte douze sous et que ca s’en va si vite, si vitel... Jésus-Maria!
quels voleurs, tous ces marchands de Bédarieux! Au temps jadis, la
toile durait; maintenant je ne sais plus comment va le monde, vous
vous retournez, et votre toile est finie. Aussi faut-il avoir toujours de
I'argent au bout des doigts.—«Paye ceci, Combale; Combale, paye
celal...»

Elle tourna I'ceil vers les lessiveuses.
—Ne battez donc pas les draps si fort, vous autres! leur dit-elle.
Et, reprenant ses jérémiades:

—Je te dis, mon homme, que cette mairie ou tu vas depuis tantét
six mois, nous ruinera. Miséricorde! a ton age, a cinquante ans,
entrer dans les grandeurs! Est-ce que c’est fait pour des paysans
comme nous, les grandeurs! Ecris donc au gouvernement qu’il nous
laisse un peu de repos.

Elle s’interrompit et tendit vers le couchant une nouvelle chemise.
De nombreuses éraflures et quelques trous laisserent passer le
soleil.

—Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle, encore une la qui est
bien malade, et pourtant il n’y a pas dix ans que je I'ai cousue de
mes doigts...

M. Combal, sans s’émouvoir, était passé des mouchoirs aux
serviettes. Sa femme poursuivit ses doléances.

—Autrefois, marmotta-t-elle, on ne voyait jamais chez nous le
facteur de la poste. A présent, il y vient tous les jours porter un
journal de Paris. Et c’est un morceau de pain par-ci, un verre de vin
par-la! Ah ca! est-ce que les affaires du gouvernement me
regardent, moi! Combien de sacs d’écus cela a-t-il rapporté a Simon
Garidel d’étre maire de la commune pendant dix ans et plus? Ne
nous a-t-il pas avoué lui-méme qu’il avait mangé pour le moins deux



mille francs de son bien a porter I'écharpe?... Tiens, Combal,
regarde la-bas ce pauvre homme, et compare sa lessive a la nétre.
Je vois cing ou six malheureux draps, tandis que j'en ai vingt paires,
moi, sur la grave. Et I'enfant des Garidel voudrait épouser notre fille!
Oh! oh! les Garidel, doucement, n’allons pas si vite en besogne, il
vous faut mon consentement pour faire réussir la chose, et je ne le
lacherai pas sans regarder au fond de votre besace, mon
consentement.

—Simon Garidel posséde pour plus de vingt mille francs encore.
C’est un joli denier cela, Combale, hasarda M. le maire.

—Vingt mille francs! Je crois, mon homme, que tu fais bonne
mesure a ces gens-la. Mais quand cela serait, notre fille n’aura-t-elle
pas, un jour, mes chataigneraies de Margal, mes oseraies de la
riviere, mes prairies du ruisseau et nos deux maisons des Aires, une
fortune de nonante mille francs au moins?... Ciel du bon Dieu! dire
gu’il faudra abandonner tant de richesses a I’heure de la mort!...

Elle eut un geste de dépit en articulant ces derniers mots.

—Quand je pense tout de méme, murmura-t-elle avec un
désespoir amer et naif, qu’on a beau travailler, employer toutes les
sueurs de son corps a se ramasser un peu de subsistance, a la fin
des fins nous devons en venir a chavirer dans le trou et a faire
chanter M. le curé. Pour moi, je te préviens, Ambroise, je ne veux
rien donner a Liette en la mariant; jentends retenir mes terres de
mes dix doigts jusqu’a I'extréme-onction. Que veux-tu? c’est mon
plaisir.

—Garidel se montre beaucoup moins exigeant que ne le serait
un autre: en me demandant Liette pour Simonnet, il désire tant
seulement que nous donnions a notre fille nos oseraies, le long de
I'Orb.

—Pardi! il est rusé, le vieux bonhomme, et surtout ses yeux y
voient clair. || ne réclame que le meilleur quartier de mon gateau. I
n‘aura rien. Réponds-lui cela de ma part. Liette restera fille. Aprés
tout, quel besoin a-t-on de se marier? Le mariage! en voila une
sornette, par exemple!

—Combale, dit M. le maire avec un calme indolent, ne te monte
pas ainsi: nous causerons de tout cela a téte reposée... Allons, sois



contente, voila la lessive réussie et...

—Ah! ce sont mes oseraies qu’ils reluquent, ces Garidel,
continua vivement cette paysanne apre, tout a fait incapable de se
déprendre d’'un sujet qui I'atteignait, la blessait a tous les endroits
sensibles. Les oseraies sont a moi, c’est moi qui les versai avec tous
nos lopins dans ta besace, car tu n’étais pas un gros monsieur, mon
pauvre Ambroise, quand je te connus. Par ainsi ne me trouble pas
les esprits avec ces affaires. Si les Garidel veulent des oseraies ou
donner de la besogne a dix vanniers ensemble, qu’ils en achétent.

—Chut! femme, je t'en prie: voici Simon Garidel.

En effet, le pére de Simonnet, abandonnant a son fils, lequel
venait d'arriver sur la grave, le soin de recuelillir le linge de sa
lessive, s’avancait vers nous a pas lents. C’était un petit vieillard,
aux traits creusés, sec, recroquevillé comme la feuille du noyer
quand les vents de novembre la balayent a travers les gazons
roussis par les premiers froids. Une chose seule frappait dans son
visage, ramassis de rides s’entrecroisant a la fagon des mailles
serrées d’'un filet: ses yeux enfoncés sous des sourcils buissonneux
et d'une extraordinaire vivacité.

—Bien le bonjour, Combale, bien le bonjour, dit le vieux Simon,
tirant droit vers la mére de Liette et la saluant galamment.

—Bonjour, se contenta de répondre celle-ci d’'un ton bourru.

Elle lui tourna les talons pour aller interpeller ses lessiveuses.

Le vieux Garidel—il avait soixante ans, et un paysan est vieux a
cet age en nos Cévennes—marcha vers M. le maire. Celui-ci, qui
manifestement voyait le pere de Simonnet avec plaisir, se porta a sa
rencontre.

—\Vous voila donc, I'ami! lui dit-il.

Et il lui serra la main, politesse peu en usage chez les gens de
nos montagnes, mais dont I'ancien maire et le nouveau avaient sans
doute contracté I'habitude dans leurs relations avec les autorités du
département.

Liette, qui, bien qu'occupée en apparence a retourner sur les
galets quelques pieces humides de toile, n'avait pas perdu un mot



de la conversation de ses parents, comme si la présence du péere de
Simonnet I'et effrayée, prit son vol du c6té de sa mére. Moi, je ne
bougeai pas de ma place sur le baquet de savonnage, trés appliqué
a détacher I'écorce d’'une amarine que la séve montante m’aidait a
décoller facilement du bois, et a me fabriquer vaille que vaille de
longs sifflets de berger.

—Eh bien! Combal, nous ne pourrons donc jamais amener cette
affaire a bonne fin? Tu le sais pourtant, 'amitié qu’ils ont 'un pour
I'autre séche nos enfants sur pieds.

—Que voulez-vous, notre ancien maire, ma femme se met dans
des états...

—Quand la mienne vivait, je ne lui eusse pas permis de poser
son halte-la a 'encontre de mes décisions. Une femme—c’est le bon
Dieu qui I'a voulu—n’est qu’'une femme aprés tout, et un homme doit
toujours rester un homme.

—C’est vrai, Garidel; mais avec mon caractere, un esclandre me
colte. De quoi n’est pas capable la Combale! La connaissez-vous?

—Si je la connais! Hélas! je la connais mieux que la mere qui I'a
mise au monde. La Combale aime le bien, elle I'aime plus qu’elle ne
t'aime, qu’elle n‘aime sa fille, qu’elle ne s’aime elle-méme, qu’elle
n'aime la religion... Je ne suis pas indifférent a la terre: je I'ai tant
travaillée! elle me donna tant de peine toute la vie! Vois, Combal,
comme elle m’a fait vieux avant les ans!... Pourtant, quand il s’agit
de Simonnet, je prendrais ta fille sans un sou. On a un cceur dans la
poitrine, encore qu’on soit paysan.

La voix de ce vieillard s’embarrassait.

—II est de fait que votre garcon est un homme robuste et vaillant.

—Robuste! regarde donc sur la place du village, le dimanche, et
dis-moi si tu découvres beaucoup de jeunes gens taillés en force
comme Simonnet... Vaillant! tu connais ma grande prairie, celle qui
avoisine tes oseraies de I'Orb? en un jour, Simonnet I'a fauchée tout
entiere. Quel ouvrier tu aurais en lui pour redresser ton bien, qui
manque de bras! Tes arbres, le bois mort les dévore. Si tu savais
comme mon enfant manceuvre la hache! Quand il la manie, c’est
comme un tourbillon terrible qui vous passerait devant les yeux.



—Garidel, soyez tranquille: ma femme pense trop a nos
richesses; mais moi, je pense a Liette. Je veux que Liette soit
heureuse, et votre garcon me plait. Soyez tranquille, tout
s’arrangera.

—Quand?

—II ne faut qu’'un peu de temps pour user les idées si mauvaises
de la Combale. Je vous en prie, notre ancien maire, accordez-moi
encore un peu de temps.

—Voila six mois que cela dure, mon ami. On jase déja dans le
village. Sais-tu que M. le curé, la semaine derniére, me dit une
parole qui me fit cabrioler tout le sang:—Garidel, il faudrait peut-étre
veiller sur votre gargon'» Crois-tu que de pareils avertissements, on
puisse les endurer en paix, quand on est honnéte homme? Jai
considéeré cela comme un affront, et, encore que je respecte M. le
curé, je lui ai répondu dans ma colére: «—Les coqgs sont libres, a
ceux qui ont des poules de les bien garder.»—Alors ta femme refuse
ses oseraies?...

—Oui, je les refuse! glapit une voix aigre et criarde. Vous n'avez
gu’a passer votre chemin, brave homme, on ne donne rien par ici.

Garidel se retourna vivement. Il vit la Combale debout devant lui,
les poings crispés, le teint plus que jamais injecté de bile, le
dévisageant d’un regard haineux et cruel.

La mere de Liette, devinant sans doute qu’un débat touchant ses
intéréts s’agitait non loin d’elle, avait vivement expédié vers le village
ses lessiveuses avec les corbeilles pleines et, marchant a pas de
loup sur les galets, était venue surprendre l'entretien de ses
ennemis.

—Ah! vous voulez me dépouiller, vous autres! s’écria-t-elle
furieuse et labourant la grave de son baton. Vous ne vous étes pas
levés assez matin, les amis, pour m’arracher la chemise de sur les
0s. Si mes oseraies vous font envie, moi, je les garde. M’entendez-
vous, Simon Garidel? C’est vrai, jétais un peu sur les ans quand
jépousai mon homme, mais je lui apportai tout, tout, le pain, le vin;
et ce que je recus de mes parents au baptéme, je le conserverai
jusqu’au suaire par amour pour mes parents défunts...

—NMais Combale..., interrompit le pére de Simonnet.



—Allez, allez, batissez des plans. Moi, je suis slre, avec mes
ongles et mes dents, de venir facilement a bout de toutes vos
manigances. Est-ce une raison, parce qu’on a une fille qui marche
sur ses dix-huit ans, de se mettre a son dernier sou?

—Alors, Liette ne se mariera point? demanda M. Combal d’un
ton ou percait je ne sais quel emportement contenu.

—Elle est donc bien malheureuse a la maison, notre pauvre fille!
Que lui manque-t-il a cette mijaurée, qui boit, mange, batifole, ne fait
ceuvre de ses dix doigts de la journée, et n’a pas l'air de se douter
que toute créature en ce monde doit travailler pour se nourrir?

—Eh bien! si tu ne veux pas que notre Liette se marie, je le veux,
moi! s’écria M. le maire d’'une voix ferme.

La Combale était peu habituée aux coups d’autorité de son mari.
Elle hocha la téte orgueilleusement, et, le regardant avec une
curiosité aussi dédaigneuse qu’insultante:

—Toi, mon homme, toi! se contenta-t-elle de dire.

Ses levres minces se contractéerent, ses dents longues
apparurent, et un rire amer, rauque, diabolique, cingla M. le maire a
la face comme un coup de fouet.

Ambroise Combal, par un geste de menace, leva la main sur sa
femme; mais Garidel, s’interposant, lui retint le bras.

—Assez, assez, murmura le vieux paysan épouvanté, qu’il ne
soit plus question de rien entre nous. Mon fils ne vous convient pas,
Combale? Je ne suis pas en peine de lui, et je le garde.

Juste a ce moment, Simonnet, avec une corbeille de linge sur la
téte, passait a quelques pas, regagnant les Aires a grandes
enjambées.

—PBonsoir, la compagnie! ajouta Garidel.
Incontinent, il tira vers son gargon.

Qu’allait-il se passer désormais entre la Combale, toujours
hérissée comme une louve forcée par les chiens, et son mari, en
proie a une colére d’autant plus formidable qu’elle était plus
silencieuse et plus concentrée? Ne me faudrait-il pas assister a



quelque horrible bataille parmi les galets roulants de la grave?
L'effroi me prit a mon tour, et, du baquet de savonnage, me glissant

presque a quatre pattes vers les osiers rameux, je m’esquivai
prudemment.



Vil

La Combale déclare que Simonnet est du bois dont sont faits les hommes, et que
ce bois est dur.

Je ne tardai pas a rejoindre Garidel et Simonnet.

Les deux paysans allaient devisant avec calme le long du sentier,
ou la nuit tombante projetait des ombres profondes, interrompues ¢a
et la par de rares rayons d’adieu.

—Tu pars aussi, toi, mon garconnet? me demanda le vieux
Simon d’un ton affectueux.

—La Combale me fait peur, répondis-je.
Simonnet se retourna.
—Elle a donc été méchante pour toi également? s’informa-t-il.

—Elle ne m’a pas regardé. Mais, tout de méme, je n’étais pas a
mon aise, et je retourne a Saint-Michel.

On fit quelques pas sans échanger une parole.

Tout a coup, Simonnet posa sa corbeille sur le sol et mit une
main amicale sur I'épaule droite de son pére. Le vieux, saisi,
demeura immobile au milieu du chemin.

—Enfant, que veux-tu de moi? demanda-t-il, regardant son fils
avec inquiétude de la téte aux pieds.

—Oh! un service, pére, un grand service! balbutia celui-ci.

—Est-il quelque chose, en ce monde de la terre, que je ne sois
capable d’entreprendre pour mon Simonnet!

—Pere, Liette est riche; mais supposons: si elle était pauvre, me
refuseriez-vous de la prendre pour femme?



Garidel ne répondit pas.
Le jeune homme reprit:

—Quand vous épousates ma mere,—que le bon Dieu ait son
ame au ciell—quand vous épousates ma mére,—elle me le raconta
cent fois,—elle n'avait rien, ni vignes, ni olivettes, ni chataigneraies,
ni prairies d’aucune sorte, et pourtant, la trouvant a votre godat,
encore que vous eussiez du bien au soleil, vous la prites avec
plaisir.

Le vieillard, bouleversé par 'émotion qui lui remplissait le cceur,
laissait aller sa téte a droite, a gauche, par un balancement qui
traduisait toutes ses indécisions, et restait muet.

—NMon pére, poursuivit Simonnet, incapable de se contenir, avez-
vous été heureux, tout le temps que vécut notre chére défunte?

—CQui, bien heureux, murmura Garidel avec effort.

Et de grosses larmes, rondes comme des gouttes de pluie,
arroserent ses joues desséchées.

—Ainsi en sera-t-il de moi, si vous le voulez! s’écria Simonnet, en
proie a une passion qui ne lui permit pas de mesurer ce qu’il y avait
de cruel pour son péere dans les souvenirs qu’il évoquait.

—NMais, mon pauvre garcgon, dit Garidel aprés s’étre longuement
essuye les yeux, Ambroise Combal a sa fierté, et il ne voudrait pas
marier sa fille sans lui mettre quelque chose dans le tablier.

—QU’il donne ce qu’il voudra, je n’y regarderai point. J'aime
Liette!

—Savons-nous, d’ailleurs, si la Combale n’a pas dans l'idée de
bailler a sa fille un mari plus riche que toi?

—Puisqu’elle refuse de compter a Liette tant seulement un denier
le jour de ses noces, les maris ne s’abattront pas ici par troupes,
comme les grives en novembre pour se faire plumer.

—Sans doute. Mais la petite aura de quoi a la mort des siens, car
la Combale a beau s’accrocher a son bien, elle ne 'emportera pas
avec elle au cimetiére, derriére I'église, et quelque galant patient et
ruseé...

—Un galant! Je voudrais bien qu’il en vint réder quelqu’un aux
Aires!



Simonnet laissa échapper un geste furibond.

—Enfin, voila assez de raisonnements en l'air, ajouta-t-il avec
une accentuation rude, ou percait je ne sais quelle impétuosité
farouche. Mon avis est qu’il faut aller trouver la Combale et lui dire
tout uniment ceci:

—«Nous prenons Liette avec sa coiffe tant seulement et son
Jjupon...»

—Comme la jeunesse a la téte au vent! s’exclama le vieux
Garidel. Jamais aucun souci du lendemain.

—C’est comme ¢a, la jeunesse.
—Et s’il te vient des enfants aprés ton mariage, nigaudinos?

—Des enfants de Liette et de moi! s’écria Simonnet devenu fou
soudain, complétement fou... Des enfants de Liette et de moi!
repéta-t-il égaré... Ah! mon Dieul!...

Il chancela. Son pére alarmé le saisit.

—Et vous croyez, dit-il, se dégageant de I'étreinte du vieux et
reprenant équilibre sur ses jarrets raffermis, et vous croyez que, si le
bon Dieu nous envoyait des enfants, a Liette et a moi, je ne serais
pas capable de les nourrir? Mais alors, mon pére, vous ne
connaissez pas mon courage! Vous ne m'avez donc jamais vu aux
champs? Gardez le bien que vous avez gagné, il vous appartient, je
n’en veux pas, et soyez sur, comme il existe un ciel de l'autre cété
de la vie, que ma famille ne manquera jamais de pain... Des enfants
a nous! Ah! ce n'est pas deux bras que jaurai pour gagner la vie a
ces anges de ma Liette, mais dix, mais vingt, mais cent. Nous
verrons bien quelle terre me résistera, et si je ne parviendrai point a
rassasier ma couvee...

Il s’arréta, épuisé.
—Allons, viens. Nous parlerons de tout cela chez nous.

Et, oubliant la corbeille pleine, il essaya pour I'entrainer de saisir
les deux mains de son fils. Mais celui-ci les Ilui refusa avec
obstination.

—Non! non! fit-il, reculant. S’il vous plait d’aller manger la soupe,
allez-y. Je ne vous suis point: le malheur me remplit assez
I'estomac, a moi.



—Pauvre enfant! marmotta Garidel d’'une voix si basse que je
I'entendis a peine.

Puis, saisissant enfin les mains qu’on lui refusait:

—Que ta volonté soit faite, Simonnet! dit-il. Les Combal sont
encore a la grave; allons au-devant d’eux.

J’avais écouté cette courte scene dans une sorte de stupeur. Les
emportements de Simonnet, la violence de ses paroles me
confondaient. Quoi! Simon Garidel permettait a son fils d’élever si
haut la voix devant lui! Je n’en revenais pas, moi qui osais a peine
regarder mon pere, et qui, loin de lui résister, me fusse blotti en un
trou de souris quand il manifestait sa volonté.

Cette disposition singuliere ou je me trouvais ne me laissa pas la
liberté de suivre les deux paysans qui dévalaient vers la grave, car le
chemin incline a cet endroit. Ne sachant mieux faire, je m’assis a
céteé de la corbeille pleine de Simonnet.

Cependant, mon ceil, qui de ce point élevé pouvait se porter
indifféremment, a droite sur les toits rouges du village, a gauche sur
les lignes des grands arbres bordant la riviere, ne se détacha pas un
instant du vieux Garidel et de son fils. Je les voyais, tantét traversant
des marges lumineuses, car dans I'écartement des hauts peupliers,
bien que le soleil elt versé violemment derriéere Caroux, le ciel
incendié lancait de splendides reflets, tantdét s’engouffrant dans les
ombres noires des massifs que les lueurs mourantes n’avaient pu
pénétrer.

Soudain, dans le silence qui m’enveloppait et commencait a
m’effrayer, s’éleva le glapissement aigu de la Combale. La guerre
allait-elle toujours son train? Convaincu qu’il ne pouvait rien m’arriver
de facheux, quand les Garidel doublaient M. le maire, je m’élancai a
toutes jambes.

Mes oreilles avaient oui juste. C’'était bien la mere de Liette qui
pérorait, pérorait, pérorait. Je dois le reconnaitre pourtant, bien que
sa voix conservat toujours des notes criardes, le ton général s’en
trouvait singulierement apaisé. Les propositions désintéressées de



Simonnet avaient-elles touché la vieille, et son avarice était-elle a
bout d’arguments?...

—Oui, oui, Garidel, disait-elle, vous étes un homme de sens, et
le travail, je le sais, ne fait pas peur a votre gargcon. Malgré tant de
qualités, vous me laisserez le temps de réfléchir un brin, je pense.
Le mariage est plus large que le ruisseau de Laverniere, et je veux
que Liette pése la chose, avant de passer cette riviere ou tant
d’autres se sont noyées. Ah! quand on est de l'autre c6té de lI'eau
avec une bague au doigt, bonsoir! il faut demeurer avec son homme,
serait-il aigre comme une cerise a Paques ou comme un raisin a la
Saint-Jean. Voila le sort des femmes ici-bas?

—\Vous savez bien, Combale, que Simonnet... interrompit
Garidel.

—II est du bois dont sont faits les hommes, et ce bois est dur...
Mais parlons sérieusement: Liette ira habiter avec vous, dans votre
maison?

—~Certainement.
—\Vous la nourrirez?

—Avec ce que nous aurons de meilleur: des choux, des
chataignes, du lard, quelquefois une béte de la basse-cour.

—\Vous la vétirez?

—II 'y a des marchands d’étoffes a Bédarieux, et nous ne
craindrons pas de leur montrer la couleur de notre argent.

—Et vous ne me demanderez rien?
—Rien! s’écria Simonnet, plus empressé que son pére.

La vieille paysanne écarquilla ses vyeux et regarda
dédaigneusement le jeune homme. Puis, frappant sur le bras a
Garidel:

—Répondez-moi donc, vous: les enfants sont les enfants, ils ne
s’entendent nullement aux affaires.

—Pas un sou ne sortira de votre poche, Combale, murmura le
Vieux.

—Bon, bon! vous étes du brave monde tout de méme... Oh! pour
du brave monde, il n'en existe pas de pareil aux Aires, et, si je ne dis



pas oui, je ne dis pas non. On verra... On s’arrangera... Le temps est
un grand maitre...

Nous étions arrivés a la corbeille; Simonnet, la saisissant
derechef, se la planta sur la téte.

On marchait dans le plus profond silence. Le seul bruit désormais
gu’'on entendit était celui du baton de la Combale, frappant a
intervalles égaux de petits coups secs sur le sol. Bientdét nous
percimes les roulements clairs et vifs du ruisseau de Laverniére,
lequel, aux approches du village, ayant a sauter par-dessus des
roches élevées, bondit en cascatelles joyeuses au milieu des osiers
blancs et des ajoncs aux feuilles longues et pointues comme des
éepees.

Nous avancions, chacun en proie a sa pensée intime et retenant
toujours sa langue au nid. Nous touchames au bout du ruisseau. La,
je retrouvai le carrefour ou, le jour du départ de mon oncle, nous
nous étions embrasseés, Marianne et moi. Je crus, dans les creux du
gravier, discerner encore les traces fraiches des pas de la vieille
gouvernante, et je me plus a y poser mes pieds d’enfant avec je ne
sais quel enthousiasme ému qui me bouleversait le ceeur.

Nous franchimes le courant sur les hautes passerelles de pierre,
les Garidel en avant, puis les Combal, moi le dernier, sentant, avec
la nuit qui déja enveloppait toutes les formes de ses ombres, mon
ame, ma jeune ame tendre et affectueuse, habituée a toutes les
caresses du presbytére, se noyer en une meélancolie dont il m’était
impossible de déterminer clairement I'objet.

—Bonsoir, les amis, bonsoir! dit la Combale, tirant tout a coup
vers sa maison, située en amont du ruisseau, tandis que les Garidel
faisaient mine de gagner la leur, batie tout a fait en aval, au milieu
d’'une prairie, derriére un rideau de frénes et de peupliers.

—Bonsoir! répondit le pére de Simonnet, essayant d’entrainer
son fils, lequel, immobile, regardait M. le maire, ne finissait pas de le
regarder.

—Attendez! s’écria le trop taciturne M. Combal.

—Qu’allez-vous faire, mon homme? interrogea la mere de Liette
levant un visage refnogné.



—Les jours de lessive, reprit M. le maire, sont dans nos ménages
villageois des jours de réjouissance et de féte. C’est chez nous une
coutume de la plus grande ancienneté. Pourquoi, ce soir, ne
souperions-nous pas tous ensemble, puisque aussi bien nous
sommes sur le point de nous entendre et que les accordailles sont a
peu pres conclues.

—Rien n’est conclu, interrompit la vieille, rien n'est conclu de
définitif. J'ai demandé le temps de me retourner, avant de dire a
Liette:—«Arrange ton paquet et va-t'’en chez les Garidel.» Crois-tu,
par hasard, Ambroise, qu'on se dépouille de sa file comme c¢a au
pied levé, sans se donner une minute pour faire des réflexions? Moi,
je veux peser le fort et le faible avant de poser ma croix sur le
contrat.

—Réfléchis jusqu’a la fin du monde, femme, si cela te plait. Mais
je ne vois pas la une raison pour que les Garidel ne soupent pas
avec nous.

—Des raisons! il te faut des raisons? Eh bien, je suis lasse de
tenir table ouverte pour tout le monde que tu gorges chaque jour
avec mon bien. Une fois c’est le facteur de la poste, une autre fois la
ribambelle des conseillers, puis des gens de la mairie de Bédarieux
qui viennent voir M. le maire des Aires! Ne m’a-t-il pas fallu, cet
hiver, mettre toute ma cuisine en branle pour recevoir M. le sous-
préfet de Béziers? Ce repas m’a colté plus de quinze francs de bel
et bon argent. Jésus-Dieu! quand je pense a ces trois écus qui sont
sortis de ma bourse et que je ne rattraperai plus...

—Combale, intervint le vieux Simon avec une ftristesse
pénétrante, nous n’avons plus de femme, hélas! a la maison, mais
notre pot y bout tout de méme. Du reste, Simonnet, qui s’entend si
bien a retourner la terre, s’entend également a fricoter les victuailles.

—Tenez! aujourd’hui, jai tué deux poulets de notre basse-cour,
interjeta vivement le jeune homme, et, avant d’'aller a la grave, je les
ai portés chez notre voisine la fourniere pour les faire rotir.

—Deux poulets! s’écria la Combale avec une sorte de

saisissement, deux poulets! Ah! quel monde vous étes, Seigneur du
ciell Vous mangez donc comme ¢a votre volaille, vous autres? Ces



poulets, vous les auriez vendus trois francs au marché de
Bédarieux.

Et, se retournant vers son mari:

—Combal, ce n'est pas chez nous, ce soir, qu’on fait liesse, c’est
chez les Garidel. Moi, je n’ai qu'une soupe de chataignons a te
donner, et ce n'est pas une soupe de roi.

—Ta femme a raison, mon ami, dit le vieux Garidel. Viens avec
nous.

Simonnet plus que jamais tenait les yeux attachés sur M. le
maire.

—Non, non! répliqua celui-ci d’'un ton ferme. On soupe chez nous
ce soir. Je l'ai dit et je ne m’en dédis point. Nous avons aussi une
basse-cour, nous autres, ou les ouailles sont en quantité.

—Je te conseille de toucher a mes bétes, toi! cria la Combale
d’'un ton menacant.

—NMais puisque nos poulets sont au four, insinua Simonnet, je
pourrais bien aller les chercher, avec d’autres choses que nous
avons la-bas..... Que pensez-vous de mon idée, Combale? Je
porterais aussi quelques bouteilles de notre vin...

—Je pense, répondit la vieille, apaisée, que je n’ai rien a la
maison pour vous recevoir tous, et que, si tu trouves des provisions,
toi...

Avant gu’elle e(t fini de parler, encore que la corbeille lui pesat
lourdement sur la téte, Simonnet était parti comme un trait.

Nous défilames a travers les rocailles qui, aux environs des
Aires, dominent le ruisseau.

La Combale, peu satisfaite dans le fond, ne cessait de marmotter
entre ses dents:

—NMais si ces Garidel ouvrent leur sac si largement devant leurs
bouches et les bouches étrangéres, le sac verra bientot la derniere
miette passer par-dessus les bords. Que restera-t-il alors? la toile,
c’est-a-dire rien, absolument rien... Ah! malheur a ceux qui, dans
leur jeunesse, s’oublient a manger le pain tendre; dans les vieux
ans, il faudra mordre au pain dur, et on ne pourra pas, parce que nos
dents tombent avant que nous soyons tombés... Le proverbe le dit



d’'ailleurs:—«Apres blanc pain, pain bis ou faim...» Miséricorde! et
Liette irait faire ménage avec ces gens prodigues, qui ne savent pas
gu’un sou est un sou, et qu'un écu, quand nous avons le bonheur de
le posséder, nous devons, pour qu’il ne nous échappe, I'enfermer
sous trente-six clefs. L’argent, ¢ca roule si vite! c’est tout rond.....
Enfin, on mangera leurs poulets, puisque aussi bien ils sont morts a
cette heure et rétis; on boira leur vin, puisque le voila sorti de la
cave; mais pour ma fille...

Liette parut sur le perron.
—Tout le linge est aux armoires, mere, dit-elle.

—II faut que je recompte les pieces, moi! répondit la vieille,
gravissant les degrés.

Simon Garidel faisait encore des facons. M. Combal lui prit le
bras, et ils monterent a leur tour.

Personne ne s’étant occupé de moi, je demeurai seul au bas du
perron, I'esprit perplexe, 'ame troublée. Tout a coup la porte de la
maison se ferma. Evidemment on ne me voulait pas, on me
renvoyait. Je m’assis sur la derniére marche, autant affligé de I'oubli
ou I'on me laissait, qu’effrayé de la nuit qui s’épaississait a vue d’ceil.
Déja je ne distinguais plus les massifs touffus de noisetiers qui,
semblables a un courant de verdure, dégringolent du haut de la
montagne, accompagnant le ruisseau de Laverniére a travers ses
paresseux méandres, bondissant avec lui en cascade de feuillages
aux endroits ou I'eau se précipite de la cime des rochers, puis le
suivant en droite ligne sur une aréne paisible jusqu’a la riviere d’Orb.

Que devenir au milieu de ces ténébres? Aurais-je le courage de
remonter vers Saint-Michel, a travers les chataigneraies désertes et
noires? Découvrirais-je seulement le sentier que je devais suivre,
perdu dans cette obscurité, dans cette horreur? Ma foi, jessaierais
de frapper a la porte des Combal, ainsi que je I'avais fait le matin.

La peur me poussant comme une main invisible cachée dans les
ténébres, je montai et posai un doigt tremblant sur le loquet.

En ce moment, la voix de Baptiste emplit de ses éclats bruyants,
prolongés, la solitude ou je sentais mon ame, mon cceur, tout mon



étre physique et moral se dissoudre en quelque sorte et s’anéantir.
Qui sait? peut-étre Barnabé venait-il d’entrer dans I'écurie.

Je bondis vers la porte a claire-voie.



IX

Ma fureur quand Liette m’embrasse, croyant embrasser Simonnet.

N’y voyant goutte, c’est a tatons que je dus me diriger vers
Baptiste. Quant a lui, il poursuivait sa chanson aux notes larges, aux
roulades saccadées.

—Tu es donc bien content, toi? lui dis-je, le saisissant aux
naseaux pour lui rabattre le caquet.

Il se tut, et sa langue moelleuse et douce me lécha délicatement
les mains.

Je n’étais plus autant effrayé: Baptiste me touchait, puis
jentendais les ruminements lents et cadencés des mulets de M.
Combal.

«Au fait, pensai-je, si personne ne songe a venir me chercher
dans cette écurie, pourquoi ne me reésignerais-je pas a y coucher sur
une botte d’esparcette, en quelque coin isolé? Les péatres ne
dorment-ils pas dans les étables, au milieu de leur bétail?»

En faisant ces réflexions pleines de cet effarement que
I'isolement et la nuit provoquent chez tous les étres faibles, en
particulier chez les enfants, javais dénoué la longe de cuir qui
retenait Baptiste a la mangeoire et I'avais conduit jusqu’a la porte de
I'écurie, contre la claire-voie grande ouverte. Pourquoi avais-je délié
ma béte? Je n’en savais rien. Je menai I'ane prés du perron des
Combal, et |a je I'enfourchai sans plus ample délibération.

Allais-je partir au galop? Point. Je demeurai vissé sur ma
monture, immobile, prenant un plaisir aussi veéritable qu’il me serait
difficile de [l'expliquer a sentir Baptiste entre mes jambes, a



'entendre renécler de temps a autre, a le voir, a lui caresser
I'encolure de mes deux mains. Je n’étais plus seul!

Brusquement, les choses obscurcies reparurent a mes yeux,
sous une lumiere dont les ondes grises et blanches descendaient de
Saint-Michel. J'attendis tout haletant. La lune se levait du c6té de
I'ermitage, derriere les masses monstrueuses des chataigniers; je
distinguai, a travers les rameaux que ses rayons timides pénétraient
doucement, d’abord ses yeux, puis son nez, puis sa bouche, enfin
toute sa large face ronde splendidement épanouie.

Au méme instant, les noisetiers de Laverniére, morts, ensevelis,
ressusciterent, et, par intervalles, I'eau du ruisseau se montra
luisante et polie comme un miroir.

«Nous trouverions bien notre route a présent!»

Et mes talons frisaient déja le poil profond de Baptiste, préts a s’y
enfoncer, quand la porte des Combal s’ouvrit tout en haut du perron.

Liette parut.

—Que fais-tu la sur ta béte? me demanda-t-elle.

—Je pars pour Saint-Michel... J'attendais la lune pour y voir.

—Comment, tu ne soupes pas avec nous?

—On ne me l'a pas dit.

—Je te le dis, alors.

Elle me retira les rénes, que javais ramenées au moment de
lancer Baptiste.

—Descends, descends! me répéta-t-elle.

Je sautai sur le sol.

—Oui, lui dis-je, a toi, tout t'est égal, maintenant que tu es sdre
d’épouser ton Simonnet. Mais pour moi, c’est différent... Si Barnabé
m’attend la-haut?...

—II tattendra, pardi, le Frere! fit-elle, montrant I'étable a Baptiste,
qui s’y précipita tout joyeux.

Négligeant la porte a claire-voie, la jeune fille ferma la porte
pleine de I'écurie.

—A propos... me souffla-t-elle, se penchant vers moi au point
que ses cheveux toujours au vent me dansérent sur le front.



Elle s’arréta.
—Que veux-tu?

—A propos... reprit-elle d'une voix si faible que, par un
mouvement instinctif, renversant ma téte, je collai presque mon
oreille contre ses lévres.

Encore une fois, elle n'osa pas.
—Enfin, parleras-tu?

Nos poitrines étaient si rapprochées l'une de l'autre, que
jentendais son cceur battre distinctement. C’était comme le tic-tac
de la pendule de mon oncle, seulement le balancier de Liette
marchait plus vite.

Elle me passa son bras droit sur les épaules par un geste
caressant, familier, et je la suivis dans le chemin étroit qui va en
pente vers le ruisseau. Ou me conduisait-elle?

—Je compte bien que tu ne me menes pas a la grave a cette
heure? lui dis-je.

—Oh! non.

—Alors, ou?

—Tu étais Ia, toi, lorsque Simonnet et son pére ont parlé a mes
parents?

—Je crois bien! Je n’ai pas perdu une parole.

—Et que leur ont-ils raconté?

—Simonnet demande que tu deviennes sa femme, et Garidel,
tout en se faisant tirer un peu loreille, a fini par appuyer son
raisonnement.

—ANh! je les aime bien tous les deux!

—Simonnet d’abord?

—Oui, Simonnet d’abord... répondit-elle avec simplicité... Et les
miens, qu’ont-ils dit?

—Pour ta mére, elle ne veut rien te donner, et ton mariage ne lui
agrée en aucune facon. Mais ton pére a manqué se facher, et il
t'accordera Simonnet.

Le bras droit de Liette eut une crispation; sans que j'y fusse pour
rien, mes joues allérent droit a la portée de ses lévres. Elle me



baisa.

—Mon pere est bon comme le bon Dieu du ciel! murmura-t-elle
avec un enthousiasme qui la faisait vibrer tout entiere. C’est lui sans
doute qui a invité les Garidel a souper chez nous?

—Assurément il ne faut pas accuser la Combale de cette bonne
action: elle est bien trop avare!

—Et Simonnet est allé chercher des poulets?

—\Votre soupe de chéataignons aurait-elle suffi a tout le monde?
Pour moi, je ne I'aime pas, la soupe de chéataignons, je t'en préviens.

Elle se pencha pour couper une fleur d’ajonc. Elle me la donna
d’un air distrait.

—Que veux-tu que je fasse de cela? lui dis-je étonné.

—C'est vrai! murmura-t-elle en me la reprenant et la langant dans
le ruisseau.

Puis elle ajouta négligemment:

—Parfois, i me semble, me promenant avec toi, que je me
promene avec Simonnet, et que tu es Simonnet.

—Tu te trompes: je suis le neveu de M. le curé! m’écriai-je,
humilié qu’on pdt me confondre avec un paysan.

—Simonnet est grand et tu es petit; Simonnet est fort et tu es
faible; Simonnet m’aime, et toi... tu ne sais pas ce que c’est.

—Tant mieux, ma foi, si t'aimer devait me faire mettre en colére
contre mes parents! répliquai-je d’'un accent naif et convaincu.

—Simonnet s’est donc mis en colére contre son pére?

—ANh! je t'en réponds. Il lui a corné aux oreilles qu’a tout prix il
voulait étre ton homme, qu'il ne lui demanderait pas miette de son
bien pour se marier, qu’il travaillerait pour nourrir ses enfants...

—Ses enfants?

—Les enfants qu'on a quand on est marié, parbleu!

Liette, qui me retenait toujours aux épaules, me ramena a elle et
m’embrassa de nouveau.

—Ah c¢a! lui dis-je, faché et me dégageant, tu me prends donc
encore pour Simonnet?



—Que veux-tu? ce baiser m’est venu aux lévres: il me fallait bien
le donner a quelqu'un... J'eusse mieux aimeé le garder pour
Simonnet, mais je n'oserai jamais avec lui ce que jose avec toi...

—II taime pourtant, ce garcon, tandis que tu ne m’es de rien, a
moi.

—C’est peut-étre pour cela que je n‘ose pas... Puis, si quelqu’un
nous voyait!...

Je la regardai, ébahi; mais il me fut impossible d’apercevoir son
visage, tant elle tenait la téte inclinée sur sa poitrine.

La lune, dégagee des branchages des arbres, en pleine marche
dans un ciel sans nuage criblé d’étoiles petites et pointues, répandait
sur les campagnes tranquilles sa lumiere égale et douce. Non-
seulement les noisetiers, un moment engouffrés dans les ténebres,
avaient repris forme et couleur, mais aussi les saules et les osiers.
On entrevoyait au bord de I'eau jusqu’a des touffes de germandrées,
puis, parmi les fentes des roches, des rameaux vivaces de bruyéres
pourpres. L'air, d'une limpidité extréme, nous découvrait les
maisonnettes du village, éparpillées ¢a et la capricieusement. Nous
les eussions comptées une a une, s’il nous en et pris fantaisie.

Cependant nous marchions toujours, Liette, que j'avais connue
enjouée, folatre, pour la premiere fois de sa vie méditative et grave;
moi, fidéle a mon caractére expansif en dépit d’'une sorte de
mélancolie native, parlant beaucoup et me démenant davantage,
maintenant que j'avais reconquis la liberté compléte de mes jambes
et de mes bras.

Enfin nous nous arrétames. Nous étions sur la place du village.
Préoccupé du gite que je pourrais choisir, si je venais a me brouiller
avec le Frere, je jetai les yeux sur la maison de M. Anselme Benoit.
Les volets verts en étaient hermétiquement clos. Le médecin, selon
son habitude, galantisait a la ronde.

Mon regard s’égara dans la large rue qui aboutit a l'église.
L'église était ouverte. Quelques paysans, quelques paysannes y
entraient pour réciter leur priére du soir.



«Comment, on priait, quand mon oncle n’était plus la dans sa
grande stalle de noyer!»

Je vis, s’appuyant a la haute muraille de I'église, notre pauvre
demeure lézardée, la cure, d’ou tout le monde s’était enfui. Mon
Dieu! que la maison de mon oncle me parut triste! J'en détournai
vivement les yeux et me suspendis au bras de Liette, craignant de
défaillir encore une fois et de tomber.

—Qu’as-tu? me demanda-t-elle.
—Si nous rentrions chez toi?

Elle leva la main et me désigna le four communal, qui occupe le
milieu de la place des Aires.

—Entres-y, me dit-elle, et informe-toi si les poulets rétissent.

Quelgu’un avait entendu la voix de la jeune fille, car, incontinent
gu’elle eut parlé, un homme parut a la porte du four. Cet homme ne
fit qu’'un bond et se trouva auprés de nous. C’était Simonnet.

—Une minute tant seulement, dit-il, et tout est prét.

Puis, saisissant Liette de sa main droite et moi de sa main
gauche:

—\Venez, venez!
Il nous entraina.

Simonnet tira a lui la lourde porte de granit qui clét le four. Quatre
poulets, saupoudrés de mie de pain, crépitaient en deux grands
plats de faience. Le ton de leur peau, d’un jaune d’or, annoncait que
la cuisson de ces bétes allait arriver a point.

—Eh bien? interrogea le jeune homme, nous regardant d’un air
satisfait.

—C’est trop, cela, répondit Liette.
Simonnet referma le four.

—II fait bien chaud ici, fit-il, nous ressaisissant une main a l'un et
a l'autre. Sortons.

Le four communal des Aires est une vaste rotonde décrépite,
ruinée. D’énormes verrues de mousse verte parsement les vieilles
murailles, et plus d’une giroflée a pris racine dans les crevasses ou



le vent a pu déposer un peu de terre dans le courant des années. Un
perron, large assise de pierre a peine équarrie sur lequel on hissa en
retrait ce monument rustique, troué ca et la comme le sarrau usé
d’'un paysan, fait saillie tout autour du four communal, et offre un
siége naturel aux commeéres, qui y passent de longues heures a
dégourdir leurs langues, tandis que cuisent les fougasses et le pain.
De la partent les médisances, les disputes, les haines, tout ce qui
agite, trouble, passionne le village, le fait rire ou le fait pleurer.

Simonnet nous montra ce large perron lustré par les jupons
rudes des paysannes et brillant sous la lune comme une glace. Nous
nous assimes tous les trois, lui occupant la place du milieu.

Tout a coup, le jeune paysan lacha ma main, mais continua a
retenir celle de Liette. Je remarquai méme que, renflant ses dix
doigts, il gardait la mignonne menotte de la jeune fille avec la méme
attention, la méme délicatesse du toucher, les mémes précautions
minutieuses que s’il elt tenu prisonnier un chardonneret ou un
rossignol.

Quant a Liette, elle ne bougeait, ne soufflait mot, se laissant faire,
prenant plaisir a ce jeu ou je ne comprenais rien. Du reste, leur
attitude a tous deux était des plus singuliére et provoquait chez moi
le plus parfait étonnement.

J’avais cru qu’en nous attirant si vite au dehors, Simonnet avait
quelque chose d’'intéressant, de curieux a nous raconter, une histoire
comme Barnabé en savait par centaines; et voila que, silencieux
autant que Liette, il demeurait bec cousu, mangeant la jeune fille de
ses deux grands yeux affamés, et capable seulement de frapper en
cadence la pierre du perron avec les talons de ses souliers. A la fin
des fins, je m’ennuyais horriblement, moi, a les contempler, et je me
levai.

—Ou t'en vas-tu? me demanda Liette.

—Ah ca! crois-tu que je m’amuse beaucoup avec vous? Vous
étes la muets comme des truites de I'Orb, et vous passez tout le
temps a vous regarder a I'égal de gens qui ne se seraient jamais
rencontreés.

—NMais, pétiot, quand on doit se marier, il faut bien se regarder,
dit Simonnet.



—Se regarder!... Et pourquoi?
Il hésita.

—Pour se voir, répondit-il... Moi, bien que je connaisse Liette, il
me semble que je la vois pour la premiére fois de la vie. Elle est
toute nouvelle pour moi. Quels jolis yeux elle a! quel front et quelles
joues, plus blancs et plus roses que la fleur de nos amandiers!
quelle bouche, plus rouge qu’'une fraise mire sous bois! quels
cheveux!...

—Oh! pour les cheveux, interrompis-je, n’en parlons pas; Liette
ferait mieux de les peigner souvent et d'y mettre de la pommade,
que de les laisser ainsi flotter sur son visage. Regarde-la donc,
Simonnet, elle est tout éborgnée, les méches lui retombent jusque
par-dessous le menton.

La jeune fille, en effet, se sentant rougir aux compliments
enthousiastes du jeune homme, avait fait un simple mouvement de
téte, et sa chevelure indomptée, se dénouant, s’était abattue comme
un voile sur ses traits.

Simonnet leva une main tremblante. Il voulait écarter le nuage
vaporeux qui lui cachait Liette. Celle-ci ne résista pas; je crois méme
que, pour faciliter 'amoureuse envie, elle se pencha vers lui
légérement.

—Et si vous vous embrassiez? leur dis-je, devinant a je ne sais
quel mouvement obscur de mon cceur que j'allais leur faire plaisir.

Le jeune paysan robuste la souleva dans ses bras comme une
plume. Incontinent deux baisers sonores réveillerent les échos du
four.

—A propos, m’écriai-je, et les poulets?

—Ah! mon Dieu! dit Simonnet.

—Ah! mon Dieu! répéta Liette.

Il était juste temps d’accourir pour retirer les bétes, car du jaune
doré elles étaient en train de passer au jaune noir. On atteignit, sur

une haute étagere, la large pelle a désenfourner et on ramena les
poulets vivement.



Nous nous arrétames quelques secondes dans la maison des
Garidel, afin d’'y prendre les dix litres de vin que Simonnet, trés-
soucieux de plaire a la Combale, avait préparés d’avance pour notre
souper; puis nous remontames les marges gazonnées du ruisseau.



X

Vive le vin des accordailles!

La soupe de chataignes seches, de chataignons, est, aux
Cévennes, le plat de résistance de la plupart des ménages
rustiques. Ca colte si peu, et c’est si commode a préparer! Deux ou
quatre poignées de chataignes au fond d’'un vase, de l'eau par-
dessus, puis vous laissez bouillir trois heures environ. Au bout de ce
temps, vous obtenez un bouillon roussatre de couleur, légerement
gluant et trés sucré. Chez les paysans aises, il n'est pas rare que,
sur les tranches de pain destinées a recevoir cette rosée
bienfaisante, on répande une jatte de lait, le lait se mariant trés-
agréablement pour le golt avec I'eau des chéataignons. Mais ces
hautes fantaisies culinaires demeurent absolument inconnues du
pauvre, qui boit son bouillon tel que sa marmite le lui verse et ne
s’en porte pas plus mal.

Quand nous entrames dans la cuisine, les bras chargés de
victuailles, tout le monde était assis autour de la table, en train de
dépécher la soupe traditionnelle, ou du reste la Combale n’avait pas
laissé tomber la moindre goutte de lait.

—Et vous oserez, s’écria cette femme hargneuse, avisant les
poulets aux mains de Simonnet, et vous oserez manger cela, un
vendredi, chez moi?

—Réfléchissez, Combale, qu’'une soupe de chataignons c’est
bien maigre aussi, hasarda le vieux Garidel.

—NMais personne ne vous a forcés a venir la manger, cette soupe
de chataignons. Laissez-la, si elle ne vous plait point. Dieu



m’assiste! il vous faut des volailles réties, a vous autres, les Garidel,
qui n‘avez su faire qu'une chose en ce monde: enseigner a vos
terres le chemin de votre estomac. Jésus-Maria! voila la premiére
fois de mes jours que cela arrive de voir une liesse chez moi un
vendredi. Mais je n’en serai pas de votre liesse, et aussi bien je
finirai ma soupe loin de toutes vos viandes, sur le perron du foyer.

Elle enleva son assiette a demi-pleine par un geste de fureur et
s’éloigna incontinent.

Cependant M. Combal, qui ne s’était pas ému outre mesure de la
retraite de sa femme, avait saisi plats et bouteilles, et, aidé des
lessiveuses, tres empressées a de si appétissantes besognes,
installait le tout sur une nappe blanche.

—A la bonne heure! dit-il, voila qui fait meilleure mine sous la
lampe que les raves et les chataignons.

Et, montrant a Simonnet une chaise vide prés de lui:
—Ta place, mon garcon.

—La tienne ici, Liette! s’écria Simon Garidel, indiquant un siége a
ses cotés.

Au moment ou Juliette, un peu confuse des politesses du pére de
Simonnet, allait a son tour s’asseoir a la table, trés abondamment
pourvue désormais, elle se sentit saisie par des mains inconnues et
fut secouée si rudement gu’elle faillit en étre renversée. Elle se
retourna. Sa mére se tenait devant elle, cheveux hérissés, griffes
tendues.

—Que voulez-vous? murmura la jeune fille.

—Ah ca! tu crois donc, innocente, s’écria cette harpie cévenole,
tu crois donc que je m’en vas te laisser manger de ces poulets rétis,
moi? Nous sommes chrétiens, nous autres, si les Garidel ne le
savent point, et je n’ai aucunement envie de perdre ma place au ciel
pour réjouir ta gourmandise. Les parents répondent devant Dieu des
péchés de leurs enfants, ma fille, lorsque, ayant moyen de le faire,
iIs ne les ont pas empéchés. Hardi! viens prés de moi: je t'ai gardé ta
part de soupe et ta part de chéataignons.

Juliette, abasourdie par cette algarade, suivit sa meéere sans
répliquer; mais elle n'avait pas encore atteint le perron du foyer, ou



la vieille, machonnant des mots inintelligibles, venait de s’accroupir
de nouveau, quand M. Combal, que le vieux Garidel avait regardé
d’'une facon significative, rejeta brusquement sa chaise et se mit
debout. A ce mouvement d’énergie tout a fait inattendu, la Combale,
flairant une lutte, se redressa elle aussi sur ses ergots.

—Eh bien! mon homme, quelle mouche t'a donc piqué?
demanda-t-elle d’'un ton rogue.

M. le maire ne lui répondit pas, ne la regarda méme pas; Il
marcha droit a Liette, lui prit doucement une main et la reconduisit a
sa place premiére.

—Reste la, lui dit-il, je le veux!

—Je le veux! je le veux! ricana la Combale. Tu es donc le maitre,
ici?

—Oui.

—Alors, c’est toi qui portas les terres, le bétail, cette maison ou je
suis née?...

—Je ne parle ni des terres, ni du bétail, ni de ta maison, je parle
de ma fille.

—Alors, Liette n'est pas a moi, a moi qui la portai, a moi qui la
nourris de mon lait comme une chévre fait son cabri... Miséricorde
du Seigneur! suis-je assez malheureuse...

Elle leva ses bras maigres comme des osiers secs et se les
croisa désespérément sur la téte.

—Ah! poursuivit-elle, arrétant sur son mari des yeux ou une sorte
d’attendrissement le disputait a son indomptable courroux, ah! ce
n’est pas dans les temps anciens que tu m’eusses jeté a la face tant
de meéchantes paroles. Jadis, mon homme, tu étais doux a I'égal
d’'un agneau, et tout marchait a satisfaction: le bien, les bétes et
'enfant. A présent, la roue de la lune a fait un tour, et les terres
attendent souvent la pioche, les mulets le coup d’étrille, et Liette les
soufflets qu’elle a mérités. La malédiction est entrée chez nous,
depuis que le Frére de Saint-Michel s’est mis a fréquenter notre
seuil. Il fut une époque, tu t'en souviens, ou Barnabé montrait son
nez deux ou trois fois par an, pour ses quétes; maintenant, il ne
décesse de monter notre perron. Pourvu qu’un de ces soirs, il ne lui



prenne pas fantaisie de nous amener son compagnon Braguibus! Ce
matin, vers les quatre heures, a la fine pointe de l'aube, n’ai-je pas
entendu le fifre de ce mendiant aux alentours de ma maison! Mais
qu’il vienne, cet emboiseur de filles, qu'il vienne, ce sorcier, car il fait
tous les métiers du Démon ensemble, qu’il vienne enfin, ce
guenilleux; ce n'‘est pas ma langue qui le recevra, mais il entendra
sur son échine parler les nceuds de mon baton...

Ce dernier mot tombait a peine des léevres de la vieille, que la
chanson de Barnabé, fort gentiment détaillée par le fifre de
Braguibus, éclata dans I'air calme de la nuit.

—Tiens, c’est joli! s’exclameéerent ensemble les deux lessiveuses,
pensant sans doute aux aubades de leur jeunesse.

Simonnet avait dressé l'oreille, et, tout en écoutant, dévorait
Liette des yeux.

—\Vous I'entendez! vous l'entendez! Le voila derechef, ce
pouilleux de musicien! s’écria la Combale.

Elle s’arma, en effet, de son baton, et, du mieux qu’elle put, se
hata vers la porte, qu’elle ouvrit toute grande d’un vigoureux tour de
main.

—PBonsoir, les amis, bonsoir! dit une voix forte qui me fit
tressaillir.

Je regardai et vis, se détachant sur le fond du ciel, clair et
transparent comme l'agathe, la silhouette robuste de Barnabé.
Derriere lui, cheminait dans l'ombre, timide et honteux, Jean
Maniglier, les doigts encore aux trous de son instrument.

—NMerci, Combale, continua Barnabé prenant les mains rigides
de la vieille et les secouant, merci. Et puis on dira que vous n’étes
pas bonne, vous qui vous donnez la peine d’ouvrir votre porte au
pauvre Frére de Saint-Michel, auparavant qu’il ait frappé. Nous
étions 1a, Braguibus et moi, indécis, nous demandant s’il était de
convenance d’entrer chez vous, quand nous entendions
distinctement le bruit des verres, des fourchettes et des couteaux.
Déranger les gens qui soupent, ce n’est pas honnéte, et je suis pour
les honnétetés. Tout de méme jaurais soulevé votre cadole.
Cependant, jaime mieux que ce soit vous qui 'ayez fait sauter, car
cela veut dire que I'on nous invite.



—Moi, vous inviter, moi!
Elle leva son baton; I'ermite le lui saisit en riant; puis, se
penchant a son oreille:

—Combale, lui soupira-t-il doucement et avec une gravité
singuliére, battez-moi si vous le pouvez, mais avant de molester
Braguibus, pensez a vos chataigneraies, a vos vignes, pensez a vos
chévres, a vos mulets, pensez aux vétres et a vous-méme. Vous ne
savez donc pas que cet homme maigre comme un pic jette des
sorts, qu’il appartient plus a l'autre monde qu’a celui-ci, et qu’il
nN‘aurait qu’a souffler sur votre maison pour y porter toutes les
désolations de la ruine et de la mort?...

La vieille paysanne demeura pétrifiée sur place.

Barnabe, débarrassé du plus gros obstacle, alla vers la table,
salua M. Combal, qui parut enchanté de le voir, appliqua une tape
amicale sur le dos a Simonnet, caressa du bout de ses doigts carrés
la joue palie de Liette, glissa deux mots au vieux Garidel, puis, avec
une aisance parfaite, ayant décroché lestement deux assiettes du
vaissellier, il les posa a la place que la Combale avait désertée.

—Serrez les coudes! dit-il aux lessiveuses, qui se collerent 'une
contre l'autre... A la pitance, Braguibus! ajouta-t-il.

Personne ne s’y opposant, ils s’installérent a la table.

—\Voici ce que c’est, poursuivit le Frere entre deux bouchées, car
il s’était empressé de se servir et de couler quelques os dans
I'assiette de Maniglier, nous arrivons tout d’'une haleine de Cavimont.
Il fallait bien remettre en état ce pauvre ermitage dépouillé, ainsi que
I'église de Notre-Dame et la petite chapelle de Sainte-Anne-la-
Marieuse. Quelle trotte a travers des chemins d’enfer! C’est
Braguibus qui pilait du poivre! Heureusement qu’on a des amis aux
Aires et qu’ils s’entendent a dresser une table sur pieds! Savez-vous
gu’il fait meilleur ici que la-haut, ou ce coquin de Venceslas
Labinowski ne laissa ni coq, ni géaline, ni le moindre morceau de
jambon a se mettre sous la dent...

Et, tout a coup, montrant a M. Combal une bouteille vide:



—A propos, notre maire, puisque cette fiole a rendu I'ame, si on
en débouchait une autre? Moi, je bois a verre pleurant.

Simonnet, qui croyait avoir intérét a complaire a I'ermite, lui versa
une pleine rasade.

—En voila un poignet solide et un bon cceur! s’écria Barnabé, se
léchant les moustaches. Je pense qu’a la fin des fins les affaires
sont conclues, et que ces poulets sonnent la féte de la noce. Soyez
tranquilles, quand le jour précis sera venu, je n'aurai pas besoin
gu’'on me fasse signe; jarriverai, et de bonne heure. Un Frere,
d’abord, c’est magnifique dans un mariage, car ¢a apporte la
bénédiction du ciel... Oh! puis moi, depuis tant et tant, je suis pour
que ces jeunesses se marient. Il y a bien des semaines que je me
demande, soir et matin, en récitant ma priere.—«Quel gargon
Juliette Combal pourrait-elle bien épouser?» et toujours saint Michel,
ami des gens courageux, ou saint Jacques, patron des ermites, ou
saint Francois, notre fondateur, m’a répondu:—«Pardi! Simonnet
Garidel.» Tout a I'heure, avec Braguibus, pour apprendre des
nouvelles, nous sommes allés réder du c6té du four communal.
Quelle odeur de volailles roties! Comme des chiens de chasse, nous
avons suivi cette piste, et, en touchant a votre perron, nous nous
sommes dit.—«Allons, tout va bien.»

Il se retourna, cherchant la Combale des yeux. La vieille, assise
sur une escabelle de bois, en un coin obscur de la vaste piéece,
soutint le regard du Frere hardiment.

—N’est-il pas vrai, I'ancienne, que tout est fini? lui demanda
Barnabé.

—II s’en manque un brin, marmotta-t-elle.

—Ma foi! brave Combale, ayant a bailler mari a votre fille, je
comprends que vous vous montriez difficile: sans compter qu’aprés
votre mort la petite aura plus d’argent qu’elle n'est grosse, elle tient
de votre cété et vous a des yeux, une mine de pomme fraiche qui
font plaisir. Mais nonobstant cela, ou trouverez-vous un gendre de
meilleure qualité que Simonnet? Est-il, en toutes les Cévennes, un
garcon s’entendant mieux a la terre, plus esprité pour la gouverne
des bestiaux? Et puis avez-vous oui dire qu’il fréquentat les
cabarets? Jamais on ne le vit dans les cafés, a Bédarieux, les jours



de foire ou de marché. Quant aux cotillons, il ne ressemble pas a M.
Anselme Benoit; il n'en eut qu'un en téte toute sa vie, et celui-la
vous touche de prés. |l se complait tant seulement a une chose, ce
fillot: a la besogne des étables ou a celle des champs. Aussi, allez
donc voir un peu si le joli bien qui reste encore aux Garidel, malgré
leurs malheurs, est peigné; il est lisse et luisant comme le miroir de
mon bourdon. Et vous refuseriez votre fille a cet enfant plein de
vaillance pour vous servir! et vous voudriez qu’il mourGt de chagrin,
car il mourra si...

Liette, qui ne mangeait plus depuis un instant, ne sachant
désormais comment surmonter sa honte, son embarras, se leva
vivement et se sauva vers le fond de la cuisine. Par un mouvement
de nature ou éclatait une grace pudique ineffable, arrivée prés de
I'escabelle, elle ouvrit ses deux bras et se précipita dans le sein de
sa meére.

La Combale regut un coup. Elle se secoua, croyant peut-étre
échapper ainsi a I'émotion qui I'envahissait tout entiere. Quelque
chose s’écroulait en elle: I'avarice sans doute, et elle essayait de
lutter.

—Eh bien? eh bien? balbutia-t-elle, effarée.

—Ma mere, ma mere! répéta Liette, dont un flot de larmes
étouffait la voix.

Toutes deux, silencieuses, se tenaient embrassées, et le
murmure d’un baiser vola Iégérement.

M. Combal était pale, les membres lui tremblaient. Il alla lui aussi
vers I'escabelle. Une fois devant sa femme et sa fille, il ne trouva
pas un mot, ne put que les regarder.

Ne sachant quelle attitude adopter en face de cette scéne aussi
poignante qu’inattendue, a notre tour nous quittdmes tous la table et
rejoignimes M. le maire.

La Combale releva la téte. Sa face ridée, desséchée, have, était
luisante de pleurs. Sous cette rosée maternelle, les traits si durs de
cette paysanne obstinée avaient pris une expression d’incroyable
douceur. Elle me parut refaite, rajeunie.

—Allons, Liette, allons, mon enfant, du courage! murmura-t-elle
d’'une voix affectueuse que personne ne lui connaissait... Ne te



désole pas ainsi, reprit-elle; va, Simonnet est un garcon que je ne
déteste point.

—NMoi, je I'aime! balbutia la jeune fille entre deux sanglots.
—Mais je ne te le refuse nullement.

Comme elle avait été atteinte aux entrailles, elle articula ces
paroles généreuses:

—NMon Dieu! un peu plus de bien, un peu moins, cela ne fait pas
le bonheur.

Et, aprés un silence, elle conclut par ce glas qui la
dédommageait peut-étre de tant de capitulations:

—J’ai beau étre riche, fillette, il me faudra tout de méme mourir
un jour.

M. le maire les ayant attirées toutes deux, nous reparimes
autour de la table.

Le pere Garidel était a ce point bouleversé qu'il ne savait trouver
sa chaise. Quant a Simonnet, je fus obligé de le guider: la téte
perdue, il s’en allait vers la porte en chancelant.

Cependant Barnabé, incapable de comprendre, par conséquent
de partager ces émotions délicieuses, regrettait la gaieté qui avait
signalé le commencement du repas. Espérant qu'un peu de musique
divertirait agréablement les esprits, il interpella Braguibus:

—\Voyons, toi, lui dit-il, depuis ton entrée ici, tu restes sérieux
comme un pape. Si tu nous faisais entendre un petit air de ta
facon?... En avant deux!

Jean Maniglier était-il un artiste véritable? était-il un de ces étres
a I'ame profonde, enthousiaste, inspirée, capables de faire jaillir
d’eux-mémes lI'expression d’'une douleur étrangere et de I'imposer a
tous par les créations souveraines du génie? Je serais tenté de le
croire. Pourquoi Dieu, a tous les échelons de 'humanité, n’aurait-il
pas laissé tomber quelqu’'une de ces natures vibrantes, pour
charmer nos vastes miséres et nous dissimuler les laideurs
repoussantes de la vie? Lart, qui marche incessamment a la
recherche du beau et le réalise parmi les hommes, n’est-il pas un
consolateur?



Braguibus n’avait rien des habitudes vulgaires, exubérantes,
brutales de I'ermite de Saint-Michel; il était délicat de forme, discret
d’esprit, réservé d’attitude. Au lieu de s’abandonner a la chére lie,
qui remplissait a la fois la bouche et 'entendement de Barnabé, lui,
des son arrivée chez les Combal, avait dirigé ses yeux, c’est-a-dire
ses facultés pensantes et sensitives, vers Simonnet, vers Liette, et
n'avait pu les détacher d’eux. Ce joueur de fifre, qui, courant la
montagne avec son buis percé de six trous, assistait a tant de fétes
amoureuses, ne se souvenait pas d’avoir été jamais a ce point
remué. La simplicité primitive de Simonnet, sa passion puissante et
forte comme la nature, mais contenue par une timidité adorable, la
meélancolie de Liette, matée subitement par 'amour, une paleur de lis
chez une enfant légére et dont le sang s’épanouissait sur les joues
en floraison de roses, tout cela lui causait un attendrissement auquel
il avait beaucoup de peine a résister. Aussi, plus d’'une fois, au lieu
de saisir la fourchette, les doigts de Braguibus, se portant a sa
veste, cherchérent-ils le fifre suspendu au bouton de repos. Cet
artiste naif voulait dire ses inquiétudes, son trouble, sa peine, et,
d’'instinct, ses mains tentaient des efforts pour Iui délier sa vraie
langue, laquelle était son instrument.

Jean Maniglier préluda sur un rhythme lent, par quelques notes
larges et graves qui contrastaient singulierement avec les ariettes
|égéres, vives, joyeuses, ou d’ordinaire il se complaisait.

—Tu vas donc enterrer quelqu’un? lui demanda I'ermite.

Braguibus n’interrompit point son motif, il le poursuivit, mélant de
temps a autre a des intonations profondes les vibrations
rudimentaires d’'un chant dont le dessin, d’abord obscur et comme
enfoui, transparaissait de plus en plus et finissait par s’accuser
clairement. Bientdt la mélodie tout entiere se dégagea des voiles qui
I'enveloppaient et éclata dans son idéale pureté. C’était quelque
chose de doux, de mélancolique, de tendre, de douloureux, presque
de déchirant, un de ces élans passionnés qui bouleversent les
cceurs et mettent des larmes dans les yeux.

A peine le fifre avait-il lancé cette longue suite de soupirs et de
sanglots, que, par une habileté incroyable, si 'on songe a l'artiste qui
le gouvernait, il se rejetait dans les sons un peu lourds des



premieres mesures, donnant ainsi plus de relief a la fois et plus de
charme a la partie chantante du morceau.

Trois fois Braguibus renouvela ce jeu, et toujours il obtint le
méme succeés, car, a chaque reprise de la romancine qui faisait
saillie a son canevas séveére, il voyait tous les visages se tourner
vers lui avec I'embarras, l'inquiétude que procure une irrésistible
émotion. Le Frére de Saint-Michel Ilui-méme, dompté par une
puissance inconnue, regardait le musicien tout ahuri, non-seulement
n’osant plus l'interrompre, mais I'encourageant du geste a continuer.

Enfin Jean Maniglier, épuisé sans doute par l'inspiration, s’arréta.
Il essuya son fifre tout fumant, puis I'accrocha de nouveau au bouton
luisant de sa veste.

Personne n’osait parler. Simonnet avait les yeux opaques,
troublés. Quant a Liette, elle pleurait. La Combale et son mari
demeuraient mornes.

—Femme, dit enfin le maire avec un effort, si tu nous donnais
une bouteille de vin cuit? Il conviendrait peut-étre bien de remercier
Jean Maniglier de sa belle musique.

—Tu as raison, mon homme, répondit la vieille avec docilité.

Elle souleva un trousseau de clefs noyé dans les plis de son
tablier de cotonnade bleue, en prit une dans sa main et alla ouvrir un
placard.

—C’est le vin des accordailles! articula solennellement M.
Combal, lequel, ayant recu la bouteille, la déposa sur la table.

—Vivent les accordailles! s’écrierent ensemble Barnabé et
Braguibus.

Quand les verres furent remplis, M. le maire prit Liette par la
main, puis le vieux Garidel en fit autant pour son gargon. Tous quatre
ils s’avancérent a pas comptés vers la Combale.

—Femme, dit le pére de Liette, voici notre fille, fais d’elle ce que
tu voudras, et que Dieu la protége!

Il laissa Liette, qui demeura debout au c6té droit de sa meére.

—Combale, dit Simon Garidel, voici mon fils, faites de lui ce que
vous voudrez, et que Dieu le protége!



Il abandonna Simonnet, qui prit le c6té gauche de la vieille
paysanne.

Celle-ci, plus bouleversée qu’elle ne I'avait été de sa vie, regarda
tour a tour les deux amoureux, et, d’'une voix tremblante:

—Embrassez-vous, mes enfants, murmura-t-elle, et que le bon
Dieu du ciel, notre maitre a tous, vous protége!... Lundi prochain,
cest la féte de Notre-Dame de Cavimont, vous irez vous
recommander a sainte Anne-la-Marieuse, puis nous verrons...

Les deux jeunes gens, saisis de bonheur, se regardaient
immobiles.

—Embrassez-vous donc, mes tourtereaux! s’écria Barnabé. Un
peu de sang dans les veines, voyons!

Simonnet recut Liette dans ses bras et lui imprima sur les joues,
selon l'usage, deux gros baisers retentissants.

—Enfin, voila de la besogne pour M. le curé, quand il sera de
retour, dit 'ermite applaudissant des deux mains.

—NMon oncle! mon oncle! bredouillai-je.

Moi aussi, je sentis mes yeux se mouiller.

—Hardi, pétiot, en route! reprit le Frére.

Puis, ayant saisi son bourdon:

—Bonsaoir, la compagnie! dit-il.

Les Garidel et Braguibus descendirent avec nous le perron des
Combal. Tandis qu'ils tiraient vers le bas du ruisseau, nous

détachames Baptiste du ratelier et remontames paisiblement vers
Saint-Michel, a travers les chataigneraies endormies.

FIN DU LIVRE DEUXIEME



LIVRE TROISIEME

LE DRAME



Baptiste et moi, nous traversons la riviere d’Orb sans encombre.

Le dimanche, ce fut le curé d'Hérépian, M. Martin, qui, en
I'absence de mon oncle, vint célébrer les offices aux Aires. Il dit une
messe basse que je servis, habillé de la soutane de flanelle rouge et
du surplis de mousseline que ma mere m’avait confectionnés elle-
méme, quand je m’étais éloigné de Bédarieux. J'avais aussi une
petite calotte de cardinal.

Le préne dura dix minutes: la lecture de I'Evangile du jour en
francais, quelques explications sommaires en patois; puis M. Martin,
pressé sans doute de rentrer a son presbytére d’Hérépian pour y
déjeuner, entonna le premier psaume des Vépres: «Dixit Dominus
Domino meo...» et soudain, dépouillant I'étole, nous laissa sous la
direction de I'ermite de Saint-Michel.

Tout se passa du reste dans un ordre parfait. Non-seulement les
psaumes des Vépres furent abordés sans interruption, mais nous
attaquames les Complies et les terminames par un Salve Regina
solennel auquel Braguibus, averti par Barnabé, méla les sons
harmonieux de son fifre, comme mon oncle lui avait permis plus
d’'une fois d’en user aux fétes de Paques et de Noél.

Pour moi, assis dans le chceur sur une escabelle de hétre, non
loin du maitre-autel, je joignais ma voix a l'unisson général. Pourtant
il m’arrivait de m’arréter de temps a autre, soit pour diriger mes yeux
vers la chaise de Marianne, que japercevais inoccupée contre la
grande muraille blanche de la nef, soit pour regarder la stalle de
noyer de mon oncle, ou je ne distinguais plus son corps fréle,



comme enfoui derriére les accoudoirs, mais la carrure athlétique de
I'ermite de Saint-Michel. Cette vue m’éteignait la respiration, et je me
souviens encore de plus d’'un verset, commencé avec une sorte
d’entrain joyeux, qui tout a coup s’achevait dans I'essoufflement et
dans les pleurs.

Certes, depuis mon installation chez Barnabé, pas un jour ne
s’était passé que je n'eusse cent fois envoyé mon ame toute a mes
chers absents; mais leur souvenir, supporté jusqu’ici avec une force
qui n’‘allait pas sans quelque fierté chez un étre sensible comme je
I'étais, m’écrasait maintenant, m’anéantissait, me brisait. Quoi!
I'église était ouverte, les cierges de l'autel avaient été allumés, les
chantres manceuvraient I'énorme antiphonaire du lutrin, toute la
paroisse chantait, et mon oncle n’était pas la, donnant le ton, son
vespéral ou son graduel a la main! et, a travers les coiffes blanches
des femmes recueillies, il m’était impossible de découvrir Marianne,
faisant glisser entre ses doigts noueux les grains d’olive de son
chapelet, et trouvant toujours une seconde pour lancer un regard de
mon cotée!

«Ah! mon Dieu! soupirai-je a plusieurs reprises, ah! mon Dieu!...»

Tout le monde était sorti de I'église, que, paralysé par mes
regrets cuisants, je demeurais immobile au milieu du chceur, les
yeux vagues, I'ame plus vague que les yeux, ne sachant ce que je
devais faire ni ou je devais aller.

—Eh bien, pétiot, me cria la voix profonde de Barnabé, resteras-
tu longtemps la-bas, perché sur ton escabelle comme un rouge-
gorge sur une branche?

Je me levai et rejoignis I'ermite dans la sacristie.

—\Vois-tu, dit-il, me montrant sur le rebord du vestiaire une
coque, gateau rond saupoudré de sucre qu’on sait pétrir dans tout
ménage cévenol, je réfléchis que, M. le curé d’Hérépian ayant oublié
son pain bénit, je ne dois pas I'abandonner aux rats de I'église. Moi,
je n‘aime point de voir se perdre les meilleurs présents du bon Dieu,
et une coque, c’est fait pour la bouche d’un roi.

Il entama la patisserie et en porta un gros morceau a ses levres.
—C’est doux comme le miel!l murmura-t-il.



—NMais, Barnabé, mon oncle avait commandé cette coque a la
fourniére tout exprés pour M. Martin.

—Est-ce qu’il manque des coques a Hérépian! Sois tranquille,
fillot, les curés ont leurs tables toujours pleines jusqu’aux bords. Tu
connais le proverbe: «Dominus vobiscum ne vit jamais la famine
chez lui.» Dieu ne le veut pas, et ca se comprend comme un et un
font deux.

Ces mots n’étaient pas sortis de sa bouche, que la derniére
miette de la coque s’y engouffrait avec d’imperceptibles
craquements.

J’étais furieux. Je savais quels soins avait pris mon oncle pour
que M. Martin, en descendant de I'autel, trouvat, avant son déjeuner
a Hérépian, un commencement de réfection, et j’en voulais au Frere
de sa gloutonnerie. Peut-étre avait-il caché la coque, peut-étre M.
Martin ne I'avait-il pas méme apercue.

Pourtant, je n'osai hasarder le moindre reproche.

Je dépouillai mon surplis, détachai les quarante boutons de ma
soutanelle,—elle en avait quarante, enchassés dans de jolies
boutonniéres de soie rouge,—et, selon les régles que mon oncle
m’avait habitué a mettre en pratique, je pliai le tout soigneusement.

Au moment ou je glissais dans le vestiaire mon paquet, dont les
plis,—je les vois encore,—offraient des lignes d’'une correction
admirable, I'ermite me retint le bras.

—Tu n‘emportes donc pas tes ornements a Notre-Dame de
Cavimont? me demanda-t-il.

—A Notre-Dame de Cavimont?
—Est-il dréle, cet enfant!
Puis, me regardant fixement;

—Tu ne serais donc pas content de servir la messe a M. le curé
de Bédarieux, quand, demain, il arrivera avec ses milliers de
paroissiens a Notre-Dame de Cavimont?

—NMoi! moi! m’écriai-je transporte.
—N’oublie rien; prends ta soutane, ta calotte et ton surplis.

Je tremblais de joie et dorgueil. Quoi! un jour de grande
procession cantonale, ce serait moi qui aurais I'honneur, la gloire,



d’étre choisi pour servir la messe a M. le curé-doyen de Bédarieux!...

J’étalai mes jolies nippes sacerdotales sur mon bras; puis, étant
sortis de 'église, dont Barnabé ferma la serrure a double tour, nous
rentrames a Saint-Michel.

Quelle charmante apres-midi! Barnabé me proposa bien d’aller,
en compagnie de Baptiste, m’ébaudir a travers champs, comme je
I'avais fait I'avant-veille; mais je préférai demeurer a la maison,
curieux de suivre le travail du Frére, qui venait de reprendre ma
cage et paraissait décidé a la finir. Qui sait si, plus tard, quand mes
oiseaux se trouveraient installés dans ce monument délicat d’osier, il
nN‘aurait pas besoin de temps a autre de quelque réparation.
Evidemment je n’aurais pas toujours I'ermite sous la main; tandis
que jaurais toujours des linottes, des verdiers, des bouvreuils, des
chardonnerets... Pour 'enfant, 'enfance doit étre éternelle.

Nous nous étions établis, avec notre attirail de branchettes
flexibles et vertes, a I'extrémité du verger, en cet endroit perdu ou
commence 'ombre noire des grands chataigniers. Barnabé travaillait
activement; moi, je lai passais une a une les amarines, et je prenais
plaisir a les lui voir tordre comme des fils, aprés les avoir
machonnées entre ses dents. Je ne l'ai pas oublié, je dépiquais
aussi, les comprimant entre deux pierres plates, de longs épis de
millet, dont jenfouissais dans mes poches les grains précieux. || me
faudrait bien nourrir mes bestioles, un jour! Baptiste était non loin de
nous, vaguant de ci de la, tantét mordillant la cime des herbes
menues, tantbt relevant tout a coup son col musculeux, tirant ses
babines qui dénudaient ses gencives roses et reniflant [air
bruyamment. Il arrivait parfois que, faisant feu des quatre fers, notre
béte s’emportait soudain en des courses tout a fait sans raison. Je
suivais du coin de I'ceil Baptiste filant comme un trait a travers les
arbres du verger, puis je I'apercevais plus loin bondissant devant son
ombre sur la roche nue du plateau, prenant des attitudes
grotesques, faisant des mines singulieres, dressant ses oreilles, les
baissant avec lenteur pareilles a deux pistolets qui viseraient le
méme but, enfin les redressant d’'un mouvement brusque, et, comme



s’il s’était fait peur a lui-méme, repartant au galop pour nous
rejoindre, tout penaud et tout essoufflé.

—Ta queue a donc pris feu, imbécillas? lui disait Barnabé.

Il venait jusqu’a son maitre et le regardait curieusement avec ses
grands yeux farouches et doux.

Le Frére, touché, lui donnait une tape amicale sur ses longues
joues poilues, et lui, satisfait, de porter la téte au ciel et de braire
solennellement. Quelle vie! quelle délicieuse, quelle enivrante vie,
sur ces roches isolées, avec un ane, un ermite, la liberté pour
compagnons!

Souvent javais entendu mon oncle, qui se plaisait dans la
solitude de son presbytere, répéter ces mots de saint Bernard:—«O
beata solitudo! 6 sola beatitudo'»—Bien qu’au milieu de mes
divertissements rustiques, je negligeasse beaucoup mon Phedre, je
savais un peu de latin, et je ne me souviens pas combien de fois, a
I'exemple de mon oncle, ces mots tomberent de mes levres émues:
—«O solitude heureuse! 6 seule béatitude!»

Le lendemain matin, il faisait encore nuit noire quand I'ermite me
réveilla.

—Allons, debout! me dit-il. Il s’en va quatre heures, et nous
avons de la besogne a Notre-Dame de Cavimont.

Notre-Dame de Cavimont!

J’écarquillai les yeux et sautai a bas de ma couchette. En deux
minutes, je fus habillé. Un oignon doux, saupoudré de sel,
m’attendait sur la table de la cuisine; je le happai, ainsi qu’'une
épaisse tranche de pain taillée dans la miche pour moi. Je suivis
Barnabé trés-impatient de partir.

Au moment ou le Frére fermait, refermait I'ermitage, je sentis
quelques gouttes d’eau me tomber sur la figure et sur les mains.

—Ah! mon Dieu! m’écriai-je, il pleut!

—Pas assez pour mouiller un oiseau dans son nid, répondit

Barnabé. Le vent est en bonne pointe, mon pétiot; quand le jour se
levera, nous aurons un ciel clair comme une vitre.



Il me saisit par la main et nous nous hatames vers le sentier qui,
du plateau de Saint-Michel, descend vers la vallée d’Orb par
d’'interminables détours. En passant devant la chapelle, je distinguai
dans l'ombre brouillassante une forme bizarre qui remuait
légérement. Je ne fus pas maitre de contenir un frisson.

—Tu ne reconnais donc pas ton ami Baptiste? me dit 'ermite.

L'ane, en effet, vint a nous; il était bridé, baté, et portait, collés a
ses flancs, deux énormes paniers en osier farcis jusque par-dessus
les bords.

—NMa béte se trouvant tres chargée dans la circonstance et le
chemin dévalant droit comme une échelle, me dit Barnabé, je voulais
lancer mon bourriquet en avant: nous l'aurions rattrapé au ruisseau
de Laverniere. Mais jai réfléchi que tu n’es point coutumier de la
montagne, toi, et que Baptiste te serait d'une grande assistance a
travers les chataigneraies. Pour éviter les faux pas a mon éane,
capable de broncher parmi les rocailles, je vas lui tenir la bride;
quant a toi, accroche tes dix doigts a sa queue et laisse aller
doucettement tes pas dans les siens. D’ici a une demi-heure, nous
aurons touché le ruisseau, puis la route deviendra plane comme la
main.

Que de glissades! Une fois, Baptiste ayant brusquement accéléré
sa marche, je tombai sur mes genoux et fus trainé pendant plusieurs
secondes. Le plus horrible, c’est que, dans ma chute, javais senti
craguer mon pantalon. Quel malheur! Lobscurité qui nous
enveloppait était si épaisse, qu’il me fut impossible de voir en quel
endroit mon pauvre vétement venait de se déchirer. Comment
servirais-je la messe désormais a Notre-Dame de Cavimont? Serais-
je en état de paraitre devant M. le curé-doyen de Bédarieux?
L’angoisse me mit au front des gouttes de sueur.

Je fis quelques pas, accablé.

Soudain, un petit bruit me ranima. J'écoutai. C’était, a n’en pas
douter, les cascatelles de Laverniére. Je levai la téte, et, a quelques
pas, je discernai le miroir du ruisseau, ou l'aube, qui imbibait peu a
peu les arbres, faisait trembler ses premiers rayons. Je lachai la
queue de Baptiste.



Cependant, a mesure que, nous dirigeant vers le pont
d’Hérépian, nous pénétrions plus avant dans le cceur de la vallée
d’Orb, le brouillard, qui ne nous avait pas quitté depuis Saint-Michel,
s’épaississait toujours davantage. Tout a I'heure, dans la nuit, a
travers les chataigneraies, il se résolvait en une pluie fine, en une
sorte de poussiére humide, mais si transparente qu’en arrivant au
bord de Laverniere, javais apercu les troncs blanchatres des
bouleaux. Maintenant, quand la lumiére naissante les imprégnait de
toutes parts, les vapeurs semblaient se solidifier, et plus nous
avancions vers la riviére, plus nous nous trouvions comme noyés
dans leurs vagues moutonnantes, déroulant des volutes larges et
profondes ou la terre disparaissait complétement.

A quelques metres du sentier ou nous cheminions, par un jour
ordinaire, on elt remarqué la splendide plantation de peupliers de M.
Combal, une forét de fats gros et gras, droits comme des mats de
vaisseaux; a présent, les nuées avaient roulé dans leurs voiles tous
ces beaux arbres a n’en pouvoir découvrir ni une feuille ni un
rameau. Du reste, pas une larme de pluie ne se dégageait de cette
atmosphére dense, que nos tétes trouaient difficilement; nous allions
a travers une galerie étroite, aux parois blanchéatres, quelquefois
cristallines, et qui se prolongeaient sans fin.

Nous percimes le vaste murmure de I'Orb s’engouffrant sous les
arches du pont d’Hérépian.

Nous arrivions au bord de I'eau. Baptiste s’arréta.
—NMonte sur I'ane, pétiot, me dit le Frére.
—Pourquoi? demandai-je timidement.

La main large de Barnabé me prit aux chausses, et je me trouvai
assis sur la barde entre les grands paniers d’osier.

—\Vois-tu, fillot, reprit 'ermite, j'ai besoin de faire des économies
pour Félibien. Il se mariera, I'occasion venant. Or, figure-toi que,
dans une barraque au bout du pont, il y a un homme affamé d’argent
qui ne demande qu’a vous glisser la main dans le gousset. Moi, je
déteste ces fagons familiéres; si l'octroi veut vivre, qu’il demande
des sous aux riches, qui sont coutumiers de la ripaille, non a un
malheureux ermite, qui le plus souvent ne sait ou mordre pour
manger... Mon Dieu! aux bons jours, jai quété dans les environs de



Maraussan, une cinquantaine de litres de vin blanc. Mais est-ce une
raison, parce que M. le curé d’Hérépian m’a acheté et payé le
produit de ma quéte, pour que je baille une piece de ma poche a
'employé de 'octroi? Tu le comprends, je ne dois rien a cet homme
quon a placé au bout du pont pour aboyer aux jambes des
passants:—«Avez-vous quelque chose a déclarer?»—Non, non, je
n’ai rien a déclarer, et je vous engage a laisser passer tranquillement
un Frére libre de Saint-Francois.

Je demeurais interdit. Barnabé me passa les rénes de Baptiste
dans les mains.

—La riviere n’est pas du tout profonde en cet endroit, me dit-il; on
voit les cailloux comme je te vois. D’ailleurs, Baptiste a fait souvent
le chemin et tu n’as qu’a ne pas le contrarier dans sa marche.

—Alors, je vais traverser I'Orb avec Baptiste? hasardai-je.

—II faut bien sauver les bouteilles, voyons!... Moi, je passerai
seul sur le pont, je dirai méme bonjour a 'homme de l'octroi pour
I'amuser; puis nous nous retrouverons a I'entrée du bourg, le long de
la prairie de M. Etienne Baticol. Baptiste sait tout, il connait terres et
gens, laisse-le faire.

—NMais si nous nous perdons dans le brouillard? marmottai-je,
effrayé de 'aventure.

—N’aie crainte. Le brouillard est moins épais a fleur d’eau. Tiens,
regarde!

Je mesurai, en effet, trés distinctement du regard la riviere d’'une
rive a l'autre. Une buée légére s’en échappait, mais elle ne se
condensait en vapeur qu’a une hauteur de deux métres au-dessus
du courant. L'eau miroitait, clapotait doucement et paraissait d’'une
limpidité admirable. Par endroits, les roches granitiques,
prolongement des veines de la montagne, montraient leurs rondeurs
solides et marbrées. L'ane but abondamment, puis releva ses
babines toutes luisantes d’'ou s’échappaient des fils d’argent. C’était
fort joli.

—En avant, Baptiston! lui cria le Frere.

Comme la béte, docile a la voix de son maitre, engageait ses
quatre sabots dans I'Orb, Barnabé s’éclipsa.



La traversée se fit sans encombre. Baptiste choisit
intelligemment ses pas sur les rochers durs, dans le sable mouvant,
parmi les cailloux moussus, et nous touchadmes au chemin creux,
enfoui entre deux murailles de hauts églantiers, qui conduit droit a la
prairie de M. Etienne Baticol.

En ce moment, de grands déchirements se firent dans les
lourdes vapeurs matinales; par ces trouées, un jour doux et tiede
tomba sur nous. Baptiste, enchanté d’y voir clair une fois pour
toutes, se prit a chanter de contentement; quant a moi, jétais
pleinement heureux: par-dessus le foin menu qui enveloppait les
bouteilles de vin de Maraussan et les empéchait de cliqueter entre
elles, je venais d’apercevoir, enveloppés dans un mouchoir de
cotonnade a carreaux, ma soutanelle rouge, mon surplis, ma calotte
de cardinal. Quelques boutons de soie brillaient aux ouvertures du
linge comme autant de cerises mdres. Serais-je beau tout a I'heure a
Notre-Dame de Cavimont, quand je précéderais vers l'autel M. le
curé-doyen de Bédarieux!

Ce qui portait ma joie au comble, c’était que mon pantalon n’était
point trop endommagé. Une simple éraflure a la hanche gauche.
Bah! sous la soutanelle...

—Eh bien! eh bien! c’est donc la vie éternelle, ce chemin? me
cria soudainement la voix de Barnabé.

En proie a des réveries délicieuses, bercé par la perspective d’'un
bonheur inoui, je ne m’étais pas apercu que Baptiste s’était arrété et
broutait en paix les églantiers de M. Etienne Baticol. Je ramenai
vivement les rénes qui ballaient au cou de ma béte, et nous
entrames dans le bourg.



M. Martin, armé d’un coutelas, vient de commettre un meurtre.

Quelle peur me fit M. le curé d’'Hérépian, quand, aprés un carillon
prolongé, il nous ouvrit enfin la porte de son presbytére! Je ne
reconnus plus le M. Martin que javais vu la veille aux Aires, avec sa
soutane proprette, son rabat fraichement repassé, sa bonne face
rejouie, sa criniere brune a peu prés peignée et brossee. Le M.
Martin qui m’apparut portait, noué a sa ceinture, un tablier de grosse
toile écrue constellé de taches; sa figure bouleversée, ses cheveux
en désordre lui communiquaient un aspect farouche, et, chose
horrible! sa main droite tenait un long coutelas, d’'ou s’échappaient,
une a une, de larges gouttes de sang.

Saisi d’épouvante, je reculai jusqu’au milieu de la rue; Baptiste,
effrayé, lui aussi, fit mine de lancer une ruade; quant a Barnabé, il ne
put s’empécher de palir Iégerement.

—Eh! Jésus-Seigneur, monsieur le curé, que se passe-t-il chez
vous? demanda 'ermite.

—Ah! la lutte a été terrible, répondit M. Martin, essoufflé.

—Une lutte, ciel de Dieu!

—Le scélérat! il m’a mordu le doigt jusqu’a l'os.

—Qui vous a mordu? qui?

—Le dindon, parbleu!

—Le dindon! s’écria le Frére, éclatant de rire.

Je me rapprochai curieusement.



—Hier au soir, reprit le succursaliste d’Hérépian, M. le curé-
doyen de Bédarieux m’a mandeé un exprés pour me prévenir que, ne
pouvant prendre le moindre rafraichissement a Notre-Dame de
Cavimont, puisqu’il a plu a ce coquin de Venceslas Labinowski de
lever le pied, aprés la célébration de la messe a l'ermitage, il
viendrait, sur le coup de midi, diner chez moi avec tout son clerge.
Certes, ’honneur est grand, mais quelle corvéel!.... Tout de suite, jai
fait prévenir le fréere Pigassou, de Saint-Raphaél, d’avoir a se rendre
ici de bon matin, pour nous aider de ses bras, Jeanneton et moi.
Mais il n’est pas encore arrivé. Arrivera-t-il seulement, ce
paresseux? Las de l'attendre, bien qu’il me répugne de verser le
sang, je me suis armé d’'un couteau...

—Et vous étes parti en chasse a travers la basse-cour?
interrompit Barnabé, rejetant le foin léger qui capitonnait les
bouteilles de maraussan.

—Enfin, le vin ne manquera pas, au moins! dit M. Martin,
reprenant I'air guilleret qui lui était habituel.

—Regardez-moi ¢a! s’écria Barnabé, levant une bouteille dans
les premiers rayons du jour.

Puis il ajouta avec enthousiasme:

—Est-ce clair? est-ce beau? Ce maraussan vous a une couleur
jaunel... Ne dirait-on pas que ce vin contient de I'or? Oh! puis il faut
voir comme il se comporte dans I'estomac!... Quand je songe que je
vous ai cédeé ce trésor pour rien, car dix sous le litre une liqueur
pareille, ce n'’est pas vendu, c’est donné... Enfin, vous étes curé, je
suis Frére, et je fais ce sacrifice pour le bon Dieu.

M. Martin, ne songeant pas a son accoutrement ridicule, avait
hasardé quelques pas en avant du presbytere, explorant de ses
deux yeux inquiets la route qui s’enfonce vers le bois du Cros et
serpente jusqu’a I'ermitage de Saint-Raphaél.

—\Vous verrez que ce frére Pigassou ne viendra pas, marmottait-
il entre ses dents... C’est clair, il ne viendra pas... Un homme que jai
comblé en toute occasion... Quelle ingratitude!

—NMon Dieu! monsieur le curé, si c’est pour plumer le dindon que
vous avez besoin de mon confrére de Saint-Raphaél, me voici! lui dit
Barnabé. Je ne demande pas mieux que de rendre service aux gens



embarrassés. Je suis bon, a condition que le temps ne me presse
point trop. L'horloge de votre église sonne sept heures; vous pouvez
donc disposer de moi ainsi que de mon pétiot jusqu’a huit. Par
exemple, a huit heures, bonsoir la compagnie! nous filons vers
Notre-Dame avec Baptiste, et rien ne nous retiendra, ni vin, ni fricot,
ni réti. Songez donc, quels arrangements je vais avoir a faire la-haut!
Mais, colte que colte, il faut que tout soit propre sur les dix heures,
quand la procession arrivera, bannieres et drapeaux déployés. Tous
les hommes fussent-ils curés, le bon Dieu avant tout le monde, voila
mon systeme a moi.

—\Vous étes un brave Frére, Barnabé, lui dit le desservant
heureux. Vite, a 'ouvrage!

Nous nous mimes a décharger Baptiste, lequel commencgait a
suer a grosses gouttes. L'ermite, avec précaution, retirait les
bouteilles des paniers, me les donnait et je les passais a M. le curé
d’'Hérépian, qui les alignait le long de la muraille, dans le vestibule
du presbytere.

Comme nous finissions cette besogne amusante, Barnabé se mit
a crier:

—Pigassou! Pigassou!

M. Martin, n’en croyant pas ses oreilles, bondit au seuil de la
cure. En effet, a une portée de fusil, un vaste tricorne se balancait
dans les brumes de plus en plus transparentes.

—Enfin! murmura le pauvre desservant.
Une minute aprés, I'ermite de Saint-Raphaél nous rejoignait.

Le frere Barthélemy Pigassou était un homme de quarante-cing
ans environ, petit, épais, tout rond de graisse comme un becfigue
apres vendanges. Dans le pays, on l'accusait d’étre un maitre
buveur, et il suffisait, en effet, de jeter un coup d’ceil sur sa large face
en pleine lune, pour se convaincre que cette fois les méchantes
langues n’avaient point menti. Sans parler de ses joues, luisantes de
ce ton ardent et mordoré qu’'on voit aux feuilles de vigne vers les
premiers mois de 'automne; de ses oreilles, véritables coquelicots
épanouis; de son nez, une grosse fraise mare; ses yeux troubles,



noyés dans un fluide ou le regard semblait s’émousser, accusaient
un alcoolisme invétéré. Seulement, chose singuliere! le vin, qui chez
la plupart des tempéraments desseche le muscle, corrode les chairs,
brGle pour ainsi dire la machine, avait au contraire chez I'ermite de
Saint-Raphaél, par une disposition secréte de ['organisme,
développé partout, de la téte aux pieds, une pléthore malsaine et
débordante. |l allait dodelinant de la téte, tombant sur son pied droit,
puis sur son pied gauche, toujours incertain et comme ahuri.

Barthélemy Pigassou pénétra dans le vestibule.

—Et ces fioles, que font-elles 1a? demanda-t-il, apercevant les
bouteilles de maraussan rangées en bataille le long du mur.

—II est de fait, intervint Barnabé, qu’en un jour comme celui-ci, il
vaudrait mieux qu’elles fussent a la cave qu'en cet endroit trop
passant. Quelgu’'un peut donner un coup de pied, et voila mon
maraussan faisant des rigoles entre les pavés.

—Du maraussan! s’écria I'ermite de Saint-Raphaél; mais c’est du
vin du bon Dieu, le maraussan!

—Aussi ne l'ai-je point charrié pour toi, qui es toujours altéré
comme une douve neuve! lui répliqua Barnabé.

M. Martin ouvrit la porte de la basse-cour.

—Freére Pigassou, dit-il, vous trouverez la un dindon que je viens
de tuer. Il faut le plumer tant qu’il est chaud: vous aurez moins de
peine. Ne vous occupez pas du fin duvet, jai des lavandes seches
pour flamber la béte. Du reste, vous aurez votre morceau... Quant a
vous, Barnabé, puisque vous m’accordez une heure de votre temps,
avec l'aide du neveu de M. le curé des Aires, ayez donc I'obligeance
de descendre a la cave ces bouteilles, qu'il est peu prudent et peu
convenable de laisser la. Cela fait, vous pourrez monter au
pigeonnier et relever quatre nids qui sont a point. Pigassou plumera
également ces bestioles... Pour moi, je cours rejoindre Jeanneton
qui perd la téte. Je lui casserai les ceufs et lui préparerai la farine
pour sa croustade et ses biscotins...

Il disparut dans les tournants de l'escalier.

Baptiste, dont personne ne s’occupait, passa la téte dans I'entre-
baillement de la porte et remplit le presbytére d’un braiement
splendide.



—Je devine ce que tu demandes, toi, avec ta voix de chantre, lui
dit Barnabé joyeusement.

Il le débarrassa des paniers, de la barde, de la bride, puis, lui
montrant de I'’herbe fraiche, de 'autre c6té du chemin:

—La terre, avant d’appartenir aux hommes, appartient au bon
Dieu et aux bétes qu’il a créées. Va paitre, mon Baptiston, va paitre.
Les oiseaux picorent bien dans le jardin d’un évéque, pardi!

Et il lacha I'ane a travers la prairie de M. Etienne Baticol.
—Allons, pétiot, reprit-il, revenons aux bouteilles!

Nous fimes plusieurs voyages a la cave. J'étais trés content.
Barnabé, dont les idées aussi inclinaient désormais a la gaieté,
remontant et redescendant I'escalier, chantait a tue-téte:

«In exitu Israél de CEgypto...»

Nous reparaissions pour la cinquiéme fois dans le vestibule et
nous saisissions les derniers litres, lorsque, les comptant, le Frére
constata qu’il en manquait un.

—Ah! ce brigand de Pigassou! s’écria-t-il.

Il s’élanca dans la basse-cour, et, d’'un élan brusque, enlaca
I'ermite de Saint-Raphaél. Hélas! I'alarme avait été donnée trop tard:
la bouteille dérobée glougloutait déja aux lévres de Barthélemy
Pigassou, qui la vidait dans un recueillement béat. Barnabé la lui
arracha de haute lutte.

—Tu es donc un paien de I'enfer! lui dit-il, furieux et le menacant.

—J’avais soif, balbutia I'autre, dont la langue, large comme une
palette, recueillait en méme temps sur ses levres les goutelettes d’or
du maraussan.

—Tu ne sais donc pas, malheureux, que c’est du vin pour la
messe?

—II est bien bon! bredouilla Pigassou avec un soupir de profonde
convoitise.

Et, d’'un mouvement instinctif, il tendit les deux bras pour ressaisir
la fiole encore pleine a demi. Mais Barnabé me la passa lestement;



puis, agrippant I'ermite de Saint-Raphaél aux épaules, le contraignit
a se rasseoir.

—Je te conseille, lui dit-il d’'un ton quelque peu féroce, de te
remettre a plumer ta béte, car sans cela, gare les prunes de mon
prunier!

Il leva sur lui ses deux poings fermés. Barthélemy Pigassou,
terrifié, ne souffla mot; il regarda son confrére de Saint-Michel d’un
ceil craintif, effaré, et reprit sa besogne stupidement.

Pour la derniére fois nous enfilames I'escalier de la cave.

—Quel ivrogne, ce Pigassou! marmottait Barnabé se parlant a
lui-méme, quel ivrogne! C’est plus fort que lui: bouteille vue, bouteille
vidée. Encore si ce maraussan lui appartenait!... Miséricorde de
Dieu! quel Frére libre, ce Pigassou! Ah! s’il me ressemblait! Moi, ma
langue prendrait-elle feu pareillement a une allumette, que, si je ne
voulais point boire, je ne boirais point.... Il n'existe pas beaucoup de
Freres de mon étoffe, vois-tu, fillot... C’est vérité, mon maraussan
est un vrai vin du ciel, et ¢a vous tente, ¢ca vous tentel...

Il langa a la bouteille entamée un regard d’une expression
absolument intraduisible. C’était quelque chose de tendre et c’était
quelque chose de terrible.

—Donne! s’écria-t-il, ne résistant plus au désir qui lui brdlait la
gorge comme un fer rouge.

J'hésitai. Ses grosses mains velues détachérent mes doigts
gréles du goulot, et le maraussan, désormais a la discrétion de
I'ermite, prit la route, la grande route que le lecteur a devinée.

—Le vin de la messe! le vin de la messe! répétai-je scandalisé et
détournant les yeux.

—Mais il n’est pas consacré, pétiot, me dit le Frére avec un geste
de dénégation. Tu comprends bien que s'il était consacré!...

—Oui, mais il ne vous appartient pas, puisque vous l'avez vendu
a M. Martin, et que M. Martin vous I'a paye.

—NM. Martin?... Attends un peu.

Quatre a quatre il remonta I'escalier de la cave. Je me jetai sur
ses talons, curieux de ce qui allait advenir.



Un puits, a margelle vermiculée par les ans, ouvrait sa bouche
ronde en un coin de la basse-cour du presbytere. Barnabé débrouilla
la chainette de fer, la poulie gringa, et 'un des seaux descendit au
fond. La téte penchée, jobservais tout. Ayant a plusieurs reprises
heurté les parois de la muraille circulaire, le bois enfin brisa la glace
sombre de l'eau et se remplit jusqu’aux bords. L'ermite tira de
vigueur. Le seau reparut sur la margelle, laissant fuir le liquide par
mille fentes. Incontinent, Barnabé y plongea la bouteille veuve du
maraussan, et le goulot chanta, parla, geignit. Avec son litre plein, il
traversa de nouveau la basse-cour sans méme regarder Barthélemy
Pigassou, occupé a sa volaille, et rentra dans la cure.

Que signifiait ce manége? Reprenait-il le chemin de la cave pour
y cacher cette bouteille adultérée parmi les autres, ou reposait un vin
franc, destiné au service divin?

Le Frere, a ma grande surprise, s’arréta au beau milieu du
vestibule, leva les bras, me langa un regard ou pétillait je ne sais
quelle ironie diabolique, puis, ses doigts s’entrouvrant, il lacha tout.
Sur la dalle granitique, la chute de la bouteille produisit I'effet d’'une
détonation. Le verre s’éparpilla en mille morceaux, et le maraussan
du puits coula dans toutes les directions.

Au méme instant, en haut de I'escalier, un loquet fut souleve, et
M. Martin, le visage enfariné, tenant aux mains, non plus un
coutelas, mais un long bistortier de buis auquel adhéraient des
fragments de pate, apparut soudainement.

—Eh bien? s’écria-t-il.
—Quand je vous disais, monsieur le curé, que ces pavées

boiraient leur coup de mon maraussan! répondit I'ermite sans
sourciller.

—Combien de bouteilles avez-vous cassées, Seigneur-Jésus?

—Une tant seulement, monsieur Martin, une! Mais, a mon avis,
c’est beaucoup trop... Un vin qui n’a pas son pareill... Enfin, a la
grace de Dieu et de saint Francois!...

Barthélemy Pigassou était accouru aussi, attiré par le bruit.
N’ayant pas suivi I'opération de Barnabé au puits de la basse-cour,
cet ivrogne naif crut qu’en effet ce qu’il voyait reluire sur les dalles
était du maraussan, et, pliant les genoux comme a l'église, il allait



essayer de recueillr avec sa langue, démesurément élargie,
quelques gouttes de ce nectar, quand son confrére le repoussant:

—Tu n’es pas honteux!
—Frére Pigassou! articula M. Martin indigné.
L'ermite de Saint-Raphaél se releva.

—Va donc querir un balai, imbecillas, pour nettoyer le vestibule,
lui dit Barnabé.

Puis, s’adressant au curé d’Hérépian:

—Soyez tranquille, monsieur Martin, rien de cet accident ne
paraitra tout a I'heure... Vous pouvez retourner a vos patisseries.

Tandis que le bon desservant, abusé par des mensonges odieux,
courait rejoindre Jeanneton, Barnabé arrachait un balai des mains
de Pigassou, et le promenait a travers le vestibule aussi
sérieusement qu’il 'elt fait sur les dalles ébréchées de I'ermitage de
Saint-Michel.

La derniére gouttelette d’eau, a force d’étre tendue, paraissant
desséchée dans les rigoles; le Frere, dont je suivais les mouvements
avec inquiétude,—je redoutais a chaque minute un nouveau méfait,
—rejeta le balai, puis, tournant vers Barthélemy Pigassou un visage
ou s’épanouissait de nouveau le sourire bonasse qui lui était
habituel:

—Tu annonceras a M. le curé que le temps me manque pour
grimper a son pigeonnier. Il saura bien tuer les pigeons, sachant tuer
les piots. Braguibus et moi, nous avons donné un coup de coude,
'autre jour, a Notre-Dame; mais Venceslas laissa tout dans un
état!...

Au seuil de la porte, il siffla. Baptiste, noyé dans les hautes
herbes de la prairie de M. Etienne Baticol, dressa les oreilles. Il
accourut. Barnabé lui imposa de nouveau les deux paniers d'osier,
sangla la barde, lui passa la bride. L'ane tressautait doucement,
satisfait de sentir son estomac bien garni.

—II parait qu'il fait bon dans les verdures de M. Etienne Baticol,
lui dit 'ermite... Mon Dieu! comme on mange chez les riches!...
Pétiot, ajouta-t-il, peut-étre, aprés la féte de Notre-Dame, irons-nous



faire ensemble quelques quétes du c6té de Saint-Gervais, de
Rongas, de Douch, de Rosis; si je me décide, nous visiterons M.
Etienne Baticol a sa ferme de I'Olivette. Je suis sOr que nous
trouverons chez lui aise pour nos intérieurs, comme Baptiste. |l est si
avenant, ce vieux M. Etienne Baticol! || a des douleurs aux jambes
malheureusement... Tu verras, a I'Olivette, des pigeons par milliers,
des régiments de pintades et un paon qui a des plumes!... oh! mais
des plumes!...

—J’ai vu des paons a la grange de M. Lautrec.

—Ces plumes de paon, ¢a vous regarde tout semblablement a
des yeux, a des yeux humains qui n‘ont pas besoin de lunettes...
Enfin le bon Dieu fait bien ce gqu’il fait, et son travail ne me regarde
pas...

Tout en devisant de la sorte, nous nous étions engagés dans le
sentier de Notre-Dame de Cavimont.



Une dinette d’oiseaux a la Source de Notre-Dame de Cavimont.

Le granit, cette armature solide des Cévennes, apparait un peu
partout aux divers endroits de nos montagnes. Ici, c’est un plateau
de plusieurs kilométres, comme le Larzac; ailleurs, des renflements
isolés, comme du cété de Saint-Michel; plus loin, quelques veines
perdues de la roche-mére, comme a Olargues ou a Eric-sous-
Caroux.

La ou le granit, devenu rare, plonge tout a coup aux entrailles du
sol, le terrain se recouvre soit d’'un humus gras et fertile, trés propre
a la culture du blé, soit de cailloux roulés tres favorables a la vigne,
soit de pierrailles volcaniques, tantét dures, tantét friables, toujours
revéches a la végétation, ainsi qu’'on peut l'observer dans les
garrigues si attristantes de Carlincas.

Le monticule absolument dépeuplé, a la cime duquel fut bati
I'ermitage de Cavimont, présente un vaste entassement de blocs de
toute forme et de toute grosseur. Aux arétes vives de ces énormes
rocailles, on découvre encore comme la trace du feu qui les calcina.
En effet, a quelque distance, sur le versant graveleux qui envisage le
joli hameau de Villecelle-Mourcairol, s’ouvre un cratere béant.
Partout les vestiges des explosions formidables de la terre cherchant
son assiette et son repos.

Cependant, a mesure qu’on gravit vers le sommet cette élévation
encombreée de ruines, la roche primitive, un moment abolie, reparait,
et c’est sur un cube de granit mesurant huit cents metres au moins
d’étendue que portent les murailles de l'ermitage de Cavimont,



celles de la chapelle de Notre-Dame, celles enfin du sanctuaire de
Sainte-Anne-la-Marieuse, édifié a I'extrémité du plateau.

Dans le sentier escarpé qui monte, monte, monte sans fin,
Baptiste suait, soufflait, était rendu. Il s’arréta. Barnabé s’essuya le
front et haleta bruyamment. Moi, je m’assis sur une pierre plate,
respirant avec délices a pleine bouche et a plein cceur.

—NMalgré les gouttes de ce matin, je savais bien que le soleil
nous roétirait les cotes, pétiot, me dit le Frere.

Le soleil, en effet, aprés avoir lancé quelques lueurs timides, qui
s’étaient comme émoussées sur le fond du ciel uniformément
blanchatre et brumeux, venait de paraitre derriére le bois du Cros,
aux environs de I'ermitage de Saint-Raphaél. Ce n’était pas la roue
de métal en fusion qui signale les levers de I'astre aux jours torrides
de I'été; c’étaient des flammes moins vives, d’'une teinte pale et que
le regard pouvait affronter.

Cependant, a mesure que, laissant bien au-dessous de lui les
bouquets de chénes qui couronnent les collines méridionales de la
vallée d’Orb, le soleil poursuivait sa route éternelle de I'un vers
I'autre horizon, on devinait qu’en dépit de I'hiver d’ou il se dégageait
a peine, sa jeunesse aurait assez de force pour livrer bataille aux
vapeurs accumulées, pour les étreindre, les réduire, les absorber.

Le combat fut engagé coup sur coup, et je ne me souviens pas
d’avoir admiré jamais spectacle plus grandiose et plus splendide.
Comme s'il répugnait a la boule incandescente de continuer sa
marche dans les ténebres, elle envoya un jet de rayons en vedette
pour éclairer sa route. Ces rayons fulgurants piquéerent droit au
zénith, et soudain, au milieu des amoncellements, s’ouvrirent de
larges voies de lumiére. Ca et 13, a travers des breches éclatantes,
se déployerent des espaces bleus, et le vrai ciel apparut par
lambeaux dans l'infini.

Mais l'attaque commencait a peine. Bientdt, serrés de pres,
poussés, refoulés, bousculés par les flots rouges jaillis du globe en
pleine ascension, les nuages effarés battirent en retraite et allérent
former, en des coins perdus du firmament, comme d'immenses villes



aux contours enchevétrés et confus. Oh! alors, ce fut le tableau le
plus admirable a la fois et le plus saisissant! Maitre désormais de
son chemin et plus sir de la portée de ses coups, le soleil,
impitoyable comme tous les vainqueurs, voulut battre en bréche les
enormes cités aux murs cyclopéens qui venaient de surgir aux
marges extrémes de son empire. Premiere sommation: il leur
dépécha une fleche de feu qui en dessina nettement les enceintes
formidables, les portes colossales, les mille tours crénelées. Les
villes, assises sur des blocs incommensurables, étincelerent comme
cuirassées d'or, de gigantesques saphirs, et ne changérent pas
d’attitude.

L'astre jaloux montait toujours, inondant de clartés rutilantes les
vastes campagnes de l'azur reconquises, et daignant a peine
adresser de vagues reflets aux murailles lointaines qui lui résistaient.
Une fagon peut-étre de leur dire:—«Prenez garde, on ne vous oublie
pas.»

Tout a coup une tour démesurée, une tour de Babel qui s’élevait
au milieu de ces entassements babyloniens, étincela comme un
phare. Des flammes jaillirent par mille crevasses qui se creuséerent a
ses flancs; puis elle apparut découronnée de son faite. Le ciel
bralait. En quelques secondes, I'incendie se propagea de proche en
proche sur tous les points, et un univers fut anéanti.

Mais si rien ne faisait plus obstacle au soleil du cété du
firmament, que le feu venait de balayer, il n’en était pas ainsi du c6té
de la terre. La, les vapeurs épaisses qui nous avaient aveuglés,
Barnabé, Baptiste et moi, depuis notre départ de Saint-Michel,
semblaient devoir séjourner éternellement. De l'endroit élevé ou
nous étions parvenus, je voyais ces maniéres de nuages, rasant le
sol, se dérouler mollement en anneaux interminables tout le long de
la vallée d’Orb. Non-seulement je n’apercevais pas, dans la plaine
peuplée de grands arbres, la cime extréme d’'une branche, mais il
m’était impossible de retrouver le clocher d’Hérépian, noyé comme
tout le bourg dans cette mer aux vagues blanchéatres et lourdes,
dentelées d’'une écume aussi légere que la fumée.

Aux environs du bois du Cros pourtant, juste a quelque distance
de I'ermitage de Barthélemy Pigassou, on e(t dit que les brouillards,



abordés par des rayons tombant a pic, commencaient a céder le
terrain. Je crus distinguer le toit rouge de Saint-Raphaél, et un peu
plus bas, a gauche, le pigeonnier a pignon pointu de la grange de M.
Lautrec.

Je ne me trompais pas. La chapelle du frére Barthélemy
Pigassou et la grange tout entiere de M. Lautrec arrivérent a la
lumiére, et, avec elles, une énorme portion de la riviere d’'Orb, qu’a
travers les hauts peupliers restitués, je vis éclater en larges bandes
d’argent. La terre si vague, presque indistincte, renaissait a mes
yeux avec toutes les richesses de ma plantureuse vallée natale, a
mesure que l'astre, imbibant les vapeurs violettes, roses, dorées, les
dissipait, les volatilisait, les buvait.

Malgré les efforts du conquérant céleste, quelques écharpes,
fuyant les coups terribles de la lumiere, vagabondaient encore dans
'espace, s’accrochant aux mdriers de l|la Bastide, aux rochers
sombres de Pétafy, a tous les obstacles d’occasion pour ne pas
mourir. Mais un nouveau trait lancé d’en haut les atteignait, et, de
ces gazes légeres, flottantes, c’en était fait incontinent.

Que de formes charmantes, gracieuses, tout irisées, voyageérent
de la colline boisée du Cros a la colline dénudée de Canals, volant,
dansant, pirouettant, laissant tomber de leurs épaules frémissantes
d’amples manteaux brodés d’or, de vermillon, d’azur, étalant a leurs
fronts des diadémes criblés de pierreries éblouissantes, tenant des
sceptres flamboyants comme des épées d’archanges, montrant des
pieds faits de deux gouttes de soleil, et dont mon regard ne savait
soutenir I'éclat!

—Que C’est beau, tout cela, Barnabé! que c’est beau! m’écriai-je
transporté.

—Quoi, fillot?

—Cette reine, la-bas, assise sur un trébne d’étoiles, prés du
village de Nissergues.

—Une reinel... Ah ¢a! mais quelque cigale te chante donc dans la
cervelle, enfant!

—Et cette musique... Est-ce que vous n’entendez pas une
musique?...



—Peut-étre Braguibus chemine-t-il par Ia avec les Garidel ou les
Combal. lls viendront tous a Notre-Dame aujourd’hui, ils porteront
des victualilles...

—Non! non! ce n’est pas le fifre de Braguibus.

Barnabé se pencha et colla son oreille droite contre le sol. Il se
remit debout vivement.

—NMon Dieu! s’écria-t-il, ce sont les cloches de Bédarieux, ta
musique. La procession sort de I'église Saint-Alexandre en ce
moment. Dans deux heures, une heure et demie peut-étre, elle
touchera a Cavimont. Hardi! pétiot, a nos nettoyages, a nos
nettoyages!

Il allongea une tape a Baptiste, qui s’en alla en galopant.

La chapelle de Notre-Dame fut ouverte. Quel désordre et quelle
poussiere! Les araignées avaient tissé leurs toiles jusque sur la
porte du tabernacle. Je ne parle point des fenétres, on n’en
distinguait plus les vitres.

Le cceur serré, nous pénétrames dans la petite sacristie. Les
tiroirs du vestiaire qui avaient contenu les ornements sacerdotaux
apparaissaient béants, mais ils étaient vides. Un corporal jaunéatre,
un amict, une aube déchirée, un linge de lavabo, roulés en torchon,
trainaient par-ci par-la au fond des boiseries dévastées.

Quel brigand, ce Venceslas Labinowski! Pour la premiére fois je
sentis bien réellement toute I'horreur de son crime, et m’en voulus
d’avoir pu m’attacher a un semblable scélérat.

—Tu vois, tu vois! ne manqua pas de me dire le Freére,
m’indiquant d’'un geste significatif, ou je flairai un reproche, le
bouleversement de la chapelle et de la sacristie.

—Oui, Barnabé, je vois, lui répondis-je plein de componction,
baissant la téte et faisant un signe de croix.

L'ermite se prit a rire.

—A propos, fillot, sais-tu ou est la Source de Cavimont? me
demanda-t-il tout a coup.



—Oui, je le sais. Je suis déja venu trois fois a Notre-Dame avec
ma meére, et toujours nous avons diné prés de la Source. |l y a des
rochers hauts comme des murailles...

—Cours remplir cette cruche. Moi, je vais sortir les chaises et les
battre au grand air; puis jarroserai les dalles et je balayerai d'un
bout a l'autre.

Je saisis la cruche ventrue par son anse unique et gagnai les
pentes du rocher qui envisagent le village de Villemagne, tapi a
'ombre épaisse des noyers.

La fontaine de Cavimont ressemble a la fontaine de Saint-Michel
comme une riviere a un misérable ruisselet. De I'autre cbté de I'Orb,
'eau est assez rare; ici, elle sourd de toutes parts. De chaque
crevasse du rocher, de chaque fissure du sol s’élancent des jets de
cristal. Aux temps primitifs, des fleuves de feu s’épanchaient des
cimes de la montagne; aujourd’hui, des sources abondantes
s’échappent des cratéres éteints et vont, aprés mille détours
capricieux, mille bonds retentissants, vivifier les prairies qui
verdissent le fond de la vallée, depuis la Bastide jusqu’au Poujol.

A mesure que je descendais vers le réservoir enfoui, miroitant en
bas comme du plomb fondu, le chemin, taillé dans une fente du
granit, devenait plus difficile; mais en dépit des obstacles, javancais
allegrement. La fente allait se rétrécissant toujours davantage.
Qu’importe! je tacherais bien de n’y point casser ma cruche.

Aux premiers pas que javais faits vers la fontaine, quelques
oisillons, perchés au hasard sur de maigres arbustes, m’avaient
suivi, et maintenant leur bande plus nombreuse voletait autour de
moi, poussant de petits cris plaintifs qui me touchaient au cceur.

Comment m’expliquer que des bestioles si timides, si farouches
d’ordinaire, fussent devenues si familiéres? La faim seule, me parut-
il, était capable de les pousser a me donner cette féte inattendue, et
I'on devine avec quels tressaillements de joie, palpant les poches de
mon pantalon, j'y découvris le millet dépiqué la veille dans le verger
de Saint-Michel.



Oublieux de la corvée, je déposai la cruche sur le roc et je
m’assis. Mes pieds ballants pendaient a quelques dix metres au-
dessus de la Source, ou je me voyais réfléchi tout entier. C'est
étonnant 'éclat qu’en cette eau calme et profonde produisaient les
clous luisants de mes souliers de montagnard: on et dit des étoiles
microscopiques dans un petit ciel grand comme la main.

Cependant, parmi les touffes de cresson, de mauve, de doucette,
parmi les fleches d’eau qui bordaient ce mignon lac perdu, les
oiseaux, impatients, faisaient rage. Je commencai ma distribution.
Dieu! quel tapage étourdissant! Mon millet n’avait pas touché le sol
que, déja apercu, on se précipitait, on se bousculait, on se piétinait.
Jamais je n’entendis pareils bruits d'ailes et de becs. Un instant,
pour happer un dernier grain, les bestioles acharnées ne formérent
plus qu’une boule roulante d'ou s’échappaient des pépiements
confus. Saisi de commisération devant cette multitude affamée, je ne
meénageai plus ma provision, et je jetai, je jetai, je jetai...

Oh! le charmant spectacle! Devant la mangeoire pleine a souhait,
les oiseaux, ne doutant plus qu’ils ne dussent étre rassasiés
jusgu’au dernier, se calmérent. Chacun s’installa a la table. Alors
seulement il me fut possible de reconnaitre a quelle sorte de monde
javais affaire; car jusqu’ici, dans la mélée générale, je n’avais
distingué nulle espece. Je vis mes chardonnerets favoris a téte
rouge, a plumules barrées de jaune. M’avaient-ils suivi depuis Saint-
Michel? Les bouvreuils aussi étaient en nombre, mangeant, les ailes
mi-ouvertes, un ceil veillant a la ronde. A 'ombre d’'un genét en fleur,
javisai tout un escadron joyeux de fauvettes babillardes luttant
contre des bergeronnettes-lavandiéres, prestes et légéres comme
des papillons. Un martin-pécheur raya l'espace de sa queue aux
magnifiques reflets.

Encore une fois I'occasion me fut fournie d’observer combien la
meésange est béte méchante et cruelle. Une pauvre linotte, trop tard
accourue, s’étant risquée a disputer la moitié de sa proie a une
mésange, celle-ci, féroce, ainsi qu’un clou acéré lui planta son bec
dans la téte; une gouttelette de sang jaillit et coula le long de son col
comme un rubis. Vite, pour dédommager la blessée, je jetai dans sa
direction quelques moucherons happés au vol, et que je tenais en
réserve pour dessert a mes invités. Malheureusement une escouade



de martinets, s’élancant d’'une anfractuosité, traversa I'air comme un
tourbillon et avala, malgré que j'en eusse, le plus délicat morceau du
festin.

Beaucoup d’oiseaux, repus, s’envolérent; d’autres continuérent a
folatrer aux bords de la fontaine.

C’était pour moi comme un enivrement céleste de contempler
ces bestioles alertes, vives, procédant sans fagon, a 'ombre des
rochers, a leur jolie toilette du matin. Celle-ci, ayant sautelé
longtemps parmi les cailloux verdatres, se décidait enfin a piquer
'eau de son bec délicat, puis a y laisser couler doucement sa téte,
gu’elle relevait d'un mouvement brusque toute ruisselante de
pierreries. Cette autre, d’'un bond, plongeait au beau milieu de la
Source, qui se ridait du battement de ses ailes et a la surface de
laquelle, par un prodige d’élasticité, de légereté, de grace, elle
semblait marcher. Quelques-unes se contentaient de se rouler
délicieusement sur les herbes humides des bords, rondes de
mangeaille, toutes leurs plumes ébouriffées. C’était absolument
comme le fréere Barthélemy Pigassou ayant fait chere lie au cabaret
de la Grappe-d’Or, a Bédarieux.

—Tu t'es donc cassé la jambe? me cria tout a coup une voix qui
me remplit les oreilles et la téte.

Barnabé surgit devant moi.

—J’étais... j'étais un peu fatigué, balbutiai-je.

—Regarde! me fit-il levant une main. La procession passe devant
la grange de M. Lautrec.

En effet, japercus comme des drapeaux flottants, puis des
masses mouvantes le long de la grande route.

Tandis que mes yeux s’attachaient a ce nouveau spectacle, le
Frere avait rempli la cruche.

Nous remontames en toute hate vers le plateau de Cavimont,



IV

Aprés un plongeon de plusieurs mois, Venceslas et Catherine reviennent sur I'eau.

Une heure de travail acharné nous suffit a peine pour
débarrasser la chapelle de Notre-Dame de la poussiere et des
araignées qui I'encombraient. Peut-étre, en y regardant bien, malgré
les torchons promenés dans tous les sens a la cime d’une latte, e(t-
on découvert encore en maints endroits plus d’un lambeau de toile
noiratre tombant des voltes; mais I'aspect général était décent, et
Barnabé, dans sa sagesse, décida que nous devions nous en tenir
la.

Restait le petit sanctuaire de Sainte-Anne-la-Marieuse, a
cinquante metres plus loin sur la roche nue. Nous y volames, et je
passai le balai a travers les dalles branlantes, tandis que le Frére
époussetait les candélabres en bois doré des gradins, lavait
soigneusement la pierre sacrée de l'autel et étendait dessus une
nappe blanche en gros fil de genét.

—Enfin, souffla 'ermite, la procession peut arriver!

A ce moment, Baptiste, que nous avions laissé paissant les
frigoules rares et maigres qui égayent les déchiquetures de I'énorme
bloc, parut a la porte de la chapelle de Sainte-Anne; son poil était
hérissé, ses oreilles étaient droites, et sa queue, soulevée, se
tendait rigide comme un baton. En nous apercevant, il fila les plus
jolies notes de sa gamme.

—IlI' 'y a du nouveau, dit Barnabé, attentif au chant et a toute
I'attitude effarée de sa béte.



Il lui fit un signe. Baptiste, la langue au repos, marcha devant.
Nous le suivimes.

Il y avait du nouveau, en effet.

Sur le seuil de I'ermitage de Cavimont, une forme humaine était
accroupie. Cette forme, habillée d’'une grosse robe de bure, comme
si elle n’avait pas assez des trois marches de pierre de taille pour la
porter, projetait en avant ses deux mains fixées a un baton noueux.
D’ou venait ce Frére libre de Saint-Francgois? Qui était-il? Sa téte
disparaissait entre les deux manches trés amples de son habit
monastique, du reste fort sale et déchiré par-ci par-la.

Nous nous approchames.

L’étranger, accablé sans doute par la fatigue et ayant trouvé une
posture qui le délassait, ne bougea pas. Barnabé, impatienté, lui
posa une de ses mains entre les deux épaules, et, le secouant:

—Sommes-nous homme ou béte? lui demanda-t-il.
Le voyageur n’articula pas un mot, mais se découvrit le visage.
—Comment, Pastourel!

—Oui, répondit 'autre avec un branlement de téte mélancolique,
oui, Pastourel, Gratien Pastourel, ermite de Saint-Sauveur.

—\oyons, que se passe-t-il, Frére?
—Hélas! mon Dieu!...

—\Vous voila maigre comme un cent de clous, et vous paraissez
triste a vous seul autant que tout un enterrement.

Frere Gratien se mit debout; puis, étendant vers I'ermite de Saint-
Michel son baton blanc de poussiere, il lui dit d’'un ton grave,
presque fatidique:

—Barnabé Lavérune, prenez garde a vous!

Celui-ci tressaillit; ses cheveux, rudes comme une criniére,
eurent un frissonnement qui les mit debout.

—Que veut dire ceci? que veut dire ceci? répéta-t-il.

En méme temps, il soulevait le loquet qui fermait I'ermitage, et,
par un geste, invitait le Frére de Saint-Sauveur a entrer. Pastourel ne
se fit pas prier. Il s’insinua dans la cuisine. En cette piéce, restaient



deux ou trois chaises en fort mauvais état et autant d’escabelles en
bois de hétre; Barnabé, rendu poli par la peur subite qui l'avait
mordu aux entrailles, choisit la moins effondrée des chaises et I'offrit
a son confrere, qui s’y laissa tomber en soupirant.

Barnabé considérait Gratien Pastourel avec un intétérét ému,
dont sa terreur secréte faisait tous les frais. Quant a moi, je
demeurais interdit, a la fois surpris et épouvanté par les égards que
'ermite de Saint-Michel, si entier, si absolu, témoignait a celui de
Saint-Sauveur, si chétif et si incapable, le cas échéant, de lui
résister.

Le frére Gratien Pastourel était un petit vieillard de soixante-cing
ans environ. Sa figure, marquée de rides comme un fruit trop mdr,
avait un ton blafard qui dénoncait I'épuisement complet de
I'organisme. Partout le sang manquait pour vivifier les membres et le
tronc. Ses yeux de couleur verdatre, qui, malgré les dépressions
qu’avaient subies les traits avec l'age, s’étaient conservés grands,
n'accusaient la vie que par intervalles. Sa téte, ronde comme une
sphére, apparaissait luisante et totalement dégarnie. On le devinait,
un rachitisme natif n’avait pas permis au crdne de conserver
longtemps ses cheveux, la toison tout entiére était tombée.
N’oublions pas son nez, trés mobile, lequel avait la courbe du bec de
la chouette, et ses doigts singulierement courts et crochus.

Cependant, le frere Gratien Pastourel, immobile sur son siége, se
taisait. De temps a autre seulement, il langait un regard a Barnabé,
devenu son unique préoccupation.

L'ermite de Saint-Michel, dont les grosses joues rebondies, du
vermillon, étaient passées au jaune pale, paraissait fort inquiet, il
tremblait presque.

—Allons, frere Gratien, dit-il ne tenant plus a son intime supplice,
il ne faudrait pas étre méchant envers moi. Je sais que, pareillement
a Braguibus, des Aires, vous avez des accointances avec le malin
esprit, qu’il vous a donné de grands pouvoirs sur vos semblables.
Soyez de bon compte avec un ami, et ne me faites pas de mal, pour
saint Francois, notre fondateur.



—Comment, vous aussi, vous croyez que je suis sorcier?
répondit le petit vieux haussant les épaules.

—Tout le monde, aux Cévennes, connait que vous jetez des
sorts, et que, s’ils ne s’acquittent t6t, vous livrez a I'Autre vos
créanciers récalcitrants.

—\Vous me baillez la un plein boisseau de sottises, Frére. Je
VOUS en préviens, si vous n‘avez mieux au bout de votre langue, il
serait séant de vous taire. Je suis sorcier comme je Suis usurier;
c'est-a-dire que je m’entends a ces deux métiers comme je
m’entends a faire tourner la roue de la lune et la roue du soleil. Je
suis bon, je suis serviable, voila pour mon caractére. A présent, si
vous tenez a savoir pourquoi, cette année, négligeant la procession
de Bedarieux, ou jaurais di prendre rang avec les freres Adon
Laborie et Agricol Lambertier, et ne portant nulle attention a la
maladie qui me tourmente, je suis venu seul a Cavimont, a travers
les chemins de traverse, apprenez que c’est pour vous...

—Pour moi?

—Posez la main sur votre conscience, fréere Barnabé: n’avez-
vous jamais, avec vos doigts ou des blchettes chargées de glu,
enfin avec des moyens de ruse quelconques, fait venir a vous des
pieces d’argent, voire des sous, qui dormaient doucement pour le
bon Dieu au fond du tronc de Saint-Michel?

—Mais, frére Gratien!... s’écria I'ermite effaré.

—Il n'y a pas de frere Gratien... Vous l'avez fait, n’est-il pas
vrai?... Bonl!...

—Cependant, frére Gratien...

—IlI N’y a pas de frére Gratien... Je sais tout, je lis en votre vie
comme en mon paroissien ouvert soit a la messe, soit aux vépres,
soit aux complies.

Barnabé, atteint et convaincu, courba la téte.
Le Frere de Saint-Sauveur continua:

—Une autre fois, a Saint-Pons, vous avez passé votre main dans
le tiroir de M. Cceurdevache, charcutier, rue de Castres, et un billet
de banque de cent francs vous est demeuré collé aux ongles...

—Chut! chut!... Il y a du monde, Freére...



—Chut, tant qu’il vous plaira; mais la chose est arrivée, et a telles
enseignes que la gendarmerie, mise sur pieds... Enfin, M. le curé
des Aires, prévenu a temps, arrangea l'affaire. Il remboursa M.
Cceurdevache, ce brave M. le curé...

Barnabé, la téte perdue, était tombé a genoux et tendait vers son
terrible confrére des bras suppliants.

—Un jour, poursuivit I'implacable Pastourel, a la ferme de
Castelsec, pres de Maraussan, profitant du sommeil des hommes
qui, sur le midi, dormaient leur sieste a 'ombre, vous vous étes
faufilé dans une cave ou l'on filtrait le vin nouveau et avez, sans
permission, rempli votre outre au robinet. Ah! si votre Baptiste
pouvait parler comme lI'anesse de Balaam! Les bétes parlaient du
temps de Notre-Seigneur...

—NMon Dieu! mon Dieu du ciell répétait Barnabé se frappant la
poitrine.

—Et a Gathon Molinier, de Saint-Gervais, lui en avez-vous assez
joué de toursl!... Pauvre femmel!...

—Je me convertirai, frere Gratien, je me convertirai. Je vous le
jure, je fais voeu de retourner a Saint-Jacques de Compostelle, a
Rome, ou vous voudrez, pourvu que vous ne me perdiez pas, que
vous ayez pitié de mon Félibien, pour qui j’ai commis plus de péchés
que n’avait d'ans Mathusalem. Vous savez, Félibien Lavérune qui
apprend les horlogeries a Moret, département du Jura...

—Vos litanies seraient trop longues, Frére; je saute plusieurs
saints et je m’arréte.

—NMerci a vous de tout mon cceur!

Il se releva.

—NMais ou avez-vous pris connaissance de mes caravanes?
demanda-t-il, moitié sérieux, moitié riant.

—\Vous pensez sans doute que l'Autre?...

—Certes! il m’en court encore comme des lézards par tout le
corps.

—L'Autre n’entre pour rien en votre histoire, Frere.
—Alors qui a pu deviner?...



—AQui?... N'avez-vous confié vos caravanes, comme vous dites,
a personne?...

—A personne, frere Gratien Pastourel.
—Pas méme a Venceslas Labinowski?
—Ah! le sacripant!

—Le mois d’avril a été des plus venteux, cette année, chez nous.
Joignez a cela la pluie qui le plus souvent se mettait de la partie. La
semaine derniere, une nuit que l'ouragan furieux hurlait autour de
I'ermitage, soulevant les tuiles de mon toit et cassant quantité de
branches dans les chataigneraies environnantes, on frappa tout a
coup a ma porte. Je ne dormais pas, et vous devinez qui fut surpris
de sentir a pareille heure quelqu’'un gratter au seuil de sa maison.
Par une petite lucarne qui me sert de judas, je regardai. Les nuages
marchaient dans le ciel semblablement a de grands troupeaux
pressés de trouver un gite, mais la lune brillait tout de méme parmi
les toisons, et je vis trés distinctement le pélerin qui venait de me
tirer du lit. C’était un homme grand, maigre, vétu plus misérablement
que Job sur son fumier. Ce qui me fit trembler, c’est qu’il tenait un
fusil a la main. Comme je ne soufflais mot, observant mon particulier,
il recommenca ses frappements.

«—Que me voulez-vous? lui criai-je enfin.

«—D’abord je veux manger, j'ai faim, me répondit une voix qui ne
m’était pas inconnue.

«—Qui étes-vous?

«—Un Frére libre de Saint-Francois.
«—Votre nom?

«—Venceslas Labinowski.

«Encore qu’'une semblable visite me fachat beaucoup, j'allumai la
chandelle et fis jouer la clef dans la serrure.

«—Comment, c’est vous, Frére? lui dis-je. Miséricorde! en quel
état vous voila.

«Lui, avec laisance d’'un homme qui rentre dans sa propre
maison, déposa son fusil en un coin, rejeta sur une chaise la
limousine trempée jusqu’au dernier fil qui I'enveloppait, et, me
regardant avec des yeux égarés, presque furieux:



«—Vite, du pain, du vin, de la viande... Depuis deux jours, je n'ai
rien mis dans I'estomac.

«Saisi de pitié, je courus a mes provisions. || mangea a lui seul
autant que toute une bande de loups.

«—Enfin que vous arrive-t-il? lui demandai-je, lorsque, étant
rassasié, je le vis un peu plus tranquille.

«—Figurez-vous, me rapporta-t-il, que, depuis plus de trois
semaines, les gendarmes de Bédarieux, d’Olargues, de Saint-
Gervais sont a mes trousses. Ah! je lui donne du fil a retordre, a tout
ce monde du gouvernement; mais je ne vous dirai pas ce qu’il m'en
colte de fatigues. Je ne mange guére et ne dors plus... Pourtant, si
Catherine savait a quels dangers je m’expose pour elle!...

«—Catherine?

«—\Vous avez bien entendu raconter qu’étant ermite de Cavimont
jenlevai la fille de la ferme des Trois-Chénes, prés de Douch. La
coquine! m’en a-t-elle fait voir de grises! Ah! frere Gratien, la femme,
c’est un étre terrible, voyez-vous. Comme cette fille aimait les
rubans, les affiquets d’or, je pillai ma propre chapelle pour lui en
procurer. Malheureusement, I'argent, méme celui qu’'on a volé au
bon Dieu, n’est pas éternel, et les derniers sous de nos ventes a des
juifs venaient d’étre dévorés, que Catherine, prise soi-disant de
remords, me quittait et rentrait dans son pays. D’abord, le coup ne
me fut pas bien rude. Mais je n’étais pas seul depuis quinze jours,
trainant mes pas dans les faubourgs écartés de Marseille, ou nous
nous étions réfugiés, que mon cceur revint a Catherine Verdelon
pour ne plus s’en détacher. Il fallait que je la revisse, que je la
revisse absolument. Pour la revoir, jeusse bravé toutes les
gendarmeries de la terre. Cela prouve que, lorsqu’une femme nous
tient, elle nous tient sans retour. Je partis... Que de nuits passées
dans les bois qui entourent les Trois-Chénes! que de jours, dans les
grottes obscures du mont Caroux! Je la vis enfin, je la vis!...

«Le frére Venceslas s’arréta un moment comme pour remacher
ces derniers mots; ils semblaient avoir pour lui un gout plus délicieux
que le golt de la fougasse fraiche et du vin. Comme j'allais lui poser
une question sur cette fille qui I'avait perdu, il continua son histoire:



«—Une nuit,—il y a quinze ou dix-huit jours de cela,—Catherine
et moi, assis au fond d'une combe secrete, nous devisions
paisiblement de nous-mémes et nous nous entr'embrassions,
quand, au lointain, le fourreau d’acier d’'un gendarme éclata dans un
rayon de lune. Catherine, |Iégére comme un oiseau, s’envola, et moi,
sans bruit, je détalai parmi les rocailles aussi lestement qu’un levron.
Depuis cette nuit, les gendarmes, le nez dans mon vent, ne lachent
plus ma piste. Mais je leur échapperai, frere Gratien, je leur
échapperai... J’ai mon plan: pour le mettre a exécution, il me faudrait
mille francs tant seulement. Avec cette somme, en compagnie de
Catherine, je passerais en Espagne. Une fois la, nous
travaillerions... Mais qui me prétera mille francs? Mes anciens
confréres seuls me peuvent rendre ce service. D’abord, j'ai pensé a
Barnabé, de Saint-Michel: je sais qu’il a de I'argent, connaissant de
sa bouche toutes ses affaires. Ah! sans que c¢a paraisse, il est plus
filou que moi, allez, frére Barnabé Lavérune! Malheureusement,
nous edmes une pique a Béziers, prés de la statue de Paul Riquet,
et j'ai bien peur de ne pouvoir lui arracher un sou. Mon Dieu! I'idée
m’est venue d’aller a son ermitage tout de méme, et de faire du
ravage par la. Puis j'ai réfléchi. A quoi me servirait, en effet, d’abattre
Barnabé avec mon fusil, comme on abat un renard ou un loup, car
Barnabé ressemble a ces deux animaux? Quand il serait mort,
aurais-je son magot? Point. Si je sais qu’il posséde un sac bien
replet, jignore absolument ou ce sac est caché. Voila la question.
Me voyez-vous descendant de Saint-Michel, aprés avoir commis un
crime inutile, ce qui est toujours une bétise, et n'emportant pas un
sou vaillant dans le gousset? C’est impossible!...»

—Comment, interrompit Barnabé, que l'indignation soulevait, il
m’aurait tué?

—Je vous l'ai dit: comme un renard ou comme un loup rencontré
en plein bois...

—Aprés?

«—dJugeant donc la lutte peu fructueuse de ce coété, reprit

Venceslas me regardant avec des yeux allumés, je me suis retourné
du voétre, frére Pastourel.

«—Du mien?



«—Ne faites-vous pas, d’ailleurs, le métier de préter de I'argent?

«—J’'ai tiré de peine, a I'époque des semailles, quelques
paysans, mes voisins, lui dis-je. Mais je donnais cinq francs,
quelquefois huit...

«—Eh bien! je deviendrai votre débiteur, moi aussi.

«—Et ou voulez-vous que je prenne mille francs?

«—dJe vais vous 'apprendre, répondit-il.

«Il alla vers son fusil et le saisit. Vous comprenez si je tremblais
de tous mes membres. Mes jambes ne me soutenant plus, je tombai
sur mon escabelle. Alors, ce brigand me posa ses deux mains sur
les épaules, et, me secouant comme un sac de chataignons ou l'on
veut faire entrer encore plus d’'un boisseau:

«—1La clef de votre armoire! me cria-t-il.
«—Je n’ai ni armoire ni clef.
«—OQOu serrez-vous votre argent?

«—Dans ma poche, quand il m’arrive d’en posséder quelque
miette.

«Il me mit lui-méme debout, et, me soutenant, car jeusse glissé
sur le plancher, a demi-mort que j'étais, il fouilla mes chausses, ma
bure et mon gilet. Il découvrit treize sous logés en un pli fin, au fond
de mon capuchon.

«—Ces treize sous sont donc toute votre fortune?
«—Toute.
«ll recula de quelques pas.

«—Frére Pastourel, me dit-il, faites votre acte de contrition; vous
allez paraitre devant Dieu!

«J’étais un homme perdu si je poussais a bout ce bandit.

«Je le compris, et, me trainant jusqu’a ma cheminée, jamenai a
moi la plaque de fonte du foyer et découvris ma cachette.

«—Tenez, Venceslas, tenez, prenez toute ma fortune, lui dis-je,
et laissez-moi la vie.

«Il ne fit qu’'un bond pour happer le magot: quatre cent trente-
deux francs!



«Tandis que ce Polonais, arrondi de mon bien, s’enfuyait a
travers la nuit, pareil a quelque béte fauve, moi, sans force, la téte
troublée ainsi qu’aprés un festin de noce, je m’allongeai par terre et
m’évanouis.»

De grosses larmes roulérent sur les joues blémes de I'ermite de
Saint-Sauveur. Une perte seche de quatre cent trente-deux francs!...

Barnabé, se promenant de long en large, articulait des mots
entrecoupés et gesticulait furieusement.

—II veut me tuer! il veut me tuer! répétait-il, les dents serrées.

Quant a moi, javais peur et me demandais s'il était vrai que
jeusse connu, que jeusse aimé ce Venceslas Labinowski, lequel,
ayant été voleur, devenait maintenant assassin. Horrible! horrible!
horrible!...

—NMais, frére Gratien, avez-vous porté plainte a la gendarmerie
de Bédarieux et de Saint-Gervais? lui demanda Barnabé.

—La secousse a été si vive, que jen ai gardé le lit plusieurs
jours. Pensez, a mon age! Aujourd’hui, m’en retournant avec la
procession, je verrai les gendarmes de Bédarieux dans la vesprée.
Mais j'avais d’abord un devoir d’amitié a accomplir, c’était de vous
prévenir vous-méme, frere Barnabé. Peut-étre, avec mon argent,
Venceslas et Catherine ont-ils déja fait route pour 'Espagne. Dans
tous les cas, je vous le répete, veillez au grain. Verrouillez bien votre
porte de Saint-Michel, surtout tenez I'ceil a vos économies. Retenez
un conseil: gardez pour vous seul le secret de vos entreprises...
Croyez-vous que je sois sorcier a présent et usurier aussi? Il est
bien possible que, par-ci par-la, pour gagner une piece blanche, jaie
dit son sort a quelque fillette amoureuse ou que jaie quelquefois
prété cing sous pour en avoir dix en retour. Tout ga n’empéche pas
gue je ne sois un honnéte homme, un Frére libre ayant souci de la
regle, et, si j’ai su vos affaires, c’est uniguement que vous aviez eu
la maladresse de les confier a ce coquin de Venceslas. Tenez-vous
donc pour averti.

—NMerci, Frére, merci... Il faut faire arréter le Polonais, et, demain
matin, quand j'en aurai fini par ici, jirai prévenir les gendarmes de



Saint-Gervais... Ah! il veut me tuer!... Ah! le sac de Félibien lui fait
enviel... Voleur! canaille! assassin! je...

—Refugium peccatorum! glapit une voix claire sur le plateau.
—Ora pro nobis! répondit-on de toutes parts dans le lointain.

—La procession! la procession! m’écriai-je, jetant un regard par
la fenétre.

Nous sortimes tous trois de I'ermitage.



\'

M. Michelin n’aime pas le veau: «Viande peu mdre, viande creuse!»

Barnabé se précipita vers la chapelle pour y vaquer aux derniers
appréts de la messe; frére Gratien et moi, nous le suivimes.

Tandis que I'ermite de Saint-Michel, ému de tout ce qu’il venait
d’entendre, remplissait en maugréant les burettes, plongées a
plusieurs reprises dans l'eau; que son confrére de Saint-Sauveur,
alerte, fourbissait avec un torchon la sonnette de l'autel et
I'encensoir; moi, préoccupé des hautes fonctions que jallais étre
appelé a remplir aupres de M. le curé-doyen de Beédarieux, je
revétais ma soutanelle rouge, glissais par-dessus mon surplis tout
nouvellement repassé avec amour par Marianne, et ornais ma téte
ebouriffée de ma calotte de cardinal.

—Ah! il veut me tuer pour s’approprier mon bien! grommelait de
temps a autre Barnabé. Ah! il veut me tuer, ce brigand de la Calabre!

Il ne pouvait tenir en place, et, tout en ringant les burettes, qui
tremblaient entre ses mains, il marchait dans tous les sens a travers
la sacristie. Tout a coup, le verre fuit de ses doigts, et clac! une
burette vole en éclats sur le pavé.

—Eh bien, Frére! lui dit Gratien Pastourel d’un ton d’affectueux
reproche, ce que I'on casse ne sert ni aux hommes ni au bon Dieu.
Barnabé releva sa téte; tous les poils en étaient hérissés.

—PIlat au ciel que ce fut Venceslas et non cette burette que
jeusse brisé ainsi en mille morceaux! articula-t-il, I'ceil étincelant et
farouche.



Puis, s’avancant vers moi:

—Pétiot, me demanda-t-il, sais-tu si M. Anselme Benoit a
toujours ses pistolets?

—Je les ai vus chez lui I'autre jour, j'ai méme tiré un coup avec...

—Nous les lui emprunterons, n’aie peur, nous les lui
emprunterons. Je m’armerai comme saint Michel.

Un bruit effroyable de pas et de voix se fit incontinent dans la
chapelle.

J’accourus.

C’était une bande de deux a trois cents gamins, avant-garde
obligée de toute procession en nos montagnes. Il y avait, mélées
aux enfants de la ville, parmi lesquels je reconnus d’anciens
camarades de I'école Brémontier, des escouades de petits paysans,
naturels de Nissergues, Villemagne, les Aires, Margal et autres lieux
circonvoisins. lls portaient avec eux une longue croix de bois peinte
en noir, aux deux bras de laquelle étaient nouées des banderolles de
ruban violet. Je passai au milieu d’eux grave et morne, sans vouloir
reconnaitre personne. Les plus téméraires, les plus effrontés me
regardérent ébahis, et, tenus a distance par mon allure sérieuse, la
majesté de mon costume, aucun d’eux n‘'osa m'aborder.

«C’est lui, chuchotait-on, c’est lui!»
Mais il ne se trouva pas un audacieux pour m’adresser un mot.

Une fois mon beau costume endossé, toutes sortes d’idées
ambitieuses m’avaient envahi l'esprit. Mon plan, en quittant
brusquement les ermites, n’était pas de me méler a la procession; je
meéprisais cette tourbe: je voulais au plus vite rejoindre le clergé et
me confondre avec lui. Quel honneur de paraitre, aux yeux de tous
les villages de la vallée d’Orb, au milieu des vicaires, des curés, de
me trouver peut-étre placé par le hasard a c6té de M. le doyen,
superbement paré de son rochet brodé et de son camail de soie! Je
me voyais déja mélant ma voix aigre et pergante aux voix mesurées,
capables, des ecclésiastiques pour achever le chant des Litanies.

Malheureusement la foule, déferlant comme une mer sur le

plateau, m’arréta court au sortir de la chapelle. De quel cété tirer? Je
me jetai en un escarpement difficile, comptant m’échapper par la.



Impossible: le flot battait tout le rocher, et je me vis contraint de
reculer.

Cependant, les masses profondes des pélerins, surexcitées sans
doute a la vue de la chapelle de Notre-Dame de Cavimont, ou
s’accomplirent tant de miracles, du sanctuaire vénéré de Sainte-
Anne-la-Marieuse, si fertile en prodiges, venaient de reprendre les
Litanies de la Sainte Vierge, et les chantaient avec transport. C’était
un concert a la fois admirable et effrayant, dont ces solitudes
tremblaient, frémissaient, dont les rochers impénétrables, frappés
directement par les voix, renvoyaient a la vallée tranquille les échos
tonitruants et prolongés.

Au-dessus des tétes, moutonnant comme des vagues qui
eussent gravi le mamelon, flottaient les drapeaux des corporations
laiques indigenes: les Ainés, les Cadets, les Pénitents-Blancs, les
Pénitents-Bleus; les banniéres des confréries de femmes: les
Dames du Saint-Calice, les Dames-Noires, les Filles de la Sainte-
Espérance, les Filles des Clous-du-Calvaire; enfin des croix
énormes, ou le divin Crucifié, grand comme un homme, pleurait de
vraies larmes et saignait a la fois par les cinq plaies.

Le clergé parut dans cette multitude chantante, aux costumes
divers, bariolée de toutes les couleurs de [I'arc-en-ciel. Non-
seulement je vis M. Michelin, suant et soufflant au milieu de ses
vicaires, moins accablés que lui; mais je reconnus les desservants
des villages environnants, et, parmi eux surtout, M. Martin,
d’Hérépian, redevenu luisant et propre comme un miroir. Derriére lui,
marchait, d’'un pas recueilli et récitant son chapelet, le frere Adon
Laborie, ermite de Notre-Dame de Nize. C’était un grand vieillard,
maigre, le dos vouté, la téte penchée en avant. Une barbe blanche,
longue et annelée, comme en portérent les rois assyriens, encadrait
sa figure osseuse, jaunatre, a profil d’ascete, une figure descendue
d’'un cadre de Zurbaran. Ses yeux, perdus au fond d’orbites noirs,
couronnés de sourcils épais, lancaient des rayons timides et voilés.
Il allait paisible, se retournant de temps a autre pour murmurer
quelques paroles a l'oreille d’'un confrére qui cheminait a ses cotés.

Ce confrére, que je n‘eus aucune peine a reconnaitre, n’était
autre que le robuste Agricol Lambertier. Hélas! il s’en fallait que



I'attitude de I'ermite de Saint-Pantaléon de Boubals a la procession
elt le caractére de noble réserve religieuse qui distinguait a un si
haut point celle du frére Laborie! Au lieu de chanter les Litanies ou
de tourner dans ses doigts les grains de son chapelet, Agricol
Lambertier, un plantureux gaillard débordant de séve et de vie,
jacassait, riait, batifolait avec une jolie fille bien découplée, haute en
couleur, a la chair appétissante, aux levres de vermillon.

—Victoire! belle Victoire! lui disait-il en s’émancipant.

—Frére! Frérel... lui répétait a tout propos Adon Laborie,
scandalisé et lui touchant le coude.

Mais la partie de la procession la plus curieuse, la plus
pittoresque, la plus originale, était celle qui venait immédiatement
aprés les prétres. La aussi on chantait, peut-étre méme les voix
atteignaient-elles une sonorité plus éclatante; seulement, au lieu de
s’échapper du gosier éraillé d’'un paysan ou de la bouche étroite de
quelque dévote au col déjeté, le cantique sortait de poitrines plus
robustes et plus profondes.

Les promenades religieuses aux chapelles votives sont, en toute
'étendue des Cévennes, l'occasion de festins sur I'herbe, de
copieuses et franches lippées au bord des sources murmurantes, de
beuveries homériques a I'ombre des arbres et des rochers. Cet
appétit féroce de nos pélerins enthousiastes, que l'air plus vif des
hauteurs stimule encore, nécessite d’énormes approvisionnements.
Aussi, tandis que les enfants tout en féte marchent en avant, langant
les Litanies aux échos de la vallée, quelque parent, placé en arriére
du clergé, se résigne-t-il a pousser un ane chargé des croustades,
des rétis, des gateaux, des bouteilles, qui tout a I’heure réjouiront les
estomacs affamés.

Il nest pas rare, chose gracieuse et touchante! au-dessus des
paniers collés aux flancs de la pauvre bourrique, de voir surgir
soudain, du milieu des victuailles grouillantes, le visage rose et
souriant d’'un bébé. Cet étre délicat, mignon, folatre, a essuyé dans
'année quelque grave maladie, et on le méne a Cavimont pour I'y
recommander a Notre-Dame.

A un age dont je n’ai pu conserver la mémoire, je fis moi-méme
trois fois ce voyage, et ma mere ne voulut laisser a personne la



fatigue de conduire la béte qui me portait. Sainte et admirable
femme!

On devine les bruits étranges qui doivent retentir dans les rangs
de cette deuxiéme procession. Les anes, s’en donnant a cceur joie
en ces jours de réjouissance universelle, entonnent leurs plus belles
antiennes; les chevaux hennissent, hérissant leurs crinieres et leurs
queues; les mulets brutaux lancent des ruades mirifiques. C’est un
brouhaha étourdissant, au milieu duquel se démeéne, a grand renfort
de voix, de gestes, de gourdins, tout un peuple de conducteurs, de
conductrices endimanchés, marmottant des prieres ou fredonnant
des chansons.

Le clergé, qui était devenu ma préoccupation unique, fendit la
foule immobile sur le plateau débordant et pénétra dans la chapelle.
Tous les prétres, aprés la lecture d’une oraison faite par un vicaire,
lecture destinée a clore les Litanies, s’acheminerent vers la sacristie.
M. Michelin, dont de grosses gouttes de sueur criblaient le visage
écarlate, adressa quelques paroles a Barnabé, et demanda a
s’habiller incontinent pour la messe.

—Hatons-nous, dit-il, car je suis trés fatigué.
Et, se tournant vers M. Martin, d’'Hérépian:
—NMonsieur le curé, présentez-moi I'amict, je vous prie.

M. Martin, sur le modeste vestiaire de Notre-Dame, saisit un
carré de toile blanche, premiéere piéce du vétement compliqué que le
prétre revét avant de monter a 'autel, et I'offrit au doyen, qui le baisa
et se le passa sur les épaules.

Impatient d’étre remarqué,—jusqu’ici M. Michelin n’avait pas
méme abaissé un regard sur moi,—tandis que les vicaires vaquaient
a des occupations diverses: se lavaient les mains a la cruche, se
rafraichissaient le front avec leurs mouchoirs tout imbibés, je me
faufilai jusque sur le marchepied, ou seuls se tenaient debout le curé
de Bédarieux et son sacristain, le desservant d’Hérépian.

—Eh bien, mon ami, avez-vous préparé un bon diner au moins?
demanda M. Michelin.

—J’espere que M. le doyen sera satisfait.



—Mon estomac bat la chamade, et je me sens d’'un appétit a
dévorer des cailloux.

—Vous auriez di prendre quelque chose avant de quitter
Bédarieux.

—C’est vrai. Un instant, j’ai eu lI'idée, redoutant de ne pouvoir
rester a jeun jusqu’a midi, de me décharger sur un de mes vicaires
de la messe de Cavimont. Puis je n'ai pas osé. C’est moi qui célébre
cette messe tous les ans, et mon abstention elt produit un effet
déplorable.

—ANh! c’est qu’aussi il n'est pas d’ecclésiastique dans le diocése
qui s’entende comme M. le doyen a donner de la pompe a nos
cérémonies.

—\Vous étes trop aimable... Passez-moi le cordon.

Avant que M. Martin elt pu le saisir, je m’étais précipité et avais
happé le cordon de coton blanc a pompons que le prétre se noue
par-dessus l'aube. Un genou en terre, je le tendis a M. le curé de
Bédarieux, qui le prit et ne me regarda point. Il se retourna vers M.
Martin.

—Quel potage? lui demanda-t-il tout bas.

—Une soupe de mouton a la purée de pois.

Les grosses lévres rouges du doyen eurent une moue
significative.

—Enfin! murmura-t-il d’un ton résigné... Et aprés cette soupe de
mouton, que je n‘aime guere?

—Un plat de veau aux carottes...

—Des carottes! Mais ce n’est pas vendredi aujourd’hui, curé.
Nous sortons a peine du caréme.

—Aussi ai-je noyé une bonne rouelle de veau parmi les légumes.

—Du veau! du veau!... Viande peu mdre, viande creuse...
Donnez-moi l'étole.

Il se croisa I'étole sur la poitrine et murmura quelques mots latins.
—Avez-vous songé aux hors-d’ceuvre? reprit-il gravement.
—Oui, monsieur le doyen: il y a un dindon a la broche.



—Comment, un dindon pour hors-d’ceuvre! Etes vous fou, par
exemple!

—II est fort beau, il pése douze livres.

—\Vous ne me comprenez pas: je vous demande si vous vous
étes procuré du beurre frais, des olives, du saucisson, du thon
mariné, des anchois...

—Non, monsieur le doyen. Mais Jeanneton a fait une croustade
magnifique.

—Quels entremets?

—Avec I'abatis du dindon...

—Ne me parlez plus de votre dindon! interrompit M. Michelin,
dont la gourmandise décue avait enflé la voix. Venceslas
Labinowski, ce voleur, nous traita mieux 'année passée dans son
ermitage, que vous ne nous traitez dans votre cure. Quelle cuisine,
Dieu m’assiste! quelle cuisinel... Avez-vous pensé aux vins?

Le pauvre desservant, ahuri, balbutia:

—J’ai acheté cinquante litres de vin de Maraussan au frére
Barnabé, de Saint-Michel.

—Du vin quété aux portes!... Il doit étre bon! dit M. Michelin,
haussant les épaules. D’ailleurs, le maraussan est un vin liquoreux,
c’est un vin de dessert, et jespére que vous n'‘oserez pas nous le
servir comme ordinaire.

—Mais j’ai du vin rouge du pays de cette année...

—Eh quoi! pas la moindre bouteille de saint-georges ou de
faugéres?...

M. Martin, écrasé, ne répondit pas. Il prit sur le vestiaire le
manipule et avec une épingle l'attacha au bras droit du célébrant.
Celui-ci lui lanca un regard ou lironie et le dédain pétillaient
ensemble; puis, avant que le malheureux curé d'Hérépian lui
présentat la chasuble, 'enlevant de ses doigts crispés, il la revétit
tout d’'un coup. Il en nouait vivement les cordons, quand les ermites,
ayant mis quelque ordre parmi I'assistance, qui se bousculait dans la
chapelle trop étroite, étant parvenus surtout a obtenir un peu de
silence, reparurent dans la sacristie. M. le doyen leva la main,
indiquant par un geste a deux de ses vicaires qui venaient



d’endosser I'un la dalmatique de diacre, l'autre celle de sous-diacre,
de se ranger devant lui, et 'on marcha processionnellement vers le
cheeur.

«Et moi? et moi? Je n‘aurais donc pas la gloire de servir la
messe a M. le doyen?»

Hélas! je venais de recevoir la premiére grande humiliation de
ma vie. Malgré ma soutanelle rouge qui me seyait si bien, mon
surplis amidonné et raide comme une planche, ma calotte de
cardinal, qui me donnait un petit air de jeune pontife, je n’étais rien,
on ne m’avait pas vu, je n’existais pas.

Soudain, des éclats de rire m’emplirent les oreilles et
m’arrachérent a ma mélancolie. C’étaient les ermites.

Aprés avoir discretement fermé la porte de la sacristie, au lieu
d’assister a la messe qu’on célébrait solennellement, ils étaient la
tous les quatre, le dos a la muraille, devisant de joyeusetés. Quels
bons drilles que ces Freres libres de Saint-Francois! Pour l'instant, le
frere Agricol Lambertier, ermite de Saint-Pantaléon, de Boubals,
avait la parole:

—... Vous comprenez bien, disait-il, continuant le récit de je ne
sais quelle aventure galante, vous comprenez bien, mes amis, qu’en
dépit du coup de fourche recu sur le bras, je ne lachai point Victoire.
Je me souviens méme que je I'embrassai au nez de celui qui voulait
me la prendre. Cependant il fallait en finir avec mon ennemi, qui a la
longue m’eldt assommé sur place, et, retenant toujours la fillette
d’'une main, je dépéchai de l'autre un si joli soufflet au perruquier de
Boubals qu’il en trébucha sur le sol.—«Pour t'apprendre, jeune
homme, lui criai-je, qu’il ne faut point me déranger dans mes folies
amoureuses, et que, parce qu'on tient un rasoir, on n’est pas
capable de faire la barbe au frére Agricol Lambertier...»

Barnabé éclata de rire, et si bruyamment que le fréere Adon
Laborie, quittant sa place, d’'un geste rapide lui appliqua une de ses
mains sur les levres.

—Comment, lui dit-il, vous n’étes pas honteux de faire tout ce
tapage, quand, a deux pas de nous, on chante la sainte messe! Que



voulez-vous que pensent les fidéles assemblés, s’ils vous
entendent? Moi, malgré mes septante années, je suis allé a pied, ce
matin, de mon ermitage a Bédarieux, et a pied je suis arrivé jusqu’a
Notre-Dame avec la procession. J'ai cru que je tomberais de
faiblesse en montant la c6te de Cavimont, et si, a cette heure, on ne
me voit pas suivre l'office divin, prosterné dans le chceur, c’est
uniquement que je crains de me trouver mal et de troubler la
solennité en quelque facon... Mais vous autres, ermites sans régle et
sans discipline, que faites-vous dans la sacristie? Croyez-vous, frere
Gratien, que le moment soit bien choisi pour nous parler de I'argent
qgu’on vous a volé?... Pensez-vous, frére Agricol, que le lieu ou nous
sommes soit I'endroit convenable pour y compter vos entreprises sur
les filles de Boubals?... Etes-vous bien sir, frére Barnabé, qu'en ce
jour de féte, nous nous soyons reunis ici, sous I'ceil de la Sainte
Vierge, pour y rire tant seulement et pour y folatrer!...

—Halte-la! frere Adon, je...

—Ou sont les temps d’autrefois! interrompit 'ermite de Notre-
Dame de Nize avec mélancolie. Aux époques anciennes, les Freres
libres de Saint-Francois ne ressemblaient pas aux Fréres libres
d’aujourd’hui. Au lieu de songer toujours a eux, comme nous autres
ici présents, comme ce malheureux Barthélemy Pigassou, qui
n'aime le prochain que pour le vin qu’il peut lui prendre, comme ce
misérable Venceslas Labinowski, lequel a trahi le bon Dieu a
'exemple de Judas, ils étaient pieux, serviables a tous, ne quétaient
jamais pour entasser, mais tout au plus pour se nourrir... Frere
Barnabé, j'ai connu I'ermite que vous remplacates, c’était un saint;
tandis que vous...

—Oh! moi, s’empressa de dire le Frere de Saint-Michel, moi, j'ai
plus d’'une peccadille sur mon ame, comme j'ai plus d’'une verrue sur
mon corps. Que voulez-vous que j'y fasse, s’il n’a pas plu au bon
Dieu de me donner plus de qualités? En fin de compte, la faute en
est a lui qui, pouvant m'‘amender a plaisir, ne s’en occupe
nullement... Du reste, vous savez, mon fils Félibien est dans les
horlogeries, a Moret, département du Jura, et, de toute nécessite, je
dois travailler pour lui.



—Si Cc'est afin de gagner de l'argent a votre fils que vous étes
entré dans notre Ordre, vous eussiez mieux fait de demeurer vannier
aux bords de la riviére d’Orb.

—Vannier! vannier! s’écria Barnabé presque furieux. Et vous,
pourquoi n’étes-vous pas resté a la verrerie du Bousquet a souffler
des bouteilles. Je vois, frere Adon, que si pour moi il faisait trop froid
aux bords de la riviere, il faisait trop chaud pour vous devant la
bouche du four.

Aux joues blemes du vieil ermite de Notre-Dame de Nize
s’allumerent de petites flammes rouges, son ceil a demi-éteint se
ranima, et, levant ses deux bras tremblants vers la porte de la
sacristie accédant au chceur:

—NMon Dieu, dit-il, Seigneur mon Dieu, je vous prends a témoin.
C’est pour mieux vous aimer, pour mieux aimer mon prochain, que
voici bientdt vingt ans j'entrai dans I'Ordre des Fréeres libres de Saint-
Francois. Dites a ces hommes qui m’accusent, dites-leur, mon Dieu,
si jamais je demandai un sou a personne, et si les pauvres du pays
ne profitérent pas toujours des aumdénes que m’avaient faites les
braves gens...

Sa voix faible expira dans les sanglots.

Les fréres Gratien, Agricol, saisis, I'entourérent et le conduisirent
vers son escabelle, qu’il ne retrouvait plus. Enfin, Barnabée, fort
embarrassé de son personnage, s’approcha a son tour tout hésitant,
tout penaud.

—Ermite de Saint-Michel, lui dit le frére Laborie surmontant son
eémotion, le brigadier de gendarmerie de Bédarieux, avec qui je
causais l'autre jour, m’a avoué que, depuis votre méchante affaire
avec M. Cceurdevache, de Saint-Pons, il a les yeux sur vous. M. le
curé des Aires a eu beau donner cent francs, on vous surveille, je
vous en préviens charitablement. Je vous conseille a I'avenir d’imiter
mon exemple: voyagez sans monture et sans besace, ayez tant
seulement votre bourdon. Ainsi faisant, on ne vous soupgonnera pas
d’en vouloir au bien d’autrui.

Barnabé demeura interdit. Sa face se crispa et soudain devint
écarlate. Il n’est pas slr que ce rustre, entrainé par son
tempérament sauvage, n’edt fait un mauvais parti a son confrere de



Notre-Dame de Nize, s’il se fat trouvé seul avec lui. Contraint de
réprimer les fureurs qui le soulevaient, il ouvrit brusquement la porte
de la sacristie et disparut dans la chapelle. |l avait besoin d’éviter les
lanieres dont les coups lui bleuissaient la peau.

Les fréeres Agricol et Gratien, «qui n’étaient pas sans péché,»
redoutant aussi la correction, s’esquivérent.

«Quels ermites! marmotta frere Adon Laborie, joignant
dévotement ses mains ou reparurent les grains de son chapelet,
quels ermites!»

Moi, je dépouillai ma soutanelle, mon surplis, ma calotte, et,
comme une anguille, m’étant coulé entre les flots des assistants, je
me sauvai a travers le plateau.



Vi

Un bataille de bébés sur «les pas de la sainte Marie.»

La campagne, aux alentours de Notre-Dame de Cavimont,
apparaissait encombrée de monde. C’était un véritable champ de
foire, bariolé de coiffes et de fichus, au milieu desquels des
pyramides de chapeaux se trouvaient noyées. De tous les coins
s’élevaient des cris, des paroles Vvives, d’interminables
chamaillements.

Tandis que le petit nombre des pelerins entendait la messe avec
dévotion et recueillement, la foule, accourue ici pour se gaver de
viandes et de vins, vautrée dans I'herbe, au bord des ruisseaux
babillards, ne songeait qu'a découvrir une place commode pour y
festiner a 'ombre noire des granits. Quelles contestations, quelles
coléres, quels bousculements sans pitié! Et, parmi tout ce désordre
enrage, les bétes, effrayées, de braire, de hennir, de se cabrer. Je
vis un mulet, oreilles effilées, poil hérissé, queue en panache, passer
devant moi rapide comme le vent, et disparaitre tout a coup.

Evidemment I'endroit recherché de préférence était la Source ou
ses environs immeédiats. L'eau chantant sur les cailloux invite
doucement a la gaieté; puis quelles délices de boire frais, quand on
vient de traverser la plaine sous le soleill! De véritables masses,
bruissantes comme des essaims, se précipitaient vers ces parages
privilégiés.

J’'avais hasardé un pas vers la Source,—peut-étre comptais-je y
retrouver mes hétes ailés du matin;—malheureusement, pressé de



toutes parts et redoutant d’étre entraing, je dus battre de toutes mes
forces en retraite.

Enfin je me retrouvai libre a l'autre extrémité du plateau. C’était
I'endroit le plus désert, le plus sauvage du bloc de Cavimont, mais a
coup sur le plus intéressant.

La tradition veut qu’a une époque difficile a préciser,—«dans les
siecles,» comme disent nos paysans,—la Sainte Vierge,
accompagnée de sainte Anne, sa mere, ait fait des apparitions
nombreuses sur le rocher de Cavimont. Elle descendait du ciel tout
exprés pour convertir la vallée d’'Orb, adonnée en ces temps
lointains a toutes les débauches, a toutes les impiétés. La trace des
pas de «la sainte Marie» reste encore visible dans le granit, et c’est
une croyance enracinée dans nos montagnes que, pour fortifier un
enfant faible, malingreux, chétif, il suffit de lui poser les pieds dans
ces vestiges sacrés. Du reste, chose singuliére et touchante! cette
partie du plateau demeure I'objet du respect de tous: c’est le coteé de
«la sainte Marie,» et il est abandonné sans conteste aux méres et
aux enfants.

J'arrivai la juste au moment ou allait avoir lieu, sur la pierre nue,
la promenade pieuse des bébés. Quatre-vingts méres, peut-étre
cent, de tout age, de toute condition, les unes habillées de soie, les
autres de simple droguet, se tenaient debout, portant chacune un
poupon dans ses bras. Quelques-uns de ces pauvres petits, fatigués
sans doute par le voyage, pleuraient; la plupart montraient des
minois frais, éveillés et se contentaient de regarder avec de grands
yeux etonnés.

La cloche de la chapelle sonna le premier coup de I'Elévation. M.
Martin, d’Hérépian, parut, une aumoéniére de velours rouge a la
main, et le pélerinage «aux pas de la sainte Marie» commenca.

Je ne me souviens pas d’avoir, de ma vie, rien vu de plus
gracieux, de plus charmant que toutes ces mignonnes jambettes
rebondies de petites filles, de petits gargcons, s’entrecroisant sur le
granit et cherchant, sous la direction des meéres attentives, les trous
ou il fallait s’arréter. Parfois il arrivait que trois pieds aux ongles
éclatants comme des feuilles de roses se présentaient pour se
«fortifier» ensemble dans la méme trace. Alors, le plus énergique



repoussait les deux autres avec indignation, et c’étaient des cris
accompagneés de larmes. Combien j'en apercus de ces beaux yeux
d’enfants, limpides tout a ’'heure comme 'eau de la Source, brouillés
maintenant et battus! Les méres, certes, s’interposaient dans ces
combats mutins, mais leurs voix étaient rarement écoutées.

—NMeéchant! méchant! répétait avec orgueil une jeune femme a
son fils récalcitrant et batailleur.

Celui-ci la regardait, souriait, et elle, pour réduire le révolté, lui
dévorait les joues de baisers.

M. le curé d'Hérépian n’avait garde d'oublier pourquoi M.
Michelin 'avait envoyé, et, tout en racontant les apparitions célestes
dans la vallée d’Orb pervertie, de temps a autre il présentait aux
pelerines,—plus souvent aux dames qu’aux simples paysannes,—sa
bourse de velours large et béante comme un gouffre. Des sous y
tombaient des mains crochues des montagnardes, mais des doigts
gantés des citadines s’échappaient des pieces blanches et quelques
rares louis. A ces bruits de monnaies, les marmots dressaient
I'oreille, puis reprenaient leurs enjambées.

Le prétre parfois, s’arrachant au récit de la légende, se tournait
vers une pauvre femme inquiete et la rassurait sur I'état de son
enfant. Il lui racontait des guérisons miraculeuses. Il fallait voir avec
quelle avidité la malheureuse mére buvait ses paroles! L'espérance
n’était-elle pas déja une consolation?

—Tenez, madame, dit M. Martin, au moment ou la procession
enfantine défilait devant moi, il y a quelques années, nous avons eu
a Cavimont un enfant de Bédarieux que les médecins avaient
abandonné. La Sainte Vierge I'a guéri; mettez votre confiance en
elle.

Une subite émotion m’envahit: dans mon enfance maladive,
durant trois années, a la féte du printemps, ma mére, me guidant a
travers le roc de Cavimont, m’avait fait parcourir un a un «les pas de
la sainte Marie.» Qui sait si ce n’était pas de moi que voulait parler
M. Martin? Le souvenir de ma mére m’emplit 'ame, et, comme
quelqu’un qui a peur, je pris mes jambes a mon cou.



Me heurtant les coudes a chaque seconde, j'eus envie d’en finir
une fois pour toutes avec la multitude des pélerins, et, en attendant
Barnabé qui me rejoindrait aprés la messe, de me réfugier a
I'ermitage. D’ailleurs, dans la basse-cour dépeuplée, ne trouverais-je
pas Baptiste paissant les herbes poussées ca et la le long des
murs? Il devait bien s’ennuyer tout seul, ce mien ami!

Je posais la main sur le loquet de la masure décrépite de
Cavimont, quand je m’entendis appeler. Je me retournai surpris.
Dieu! c’était Simonnet Garidel. Son visage épanoui rayonnait comme
un soleil. Pensez donc, il avait Juliette Combal a son bras!

—Eh bien! il parait que vous faites des votres déja! leur dis-je.
Vous allez vite en besogne vraiment... Et vos parents, ou les avez-
vous laissés?

—NMon peére est par I3, fit Simonnet, étendant son bras dans la
direction de la Source.

—Le mien aussi, se hata d’ajouter Liette.
—Et la messe?

—Nous sommes sortis de I'église pour aller visiter sainte Anne la
Marieuse, me répondit le jeune Garidel.

Puis, d’un ton plus bas, presque mystérieux:

—Tu sais bien, c’est au moment de la Communion que les
personnes dans notre position vont la voir.

—Bien! bien! m’écriai-je, vous n’avez qu'une idée en téte, vous
autres, celle de vous marier. Bon Dieu! mariez-vous. Cela m’est bien
egal.

Et, d'une secousse, jouvris la porte de I'ermitage.

—Alors, tu ne veux pas venir prier sainte Anne pour nous?

C’était la petite voix de Liette, la voix flitée d’un oiseau, qui avait
prononceé ces paroles.

Je regardai la jeune fille. Elle baissa son front tout rougissant.

—Donc un Pater de moi a sainte Anne la Marieuse te ferait
plaisir, Liette?

—Oui, soupira-t-elle.

—Tu crois qu’au ciel on écoute mes prieres?



—N’es-tu pas le neveu de M. le curé des Aires, un véritable
saint?

L’argument me parut irrésistible. Puisque j'étais le neveu de mon
oncle, je devais me montrer bon prince. Je refermai I'ermitage, et,
Liette Iui tenant déja le bras gauche, je pris le bras droit de
Simonnet.

La Iégende citée plus haut rapporte que, tandis que «la sainte
Marie» se promenait sur les granits, sainte Anne [lattendait a
quelque distance, «en récitant son chapelet tranquillement.» On
connait la pierre sur laquelle elle s’assit, et cette pierre, conservée
dans l'étroit sanctuaire édifié en I'honneur de la sainte, accomplit
tous les ans de nombreux prodiges. Non-seulement elle a la vertu
singuliére de redresser les membres déviés qui la touchent, de
guérir «de tous maux et maladies» les dévots qui la baisent
pieusement; mais elle posséde par-dessus tout le privilége
incomparable de faire aboutir les mariages les plus hérissés
d’obstacles, les plus invraisemblables, les plus empétrés. Pourvu
que «les deux amis» posent en méme temps leurs Iévres sur la paroi
du bloc miraculeux, qu’ils récitent cinq Pater et cinq Ave, laissent
une aumoéne «pour l'entretien du culte,» ils verront toutes les
difficultés s’évanouir et leur mariage se réaliser dans un temps
prochain. Pourquoi sainte Anne, qui elle-méme était mariée a saint
Joachim, ne se serait-elle pas faite la protectrice, la zélatrice du
mariage? De la, en toute I'étendue des Cévennes méridionales, son
nom de sainte Anne la Marieuse.

Apres avoir contemplé les petits bébés riant ou pleurant a travers
les granits, je vis ici les grands bébés amoureux. Aucun ne riait,
mais en retour plus d'un avait des larmes plein les yeux. lls
s’avancaient en colonne serrée, le jeune homme retenant
doucement la jeune fille et la couvant de I'ceil, de I'@me, de tout son
étre a qui la passion avait imposé son joug. Quelles chevelures
splendides, brunes, blondes, rousses, débordaient des coiffes
étincelantes de blancheur! Quels yeux adorables, depuis le bleu pale
jusgu’au noir luisant et profond, tantét vaguant dans I'espace, puis
regardant tout et ne voyant rien.



Les jeunes gens étaient vraiment superbes avec leurs épaules
carrées, leurs cheveux tenaces, leurs tétes que de temps a autre ils
relevaient fierement. L'amour, en leur faisant sentir I'aiguillon divin
qui fait saigner le coeur, mais I'endurcit a la vie, avait allumé dans
leurs prunelles je ne sais quelle flamme qui, les transfigurant, leur
communiquait l'idéale beauté. Non, ce n’étaient pas les mémes
hommes que javais vus, hier encore, courbés sur le sillon, la mine
inquiete, suant, acharnés a faire jaillir le pain de tous de notre sol
ingrat. Maintenant ils étaient droits comme des peupliers, sereins
comme des mages, inconscients comme la nature elle-méme, leur
mere et leur nourrice. Dieu tout a coup venait de les refaire neufs,
pour célébrer la féte de 'amour, l'unique féte de la vie.

Aprés une demi-heure d’attente, Juliette et Simonnet pénétrerent
enfin dans le petit sanctuaire.

Bien que je ne fusse pas a la veille de me marier et qu'a mon
bras manquat la fiancée, je m'y glissai en contrebande derriere mes
deux amis.

La pierre ou se reposa sainte Anne la Marieuse, s’élance du
milieu des dalles a deux pas de l'autel. C’est un bloc noiratre, a
peine équarri, d’'une hauteur d’'un métre environ, une sorte de menhir
que les attouchements, les frélements, les baisers ont aminci vers le
sommet. Pourquoi la mere de la Sainte Vierge, qui pouvait trouver
tant d’autres endroits ou s’asseoir, choisit-elle précisément cette
colonne, ou elle ne dut se maintenir que par des prodiges
d’équilibre? La Iégende n’en parle point.

Je retrouvai I'éternel M. Martin, perché sur une haute escabelle,
a coté de la pierre miraculeuse. Les amants, avec des tremblements
aux lévres et aux genoux, ayant baisé la singuliére relique, le brave
homme, qui pourtant ne devait pas prélever un denier sur 'aubaine,
car le curé de Beédarieux faisant aujourd’hui les frais de la
procession, le casuel lui revenait de droit, leur présentait son sac de
velours.

Nous avancions peu a peu. Encore deux couples a passer, et
notre tour arrivait. Liette était aussi pale que son bonnet de batiste,
dont les brides s’effacaient dans la blancheur mate de ses joues.
Simonnet avait les traits sérieux, les lévres graves, le menton serré.



Pour moi, je me sentais aux prises avec une grande inquiétude:
baiserais-je, ne baiserais-je pas?
Nous nous trouvames devant M. Martin. J'étais fort troublé.

Soudain, derriere l'autel, semblable a un rossignol préludant
dans la feuillée nouvelle, éclata le fifre de Braguibus.

Les assistants levérent la téte. M. Martin, étonné, se retourna. Je
profitai du moment; je collai mes lévres sur la pierre de sainte Anne
la Marieuse, a coté des levres de Liette et de Simonnet.

—Sainte Anne la Marieuse, mariez-moi, je vous prie! articula le
jeune homme a haute et intelligible voix.

Puis il laissa tomber une piéce de cinq francs dans I'escarcelle
de M. Martin.

—Sainte Anne la Marieuse, mariez-moi, je vous prie! murmura a
son tour la jeune fille.

Et, elle aussi, glissa un gros écu dans la bourse de velours.
—Et toi, tu ne donnes rien, petit? me dit M. Martin, souriant.

Je crus son invitation sérieuse, et, passant les doigts dans mon
gousset, jen arrachai deux sous doubles qui ressemblaient a des
louis, tant je les avais polis en m’amusant au bouchon. Je jetai
bruyamment mon trésor dans 'auméniére du curé d’Hérépian.

Nous sortimes.

Simonnet rayonnait de bonheur; quant a Liette, elle tenait la téte
un peu baissée, mais elle allait si preste, si légére, qu'on elt dit
plutét un oisillon voletant parmi les lavandes et le thym, qu’une
personne humaine marchant au milieu des pierrailles, les pieds
serrés dans des souliers.

—Es-tu contente, mignonne? lui demanda Simonnet, se décidant
en fin de compte a déclaver les dents.

—Je suis bien contente, répondit-elle... Et toi? s’informa-t-elle,
relevant son visage ou reparut quelque mutinerie.

—Oh! moi, les anges me portent. Non, il ne me souvient pas de
m’étre trouvé jamais a pareille féte. Il me semble, ma Liette, en ce
moment, que je suis plus riche que toi, que tout ce que nous voyons



m’appartient: la terre, le ciel et méme ce soleil que le bon Dieu fait
briller 1a-haut prés de lui. Ah! les jours de moisson, les jours de
cueillette de nos chataignes, quand tout était plein aux greniers et
dans les séchoirs et qu’'on n'avait plus de sacs pour recevoir la
récolte, furent pour moi des jours malheureux comparés au jour
d’aujourd’hui!... Tiens, veux-tu que, pour te prouver ce qu'il en est de
moi présentement, je te presse dans mes bras et tembrasse?

—Et si 'on nous voit?

—Que peut faire cela! Le bon Dieu nous voit bien, et son soleil
aussi qui n'est pas aveugle.

—NMais...
Il lui ferma la bouche a grands coups de baisers.

Des éclats de rire retentissants ébranlérent I'air derriere nous.
C’était Barnabé avec M. Combal.

—En voila des tourtereaux, en voila des tourtereaux! s’exclama
le Frére joyeusement. A la bonne heure! il parait que sainte Anne la
Marieuse n'a pas mis la brouille dans le ménage... Allons,
consolons-nous de vieillir, monsieur le maire, le monde n’en est pas
a son dernier poupon. Vive la vie!

M. Combal, voyant sa Liette heureuse, la regardait tout €bahi.

—Ah c¢a! les amis, reprit Barnabé, les embrassements ne valent
ni fougasse ni vin, et encore que baiser une figure gentille et fraiche
comme la figure de Liette soit un passe-temps de paradis, peut-étre
conviendrait il de ne pas oublier la pitance pour I'estomac. Le soleil
étant dans sa rage, il nous améne midi. Nous agirons donc
sagement en cherchant tout de suite une place a 'ombre pour y faire
travailler nos mandibules en parfaite tranquillité. Le clergé s’en va
diner chez M. Martin, a Hérépian, tout est fini, et je n’en suis point
faché. «—Bon voyage, monsieur le curé-doyen de Bédarieux...»
Allons, Simonnet, fais un peu tréve a ta Liette, et puisque, d’aprés ce
que vient de me dire M. le maire, tu es venu jusqu’ici avec ton cheval
chargé de provisions pour tous, dis-nous ou nous devons nous
asseoir et attaquer le réti. Je sens les dents qui me tombent de
besoin.

—Suivez-moi, répondit laconiqguement le jeune homme qui ne
paraissait pas content.



Et, sans laisser la main de Liette, il marcha, devisant avec elle,
devant nous.

A cent métres environ de la Source, en descendant vers
Villemagne, la roche granitique qui couronne le monticule de
Cavimont craque, s’entr’ouvre, s’écartéle pour ainsi dire. Au bas de
cette cassure gigantesque, des prairies, avivées par I'eau qui sort du
bloc a gros bouillons, étalent leur tapis d’'un vert profond, presque
noir.

Le soleil ne pénétrant guére en ces endroits trop enfouis, les
herbes n'ont pu prendre ces couleurs tendres, transparentes,
lumineuses, dont elles se revétent ailleurs. L'ombre éternelle qui les
couvre leur a imprimé ses teintes de deuil et de mélancolie. Des
sorbiers maigres, |épreux, poussent comme a regret aux bordures
de ces gazons vivaces, mélés aux lavandes, aux cystes, aux
genévriers épineux, seule décoration végétale de ces laves éteintes
et désolées.

Au tronc d’'un arbre chauve, je vis attaché le cheval des Garidel.
Non loin, se trouvait assis le pere de Simonnet. Braguibus était la
aussi, occupé a tendre sur le gazon une grande nappe blanche, dont
quelques pierres polies aux torrents retenaient les bords. Du reste,
c’étaient partout des gens en train de dresser la table et de retirer les
victuailles des paniers.

Afin de rejoindre le vieux Garidel, lequel, bien que trés religieux,
s’était résigné a manquer la messe de Notre-Dame pour nous garder
une place commode, nous dimes descendre le cours de I'eau.

Le ruisseau, s’échappant de la fontaine en bondissements
tapageurs parmi les veinules du granit qui percent la peau ¢a et I3,
offrait en ce moment le plus singulier spectacle. Il était obstrué de
bouteilles de haut en bas: ici, des bordelaises montrant leurs goulots
capuchonnés de cire rouge; plus loin, des bourguignonnes aux cols
plus allongés cachetées de vert; puis I'armée innombrable des
flacons ordinaires de toute forme et de toute grosseur; enfin, clair-
semés au milieu de ces verreries diverses, des cruchons de grés ou
la biere mousseuse rafraichissait.



—Quels jolis cailloux! s’écria Barnabé, dont I'ceil s’alluma.

Nous franchimes le courant d’'un bond et rejoignimes notre
monde.



Vii

Braguibus, nouveau Pan, méne le choeur des Nymphes, des Faunes et des
Sylvains.

Les Garidel, autrefois, possédaient un troupeau de trois cents
chévres environ, la plus belle cabrade peut-étre des Cévennes
méridionales; aujourd’hui, leur richesse en bétail avait diminué
comme toutes leurs autres richesses, et c'était a peine si, a leur
borde de Margal, vingt chevres aux plantureuses mamelles
broutaient parmi les rocailles, sous la conduite d'un bouc
magnifiquement encorné.

Cependant ces bétes, chevrotant vers février, suffisaient a
approvisionner la maison de cabris, et je ne fus pas étonné quand
Simonnet déposa sur la nappe, tirée comme un linge sur la grave,
deux chevreaux rotis au four et panés. Tous les yeux
s’équarquilléerent. Barnabé se frotta les mains bruyamment, et
Braguibus eut un sourire discret.

—NMoi, dit 'ermite, donnant du fil & son couteau catalan en le
passant et le repassant sur la queue de sa fourchette, je ne reculai
jamais devant un quartier de cabri. Encore que cette viande ne soit
pas des plus rassasiantes, elle est si blanche, si fraiche, qu'on y
plante les gencives avec satisfaction. Ca ne résiste pas plus que le
poulet de grain ou le caillé. La chose se comprend du reste, ces
bétes, jusqu’a ce jour, n‘'ont mordu qu'aux mamelles de leurs
nourrices, et c’est bien naturel si elles sont tendres comme le lait
gu’elles ont tété.



D’un coup de fourchette hardi, il enleva un cuissot entier de
chevreau.

—II parait, Barnabé, que I'air de Cavimont vous a singulierement
creusé l'estomac, lui dit M. Combal un peu offusqué. Vous ne
choisissez pas mal votre morceau.

—Est-ce que par hasard vous avez la goutte aux dents, vous,
monsieur le maire? Je vous plains. Pour moi, mes meules sont
solides et ne demandent qu’a virer sur le bon froment. Au
demeurant, il y aura de la pitance pour la compagnie. Vous, d’abord,
vous ne mangez pas gros; le pére Garidel n’a pas l'appétit d’un
sergent; Braguibus porte en ses intérieurs un estomac de papier
maché; le neveu de M. le curé, c’est un oiseau, pas un homme;
quant a nos deux amoureux, ils mordent a I'amour, et je vous
réponds que ce pain-la en vaut bien un autre. Ce n’est pas du pain,
I'amour, c’est de la fougasse de paradis... Connul!

Il eut un éclat de rire si gras, si rond, qu'une dizaine de Pénitents-
Bleus, qui, leur sac encore noué aux reins et leur capuchon renversé
sur le dos, dinaient a quelques pas, avec femmes et marmots,
tournérent curieusement leurs tétes vers nous.

—Eh bien! s’écria le Frere, heureux de I'émotion qu’il provoquait,
est-ce que ma gaieté vous géne, vous autres, par exemple? Moi, je
ne ressemble pas a Braguibus, lequel est mélancolieux a la mort: je
trouve le cabri bon, le vin excellent, la vie meilleure que tout cela, et
je ris comme un coffre. D’abord, sachez cela, Pénitents de
Bédarieux, la joie est chose divine, et les Apbtres furent bien
contents lorsqu’ils virent ressusciter Notre-Seigneur...

Une détonation se fit entendre. Un bouchon, volant a plusieurs
meétres au-dessus de nous, tomba juste dans I'assiette de Barnabé.

—Voila la biére qui m’appelle! dit-il.

Il se leva, saisit son verre, et alla vers le groupe des Pénitents-
Bleus. Ceux-ci, qui étaient de bons et joyeux drilles, lui firent un
accueil enthousiaste. Tandis qu'une main empressée lui versait de la
biere, une autre lui tendait une assiette ou se trouvait étalée une
tranche de gigot froid.

—Du mouton! s’écria le Frere. Enfin, je vais golter de la vraie
viande!.. Adieu, les amis, ajouta-t-il, nous envoyant une révérence



ironique.
Il plia les deux genoux et s’installa.

—Quel homme, ce Barnabé! murmura le pére Garidel avec un
haussement d’épaules. Encore qu’il soit ermite, il aime mieux la
mangeaille que son habit et sa religion.

—Que voulez-vous? intervint Braguibus, ce n’est pas sa faute au
Fréere de Saint-Michel, s’il a un appétit de loup. Malgré ses dents trop
longues, il est bon et serviable tout de méme.

—Pour moi, je n‘eus jamais a me plaindre de lI'ermite, et sa
nature franche, délibérée, me rendit son ami depuis bien des
années, dit M. Combal.

—Je lui donnerais la moitié de ma personne, moi! s’écria
Simonnet tout d'un élan.

—Et lautre moitié, qu’en ferais-tu? lui demanda finement
Braguibus.

—Lautre moitié pour ma Liette, répondit-il.
Le vieux Garidel, comme atteint par ces derniéres paroles, ne sut

contenir un geste de dépit. Puis, regardant le pére de Liette avec
des yeux ou I'émotion de son cceur venait d’étendre un brouillard:

—Ambroise Combal, lui dit-il, nos jeunes gens s’aiment; en eux, il
ne reste plus rien pour nous. Nous pouvons mourir a présent.

Liette et Simonnet courbérent la téte, comme honteux de leur
bonheur.

—Ne soyez pas tristes, mes enfants, intervint M. le maire, dont la
voix se mit a trembler. Ce que vous nous faites, au pére Garidel et a
moi, nous le fimes nous-mémes a nos parents, et vos enfants vous
le feront un jour. La vie marche de ce pas cruel sur la terre, écrasant
tout sur son chemin, les pauvres vieux principalement qui ne sont
plus utiles a rien. Dieu a bien fait le partage des joies et des
chagrins: d’abord les joies, pour que les lois du mariage, qui sont
saintes, s’accomplissent; puis les chagrins, pour nous préparer a
quitter ce monde ou notre voyage est terminé... Néanmoins cela, je
suis content et ne me contriste aucunement au mariage de ma
Liette... Ma Liette se marie? Tant mieux! Je demande au ciel de les



bénir, elle et son mari, afin gqu’il y ait bientdét du bruit chez nous, et
que, semblablement a un essaim d’abeilles, jentende bruire des
enfants sur le plancher de la maison.

M. Combal s’arréta court. En racontant son bonheur, les sanglots
lui étaient montés a la gorge et avaient étouffé sa voix. Le vieux
Garidel pleurait. Liette cachait sa téte dans son joli tablier de taffetas
noir, tandis que Simonnet promenait dans le vide des regards sans
pensée, presque éperdus.

Je touchai le coude a Braguibus, tombé dans une contemplation
singuliéere.
—Allons, un coup de fifre! lui dis-je.

Par un geste machinal, il porta I'instrument a ses levres, et d'un
plein souffle langa aux échos profonds de la Source l'air trés alerte
de la chanson de Barnabé.

—Eh bien! eh bien! s’écria le Frére, qui reparut incontinent au
milieu de nous, et, dun mouvement brusque, rabattit les doigts a
Maniglier. Ce n’est point I'heure des chansons a présent, cest
'heure des contredanses et des bourrées!... A deux pas d’ici, la
prairie est large, et il s’y forme des groupes de filles et de gargons.
On n’attend que le musicien pour commencer. Ah! bien oui, chanter,
quand I'estomac a sa subsistance! |l faut donner aise aux jambes et
laisser la voix en repos. En avant deux, I'ami!

Saisissant Braguibus au bras droit, il 'enleva comme une plume,
puis I'entraina.

Curieux de voir, je me jetai sur leurs talons.

L'eau appelle le gazon. A la naissance de la Source, les herbes
commencent, et ce tapis de verdure, d’abord déchiré par les roches
saillantes en maints endroits, s’élargit a mesure que les parois du
granit s’écartent davantage et finissent par disparaitre dans les
profondeurs du terrain. A deux cents métres environ de la fontaine
jaillissante, c'est une véritable prairie avec ses marguerites
blanches, ses boutons d'or, ses graminées aux lancéoles délicates
et menues. M. Etienne Baticol, & qui, sauf I'ermitage, propriété de la
commune d’Hérépian, appartient tout entier le monticule de



Cavimont, prévoyant la multitude qui, aux approches de la féte,
devait fouler ses foins, les avait fait couper huit jours avant Paques.
Les herbages, largement abreuvés, redressaient de nouveau leurs
pointes, mais juste assez pour favoriser les glissades des danseurs,
trop peu pour embarrasser leurs pieds.

Quand nous arrivames a cette esplanade verdoyante, luisante
encore sur ses bords du tranchant de la faux, elle était déja envahie
par la foule: partout des jeunes gens et des fillettes devisant, tétes
penchées.

Ca et la, des groupes de Pénitents; leurs sacs, fraichement
blanchis et repassés, trop éclatants au soleil, jetaient des notes
criardes sur I'émeraude des gazons. Ces religieux de circonstance,
dont plusieurs, bien que macgons, ébénistes, journaliers pour la terre,
affichaient des panses rebondies, graves comme des chanoines,
discutaient avec force gestes quel serait le drapeau qu’on planterait
au milieu du bal.

L’année précédente, le drapeau jaune des Pénitents-Bleus ayant
obtenu I'honneur de présider aux danses, pourquoi le drapeau
écarlate des Pénitents-Blancs ne flotterait-il pas a son tour sur le
pré?

Malgré les vociférations, les menaces de quelques Pénitents-
Bleus difficiles a réduire, les Pénitents-Blancs I'emportérent dans le
débat, comme c’était justice, et leur couleur victorieuse fut déroulée
aux yeux de tous.

Ma surprise fut grande de rencontrer a travers cette foule
affairée, turbulente, joyeuse, les ermites de Saint-Pantaléon de
Boubals et de Saint-Sauveur de Camplong, que je croyais partis
avec le clergé de Bédarieux. Certes, je n’ai rien a dire du frére
Gratien, lequel, les mains embarrassées de chapelets et de
meédailles, cherchait a débiter sa pieuse marchandise parmi les
pélerins; mais peut-étre pourrais-je affirmer que la conduite du frére
Agricol était moins édifiante. Ainsi, sous mes yeux, je le vis pincer a
la taille la méme grande et forte fille avec laquelle il polissonnait a la
procession.

—Victoire! Victoire! lui disait-il toujours.
Et celle-ci, de se retourner et de rire de ses trente-deux dents.



Le frére Agricol Lambertier allait-il danser avec Victoire? Je
pensai bien qu’il n’oserait pas.

Cependant, de toutes parts, on avait apercu Jean Maniglier, et on
I'entourait, on le pressait. Barnabé, serré lui-méme de pres, joua des
bras. Enfin, ayant réussi a repousser le flot, il se hissa sur la pointe
des pieds; puis, élevant la voix:

—Les amis, dit-il, Braguibus, qui a lui seul a plus de musique
dans la cervelle que tous les musiciens des Cévennes ensemble, a
inventé une contredanse nouvelle. Il 'appelle: «La Montagnarde.» Si
vous voulez cette contredanse, plus amoureuse que les autres,
puisque, au lieu d’embrasser tant seulement une fois sa danseuse,
on I'embrasse trois fois: au commencement, au milieu, a la fin,
Braguibus vous la jouera de grand cceur. Mais il pose une condition:
c’est qu’avant d’engager le pas, chacun laissera tomber deux sous
dans son chapeau. Braguibus «n’a pas des chevilles d’or» comme
M. Etienne Baticol, et, pour que son fifre chante, il convient
premierement que son estomac soit bien plein. Vous étes avertis.

—La Montagnarde! la Montagnarde! vociférerent mille voix.

Barnabé arracha son chapeau a Jean Maniglier, et, tout en
accompagnant l'artiste jusque sous le drapeau des Pénitents-
Blancs, il quéta dans toutes les directions.

Ce fut une gréle de monnaie.

Au moment ou Braguibus, installé sur le gazon, les jambes
repliées et le dos appuyé a la hampe du drapeau, portait I'instrument
a ses levres, Barnabé lui retint le bras, et, s’adressant a la foule:

—Que tout se passe chrétiennement, au moins! s’écria-t-il.

Incontinent, le fifre se donnant carriére, I'’énorme branle-bas
commenca. Ce furent des va-et-vient rapides, des bondissements
désordonnés, des bousculements formidables, d’ou s’échappaient
ensemble des cris de joie et des cris de douleur. Je vis plus d’un
couple, pris de vertige, mesurer la profondeur du gazon, puis, se
relevant, le front rouge de honte, repartir de plus belle a travers la
prairie. L'entrain était admirable, le tournoiement diabolique.

Lorsque Braguibus, par un silence, indiqua le moment venu des

embrassements, la débandade devint générale. Tandis que de rares
filles, honnétes et simples, en toute naiveté, acceptaient sur leurs



joues enflammeées les gros baisers de leurs danseurs, le plus grand
nombre de nos Cévenoles, subitement effarouchées, s’enfuirent vers
les rocailles ou 'ombre tombait épaisse pour s’y blottir et s’y cacher.
Heureusement on les rejoignit bien vite, et ce n'est pas un baiser
unique qu’elles regurent, les ingénieuses coquettes, mais deux, mais
trois, mais dix, mais autant qu’il en fallut pour dissiper leur
épeurement.

A quelques pas de nous, nous apercimes, Barnabé et moi, un
Pénitent-Blanc qui s’en donnait, sur un frais visage, a cceur et a
levres déboutonnés. Puis encore devinez qui nous avisames,
derriére une haie d’épines abornant la salle de bal? M. Anselme
Benoit, M. Anselme Benoit, des Aires, avec sa belle femme aux
rubans de feu.

—Gardez donc ces caresses pour vos malades, monsieur le
médecin! et ne laissez pas tomber vos lunettes, lui cria I'ermite, dont
un rire retentissant dilata I'immense bouche a en détacher le
menton.

Puis soudain m’interpellant:

—Allons, pétiot, il va nous falloir remonter a Cavimont. Si ce
matin nous avons tout dressé sur pied, c’est a nous encore, avant de
partir, a mettre de I'ordre dans les deux chapelles et dans I'ermitage.
Je pense que M. Michelin va bientét nommer un Frere, et que la
besogne de tout nettoyer par ici ne tombera pas sur mes bras a
chaque procession... Braguibus travaillera tranquillement. D’abord
jai confiance en lui, et je sais bien que jaurai ma part des sous de
son chapeau. Nous sommes associés pour les bals comme pour les
chansons...

Nous nous éloignames de la prairie, remontant vers Cavimont
par le sentier vert de la Source.

Barnabé se parlait a lui-méme tout en cheminant:

—Je m’étais promis, en quittant Saint-Michel, se disait-il, de faire
une tournée aux environs de Saint-Gervais et de pousser peut-étre
jusqu’a Murat. Mais ce brigand de Venceslas Labinowski
m’empéche, cette année, d’aller a la quéte de la saucisse... Aux
environs de Paques, la saucisse est juste a point, dure, fraiche,
savoureuse. C'est dommage! on est si généreux pour moi au Pradal,



a Douch, a Rosis!... Que faire? Je ne puis pourtant pas laisser mon
argent tout seul a Saint-Michel, pour que ce Polonais le découvre et
me le vole. Seigneur du ciel! prés de huit mille francs de beaux écus
blancs, en un gros bas de coton bleu, sous un pavé de I'ermitage...
Quand jaurai dix mille francs, Félibien s’établira... Quel jour!... Je
demanderai a Simonnet Garidel son fusil a deux coups et ses
pistolets a M. Anselme Benoit; puis, si Venceslas se montre, avant
gu’il ait ouvert la bouche pour me crier le mot de tous les voleurs:
«De l'argent! de I'argent!» moi, je 'abats comme un gibier...

Je m’arrétai: javais entendu des bruits singuliers dans les
roseaux qui, a I'endroit ou nous étions parvenus, forment un épais
rideau sur le courant de la Source. Le Frére lui-méme, étonné et
saisi, s’interrompit. Un peu effrayé, je me rapprochai de lui.

Nous attendimes, ceil braqué, oreille au vent.

Soudain deux tétes passerent au-dessus des fleches des
roseaux, puis vivement disparurent, puis se remontrerent pour
s’effacer encore. Je ne pus distinguer aucun visage.

—Viens, fillot, viens, me dit Barnabé a voix basse. Quand les
honnétes gens s’amusent, il ne faut pas les inquiéter... Ca me
rappelle le bon temps... Au demeurant, tu verras de quoi il s’agit...
Marche doucement.

Quittant le chemin gazonné du bord de I'eau, nous coupames a
droite par les rochers.

Je me retournai. Quel spectacle! Le frere Agricol Lambertier, les
deux bras enlacés a la taille de sa Victoire, dansait sur le gazon,
derriére les roseaux, avec une fureur de possédeé. Il courait a droite,
a gauche, faisant des pas démesurés avec ses pieds pointus tant il
s’efforgcait de les tendre, mais retenant toujours son fardeau qu’il
couvrait de baisers a I'envi. Une fois, il manqua de rouler dans le
ruisseau, ayant d’'un seul bond arpenté trop de terrain. Une yeuse se
trouva la, et, d'une main robuste comme un crochet de fer, il se retint
au tronc vigoureusement.

La mythologie m’avait souvent parlé des Nymphes, des Faunes,
des Satyres, des Sylvains, sans que jentendisse ces personnages
fabuleux; désormais javais compris, et, rougissant jusqu’au blanc
des yeux, je m’'échappai vers Cavimont.



Pas plus de bruit autour de la chapelle de Notre-Dame qu’autour
du sanctuaire de Sainte-Anne-la-Marieuse. Tout se taisait.

Ce silence imposant—il l'est toujours sur les sommets—me
permit de discerner des paroles qu’'on murmurait en l'intérieur de
I'ermitage. J’y courus.

Adon Laborie et Gratien Pastourel, assis sur des escabelles,
devisaient paisiblement a mi-voix. Un petit sac de grosse toile, farci
d’écus, se tenait debout a la droite du frere Adon, et, devant le frere
Gratien, se dressaient des piles de gros sous. Les ermites, tout en
échangeant des paroles bréves, grignotaient des restes de
victuailles, maigre fruit des quétes qu’ils avaient di pratiquer parmi
les pélerins de la Source et des rochers.

Avant que les Fréres, préoccupés, se fussent retournés vers moi,
Barnabé parut.

—Eh bien! demanda-t-il, frappant sur I'épaule a Laborie, combien
de rondelles d’argent, cette année?

—Quatre cent cinquante-trois francs huit sous. Notre-Dame a
rendu deux cents francs, Sainte-Anne-la-Marieuse le reste.

Barnabé soupesa le sac.

—Sont-ils heureux, ces curés! articula-t-il I'ceil enflammé de
convoitise: rien pour les pauvres ermites, tout pour eux...

—Et vous, frére Gratien, avez-vous rempli I'escarcelle?

—J’ai vendu pour cing francs trois sous de médailles, un franc de
plus que I'an passé a pareille époque, répondit 'ermite de Saint-
Sauveur.

Il empocha lestement sa monnaie, tandis que le frere Adon, des
deux mains serrait le sac aux écus, que Barnabé, bien a regret il faut
le reconnaitre, avait enfin remis sur la table.

—Allons, bonsoir, Frére, portez-vous bien! murmurerent a la fois
les deux ermites.

lls détalerent.

Un peu ahuri, peut-étre blessé de voir disparaitre si brusquement
ses confréres, Barnabé les regarda s’éloigner par la fenétre ouverte.
Une colére sourde, qu’il s’efforcait de contenir, lui crispait les poings.



—Dites-moi donc, les amis, ne put-il Ssempécher de leur crier, au
moment ou ils atteignaient I'extrémité du plateau, avez-vous peur
pour votre butin, par exemple?

L’ermite de Saint-Sauveur seul se retourna.

—Souvenez-vous de Venceslas Labinowski, glapit-il de toutes
ses forces. Ce soir, je préviendrai moi-méme la gendarmerie de
Bédarieux; n’oubliez pas, demain matin, de prévenir celle de Saint-
Gervais.

lls s’enfoncérent dans une fente du granit.



Vil

M. Etienne Baticol, malade et vieux, regrette les beaux jours de sa jeunesse.

Quelle nuit je passai, mon Dieu! Moi qui jusqu’alors, a Bédarieux,
aux Aires, a Saint-Michel méme, avais possédé un lit ou m’étendre
tout seul, je dus coucher avec Barnabé. Je renonce a décrire mes
atroces souffrances durant de longues heures, au milieu des
ténébres, dans cet ermitage désert. Je n’'ai pas oublié les
frémissements de toute ma chair, chaque fois que, se retournant sur
la paillasse trop étroite, le Frére venait a me froler de ses jambes
velues. Puis je dus entendre des ronflements épouvantables, mélés
a des paroles incohérentes et terribles. C’étaient surtout des
menaces contre Venceslas Labinowski. Enfin, saturé de peur, transi
de froid, a moiti€ mort, je m’endormis comme le jour pointait aux
volets fendillés de Cavimont.

Barnabé me réveilla.

—II est neuf heures, pétiot, me dit-il, et nous avons du chemin
devant nous. Hardi!

Le Frére, levé dés 'aube premiére, avait déja mis toutes choses
en état, tant dans la chapelle de Notre-Dame que dans le petit
sanctuaire de Sainte-Anne-la-Marieuse et dans I'ermitage.

Nous refermames les portes, et nous gravimes un sentier raide,
tirant droit vers la route de Saint-Gervais. Baptiste s’en allait d’un
pas allégre, renaclant l'air a pleins naseaux.

A un demi-kilométre de Notre-Dame de Cavimont, vers le nord, le
granit, surgi du bas de la vallée d'Orb comme les vagues
moutonnantes d’'un océan de pierre, cesse tout a coup. Le bloc



énorme lance une derniére aréte vive, puis se casse et ne reparait
plus. Le pays change absolument d’aspect. Tout a I'heure, sur le
plateau de Notre-Dame, la nature cévenole ne laissait voir que son
squelette rigide et froid; maintenant, aux environs de la ferme de
I'Olivette, voici les muscles, la chair appétissante, la vie.

A la ferme de ['Olivette, le plus riche morceau de la vaste
propriété de M. Etienne Baticol, maire d’Hérépian, commence la
belle plantation d’oliviers qui, se prolongeant a droite vers Olargues,
—olei ager,—a gauche le long des collines de Canals, communique
au paysage robuste de ces montagnes je ne sais quelle note de
délicieuse mélancolie. Ces courants de verdure gris-péle, traversant
les masses sombres des chataigniers, ressemblent a une sorte de
riviere suspendue qui coulerait dans le voisinage du ciel.

Enfin, a travers le feuillage gréle de troncs centenaires, nous
apercimes les murs de la ferme. C’était un batiment a deux étages,
blanchatre, poussiéreux, fort pittoresque, grace a de nombreuses
|ézardes d'ou jaillissaient des touffes vertes, étoilées de fleurettes
jaunes et bleues. Un pigeonnier s’élancgait bien haut par-dessus les
toits, montrant son rebord circulaire en briques rouges chargé de
bestioles, les unes se becquetant a l'envi, les autres s’étirant les
ailes, les yeux tournés vers le soleil.

A notre approche, un chien courut a nous et proféra quelques
abois étouffés; des pintades par bandes s’esquivérent sur la pointe
des orteils, tendant le col, criant de leurs voix tambourinantes; un
paon, qui faisait superbement la roue au seuil de la maison, replia
son éventail avec un rauquement d’alarme qui m’effraya.

Cependant, personne ne paraissait. Barnabé laissa aller Baptiste
Vers une prairie voisine.

—Eh bien! eh bien! tout le monde est donc mort a I'Olivette?
s’écria-t-il, poussant la porte a claire-voie qui donnait accés dans la
cuisine de la ferme.

—Pas encore, Frere, pas encore, répondit-on.
Nous entrames.



Devant un feu flambant de frigoules, de lavandes, de branchettes
d’olivier, un homme se tenait assis dans un vaste fauteuil en
planches de chataignier. C'était le maitre de céans, M. Etienne
Baticol. Un bonnet de laine brune a rayures rouges, aussi court que
la calotte d’'un chanoine, lui recouvrait I'occiput et laissait déborder,
sur les tempes, sur le front, le long du cou, les ondes d’une
abondante chevelure blanche. Ses yeux étaient bleus, d'une
extréme douceur.

Pour le moment, M. Etienne Baticol lisait dans un gros livre relié
en basane. Dés gu’il nous apercut, il décrocha les lunettes a verres
ronds, qui pincaient son grand nez recourbé comme le bec d'un
aigle, et nous adressa un sourire amical.

—Bonjour, Frere, dit-il; et quel vent vous améne chez moi?

—Le vent de la famine, monsieur Etienne, le vent de la famine.
Nous tirions vers Saint-Gervais, le pétiot et moi, quand nous avons
senti mourir nos jambes.

—Tiens! ai-je pensé tout de suite, nous voici a deux pas de
I'Olivette, et ce n’est pas M. Etienne Baticol, aussi riche que le bon
Dieu et aussi bon, qui nous refusera un morceau de pain.

—Et vous avez bien pensé, Frére. Seulement c’est dommage
que quelqu’une de mes brus ou quelqu’'un de mes gargons ne soit
pas ici pour vous recevoir.

—Ou avez-vous votre belle famille?

—Nos luzernes des bords de la riviere de Mare montaient en
graines, et nous avons dd y mettre le fer samedi. A cette heure, on
fait les balles par la-bas, et ce soir les chariots rentreront les foins.

—La récolte est-elle prospéere?

—Je ne l'ai point vue, mon brave Barnabé.

Puis, avec une mélancolie pénétrante:

—Heélas! Frere, les vieux ans sont venus pour moi, jen ai quatre-
vingt-cing, et la mort commence a me prendre par les jambes. Voila
deux mois que je n‘ai bouté un pied dehors. Quelle punition, ne
pouvoir marcher pour aller voir comment se portent mes terres!

Il s’interrompit encore. Il regarda les vitres de 'immense cuisine
que le soleil incendiait.



Il reprit:

—Encore s’il pleuvait! Mais voyez quel beau temps, Frére; c’est
avril avec des feuilles, des herbes, de jeunes bestiaux, des oisillons
sur toutes les branches... Enfin mes jambes, malgré les drogues de
M. Anselme Benoit, ne savent prendre le chemin de se désenfler, et
je demeure la tout seul avec les poules, les pintades, le paon,
comme une chose inutile, comme un olivier qui ne doit plus donner
de fruit et qu’il faut brdler...

Les jérémiades éloquentes de ce vieux paysan attaché au sol par
toutes ses fibres et que la mort allait déraciner, n’étaient point faites
pour émouvoir Barnabé, uniqguement attentif aux tiraillements de son
insatiable appétit.

—Ne vous tourmentez en aucune fagon de I'absence des vbtres,
monsieur Etienne, interjeta-t-il vivement; je ne suis point trop
maladroit a la cuisine, et pourvu qu’il reste du jambon dans le
placard, des ceufs au poulailler...

—La poéle est la, fit le vieillard levant la main et désignant la
partie de la muraille entre les deux fenétres.

Barnabé ne tarda pas a découvrir le jambon; il en coupa deux
males tranches, presque aussi larges qu’épaisses, et la poéle,
exposeée sur les flammes, commenca a chanter.

Huit ceufs, encore chauds de la poule, furent jetés sur le jambon,
et se roussirent en crépitant, se boursoufflant, langant de petits jets
de vapeur.

En un tour de main, la table se trouva dressée; puis une bouteille
de trois litres, découverte au fond d’un placard, fut installée au
milieu.

M. Baticol avait derechef affermi ses besicles au bout de son nez
et repris tranquillement son livre. Comme les personnes peu
habituées a la lecture, qui redoutent toujours de ne pas comprendre,
le vieillard lisait a haute voix.

«En ce temps-la, Jésus dit aux Pharisiens: Je suis le bon
Pasteur...»

—Et Dieu du ciel, c’est 'Evangile, cela! interrompit I'ermite, qui,
m’ayant servi deux ceufs, attaquait la premiére tranche de jambon.



—L’'évangile de dimanche prochain, le deuxiéme dimanche aprés
Paques, articula M. Baticol... Que Dieu me pardonne! je ne puis plus
aller entendre la messe a I'église, dans mon banc de noyer, et M.
Martin m’a conseillé de lire I'évangile, pour que le bon Dieu ne
m’oublie pas tout a fait, quand bientét j'aurai tant besoin de lui...

Il poursuivit:

«... Le bon Pasteur donnera sa vie pour ses brebis; mais le
mercenaire, et celui qui n’est point Pasteur, a qui les brebis
n’appartiennent pas, ne voit pas sitét venir le loup, qu’il abandonne
les brebis et s’enfuit; et le loup les ravit et disperse le troupeau...»

—Je connais ca, monsieur Etienne, je connais ¢a, reprit Barnabé,
la bouche libre aprés une rasade. Attendez une minute! Moi qui suis
I'ami du bon Dieu, non tant seulement par I'’habit, mais aussi par les
bonnes intentions, je vas vous expliquer de quoi il retourne en cet
évangile du deuxieme dimanche aprés Paques... Certainement il
faut croire que, dans le pays de Notre-Seigneur, il existait, comme
aux Cévennes, des loups, des brebis, des moutons, et méme des
vaches et des beeufs; mais, du reste, quand il dit un mot du bétail,
est-ce une maniére de parler... Apprenez ceci, monsieur Etienne, car
encore que vous soyez maire, vous ne savez pas tout: par loup,
Notre-Seigneur entend le démon, et par troupeau, tous les chrétiens
qui sont dans l'univers sous le commandement du saint-pére. Je le
connais, le saint-pére de Rome. Quel homme! magnifique comme le
bon Dieu en personne...

L'ermite planta sa fourchette dans la seconde tranche de jambon
et la mordit vigoureusement.

Le vieux paysan continua:

«... Or le mercenaire s’enfuit, parce qu’il est mercenaire, et qu’il
ne se met point en peine des brebis...»

—Ce mercenaire se comporte tout juste comme Braguibus,
quand il était pillard a Rieussec, dit Barnabé éclatant de rire. Un jour,
au coin d’'un taillis de jeunes chénes, notre musicien voit briller
pareillement a des braises les deux yeux d’'un énorme loup. Que fait-
iI? 1l fait comme un levron dont le plomb a frisé le poil, il saute et
cabriole sans demander son chemin a personne. Ah! c’est que les
bétes ne lui appartenaient point. Voila.



«... Je suis le bon Pasteur, je connais mes brebis et mes brebis
me connaissent, comme mon Pere me connait et que je connais
mon Pere, et je donne ma vie pour mes brebis...»

—Attention! s’écria le Frere s’étirant le cou pour avaler au plus
vite le gros morceau qui lui emplissait la bouche. Attention, monsieur
Etienne! répéta-t-il. Vous avez remarqué, je pense, que Notre-
Seigneur parle toujours des brebis, jamais des moutons. Ecoutez la
raison de ce mystére: Notre Seigneur savait d’avance que, dans les
églises, on verrait plus de femmes que d’hommes, et, comme les
femmes sont les brebis, les hommes les moutons, il fait
premiérement honneur aux femmes, plus douces, plus religieuses
que nous. Vous voila instruit...

«... J'ai encore d’autres brebis qui ne sont point de cette bergerie.
Il faut que je les améne. Elles écouteront ma voix, et il n’y aura qu’'un
troupeau et qu’un Pasteur.»

—Oh! pour ¢a, je m’en vas vous raconter ce que c’est: il s’agit
des protestants. Vous savez qu’ils sont en nombre dans nos
montagnes et qu’ils ont fait la guerre aux catholiques, aux temps les
plus reculés et les plus anciens? Quelle racaille que ce monde! Et
Luther et son frére Calvin, les connaissez-vous? C’étaient de vrais
brigands de la Calabre, a 'époque ou ils commandaient les guerres
cévenoles. Du reste, quelle difféerence entre les ministres des
protestants et les curés des catholiques! L'enfer et le ciel, monsieur
Etienne, I'enfer et le ciel... Une fois, du c6té de Vérénous, en
retournant de mes quétes, je rencontrai le ministre du temple de
Graissessac. Ah! quelle envie me prit de le jeter dans la riviere de
Mare.—«Un de moins!» me disais-je.—Il me salua, et je n’osai pas
I'entreprendre. Mais gare, si le hasard le pousse de nouveau sur
mon cheminl...

—C’est pourtant un homme trés honnéte et trés bon, M. le
ministre de Graissessac, dit M. Baticol, refermant son livre.

—Alors, vous aimez les protestants, vous? interrogea Barnabé,
dont la bouteille de trois litres, vidée jusqu’a la derniere goutte, des
profondeurs de I'estomac, lui envoyait des flammes au visage et des
étincelles aux yeux.



—Je les aime comme fait le bon Pasteur, qui les appelle a lui
pour leur ouvrir les portes du ciel.

—Eh bien, moi, je les déteste! vociféra le Frere, éclatant comme
une mine, et il ne faudrait pas qu’en sortant d’ici il m’en tombéat un
sous le bourdon! A-t-on jamais vu, des gens qui osent batir des
églises ou I'on ne voit pas le moindre confessionnal! qui appellent
communier faire trempette dans un verre! Moi, je me confesse et je
communie, selon les régles établies par le bon Dieu dans sa
Passion, et je pratique tous les devoirs d’'un bon chrétien et d’'un bon
Frere libre de Saint-Francois.

Barnabé parlait avec une extréme exaltation. M. Etienne Baticol
le regardait, pénétré d’'un étonnement indicible.

—Calmez-vous, Frere, calmez-vous, lui repéta-t-il d’'un ton
presque affectueux.

—Que je me calme, quand j'entends parler des protestants, qui
n’ont qu’une idée en téte, se moquer de notre sainte religion! hurla-t-
il exaspére.

Le vieillard appliqua ses deux mains amaigries sur les bras nus
de son fauteuil, fit un effort et se mit debout.

—Barnabé Lavérune, dit-il, puisque vous allez a Saint-Gervais, je
VOous engage a continuer votre route.

—C’est bien ¢a, vous me renvoyez, a présent que je vous ai
expliqué 'Evangile et que vous n’avez plus besoin de moi.

—A l'heure ou j'en suis arrivé, je n'ai besoin de personne ni de
rien, sauf de I'assistance du bon Dieu.

Nous nous esquivames.

Comme ¢s’il avait pressenti 'heure du départ, Baptiste était
revenu de la prairie ou nous I'avons vu courir et nous attendait a une
portée de fusil de la ferme, vers I'extrémité de la basse-cour.

Nous allames a lui.

Les ouailles, encore une fois épouvantées, firent rage de leurs
ailes et de leurs voix.

Au moment ou tout un escadron de pintades passait devant nous
effaré, le Frére serra son bourdon, et, avec une agilité, une



prestesse incroyables, le lanca sur les bestioles, qui piaillérent
effroyablement.

Horreur! deux pintades étaient demeurées sur le carreau.

Tandis que, tremblant de tous mes membres, je contemplais les
malheureux volatiles se débattant contre la mort, Barnabé, paisible
comme je l'avais vu dans son verger de Saint-Michel, le jour de
'assassinat des linottes et des chardonnerets, retirait sa besace
enfouie avec mon paquet dans les paniers de Baptiste, et en déliait
les cordons.

—Eh quoi! lui dis-je, vous oserez emporter ces pintades que
vous venez de tuer?

—Est-ce que M. Etienne Baticol n'a pas pris mes paroles sur
'Evangile sans me payer?

Il glissa lestement les deux bétes toutes chaudes au fond de son
sac, et replaca celui-ci dans les paniers, contre ma soutanelle et
mon surplis. Cela fait, avec la semelle de ses gros souliers, il effaca
les traces de sang qui reluisaient sur les cailloux de la basse-cour.

Le coup avait été si violent, que japercus les barbillons rouges
des pintades a plusieurs pas de la sur une touffe de mauve. Je les
ramassai pieusement.

Je pleurais.
—Allons! allons! dit Barnabé, s’adressant a Baptiste.
Nous gagnames le col des Treize-Vents.

Saint-Gervais est une petite ville de trois mille ames, assise a
califourchon sur la riviere de Mare. Vers le nord, se déploient de
vastes prairies; mais au sud, a I'est, a I'ouest, de hautes montagnes
enserrent de toutes parts ce maigre chef-lieu de canton, un des plus
pittoresques des Cévennes méridionales.

Pour atteindre jusqu’a I'nétel de la Gendarmerie, ou Barnabé
avait hate de se rendre, dans le but de dénoncer au brigadier les
faits et gestes de Venceslas Labinowski, nous dimes traverser la
rue de I'Espinouse. Dieu! quelle ne fut pas notre surprise en
abordant cette longue ruelle ordinairement solitaire,—j'étais venu
maintes fois avec mon oncle diner chez M. le curé de Saint-Gervais,



—de la trouver toute fourmillante de monde! Hommes, femmes,
enfants surtout, étaient la, encombrant le pave, les bras et les yeux
tendus vers le pont, ou se balangait une houle de tétes.

Que se passait-il? Tout a coup les canons de quatre fusils
étincelérent, et des baudriers de gendarmes se détacherent en
vigueur sur le fond brunatre de la foule.

—On en améne un! glapit une commere.

—C’est un homme! cria un gamin hissé sur les épaules de son
pere.

Barnabé qui, a la descente trés raide des Treize-Vents, avait
laissé Baptiste libre de toute charge, accota sa béte contre la
muraille d’'une maison, grimpa le long de la barde, et, pour mieux
voir, se planta debout sur la cime des orteils.

—\Venceslas! Venceslas Labinowski! hurla-t-il, comme fou.
Tous les badauds le regardérent, niaisement ébahis.

Lui cependant avait remis pied a terre, s’était débarrassé des
guides de Baptiste dans mes mains, et s’efforgait contre le flot des
curieux, pour arriver plus vite a son ennemi, l'ancien Frére de
Cavimont.

—Ah! le brigand! ah! le scélérat! vociférait-il, jouant des coudes
et du bourdon.

Mais les carabines et les bicornes approchaient.

Soudain la multitude, qui avait résisté a I'ermite, se fendit d’elle-
méme, et, dans I'entre-baillement, les gendarmes apparurent de la
téte aux pieds. lls étaient au nombre de quatre. Au milieu d’eux,
marchait, les pas entravés par des cordes et les menottes aux
poignets, Venceslas Labinowski.

Bien que sale et affreusement déguenillé, je n’eus aucune peine
a reconnaitre mon vieul ami de la Grappe-d’Or, a Bédarieux. Il
portait, aujourd’hui qu'une tourbe énorme le dévisageait, le front
aussi haut qu’autrefois, et ses traits avaient le méme air de bravade,
d’'impertinence et, pourquoi ne pas le dire? de noblesse que je leur
avais connu.

—\Voleur! voleur! lui cria Barnabé, allongeant vers lui ses bras par
un geste de menace.



Venceslas nous regarda. Oh! quels sentiments différents
exprimerent ses yeux, quand ils ne firent qu'effleurer 'ermite de
Saint-Michel pour s’arréter complaisamment sur moi! Je devinai que
ce Polonais, bien que tombé aux griffes de la justice, méprisait
Barnabé Lavérune et m’aimait encore, moi qui I'avais tant aimé.

Je ne sais a quelle impulsion secréte jobéis; mais, abandonnant
Baptiste, je poussai en avant afin de revoir mon Venceslas. En
m’avisant de nouveau sur son chemin, il fit une courte halte, comme
fatigué; puis, se tournant vers moi, de cette voix douce, de cet
accent intraduisible auquel javais su si peu résister quelques mois
auparavant:

—Bonjour, mon cher petit, bonjour! me dit-il.

Je me sentis rougir, et reculai tout honteux a la fois et tout ému.

Jusqu’a la porte de la prison, laquelle, a Saint-Gervais, ainsi
gu’en beaucoup d’autres endroits de nos Cévennes, est située dans
le clocher de I'église paroissiale, Barnabé, pris d’'une sorte de délire
furieux, ne cessa d’invectiver son ancien confrére:

—Ah! tu complotais de venir m’assassiner, gueux de Polonais!
Mais il y a une justice pour les gens de ton espéce, misérable! Va, le
bourreau t’attend sur la place de I'Esplanade, a Montpellier.

Enfin, le prisonnier mis en lieu sdr, la foule se dispersa.

—Allons-nous retourner aux Aires a présent, Barnabé?
demandai-je.

—Aux Aires?

—Puisque vous n’avez plus rien a faire désormais du cété de la
Gendarmerie, nous pourrions revenir chez nous, il me semble.

—Tu ne veux donc pas, pétiot, que je vende mes pintades?

—\Vos pintades? m’écriai-je, abasourdi.

—A l'Auberge de la Chevre-Double, je suis bien sir qu’Antonin
Tabarié m’en donnera vingt-cinq sous, peut-étre trente.

—NMais ces pintades appartiennent a M. Etienne Baticol, et...

—Et tu feras bien de taire ta langue, toi! interrompit-il, me
saisissant l'oreille droite entre ses gros doigts cartilagineux et la
tirant a me la déchirer.



Malgré que jen eusse, je fus contraint de suivre Barnabé a
’Auberge de la Chevre-Double, chez Antonin Tabarié.



IX

Gathon Molinier a dressé la table, tout est prét, mais Jacques n’arrive pas.

Le pont de la Mare est a dos d’ane, pave de cailloux ronds
recueillis aux bords de la riviere. A ce monument fort raide, le seul
qu'on puisse admirer a Saint-Gervais, s’appuie I'Auberge de la
Chevre-Double. C’est une vaste masure, plus large que haute, et
dont les murailles, envisageant le nord, baignent pittoresquement
dans 'eau. La fagcade, embellie de deux rangées de fenétres, donne
sur la rue de I'Espinouse, la rue la plus spacieuse de I'endroit.

Un peu au-dessus de la porte d’entrée, dans un carré blanchi a la
chaux, un artiste ambulant, lequel sans doute, en Normandie, avait
peint des veaux a deux tétes, a badigeonné je ne sais quel monstre
avec un double chef. Rien de plus grotesque que cette peinture
rudimentaire, véritable image d’Epinal colossale, ou tout manque,
méme cette fleur de naiveté que l'inexpérience de la main et
I'ignorance de I'esprit communiquent a tant d’ouvrages imparfaits.
Quant a la couleur, un rouge d’ocre s’épand depuis les deux tétes
mal attachées jusqu’aux huit pattes pendantes, dont deux seulement
touchent le sol. On apercoit une colonne vertébrale unique,
monstrueuse, hérissée de poils rudes, d'ou partent tous ces
membres épars. C’est béte tout ensemble et hideux.

Une Ilégende flamboyante, en lettres capitales illustrées
d’agréments bizarres, encadre I'animal-phénomeéne. On lit:

A LA CHEVRE-DOUBLE
ANTONIN TABARIE, Aubergiste,



LOGE A PIED ET A CHEVAL.

Des bornes de granit, extraites des carrieres du mont Caroux,
protégent les murs antiques de la Chevre-Double contre les roues
des charrettes et des tilburys. A ces bornes, on scella des anneaux
de fer destinés a retenir les bétes des gens qui ripaillent chez
Antonin Tabarié.

L'ermite attacha Baptiste, retira sa besace des paniers, et nous
franchimes le seuil de I'hétellerie.

Les tables regorgeaient de victuailles. Pas une escabelle de bois
qui n'edt son homme assis et bafrant. A travers la vaste salle a
manger, sur les pas des servantes empressées, des chiens-loups a
colliers garnis de pointes redoutables se trainaient avec des
grondements étouffés. D’ou venaient ces gens et ces bétes?

Le milieu d’avril est le moment ou émigrent, de la plaine,
desséchée déja, vers les hauteurs herbues, les grands troupeaux de
moutons. Saint-Gervais, situé a I'orée immédiate de la montagne, se
présente comme la derniére station des patres; c’est la que bon
nombre d’entre eux boivent leur derniére pinte de vin et finissent par
se coiffer plantureusement de leur verre, comme on dit au pays
cévenol. Demain, sur les pics escarpés, dans les solitudes prés des
nuages, a travers les landes perdues, recommenceront Ila
responsabilité, les sueurs, la peine; demain, les luttes acharnées
avec les loups dévorants, les sangliers au boutoir terrible;
aujourd’hui, a Saint-Gervais, la derniére gaieté, la derniére liesse, le
dernier oubli, la derniere bénédiction du bon Dieu!

—Bon appétit, les amis, bon appétit! s’écria I'ermite.

Trois ou quatre visages se retournérent vers nous.

—ANh! voila le frere Barnabé! répondit-on... Bonjour, Frére.

Au bout de la table, quelgu’un se leva. C’était un grand jeune
homme a l'air fin, distingué. Comme aux autres bergers cévenols,
les cheveux coupés ras sur la nuque, conservés trés-longs au-
dessus des oreilles, lui descendaient en tire-bouchons le longs des
tempes, mais ses traits avaient une fraicheur et je ne sais quelle
noblesse native qui dénoncaient une condition supérieure. Du reste,
sa grisaoudo, sorte de dalmatique en grosse toile de genét que les



patres des hauts herbages passent sur leurs vétements, paraissait
d’'une étoffe moins commune, et aux courtes manches flottantes
brillaient deux bouffettes de ruban de fil bleu.

L'ermite considéra cet inconnu avec respect, puis, s'adressant a
lui d’un ton d’humilité obséquieuse que je ne lui connaissais pas:

—NMaitre, lui dit-il, que saint Francois accorde de I'eau a vos
prairies, de la graisse a vos moutons, du lait a vos cheévres, et a
vous la fortune avec la santé! Moi, en effet, je suis Barnabé
Lavérune, le pieux Barnabé Lavérune, ermite de Saint-Michel des
Aires, et jimplore votre assistance pour 'amour de Dieu. Il existait
un brigand parmi les Fréeres libres de Saint-Francois, un Polonais de
I'enfer, Venceslas Labinowski; mais je ne lui ressemble point.....
Donnez-moi une petite piece blanche, un sou si vous ne pouvez une
piece, deux liards si vous ne pouvez un sou. J’'ai besoin de grandes
ressources pour ma chapelle, ainsi que pour cet enfant que vous
voyez avec moi...

Je sentis tout mon jeune sang me monter a la face et me la
briler; mais je n’osai interrompre le Frere, dont la main droite
appuyée sur 'une de mes épaules me meurtrissait 'omoplate par un
attouchement significatif.

—Alors, vous ne voulez pas déjeuner en notre compagnie? lui
demanda le berger a la grisaoudo élégante et enrubannée.

—Mon estomac est coutumier du jelne, mes amis, répondit-il
d’'une voix dolente... J'aimerais mieux recevoir quelque monnaie
pour I'entretien de ma chapelle, que de boire et de manger. |l faut
faire pénitence.

En articulant ces derniers mots, il tendit sa main ouverte vers le
maitre-herbager.

—C’est vous, le plus riche, que Dieu a choisi pour donner
aujourd’hui 'exemple aux autres, lui dit-il.

Le jeune homme, s’étant rassis, tira de la poche de son pantalon
un boursicaut en cuir, en délia les cordons aux nceuds compliqués, y
coula deux doigts et amena une piece luisante.

—Tenez, Frere, voici quarante sous! dit-il.



Barnabé rougit de plaisir: il ne s’attendait pas a si grosse
aubaine. |l saisit la lourde croix de laiton qui lui ballait sur la poitrine,
fit sauter par-dessus sa téte la chaine qui la retenait, et présenta le
crucifix au jeune homme, qui le baisa dévotement. Cette cérémonie
acheveée, il promena son chapeau a larges bords le long des tables,
recevant les maigres offrandes des bergers. Plus d’'un ne donna
rien.

—Pour ma chapelle de Saint-Michel! pour ma chapelle de Saint-
Michel! répétait-il d’'un ton pitoyable.
Il recueillit la monnaie, puis s’inclinant:

—~Que le bon Dieu vous le rende! articula-t-il, I'ceil humide de
gratitude.

Au fond de la salle a manger toute bruissante de propos ronds et
salés, saturée de 'odeur des viandes et du vin, une porte vitrée était
entr'ouverte; Barnabé la poussa, et nous nous glissames dans la
cuisine de la Chevre-Double.

—Eh bien! Tabarié, le commerce va donc toujours de mieux en
mieux? s’écria le Frére joyeusement.

Sa voix venait de retrouver la note gouailleuse qui en était
I'accent particulier.

—Mon commerce au moins est honnéte, répondit un gros
homme, lequel, armé d’'un long flamboir rougi au feu, laissait tomber
des gouttes de graisse enflammeée sur un énorme gigot tournant a la
broche devant un brasier.

—\Voyons, camarade, est-ce que vous avez vu le loup
aujourd’hui? Vous voila hérissé comme un pelon de chataignier.

—Non pas le loup, mais le frere Venceslas Labinowski.

—Ah! le gueux!... Mais il y a Frére et Frere, I'ami...

—\Venceslas me doit neuf francs depuis un an: trois francs
d’'argent prété et six francs pour quatre repas faits dans mon
auberge.

—Pourquoi ne pas écrire sur votre enseigne: «Crédit est mort?»
Alexandre Morel, l'aubergiste du Cheval-Blanc, a Saint-Pons, n’a
pas été si simple que vous.



—J’avais confiance, pleurnicha Antonin Tabarié... Un Frere, il me
semblait...

—Un Frere... un Frére... Il ne faut pas trop s’y fier... Ah! si c’était
un Frére comme Adon Laborie, de Notre-Dame de Nize, ou comme
moil... Vous ai-je jamais fait perdre un liard, Tabarié? J'aimerais
mieux que le soleil me tombat dessus et me roussit jusqu’au dernier
poil que de retenir un sou a mon prochain... D’abord, les Lavérune,
de pére en fils, ont marché toujours la conscience droite et le front
découvert... Ce scélérat de Venceslas!... Que voulez-vous? il n'est
pas le premier homme que les femmes ménent a mal... Enfin, il vient
avec la justice de trouver chaussure a son pied...

En débitant ces phrases, entrecoupées de silences, Barnabé
suivait attentivement les diverses opérations de Tabarié. Celui-ci,
ayant flambé le mouton, 'ayant saupoudré de sel gris, venait de
I'étendre sur un lit de haricots, au fond d’'une immense jatte de
faience; il le livra, ruisselant de jus, la peau jaunie et boursoufflée, a
une servante, qui 'emporta.

—AQuelle piéce! fit l'ermite, ne sachant retenir un geste
d’enthousiasme, quelle piece!

—II sera tendre.

Tout d’'un coup, Barnabé retira la besace de sur son épaule et la
déposa aux pieds d’Antonin Tabarié.

—\Vous avez donc quelque chose a me vendre? lui demanda
I'hételier, familiarisé avec les fagons de I'ermite.

—Deux bestioles, si vous étes raisonnable.

—\oyons.

—Sont-elles grasses! s’écria Barnabé, soufflant sur les pintades
pour en montrer la peau a travers les plumes... Ca pése comme
plomb... Ah! le grain ne leur manqua jamais en ma basse-cour de
Saint-Michel... Moi, je ne ressemble pas a ce brigand de Venceslas:
c’est toujours pour vous faire gagner de I'argent que je viens vous
Vvoir.

—Combien?

—Tabarié, vous étes un brave homme, plus humain qu’Alexandre
Morel, de Saint-Pons, qui hon-seulement ne veut pas reconnaitre les



Freres libres de Saint-Frangois, quand ils frappent a sa porte le
gousset vide, mais qui ne reconnaitrait pas Notre-Seigneur en
personne avec sa croix... Tenez! si au petit prix que je vous
demanderai, vous voulez ajouter une tranche de votre gigot et un
verre de vin pour nous remonter les forces, a cet enfant et a moi,
nous tomberons d’accord tout de suite.

—Combien? répéta laconiquement 'aubergiste.
—Avec la tranche et la bouteille?

—Oui.

—Trente sous.

—Trop cher. Je n’en veux pas.

—Alors, il faudrait vous les donner pour une miette de votre
mouton! Vous croyez donc que ces bétes m’embarrassent? Pensez-
vous, par hasard, que je les ai volées? Oh! oh! tous les Fréres ne
sont pas de la Pologne... Moi, d’abord, je suis né aux Aires... Vingt-
cing sous, si cela vous plait?

—Vingt.

Barnabé ramassa la besace et fit mine de reprendre les pintades,
demeurées aux mains de Tabarié.

—C'est le dernier mot? interrogea-t-il.
—Le dernier.

—Eh bien!... gardez ma volaille. Apprenez pourtant qu’'on est
plus avare a la Chevre-Double, de Saint-Gervais, qu'au Cheval-
Blanc, de Saint-Pons.

Je ne fis pas grand honneur au gigot; mais Barnabé, en un tour
de méachoire, engloutit tout le festin. Il convient de le déclarer a sa
décharge, pris sur le pouce en un coin de la cuisine, ce repas ne fut
ni copieux en viande ni suffisamment approvisionné en vin.

Le prix des pintades empoché, I'ermite appliqua une grosse tape
familiere sur le ventre rebondi d’Antonin Tabarié.

—A propos, savez-vous si Jacques Molinier est revenu de Méze,
pres de la mer? demanda-t-il d’'un air distrait a 'aubergiste.

—Pas encore; Gathon I'attend, je crois.



Le hameau de Rongas, a quatre kilomeétres environ de Saint-
Gervais, est célébre par ses fromages de chévre. Nous y quétames
jusgu’au soir. Le Frére fit baiser plus de cent fois sa croix de laiton a
de pauvres paysannes, tout heureuses de se dépouiller pour
«’homme de Dieu.» Barnabé, du reste, avait une attitude d'une
majesté superbe, et son éloquence, fertile en paraboles, qu’l
n’empruntait pas toujours a I'Evangile, était irrésistible.

—Ce n’est pas a moi que vous donnez, répétait-il, c’est au bon
Dieu.

A la nuit, nous redescendimes vers la riviere, regagnant Saint-
Gervais a petits pas.

Comme nous touchions aux bords de la Mare, peu profonde en
cet endroit, et nous nous disposions a la franchir, I'ermite, lui
saisissant la queue, arréta I'ane. Vivement il tira d’'un des paniers le
paquet qui contenait mes habits de chceur; puis, me regardant avec
des yeux qui m’effrayérent:

—NMets ta soutane, pétiot, me dit-il.

—Nous allons donc a 'église? balbutiai-je.

—Nous allons chez Gathon Molinier, la fourniéere... Hardi!

Et il me passa la soutanelle rouge, la tirant a la déchirer.

—Je n’ai pas besoin de m’habiller en cardinal pour...

Le souffle manquant a ma poitrine, je ne pus achever.

—II ne me reste plus miette de jambon a Saint-Michel, reprit
Barnabé, disposant de mes bras, de tout mon corps absolument
inertes pour me revétir du surplis; mais Gathon Molinier en posséde
plusieurs tout entiers, et elle me fera présent de la meilleure piéce,
jen suis sdr, si tu veux m’aider dans ma quéte aujourd’hui. Je lui
dirai comme ¢a que je suis arrivé de Rome... que tu connais notre
saint-pére le pape... que tu es le neveu d’'un archevéque italien...
Laisse-moi faire... Une fois le jambon dans ma besace, je te
déshabille de tes ornements, je te plante sur Baptiste, et nous filons
vers Saint-Michel droit et vite pareillement a des martinets regagnant
leur nid.

Avec ces derniers mots, il m’enleva ma casquette de drap bleue
a visiére vernie pour me coiffer de la calotte rouge.



—Eh bien, non! m’écriai-je, ne sachant résister a la révolte de
tout mon étre, je n’irai pas chez Gathon Molinier, je n’irai pas!

Et je me cramponnai des deux mains au tronc déjeté d’'un saule
penché sur I'eau.

Le Frére n'eut pas une parole. Avec un calme épouvantable, il
enfourcha Baptiste, se disposant a franchir seul la riviére.

Au moment ou I'ane posait les pieds dans le courant, trés brillant
sous la lune naissante, l'effroi délia mes doigts crispés, et,
m’élancant comme un fou aprés la béte qui s’éloignait:

—Barnabé, mon Barnabé, m’écriai-je, ne m’abandonnez pas ici,
dans la nuit!

Jlignore comment de ma gorge serrée avaient pu sortir ces
paroles. Au risque de trébucher dans I'eau, de me noyer peut-étre,
d’'un élan instinctif, je m’étais jeté sur les traces de Baptiste. L'ane,
qui m’aimait, s’arréta; I'ermite, toujours silencieux, allongea une main
jusqu’a la ceinture de mon pantalon, m’enleva, et je grimpai sur la
barde derriére lui. J’avais des tressaillements convulsifs.

—Je ne vous désobéirai plus, Barnabé, je ne vous désobéirai
plus, soyez tranquille, marmottai-je.

—Tu comprends que je ne t'aurais pas laissé la aux bords de la
Mare... C’était tant seulement pour te faire peur... Il faut bien,
puisqu’il leur a plu de te confier a moi, que je te rende a ton oncle et
a Marianne.

—Mon pauvre onclel... Ma pauvre Mariannel... murmurai-je,
sentant crever mon ceceur.

Nous avions atteint l'autre rive; déja quelques toits
apparaissaient parmi les masses noires des arbres découpées a vif
par la lune. Le Frere glissa sur le sol.

—Demeure sur Baptiste, toi, fillot, me dit-il, car tu dois étre un
peu fatigué... Oh! je ne suis pas méchant, va; puis je taime comme
si tu étais mon Félibien en personne... Voici tout uniment de quoi il
s’agit: quand, dans une minute, nous serons chez Gathon Molinier,
tu ne parleras pas plus que si I'on t'avait coupé la langue... Tu n'es
pas, toi, de ces pays-ci; tu es de I'ltalie, et tu ne sais pas notre patois
cévenol... C’est une idée a moi pour m’‘amuser... Pourtant, si je



touche mon chapelet, tu diras: «La Madona,» et si je touche ma
grande croix, tu diras: «/l Bambino.» Ca veut dire, en le langage du
saint-pére, «la Sainte Vierge et Notre-Seigneur.» As-tu bien compris
la lecon?

—Oui, Barnabé, oui, m’empressai-je de répondre.

—La Madona, il Bambino... Voyons!

—La Madona, il Bambino, répétai-je.

—C'est trés-joli. A mes signes, tu n‘auras qu’a répondre par ces
mots, et tout ira bien... Descends maintenant, nous sommes devant
la maison de Gathon Molinier, ajouta-t-il a voix plus basse.

J'obéis.

Baptiste, habitué a faire de longues stations aux portes, se mit a
flairer les mousses égayant les fentes des murailles; quant a nous,
nous gravimes au pas acceéléré les hautes marches du perron.

—Dieu vous assiste, brave Gathon! s’écria I'ermite, pénétrant
dans une vaste piéce a peine éclairée, tout imprégnée de I'odeur du
pain cuit.

Une femme se tenait a genoux en un coin obscur; elle fit
vivement le signe de la croix, comme pour clore une priere, se leva
et vint a nous.

—Bonsoir, Frére, bonsoir, reprit-elle d’'un accent ou 'on démélait
une profonde tristesse.

—II vous est donc arrivé malheur, bonne Gathon? lui demanda
Barnabé, déposant par un geste familier sa besace sur une chaise.

—Heélas! bredouilla la pauvre fourniére, mon homme devait
retourner hier au soir a la maison, et il n’a pas encore paru... Je
récitais cinq Pater et cinq Ave a sainte Philoméne... Pourvu qu’il ne
lui soit rien arrivé en chemin... Toutes les fois que Jacques revient de
Meze, il en rapporte les écus de son travail, et quelles mauvaises
rencontres ne peut-on pas faire sur les grandes routes, encore qu’'on
soit dans une voiture! N’'a-t-on pas arrété un voleur, ce matin, du
coté de Caroux...



—Alors, vous espérez votre mari dun moment a lautre?
interrompit I'ermite regardant Gathon avec inquiétude.

—Je I'ai espéré hier, je I'ai espéré encore tout aujourd’hui; mais il
n’arrivera pas a présent.

—Et pourquoi n’arrivera-t-il pas?

—La voiture de La Caune vient de passer, et personne n’est
descendu.

—II est donc coutumier de prendre cette voiture?

—Toujours, Frere, toujours, a cause d’une faiblesse aux jambes.
C’est de naissance, cette faiblesse.

Barnabé respira bruyamment.

—A propos, Gathon, et si on allumait la chandelle? dit-il. Savez-
vous qu’on ne se voit pas le bout du nez tant seulement chez vous.

La paysanne atteignit sa lampe de cuivre a trois becs, son carel,
et enfouit dans les cendres incandescentes du four une de ces
longues allumettes soufrées comme on en fabrique tant dans le pays
avec des brins de genét. Incontinent la lumiére tira de 'ombre tous
les objets: les larges pelles de sapin blanches et lisses, I'énorme
fourgon emmanché d'une latte démesurée, le cendrier de fer, les
cruches ventrues se faisant vis-a-vis sur la double pierre de I'évier et
dont le vernis éclatant lanca des éclairs furtifs.

Je vis enfin Gathon Molinier, a peine apergue jusqu’ici. C’était
une femme petite, maigre, pale, agée de quarante ans environ. Elle
avait sans doute pleuré, car ses yeux bruns, assez grands,
paraissaient tout maculés et tout rouges.

—Jésus-Seigneur! quel est cet enfant, Frere? s’écria-t-elle,
s’avangant pour me regarder.

—C’est un enfant de Rome, ma chére Gathon... Je I'ai ramené
des Vaticans, lors de mon dernier voyage par la-bas... Le saint-pére
I'aime beaucoup, et il me I'a confié pour l'instruire dans la régle de
saint Francois. Ah! c’est qu’a Rome, ou tout le monde va en soutane
comme au paradis, on me prend pour quelque chose, moi!

—II est beau semblablement a un ange!

Et, me prenant la main droite, la bonne et naive créature y
déposa le plus respectueux des baisers. Mes jambes mouraient



SOUS Moi.

Au méme instant, Barnabé, que mes regards attentifs ne
quittaient guére, toucha sa grande croix de laiton. Je me souvins du
commandement, et, la peur me dilatant le gosier:

—II Bambino! m’écriai-je, il Bambino!
Gathon recula effrayée.
—Que dit-iI? demanda-t-elle.

—Cet enfant est Italien comme notre saint-pére et son oncle
I'archevéque de... Enfin... Il ne sait parler encore que le langage de
son pays. Avec les temps, je lui enseignerai le cévenol, bien plus
beau, plus plaisant que l'italien et le francais.

De nouveau il porta la main a sa croix.

—II Bambino! il Bambino! répétai-je.

—Qu’est-ce qu'il veut, Frére? je lui donnerai ce qui lui fera plaisir,
a ce petit Enfant-Jésus de Rome.

—C’est bien simple, Gathon. Ces mots: «/l Bambino» veulent
dire «Notre-Seigneur.» Présentement mon petit garconnet du pape
et de Mgr I'archevéque de...—j’ai oublié le nom de la ville—veut que

je vous présente a baiser ma grande croix bénite a Rome et sur
laquelle est cloué le Sauveur, comme au Calvaire, vous savez...

—Oh! vite, Frere, que jembrasse votre croix! Si, par quelque
miracle, elle pouvait ramener mon homme a la maison!... Tenez!
ajouta-t-elle, enlevant une serviette qui recouvrait plusieurs plats sur
une table dressée non loin du four, javais préparé a mon pauvre
Jacques un quartier d’'agneau, avec une sauce a l'ail comme il
I'aime; javais entamé une barrique de vin nouveau; javais pétri et
fait cuire une fougasse ronde passée au jaune d'ceuf... Mais il ne
revient pas... Il marche peut-étre par les routes seul, voulant cette
fois économiser le prix de la voiture, et moi, je me désole ici avec
vous... Votre croix, Frere, votre croix!

Et, tombant a genoux, ce coceur brisé, débordant de religion
ensemble et de désespoir, articula ces mots sublimes:

—Je mets ma confiance en Dieu!

Barnabé n’avait lancé qu’un regard du cété de la table, mais il
avait été féroce. Il saisit le lourd crucifix de laiton, qu’il tira de son



cou avec la chainette de méme métal; puis, étendant ses deux
mains vers la fourniere par un mouvement solennel:

—Gathon Molinier, lui dit-il, je ne demande pas mieux que de
vous donner a baiser cette croix dont le saint-pére me fit présent, a
Rome, dans les Vaticans. Je vous préviens pourtant que jamais
personne n’y posa les levres dessus, avant de me glisser quelque
chose dans le sac. En retour de mes indulgences,—ma croix a été
indulgenciée par le pape en personne,—a la Chévre-Double, un
herbager de la montagne m’a baillé un gros écu; a Rongas, les
bonnes chrétiennes ont rempli de fromages les paniers de Baptiste;
a I'Olivette, chez M. Etienne Baticol, je crois qu’on aurait étranglé
toute la basse-cour pour moi... Gathon Molinier, ouvrez votre ame au
bon Dieu et vos dix doigts au pieux ermite de Saint-Michel.

—Que vous faut-il, Fréere?

—Presque rien, tant seulement de quoi fermer le bec d'un
oiseau... Tous les ans, en janvier,—c’est en votre maison une
habitude ancienne,—vous tuez deux ou trois porcs gros et gras.
Tantét c’est quatre cents livres, tantdt cing cents livres de viande,
voila..... Ce petit, qui est un ange, comme vous I'avez reconnu, aime
bien le jambon de France, n’en ayant de ses jours mangé en ltalie,
et si vous pouviez nous faire 'auméne...

—D’un morceau de jambon?

—Aussi épais que possible, car nous sommes deux, sans
compter les pauvres qui quémandent sans cesse a ma porte de
Saint-Michel.

Gathon, n’articulant pas un mot, prit sur la table un lourd coutelas
de cuisine et s’élanca vers un escalier de bois tournant au fond de la
piece, dans une demi-obscurité.

Incontinent, le Frere toucha son chapelet. C'était un appel, et je
me mis a glapir:
—La Madona! la Madona!

La fourniere, qui n’avait pas gravi toutes les marches, se
retourna:

—Que dit le petit du saint-pére? demanda-t-elle.



—La Madona, c’est le nom de la Sainte Vierge, et il dit qu’en ce
moment la Sainte Vierge vous regarde, répondit Barnabé.

Gathon avait a peine disparu au dernier détour de I'escalier que
I'ermite, s’approchant des braises encore vives accumulées sous la
margelle du four, y plongea soudain son crucifix, en ayant soin de le
retenir par la longue chainette de laiton. Qu’allait-il faire, mon
Dieu?...

Cependant, jentendais les coups que la paysanne, la-haut,
frappait sur 'os du jambon, pour en détacher un quartier. Ces coups
répétés me portaient au cceur.—Ne me rendais-je pas complice d’'un
vol?—Enfin le bruit cessa, puis les pas de Gathon retentirent sur nos
tétes. Elle allait redescendre sans doute...

Barnabé, vivement, retira le crucifix enfoui; mais, n’'osant y porter
la main de peur de se brdler, moyennant la chainette il le coucha sur
les dalles et I'essuya tant bien que mal avec son mouchoir.

La fourniére parut. Elle tenait une énorme tranche de jambon.
L'ermite la rejoignit dans 'ombre, au bas de 'escalier.

—A genoux, Gathon Molinier! a genoux! lui cria-t-il d’'une voix
sévere.

La malheureuse femme se prosterna.

—Gathon Molinier, reprit I'ermite d’'un accent de plus en plus dur,
nous allons savoir si Notre-Seigneur et la Sainte Vierge sont
contents de 'aumodne que vous leur faites.

En méme temps, guidant le crucifix par la chainette, il le lui colla
sur le visage. Ce fut un cri déchirant. Je crois, du reste, que, ne
pouvant la retenir, ma voix se joignit a celle de la fourniére.

—\Vous voyez, Gathon Molinier, poursuivit froidement I'ermite, ni
Notre-Seigneur ni la Sainte Vierge ne sont satisfaits de ce que vous
ne leur accordez pas le jambon tout entier. Notre-Seigneur pourtant
vous donna sa vie en mourant sur la croix, et la Sainte Vierge aussi
quand elle monta au ciel. Enfin, le feu des damnés vous a brQlé la
face pour vous rappeler qu’il y a un enfer. Je n’y suis pour rien, c’est
un miracle...

—Un miracle! un miracle!
Quatre a quatre elle remonta I'escalier de la chambre haute.



L'ermite fit deux pas, immergea lestement son crucifix dans une
des cruches de l'évier, le roula parmi les plis d’'un essuie-main
accroché a un clou, puis attendit.

La fourniére ne tarda pas a reparaitre. Ses deux bras avaient de
la peine a soutenir le poids d’'un jambon comme je n'en avais jamais
vu de si gros.

Le Frére, poussé par une convoitise irrésistible, s’élanca d'un
bond au-devant d’elle. Il recut le précieux fardeau, et, chose
insensée! colla ses lévres sur la couenne et sur le lard. Il pleurait de
joie.

—Gardez-le, Frére, balbutia Gathon, éperdue, je vous le donne.

Barnabé osa lui représenter la croix de laiton, et cette chrétienne
héroique eut le courage d’y appliquer sa bouche saignante.

—II est froid, Notre-Seigneur! il est froid! répéta-t-elle radieuse.
Elle le baisa de nouveau.

—C’est que vous avez fait votre devoir, lui répondit Barnabé.....
Maintenant que tout est fini, avant de nous mettre a table pour
manger votre agneau a l'ail, un Adoremus!

Nous tombames tous trois a genoux, chantant a tue-téte:
Adoremus in eeternum sanctissimum sacramentum!



X

Pour un jambon, Barnabé Lavérune perdit son ane et la vie.

Barnabé n’était pas assis a table depuis cing secondes qu'il
reprenait sa gaieté bruyante. Tout avait changé brusquement en lui:
son attitude presque terrible était redevenue abandonnée, libre
jusgu’au sans-facon le plus indiscret, et sa voix impérieuse, sourde,
contenue, éclatait de nouveau a faire trembler les vitres dans leurs
chassis.

Tandis que Gathon Molinier, sans doute fort honorée de servir
'enfant de Rome et le Frére, se démenait, nous passant assiettes et
couteaux, l'ermite promenait des regards joyeux, enivrés, de
I'agneau réti, douillettement couché sur un lit d’aulx au fond de sa
jatte brune, au jambon colossal, qu'il avait déposé sur une chaise a
coté de lui. En vérité, c’était un morceau superbe, pesant quarante
livres au moins, et dont le lard épais, diamanté par le sel ou la
meénagere l'avait laissé tremper durant plusieurs mois, étincelait
sous le carel comme l'elt fait un plein boisseau de pierreries.

Enfin la fourniére s’assit. Pauvre femme! ses lévres, son nez, sa
joue gauche, étaient tuméfiés par la bralure du crucifix. Pourtant elle
nous sourit, a moi surtout qu’elle regarda avec une vénération qui
me consternait.

—\Voyez-vous, Gathon, lui dit le Frére, plantant sa fourchette
dans lI'agneau pour le découper, ne soyez pas en peine a cause de
votre mari. Ce soir, vous avez fait trop de plaisir a Notre-Seigneur,
en secourant ses pauvres, pour qu’a son tour Notre-Seigneur ne
s’occupe pas de vous rendre heureuse. La diligence de La Caune ne



vous a rien dit aujourd’hui; soyez tranquille, elle vous parlera
demain...

—Ah! mon cher homme!... Dieu vous entende, Frére!

—II m’entend toujours, moi! et la preuve, c’est qu’il ne me refuse
point un miracle dans l'occasion... Vous avez bien vu pour le
jambon...

Vivement, et tout d’'un élan, Gathon Molinier se mit debout.

—Qu’y a-t-il? demanda Barnabé, en train de remplir son assiette.

—Cette voix...

—AQuelle voix?

—Je me suis trompée. Je croyais que Jacques arrivait.

—ANhl! il est loin encore. Je vous ai dit que c’était pour demain...
Soupons a présent.

Mais la fourniere demeurait fixe, l'oreille aux écoutes. Tout a

coup, au lointain, ce couplet d'une chanson cévenole éclata dans la
nuit:

«Tonnelier malin,

Pour qu’en tes barriques
Les bonnes pratiques
Remisent leur vin,
Tonnelier malin,
Raccoutre-les bien.»

—C'est lui, Frére, c’est lui! s’écria Gathon, folle de joie.
Ayant ouvert la porte, elle dégringola le perron.

Barnabé, atteint par cette nouvelle, se dressa sur ses quilles a
son tour. De ses dix doigts il agrippa le jambon.

—La besace, fillot! me dit-il.

Je la lui présentai. O désespoir! 'ouverture en était trop étroite.
L'ermite essaya de ployer le manche du jambon. Vains efforts! le

manche, venu d’une béte solide, résista. Que faire? Ou cacher cette
énorme aubaine?

Cependant, on entendait la voix de Jacques Molinier parlant a sa
femme, et la voix des voisins souhaitant la bienvenue au voyageur.



Barnabé suait a grosses gouttes, et moi, sous ma soutanelle et mon
surplis, je sentais mes pauvres membres flageoler.

Enfin, la besace eut un gémissement, elle craquait sous I'effort.
Qu’importe! le jambon allait disparaitre. Malheureusement, a cette
minute méme, Jacques Molinier parut.

—Eh bien, Fréere, que faites-vous la? demanda-t-il.
—Rien, rien, bredouilla Barnabé parachevant sa besogne.
—II me semble pourtant...

—Oh! mon homme, interrompit Gathon, il vient d’y avoir un
miracle dans notre maison... J'ai vu le bon Dieu, prés de I'escalier de
notre chambre, et, pour lui rendre graces, jai donné au Frere de
Saint-Michel un de nos jambons, le plus gros.

Molinier ne répondit pas a sa femme. Il alla vers I'ermite penché
toujours sur le sac, et, le touchant légérement a I'épaule:

—Je pense bien, I'ami, que vous allez laisser ce jambon, et cela
sans vous faire prier.

Barnabé releva la téte d’'un mouvement plein de lenteur. I
mesura du coin de I'ceil son adversaire, lequel, a vrai dire, était
encore jeune,—quarante-cinqg ans peut-étre,—vigoureux d’aspect,
mais petit et «mal assis sur ses jarrets,» comme on dit des boiteux
dans le pays. Son inspection achevée, il grommela:

—NMolinier, je tiens cette aumbéne de votre femme et je ne la
lacherai point. Voila.

—Frére, en passant devant la Chevre-Double, jai vu du monde
assemblé et je suis descendu de la voiture. Alors, jai appris de la
bouche de Tabarié I'histoire de I'ermite de Cavimont... Est-ce que
vous voulez devenir voleur, vous aussi, ermite de Saint-Michel?

Le jambon, pressé, moulu, trituré de toutes les fagons, avait fini
par entrer dans la besace, qu’il gonflait démesurément. Barnabé se
passa le sac sur I'épaule; puis, sans autrement prendre souci des
réclamations de Jacques Molinier, fit quelques pas pour sortir. Mais
celui-ci s’élanca, et, avant que le Frére pat s’échapper, referma
violemment la porte de la maison. |l se planta vis-a-vis de I'ermite, la
mine résolue, les poings serrés. Barnabé palit, ses sourcils hérisses
se heurtérent, sa barbe eut un frémissement, et tous les muscles de



sa face horriblement tendus lui communiquéerent une expression de
férocité qui me le rendit méconnaissable absolument.

—Laissez-moi passer! articula-t-il d’autorité.
—NMon jambon! riposta l'autre.

—Jacques! Jacques! intervint la fourniére, tendant des mains
suppliantes.

—Frere Barnabé! frére Barnabé! machonnai-je, pleurant.

Nos deux hommes se regardaient dans le blanc des yeux et ne
bougeaient point. Tout a coup l'ermite, qui avait laissé couler la
besace a ses pieds, leva la main droite. Cinq doigts noueux,
résistants comme I'acier, s’abattirent sur le gilet de Molinier. L’étoffe,
trop vivement ramassée, poussa un cri, et la poitrine du paysan,
atteinte par les ongles du Fréere, rougit la chemise de quelques
taches de sang.

—Au secours! s’écria Gathon, ouvrant l'unique volet de la
fenétre, au secours!

Jacques Molinier, rendu furieux par une attaque aussi brusque
que violente, avait accepté la bataille, et, de ses deux bras
vigoureux, souples comme des branches de chataignier sauvage,
étreignait énergiquement son ennemi. Barnabé, dont ce gnome
robuste collé a ses flancs, par la compression qu’il exercait sur sa
poitrine, embarrassait la respiration, sentit subitement le souffle lui
manquer; une seconde encore, et toute sa machine, prise de
paralysie, s’affaissait sur le carreau. Il eut un bondissement
formidable pour se dégager. Mais il étouffait toujours, n’ayant pas
réussi a décrocher les tenailles qui lui avaient harponné les deux
poumons et, en se faufilant jusqu’au cou, menacgaient de I'étrangler.
D’instinct, mO par un élan désespéré de la vie qui se révolte, il se
laissa tomber sur les dalles, et, avec son adversaire, qui ne se
déprenait en aucune facon de ses habits, de sa chair, roula du seuil
de la porte, ou avait commencé la lutte, jusqu'a la margelle
granitique du four. C’était épouvantable et hideux.

—Au secours! glapissait Gathon, au secours!

Soudainement, jignore par quel prodige de force ou d’adresse,
Barnabé se trouva libre. La figure ensanglantée, la bouche ouverte



pour ressaisir 'air qui lui avait fait défaut, il était Ia debout, nous
dévisageant d’un regard stupide et cruel.

—Mon homme, mon pauvre homme! gémit Gathon s’empressant
vers son mari.

Jacques Molinier, étendu sur le pave, ne bougeait pas; sa téte,
qui dans la chute avait porté sur le cendrier du four, laissait échapper
des flots de sang par une blessure béante. Sous la lueur blafarde du
carel, e malin tonnelier paraissait livide. Etait-il mort? Etait-il
évanoui?

Je m’assis, les jambes ne me soutenant plus.

Mais I'ermite ne paraissait avoir aucune envie de s’attarder dans
la maison. |l rejeta son sac, toujours alourdi du jambon, sur son dos,
me saisit au bras d’'une main rude, et souleva le loquet de la porte.

En ce moment, des voix retentirent au dehors. Avant que nous
eussions tiré la porte a nous, elle s’ouvrit toute grande sous
I'impulsion de cinquante bras.

—II a tué mon homme! il a tué mon homme! se lamentait Gathon,
la face égarée.

Elle désignait 'ermite a la multitude qui entrait.

Barnabé, comme un taureau donnant des cornes, essaya de
donner de la téte a travers la foule des voisins, cherchant a
s’échapper. Mais il n’avait pas descendu trois marches du perron
que, saisi par trente mains a la fois, harcelé de griffes de la téte aux
pieds, aprés avoir laissé aller la besace de ses épaules, il dut se
rendre a merci pour ne pas étre écharpé.

—Une corde! cria quelqu’un.

L'ermite, harassé, haletant, la peau déchirée, I'habit en
lambeaux, encore farouche mais écrasé par le sentiment de son
impuissance, s’abandonna tout entier a la corde et ne proféra ni une
plainte ni un mot.

—A présent, moi, je m’en vas quérir les gendarmes, dit
tranquillement un autre voisin.

Cependant, on s’empressait autour de Jacques Molinier, qu’on
avait relevé et assis sur une chaise. Moi, je promenais sur tout ce
monde turbulent des regards ou devaient se traduire mon



hébétement ensemble avec mon désespoir. Allait-on me garrotter a
mon tour? Effaré, je portai les mains a mon front, tdchant sans doute
d’y retenir ma pensée qui fuyait, et dans une minute me livrerait sans
défense a cette foule ameutée. Mon front était un bloc de glace. Tout
d’'un coup, je sentis mes yeux devenir froids aussi, et, je m’en
souviens encore en frissonnant, jeus l'impression bien nette, et
d’autant plus terrible, de quelqu’un qui va mourir.

—Je n’ai rien fait! je n’ai rien fait! ralai-je du ton dont jeusse
rendu le dernier soupir.

Et je m’affaissai sur une marche du perron, non loin de Barnabé.

Quand je repris connaissance, I'ermite était debout; la longue
corde qui I'étreignait avait été deéliée; seulement je vis quelque chose
briller autour de ses poignets: c’étaient les menottes. Quatre
gendarmes, accourus en toute hate, I'entouraient. Un de ces
hommes se retourna vers moi.

—Allons, marche, vermine! me cria-t-il brusquement.
—Je n’ai rien faitl... je n’ai rien fait!...
Les sanglots étoufféerent ma voix.

La multitude avait grossi, et nous dimes traverser ces masses
mouvantes, éclairées par les lueurs indécises de cent lanternes, au
milieu des apostrophes, des rires, des vociférations et des
hurlements.

—Bonne nuit, Fréere! nous cria Antonin Tabarié, comme nous
défilions devant la Chevre-Double.

Enfin, nous touchames le sommet de notre calvaire, le seuil de la
prison de Saint-Gervais! Nous étions chez nous.

L'escalier se perdait dans une tour humide et noire. Nous
atteignimes bient6t un palier assez spacieux. Un homme était 13, la
tige d’'un carel accrochée au bout des doigts.

—C’est donc le jour des Fréres aujourd’hui? dit ce personnage
sinistre.

Les gendarmes éclatérent de rire.
—II parait bien! répondit 'un d’eux.



—Il y avait longtemps que nous guettions Barnabé, ajouta un
autre.

—II porte plus d’'un gros péché sur la conscience, continua un
troisieme.

—Sans parler de M. Cceurdevache, de Saint-Pons, conclut le
quatrieme gendarme.

Une lourde porte, ferrée de gros clous faisant saillie sur le bois,
fut ouverte. On nous poussa; puis la porte, retirée vivement, se
referma.

Nous restdmes debout dans les ténébres, consternés, écrasés,
anéantis. Apres avoir pleuré, sangloté, je poussai des cris. Je n’étais
pas maitre de ne pas crier. Soudain, une main me fréla. C’était
évidemment la main de Barnabé. J’eus un frisson d’horreur.

—\Voulez-vous me laisser! lui dis-je, reculant.
—Pauvre mignon! articula une voix attendrie.
Et la main, qui avait tenté de me saisir, me caressa.

En un trou de la muraille, un lampion brdlait dans un verre
huileux. Un a un les objets, indistincts a mon entrée dans la prison,
émergeaient peu a peu de l'obscurité: une cruche, de la paille, une
escabelle de bois...

J'ouvris plus grands mes yeux obscurcis par les larmes, et,
devant moi, la mine inquiete, apitoyée, se dressa Venceslas
Labinowski. Il m’embrassa. Dans mon affreuse détresse, je me
laissai faire, je m’en souviens, avec une sorte de plaisir.

—Comment, misérable, s’écria I'ancien Frére de Cavimont,
s’adressant a I'ermite de Saint-Michel toujours silencieux, immobile,
pétrifié, comment, vous avez osé méler le neveu de M. le curé des
Aires a vos aventures! Vous ne savez donc pas que cette peur est
capable de le tuer! Pour une femme, jai volé les vases sacrés de
mon ermitage et les ai vendus a des juifs; mais jamais il ne me fat
venu l'idée d’assassiner un enfant, et vous assassinez celui-ci, béte
brute que vous étes!...

Venceslas ne put se tenir de m’embrasser de nouveau.

—Ne pleure pas, mon cher mignon: tu ne passeras pas de
longues heures en prison, va. Demain matin, le brigadier de



gendarmerie viendra, il est 'ami de M. le curé de Saint-Gervais, il
connait méme ton oncle, je crois, et, sois tranquille, tu sortiras d’ici et
retourneras aux Aires...

Il arréta sur Barnabé des regards chargés d’une colére terrible.

—\oyons, vous qui ne cessiez de m’injurier ce matin dans la rue,
allez-vous me dire ce que vous avez fait, pour que je sache jusqu’a
quel point vous avez exposé ce pauvre petit.

L'ermite de Saint-Michel, fiché dans les dalles comme un pieu, ne
bougeait ni pieds ni langue. Labinowski, incapable de se contenir,
I'agrippa aux épaules et le secoua a le renverser.

—Je suis perdu, frére Venceslas, bredouilla-t-il.
—Je 'espere bien!

—Oh! Frére, mon brave frére Venceslas!...

Il pleura abondamment.

—Est-il lache, cet animal! s’écria Venceslas exaspéré... Je vous
demande ce que vous avez fait?

—J’ai tué Jacques Molinier.

—\Vous... avez... tué?...

—Quand je pense que c’est pour un jambon...

—Et le neveu de M. le curé était |a?

—Oui.

—Mais il n’a pas trempé dans cette horreur, je suppose?
—Oh! non.

—Cher enfant! murmura Labinowski avec un soupir de
soulagement.

Il se tourna vers moi et me sourit.
—Alors, Jacques Molinier est mort? s’informa-t-il.
—Je le crains. Il s’est fendu la téte en tombant.

—Eh bien! voila le plus joli coup de votre vie, et si votre affaire
avec M. Coeurdevache était embrouillée, celle-ci est claire comme le
jour...

—Quoi? demanda stupidement Barnabé.



—Parbleu! en vous voyant entrer ici, j'ai bien compris que nous
voyagerions ensemble jusqu’a Brest ou a Toulon. Mais puisque vous
poussez les choses, vous, jusqu’a ce que mort s’ensuive, je vois que
nous n’irons ensemble que jusqu’a Montpellier.

—\Vous me laisserez?
—~Certes!
—Ou donc, frere Venceslas?

—Ecoutez, imbécile. De Saint-Gervais, on nous ménera
ensemble et en voiture, s’il vous plait, jusqu’au Palais-de-Justice, a
Montpellier. La on nous jugera, et, aprés le jugement, tandis que
moi, je prendrai la route du bagne, vous, toujours en voiture, vous
irez sur I'Esplanade, ou un monsieur bien habillé vous dira deux
mots a l'oreille.

—Pourquoi faire? balbutia I'ermite, hébété.
—Pour vous couper le cou, scélérat!

Barnabé, qu’une tension nerveuse extréme, une sorte de tétanos
momentané, avait maintenu debout, raide, inflexible comme une
barre de fer, sentit flechir ses genoux. Pour ne pas tomber, Il
s’appuya sur le bras de Venceslas. Celui-ci le conduisit vers une
botte de paille étalée en un coin, et, sans le soutenir autrement, ainsi
gu’'une masse, le laissa s’affaisser sur le carreau. Le Polonais
éprouvait je ne sais quel amer et profond dégodt.

Cependant, Barnabé, dont une catastrophe aussi subite
gu’inattendue avait pour ainsi dire paralysé le cerveau, sentit la
lumiére de la pensée s’y infiltrer peu a peu; sa langue incontinent se
délia.

—Que deviendra Félibien? marmotta-t-il, que deviendra mon
Félibien?... Moi qui ne travaillais que pour lui!l... Sachant trouver de
'ouvrage, je lui aurais gagneé, a force de peine un magasin aussi
beau que celui de M. Briguemal, a Béziers... Maintenant tout est fini:
je suis pris, et, puisque j’ai tué Jacques Molinier, il faudra bien que la
justice me tue. Chacun son tour, 'honnéte homme comme celui qui
ne I'est pas!... Ahl mon Dieu! moi qui suis si méritant aux yeux de
toute la contrée, pour la bagatelle d’'un jambon!... Aussi pourquoi
Molinier est-il retourné de Méze, prés de la mer! D’abord, je suis vif
de mon naturel... J'ai poussé mon ennemi, et le malheur est arrivé



tout seul... Etre en prison, moi, Barnabé Lavérune, ermite de Saint-
Michel, qui suis allé une fois a Saint-Jacques de Compostelle et
deux fois a Rome pour voir le saint-pére et lui faire mes
compliments!...

—Tiens, 'y suis bien, en prison, moi, Venceslas Labinowski,
ermite de Notre-Dame de Cavimont...

—\ous, c’est différent...

—C’est cela, moi, je suis un brigand de la Calabre, comme vous
dites; mais vous, vous étes un petit Saint-dJean qu’il faudra placer
dans une niche... Nous verrons devant la cour d’assises...

—La cour d’assises?

—Nous verrons, devant la cour d’assises, lequel de nous deux il
conviendra de canoniser... Le brigadier de gendarmerie, durant la
visite qu’il m’a faite cette aprés-midi, m’a longuement entretenu de
vos fredaines; il les connait toutes.

—Toutes? gémit Barnabé, courbant le front.

—Du reste, qu’a-t-on besoin de revenir sur tous les tours que
VOUS avez joués pour vous condamner, I'assassinat de Jacques
Molinier suffira bien.

—I| suffira?
—FEt vous irez embrasser M. le bourreau.

—NM. le bourreau? répéta le Frere, dont une terreur écrasante
bouleversait de nouveau les idées.

—OQui, M. le bourreau, répéta énergiqguement Venceslas
Labinowski.

Barnabé, terrassé par ce coup de massue, s’étendit de tout son
long, les quatre membres inertes, les yeux morts, vitreux, la bouche
contractée par un intraduisible désespoir. 1l se retourna
brusquement, enfouit son visage dans la paille profonde et
recommenca ses sanglots, pareils a des hurlements.

Ce campagnard effronté, volontaire, cynique, violent jusqu’a la
férocité, était vaincu. La structure puissante de sa machine, batie a
chaux et a sable, arc-boutée des muscles d’'un centaure, avait fait
jusqu’ici toute 'audace de I'ermite, et, cette audace mise a néant par
une défaite imprévue, il ne lui restait plus aucun ressort. Les



sentiments qui, méme quand le monde entier I'écrase, restent
'honneur de la nature humaine, en affirmant chez elle la
prédominance d’un principe indestructible, divin: la fierté, le courage,
cette noblesse de l'attitude, preuve manifeste qu’il ne dépend pas
des hasards de la vie de nous abaisser jusqu’au niveau de la brute,
étaient inconnus de Barnabé. Venceslas Labinowski, malgré les
crimes qui le chargeaient, soit par quelque finesse de son
organisme, soit par quelque culture dont autrefois dans son pays il
avait enrichi son esprit, percevait la pleine sensation de sa dignité.
Mais le Frére de Saint-Michel était le paysan grossier, avide
seulement d’argent et de mangeaille, sourd aux voix élevées de
I'ame, courageux tant qu’il avait été le plus fort, amoindri, déprimée,
bas, abject, dés qu’une force supérieure, le saisissant au collet, lui
faisait ployer les genoux.

—Pétiot, mon pétiot, barbouilla-t-il, m'appelant.
Je m’approchai.

—IlI ne m’arrivera rien de bon, mon pétiot, je le crains. Mais tu
sauveras mon trésor de Saint-Michel pour Félibien, n’est-il pas
vrai?... Oh! je demande bien pardon a ton oncle, a Marianne
pareillement... Va, je ne t'aurais pas amené avec ta soutane et ton
surplis, si javais su... Tu recommanderas a ton oncle de lever le
troisieme pavé de la sixieme rangée, dans ma chambre de Saint-
Michel... Mon ermitage si joli, il faut le quitter, je ne le verrai plus!...
Et Baptiste? Je pense qu’on le nourrit bien a la Gendarmerie... Sous
ce troisieme pavé, M. le curé découvrira ma cachette, puis tout au
fond, en un recoin, sous un tas de feuilles séches, un long bas plein
comme un ceuf. Il y a sept mille neuf cent nonante-trois francs huit
sous. Quelle fortune, Jésus-Seigneur!... C’est comme ca...

Il s’interrompit, se redressa sur son séant, puis se fouilla. Un
éclair fugitif de vie illumina ses yeux éteints, quand le bout de ses
doigts toucha le fond de son gousset. J'ouis un |éger bruit de
monnaie.

—Tiens, mon fillot, reprit-il me tendant quelques menues piéces
blanches, voici six francs douze sous, tout ce qui me reste de mes
quétes et de mes ventes. Justement ca compléte les huit mille francs
de Félibien... Tu donneras cette somme a ton oncle, et tu lui diras



que, pour tout le bien que je t'ai fait pendant qu’il buvait les eaux de
M. Anselme Benoit, je ne lui réclame qu’une grace: c’est de veiller a
ce que mon Félibien ait tout mon magot, a ce qu'’il n’en revienne pas
un denier a la justice. Je pense bien qu'ayant pris 'homme, elle n’a
pas besoin de lui voler le sac de ses économies, la justice!... Pour
mes malheurs d’aujourd’hui, tu n’en parleras ni aux Combal, ni aux
Garidel, ni a Braguibus, ni a Baptiste...

Sans mot dire, je recus I'argent de Barnabé.

—Alors, vous ne gardez pas un sou? lui demanda Venceslas.

—A quelles fins, mon Dieu?

—Pour vous procurer des douceurs dans les prisons de
Montpellier, avant le jugement... Moi, je conserve en poche soixante
francs.

—Le magot de frere Pastourel, de Saint-Sauveur, sans doute?

—La fin du magot, hélas!... Une chose me console, c’est que jai
pu laisser une avance a Catherine... Qui sait si je ne parviendrai pas,
un jour, a la rejoindre!... Enfin... Pourvu qu'on ne me fouille pas, du
restel...

Il s’arréta, puis se passa la main sur le front comme pour chasser
des pensées pénibles.

—Barnabé, reprit-il, gardez quelques sous, je vous le conseille.

—Je n’ai besoin de rien, répondit I'ermite d’'une voix accablée.

—Dans ce cas, attendez-vous a tirer plus d’une fois la langue de
faim, surtout de soif.

—Et si je n'y allais pas, dans vos prisons de Montpellier! s’écria
le Frére, se plantant debout et gesticulant avec fureur.

—Comment ferez-vous pour ne pas y aller?

—Et si je leur glissais dans les doigts, a ces gendarmes du
gouvernement! vociféra-t-il.

Venceslas lui cingla la face d’un rire ironique, cruel, impitoyable,
haussa dédaigneusement les épaules, et, se retournant vers moi:

—NMignon, me dit-il de sa voix si affectueuse de la Grappe-d’Or,
avec de la paille je vais tarranger un petit lit prés de moi. Tu
dormiras, et cette affreuse nuit passera plus vite... Demain matin



viendra le brigadier de gendarmerie. C’est un brave homme, malgré
son métier. Je te le promets, il te conduira lui-méme chez M. le curé
de Saint-Gervais, qui prendra soin de toi...

En me consolant ainsi, Venceslas, qui avait enlevé plusieurs
brassées de paille, maccommodait une couchette le long du mur. |
me saisit une main.

—Dieu! s’écria-t-il, quelle fiévre!

Il m’embrassa sur le front, et, me sentant mourir, aprés m’étre
suspendu au cou de Venceslas, qui, jai quelque honte a l'avouer,
était redevenu mon Venceslas de Bédarieux, je me couchai sans
dépouiller ni ma calotte, ni ma soutanelle, ni mon surplis.

J'ignore combien de temps je demeurai encore les yeux ouverts,
regardant la lune, dont les rayons venaient de frapper les barreaux
d’'une haute fenétre percée juste en face de moi. J'aurais pu compter
des milliers d’étoiles tremblotant dans un ciel tranquille. Etaient-elles
heureuses, ces étoiles, libres la-haut dans 'espace infini! Venceslas
s’arrangea une place a mes pieds et s’y étendit, m’ayant souri une
derniere fois.

J’éprouvais de temps a autre comme des suffocations, des
envies irrésistibles de pleurer. Ces convulsions de la peur et du
désespoir, malgré que jen eusse, me tenaient éveillé. Pourtant, il
était des minutes ou je me sentais rassuré, ou je parvenais a fixer
ma pensée haletante sur le bonheur qui m’attendait, le lendemain
matin, quand le brigadier de gendarmerie, convaincu de mon
innocence, me remettrait aux mains de M. le curé de Saint-Gervais.
De quel élan je volerais vers les Aires, vers Lunel, si Marianne n’était
pas de retour d’Eric!

Un moment, je me trouvai amené, par mon extréme fatigue, a cet
état indécis ou lintelligence se noie, ou I'dme et le corps, de
conserve, vont s’abimer dans le sommeil...

—Et Baptiste? et Baptiste? cria-t-on prés de moi.
J'eus un redressement galvanique.
Qui donc avait parlé?

C’était Barnabé. Il allait a travers la prison, tenant dans ses
mains la corde blanche, a nceuds solides, qui lui ceignait les reins, et



dont les bouts flottants se confondaient avec son chapelet.
Evidemment le Frére détachait son vétement et, comme moi, se
disposait a se coucher.

Venceslas ronflait bruyamment. Je me renversai sur la paille et
m’endormis les poings fermés.

Aprés plusieurs heures d'un repos inquiet, agité, fiévreux,
quelque chose m'effleura le visage. Peut-étre une nouvelle caresse
de Venceslas Labinowski. Non, l'aile d’'une hirondelle qui m’avait
frolé légérement. J'en vis une, deux, trois, dix, volant a travers la
prison, comme des fleurs blanches et noires entrainées dans un
tourbillon. Les premiéres clartés de 'aube blanchissant les murailles,
je pus distinguer, bati au-dessus de ma téte, contre une poutrelle
vermoulue, un nid d’ou sortait une queue fourchue.

Mes yeux, en quéte a travers I'espace, s’arréterent a la grande
fenétre sans vitres, obstruée de tiges de fer entre-croisées. Quelle
était cette forme longue accrochée aux barreaux? Oh! c'était
Barnabé! Eveillé avant moi, il se hissait sur la pointe des orteils pour
respirer I'air frais du matin et jouir du spectacle de la rue. Il n’avait
pas son chapeau sur la téte, et le vent, d'ordinaire assez vif aux
pays de montagnes, soulevait ses cheveux gris, en éparpillait les
méches pointues de toutes parts.

Quelle immobilité! Peut-étre le Frére suivait-il de [I'ceil les
gendarmes, qui se dirigeaient vers le clocher et tout a I’heure allaient
entrer ici. Soudain il me parut, le jour grandissant toujours
davantage, que les pieds de I'’ermite ne touchaient pas le sol.

Je me mis debout...

Je m’approchai pour voir... Horreur!... Il s’échappa de ma poitrine
un cri terrible; puis je reculai d’épouvante, appelant:

—Venceslas! Venceslas!
—Eh bien? demanda celui-ci, réveillé en sursaut.

Je bondis a la porte de la prison, et, frappant avec fureur, je criai
désespérément, comme chez Gathon Molinier:

—AuU secours! au secours!



L'homme qui, la veille, tenait la lampe de cuivre devant les
gendarmes, ouvrit un petit judas.

—Qu’est-ce que vous voulez, vous autres? demanda-t-il.

—Le fréere Barnabé s’est pendu, Ilui répondit Labinowski
froidement. Vite, portez un couteau pour couper la corde.

Le gedlier, lequel était en méme temps sonneur et sacristain de
la paroisse, occupait un logement sur le palier de la prison. Il entra
chez lui et reparut tout de suite, un énorme couteau de cuisine a la
main.

Quand le bonhomme, ayant fait sauter les verrous, entra, suivi de
sa femme a moitié vétue, il était pale comme un linge. Songez donc,
pareille catastrophe ne s’était évidemment jamais produite a Saint-
Gervais.

—Que faut-il faire? que faut-il faire? répétait-il, la téte perdue.
—Passez-moi le couteau, lui dit Venceslas avec un calme
admirable, et courez au galop prévenir le brigadier de gendarmerie.

Moi, je me charge de décrocher mon confrére et de lui donner les
premiers soins.

L’honnéte gedlier partit comme une fleche.

Quand le bruit de ses pas eut cessé de retentir sur les marches
de pierre de taille, 'ancien ermite de Cavimont, d’'une voix céline,
insinuante, émue, dit a la femme du sonneur:

—Brave personne, dépéchez-vous d’aller, rue de I'Espinouse,
chez le médecin, car, pour sauver le pendu, il faut le saigner tout de
suite, et ce n’est pas mon métier.

A peine la naive gedéliére, en imbibant son mouchoir de ses
larmes, se fut-elle éloignée a son tour, que Venceslas Labinowski,
rayonnant, me prit dans ses bras, m’embrassa et disparut...

Que fis-je dans la prison de Saint-Gervais, durant les éternelles
minutes que j’y passai tout seul avec Barnabé, dont la face violacée,
hideuse, ou se lisaient les convulsions d’'une horrible agonie, m’avait
rempli d’un effroi a me rendre fou? Je ne saurais le dire. Je ne me
souviens ni de l'arrivée des gendarmes, ni des reproches qu'ils
adresserent sans doute au gedlier, coupable d’avoir laissé s’évader



Venceslas, ni des efforts qu’on dut tenter pour rappeler a la vie
'ermite de Saint-Michel. Vraisemblablement la méningite qui, dans
quelques instants, allait bouleverser ma pauvre téte et me retenir
plusieurs semaines dans un lit au presbytére de Saint-Gervais,
m’envahissait déja le cerveau et ne me permettait aucune perception
bien distincte.

On m’a raconté depuis que, dans mon trajet du clocher a la cure
de Saint-Gervais, je balbutiais a chaque pas:

—Je veux retourner chez mon oncle... Je veux retourner chez
mon oncle... J'ai peur de Barnabé... J'ai peur...

FIN DU LIVRE TROISIEME



CONCLUSION

Je ne restai pas moins de trois semaines a Saint-Gervais. Enfin
mon oncle, arrivé la veille des Pyrénées, vint me chercher, et le
médecin de la rue de I'Espinouse, dont j'ai oublié le nom, pas plus
que M. Anselme Benoit, lequel, en cette circonstance, me témoigna
la plus vive affection, ne s’y opposant, nous partimes pour les Aires.

Il faisait une journée de mai douce, tempérée, suave. Le cheval
des Garidel trainait la carriole, ou nous étions entassés péle-méle:
mon oncle, Marianne, Liette, qui avait voulu étre du voyage parce
que Simonnet en était, M. Combal, attaché a ses chers enfants a ne
pouvoir plus s’en déprendre, moi enfin. Devant nous, allait M.
Anselme Benoit, éclairant la route avec sa mule fringante,
magnifiguement caparaconnée. Derriére, fermant la marche, venait
Braguibus chevauchant Baptiste, retiré depuis peu de la fourriére et
gravissant la montée des Treize-Vents a petits pas.

Mon oncle, a qui les eaux d'Amélie avaient procuré du
soulagement, bien gqu’il se reprochat certainement de m’avoir confié
a Barnabé, paraissait tout heureux. |l ne hasarda pas un mot sur
I'ermite.

Le lendemain, fut célébré le mariage de Simonnet Garidel avec
Juliette Combal. La cérémonie eut lieu avec toute la pompe possible.
C’est moi qui assistai mon oncle a l'autel, revétu de mes jolies
nippes sacerdotales, que Marianne, en vue de la cérémonie, avait
fait remettre en état. J'étais content, et cela me donna des forces. Je



dois avouer pourtant qu'a I'Elévation, quand jentendis le fifre de
Braguibus, autorisé a méler, lui aussi, sa note joyeuse a la féte, je
recus un tel coup que je sentis comme si le coeur me manquait.
Cette musique me rappelait trop Saint-Michel, Barnabé, le drame
poignant ou javais failli périr.

Du reste, cette mélopée matrimoniale fut le dernier élan, comme
qui dirait le chant du cygne de Braguibus. Le dimanche d’apres, en
effet, aux vépres, mon oncle, avant de donner la bénédiction du
Saint-Sacrement, annonca a ses ouailles assemblées qu’avec
'agrément de Monseigneur il venait de nommer Jean Maniglier
ermite de Saint-Michel, en remplacement de Barnabé Lavérune,
«dont la paroisse devait oublier la vie et surtout la mort.»

Au méme instant, Braguibus, ses membres gréles ensevelis dans
un vaste froc de bure, un bourdon neuf et brillant a la main, sortit de
la sacristie. Il s’avanca vers le chceur a pas comptés, déposa en ex-
voto son fifre sur le maitre-autel, a la porte du tabernacle, puis
s’agenouillant, selon l'usage, récita: «Je me confesse....»

Mon oncle, alors, lui adressa quelques paroles sur la Confrérie
des Fréres libres de Saint-Francois. Il rappela que Saint-Michel avait
connu des ermites qui non-seulement furent des sujets d’édification
pour la paroisse des Aires, mais pour toute la vallée d’Orb. Il
anathématisa Barnabé Lavérune, lequel, ayant manqué de donner la
mort a Jacques Molinier, de Saint-Gervais, dont la blessure
heureusement se trouvait cicatrisée aujourd’hui, en était arrivé a
désespérer du ciel et a s’ouvrir de ses propres mains les portes de
I'enfer. Enfin il langa la malédiction divine contre le frére Venceslas
Labinowski, de Notre-Dame de Cavimont, ce criminel endurci...

«Si ce malheureux, dit-il, est parvenu, par la ruse, a fuir la justice
des hommes, il ne réussira pas a eviter le jugement de Dieu.»

Durant cette instruction, Braguibus ne cessa de pleurer a
chaudes larmes, et de se frapper la poitrine en répétant: «C’est ma
faute, c’est ma faute, c’est ma trés-grande fautel!...»

—Et Félibien? va me demander le lecteur.



—Félibien Lavérune n’avait eu garde, en apprenant la mort de
son pére, de demeurer a Moret, «département du Jura.» |l était
accouru, avait palpé le magot enfoui sous «le troisieme pavé de la
sixieme rangée;» puis, ayant vendu Baptiste a Braguibus, entiché de
I'ermitage de Saint-Michel, était reparti allégrement.

Félibien Lavérune est établi depuis longtemps; il posséde un
magasin qui laisse bien loin derriére lui, par le luxe de I'étalage et
I'abondance des marchandises, la pauvre boutique de M. Briguemal,
de Béziers, objet des convoitises de son pére I'ermite. La devanture
de cet établissement magnifique, qui se développe sur une facade
de quinze métres au moins, est surmontée de cette enseigne
triomphante:

AU MOUVEMENT PERPETUEL.
Félibien Lavérune, horloger de 1 classe.

—Ou donc? ou donc?

—A Lyon, cher lecteur, a Lyon, rue Merciere.
—A Lyon! est-ce possible?

—Dieu! si Barnabé vivait!...

Libourne, septembre 1872.—Paris, octobre 1873.

FIN
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