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BARNABÉ




P R É A M B U L E

 

...C’est  une  chose  désolante!  On  m’écrit  du  Midi  qu’un  à  un  les ermitages se ferment, que les ermites, besace au dos, quittent leurs chapelles solitaires et qu’on ne les voit plus revenir. Les ordres sont-ils partis de la préfecture ou de l’évêché? Des deux côtés à la fois, pense-t-on. Quel dommage! Ah! le pittoresque, cette richesse de nos contrées, va perdre singulièrement!

Mon  Dieu,  je  sais  bien  que  les Frères  libres  de  Saint-François, comme aimaient à se faire appeler les membres de cette corporation absolument laïque, avaient à la longue infiltré dans la pratique de la règle  plus  de  liberté  qu’il  ne  convenait.  Par  exemple,  il  était  peu édifiant,  à  Bédarieux,  de  voir,  le  lundi,  jour  de  marché,  les  ermites des  montagnes  voisines  sortir  du  cabaret  de  la Grappe-d’Or  en titubant,  en  se  bousculant,  en  vociférant,  puis  regagner,  à  la  nuit, leurs  demeures  isolées  en  décrivant  des  zigzags  ridicules  dans  la poussière des chemins...

Mais puisque ces frocards grotesques, qu’on regardait s’en aller «dodelinant  de  la  tête  et  marmottant  de  la  bouche,»  ne scandalisaient en aucune façon nos populations méridionales, qui ne confondirent jamais les détenteurs des ermitages avec les curés des paroisses, pourquoi leur enlever violemment ces moines fantaisistes, sans  caractère  religieux  véritable,  recrutés  dans  les  fermes,  non dans  les  séminaires,  paysans  dans  le  fond,  nullement  prêtres,  et capables,  quand  la  besogne  pressait  aux  champs,  de  manœuvrer pour le premier venu ou la serpette dans la vigne, ou la gaule dans l’olivette,  ou  la  faucille  dans  les  blés?  Hélas!  ils  avaient  leurs faiblesses, paraît-il, et ces faiblesses les ont perdus.

Qui  tiendra  désormais  les  ermitages  en  état?  Va-t-on  laisser s’écrouler,  à  la  cime  de  nos  montagnes  sourcilleuses,  ces maisonnettes  parfois  si  gaies,  parfois  si  terribles,  selon  les dispositions  gracieuses  ou  violentes  du  site,  mais  toujours  si hospitalières et si charmantes?

En  décembre,  étiez-vous  surpris  par  la  neige,  chassant  la  grive parmi  les  genévriers  de  Camplong,  ou  le  lièvre  dans  les  pierrailles semées de thym de Lunas, vite vous couriez frapper à l’ermitage de Saint-Sauveur  ou  à  celui  de  Notre-Dame  de  Nize,  et  vous  étiez accueilli  à  bras  ouverts.  Quel  feu  flambant  de  ramures  sèches  de châtaigniers dans l’âtre, et quelles santés à saint Hubert avec le vin quêté aux meilleurs endroits du pays! Pour les chiens, vous n’aviez pas à vous en occuper; cela regardait l’ermite, qui les caressait, les pansait  s’ils  étaient  blessés,  et  les  installait  en  un  coin  sur  de  la paille  fraîche,  une  écuelle  bien  remplie  sous  le  nez.  Ces  braves Frères  libres  de  Saint-François,  quel  entrain,  quelle  verve  et  quels rires éclatants avec les chasseurs!

Du reste, il était de tradition en nos Cévennes, quand le titulaire d’un  ermitage  venait  à  mourir,  de  lui  donner  pour  successeur  un homme «gai et bien délibéré.» Les curés exigeaient bien du candidat certaines  garanties:  il  fallait  qu’il  fût  réputé  honnête  par  toute  la contrée,  qu’il  pratiquât  très  ostensiblement  la  religion,  qu’il  fût célibataire ou veuf... Mais il avait beau réunir les conditions requises, si on lui connaissait l’esprit morose, il était impitoyablement rejeté.

«Avant d’endosser l’habit de saint François, va-t-en apprendre à rire,»  dit  un  jour  Simon  Garidel,  maire  des  Aires,  à  un  rustre mélancolique  qui  sollicitait  en  larmoyant  son  appui  pour  obtenir l’ermitage de Saint-Michel.

 

Maintenant, un mot, au point de vue historique, sur nos ermites cévenols.

La  Confrérie  des  Frères  libres  de  Saint-François,  qui  vient  de disparaître,  était  fort  ancienne;  les  renseignements  puisés  aux meilleures  sources  en  font  remonter  l’établissement  dans  nos  pays au commencement du treizième siècle, à la guerre des Albigeois.

Après  le  sac  de  Béziers,  des  reîtres,  détachés  des  bandes  de Simon de Montfort, s’éparpillèrent dans nos villages où, trouvant le vin  bon,  les  femmes  jolies,  ils  contractèrent  des  alliances  et  se fixèrent.

Mais le mariage et le jus de nos vignes plantureuses n’eurent pas des douceurs égales pour tous ces guerriers vagabonds. On compta bon  nombre  de  réfractaires.  Ceux-ci,  gens  farouches,  échappés sans  doute  des  cloîtres,  que  le  légat  Pierre  de  Castelnau  avait  fait ouvrir  à  deux  battants  pour  grossir  les  rangs  des  Croisés,  une  fois les  hérétiques  dépêchés  par  le  fer  et  le  feu,  ne  songèrent  qu’à revenir  à  la  vie  paisible  du  couvent. A  la  cime  de  nos  montagnes, qu’ils  avaient  couvertes  de  ruines,  ils  se  bâtirent  d’étroits sanctuaires,  et  d’autorité,  sous  le  vocable  d’«ermites»,  s’en impatronisèrent  les  maîtres.  Ce  fut  seulement  vers  1218,  quand  le concile  de  Latran  eut  reconnu  solennellement  l’Ordre  des Franciscains,  que  nos  Réguliers  sans  règle  des  Cévennes s’arrogèrent le nom pompeux de Frères libres de Saint-François.

Après  la  mort  de  ces  moines-soldats,  comme  nos  populations enthousiastes  goûtaient  fort  les  pèlerinages,  les  abbayes  sur  le territoire  desquelles  on  avait  édifié  ces  chapelles  rustiques,  en prirent  la  direction  souveraine,  en  y  maintenant  un  frère-lai,  lequel, veuf  de  toute  onction  sacerdotale,  vivait  au  milieu  des  paysans, recevait  leurs  aumônes,  et,  aux  termes  de  la  Chronique,  avait  la mission  expresse  de  les  «édifier».  La  célèbre  abbaye  de  Joncels pourvut,  durant  des  siècles,  à  nos  ermitages  de  la  haute  vallée d’Orb.

A  la  Révolution  française,  éclipse  totale  des  Frères  libres  de Saint-François; on n’en découvre la trace nulle part.

Cependant, dès 1805, l’apaisement s’était fait dans les esprits, et le catholicisme, un moment aboli, ayant reparu triomphant depuis le Concordat,  on  parla,  chez  nous,  de  restaurer  les  pèlerinages  aux chapelles  votives.  Les  chapelles  étaient  bien  demeurées  debout; mais  où  retrouver  les  ermites?  Le  fait  est  que  les  curés  des paroisses,  heureux  de  céder  à  l’entraînement  général,  chargèrent des laïques pieux du soin de nettoyer les ermitages et de mettre ces sanctuaires,  dédiés  aux  saints  de  la  contrée,  dans  un  état  de décence  qui  permît  d’y  célébrer  la  messe,  au  jour  marqué  des processions.

Jusqu’en 1819, ce furent ces honnêtes et dévots paysans—tantôt le maître d’école, tantôt le sacristain, quelquefois le maire lui-même du  village—qui  furent  les  ermites  bénévoles  de  Saint-Michel  des Aires ou de Notre-Dame de Cavimont.

Mais  vers  cette  époque,  tout  changea  brusquement.  Amnistiés d’avance  par  l’exaltation  religieuse  que,  sur  divers  points  de  nos campagnes,  la  plantation  des  croix  de  Mission  avait  portée  au paroxysme,  quelques-uns  des  laïques  affectés  à  l’entretien  des ermitages,  se  réclamant  de  la  tradition,  osèrent  revêtir  l’habit monastique et ressusciter la corporation éteinte des Frères libres de Saint-François.

En  vain  les  desservants,  effrayés  d’une  telle  audace,  en appelèrent-ils  à  l’autorité  diocésaine;  les  évêques,  enfiévrés  eux-mêmes par l’excitation devenue endémique, négligèrent de prendre une décision et finirent par fermer les yeux.

C’est grâce à cette tolérance inouïe, qui prit sa source, nous en sommes convaincu, dans un sentiment respectable de propagande pieuse,  que,  durant  quarante  années,  nous  avons  vu,  dans  tout  le midi  de  la  France,  les  Frères  libres  de  Saint-François,  rustauds masqués en Religieux, commettre toutes sortes d’exactions. Au lieu de  se  vouer  exclusivement,  ainsi  que  l’avaient  fait  les  soldats  de Simon de Montfort ou les frères-lais des abbayes, à la propreté des sanctuaires  rustiques,  ils  quêtèrent  partout  pour  vivre,  et  comme l’argent salit ceux qui n’ont pas l’âme assez haute pour le mépriser, nos ermites-paysans se vautrèrent dans l’ignominie.

Certes, le clergé des campagnes, si méritant, si respecté au pays cévenol,  tenta  tous  les  moyens  pour  rendre  les  Frères  libres  plus dignes  de  l’habit  qu’ils  s’étaient  indûment  attribué.  Rien  n’y  fit. L’homme  de  la  terre  resta,  sous  le  froc,  âpre,  violent,  purement instinctif  comme  sous  le  sarrau,  et  il  n’a  pas  fallu  moins  que  la gendarmerie  pour  délivrer  la  religion  d’auxiliaires  capables seulement de la compromettre et de la déshonorer.


LIVRE PREMIER

 

 

LA COMÉDIE




I

 

M. Brémontier, mon maître d’école, me prouve qu’il a du nerf.

 

Dans mon enfance, la haute vallée d’Orb, à elle seule, comptait six  ermitages:  Notre-Dame  de  Nize,  Saint-Pantaléon  de  Boubals, Saint-Sauveur  de  Camplong,  Saint-Raphaël  de  la  Bastide,  Saint-Michel des Aires et Notre-Dame de Cavimont. Trop jeune à dix ans pour  être  autorisé  à  suivre  les  processions  qui,  à  certains  jours  de fête, au branle-bas de toutes les cloches de la ville, escaladaient nos rudes  pics  cévenols  vers  les  chapelles  votives,  je  me  souviens encore avec quel étonnement ébahi je contemplais les Frères libres de Saint-François, soit que le frère Barnabé, envoyé par mon oncle, curé  des  Aires,  vînt  nous  voir  à  la  maison,  soit  que  par  hasard j’avisasse un de ses confrères dans la rue. Tout me charmait en eux: et le miroir du bourdon, et les coquilles de la pèlerine, et la croix en laiton de l’énorme chapelet.

—Frère,  une  image!...  Je  vous  en  prie,  Frère,  donnez-moi  une image!

Lui s’arrêtait court, tirait un rouleau de papier des profondeurs de ses  grandes  poches,  le  dépliait  à  mes  yeux  éblouis,  découpait prestement un saint ou une sainte avec son couteau aiguisé comme un  rasoir,  et  me  remettait  son  cadeau  en  me  demandant  ma demeure et mon nom.

—Voilà notre maison, répondais-je levant la main.

Souvent  il  me  suivait,  et  ma  mère  reconnaissait  sa  générosité envers  moi,  tantôt  par  un  long  pli  de  saucisses,  tantôt  par  une grosse tranche de jambon. Quelquefois, ayant feint de m’oublier, le finaud paraissait juste au moment où nous nous mettions à table, et, malgré  mon  père,  un  peu  bien  surpris  de  l’arrivée  d’un  pareil convive,  ma  mère  lui  indiquait  un  siége.  Pauvre  mère!  pauvre mère!...

J’avais  fini  par  faire  la  connaissance  presque  intime  des  six ermites de la vallée; je savais leurs noms, et les jours de foire, bien sûr de les voir arriver tous les six pour quêter dans la foule, j’allais les attendre au pont de la rivière d’Orb, à l’entrée du faubourg Saint-Louis.

—Hé!  frère  Barnabé!...  Hé!  frère  Venceslas!...  Hé!  frère Barthélemy!...  Hé!  frère  Adon!...  Hé!  frère  Agricol!...  Hé!  frère Gratien!...  m’écriais-je,  les  appelant  au  fur  et  à  mesure  qu’ils passaient et battant joyeusement des mains.

Combien de fois je fus admis à l’honneur de les soulager de leur besace encore vide ou à celui encore plus grand de marcher, tenant entre  mes  doigts  la  croix  luisante  de  leur  chapelet  flottant!  Mes camarades—des    gamins    ébouriffés—m’enviaient    tant    de préférences,  et  nous  regardaient  défiler,  les  yeux  pleins  de  cette bonne  grosse  envie  des  enfants,  d’où  les  luttes,  les  douleurs,  les déconvenues de la vie n’ont pas encore chassé la naïveté.

—Est-il  heureux!  avaient-ils  l’air  de  me  crier  avec  une  sorte  de rage.

En  effet,  j’étais  heureux.  Songez  donc,  être  devenu  l’ami  des ermites,  qui  distribuaient  des  images,  racontaient  des  histoires merveilleuses,  et,  au  besoin,  si  mon  gousset  sonnait  creux, pouvaient payer ma place à la comédie.

Ah! la comédie!...

Chez nous, tout spectacle, de quelque nature qu’on le suppose, s’appelait  la  comédie.  Une  représentation  de Sainte  Geneviève  de Brabant ou l’Innocence reconnue, dans un vaste hangar de la rue du Moulin-à-l’Huile,  comédie!  Les  tours  de  passe-passe  d’un escamoteur  ambulant  dans  une  maison  suspecte  du  quartier  du Château,  comédie!  Un  combat  féroce  entre  des  ours  pyrénéens  et nos  terribles  chiens-loups  des  Cévennes,  sous  la  tente,  au  Planol, petite  place  située  au  bout  de  la  grande  rue,  comédie,  toujours comédie!

A  ces  réunions  bruyantes,  les  Frères  libres  de  Saint-François n’avaient garde de manquer. Que de fois, je vis les têtes des ermites Barnabé Lavérune et Venceslas Labinowski, deux robustes gaillards, grands comme des peupliers de la rivière d’Orb, émerger au-dessus de la foule! Que de fois, j’entendis leurs éclats de rire détonner sur l’assistance pareils à des fanfares joyeuses! Que de fois je me sentis transporté  par  leurs  applaudissements  frénétiques,  soit  que Geneviève de Brabant eût fait faire une gentille cabriole à sa biche, soit que l’escamoteur fort habilement eût extrait sa muscade du nez d’un  paysan  tout  ébaubi,  soit  que  nos  chiens,  race  obstinée  et courageuse, eussent roulé sous le poteau du cirque l’ours, hurlant, ensanglanté, vaincu.

Cependant, si je voyais avec plaisir tous les ermites de la haute vallée  d’Orb,  j’avoue  que  deux  seulement  me  tenaient  au  cœur: Barnabé  Lavérune,  frère  de  Saint-Michel  des  Aires,  et  Venceslas Labinowski,  frère  de  Notre-Dame  de  Cavimont.  Pour  Barnabé,  la chose allait de soi. Ermite de Saint-Michel des Aires, petit village des bords de la rivière dont mon oncle était desservant, il n’avait jamais cessé de fréquenter chez nous. Depuis des années, il était comme une sorte de trait d’union ambulant entre le presbytère des Aires et notre maison de la rue de la Digue. Mon oncle avait-il besoin que ma mère lui achetât un rabat neuf; sa gouvernante Marianne, pour fêter quelque  gros  doyen  des  environs,  manquait-elle  de  pâtisseries: —«Barnabé!»  lui  criait-on.—Il  partait.  Du  reste,  il  était  le  premier Frère  libre  de  Saint-François  que  j’eusse  vu.  Puis  il  possédait  un âne...  oh!  un  âne!  Il  s’appelait  Baptiste.  Un  jour,  Barnabé  eut  la patience  admirable,  comme  je  m’entêtais  à  vouloir  monter  sur  sa bête, de me faire faire le tour de la ville, tenant la bride de Baptiste à la main. Le brave homme!

Les  circonstances  et  les  considérations  de  famille  n’entraient pour rien dans l’affection que, dès longtemps, j’avais vouée au frère Labinowski.  Je  m’étais  attaché  à  lui  spontanément,  charmé  par  la douceur  de  sa  voix,  l’affabilité  séduisante  de  ses  manières.  Oh!  il n’avait  eu  besoin  de  me  bourrer  les  poches  ni  d’images  ni  de médailles.

Les jours où l’ermite de Cavimont paraissait à Bédarieux, je ne le quittais point d’une semelle, et lui, brusque, hautain, sévère, qui ne savait souffrir aucun enfant auprès de sa personne, me prenait par la  main  et  m’amenait  partout,  même  au  cabaret.  Quels  bons  petits dîners en un coin de la Grappe-d’Or, tandis que ma famille, inquiète, me cherchait par toute la ville!

Comme  il  était  Polonais  et  parlait  assez  mal  le  français,  je rendais  quelques  menus  services  au  frère  Venceslas:  il  n’était  pas rare,  par  exemple,  que  je  l’aidasse  à  formuler  ses  demandes d’argent aux portes des riches où il osait aller frapper, car l’ermite de Cavimont  n’eût  accepté,  lui,  ni  saucisse,  ni  boudin,  ni  lard,  ni victuailles d’aucune sorte. Il lui fallait de l’argent, rien que de l’argent. Il  se  disait  le  dernier  rejeton  d’une  famille  noble  de  son  pays,  et certainement sa tournure fière, ses façons un peu insolentes étaient bien  faites  pour  donner  quelque  vraisemblance  à  de  pareilles prétentions.

Bien que je marchasse à peine sur mes onze ans, et qu’il y eût quelque  naïveté  à  m’abreuver  de  longs  récits,  cet  homme  ne tarissait  pas  avec  moi  sur  ses  aventures.  Il  avait  fait  la  guerre  en Pologne en 1831; s’était distingué au premier rang; avait traversé la Russie  sur  un  chariot  au  milieu  des  tourbillons  de  neige  et  des bandes hurlantes de loups affamés; avait passé trois ans en Sibérie; s’était sauvé après avoir tué deux de ses gardiens; avait pu gagner la  France,  et  le  chanoine  Kostka,  arrière  petit-neveu  de  saint Stanislas Kostka, de Pologne, aujourd’hui prêtre auxiliaire de Saint-Roch,  à  Montpellier,  lui  avait  obtenu  de  monseigneur  l’évêque l’ermitage de Notre-Dame de Cavimont...

J’ai toujours pensé qu’en récitant à un enfant le long journal de sa vie, le frère Venceslas n’avait d’autre but que de s’exercer dans la pratique  de  notre  langue,  laquelle  lui  devenait,  me  disait-il,  de première nécessité.

 

Mais  Barnabé,  un  peu  marri  sans  doute  de  l’abandon  où  je  le laissais les jours de foire et de marché, me dénonça à mes parents comme  allant  mendier  aux  portes  avec  l’ermite  de  Cavimont  et poussant les choses jusqu’à tendre la main pour lui. Le coup était de bonne  guerre,  il  porta.  Mon  père,  furieux,  me  reconduisit  lui-même chez  M.  Brémontier,  le  maître  d’école  avec  qui  je  labourais péniblement les premières pages de l’Epitome,  et  me  recommanda au chapitre.

M. Brémontier, un sous-officier du premier empire échappé de la Bérésina,—pourquoi  ne  s’y  était-il  pas  noyé  avec  tant  d’autres!— n’avait  pas  besoin  de  stimulant,  quand  il  s’agissait  de  dauber  ses élèves.  Il  me  réprimanda  de  sa  grosse  voix  bourrue.  Puis,  quand mon  père  fut  sorti,  décrochant  un  nerf  de  bœuf,  jaune,  desséché, noueux,  qui  pendait  derrière  la  porte,  il  m’en  asséna  le  long  des épaules plusieurs coups qui me jetèrent à plat sur le carreau.

—Cela t’apprendra! ricanait mon bourreau, cela t’apprendra!

Cela ne m’apprit rien; car, un mois après, comme les souvenirs de  cette  scène  s’étaient  effacés,  et  que  ma  mère,  indignée  des brutalités  du  maître  d’école,  avait  presque  congédié  Barnabé, première cause de mon malheur, je parvins à dépister la surveillance des  miens  et  à  me  rendre  bien  en  avant  de  la  ville  pour  attendre Venceslas. Justement nous étions au 22 septembre, jour où se tient, à  Bédarieux,  la  foire  la  plus  belle,  la  plus  populeuse  de  l’année. Evidemment,  l’ermite  de  Cavimont  ne  pouvait  manquer  de  passer bientôt  sur  la  route  d’Hérépian.  Je  me  rasai  dans  un  champ,  au milieu d’une luzernière assez haute, derrière une haie épaisse, non loin de la grange de M. Lautrec, et j’attendis.

Des paysans, des paysannes défilaient sous mon œil attentif, les hommes  juchés  royalement  sur  leurs  montures,  les  femmes marquant  la  trace  de  leurs  pieds  nus  dans  les  ornières  du  chemin. Je  vis  passer  M.  Combal,  maire  des  Aires.  Il  se  prélassait  à califourchon sur un mulet noir magnifique et avait en croupe sa fille Juliette,  toute  fraîche  et  toute  contente.  Sa  femme,  la  Combale, courbée  sur  un  bâton  tout  défléchi  par  le  service,  cheminait péniblement  à  quelques  pas.  Pourquoi  Juliette  laissait-elle  sa  mère se  fatiguer  ainsi,  au  lieu  de  lui  céder  sa  place  et  de  marcher?  Ah! mauvais cœur!... Sur un chariot attelé d’un gros cheval de labour, je remarquai le marguillier Simon Garidel avec son fils Simonnet. Il me parut  que  Simonnet  faisait  des  signes  à  Juliette  Combal  et  lui souriait, mais je n’en suis pas sûr absolument. Je reconnus encore bien des visages: entre autres celui de Jean Maniglier, dit Braguibus, le  joueur  de  fifre,  le  sorcier,  le  chanteur...  Ah!  j’aperçus  aussi  M. Martin, curé d’Hérépian...

On  jasait  avec  animation.  Deux  fois,  au  milieu  de  phrases volubiles, je saisis au vol le nom de Venceslas. Que lui voulait-on? Je tendis l’oreille. Plus rien...

Il allait sans doute arriver, le Frère que j’aimais tant! J’explorai la route  d’un  regard  rapide.  Là-bas,  un  groupe  de  jeunes  gens s’avançaient en chantant. Je ne l’ai pas oublié, il était environ sept heures du matin, et le soleil, émergeant au-dessus des montagnes comme  la  gueule  chauffée  à  blanc  d’une  fournaise,  rougissait  déjà les grands blocs granitiques du mont Caroux.—Mon Dieu! mon Dieu! mon  Venceslas  qui  ne  paraissait  point.—Enfin  le  voilà!  pensai-je, démêlant,  dans  les  derniers  lambeaux  de  la  brume  matinale,  à quelque distance de ma luzernière, une longue silhouette couronnée d’un vaste chapeau.

On s’approchait. Ciel! c’était Barnabé. Mon oncle, maigre et pâle, se  tenait  sur  Baptiste,  que  son  maître,  armé  d’une  houssine, fouaillait impitoyablement à tour de bras. Je reconnus également le personnage qui, monté sur une mule aux yeux farouches, cheminait à  côté  de  mon  oncle.  C’était  M.  Anselme  Benoît,  le  médecin  des Aires et autres lieux.

Quand tout ce monde, parlant haut, frôla la haie qui me cachait, on devine si ma tête disparut dans les hautes herbes et si je retins ma respiration.

—Ce Venceslas est un véritable brigand de la Calabre! s’exclama frère Barnabé de sa voix de basse profonde.

—C’est un scélérat digne de la corde! ajouta M. Anselme Benoît.

—C’est pis que tout cela, conclut mon oncle, frère Labinowski est un sacrilége!

Ils s’éloignèrent.




II

 

Notre héros saigne du nez devant la statue de Paul Riquet, à Béziers.

 

Je fus atterré. Qu’avait fait Venceslas, mon Venceslas? Je restai longtemps  couché  dans  la  luzerne,  non  que  je  redoutasse  de  me montrer,—Barnabé et mon oncle étant passés, je n’avais désormais plus  rien  à  craindre,—mais  je  sentis  tout  à  coup  mes  forces m’abandonner.

Que  reprochait-on  au  Frère  de  Notre-Dame  de  Cavimont?  Quel était  son  crime?  Dieu!  moi  qui  étais  l’ami  de  Venceslas,  ne  me trouverais-je  pas  confondu  dans  l’accusation  qui  pesait  sur  lui? Certes,  les  jours  de  foire,  le  curé  des  Aires,  frère  Barnabé,  M. Anselme Benoît, quelquefois M. Combal, le maire, avaient l’habitude de  venir  à  Bédarieux;  mais,  après  le  méchant  coup  de  l’ermite  de Cavimont,  qui  sait  si  ce  n’était  pas  pour  me  juger  qu’ils  y  venaient aujourd’hui? Tous  avaient  un  air  indigné  bien  fait  pour  justifier  mes appréhensions.

La  paralysie  me  gagnait  les  membres,  et  je  me  sentais  la  tête lourde. Un instant, il me sembla que la haie vive qui me séparait du chemin exécutait une sarabande folle autour de moi. Tout tournait: et la grange de M. Lautrec avec son pigeonnier bariolé de pigeons, et les  longues  rangées  de  mûriers  de  la  Bastide,  et  le  clocher  de l’ermitage de Saint-Raphaël, dont, à travers les touffes épaisses des saules blancs, j’entrevoyais la toiture rouge, de l’autre côté de l’Orb.

J’ignore  combien  de  temps  je  passai  dans  cet  état  d’écrasante prostration.  Oh!  les  peurs  de  l’enfance,  qui  les  a  oubliées!  Mes terreurs  obsédantes—il  était  évident  qu’à  mon  insu  j’avais  dû tremper  dans  le  forfait  dont  Venceslas  s’était  rendu  coupable— finirent  par  avoir  raison  de  ma  pensée  haletante,  de  mes  nerfs malades, et je m’endormis, pelotonné dans ma luzernière comme un lapin  que  les  chiens  ont  traqué,—quels  chiens  féroces  que  nos pensées!—et qui retrouve enfin son trou.

Quand  je  revins  à  moi,  la  route  d’Hérépian  à  Bédarieux  se trouvait  absolument  déserte.  Mes  regards  se  portèrent  au  ciel.  Le soleil  avait  marché  à  pas  de  géant,  et  remplissait  la  vallée  tout entière  de  gerbes  d’or  à  profusion.  Qui  sait?  peut-être  était-il  tard déjà. Et personne pour demander l’heure! Je me passai la main sur le front, comme tout étourdi. Je pensai à ma mère, à mon père, qui en  ce  moment  sans  doute  se  mettaient  à  table  avec  mon  oncle, Barnabé, M. Anselme Benoît... Comment les aborder?—Si je partais pour  Notre-Dame  de  Cavimont?—L’audace  des  enfants  ne  mesure pas  les  obstacles.  Je  me  mis  debout  et,  sans  plus  ample délibération, par un bond de jeune chevreau, je sautai sur le chemin.

—Et que fais-tu donc là, toi? me cria une voix féroce.

Je me retournai. O terreur! des broussailles de la haie je vis saillir le bicorne d’un gendarme.

—Je ne fais rien... je ne fais rien...

—Veux-tu  bien  filer  chez  ton  père,  polisson,  et  laisser  la  justice tranquille.

—La justice!... la justice!...

Je  n’attendis  pas  qu’on  me  répétât  le  commandement,  car  on avait  commandé.  Par  le  sentier  de  la  grange  de  M.  Lautrec,  je gagnai les bords de la rivière au pas de course, traversai vivement la passerelle sur l’Orb, franchis le petit bois du Cros tout d’une haleine, et rentrai dans la ville par le faubourg Trousseau.

Comme  je  passais  devant  l’église  Saint-Alexandre,  les  douze coups de midi sonnèrent à la grosse horloge du clocher.

 

Sauf mon père, que ses travaux d’architecture retenaient souvent dans une vaste chambre au troisième, où il lavait à l’encre de Chine des plans que je trouvais admirables, quand j’entrai, tout le monde était  assis  autour  de  la  table:  mon  oncle,  le  Frère,  le  médecin.  Ma mère et Marion, notre bonne, vaquaient dans la cuisine aux derniers apprêts du repas.

—Tu cours donc toujours? me dit le curé des Aires voyant mon front ruisselant.

—Vous comprenez, mon oncle, les jours de foire..., balbutiai-je.

Il m’embrassa et n’ajouta plus un mot.

—Eh  bien!  as-tu  vu  ton  Venceslas  aujourd’hui,  pétiot?  me demanda Barnabé en m’allongeant une tape amicale sur la joue.

—J’étais  au  Planol  tout  à  l’heure,  répondis-je,  esquivant  la question,  et  comme  ces  hommes  de  la  Catalogne  ont  perdu  l’ours qui  leur  restait,  cette  après-midi  on  fera  battre  des  ânes  avec  les chiens-loups  de  la  montagne.  Si  vous  voulez  que  j’amène  faire battre Baptiste?

—Est-il  fou,  cet  enfant!  s’écria  le  Frère:  attacher  ma  bête  au poteau et la laisser tranquillement dévorer!

—Baptiste ruera pour se défendre comme les autres, dis-je.

Mon père entra.

Une fois la soupe dépêchée,—à Bédarieux, on la mange à midi, —chacun respira.

—Savez-vous,  demanda  mon  père,  si  l’on  a  mis  la  main  sur  le Frère de Cavimont? Depuis ce matin, toute la ville est en rumeur à cause de lui.

—La gendarmerie est à ses trousses, répondit mon oncle; mais elle ne l’a pas saisi.

—Le  saisira-t-elle?  intervint  M.  Anselme  Benoît.  Je  ne  le  crois pas.  Venceslas  Labinowski,  qui  a  passé  trois  années  en  Sibérie,  y dépista  la  police  russe.  Comment  n’échapperait-il  pas  à  nos  bons gendarmes? Ils sont si bêtes!...

—Oh! pour ça, j’en réponds, interrompit Barnabé, éclatant de rire. On  leur  en  fait  voir  de  grises  tout  de  même,  à  ces  pauvres gendarmes.  Et  tenez,  moi  qui  vous  parle,  une  fois,  à  Saint-Pons, avec M. Cœurdevache...

Il s’arrêta court.

—Une fois? interrogea mon oncle, arrêtant un regard sévère sur l’ermite de Saint-Michel... Cette aventure n’est pas à votre louange, et je vous invite à ne pas réveiller le souvenir de M. Cœurdevache, de Saint-Pons.

Barnabé,  subitement  terrifié,  laissa  tomber  son  nez  dans  son assiette, et dévora, sans oser relever la tête, le bouilli de mouton que ma mère venait de lui servir.

—Mais  enfin,  reprit  mon  père,  après  un  silence  de  quelques minutes, vous qui êtes renseignés, fixez-moi sur cette aventure, car on la raconte de mille façons.

—Voici la vérité vraie, dit mon oncle.

Et, ayant déposé avec précaution sa fourchette et son couteau, s’étant  essuyé  les  lèvres  par  ce  geste  à  la  fois  solennel  et  recueilli dont  les  ecclésiastiques  contractent  l’habitude  à  l’autel,  il  allait prendre son élan, quand M. Anselme Benoît, lui faisant un signe:

—Prenez  garde,  monsieur  le  curé,  vous  êtes  atteint  d’une affection de la gorge qui, pour le moment, n’offre rien de grave, je le crois, mais qui vous condamne à de grands ménagements...

—Pourtant,  mon  ami...,  hasarda  le  pauvre  saint  homme,  pris brusquement d’une légère toux.

—Vous voyez... vous voyez, s’écria le docteur, voilà une quinte! Quand je vous le disais!... Taisez-vous, je vous en prie, et au besoin je vous l’ordonne... Barnabé parlera pour vous. Il n’a pas la langue trop mal pendue, notre Frère... Allons, Barnabé!

L’ermite  leva  sur  l’assistance  une  face  radieuse.  Heureux  de saisir la balle au bond, avant d’avaler le morceau qui lui emplissait la bouche:

—Tous,  ici,  vous  connaissez  mon  fils  Félibien  Lavérune? barbouilla-t-il.

—Nous  le  connaissons,  répondirent  mon  père  et  M.  Anselme Benoît.

—Comme  vous  le  savez,  il  est  dans  les  horlogeries,  et  travaille présentement à Moret, département du Jura, un pays aussi loin des Aires que Pâques est loin de la Trinité. S’il vous faut son adresse, il demeure rue des Balances, vis-à-vis M. Pincedos, bourrelier...

—Eh! que nous fait votre fils! interrompit M. Anselme Benoît, prêt à se fâcher. Parlez-nous de Venceslas Labinowski et laissez à tous les diables Félibien Lavérune avec son bourrelier.

—Figurez-vous  donc,  poursuivit  Barnabé,  difficile  à  intimider, figurez-vous donc que, toutes les fois que je vais à Béziers,—ce qui m’arrive  de  cent  en  quarante,  car  les  quêtes  ne  rapportent  pas  un fétu  de  ce  côté-là,—je  n’en  reviens  jamais  sans  être  allé  boire  un coup  chez  M.  Briguemal,  horloger  dans  la  rue  Française.  Pensez, c’est là que Félibien apprit son métier; puis ce sont des gens si bien éduqués,  ces  Briguemal!  Madame  Briguemal  porte  au  cou  une chaîne en or, en or fin, s’il vous plaît, qui pèse au moins une demi-livre...  Pour  lors,  voici  qu’avant-hier,  vers  les  onze  heures  du  soir, après  avoir  mis  à  sec,  de  compagnie  avec  M.  Briguemal,  trois bouteilles de vin blanc de Maraussan...

—Trois bouteilles! se récria mon oncle.

—Oh!  des  fioles  de  rien,  aussi  petites  que  des  fioles d’apothicaire...

—Eh bien? demanda M. Anselme Benoît.

—Eh  bien,  je  descendais  pour  me  coucher  vers  l’Auberge  des Deux-Mulets, où m’attendait Baptiste, quand, traversant la Place de la  Citadelle,  devinez  qui  j’aperçus  sous  les  arbres  de  la promenade?... Pardi! Venceslas... Ah! j’en jure Dieu, il me fallut plus d’un coup d’œil pour le reconnaître. Ni froc, ni capuchon, ni pèlerine, ni  chapelet,  ni  chapeau  de  Frère;  un  monsieur,  je  vous  prie,  un monsieur,  le  cigare  à  la  bouche  et  la  canne  à  la  main.  Etait-ce possible,  paradis  du  Seigneur?  Le  maraussan—un  coquin  de  vin tout de même qui fait des siennes sans en avoir l’air—ne m’avait-il pas  brouillé  les  vitres?  Comptez  que  ce  n’était  pas  tout:  notre homme  se  pavanait  comme  un  roi,  tenant  à  son  bras  gauche  une femme  qui  laissait  flotter  une  écharpe  de  soie  à  sa  taille  et  sur  sa tête un bonnet à rubans... Peut-être ne le savez-vous pas, mais moi qui  ai  voyagé,  une  fois  jusqu’à  Saint-Jacques-de-Compostelle  et deux fois jusqu’à Rome, je vous apprendrai qu’il y a comme ça, dans les grandes villes, des créatures sans conduite ni religion qui...

—Barnabé! interrompit mon oncle avec un clignement d’yeux qui me désignait.

L’ermite,  trop  prompt  à  battre  l’amble  sur  un  sujet  scabreux, demeura tout interdit.

—Continuez,  voyons,  c’est  très  amusant,  lui  dit  M.  Anselme Benoît.

Les rênes lui étant rendues, le Frère reprit carrière.

—Il  y  a  au  bout  de  la  promenade  de  Béziers  le  piédestal  de  la statue de Paul Riquet, un homme tout en bronze, à ce que l’on dit, de  pied  en  cap.....  Vous  allez  voir...  Semblablement  au  renard  qui cherche son terrier, je me faufilai derrière ce piédestal de marbre, et, n’osant aborder mon couple sans être bien sûr du fait, je l’observai attentivement...  Monsieur  le  curé,  fâchez-vous  si  vous  ne  pouvez retenir  votre  colère:  tout  d’un  coup,  comme  il  n’y  avait  pas  grand monde  rôdant  par  là,  Venceslas  prit  cette  femme  dans  ses  bras  et l’embrassa, en répétant: «Catherine! Catherine!...»

—Barnabé, c’est inconvenant, à la fin! s’écria mon oncle.

—Je le sais, monsieur le curé. Aussi je ne fis ni une ni deux; je sautai  de  ma  cachette  et  posai  cinq  doigts  au  collet  du  Frère  de Cavimont.

«—Ah! rufian! ah! homme sans foi ni loi! lui criai-je.

«—Eh bien! qu’est-ce que je fais? eut-il le front de me répondre.

«—Comment,  misérable,  tu  ne  vois  pas  que  tu  déshonores  le métier?

«—Alors,  parce  qu’on  est  Frère  libre  de  Saint-François,  on  n’a pas le droit de se promener avec sa sœur?

«—Ta sœur!... Est-ce que les sœurs ont des écharpes de soie et des bonnets à rubans? Tu crois donc parler à un conscrit? Tu crois donc  que  je  ne  connais  pas  les  femmes,  moi?  J’ai  été  marié;  la preuve,  c’est  que  j’ai  un  enfant  dans  les  horlogeries,  à  Moret, département  du  Jura;  et  je  saisies  femmes  par  cœur,  les  honnêtes aussi bien que...»

—Les  autres,  interjeta  vivement  mon  oncle,  toujours  à  l’affût  de quelque énormité.

«—Les  honnêtes  et  les  autres...»  Mais  comme  je  ne  le  lâchais mie, et que mon poignet commençait à lui peser lourd sur la poitrine, sans que j’y prisse méfiance, Venceslas passa une de ses jambes à travers  les  miennes,  fit  un  mouvement  brusque  de  tout  le  corps, pareillement  à  Baptiste  quand  je  l’étrille  à  rebrousse-poil,  et  nous nous trouvâmes séparés. Seulement lui disparaissait dans une ruelle obscure avec sa Catherine, tandis que moi, étendu comme une bête morte  sur  le  gravier  de  la  promenade,  je  ramassais  un  à  un  mes quatre membres endoloris et essayais de les faire jouer. Quel coup! Je  ne  vis  pas  le  fil  de  la  chose.  C’est  un  coup  de  la  Pologne  sans doute... Je pus enfin me relever, rattraper mon chapeau que la bise emportait, secouer la pauvre soutane que me donna M. le curé, tout endommagée par la chute, et me traîner jusqu’à un banc de pierre qui  se  trouvait  là.  Lorsque  je  fus  assis,  je  m’aperçus  que  le  sang coulait  de  mon  nez  comme  coule  l’eau  claire  de  ma  fontaine  de Saint-Michel... Ah! scélérat de Venceslas! si nous nous rencontrons jamais à la fourche de deux chemins!...

Mon oncle resta grave. Mon père réprima une furieuse envie de rire.  Quant  à  M.  Anselme  Benoît,  moins  discret,  il  éclata bruyamment.

 

Les  transports  exhilarants  du  docteur  blessèrent  l’ermite.  Le paysan,  que  l’ignorance  où  il  se  débat  rend  ombrageux,  a  comme nous la peur terrible du ridicule. De ses deux petits yeux noirs, où la malice  et  la  colère  pétillaient  ensemble,  il  dévisagea  d’abord  M. Anselme Benoît, placé en face de lui; puis, lestement, projetant son bras par-dessus la table, il le saisit à l’épaule et le secoua.

Cette  familiarité,  qui  dépassait  toutes  les  bornes,  ne  parut offusquer  en  aucune  façon  le  médecin  des  Aires,  un  rustre  qu’on avait  arraché  à  la  charrue  pour  aller  appliquer  des  cataplasmes  à l’hôpital  Saint-Eloi,  à  Montpellier,  et  qui  en  était  revenu  trois  ans après  avec  un  diplôme  d’officier  de  santé;  mais  elle  agréa médiocrement à mon père.

—Barnabé,  dit-il  au  Frère,  je  crains  un  peu  que  vous  ne confondiez ma maison avec le cabaret de la Grappe-d’Or. Une autre fois,  je  vous  prierai  de  prendre  votre  repas  à  la  cuisine,  en compagnie de Marion.

—Et  j’y  serai  mieux  qu’avec  vous,  car  Marion  au  moins  ne  se gaussera pas de moi, riposta-t-il.

—Personne, ici, ne songe à se moquer de vous. On vous permet donc de continuer l’histoire de Venceslas, à une condition pourtant, c’est que vous surveillerez vos expressions.

—Mes expressions! mes expressions!... Ah ça! croyez-vous que moi,  j’ai,  durant  des  années,  poli  comme  vous  le  banc  des  écoles avec  le  fond  de  mes  chausses!  J’étais  vannier  quand  ce  bon  M.  le curé, qui avait dit un mot de la chose à Monseigneur, me fit présent d’une  soutane  et  du  même  coup  m’accorda  l’ermitage  de  Saint-Michel. Voilà. Je parle donc avec les mots de chez nous, et, lorsque la langue se trouve à court, les bras l’aident à finir la besogne... Je vous baille présentement l’histoire amoureuse de Venceslas, et M. le médecin  me  rit  au  nez.  Qui  sait  s’il  rirait  d’aussi  bon  appétit,  si  je vous racontais la sienne. Tout le monde connaît, aux Aires et dans les  environs,  que  les  jupons  ne  lui  font  pas  peur,  à  M.  Anselme Benoît.

Mon  oncle  leva  la  tête  et  fut  au  moment  de  lancer  quelques paroles  vives  à  Barnabé,  peut-être  à  le  sommer  d’avoir  à  quitter  la table;  mais  un  chatouillement  qu’il  éprouva  soudain  à  la  gorge  lui ravit toute haleine, et il recommença à tousser.

—Voilà  ce  dont  vous  êtes  cause,  vous!  dit  le  docteur  à  l’ermite d’un ton irrité.

Ce reproche atteignit profondément le Frère de Saint-Michel. Sa face  se  crispa,  et  ses vitres,  comme  il  appelait  ses  yeux,  se troublèrent.  Obéissant  à  son  cœur,  resté  bon  dans  la  perversion native du sens moral, il se leva et alla tomber à genoux aux pieds de mon oncle.

—Monsieur le curé, mon excellent monsieur le curé, je vous jure, foi d’honnête homme, que je ne vous occasionnerai plus le moindre déplaisir.

Et, pour donner une idée des regrets qui lui bouleversaient l’âme, de son poing fermé il s’asséna un coup terrible sur la poitrine.

Mon  oncle,  touché,  se  pencha.  A  l’étonnement  général,  il embrassa le Frère.

—Pardonnez-lui  tous,  balbutia  d’une  voix  éteinte  le  curé  des Aires.  Si  vous  saviez  avec  quel  dévouement  Marianne  et  lui  me soignèrent,  pendant  la  longue  pneumonie  qui  m’a  laissé  cette affreuse toux... Ce pauvre ermite!... Tout le temps que dura la crise, le  jour,  la  nuit,  Barnabé  ne  déserta  pas  mon  chevet,  me  souriant, m’encourageant,  m’administrant  tisanes  et  potions,  ses  deux  yeux inquiets fixés sur moi. Et comme il était docile à la moindre parole de Marianne,  comme  il  volait  au  moindre  geste,  ici,  là,  partout  où  on avait  besoin  de  l’envoyer!  Ah!  il  ne  ressemble  guère  à  Barthélemy Pigassou, ermite de Saint-Raphaël! Barnabé seul, je m’en souviens, parvenait, sans me faire souffrir, à me retourner dans mon lit, tantôt sur  le  côté  gauche,  tantôt  sur  le  côté  droit,  tantôt  sur  le  dos.  Un malade est toujours exigeant. Eh bien! tous mes caprices ne purent lasser sa bonne volonté. Jusqu’au moment où il me fut permis de me lever,  le  Frère  se  montra  aussi  serviable,  aussi  empressé,  aussi généreux. Et quelle joie quand il me vit debout! Je ne puis y songer encore sans me sentir ému et sans lui redire ces mots que je lui ai répétés si souvent: «Merci, mon Barnabé, merci!»

Il fut contraint de s’arrêter.

Il  y  eut  un  long  moment  de  silence.  Ma  mère  pleurait  presque. Quant à moi, il s’en fallait que je fusse à mon aise. Je n’avais plus faim.




III

 

Venceslas Labinowski, par des arguments péremptoires démontre qu’il n’est pas

boiteux.

 

Cependant  le  dîner,  qui  n’était  pas  près  de  finir,  Marion  ayant voulu  se  distinguer,  après  avoir  commencé  d’une  façon  joyeuse, menaçait de se terminer fort tristement. Chacun tenait les yeux fixés sur  son  assiette  et  mangeait  d’un  air  ennuyé.  Le  plus  morne  était mon  père,  désolé  de  sa  sévérité  envers  l’ermite  de  Saint-Michel, sévérité qui avait pu affliger mon oncle, habitué à tout supporter du Frère  et  à  tout  lui  passer.  Comment  réparerait-il  sa  faute?  C’est  à quoi il songeait. A la longue, rien ne lui sembla plus capable de faire oublier à Barnabé l’admonestation un peu dure de tout à l’heure, que de  l’inviter  à  poursuivre  le  récit  de  l’aventure  de  Venceslas Labinowski.  La  mauvaise  humeur  de  l’ermite,  s’il  en  conservait, disparaîtrait bientôt, noyée dans les flots de son éloquence, un peu trop  salée  sans  doute,  mais  abondante,  curieuse,  singulièrement drôle et imagée.

—Eh  bien,  Barnabé,  lui  dit-il,  vous  nous  avez  mis  l’eau  à  la bouche et vous nous plantez là maintenant?

—Mais.....  balbutia  le  Frère,  promenant  des  yeux  pleins d’hésitation autour de la table.

—Il nous faut la fin de votre histoire, insista mon père.

—Il nous la faut absolument, appuya M. Anselme Benoît.

—Puis-je parler, monsieur le curé? demanda-t-il d’un ton humble, presque piteux.

Mon oncle se contenta d’acquiescer du geste.

—Vous  comprenez,  dit  l’ermite,  repartant  toutes  voiles  dehors, que voir couler son sang rouge sur le gravier, à la nuit, dans une ville étrangère, il y a là de quoi vous bouleverser tout l’estomac. Pourtant je ne perdis pas la caboche. Je m’encourus à l’Auberge des Deux-Mulets,  où,  m’étant  plongé,  comme  fait  un  canard,  quatre  ou  cinq fois la tête dans l’abreuvoir aux bêtes, la fraîcheur de l’eau arrêta la rivière de mon nez... Vous voyez d’ici la nuit que je dus passer. Ah! je  vous  le  déclare,  je  ne  rêvai  point,  ainsi  que  cela  m’arrive quelquefois, de mon magot de Saint-Michel.—Vous ne le répéterez à personne, mais sachez que, sans que ça paraisse, j’ai bien six mille francs  de  bons  écus  blancs  au  fond  d’un  bas  pour  établir  Félibien, «quand son heure sera venue», comme on lit dans le saint Evangile. —Au petit jour, je bridai hardiment Baptiste, et nous allâmes rôder à travers la ville. Pour dire vérité, je comptais bien achever de remplir l’outre  de  peau  de  bouc  que  ma  bête  portait  sur  son  dos  et  où  il manquait  dix  litres  encore;  mais  au  fond,  si  j’allais  vaguer  par  tout Béziers,  c’était  dans  l’espoir  de  rencontrer  Venceslas.  Quelle bataille! Rien ne m’eût empêché d’assommer sur place ce vaurien, ni  ma  soutane,  ni  mon  bourdon,  ni  la  règle  de  Saint-François,  ni  le bon Dieu lui-même en personne. On est homme avant d’être ermite, me  semble-t-il...  J’eus  beau  fouiller  les  places,  les  boulevards, n’oublier aucune de ces ruelles où s’abritent, semblablement à des taupes en leurs terriers, les méchantes femmes sans vergogne, pas plus  de  Venceslas  que  sur  ma  main.—Oh!  je  rencontrai  M. Briguemal.  Il  allait  porter  une  pendule  à  la  sous-préfecture.  Quelle pendule,  Seigneur-Jésus!  Figurez-vous  que  c’était  un  homme  en bronze,  tout  pareil  à  Paul  Riquet,  et  que  les  heures  lui  sonnaient dans le ventre...

—Avançons, Barnabé, avançons! interrompit M. Anselme Benoît.

—M. Briguemal fit jouer le grand ressort, puis...

—Et Venceslas? interjeta mon père.

—M’y voilà, les amis, m’y voilà...

Il se recueillit quelques secondes.

Il continua:

—Cependant  notre  promenade,  de  Saint-Aphrodise  à  Saint-Jacques  et  de  Saint-Jacques  à  la  Madeleine,—il  y  a  cinquante églises dans ce Béziers, mais on n’y est pas plus dévot pour ça,— ennuyait visiblement Baptiste,  et  d’autant  plus  que,  un  verre  de  vin par-ci,  une  bouteille  de  vin  par-là  au  pauvre  Frère,  l’outre  de  bouc était  devenue  comble  à  souhait...  Que  faire?.....  Peut-être,  ayant rompu  le  licou  de  Saint-François  pour  courir  après  Catherine,  mon gueux  de  Venceslas,  son  régal  fini,  était-il  rentré  à  Notre-Dame  de Cavimont.

«—En  route,  Baptiste,  mon  ami!  m’écriai-je  en  montrant  le chemin de chez nous.

«Et nous laissâmes Béziers et M. Briguemal derrière les talons.

«Tout  en  cheminant,  il  me  vint  bien  comme  ça  dans  les  esprits d’aller au plus pressé, et, auparavant de bouter pieds à Saint-Michel, de    monter    en    droiture    à    Notre-Dame    de    Cavimont. Malheureusement, à la descente de Pétafy, laquelle dévale profond pareille à une route qui piquerait sa pointe en enfer, Baptiste eut un faux  pas,  s’abattit  sous  sa  charge  un  peu  lourde  en  vérité,  et  mon outre  s’endommagea.  J’arrangeai  la  chose  vivement,  ne  pouvant souffrir  que  mon  vin  arrosât  les  cailloux.  Mais  j’eus  beau  serrer  de force la peau de bouc avec ma ficelle, l’outre resta malade, et je dus songer à regagner la maison sans pratiquer le moindre crochet. Une fois  mon  vin  mis  dans  la  barrique,  nous  verrions  bien  du  reste  de quoi  il  retournerait  entre  Venceslas  Labinowski  et  moi.  J’étais  pour qu’il retournât une bonne volée de coups de trique à rompre les os à ce Polonais.»

Il respira, vida son verre, s’essuya le front, puis reprit:

—Hier  donc  j’étais  debout  dès  trois  heures  du  matin...  Quelle lune grosse et ronde!... Vous comprenez, j’avais le plan de prendre mon  drôle  entre  les  deux  draps,  la  pie  au  nid,  comme  on  dit.  Je cassai  une  croûte,  dis  un  bonjour  au  vin  nouveau,  un  petit  bonjour de rien, car il s’agissait de garder la tête en clarté, fis mes adieux à Baptiste, et me voilà déboulant vers la vallée d’Orb. Une nuit aussi claire que le jour, et pas un homme, pas une charrette sur la route. J’étais  si  content  que  j’en  riais  tout  seul.—A  propos,  j’oubliais d’ajouter  que  moi,  qui  plus  que  pas  un  aime  à  accompagner  ma marche du bourdon, je n’avais pas pris le mien à cette fête. Il y aurait bagarre  entre  le  Frère  de  Cavimont  et  celui  de  Saint-Michel,  il grèlerait  des  coups,  et  je  ne  devais  point  exposer  mon  bourdon, lequel est joli, délicat, orné des quatre animaux évangéliques taillés au  couteau  par  Caramel,  de  Bédarieux...  Tenez!  ce  Caramel possède  des  doigts  d’ange.  Il  m’a  montré  une  canne  en  buis,  qu’il fabrique pour M. Lautrec, de la rue du Château, qui vaut son pesant d’or.  Il  y  a,  pour  appuyer  la  main,  une  tête  de  chien  parlante,  et,  à chaque nœud que forme le bois, il a figuré des coquilles de la mer en  tout  pareilles  à  celles  de  ma  pèlerine.  Il  n’y  manque  rien,  à  ces coquilles de la mer...

—Allons,  bon!  s’écria  M.  Anselme  Benoît;  après  M.  Briguemal, c’est Caramel à présent.

—Barnabé,  dit  mon  père  impatienté,  il  s’agit  de  Venceslas Labinowski.

Un  moment,  le  Frère  regarda  dans  le  vide.  Évidemment,  perdu lui-même  dans  la  trame  de  son  récit,  qu’il  compliquait  à  plaisir,  il avait  quelque  peine  à  se  retrouver.  Néanmoins,  l’angoisse  de  ce rustre trop prolixe ne fut pas de longue durée. Tout à coup, son œil vague  redevint  vif  et  clair:  l’esprit  égaré  entrevoyait  sa  route  et  de nouveau allait y marcher librement.

Il poursuivit:

—En escaladant la côte de Cavimont, je réfléchis que peut-être conviendrait-il, avant de sauter au combat, de s’armer les mains d’un long et solide gourdin. Venceslas avait bataillé dans son pays contre les  armées  des  Russes,  puis  il  était  très  expert  dans  la  savate polonaise, comme il m’en cuisait encore au nez. Justement, à deux pas du sentier, l’aube, qui souriait à peine, me montra un épais taillis de  rouvres.—Ce  taillis  appartient  à  M.  Étienne  Baticol,  maire d’Hérépian.—J’y entrai, j’étendis le bras et je coupai un jeune plant. Il  était  fort  tout  ensemble  et  souple  à  l’égal  d’un  osier.  Il  ferait  bon travailler  avec  cet  instrument.  Ah!  je  vous  promets  que  j’atteignis promptement le plateau de Cavimont. Deux enjambées, et je touchai à la porte de l’ermitage.

«—Venceslas! Venceslas! m’écriai-je, descends de là-haut! Viens donc:  un  particulier  qui  passe  par  ici  aurait  deux  mots  à  te  dire  à l’oreille.

«J’attendis, mon bâton en arrêt.

«La maison garda le silence.

«—Venceslas! Venceslas Labinowski! criai-je encore.

«Et mon rouvre ébranla les volets du rez-de-chaussée. La danse commençait.

«Aucune réponse... Ni les volets ni la porte ne bougèrent.

«—Je suis Barnabé, Barnabé Lavérune! dis-je, collant mes lèvres au trou de la serrure. Descends! J’arrive pour te rendre ce que tu me donnas à Béziers, près du piédestal de Paul Riquet...

«Un hibou que le jour levant dérangeait, car le ciel ouvrait de plus en  plus  son  grand  œil  du  côté  de  la  terre,  sortit  d’un  trou  de  la muraille  et  s’en  alla  battant  des  ailes.  Voilà  toute  la  réponse  qu’on me fit.

«—Ohé!  Frère  sans  conduite  et  sans  règle!  ohé!  gibier  de potence!  repris-je,  frappant  encore  à  tour  de  bras,  tantôt  la  porte, tantôt  les  volets.  Ah!  tu  ne  veux  pas  sortir  du  lit;  tu  trouves  sans doute  qu’il  est  plus  commode  de  faire  le  flambart  sur  les promenades  des  villes,  avec  des  femmes  de  perdition,  que  de regarder en face le visage de l’honnête homme qui te réclame. Sois tranquille, je vas m’asseoir ici sur ton seuil, et tu ne perdras rien pour attendre. Nous verrons, bête féroce, quand la faim te fera sortir du terrier, si ta mère de la Pologne te mit dans les veines de l’eau de sa cruche ou du véritable sang.

«Pendant que je bataillais ainsi tout seul, le soleil avait montré le bout de son nez. Aucun bruit sur le haut plateau de Cavimont, si ce n’est  celui  des  oisillons  voletant  parmi  les  buissons  de  cades poussés aux crevasses du rocher. Je crois pourtant avoir ouï le cri rauque  d’un  aigle.  Vous  savez,  l’aigle  noir  des  Hautes-Cévennes, assez  rare  chez  nous.  Pour  sûr,  il  y  en  avait  un  par  là  guettant quelque lièvre ou quelque lapin, comme moi je guettais Venceslas.

«Ah ça! pensai-je, si finalement le Frère n’était pas revenu de ses caravanes à Béziers!

«C’est  toujours  la  bonne  idée  qui  nous  arrive  la  dernière...  Mon rouvre,  très  dur  encore  que  très  pliant,  avait  singulièrement endommagé  les  volets  de  la  fenêtre  basse.  Une  des  planches, mangée aux vers sans doute, était tombée en morceaux sous mes frappements.  Par  cette  brèche,  je  regardai  en  l’intérieur  de l’ermitage. Quel désordre, ciel du bon Dieu! On eût dit que le diable était passé par là avec toute sa clique de démons. Lit bouleversé et vide,  chaises  renversées,  cruche  cassée  au  milieu  de  la  pièce.— Quand je songe à Saint-Michel, où tout reluit comme la prunelle de mon œil!—Je ne balançai pas une minute, et je donnai un coup de poing  dans  une  vitre  en  papier.—Quoi,  un  ermitage  si  joli,  et  des vitres en papier aux fenêtres! Ça me fit mal à voir...—L’espagnolette, peu assujettie, céda, et je m’insinuai dans la maison. Je courus de la cave au grenier, tenant, bien entendu, mon rouvre haut levé. Il faut des précautions en ce monde.

«O  mes  amis,  quelle  désolation!  L’ermitage  était  pillé,  pillé comme par des voleurs, quand ils ne laissent aux gens que les yeux pour pleurer. Les armoires, ouvertes à deux battants, ne contenaient plus de linge; les tableaux des murailles—j’en avais connu trois dans des cadres dorés représentant: le premier, Notre Seigneur donnant lui-même notre règle à saint François; le second, Notre Seigneur aux Oliviers;  le  troisième,  la  Sainte  Vierge  se  promenant,  entourée d’anges, sur le plateau de Cavimont, avec sainte Anne, sa mère,— décrochés;  les  missels  où  lisaient  les  curés  voisins  les  jours  de procession, emportés. Mon pied heurta sur les dalles quelque chose qui fit du bruit, c’était la clef de la chapelle.

«Pourvu  qu’il  ne  l’ait  pas  dévalisée  aussi,  cet  ennemi  du  bon Dieu! me dis-je.

«J’y courus.

«Ah!  je  pleurerais  tout  mon  soûl,  quand  j’y  pense.  Vous  savez, monsieur le curé, la couronne toute en diamants, qui valait bien au moins six mille francs, un cadeau de madame la baronne de Serviès à  Notre-Dame  de  Cavimont,  au  temps  où  M.  Courbezon  était  curé de  Villecelle-Mourcairol,  volée.  Le  tabernacle  était  entr’ouvert.  J’y fourrai  l’œil.  Le  calice  d’argent,  le  saint-ciboire  d’argent,  l’ostensoir d’argent,  volés.  Volées  aussi  les  croix  d’honneur  que  des  malades dévots,  anciens  soldats  de  Napoléon  guéris  par  Notre-Dame,  lui avaient baillées en reconnaissance. Volés encore tous ces cœurs en or  massif  qui  pendaient  aux  gradins  de  l’autel,  présents  de personnes  pieuses  et  pénitentes.  Ce  misérable  Venceslas,  ce Polonais enragé, n’avait oublié aux murailles de la chapelle que les béquilles des boiteux redressés par la Sainte Vierge. Au fait, il avait laissé aussi, derrière la tribune du fond, quelques bandages déposés là par ces gens qui ont des maladies au bas-ventre...»

—Barnabé! murmura mon oncle, le regardant.

—Enfin, reprit-il, se frottant les mains, je vous ai raconté de fil en aiguille  le  commencement  et  la  fin  du  mauvais  coup  de  Venceslas Labinowski.

—C’est  vous  alors  qui  avez  prévenu  la  gendarmerie?  lui demanda mon père.

—Je vous promets qu’une fois toutes ces abominations vues de mes yeux, je ne me suis pas amusé à ferrer des cigales sur le rocher de Cavimont. Je suis monté au galop vers la ferme de l’Olivette, où demeure  le  maire  d’Hérépian,  commune  de  laquelle  dépend l’ermitage. M. Baticol, encore que malade d’une enflure aux jambes, était à ses étables, en train de panser ses moutons qui ont le piétin. Je lui ai baillé la chose toute fraîche. J’en ai dit autant deux heures après à M. Combal, notre maire des Aires, et ce sont eux qui, hier au soir, sont venus prévenir le brigadier de gendarmerie.

—En vérité, dit mon père, ce Venceslas me paraît un coquin des plus  audacieux.  Mais  que  va-t-il  faire  de  tous  ces  objets  volés?... Allons, il ne sera pas trop difficile de le prendre.

—Ce  ne  sera  pas  toujours  le  gendarme  que  nous  avons rencontré  tapi  dans  la  haie  de  la  grange  de  M.  Lautrec  qui  le prendra, intervint M. Anselme Benoît.

—Faut-il  être  dépourvu  de  sens  et  de  ruse!  s’écria  Barnabé;  la gendarmerie se porte sur la route d’Hérépian, comme si Venceslas devait  aujourd’hui  venir  à  la  foire  de  Bédarieux.  C’est  à  Béziers,  à Montpellier,  à  Marseille,  à  Toulon,  dans  les  villes  où  il  y  a  des femmes de méchante conduite, qu’il faut aller traquer ce brigand.

—La misère l’obligera bien à se débarrasser de son butin, reprit mon père. Or, il ne sera pas commode dans nos pays de trouver à vendre un calice, un ostensoir, un saint-ciboire...

—Et  les  Juifs  donc,  ces  assassins  du  bon  Dieu!  interrompit l’ermite de Saint-Michel.

—O  Seigneur!  soupira  mon  oncle,  qui  sait  si  le  saint-ciboire  ne contenait  pas  des  hosties?  Quelle  profanation  épouvantable,  le corps  de  Jésus-Christ  aux  mains  de  ce  scélérat!  Peut-on  songer  à cela sans frémir...

Il  se  signa  dévotement.  Ma  mère,  Barnabé  et  moi  nous l’imitâmes.

—Dois-je servir le café, monsieur? demanda Marion, entr’ouvrant la porte de la cuisine.

—Surtout qu’il soit bien chaud! lui répliqua mon père.




IV

 

A Saint-Michel, l’argent du tronc est comme la glu, il se colle aux doigts de

l’ermite.

 

Je respirai. Dieu merci! je n’étais pas dans l’affaire. Égoïsme des enfants! dans le contentement que j’éprouvai, Venceslas Labinowski, ce  Venceslas  Labinowski  que  j’avais  tant  aimé,  je  l’abandonnais sans  regrets  à  la  gendarmerie,  je  l’eusse  abandonné  au  bourreau. Peut-être, aujourd’hui même, agrippé au fond de quelque réduit de la montagne, allait-il traverser la ville, les menottes aux poignets. Oh! je ne serais pas le dernier, quand il passerait devant notre porte, à lui crier avec tout le monde:

—Voleur, voleur, tu n’es qu’un voleur!

J’osai relever la tête, que j’avais tenue penchée tout le temps du récit  de  Barnabé.  Il  fallait  voir  avec  quelle  volupté,  à  la  fois complaisante  et  sérieuse,  l’ermite  de  Saint-Michel,  après  avoir  par un  signe  invité  Marion  à  lui  remplir  de  café  et  la  tasse  et  la soucoupe, humait le moka brûlant! Dans sa longue fréquentation des ecclésiastiques, gens qui officient à la table comme à l’autel, le Frère avait  fini  par  prendre  quelque  chose  de  leurs  manières  graves, cérémonieuses, apprêtées.

—C’est  bon!  répétait-il  à  chaque  gorgée,  en  se  caressant l’estomac de sa large main étendue, c’est très-bon!

Une  fois,  sa  langue  claqua  bruyamment.  Mais  mon  oncle  fit  les gros  yeux,  et  cet  homme  exubérant  de  sève  et  de  vie,  qui  ne demandait  qu’à  se  répandre  en  gestes,  en  paroles,  en démonstrations de toute sorte, courba le front et demeura coi.

Pour  moi,  je  m’ennuyais  horriblement,  et  j’aurais  voulu  partir. Comment  m’y  prendre  pour  déserter  cet  interminable  repas?  Deux fois, sous la table, je pressai le genou à ma mère, essayant par ce contact de l’initier aux longues angoisses de mon martyre. Mais ma mère, occupée à faire fondre un énorme morceau de sucre dans un petit  verre  de carthagène,  liqueur  du  crû  que  M.  Anselme  Benoît permettait  à  mon  oncle,  n’entendit  pas  mon  appel  ou  feignit  de  ne pas l’entendre.

Cependant il s’en allait deux heures, et c’était à trois heures que devait avoir lieu, en plein Planol, le combat des ânes et des chiens. Comment  ne  point  assister  à  cette  lutte  unique,  si  terrible,  si solennelle, moi qui n’en manquais aucune, ni les jours de foire, ni les jours  de  marché!  Les  Catalans  me  connaissaient  bien  avec  ma blouse  trouée  aux  coudes,  mon  pantalon  poussiéreux  aux  genoux, mes  chaussures  rougeâtres  et  fripées,  mon  feutre  sans  forme  ni couleur.  Tout  à  coup,  dans  mes  nouvelles  préoccupations,—il  est bien évident que Venceslas Labinowski n’occupait plus ma pensée, —je  crus  ouïr  de  lointains  roulements  de  tambour.  Probablement, selon  une  habitude  ancienne,  on  commençait  à  travers  les  rues  la promenade  des  ânes  qui  devaient  soutenir  l’assaut  de  nos  féroces chiens-loups  cévenols.  Je  ressentis  d’intolérables  picotements  le long de l’échine, et je me secouai sur ma chaise comme je l’eusse fait sur une pelote d’épingles.

—Eh bien! vas-tu rester tranquille? me dit mon père sévèrement.

Eperdu, je regardai Barnabé.

—Ah! je comprends le fillot, moi, intervint le Frère, devinant mon intime désir. Je suis sûr qu’un brin de comédie l’amuserait plus que l’histoire de Venceslas. Attends, mon garçonnet, attends que j’aie fini mon café, et je te mènerai au Planol. Parce que ton ami l’ermite de Cavimont  a  pris  du  champ,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  que  tu passes ta foire de septembre aussi triste qu’un rat dans une ratière. D’ailleurs,  je  ne  serais  pas  fâché  de  voir  comment  les  ânes  de  la Catalogne se comportent...

—Barnabé,  interrompit  mon  oncle,  à  qui  la carthagène  sucrée venait  de  restituer  quelque  voix,  dernièrement,  quand  j’agonisais dans  mon  lit,  vous  me  fîtes  deux  promesses:  celle  de  ne  plus fréquenter les spectacles et celle de ne plus rimer de chansons pour les jeunes gens à qui il prend envie, en compagnie de Braguibus, de donner  des  aubades  aux  filles.  En  soi,  ces  deux  choses  sont innocentes,  et  nos  mœurs  méridionales,  peut-être  trop  tolérantes, les acceptent; mais elles peuvent devenir, pour certains, une cause de scandale, et je désire que vous vous en absteniez d’une manière absolue.  Quoique  laïque,  l’habit  dont  mes  mains  vous  revêtirent jadis, vous oblige à plus de réserve, à plus de dignité.

—Mais, monsieur le curé, tous les ermites de la contrée vont à la comédie.  Tenez!  à  la  dernière  foire,  M.  le  curé  de  Vasplongue assistait,  à  côté  de  moi,  à  la Tentation  de  Saint-Antoine.  Que  c’est joli! Il y a un cochon, un vrai cochon qui...

—M.  le  curé  de  Vasplongue  et  les  ermites  eurent  tort,  repartit mon oncle d’un ton bref.

Il ne put en dire davantage: la respiration lui manquait.

—Tu  auras  beau  prêcher,  mon  pauvre  ami,  intervint  mon  père s’adressant à mon oncle, tu ne changeras pas le paysan. Le paysan, revêtu du froc, n’a pas tort de rester ce qu’il est foncièrement; mais l’évêque  a  tort  de  laisser  l’habit  ecclésiastique  à  des  hommes généralement ignorants, grossiers, quelquefois vicieux...

—Ohé,  là-bas!  s’écria  Barnabé,  je  crois,  monsieur  l’architecte, que vous secouez les pruniers de mon jardin.

—Je ne veux rien dire de désobligeant pour ton Frère de Saint-Michel.  Barnabé  est  un  brave  et  excellent  homme.  Malgré  sa fréquentation  trop  assidue  de  la Grappe-d’Or,  ton  ermite  conserve plus  de  tenue  que  ses  confrères;  d’ailleurs  il  te  prodigua  des  soins qui  me  touchent,  et  il  me  trouvera  toujours  indulgent  pour  ses peccadilles. Mais l’exception n’est malheureusement pas la règle, et, si  j’avais  l’honneur  d’être  prêtre,  je  me  hâterais  de  réclamer  de l’autorité compétente la dissolution de la Confrérie des Frères libres de Saint-François.

—Alors, que deviendraient nos ermitages? demanda mon oncle levant les bras au ciel.

—On s’en passerait.

—Tu en parles bien à ton aise, toi qui trouves toujours des plans à dresser et des maisons à bâtir. Tu ignores donc que Saint-Michel, à lui seul, fournit de messes cinq ou six desservants des environs, lesquels  ne  sauraient  vivre  avec  leurs  minces  émoluments.  La chapelle de Notre-Dame de Nize, confiée aux soins du pieux ermite Adon  Laborie,  rapporte,  bon  an  mal  an,  quatre  mille  francs  de messes  basses,  dont  profitent  les  curés  les  plus  pauvres  de  la montagne.

—Ma foi, je ne suis pas d’avis que, pour un revenu quelconque, et  celui-ci  me  paraît  misérable,  il  convienne  d’exposer  la  religion  à devenir  un  objet  de  risée  et  de  mépris.  La  corporation  des  Frères libres  est  une  source  perpétuelle  de  scandales.  Aujourd’hui,  c’est Venceslas  Labinowski  qui  disparaît  après  avoir  dévalisé  sa  propre chapelle;  il  y  a  deux  ans,  ce  fut  le  frère  Mercadier,  de  Saint-Pantaléon de Boubals, qui s’en alla, ayant enlevé je ne sais quelle fille  dans  une  ferme  de  Caunas.  Tu  te  réclameras  en  vain  de  nos mœurs  méridionales,  un  peu  trop  faciles,  j’en  conviens;  il  n’en  est pas  moins  vrai  que  les  quêtes  des  ermites  aux  portes,  où  ils paraissent maintes fois dans un état complet d’ivresse, est quelque chose de profondément lamentable. Et sans aller plus loin, ce matin même,  avant  ton  arrivée,  le  Frère  de  Saint-Raphaël,  Barthélemy Pigassou,  s’est  présenté  ici  chancelant  déjà  et  la  langue embarrassée.

Barnabé  ne  sut  réprimer  un  éclat  de  rire.  Mon  père,  presque offensé, le toisa dédaigneusement.

—Auriez-vous  quelque  intérêt  à  m’interrompre?  lui  dit-il.  Peut-être,  à  l’endroit  de  la  bouteille,  vous  sentez-vous  la  conscience  un peu chargée?

—Et  quel  mal  y  a-t-il  à  s’oublier  devant  son  verre,  quand  le  vin est  bon?  riposta  cyniquement  l’ermite.  Il  me  semble  qu’en  ce moment vous ne jetez pas votre café sous la table, vous... Écoutez donc,  il  faut  passer  quelque  chose  à  ces  pauvres  Frères,  qui nettoient  les  ermitages,  invitent  MM.  les  curés  à  dîner  le  jour  des processions, versent dans leurs mains tout l’argent des troncs pour des messes...

—Tout? interrompit mon père avec une vivacité pleine de malice.

—Oh! quand même quelques piécettes s’arrêteraient au bout des doigts de ces pauvres Frères, interjeta M. Anselme Benoît. L’argent est si poisseux! c’est de la glu...

—Pour  moi,  s’écria  Barnabé,  dont  le  teint  du  rouge  passa  à l’écarlate, je jure...

Et il tendit ses deux mains jointes vers mon oncle.

—Que voulez-vous? ajouta méchamment M. Anselme Benoît, on a un fils dans les horlogeries, à Moret, département du Jura, rue des Balances, vis-à-vis M. Pincedos, bourrelier, et il faudra bien l’établir, «quand son heure sera venue...»

Mon  oncle  crut  le  moment  arrivé  de  rompre  les  chiens  sur  un sujet  qui  allait  s’envenimant  de  plus  en  plus.  Que  n’avait-il  pas  à redouter  de  la  brutalité  de  son  ermite,  si  on  le  poussait  à  bout!  Il posa sa serviette sur la table et se leva.

—Allons-nous  voir  M.  le  docteur  Barascut?  demanda-t-il  au médecin des Aires. Voici l’heure de sa consultation, je crois.

M. Anselme Benoît se mit debout.

Au moment où l’officier de santé sortait de la salle à manger sur les traces de mon père et de mon oncle, en train de descendre déjà l’escalier, Barnabé l’arrêta; puis, lui plantant son poing fermé sous le nez:

—Priez Dieu, lui murmura-t-il, de ne jamais sentir mes caresses sur vos os.

M. Anselme Benoît haussa les épaules et sortit.

Ma mère à son tour se retira, et nous restâmes seuls, Barnabé et moi.

—A-t-on jamais vu, s’écria l’ermite, ne jugeant plus à propos de contenir  sa  fureur,  a-t-on  jamais  vu,  me  traiter  de  cette  façon?  Ne dirait-on pas à l’entendre, ce médecin de malheur, qu’il m’a surpris comme  ça  faufilant  la  main  dans  le  tronc  de  Saint-Michel?  Oui,  j’ai six mille francs, peut-être sept, au fond d’un sac; oui, je les ai, et ils ne doivent rien à personne, ni au bon Dieu particulièrement... Vois-tu, mon pétiot, on est jaloux, aux Aires, de savoir qu’un jour Félibien aura  dans  une  grande  ville,  à  Bédarieux  ou  à  Béziers,  un  magasin rempli  de  pendules  et  de  montres  en  or,  à  l’exemple  de  M. Briguemal.  Raison  pourquoi  les  méchantes  langues  voudraient insinuer... Quand je songe pourtant que je lui ai rendu mille et mille services, à cet Anselme Benoît, lequel a le front de se faire appeler monsieur  gros  comme  le  bras,  encore  que  son  père  fût  vannier  et tressât des corbeilles dans les oseraies de l’Orb côte à côte avec le mien.  Quelle  pitié,  Seigneur  du  ciel,  quelle  pitié!...  Enfin,  qu’il  me charge derechef, quand j’irai pour mes quêtes dans la montagne, de lui emporter des drogues à ses malades, c’est moi qui lui flanquerai ses  fioles  à  la  figure.  Puisque  je  suis  un  voleur,  va-t’en  administrer toi-même  les  remèdes  à  tes  pratiques,  et  ne  leur  vole  pas  leur argent, honnête homme que tu es!...

Il s’assit, épongeant son front qui ruisselait.

—J’ai  tous  les  sens  tournés,  barbouilla-t-il,  et  il  ne  faudrait  pas qu’en ce moment un ennemi me tombât sous le bourdon.

 

Abandonnant  le  Frère  à  ses  déportements,  j’avais  ouvert  la fenêtre. Il me semblait que les tambours, dont tout à l’heure j’avais perçu le premier bruit, se rapprochaient et qu’ils battaient le rappel. Je  ne  me  trompais  pas.  Au  bout  de  la  rue  de  la  Digue,  une  foule énorme  rassemblée  m’annonçait,  sur  ce  point,  la  présence  des comédiens.  Tout  à  coup  la  multitude  des  curieux,  qui  formait  un cercle  compacte,  s’entr’ouvrit  et,  dans  l’écartement  des  groupes, apparurent  les  Catalans.  Ils  s’avancèrent  vers  notre  maison, lentement, menant en laisse toutes espèces de bêtes muselées.

—Barnabé! Barnabé! appelai-je.

Le Frère lâcha M. Anselme Benoît, qu’il retenait entre ses dents, et sur mon invitation prit place à la fenêtre à côté de moi.

Les meneurs d’animaux marchaient toujours dans une tourbe de gamins,  les  uns  gambadant,  les  autres  regardant  ahuris.  Ces hommes  allaient  gravement,  solennellement.  Leur  mine  avait  une expression  sévère,  presque  terrible,  contractée  sans  doute  dans l’exercice  de  leur  affreux  métier.  La  bête,  avec  laquelle  ils  vivaient depuis  trop  longtemps,  avait  laissé  je  ne  sais  quel  reflet  féroce  sur leurs  traits  amaigris  et  durs.  Une  large  ceinture  écarlate  ceignait leurs  reins  souples,  nerveux,  et,  jusque  vers  le  milieu  de  leur  dos rebondi,  retombaient  les  pompons  d’une  longue  bonnette  de  laine bleue.

—La  comédie  sera  belle!  soupira  Barnabé,  quand  les  Catalans défilèrent  sous  nos  yeux...  Est-ce  possible?  ajouta-t-il  avec enthousiasme, un taureau de la Camargue, deux loups, trois ânes et une hyène!

—Cette bête hérissée, c’est une hyène?

—Oui, une hyène, une vraie. Ça ne vient pas dans nos pays, ce bétail.

—Et où ça vient-il?

—Dans les Afriques... Tu sais, les Afriques où les armées de la France  se  battent  avec  les  Bédouins.  Quand  il  était  soldat,  mon Félibien a bataillé dans ces contrées. C’est un luron, celui-là!

Les  Catalans  avaient  disparu,  gagnant  le  Planol  par  la  rue  du Vignal.

—Eh  bien?  demandai-je  à  l’ermite,  en  proie  à  toutes  les angoisses et à toutes les sueurs.

—Chut! me fit-il portant un doigt à ses lèvres.

Puis à voix basse:

—Descends  doucement  l’escalier,  pareillement  à  un  chat  qui  va faire  un  mauvais  coup.  Une  fois  dans  la  rue,  tu  t’en  iras  en  avant, n’ayant l’air de rien, surtout tu ne courras pas. Il ne faut point laisser croire  que  nous  nous  échappons.  Moi,  je  te  suivrai,  mais  à distance... Je m’arrêterai même à deux ou trois portes, tout comme si je pratiquais mes quêtes, à l’habitude. Tu m’attendras à l’entrée de la rue du Vignal. S’il le fallait, il y a là de grands platanes, tu pourrais te cacher derrière les troncs qui sont énormes... Je te rejoindrai...

—Et alors? interrompis-je le cœur palpitant d’espoir.

—Alors, fillot, nous irons voir si la hyène des Afriques a les dents et les griffes aussi bien établies que les chiens du pays cévenol.

—Vous me mènerez à la comédie, Barnabé?

—Je t’y mènerai, mon garçonnet, tout droit comme mon bourdon.

—Et mon oncle?

—S’il  vit,  c’est  à  moi  qu’il  le  doit.  Il  fermera  les  yeux  sur  cette comédie  du  Planol,  comme  il  l’a  fait  sur  tant  d’autres  menues escapades.  Je  ne  suis  pas  un  saint,  moi,  à  l’exemple  de  Laborie... Allons, pars!

Ce qui fut dit fut fait.




V

 

Mon oncle prend le parti d’acheter une calotte neuve.

 

Cependant  il  était  écrit  que  mon  engouement  tout  à  fait désordonné  pour  les  Frères  libres  de  Saint-François,  lesquels représentaient à mes yeux la vie sans contrainte, la vie en plein air, la  vie  rustique  enfin,  m’attirerait  quelque  méchante  affaire  sur  les bras,  et  que,  Venceslas  Labinowski  ayant  commencé  ma  perte, Barnabé Lavérune la consommerait.

Comme l’aventure, aussi singulière que terrible, à laquelle je fus mêlé  presque  à  mon  insu,  me  paraît  faite  pour  mettre  de  plus  en plus  en  relief  le  caractère  à  la  fois  très  simple  et  très  complexe  du Frère  de  Saint-Michel,  on  me  permettra  d’entrer  dans  quelques détails. Ayant  à  peine  entrevu  Venceslas,  malgré  l’attrait  d’un  type fort  original,  même  dans  le  milieu  de  nos  ermites  cévenols,  où l’originalité  déborde,  je  n’ai  pu  m’étendre  longuement  sur  son compte. Mais j’ai connu à fond Barnabé, mon enfance est remplie du souvenir de cet homme, et je demande à le raconter tout entier.

Six mois après la disparition de Venceslas Labinowski, qu’aucun gendarme n’était parvenu à harponner ni dans la montagne, ni dans la plaine, je me trouvais installé au presbytère des Aires, bataillant, en  compagnie  de  mon  oncle,  contre  les Fables  de  Phèdre, lesquelles ne laissaient pas de nous offrir de nombreuses difficultés. Mon oncle avait bien reçu une traduction d’un libraire de Montpellier, M.  Seguin;  mais  il  avait  négligé  de  la  demander  interlinéaire,  et, quand il fallait en arriver au mot à mot... Pourtant nous finissions par nous sortir d’embarras. Oh! quelle joie alors, et comme l’élève et le professeur  s’embrassaient,  encore  tout  chauds  de  la  lutte  et  tout enivrés de la victoire!

Malheureusement  la  phthisie  laryngée  dont  souffrait  le  pauvre curé des Aires s’était aggravée à la longue, et il avait dû demander un congé de vingt jours à Monseigneur pour aller prendre les eaux d’Amélie. Quelles préoccupations, bon Dieu!... Durant tout l’hiver, au coin du feu avec sa vieille gouvernante Marianne, dans la sacristie avec les marguilliers de la paroisse, sur la place du village avec ses simples  ouailles,  mon  oncle  s’était  entretenu  de  ce  voyage,  le  plus gros événement de sa vie. Il est certain que, n’ayant point quitté les Aires depuis vingt-cinq ans qu’il desservait ce modeste hameau, il lui en coûtait de s’en éloigner brusquement, surtout pour un motif aussi douloureux  qu’une  maladie  de  gorge  passée  à  l’état  chronique. Songez  donc,  plus  de  cinquante  lieues  à  faire  en  diligence,  car  la Compagnie  des  chemins  de  fer  du  Midi  n’avait  pas  encore  étendu son réseau jusqu’à nos chaînons cévenols!

Maintes  fois,  sentant  la  tête  lui  tourner  à  l’idée  d’une pérégrination  si  lointaine,  le  saint  homme  avait  essayé,  réprimant, Dieu sait par quels efforts, un irrésistible besoin de tousser, de faire revenir son médecin, l’aimable Anselme Benoît, sur une décision qui le  remplissait  d’effarement.  Mais  le  farouche  officier  de  santé, s’appuyant  sur  l’opinion  de  M.  le  docteur  Barascut,  de  Bédarieux, s’était montré inflexible.

«Laryngite: eaux d’Amélie!» avait-il répondu, lisant dans un grand livre ouvert.

Mon  oncle  donc  avait  dû  se  résigner.  Il  partirait  vers  Pâques, quand la neige serait fondue aux pentes du mont Caroux et que le soleil nouveau aurait un peu réchauffé la haute vallée d’Orb.

 

Le  jour  de  Pâques  arriva,  et,  avec  lui,  les  effluves  tièdes  du printemps  s’épandirent  dans  l’air,  devenu  plus  transparent  et  plus doux.  Après  une  messe  basse  mélancolique,—M.  Anselme  Benoît avait défendu au curé des Aires de chanter,—après des vêpres sans sermon,—M. Anselme Benoît avait presque interdit la parole au curé des Aires,—on rentra au presbytère pour ne songer désormais qu’au départ. La malle était préparée en un coin de la cuisine. C’était une petite  malle  mince  et  longue,  consolidée  aux  encoignures  par  des lamelles  de  tôle  épaisses,  le  couvercle  hérissé  de  crins  rudes comme  le  dos  d’un  porc-épic.  Une  grosse  corde  l’étreignait étroitement.

—Tout y est-il? demanda mon oncle, préoccupé.

—Voyons,  répondit  Marianne,  comptant  sur  ses  doigts:  votre soutane neuve de drap du Nord, votre ceinture à glands de soie des grandes  fêtes,  deux  rabats  de  fin  mérinos,  vos  souliers  à  boucles d’acier, six paires de bas, quatre chemises, une étole, un surplis...

—Et ma calotte?

—Elle est si sale!

—N’importe, il me la faut, mettez-la.

—Que  je  la  mette!  Y  pensez-vous,  monsieur  le  curé?  Tenez, regardez-la.

Et la gouvernante, par un geste dépité, saisissant sur un meuble un petit couvre-chef en cuir bouilli, dont l’usure et la crasse avaient à la longue effacé les côtes élégantes des premiers jours, le fit passer sous les yeux de son maître.

—Comment, vous oseriez?...

—Je la veux.

—Elle n’est plus bonne que pour Barnabé.

—Je vous répète, Marianne, que je la veux!

—Et  si  vous  rencontrez  quelque  évêque  dans  ce  pays  où  vous allez, vous présenterez-vous devant lui avec?...

—Un  évêque!  murmura  mon  oncle  levant  ses  deux  bras  et  les laissant retomber aussitôt... Miséricorde! un évêque...

—Croyez-vous que le bon Dieu épargne les évêques plus qu’il ne vous a épargné? Cela ne serait pas dans la justice, et le bon Dieu est plus juste que les hommes, heureusement. Allez, vous en verrez plus  d’un  Monseigneur  geignant  et  toussant  à  faire  pleurer  comme vous...  C’est  décidé,  vous  achèterez  une  autre  calotte  dans  les villes,  puisque  aussi  bien  vous  devez  traverser  beaucoup  de  villes avant d’arriver à ces eaux de M. Anselme Benoît... Jésus-Maria! est-il possible? aller boire de l’eau dans des montagnes plus hautes et plus froides que nos Cévennes, quand je fais de si bonnes tisanes, moi!

—Elles ne m’ont pas guéri, vos tisanes!

—Mais  elles  vous  guériront...  Je  suis  bien  sûre  que  si,  au  lieu d’un morceau de sucre, j’en mettais deux dans votre tasse...

—Non, non, il faut partir, articula mon oncle d’un ton stoïque.

La  vieille  gouvernante  considéra  son  maître  avec  une  sorte  de stupeur.

—Eh bien! partez, puisque ma tête ne sait rien trouver qui vous retienne, dit-elle d’une voix qu’elle essayait de rendre ferme, mais au fond  de  laquelle  on  devinait  des  larmes  contenues.  Apprenez pourtant  que,  vous  voyant  aller  en  voyage,  moi  aussi  je  vas m’encourir  à  travers  routes,  comme  vous.  Vienne  Notre-Dame d’août, il y aura vingt-cinq ans que je n’ai bouté pieds hors des Aires, toujours  à  votre  service  et  à  votre  soumission.  Peut-être  serait-il séant, à la fin des fins, d’aller voir un peu si mon pays natal n’a pas changé de place. J’ai enterré presque tous les miens, c’est vérité, et là-haut  des  tombes  tant  seulement  m’attendent.  Néanmoins  cela,  il me reste un frère encore du côté d’Eric-sous-Caroux...

—Mais, Marianne, si vous partez pour Eric, que deviendra notre enfant, tout seul, à la cure?

Et mon oncle arrêta sur moi des yeux attendris.

—Notre enfant?... notre enfant?...

—Songez que je ne resterai pas moins de vingt jours absent.

—Vingt jours, ciel du bon Dieu, vingt jours! Ah ça! et si vous avez besoin  de  quelque  chose  dans  ce  pays  des  grandes  montagnes? demanda-t-elle avec une vive inquiétude.

—Je n’aurai besoin de rien.

—Hélas!  moi,  je  suis  sur  l’âge,  j’ai  soixante-deux  ans  bien comptés,  mais  le  jarret  est  bon,  et  si  la  maladie  vous  tourmentait plus fort, vous me le feriez dire au moins par le facteur de la poste... Il y a un facteur, je pense, dans ce pays comme chez nous... Surtout ne vous tracassez pas les idées pour le chemin. Elles sont bien loin, ces sources de la médecine, puisque M. Anselme Benoît avoue que, de là, on touche l’Espagne de la main. Malgré tout, avec mon bâton et l’aide du bon Dieu, je finirai bien par arriver...

Sa voix était devenue chevrotante.

—L’Espagne!... Aller à la porte de l’Espagne! marmotta-t-elle en se laissant tomber sur le perron du foyer.

Mon  oncle,  en  proie  d’ailleurs  à  un  accablement  profond,  sentit toute  résolution  l’abandonner.  N’osant  regarder  sa  gouvernante,  en train de s’essuyer les yeux, il se tourna de mon côté.

—Mon  enfant,  me  dit-il,  si  Marianne  part  pour  Eric,  tu  iras demeurer jusqu’à son retour chez notre voisin, M. Anselme Benoît. M. Benoît t’aime, il te gâte même; tu te trouveras on ne peut mieux dans sa maison. Du reste, il va venir, et je le préviendrai.

J’étais  consterné.  Ce  grand  M.  Anselme  Benoît,  sévère  et  dur, avec sa redingote longue, son large chapeau, sa barbe qui lui avait dévoré  le  visage  jusqu’aux  yeux,  ses  lunettes  vertes  et  rondes comme  des  pièces  de  deux  sous,  en  dépit  de  quelques  caresses distribuées par-ci par-là en courant, m’avait toujours un peu effrayé. Je  regardai  piteusement  Marianne.  Mon  regard  était  un  appel,  il criait: «Sauvez-moi! Sauvez-moi!»

—Mais, monsieur le curé, intervint la bonne gouvernante, flairant mes  secrètes  angoisses,  notre  pétiot  va  bien  s’ennuyer  avec  un médecin  qui,  les  trois  quarts  du  temps,  court  dans  la  montagne après ses malades, et, durant l’autre quart, a le nez fourré dans les livres de son métier. Encore si M. Anselme Benoît était marié, s’il y avait une femme chez lui; mais on raconte...

—Marianne!

—Oui,  on  raconte  qu’il  court  après  cinquante  jupons  à  la  fois, quand il serait si honnête d’en tenir un tant seulement à la maison. Au fait, interrogez Barnabé.

—Marianne!  s’écria  mon  oncle  avec  un  effort  pour  grossir  sa voix.

—Enfin,  je  tais  ma  langue.  Mais  mon  avis  est  que  nous  ne pouvons abandonner notre enfant en de pareilles mains.

—Où voulez-vous alors, si vous persistez à aller voir votre frère, que je laisse mon neveu? Vous savez bien que ses parents habitent, en ce moment, à plus de vingt lieues des Aires, et que le temps me manque pour entreprendre un voyage à Lunel.

Il se tourna vers moi.

—Veux-tu aller demeurer chez M. Combal? me demanda-t-il.

—Chez  M.  le  maire?  répondis-je,  implorant  plus  que  jamais  la vieille gouvernante de mes deux yeux suppliants.

—Préfères-tu attendre notre retour chez les Garidel? insista mon oncle. Simonnet Garidel est un ami pour toi...

—Oh! il a vingt-deux ans, et je n’en ai que douze, murmurai-je.

—Et pour quelle raison, monsieur le curé, courir chercher si loin ce que vous avez sous la main? s’écria tout à coup Marianne. Que le  bon  Dieu  vous  bénisse!  Qui  vous  empêche  de  confier  l’enfant  à Barnabé?  Tous  les  jeudis,  après  ses  devoirs,  ne  va-t-il  pas  à l’ermitage de Saint-Michel, pour y faire les cent coups? Puis Baptiste a  de  l’esprit,  sans  comparaison,  comme  vous  et  moi,  et  cette  bête distraira notre pétiot.

—Comment, il te plairait de passer plusieurs jours à l’ermitage?

—Barnabé est si complaisant pour moi! répondis-je. La semaine passée, Baptiste, que j’avais monté avec la  permission  du  Frère,  a galopé  jusque  par  delà  le  hameau  de  Margal.  Quelle  partie! —«Baptiste, ici!» Il venait.—«Baptiste, halte!» Il s’arrêtait.

—Et travailleras-tu un peu à Saint-Michel?

—Je travaillerai, mon oncle, je vous le promets.

—N’oublie  pas  qu’à  mon  retour  je  te  ferai  réciter  la  grammaire latine jusqu’au «Que retranché.»

—Je la réciterai sans une faute!

Mon  oncle  m’embrassa.  Des  pleurs  brillaient  au  coin  de  ses paupières.  Etait-ce  regret  de  me  quitter,  ou  bien  mes  brusques transports  lui  avaient-ils  fait  faire  un  retour  pénible  sur  lui-même? Qui  sait?  peut-être  avais-je  été  bien  cruel  sans  le  savoir.  Je  restai tout  interdit,  n’osant  lever  mes  yeux,  qui,  sans  bien  démêler pourquoi,  venaient  subitement  de  se  remplir  de  larmes.  Marianne, troublée, pour dissimuler un chagrin accablant, quitta sa place sur le granit du foyer, et vint considérer la malle, dont elle ferma à double tour la serrure et le cadenas.

Cependant  mon  oncle  demeurait  immobile,  pétrifié,  promenant des  regards  vagues  à  travers  les  diverses  pièces  du  presbytère, bouleversé  de  fond  en  comble.  Tout  à  coup  son  visage  pâle  se colora d’une rougeur suspecte. Il toussa. Ce fut une quinte terrible, une quinte qui, ébranlant toute la machine de la tête aux pieds, ne lui permit pas de rester debout. Suant, soufflant, rendu, il s’assit.

A ce moment si triste, parut M. Anselme Benoît.

—Vous voyez, mon ami, lui dit-il, qu’il n’y a plus à hésiter. Plût au ciel que vous eussiez suivi plus tôt mes conseils et ceux du docteur Barascut!  Je  ne  prétends  pas  que  les  eaux  des  Pyrénées  vous guérissent  radicalement;  mais,  je  vous  le  garantis,  elles  produiront de l’amélioration. Un peu de courage, que diable! A cinquante ans, un  homme  est  dans  toute  la  vigueur  de  l’âge,  et  vous  avez  encore de longs jours devant vous.

—Que la volonté de Dieu soit faite en toutes choses! gémit mon oncle.

—Allons,  reprit  l’officier  de  santé,  la  carriole  des  Garidel  est attelée, êtes-vous prêt?

—Je suis prêt.

—La diligence part de Bédarieux pour Béziers à sept heures, et il est  cinq  heures  et  demie  à  présent.  Nous  n’avons  pas  de  temps  à perdre.  Êtes-vous  heureux!  vous  allez  voir  des  villes  superbes: Béziers, Narbonne, Perpignan...

M. Anselme Benoît se courba et passa sa main droite à l’une des poignées de la malle.

—Marianne, fit-il, désignant l’autre poignée à la gouvernante.

La malle fut enlevée.

Une  minute  après,  la  carriole,  dirigée  par  Simonnet  Garidel, disparaissait derrière le four communal des Aires, et descendait vers la grande route, dans le fond de la vallée d’Orb.

Marianne et moi, qui avions accompagné mon oncle jusque sur la place du village, nous rentrâmes à la cure en pleurant.

VI

 

 

Pour rôtir une brochette d’oisillons, ayez du lard frais et des braises vives.

 

Le lendemain, Barnabé, que Marianne avait fait prévenir aussitôt après le départ de mon oncle, arriva de bonne heure chez nous.

 

Mais, avant d’aller plus loin en ce récit, il me paraît indispensable d’en portraire minutieusement le héros.

Barnabé Lavérune, ou mieux frère Barnabé, comme on l’appelait aux  Aires  et  partout  dans  les  environs,  était  un  énorme  paysan  de cinquante-cinq ans, aussi grand, aussi robuste qu’un châtaignier de la  montagne.  Il  avait  des  bras  démesurés,  se  terminant  par  des mains  cartilagineuses,  armées  de  doigts  longs,  durs  et  poilus.  Son visage, au beau milieu duquel s’épatait, semblable à un champignon dans  les  bruyères,  un  gros  nez  tuberculeux  sillonné  de  veinules violacées,  avait  un  caractère  de  gouaillerie  ironique  qui  faisait songer  à  ces  personnages  plantureux  dont  le  génie  de  Rabelais peupla  l’abbaye  de  Thélesme.  Les  yeux  de  Barnabé,  noirs,  petits, étaient  singulièrement  perçants.  Une  barbe  touffue  lui  descendait jusqu’au  bas  de  la  poitrine,  grise  autour  de  la  bouche  largement coupée, d’un blanc ambré au-dessous du menton.

Notre  homme,  qui,  depuis  plus  de  dix  ans,  appartenait  à  la Congrégation  des  Frères  libres  de  Saint-François,  était  habillé, accoutré devrais-je dire, d’une soutane. Cette soutane, dans laquelle mon oncle s’était trouvé à son aise, craquait en maints endroits sur la  vigoureuse  armature  de  l’ermite  de  Saint-Michel.  Il  faut  le reconnaître,  c’est  seulement  après  huit  ans  de  bons  et  loyaux services  que  le  curé  des  Aires  avait  consenti  à  se  séparer  de  ce vêtement, élimé par la brosse, aminci par l’usure, un peu troué par-ci par-là. On devine comme ce fourreau de vieux drap, luisant à tous les plis, et dans lequel notre Frère s’était glissé non sans effort, ainsi que dans une gaîne, devait lui aller. Mon oncle étant de petite taille, l’étoffe de la soutane tombait ni plus ni moins jusqu’aux genoux de l’ermite, et là, abandonnait ses tibias à un pantalon de velours bleu, dit  chez  nous  velours  d’Espagne,  et  très  en  faveur  auprès  des paysans cévenols.

Aux  premiers  jours  de  sa moinerie,  pour  emprunter  le  mot  de maître  François,  dans  toute  la  ferveur  de  sa  vocation  nouvelle, Barnabé  avait  caressé  le  rêve  de  s’acheter  un  froc  de  bure  avec capuchon, en tout pareil à celui de la plupart de ses confrères. Mais à  la  longue,  il  était  revenu  de  cette  coquetterie,  ne  pouvant  se résoudre  à  toucher  au  magot  de  Félibien.  Tirer  vingt  francs  du  bas sacro-saint  au  fond  duquel  gîtait  son  trésor,  c’était,  lui  semblait-il, ruiner Félibien, lui voler ses montres, ses pendules, le magasin qu’il entrevoyait pour lui dans l’avenir, et il avait accepté avec résignation toutes les loques qu’on lui offrait.

Notre Frère étalait un chapelet à grains énormes noué autour des reins; une croix brillante se balançait sur sa poitrine, retenue par une chaînette  de  laiton;  une  pèlerine,  bossuée  pittoresquement  de coquilles  polies  sur  la  pierre,  lui  couvrait  les  épaules.  Son  bicorne, autre  cadeau  de  mon  oncle,  affichait,  en  guise  de  bourdaloue,  une suite  non  interrompue  de  petites  images  encastrées  dans  des lamelles de plomb. Ce chapeau, rappelant le couvre-chef célèbre de Louis XI, seyait on ne peut mieux à Barnabé, qui le portait penché sur l’oreille droite avec beaucoup de crânerie.

L’ermite de Saint-Michel, entêté à ne pas être confondu avec ses confrères  de  Cavimont,  de  Saint-Raphaël,  de  Boubals,  de  Notre-Dame  de  Nize,  de  Saint-Sauveur,  lesquels  depuis  longtemps  ont abandonné le bourdon, marchait toujours, lui, le bourdon à la main.

«C’est l’insigne de notre Ordre!» répétait-il.

De ce long bâton, souvenir des pèlerinages aux époques de foi, Barnabé  avait  fait  un  véritable  objet  d’art.  Outre  qu’après  de minutieuses  recherches,  il  l’avait  coupé  lui-même  dans  un  bois  de châtaigniers  sauvages,  nous  connaissons  que  Caramel,  de Bédarieux,  s’y  était  appliqué  de  tout  son  talent.  Un  petit  miroir enchâssé dans un cadre de cuivre poli étincelait à la cime de cette canne  majestueuse,  et,  à  une  petite  croix  surmontant  le  tout, pendaient,  gracieuses  et  brunes,  deux  gourdes  sèches curieusement  historiées  à  la  pointe  du  couteau.  Ces  deux  gourdes toujours  pleines  de  vin,  qui  autrefois  figuraient  le  dévouement  des ermites  aux  pèlerins  de  la  Terre-Sainte,  Barnabé  les  vidait aujourd’hui à la plus grande gloire de Dieu. Que diable! on n’est pas Frère libre de Saint-François pour mourir de soif sur la route si âpre de la vie.

 

—Barnabé, lui dit la gouvernante, je vous ai fait venir parce que M. le curé m’a chargée de vous demander un service.

—Je suis à la disposition de M. le curé et à la vôtre pareillement, Marianne...  Ah!  par  exemple,  je  voudrais  bien  voir  que  l’ermite  de Saint-Michel refusât quelque chose aux gens de la cure!

La  barbe  du  Frère  s’agita,  sa  bouche  s’ouvrit  large  et  profonde comme un gouffre, et il éclata en bruyants éclats de rire.

—Je sais que vous êtes reconnaissant envers M. le curé, et...

—Reconnaissant!  reconnaissant!  interrompit-il,  riant  toujours... Ah ça! Marianne, soyons de bon compte, s’il vous plaît. Croyez-vous que Barnabé Lavérune, parce qu’il est le Frère le plus propre de la contrée,  qu’il  occupe  l’ermitage  le  plus  beau  et  le  plus  en  vue  de toute la montagne, qu’il a mis un peu de foin dans ses bottes, que son  fils  étudie  dans  les  horlogeries,  à  Moret,  département  du  Jura, croyez-vous  qu’il  ait  oublié  qu’il  y  a  dix  ans  à  peine  il  n’était  qu’un misérable vannier de la rivière d’Orb? Dieu de Dieu! en ai-je tordu, en mon temps, de ces osiers, pour confectionner corbeilles, paniers, claies à cribler le sable et différentes autres marchandises! Mais M. le curé tenait un œil ouvert sur moi, et comme le travail ne m’avait pas  fait  abandonner  l’église,  que  je  ne  manquais  aucunement  les offices  pour  aller  boire  au  cabaret,  que  je  laissais  les  filles  à  M. Anselme  Benoît,  il  me  confia  Saint-Michel,  avec  la  permission  de Monseigneur... Quelle joie quand j’y pense!... Et vous voudriez que je  fusse  capable  de  refuser  un  service!  Ah!  si  ma  vie  pouvait augmenter celle de M. le curé, qui est un saint sur la terre, je la lui donnerais des deux mains.

—Il ne vous demande pas un si grand sacrifice: il vous demande tant seulement de garder son neveu à Saint-Michel, tandis que moi j’irai voir ce qui se passe chez mon frère, à Eric-sous-Caroux... Vous entendez bien que nous ne pouvons laisser notre enfant ici tout seul.

Barnabé me caressa les deux joues du bout de ses gros doigts; puis, avec une hilarité débordante:

—Allons-nous  faire  des  nôtres  par  là-haut!  dit-il.  C’est  Baptiste qui ne sera pas content, par exemple! Tu me promets au moins de ne pas me le crever dans nos affreuses pierrailles. Un âne, quelque courage  à  la  course  qu’on  lui  suppose,  n’est  jamais  comme  un cheval  tout  de  même...  Si  j’avais  un  cheval,  comme  mes  confrères des  environs  enrageraient!  Sans  compter  que  je  pourrais  alors pousser  mes  quêtes  jusque  du  côté  de  Saint-Affrique,  dans l’Aveyron. Mais un Frère mendiant à cheval, cela occasionnerait du scandale, puis cela ne serait pas selon la règle de saint François... peut-être.  Enfin,  on  verra  plus  tard  avec  les  économies,  quand Félibien sera revenu de Moret, département du Jura...

—C’est donc une affaire convenue? interrompit Marianne.

—C’est  convenu  semblablement  à  la  mort  de  Notre-Seigneur Jésus-Christ  sur  le  Calvaire,  quand  les  Juifs  se  révoltèrent  tous contre lui.

—Vous prendrez bien soin de notre enfant, vous le promettez?

—Je  vous  promets  qu’avec  moi  il  ne  maigrira  ni  d’âme  ni  de corps. D’abord je suis gai comme toute une nichée de passereaux, et  je  chante  à  bouche-que-veux-tu  tout  le  long  de  la  journée.  Au demeurant,  vous  savez  que  je  m’entends  plus  que  pas  un  aux chansons,  moi!  Demandez  à  Baptiste!...  Voici  notre  vie:  le  matin, nous réciterons notre prière à la chapelle, devant la statue de saint Michel. Ah! je l’ai nettoyée, cette pauvre statue si noire! Dans le fait, tout  est  luisant  au  nid  comme  une  image...  Puis  nous  déjeunerons avec quatre doigts, peut-être six, de saucisse. C’est de la saucisse de  Saint-Gervais.  Vous  connaissez  sa  réputation,  n’est-ce  pas, Marianne? Je l’ai quêtée en janvier, quelques jours après la grande tuerie  de  cochons  qui  se  fait  au  carnaval.  Aujourd’hui,  la  coquine vous  a  un  air!  On  dirait,  tant  elle  est  rouge,  ferme  et  fraîche,  du saucisson  de  M.  Cœurdevache,  le  charcutier...  Puis  nous  irons mener Baptiste jusqu’à ma prairie. Il faut bien qu’il pâture à son tour, ce  mien  ami!  Baptiste,  encore  qu’il  soit  de  petite  taille,  vous  a  un appétit  à  faire  reculer  les  deux  mulets  de  M.  Combal.  Qu’ils  sont beaux  ces  mulets  de  M.  le  maire,  des  mulets  comme  on  en  a  au ciel!... Puis, quand l’idée nous en viendra, à genoux sur le sol, nous chanterons un Adoremus... Puis nous retournerons à l’ermitage sur le  coup  de  midi,  où,  ayant  pris  une  nouvelle  becquée,  nous dormirons notre sieste, à la bénédiction du Seigneur! La sieste, tout le  monde  sait  ça,  entretient  l’homme  en  force  et  en  vertu...  Enfin, dans  la  vesprée,  je  raconterai  à  ce  fillot  mon  voyage  à  Saint-Jacques-de-Compostelle,  une  ville  de  l’Espagne,  et  mes  deux voyages à Rome, la ville du pape et des chrétiens. M. le curé vous a annoncé,  sans  doute,  que  j’ai  parlé  au  saint-père,  là-bas,  dans  les Vaticans. C’est vrai tel que vous me voyez, malgré ma mine de loup. Le saint-père—apprenez toujours cela, Marianne, pour votre salut— est  un  homme  grand.  Il  s’appelle  Grégoire  XVI.  Pour  la  pâleur,  il ressemble  à  l’hostie  consacrée.  Mais,  malgré  sa  figure  blanche comme sa soutane, car il porte une soutane blanche à pèlerine sans coquilles,  il  va  très  bien.  Il  m’a  dit:  «Fra  Barnabeo,  fra  Barnabeo.» Puis  il  ma  béni.  En  ce  moment,  il  me  semblait  que  le  bon  Dieu  en personne  me  descendait  dans  l’estomac...  Donc,  c’est  convenu, Marianne,  ne  vous  mettez  pas  chagrin  en  tête,  nous  mangerons bien,  nous  boirons  mieux,  nous  rossignolerons  à  plaisir,  et  saint François fera le reste.

—Voulez-vous  prendre  le  petit  paquet  de  l’enfant?  demanda  la vieille gouvernante.

—J’en prendrai cent paquets, si vous me les donnez, pardi!

Marianne  atteignit  sur  une  chaise  un  mouchoir  à  carreaux rouges,  dont  les  quatre  coins  étaient  retenus  ensemble  par  des nœuds.

—J’ai  serré  là-dedans,  dit-elle,  deux  chemises,  trois  paires  de bas, un bonnet pour la nuit...

—Combien de temps comptez-vous séjourner à Eric?

—De dix à quinze jours environ. Il faut bien dix jours pour voir les vivants  et  prier  sur  la  tombe  des  morts.  Hélas!  j’en  ai  mis  de  mon monde au trou, par là-haut dans mon pays!

—Qui a vie doit avoir mort, répondit philosophiquement Barnabé. Chacun son tour. Tenez, Marianne, c’est comme les lapins qui vont se prendre à mes collets dans les taillis, du côté de Margal. Sont-ils assez maladroits de passer par là! Mais c’est écrit aux Evangiles, le chemin  du  cimetière  est  attaché  aux  pieds  des  bêtes  et  des  gens. Que voulez-vous? il faut ça, car, encore que la vie soit mauvaise, on se  ferait  joliment  tirer  l’oreille  pour  aller  en  paradis.....  Oh!  puis, ajouta-t-il  en  manière  de  consolation  et  toussant  à  ébranler  les murailles du presbytère, on a le coffre plus ou moins solide.

—Jésus-Seigneur! si notre pauvre M. le curé était bien en chair et  en  os  comme  vous!  gémit  Marianne,  dont  l’âme  pleine  d’anxiété courait,  haletante,  après  la  diligence  qui  emportait  son  maître  vers les eaux d’Amélie.

Cette note douloureuse tombant au milieu de ma joie me fit courir un frisson par tout le corps. L’expansion, la gaieté de frère Barnabé reçurent un coup dont elles ne se relevèrent point. Après un moment de  silence  fort  embarrassé,  l’ermite  ne  songea  plus  qu’à  détaler.  Il glissa mon paquet sous son bras, puis ouvrit la porte de la cure.

—Je retourne de ce pas à Saint-Michel, me dit-il; tu m’y trouveras toujours,  ainsi  que  Baptiste.  Viens  au  plus  tôt.  Les  nichées commencent  leurs  gazouillements  dans  les  amandiers;  je  vois beaucoup  de  becs  rouges  à  travers  les  feuilles  nouvelles,  et  tu jugeras  si  je  m’entends  à  rôtir  à  point  les  brochettes.  Ayez  sous  le gril  des  braises  vives  et  claires,  puis,  autour  des  bestioles,  du  lard frais... Plus d’une fois tu te lécheras les doigts, pétiot!

Il descendit quatre à quatre l’escalier de notre perron.




VII

 

 

Marianne fait main basse sur le chocolat de mon oncle, du chocolat de quarante

sous!

 

Marianne me réveilla dès l’apparition de l’aube.

—Allons, enfant! appela-t-elle.

Je sautai à bas de mon petit lit de sangle et m’habillai vivement. J’entrai  dans  la  cuisine.  La  vieille  gouvernante  trempait  de  longues mouillettes de pain en un bol de lait crémeux.

—Voici ta tasse pleine, me dit-elle.

Nous mangeâmes silencieusement.

Tout  à  coup,  l’Angelus  sonna.  Nous  nous  mîmes  à  genoux  et nous  le  récitâmes,  Marianne  estropiant  le  latin  du  verset,  moi  lui marmottant en réponse l’Ave Maria.

—Cette  cloche  me  fait  mal,  dit-elle,  quand  nous  nous  fûmes rassis.

—Et pourquoi? lui demandai-je.

—Il me semble qu’elle a le son plus triste que du temps de ton oncle.

Le  temps  de  mon  oncle!...  J’eus  peur.  Qui  sait?  peut-être Marianne  avait-elle  déjà  reçu  une  lettre  qui  lui  annonçait  quelque malheur.  Incontinent,  de  grosses  larmes  tombèrent  de  mes  yeux dans  mon  lait.  La  servante,  qui  n’avait  pas  vidé  son  bol,  le  déposa sur la table, s’amusa à rechercher les miettes de pain arrêtées dans les  plis  de  son  tablier  et  fit  un  effort  pour  ne  pas  regarder  de  mon côté.  Enfin  elle  se  leva,  traversa  la  cuisine,  le  salon,  puis  disparut dans  la  chambre  à  coucher  de  mon  oncle.  Où  allait-elle?  Je l’entendis  ouvrir  la  bibliothèque.  Le  cri  de  chaque  meuble  m’était devenu  si  familier!  Que  cherchait-elle  dans  la  bibliothèque,  elle  qui ne savait pas lire? Elle reparut, tenant à la main un objet plié dans du papier jaune et qu’il me fut impossible de reconnaître.

—Mon cher petit, me murmura-t-elle, voici une livre de chocolat. Tu l’emporteras à Saint-Michel. Tu en mangeras un morceau comme ça de temps en temps. Nous t’avons habitué aux douceurs ici, et je ne veux pas que tu t’en passes. C’est du chocolat de quarante sous, c’est  le  chocolat  de  ton  oncle!  Il  le  serre  dans  la  bibliothèque, derrière les livres; mais je connais la cachette, et j’y ai passé la main pour toi.

—Merci, Marianne.

Je pris le paquet.

—Je  dois  te  prévenir,  mon  enfant,  poursuivit-elle,  que  Barnabé est un peu porté sur sa bouche, le brave homme! Peut-être serait-il sage à toi de compter les billes de ton chocolat, et, chaque fois qu’il te sera arrivé d’en manger une, tu diras, sans avoir l’air d’y toucher, car il ne conviendrait pas de fâcher le Frère: «Barnabé, il m’en reste dix billes... Barnabé, il ne m’en reste plus que deux billes.» Si tu agis avec cette prudence, il n’osera pas entamer tes provisions.

—Alors vous croyez, Marianne, qu’il serait capable?...

—Oh! je ne voudrais pas faire de jugement téméraire; mais il a la dent si cruelle, le Frère! On ne pourrait croire ce qu’il a dévoré à la cure,  durant  la  maladie  de  ton  oncle.  Il  n’était  jamais  rassasié.  Ah! comme  notre  jambon  s’en  allait!  J’en  pleurais.  Chaque  matin,  il  y pratiquait  des  entailles  où  l’on  aurait  logé  les  deux  poings.  J’avais toujours envie de lui crier comme ça: «Voulez-vous le laisser à la fin des fins!»  Mais  je  n’osais  pas,  de  peur  de  contrarier  M.  le  curé.  Et puis, afin qu’on l’aidât à retourner notre pauvre malade dans son lit, n’eut-il pas l’idée d’appeler chez nous le frère Barthélemy Pigassou, de  Saint-Raphaël!  Ce  fut  le  tour  de  notre  cave,  par  exemple!  Ils buvaient tous les deux, ils buvaient comme de vrais moucherons de vendange.  Ils  n’épargnèrent  même  pas  le  vin  vieux!  Est-ce  que  M. Combal, est-ce que Simon Garidel, est-ce que son fils Simonnet, qui sont les amis de la maison, n’auraient pas donné un coup de main par  ici?  Quel  besoin  avions-nous  du  frère  Barthélemy,  de  Saint-Raphaël, pour nous avaler tout vifs?...

—Soyez tranquille, Marianne, je mènerai les choses d’après vos recommandations.

Silencieux, nous nous regardâmes pendant quelques minutes.

—Maintenant, reprit la vieille, les mains croisées sur ses genoux et  comme  se  parlant  à  elle-même,  moi  je  pars  pour  Eric-sous-Caroux.  Ciel  du  bon  Dieu!  cela  est-il  possible  qu’à  soixante  ans passés je retourne voir le pays de mon enfance? C’est à Eric que je naquis,  un  jour  de  Noël,  dans  une  pauvre  cabane,  contre  de  gros rochers...  Puis,  toute  jeunette,  je  fus  placée  chez  M.  Bergon  pour garder ses ouailles dans la prairie. Enfin, étant un peu plus en taille et  en  force,  je  devins  pastoure  à  la  ferme  des  Ormes,  près  de Douch.  Quel  temps!  Vous  êtes  heureux,  les  enfants  tout  de  même comparés aux vieux comme moi...

Elle s’interrompit.

—C’est  drôle,  continua-t-elle,  qu’on  ne  puisse  pas  oublier  ses jeunes  ans,  et,  encore  qu’on  ait  eu  beaucoup  de  mal  à  gagner  sa misérable vie, qu’on revienne toujours à ses souvenirs, tout comme à une fontaine quand on a soif. Le bon Dieu l’a voulu ainsi peut-être pour nous apprendre à ne jamais mettre nos parents en oubli. Mes malheureux  parents,  si  travailleurs,  si  rudes!  Je  vais  trouver,  au cimetière,  l’herbe  qui  pousse  sur  leurs  corps;  mais  eux,  je  ne  les trouverai point...

—Vous trouverez votre frère, Marianne.

—Oui,  certes!  et  une  tante  aussi  à  Douch,  et  mon  parrain également à Saint-Gervais. Il s’appelle Pierre Tournel, autrement dit le  Borgne,  parce  que  d’un  coup  de  corne  une  chèvre  lui  creva  un œil,  étant  petit.  Il  a  quatre-vingt-cinq  ans.  Mais  pourrai-je,  en  dix jours, visiter tout ce monde de la montagne?

—Moi, je serai très heureux chez Barnabé, et vous demeurerez là-haut quinze jours, si cela vous convient.

—Et penseras-tu un peu à moi, mon pétiot, bien que je chemine loin de la cure?

—Certainement, Marianne.

—Il ne faudrait pas non plus oublier ton pauvre oncle.

—Oh! Marianne!...

—Soir  et  matin,  je  réciterai  une  dizaine  de  mon  chapelet  à  son intention.

—Je ferai comme vous, à Saint-Michel, avec Barnabé.

Les  premiers  rayons  du  soleil  s’infiltrèrent  doucement  dans  la cuisine.

—Voici  le  grand  jour,  dit  la  vieille;  il  faut  que  je  parte.  J’ai  bien trois  ou  quatre  montagnes  à  traverser  et  deux  rivières  avant  de toucher à Eric.

Elle  alla  fermer  les  volets  du  presbytère,  verrouilla  toutes  les portes,  puis  saisit  en  un  coin  le  bâton  de  cornouiller  dont  elle  se servait pour assurer sa marche.

A mon tour, je mis sous le bras mes livres, mes cahiers; je glissai mon encrier dans la poche.

Nous sortîmes.

Nous traversâmes la place des Aires sans échanger une parole, Marianne  partagée  entre  le  regret  de  me  quitter  et  la  joie  intime d’aller  revoir  le  hameau  natal,  moi,  inquiet,  troublé,  sentant  sur  ma poitrine un poids qui l’écrasait, la gorge sèche, les jambes coupées.

Nous devions nous séparer au ruisseau de Lavernière, qui coule au bas du village. Là, Marianne prendrait à droite, se dirigeant vers le  roc  de  Caroux,  dont  le  front  de  granit  domine  la  vallée  d’Orb, tandis que moi, tirant à gauche, je m’acheminerais vers Saint-Michel, à  travers  les  châtaigneraies.  Nous  traversâmes  le  ruisseau  sur  les hautes passerelles luisantes. Les tiges vert-jaune des amarines, où pointaient des feuilles légères et transparentes comme des gouttes d’eau, cachaient en partie le courant.

Nous  nous  arrêtâmes  sur  l’autre  rive.  Devant  nous  s’ouvraient, semblables  aux  deux  branches  d’un  compas,  nos  deux  routes différentes.  Marianne,  torturée  par  l’angoisse,  me  regarda.  Quel regard! Elle agita les lèvres, mais ne put articuler un mot. Tout d’un coup  elle  laissa  aller  son  bâton  sur  le  sol,  et  m’enveloppa  de  ses bras  tremblants.  L’embrassement  fut  long.  Dans  le  sein  de  cette femme, j’éprouvai des impressions que le temps n’a pas effacées et dont  je  ne  saurais  traduire  ni  la  puissance,  ni  les  délices,  ni  la profondeur.

—Bonne paysanne, simple et grande par le cœur, comme vous m’avez aimé!—Elle dénoua ses bras, recueillit son bâton, s’éloigna. Je tombai dans les oseraies qui forment un rideau grisâtre le long de Lavernière, et je crois que je m’évanouis.

 

Quand je revins à moi, je m’aperçus avec surprise que mes pieds portaient  sur  la  dernière  passerelle  et  que  les  deux  extrémités  de mon  pantalon  flottaient  dans  l’eau.  Quant  à  mes  livres,  à  mes cahiers,  ils  avaient  volé  dans  toutes  les  directions.  La  grammaire latine,  par  miracle,  était  restée  sur  le  bord;  mais  mon  cahier  de corrigés—un  cahier  relié!—et  mon Phèdre  buvaient  tranquillement dans le ruisseau. Comment tout cela était-il arrivé? Je ne saurais le dire. Vivement je palpai mes poches: l’encrier n’avait pas bougé.

Je  me  levai,  regardant  autour  de  moi.  Sauf  les  lavandières  du village  dont  j’entendais  les  battoirs  avec  les  caquets  et  entrevoyais les  coiffes  blanches  à  travers  les  rameaux  encore  grêles  des noisetiers, j’étais seul. Je m’en souviens, je m’étirai les bras comme après  un  long  sommeil;  puis,  ayant  recueilli  livres  et  cahiers,  je m’engageai dans le chemin de Saint-Michel.

C’est  un  véritable  chemin  de  chèvre,  zigzaguant  tantôt  à  droite, tantôt  à  gauche,  obstrué  par  les  branches  qui  menacent  les  yeux, toujours encombré de pierres qui roulent sous les pieds, et, malgré ces  inconvénients  multiples,  très  agréable  à  gravir,  parce  qu’il demeure constamment à l’ombre des arbres et qu’à mesure que l’on monte on découvre les plus magnifiques perspectives.

A  peine  a-t-on  fait  cinquante  pas  en  grimpant  le  long  de  cette rampe très raide, que, si l’on s’arrête une minute pour respirer et si l’on se retourne, on est tout à coup saisi d’admiration. A vos pieds se déroule,  avec  ses  prairies  d’un  vert  cru,  ses  hautes  rangées  de peupliers,  ses  saulées  touffues,  ses  hameaux  tapis  sous  des amoncellements  de  feuillage,  la  partie  la  plus  large  de  la  vallée d’Orb.  Là-bas,  la  petite  ville  du  Poujol,  si  pittoresque  au  milieu  des blocs détachés de la grande montagne; plus près, dans un bouquet d’yeuses,  la  chapelle  solitaire  de  Saint-Pierre  de  Rèdes,  dont  les voûtes  surbaissées,  le  portail  à  plein  cintre  écrasé,  les  colonnes trapues  et  à  chapiteaux  grimaçants  datent  de  l’époque carlovingienne;  vis-à-vis,  le  joli  établissement  thermal  de  La  Malou avec  ses  eaux  chaudes  jaillissantes,  ses  mille  ruisselets  rayant  la plaine  de  leurs  sédiments  cuivrés;  enfin,  comme  pour  faire opposition  à  la  grâce  épanouie  d’une  nature  à  la  fois  sévère  et charmante, à l’autre extrémité du tableau, le gros bourg d’Hérépian, à demi noyé dans la fumée noire ou les flammes rougeâtres de ses verreries.

L’Orb, un peu maigre, serpente tout au fond de la vallée, laissant à  découvert  des  roches  micacées  que  le  soleil,  de  temps  à  autre, allume ainsi que de gigantesques diamants. Et puis, si l’œil s’égare au-dessus de la rivière, semée d’îlots, quel splendide spectacle que celui  des  épaisses  forêts  de  châtaigniers  prenant  racine  aux premiers  mamelons  de  la  plaine  et  se  prolongeant,  avec  leurs frondaisons  qui  moutonnent  sous  le  vent  ou  étincellent  sous  la lumière, jusqu’aux crêtes sourcilleuses du roc de Caroux! Du sentier de  Saint-Michel,  distant  de  plusieurs  kilomètres,  ces  énormes masses de verdure affectent les formes les plus étranges. On dirait parfois  une  grande  mer  verte,  où  les  cimes  saillantes  des  arbres figurent  assez  bien  les  mâts  élevés  des  vaisseaux;  puis  on  croit apercevoir  des  carrières  immenses  d’ardoises,  où  travaillent  des légions d’ouvriers armés de pics. Si la tempête, sifflant aux pitons du mont  Caroux,  plie  ces  vastes  rameaux,  des  trous  béants,  des gouffres insondables se creusent, et l’on distingue, à l’orifice de ces cavernes  mouvantes,  se  pressant  pour  les  envahir,  comme  un peuple effaré de géants.

Certes, à douze ans, les mots me manquaient pour traduire les sensations  que  me  faisait  éprouver  ce  grandiose  paysage.  Mais  je n’ai  pas  oublié  avec  quelle  sorte  de  saisissement  profond  je  le contemplais.  Dès  le  berceau,  par  une  pente  mystérieuse  de  mon âme  que  personne  n’expliquera,  j’avais  été  conquis  à  la  nature,  à nos montagnes surtout, à nos superbes montagnes cévenoles, d’un profil  si  sévère,  si  noble,  si  hardi,  où  se  découvrent  toutes  les richesses:  des  eaux  qui  défient  l’éclat  et  la  pureté  du  cristal,  des bêtes fidèles et aux pieds sûrs, des hommes honnêtes, énergiques et courageux. Alma tellus!...

Ce matin-là, escaladant cette montée tortueuse et presque à pic, je me retournais à chaque pas vers la vallée: non que j’eusse grande envie  de  m’abandonner  aux  songeries  muettes,  absorbantes, hiératiques,  où  je  m’étais  complu  tant  de  fois;  mais  il  me  semblait toujours  que,  dominant  toutes  les  routes  du  point  élevé  où  je  me trouvais, j’allais apercevoir Marianne au crochet de quelque chemin. Hélas! la pauvre vieille était déjà bien loin sans doute, car mon œil eut  beau  fouiller  les  sentiers,  qui  m’apparaissaient,  ici  comme  de petits rubans bleus, plus loin comme de longues entailles pratiquées à la serpe dans le feuillage tassé des arbres, il ne découvrit rien.

Encore une fois le sentiment de ma solitude m’écrasa et je dus m’asseoir  sur  une  pierre.  Toutes  sortes  d’idées  bizarres  me traversèrent  l’esprit:—Si  je  courais  après  Marianne,  peut-être parviendrais-je  à  la  rattraper?...  Oh!  pourquoi  ne  m’avait-elle  pas amené  à  Eric-sous-Caroux?—Je  songeai  même,  en  ma  subite détresse,  bien  que  mes  parents  demeurassent  loin,  à  aller  les rejoindre à pied, du côté de Lunel. Peut-être rencontrerais-je, sur la grande  route,  quelque  roulier  complaisant  qui  me  permettrait  de monter sur sa charrette quand je serais fatigué?

Moi,  d’abord  si  joyeux  d’aller  passer  dix  jours  de  franche  et bonne  liberté  à  l’ermitage  de  Saint-Michel,  je  ne  pensais  plus  à Barnabé. Dans les suprêmes angoisses, le cœur va droit à ceux qui lui  sont  familiers,  à  ceux  qu’il  aime,  et  les  étrangers  demeurent  les étrangers.

Maintenant, je ne me révoltais plus contre les exigences, parfois tyranniques,  de  mon  oncle;  maintenant,  je  ne  trouvais  plus  les réprimandes de Marianne trop sévères. J’eusse voulu que ces deux êtres,  lesquels  laissaient  mon  âme  vide  comme  un  flacon  dont  la liqueur  s’est  répandue,  fussent  près  de  moi,  me  morigénant,  me menaçant, me punissant. Que n’aurais-je pas donné, en ce moment, pour être châtié de leur main, de leur propre main!...

«O  mon  oncle!  balbutiai-je  d’une  voix  étranglée  et  pressant contre ma poitrine, par un mouvement convulsif, mes livres et mes cahiers, je travaillerai bien, vous serez content de moi.»

Un  coup  de  vent  écarta  les  branchages  des  châtaigniers. J’aperçus les hautes murailles blanches de Saint-Michel.

Je gravis au galop l’extrémité du sentier.




VIII

 

 

L’âne Baptiste plus aimable que son maître

 

L’ermitage de Saint-Michel, juché à la cime d’un mamelon boisé mesurant une hauteur de six cents mètres environ, est un reste de monument féodal. Cette forteresse, destinée à commander un point important  de  la  haute  vallée  d’Orb,  donnait  la  main  à  vingt  autres, échelonnées sur le flanc des montagnes, de l’un et de l’autre côté de la rivière. A l’époque des guerres de religion, toutes ces murailles à meurtrières  et  à  mâchicoulis,  dont  la  ceinture  formidable  devait protéger les Albigeois, succombèrent. Saint-Michel ne put tenir plus de trois jours devant les hordes fanatiques, sauvages, que Simon de Montfort avait répandues comme une mer dans le Midi.

De ce château à triple enceinte, sur lequel le vicomte de Béziers avait compté pour défendre le défilé de Pétafy, il ne reste aujourd’hui que la chapelle, dédiée à saint Michel, sauvée, rapporte la légende, par l’archange lui-même, «qui, dans la mêlée, batailla d’estoc et de taille,» et deux ou trois salles basses recouvertes à grand’peine de tuiles  rouges,  où  l’ermite  industrieux  s’arrangea  vaille  que  vaille  un logement.

Du reste, partout sur le plateau, un gigantesque bloc granitique, ramification robuste de l’ossature des Cévennes, se découvrent des ruines,  d’énormes  entassements  de  pierres,  dont  les  siècles  n’ont pas encore détaché les ciments primitifs. Des herbes folles poussent sur ces amoncellements, y répandant la gaieté, la grâce, la poésie.

Quelques arbres fruitiers, que les vents sans doute semèrent en des  jours  de  tempête,  entés  depuis,  jaillissent  çà  et  là  du  rocher cyclopéen et lui donnent en certains coins l’aspect débonnaire d’un verger.  Une  fontaine  d’eau  vive  sourd  d’une  crevasse  derrière  la chapelle, et, se répandant par mille rigoles, a créé le long des pentes du  monticule  une  prairie  artificielle,  dont  le  vert  tendre  contraste agréablement  aux  yeux  avec  la  verdure  plus  sombre  des châtaigniers.

Je  courus  à  la  porte  d’ordinaire  ouverte  de  Barnabé.  Elle  était fermée.  Je  frappai.  Pas  de  réponse.  Qu’était  devenu  l’ermite?  La claie  à  montants  solides  qui  barrait  l’écurie  de  Baptiste  avait  été ramenée dans sa rainure de pierre et y tenait fortement.

Glissant un regard à travers les intervalles de l’osier, je ne vis pas l’âne devant la crèche. Quoi, personne! Je retournai vers la chapelle: le grand portail à double battant en était clos aussi. J’étais bien seul, abandonné sur ce plateau désert.

Je frissonnai.

—Barnabé! m’écriai-je, la voix altérée par l’angoisse, Barnabé!

Rien, rien...

Je  m’avançai  jusqu’aux  bords  extrêmes  de  la  roche  de  granit, explorant  le  pays  à  la  ronde.  Pas  âme  qui  vive.  Là-bas  seulement, tout au fond, le long du ruisseau de Lavernière, à peu près à l’endroit où je m’étais trouvé mal, un troupeau de chèvres fauves et blanches buvaient  au  fil  de  l’eau.  Sans  doute  les  chèvres  de  M.  Combal.  Je distinguai le berger batifolant avec son bouc.

Le  vent  continuait  à  souffler  très  vif.  Sur  les  hauteurs,  il  cassait les pousses menues des châtaigniers, trop tendres pour lui résister. Songez donc, nous n’étions qu’aux premiers jours d’avril!

Sentant  mes  genoux  flageoler  sous  mes  pensées  de  peur,  je craignis d’être emporté par quelque rafale, et je reculai jusqu’au mur de la chapelle. Je me promenai quelques minutes, essayant de me donner  le  courage  d’attendre,  car  Barnabé  ne  pouvait  tarder  à rentrer...

Ah!  ce  vent,  il  avait,  à  travers  les  ruines,  des  hurlements,  des miaulements,  des  cris  qui  tantôt  me  remplissaient  d’épouvante  et tantôt m’eussent fait pleurer.

Pour  échapper  à  ces  bruits  sinistres,  je  me  réfugiai  sous  le porche  de  la  chapelle,  un  porche  à  tympan,  s’il  vous  plaît, représentant Jésus au milieu des Évangélistes, et à trumeau portant une statue de saint Michel qui piétine le Démon.

Que  faire  cependant?...  J’ouvris  mon Phèdre.  Si  je  parvenais  à travailler, le temps passerait plus vite...

Hélas!  ce  fut  en  vain  qu’avec  une  sorte  de  joie  nerveuse  je disposai toutes choses autour de moi: la grammaire latine, l’écritoire, les  cahiers;  mon  pauvre  cerveau,  que  la  tendresse  excessive  de mon cœur avait poussé à l’effarement, ne voulut rien entendre à la besogne  que  je  lui  imposais,  et,  après  quelques  barbouillages ineptes, je dus refermer mes livres, reboucher mon encrier—il était en  verre  bleu  avec  fermoir  en  cuivre—et  reparaître,  éperdu,  au milieu  du  plateau.  Pour  le  coup,  s’il  n’arrivait  pas  quelqu’un  pour mettre  fin  à  mon  martyre,  je  ne  tarderais  pas  à  succomber.  Je regardai la statue de saint Michel, je lui tendis des bras suppliants. Mais la pierre demeura immobile sur son piédestal...

Des  hirondelles,  revenues  depuis  peu  des  pays  chauds, voltigeaient  joyeusement  sous  le  porche.  Heureuses  hirondelles! elles n’avaient pas perdu leur oncle, elles; elles étaient là, dans les nids  coutumiers,  avec  leur  jeune  famille,  tandis  que  moi,  j’avais perdu  le  presbytère  et  tous  les  miens...  Un  instant,  mes  yeux  les suivirent  tournoyant  le  long  des  corniches,  leurs  becs  chargés  de pâture, de brindilles de paille, ou de plume, ou de duvet. Je vis des martinets  noirs,  par  troupe,  s’élancer,  rapides  comme  des  flèches, du  haut  de  Saint-Michel  jusqu’au  fond  de  la  vallée  d’Orb.  Quelle souplesse!  quel  élan!  et  quel  éclat  sous  le  soleil!  J’entendis  le  cri bizarre des engueulevents...

«Oh!  que  ne  suis-je  une  hirondelle,  moi  aussi,  pour  m’envoler bien loin retrouver mon oncle ou Marianne!» pensai-je.

Ce  spectacle  de  nature  calma  la  fièvre  qui  me  dévorait  et  fit  un peu de repos à mon être physique et moral, en complète ébullition. Je  réfléchis  qu’après  tout  je  n’étais  pas  délaissé,  qu’une  ressource me restait: M. Anselme Benoît. Certes, je n’aimais guère le médecin. —N’était-ce pas lui qui venait de me séparer de tout ce que j’aimais? —Mais, en fin de compte, sa maison m’était ouverte, j’étais sûr d’y être accueilli avec plaisir, et j’irais frapper là ce soir, si Barnabé, parti pour quelqu’une de ses tournées dans la montagne, ne reparaissait pas  à  Saint-Michel.  Du  reste,  en  y  songeant  bien,  n’avais-je  pas aussi  les  Combal,  les  Garidel,  chez  qui  je  trouverais  également asile?

Je respirai.

Cependant,  mon  estomac,  creusé  par  le  grand  air  matinal  et aussi peut-être par mes trop vives alarmes, commençait à bramer la faim. Je retirai la livre de chocolat de mon oncle de la poche où elle était restée enfouie. J’en croquai une bille sans désemparer.—Il était bon,  le  chocolat  de  quarante  sous,  et  comme  Marianne  avait  bien fait  de  passer  la  main  derrière  les  livres  de  la  bibliothèque!—Je donnai  un  coup  de  dent  à  la  seconde  bille;  puis,  réprimant  ma gourmandise,  je  descendis  derrière  la  chapelle  pour  boire  un  coup sur ce repas.

Quelle  eau  limpide,  fraîche,  délicieuse!  J’en  puisai  à  plusieurs reprises dans le creux de mes mains réunies et m’en grisai à plaisir. Encore  une  fois  j’allais  plonger  à  la  source  mes  deux  poings jusqu’aux  coudes,  quand  une  voix  large,  sonore,  retentissante, emplit soudain les châtaigneraies. Dieu! c’était Baptiste...

Je  me  redressai  vivement.  La  voix  reprit  la  même  antienne. Baptiste,  à  coup  sûr,  paissait  dans  la  prairie  de  Saint-Michel,  et Barnabé  était  avec  lui.  Comment  n’avais-je  pas  pensé  à  cela?  Je dégringolai à travers les hautes herbes.

 

Quand  l’âne  m’aperçut,  il  courut  à  moi.  Encore  que  je  l’eusse fouaillée souvent et d’importance, elle m’aimait, la brave bête!

—Bonjour,  mon  Baptiston,  lui  dis-je  de  bonne  humeur  et  lui passant  la  main  sur  les  naseaux,  qui  se  dilatèrent  avec  délices, bonjour!

Il  s’enleva  des  quatre  pieds  et  se  prit  à  gambader  follement  à travers la prairie.

—Eh bien! quelle mouche t’a piqué, imbecillas? s’écria Barnabé.

Je vis le Frère. Il était accroupi à l’ombre d’un bouquet de chênes verts,  lequel  poussait  aux  marges  du  ruisseau  formé  par  les  eaux vives de la fontaine où je venais de me désaltérer. Avec mon cœur tout  à  la  joie,  mes  jambes  d’un  élan  s’emportèrent  vers  l’ermite. Mais,  lorsque  je  comptais  qu’il  allait  se  lever  pour  m’embrasser  ou me donner sur les épaules la tape affectueuse que j’avais reçue tant de fois, il ne bougea aucunement. Je lui souhaitai le bonjour, comme je l’avais fait à Baptiste, mais d’une voix timide, presque troublée. Il me regarda et ne répondit point.

—Bonjour, frère Barnabé, répétai-je, essayant de lui sourire.

—Tu arrives bien mal à propos, mon garçon, me dit-il.

Mes peurs me ressaisirent.

—Vous  ne  pouvez  donc  pas  me  garder  jusqu’au  retour  de Marianne? lui demandai-je, tremblant.

—A  cette  heure,  je  n’ai  point  la  tête  à  ça,  fit-il  avec  un  geste dépité.

—Alors, il faut que je m’en retourne au presbytère?

—Où  tu  trouveras  visage  de  bois...  Ah  ça!  voyons,  pétiot,  es-tu venu céans pour me tourner les esprits à l’envers? Par exemple, je voudrais bien voir que tu m’empêchasses de gagner aujourd’hui un gros écu de cinq francs! Crois-tu que ça coûtera quatre deniers tant seulement, le magasin de Félibien, quand il faudra acheter plus de cent  pendules  et  des  montres  en  or  à  n’en  plus  finir?  Va-t-en  donc voir si les murailles reluisent chez M. Briguemal, à Béziers. Sache, si tu peux comprendre cela, que je gagne de l’argent avec ma cervelle en  ce  moment,  et  que  je  ne  veux  pas  entendre  voler  une  mouche autour de moi. Braguibus attend mes vers pour sa musique, voilà!...

Il plongea sa grosse tête, hérissée de cheveux et de poils, dans ses deux mains velues, et, silencieux, demeura roulé en boule sous les arbres. Usant de mille précautions, je déposai doucement à ses pieds  mes  livres,  mes  cahiers,  mon  écritoire  bleue,  puis  j’allai retrouver Baptiste.

Quelle bête admirable! Jamais, à Saint-Michel des Aires, ni peut-être en toutes les Cévennes méridionales, ne se rencontra âne plus fort, plus doux, plus complaisant. Il avait presque la taille d’un mulet de la plaine, et son poil long, soyeux, était d’un noir bleuâtre pareil à l’aile lustrée des corbeaux. Les oreilles, droites, semées çà et là de petites  taches  grisâtres,  lui  retombaient  gracieuses,  barbelées,  le long des mâchoires et du col, qu’elles éventaient nonchalamment. Il possédait des yeux magnifiques, d’un brun luisant à la fois et amorti; c’étaient deux morceaux de velours qu’on venait de détacher d’une pièce neuve. Ses dents, régulièrement plantées, affichaient de haut en bas des rayures ambrées qui en rendaient l’émail plus éclatant. Avez-vous  vu  quelqu’une  de  ces  grandes  coquilles  comme  les marchands ambulants, venus des bords de la mer, en montrent pour les  vendre  dans  nos  montagnes?  Mon  oncle  en  étalait  deux  sur  la cheminée  de  son  salon.  La  bouche  profonde  de  Baptiste  avait  le même ton rose-tendre, avec le même air de fraîcheur et les mêmes miroitements.

Devinant que j’allais à lui, l’âne cessa de battre le pré; il s’avança vers moi à petits bonds.

Les  bêtes,  dans  la  jeunesse—Baptiste  avait  à  peine  cinq  ans— sont de véritables enfants; elles recherchent les enfants pour courir avec eux, folâtrer avec eux, jouer avec eux. L’enfance a le privilége de  certaines  folies  innocentes,  et  ce  privilége,  parcourant  l’échelle des êtres, engendre dans toute la création de touchantes affinités.

Je m’agrippai à la crinière de Baptiste et lui grimpai sur le dos. Il partit au galop avec des reniflements joyeux.

Comme c’était bon d’aller ainsi à travers les grandes herbes qui frôlaient  le  ventre  de  ma  bête,  où  disparaissaient  mes  pieds pendants! Des hautes ramures des châtaigniers tombaient sur nous de larges nappes d’ombre. Plus loin, le soleil allumait, semblables à des  clartés  jaunes,  rouges,  bleues,  toutes  les  fleurettes  du  gazon. Nous  ne  nous  occupions  pas  de  ces  contrastes.  Nous  allions  à travers l’ombre, à travers le soleil, ne songeant qu’à rire, qu’à nous amuser; car, tandis que Baptiste s’emportait davantage en son élan insensé,  moi  je  riais  aux  éclats,  le  talonnant,  le  pinçant,  lui  parlant ainsi qu’à une personne humaine, et le caressant des deux mains à l’envi.

Barnabé, couché comme un ours sous les chênes verts, se leva. Un sifflement suraigu retentit. Ma bête, emportée, s’arrêta court.

—Descends! me cria le Frère.

Je descendis.

—Tu as de l’encre, je crois? me dit l’ermite, qui s’était rapproché.

—Oui, Barnabé.

—Et du papier aussi?

—Certainement.

—Nous  aurons  besoin  de  tout  cela,  fit-il,  se  passant  la  main droite sur le front et m’entraînant à l’ombre des arbres.

—Asseyons-nous! reprit-il.

Nous nous assîmes.

—Voyons, fillot, serais-tu assez savant pour écrire du patois sur une de tes feuilles blanches?

—J’ai  copié,  l’autre  jour,  pour  mon  oncle,  un  noël  en  patois,  et peut-être, en m’appliquant bien...

—Oh! si tu as copié un noël, tu copieras bien ma chanson...

Je l’examinai avec surprise.

—Comment, Barnabé, lui dis-je, vous avez fait une chanson?

—Elle  sera  très  jolie;  elle  aura  cinq  couplets...  Braguibus  va mettre son fifre en train...

—Et la défense de mon oncle?

—Je  porte  tous  les  respects  à  M.  le  curé  des  Aires,  qui  doit  à mes soins le peu de souffle qui lui reste; mais faut-il, pour lui plaire, refuser  de  gagner  cinq  francs,  peut-être  dix?  Ton  oncle  croit-il,  par hasard,  que  les  alouettes  tombent  rôties  à  l’ermitage  de  Saint-Michel?  La  famine  m’aurait  mis  au  trou  depuis  longues  années,  si j’avais  dû  me  passer  de  mes  industries.  Le  bon  Dieu  m’aurait-il donné des talents, ne devant pas m’en servir? Je ne gagne pas vingt sous chaque jour, moi, à dire une messe basse, et je ne connais pas la  couleur  des  écus  du  gouvernement.  Ton  oncle  parle  toujours comme  le  riche,  qui,  ayant  le  ventre  plein,  dit  aux  personnes affamées: «Ne mangez point ceci, ne mangez point cela.» D’ailleurs, les autres ermites de la vallée se gênent-ils pour besogner chacun à sa  façon?  Je  ne  parle  aucunement  de  ton  ami  Venceslas Labinowski, lequel faisait un métier de déshonneur. Mais, sauf Adon Laborie, ermite de Notre-Dame de Nize, qui pratique la règle par le menu,  les  Frères  libres  de  nos  Cévennes  marchent-ils  tous  en droiture dans le chemin de saint François? Est-ce que, par exemple, Gratien Pastourel, ermite de Saint-Sauveur, ne s’amuse pas un brin à l’usure, du côté de Camplong et de Graissessac? Il prête un pois, le malin, mais il faut lui rendre une fève. Et Agricol Lambertier, ermite de Saint-Pantaléon, qui aime la terre plus que le paradis, ne va-t-il pas  à  la  journée  afin  d’avoir  le  plaisir  de  gagner  une  pièce  de  dix sous et de trousser par-ci par-là les jupons aux filles de Boubals? Je passe Barthélemy Pigassou, de Saint-Raphaël. Pour celui-là, il sent la vieille futaille d’une lieue, et l’on n’a pas besoin de lui tirer les vers du  nez  pour  savoir  qu’il  passe  moins  de  temps  à  nettoyer  sa chapelle  qu’à  siffler  la  linotte  dans  son  cellier.  Moi,  dès  le  premier âge,  de  tant  loin  qu’il  me  souvienne,  j’aimai  toujours  inventer  des chansons, et j’en invente encore quand on me paie.

—Cependant, après sa maladie, vous promîtes à mon oncle...

—Je lui promis tout ce qu’il voulut. Autant lui promettre le merle blanc, pardi! Fallait-il m’exposer à perdre la soutane et Saint-Michel avec? Fallait-il ruiner Félibien et son magasin? Tu ne sais donc pas, innocent,  que,  si  M.  le  curé  des  Aires  m’a  mis  son  habit  sur  les épaules et le bourdon à la main, il a le pouvoir de me déplumer de tout  cela,  moyennant  quelques  lignes  qu’il  écrirait  à  Monseigneur? Ce n’est pas très solide, notre Ordre. Me vois-tu, dépouillé de mon costume d’ermite, obligé, pour gagner pain, de redevenir ce que je fus au temps jadis, un misérable ouvrier en vannerie?... Si quelque malheur  me  forçait  jamais  à  retourner  tordre  les  osiers,  là-bas,  au bord de l’Orb, j’en mourrais de honte. Songez donc, avoir été Frère de  Saint-Michel;  avoir  dominé  dans  ce  pays;  avoir  tiré  un  pied  de nez  à  tous  mes  confrères,  jaloux  de  mes  richesses;  avoir  cheminé une  fois  jusqu’à  Saint-Jacques-de-Compostelle,  dans  l’Espagne, deux fois jusqu’à Rome; avoir vu le saint-père, qui m’a parlé; et puis retomber aux corbeilles, aux paniers, à tous ces ouvrages grossiers des  pauvres  diables  de  la  rivière!...  Cela  n’est  pas  possible  et  cela ne sera pas.

—Alors, renoncez aux chansons!

—Tu  m’ennuies,  toi,  à  la  fin  des  fins,  pétiot,  et  si  tu  es  venu  ici pour  me  prêcher,  à  l’exemple  de  ton  oncle,  tu  agiras  sagement  en reprenant  le  chemin  de  la  cure.  A-t-on  jamais  vu  un  blanc-bec comme cela, qui ose tourmenter un homme de mon âge, un homme qui connaît tous les pays et tous les mondes de la terre, puisqu’il a pu  arriver  jusqu’en  Italie  à  travers  mille  villes  et  mille  villages,  à  un homme...

—Ne vous fâchez pas, Barnabé. Soyez tranquille, mon oncle ne saura rien de cette chanson. Voulez-vous me la dicter? Je suis prêt à l’écrire, et vous serez content de moi.

Je possédais une plume métallique superbe dans un petit étui en argent. Je la retirai délicatement du fourreau. Barnabé sourit. Il prit lui-même l’encrier abandonné sur le gazon et en releva le couvercle.

—Ah!  si  je  savais  écrire!  murmura-t-il  avec  un  soupir douloureux... Et dire que le maître d’école des Aires me fait payer dix sous chaque fois qu’il me copie une chanson! Le voleur!

Je  détachai  une  feuille  de  papier  réglé  de  mon  cahier  de versions,  et,  ramenant  mes  genoux  pour  m’arranger  une  façon  de pupitre, j’attendis.




IX

 

Barnabé, pris de délire poétique, déchire la Muse à belles dents

 

Au moment où je trempais le fin bout de ma plume dans l’encrier, le Frère me retint le bras.

—Voici la chose tout uniment, mon garçonnet, me dit-il. C’est le fils Garidel qui voudrait se marier à la fille de M. Combal, le maire. Cet enfant a vingt-deux ans, il est donc en force de jeunesse; mais s’il ne porte pas deux tondus et un pelé dans sa besace, il ne s’en faut guère, tandis que la fillette possède du bien au soleil, elle. Oh! ces Combal, c’est riche comme la mer. Simon Garidel fut, lui aussi, notre  maire  dans  les  temps  de  Charles  X;  malheureusement,  il  eut des pertes, entreprenant de grosses affaires sur les osiers, et il dut laisser  l’écharpe  à  un  autre.  Pour  un  brave  homme,  c’est  un  brave homme,  franc  comme  l’or  et  honnête  comme  le  bon  Dieu...  Quel dommage que tout  le  saint-frusquin  des  Garidel  ne  vaille  pas  vingt mille  francs,  quand  les  Combal  ne  savent  pas  ce  qu’ils  ont!...  Tu comprends,  de  cette  différence  dans  leur  fortune  naissent journellement des discussions entre les deux pères. Moi, je crois que si l’affaire dépendait tant seulement de M. Combal, elle serait bientôt bâclée, car il n’est pas porté sur les écus, notre maire; puis il aime Simonnet, lequel est un garçon robuste et plein de vaillance. Mais la Combale est là, et, quand il s’agit de ne point laisser s’éparpiller les sous, elle a des griffes partout, cette vieille: aux pieds, aux mains et à  la  langue  principalement.  L’autre  jour,  en  ma  présence,  comme son  mari  revenait  encore  aux  Garidel,  ne  lui  a-t-elle  pas  jeté  mille paroles insolentes au visage, l’accusant de lui manger son bien, et, pour marier Liette, de vouloir la réduire à la besace et au bâton! Ah! si ma défunte, à l’époque déjà ancienne où je vivais en ménage, se fût avisée de m’envoyer pareils lardons à la face, quelle danse, avec accompagnement d’amarines en guise de tambourin!...

—Et Juliette Combal, que dit-elle de cela?

—Liette! elle pleure et ne souffle mot.

—A sa place, je ne pleurerais point, et j’épouserais Simonnet.

—A  la  bonne  heure!  s’écria  Barnabé  content.  Tu  seras  un homme, toi, fillot, je vois ça. Tu as raison: en ce monde, on doit en faire à sa tête, surtout quand l’amitié se met de la partie et vous fait cabrioler le sang dans l’estomac.

Après une interruption de quelques minutes, il ajouta:

—Simonnet est venu me trouver hier au soir; il était pâle comme l’écorce du bouleau et des larmes noyaient ses prunelles. J’ai pensé que  Dieu  l’aiderait  en  besogne  amoureuse  si  je  lui  donnais  une  de mes chansons pour la chanter, la nuit, selon l’usage de chez nous, sous  la  fenêtre  de  sa  belle,  en  compagnie  de  Braguibus.  Mes chansons  ayant  porté  bonheur  à  d’autres,  pourquoi  n’en  irait-il  pas de  même  pour  le  jeune  Garidel?  Il  me  comptera  cinq  francs,  vingt sous par couplet. C’est convenu entre nous.

Les  branches  des  taillis  penchées  sur  nos  fronts  s’agitèrent soudain,  les  arbres  eux-mêmes  secouèrent  leurs  panaches  de petites  feuilles  clair-semées,  que  la  séve  nouvelle—elle  monte lentement aux troncs des chênes—vivifiait goutte à goutte. Entre le Frère et moi, passa la longue tête noire de Baptiste.

—A-t-on  jamais  vu  bête  plus  curieuse!  s’écria  l’ermite,  riant  à gorge déployée. Il faut qu’elle fourre son museau partout.

Puis, s’adressant à Baptiste:

—Eh! que te font, à toi, qui vas à quatre pattes, les amourettes de  Simonnet  Garidel  et  de  Liette  Combal?  Réponds,  grand Nicodème, si tu l’oses.

L’âne, interrogé, se mit à braire bruyamment. Barnabé rit de plus belle, et je ne me fis pas prier pour l’imiter.

—Il  n’existe  pas  de  bourriquet  plus  esprité  en  toute  création  du bon Dieu, dit le Frère regardant Baptiste d’un œil attendri. Du reste, c’est moi qui l’ai éduqué, et l’on sait dans nos montagnes combien je m’entends  aux  animaux.  S’il  m’était  arrivé,  comme  à  ton  oncle  ou comme à toi, de pratiquer les écoles, je serais devenu un flambeau de  sapience.  Mais  on  était  vannier  chez  nous,  et,  au  lieu  de m’envoyer aux livres des savants, mon père m’envoyait aux oseraies de  la  rivière,  en  m’allongeant  des  coups  de  houssine  sur  le  dos. J’étais mauvais sujet, paraît-il, étant petit. Je me suis bien amendé tout de même au long des années. Cela ne veut pas dire que je sois encore aussi sage que saint Michel, lequel, toute sa vie, n’eut qu’une idée  en  tête:  tuer  le  Démon  pour  faire  plaisir  au  bon  Dieu.  Et  la preuve  que  je  ne  suis  pas  toujours  le  droit  sentier  de  la  perfection, où  saint  François  marcha  sans  broncher,  c’est  que,  ton  oncle m’ayant  défendu  de  travailler  aux  chansons,  j’y  travaille  tout  de même. Que voulez-vous? malgré qu’on en ait, il faut que le naturel se montre... Ah! puis c’est si joli, une chanson! ça sonne si doux à l’oreille et au cœur, quand Braguibus l’accompagne du fifre ou de la voix... Tu vas en juger.

Baptiste,  autour  de  nous,  broutait  négligemment  des  touffes  de sauge, de mauve, de pimprenelle...

—Écoute,  toi,  mon  Baptiston,  dit-il.  Cela  t’instruira  toujours  un brin.

Baptiste  leva  la  tête,  puis,  à  ma  très  grande  surprise, s’accroupissant  dans  l’herbe,  arrêta  sur  nous  ses  yeux,  où  l’on  eût cru voir luire de vagues pensées.

Je  trempai  vivement  la  plume  dans  l’encrier  tout  grand  ouvert. Barnabé avait repris son attitude recueillie.

—M’y voici, dit-il.

Il s’arrêta court. Puis, s’étant à plusieurs reprises tapoté le front avec les phalanges noueuses de sa main droite:

—Ciel du bon Dieu! reprit-il, quelle peine m’a coûtée ce premier couplet,  car  je  n’ai  inventé  qu’un  couplet  depuis  hier  au  soir!  C’est toujours  ainsi  avec  moi:  le  commencement  se  fait  tirer  l’oreille.  Par exemple,  une  fois  deux  rimes  désembourbées,  ma  chanson  roule toute seule jusqu’au bout de son chemin; c’est absolument comme une  charrette  tirée  par  de  bons  chevaux.  Mais  il  faut  trouver  ces deux rimes, et c’est le diable à confesser. Me suis-je cassé la tête!... Enfin, écris, pétiot.

Il me dicta lentement ces vers de sa villanelle amoureuse. Je les traduis:

 

«Dis-moi, fillette

Si jolie,

Quand tu portes ton rouge tablier, 

Pourquoi, comme une peureuse 

Qui de l’amour craint l’étincelle, 

Te cacher toujours dans la maison?»

 

—C’est fini! fit l’ermite, se frottant les mains tout aise.

J’essuyai ma plume avec une feuille souple de chêne vert.

—Comment trouves-tu ça, enfant? reprit-il.

—Superbe,  superbe!  m’écriai-je  émerveillé,  en  effet,  que  ce rustre eût pu réaliser une strophe que, malgré mon Epitome défriché et  le  problème  des Fables  de  Phèdre  si  laborieusement  résolu, j’eusse été bien empêché de mettre debout.

—Je suis bien sûr que tu n’en inventerais pas autant, toi, encore que  tu  lises  et  écrives  couramment,  me  dit-il,  flairant  mes préoccupations.

—Je n’en serais pas capable, Barnabé.

Il saisit par un mouvement brusque la page où je venais de tracer mes pattes de mouche, et la regarda avec des yeux effroyablement dilatés.

—Et  dire  que  j’ai  beau  ouvrir  mes  deux  lanternes  comme  des lunes rondes, je ne distingue, sur ce papier, que du noir et du blanc. Ils sont heureux, ceux qui s’entendent aux écritures et aux lectures! Moi,  encore  que  je  ne  sois  pas  une  bête,  je  suis  un  âne semblablement à Baptiste. Cela est-il bien possible que ma chanson soit là devant moi et que je ne la voie point! Ces petits signes que vous appelez des lettres en votre français, n’ont donc été créés que pour les riches? Oh! si je les avais connus, je ne serais pas ermite... Qui  sait  ce  que  je  serais!...  Quoique  Polonais,  ce  gueux  de Venceslas lisait et écrivait...

Ses  yeux  s’obscurcirent  d’une  buée  épaisse.  Le  sentiment  de son  ignorance  venait  d’arracher  presque  des  larmes  au  Frère  libre de Saint-François.

Il plia la feuille de papier, et, avec mille précautions pour qu’elle ne se froissât point, la glissa dans la fausse poche de sa soutane.

—Tu n’as rien oublié au moins? me demanda-t-il.

—Rien, Barnabé.

—Présentement,  il  s’agit  de  remercier  le  bon  Dieu. Allons,  fillot, un Adoremus.

Nous  tombâmes  à  genoux  sur  le  gazon,  et  à  pleine  voix  nous chantâmes, comme nous l’eussions fait dans l’église des Aires:

«Adoremus in æternum sanctissimum sacramentum.»

Nous  nous  remîmes  debout.  L’ermite  siffla  de  nouveau,  plaçant deux doigts entre ses dents. Baptiste, prévenu, se dressa sur pieds.

—Le soleil arrive à mon bourdon, me dit le Frère.

Il me montra son bourdon fiché en terre à quelques pas; le soleil, en effet, en incendiait le petit miroir.

—Il va être onze heures. Montons à Saint-Michel. Aussi bien, l’un et l’autre, poserons-nous nos coudes sur la table avec plaisir. Pour moi, quand la minute a sonné, on ne me vit jamais tourner le dos à la mangeoire.

Nous  enfilâmes  un  sentier  ombreux  dans  les  rocailles.  Baptiste se prélassait gentiment devant nous.

 

Je  n’ai  jamais  bien  compris  pourquoi  les  chardonnerets,  qui volent aux monts d’Orb par bandes innombrables,—il pousse tant de chardons  pour  les  nourrir  au  pays  cévenol!—choisissent  de préférence  pour  y  bâtir  leurs  nids  les  fourchettes  des  amandiers. Est-ce la fleur parfumée de cet arbre, lequel s’endimanche de blanc dès les premiers jours de février, qui les attire? Pourtant ces pauvres chardonnerets devraient se méfier, les branches de l’amandier étant si maigres et si grêle étant son feuillage. Cette transparence fait tout découvrir,  tout  jusqu’au  fin  bout  du  bec  de  l’innocente  bestiole, étendue comme morte sur sa couvée.

Au lieu de tirer à gauche vers la porte de l’ermitage, Barnabé tira à droite, m’entraînant du côté du verger.

—Les  nichées  mûrissent  de  jour  en  jour,  mon  garçon,  me  dit-il, les oiseaux seront aussi tendres que des prunes.

Il  leva  la  main  au-dessus  de  sa  tête,  et  j’ouïs  de  petits piaulements étouffés.

—Oh! Barnabé, ne leur faites pas de mal! implorai-je.

—Tu les veux?

—Oui, oui, je les élèverai au presbytère.

J’entr’ouvris  mon  gilet  pour  les  recevoir  dans  mon  sein,  les  y réchauffer,  les  y  sentir...  Mais  des  taches  de  sang  me  rougirent  la chemise.

—Comment, vous les avez blessés? demandai-je.

—Je te l’ai promis, je veux que tu fasses un déjeuner à te lécher babines jusqu’à demain.

—Mon Dieu! balbutiai-je bouleversé.

Ma voix s’embarrassa.

—J’ai du lard de cette année, frais et tendre comme le beurre du mont  Caroux,  reprit  l’ermite  promenant  sa  langue  large  et  pointue sur les poils hérissés de sa moustache.

—Je n’aime point le lard, moi, Barnabé!

Il décrocha deux autres nids du milieu des branchages, puis de nouveau étouffa les petits entre ses mains.

—Méchant! méchant! m’écriai-je.

Le  Frère  rit  à  faire  trembler  sur  ses  épaules  les  coquilles  de  sa pèlerine de lasting.

—Oui, vous êtes un méchant! continuai-je exaspéré. Je vous en préviens,  du  reste,  si  vous  persistez  à  tuer  ces  chardonnerets  qui sont si gentils, au lieu de me les donner pour être apprivoisés dans une cage, je vous dénoncerai à mon oncle, dès son retour.

L’ermite  s’amusa  de  ma  fureur  enfantine.  Pour  me  narguer,  il atteignit  un  nid  de  linottes  dans  un  fourré,  au-dessus  d’un  grand chèvrefeuille pourpre, à l’extrémité du plateau. Tant de cruauté me fit perdre la tête.

—Soyez  tranquille,  Frère  de  démon,  dis-je  les  dents  serrées, mon oncle saura à quelle besogne impie vous employez votre temps à l’ermitage de Saint-Michel.

—Ton oncle se moquera de toi, pétiot.

Il commença à plumer les bestioles.

—Pourvu  qu’il  ne  vous  oblige  pas  à  lui  restituer  votre  soutane, qui  est  à  lui,  en  apprenant  que  vous  vous  occupez  toujours  de chansons avec Braguibus...

J’avais à peine articulé ces mots, que la lourde main de Barnabé s’abattit sur mes épaules. Épouvanté, je jetai les yeux sur lui. Toute sa face, si débonnaire, si joviale, avait soudainement pris un aspect farouche.  Sa  bouche  ricanait,  montrant  des  dents  acérées semblables  aux  crocs  de  nos  chiens-loups,  chez  les  Catalans  du Planol.

—As-tu envie que je te lance par delà ces granits?

Il  me  désigna  l’effroyable  précipice  que  masquait  à  peine  un rideau d’épines et de genévriers confondus.

—C’est  pour  m’effrayer  sans  doute!  balbutiai-je,  affectant  une assurance que j’étais bien loin de posséder.

Il  me  happa  au  collet  de  ma  veste,  et,  avec  cinq  de  ses  doigts crochus, résistants, me souleva de terre comme une plume. Je me crus perdu et fermai les yeux à tout événement.

—Barnabé! râlai-je, Barnabé, je vous demande pardon!...

Il me lâcha. Je m’affaissai à ses pieds sur la roche nue.

—Tout  ça  n’est  qu’un  amusement,  pétiot,  c’est  pour  rire,  fit-il, m’aidant  à  me  replanter  sur  quilles... Aussi,  pourquoi  me  contrarier les esprits? Tu comprends bien que je suis plus fort que toi, que tu ne pèses pas une once à mon poignet. Mettons que je t’eusse jeté là-bas sur les pierrailles du ruisseau de Lavernière; n’ayant pas des ailes aux côtes, tu te serais aplati la tête comme une fougasse dans un four, n’est-il pas vrai? Eh bien, qui m’aurait demandé raison de ta mort?  La  justice?  Je  me  moque  bien  de  la  justice.  J’en  ai  fait  des farces,  moi,  au  nez  des  gendarmes,  durant  mes  quêtes  dans  la montagne  et  dans  la  plaine.  Une  fois,  à  Saint-Pons,  avec  M. Cœurdevache...  Enfin...  J’aurais  répondu  à  ta  justice  que  tu  avais glissé  au  long  de  quelque  pente  en  courant  après  des  nids  de martinets, et tout aurait été fini...

Ces paroles scélérates, bien que mon âge ne me permît pas d’en sonder toute l’horreur, me glacèrent jusqu’aux moelles.

—Allons, allons, ajouta le Frère reprenant son gros rire, assez de sornettes et d’almanachs. Le temps se passe, et mon estomac reste vide comme une gourde fêlée.

Il regarda la raie d’ombre que la corde de la cloche, tombant du haut du toit, dessinait sur la muraille blanche de Saint-Michel.

—Il est midi, dit-il. Enfant, sonne l’Angelus; moi je vais allumer le feu pour nos brochettes.

En  chancelant,  je  m’acheminai  vers  la  chapelle,  et  Barnabé, après  avoir  fait  le  signe  de  la  croix,  disparut,  marmottant  dans  sa course le latin des versets et des Ave Maria.




X

 

On boit le frontignan de Gathon Molinier, mais on guigne son jambon.

 

Ce  fut  à  peine  si  mes  bras,  paralysés  par  une  terreur  qui  me faisait trembler sur pieds comme un roseau, eurent la force de tirer la corde et de frapper sur la cloche les coups répétés de l’Angelus. Je  me  sentais  mourir.  Je  balbutiai  la  prière,  ainsi  que  j’en  avais contracté  l’habitude  avec  mon  oncle  au  presbytère.  Mais  combien ma ferveur fut plus profonde ici que là-bas! Pour décider la Sainte-Vierge à intervenir en ma faveur, quand j’étais tombé aux mains d’un homme qui semblait en vouloir à ma vie, je récitai, en outre des Ave Maria,  l’oraison  de  saint  Bernard  commençant  par  ces  mots: «Souvenez-vous, ô très pieuse vierge Marie...»

Je me sentis un peu rafraîchi, soulagé, rassuré.

Cependant  je  ne  savais  me  décider  à  rejoindre  le  Frère  en  son ermitage. La pensée me traversa l’esprit de lui fausser brusquement compagnie et de courir frapper à la porte de M. Anselme Benoît. Ah! certes, depuis que je commençais à connaître Barnabé, il s’en fallait que  M.  Anselme  Benoît  m’inspirât  l’effroi  qui  m’avait  empêché,  le matin, d’aller prendre gîte chez lui!

Je me mis à longer le mur de la chapelle au hasard. Bientôt, sans trop  me  rendre  compte  du  but  de  mes  pas,  je  m’acheminai  vers  la fontaine  cristalline  où  je  m’étais  désaltéré.  Une  fois  arrivé  là, j’entrevoyais, dans les effarements de ma pauvre cervelle troublée, le  moyen  de  me  dissimuler  derrière  les  troncs  énormes  des  vieux châtaigniers et de m’échapper jusqu’aux Aires sans être aperçu.

Je  tournais,  en  m’effaçant  dans  l’ombre  projetée  par  les  hautes murailles,  l’angle  de  la  chapelle,  et  j’engageais  le  pied  dans l’échancrure  du  granit,  lequel,  en  cet  endroit,  forme  comme  un gigantesque  escalier,  quand  une  voix  rude,  hélas!  trop  connue, m’appela soudainement.

—Eh bien! où t’en vas-tu? me dit l’ermite, qu’en une seconde ses jambes démesurées avaient porté jusqu’à moi.

Je demeurai interdit.

—Comment, le séjour de Saint-Michel te pèse déjà? reprit-il.

—Non, Barnabé, répondis-je.

Puis j’ajoutai avec un effort qui fit perler des gouttelettes de sueur à mon front:

—J’allais  à  votre  fontaine,  là-dessous,  pour  me  laver  les  mains avant le déjeuner.

—Si  c’est  parce  que,  tout  à  l’heure,  je  t’ai  refusé  les chardonnerets  que  tu  cherches  à  t’ensauver,  c’est  bien  une  folie d’enfant,  cela.  Sois  tranquille,  mon  garçonnet,  les  oiseaux  ne  te manqueront  point,  puisque  tu  aimes  ces  bestioles.  Dans  le  verger tant seulement, j’ai découvert plus de trente nichées; tu pourras les prendre à mesure qu’elles mûriront; je te fais présent de toutes.

—De toutes, Barnabé?

—As-tu une cage?

—J’en ai une petite à la cure.

—Je  t’en  fabriquerai  une  grande,  moi-même,  en  osier.  Ça  me connaît,  l’osier.  Il  faut  voir  comme  je  le  travaille!  Mes  doigts s’entendent  aux  treillis  les  plus  compliqués.  J’invente  des  fleurs,  je fais des rosaces, des cocardes, des calices, des ostensoires, et pour les cages à deux, quatre, six compartiments, il n’existe pas d’ouvrier pareil. Ah! je suis un fier homme, va, quand je veux m’en donner la peine... Es-tu content à présent?

—Vous  êtes  bon,  Barnabé,  vous  êtes  le  meilleur  des  ermites! m’écriai-je, subjugué à la fois et un peu servile.

Au même instant, je sentis tout mon visage comme noyé dans la barbe profonde du Frère, et des baisers bruyants claquèrent sur mes joues.

Baptiste,  qui  vaguait  à  travers  le  plateau,  vint  me  flairer amicalement  aux  jambes.  Foin  de  mes  peurs!  je  suivis  Barnabé  et son âne vers la porte entr’ouverte de l’ermitage.

 

Dans  la  cheminée,  large  et  haute,  un  fagot  de  branchettes sèches  achevait  de  se  consumer.  Les  braises  incandescentes lançaient  de  courtes  flammes  blanches.  Le  Frère,  avec  une  large pelle,  ramena  sur  le  devant  du  foyer  les  charbons  rouges accumulés, puis abaissa dessus un gril de fer noir et luisant.

—Fais-moi passer les brochettes, pétiot, me dit-il.

Sur le coin d’une table en noyer massif, qui occupait le milieu de la  vaste  pièce,—sans  doute  salle  d’armes  de  l’ancien  château féodal,—trois brochettes avaient été disposées en un plat de grosse faïence  verte.  Pauvres  chardonnerets  du  verger!  ils  tenaient  leurs pattes et leur bec repliés dans une chemisette blanche de lard fin, et une  lancette  acérée  d’épine  leur  avait  traversé  le  corps  d’outre  en outre. L’ermite tendant la main vers moi, je lui abandonnai le plat.

—A  la  saucisse  maintenant!  s’écria  Barnabé,  ayant  posé  les oiseaux sur le gril.

Il ouvrit une porte à gauche et s’éclipsa.

Je  me  trouvai  seul  avec  Baptiste,  lequel,  s’étant  faufilé  dans l’ermitage  sur  nos  talons,  baguenaudait  librement  à  travers l’immense cuisine, flairant de temps à autre la table, comme pour se renseigner sur les mets qu’on allait servir.

—Tu as donc toujours faim, toi? lui demandai-je.

Il  vint  à  moi...  Il  regarda  les  chardonnerets  qui  crépitaient  en rôtissant.

Barnabé rentra.

—Eh  bien!  grand  poilu,  fit-il  apostrophant  Baptiste,  vas-tu  me débarrasser le plancher, et au galop!...

En même temps il leva sa main droite, où pendait un long pli de saucisse, désignant à l’âne le fond de la cuisine. La pauvre bête, les oreilles  basses,  la  queue  entre  les  deux  cuisses  comme  après quelque  horion,  s’éloigna,  et  finalement  disparut  dans  l’ombre  d’un arceau.

L’ermite  retourna  les  chardonnerets,  serra  les  brochettes  l’une contre  l’autre,  maintenant  que  le  feu  en  avait  réduit  le  volume,  et installa la saucisse sur le gril.

—C’est de la saucisse de Saint-Gervais, dit-il, me la montrant du doigt. Remarque si elle est ronde et fraîche! Il n’y a pas une mie de pain  là-dedans,  c’est  tout  cochon  et  pur  cochon.  Ah!  bien  oui,  du pain  et  des  œufs  dans  la  saucisse!  On  ne  connaît  pas  cette fabrication-là  à  Saint-Gervais...  A  Murat,  on  arrange  des andouillettes si bonnes qu’on en mangerait sans fin jusqu’aux portes de  l’enfer.  A  Douch,  les  boudins  sont  excellents.  A  Rosis,  avec  les oreilles  du  porc,  on  fait  des  fromages  de  chair  qui  vous  remontent l’appétit. Mais pour la saucisse, vois-tu, mon fillot, il n’y a que Saint-Gervais.  J’ai  quêté  celle-ci  dans  le  courant  de  janvier,  vers  la semaine  des  Rois,  chez  une  fournière  qui  demeure  au  bord  de  la rivière  de  Mare.  Elle  s’appelle  Agathe  Molinier,  ou Gathon  tout simplement. Il lui reste encore deux jambons pendus à une poutrelle. Enfin, on verra plus tard pour ces jambons.

Il retourna la saucisse.

Il reprit:

—Quelle  femme,  cette  Gathon  Molinier!  religieuse  comme  une image, et donnante comme la main du bon Dieu qui remplit le bec à sa créature chaque matin... Ça me remet dans l’idée que cette brave dévote de Saint-Gervais—elle ne me renvoya jamais besace vide— m’a  donné  une  bouteille  de  frontignan.  En  voilà  du  vin  qui  vous feutre chaudement l’estomac! Le mari de Gathon, Jacques Molinier, un raccoutreur de barriques et de tonneaux, en retournant de par là-bas d’une ville marinière qui s’appelle Mèze, lui avait rapporté cette fiole. Nous la boirons à sa santé. Je n’ai pas chaque jour à ma table le neveu de M. le curé des Aires!

Il s’en alla de nouveau.

J’entendais  encore  le  pas  de  Barnabé  sur  les  marches retentissantes  de  la  cave,  quand  il  se  produisit  dans  la  cuisine  un événement  qui  manqua  de  me  faire  perdre  la  tête.  Les  braises  où venaient  de  rôtir  doucettement  les  chardonnerets,  imbibées  de graisse par la grosse saucisse de Saint-Gervais, laquelle rendait du jus  par  tous  les  pores,  s’enflammèrent.  En  moins  d’une  seconde, tout  disparut  dans  un  effroyable  incendie,  qui  non-seulement embrasait  le  gril,  mais  s’était  encore  répandu  jusqu’aux  pierres  du foyer, humides et fumantes.

—Barnabé! Barnabé! m’écriai-je au désespoir.

Il m’entendit et remonta quatre à quatre.

—Miséricorde! fit-il.

Il sauta sur le gril, souffla, souffla, souffla si fort et si dur que les flammes  cédèrent.  La  saucisse  de  Gathon  Molinier  et  les chardonnerets du verger apparurent légèrement charbonnés.

—Cela leur vaut une flambée, dit le Frère, renversant le gril sur le plat... A table, mon garçonnet!

Tandis que, d’une dent indolente, peu convaincue, je m’exerçais sur la saucisse de Saint-Gervais, Barnabé avala deux brochettes. Il fallait voir avec quel entrain il dépêchait la besogne. Une bête pour une  bouchée,  et  je  néglige  les  gros  morceaux  de  pain  qu’il engloutissait avec les oiseaux.

—Allons  donc,  me  répétait-il,  allons  donc,  mange.  Nous  ne sommes pas ici pour compter les solives du plafond.

Il est clair que, n’ayant aucune faim,—le chocolat de mon oncle me  remplissait  encore  l’estomac,—je  faisais  assez  piètre  mine  au repas.  Du  reste,  pourquoi  ne  point  avouer  que  la  saucisse  de Gathon  Molinier  ne  stimulait  en  aucune  façon  mon  appétit?  Je regardais dans le vide, portant les yeux tantôt aux murailles, tantôt sur  Barnabé,  surtout  vers  la  porte  par  laquelle  Baptiste  venait  de disparaître sous les arceaux.

—Si tu ne peux mordre à la pitance, bois un coup alors, me dit le Frère  entre  deux  pauvres  linottes  qu’il  engouffra  comme  des noisettes.

Et, me remplissant le verre de frontignan, lequel coulait sans bruit comme l’huile d’or de la plaine:

—Vois-tu,  mon  pétiot,  me  dit-il,  je  suis  de  l’avis  de  Barthélemy Pigassou,  l’ermite  de  Saint-Raphaël:  le  vin  est  ce  qu’il  y  a  de meilleur  dans  la  vie  de  ce  monde.  Le  frontignan,  voilà  un  vrai paradis!  Va,  va,  tu  sauras  ça  un  jour...  Quelle  différence  entre  le frontignan  et  le  maraussan,  Jésus-Dieu!  Si  M.  Briguemal,  qui  aime tant  le  vin  blanc  de  sa  cave,  goûtait  celui-ci!  Dans  le  fait,  il  vaut mieux que nous soyons seuls à cette heure: elle est si petite, cette fiole de la brave Gathon!

Il l’atteignit encore sur la table et acheva de la vider sans façon, à la régalade.

—Si  Anselme  Benoît,  qui  fait  tant  de  ravages  dans  nos montagnes, barbouilla-t-il, au lieu de ses drogues baillait du bon vin à ses malades, il ne les mènerait pas au cimetière par douzaines... Mais  finalement,  il  faut  que  les  médecins  vivent  et  que  les  curés mangent de bonne soupe.

Il allongea le bras pour saisir une bouteille de vin rouge.

—Ciel  de  Dieu!  marmotta-t-il  en  faisant  sauter  le  bouchon, comme  ces  chardonnerets  altèrent!  Toutes  les  fois  que  j’ai  le malheur  de  toucher  à  ces  coquins  d’oisillons,  il  faut  de  toute nécessité  que  plusieurs  litres  y  passent.  Ça  se  comprend  dans  le fond:  ces  bêtes  avalent  toutes  sortes  de  graines  sèches,  elles  se rafraîchissent rarement le bec, encore que l’eau ne manque point ici, et ça vous a un sang chaud, chaud!... A moi, ces oiseaux allument l’enfer dans l’estomac et dans le gosier... Sans compter que le lard rôti, flambé, brûlé,  me  gratte  la  langue  comme  une  râpe  et  achève de me faire courir des charbons par tout le corps... Tu ne sens rien, toi, pétiot?

—Non, Barnabé, je ne sens rien.

—C’est qu’aussi tu es là, devant ton assiette et ton verre, aussi emprunté que le dimanche, quand tu te plantes debout pour chanter l’épître dans l’église... Oh! tu as une jolie voix, une voix de rossignol dans la feuillée. Moi, quand j’étais enfantelet,—il y a plus de quatre matins,—je piaulais aussi comme le fifre de Braguibus. Je montais, je descendais, je remontais, je redescendais...

Il  s’interrompit,  et  soudain  entonna  ce  noël  très  populaire  aux Cévennes:

 

«Jésus est né dans l’étable, 

Sanctum Dominum Jesum. Voyez comme il est aimable! 

Sanctum Dominum nostrum.»

L’ermite,  qui  s’était  mis  debout,  alla  ainsi  jusqu’à  la  fin  du quatrième  couplet,  ayant  bien  soin,  après  chaque  strophe,  de s’arrêter  quelques  secondes  pour  vider  son  verre  et  me  forcer  à toucher au mien. Comme je savais, moi aussi, le cantique par cœur, dès le quatrième verset, entraîné presque à mon insu, je joignis ma voix  de  fausset  à  la  voix  de  basse  du  Frère,  et,  durant  une  heure, l’ermitage  de  Saint-Michel  envoya  aux  échos  d’alentour  le  plus étrange concert qui fut jamais.

Cependant,  tandis  que  j’étais  toujours  en  verve  et  disposé  à poursuivre,—le noël n’a pas moins de vingt-cinq couplets,—Barnabé m’abandonna  tout  à  coup.  Effrayé  d’entendre  ma  voix  unique, laquelle  avait  atteint  un  diapason  absolument  inconnu  dans  l’art musical, je me tus à mon tour.

L’ermite éclata de rire. Il se rassit.

Alors  seulement  je  m’aperçus  que  la  face  de  Barnabé  était effroyablement  rouge  et  que  ses  yeux,  noyés  dans  des  vapeurs humides,  n’avaient  plus  ni  regard  ni  vie.  Qu’allait-il  lui  arriver?  Dix fois,  il  tenta  de  décrocher  les  hauts  boutons  de  sa  soutane  pour donner aisance à son cou musculeux. Malheureusement ses doigts, qui  tremblaient,  ne  réussirent  pas  à  rencontrer  les  boutonnières. Pourquoi ses doigts tremblaient-ils? Sa main était si sûre lorsqu’elle saisissait  les  nids  aux  branchettes  fourchues  du  verger!  Enfin  la soutane, tourmentée à tort et à travers, céda, et le Frère laissa voir, non-seulement son cou aux veines saillantes et pleines, mais aussi toute  sa  poitrine  puissamment  arquée,  nerveuse,  velue  comme  le dos de la hyène des Catalans. A ce spectacle nouveau pour moi, je rougis et ne pus m’empêcher de baisser pudiquement les yeux.

L’ermite  rit  de  plus  belle;  mais  ce  rire  sans  éclat,  saccadé, presque bourbeux, m’épouvanta.

—Barnabé! m’écriai-je.

Sa prunelle recouvra quelque lumière.

—Eh bien, quoi? me dit-il.

—Si  vous  vouliez  me  le  permettre,  j’irais  me  promener  un  peu avec Baptiste... par là..., pas bien loin.

—Baptiste! bredouilla-t-il. Ah! bien, avec Ba... Baptiste.

—Oui: je ne le fatiguerai pas... Je retournerai ici bientôt.

—Oh! oui... bien... bien.... tôt.

Au moment où je m’effaçais dans l’ombre des arceaux, le Frère se souleva.

—Je le défends! je le défends! s’écria-t-il.

Je revins vers la table, tout intimidé.

—Je voudrais bien voir, reprit l’ermite avec un geste de menace, je voudrais bien voir que tu eusses l’audace de mener mon âne au Planol  pour  l’y  faire  mordre  par  toutes  les  bêtes  sauvages  des Catalans.  Pour  le  coup,  si  tu  t’avisais  d’endommager  Baptiste  en quelque façon, c’est moi qui te travaillerais les côtes.

Je tremblais comme la feuille d’un amandier exposé au vent sur le plateau.

—Mais, Barnabé, balbutiai-je, retenant les larmes dont mes yeux s’étaient  remplis  soudainement,  je  n’ai  jamais  eu  l’intention  de conduire Baptiste chez les Catalans.

—Tu n’as jamais eu l’intention?...

—D’ailleurs, nous sommes loin du Planol, ici, à Saint-Michel.

—Tu n’as jamais eu l’intention? vociféra-t-il.

—Non, Barnabé, non...

—Et l’autre fois, chez ton père?...

Il se mit debout, furieux, allongeant les mains pour me saisir.

Je  ne  fis  qu’un  bond  jusqu’à  la  porte.  Au  moment  où  je  la franchissais  comme  affolé,  j’entendis  des  chaises  qui  se renversaient,  des  verres  et  des  bouteilles  qui  se  brisaient,  puis  le bruit sourd d’un corps qui tombait lourdement.

Je  me  retournai.  L’ermite,  ivre-mort,  s’était  de  tout  son  long étendu sur le carreau.

Je m’esquivai précipitamment.
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La tombée de la nuit, qui ferme le calice des fleurs, entr’ouvre l’âme des enfants.

 

Je  courus  tout  d’une  haleine  jusqu’à  l’extrémité  du  plateau.  Là, des bouillons blancs, qui formaient, amalgamés avec des églantiers en fleurs, une sorte de muraille, m’arrêtèrent heureusement. Encore un pas, et, du haut de la roche à pic, je roulais dans le précipice au fond  duquel  babille  sur  des  cailloux  ronds  le  ruisseau  clairet  de Lavernière.

J’eus un frisson quand, à travers la frondaison transparente, mon œil  plongea  dans  l’abîme,  et  vivement  je  me  rejetai  en  arrière.  Je pris le premier sentier s’offrant à mes pas: c’était celui du verger. En arrivant  à  la  porte  de  ce  Jardin  de  Délices,—car  en  cet  endroit charmant  piaulaient  des  nichées  par  centaines,  et  Dieu  sait  si  les oiseaux  me  tinrent  au  cœur  tout  le  long  de  mon  enfance!—une réflexion  m’arrêta:  pourquoi,  ne  pouvant  vivre  chez  Barnabé,  qui m’effrayait  sans  cesse  et  finirait  par  m’allonger  quelque  mauvais coup,  ne  profiterais-je  point  de  cette  occasion  unique  pour  me sauver?

Harcelé  par  la  peur,  je  vaguai  je  ne  sais  combien  de  temps  à travers  le  plateau  ronceux,  cherchant  le  chemin  des  Aires  et  ne parvenant pas à le découvrir. Tout à coup, à ma grande surprise, je me retrouvai devant la porte à claire-voie du verger. J’avais un mal de  tête  horrible,  et  les  arbres  fruitiers,  grêles  et  noueux,  me paraissaient grands et droits comme des peupliers. Que se passait-il donc en moi? Les jambes me faisant à peu près défaut, je tâtai de mes deux mains mal assurées les fragments de granit, qui, pareils à des  vertèbres,  saillent  à  l’échine  du  plateau,  et  je  gagnai  un  petit coin écarté, assez éloigné de l’ermitage. Juste à ce point cessent les amandiers, les abricotiers, les sorbiers, et le châtaignier, un moment délogé de son domaine, reprend royalement possession d’une terre qui lui appartient.

Je  connaissais  cette  retraite  où  disparaissaient  les  âpretés  du rocher  nu,  que  tapissait  une  herbe  épaisse,  où  poussaient,  en manière  de  bordure,  chardons  violets,  menthes  sauvages, asphodèles  et  giroflées.  J’y  étais  venu  plus  d’une  fois,  les  jours  de congé,  avec  Baptiste  et  Barnabé.  L’habitude  maintenant  m’y reconduisait.

Jamais  le  gazon  ne  m’avait  semblé  plus  touffu,  plus  frais,  plus invitant. Je résistai peu à la séduction: mes genoux se plièrent d’eux-mêmes,  et,  comme  le  Frère  étendu  dans  la  cuisine  de  l’ermitage, moi,  dont  le  frontignan  de  Gathon  Molinier,  le  noël  en  vingt-cinq couplets, avaient alourdi les esprits, à mon tour je me laissai aller de toute  ma  taille,  m’allongeai  délicieusement,  fermai  les  yeux  et m’endormis.

Quand je relevai mes paupières appesanties, l’ombre des arbres s’était  singulièrement  allongée  sur  le  plateau  de  Saint-Michel.  Je regardai  autour  de  moi.  Le  verger  bruissait  comme  une  immense cage.  C’était  partout  des  pépiements  timides,  des  cris  aigus,  des chants  perlés,  des  bruits  d’ailes.  Pas  une  branche  qui  n’eût  son oiseau  perché.  Quel  réveil  ravissant!  Au-dessus  de  ma  tête,  un bouvreuil  à  son  aise  picorait  les  bourgeons  tendres  d’un  néflier;  je voyais sa jolie tête noire se baisser, puis se relever en cadence. Plus loin,  un  verdier,  dont  j’apercevais  la  queue  jaune,  les  deux mignonnes  jambettes  roses,  paraissait  fort  occupé  à  bâtir  son  nid dans une touffe de jeunes feuilles, à la cime d’un pommier. Enfin, à quelques pas du gazon où je demeurais vautré, le bec ambré d’un gros  merle  sortit  d’un  buisson  de  houx.  Je  fis  un  geste;  le  merle, sifflant, s’envola.

Cependant,  bien  que  la  présence  de  tant  d’oiseaux  alertes,  en quête  de  leur  repas  du  soir,  m’annonçât  que  l’heure  était  déjà avancée, je ne pouvais me décider à quitter mon réduit agreste, à la frontière  extrême  du  verger.  Où  irais-je,  d’ailleurs?  Rentrerais-je  à l’ermitage? Cette perspective, sans m’effrayer autant qu’on pourrait le  croire,  me  souriait  médiocrement.  Partirais-je  pour  les  Aires, maintenant que, remis de mon trouble par un sommeil réparateur, je ne  devais  plus  hésiter  à  en  découvrir  le  chemin  sous  bois?  Je  ne savais me résoudre à rien. En attendant de prendre un parti, dans la demi-somnolence  où  se  complaisait  mon  âme,  je  m’intéressais  à tout ce qui se passait sur le plateau.

Après les oiseaux se chamaillant pour des bourgeons, des fleurs, des bouts d’herbe verte, des touffes de séneçon, de vieilles baies de genévrier  desséchées  découvertes  sous  l’arbuste  qui  faisait  peau neuve,  les  arbres  attirèrent  mon  attention.  La  plupart  des  troncs étaient  tordus,  déjetés,  rogneux.  Les  branches,  inclinées  presque toutes  dans  la  direction  du  midi,  avaient  des  attitudes  éplorées  qui dénonçaient  les  luttes  soutenues  avec  acharnement.  Se  pouvait-il, en effet, que le vent, les ayant à ce point infléchies, ne les eût pas du  même  coup  emportées?  Sans  doute  la  roche  dure,  après  avoir reçu ces hôtes malgré elle, habituée désormais à leur ombrage, se refusait-elle  à  les  laisser  partir  et  les  retenait-elle  par  toutes  les racines  et  par  tous  les  fils.  Le  fait  est  que  ces  amandiers,  ces pommiers, ces sorbiers, ces cerisiers, qui, le matin, étincelaient dans tout l’éclat de leur floraison blanche et rose, paraissaient, ce soir, à mesure  que  l’ombre  les  envahissait,  singulièrement  tristes  et  nus. Une  chose  me  frappa:  les  fleurs,  qui,  dans  les  ténèbres commençantes, brillaient comme autant de lumières, au moment où les derniers rayons quittaient le plateau, s’éteignirent soudainement.

Je me levai surpris, amenai à moi une branchette d’amandier et regardai.  Les  corolles,  repliant  leurs  folioles  éclatantes,  venaient toutes  de  se  refermer.  Je  dirigeai  un  œil  irrité  vers  Caroux.  Jamais cet  énorme  bloc  de  granit  brun,  que  la  main  de  Dieu  roula  dans  la vallée  d’Orb  comme  un  nœud  tout-puissant  pour  attacher  la montagne  à  la  plaine,  ne  mérita  mieux  que  ce  jour-là  son  nom  de Caroux, tête rouge, caput rubrum. Le soleil couchant l’embrasait tout entier,  vermillonnant  ses  crêtes  dentelées,  faisant  resplendir  ses crevasses, ses précipices, allumant par milliers des incendies à ses flancs rugueux. Tout d’un coup, l’astre tomba derrière la montagne, et la nuit, l’odieuse nuit, tira son rideau sur les cieux.

—O  Marianne!  Marianne!  êtes-vous  au  moins  arrivée  à  Éric! m’écriai-je, saisi d’une émotion subite.

Sans savoir pourquoi, j’éclatai en sanglots.

—Eh  bien!  eh  bien!  mon  garçonnet,  que  veut  dire  tout  ceci? s’écria,  dans  le  silence  du  plateau  où  les  oiseaux  ne  bougeaient plus, la grosse voix de Barnabé.

Je me retournai et vis le Frère. Assis à vingt pas de moi, au beau milieu de l’allée principale du verger, il tordait entre ses doigts agiles de longues tiges d’osier blanc.

—Quelque  abeille  t’a  donc  piqué,  que  tu  pleures  comme  un robinet de fontaine? me dit-il, riant de ce rire franc, communicatif, qui me  réjouissait  autrefois,  et  que  je  ne  lui  connaissais  guère  depuis ma venue à Saint-Michel.

—Je  pensais  à  Marianne,  à  notre  Marianne  du  presbytère, balbutiai-je.

—C’est que j’ai des abeilles ici. Elles me font du miel aussi jaune, aussi doux, que le miel du Narbonnais. Regarde!

Il  leva  la  main,  me  désignant  de  belles  ruches,  disposées  dans les fentes du rocher.

—Croyez-vous  que  Marianne  soit  arrivée  à  Éric  maintenant?  lui demandai-je,  impuissant  à  distraire  ma  pensée  de  la  pauvre  vieille cheminant vers son pays natal.

—Sois  tranquille,  mon  pétiot;  à  cette  heure,  Marianne  a  vu  le visage de son frère et l’a embrassé.

—Ah! tant mieux! soupirai-je.

Je  sentis,  dans  ma  poitrine,  mon  cœur  qui  se  dilatait délicieusement. La nuit me remplissait de terreurs intimes indicibles, et  je  retournais,  avec  un  attendrissement  que  je  m’efforçais  de contenir, à tous ceux qui m’étaient chers.

Au  moment  où  ma  pensée  inquiète  visitait  le  presbytère,  mon petit lit étroit dans l’alcôve où je ne coucherais pas,—où coucherais-je?—l’ermite  me  regarda  avec  bonté.  J’allai  à  lui:  j’avais  besoin d’aller à quelqu’un.

—C’est  peut-être  ma  grande  cage  que  vous  commencez  là, Barnabé? lui dis-je, osant toucher les branchettes d’osier.

—Pour  une  vérité,  voilà  une  vérité,  enfant,  répondit-il  d’un  ton joyeux. T’ayant un peu molesté ce matin, il faut bien que je te gâte un peu ce soir. Que veux-tu? j’étais en pointe de vin au déjeuner, ce qui  ne  m’était  pas  arrivé  depuis  tant  et  plus.  Oh!  moi,  je  ne ressemble point à Barthélemy Pigassou, de Saint-Raphaël. C’est le frontignan  qui  a  fait  le  coup.  Que  Gathon  Molinier  aurait  agi sagement,  gardant  sa  bouteille  et  me  donnant  son  jambon!  Enfin, pour ce jambon, on verra: j’ai l’œil dessus...

Il  s’interrompit,  et,  d’une  main  preste,  posa  les  premiers  rayons de la porte de ma cage.

—En  avons-nous  chanté  un  noël  superbe!  reprit-il.  Si  nous avions été à l’église, à la messe de minuit, toi portant ta soutanelle rouge  de  cardinal,  moi  ma  pèlerine  neuve  à  coquilles,  comme  ton oncle  aurait  été  content!...  D’abord,  il  faut  lui  rendre  justice,  ce frontignan  vous  donne  une  voix!...  Tiens!  il  eût  été  prudent  tout  de même de garder un verre de cette liqueur pour après-demain, quand je serai obligé d’enseigner ma chanson à Simonnet et à Braguibus. Ils viendront tous les deux ici jeudi, à la vesprée. Mon Dieu! je sais bien que ce Braguibus manœuvre le fifre mieux que ne le fit jamais un autre en ce pays, et qu’il prend les airs d’un tour de main, comme moi  les  fourmis  volantes,  quand  j’en  attrape  aux  vendanges  pour attirer  les  becfigues  à  mes  trébuchets.  Ça  vous  a  des  ventres,  ces becfigues!... C’est égal, malgré les talents de Braguibus, une goutte de  frontignan  me  rafraîchissant  la  luette,  il  me  semble  que  j’aurais mieux  rossignolé  ma  chanson.  D’ailleurs,  tant  plus  on  fait  valoir  sa marchandise,  tant  plus  on  en  retire  de  profit.  Tu  comprends  cela, n’est-il pas vrai, fillot?

—Mais votre chanson n’est pas finie, articulai-je timidement.

—Voilà le malheur! Ah! si elle était finie! Dans les temps, j’allais vite en la besogne des rimes; à présent, ma tête se fatigue dans les chansons, tout comme mes jambes dans les chemins. J’ai Baptiste au  moins  pour  les  jambes;  mais  pour  les  chansons!...  Pauvre  moi! les  vieux  ans  me  tombent  dessus  et  me  mâchent  les  membres pareillement à des grêlons poussés par les giboulées de mars. Il me souvient  de  l’époque  où,  en  un  jour,  j’inventais  jusqu’à  vingt-cinq couplets,  et  cela  filait  doux,  agréable  au  cœur,  facile  à  la  voix. Aujourd’hui, j’ai besoin quelquefois d’une semaine pour tirer du fond de  ma  cervelle  tant  seulement  vingt-cinq  lignes,  et  c’est  maladroit, peu galant, souvent mélancolieux à la mort... Pourvu que je sois prêt jeudi,  lorsque  ces  gens  des  Aires  frapperont  à  ma  porte!  Ayant  à établir Félibien dans les horlogeries, il m’en coûterait de perdre les cinq  francs  convenus,  mais  il  m’en  coûterait  bien  davantage  de laisser croire à la contrée que Barnabé Lavérune, si fameux par ses complaintes,  ses  chansonnettes,  n’est  plus  capable  de  rien,  et désormais ne rend pas plus de son en ce monde qu’une cloche qui aurait perdu son battant.

Par  un  geste  désespéré,  il  porta  une  main  crispée  à  sa  tête  et s’arracha des poignées de cheveux. Cela me fit mal.

—Ah! Barnabé, lui dis-je, que je regrette de ne rien entendre aux vers, moi! Quel plaisir j’aurais à vous aider!

—Tu es un brave enfantelet, murmura-t-il, pénétré d’une émotion très vive, et c’est à présent que je m’en veux de t’avoir taquiné pour des  nids  de  chardonnerets.  Mais  ne  te  tourmente  aucunement  les esprits et ne te bouleverse les sens: après la peine, viendra le tour du plaisir. Premièrement, c’est dimanche l’octave de Pâques, et lundi tout  Bédarieux,  avec  ses  deux  curés,  ses  huit  vicaires,  ses Confréries de Pénitents, se dirigera vers Notre-Dame de Cavimont. Nous serons de la fête.

—Eh quoi! Barnabé, vous m’amènerez à Notre-Dame? m’écriai-je, sautant de joie.

—Je  n’ai  pas  mémoire  d’avoir  manqué  une  procession  à Cavimont, depuis ma première paire de sabots; et, passant la rivière lundi,  je  ne  puis  te  laisser  seul  à  Saint-Michel.  Du  reste,  ma présence là-haut est, paraît-il, indispensable. Est-ce que M. le doyen Michelin pourrait dire la messe, si je n’allais mettre un peu d’ordre en la  chapelle  pillée  par  Venceslas  Labinowski?  Sans  compter  qu’il serait  convenable  peut-être  de  donner  un  coup  de  balai  et  de torchon dans l’intérieur de l’ermitage, que ton ami le voleur laissa en un  bouleversement  complet.  On  m’a  fait  entendre,  à  la  cure  de Bédarieux,  qu’étant  le  Frère  le  plus  proche  de  Notre-Dame  de Cavimont, c’est moi que tous ces soins regardent. Aussi, depuis plus de  six  mois,  pourquoi  n’a-t-on  pas  nommé  un  autre  ermite?...  Ah! ces curés, comme ça nous fait trotter, nous autres pauvres Frères, et par  des  chemins  où  les  ronces  nous  arrachent  toujours  un  peu  de laine,  autrement  dit  un  peu  d’argent...  Par  exemple,  si  ce  gros  M. Michelin,  ventru  pareillement  à  une  outre  de  bouc  quand  elle  est pleine;  si  ses  vicaires,  maigres  et  pointus  comme  des  clous, espèrent  que  je  vas  leur  servir  un  dîner  après  la  grand’-messe,  je leur  promets  un  pied  de  nez  aussi  long  qu’un  carême  de  quarante jours.  Je  nettoierai  la  chapelle,  l’ermitage,  le  petit  autel  de  Sainte-Anne-la-Marieuse:  c’est  pour  le  bon  Dieu.  Mais,  quant  à  mettre  la broche  en  branle,  à  rôtir  des  croustades  au  four,  à  plumer  des volailles,  à  déboucher  des  bouteilles  de  vin  vieux,  je  suis  votre serviteur!  Est-ce  que  j’empoche  les  revenus  de  Notre-Dame  de Cavimont,  moi,  pour  en  endosser  les  charges?  A  ce  compte,  que deviendrait  Félibien  Lavérune,  qui  étudie  les  horlogeries  à  Moret, département du Jura?.... D’abord, j’ai dit au curé de Bédarieux: «Si vous plantez ce bât sur mon échine, je vous préviens que je ruerai des quatre fers, et gare à celui d’entre vous qui me serrera la sous-ventrière!...»

La nuit peu à peu avait enveloppé le plateau de ses ombres de plus en plus épaisses. L’ermite laissa couler sur le roc les brins de saule blanc, jeta un dernier coup d’œil satisfait sur la cage, dont les quatre  montants,  fermement  établis  aux  angles,  indiquaient  les proportions  gracieuses,  et,  d’un  mouvement  brusque,  se  mit  sur pieds.

—Je  n’y  vois  plus,  dit-il.  Demain,  je  terminerai  cet  ouvrage... Maintenant, c’est drôle, il me vient tout d’un coup des idées pour la chanson. C’est comme ça, ce travail de tête: encore qu’on n’y pense pas, on y pense, et la besogne se trouve quelquefois très avancée, quand on désespérait de la finir. Croirais-tu, pétiot, que, tandis que je te  baillais  mes  raisonnements  sur  Notre-Dame  de  Cavimont,  le second  couplet  de  la  chanson  se  fabriquait  tout  seul  dans  ma cervelle?...

Il  s’arrêta,  se  tiraillant  les  deux  oreilles.  Un  moment,  il  demeura immobile,  la  tête  basse,  les  yeux  attachés  au  sol.  Moi,  je  le regardais, saisi d’une crainte respectueuse.

—C’est  cela...  Je  le  tiens!  s’écria-t-il  enfin.  Fillot,  courons  à l’encre et au papier: le deuxième couplet est trouvé!

Nous nous précipitâmes vers la maison.

 

Quel  agréable  petit  lit  me  prépara  l’ermite,  douillet,  chaud, sentant  la  lavande  et  le  romarin!  Au  lieu  de  paille  de  maïs,  la paillasse  ne  contenait  que  de  la  fougère,  mais  elle  me  parut  si mollette!  Ah!  comme  j’y  dormis!  Décidément,  en  dépit  des malencontres  de  mon  arrivée,  il  faisait  bon  vivre  à  Saint-Michel,  et Barnabé Lavérune était bien le meilleur des Frères libres de Saint-François.

Nous passâmes toute cette nouvelle journée et les trois quarts de la suivante à rimer, Barnabé et moi, en l’honneur de Juliette Combal. Pour  la  troisième  strophe  de  sa  singulière  pastorale,  ayant  eu occasion de fournir au poète, qui daigna recourir à moi, deux rimes qu’il put utiliser, je devins incontinent son collaborateur. Je me fusse passé  de  cet  honneur  insigne,  car  désormais  je  fus  privé  de  tout amusement. Baptiste, avec qui j’avais repris mes courses folles sur le plateau, dans le verger, à travers la prairie, me regardait d’un œil triste tenant entre mes deux mains mon front obsédé. Que de fois la pauvre  bête  dut,  comme  moi,  envoyer  la  muse  rustique  à  tous  les diables.  Mais,  harponné  par  le  Frère,  lequel  avait  l’inspiration terrible, je fus tenu de me mettre l’esprit à la torture, et, malgré que j’en eusse, de rimailler jusqu’à la fin.

Ce fut seulement le jeudi, à six heures du soir, que, sur une belle feuille  blanche,  j’écrivis  la  cinquième  et  dernière  strophe  de  notre poème.

—Maintenant tu peux aller sonner l’Angelus! me dit le Frère.

Et il entonna:

«Adoremus in æternum...»

On devine si je dus secouer la cloche: les vibrations métalliques qui s’éparpillaient dans la vallée, c’était le chant de ma délivrance, et je tirai la corde de toute la force de mes bras.

II

 

 

Promenade au clair de lune de M. Cœurdevache, charcutier rue de Castres, à

Saint-Pons.

 

Après  un  souper  frugal,  composé  d’oignons  doux  et  d’une poignée  de  pois-chiches,  le  tout  assaisonné  à  l’huile  d’olive  et  au vinaigre  rouge,  l’ermite  de  Saint  Michel,  qui  s’était  montré  d’une sobriété  remarquable,—à  peine  avait-il  vidé  deux  ou  trois  fois  son verre plein,—m’entraîna brusquement à travers le plateau.

—Moi,  me  dit-il,  je  ressemble  au  jeune  levron:  je  n’aime  pas  le terrier, à moins qu’il ne pleuve à verse ou que je n’aie les chasseurs à mes trousses.

—Les chasseurs? demandai-je étonné.

—Les gendarmes, si tu n’entends point la comparaison.

—Comment!  les  gendarmes  vous  ont  poursuivi  quelquefois, Barnabé?

—Et ils allaient d’un bon train, montés sur leurs chevaux. Cela se passait  il  y  a  deux  ans,  sur  la  route  de  Saint-Pons,  du  côté d’Olargues. Mais, moi qui connaissais les petits chemins aussi bien que  les  grands,  je  fis  un  crochet  tout  d’un  coup,  me  jetai  dans  la montagne à travers des taillis, cachai Baptiste dans un fourré, et les gendarmes  perdirent  mes  pas.  Ah!  que  gentiment  je  m’esclafai  de rire, voyant là-bas au-dessous de moi, dans la plaine, ces hommes plantés  sur  leurs  bêtes  qui  cherchaient  des  yeux  leur  gibier.  Enfin, tirant  mon  âne  par  la  bride  derrière  les  feuillages,  je  finis  par échapper aux brigands. Que de peines, de sueurs, dans les rocailles de Caroux! Le soir, par exemple, j’étais rompu de fatigue, et, quand j’arrivai au Poujol, chez une brave femme qui fut toujours secourable aux  pauvres  Frères,  je  te  réponds,  mon  pétiot,  que  je  demandai plutôt un lit pour m’étendre qu’une table pour m’ébaudir.

—Et qu’aviez-vous donc fait?

—Rien,  pardi!  Est-ce  qu’on  a  besoin  de  faire  quelque  chose  au gouvernement  pour  qu’il  tracasse  le  pauvre  monde?  Va-t’en  voir  si M.  Combal,  qui  lui  rend  des  services,  puisqu’il  est  maire  de  la commune  sans  paye,  est  dispensé  de  fournir  les  écus  de  ses impositions.  Aux  riches,  le  gouvernement  prend  leur  argent;  aux misérables  comme  moi,  il  prend  leur  peau,  s’ils  ne  savent  la défendre. Il faut bien, se les étant mis sur la croûte, qu’il donne du travail à ses percepteurs et à ses gendarmes.

—Encore si les gendarmes attrapaient tous les voleurs!

—Il  ne  manquerait  plus  que  ça,  par  exemple!  Plus  d’un  goujon glisse  à  travers  les  mailles  du  filet  et  s’en  revient  nager  dans  la rivière, dit Barnabé joyeusement.

—Témoin, Venceslas Labinowski.

L’ermite rit aux éclats.

—Oh! pour celui-là, c’est un finaud, un Polonais de la Pologne, et s’il  donne  du  fil  à  retordre  à  la  justice,  je  n’en  suis  aucunement fâché.

—C’est  vous  pourtant  qui  le  dénonçâtes  à  M.  Etienne  Baticol, maire d’Hérépian, ainsi qu’à M. Combal, maire des Aires.

—Pourquoi  avait-il  employé  la  savate  avec  moi,  quand  je  lui donnais  tout  simplement  un  bon  conseil,  près  de  la  statue  de  Paul Riquet, à Béziers?

—Alors c’était de vous avoir jeté par terre, non d’avoir pillé Notre-Dame de Cavimont, que vous lui teniez rancune?

—Moi, d’abord, qu’un particulier me tire un cheveu de la tête, je n’ai plus de tranquillité que je ne lui aie cassé un membre ou deux. Je  suis  ainsi  fait:  qui  m’égratigne,  je  l’écorche...  Crois-tu,  par exemple, que si le charcutier de Saint-Pons qui m’accusa de lui avoir volé  cent  francs,  et  me  lança  la  gendarmerie  aux  chausses,  me tombait sous la griffe, je n’éprouvasse pas quelque satisfaction à lui caresser l’échine avec un gourdin de rouvre ou de châtaignier?...

—Eh quoi! Barnabé, on osait vous accuser?...

—Mon Dieu! je comprends que le frère Laborie, de Notre-Dame de Nize, fasse don à l’hôpital de Bédarieux du lard, de la saucisse, du  boudin,  mêmement  des grattons  qu’il  ramasse  chaque  année dans  ses  quêtes.  Cette  bienfaisance  aux  pauvres  lui  vaudra  une belle  place  dans  le  ciel.  Mais  viderait-il  son  sac  à  plein  bord  sans exiger la moindre pièce blanche, si, comme moi, il avait un fils dans les horlogeries, à Moret, département du Jura? Je suis Frère libre de Saint-François, mais je suis père également, et le bon Dieu, qui me donna Félibien, me punirait si je le laissais en oubli. Je vis donc de mon  métier,  et  je  ne  me  fais  pas  tirer  l’oreille  toutes  les  fois  que l’occasion se présente de m’arrondir le gousset...

Il s’interrompit brusquement. Il porta les yeux vers le sentier qui débouche sur le plateau, à deux pas de la chapelle.

—Personne  encore!  murmura-t-il....  Ah  ça!  est-ce  que  Simonnet Garidel ne se souvient plus qu’il m’a commandé une chanson?

—Et ce charcutier de Saint-Pons? demandai-je.

—Voici  le  fait.  Je  revenais  de  Marthomis,  où  les  cochons, toujours bien nourris, ont une graisse!.... C’est moi qui ai découvert ce trou dans les Montagnes-Noires, et, tous les ans, je ne manque pas  d’y  descendre.  La  quête  avait  été  à  ce  point  prospère  que Baptiste  pliait  sous  les  victuailles:  andouilles,  jambons,  vessies pleines  de  saindoux...  Tu  comprends  si  je  riais  tout  seul,  marchant derrière ma bête, les yeux fixés sur mon butin... Ayant évité l’octroi par une ruse, j’entre dans Saint-Pons et je m’arrête, rue de Castres, à  la  porte  de  M.  Cœurdevache,  charcutier.  Il  a  pour  enseigne  un cochon de lait si blanc qu’on le mangerait tout cru...

«—Combien du tout? me demanda M. Cœurdevache, ayant vu et tâté ma marchandise.

«—Soixante francs.

«—Cinquante.

«—Soixante.

«Et je détachai Baptiste comme pour nous en aller.

«—Marché conclu! s’écria le charcutier.

«Alors,  il  ouvre  un  tiroir  et  a  le  front  de  m’offrir  en  paiement  un morceau de papier.

«—Frère, rendez-moi quarante francs et nous sommes quittes.

«—Je ne veux pas de ce chiffon, lui dis-je.

«—Mais c’est un billet de banque de cent francs.

«—Il me faut de l’argent liquide et rond.

«Il  rejette  le  billet  de  banque  au  milieu  de  beaucoup  d’autres dans le tiroir et monte au premier étage de sa maison. Un moment après, il redescend avec douze écus qui rendaient, en sa main, une musique plus jolie que celle de Braguibus. Il me les compte un à un.

«La  vente  finie,  j’enjambe  Baptiste,  et  nous  allons  bravement souper  à  l’Auberge  du  Cheval-Blanc  chez  Alexandre  Morel,  rue Neuve-de-Saint-Chinian.»

Barnabé  s’arrêta  de  nouveau.  Pour  s’enquérir  de  l’heure  sans doute,  il  regarda  le  ciel,  où  la  lune,  un  moment  obscurcie  par  des nuages légers, brillait désormais d’un incomparable éclat.

—C’est  égal,  dit-il,  si  Simonnet  Garidel  me  manquait  de  parole, ce ne serait pas honnête... Enfant, toi qui as l’ouïe aussi fine qu’un perdreau, écoute un peu. N’entends-tu rien?

—Je n’entends rien, Barnabé.

—Ce que c’est que de nous! reprit le Frère. Il y a peu de temps encore,  pas  une  feuille  n’eût  remué  aux  alentours  de  Saint-Michel que je n’en eusse été prévenu. A présent, c’est à peine si la voix du coucou arrive jusqu’à moi... Il se fait tard, mon pauvre Barnabé, il se fait tard...

Ayant  articulé  ces  paroles  mélancoliques  comme  un  glas,  il  se laissa  tomber  plutôt  qu’il  ne  s’assit  sur  un  bloc  feutré  d’un  gazon épais.  De  ce  point,  non-seulement  on  pouvait  sonder  les  sentiers aboutissant  à  l’ermitage,  mais  explorer  la  vallée  d’Orb  tout  entière, endormie  dans  la  paix  de  cette  belle  nuit.  Je  me  plaçai  près  de l’ermite et demeurai silencieux.

 

Cependant, je faisais des réflexions singulières. Entraîné soudain par un courant d’idées tristes et esquivant la fin de son histoire avec le charcutier de la rue de Castres, Barnabé me donna des soupçons sur  sa  parfaite  probité.  Qui  sait  si  cet  homme,  que  j’avais  connu depuis  quelques  jours  tour  à  tour  bon  et  méchant,  compatissant  et cruel, fermement dévoué en apparence à mon oncle et néanmoins, à propos des chansons, infidèle à ses engagements formels, n’avait pas,  en  effet,  volé  les  cent  francs  à  M.  Cœurdevache,  de  Saint-Pons?  Dieu!  si  Barnabé  Lavérune  était  un  autre  Venceslas Labinowski!  Un  frisson  me  parcourut  les  membres,  et  c’est  poussé par  l’épouvante  que,  de  moi-même,  je  me  rejetai  dans  la malheureuse aventure avec le charcutier, comme, du haut de Saint-Michel,  je  me  fusse  précipité  dans  le  ruisseau  de  Lavernière,  si  le vertige tout d’un coup fût venu griser mon cerveau.

—Enfin, balbutiai-je, M. Cœurdevache vous accusait de lui avoir dérobé cent francs?

—Pour  le  moment,  je  dépêchais,  à  l’Auberge  du  Cheval-Blanc, chez  Alexandre  Morel,  un  jeune  poulet  blanc  de  peau  et  tendre comme du caillé. Mon Dieu! je ne faisais de mal à personne, ayant distrait cette bête de ma quête à Marthomis. A mon dernier coup de dent,  un  homme  entre,  et  je  reconnais  le  charcutier  de  la  rue  de Castres.

«—Un  peu  tard,  monsieur  Cœurdevache,  lui  dis-je:  le  rôti  est enterré. Pourtant la besace est en fonds, et, s’il vous était agréable de trinquer avec moi...

«—Ce  n’est  ni  pour  boire  ni  pour  manger  que  je  vous  cherche, me dit cet homme, qui ne paraissait pas content.

«—Est-ce  pour  me  compter  les  poils  de  la  barbe,  par  hasard? Venez-y, voyons.

«—Frère, il me manque cent francs.

«—Il  me  manque  bien  plus  que  cela,  à  moi,  pour  être  riche comme vous.

«—Frère Barnabé, je ne ris point.

«—Pleurez à votre aise alors, et laissez-moi finir de souper.

«—Il n’y avait que vous dans ma boutique, quand j’ai laissé mon tiroir ouvert.

«Je me soulevai sur mes ergots.

«—Ah  ça!  compère,  allez-vous  bientôt  finir  de  me  jeter  vos accusations  à  la  face?  Savez-vous  qu’au  bout  du  compte  vous pourriez me mettre les bras en danse, et qu’il ne vous en reviendrait rien de bon sur le dos? Attention! j’ai le sang vif comme la poudre à fusil, et, là où je pose la main, il reste des marques.

«En  barbouillant  ces  paroles,  car  la  salive  m’embarrasse  les mots  dans  la  colère,  je  regardais  une  fenêtre  toute  grande  ouverte et, me trouvant seul avec M. Cœurdevache, l’envie me prenait aux ongles  de  le  saisir  par  le  drap  de  sa  veste  et  de  l’envoyer  faire  un voyage  dans  la  basse-cour.  Sans  doute,  le  charcutier  eut  le pressentiment de mes intentions, car il recula de plusieurs semelles. Croyant  qu’il  allait  appeler  du  secours  dans  la  salle  voisine,  où ripaillait  une  bande  nombreuse  de  charretiers,  je  lui  appliquai  une griffe sur l’épaule droite et le retins.

«—Je ne veux pas, lui dis-je, que tous ces gens, en train de vider bouteille,  viennent  ici  m’appeler  voleur,  comme  vous  avez  osé  le faire vous-même. Gardez donc bouche close, si vous tenez à votre vie.  Oh!  moi,  je  ne  suis  pas  méchant,  pratiquant  la  règle  de  saint François.  Pourtant,  si  on  me  tarabuste  trop  les  esprits,  gare l’averse!... Je ne demande pas mieux que d’écouter vos explications, et, s’il y a erreur dans nos arrangements, d’en arriver à restituer le bien  d’autrui.  Mais  vous  conviendrez,  monsieur  Cœurdevache,  que ce n’est pas dans une auberge, au milieu des allants et venants, que nous pouvons régler définitivement notre compte. Nous allons sortir du Cheval-Blanc  bras  dessus  bras  dessous  semblablement  à  de vieux amis que nous sommes, et nous nous entendrons dehors pour le  mieux.  Surtout  pas  un  mot  de  cette  affaire  à  Alexandre  Morel, quand je vas lui payer le souper de Baptiste et le mien.

«—Alors,  vous  allez  venir  à  la  maison?  me  demanda  le charcutier,  dont,  moyennant  ma  main  toujours  appuyée  sur  lui,  la voix devenait plus douce.

«—Chez vous, ailleurs, où vous voudrez, chez M. le juge de paix, si cela vous plaît.

«Une  minute  après,  ayant  baillé  vingt  sous  à  Alexandre  Morel, détaché  Baptiste  du  râtelier,  avec  M.  Cœurdevache,  dont  j’avais rattrapé  le  bras  vivement,  nous  enfilions  la  belle  allée  de  platanes qui fait une si magnifique entrée à la petite ville de Saint-Pons.

«—Où  allons-nous  de  ce  pas?  me  demanda  M.  Cœurdevache, un peu épeuré.

«—Moi,  je  vais  à  mon  ermitage  de  Saint-Michel,  selon  mon habitude, après mes quêtes, et vous, vous m’accompagnez un bout de  chemin,  pour  causer  des  cent  francs  qu’on  vous  a  volés.... Voyons, il fait nuit noire, personne ne nous écoute, contez-moi ça.

«—La chose est bien simple, fit le charcutier; c’est pendant que je suis monté dans ma chambre, au premier étage, pour y chercher vos douze pièces d’argent, que le billet de banque de cent francs a disparu de mon tiroir.

«—En êtes-vous bien sûr?

«—J’avais compté.

«—Il fallait recompter, que diable!

«—J’ai recompté.

«—Vous referez vos calculs en rentrant chez vous.

«—Donc vous n’avez pas pris mon billet?

«Je ne lui répondis point, mais je le serrai davantage, sentant à quelques  mouvements  qu’il  ramassait  ses  forces  pour  essayer  de s’échapper.

«Nous marchâmes plus d’un quart d’heure sans débrider langue ni  l’un  ni  l’autre.  Moi,  je  riais  dans  ma  peau  de  la  bonne  farce;  lui, semblait au contraire consterné, se faisant traîner un peu à la queue de Baptiste, lequel, comme son maître, devait jubiler en son dedans à s’étouffer.

«—A  la  fin  des  fins,  me  laisserez  vous  tranquille?  s’écria  M. Cœurdevache.

«—Avec moi tout se paye, lui répondis-je. Pourquoi m’avez-vous appelé voleur...

«—Je ne marcherai plus!

«Il s’arrêta sur le coup. Je le regardai dans les prunelles.

«—Suivez bien mes raisonnements, monsieur Cœurdevache, lui dis-je.  Si  je  vous  ai  emmené  hors  de  la  ville,  ce  n’est  pas  pour  le plaisir  de  faire  société  avec  vous.  Je  fréquente  MM.  les  curés, quelquefois monseigneur l’évêque, j’ai mêmement parlé à notre saint père le Pape, chaque fois que je suis allé à Rome pour le voir. Vous comprenez alors en quel état je tiens les charcutiers, lesquels, à ne point mentir, s’entendent merveilleusement à saigner les cochons, à confectionner  andouilles,  saucisses  et  boudins,  mais  ne  chantent jamais la messe, ne confessent jamais personne et demandent une chose tant seulement au ciel: que les tripes soient bien succulentes et  bien  grasses,  les  lards  bien  blancs  et  bien  épais...  Vous m’accusez de vous avoir volé cent francs, et vous ne vous feriez pas scrupule, si d’aventure je vous lâchais les quatre membres, de vous encourir  vers  Saint-Pons  et  de  lancer  sur  ma  piste  toute  la  meute des gendarmes. Je n’aime point ce peuple boutonné et moustachu, et ne veux aucunement, encore que je sois innocent comme l’enfant à  la  mamelle,  me  laisser  agripper  par  lui.  Raison  pourquoi  je  vous mène  faire  une  promenade  au  clair  de  lune  et  vous  conseille  de marquer le pas tranquillement à mes côtés.

«—Alors vous m’enlevez?

«Le mot me fit rire: il était si drôle!

«—J’aimerais mieux enlever la belle madame Cœurdevache que vous,  lui  dis-je.  Mais  vous  savez  le  proverbe: Faute  de  grives,  on prend des merles...»

 

Barnabé  se  tut  un  moment.  Son  récit  m’intéressait  au  delà  de toute expression, et je ne pus me tenir de lui en demander la suite.

—Eh bien? insistai-je.

—Les hommes forts, ayant leurs bras, ne se méfient de rien ni de personne;  il  n’en  va  pas  ainsi  des  hommes  faibles,  mon  pétiot,  me dit-il. Ceux-ci sont rusés et remplacent la force par la malice. Tu te souviens,  je  pense,  de  Venceslas  Labinowski,  et  de  son  coup  de savate, à Béziers? M. Cœurdevache, voyant miséricorde se perdre, s’était décidé à reprendre route avec moi. Il marchait même d’un bon pas.  Seulement  il  arrivait  de  temps  à  autre  que,  sans  motif  visible, ses  jambes  se  trouvaient  embarrassées  dans  les  miennes.  Il  était clair  que  le  charcutier,  comme  y  réussit  plus  tard  Venceslas Labinowski, cherchait à me faire tomber pour prendre le large, tandis que  je  me  ramasserais.  Les  loups,  n’osant  trop  attaquer  l’homme, qui les effraye avec sa haute taille, lui passent et repassent entre les deux mollets et travaillent par ce manége à le jeter à bas afin de le dévorer  paisiblement  après.  Je  savais  ça,  et,  sans  plus  délibérer, saisissant M. Cœurdevache qui ne s’y attendait mie, je le plantai sur Baptiste à califourchon.

«—Vous m’avez plusieurs fois marché sur les orteils, lui dis-je, et cela  m’a  porté  à  l’estomac.  Allons,  tenez  la  bride;  moi,  je  tiens  la queue, et battons la route vivement. J’ai hâte de revoir mon ermitage de Saint-Michel.

«—Vous m’amenez chez vous?

«—Oh! que nenni!

«—Et quand me laisserez-vous retourner à Saint-Pons?

«—A l’aube. La nuit est si douce!

«—Et ma femme?

«—Oh! les femmes, il y a tant et plus qu’elles savent se passer de leurs maris.

«—La mienne m’aime, et je le lui rends.

«—Je  le  rendais  aussi  à  ma  défunte,  et  à  d’autres  dans l’occasion; mais elles, tout en me le rendant, étaient fort capables de s’en  laisser  conter  par  les  vanniers  de  la  rivière,  quand  ils  étaient jeunes  et  vigoureux.  Allez,  monsieur  Cœurdevache,  en  amitié, l’homme et la femme se valent bien.

«—Et  mon  petit  garçon  qui  va  sur  ses  sept  ans,  comme  il  doit sangloter à cette heure, ne me voyant plus revenir!

«Le  charcutier,  finissant  ces  mots,  pleura.  Moi,  je  demeurai étourdi,  et  je  pensai  à  mon  Félibien  qui  était  si  loin,  à  Moret, département  du  Jura.  Tout  d’un  coup,  Baptiste,  à  qui  le  chagrin  du charcutier faisait mal, s’arrêta.

«—Monsieur Cœurdevache, dis-je, puisque vous avez, en votre maison, rue de Castres, un enfant qui vous espère dans l’inquiétude, la farce que je vous ai jouée est finie. Descendez et retournez chez vous.  Jurez-moi  tant  seulement  de  ne  souffler  mot  de  ceci  à personne qui vive, principalement à la gendarmerie.

«—Je vous le jure, Frère.

«Il  sauta  au  milieu  de  la  route.  Je  lui  tins  une  minute  les  deux mains dans les miennes.

«—Je n’ai point touché à votre tiroir, lui dis-je. Peut-être, fouillant toutes mes poches, trouverais-je un billet de banque plié en quatre dans  mon  gilet.  Mais  ce  n’est  le  vôtre  aucunement,  je  vous  le promets. Les billets se ressemblent tous. Adieu donc, et embrassez pour moi votre femme, sans oublier votre pétiot.

«Un instant après, il disparaissait à l’un des détours du chemin. Je  traversai  le  gros  bourg  endormi  de  Riols...  Voyez-vous,  ce Simonnet Garidel qui se moque de ma chanson à présent qu’elle est faite!»

Il se remit debout, impatient et inquiet.

—Et les gendarmes de Saint-Pons? osai-je lui demander.

—L’homme est menteur et manque facilement à ses promesses, répondit Barnabé, attentif à tous les bruits de la nuit. Le charcutier, qui avait juré, me lâcha les gendarmes. C’est dans les environs du Mas-de-l’Église que je les aperçus dans la brume, au premier matin; mais ils n’eurent pas assez de nez, et je leur échappai à travers les broussailles.

—Ils ne vinrent pas jusqu’à Saint-Michel?

—Jamais....  Pourtant,  il  me  fallut  avoir  une  explication  avec  le brigadier de gendarmerie de Bédarieux, qui, paraît-il, avait reçu des ordres contre moi.

—Et que lui dites-vous, à ce brigadier?

—Pardi!  la  vérité,  la  seule  vérité.  Je  lui  racontai  que  M. Cœurdevache,  lequel,  en  sa  ville  natale,  a  la  réputation  de  boire  à l’égal  d’une  barrique  sèche,  était  venu  à  ma  rencontre  à  l’Auberge du  Cheval-Blanc,  et  que  là,  l’un  et  l’autre,  nous  étant  longuement aspergé la luette avec de l’eau bénite de cave, nous avions fini par nous prendre de bec, ainsi que cela arrive entre gens que le vin met en  danse;  puis,  en  compagnie  de  Baptiste,  trop  sage  pour  s’être laissé troubler la cervelle à l’abreuvoir, et qui conséquemment nous guidait  en  droiture  vers  Saint-Michel,  nous  avions  batifolé  toute  la nuit à travers les chemins. Quant au billet de banque de cent francs et  plus,  c’était  une  lubie  de  M.  Cœurdevache,  dont  la  tête  pour l’instant variait comme une pendule détraquée... Le brigadier pouffa de  rire,  m’appela,  je  crois, ivrogne,  ce  qui  ne  m’a  pas  dégoûté  de vider  mon  verre,  et  je  quittai  la  maison  de  la  gendarmerie  un  peu plus content que je n’y étais entré. Diantre! c’est que la prison n’est pas bien loin de là... Enfin, ton oncle arrangea l’affaire...

Un  chant  alerte,  sonore,  vif  comme  l’ariette  d’un  rossignol, éclatant dans les châtaigneraies, coupa la parole à l’ermite.

—Braguibus! s’écria-t-il; j’entends le fifre de Braguibus!

Il me prit une main et m’entraîna.




III

 

Jean Maniglier, mal culotté, comme le bon roi Dagobert, reçoit le surnom de

Braguibus.

 

A peine le Frère avait-il allumé son carel, lampe à trois becs de forme antique avec récipient de cuivre jaune, très en faveur chez les paysans  de  nos  montagnes,  que  Simonnet  Garidel  et  Jean Maniglier, dit Braguibus, parurent au seuil de l’ermitage.

—J’ai  cru  que  le  loup  vous  avait  mangés  dans  le  bois,  leur  dit Barnabé, moitié ironique, moitié fâché.

—Le  loup?  Je  voudrais  bien  qu’il  osât  tant  seulement  me regarder! fit Simonnet, projetant en avant ses bras musculeux, aussi velus que la poitrine de l’ermite, cette poitrine que je n’avais pu voir sans rougir.

—Oh!  tu  es  fort,  toi,  je  le  sais,  lui  dit  le  Frère;  mais  pas  contre Juliette Combal, par exemple!...

Tandis que le jeune Garidel et Barnabé échangeaient ces paroles de  bienvenue,  Braguibus,  avec  l’aisance  d’un  habitué  de  l’endroit, avait pris une chaise, s’était assis, et, portant à plusieurs reprises le fifre  à  ses  lèvres,  en  avait  tiré,  à  la  sourdine,  des  sons  légers, comme pour mettre en train l’instrument.

 

Au  fait,  nous  ne  pouvons  laisser  passer  ce  personnage, historique  en  toute  l’étendue  des  Cévennes  méridionales,  sans  le faire connaître au lecteur.

A  l’époque  où  se  déroulent  les  divers  événements  de  ce  récit, Jean  Maniglier  avait  quarante-cinq  ans  environ.  C’était  un  petit homme délicat et menu, vêtu en toute saison d’une veste de serge coupée  rond  sur  les  reins  et  à  collet  droit,  selon  la  mode  de  chez nous.  Par-ci  par-là,  parmi  l’étoffe  élimée,  éclataient  quelques boutons de métal soigneusement astiqués, un surtout, large comme un gros sou, où l’artiste suspendait son fifre au repos.

A l’encontre de nos montagnards robustes, qui laissent volontiers flotter  leur  vêtement,  la  veste  de  Jean  Maniglier  demeurait constamment fermée. Sa poitrine, d’où sortait le précieux souffle qui filait des notes tour à tour tristes et gaies, paraissait grêle; de là, tant de précautions pour la préserver de la bise ou du froid. Le pantalon était  large,  à  grand  pont-levis  jusque  par-dessous  les  aisselles, toujours  trop  ample  du  fond,  à  la  ceinture  mal  attachée.  De  ce pantalon  incommensurable,  où  se  perdaient  les  maigres  tibias  du musicien,  où  ses  pieds  mignons  demeuraient  perpétuellement engouffrés,  lui  était  venu  le  surnom  sous  lequel  tout  le  monde  le désignait dans le pays. De braies,  vieux  mot  qui  signifie  chausses, l’esprit comique de nos Cévenols n’avait pas eu de peine à déduire Braguibus, et, en homme d’esprit, Jean Maniglier avait été le premier à rire de cette joyeuse invention.

Une  grosse  tête  ronde,  à  figure  poupine,  presque  glabre, souriante, surmontait ce corps débile. Le cou, caché sous de lourdes mèches  de  cheveux  noirs,  longues  et  droites  comme  des  sabres, paraissait  court,  enfoncé  entre  les  deux  épaules,  lesquelles tendaient  à  se  relever  en  ailes,  ainsi  que  cela  arrive  fréquemment chez les bossus. Evidemment Braguibus portait une gibbosité en un endroit quelconque de sa machine. Etait-ce par devant? était-ce par derrière?  On  l’ignorait.  La  bosse  n’avait  pas  abouti  jusqu’à  fleur  de peau;  mais,  pour  être  demeurée  enfouie  dans  les  profondeurs  de l’organisme,  elle  n’en  existait  pas  moins.  On  la  pressentait,  on  la voyait, on la touchait.

En  nos  rudes  campagnes  cévenoles,  où  la  terre  tour  à  tour argileuse et empierrée, mais toujours résistante et forte, réclame des hommes  de  fer,  on  devine  le  sort  réservé  aux  malheureux  que  la nature marâtre n’a point armés pour le terrible combat de la culture. Non-seulement, dans les familles, que leur présence inutile épuise, ils  deviennent  l’objet  du  plus  cruel  abandon,  mais  aussi  du  plus affligeant mépris.

Chez les paysans aisés, on arrive quelquefois à faire d’un infirme un  maître  d’école,  un  tailleur,  un  horloger:  malheureusement,  ces divers métiers,  parce  qu’ils  exigent  des  sacrifices,  sont  rarement  le lot  de  ces  êtres  pour  qui  l’injustice  en  ce  monde  commença  dès  le ventre de leur mère. En général, ils sont voués à la mendicité, à une existence toute de honte et d’abjection.

Une  intelligence  surprenante—Dieu  daigne  souvent  toucher  du doigt sa créature la moins parfaite—avait préservé Jean Maniglier de la dégradation où tombent les faibles sur notre terre de granit. Né en pleine  paysannerie,  comme  ses  parents  acharnés  contre  un  sol ingrat, après avoir, dans les années de son enfance maladive, gardé les ouailles à travers les prairies et plus d’une fois, dans les forêts de chênes,  au  risque  de  se  faire  dévorer,  les  truies  avec  leurs marcassins,  vers  dix-huit  ans,  il  avait  essayé  de  se  prendre  à  la terre.  Impossible!  Ses  bras  tremblants  n’avaient  soulevé  le  pic qu’avec  peine  et  avaient  totalement  manqué  de  puissance  pour peser sur l’oreillette de la charrue et enfoncer le soc dans les sillons. Il fallut tourner bride à un labeur qu’il eût aimé. Les champs, où il eût passé  délicieusement  sa  vie,  lui  devenaient  inaccessibles.  Il  quitta les  Aires  tout  honteux,  et,  en  pleurant,  s’enfonça  dans  les Montagnes-Noires.

Certes, le dessein de cet infortuné n’était pas de tendre la main aux portes des fermes. Malgré le sac de toile de genêt que sa mère prudente  lui  avait  passé  au  col,  il  était  déterminé,  au  contraire,  à gagner  son  pain,  à  le  gagner  sans  s’avilir  à  la  sueur  ensemble  de toute  son  âme  et  de  tout  son  corps.  Cela  était  beau,  et  je  ne  sais, moi  qui,  dans  ces  dernières  années,  reçus  les  confidences  de Braguibus,  quelle  intuition  native  ce  rustre  avait  de  la  noblesse humaine.  Il  entra,  en  qualité  d’aide-berger,  de pillard,  selon l’expression cévenole, à la borde des Quatre-Chemins, non loin de Rieussec.

C’est  dans  les  solitudes  de  ce  pays  pauvre  et  morne  jusqu’à  la désolation  que  s’éveilla  l’instinct  musical  de  Jean  Maniglier.  En  un séchoir de châtaignes, où l’on passait la veillée, ayant ouï un pâtre jouer un noël sur le fifre, il en rêva plusieurs nuits et n’eut de cesse qu’il  n’eût  acquis,  à  Saint-Pons,  l’instrument  auquel  il  avait  dû  des jouissances si pures, si inconnues.

Désormais, ce fut pour lui comme une fête éternelle, à travers les garrigues.  Ayant  inspiré  quelque  intérêt  à  l’éminent  artiste  du séchoir, frappé de ses dispositions naturelles, il en reçut des leçons, et  ne  tarda  pas  à  savoir  guider  ses  doigts  sur  les  six  trous.  Quelle joie! quel enivrement! quand, un soir, ramenant ses longues files de chèvres  et  de  moutons  aux  étables,  il  modula  son  premier  accord. Cet  enfant  délicat  et  sensible,  en  qui  la  nature,  avare  du  côté  du corps, avait déposé tous les trésors de l’âme, faillit se trouver mal de plaisir. Les cieux venaient de s’ouvrir sur sa tête.

La voie de Braguibus était trouvée. Il serait musicien. Comme le vieux pâtre de Rieussec, lequel, depuis vingt ans, avait abandonné son  premier  métier,  trouvant  plus  lucratif  et  moins  pénible  d’aller sonner  du  fifre  aux  fêtes  des  villages,  aux  noces,  aux  baptêmes, voire aux enterrements, lui aussi se ferait fifreur. D’ailleurs, pouvait-il demeurer toute sa vie pillard, c’est-à-dire berger sans gages, pour la soupe  et  le  pain  seulement?  Il  était  bien  évident  que,  chétif  des jambes, des bras, de toute sa personne, incapable par conséquent d’en imposer aux loups, très hardis aux Montagnes-Noires, il ne se trouverait  jamais  un  propriétaire  pour  lui  confier  la  garde  exclusive d’un  grand  troupeau.  Il  s’acharna  d’autant  plus  à  son  instrument, qu’il  deviendrait  sa  ressource  unique  dans  l’avenir;  qu’il  entrevoyait l’espoir  de  retirer,  un  jour,  de  ce  morceau  de  buis,  habilement manœuvré, de gros sous et la liberté.

On avait complétement oublié Braguibus aux Aires, ses parents eux-mêmes  ne  songeaient  plus  à  lui,  quand,  un  soir  d’été,  un dimanche,  au  moment  où,  sur  la  place  du  village,  jeunes  gens  et jeunes filles, vieux bonshommes et vieilles commères, devisaient de diverses façons, assis autour du four communal, une ariette légère et vive comme l’aile d’une hirondelle, vola au-dessus des têtes et les fit toutes se redresser. D’où partaient ces sons éclatants, plus purs que le bruit des cascatelles de Lavernière, plus suaves que les notes perlées du rossignol? Chacun s’interrogeait, lorsque Jean Maniglier surgit au point culminant du sentier qui, des profondeurs de la vallée d’Orb, grimpe droit jusqu’au hameau. Je laisse à penser si l’accueil fut bruyant, enthousiaste, chaleureux.

Il  y  avait  huit  jours  à  peine  que  Barnabé  Lavérune  résidait  à Saint-Michel,  affublé  de  la  soutane  de  mon  oncle  et  nanti  de  la situation  qu’il  avait  longtemps  guignée,  quand  se  produisit,  aux Aires, l’extraordinaire événement de l’arrivée de Braguibus. Chaque famille tint à honneur de fêter le nouveau venu, dont le fifre du reste paya  toujours  l’écot  avec  usure;  mais  Barnabé  mit  une  sorte d’acharnement à l’attirer à Saint-Michel.

Jean  Maniglier,  qui  avait  besoin  d’être  patronné  dans  les environs, jusque dans son propre village, où, d’habitude ancienne, à la  fête  patronale,  on  engageait  des  ménétriers  étrangers,  comprit tout de suite le parti qu’il pourrait tirer de ses relations avec le Frère, et se laissa faire volontiers. On mangeait copieusement à l’ermitage, on  y  buvait  mieux  encore,  puis  Barnabé  entamait  son  inépuisable répertoire de chansons, de noëls, et Braguibus l’accompagnait.

Le Frère était aux anges. Certes, au Poujol, à Villecelle, à Rosis, où  l’ancien  vannier  de  la  rivière  d’Orb,  que  l’œil  de  mon  oncle  ne pouvait suivre partout, s’était plus d’une fois ébaudi en des bourrées mirifiques, Barnabé avait entendu le fifre souffler tous ses vents par tous  ses  trous.  Mais  nulle  part,  il  ne  lui  était  arrivé  d’ouïr  rien  de semblable  à  la  musique  de  Braguibus.  Ailleurs,  l’instrument  partait en notes criardes, suraiguës; à Saint-Michel, sous les doigts souples de  Jean  Maniglier,  il  ne  laissait  échapper  que  des  sons  doux, moelleux,  allant  droit  au  cœur  pour  le  faire  délicieusement s’entr’ouvrir,  ou  bien  aux  yeux  pour  les  faire  pleurer.  Et  quelle incroyable  variété  dans  les  airs! A  présent,  c’étaient  les  soupirs  si pénétrants  de  la  fauvette;  un  moment  après,  le  cantilène incomparable  de  la  grive  sous  les  genévriers;  puis  les  trilles  entre-croisés  de  la  linotte  et  du  chardonneret;  enfin  la  fusée  sonore  du loriot,  ce  ténor  infatigable  de  nos  châtaigneraies.  Oh!  décidément, c’était passe-temps céleste que d’entendre le fifre de Braguibus! Le Frère le crut un peu sorcier.

Cette  intimité,  d’abord  toute  d’enthousiasme  artistique,  tourna bientôt, chez l’ermite comme chez le musicien, à des calculs positifs. Pour  le  paysan,  l’argent  est  au  fond  de  toutes  choses,  et  son  âme paraît-elle intéressée à la partie, il ne faut pas s’y méprendre, c’est à l’argent qu’il en veut.

Après  deux  semaines  de  relations,  nos  Cévenols  s’étant  tâtés mutuellement, sachant bien de quel profit ils pouvaient devenir l’un pour  l’autre,  signèrent  un  traité  d’alliance  offensive  et  défensive. Barnabé, très recherché aux Aires, très répandu dans la montagne, partirait le premier en guerre et découvrirait la besogne à Braguibus. Il le recommanderait dans les fermes riches pour les baptêmes, les premières  communions,  les  mariages,  au  besoin  pour  les enterrements,  car  notre  artiste  gardait  en  réserve,  dans  les profondeurs de son fifre et de son génie, des chants funèbres aussi tristes,  aussi  désolés,  que  le Dies  iræ  ou  le Requiem.  L’ermite  de Saint-Michel  s’engageait,  en  outre,  à  présenter  son  protégé  à  tous les  Frères  libres  de  la  vallée  d’Orb,  surtout  à  Adon  Laborie,  de Notre-Dame de Nize, à qui sa sainteté avait créé dès longtemps une situation tout à fait prépondérante dans le pays.

Braguibus, de son côté, promettait sous la foi du serment de tenir grand  compte,  durant  ses  pérégrinations,  de  l’œuvre  poétique  de Barnabé, dont il jouerait les airs sur le fifre et chanterait les paroles au besoin.  Non-seulement,  pour  solenniser  les  fêtes  où  ses  talents seraient  réclamés,  il  mettrait  en  avant  le  répertoire  fort  riche  en motifs  variés  de  l’ermite;  mais  à  l’église,  les  jours  de  Pâques,  de Noël, il ne consentirait jamais à accompagner d’autres cantiques que les siens.

Il  va  sans  dire  que  Barnabé,  absorbé  par  ses  préoccupations paternelles,  ne  négligea  point  de  régler  la  question  des  droits d’auteur:  il  toucherait  dix  sous  toutes  les  fois  que  Braguibus  serait engagé soit aux Aires, soit dans les villages environnants. C’était la part de Félibien.

Mais l’article le plus longuement débattu de cette convention très diplomatique fut celui où il était question des ouvrages encore inédits de  l’ermite  de  Saint-Michel.  Barnabé,  bien  qu’investi  désormais  de fonctions  semi-religieuses,  ne  comptait  nullement  fausser compagnie à la muse, et il exigeait de son associé qu’il lui fournît le plus souvent possible l’occasion de lui donner de nouveaux rendez-vous.

Grâce  aux  bons  offices  de  tous  les  Frères  libres  de  la  vallée, Braguibus  serait  bientôt  le fifreur  le  plus  en  renom  des  Cévennes méridionales:  lui  en  coûterait-il  beaucoup,  tout  en  vulgarisant  les anciennes chansons de son ami, de prévenir les filles et les garçons que, pour changer de métier, Barnabé Lavérune n’avait pas changé de caractère, et qu’il lui restait, comme par le passé, au fond du sac, des rimes amoureuses pour les galants?

Je le proclame à son honneur, Jean Maniglier, assez naïf, assez religieux  pour  croire  les  devoirs  d’ermite  peu  compatibles  avec  les libertés du chansonnier, osa lutter contre l’âpreté violente du Frère, tout entier à son Félibien; mais il fut rageusement traqué sur tous les points,  menacé  d’un  abandon  qui  le  précipitait  de  nouveau  dans l’aventure, et cet homme faible céda.

 

Le  lecteur  sait  désormais  comment  Simonnet  Garidel,  épris  de Juliette  Combal,  fut  amené  à  donner  à  l’ermite  de  Saint-Michel commande  d’une  chansonnette  amoureuse:  incontestablement,  il  y avait sous roche du traité passé, dix ans auparavant, entre le Frère et Braguibus.

Du  reste,  il  faut  le  reconnaître,  Simonnet  Garidel  était  bien  le garçon des Cévennes le plus timide en amour, le plus empêché, par conséquent  le  moins  capable  de  se  tirer  par  ses  seules  forces  du pas  difficile  où  il  avait  laissé  tomber  son  cœur.  Nos  villageois s’amusant  peu  aux  bagatelles  du  sentiment,  les  mariages,  chez nous,  se  bâclent  vite;  mais  Simonnet  s’était  avisé  de  devenir amoureux, et les choses traînaient en longueur. Depuis plus de six mois,  il  aimait  Juliette  Combal.  Par  malheur,  rencontrant  la  jeune fille, ses parents, non-seulement il n’avait pu jusqu’ici prendre sur lui de  leur  souffler  un  mot  de  ses  intimes  intentions,  mais  il  n’avait  su que fuir ou se cacher. Le minois frais, souriant de Juliette l’effrayait plus  encore  que  la  face  parcheminée  de  la  vieille  Combale,  l’air sérieux du maire, et il prenait ses jambes à son cou.

Franchement  c’était  pitié  de  voir  un  grand  gaillard,  vigoureux comme  un  chêne,  poilu  jusqu’au  blanc  des  yeux,  trembler  ainsi qu’une feuille parce qu’une petite fille, que sa main trop robuste eût écrasée  comme  un  papillon  si  elle  avait  tenté  de  la  saisir,  venait  à passer  sur  son  chemin;  et  Braguibus,  ce  ciron,  avait  reproché  cent fois à ce géant son défaut d’audace, sa lâcheté. Mais rien n’y faisait, et Simonnet, en véritable bête fauve, continuait à s’éclipser dès qu’il apercevait  Juliette,  qu’il  recherchait  pourtant  dans  tous  les  sentiers de la campagne et dans toutes les ruelles du hameau.

A  la  fin,  Braguibus,  ce  médecin  par  état  des  cœurs  malades, désespérant de l’efficacité de ses conseils, toucha un mot à Barnabé de  la  situation  piteuse  du  jeune  paysan.  Du  premier  coup  d’œil, l’ermite  jugea  l’affaire  excellente.  Les  Garidel  ne  possédaient  pas moins  de  vingt  mille  francs  de  bonne  terre  au  soleil;  quant  aux Combal, la plus grosse fortune des Aires, ils en possédaient quatre fois plus. On pouvait donc s’occuper de Juliette et de Simonnet, car il en reviendrait toujours quelque profit.

Le  plan  fut  arrêté  sans  désemparer.  Tandis  que  Braguibus endoctrinerait le vieux Garidel, Barnabé, lié de longue main avec le maire  Combal,  essayerait  d’habiles  démarches  dans  le  but d’amener,  entre  les  deux  pères,  une  entente  mutuelle.  Si  la Combale,  avare  et  tenace  dans  sa  volonté,  faisait  échouer  ce commencement  d’entreprise,  on  recourrait  à  la  chanson  et  au  fifre pour frapper un grand coup sur le cœur de la jeune fille. Enfin, si les vers du Frère et la musique de Maniglier n’obtenaient pas le succès qu’on  était  en  droit  d’en  attendre,  alors...  eh  bien!  alors  on travaillerait les jeunes têtes des amoureux et on disposerait tout pour un enlèvement.

Les  premières  tentatives  ayant  avorté,  et  nos  Cévenols,  ne sachant  se  déprendre  du  gain  qu’ils  avaient  reluqué,  on  en  était arrivé au deuxième expédient, au fifre et à la chanson.




IV

 

Simonnet Garidel, qui ne sait pas le latin, éclate comme une bombe.

 

Braguibus,  dont  le  fifre,  à  la  cantonade,  avait  essayé  plusieurs motifs, jugeant sans doute son instrument suffisamment préparé, se mit debout:

—Eh bien! y sommes-nous? demanda-t-il s’adressant à Barnabé.

—Nous y sommes, répondit le Frère.

Et sa voix, sans articuler la moindre parole, d’un ton de fausset, fredonna  un  air  qui,  pareil  à  l’oiseau  prenant  son  vol,  s’enleva d’abord  par  une  mélopée  assez  lente  et  plana  bientôt  à  une incommensurable hauteur. Il n’en fallait pas davantage au musicien: Barnabé  s’étant  tu,  Braguibus  attaqua  les  mesures  qui  servaient d’ouverture à la chanson:

—Allons-y!  fit-il  tout  à  coup,  mais  retenant  toujours  le  fifre  aux lèvres.

Alors  le  Frère,  habilement  suivi  à  travers  les  méandres  où s’égarait son gosier fantaisiste, aborda ce premier couplet:

«Dis-moi, fillette

Si jolie,

Quand tu portes ton rouge tablier, 

Pourquoi, ainsi qu’une peureuse 

Qui de l’amour craint l’étincelle, 

Te cacher toujours dans la maison?»

 

—Ah!  c’est  bien  joli!  dit  Braguibus,  tandis  que  l’ermite  reprenait haleine;  c’est  bien  joli!  Cette étincelle d’amour,  qui  a  mis  le  feu  au cœur  de  Juliette  Combal,  voilà  une  idée  heureuse!  Et  ce tablier rouge? Il n’y a que Barnabé pour trouver ces choses-là.

—C’est très joli, en effet, répéta Simonnet Garidel; mais...

—Mais? interrompit le Frère.

—Mais,  hasarda  timidement  l’amoureux,  je  n’ai  jamais  vu  Liette avec un tablier rouge.

Barnabé haussa les épaules, et, sur l’invitation du fifre, reprit son élan:

 

«Sors, fillette

Si jolie,

Ouvre la porte avec ta main, 

Montre-moi ton front qui rayonne, 

Tes yeux,—deux lumières,—et la couronne 

De tes cheveux longs jusqu’à demain.»

 

—Eh  bien,  Simonnet,  que  dis-tu  cette  fois?  s’écria  Braguibus transporté.  Est-ce  une  comparaison  assez  belle  que  ces  yeux semblables à deux véritables lumières?

—Plains-toi à présent si tu en as le front! dit l’ermite.

—Mon Dieu! c’est très-beau, c’est plus beau que tout ce que j’ai entendu  chanter  jusqu’ici  aux  Cévennes,  balbutia  le  malheureux jeune homme; seulement...

—Seulement?  demanda  Barnabé,  laissant  transparaître  sa mauvaise humeur.

—Seulement,  reprit  Simonnet,  vous  dites  que  les  cheveux  de Liette sont longs jusqu’à demain, et je ne lui connus jamais que des cheveux courts, frisés, qui flottent autour de sa tête comme un léger nuage où le soleil aurait passé ses clartés.

Cet  amant,  qui  ne  voulait  pas,  même  pour  l’embellir,  que  l’on touchât  au  portrait  idéal  qu’il  emportait  dans  son  cœur  de  sa maîtresse,  manqua  de  faire  sortir  notre  ermite  des  gonds.  Il  est certain  que  la  critique  obstinée  de  Simonnet  dépassait  toutes  les bornes. Quoi! il osait se permettre de trouver à redire à des chants auxquels,  en  toute  l’étendue  de  la  montagne,  on  applaudissait  des deux  mains!  Pauvre  Simonnet  Garidel!  pourquoi  ne  savait-il  pas  le latin?  pourquoi  ne  s’était-il  pas  rencontré  un  pédant  capable  de  lui expliquer ces trois mots: Genus irritabile vatum?

Braguibus, craignant de voir les cartes se brouiller,—ce qui n’était pas arrivé à Saint-Michel de mémoire d’amoureux,—s’empressa de donner du souffle à son fifre.

Le Frère, appelé, répondit incontinent:

 

«Mon Dieu! fillette

Si jolie,,

De moi tu n’auras donc point pitié! 

Tu ne m’aimes pas, moi je me meurs! 

Mais bientôt finira mon supplice: 

Je suis au trou pour plus de la moitié.»

 

Barnabé n’avait pas fini de chanter cette strophe, que Simonnet Garidel levait les bras vers lui et donnait les marques d’un irrésistible enthousiasme.

—C’est  superbe!  s’écria-t-il  avec  élan,  c’est  superbe! Ah!  Frère, que je vous remercie! Vous avez raison, raison comme le bon Dieu, de dire que je suis à moitié mort. Moi, sentant mes jambes coupées, depuis que j’aime tant Liette, je me répétais en mon dedans: «J’en mourrai,  j’en  mourrai  bien  sûr;»  mais  jamais  je  n’eusse  trouvé  vos jolis mots pour conter ma peine.

—Tu vois donc que je m’y entends à vos crève-cœur amoureux! interrompit l’ermite qui triomphait.

—Certes,  mieux  que  pas  un!...  Au  demeurant,  ni  Braguibus  ni vous, vous n’aurez à vous plaindre de moi. Les Garidel ne sont plus riches;  mais  il  reste  encore  assez  de  miettes  au  fond  du  sac  pour acquitter le service que vous me rendez... A propos, et le quatrième couplet?

Braguibus  et  Barnabé,  gonflés  par  l’espérance  d’une  grasse aubaine, s’enlevèrent de plus belle.

 

«Adieu, fillette

Si jolie,

Je pars, puisque tu ne me veux pas; 

Je ne retournerai plus au village, 

Et si ton œil voit mon visage, 

Ce sera la nuit, quand tu songeras.»

 

—Et, à présent qu’est-ce que tu vas me dire? interrogea le Frère, ne se donnant pas le temps de respirer.

Le  jeune  Garidel  ne  répondit  point.  Il  restait  immobile,  comme fiché dans les dalles de l’ermitage, regardant tantôt à droite, tantôt à gauche, mais ne desserrant les dents en aucune façon.

—Tu n’as donc pas compris, Simonnet? lui demanda Braguibus.

L’amant  de  Liette  fit  un  effort,  puis  il  articula  péniblement  ces mots:

—Si fait bien, j’ai compris.

A  ce  moment,  moi  qui  avais  pris  place  en  un  coin  obscur  de l’immense  cuisine  et  suivais  curieusement  nos  trois  personnages noyés  dans  la  lumière  jaune  de  la  lampe  de  cuivre,  je  vis distinctement Simonnet chanceler sur ses jambes.

—Il  tombe!  il  tombe!  m’écriai-je  bondissant  vers  lui  pour  le soutenir.

Mais déjà Barnabé l’avait saisi dans ses bras, et le guidait vers une escabelle, où il l’assit solidement.

—Comment, mon garçon, lui dit-il, riant de son plus gros rire, tu commences  à  battre  de  l’aile,  parce  que  je  te  chatouille  un  peu  le cœur  avec  ma  chanson?  Elle  est  fort  belle  ma  chanson,  je  ne  vas pas contre; mais Dieu me sauve! c’est la première fois que j’assiste à pareille fête de voir les galants se trouver mal à Saint-Michel... En voilà un triomphe dont on parlera dans le pays! Et Braguibus, aussi sot qu’un panier sans anse, qui me barbouillait comme ça que mes romancines de ce jour ne valent pas celles du temps jadis. Les vers, c’est comme le vin: tant plus c’est vieux, tant plus c’est bon... Au fait, si,  pour  te  remonter  l’estomac,  on  essayait  une  bouteille  du  bon coin?

—Merci,  Frère,  murmura  le  jeune  homme  d’une  voix  qui  se raffermissait.

L’ermite ne l’entendit point: il descendait quatre à quatre l’escalier de  la  cave,  hurlant  à  tue-tête  et  sans  penser  à  mal,  le  pauvre homme:

«Adieu, fillette

Si jolie,

Je pars, puisque tu ne me veux pas; 

Je ne retournerai plus au village, 

Et si ton œil voit mon visage, 

Ce sera la nuit, quand tu songeras.»

 

Il  reparut  juste  comme  le  dernier  mot  du  verset  tombait  de  ses lèvres.

—Eh bien! Braguibus, tu n’as pas encore rincé les verres? dit-il. As-tu  peur  que  l’eau  de  ma  cruche  ne  te  salisse  les  mains,  par exemple! Hardi donc, l’endormi!

Simonnet but le premier, puis Barnabé, puis Braguibus, puis moi, malgré que j’en eusse.

On  s’était  attablé  dans  le  rond  lumineux  que  formait  le carel accroché au rebord de la cheminée.

—C’est du vin de Faugères, dit l’ermite. Oh! pour fameux, il est fameux...  Barthélemy  Pigassou,  de  Saint-Raphaël,  un  vrai moucheron de cave, ce Frère, s’y oublierait jusqu’à la vie éternelle... Quand  on  pense  pourtant  que  ce  vin,  qui  prend  des  couleurs  si plaisantes dans mon verre, qui est doux au gosier comme le velours et  chaud  aux  intérieurs  du  corps  comme  les  braises  du  four communal, ça vient dans un terrain aussi empierré que la grave de la  rivière  d’Orb!  Il  faut  croire  que  la  pierre  de  ce  pays  renferme  de bons  sucs  tout  de  même.  Je  l’ai  quêté  il  y  a  huit  ans  viennent  les vendanges,  et  mon  palais  m’annonce  qu’il  ne  s’est  pas  mal comporté depuis ce temps ancien.

Vivement il atteignit une seconde bouteille.

—Toutes les fois que je donne dans les chansons, il me vient une soif qui m’étrangle... Allons, Simonnet, encore un coup, mon garçon.

—J’en ai assez, fit celui-ci retirant son verre.

—Songe qu’il faut que je te remette droit sur tes quilles.

—Ma faiblesse est passée.

—De  la  faiblesse  à  ton  âge,  Jésus-Seigneur!  Ce  n’est  pas  moi qui avais des faiblesses, quand mon temps était de courir après les cotillons... Mais expliquons-nous, puisque aussi bien nous causons, les coudes sur la table et la bouteille sous les yeux: tu l’aimes donc bien cette Juliette Combal?

Simonnet nous regarda tous avec des yeux un peu troublés.

—Moi,  dit-il  enfin,  je  fus  toujours  fort  contre  la  terre,  et,  dans notre  contrée,  je  ne  crois  pas  que  l’on  découvre  un  homme  plus déterminé,  plus  entendu  à  toutes  les  besognes  des  champs.  Mais, de tant loin qu’il me souvienne, pour de la force, je n’en eus jamais aucune contre les femmes. Tenez! vous connaissez le père Garidel, il est rude semblablement à l’écorce du rouvre et aussi vif que le feu de  bruyères;  eh  bien!  dans  mon  enfance,  il  avait  beau  crier, menacer,  s’encolérer  contre  moi  à  en  devenir  rouge  comme  un coquelicot  des  blés,  je  m’en  souciais  autant  que  s’il  eût  chanté; tandis  que  si  ma  mère,  la  bonne  défunte  Garidelle,  levait  tant seulement  un  doigt,  je  me  rendais  tout  de  suite  à  merci  et  sans trouver un mot à répliquer. Les pantalons ne m’effrayèrent de la vie, mais les jupons!... C’est comme ça.

Barnabé  eut  un  éclat  de  rire  qui  fit  trembler  l’ermitage.  Il s’administra une rasade de faugères.

—A  présent,  vous  devez  comprendre  si  Liette  Combal  me  fait peur, reprit le jeune homme. Mon Dieu! tant que nous fûmes petits, nos maisons étant amies d’ancienneté, nous jouions sur la place du village comme agneaux et cabris ont coutume de s’ébattre dans les champs. Mais un jour, Liette devint honteuse de nos jeux, moi tout aussi  honteux  qu’elle,  et,  depuis  ce  jour-là,  nous  nous  sommes aimés...  Ah!  si  la  Combale  pense  que  mon  cœur,  quand  il  s’est rempli  de  sa  fille,  reluquait  les  richesses  qui  reviendront  un  jour  à Liette,  comme  la  Combale  se  trompe  joliment!  Que  voulez-vous? pour cette vieille, maîtresse de son mari, des gens et des bêtes de sa maison, il n’y a au monde que de l’argent, et, encore que Liette en tienne pour moi, l’avaricieuse mère ne lui permettra aucunement de m’épouser, moi n’ayant pas assez d’écus dans mon sac... Oh! les écus! les écus d’enfer!...

—C’est bon, c’est très bon, les écus! interjeta l’ermite.

—Vous savez dorénavant le fort et le faible de ce qu’il en est de moi,  continua  Simonnet  d’une  voix  dolente.  Hélas!  ainsi  que  le  dit votre  chanson,  Frère,  il  ne  me  reste  qu’à  m’en  aller  ou  à  mourir. M’en aller, mourir, tout cela c’est la même chose, car je le sens, une fois les talons tournés aux Aires, je marcherai tant que je trouverai terre sous mes pas et ne reparaîtrai plus au pays.

Il s’attendrit à ces derniers mots. Des larmes, que ses paupières gonflées  ne  retenaient  qu’avec  peine,  roulèrent,  rondes,  brillantes, pressées,  le  long  de  ses  joues.  Braguibus,  d’un  geste  rapide, décrocha  son  fifre  du  bouton  où  il  dormait  paisiblement,  et  sonna tout d’un coup le motif de la chanson.

Barnabé, à cet hallali, dressa l’oreille; puis, se campant debout, chanta le cinquième et dernier couplet.

 

«Oui, oui, fillette

Si jolie,

Mon amour n’est pas étouffé: 

Quand, je serai mort, je reviendrai encore 

Dans ta maison faire ténèbres, 

Pour t’offrir mon cœur éteint.»

 

[Pour  ceux  de  nos  lecteurs  qui  entendraient  le  patois languedocien, un des nombreux dérivés de la vieille langue romane, nous croyons devoir reproduire ici le texte même de la chanson de Barnabé:

 

Digos, filletto

Tan poulidetto,

Quan portos toun rouché bantal, 

Per dé qué, coumo uno paourugo 

Qué d’amour crento la bélugo, 

T’amaga toujours din l’oustal?

 

Sourtis, filletto

Tan poulidetto,

Oubris la porto ambé ta man, 

Mastro mé toun froun qué rayonno, 

Tous éls,—dous luns,—é la courouno 

De toun pel loun jusqu’à déman.

 

Moun Diou, filletto

Tan poulidetto,

Dé yeou n’auras dounc pas piétat? 

Tu m’aïmos pas, é yeou mourissi; 

Mais léou finiro moun supplici: 

Sioï al clot par maï dé mitat.

 

Adiou, filletto

Tan poulidetto,

Partici, dounc qué mé bos pas, 

Tournaraï pas pus al bilaché, 

E sé toun él béï moun bisaché 

Sero la neï, quan souncharas.

 

Oï, oï, filletto

Tan poulidetto,

Moun amour n’es pas estouffat:

Quan seraï mort, bandraï encoro 

Din toun oustal faïré tantaro, 

Per t’ouffri moun cur attudat.]

 

Simonnet  Garidel,  tout  à  sa  douleur,  ne  hasarda  pas  une observation.  Il  se  contenta  de  prendre  les  mains  de  Barnabé,  de Braguibus dans les siennes et de les y presser en sanglotant. Pour moi,  il  me  revint  ma  part  dans  cette  distribution  affectueuse: l’amoureux m’apercevant à son côté et ne sachant peut-être trop ce qu’il faisait, m’embrassa. Comme je me trouvais le plus jeune de la bande,  je  me  figurai  que  ce  baiser  était  à  l’adresse  de  Juliette Combal. Je le reçus avec plaisir.

—Te voilà content de nous, j’espère? dit Barnabé.

Cette interrogation à double tranchant fut comprise de Simonnet. Trop  bouleversé  encore  pour  parler,  il  voulut  néanmoins  marquer sans  retard  sa  satisfaction  au  Frère  et  au  musicien.  Il  glissa  donc ses  doigts  dans  la  poche  droite  de  son  gilet;  de  gros  écus  y cliquetèrent  bruyamment.  Barnabé  reçut  un  coup,  ses  yeux s’allumèrent de convoitise. Quant à Braguibus, bien qu’ému dans le fond tout autant que son complice, je dois déclarer qu’il ne perdit rien de  la  dignité  de  son  attitude.  Le  jeune  homme,  rendu  prodigue  par son cœur entr’ouvert, déposa jusqu’à six pièces sur la table.

—Trente francs! s’écria le Frère couvant du regard les écus.

—Quinze  francs  pour  chacun  de  vous...  Ah!  si  vous  conduisiez les  choses  à  ce  point  que  j’épousasse  Liette!...  ajouta-t-il  avec  un soupir.

—Tu l’épouseras, ou j’y perdrai mon fifre! dit Braguibus, dont les doigts osseux agrippèrent lestement trois rondelles d’argent.

—Moi,  j’y  perdrai  mon  ermitage!  s’écria  Barnabé... Au  fait,  mon garçon,  tu  vas,  dans  ton  amitié  pour  Juliette  Combal,  comme  un aveugle va dans les chemins de la montagne, cognant ses sabots, sa  tête  à  toutes  les  roches  et  à  tous  les  troncs.  Pour  les  sabots, passe encore, mais pour la tête!... Ayant traversé dans les temps le sentier où tu marches, je suis plus capable qu’un autre de te servir de  lumière  et  de  guide,  et  je  t’en  servirai,  dussé-je  y  laisser  ma soutane  et  mon  bourdon...  C’est  vérité,  je  n’ai  pas  complétement réussi auprès de notre maire. Cependant je dois t’avouer qu’à mes raisonnements  plus  d’une  fois  il  a  secoué  les  oreilles  comme quelqu’un  qui  ne  dit  pas  non.  Sa  femme,  à  l’avenir,  ne  le  fera  pas marcher à sa volonté. Ce qui donne grosse voix à la Combale en sa maison, c’est uniquement qu’elle porta le bien, et que Combal entra dans le mariage à peu près comme il était entré dans ce monde, nu, sans besace et sans bâton. Son beau coup, quand il eut idée de se mettre  en  ménage,  m’a  servi  à  lui  faire  comprendre  que  toi, aujourd’hui,  tu  te  trouves  vis-à-vis  de  sa  fille  dans  une  meilleure posture, puisque tu possèdes plus de vingt mille francs, qu’il ne se trouva  lui-même  vis-à-vis  de  sa  femme,  ne  possédant  ni  un châtaignier sur la montagne ni un sou vaillant dans le gousset. Pas un mot n’est sorti de sa bouche à telles ouvertures, et il est demeuré silencieux comme un terme au bout d’un champ. Mais laisse faire, il ne te méprise point et il pense à toi, j’en suis sûr.

Barnabé,  dont  la  voix  s’était  assombrie,  s’arrêta  court.  Il  saisit hâtivement une troisième bouteille de faugères,  et,  avant  qu’on  pût l’en  empêcher,  emplit  nos  quatre  verres  jusqu’aux  bords.  Il  vida  le sien d’un trait.

—Je  hausse  bien  le  coude,  n’est-il  pas  vrai?  fit-il  riant.  Que voulez-vous?  c’est  de  naissance.  Oh!  puis  le  chant,  ça  vous  altère tout le corps...

Il regarda Simonnet.

—Toi,  lui  dit-il,  apprends  au  plus  vite  la  chanson  par  cœur.  Le neveu  de  M.  le  curé,  qui  écrit  mieux  que  le  maître  d’école  et  ne demande rien pour sa peine, l’a couchée tout entière là-dessus.

Il lui tendit un papier plié en quatre.

Il reprit:

—Dans  deux  jours,  tu  peux  savoir  ton  affaire,  et,  samedi  soir, avec  Braguibus,  vous  donnerez  la  première  aubade  à  Juliette.  La petite entendra tout de son lit, n’aie crainte, et mes rimes, lui gonflant le cœur, lui apporteront force et courage. Tu n’es pas un garçon trop mal  partagé  du  côté  de  la  voix.  Au  demeurant,  si  des  chats  te venaient  à  la  gorge,  Braguibus  laisserait  un  moment  la  musique  et entreprendrait les paroles avec toi.

—J’ai bien peur de ne pouvoir trouver en mon gosier ni les mots ni les sons, murmura Simonnet.

—A  la  fin  des  fins,  tu  me  ferais  perdre  le  bon  sens,  toi,  avec toutes  tes  vergognes!  s’écria  l’ermite  véritablement  impatienté.  A-t-on jamais vu pareil Nicodème! Moi, en mon temps, quand j’essayai de  tourner  prunelles  vers  la  mère  de  Félibien,  elle  en  fut  comme épouvantée et s’encourut vitement parmi les oseraies de l’Orb. Mais je l’eus bientôt rattrapée, et j’aurais bien voulu voir que quelqu’un se fût mêlé de nous déprendre. Quelle époque! la rivière coulait fraîche à deux pas, l’herbe poussait épaisse sous les aulnes, et le soleil, qui embrasait tout Caroux, paraissait grand comme cinquante roues de moulin  ensemble.  Crois-tu  que  je  baissais  le  front  à  cette  fête  de nature!  Je  le  portais  haut,  bien  au  contraire,  et  allais  dans  les chemins  de  chez  nous,  où,  malgré  la  nuit  tombante,  brillaient  pour mes  yeux  trente-six  chandelles,  plus  content  que  je  n’irai  jamais dans les chemins du paradis sur les pas de Notre-Seigneur... Ah ça! mais le monde va donc finir que les jeunes gens, sans séve et sans courage, fléchissent devant les femmes pareillement à des amarines sur  les  genoux  du  vannier!  Veux-tu  la  vérité  de  ma  bouche, Simonnet  Garidel?  Tu  crois  aimer  Juliette  Combal,  mais  dans  le fond,  puisque  tu  n’oses  rien  lui  dire,  rien  lui  faire,  c’est  que  tu  ne l’aimes point. Voilà ton paquet.

—Je ne l’aime point!

Ces  cinq  mots  ne  furent  qu’un  cri.  Le  jeune  homme  s’était  mis debout, comme piqué par un aiguillon qui l’eût atteint au cœur. Je ne sais  quelle  flamme  subite  avait  envahi  son  visage,  mais  il  était devenu  écarlate.  Ses  yeux,  jusque-là  mornes,  sans  expression, pétillaient  de  vie,  et  ses  cheveux,  secoués  par  une  tempête intérieure, se tenaient droit sur son front. J’eus peur.

—A la bonne heure! je retrouve enfin un homme! lui dit Barnabé, lequel,  effrayé  peut-être  aussi  de  cette  explosion  inattendue,  avait brusquement  quitté  sa  place  et  caressait  de  tapettes  amicales  les épaules  de  Simonnet...  A  présent,  que  vas-tu  faire,  mon  fillot?  lui demanda-t-il  d’une  voix  plus  douce  qu’on  ne  devait  s’y  attendre après tant de verres de faugères.

—Tout! répondit-il.

—Tout, excepté des sottises, je pense, intervint Braguibus.

—Je  préfère  encore  m’adonner  aux  dernières  sottises  que  de perdre Liette et puis mourir.

L’ermite et le musicien se regardèrent stupéfiés. A force d’exciter la  bête,  ils  lui  avaient  mis  le  mors  aux  dents,  et  maintenant,  ils redoutaient de ne pouvoir plus l’arrêter.

Le  Frère,  dont  de  trop  fréquentes  libations  avaient  allumé  le cerveau et qui venait de tituber en faisant quatre pas vers Simonnet, se tenait maintenant ferme sur ses jambes, totalement dégrisé. Il se tourna soudain vers moi.

—Pétiot, me dit-il, la nuit est avancée; gagne ton lit et dors-y les poings  fermés.  Moi,  j’ai  affaire  du  côté  de  Cavimont  pour  nettoyer l’ermitage. Attends-moi tranquillement.

Il  prit  un  bras  à  Simonnet  et  l’entraîna  vers  la  porte.  Braguibus eut un saut de carpe.

Ils disparurent dans les ténèbres.

 

Transi d’épouvante, le gosier trop serré pour en faire jaillir un cri, je courus vers mon lit, où je m’étendis tout habillé. Je grelottais; des gouttes de sueur froide me dégouttaient du front... Seul!...

J’ignore comment et à quelle heure je m’endormis.




V

 

Les yeux de Juliette Combal, deux pervenches sur une tasse de lait.

 

Quand je m’éveillai, il faisait plein jour. Une chose m’étonna, me saisit:  l’écrasant  silence  qui  m’enveloppait.  Aux  branches  des châtaigniers qui poussaient leurs jets verdoyants jusqu’à ma fenêtre, les  oiseaux,  dont  le  bruyant  ramage  m’avait  été  si  doux  les  matins précédents,  se  taisaient.  Je  penchai  la  tête,  anxieux,  et  ne  vis  pas voltiger  une  linotte  dans  la  feuillée  toute  neuve.  Qui  sait?  peut-être était-il  bien  tard.  Je  bondis  à  bas  de  mon  lit.  Alors  seulement  je m’aperçus  que  j’étais  habillé,  et  le  souvenir  des  scènes  de  la dernière nuit me traversa le cerveau.

«Qu’avait-on fait de Simonnet? Barnabé était-il revenu de Notre-Dame de Cavimont?»

Je courus à la cuisine. Personne. J’ouvris la porte de l’ermitage. Le plateau s’étendait désert devant moi. Je le parcourus dans tous les sens, espérant encore découvrir le Frère assis en quelque coin, parmi les plantes et les granits. Hélas! pas de Barnabé. Au milieu de la grande allée du verger, j’aperçus ma cage commencée et les brins d’osier traînant sur le sol.

Mon isolement m’effraya, et, tout frissonnant de malaise, je repris le chemin de la maison.

Ne sachant à quoi employer mon temps, en attendant l’ermite, je me mis à laver à l’eau de la cruche, ainsi que Braguibus l’avait fait la vieille,  les  verres  laissés  sales  sur  la  table;  je  serrai  même  les bouteilles vides sur une étagère du placard; puis, saisissant un balai de genêt, je balayai la vaste pièce; puis, avec un torchon, j’enlevai la poussière qui blanchissait le modeste mobilier de Barnabé; puis...

Je me livrais à ces besognes peu coutumières, pénétré de je ne sais  quelle  joie  enfantine  et  inquiète.  Évidemment  il  y  avait  de  la fièvre  en  mon  état.  Pourquoi?  Je  ne  sais.  Peut-être  redoutais-je, quand  tout  à  l’heure  le  Frère  allait  reparaître,  d’apprendre  quelque nouvelle  funeste;  car  dans  l’exaltation  où  je  l’avais  vu,  il  me paraissait  impossible  que  Simonnet  Garidel  n’eût  pas  commis quelque  mauvais  coup.  Peut-être  avais-je  peur  seulement,  et cherchais-je,  par  cette  activité  factice,  à  échapper  au  sentiment d’une solitude qui m’accablait.

Harassé de fatigue, je m’assis enfin...

Et Barnabé qui ne revenait pas..... A quel travail allais-je vaquer maintenant? Si, plantant là l’ermitage, je descendais vers les Aires? Quelques  jours  avant,  n’avais-je  pas  tenté  de  m’enfuir?  Chose incroyable! je n’osai pas mettre un pied hors du logis.

Ah!  si  je  mangeais,  les  heures  passeraient  plus  vite.  J’ouvris  la huche, et en retirai un pain entamé. Je pris un des verres que j’avais lavés, puis le remplis d’eau goutte à goutte. Mon regard s’amusa un long  moment  aux  dessins  bizarres  que  le  vernis  rouge  étalait  au ventre dodu de la cruche. C’était bien drôle, et je ris, encore que je n’en eusse pas envie.

Je tirai de ma poche le chocolat de mon oncle; j’en comptai les billes.  Comme  j’avais  été  gourmand!  il  ne  m’en  restait  que  deux. Décidément je les croquai.

Je terminais ce déjeuner délicieux, quand un bruit de pas retentit au fond de la cuisine, sous les arceaux. O bonheur! c’était Baptiste.

Un moment après, sans m’expliquer encore aujourd’hui où tout à coup j’avais puisé tant de courage, j’enfourchais l’âne de l’ermite et le  guidais  vers  l’escalier  de  granit  qui  forme  une  déchirure  au plateau.

 

Il y a je ne sais quel charme indéfinissable, au mois d’avril, quand le soleil de l’année nouvelle est encore jeune, à s’égarer, soit à pied, soit hissé sur une monture, à travers nos immenses châtaigneraies cévenoles.  Les  grands  arbres  qui,  hier  encore,  levaient  vers  le  ciel leurs mille bras de spectres maigres et noirs, montrent des troncs où la mousse desséchée reverdit et des branches au bout desquelles, se  dégageant  doucement  de  leurs  bourgeons  abreuvés  de  séve, pointent  de  frêles  rameaux.  Des  panaches  gommeux,  collés fraternellement les uns aux autres, se séparent et se déplient avec lenteur  sous  les  baisers  du  dieu  reconquis.  A  cette  heure mystérieuse où la vie renaît aux entrailles émues de la nature, où la création  perpétuelle,  un  moment  entravée  par  l’hiver,  recommence pour ainsi dire, vous surprenez la feuille du châtaignier, cette feuille robuste,  cartilagineuse,  aux  filaments  presque  indestructibles,  qui bientôt  défiera  les  ardeurs  torrides  de  juillet,  aussi  tendre,  aussi délicate que l’herbe menue des prairies. Au lieu de cette nuance de vert sombre qui sied aux fortes essences, les seules chez lesquelles éclatent  les  richesses  des  couches  profondes  du  sol,  maintenant, c’est un vert indécis, transparent, quelque chose de blanchâtre et de laiteux. Le lait de la grande nourrice monte, en effet, aux lèvres de tous les êtres, et les inonde à plaisir.

Quand,  juché  sur  Baptiste,  lequel  reniflait  bruyamment,  je pénétrai dans la châtaigneraie qui enceint l’ermitage de Saint-Michel d’une  splendide  ceinture  de  troncs  centenaires,  le  silence  y  était imposant, presque religieux. Pas un chant, pas un cri, pas un bruit d’ailes.  Il  était  deux  heures  environ,  et  les  oiseaux,  après  avoir folâtré  le  matin  dans  les  branchages  assouplis  par  la  première feuillaison  printanière,  autour  de  la  fontaine  d’eau  pure  de  la chapelle,  parmi  les  herbes  en  fleurs  des  rigoles,  demeuraient  sans voix  et  ne  bougeaient  plus.  Où  étaient-ils?  Je  pensai  aux  pauvres familles dont nous avions détruit la couvée, et je me demandai si les pères et les mères n’avaient pas quitté le pays à jamais...

Je  descendais  donc  mélancoliquement  le  sentier,  laissant  errer ma  bête  à  l’aventure,  les  yeux  attachés  aux  branches  entrelacées pour y découvrir une linotte, un bruant, un chardonneret, quand, du bouquet  d’yeuses  sous  lequel  j’avais  rencontré  l’ermite  le  jour  de mon  arrivée  à  Saint-Michel,  un  piaulement  timide  s’échappa. J’arrêtai  Baptiste.  C’était  un  loriot!  Oh!  quelle  voix  fraîche,  sonore, retentissante, et comme elle se prolongeait sous les hautes arcades à perte de vue des châtaigniers! Pauvre loriot! je l’écoutai jusqu’à la fin;  mais  sa  chansonnette,  si  vive,  si  joyeuse  d’ordinaire,  me semblait  déborder  de  notes  plaintives.  Qui  sait  si  cette  adorable bestiole ne pleurait pas, elle aussi, quelqu’un de ses enfants?

Baptiste,  dont  mon  talon  frôla  le  poil  sensible,  poursuivit  sa marche vagabonde. Il allait hors des voies frayées, tantôt faisant une halte et me tirant la bride de son col tendu pour saisir les surgeons tendres  des  églantiers,  tantôt  trottinant  en  haut,  en  bas,  à  droite,  à gauche, à sa fantaisie.

Moi,  maintenant,  bien  que  ravi  et  de  ma  bête  et  de  ma promenade,  je  réfléchissais  à  ma  situation  et  me  demandais sérieusement  si  je  retournerais  à  Saint-Michel.  Il  était  bien  évident que  ni  mon  oncle  ni  Marianne  ne  connaissaient  à  fond  Barnabé Lavérune,  car  ils  se  fussent  bien  gardés  de  me  confier  à  lui.  L’on disait  que  Barthélemy  Pigassou,  ermite  de  Saint-Raphaël,  buvait  à se griser comme un tourde qui a pris son saoul dans les vignes; et lui  donc,  Barnabé?  et  lui?  Quel  exemple  il  venait  de  me  donner! Quand  mon  oncle  reviendrait  et  qu’il  apprendrait  de  ma  bouche  en quel état nous étions, le jour du noël en vingt-cinq couplets!... Mais oserais-je lui raconter cela? La réputation du Frère de Saint-Michel était des meilleures dans le pays. Du reste, depuis qu’il avait donné quelques soins à mon oncle, tout le monde, à la cure, se montrait si faible pour Barnabé!

Comme  s’il  eût  deviné  les  intimes  obsessions  de  mon  esprit, Baptiste, ayant gravi la montée raide de Margal, la dégringola tout à coup et s’échappa comme affolé vers les Aires.

Certainement,  sans  que  je  l’eusse  prévenu  de  mes  intentions, l’âne,—quel  dommage  que  l’ermite  possédât  une  bête  pareille,  elle aurait dû appartenir à un curé!—l’âne me déposerait à la porte de M. Anselme Benoît.

Baptiste  ne  modifiait  pas  son  allure  et  descendait  le  sentier gazonné  qui  serpente  le  long  du  ruisseau  tapageur  de  Lavernière. Déjà les oseraies, les saulées, ressources d’un hameau où chacun se  livre  au  commerce  de  la  vannerie,  devenaient  plus  rares,  et  les maisonnettes  des  Aires  apparaissaient  derrière  les  ramures cotonneuses des bouleaux.

«Si Baptiste frappe à la porte de M. Anselme Benoît, me dis-je, heureux de laisser à l’âne, si intelligent, la responsabilité et l’audace d’une décision, s’il frappe à la porte de M. Anselme Benoît, j’entre et je reste.»

 

Cependant, nous touchions à l’endroit où le ruisseau offre un gué praticable  à  toutes  les  époques  de  l’année.  Mais,  à  ma  grande surprise, Baptiste s’arrêta court.

—Allons donc, lui dis-je, allons donc!

Il ne bougea pas.

Au même instant, un clapotage bruyant eut lieu dans le ruisseau de Lavernière. Je regardai. Une mule à pompons rouges traversait le courant au galop. Malgré l’eau qu’elle soulevait autour d’elle comme un tourbillon, je la reconnus: c’était la mule de M. Anselme Benoît. Elle  portait  son  maître  solidement  établi  sur  les  étriers,  puis,  en croupe, une dame, que je trouvai fort belle, ma foi, et habillée tout à fait à la façon des dames de Bédarieux. Robe de soie, bottines de cuir vernis, gants, chapeau à fleurs et à rubans couleur de feu. Je ne pus m’empêcher de penser à Venceslas Labinowski se promenant, à Béziers, devant la statue de Paul Riquet, avec Catherine, et d’autant plus  que  M.  Anselme  Benoît  fit  une  grimace  et  ne  parut  pas enchanté de me voir.

—Où vas-tu donc, petit? me demanda-t-il d’un air rude.

—Je ne vais nulle part, je me promène avec Baptiste.

—Es-tu sage, au moins?

—Oh! oui, monsieur Anselme Benoît.

—Tu  diras  à  Barnabé  que  je  m’absente  pour  quelques  jours.  Si des malades me réclament, qu’il retienne leurs noms: je les visiterai à mon retour.

Il serra le flanc de sa monture, qui partit oreilles dressées vers la grande route du Poujol.

J’étais consterné.

Baptiste,  lequel  avait  son  idée  sans  doute,  n’en  persista  pas moins  à  pousser  vers  le  village;  il  posa  avec  précaution  ses  pieds dans l’eau, et toucha l’autre côté de la rive.

—Où iras-tu maintenant, imbécile? lui demandai-je.

Blessé dans son amour-propre, il voulut imiter la mule fringante de M. Anselme Benoît, et, incontinent, fit feu des quatre fers.

Baptiste,  suant,  le  mors  blanc  d’écume,  s’arrêta  au  perron  des Combal. Justement Juliette nous regardait venir en riant.

Je descendis.

—Au lieu de te moquer de nous, toi, tu ferais bien mieux d’ouvrir l’écurie, lui dis-je, irrité.

Juliette dégringola les marches du perron. Elle poussa une porte à claire-voie.

—Tu  ne  vois  donc  pas  dans  quel  état  se  trouve  ce  pauvre Baptiste! continuai-je d’une voix grossie par la colère.

Je débridai mon bourriquet.

—Le râtelier est plein d’esparcette, se contenta de me répondre la jeune fille.

Elle  me  planta  là  sans  ajouter  un  mot  de  plus  et  remonta vivement l’escalier.

Le  râtelier,  en  effet,  était  bourré  jusque  par-dessus  la  haute traverse. Ah! chez M. le maire, les bêtes n’avaient pas l’habitude de crever de famine, de lire la gazette, comme on dit chez nous. Il fallait voir  quels  magnifiques  mulets,  à  la  croupe  ronde,  grasse, luisante, aux  sabots  toujours  minutieusement  nettoyés!  M.  Combal  les conduisait avec orgueil à ses labours de la montagne et de la plaine. —«Ce  sont  des  montures  sans  pareilles!»  répétait  chacun,  quand elles défilaient matin et soir à travers le village, allant à leur besogne ou en revenant.

Baptiste connaissait ces nobles bêtes, fortes et fières comme des étalons.  Aussi,  lorsqu’il  pénétra  dans  l’écurie,  les  mulets  de  M. Combal  s’empressèrent-ils  de  lui  faire  accueil.  Baptiste  les  regarda en  hochant  la  tête,  et  moi  qui  prêtais  à  l’âne  de  Barnabé  tous  les sentiments dont l’homme est capable, je crus discerner la gratitude dans  l’expression  de  ses  yeux.  A  leur  tour,  les  mulets  daignèrent abaisser vers lui un regard où l’amitié certainement tempéra ce qui, en  toute  autre  circonstance,  eût  paru  trop  farouche  ou  trop  altier. L’âne du Frère, sans plus ample politesse, passa ses dents à travers les  barreaux  du  râtelier  et  amena  une  touffe  d’esparcette.  Je  le laissai aux impérieux besoins de son estomac.

 

—Eh  bien!  qu’est  devenu  ton  monde?  demandai-je  à  Juliette, l’avisant seule dans la maison.

—On  travaille  à  la  rivière  aujourd’hui,  répondit-elle  sans discontinuer de retourner, en des faisselles de grosse faïence jaune, les fromages de chèvre, les fromageons, qui s’y égouttaient.

—A la rivière! Pourquoi donc?

—On lave et on sèche la lessive chez nous.

—Alors, on goûtera au bord de l’eau?

—Je  prépare  le  goûter  pour  tous:  un fromageon  à  chacun,  puis de la fougasse fraîche.

—J’aime tant la fougasse, quand elle sort du four, moi!

—Cela  veut  dire  que  j’en  mette  un  morceau  de  plus  dans  la corbeille?

—Et un fromageon aussi..... Oh! les jours de lessive, c’était des jours de fête chez ma mère, à Bédarieux! On déjeunait, on dînait, on soupait même quelquefois le long de l’Orb, au milieu des serviettes et  des  nappes  étendues  sur  les  galets.  Quelle  gaieté,  ces lessiveuses! Il y en avait une, Marthon, qui chantait toujours..... Pour moi,  j’aimais  beaucoup  à  faire  des  ricochets  dans  l’eau,  avec  de petites  pierres  plates  et  rondes  comme  des  sous.  Que  de bergeronnettes j’ai dérangées! Un jour, je craignis d’en avoir touché une... Quel amusement!

J’avais  débité  cette  tirade,  pleine  de  souvenirs  qui  me  faisaient battre  le  cœur,  avec  une  volubilité  singulière.  Les  grands  yeux  de Juliette  Combal,  ses  yeux  bleus,—deux  feuilles  de  pervenche  sur une  tasse  de  lait,  comme  a  dit  Henri  Heine,—me  regardaient  tout ébahis.

—Ton oncle ne se fâchera-t-il pas, si je t’emmène? me dit-elle.

—Mon oncle!... mon oncle!...

La  voix  m’expira  dans  le  gosier.  Je  pris  une  chaise  pour m’asseoir.

—Tu  ne  sais  donc  pas,  Liette,  dis-je,  les  yeux  humides  et appelant la jeune fille par l’abréviatif plus affectueux de son nom, tu ne sais donc pas que mon oncle est parti?

—Ah!  il  est  parti!...  Si  tu  courais  demander  la  permission  à Marianne?

—Marianne!...  Hélas!  elle  est  partie  également  pour  sa montagne.

Et des larmes tachèrent mon gilet.

—Quoi! tu pleures? s’écria-t-elle.

Elle rejeta la longue cuiller de buis avec laquelle elle s’appliquait à  presser  les  fromages  dans  les  faisselles,  et,  s’élançant  vers  moi par un bond où éclataient ensemble et la grâce et la tendresse, elle me  prit  dans  ses  bras,  me  serra  contre  sa  jeune  poitrine,  plus chaude  des  sentiments  naïfs  de  l’enfant  que  de  ceux  moins désintéressés de la femme, puis me baisa de toutes ses lèvres et de tout son cœur.

—Allons, allons, me dit-elle avec une série de douces caresses qui me rendaient le courage, je ne veux pas que tu sois triste..... Je finis d’arranger le goûter, et nous partons. Il y a des bergeronnettes encore qui se mouillent la queue sur les pierres de la rivière d’Orb.

Elle retourna à son caillé.

Juliette Combal, ou mieux Liette tout court, était une jeune fille de dix-huit  ans;  mais  soit  que,  par  quelque  rachitisme  de  nature, l’enfance se fût prolongée chez elle au delà du terme ordinaire, soit que  son  air  vif,  espiègle,  donnât  le  change  sur  son  extrait  de naissance,  elle  n’en  paraissait  pas  plus  de  quinze.  Elle  était  plutôt petite que grande, mince et délicate comme une jeune tige de saule blanc,  droite  et  flexible  comme  un  roseau  de  Lavernière.  Sa  figure un peu courte—c’est le caractère distinctif du type cévenol—affichait au  coin  des  lèvres,  aussi  rouges  que  les  pétales  d’un  coquelicot, deux  fossettes  gracieuses  où  voltigeait,  toujours  épanoui,  le  plus aimable  des  sourires.  Cette  jovialité  enfantine,  qui  était  en  quelque sorte le privilége, le charme particulier et savoureux de cette menue paysanne, faisait dire à ceux qui la connaissaient:—«Oh! Liette, elle est venue au monde en riant.» Une chevelure d’un blond très clair et frisant naturellement, lançait ses boucles d’or à droite, à gauche, et ne contribuait pas peu à accroître, chez Juliette Combal, ces airs de gamin ébouriffé bien faits pour tromper sur son âge, son caractère et la portée de ses actions. Certes, la pauvre enfant, qui, peut-être en regardant  Simonnet  Garidel  le  dimanche  à  l’église,  avait  senti  la séve d’une vie nouvelle lui envahir jusqu’aux replis les plus profonds du  cœur,  prise  de  coquetterie,  avait  bien  tâché  de  ramener  cette crinière indomptable à des formes plus nettes, moins désordonnées. Mais  les  pommades  des  coiffeurs  de  Bédarieux,  leurs  cosmétiques poisseux, étaient demeurés impuissants, et les cheveux, un moment contenus, avaient soulevé de nouveau leurs ondes et submergé les tempes  et  le  front.  Ajoutez  à  cette  tête,  ravissante  dans  son expression  un  peu  sauvage,  un  nez  fin  brusquement  coupé,  dont l’impertinence  provocatrice  se  trouvait  tempérée  par  des  yeux éminemment doux, un peu farouches, où la lumière se reposait sans éclat  criard  comme  sur  l’eau  dormante  d’un  lac,  et  vous  aurez l’ensemble  de  cette  physionomie  toute  pétrie  de  grâce  agreste,  de vivacité printanière et d’esprit.

En  ce  moment,  Liette  portait  un  corsage  de  droguet  clair  qui dessinait  admirablement  sa  taille  souple  et  ronde  comme  le  tronc d’un jeune bouleau.

—Sais-tu que tu es bien jolie! lui dis-je, et que Simonnet Garidel n’avait pas les yeux dans sa poche quand il t’a choisie!

—Choisie? murmura-t-elle.

—Pardi! fais la mystérieuse. Je sais de tes nouvelles, va!

—Tu crois alors que Simonnet?...

Ses  joues,  déjà  colorées,  s’étaient  subitement  nuancées  d’un rouge plus vif. Son regard s’alluma. Je craignis de lui avoir fait de la peine.

—Ma foi, lui dis-je, si tu ne veux pas que je te parle de Simonnet, tu as peut-être raison, car ce garçon ne me revient guère.

—Vite, vite, partons. Il est déjà tard.

Elle saisit une corbeille abandonnée sous une table et y empila précipitamment  les  faisselles  pleines.  Ayant  roulé  une  serviette  en guise  de  coussinet,  elle  se  planta  la  corbeille  sur  la  tête.  Ses mouvements  avaient  quelque  chose  de  brusque,  presque  de fiévreux. Il est bien certain qu’en l’entretenant de Simonnet Garidel je lui avais déplu.

Nous  sortîmes  de  la  maison  et  enfilâmes  silencieux  le  sentier vers la rivière.

—A propos, et la fougasse? lui dis-je après une centaine de pas.

—Mon Dieu! c’est vrai, nous l’avons oubliée.

Elle déposa la corbeille sur le gazon et repartit en courant.

Peut-être, me tenant rancune, Liette ne me rapporterait-elle pas ma part de fougasse. Je m’élançai après elle, lui criant:

—Pense  à  mon  morceau,  Liette,  penses-y!.....  Puis,  sois tranquille, je ne te tourmenterai plus avec ce Simonnet.

Nous pillâmes la huche et redescendîmes le perron.




VI

 

L’amour fait peur, quand on le voit pour la première fois.

 

Ne sachant que dire, le noël en vingt-cinq couplets me traversa l’esprit, et je me mis à chanter:

—Jésus est né dans l’étable,

 

—Sanctum Dominum Jesum,

me  répondit  Juliette  Combal,  mettant  sa  voix  cristalline  au diapason de la mienne.

—Voyez comme il est aimable!

continuai-je.

—Sanctum Dominum nostrum! 

me répondit la jeune fille.

On devine si j’étais content! Puisque Liette chantait avec moi, elle ne m’en voulait plus.

Nous poursuivîmes:

 

MOI.

—La sainte Vierge Marie,

ELLE.

—Sanctum Dominum Jesum,

MOI.

—Fait téter l’Enfant chéri,

ELLE.

—Sanctum Dominum nostrum.

Ravi,  j’allais  attaquer  le  troisième  couplet,  quand  Liette,  faisant un mouvement avec ses deux bras:

—Et ma corbeille! s’écria-t-elle.

Je  regardai  le  gazon.  La  corbeille  avait  disparu.  Je  devins tremblant.

—Il est donc passé des voleurs par ici? balbutiai-je.

Cependant  Liette,  debout  au  milieu  du  sentier,  pâle,  attristée, promenait des yeux inquiets dans toutes les directions. Je fus navré.

—Que veux-tu? lui dis-je, prenant soudain mon parti de la perte des fromageons,  nous  goûterons  avec  de  la  fougasse  pour aujourd’hui.

J’avais  à  peine  articulé  ces  mots,  qu’une  voix  plus  forte  que  la voix  de  Liette,  mieux  timbrée  que  la  mienne,  jeta  dans  l’air  le troisième verset du noël:

 

Mais l’Enfant tout d’un coup pleure, Sanctum Dominum Jesum: 

Sur la croix il faut qu’il meure, Sanctum Dominum nostrum.

 

Liette se mit à rire.

—Eh bien? lui demandai-je, surpris.

—C’est Simonnet! dit-elle; tu ne l’as donc pas reconnu?

—Simonnet!

Et, les poings serrés, je m’avançai vers les osiers d’où partait le noël.

La  corbeille,  avec  le  linge  blanc  qui  recouvrait  les  faisselles, émergea peu à peu au-dessus du feuillage, puis je vis le front, puis les  yeux,  puis  la  barbe  noire,  enfin  toute  la  poitrine  de  Simonnet Garidel.

—Tu n’as pas honte, lui criai-je courroucé, tu n’as pas honte de voler  comme  ça  les  provisions  d’autrui!  Tu  as  mangé  plus  d’un fromageon, sans doute?

Simonnet, tout penaud, s’avança vers Juliette Combal.

—Est-ce que cela te déplairait que je te porte la corbeille jusqu’à la rivière? lui demanda-t-il.

Sa voix chevrotait.

—Tu  parles  comme  un  agneau  qui  fait bê!...  au  sortir  de  la bergerie. Crois-tu que, Liette et moi, nous ne soyons pas capables de nous tirer d’affaire?

—C’est  que  la  corbeille  est  bien  lourde,  murmura-t-il;  puis  elle foule les cheveux de Liette.

—Les cheveux de Liette! Est-ce qu’ils te regardent, les cheveux de Liette?

—Mais oui, puisque je les trouve beaux, et que je les aime!

Je  ne  pus  me  tenir  de  rire  à  mon  tour,  et  j’éclatai  sans  nulle retenue.

Pourtant Liette et Simonnet s’étaient rapprochés l’un de l’autre et causaient amitieusement. Il est probable que mes reproches avaient troublé le jeune homme, car il rendait une parole pour dix que lui en donnait  la  jeune  fille.  J’avoue  que  la  pâleur  qui  tout  à  l’heure blanchissait  les  traits  de  Juliette  Combal—elle  avait  pâli  en apercevant  Simonnet—avait  fait  place  sur  son  visage  à  une animation  singulière.  Son  œil  abattu  était  redevenu  pétillant,  et  sa petite  langue  de  chatte  allait  comme  le  battant  de  la  clochette  de l’église, quand elle entreprend ses roulements précipités au Sanctus ou au Domine, non sum dignus...

J’ignore quel instinct secret me fit deviner que j’étais de trop dans l’entretien  des  deux  jeunes  gens.  Le  fait  est  qu’en  dépit  d’une curiosité  qui  me  brûlait  l’âme  ensemble  avec  la  peau,  je  n’osais m’approcher d’eux. Je les regardais se parlant, se serrant les mains, se  dévorant  des  yeux  mutuellement,  et  je  demeurais  immobile, bouche close, frappé d’un hébêtement qui me paralysait tout entier.

Que  se  passait-il?  Ma  vie,  entre  mon  oncle  et  Marianne,  ne m’avait encore révélé aucun des mystères du cœur. Le mien, ouvert à  toutes  les  dissipations  d’un  écolier  fantasque  et  vagabond,  ne prévoyait  encore  rien  au  delà  d’une  bonne  partie  avec  Baptiste, d’une  cage  pleine  d’oiseaux,  d’une  lutte  au  Planol  entre  ours  des Pyrénées et chiens-loups des Cévennes, rien au delà d’une longue, bien longue comédie, en compagnie de Barnabé, les jours de foire, à Bédarieux.

Enfin Simonnet Garidel, qui avait tout d’abord déposé la corbeille aux pieds de Liette, la reprit et se la campa lestement sur la tête.

—Tu me promets au moins, lui dit-elle d’un accent de prière, de me  la  rendre  avant  d’arriver  à  l’Orb?  Peut-être  mon  père  ne  te verrait-il  pas  avec  déplaisir,  mais  ma  mère  trouve  que  tu  n’es  pas assez riche, et tu comprends...

Sans  faire  plus  d’attention  à  moi  que  si  je  n’étais  pas  dans  le sentier,  ils  allèrent  en  avant,  bras  dessus,  bras  dessous,  sautillant, voletant,  pirouettant.  Le  courage  me  manqua  pour  me  plaindre.  Je les  laissai  passer  et  les  suivis  tout  honteux  à  une  distance respectueuse.  Il  fallait  voir  comme  Simonnet,  si  humble  tout  à l’heure, si courbé sous ma colère, s’était redressé maintenant, et de quelle allure royale il marchait!

Ma foi, c’était un beau garçon que Simonnet Garidel: tout jeune encore,  grand,  fort,  noueux  comme  un  rouvre.  Les  épaules vigoureusement  attachées,  d’où  partaient  des  bras  musculeux, donnaient  l’idée  complète  du  paysan,  d’un  de  ces  athlètes  obscurs mais  sublimes  qui  livrent  chaque  jour  à  une  terre  avare  la  plus opiniâtre, la plus courageuse des luttes, pour lui arracher le pain qui perpétue  la  vie.  Pendant  cette  course  le  long  du  ruisseau  de Lavernière, course qui, pour le cœur de Simonnet Garidel, équivalait à  une  marche  triomphale,  que  de  fois  cet  enfant  robuste  des Cévennes,  ne  trouvant  pas  d’autre  voie  pour  traduire  au  dehors  la multitude d’émotions qui l’assiégeait, eut des mouvements de force qui émanaient de lui en quelque sorte à son insu! Il coulait un de ses bras autour de la taille de Juliette Combal, et les petits pieds de la jeune  fille  perdaient  terre  tout  aussitôt.  Une  fois  il  l’enleva  vers  lui d’un  geste  si  énergique,  qu’il  la  monta  jusqu’à  la  hauteur  de  ses lèvres.

Alors, j’entendis un baiser éclatant.

A  ce  spectacle,  il  me  serait  difficile  d’analyser  tout  ce  que j’éprouvai  de  sentiments  étranges  et  confus.  Je  m’en  souviens pourtant: j’eus une impression de malaise si forte, qu’il me prit envie de  m’en  aller.  L’amour  fait  peur  quand  on  le  voit  pour  la  première fois... Et ma fougasse? Je n’y pensais plus. C’est juste au moment où, d’un œil effaré, je fouillais les taillis environnants pour y découvrir un trou où me cacher que Juliette se retourna.

—Allons donc! me dit-elle.

Je m’élançai.

Sans crier gare, Simonnet Garidel, négligeant de me dire adieu, s’engouffra  dans  les  plantations  de  saules  blancs,  très  touffus  au bord du ruisseau, et s’éclipsa.

—Eh bien! où va-t-il si vite? A-t-il peur de moi, par exemple?

—Voulais-tu  que  ma  mère  le  vît?  répondit-elle  avec  une  moue adorable.

—Ta mère t’a donc défendu de causer avec lui?

—Oui.

—Et pourquoi?

—Parce  qu’elle  a  dans  l’idée  de  me  marier  avec  quelqu’un  de plus riche.

—Et toi, qu’est-ce que tu as dans l’idée, Liette?

—Moi,  je  trouve  Simonnet  Garidel  très  gentil.  As-tu  remarqué comme il est fort? Et puis si tu savais quel bon cœur est le sien!

Une petite femme, se soutenant sur un bâton, pointa à l’un des détours du sentier.

—Jésus-Seigneur! dépêchons-nous, dit Juliette; voilà ma mère!

C’était la Combale, en effet. En nous apercevant, elle doubla le pas, et bientôt je distinguai ses traits maigres, jaunis, parcheminés, éclairés par je ne sais quelle lueur d’atroce méchanceté.

—A la fin des fins, te voilà, notre fille! s’écria-t-elle, quand nous fûmes  à  portée  de  sa  voix.  Qu’as-tu  fait  à  la  maison,  je  te  prie, depuis tantôt trois heures que tu nous as quittés à la rivière? Ah! tu n’aimes guère trimer, toi, et tu laisses volontiers les autres se rôtir au soleil. Ciel du paradis! il te faut plus de temps pour mettre du caillé dans des faisselles qu’à M. le curé, le dimanche, pour dire la messe et  débiter  le  prône...  Et  toi,  marjolet,  où  t’en  vas-tu  de  ce  pas délibéré? me demanda-t-elle, m’apostrophant à mon tour.

—J’allais  par  la  montagne  avec  Baptiste,  balbutiai-je...  Puis Baptiste a eu faim, et je l’ai mené dans votre écurie...

—C’est ça, c’est bien ça, Dieu me pardonne! il me faudra nourrir l’âne du Frère de Saint-Michel. A ce qu’il me semble, tu es né avec les mains ouvertes, toi, pour gaspiller le bien du prochain. Tu crois donc, parce que tu es le neveu de M. le curé, que tout t’appartient en ma  maison  et  que  tu  as  le  droit  de  rassasier  ton  bidet  avec l’esparcette de mes prairies? Est-ce toi, freluquet, qui payeras mes faucheurs,  quand  ces  hommes  viendront  couper  mes  herbes?  J’ai des mulets pour dépêcher mes foins, et je n’ai nullement besoin de l’âne de Barnabé. Va détacher ta bête de mon râtelier, et vivement je te prie!

—Mais,  Combale,  murmurai-je  ébaubi  de  l’algarade,  Liette m’avait dit que vous me laisseriez goûter avec vous...

—Pardi!  la  fougasse  de  mon  four  est  si  ronde  et  si  grosse  qu’il fallait ramasser des dents étrangères pour en venir à bout! Nous ne sommes pas assez de monde sans doute par là-bas...

En  même  temps  que,  du  bout  de  son  bâton,  elle  désignait  la rivière, elle lança à sa fille un regard froid et dur comme l’acier.

—Si tu aimes la fougasse, pétiot, reprit-elle, dis à Marianne de M. le curé de t’en faire avec le blé de son champ... Allons, toi, ajouta-t-elle,  se  retournant  de  nouveau  vers  Liette,  marche,  au  lieu  de  me regarder plantée là pareillement à une grande Sainte-Vierge dans sa niche.  Tu  ne  sais  donc  pas,  fille  sans  esprit,  que  quand  on  a  des bouches  à  nourrir  il  ne  faut  pas  leur  faire  attendre  la  pitance,  car alors elles mangent le double et réduisent bientôt votre bien à quia?

Juliette,  habituée  sans  doute  aux  emportements  de  sa  mère, avait supporté cette scène avec plus de calme que je ne lui en eusse jamais  supposé.  Ce  qui  me  frappa  surtout,  ce  fut  une  sorte d’indifférence courageuse où s’attestaient les virilités précoces d’une nature énergique et forte. Non-seulement, négligeant d’obtempérer à l’injonction brutale de la vieille, elle ne fit pas un pas, mais elle osa prendre ma défense.

—Ma mère, dit-elle, bien souvent M. le curé a invité mon père à sa  table;  cent  fois,  quand  j’étais  petite,  Marianne  me  donna  des tartines de miel blanc. Vous ne pouvez donc aujourd’hui marchander un morceau de fougasse...

—Veux-tu  marcher,  coquine!  interrompit  la  Combale  levant  son bâton.

Liette,  sur  les  traits  de  laquelle  venait  de  s’allumer  une indignation superbe, saisit la corbeille par un geste dépité et la posa au milieu du chemin.

—Ma mère, je n’ai faim ni de fougasse, ni de fromageon, dit-elle avec une dignité surprenante. Vous pouvez emporter tout.

La  Combale  se  jeta  sur  la  corbeille  comme  sur  une  proie, l’enleva,  l’établit  du  mieux  qu’elle  put  sur  sa  hanche  gauche,  l’y maintint énergiquement avec l’un de ses bras, où les veines faisaient saillie pareilles à des ficelles bleues, et disparut en maugréant.

 

Tout  à  l’heure,  quand  le  souvenir  de  mon  oncle  et  de  Marianne m’avait  traversé  l’esprit,  le  cœur,  mes  yeux  s’étaient  remplis  de larmes; maintenant ce fut le tour de Liette de pleurer. Elle pleura tant et  si  fort  que,  ne  sachant  plus  quels  raisonnements  lui  bailler  en consolation, je la menaçai d’aller quérir son père le long de l’Orb.

—Celui-là  te  gâte,  lui  dis-je,  Barnabé  ne  me  l’a  point  caché,  et certainement tu l’écouteras un peu mieux que tu ne m’écoutes.

Elle me regarda étonnée; puis, tirant de sa poche son mouchoir blanc,—un  fin  mouchoir  de  fil,  s’il  vous  plaît,  la  coquette!—elle essuya ses joues humides.

—Tu  es  bien  plus  jolie  à  présent,  repris-je.  Allons,  assez  de pleurs.  Du  reste,  je  ferai  ce  que  tu  voudras...  Faut-il  que  je  m’en aille?

Elle ne me répondit pas, mais me saisit la main droite et la retint.

—Tu  comprends,  si  ta  mère  doit  t’adresser  de  nouveaux reproches à cause de moi, il vaudra mieux que je reprenne Baptiste et remonte vers Saint-Michel.

Elle réfléchit un moment, deux doigts arrêtés sur ses lèvres.

—Viens! dit-elle, m’entraînant tout à coup.

—Et où courons-nous ainsi?

—A  la  rivière...  Mon  père  est  là,  et  ma  mère  n’osera  pas  te renvoyer.

—Et pourquoi irions-nous là-bas? On a sans doute avalé toute la corbeille depuis le temps... Ton père, ta mère, des lessiveuses..., ça mange beaucoup, tout ce monde.

En  échangeant  ces  paroles  avec  une  certaine  vivacité  mutine, nous  n’avions  cessé  de  marcher,  et  nous  touchâmes  aux  longues rangées  de  peupliers,  de  frênes,  de  bouleaux,  dont  les  racines tortueuses,  après  s’être  enfoncées  dans  l’humus  gras  du  rivage, reparaissaient  à  fleur  de  terre  et  bossuaient  le  chemin  en  tous  les sens.

Nous  entendîmes  les  voix  des  lessiveuses.  Je  me  hissai  sur  la pointe  des  pieds,  cherchant  à  deviner  ce  qui  se  passait  parmi  les galets.—Goûtait-on?—J’aperçus  le  père  de  Liette,  sa  mère,  enfin deux femmes ramassant des pierres pour se fabriquer une manière de  banc  où  s’asseoir.  Brusquement  la  fougasse  fraîche  se  montra aux  mains  de  la  Combale,  et  mon  ouïe,  aiguisée  par  mes  désirs, perçut  un  léger  craquement.  Mon  Dieu!  les  croûtes  vives  cédaient. Évidemment  les  morceaux  allaient  être  distribués.  La  gourmandise est parfois héroïque—il faut dire que la saucisse de Gathon Molinier ne me soutenait plus guère—et, bien que j’eusse tout à redouter de la  mère  de  Liette,  n’y  tenant  plus,  ce  cri  s’échappa  de  ma  bouche malgré moi.

—Gardez-en! gardez-en un peu!

M. Combal se retourna.

—Nous voici! continuai-je rassuré déjà, nous voici!

Et,  nous  dégageant  d’une  forêt  de  troncs,  la  jeune  fille  et  moi, nous surgîmes sur le rivage.

M. le maire avait tout quitté pour courir à nous.

—Bonjour,  fillot,  bonjour,  me  dit-il  avec  une  caresse  amicale. Liette a eu une bonne idée de t’amener ici: tu goûteras avec nous.

—Avec nous! s’écria la Combale d’un ton sec, presque haineux. Ah  ça!  tu  penses  alors,  mon  homme,  que  je  puis  nourrir  toutes  les bouches  de  la  création,  moi?  Oh!  mon  pauvre  bien,  si  on l’abandonne aux affamés... Tu sauras, au fait, que notre fille est une fainéante, une sans-souci, une sans cœur, et, pour le neveu de M. le curé...

—Tais-toi,  Combale,  dit  M.  le  maire,  plantant  sa  main  calleuse sur la bouche de sa femme.

La vieille, abasourdie, ne souffla mot.

Ambroise  Combal  me  montra  une  place  au  bout  extrême  d’un baquet à savonnage renversé, et, quand je fus installé, déposa lui-même sur mes genoux la faisselle la mieux remplie, accompagnée d’un beau quartier de fougasse. Ainsi que Baptiste, attaché là-haut devant l’esparcette fleurie, je ne me fis pas tirer l’oreille.




VII

 

 

Ambroise Combal réclame des cols raides pour faire le «ci-devant» parmi les

conseillers municipaux.

 

La  grève  de  l’Orb—la grave,  pour  employer  le  mot  cévenol, lequel,  du  reste,  appartient  au  vieux  français—est  large  et recouverte  de  pierres  roulées  affectant  toutes  les  formes  et  toutes les couleurs. Ces fragments, charriés de la cime des montagnes par les  nombreux  affluents  de  la  rivière,  empierrent  le  sol  à  une profondeur  de  cinquante  centimètres  et  même  d’un  mètre  en certains endroits encaissés. On a beau, pour le besoin des grandes voies de communication ou la construction des murs de clôture qui partagent  les  propriétés,  extraire  de  la  grave  des  galets  à  pleins tombereaux, la mine entamée voit ses galeries comblées au premier orage, et le niveau primitif se rétablit.

Il faut être né dans le pays, avoir le pied cévenol, habitué à tous les  escarpements,  à  toutes  les  pierrailles,  pour  marcher  facilement sur ces boules de grès, de basalte ou de granit.

Nos  pâtres  qui,  matin  et  soir,  mènent  leurs  troupeaux  se désaltérer  aux  eaux  courantes  de  l’Orb,  dansent,  sautillent  sur  ce plancher  roulant,  mieux  qu’ils  ne  seraient  capables  de  le  faire  sur une surface parfaitement unie. Quant à nos moutons robustes, à nos chèvres  vigoureuses  et  fortes,  les  hasards  des  bords  de  la  rivière continuant  pour  eux  les  hasards  de  la  montagne,  ils  ne  s’en préoccupent en aucune façon. Que de fois n’ai-je pas vu deux boucs de  compagnies  différentes  se  prendre  de  querelle  en  pleine  grave, et, se tenant debout, en équilibre, sur ce terrain qui fuyait, se cosser à  qui  mieux  mieux  sans  la  moindre  glissade,  le  moindre trébuchement.

Mais la grave, que bergers et troupeaux ne font que traverser, est le séjour habituel des lessiveuses. C’est là que ces femmes, vouées aux  plus  rudes  besognes,  ont  en  quelque  sorte  élu  domicile.  Non-seulement  elles  y  passent  la  journée  à  étendre  sur  ces  pierres lavées et relavées aux grands courants un linge qui ruisselle; mais souvent  elles  y  viennent  encore  la  nuit  pour  garder  la  meilleure place, la mieux exposée au soleil. Les contestations, du reste, sont fréquentes  entre  lessiveuses,  et  il  n’est  pas  rare  que  ces  femmes ergotées, solides du poignet, se prennent aux cheveux et se fassent voler la coiffe dans l’Orb.

Ces  batailles,  qui  n’ont  rien  d’homérique,—les  héros  d’Homère se  taisaient  en  combattant  et  nos  Cévenoles  piaillent  comme  des brûlées,—éclatent  d’ordinaire  aux  derniers  soleils  de  l’automne  ou aux premiers soleils du printemps, quand, chaque ménage soucieux d’avoir  du  linge  blanc  dans  l’armoire  pour  l’hiver  ou  bien  empressé de le remettre en état après la saison mauvaise, la grave se trouve envahie jusqu’au dernier galet.

 

Les  lessiveuses  des  Aires,  ce  jour-là,  n’avaient  à  se  chamailler avec personne, car, sauf une douzaine de draps et de serviettes que j’apercevais à quelque distance et qui certainement n’appartenaient pas à la Combale, je ne voyais autour de moi que ces deux lettres se détachant en rouge: A. C., Ambroise Combal.

—Allons, allons, ne mangez pas jusqu’à l’année prochaine, dit la mère  de  Liette,  bousculant  les  femmes  et  les  pressant  de  se remettre debout. Hardi! plions les chemises d’abord. Le soleil touche Caroux déjà, et l’humidité qui tombera bientôt ramollirait ma lessive. Ah!  une  lessive  molle,  que  ça  coûte  d’empois!... Monsieur—elle désigna  son  mari  par  un  geste  où  l’avarice  mêlait  je  ne  sais  quel dédain—Monsieur veut des cols raides pour aller faire le ci-devant à son  conseil  municipal.  Il  est  joli,  ton  conseil  municipal,  un  tas  de gens sans sou ni maille...

Elle  saisit  une  chemise  de  grosse  toile  de  genêt  et  la  plia,  y promenant sa main osseuse comme un fer à repasser.

M. le maire était un homme indulgent et bon: il ne répondit pas à sa femme, dont il connaissait l’intarissable loquacité; il se contenta, tandis  que  Liette  et  moi  recueillions  les  mouchoirs  de  cotonnade  à carreaux, de les empiler dans une corbeille.

—Tu  pourrais  bien  te  donner  la  peine  d’étendre  ces  mouchoirs, au  lieu  de  les  rouler  en  paquets,  lui  cria  la  Combale  d’un  ton agressif. Tu ne sais donc pas, toi, que le moindre de ces chiffons me coûte  douze  sous  et  que  ça  s’en  va  si  vite,  si  vite!...  Jésus-Maria! quels voleurs, tous ces marchands de Bédarieux! Au temps jadis, la toile durait; maintenant je ne sais plus comment va le monde, vous vous retournez, et votre toile est finie. Aussi faut-il avoir toujours de l’argent au bout des doigts.—«Paye ceci, Combale; Combale, paye cela!...»

Elle tourna l’œil vers les lessiveuses.

—Ne battez donc pas les draps si fort, vous autres! leur dit-elle.

Et, reprenant ses jérémiades:

—Je te dis, mon homme, que cette mairie où tu vas depuis tantôt six  mois,  nous  ruinera.  Miséricorde!  à  ton  âge,  à  cinquante  ans, entrer  dans  les  grandeurs!  Est-ce  que  c’est  fait  pour  des  paysans comme nous, les grandeurs! Écris donc au gouvernement qu’il nous laisse un peu de repos.

Elle s’interrompit et tendit vers le couchant une nouvelle chemise. De  nombreuses  éraflures  et  quelques  trous  laissèrent  passer  le soleil.

—Mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmura-t-elle,  encore  une  là  qui  est bien  malade,  et  pourtant  il  n’y  a  pas  dix  ans  que  je  l’ai  cousue  de mes doigts...

M.  Combal,  sans  s’émouvoir,  était  passé  des  mouchoirs  aux serviettes. Sa femme poursuivit ses doléances.

—Autrefois,  marmotta-t-elle,  on  ne  voyait  jamais  chez  nous  le facteur  de  la  poste.  A  présent,  il  y  vient  tous  les  jours  porter  un journal de Paris. Et c’est un morceau de pain par-ci, un verre de vin par-là!  Ah  ça!  est-ce  que  les  affaires  du  gouvernement  me regardent, moi! Combien de sacs d’écus cela a-t-il rapporté à Simon Garidel  d’être  maire  de  la  commune  pendant  dix  ans  et  plus?  Ne nous a-t-il pas avoué lui-même qu’il avait mangé pour le moins deux mille  francs  de  son  bien  à  porter  l’écharpe?...  Tiens,  Combal, regarde là-bas ce pauvre homme, et compare sa lessive à la nôtre. Je vois cinq ou six malheureux draps, tandis que j’en ai vingt paires, moi, sur la grave. Et l’enfant des Garidel voudrait épouser notre fille! Oh!  oh!  les  Garidel,  doucement,  n’allons  pas  si  vite  en  besogne,  il vous faut mon consentement pour faire réussir la chose, et je ne le lâcherai  pas  sans  regarder  au  fond  de  votre  besace,  mon consentement.

—Simon Garidel possède pour plus de vingt mille francs encore. C’est un joli denier cela, Combale, hasarda M. le maire.

—Vingt  mille  francs!  Je  crois,  mon  homme,  que  tu  fais  bonne mesure à ces gens-là. Mais quand cela serait, notre fille n’aura-t-elle pas,  un  jour,  mes  châtaigneraies  de  Margal,  mes  oseraies  de  la rivière, mes prairies du ruisseau et nos deux maisons des Aires, une fortune de nonante mille francs au moins?... Ciel du bon Dieu! dire qu’il faudra abandonner tant de richesses à l’heure de la mort!...

Elle eut un geste de dépit en articulant ces derniers mots.

—Quand  je  pense  tout  de  même,  murmura-t-elle  avec  un désespoir amer et naïf, qu’on a beau travailler, employer toutes les sueurs de son corps à se ramasser un peu de subsistance, à la fin des  fins  nous  devons  en  venir  à  chavirer  dans  le  trou  et  à  faire chanter  M.  le  curé.  Pour  moi,  je  te  préviens,  Ambroise,  je  ne  veux rien  donner  à  Liette  en  la  mariant;  j’entends  retenir  mes  terres  de mes  dix  doigts  jusqu’à  l’extrême-onction.  Que  veux-tu?  c’est  mon plaisir.

—Garidel  se  montre  beaucoup  moins  exigeant  que  ne  le  serait un  autre:  en  me  demandant  Liette  pour  Simonnet,  il  désire  tant seulement que nous donnions à notre fille nos oseraies, le long de l’Orb.

—Pardi!  il  est  rusé,  le  vieux  bonhomme,  et  surtout  ses  yeux  y voient clair. Il ne réclame que le meilleur quartier de mon gâteau. Il n’aura  rien.  Réponds-lui  cela  de  ma  part.  Liette  restera  fille.  Après tout,  quel  besoin  a-t-on  de  se  marier?  Le  mariage!  en  voilà  une sornette, par exemple!

—Combale, dit M. le maire avec un calme indolent, ne te monte pas ainsi: nous causerons de tout cela à tête reposée... Allons, sois contente, voilà la lessive réussie et...

—Ah!  ce  sont  mes  oseraies  qu’ils  reluquent,  ces  Garidel, continua  vivement  cette  paysanne  âpre,  tout  à  fait  incapable  de  se déprendre  d’un  sujet  qui  l’atteignait,  la  blessait  à  tous  les  endroits sensibles. Les oseraies sont à moi, c’est moi qui les versai avec tous nos lopins dans ta besace, car tu n’étais pas un gros monsieur, mon pauvre Ambroise, quand je te connus. Par ainsi ne me trouble pas les esprits avec ces affaires. Si les Garidel veulent des oseraies où donner de la besogne à dix vanniers ensemble, qu’ils en achètent.

—Chut! femme, je t’en prie: voici Simon Garidel.

 

En  effet,  le  père  de  Simonnet,  abandonnant  à  son  fils,  lequel venait  d’arriver  sur  la  grave,  le  soin  de  recueillir  le  linge  de  sa lessive,  s’avançait  vers  nous  à  pas  lents.  C’était  un  petit  vieillard, aux  traits  creusés,  sec,  recroquevillé  comme  la  feuille  du  noyer quand  les  vents  de  novembre  la  balayent  à  travers  les  gazons roussis  par  les  premiers  froids.  Une  chose  seule  frappait  dans  son visage,  ramassis  de  rides  s’entrecroisant  à  la  façon  des  mailles serrées d’un filet: ses yeux enfoncés sous des sourcils buissonneux et d’une extraordinaire vivacité.

—Bien le bonjour, Combale, bien le bonjour, dit le vieux Simon, tirant droit vers la mère de Liette et la saluant galamment.

—Bonjour, se contenta de répondre celle-ci d’un ton bourru.

Elle lui tourna les talons pour aller interpeller ses lessiveuses.

Le vieux Garidel—il avait soixante ans, et un paysan est vieux à cet  âge  en  nos  Cévennes—marcha  vers  M.  le  maire.  Celui-ci,  qui manifestement voyait le père de Simonnet avec plaisir, se porta à sa rencontre.

—Vous voilà donc, l’ami! lui dit-il.

Et il lui serra la main, politesse peu en usage chez les gens de nos montagnes, mais dont l’ancien maire et le nouveau avaient sans doute contracté l’habitude dans leurs relations avec les autorités du département.

Liette,  qui,  bien  qu’occupée  en  apparence  à  retourner  sur  les galets  quelques  pièces  humides  de  toile,  n’avait  pas  perdu  un  mot de la conversation de ses parents, comme si la présence du père de Simonnet l’eût effrayée, prit son vol du côté de sa mère. Moi, je ne bougeai pas de ma place sur le baquet de savonnage, très appliqué à détacher l’écorce d’une amarine que la séve montante m’aidait à décoller  facilement  du  bois,  et  à  me  fabriquer  vaille  que  vaille  de longs sifflets de berger.

—Eh bien! Combal, nous ne pourrons donc jamais amener cette affaire  à  bonne  fin?  Tu  le  sais  pourtant,  l’amitié  qu’ils  ont  l’un  pour l’autre sèche nos enfants sur pieds.

—Que voulez-vous, notre ancien maire, ma femme se met dans des états...

—Quand  la  mienne  vivait,  je  ne  lui  eusse  pas  permis  de  poser son halte-là à l’encontre de mes décisions. Une femme—c’est le bon Dieu qui l’a voulu—n’est qu’une femme après tout, et un homme doit toujours rester un homme.

—C’est vrai, Garidel; mais avec mon caractère, un esclandre me coûte. De quoi n’est pas capable la Combale! La connaissez-vous?

—Si je la connais! Hélas! je la connais mieux que la mère qui l’a mise au monde. La Combale aime le bien, elle l’aime plus qu’elle ne t’aime,  qu’elle  n’aime  sa  fille,  qu’elle  ne  s’aime  elle-même,  qu’elle n’aime  la  religion...  Je  ne  suis  pas  indifférent  à  la  terre:  je  l’ai  tant travaillée!  elle  me  donna  tant  de  peine  toute  la  vie!  Vois,  Combal, comme  elle  m’a  fait  vieux  avant  les  ans!...  Pourtant,  quand  il  s’agit de Simonnet, je prendrais ta fille sans un sou. On a un cœur dans la poitrine, encore qu’on soit paysan.

La voix de ce vieillard s’embarrassait.

—Il est de fait que votre garçon est un homme robuste et vaillant.

—Robuste! regarde donc sur la place du village, le dimanche, et dis-moi  si  tu  découvres  beaucoup  de  jeunes  gens  taillés  en  force comme Simonnet... Vaillant! tu connais ma grande prairie, celle qui avoisine tes oseraies de l’Orb? en un jour, Simonnet l’a fauchée tout entière.  Quel  ouvrier  tu  aurais  en  lui  pour  redresser  ton  bien,  qui manque  de  bras!  Tes  arbres,  le  bois  mort  les  dévore.  Si  tu  savais comme  mon  enfant  manœuvre  la  hache!  Quand  il  la  manie,  c’est comme un tourbillon terrible qui vous passerait devant les yeux.

—Garidel,  soyez  tranquille:  ma  femme  pense  trop  à  nos richesses;  mais  moi,  je  pense  à  Liette.  Je  veux  que  Liette  soit heureuse,  et  votre  garçon  me  plaît.  Soyez  tranquille,  tout s’arrangera.

—Quand?

—Il ne faut qu’un peu de temps pour user les idées si mauvaises de  la  Combale.  Je  vous  en  prie,  notre  ancien  maire,  accordez-moi encore un peu de temps.

—Voilà  six  mois  que  cela  dure,  mon  ami.  On  jase  déjà  dans  le village.  Sais-tu  que  M.  le  curé,  la  semaine  dernière,  me  dit  une parole qui me fit cabrioler tout le sang:—Garidel, il faudrait peut-être veiller sur votre garçon!» Crois-tu que de pareils avertissements, on puisse  les  endurer  en  paix,  quand  on  est  honnête  homme?  J’ai considéré  cela  comme  un  affront,  et,  encore  que  je  respecte  M.  le curé,  je  lui  ai  répondu  dans  ma  colère:  «—Les  coqs  sont  libres,  à ceux qui ont des poules de les bien garder.»—Alors ta femme refuse ses oseraies?...

—Oui, je les refuse! glapit une voix aigre et criarde. Vous n’avez qu’à passer votre chemin, brave homme, on ne donne rien par ici.

Garidel se retourna vivement. Il vit la Combale debout devant lui, les  poings  crispés,  le  teint  plus  que  jamais  injecté  de  bile,  le dévisageant d’un regard haineux et cruel.

La mère de Liette, devinant sans doute qu’un débat touchant ses intérêts s’agitait non loin d’elle, avait vivement expédié vers le village ses  lessiveuses  avec  les  corbeilles  pleines  et,  marchant  à  pas  de loup  sur  les  galets,  était  venue  surprendre  l’entretien  de  ses ennemis.

—Ah!  vous  voulez  me  dépouiller,  vous  autres!  s’écria-t-elle furieuse et labourant la grave de son bâton. Vous ne vous êtes pas levés assez matin, les amis, pour m’arracher la chemise de sur les os. Si mes oseraies vous font envie, moi, je les garde. M’entendez-vous,  Simon  Garidel?  C’est  vrai,  j’étais  un  peu  sur  les  ans  quand j’épousai mon homme, mais je lui apportai tout, tout, le pain, le vin; et  ce  que  je  reçus  de  mes  parents  au  baptême,  je  le  conserverai jusqu’au suaire par amour pour mes parents défunts...

—Mais Combale..., interrompit le père de Simonnet.

—Allez,  allez,  bâtissez  des  plans.  Moi,  je  suis  sûre,  avec  mes ongles  et  mes  dents,  de  venir  facilement  à  bout  de  toutes  vos manigances.  Est-ce  une  raison,  parce  qu’on  a  une  fille  qui  marche sur ses dix-huit ans, de se mettre à son dernier sou?

—Alors,  Liette  ne  se  mariera  point?  demanda  M.  Combal  d’un ton où perçait je ne sais quel emportement contenu.

—Elle est donc bien malheureuse à la maison, notre pauvre fille! Que lui manque-t-il à cette mijaurée, qui boit, mange, batifole, ne fait œuvre de ses dix doigts de la journée, et n’a pas l’air de se douter que toute créature en ce monde doit travailler pour se nourrir?

—Eh bien! si tu ne veux pas que notre Liette se marie, je le veux, moi! s’écria M. le maire d’une voix ferme.

La Combale était peu habituée aux coups d’autorité de son mari. Elle  hocha  la  tête  orgueilleusement,  et,  le  regardant  avec  une curiosité aussi dédaigneuse qu’insultante:

—Toi, mon homme, toi! se contenta-t-elle de dire.

Ses  lèvres  minces  se  contractèrent,  ses  dents  longues apparurent, et un rire amer, rauque, diabolique, cingla M. le maire à la face comme un coup de fouet.

Ambroise Combal, par un geste de menace, leva la main sur sa femme; mais Garidel, s’interposant, lui retint le bras.

—Assez,  assez,  murmura  le  vieux  paysan  épouvanté,  qu’il  ne soit plus question de rien entre nous. Mon fils ne vous convient pas, Combale? Je ne suis pas en peine de lui, et je le garde.

Juste à ce moment, Simonnet, avec une corbeille de linge sur la tête,  passait  à  quelques  pas,  regagnant  les  Aires  à  grandes enjambées.

—Bonsoir, la compagnie! ajouta Garidel.

Incontinent, il tira vers son garçon.

 

Qu’allait-il  se  passer  désormais  entre  la  Combale,  toujours hérissée  comme  une  louve  forcée  par  les  chiens,  et  son  mari,  en proie  à  une  colère  d’autant  plus  formidable  qu’elle  était  plus silencieuse  et  plus  concentrée?  Ne  me  faudrait-il  pas  assister  à quelque  horrible  bataille  parmi  les  galets  roulants  de  la  grave? L’effroi me prit à mon tour, et, du baquet de savonnage, me glissant presque  à  quatre  pattes  vers  les  osiers  rameux,  je  m’esquivai prudemment.




VIII

 

La Combale déclare que Simonnet est du bois dont sont faits les hommes, et que

ce bois est dur.

 

Je ne tardai pas à rejoindre Garidel et Simonnet.

Les deux paysans allaient devisant avec calme le long du sentier, où la nuit tombante projetait des ombres profondes, interrompues çà et là par de rares rayons d’adieu.

—Tu  pars  aussi,  toi,  mon  garçonnet?  me  demanda  le  vieux Simon d’un ton affectueux.

—La Combale me fait peur, répondis-je.

Simonnet se retourna.

—Elle a donc été méchante pour toi également? s’informa-t-il.

—Elle ne m’a pas regardé. Mais, tout de même, je n’étais pas à mon aise, et je retourne à Saint-Michel.

On fit quelques pas sans échanger une parole.

Tout  à  coup,  Simonnet  posa  sa  corbeille  sur  le  sol  et  mit  une main  amicale  sur  l’épaule  droite  de  son  père.  Le  vieux,  saisi, demeura immobile au milieu du chemin.

—Enfant,  que  veux-tu  de  moi?  demanda-t-il,  regardant  son  fils avec inquiétude de la tête aux pieds.

—Oh! un service, père, un grand service! balbutia celui-ci.

—Est-il quelque chose, en ce monde de la terre, que je ne sois capable d’entreprendre pour mon Simonnet!

—Père, Liette est riche; mais supposons: si elle était pauvre, me refuseriez-vous de la prendre pour femme?

Garidel ne répondit pas.

Le jeune homme reprit:

—Quand  vous  épousâtes  ma  mère,—que  le  bon  Dieu  ait  son âme au ciel!—quand vous épousâtes ma mère,—elle me le raconta cent fois,—elle n’avait rien, ni vignes, ni olivettes, ni châtaigneraies, ni  prairies  d’aucune  sorte,  et  pourtant,  la  trouvant  à  votre  goût, encore  que  vous  eussiez  du  bien  au  soleil,  vous  la  prîtes  avec plaisir.

Le vieillard, bouleversé par l’émotion qui lui remplissait le cœur, laissait  aller  sa  tête  à  droite,  à  gauche,  par  un  balancement  qui traduisait toutes ses indécisions, et restait muet.

—Mon père, poursuivit Simonnet, incapable de se contenir, avez-vous été heureux, tout le temps que vécut notre chère défunte?

—Oui, bien heureux, murmura Garidel avec effort.

Et  de  grosses  larmes,  rondes  comme  des  gouttes  de  pluie, arrosèrent ses joues desséchées.

—Ainsi en sera-t-il de moi, si vous le voulez! s’écria Simonnet, en proie à une passion qui ne lui permit pas de mesurer ce qu’il y avait de cruel pour son père dans les souvenirs qu’il évoquait.

—Mais, mon pauvre garçon, dit Garidel après s’être longuement essuyé les yeux, Ambroise Combal a sa fierté, et il ne voudrait pas marier sa fille sans lui mettre quelque chose dans le tablier.

—Qu’il  donne  ce  qu’il  voudra,  je  n’y  regarderai  point.  J’aime Liette!

—Savons-nous,  d’ailleurs,  si  la  Combale  n’a  pas  dans  l’idée  de bailler à sa fille un mari plus riche que toi?

—Puisqu’elle refuse de compter à Liette tant seulement un denier le  jour  de  ses  noces,  les  maris  ne  s’abattront  pas  ici  par  troupes, comme les grives en novembre pour se faire plumer.

—Sans doute. Mais la petite aura de quoi à la mort des siens, car la Combale a beau s’accrocher à son bien, elle ne l’emportera pas avec elle au cimetière, derrière l’église, et quelque galant patient et rusé...

—Un  galant!  Je  voudrais  bien  qu’il  en  vînt  rôder  quelqu’un  aux Aires!

Simonnet laissa échapper un geste furibond.

—Enfin,  voilà  assez  de  raisonnements  en  l’air,  ajouta-t-il  avec une  accentuation  rude,  où  perçait  je  ne  sais  quelle  impétuosité farouche. Mon avis est qu’il faut aller trouver la Combale et lui dire tout uniment ceci:

—«Nous  prenons  Liette  avec  sa  coiffe  tant  seulement  et  son jupon...»

—Comme  la  jeunesse  a  la  tête  au  vent!  s’exclama  le  vieux Garidel. Jamais aucun souci du lendemain.

—C’est comme ça, la jeunesse.

—Et s’il te vient des enfants après ton mariage, nigaudinos?

—Des enfants de Liette et de moi! s’écria Simonnet devenu fou soudain,  complétement  fou...  Des  enfants  de  Liette  et  de  moi! répéta-t-il égaré... Ah! mon Dieu!...

Il chancela. Son père alarmé le saisit.

—Et  vous  croyez,  dit-il,  se  dégageant  de  l’étreinte  du  vieux  et reprenant équilibre sur ses jarrets raffermis, et vous croyez que, si le bon Dieu nous envoyait des enfants, à Liette et à moi, je ne serais pas  capable  de  les  nourrir?  Mais  alors,  mon  père,  vous  ne connaissez pas mon courage! Vous ne m’avez donc jamais vu aux champs? Gardez le bien que vous avez gagné, il vous appartient, je n’en veux pas, et soyez sûr, comme il existe un ciel de l’autre côté de la vie, que ma famille ne manquera jamais de pain... Des enfants à nous! Ah! ce n’est pas deux bras que j’aurai pour gagner la vie à ces  anges  de  ma  Liette,  mais  dix,  mais  vingt,  mais  cent.  Nous verrons bien quelle terre me résistera, et si je ne parviendrai point à rassasier ma couvée...

Il s’arrêta, épuisé.

—Allons, viens. Nous parlerons de tout cela chez nous.

Et, oubliant la corbeille pleine, il essaya pour l’entraîner de saisir les  deux  mains  de  son  fils.  Mais  celui-ci  les  lui  refusa  avec obstination.

—Non! non! fit-il, reculant. S’il vous plaît d’aller manger la soupe, allez-y.  Je  ne  vous  suis  point:  le  malheur  me  remplit  assez l’estomac, à moi.

—Pauvre  enfant!  marmotta  Garidel  d’une  voix  si  basse  que  je l’entendis à peine.

Puis, saisissant enfin les mains qu’on lui refusait:

—Que  ta  volonté  soit  faite,  Simonnet!  dit-il.  Les  Combal  sont encore à la grave; allons au-devant d’eux.

J’avais écouté cette courte scène dans une sorte de stupeur. Les emportements  de  Simonnet,  la  violence  de  ses  paroles  me confondaient.  Quoi!  Simon  Garidel  permettait  à  son  fils  d’élever  si haut la voix devant lui! Je n’en revenais pas, moi qui osais à peine regarder mon père, et qui, loin de lui résister, me fusse blotti en un trou de souris quand il manifestait sa volonté.

Cette disposition singulière où je me trouvais ne me laissa pas la liberté de suivre les deux paysans qui dévalaient vers la grave, car le chemin  incline  à  cet  endroit.  Ne  sachant  mieux  faire,  je  m’assis  à côté de la corbeille pleine de Simonnet.

 

Cependant,  mon  œil,  qui  de  ce  point  élevé  pouvait  se  porter indifféremment, à droite sur les toits rouges du village, à gauche sur les lignes des grands arbres bordant la rivière, ne se détacha pas un instant du vieux Garidel et de son fils. Je les voyais, tantôt traversant des marges lumineuses, car dans l’écartement des hauts peupliers, bien  que  le  soleil  eût  versé  violemment  derrière  Caroux,  le  ciel incendié  lançait  de  splendides  reflets,  tantôt  s’engouffrant  dans  les ombres  noires  des  massifs  que  les  lueurs  mourantes  n’avaient  pu pénétrer.

Soudain,  dans  le  silence  qui  m’enveloppait  et  commençait  à m’effrayer,  s’éleva  le  glapissement  aigu  de  la  Combale.  La  guerre allait-elle toujours son train? Convaincu qu’il ne pouvait rien m’arriver de fâcheux, quand les Garidel doublaient M. le maire, je m’élançai à toutes jambes.

Mes oreilles avaient ouï juste. C’était bien la mère de Liette qui pérorait, pérorait, pérorait. Je dois le reconnaître pourtant, bien que sa  voix  conservât  toujours  des  notes  criardes,  le  ton  général  s’en trouvait  singulièrement  apaisé.  Les  propositions  désintéressées  de Simonnet  avaient-elles  touché  la  vieille,  et  son  avarice  était-elle  à bout d’arguments?...

—Oui, oui, Garidel, disait-elle, vous êtes un homme de sens, et le travail, je le sais, ne fait pas peur à votre garçon. Malgré tant de qualités,  vous  me  laisserez  le  temps  de  réfléchir  un  brin,  je  pense. Le mariage est plus large que le ruisseau de Lavernière, et je veux que  Liette  pèse  la  chose,  avant  de  passer  cette  rivière  où  tant d’autres  se  sont  noyées.  Ah!  quand  on  est  de  l’autre  côté  de  l’eau avec une bague au doigt, bonsoir! il faut demeurer avec son homme, serait-il aigre comme une cerise à Pâques ou comme un raisin à la Saint-Jean. Voilà le sort des femmes ici-bas?

—Vous  savez  bien,  Combale,  que  Simonnet...  interrompit Garidel.

—Il est du bois dont sont faits les hommes, et ce bois est dur... Mais parlons sérieusement: Liette ira habiter avec vous, dans votre maison?

—Certainement.

—Vous la nourrirez?

—Avec  ce  que  nous  aurons  de  meilleur:  des  choux,  des châtaignes, du lard, quelquefois une bête de la basse-cour.

—Vous la vêtirez?

—Il  y  a  des  marchands  d’étoffes  à  Bédarieux,  et  nous  ne craindrons pas de leur montrer la couleur de notre argent.

—Et vous ne me demanderez rien?

—Rien! s’écria Simonnet, plus empressé que son père.

La  vieille  paysanne  écarquilla  ses  yeux  et  regarda dédaigneusement  le  jeune  homme.  Puis,  frappant  sur  le  bras  à Garidel:

—Répondez-moi donc, vous: les enfants sont les enfants, ils ne s’entendent nullement aux affaires.

—Pas  un  sou  ne  sortira  de  votre  poche,  Combale,  murmura  le vieux.

—Bon, bon! vous êtes du brave monde tout de même... Oh! pour du brave monde, il n’en existe pas de pareil aux Aires, et, si je ne dis pas oui, je ne dis pas non. On verra... On s’arrangera... Le temps est un grand maître...

Nous  étions  arrivés  à  la  corbeille;  Simonnet,  la  saisissant derechef, se la planta sur la tête.

On marchait dans le plus profond silence. Le seul bruit désormais qu’on  entendît  était  celui  du  bâton  de  la  Combale,  frappant  à intervalles  égaux  de  petits  coups  secs  sur  le  sol.  Bientôt  nous perçûmes  les  roulements  clairs  et  vifs  du  ruisseau  de  Lavernière, lequel,  aux  approches  du  village,  ayant  à  sauter  par-dessus  des roches élevées, bondit en cascatelles joyeuses au milieu des osiers blancs  et  des  ajoncs  aux  feuilles  longues  et  pointues  comme  des épées.

Nous avancions, chacun en proie à sa pensée intime et retenant toujours sa langue au nid. Nous touchâmes au bout du ruisseau. Là, je  retrouvai  le  carrefour  où,  le  jour  du  départ  de  mon  oncle,  nous nous étions embrassés, Marianne et moi. Je crus, dans les creux du gravier,  discerner  encore  les  traces  fraîches  des  pas  de  la  vieille gouvernante, et je me plus à y poser mes pieds d’enfant avec je ne sais quel enthousiasme ému qui me bouleversait le cœur.

Nous franchîmes le courant sur les hautes passerelles de pierre, les Garidel en avant, puis les Combal, moi le dernier, sentant, avec la  nuit  qui  déjà  enveloppait  toutes  les  formes  de  ses  ombres,  mon âme,  ma  jeune  âme  tendre  et  affectueuse,  habituée  à  toutes  les caresses  du  presbytère,  se  noyer  en  une  mélancolie  dont  il  m’était impossible de déterminer clairement l’objet.

—Bonsoir,  les  amis,  bonsoir!  dit  la  Combale,  tirant  tout  à  coup vers sa maison, située en amont du ruisseau, tandis que les Garidel faisaient mine de gagner la leur, bâtie tout à fait en aval, au milieu d’une prairie, derrière un rideau de frênes et de peupliers.

—Bonsoir!  répondit  le  père  de  Simonnet,  essayant  d’entraîner son fils, lequel, immobile, regardait M. le maire, ne finissait pas de le regarder.

—Attendez! s’écria le trop taciturne M. Combal.

—Qu’allez-vous faire, mon homme? interrogea la mère de Liette levant un visage refnogné.

—Les jours de lessive, reprit M. le maire, sont dans nos ménages villageois des jours de réjouissance et de fête. C’est chez nous une coutume  de  la  plus  grande  ancienneté.  Pourquoi,  ce  soir,  ne souperions-nous  pas  tous  ensemble,  puisque  aussi  bien  nous sommes sur le point de nous entendre et que les accordailles sont à peu près conclues.

—Rien  n’est  conclu,  interrompit  la  vieille,  rien  n’est  conclu  de définitif.  J’ai  demandé  le  temps  de  me  retourner,  avant  de  dire  à Liette:—«Arrange  ton  paquet  et  va-t’en  chez  les  Garidel.»  Crois-tu, par  hasard,  Ambroise,  qu’on  se  dépouille  de  sa  fille  comme  ça  au pied levé, sans se donner une minute pour faire des réflexions? Moi, je  veux  peser  le  fort  et  le  faible  avant  de  poser ma  croix  sur  le contrat.

—Réfléchis jusqu’à la fin du monde, femme, si cela te plaît. Mais je  ne  vois  pas  là  une  raison  pour  que  les  Garidel  ne  soupent  pas avec nous.

—Des  raisons!  il  te  faut  des  raisons?  Eh  bien,  je  suis  lasse  de tenir  table  ouverte  pour  tout  le  monde  que  tu  gorges  chaque  jour avec mon bien. Une fois c’est le facteur de la poste, une autre fois la ribambelle des conseillers, puis des gens de la mairie de Bédarieux qui  viennent  voir M.  le  maire  des  Aires!  Ne  m’a-t-il  pas  fallu,  cet hiver,  mettre  toute  ma  cuisine  en  branle  pour  recevoir  M.  le  sous-préfet de Béziers? Ce repas m’a coûté plus de quinze francs de bel et bon argent. Jésus-Dieu! quand je pense à ces trois écus qui sont sortis de ma bourse et que je ne rattraperai plus...

—Combale,  intervint  le  vieux  Simon  avec  une  tristesse pénétrante,  nous  n’avons  plus  de  femme,  hélas!  à  la  maison,  mais notre pot y bout tout de même. Du reste, Simonnet, qui s’entend si bien à retourner la terre, s’entend également à fricoter les victuailles.

—Tenez!  aujourd’hui,  j’ai  tué  deux  poulets  de  notre  basse-cour, interjeta vivement le jeune homme, et, avant d’aller à la grave, je les ai portés chez notre voisine la fournière pour les faire rôtir.

—Deux  poulets!  s’écria  la  Combale  avec  une  sorte  de saisissement, deux poulets! Ah! quel monde vous êtes, Seigneur du ciel! Vous mangez donc comme ça votre volaille, vous autres? Ces poulets,  vous  les  auriez  vendus  trois  francs  au  marché  de Bédarieux.

Et, se retournant vers son mari:

—Combal, ce n’est pas chez nous, ce soir, qu’on fait liesse, c’est chez  les  Garidel.  Moi,  je  n’ai  qu’une  soupe  de châtaignons  à  te donner, et ce n’est pas une soupe de roi.

—Ta femme a raison, mon ami, dit le vieux Garidel. Viens avec nous.

Simonnet  plus  que  jamais  tenait  les  yeux  attachés  sur  M.  le maire.

—Non, non! répliqua celui-ci d’un ton ferme. On soupe chez nous ce  soir.  Je  l’ai  dit  et  je  ne  m’en  dédis  point.  Nous  avons  aussi  une basse-cour, nous autres, où les ouailles sont en quantité.

—Je  te  conseille  de  toucher  à  mes  bêtes,  toi!  cria  la  Combale d’un ton menaçant.

—Mais  puisque  nos  poulets  sont  au  four,  insinua  Simonnet,  je pourrais  bien  aller  les  chercher,  avec  d’autres  choses  que  nous avons  là-bas.....  Que  pensez-vous  de  mon  idée,  Combale?  Je porterais aussi quelques bouteilles de notre vin...

—Je  pense,  répondit  la  vieille,  apaisée,  que  je  n’ai  rien  à  la maison pour vous recevoir tous, et que, si tu trouves des provisions, toi...

Avant  qu’elle  eût  fini  de  parler,  encore  que  la  corbeille  lui  pesât lourdement sur la tête, Simonnet était parti comme un trait.

Nous  défilâmes  à  travers  les  rocailles  qui,  aux  environs  des Aires, dominent le ruisseau.

La Combale, peu satisfaite dans le fond, ne cessait de marmotter entre ses dents:

—Mais si ces Garidel ouvrent leur sac si largement devant leurs bouches et les bouches étrangères, le sac verra bientôt la dernière miette  passer  par-dessus  les  bords.  Que  restera-t-il  alors?  la  toile, c’est-à-dire  rien,  absolument  rien...  Ah!  malheur  à  ceux  qui,  dans leur  jeunesse,  s’oublient  à  manger  le  pain  tendre;  dans  les  vieux ans, il faudra mordre au pain dur, et on ne pourra pas, parce que nos dents  tombent  avant  que  nous  soyons  tombés...  Le  proverbe  le  dit d’ailleurs:—«Après  blanc  pain,  pain  bis  ou  faim...»  Miséricorde!  et Liette irait faire ménage avec ces gens prodigues, qui ne savent pas qu’un sou est un sou, et qu’un écu, quand nous avons le bonheur de le  posséder,  nous  devons,  pour  qu’il  ne  nous  échappe,  l’enfermer sous  trente-six  clefs.  L’argent,  ça  roule  si  vite!  c’est  tout  rond..... Enfin, on mangera leurs poulets, puisque aussi bien ils sont morts à cette  heure  et  rôtis;  on  boira  leur  vin,  puisque  le  voilà  sorti  de  la cave; mais pour ma fille...

Liette parut sur le perron.

—Tout le linge est aux armoires, mère, dit-elle.

—Il  faut  que  je  recompte  les  pièces,  moi!  répondit  la  vieille, gravissant les degrés.

Simon  Garidel  faisait  encore  des  façons.  M.  Combal  lui  prit  le bras, et ils montèrent à leur tour.

 

Personne ne s’étant occupé de moi, je demeurai seul au bas du perron,  l’esprit  perplexe,  l’âme  troublée.  Tout  à  coup  la  porte  de  la maison  se  ferma.  Évidemment  on  ne  me  voulait  pas,  on  me renvoyait. Je m’assis sur la dernière marche, autant affligé de l’oubli où l’on me laissait, qu’effrayé de la nuit qui s’épaississait à vue d’œil. Déjà  je  ne  distinguais  plus  les  massifs  touffus  de  noisetiers  qui, semblables  à  un  courant  de  verdure,  dégringolent  du  haut  de  la montagne,  accompagnant  le  ruisseau  de  Lavernière  à  travers  ses paresseux méandres, bondissant avec lui en cascade de feuillages aux  endroits  où  l’eau  se  précipite  de  la  cime  des  rochers,  puis  le suivant en droite ligne sur une arène paisible jusqu’à la rivière d’Orb.

Que devenir au milieu de ces ténèbres? Aurais-je le courage de remonter vers Saint-Michel, à travers les châtaigneraies désertes et noires?  Découvrirais-je  seulement  le  sentier  que  je  devais  suivre, perdu dans cette obscurité, dans cette horreur? Ma foi, j’essaierais de frapper à la porte des Combal, ainsi que je l’avais fait le matin.

La peur me poussant comme une main invisible cachée dans les ténèbres, je montai et posai un doigt tremblant sur le loquet.

En ce moment, la voix de Baptiste emplit de ses éclats bruyants, prolongés, la solitude où je sentais mon âme, mon cœur, tout mon être physique et moral se dissoudre en quelque sorte et s’anéantir. Qui sait? peut-être Barnabé venait-il d’entrer dans l’écurie.

Je bondis vers la porte à claire-voie.




IX

 

Ma fureur quand Liette m’embrasse, croyant embrasser Simonnet.

 

N’y  voyant  goutte,  c’est  à  tâtons  que  je  dus  me  diriger  vers Baptiste. Quant à lui, il poursuivait sa chanson aux notes larges, aux roulades saccadées.

—Tu  es  donc  bien  content,  toi?  lui  dis-je,  le  saisissant  aux naseaux pour lui rabattre le caquet.

Il se tut, et sa langue moelleuse et douce me lécha délicatement les mains.

Je  n’étais  plus  autant  effrayé:  Baptiste  me  touchait,  puis j’entendais  les  ruminements  lents  et  cadencés  des  mulets  de  M. Combal.

«Au  fait,  pensai-je,  si  personne  ne  songe  à  venir  me  chercher dans cette écurie, pourquoi ne me résignerais-je pas à y coucher sur une  botte  d’esparcette,  en  quelque  coin  isolé?  Les  pâtres  ne dorment-ils pas dans les étables, au milieu de leur bétail?»

En  faisant  ces  réflexions  pleines  de  cet  effarement  que l’isolement  et  la  nuit  provoquent  chez  tous  les  êtres  faibles,  en particulier  chez  les  enfants,  j’avais  dénoué  la  longe  de  cuir  qui retenait Baptiste à la mangeoire et l’avais conduit jusqu’à la porte de l’écurie, contre la claire-voie grande ouverte. Pourquoi avais-je délié ma  bête?  Je  n’en  savais  rien.  Je  menai  l’âne  près  du  perron  des Combal, et là je l’enfourchai sans plus ample délibération.

Allais-je  partir  au  galop?  Point.  Je  demeurai  vissé  sur  ma monture, immobile, prenant un plaisir aussi véritable qu’il me serait difficile  de  l’expliquer  à  sentir  Baptiste  entre  mes  jambes,  à l’entendre  renâcler  de  temps  à  autre,  à  le  voir,  à  lui  caresser l’encolure de mes deux mains. Je n’étais plus seul!

Brusquement,  les  choses  obscurcies  reparurent  à  mes  yeux, sous une lumière dont les ondes grises et blanches descendaient de Saint-Michel.  J’attendis  tout  haletant.  La  lune  se  levait  du  côté  de l’ermitage,  derrière  les  masses  monstrueuses  des  châtaigniers;  je distinguai, à travers les rameaux que ses rayons timides pénétraient doucement,  d’abord  ses  yeux,  puis  son  nez,  puis  sa  bouche,  enfin toute sa large face ronde splendidement épanouie.

Au même instant, les noisetiers de Lavernière, morts, ensevelis, ressuscitèrent,  et,  par  intervalles,  l’eau  du  ruisseau  se  montra luisante et polie comme un miroir.

«Nous trouverions bien notre route à présent!»

Et mes talons frisaient déjà le poil profond de Baptiste, prêts à s’y enfoncer, quand la porte des Combal s’ouvrit tout en haut du perron.

Liette parut.

—Que fais-tu là sur ta bête? me demanda-t-elle.

—Je pars pour Saint-Michel... J’attendais la lune pour y voir.

—Comment, tu ne soupes pas avec nous?

—On ne me l’a pas dit.

—Je te le dis, alors.

Elle  me  retira  les  rênes,  que  j’avais  ramenées  au  moment  de lancer Baptiste.

—Descends, descends! me répéta-t-elle.

Je sautai sur le sol.

—Oui, lui dis-je, à toi, tout t’est égal, maintenant que tu es sûre d’épouser ton Simonnet. Mais pour moi, c’est différent... Si Barnabé m’attend là-haut?...

—Il t’attendra, pardi, le Frère! fit-elle, montrant l’étable à Baptiste, qui s’y précipita tout joyeux.

Négligeant  la  porte  à  claire-voie,  la  jeune  fille  ferma  la  porte pleine de l’écurie.

—A  propos...  me  souffla-t-elle,  se  penchant  vers  moi  au  point que ses cheveux toujours au vent me dansèrent sur le front.

Elle s’arrêta.

—Que veux-tu?

—A  propos...  reprit-elle  d’une  voix  si  faible  que,  par  un mouvement  instinctif,  renversant  ma  tête,  je  collai  presque  mon oreille contre ses lèvres.

Encore une fois, elle n’osa pas.

—Enfin, parleras-tu?

Nos  poitrines  étaient  si  rapprochées  l’une  de  l’autre,  que j’entendais  son  cœur  battre  distinctement.  C’était  comme  le  tic-tac de  la  pendule  de  mon  oncle,  seulement  le  balancier  de  Liette marchait plus vite.

Elle  me  passa  son  bras  droit  sur  les  épaules  par  un  geste caressant,  familier,  et  je  la  suivis  dans  le  chemin  étroit  qui  va  en pente vers le ruisseau. Où me conduisait-elle?

—Je  compte  bien  que  tu  ne  me  mènes  pas  à  la  grave  à  cette heure? lui dis-je.

—Oh! non.

—Alors, où?

—Tu étais là, toi, lorsque Simonnet et son père ont parlé à mes parents?

—Je crois bien! Je n’ai pas perdu une parole.

—Et que leur ont-ils raconté?

—Simonnet  demande  que  tu  deviennes  sa  femme,  et  Garidel, tout  en  se  faisant  tirer  un  peu  l’oreille,  a  fini  par  appuyer  son raisonnement.

—Ah! je les aime bien tous les deux!

—Simonnet d’abord?

—Oui,  Simonnet  d’abord...  répondit-elle  avec  simplicité...  Et  les miens, qu’ont-ils dit?

—Pour ta mère, elle ne veut rien te donner, et ton mariage ne lui agrée  en  aucune  façon.  Mais  ton  père  a  manqué  se  fâcher,  et  il t’accordera Simonnet.

Le bras droit de Liette eut une crispation; sans que j’y fusse pour rien,  mes  joues  allèrent  droit  à  la  portée  de  ses  lèvres.  Elle  me baisa.

—Mon père est bon comme le bon Dieu du ciel! murmura-t-elle avec un enthousiasme qui la faisait vibrer tout entière. C’est lui sans doute qui a invité les Garidel à souper chez nous?

—Assurément il ne faut pas accuser la Combale de cette bonne action: elle est bien trop avare!

—Et Simonnet est allé chercher des poulets?

—Votre  soupe  de châtaignons  aurait-elle  suffi  à  tout  le  monde? Pour moi, je ne l’aime pas, la soupe de châtaignons, je t’en préviens.

Elle se pencha pour couper une fleur d’ajonc. Elle me la donna d’un air distrait.

—Que veux-tu que je fasse de cela? lui dis-je étonné.

—C’est vrai! murmura-t-elle en me la reprenant et la lançant dans le ruisseau.

Puis elle ajouta négligemment:

—Parfois,  il  me  semble,  me  promenant  avec  toi,  que  je  me promène avec Simonnet, et que tu es Simonnet.

—Tu  te  trompes:  je  suis  le  neveu  de  M.  le  curé!  m’écriai-je, humilié qu’on pût me confondre avec un paysan.

—Simonnet  est  grand  et  tu  es  petit;  Simonnet  est  fort  et  tu  es faible; Simonnet m’aime, et toi... tu ne sais pas ce que c’est.

—Tant mieux, ma foi, si t’aimer devait me faire mettre en colère contre mes parents! répliquai-je d’un accent naïf et convaincu.

—Simonnet s’est donc mis en colère contre son père?

—Ah!  je  t’en  réponds.  Il  lui  a  corné  aux  oreilles  qu’à  tout  prix  il voulait  être  ton  homme,  qu’il  ne  lui  demanderait  pas  miette  de  son bien pour se marier, qu’il travaillerait pour nourrir ses enfants...

—Ses enfants?

—Les enfants qu’on a quand on est marié, parbleu!

Liette, qui me retenait toujours aux épaules, me ramena à elle et m’embrassa de nouveau.

—Ah  ça!  lui  dis-je,  fâché  et  me  dégageant,  tu  me  prends  donc encore pour Simonnet?

—Que veux-tu? ce baiser m’est venu aux lèvres: il me fallait bien le  donner  à  quelqu’un...  J’eusse  mieux  aimé  le  garder  pour Simonnet, mais je n’oserai jamais avec lui ce que j’ose avec toi...

—Il t’aime pourtant, ce garçon, tandis que tu ne m’es de rien, à moi.

—C’est peut-être pour cela que je n’ose pas... Puis, si quelqu’un nous voyait!...

Je la regardai, ébahi; mais il me fut impossible d’apercevoir son visage, tant elle tenait la tête inclinée sur sa poitrine.

 

La lune, dégagée des branchages des arbres, en pleine marche dans un ciel sans nuage criblé d’étoiles petites et pointues, répandait sur  les  campagnes  tranquilles  sa  lumière  égale  et  douce.  Non-seulement les noisetiers, un moment engouffrés dans les ténèbres, avaient repris forme et couleur, mais aussi les saules et les osiers. On entrevoyait au bord de l’eau jusqu’à des touffes de germandrées, puis, parmi les fentes des roches, des rameaux vivaces de bruyères pourpres.  L’air,  d’une  limpidité  extrême,  nous  découvrait  les maisonnettes du village, éparpillées çà et là capricieusement. Nous les eussions comptées une à une, s’il nous en eût pris fantaisie.

Cependant  nous  marchions  toujours,  Liette,  que  j’avais  connue enjouée, folâtre, pour la première fois de sa vie méditative et grave; moi,  fidèle  à  mon  caractère  expansif  en  dépit  d’une  sorte  de mélancolie  native,  parlant  beaucoup  et  me  démenant  davantage, maintenant que j’avais reconquis la liberté complète de mes jambes et de mes bras.

Enfin nous nous arrêtâmes. Nous étions sur la place du village. Préoccupé du gîte que je pourrais choisir, si je venais à me brouiller avec le Frère, je jetai les yeux sur la maison de M. Anselme Benoît. Les volets verts en étaient hermétiquement clos. Le médecin, selon son habitude, galantisait à la ronde.

Mon  regard  s’égara  dans  la  large  rue  qui  aboutit  à  l’église. L’église  était  ouverte.  Quelques  paysans,  quelques  paysannes  y entraient pour réciter leur prière du soir.

«Comment,  on  priait,  quand  mon  oncle  n’était  plus  là  dans  sa grande stalle de noyer!»

Je  vis,  s’appuyant  à  la  haute  muraille  de  l’église,  notre  pauvre demeure  lézardée,  la  cure,  d’où  tout  le  monde  s’était  enfui.  Mon Dieu!  que  la  maison  de  mon  oncle  me  parut  triste!  J’en  détournai vivement les yeux et me suspendis au bras de Liette, craignant de défaillir encore une fois et de tomber.

—Qu’as-tu? me demanda-t-elle.

—Si nous rentrions chez toi?

Elle leva la main et me désigna le four communal, qui occupe le milieu de la place des Aires.

—Entres-y, me dit-elle, et informe-toi si les poulets rôtissent.

Quelqu’un avait entendu la voix de la jeune fille, car, incontinent qu’elle eut parlé, un homme parut à la porte du four. Cet homme ne fit qu’un bond et se trouva auprès de nous. C’était Simonnet.

—Une minute tant seulement, dit-il, et tout est prêt.

Puis,  saisissant  Liette  de  sa  main  droite  et  moi  de  sa  main gauche:

—Venez, venez!

Il nous entraîna.

Simonnet tira à lui la lourde porte de granit qui clôt le four. Quatre poulets,  saupoudrés  de  mie  de  pain,  crépitaient  en  deux  grands plats de faïence. Le ton de leur peau, d’un jaune d’or, annonçait que la cuisson de ces bêtes allait arriver à point.

—Eh  bien?  interrogea  le  jeune  homme,  nous  regardant  d’un  air satisfait.

—C’est trop, cela, répondit Liette.

Simonnet referma le four.

—Il fait bien chaud ici, fit-il, nous ressaisissant une main à l’un et à l’autre. Sortons.

 

Le  four  communal  des  Aires  est  une  vaste  rotonde  décrépite, ruinée.  D’énormes  verrues  de  mousse  verte  parsèment  les  vieilles murailles, et plus d’une giroflée a pris racine dans les crevasses où le vent a pu déposer un peu de terre dans le courant des années. Un perron, large assise de pierre à peine équarrie sur lequel on hissa en retrait  ce  monument  rustique,  troué  çà  et  là  comme  le  sarrau  usé d’un  paysan,  fait  saillie  tout  autour  du  four  communal,  et  offre  un siége  naturel  aux  commères,  qui  y  passent  de  longues  heures  à dégourdir leurs langues, tandis que cuisent les fougasses et le pain. De  là  partent  les  médisances,  les  disputes,  les  haines,  tout  ce  qui agite, trouble, passionne le village, le fait rire ou le fait pleurer.

Simonnet  nous  montra  ce  large  perron  lustré  par  les  jupons rudes des paysannes et brillant sous la lune comme une glace. Nous nous assîmes tous les trois, lui occupant la place du milieu.

Tout  à  coup,  le  jeune  paysan  lâcha  ma  main,  mais  continua  à retenir  celle  de  Liette.  Je  remarquai  même  que,  renflant  ses  dix doigts, il gardait la mignonne menotte de la jeune fille avec la même attention,  la  même  délicatesse  du  toucher,  les  mêmes  précautions minutieuses  que  s’il  eût  tenu  prisonnier  un  chardonneret  ou  un rossignol.

Quant à Liette, elle ne bougeait, ne soufflait mot, se laissant faire, prenant  plaisir  à  ce  jeu  où  je  ne  comprenais  rien.  Du  reste,  leur attitude à tous deux était des plus singulière et provoquait chez moi le plus parfait étonnement.

J’avais cru qu’en nous attirant si vite au dehors, Simonnet avait quelque chose d’intéressant, de curieux à nous raconter, une histoire comme  Barnabé  en  savait  par  centaines;  et  voilà  que,  silencieux autant que Liette, il demeurait bec cousu, mangeant la jeune fille de ses deux grands yeux affamés, et capable seulement de frapper en cadence la pierre du perron avec les talons de ses souliers. A la fin des fins, je m’ennuyais horriblement, moi, à les contempler, et je me levai.

—Où t’en vas-tu? me demanda Liette.

—Ah  ça!  crois-tu  que  je  m’amuse  beaucoup  avec  vous?  Vous êtes  là  muets  comme  des  truites  de  l’Orb,  et  vous  passez  tout  le temps  à  vous  regarder  à  l’égal  de  gens  qui  ne  se  seraient  jamais rencontrés.

—Mais, pétiot, quand on doit se marier, il faut bien se regarder, dit Simonnet.

—Se regarder!... Et pourquoi?

Il hésita.

—Pour se voir, répondit-il... Moi, bien que je connaisse Liette, il me  semble  que  je  la  vois  pour  la  première  fois  de  la  vie.  Elle  est toute nouvelle pour moi. Quels jolis yeux elle a! quel front et quelles joues,  plus  blancs  et  plus  roses  que  la  fleur  de  nos  amandiers! quelle  bouche,  plus  rouge  qu’une  fraise  mûre  sous  bois!  quels cheveux!...

—Oh!  pour  les  cheveux,  interrompis-je,  n’en  parlons  pas;  Liette ferait  mieux  de  les  peigner  souvent  et  d’y  mettre  de  la  pommade, que  de  les  laisser  ainsi  flotter  sur  son  visage.  Regarde-la  donc, Simonnet,  elle  est  tout  éborgnée,  les  mèches  lui  retombent  jusque par-dessous le menton.

La  jeune  fille,  en  effet,  se  sentant  rougir  aux  compliments enthousiastes du jeune homme, avait fait un simple mouvement de tête, et sa chevelure indomptée, se dénouant, s’était abattue comme un voile sur ses traits.

Simonnet  leva  une  main  tremblante.  Il  voulait  écarter  le  nuage vaporeux qui lui cachait Liette. Celle-ci ne résista pas; je crois même que,  pour  faciliter  l’amoureuse  envie,  elle  se  pencha  vers  lui légèrement.

—Et si vous vous embrassiez? leur dis-je, devinant à je ne sais quel mouvement obscur de mon cœur que j’allais leur faire plaisir.

Le  jeune  paysan  robuste  la  souleva  dans  ses  bras  comme  une plume.  Incontinent  deux  baisers  sonores  réveillèrent  les  échos  du four.

—A propos, m’écriai-je, et les poulets?

—Ah! mon Dieu! dit Simonnet.

—Ah! mon Dieu! répéta Liette.

Il était juste temps d’accourir pour retirer les bêtes, car du jaune doré elles étaient en train de passer au jaune noir. On atteignit, sur une  haute  étagère,  la  large  pelle  à  désenfourner  et  on  ramena  les poulets vivement.

Nous  nous  arrêtâmes  quelques  secondes  dans  la  maison  des Garidel,  afin  d’y  prendre  les  dix  litres  de  vin  que  Simonnet,  très-soucieux de plaire à la Combale, avait préparés d’avance pour notre souper; puis nous remontâmes les marges gazonnées du ruisseau.




X

 

Vive le vin des accordailles!

 

La  soupe  de  châtaignes  sèches,  de châtaignons,  est,  aux Cévennes,  le  plat  de  résistance  de  la  plupart  des  ménages rustiques. Ça coûte si peu, et c’est si commode à préparer! Deux ou quatre  poignées  de  châtaignes  au  fond  d’un  vase,  de  l’eau  par-dessus, puis vous laissez bouillir trois heures environ. Au bout de ce temps,  vous  obtenez  un  bouillon  roussâtre  de  couleur,  légèrement gluant  et  très  sucré.  Chez  les  paysans  aisés,  il  n’est  pas  rare  que, sur  les  tranches  de  pain  destinées  à  recevoir  cette  rosée bienfaisante,  on  répande  une  jatte  de  lait,  le  lait  se  mariant  très-agréablement  pour  le  goût  avec  l’eau  des châtaignons.  Mais  ces hautes  fantaisies  culinaires  demeurent  absolument  inconnues  du pauvre,  qui  boit  son  bouillon  tel  que  sa  marmite  le  lui  verse  et  ne s’en porte pas plus mal.

Quand  nous  entrâmes  dans  la  cuisine,  les  bras  chargés  de victuailles,  tout  le  monde  était  assis  autour  de  la  table,  en  train  de dépêcher la soupe traditionnelle, où du reste la Combale n’avait pas laissé tomber la moindre goutte de lait.

—Et  vous  oserez,  s’écria  cette  femme  hargneuse,  avisant  les poulets  aux  mains  de  Simonnet,  et  vous  oserez  manger  cela,  un vendredi, chez moi?

—Réfléchissez,  Combale,  qu’une  soupe  de châtaignons  c’est bien maigre aussi, hasarda le vieux Garidel.

—Mais personne ne vous a forcés à venir la manger, cette soupe de châtaignons.  Laissez-la,  si  elle  ne  vous  plaît  point.  Dieu m’assiste! il vous faut des volailles rôties, à vous autres, les Garidel, qui  n’avez  su  faire  qu’une  chose  en  ce  monde:  enseigner  à  vos terres  le  chemin  de  votre  estomac.  Jésus-Maria!  voilà  la  première fois  de  mes  jours  que  cela  arrive  de  voir  une  liesse  chez  moi  un vendredi.  Mais  je  n’en  serai  pas  de  votre  liesse,  et  aussi  bien  je finirai ma soupe loin de toutes vos viandes, sur le perron du foyer.

Elle enleva son assiette à demi-pleine par un geste de fureur et s’éloigna incontinent.

Cependant M. Combal, qui ne s’était pas ému outre mesure de la retraite  de  sa  femme,  avait  saisi  plats  et  bouteilles,  et,  aidé  des lessiveuses,  très  empressées  à  de  si  appétissantes  besognes, installait le tout sur une nappe blanche.

—A  la  bonne  heure!  dit-il,  voilà  qui  fait  meilleure  mine  sous  la lampe que les raves et les châtaignons.

Et, montrant à Simonnet une chaise vide près de lui:

—Ta place, mon garçon.

—La tienne ici, Liette! s’écria Simon Garidel, indiquant un siége à ses côtés.

Au moment où Juliette, un peu confuse des politesses du père de Simonnet,  allait  à  son  tour  s’asseoir  à  la  table,  très  abondamment pourvue désormais, elle se sentit saisie par des mains inconnues et fut  secouée  si  rudement  qu’elle  faillit  en  être  renversée.  Elle  se retourna.  Sa  mère  se  tenait  devant  elle,  cheveux  hérissés,  griffes tendues.

—Que voulez-vous? murmura la jeune fille.

—Ah ça! tu crois donc, innocente, s’écria cette harpie cévenole, tu crois donc que je m’en vas te laisser manger de ces poulets rôtis, moi?  Nous  sommes  chrétiens,  nous  autres,  si  les  Garidel  ne  le savent point, et je n’ai aucunement envie de perdre ma place au ciel pour réjouir ta gourmandise. Les parents répondent devant Dieu des péchés de leurs enfants, ma fille, lorsque, ayant moyen de le faire, ils ne les ont pas empêchés. Hardi! viens près de moi: je t’ai gardé ta part de soupe et ta part de châtaignons.

Juliette,  abasourdie  par  cette  algarade,  suivit  sa  mère  sans répliquer; mais elle n’avait pas encore atteint le perron du foyer, où la  vieille,  mâchonnant  des  mots  inintelligibles,  venait  de  s’accroupir de  nouveau,  quand  M.  Combal,  que  le  vieux  Garidel  avait  regardé d’une  façon  significative,  rejeta  brusquement  sa  chaise  et  se  mit debout. A ce mouvement d’énergie tout à fait inattendu, la Combale, flairant une lutte, se redressa elle aussi sur ses ergots.

—Eh  bien!  mon  homme,  quelle  mouche  t’a  donc  piqué? demanda-t-elle d’un ton rogue.

M.  le  maire  ne  lui  répondit  pas,  ne  la  regarda  même  pas;  il marcha droit à Liette, lui prit doucement une main et la reconduisit à sa place première.

—Reste là, lui dit-il, je le veux!

—Je le veux! je le veux! ricana la Combale. Tu es donc le maître, ici?

—Oui.

—Alors, c’est toi qui portas les terres, le bétail, cette maison où je suis née?...

—Je ne parle ni des terres, ni du bétail, ni de ta maison, je parle de ma fille.

—Alors,  Liette  n’est  pas  à  moi,  à  moi  qui  la  portai,  à  moi  qui  la nourris  de  mon  lait  comme  une  chèvre  fait  son  cabri...  Miséricorde du Seigneur! suis-je assez malheureuse...

Elle  leva  ses  bras  maigres  comme  des  osiers  secs  et  se  les croisa désespérément sur la tête.

—Ah! poursuivit-elle, arrêtant sur son mari des yeux où une sorte d’attendrissement  le  disputait  à  son  indomptable  courroux,  ah!  ce n’est pas dans les temps anciens que tu m’eusses jeté à la face tant de  méchantes  paroles.  Jadis,  mon  homme,  tu  étais  doux  à  l’égal d’un  agneau,  et  tout  marchait  à  satisfaction:  le  bien,  les  bêtes  et l’enfant.  A  présent,  la  roue  de  la  lune  a  fait  un  tour,  et  les  terres attendent souvent la pioche, les mulets le coup d’étrille, et Liette les soufflets  qu’elle  a  mérités.  La  malédiction  est  entrée  chez  nous, depuis  que  le  Frère  de  Saint-Michel  s’est  mis  à  fréquenter  notre seuil.  Il  fut  une  époque,  tu  t’en  souviens,  où  Barnabé  montrait  son nez  deux  ou  trois  fois  par  an,  pour  ses  quêtes;  maintenant,  il  ne décesse de monter notre perron. Pourvu qu’un de ces soirs, il ne lui prenne pas fantaisie de nous amener son compagnon Braguibus! Ce matin, vers les quatre heures, à la fine pointe de l’aube, n’ai-je pas entendu  le  fifre  de  ce  mendiant  aux  alentours  de  ma  maison!  Mais qu’il vienne, cet emboiseur de filles, qu’il vienne, ce sorcier, car il fait tous  les  métiers  du  Démon  ensemble,  qu’il  vienne  enfin,  ce guenilleux;  ce  n’est  pas  ma  langue  qui  le  recevra,  mais  il  entendra sur son échine parler les nœuds de mon bâton...

Ce  dernier  mot  tombait  à  peine  des  lèvres  de  la  vieille,  que  la chanson  de  Barnabé,  fort  gentiment  détaillée  par  le  fifre  de Braguibus, éclata dans l’air calme de la nuit.

—Tiens, c’est joli! s’exclamèrent ensemble les deux lessiveuses, pensant sans doute aux aubades de leur jeunesse.

Simonnet  avait  dressé  l’oreille,  et,  tout  en  écoutant,  dévorait Liette des yeux.

—Vous  l’entendez!  vous  l’entendez!  Le  voilà  derechef,  ce pouilleux de musicien! s’écria la Combale.

Elle  s’arma,  en  effet,  de  son  bâton,  et,  du  mieux  qu’elle  put,  se hâta vers la porte, qu’elle ouvrit toute grande d’un vigoureux tour de main.

—Bonsoir,  les  amis,  bonsoir!  dit  une  voix  forte  qui  me  fit tressaillir.

Je  regardai  et  vis,  se  détachant  sur  le  fond  du  ciel,  clair  et transparent  comme  l’agathe,  la  silhouette  robuste  de  Barnabé. Derrière  lui,  cheminait  dans  l’ombre,  timide  et  honteux,  Jean Maniglier, les doigts encore aux trous de son instrument.

—Merci,  Combale,  continua  Barnabé  prenant  les  mains  rigides de la vieille et les secouant, merci. Et puis on dira que vous n’êtes pas  bonne,  vous  qui  vous  donnez  la  peine  d’ouvrir  votre  porte  au pauvre  Frère  de  Saint-Michel,  auparavant  qu’il  ait  frappé.  Nous étions  là,  Braguibus  et  moi,  indécis,  nous  demandant  s’il  était  de convenance  d’entrer  chez  vous,  quand  nous  entendions distinctement  le  bruit  des  verres,  des  fourchettes  et  des  couteaux. Déranger les gens qui soupent, ce n’est pas honnête, et je suis pour les  honnêtetés.  Tout  de  même  j’aurais  soulevé  votre  cadole. Cependant, j’aime mieux que ce soit vous qui l’ayez fait sauter, car cela veut dire que l’on nous invite.

—Moi, vous inviter, moi!

Elle  leva  son  bâton;  l’ermite  le  lui  saisit  en  riant;  puis,  se penchant à son oreille:

—Combale,  lui  soupira-t-il  doucement  et  avec  une  gravité singulière,  battez-moi  si  vous  le  pouvez,  mais  avant  de  molester Braguibus, pensez à vos châtaigneraies, à vos vignes, pensez à vos chèvres, à vos mulets, pensez aux vôtres et à vous-même. Vous ne savez  donc  pas  que  cet  homme  maigre  comme  un  pic  jette  des sorts,  qu’il  appartient  plus  à  l’autre  monde  qu’à  celui-ci,  et  qu’il n’aurait  qu’à  souffler  sur  votre  maison  pour  y  porter  toutes  les désolations de la ruine et de la mort?...

La vieille paysanne demeura pétrifiée sur place.

Barnabé,  débarrassé  du  plus  gros  obstacle,  alla  vers  la  table, salua  M.  Combal,  qui  parut  enchanté  de  le  voir,  appliqua  une  tape amicale sur le dos à Simonnet, caressa du bout de ses doigts carrés la joue pâlie de Liette, glissa deux mots au vieux Garidel, puis, avec une  aisance  parfaite,  ayant  décroché  lestement  deux  assiettes  du vaissellier, il les posa à la place que la Combale avait désertée.

—Serrez les coudes! dit-il aux lessiveuses, qui se collèrent l’une contre l’autre... A la pitance, Braguibus! ajouta-t-il.

Personne ne s’y opposant, ils s’installèrent à la table.

 

—Voici ce que c’est, poursuivit le Frère entre deux bouchées, car il  s’était  empressé  de  se  servir  et  de  couler  quelques  os  dans l’assiette de Maniglier, nous arrivons tout d’une haleine de Cavimont. Il fallait bien remettre en état ce pauvre ermitage dépouillé, ainsi que l’église  de  Notre-Dame  et  la  petite  chapelle  de  Sainte-Anne-la-Marieuse.  Quelle  trotte  à  travers  des  chemins  d’enfer!  C’est Braguibus qui pilait du poivre! Heureusement qu’on a des amis aux Aires et qu’ils s’entendent à dresser une table sur pieds! Savez-vous qu’il  fait  meilleur  ici  que  là-haut,  où  ce  coquin  de  Venceslas Labinowski  ne  laissa  ni  coq,  ni  gâline,  ni  le  moindre  morceau  de jambon à se mettre sous la dent...

Et, tout à coup, montrant à M. Combal une bouteille vide:

—A propos, notre maire, puisque cette fiole a rendu l’âme, si on en débouchait une autre? Moi, je bois à verre pleurant.

Simonnet, qui croyait avoir intérêt à complaire à l’ermite, lui versa une pleine rasade.

—En voilà un poignet solide et un bon cœur! s’écria Barnabé, se léchant  les  moustaches.  Je  pense  qu’à  la  fin  des  fins  les  affaires sont conclues, et que ces poulets sonnent la fête de la noce. Soyez tranquilles,  quand  le  jour  précis  sera  venu,  je  n’aurai  pas  besoin qu’on  me  fasse  signe;  j’arriverai,  et  de  bonne  heure.  Un  Frère, d’abord,  c’est  magnifique  dans  un  mariage,  car  ça  apporte  la bénédiction  du  ciel...  Oh!  puis  moi,  depuis  tant  et  tant,  je  suis  pour que ces jeunesses se marient. Il y a bien des semaines que je me demande,  soir  et  matin,  en  récitant  ma  prière:—«Quel  garçon Juliette Combal pourrait-elle bien épouser?» et toujours saint Michel, ami des gens courageux, ou saint Jacques, patron des ermites, ou saint  François,  notre  fondateur,  m’a  répondu:—«Pardi!  Simonnet Garidel.»  Tout  à  l’heure,  avec  Braguibus,  pour  apprendre  des nouvelles,  nous  sommes  allés  rôder  du  côté  du  four  communal. Quelle odeur de volailles rôties! Comme des chiens de chasse, nous avons  suivi  cette  piste,  et,  en  touchant  à  votre  perron,  nous  nous sommes dit:—«Allons, tout va bien.»

Il se retourna, cherchant la Combale des yeux. La vieille, assise sur  une  escabelle  de  bois,  en  un  coin  obscur  de  la  vaste  pièce, soutint le regard du Frère hardiment.

—N’est-il  pas  vrai,  l’ancienne,  que  tout  est  fini?  lui  demanda Barnabé.

—Il s’en manque un brin, marmotta-t-elle.

—Ma  foi!  brave  Combale,  ayant  à  bailler  mari  à  votre  fille,  je comprends que vous vous montriez difficile: sans compter qu’après votre mort la petite aura plus d’argent qu’elle n’est grosse, elle tient de  votre  côté  et  vous  a  des  yeux,  une  mine  de  pomme  fraîche  qui font  plaisir.  Mais  nonobstant  cela,  où  trouverez-vous  un  gendre  de meilleure  qualité  que  Simonnet?  Est-il,  en  toutes  les  Cévennes,  un garçon  s’entendant  mieux  à  la  terre,  plus  esprité  pour  la  gouverne des  bestiaux?  Et  puis  avez-vous  ouï  dire  qu’il  fréquentât  les cabarets? Jamais on ne le vit dans les cafés, à Bédarieux, les jours de foire ou de marché. Quant aux cotillons, il ne ressemble pas à M. Anselme  Benoît;  il  n’en  eut  qu’un  en  tête  toute  sa  vie,  et  celui-là vous touche de près. Il se complaît tant seulement à une chose, ce fillot: à la besogne des étables ou à celle des champs. Aussi, allez donc voir un peu si le joli bien qui reste encore aux Garidel, malgré leurs malheurs, est peigné; il est lisse et luisant comme le miroir de mon  bourdon.  Et  vous  refuseriez  votre  fille  à  cet  enfant  plein  de vaillance pour vous servir! et vous voudriez qu’il mourût de chagrin, car il mourra si...

Liette,  qui  ne  mangeait  plus  depuis  un  instant,  ne  sachant désormais  comment  surmonter  sa  honte,  son  embarras,  se  leva vivement et se sauva vers le fond de la cuisine. Par un mouvement de  nature  où  éclatait  une  grâce  pudique  ineffable,  arrivée  près  de l’escabelle, elle ouvrit ses deux bras et se précipita dans le sein de sa mère.

La  Combale  reçut  un  coup.  Elle  se  secoua,  croyant  peut-être échapper  ainsi  à  l’émotion  qui  l’envahissait  tout  entière.  Quelque chose  s’écroulait  en  elle:  l’avarice  sans  doute,  et  elle  essayait  de lutter.

—Eh bien? eh bien? balbutia-t-elle, effarée.

—Ma  mère,  ma  mère!  répéta  Liette,  dont  un  flot  de  larmes étouffait la voix.

Toutes  deux,  silencieuses,  se  tenaient  embrassées,  et  le murmure d’un baiser vola légèrement.

M. Combal était pâle, les membres lui tremblaient. Il alla lui aussi vers  l’escabelle.  Une  fois  devant  sa  femme  et  sa  fille,  il  ne  trouva pas un mot, ne put que les regarder.

Ne sachant quelle attitude adopter en face de cette scène aussi poignante qu’inattendue, à notre tour nous quittâmes tous la table et rejoignîmes M. le maire.

La Combale releva la tête. Sa face ridée, desséchée, hâve, était luisante de pleurs. Sous cette rosée maternelle, les traits si durs de cette  paysanne  obstinée  avaient  pris  une  expression  d’incroyable douceur. Elle me parut refaite, rajeunie.

—Allons,  Liette,  allons,  mon  enfant,  du  courage!  murmura-t-elle d’une  voix  affectueuse  que  personne  ne  lui  connaissait...  Ne  te désole  pas  ainsi,  reprit-elle;  va,  Simonnet  est  un  garçon  que  je  ne déteste point.

—Moi, je l’aime! balbutia la jeune fille entre deux sanglots.

—Mais je ne te le refuse nullement.

Comme  elle  avait  été  atteinte  aux  entrailles,  elle  articula  ces paroles généreuses:

—Mon Dieu! un peu plus de bien, un peu moins, cela ne fait pas le bonheur.

Et,  après  un  silence,  elle  conclut  par  ce  glas  qui  la dédommageait peut-être de tant de capitulations:

—J’ai beau être riche, fillette, il me faudra tout de même mourir un jour.

M.  le  maire  les  ayant  attirées  toutes  deux,  nous  reparûmes autour de la table.

Le père Garidel était à ce point bouleversé qu’il ne savait trouver sa  chaise.  Quant  à  Simonnet,  je  fus  obligé  de  le  guider:  la  tête perdue, il s’en allait vers la porte en chancelant.

 

Cependant  Barnabé,  incapable  de  comprendre,  par  conséquent de  partager  ces  émotions  délicieuses,  regrettait  la  gaieté  qui  avait signalé le commencement du repas. Espérant qu’un peu de musique divertirait agréablement les esprits, il interpella Braguibus:

—Voyons,  toi,  lui  dit-il,  depuis  ton  entrée  ici,  tu  restes  sérieux comme  un  pape.  Si  tu  nous  faisais  entendre  un  petit  air  de  ta façon?... En avant deux!

Jean Maniglier était-il un artiste véritable? était-il un de ces êtres à  l’âme  profonde,  enthousiaste,  inspirée,  capables  de  faire  jaillir d’eux-mêmes l’expression d’une douleur étrangère et de l’imposer à tous  par  les  créations  souveraines  du  génie?  Je  serais  tenté  de  le croire.  Pourquoi  Dieu,  à  tous  les  échelons  de  l’humanité,  n’aurait-il pas  laissé  tomber  quelqu’une  de  ces  natures  vibrantes,  pour charmer  nos  vastes  misères  et  nous  dissimuler  les  laideurs repoussantes  de  la  vie?  L’art,  qui  marche  incessamment  à  la recherche  du  beau  et  le  réalise  parmi  les  hommes,  n’est-il  pas  un consolateur?

Braguibus  n’avait  rien  des  habitudes  vulgaires,  exubérantes, brutales de l’ermite de Saint-Michel; il était délicat de forme, discret d’esprit,  réservé  d’attitude. Au  lieu  de  s’abandonner  à  la  chère  lie, qui remplissait à la fois la bouche et l’entendement de Barnabé, lui, dès son arrivée chez les Combal, avait dirigé ses yeux, c’est-à-dire ses  facultés  pensantes  et  sensitives,  vers  Simonnet,  vers  Liette,  et n’avait  pu  les  détacher  d’eux.  Ce  joueur  de  fifre,  qui,  courant  la montagne avec son buis percé de six trous, assistait à tant de fêtes amoureuses,  ne  se  souvenait  pas  d’avoir  été  jamais  à  ce  point remué. La simplicité primitive de Simonnet, sa passion puissante et forte comme la nature, mais contenue par une timidité adorable, la mélancolie de Liette, mâtée subitement par l’amour, une pâleur de lis chez une enfant légère et dont le sang s’épanouissait sur les joues en floraison de roses, tout cela lui causait un attendrissement auquel il avait beaucoup de peine à résister. Aussi, plus d’une fois, au lieu de  saisir  la  fourchette,  les  doigts  de  Braguibus,  se  portant  à  sa veste,  cherchèrent-ils  le  fifre  suspendu  au  bouton  de  repos.  Cet artiste  naïf  voulait  dire  ses  inquiétudes,  son  trouble,  sa peine,  et, d’instinct,  ses  mains  tentaient  des  efforts  pour  lui  délier  sa  vraie langue, laquelle était son instrument.

Jean Maniglier préluda sur un rhythme lent, par  quelques  notes larges  et  graves  qui  contrastaient  singulièrement  avec  les  ariettes légères, vives, joyeuses, où d’ordinaire il se complaisait.

—Tu vas donc enterrer quelqu’un? lui demanda l’ermite.

Braguibus n’interrompit point son motif, il le poursuivit, mêlant de temps  à  autre  à  des  intonations  profondes  les  vibrations rudimentaires  d’un  chant  dont  le  dessin,  d’abord  obscur  et  comme enfoui,  transparaissait  de  plus  en  plus  et  finissait  par  s’accuser clairement. Bientôt la mélodie tout entière se dégagea des voiles qui l’enveloppaient  et  éclata  dans  son  idéale  pureté.  C’était  quelque chose de doux, de mélancolique, de tendre, de douloureux, presque de  déchirant,  un  de  ces  élans  passionnés  qui  bouleversent  les cœurs et mettent des larmes dans les yeux.

A peine le fifre avait-il lancé cette longue suite de soupirs et de sanglots, que, par une habileté incroyable, si l’on songe à l’artiste qui le  gouvernait,  il  se  rejetait  dans  les  sons  un  peu  lourds  des premières mesures, donnant ainsi plus de relief à la fois et plus de charme à la partie chantante du morceau.

Trois  fois  Braguibus  renouvela  ce  jeu,  et  toujours  il  obtint  le même  succès,  car,  à  chaque  reprise  de  la  romancine  qui  faisait saillie  à  son  canevas  sévère,  il  voyait  tous  les  visages  se  tourner vers  lui  avec  l’embarras,  l’inquiétude  que  procure  une  irrésistible émotion.  Le  Frère  de  Saint-Michel  lui-même,  dompté  par  une puissance inconnue, regardait le musicien tout ahuri, non-seulement n’osant plus l’interrompre, mais l’encourageant du geste à continuer.

Enfin Jean Maniglier, épuisé sans doute par l’inspiration, s’arrêta. Il essuya son fifre tout fumant, puis l’accrocha de nouveau au bouton luisant de sa veste.

Personne  n’osait  parler.  Simonnet  avait  les  yeux  opaques, troublés.  Quant  à  Liette,  elle  pleurait.  La  Combale  et  son  mari demeuraient mornes.

—Femme,  dit  enfin  le  maire  avec  un  effort,  si  tu  nous  donnais une bouteille de vin cuit? Il conviendrait peut-être bien de remercier Jean Maniglier de sa belle musique.

—Tu as raison, mon homme, répondit la vieille avec docilité.

Elle  souleva  un  trousseau  de  clefs  noyé  dans  les  plis  de  son tablier de cotonnade bleue, en prit une dans sa main et alla ouvrir un placard.

—C’est  le  vin  des  accordailles!  articula  solennellement  M. Combal, lequel, ayant reçu la bouteille, la déposa sur la table.

—Vivent  les  accordailles!  s’écrièrent  ensemble  Barnabé  et Braguibus.

Quand  les  verres  furent  remplis,  M.  le  maire  prit  Liette  par  la main, puis le vieux Garidel en fit autant pour son garçon. Tous quatre ils s’avancèrent à pas comptés vers la Combale.

—Femme, dit le père de Liette, voici notre fille, fais d’elle ce que tu voudras, et que Dieu la protége!

Il laissa Liette, qui demeura debout au côté droit de sa mère.

—Combale, dit Simon Garidel, voici mon fils, faites de lui ce que vous voudrez, et que Dieu le protége!

Il  abandonna  Simonnet,  qui  prit  le  côté  gauche  de  la  vieille paysanne.

Celle-ci, plus bouleversée qu’elle ne l’avait été de sa vie, regarda tour à tour les deux amoureux, et, d’une voix tremblante:

—Embrassez-vous,  mes  enfants,  murmura-t-elle,  et  que  le  bon Dieu  du  ciel,  notre  maître  à  tous,  vous  protége!...  Lundi  prochain, c’est  la  fête  de  Notre-Dame  de  Cavimont,  vous  irez  vous recommander à sainte Anne-la-Marieuse, puis nous verrons...

Les  deux  jeunes  gens,  saisis  de  bonheur,  se  regardaient immobiles.

—Embrassez-vous  donc,  mes  tourtereaux!  s’écria  Barnabé.  Un peu de sang dans les veines, voyons!

Simonnet reçut Liette dans ses bras et lui imprima sur les joues, selon l’usage, deux gros baisers retentissants.

—Enfin,  voilà  de  la  besogne  pour  M.  le  curé,  quand  il  sera  de retour, dit l’ermite applaudissant des deux mains.

—Mon oncle! mon oncle! bredouillai-je.

Moi aussi, je sentis mes yeux se mouiller.

—Hardi, pétiot, en route! reprit le Frère.

Puis, ayant saisi son bourdon:

—Bonsoir, la compagnie! dit-il.

Les  Garidel  et  Braguibus  descendirent  avec  nous  le  perron  des Combal.  Tandis  qu’ils  tiraient  vers  le  bas  du  ruisseau,  nous détachâmes  Baptiste  du  râtelier  et  remontâmes  paisiblement  vers Saint-Michel, à travers les châtaigneraies endormies.
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LIVRE TROISIÈME

 

LE DRAME




I

 

Baptiste et moi, nous traversons la rivière d’Orb sans encombre.

 

Le  dimanche,  ce  fut  le  curé  d’Hérépian,  M.  Martin,  qui,  en l’absence de mon oncle, vint célébrer les offices aux Aires. Il dit une messe basse que je servis, habillé de la soutane de flanelle rouge et du  surplis  de  mousseline  que  ma  mère  m’avait  confectionnés  elle-même,  quand  je  m’étais  éloigné  de  Bédarieux.  J’avais  aussi  une petite calotte de cardinal.

Le  prône  dura  dix  minutes:  la  lecture  de  l’Évangile  du  jour  en français, quelques explications sommaires en patois; puis M. Martin, pressé  sans  doute  de  rentrer  à  son  presbytère  d’Hérépian  pour  y déjeuner,  entonna  le  premier  psaume  des  Vêpres:  «Dixit  Dominus Domino meo...»  et  soudain,  dépouillant  l’étole,  nous  laissa  sous  la direction de l’ermite de Saint-Michel.

Tout se passa du reste dans un ordre parfait. Non-seulement les psaumes  des  Vêpres  furent  abordés  sans  interruption,  mais  nous attaquâmes  les  Complies  et  les  terminâmes  par  un Salve  Regina solennel  auquel  Braguibus,  averti  par  Barnabé,  mêla  les  sons harmonieux  de  son  fifre,  comme  mon  oncle  lui  avait  permis  plus d’une fois d’en user aux fêtes de Pâques et de Noël.

Pour moi, assis dans le chœur sur une escabelle de hêtre, non loin du maître-autel, je joignais ma voix à l’unisson général. Pourtant il m’arrivait de m’arrêter de temps à autre, soit pour diriger mes yeux vers  la  chaise  de  Marianne,  que  j’apercevais  inoccupée  contre  la grande  muraille  blanche  de  la  nef,  soit  pour  regarder  la  stalle  de noyer  de  mon  oncle,  où  je  ne  distinguais  plus  son  corps  frêle, comme enfoui derrière les accoudoirs, mais la carrure athlétique de l’ermite de Saint-Michel. Cette vue m’éteignait la respiration, et je me souviens  encore  de  plus  d’un  verset,  commencé  avec  une  sorte d’entrain  joyeux,  qui  tout  à  coup  s’achevait  dans  l’essoufflement  et dans les pleurs.

Certes,  depuis  mon  installation  chez  Barnabé,  pas  un  jour  ne s’était passé que je n’eusse cent fois envoyé mon âme toute à mes chers absents; mais leur souvenir, supporté jusqu’ici avec une force qui n’allait pas sans quelque fierté chez un être sensible comme je l’étais,  m’écrasait  maintenant,  m’anéantissait,  me  brisait.  Quoi! l’église  était  ouverte,  les  cierges  de  l’autel  avaient  été  allumés,  les chantres  manœuvraient  l’énorme  antiphonaire  du  lutrin,  toute  la paroisse  chantait,  et  mon  oncle  n’était  pas  là,  donnant  le  ton,  son vespéral ou son graduel à la main! et, à travers les coiffes blanches des femmes recueillies, il m’était impossible de découvrir Marianne, faisant  glisser  entre  ses  doigts  noueux  les  grains  d’olive  de  son chapelet, et trouvant toujours une seconde pour lancer un regard de mon côté!

«Ah! mon Dieu! soupirai-je à plusieurs reprises, ah! mon Dieu!...»

Tout  le  monde  était  sorti  de  l’église,  que,  paralysé  par  mes regrets  cuisants,  je  demeurais  immobile  au  milieu  du  chœur,  les yeux vagues, l’âme plus vague que les yeux, ne sachant ce que je devais faire ni où je devais aller.

—Eh bien, pétiot, me cria la voix profonde de Barnabé, resteras-tu  longtemps  là-bas,  perché  sur  ton  escabelle  comme  un  rouge-gorge sur une branche?

Je me levai et rejoignis l’ermite dans la sacristie.

—Vois-tu,  dit-il,  me  montrant  sur  le  rebord  du  vestiaire  une coque,  gâteau  rond  saupoudré  de  sucre  qu’on  sait  pétrir  dans  tout ménage cévenol, je réfléchis que, M. le curé d’Hérépian ayant oublié son pain bénit, je ne dois pas l’abandonner aux rats de l’église. Moi, je n’aime point de voir se perdre les meilleurs présents du bon Dieu, et une coque, c’est fait pour la bouche d’un roi.

Il entama la pâtisserie et en porta un gros morceau à ses lèvres.

—C’est doux comme le miel! murmura-t-il.

—Mais,  Barnabé,  mon  oncle  avait  commandé  cette coque  à  la fournière tout exprès pour M. Martin.

—Est-ce  qu’il  manque  des coques  à  Hérépian!  Sois  tranquille, fillot, les curés ont leurs tables toujours pleines jusqu’aux bords. Tu connais  le  proverbe:  «Dominus  vobiscum  ne  vit  jamais  la  famine chez lui.» Dieu ne le veut pas, et ça se comprend comme un et un font deux.

Ces  mots  n’étaient  pas  sortis  de  sa  bouche,  que  la  dernière miette  de  la coque  s’y  engouffrait  avec  d’imperceptibles craquements.

J’étais  furieux.  Je  savais  quels  soins  avait  pris  mon  oncle  pour que M. Martin, en descendant de l’autel, trouvât, avant son déjeuner à Hérépian, un commencement de réfection, et j’en voulais au Frère de  sa  gloutonnerie.  Peut-être  avait-il  caché  la coque,  peut-être  M. Martin ne l’avait-il pas même aperçue.

Pourtant, je n’osai hasarder le moindre reproche.

Je  dépouillai  mon  surplis,  détachai  les  quarante  boutons  de  ma soutanelle,—elle  en  avait  quarante,  enchâssés  dans  de  jolies boutonnières  de  soie  rouge,—et,  selon  les  règles  que  mon  oncle m’avait habitué à mettre en pratique, je pliai le tout soigneusement.

Au moment où je glissais dans le vestiaire mon paquet, dont les plis,—je  les  vois  encore,—offraient  des  lignes  d’une  correction admirable, l’ermite me retint le bras.

—Tu  n’emportes  donc  pas  tes  ornements  à  Notre-Dame  de Cavimont? me demanda-t-il.

—A Notre-Dame de Cavimont?

—Est-il drôle, cet enfant!

Puis, me regardant fixement;

—Tu ne serais donc pas content de servir la messe à M. le curé de  Bédarieux,  quand,  demain,  il  arrivera  avec  ses  milliers  de paroissiens à Notre-Dame de Cavimont?

—Moi! moi! m’écriai-je transporté.

—N’oublie rien; prends ta soutane, ta calotte et ton surplis.

Je  tremblais  de  joie  et  d’orgueil.  Quoi!  un  jour  de  grande procession  cantonale,  ce  serait  moi  qui  aurais  l’honneur,  la  gloire, d’être choisi pour servir la messe à M. le curé-doyen de Bédarieux!...

J’étalai mes jolies nippes sacerdotales sur mon bras; puis, étant sortis de l’église, dont Barnabé ferma la serrure à double tour, nous rentrâmes à Saint-Michel.

 

Quelle  charmante  après-midi!  Barnabé  me  proposa  bien  d’aller, en  compagnie  de  Baptiste,  m’ébaudir  à  travers  champs,  comme  je l’avais  fait  l’avant-veille;  mais  je  préférai  demeurer  à  la  maison, curieux  de  suivre  le  travail  du  Frère,  qui  venait  de  reprendre  ma cage et paraissait décidé à la finir. Qui sait si, plus tard, quand mes oiseaux se trouveraient installés dans ce monument délicat d’osier, il n’aurait  pas  besoin  de  temps  à  autre  de  quelque  réparation. Évidemment  je  n’aurais  pas  toujours  l’ermite  sous  la  main;  tandis que  j’aurais  toujours  des  linottes,  des  verdiers,  des  bouvreuils,  des chardonnerets... Pour l’enfant, l’enfance doit être éternelle.

Nous  nous  étions  établis,  avec  notre  attirail  de  branchettes flexibles  et  vertes,  à  l’extrémité  du  verger,  en  cet  endroit  perdu  où commence l’ombre noire des grands châtaigniers. Barnabé travaillait activement; moi, je lai passais une à une les amarines, et je prenais plaisir  à  les  lui  voir  tordre  comme  des  fils,  après  les  avoir mâchonnées  entre  ses  dents.  Je  ne  l’ai  pas  oublié,  je  dépiquais aussi,  les  comprimant  entre  deux  pierres  plates,  de  longs  épis  de millet, dont j’enfouissais dans mes poches les grains précieux. Il me faudrait bien nourrir mes bestioles, un jour! Baptiste était non loin de nous,  vaguant  de  ci  de  là,  tantôt  mordillant  la  cime  des  herbes menues,  tantôt  relevant  tout  à  coup  son  col  musculeux,  tirant  ses babines  qui  dénudaient  ses  gencives  roses  et  reniflant  l’air bruyamment. Il arrivait parfois que, faisant feu des quatre fers, notre bête s’emportait soudain en des courses tout à fait sans raison. Je suivais  du  coin  de  l’œil  Baptiste  filant  comme  un  trait  à  travers  les arbres du verger, puis je l’apercevais plus loin bondissant devant son ombre  sur  la  roche  nue  du  plateau,  prenant  des  attitudes grotesques, faisant des mines singulières, dressant ses oreilles, les baissant  avec  lenteur  pareilles  à  deux  pistolets  qui  viseraient  le même but, enfin les redressant d’un mouvement brusque, et, comme s’il  s’était  fait  peur  à  lui-même,  repartant  au  galop  pour  nous rejoindre, tout penaud et tout essoufflé.

—Ta queue a donc pris feu, imbécillas? lui disait Barnabé.

Il venait jusqu’à son maître et le regardait curieusement avec ses grands yeux farouches et doux.

Le  Frère,  touché,  lui  donnait  une  tape  amicale  sur  ses  longues joues  poilues,  et  lui,  satisfait,  de  porter  la  tête  au  ciel  et  de  braire solennellement.  Quelle  vie!  quelle  délicieuse,  quelle  enivrante  vie, sur  ces  roches  isolées,  avec  un  âne,  un  ermite,  la  liberté  pour compagnons!

Souvent  j’avais  entendu  mon  oncle,  qui  se  plaisait  dans  la solitude de son presbytère, répéter ces mots de saint Bernard:—«O beata  solitudo!  ô  sola  beatitudo!»—Bien  qu’au  milieu  de  mes divertissements rustiques, je négligeasse beaucoup mon Phèdre, je savais un peu de latin, et je ne me souviens pas combien de fois, à l’exemple de mon oncle, ces mots tombèrent de mes lèvres émues: —«O solitude heureuse! ô seule béatitude!»

 

Le lendemain matin, il faisait encore nuit noire quand l’ermite me réveilla.

—Allons,  debout!  me  dit-il.  Il  s’en  va  quatre  heures,  et  nous avons de la besogne à Notre-Dame de Cavimont.

Notre-Dame de Cavimont!

J’écarquillai les yeux et sautai à bas de ma couchette. En deux minutes,  je  fus  habillé.  Un  oignon  doux,  saupoudré  de  sel, m’attendait  sur  la  table  de  la  cuisine;  je  le  happai,  ainsi  qu’une épaisse  tranche  de  pain  taillée  dans  la  miche  pour  moi.  Je  suivis Barnabé très-impatient de partir.

Au  moment  où  le  Frère  fermait,  refermait  l’ermitage,  je  sentis quelques gouttes d’eau me tomber sur la figure et sur les mains.

—Ah! mon Dieu! m’écriai-je, il pleut!

—Pas  assez  pour  mouiller  un  oiseau  dans  son  nid,  répondit Barnabé. Le vent est en bonne pointe, mon pétiot; quand le jour se lèvera, nous aurons un ciel clair comme une vitre.

Il me saisit par la main et nous nous hâtâmes vers le sentier qui, du  plateau  de  Saint-Michel,  descend  vers  la  vallée  d’Orb  par d’interminables détours. En passant devant la chapelle, je distinguai dans  l’ombre  brouillassante  une  forme  bizarre  qui  remuait légèrement. Je ne fus pas maître de contenir un frisson.

—Tu ne reconnais donc pas ton ami Baptiste? me dit l’ermite.

L’âne, en effet, vint à nous; il était bridé, bâté, et portait, collés à ses flancs, deux énormes paniers en osier farcis jusque par-dessus les bords.

—Ma  bête  se  trouvant  très  chargée  dans  la  circonstance  et  le chemin dévalant droit comme une échelle, me dit Barnabé, je voulais lancer mon bourriquet en avant: nous l’aurions rattrapé au ruisseau de  Lavernière.  Mais  j’ai  réfléchi  que  tu  n’es  point  coutumier  de  la montagne,  toi,  et  que  Baptiste  te  serait  d’une  grande  assistance  à travers  les  châtaigneraies.  Pour  éviter  les  faux  pas  à  mon  âne, capable  de  broncher  parmi  les  rocailles,  je  vas  lui  tenir  la  bride; quant  à  toi,  accroche  tes  dix  doigts  à  sa  queue  et  laisse  aller doucettement tes pas dans les siens. D’ici à une demi-heure, nous aurons touché le ruisseau, puis la route deviendra plane comme la main.

Que de glissades! Une fois, Baptiste ayant brusquement accéléré sa marche, je tombai sur mes genoux et fus traîné pendant plusieurs secondes.  Le  plus  horrible,  c’est  que,  dans  ma  chute,  j’avais  senti craquer  mon  pantalon.  Quel  malheur!  L’obscurité  qui  nous enveloppait  était  si  épaisse,  qu’il  me  fut  impossible  de  voir  en  quel endroit  mon  pauvre  vêtement  venait  de  se  déchirer.  Comment servirais-je la messe désormais à Notre-Dame de Cavimont? Serais-je  en  état  de  paraître  devant  M.  le  curé-doyen  de  Bédarieux? L’angoisse me mit au front des gouttes de sueur.

Je fis quelques pas, accablé.

Soudain,  un  petit  bruit  me  ranima.  J’écoutai.  C’était,  à  n’en  pas douter, les cascatelles de Lavernière. Je levai la tête, et, à quelques pas, je discernai le miroir du ruisseau, où l’aube, qui imbibait peu à peu  les  arbres,  faisait  trembler  ses  premiers  rayons.  Je  lâchai  la queue de Baptiste.

Cependant,  à  mesure  que,  nous  dirigeant  vers  le  pont d’Hérépian,  nous  pénétrions  plus  avant  dans  le  cœur  de  la  vallée d’Orb, le brouillard, qui ne nous avait pas quitté depuis Saint-Michel, s’épaississait  toujours  davantage.  Tout  à  l’heure,  dans  la  nuit,  à travers  les  châtaigneraies,  il  se  résolvait  en  une  pluie  fine,  en  une sorte  de  poussière  humide,  mais  si  transparente  qu’en  arrivant  au bord  de  Lavernière,  j’avais  aperçu  les  troncs  blanchâtres  des bouleaux. Maintenant, quand la lumière naissante les imprégnait de toutes  parts,  les  vapeurs  semblaient  se  solidifier,  et  plus  nous avancions  vers  la  rivière,  plus  nous  nous  trouvions  comme  noyés dans  leurs  vagues  moutonnantes,  déroulant  des  volutes  larges  et profondes où la terre disparaissait complétement.

A  quelques  mètres  du  sentier  où  nous  cheminions,  par  un  jour ordinaire, on eût remarqué la splendide plantation de peupliers de M. Combal,  une  forêt  de  fûts  gros  et  gras,  droits  comme  des  mâts  de vaisseaux; à présent, les nuées avaient roulé dans leurs voiles tous ces  beaux  arbres  à  n’en  pouvoir  découvrir  ni  une  feuille  ni  un rameau. Du reste, pas une larme de pluie ne se dégageait de cette atmosphère dense, que nos têtes trouaient difficilement; nous allions à  travers  une  galerie  étroite,  aux  parois  blanchâtres,  quelquefois cristallines, et qui se prolongeaient sans fin.

Nous perçûmes le vaste murmure de l’Orb s’engouffrant sous les arches du pont d’Hérépian.

Nous arrivions au bord de l’eau. Baptiste s’arrêta.

—Monte sur l’âne, pétiot, me dit le Frère.

—Pourquoi? demandai-je timidement.

La main large de Barnabé me prit aux chausses, et je me trouvai assis sur la barde entre les grands paniers d’osier.

—Vois-tu, fillot, reprit l’ermite, j’ai besoin de faire des économies pour  Félibien.  Il  se  mariera,  l’occasion  venant.  Or,  figure-toi  que, dans une barraque au bout du pont, il y a un homme affamé d’argent qui  ne  demande  qu’à  vous  glisser  la  main  dans  le  gousset.  Moi,  je déteste  ces  façons  familières;  si  l’octroi  veut  vivre,  qu’il  demande des  sous  aux  riches,  qui  sont  coutumiers  de  la  ripaille,  non  à  un malheureux  ermite,  qui  le  plus  souvent  ne  sait  où  mordre  pour manger... Mon Dieu! aux bons jours, j’ai quêté dans les environs de Maraussan, une cinquantaine de litres de vin blanc. Mais est-ce une raison,  parce  que  M.  le  curé  d’Hérépian  m’a  acheté  et  payé  le produit  de  ma  quête,  pour  que  je  bâille  une  pièce  de  ma  poche  à l’employé de l’octroi? Tu le comprends, je ne dois rien à cet homme qu’on  a  placé  au  bout  du  pont  pour  aboyer  aux  jambes  des passants:—«Avez-vous  quelque  chose  à  déclarer?»—Non,  non,  je n’ai rien à déclarer, et je vous engage à laisser passer tranquillement un Frère libre de Saint-François.

Je  demeurais  interdit.  Barnabé  me  passa  les  rênes  de  Baptiste dans les mains.

—La rivière n’est pas du tout profonde en cet endroit, me dit-il; on voit les cailloux comme je te vois. D’ailleurs, Baptiste a fait souvent le chemin et tu n’as qu’à ne pas le contrarier dans sa marche.

—Alors, je vais traverser l’Orb avec Baptiste? hasardai-je.

—Il  faut  bien  sauver  les  bouteilles,  voyons!...  Moi,  je  passerai seul  sur  le  pont,  je  dirai  même  bonjour  à  l’homme  de  l’octroi  pour l’amuser; puis nous nous retrouverons à l’entrée du bourg, le long de la prairie de M. Etienne Baticol. Baptiste sait tout, îl connaît terres et gens, laisse-le faire.

—Mais  si  nous  nous  perdons  dans  le  brouillard?  marmottai-je, effrayé de l’aventure.

—N’aie crainte. Le brouillard est moins épais à fleur d’eau. Tiens, regarde!

Je mesurai, en effet, très distinctement du regard la rivière d’une rive  à  l’autre.  Une  buée  légère  s’en  échappait,  mais  elle  ne  se condensait  en  vapeur  qu’à  une  hauteur  de  deux  mètres  au-dessus du  courant.  L’eau  miroitait,  clapotait  doucement  et  paraissait  d’une limpidité  admirable.  Par  endroits,  les  roches  granitiques, prolongement des veines de la montagne, montraient leurs rondeurs solides  et  marbrées.  L’âne  but  abondamment,  puis  releva  ses babines toutes luisantes d’où s’échappaient des fils d’argent. C’était fort joli.

—En avant, Baptiston! lui cria le Frère.

Comme  la  bête,  docile  à  la  voix  de  son  maître,  engageait  ses quatre sabots dans l’Orb, Barnabé s’éclipsa.

La  traversée  se  fit  sans  encombre.  Baptiste  choisit intelligemment ses pas sur les rochers durs, dans le sable mouvant, parmi  les  cailloux  moussus,  et  nous  touchâmes  au  chemin  creux, enfoui entre deux murailles de hauts églantiers, qui conduit droit à la prairie de M. Etienne Baticol.

En  ce  moment,  de  grands  déchirements  se  firent  dans  les lourdes  vapeurs  matinales;  par  ces  trouées,  un  jour  doux  et  tiède tomba  sur  nous.  Baptiste,  enchanté  d’y  voir  clair  une  fois  pour toutes,  se  prit  à  chanter  de  contentement;  quant  à  moi,  j’étais pleinement  heureux:  par-dessus  le  foin  menu  qui  enveloppait  les bouteilles  de  vin  de  Maraussan  et  les  empêchait  de  cliqueter  entre elles,  je  venais  d’apercevoir,  enveloppés  dans  un  mouchoir  de cotonnade à carreaux, ma soutanelle rouge, mon surplis, ma calotte de  cardinal.  Quelques  boutons  de  soie  brillaient  aux  ouvertures  du linge comme autant de cerises mûres. Serais-je beau tout à l’heure à Notre-Dame  de  Cavimont,  quand  je  précéderais  vers  l’autel  M.  le curé-doyen de Bédarieux!

Ce qui portait ma joie au comble, c’était que mon pantalon n’était point  trop  endommagé.  Une  simple  éraflure  à  la  hanche  gauche. Bah! sous la soutanelle...

—Eh  bien!  eh  bien!  c’est  donc  la  vie  éternelle,  ce  chemin?  me cria soudainement la voix de Barnabé.

En proie à des rêveries délicieuses, bercé par la perspective d’un bonheur inouï, je ne m’étais pas aperçu que Baptiste s’était arrêté et broutait  en  paix  les  églantiers  de  M.  Etienne  Baticol.  Je  ramenai vivement  les  rênes  qui  ballaient  au  cou  de  ma  bête,  et  nous entrâmes dans le bourg.




II

 

 

M. Martin, armé d’un coutelas, vient de commettre un meurtre.

 

Quelle peur me fit M. le curé d’Hérépian, quand, après un carillon prolongé,  il  nous  ouvrit  enfin  la  porte  de  son  presbytère!  Je  ne reconnus plus le M. Martin que j’avais vu la veille aux Aires, avec sa soutane  proprette,  son  rabat  fraîchement  repassé,  sa  bonne  face réjouie,  sa  crinière  brune  à  peu  près  peignée  et  brossée.  Le  M. Martin qui m’apparut portait, noué à sa ceinture, un tablier de grosse toile écrue constellé de taches; sa figure bouleversée, ses cheveux en  désordre  lui  communiquaient  un  aspect  farouche,  et,  chose horrible! sa main droite tenait un long coutelas, d’où s’échappaient, une à une, de larges gouttes de sang.

Saisi  d’épouvante,  je  reculai  jusqu’au  milieu  de  la  rue;  Baptiste, effrayé, lui aussi, fit mine de lancer une ruade; quant à Barnabé, il ne put s’empêcher de pâlir légèrement.

—Eh!  Jésus-Seigneur,  monsieur  le  curé,  que  se  passe-t-il  chez vous? demanda l’ermite.

—Ah! la lutte a été terrible, répondit M. Martin, essoufflé.

—Une lutte, ciel de Dieu!

—Le scélérat! il m’a mordu le doigt jusqu’à l’os.

—Qui vous a mordu? qui?

—Le dindon, parbleu!

—Le dindon! s’écria le Frère, éclatant de rire.

Je me rapprochai curieusement.

—Hier  au  soir,  reprit  le  succursaliste  d’Hérépian,  M.  le  curé-doyen de Bédarieux m’a mandé un exprès pour me prévenir que, ne pouvant  prendre  le  moindre  rafraîchissement  à  Notre-Dame  de Cavimont,  puisqu’il  a  plu  à  ce  coquin  de  Venceslas  Labinowski  de lever  le  pied,  après  la  célébration  de  la  messe  à  l’ermitage,  il viendrait, sur le coup de midi, dîner chez moi avec tout son clergé. Certes, l’honneur est grand, mais quelle corvée!.... Tout de suite, j’ai fait prévenir le frère Pigassou, de Saint-Raphaël, d’avoir à se rendre ici  de  bon  matin,  pour  nous  aider  de  ses  bras,  Jeanneton  et  moi. Mais  il  n’est  pas  encore  arrivé.  Arrivera-t-il  seulement,  ce paresseux?  Las  de  l’attendre,  bien  qu’il  me  répugne  de  verser  le sang, je me suis armé d’un couteau...

—Et  vous  êtes  parti  en  chasse  à  travers  la  basse-cour? interrompit  Barnabé,  rejetant  le  foin  léger  qui  capitonnait  les bouteilles de maraussan.

—Enfin,  le  vin  ne  manquera  pas,  au  moins!  dit  M.  Martin, reprenant l’air guilleret qui lui était habituel.

—Regardez-moi  ça!  s’écria  Barnabé,  levant  une  bouteille  dans les premiers rayons du jour.

Puis il ajouta avec enthousiasme:

—Est-ce clair? est-ce beau? Ce maraussan vous a une couleur jaune!... Ne dirait-on pas que ce vin contient de l’or? Oh! puis il faut voir comme il se comporte dans l’estomac!... Quand je songe que je vous  ai  cédé  ce  trésor  pour  rien,  car  dix  sous  le  litre  une  liqueur pareille, ce n’est pas vendu, c’est donné... Enfin, vous êtes curé, je suis Frère, et je fais ce sacrifice pour le bon Dieu.

M.  Martin,  ne  songeant  pas  à  son  accoutrement  ridicule,  avait hasardé  quelques  pas  en  avant  du  presbytère,  explorant  de  ses deux  yeux  inquiets  la  route  qui  s’enfonce  vers  le  bois  du  Cros  et serpente jusqu’à l’ermitage de Saint-Raphaël.

—Vous verrez que ce frère Pigassou ne viendra pas, marmottait-il entre ses dents... C’est clair, il ne viendra pas... Un homme que j’ai comblé en toute occasion... Quelle ingratitude!

—Mon Dieu! monsieur le curé, si c’est pour plumer le dindon que vous avez besoin de mon confrère de Saint-Raphaël, me voici! lui dit Barnabé. Je ne demande pas mieux que de rendre service aux gens embarrassés.  Je  suis  bon,  à  condition  que  le  temps  ne  me  presse point trop. L’horloge de votre église sonne sept heures; vous pouvez donc  disposer  de  moi  ainsi  que  de  mon  pétiot  jusqu’à  huit.  Par exemple,  à  huit  heures,  bonsoir  la  compagnie!  nous  filons  vers Notre-Dame avec Baptiste, et rien ne nous retiendra, ni vin, ni fricot, ni rôti. Songez donc, quels arrangements je vais avoir à faire là-haut! Mais, coûte que coûte, il faut que tout soit propre sur les dix heures, quand la procession arrivera, bannières et drapeaux déployés. Tous les hommes fussent-ils curés, le bon Dieu avant tout le monde, voilà mon système à moi.

—Vous  êtes  un  brave  Frère,  Barnabé,  lui  dit  le  desservant heureux. Vite, à l’ouvrage!

Nous  nous  mîmes  à  décharger  Baptiste,  lequel  commençait  à suer  à  grosses  gouttes.  L’ermite,  avec  précaution,  retirait  les bouteilles des paniers, me les donnait et je les passais à M. le curé d’Hérépian,  qui  les  alignait  le  long  de  la  muraille,  dans  le  vestibule du presbytère.

Comme nous finissions cette besogne amusante, Barnabé se mit à crier:

—Pigassou! Pigassou!

M.  Martin,  n’en  croyant  pas  ses  oreilles,  bondit  au  seuil  de  la cure.  En  effet,  à  une  portée  de  fusil,  un  vaste  tricorne  se  balançait dans les brumes de plus en plus transparentes.

—Enfin! murmura le pauvre desservant.

Une minute après, l’ermite de Saint-Raphaël nous rejoignait.

 

Le  frère  Barthélemy  Pigassou  était  un  homme  de  quarante-cinq ans  environ,  petit,  épais,  tout  rond  de  graisse  comme  un  becfigue après  vendanges.  Dans  le  pays,  on  l’accusait  d’être  un  maître buveur, et il suffisait, en effet, de jeter un coup d’œil sur sa large face en  pleine  lune,  pour  se  convaincre  que  cette  fois  les  méchantes langues n’avaient point menti. Sans parler de ses joues, luisantes de ce  ton  ardent  et  mordoré  qu’on  voit  aux  feuilles  de  vigne  vers  les premiers  mois  de  l’automne;  de  ses  oreilles,  véritables  coquelicots épanouis;  de  son  nez,  une  grosse  fraise  mûre;  ses  yeux  troubles, noyés  dans  un  fluide  où  le  regard  semblait  s’émousser,  accusaient un alcoolisme invétéré. Seulement, chose singulière! le vin, qui chez la plupart des tempéraments dessèche le muscle, corrode les chairs, brûle pour ainsi dire la machine, avait au contraire chez l’ermite de Saint-Raphaël,  par  une  disposition  secrète  de  l’organisme, développé  partout,  de  la  tête  aux  pieds,  une  pléthore  malsaine  et débordante. Il allait dodelinant de la tête, tombant sur son pied droit, puis sur son pied gauche, toujours incertain et comme ahuri.

Barthélemy Pigassou pénétra dans le vestibule.

—Et  ces  fioles,  que  font-elles  là?  demanda-t-il,  apercevant  les bouteilles de maraussan rangées en bataille le long du mur.

—Il est de fait, intervint Barnabé, qu’en un jour comme celui-ci, il vaudrait  mieux  qu’elles  fussent  à  la  cave  qu’en  cet  endroit  trop passant.  Quelqu’un  peut  donner  un  coup  de  pied,  et  voilà  mon maraussan faisant des rigoles entre les pavés.

—Du maraussan! s’écria l’ermite de Saint-Raphaël; mais c’est du vin du bon Dieu, le maraussan!

—Aussi  ne  l’ai-je  point  charrié  pour  toi,  qui  es  toujours  altéré comme une douve neuve! lui répliqua Barnabé.

M. Martin ouvrit la porte de la basse-cour.

—Frère Pigassou, dit-il, vous trouverez là un dindon que je viens de  tuer.  Il  faut  le  plumer  tant  qu’il  est  chaud:  vous  aurez  moins  de peine. Ne vous occupez pas du fin duvet, j’ai des lavandes sèches pour flamber la bête. Du reste, vous aurez votre morceau... Quant à vous, Barnabé, puisque vous m’accordez une heure de votre temps, avec l’aide du neveu de M. le curé des Aires, ayez donc l’obligeance de descendre à la cave ces bouteilles, qu’il est peu prudent et peu convenable  de  laisser  là.  Cela  fait,  vous  pourrez  monter  au pigeonnier et relever quatre nids qui sont à point. Pigassou plumera également  ces  bestioles...  Pour  moi,  je  cours  rejoindre  Jeanneton qui  perd  la  tête.  Je  lui  casserai  les  œufs  et  lui  préparerai  la  farine pour sa croustade et ses biscotins...

Il disparut dans les tournants de l’escalier.

Baptiste, dont personne ne s’occupait, passa la tête dans l’entre-bâillement  de  la  porte  et  remplit  le  presbytère  d’un  braiement splendide.

—Je devine ce que tu demandes, toi, avec ta voix de chantre, lui dit Barnabé joyeusement.

Il  le  débarrassa  des  paniers,  de  la  barde,  de  la  bride,  puis,  lui montrant de l’herbe fraîche, de l’autre côté du chemin:

—La  terre,  avant  d’appartenir  aux  hommes,  appartient  au  bon Dieu et aux bêtes qu’il a créées. Va paître, mon Baptiston, va paître. Les oiseaux picorent bien dans le jardin d’un évêque, pardi!

Et il lâcha l’âne à travers la prairie de M. Étienne Baticol.

—Allons, pétiot, reprit-il, revenons aux bouteilles!

 

Nous  fîmes  plusieurs  voyages  à  la  cave.  J’étais  très  content. Barnabé,  dont  les  idées  aussi  inclinaient  désormais  à  la  gaieté, remontant et redescendant l’escalier, chantait à tue-tête:

«In exitu Israël de Œgypto...»

Nous  reparaissions  pour  la  cinquième  fois  dans  le  vestibule  et nous  saisissions  les  derniers  litres,  lorsque,  les  comptant,  le  Frère constata qu’il en manquait un.

—Ah! ce brigand de Pigassou! s’écria-t-il.

Il  s’élança  dans  la  basse-cour,  et,  d’un  élan  brusque,  enlaça l’ermite de Saint-Raphaël. Hélas! l’alarme avait été donnée trop tard: la  bouteille  dérobée  glougloutait  déjà  aux  lèvres  de  Barthélemy Pigassou,  qui  la  vidait  dans  un  recueillement  béat.  Barnabé  la  lui arracha de haute lutte.

—Tu es donc un païen de l’enfer! lui dit-il, furieux et le menaçant.

—J’avais soif, balbutia l’autre, dont la langue, large comme une palette, recueillait en même temps sur ses lèvres les goutelettes d’or du maraussan.

—Tu  ne  sais  donc  pas,  malheureux,  que  c’est  du  vin  pour  la messe?

—Il est bien bon! bredouilla Pigassou avec un soupir de profonde convoitise.

Et, d’un mouvement instinctif, il tendit les deux bras pour ressaisir la fiole encore pleine à demi. Mais Barnabé me la passa lestement; puis, agrippant l’ermite de Saint-Raphaël aux épaules, le contraignit à se rasseoir.

—Je  te  conseille,  lui  dit-il  d’un  ton  quelque  peu  féroce,  de  te remettre  à  plumer  ta  bête,  car  sans  cela,  gare  les  prunes  de  mon prunier!

Il  leva  sur  lui  ses  deux  poings  fermés.  Barthélemy  Pigassou, terrifié, ne souffla mot; il regarda son confrère de Saint-Michel d’un œil craintif, effaré, et reprit sa besogne stupidement.

Pour la dernière fois nous enfilâmes l’escalier de la cave.

—Quel  ivrogne,  ce  Pigassou!  marmottait  Barnabé  se  parlant  à lui-même, quel ivrogne! C’est plus fort que lui: bouteille vue, bouteille vidée.  Encore  si  ce  maraussan  lui  appartenait!...  Miséricorde  de Dieu! quel Frère libre, ce Pigassou! Ah! s’il me ressemblait! Moi, ma langue prendrait-elle feu pareillement à une allumette, que, si je ne voulais point boire, je ne boirais point.... Il n’existe pas beaucoup de Frères  de  mon  étoffe,  vois-tu,  fillot...  C’est  vérité,  mon  maraussan est un vrai vin du ciel, et ça vous tente, ça vous tente!...

Il  lança  à  la  bouteille  entamée  un  regard  d’une  expression absolument  intraduisible.  C’était  quelque  chose  de  tendre  et  c’était quelque chose de terrible.

—Donne!  s’écria-t-il,  ne  résistant  plus  au  désir  qui  lui  brûlait  la gorge comme un fer rouge.

J’hésitai.  Ses  grosses  mains  velues  détachèrent  mes  doigts grêles  du  goulot,  et  le  maraussan,  désormais  à  la  discrétion  de l’ermite, prit la route, la grande route que le lecteur a devinée.

—Le vin de la messe! le vin de la messe! répétai-je scandalisé et détournant les yeux.

—Mais il n’est pas consacré, pétiot, me dit le Frère avec un geste de dénégation. Tu comprends bien que s’il était consacré!...

—Oui, mais il ne vous appartient pas, puisque vous l’avez vendu à M. Martin, et que M. Martin vous l’a payé.

—M. Martin?... Attends un peu.

Quatre à quatre il remonta l’escalier de la cave. Je me jetai sur ses talons, curieux de ce qui allait advenir.

Un  puits,  à  margelle  vermiculée  par  les  ans,  ouvrait  sa  bouche ronde en un coin de la basse-cour du presbytère. Barnabé débrouilla la chaînette de fer, la poulie grinça, et l’un des seaux descendit au fond.  La  tête  penchée,  j’observais  tout.  Ayant  à  plusieurs  reprises heurté les parois de la muraille circulaire, le bois enfin brisa la glace sombre  de  l’eau  et  se  remplit  jusqu’aux  bords.  L’ermite  tira  de vigueur.  Le  seau  reparut  sur  la  margelle,  laissant  fuir  le  liquide  par mille  fentes.  Incontinent,  Barnabé  y  plongea  la  bouteille  veuve  du maraussan, et le goulot chanta, parla, geignit. Avec son litre plein, il traversa de nouveau la basse-cour sans même regarder Barthélemy Pigassou, occupé à sa volaille, et rentra dans la cure.

Que signifiait ce manége? Reprenait-il le chemin de la cave pour y cacher cette bouteille adultérée parmi les autres, où reposait un vin franc, destiné au service divin?

Le  Frère,  à  ma  grande  surprise,  s’arrêta  au  beau  milieu  du vestibule,  leva  les  bras,  me  lança  un  regard  où  pétillait  je  ne  sais quelle ironie diabolique, puis, ses doigts s’entrouvrant, il lâcha tout. Sur la dalle granitique, la chute de la bouteille produisit l’effet d’une détonation. Le verre s’éparpilla en mille morceaux, et le maraussan du puits coula dans toutes les directions.

Au même instant, en haut de l’escalier, un loquet fut soulevé, et M.  Martin,  le  visage  enfariné,  tenant  aux  mains,  non  plus  un coutelas,  mais  un  long  bistortier  de  buis  auquel  adhéraient  des fragments de pâte, apparut soudainement.

—Eh bien? s’écria-t-il.

—Quand  je  vous  disais,  monsieur  le  curé,  que  ces  pavés boiraient  leur  coup  de  mon  maraussan!  répondit  l’ermite  sans sourciller.

—Combien de bouteilles avez-vous cassées, Seigneur-Jésus?

—Une  tant  seulement,  monsieur  Martin,  une!  Mais,  à  mon  avis, c’est  beaucoup  trop...  Un  vin  qui  n’a  pas  son  pareil!...  Enfin,  à  la grâce de Dieu et de saint François!...

Barthélemy  Pigassou  était  accouru  aussi,  attiré  par  le  bruit. N’ayant pas suivi l’opération de Barnabé au puits de la basse-cour, cet  ivrogne  naïf  crut  qu’en  effet  ce  qu’il  voyait  reluire  sur  les  dalles était  du  maraussan,  et,  pliant  les  genoux  comme  à  l’église,  il  allait essayer  de  recueillir  avec  sa  langue,  démesurément  élargie, quelques gouttes de ce nectar, quand son confrère le repoussant:

—Tu n’es pas honteux!

—Frère Pigassou! articula M. Martin indigné.

L’ermite de Saint-Raphaël se releva.

—Va donc quérir un balai, imbecillas, pour nettoyer le vestibule, lui dit Barnabé.

Puis, s’adressant au curé d’Hérépian:

—Soyez  tranquille,  monsieur  Martin,  rien  de  cet  accident  ne paraîtra tout à l’heure... Vous pouvez retourner à vos pâtisseries.

 

Tandis que le bon desservant, abusé par des mensonges odieux, courait  rejoindre  Jeanneton,  Barnabé  arrachait  un  balai  des  mains de  Pigassou,  et  le  promenait  à  travers  le  vestibule  aussi sérieusement qu’il l’eût fait sur les dalles ébréchées de l’ermitage de Saint-Michel.

La  dernière  gouttelette  d’eau,  à  force  d’être  tendue,  paraissant desséchée dans les rigoles; le Frère, dont je suivais les mouvements avec inquiétude,—je redoutais à chaque minute un nouveau méfait, —rejeta le balai, puis, tournant vers Barthélemy Pigassou un visage où  s’épanouissait  de  nouveau  le  sourire  bonasse  qui  lui  était habituel:

—Tu  annonceras  à  M.  le  curé  que  le  temps  me  manque  pour grimper à son pigeonnier. Il saura bien tuer les pigeons, sachant tuer les  piots.  Braguibus  et  moi,  nous  avons  donné  un  coup  de  coude, l’autre  jour,  à  Notre-Dame;  mais  Venceslas  laissa  tout  dans  un état!...

Au  seuil  de  la  porte,  il  siffla.  Baptiste,  noyé  dans  les  hautes herbes  de  la  prairie  de  M.  Etienne  Baticol,  dressa  les  oreilles.  Il accourut.  Barnabé  lui  imposa  de  nouveau  les  deux  paniers  d’osier, sangla  la  barde,  lui  passa  la  bride.  L’âne  tressautait  doucement, satisfait de sentir son estomac bien garni.

—Il paraît qu’il fait bon dans les verdures de M. Etienne Baticol, lui  dit  l’ermite...  Mon  Dieu!  comme  on  mange  chez  les  riches!... Pétiot, ajouta-t-il, peut-être, après la fête de Notre-Dame, irons-nous faire  ensemble  quelques  quêtes  du  côté  de  Saint-Gervais,  de Rongas,  de  Douch,  de  Rosis;  si  je  me  décide,  nous  visiterons  M. Etienne  Baticol  à  sa  ferme  de  l’Olivette.  Je  suis  sûr  que  nous trouverons chez lui aise pour nos intérieurs, comme Baptiste. Il est si avenant, ce vieux M. Etienne Baticol! Il a des douleurs aux jambes malheureusement... Tu verras, à l’Olivette, des pigeons par milliers, des régiments de pintades et un paon qui a des plumes!... oh! mais des plumes!...

—J’ai vu des paons à la grange de M. Lautrec.

—Ces  plumes  de  paon,  ça  vous  regarde  tout  semblablement  à des  yeux,  à  des  yeux  humains  qui  n’ont  pas  besoin  de  lunettes... Enfin le bon Dieu fait bien ce qu’il fait, et son travail ne me regarde pas...

Tout en devisant de la sorte, nous nous étions engagés dans le sentier de Notre-Dame de Cavimont.




III

 

Une dînette d’oiseaux à la Source de Notre-Dame de Cavimont.

 

Le granit, cette armature solide des Cévennes, apparaît un peu partout aux divers endroits de nos montagnes. Ici, c’est un plateau de plusieurs kilomètres, comme le Larzac; ailleurs, des renflements isolés,  comme  du  côté  de  Saint-Michel;  plus  loin,  quelques  veines perdues  de  la  roche-mère,  comme  à  Olargues  ou  à  Eric-sous-Caroux.

Là où le granit, devenu rare, plonge tout à coup aux entrailles du sol, le terrain se recouvre soit d’un humus gras et fertile, très propre à la culture du blé, soit de cailloux roulés très favorables à la vigne, soit  de  pierrailles  volcaniques,  tantôt  dures,  tantôt  friables,  toujours revêches  à  la  végétation,  ainsi  qu’on  peut  l’observer  dans  les garrigues si attristantes de Carlincas.

Le  monticule  absolument  dépeuplé,  à  la  cime  duquel  fut  bâti l’ermitage de Cavimont, présente un vaste entassement de blocs de toute forme et de toute grosseur. Aux arêtes vives de ces énormes rocailles, on découvre encore comme la trace du feu qui les calcina. En effet, à quelque distance, sur le versant graveleux qui envisage le joli  hameau  de  Villecelle-Mourcairol,  s’ouvre  un  cratère  béant. Partout les vestiges des explosions formidables de la terre cherchant son assiette et son repos.

Cependant, à mesure qu’on gravit vers le sommet cette élévation encombrée de ruines, la roche primitive, un moment abolie, reparaît, et c’est sur un cube de granit mesurant huit cents mètres au moins d’étendue  que  portent  les  murailles  de  l’ermitage  de  Cavimont, celles  de  la  chapelle  de  Notre-Dame,  celles  enfin  du  sanctuaire  de Sainte-Anne-la-Marieuse, édifié à l’extrémité du plateau.

 

Dans  le  sentier  escarpé  qui  monte,  monte,  monte  sans  fin, Baptiste suait, soufflait, était rendu. Il s’arrêta. Barnabé s’essuya le front  et  haleta  bruyamment.  Moi,  je  m’assis  sur  une  pierre  plate, respirant avec délices à pleine bouche et à plein cœur.

—Malgré  les  gouttes  de  ce  matin,  je  savais  bien  que  le  soleil nous rôtirait les côtes, pétiot, me dit le Frère.

Le soleil, en effet, après avoir lancé quelques lueurs timides, qui s’étaient  comme  émoussées  sur  le  fond  du  ciel  uniformément blanchâtre  et  brumeux,  venait  de  paraître  derrière  le  bois  du  Cros, aux environs de l’ermitage de Saint-Raphaël. Ce n’était pas la roue de métal en fusion qui signale les levers de l’astre aux jours torrides de l’été; c’étaient des flammes moins vives, d’une teinte pâle et que le regard pouvait affronter.

Cependant,  à  mesure  que,  laissant  bien  au-dessous  de  lui  les bouquets  de  chênes  qui  couronnent  les  collines  méridionales  de  la vallée  d’Orb,  le  soleil  poursuivait  sa  route  éternelle  de  l’un  vers l’autre horizon, on devinait qu’en dépit de l’hiver d’où il se dégageait à  peine,  sa  jeunesse  aurait  assez  de  force  pour  livrer  bataille  aux vapeurs accumulées, pour les étreindre, les réduire, les absorber.

Le combat fut engagé coup sur coup, et je ne me souviens pas d’avoir  admiré  jamais  spectacle  plus  grandiose  et  plus  splendide. Comme  s’il  répugnait  à  la  boule  incandescente  de  continuer  sa marche dans les ténèbres, elle envoya un jet de rayons en vedette pour  éclairer  sa  route.  Ces  rayons  fulgurants  piquèrent  droit  au zénith,  et  soudain,  au  milieu  des  amoncellements,  s’ouvrirent  de larges voies de lumière. Çà et là, à travers des brèches éclatantes, se  déployèrent  des  espaces  bleus,  et  le  vrai  ciel  apparut  par lambeaux dans l’infini.

Mais  l’attaque  commençait  à  peine.  Bientôt,  serrés  de  près, poussés, refoulés, bousculés par les flots rouges jaillis du globe en pleine ascension, les nuages effarés battirent en retraite et allèrent former, en des coins perdus du firmament, comme d’immenses villes aux  contours  enchevêtrés  et  confus.  Oh!  alors,  ce  fut  le  tableau  le plus  admirable  à  la  fois  et  le  plus  saisissant!  Maître  désormais  de son  chemin  et  plus  sûr  de  la  portée  de  ses  coups,  le  soleil, impitoyable comme tous les vainqueurs, voulut battre en brèche les énormes  cités  aux  murs  cyclopéens  qui  venaient  de  surgir  aux marges  extrêmes  de  son  empire.  Première  sommation:  il  leur dépêcha  une  flèche  de  feu  qui  en  dessina  nettement  les  enceintes formidables,  les  portes  colossales,  les  mille  tours  crénelées.  Les villes, assises sur des blocs incommensurables, étincelèrent comme cuirassées  d’or,  de  gigantesques  saphirs,  et  ne  changèrent  pas d’attitude.

L’astre  jaloux  montait  toujours,  inondant  de  clartés  rutilantes  les vastes  campagnes  de  l’azur  reconquises,  et  daignant  à  peine adresser de vagues reflets aux murailles lointaines qui lui résistaient. Une façon peut-être de leur dire:—«Prenez garde, on ne vous oublie pas.»

Tout à coup une tour démesurée, une tour de Babel qui s’élevait au  milieu  de  ces  entassements  babyloniens,  étincela  comme  un phare. Des flammes jaillirent par mille crevasses qui se creusèrent à ses  flancs;  puis  elle  apparut  découronnée  de  son  faîte.  Le  ciel brûlait. En quelques secondes, l’incendie se propagea de proche en proche sur tous les points, et un univers fut anéanti.

Mais  si  rien  ne  faisait  plus  obstacle  au  soleil  du  côté  du firmament, que le feu venait de balayer, il n’en était pas ainsi du côté de  la  terre.  Là,  les  vapeurs  épaisses  qui  nous  avaient  aveuglés, Barnabé,  Baptiste  et  moi,  depuis  notre  départ  de  Saint-Michel, semblaient  devoir  séjourner  éternellement.  De  l’endroit  élevé  où nous étions parvenus, je voyais ces manières de nuages, rasant le sol, se dérouler mollement en anneaux interminables tout le long de la  vallée  d’Orb.  Non-seulement  je  n’apercevais  pas,  dans  la  plaine peuplée  de  grands  arbres,  la  cime  extrême  d’une  branche,  mais  il m’était  impossible  de  retrouver  le  clocher  d’Hérépian,  noyé  comme tout  le  bourg  dans  cette  mer  aux  vagues  blanchâtres  et  lourdes, dentelées d’une écume aussi légère que la fumée.

Aux environs du bois du Cros pourtant, juste à quelque distance de l’ermitage de Barthélemy Pigassou, on eût dit que les brouillards, abordés  par  des  rayons  tombant  à  pic,  commençaient  à  céder  le terrain. Je crus distinguer le toit rouge de Saint-Raphaël, et un peu plus bas, à gauche, le pigeonnier à pignon pointu de la grange de M. Lautrec.

Je  ne  me  trompais  pas.  La  chapelle  du  frère  Barthélemy Pigassou  et  la  grange  tout  entière  de  M.  Lautrec  arrivèrent  à  la lumière, et, avec elles, une énorme portion de la rivière d’Orb, qu’à travers les hauts peupliers restitués, je vis éclater en larges bandes d’argent.  La  terre  si  vague,  presque  indistincte,  renaissait  à  mes yeux  avec  toutes  les  richesses  de  ma  plantureuse  vallée  natale,  à mesure que l’astre, imbibant les vapeurs violettes, roses, dorées, les dissipait, les volatilisait, les buvait.

Malgré  les  efforts  du  conquérant  céleste,  quelques  écharpes, fuyant les coups terribles de la lumière, vagabondaient encore dans l’espace,  s’accrochant  aux  mûriers  de  la  Bastide,  aux  rochers sombres  de  Pétafy,  à  tous  les  obstacles  d’occasion  pour  ne  pas mourir.  Mais  un  nouveau  trait  lancé  d’en  haut  les  atteignait,  et,  de ces gazes légères, flottantes, c’en était fait incontinent.

Que de formes charmantes, gracieuses, tout irisées, voyagèrent de la colline boisée du Cros à la colline dénudée de Canals, volant, dansant, pirouettant, laissant tomber de leurs épaules frémissantes d’amples manteaux brodés d’or, de vermillon, d’azur, étalant à leurs fronts  des  diadèmes  criblés  de  pierreries  éblouissantes,  tenant  des sceptres flamboyants comme des épées d’archanges, montrant des pieds  faits  de  deux  gouttes  de  soleil,  et  dont  mon  regard  ne  savait soutenir l’éclat!

—Que c’est beau, tout cela, Barnabé! que c’est beau! m’écriai-je transporté.

—Quoi, fillot?

—Cette  reine,  là-bas,  assise  sur  un  trône  d’étoiles,  près  du village de Nissergues.

—Une reine!... Ah ça! mais quelque cigale te chante donc dans la cervelle, enfant!

—Et  cette  musique...  Est-ce  que  vous  n’entendez  pas  une musique?...

—Peut-être Braguibus chemine-t-il par là avec les Garidel ou les Combal.  Ils  viendront  tous  à  Notre-Dame  aujourd’hui,  ils  porteront des victuailles...

—Non! non! ce n’est pas le fifre de Braguibus.

Barnabé se pencha et colla son oreille droite contre le sol. Il se remit debout vivement.

—Mon  Dieu!  s’écria-t-il,  ce  sont  les  cloches  de  Bédarieux,  ta musique.  La  procession  sort  de  l’église  Saint-Alexandre  en  ce moment.  Dans  deux  heures,  une  heure  et  demie  peut-être,  elle touchera  à  Cavimont.  Hardi!  pétiot,  à  nos  nettoyages,  à  nos nettoyages!

Il allongea une tape à Baptiste, qui s’en alla en galopant.

 

La chapelle de Notre-Dame fut ouverte. Quel désordre et quelle poussière!  Les  araignées  avaient  tissé  leurs  toiles  jusque  sur  la porte  du  tabernacle.  Je  ne  parle  point  des  fenêtres,  on  n’en distinguait plus les vitres.

Le  cœur  serré,  nous  pénétrâmes  dans  la  petite  sacristie.  Les tiroirs  du  vestiaire  qui  avaient  contenu  les  ornements  sacerdotaux apparaissaient  béants,  mais  ils  étaient  vides.  Un  corporal  jaunâtre, un amict, une aube déchirée, un linge de lavabo, roulés en torchon, traînaient par-ci par-là au fond des boiseries dévastées.

Quel brigand, ce Venceslas Labinowski! Pour la première fois je sentis  bien  réellement  toute  l’horreur  de  son  crime,  et  m’en  voulus d’avoir pu m’attacher à un semblable scélérat.

—Tu  vois,  tu  vois!  ne  manqua  pas  de  me  dire  le  Frère, m’indiquant  d’un  geste  significatif,  où  je  flairai  un  reproche,  le bouleversement de la chapelle et de la sacristie.

—Oui,  Barnabé,  je  vois,  lui  répondis-je  plein  de  componction, baissant la tête et faisant un signe de croix.

L’ermite se prit à rire.

—A  propos,  fillot,  sais-tu  où  est  la  Source  de  Cavimont?  me demanda-t-il tout à coup.

—Oui, je le sais. Je suis déjà venu trois fois à Notre-Dame avec ma mère, et toujours nous avons dîné près de la Source. Il y a des rochers hauts comme des murailles...

—Cours remplir cette cruche. Moi, je vais sortir les chaises et les battre  au  grand  air;  puis  j’arroserai  les  dalles  et  je  balayerai  d’un bout à l’autre.

Je  saisis  la  cruche  ventrue  par  son  anse  unique  et  gagnai  les pentes  du  rocher  qui  envisagent  le  village  de  Villemagne,  tapi  à l’ombre épaisse des noyers.

 

La fontaine de Cavimont ressemble à la fontaine de Saint-Michel comme une rivière à un misérable ruisselet. De l’autre côté de l’Orb, l’eau  est  assez  rare;  ici,  elle  sourd  de  toutes  parts.  De  chaque crevasse du rocher, de chaque fissure du sol s’élancent des jets de cristal.  Aux  temps  primitifs,  des  fleuves  de  feu  s’épanchaient  des cimes  de  la  montagne;  aujourd’hui,  des  sources  abondantes s’échappent  des  cratères  éteints  et  vont,  après  mille  détours capricieux,  mille  bonds  retentissants,  vivifier  les  prairies  qui verdissent le fond de la vallée, depuis la Bastide jusqu’au Poujol.

A mesure que je descendais vers le réservoir enfoui, miroitant en bas  comme  du  plomb  fondu,  le  chemin,  taillé  dans  une  fente  du granit, devenait plus difficile; mais en dépit des obstacles, j’avançais allègrement.  La  fente  allait  se  rétrécissant  toujours  davantage. Qu’importe! je tâcherais bien de n’y point casser ma cruche.

Aux  premiers  pas  que  j’avais  faits  vers  la  fontaine,  quelques oisillons,  perchés  au  hasard  sur  de  maigres  arbustes,  m’avaient suivi,  et  maintenant  leur  bande  plus  nombreuse  voletait  autour  de moi, poussant de petits cris plaintifs qui me touchaient au cœur.

Comment m’expliquer que des bestioles si timides, si farouches d’ordinaire, fussent devenues si familières? La faim seule, me parut-il, était capable de les pousser à me donner cette fête inattendue, et l’on devine avec quels tressaillements de joie, palpant les poches de mon pantalon, j’y découvris le millet dépiqué la veille dans le verger de Saint-Michel.

Oublieux  de  la  corvée,  je  déposai  la  cruche  sur  le  roc  et  je m’assis.  Mes  pieds  ballants  pendaient  à  quelques  dix  mètres  au-dessus  de  la  Source,  où  je  me  voyais  réfléchi  tout  entier.  C’est étonnant  l’éclat  qu’en  cette  eau  calme  et  profonde  produisaient  les clous luisants de mes souliers de montagnard: on eût dit des étoiles microscopiques dans un petit ciel grand comme la main.

Cependant, parmi les touffes de cresson, de mauve, de doucette, parmi  les  flèches  d’eau  qui  bordaient  ce  mignon  lac  perdu,  les oiseaux,  impatients,  faisaient  rage.  Je  commençai  ma  distribution. Dieu! quel tapage étourdissant! Mon millet n’avait pas touché le sol que, déjà aperçu, on se précipitait, on se bousculait, on se piétinait. Jamais  je  n’entendis  pareils  bruits  d’ailes  et  de  becs.  Un  instant, pour happer un dernier grain, les bestioles acharnées ne formèrent plus  qu’une  boule  roulante  d’où  s’échappaient  des  pépiements confus. Saisi de commisération devant cette multitude affamée, je ne ménageai plus ma provision, et je jetai, je jetai, je jetai...

Oh! le charmant spectacle! Devant la mangeoire pleine à souhait, les  oiseaux,  ne  doutant  plus  qu’ils  ne  dussent  être  rassasiés jusqu’au  dernier,  se  calmèrent.  Chacun  s’installa  à  la  table.  Alors seulement il me fut possible de reconnaître à quelle sorte de monde j’avais  affaire;  car  jusqu’ici,  dans  la  mêlée  générale,  je  n’avais distingué  nulle  espèce.  Je  vis  mes  chardonnerets  favoris  à  tête rouge, à plumules barrées de jaune. M’avaient-ils suivi depuis Saint-Michel? Les bouvreuils aussi étaient en nombre, mangeant, les ailes mi-ouvertes, un œil veillant à la ronde. A l’ombre d’un genêt en fleur, j’avisai  tout  un  escadron  joyeux  de  fauvettes  babillardes  luttant contre  des  bergeronnettes-lavandières,  prestes  et  légères  comme des  papillons.  Un  martin-pêcheur  raya  l’espace  de  sa  queue  aux magnifiques reflets.

Encore une fois l’occasion me fut fournie d’observer combien la mésange est bête méchante et cruelle. Une pauvre linotte, trop tard accourue,  s’étant  risquée  à  disputer  la  moitié  de  sa  proie  à  une mésange, celle-ci, féroce, ainsi qu’un clou acéré lui planta son bec dans la tête; une gouttelette de sang jaillit et coula le long de son col comme un rubis. Vite, pour dédommager la blessée, je jetai dans sa direction  quelques  moucherons  happés  au  vol,  et  que  je  tenais  en réserve pour dessert à mes invités. Malheureusement une escouade de martinets, s’élançant d’une anfractuosité, traversa l’air comme un tourbillon et avala, malgré que j’en eusse, le plus délicat morceau du festin.

Beaucoup d’oiseaux, repus, s’envolèrent; d’autres continuèrent à folâtrer aux bords de la fontaine.

C’était  pour  moi  comme  un  enivrement  céleste  de  contempler ces  bestioles  alertes,  vives,  procédant  sans  façon,  à  l’ombre  des rochers,  à  leur  jolie  toilette  du  matin.  Celle-ci,  ayant  sautelé longtemps  parmi  les  cailloux  verdâtres,  se  décidait  enfin  à  piquer l’eau de son bec délicat, puis à y laisser couler doucement sa tête, qu’elle  relevait  d’un  mouvement  brusque  toute  ruisselante  de pierreries.  Cette  autre,  d’un  bond,  plongeait  au  beau  milieu  de  la Source,  qui  se  ridait  du  battement  de  ses  ailes  et  à  la  surface  de laquelle,  par  un  prodige  d’élasticité,  de  légèreté,  de  grâce,  elle semblait  marcher.  Quelques-unes  se  contentaient  de  se  rouler délicieusement  sur  les  herbes  humides  des  bords,  rondes  de mangeaille,  toutes  leurs  plumes  ébouriffées.  C’était  absolument comme le frère Barthélemy Pigassou ayant fait chère lie au cabaret de la Grappe-d’Or, à Bédarieux.

—Tu t’es donc cassé la jambe? me cria tout à coup une voix qui me remplit les oreilles et la tête.

Barnabé surgit devant moi.

—J’étais... j’étais un peu fatigué, balbutiai-je.

—Regarde! me fit-il levant une main. La procession passe devant la grange de M. Lautrec.

En  effet,  j’aperçus  comme  des  drapeaux  flottants,  puis  des masses mouvantes le long de la grande route.

Tandis  que  mes  yeux  s’attachaient  à  ce  nouveau  spectacle,  le Frère avait rempli la cruche.

 

Nous remontâmes en toute hâte vers le plateau de Cavimont.

IV

 

 

Après un plongeon de plusieurs mois, Venceslas et Catherine reviennent sur l’eau.

 

Une  heure  de  travail  acharné  nous  suffit  à  peine  pour débarrasser  la  chapelle  de  Notre-Dame  de  la  poussière  et  des araignées qui l’encombraient. Peut-être, en y regardant bien, malgré les torchons promenés dans tous les sens à la cime d’une latte, eût-on découvert encore en maints endroits plus d’un lambeau de toile noirâtre  tombant  des  voûtes;  mais  l’aspect  général  était  décent,  et Barnabé, dans sa sagesse, décida que nous devions nous en tenir là.

Restait  le  petit  sanctuaire  de  Sainte-Anne-la-Marieuse,  à cinquante  mètres  plus  loin  sur  la  roche  nue.  Nous  y  volâmes,  et  je passai  le  balai  à  travers  les  dalles  branlantes,  tandis  que  le  Frère époussetait  les  candélabres  en  bois  doré  des  gradins,  lavait soigneusement  la  pierre  sacrée  de  l’autel  et  étendait  dessus  une nappe blanche en gros fil de genêt.

—Enfin, souffla l’ermite, la procession peut arriver!

A  ce  moment,  Baptiste,  que  nous  avions  laissé  paissant  les frigoules rares et maigres qui égayent les déchiquetures de l’énorme bloc,  parut  à  la  porte  de  la  chapelle  de  Sainte-Anne;  son  poil  était hérissé,  ses  oreilles  étaient  droites,  et  sa  queue,  soulevée,  se tendait  rigide  comme  un  bâton.  En  nous  apercevant,  il  fila  les  plus jolies notes de sa gamme.

—Il  y  a  du  nouveau,  dit  Barnabé,  attentif  au  chant  et  à  toute l’attitude effarée de sa bête.

Il  lui  fit  un  signe.  Baptiste,  la  langue  au  repos,  marcha  devant. Nous le suivîmes.

 

Il y avait du nouveau, en effet.

Sur le seuil de l’ermitage de Cavimont, une forme humaine était accroupie. Cette forme, habillée d’une grosse robe de bure, comme si elle n’avait pas assez des trois marches de pierre de taille pour la porter, projetait en avant ses deux mains fixées à un bâton noueux. D’où  venait  ce  Frère  libre  de  Saint-François?  Qui  était-il?  Sa  tête disparaissait  entre  les  deux  manches  très  amples  de  son  habit monastique, du reste fort sale et déchiré par-ci par-là.

Nous nous approchâmes.

L’étranger, accablé sans doute par la fatigue et ayant trouvé une posture  qui  le  délassait,  ne  bougea  pas.  Barnabé,  impatienté,  lui posa une de ses mains entre les deux épaules, et, le secouant:

—Sommes-nous homme ou bête? lui demanda-t-il.

Le voyageur n’articula pas un mot, mais se découvrit le visage.

—Comment, Pastourel!

—Oui, répondit l’autre avec un branlement de tête mélancolique, oui, Pastourel, Gratien Pastourel, ermite de Saint-Sauveur.

—Voyons, que se passe-t-il, Frère?

—Hélas! mon Dieu!...

—Vous voilà maigre comme un cent de clous, et vous paraissez triste à vous seul autant que tout un enterrement.

Frère Gratien se mit debout; puis, étendant vers l’ermite de Saint-Michel  son  bâton  blanc  de  poussière,  il  lui  dit  d’un  ton  grave, presque fatidique:

—Barnabé Lavérune, prenez garde à vous!

Celui-ci  tressaillit;  ses  cheveux,  rudes  comme  une  crinière, eurent un frissonnement qui les mit debout.

—Que veut dire ceci? que veut dire ceci? répéta-t-il.

En  même  temps,  il  soulevait  le  loquet  qui  fermait  l’ermitage,  et, par un geste, invitait le Frère de Saint-Sauveur à entrer. Pastourel ne se fit pas prier. Il s’insinua dans la cuisine. En cette pièce, restaient deux ou trois chaises en fort mauvais état et autant d’escabelles en bois  de  hêtre;  Barnabé,  rendu  poli  par  la  peur  subite  qui  l’avait mordu aux entrailles, choisit la moins effondrée des chaises et l’offrit à son confrère, qui s’y laissa tomber en soupirant.

Barnabé  considérait  Gratien  Pastourel  avec  un  intétérêt  ému, dont  sa  terreur  secrète  faisait  tous  les  frais.  Quant  à  moi,  je demeurais interdit, à la fois surpris et épouvanté par les égards que l’ermite  de  Saint-Michel,  si  entier,  si  absolu,  témoignait  à  celui  de Saint-Sauveur,  si  chétif  et  si  incapable,  le  cas  échéant,  de  lui résister.

Le frère Gratien Pastourel était un petit vieillard de soixante-cinq ans  environ.  Sa  figure,  marquée  de  rides  comme  un  fruit  trop  mûr, avait  un  ton  blafard  qui  dénonçait  l’épuisement  complet  de l’organisme. Partout le sang manquait pour vivifier les membres et le tronc.  Ses  yeux  de  couleur  verdâtre,  qui,  malgré  les  dépressions qu’avaient  subies  les  traits  avec  l’âge,  s’étaient  conservés  grands, n’accusaient  la  vie  que  par  intervalles.  Sa  tête,  ronde  comme  une sphère, apparaissait luisante et totalement dégarnie. On le devinait, un  rachitisme  natif  n’avait  pas  permis  au  crâne  de  conserver longtemps  ses  cheveux,  la  toison  tout  entière  était  tombée. N’oublions pas son nez, très mobile, lequel avait la courbe du bec de la chouette, et ses doigts singulièrement courts et crochus.

 

Cependant, le frère Gratien Pastourel, immobile sur son siége, se taisait. De temps à autre seulement, il lançait un regard à Barnabé, devenu son unique préoccupation.

L’ermite  de  Saint-Michel,  dont  les  grosses  joues  rebondies,  du vermillon,  étaient  passées  au  jaune  pâle,  paraissait  fort  inquiet,  il tremblait presque.

—Allons, frère Gratien, dit-il ne tenant plus à son intime supplice, il ne faudrait pas être méchant envers moi. Je sais que, pareillement à  Braguibus,  des  Aires,  vous  avez  des  accointances  avec  le  malin esprit,  qu’il  vous  a  donné  de  grands  pouvoirs  sur  vos  semblables. Soyez de bon compte avec un ami, et ne me faites pas de mal, pour saint François, notre fondateur.

—Comment,  vous  aussi,  vous  croyez  que  je  suis  sorcier? répondit le petit vieux haussant les épaules.

—Tout  le  monde,  aux  Cévennes,  connaît  que  vous  jetez  des sorts,  et  que,  s’ils  ne  s’acquittent  tôt,  vous  livrez  à l’Autre  vos créanciers récalcitrants.

—Vous  me  baillez  là  un  plein  boisseau  de  sottises,  Frère.  Je vous  en  préviens,  si  vous  n’avez  mieux  au  bout  de  votre  langue,  il serait  séant  de  vous  taire.  Je  suis  sorcier  comme  je  suis  usurier; c’est-à-dire  que  je  m’entends  à  ces  deux  métiers  comme  je m’entends à faire tourner la roue de la lune et la roue du soleil. Je suis  bon,  je  suis  serviable,  voilà  pour  mon  caractère. A  présent,  si vous tenez à savoir pourquoi, cette année, négligeant la procession de  Bedarieux,  où  j’aurais  dû  prendre  rang  avec  les  frères  Adon Laborie  et  Agricol  Lambertier,  et  ne  portant  nulle  attention  à  la maladie qui me tourmente, je suis venu seul à Cavimont, à travers les chemins de traverse, apprenez que c’est pour vous...

—Pour moi?

—Posez  la  main  sur  votre  conscience,  frère  Barnabé:  n’avez-vous  jamais,  avec  vos  doigts  ou  des  bûchettes  chargées  de  glu, enfin  avec  des  moyens  de  ruse  quelconques,  fait  venir  à  vous  des pièces  d’argent,  voire  des  sous,  qui  dormaient  doucement  pour  le bon Dieu au fond du tronc de Saint-Michel?

—Mais, frère Gratien!... s’écria l’ermite effaré.

—Il  n’y  a  pas  de  frère  Gratien...  Vous  l’avez  fait,  n’est-il  pas vrai?... Bon!...

—Cependant, frère Gratien...

—Il  n’y  a  pas  de  frère  Gratien...  Je  sais  tout,  je  lis  en  votre  vie comme en mon paroissien ouvert soit à la messe, soit aux vêpres, soit aux complies.

Barnabé, atteint et convaincu, courba la tête.

Le Frère de Saint-Sauveur continua:

—Une autre fois, à Saint-Pons, vous avez passé votre main dans le tiroir de M. Cœurdevache, charcutier, rue de Castres, et un billet de banque de cent francs vous est demeuré collé aux ongles...

—Chut! chut!... Il y a du monde, Frère...

—Chut, tant qu’il vous plaira; mais la chose est arrivée, et à telles enseignes  que  la  gendarmerie,  mise  sur  pieds...  Enfin,  M.  le  curé des  Aires,  prévenu  à  temps,  arrangea  l’affaire.  Il  remboursa  M. Cœurdevache, ce brave M. le curé...

Barnabé, la tête perdue, était tombé à genoux et tendait vers son terrible confrère des bras suppliants.

—Un  jour,  poursuivit  l’implacable  Pastourel,  à  la  ferme  de Castelsec,  près  de  Maraussan,  profitant  du  sommeil  des  hommes qui,  sur  le  midi,  dormaient  leur  sieste  à  l’ombre,  vous  vous  êtes faufilé  dans  une  cave  où  l’on  filtrait  le  vin  nouveau  et  avez,  sans permission,  rempli  votre  outre  au  robinet.  Ah!  si  votre  Baptiste pouvait  parler  comme  l’ânesse  de  Balaam!  Les  bêtes  parlaient  du temps de Notre-Seigneur...

—Mon  Dieu!  mon  Dieu  du  ciel!  répétait  Barnabé  se  frappant  la poitrine.

—Et à Gathon Molinier, de Saint-Gervais, lui en avez-vous assez joué de tours!... Pauvre femme!...

—Je  me  convertirai,  frère  Gratien,  je  me  convertirai.  Je  vous  le jure,  je  fais  vœu  de  retourner  à  Saint-Jacques  de  Compostelle,  à Rome,  où  vous  voudrez,  pourvu  que  vous  ne  me  perdiez  pas,  que vous ayez pitié de mon Félibien, pour qui j’ai commis plus de péchés que  n’avait  d’ans  Mathusalem.  Vous  savez,  Félibien  Lavérune  qui apprend les horlogeries à Moret, département du Jura...

—Vos  litanies  seraient  trop  longues,  Frère;  je  saute  plusieurs saints et je m’arrête.

—Merci à vous de tout mon cœur!

Il se releva.

—Mais  où  avez-vous  pris  connaissance  de  mes  caravanes? demanda-t-il, moitié sérieux, moitié riant.

—Vous pensez sans doute que l’Autre?...

—Certes!  il  m’en  court  encore  comme  des  lézards  par  tout  le corps.

—L’Autre n’entre pour rien en votre histoire, Frère.

—Alors qui a pu deviner?...

—Qui?... N’avez-vous confié vos caravanes, comme vous dites, à personne?...

—A personne, frère Gratien Pastourel.

—Pas même à Venceslas Labinowski?

—Ah! le sacripant!

—Le mois d’avril a été des plus venteux, cette année, chez nous. Joignez à cela la pluie qui le plus souvent se mettait de la partie. La semaine  dernière,  une  nuit  que  l’ouragan  furieux  hurlait  autour  de l’ermitage,  soulevant  les  tuiles  de  mon  toit  et  cassant  quantité  de branches  dans  les  châtaigneraies  environnantes,  on  frappa  tout  à coup à ma porte. Je ne dormais pas, et vous devinez qui fut surpris de  sentir  à  pareille  heure  quelqu’un  gratter  au  seuil  de  sa  maison. Par une petite lucarne qui me sert de judas, je regardai. Les nuages marchaient  dans  le  ciel  semblablement  à  de  grands  troupeaux pressés de trouver un gîte, mais la lune brillait tout de même parmi les  toisons,  et  je  vis  très  distinctement  le  pèlerin  qui  venait  de  me tirer du lit. C’était un homme grand, maigre, vêtu plus misérablement que  Job  sur  son  fumier.  Ce  qui  me  fit  trembler,  c’est  qu’il  tenait  un fusil à la main. Comme je ne soufflais mot, observant mon particulier, il recommença ses frappements.

«—Que me voulez-vous? lui criai-je enfin.

«—D’abord je veux manger, j’ai faim, me répondit une voix qui ne m’était pas inconnue.

«—Qui êtes-vous?

«—Un Frère libre de Saint-François.

«—Votre nom?

«—Venceslas Labinowski.

«Encore qu’une semblable visite me fâchât beaucoup, j’allumai la chandelle et fis jouer la clef dans la serrure.

«—Comment,  c’est  vous,  Frère?  lui  dis-je.  Miséricorde!  en  quel état vous voilà.

«Lui,  avec  l’aisance  d’un  homme  qui  rentre  dans  sa  propre maison,  déposa  son  fusil  en  un  coin,  rejeta  sur  une  chaise  la limousine  trempée  jusqu’au  dernier  fil  qui  l’enveloppait,  et,  me regardant avec des yeux égarés, presque furieux:

«—Vite, du pain, du vin, de la viande... Depuis deux jours, je n’ai rien mis dans l’estomac.

«Saisi de pitié, je courus à mes provisions. Il mangea à lui seul autant que toute une bande de loups.

«—Enfin  que  vous  arrive-t-il?  lui  demandai-je,  lorsque,  étant rassasié, je le vis un peu plus tranquille.

«—Figurez-vous,  me  rapporta-t-il,  que,  depuis  plus  de  trois semaines,  les  gendarmes  de  Bédarieux,  d’Olargues,  de  Saint-Gervais sont à mes trousses. Ah! je lui donne du fil à retordre, à tout ce monde du gouvernement; mais je ne vous dirai pas ce qu’il m’en coûte de fatigues. Je ne mange guère et ne dors plus... Pourtant, si Catherine savait à quels dangers je m’expose pour elle!...

«—Catherine?

«—Vous avez bien entendu raconter qu’étant ermite de Cavimont j’enlevai  la  fille  de  la  ferme  des Trois-Chênes,  près  de  Douch.  La coquine! m’en a-t-elle fait voir de grises! Ah! frère Gratien, la femme, c’est  un  être  terrible,  voyez-vous.  Comme  cette  fille  aimait  les rubans,  les  affiquets  d’or,  je  pillai  ma  propre  chapelle  pour  lui  en procurer.  Malheureusement,  l’argent,  même  celui  qu’on  a  volé  au bon Dieu, n’est pas éternel, et les derniers sous de nos ventes à des juifs  venaient  d’être  dévorés,  que  Catherine,  prise  soi-disant  de remords, me quittait et rentrait dans son pays. D’abord, le coup ne me  fut  pas  bien  rude.  Mais  je  n’étais  pas  seul  depuis  quinze  jours, traînant mes pas dans les faubourgs écartés de Marseille, où nous nous  étions  réfugiés,  que  mon  cœur  revint  à  Catherine  Verdelon pour  ne  plus  s’en  détacher.  Il  fallait  que  je  la  revisse,  que  je  la revisse  absolument.  Pour  la  revoir,  j’eusse  bravé  toutes  les gendarmeries de la terre. Cela prouve que, lorsqu’une femme nous tient,  elle  nous  tient  sans  retour.  Je  partis...  Que  de  nuits  passées dans les bois qui entourent les Trois-Chênes! que de jours, dans les grottes obscures du mont Caroux! Je la vis enfin, je la vis!...

«Le  frère  Venceslas  s’arrêta  un  moment  comme  pour  remâcher ces derniers mots; ils semblaient avoir pour lui un goût plus délicieux que le goût de la fougasse fraîche et du vin. Comme j’allais lui poser une question sur cette fille qui l’avait perdu, il continua son histoire:

«—Une nuit,—il y a quinze ou dix-huit jours de cela,—Catherine et  moi,  assis  au  fond  d’une  combe  secrète,  nous  devisions paisiblement  de  nous-mêmes  et  nous  nous  entr’embrassions, quand, au lointain, le fourreau d’acier d’un gendarme éclata dans un rayon de lune. Catherine, légère comme un oiseau, s’envola, et moi, sans bruit, je détalai parmi les rocailles aussi lestement qu’un levron. Depuis cette nuit, les gendarmes, le nez dans mon vent, ne lâchent plus  ma  piste.  Mais  je  leur  échapperai,  frère  Gratien,  je  leur échapperai... J’ai mon plan: pour le mettre à exécution, il me faudrait mille  francs  tant  seulement.  Avec  cette  somme,  en  compagnie  de Catherine,  je  passerais  en  Espagne.  Une  fois  là,  nous travaillerions...  Mais  qui  me  prêtera  mille  francs?  Mes  anciens confrères seuls me peuvent rendre ce service. D’abord, j’ai pensé à Barnabé, de Saint-Michel: je sais qu’il a de l’argent, connaissant de sa bouche toutes ses affaires. Ah! sans que ça paraisse, il est plus filou  que  moi,  allez,  frère  Barnabé  Lavérune!  Malheureusement, nous eûmes une pique à Béziers, près de la statue de Paul Riquet, et j’ai bien peur de ne pouvoir lui arracher un sou. Mon Dieu! l’idée m’est  venue  d’aller  à  son  ermitage  tout  de  même,  et  de  faire  du ravage par là. Puis j’ai réfléchi. A quoi me servirait, en effet, d’abattre Barnabé avec mon fusil, comme on abat un renard ou un loup, car Barnabé  ressemble  à  ces  deux  animaux?  Quand  il  serait  mort, aurais-je  son  magot?  Point.  Si  je  sais  qu’il  possède  un  sac  bien replet,  j’ignore  absolument  où  ce  sac  est  caché.  Voilà  la  question. Me voyez-vous descendant de Saint-Michel, après avoir commis un crime  inutile,  ce  qui  est  toujours  une  bêtise,  et  n’emportant  pas  un sou vaillant dans le gousset? C’est impossible!...»

—Comment,  interrompit  Barnabé,  que  l’indignation  soulevait,  il m’aurait tué?

—Je vous l’ai dit: comme un renard ou comme un loup rencontré en plein bois...

—Après?

«—Jugeant  donc  la  lutte  peu  fructueuse  de  ce  côté,  reprit Venceslas me regardant avec des yeux allumés, je me suis retourné du vôtre, frère Pastourel.

«—Du mien?

«—Ne faites-vous pas, d’ailleurs, le métier de prêter de l’argent?

«—J’ai  tiré  de  peine,  à  l’époque  des  semailles,  quelques paysans,  mes  voisins,  lui  dis-je.  Mais  je  donnais  cinq  francs, quelquefois huit...

«—Eh bien! je deviendrai votre débiteur, moi aussi.

«—Et où voulez-vous que je prenne mille francs?

«—Je vais vous l’apprendre, répondit-il.

«Il alla vers son fusil et le saisit. Vous comprenez si je tremblais de tous mes membres. Mes jambes ne me soutenant plus, je tombai sur  mon  escabelle.  Alors,  ce  brigand  me  posa  ses  deux  mains  sur les épaules, et, me secouant comme un sac de châtaignons où l’on veut faire entrer encore plus d’un boisseau:

«—La clef de votre armoire! me cria-t-il.

«—Je n’ai ni armoire ni clef.

«—Où serrez-vous votre argent?

«—Dans  ma  poche,  quand  il  m’arrive  d’en  posséder  quelque miette.

«Il me mit lui-même debout, et, me soutenant, car j’eusse glissé sur le plancher, à demi-mort que j’étais, il fouilla mes chausses, ma bure et mon gilet. Il découvrit treize sous logés en un pli fin, au fond de mon capuchon.

«—Ces treize sous sont donc toute votre fortune?

«—Toute.

«Il recula de quelques pas.

«—Frère Pastourel, me dit-il, faites votre acte de contrition; vous allez paraître devant Dieu!

«J’étais un homme perdu si je poussais à bout ce bandit.

«Je le compris, et, me traînant jusqu’à ma cheminée, j’amenai à moi la plaque de fonte du foyer et découvris ma cachette.

«—Tenez,  Venceslas,  tenez,  prenez  toute  ma  fortune,  lui  dis-je, et laissez-moi la vie.

«Il  ne  fit  qu’un  bond  pour  happer  le  magot:  quatre  cent  trente-deux francs!

«Tandis  que  ce  Polonais,  arrondi  de  mon  bien,  s’enfuyait  à travers la nuit, pareil à quelque bête fauve, moi, sans force, la tête troublée ainsi qu’après un festin de noce, je m’allongeai par terre et m’évanouis.»

De grosses larmes roulèrent sur les joues blêmes de l’ermite de Saint-Sauveur. Une perte sèche de quatre cent trente-deux francs!...

 

Barnabé,  se  promenant  de  long  en  large,  articulait  des  mots entrecoupés et gesticulait furieusement.

—Il veut me tuer! il veut me tuer! répétait-il, les dents serrées.

Quant  à  moi,  j’avais  peur  et  me  demandais  s’il  était  vrai  que j’eusse  connu,  que  j’eusse  aimé  ce  Venceslas  Labinowski,  lequel, ayant  été  voleur,  devenait  maintenant  assassin.  Horrible!  horrible! horrible!...

—Mais,  frère  Gratien,  avez-vous  porté  plainte  à  la  gendarmerie de Bédarieux et de Saint-Gervais? lui demanda Barnabé.

—La  secousse  a  été  si  vive,  que  j’en  ai  gardé  le  lit  plusieurs jours.  Pensez,  à  mon  âge!  Aujourd’hui,  m’en  retournant  avec  la procession, je verrai les gendarmes de Bédarieux dans la vesprée. Mais  j’avais  d’abord  un  devoir  d’amitié  à  accomplir,  c’était  de  vous prévenir  vous-même,  frère  Barnabé.  Peut-être,  avec  mon  argent, Venceslas  et  Catherine  ont-ils  déjà  fait  route  pour  l’Espagne.  Dans tous les cas, je vous le répète, veillez au grain. Verrouillez bien votre porte de Saint-Michel, surtout tenez l’œil à vos économies. Retenez un  conseil:  gardez  pour  vous  seul  le  secret  de  vos  entreprises... Croyez-vous  que  je  sois  sorcier  à  présent  et  usurier  aussi?  Il  est bien possible que, par-ci par-là, pour gagner une pièce blanche, j’aie dit  son  sort  à  quelque  fillette  amoureuse  ou  que  j’aie  quelquefois prêté cinq sous pour en avoir dix en retour. Tout ça n’empêche pas que je ne sois un honnête homme, un Frère libre ayant souci de la règle, et, si j’ai su vos affaires, c’est uniquement que vous aviez eu la maladresse de les confier à ce coquin de Venceslas. Tenez-vous donc pour averti.

—Merci, Frère, merci... Il faut faire arrêter le Polonais, et, demain matin,  quand  j’en  aurai  fini  par  ici,  j’irai  prévenir  les  gendarmes  de Saint-Gervais...  Ah!  il  veut  me  tuer!...  Ah!  le  sac  de  Félibien  lui  fait envie!... Voleur! canaille! assassin! je...

—Refugium peccatorum! glapit une voix claire sur le plateau.

—Ora pro nobis! répondit-on de toutes parts dans le lointain.

—La  procession!  la  procession!  m’écriai-je,  jetant  un  regard  par la fenêtre.

Nous sortîmes tous trois de l’ermitage.




V

 

M. Michelin n’aime pas le veau: «Viande peu mûre, viande creuse!»

 

Barnabé se précipita vers la chapelle pour y vaquer aux derniers apprêts de la messe; frère Gratien et moi, nous le suivîmes.

Tandis  que  l’ermite  de  Saint-Michel,  ému  de  tout  ce  qu’il  venait d’entendre,  remplissait  en  maugréant  les  burettes,  plongées  à plusieurs  reprises  dans  l’eau;  que  son  confrère  de  Saint-Sauveur, alerte,  fourbissait  avec  un  torchon  la  sonnette  de  l’autel  et l’encensoir;  moi,  préoccupé  des  hautes  fonctions  que  j’allais  être appelé  à  remplir  auprès  de  M.  le  curé-doyen  de  Bédarieux,  je revêtais  ma  soutanelle  rouge,  glissais  par-dessus  mon  surplis  tout nouvellement  repassé  avec  amour  par  Marianne,  et  ornais  ma  tête ébouriffée de ma calotte de cardinal.

—Ah! il veut me tuer pour s’approprier mon bien! grommelait de temps à autre Barnabé. Ah! il veut me tuer, ce brigand de la Calabre!

Il  ne  pouvait  tenir  en  place,  et,  tout  en  rinçant  les  burettes,  qui tremblaient entre ses mains, il marchait dans tous les sens à travers la  sacristie.  Tout  à  coup,  le  verre  fuit  de  ses  doigts,  et  clac!  une burette vole en éclats sur le pavé.

—Eh  bien,  Frère!  lui  dit  Gratien  Pastourel  d’un  ton  d’affectueux reproche, ce que l’on casse ne sert ni aux hommes ni au bon Dieu.

Barnabé releva sa tête; tous les poils en étaient hérissés.

—Plût  au  ciel  que  ce  fut  Venceslas  et  non  cette  burette  que j’eusse brisé ainsi en mille morceaux! articula-t-il, l’œil étincelant et farouche.

Puis, s’avançant vers moi:

—Pétiot,  me  demanda-t-il,  sais-tu  si  M.  Anselme  Benoît  a toujours ses pistolets?

—Je les ai vus chez lui l’autre jour, j’ai même tiré un coup avec...

—Nous  les  lui  emprunterons,  n’aie  peur,  nous  les  lui emprunterons. Je m’armerai comme saint Michel.

Un  bruit  effroyable  de  pas  et  de  voix  se  fit  incontinent  dans  la chapelle.

J’accourus.

C’était  une  bande  de  deux  à  trois  cents  gamins,  avant-garde obligée  de  toute  procession  en  nos  montagnes.  Il  y  avait,  mêlées aux  enfants  de  la  ville,  parmi  lesquels  je  reconnus  d’anciens camarades de l’école Brémontier, des escouades de petits paysans, naturels de Nissergues, Villemagne, les Aires, Margal et autres lieux circonvoisins. Ils portaient avec eux une longue croix de bois peinte en noir, aux deux bras de laquelle étaient nouées des banderolles de ruban violet. Je passai au milieu d’eux grave et morne, sans vouloir reconnaître  personne.  Les  plus  téméraires,  les  plus  effrontés  me regardèrent ébahis, et, tenus à distance par mon allure sérieuse, la majesté de mon costume, aucun d’eux n’osa m’aborder.

«C’est lui, chuchotait-on, c’est lui!»

Mais il ne se trouva pas un audacieux pour m’adresser un mot.

Une  fois  mon  beau  costume  endossé,  toutes  sortes  d’idées ambitieuses  m’avaient  envahi  l’esprit.  Mon  plan,  en  quittant brusquement les ermites, n’était pas de me mêler à la procession; je méprisais  cette  tourbe:  je  voulais  au  plus  vite  rejoindre  le  clergé  et me confondre avec lui. Quel honneur de paraître, aux yeux de tous les villages de la vallée d’Orb, au milieu des vicaires, des curés, de me  trouver  peut-être  placé  par  le  hasard  à  côté  de  M.  le  doyen, superbement paré de son rochet brodé et de son camail de soie! Je me voyais déjà mêlant ma voix aigre et perçante aux voix mesurées, capables, des ecclésiastiques pour achever le chant des Litanies.

Malheureusement  la  foule,  déferlant  comme  une  mer  sur  le plateau, m’arrêta court au sortir de la chapelle. De quel côté tirer? Je me  jetai  en  un  escarpement  difficile,  comptant  m’échapper  par  là. Impossible:  le  flot  battait  tout  le  rocher,  et  je  me  vis  contraint  de reculer.

Cependant, les masses profondes des pèlerins, surexcitées sans doute  à  la  vue  de  la  chapelle  de  Notre-Dame  de  Cavimont,  où s’accomplirent  tant  de  miracles,  du  sanctuaire  vénéré  de  Sainte-Anne-la-Marieuse,  si  fertile  en  prodiges,  venaient  de  reprendre  les Litanies de la Sainte Vierge, et les chantaient avec transport. C’était un  concert  à  la  fois  admirable  et  effrayant,  dont  ces  solitudes tremblaient,  frémissaient,  dont  les  rochers  impénétrables,  frappés directement par les voix, renvoyaient à la vallée tranquille les échos tonitruants et prolongés.

Au-dessus  des  têtes,  moutonnant  comme  des  vagues  qui eussent  gravi  le  mamelon,  flottaient  les  drapeaux  des  corporations laïques  indigènes:  les  Aînés,  les  Cadets,  les  Pénitents-Blancs,  les Pénitents-Bleus;  les  bannières  des  confréries  de  femmes:  les Dames  du  Saint-Calice,  les  Dames-Noires,  les  Filles  de  la  Sainte-Espérance,  les  Filles  des  Clous-du-Calvaire;  enfin  des  croix énormes, où le divin Crucifié, grand comme un homme, pleurait de vraies larmes et saignait à la fois par les cinq plaies.

Le  clergé  parut  dans  cette  multitude  chantante,  aux  costumes divers,  bariolée  de  toutes  les  couleurs  de  l’arc-en-ciel.  Non-seulement  je  vis  M.  Michelin,  suant  et  soufflant  au  milieu  de  ses vicaires,  moins  accablés  que  lui;  mais  je  reconnus  les  desservants des  villages  environnants,  et,  parmi  eux  surtout,  M.  Martin, d’Hérépian, redevenu luisant et propre comme un miroir. Derrière lui, marchait,  d’un  pas  recueilli  et  récitant  son  chapelet,  le  frère  Adon Laborie,  ermite  de  Notre-Dame  de  Nize.  C’était  un  grand  vieillard, maigre, le dos voûté, la tête penchée en avant. Une barbe blanche, longue et annelée, comme en portèrent les rois assyriens, encadrait sa figure osseuse, jaunâtre, à profil d’ascète, une figure descendue d’un  cadre  de  Zurbaran.  Ses  yeux,  perdus  au  fond  d’orbites  noirs, couronnés de sourcils épais, lançaient des rayons timides et voilés. Il  allait  paisible,  se  retournant  de  temps  à  autre  pour  murmurer quelques paroles à l’oreille d’un confrère qui cheminait à ses côtés.

Ce  confrère,  que  je  n’eus  aucune  peine  à  reconnaître,  n’était autre  que  le  robuste  Agricol  Lambertier.  Hélas!  il  s’en  fallait  que l’attitude de l’ermite de Saint-Pantaléon de Boubals à la procession eût  le  caractère  de  noble  réserve  religieuse  qui  distinguait  à  un  si haut point celle du frère Laborie! Au lieu de chanter les Litanies ou de  tourner  dans  ses  doigts  les  grains  de  son  chapelet,  Agricol Lambertier,  un  plantureux  gaillard  débordant  de  séve  et  de  vie, jacassait, riait, batifolait avec une jolie fille bien découplée, haute en couleur, à la chair appétissante, aux lèvres de vermillon.

—Victoire! belle Victoire! lui disait-il en s’émancipant.

—Frère!  Frère!...  lui  répétait  à  tout  propos  Adon  Laborie, scandalisé et lui touchant le coude.

Mais  la  partie  de  la  procession  la  plus  curieuse,  la  plus pittoresque,  la  plus  originale,  était  celle  qui  venait  immédiatement après  les  prêtres.  Là  aussi  on  chantait,  peut-être  même  les  voix atteignaient-elles une sonorité plus éclatante; seulement, au lieu de s’échapper du gosier éraillé d’un paysan ou de la bouche étroite de quelque  dévote  au  col  déjeté,  le  cantique  sortait  de  poitrines  plus robustes et plus profondes.

Les promenades religieuses aux chapelles votives sont, en toute l’étendue  des  Cévennes,  l’occasion  de  festins  sur  l’herbe,  de copieuses et franches lippées au bord des sources murmurantes, de beuveries  homériques  à  l’ombre  des  arbres  et  des  rochers.  Cet appétit  féroce  de  nos  pèlerins  enthousiastes,  que  l’air  plus  vif  des hauteurs  stimule  encore,  nécessite  d’énormes  approvisionnements. Aussi, tandis que les enfants tout en fête marchent en avant, lançant les Litanies aux échos de la vallée, quelque parent, placé en arrière du  clergé,  se  résigne-t-il  à  pousser  un  âne  chargé  des  croustades, des rôtis, des gâteaux, des bouteilles, qui tout à l’heure réjouiront les estomacs affamés.

Il  n’est  pas  rare,  chose  gracieuse  et  touchante!  au-dessus  des paniers  collés  aux  flancs  de  la  pauvre  bourrique,  de  voir  surgir soudain,  du  milieu  des  victuailles  grouillantes,  le  visage  rose  et souriant d’un bébé. Cet être délicat, mignon, folâtre, a essuyé dans l’année  quelque  grave  maladie,  et  on  le  mène  à  Cavimont  pour  l’y recommander à Notre-Dame.

A un âge dont je n’ai pu conserver la mémoire, je fis moi-même trois  fois  ce  voyage,  et  ma  mère  ne  voulut  laisser  à  personne  la fatigue  de  conduire  la  bête  qui  me  portait.  Sainte  et  admirable femme!

On devine les bruits étranges qui doivent retentir dans les rangs de cette deuxième procession. Les ânes, s’en donnant à cœur joie en ces jours de réjouissance universelle, entonnent leurs plus belles antiennes; les chevaux hennissent, hérissant leurs crinières et leurs queues;  les  mulets  brutaux  lancent  des  ruades  mirifiques.  C’est  un brouhaha étourdissant, au milieu duquel se démène, à grand renfort de voix, de gestes, de gourdins, tout un peuple de conducteurs, de conductrices  endimanchés,  marmottant  des  prières  ou  fredonnant des chansons.

 

Le  clergé,  qui  était  devenu  ma  préoccupation  unique,  fendit  la foule immobile sur le plateau débordant et pénétra dans la chapelle. Tous les prêtres, après la lecture d’une oraison faite par un vicaire, lecture destinée à clore les Litanies, s’acheminèrent vers la sacristie. M.  Michelin,  dont  de  grosses  gouttes  de  sueur  criblaient  le  visage écarlate,  adressa  quelques  paroles  à  Barnabé,  et  demanda  à s’habiller incontinent pour la messe.

—Hâtons-nous, dit-il, car je suis très fatigué.

Et, se tournant vers M. Martin, d’Hérépian:

—Monsieur le curé, présentez-moi l’amict, je vous prie.

M.  Martin,  sur  le  modeste  vestiaire  de  Notre-Dame,  saisit  un carré de toile blanche, première pièce du vêtement compliqué que le prêtre revêt avant de monter à l’autel, et l’offrit au doyen, qui le baisa et se le passa sur les épaules.

Impatient  d’être  remarqué,—jusqu’ici  M.  Michelin  n’avait  pas même abaissé un regard sur moi,—tandis que les vicaires vaquaient à  des  occupations  diverses:  se  lavaient  les  mains  à  la  cruche,  se rafraîchissaient  le  front  avec  leurs  mouchoirs  tout  imbibés,  je  me faufilai jusque sur le marchepied, où seuls se tenaient debout le curé de Bédarieux et son sacristain, le desservant d’Hérépian.

—Eh bien, mon ami, avez-vous préparé un bon dîner au moins? demanda M. Michelin.

—J’espère que M. le doyen sera satisfait.

—Mon  estomac  bat  la  chamade,  et  je  me  sens  d’un  appétit  à dévorer des cailloux.

—Vous  auriez  dû  prendre  quelque  chose  avant  de  quitter Bédarieux.

—C’est  vrai.  Un  instant,  j’ai  eu  l’idée,  redoutant  de  ne  pouvoir rester à jeun jusqu’à midi, de me décharger sur un de mes vicaires de la messe de Cavimont. Puis je n’ai pas osé. C’est moi qui célèbre cette  messe  tous  les  ans,  et  mon  abstention  eût  produit  un  effet déplorable.

—Ah! c’est qu’aussi il n’est pas d’ecclésiastique dans le diocèse qui  s’entende  comme  M.  le  doyen  à  donner  de  la  pompe  à  nos cérémonies.

—Vous êtes trop aimable... Passez-moi le cordon.

Avant que M. Martin eût pu le saisir, je m’étais précipité et avais happé  le  cordon  de  coton  blanc  à  pompons  que  le  prêtre  se  noue par-dessus  l’aube.  Un  genou  en  terre,  je  le  tendis  à  M.  le  curé  de Bédarieux, qui le prit et ne me regarda point. Il se retourna vers M. Martin.

—Quel potage? lui demanda-t-il tout bas.

—Une soupe de mouton à la purée de pois.

Les  grosses  lèvres  rouges  du  doyen  eurent  une  moue significative.

—Enfin! murmura-t-il d’un ton résigné... Et après cette soupe de mouton, que je n’aime guère?

—Un plat de veau aux carottes...

—Des  carottes!  Mais  ce  n’est  pas  vendredi  aujourd’hui,  curé. Nous sortons à peine du carême.

—Aussi ai-je noyé une bonne rouelle de veau parmi les légumes.

—Du  veau!  du  veau!...  Viande  peu  mûre,  viande  creuse... Donnez-moi l’étole.

Il se croisa l’étole sur la poitrine et murmura quelques mots latins.

—Avez-vous songé aux hors-d’œuvre? reprit-il gravement.

—Oui, monsieur le doyen: il y a un dindon à la broche.

—Comment,  un  dindon  pour  hors-d’œuvre!  Êtes  vous  fou,  par exemple!

—Il est fort beau, il pèse douze livres.

—Vous  ne  me  comprenez  pas:  je  vous  demande  si  vous  vous êtes  procuré  du  beurre  frais,  des  olives,  du  saucisson,  du  thon mariné, des anchois...

—Non, monsieur le doyen. Mais Jeanneton a fait une croustade magnifique.

—Quels entremets?

—Avec l’abatis du dindon...

—Ne  me  parlez  plus  de  votre  dindon!  interrompit  M.  Michelin, dont  la  gourmandise  déçue  avait  enflé  la  voix.  Venceslas Labinowski,  ce  voleur,  nous  traita  mieux  l’année  passée  dans  son ermitage, que vous ne nous traitez dans votre cure. Quelle cuisine, Dieu m’assiste! quelle cuisine!... Avez-vous pensé aux vins?

Le pauvre desservant, ahuri, balbutia:

—J’ai  acheté  cinquante  litres  de  vin  de  Maraussan  au  frère Barnabé, de Saint-Michel.

—Du  vin  quêté  aux  portes!...  Il  doit  être  bon!  dit  M.  Michelin, haussant les épaules. D’ailleurs, le maraussan est un vin liquoreux, c’est  un  vin  de  dessert,  et  j’espère  que  vous  n’oserez  pas  nous  le servir comme ordinaire.

—Mais j’ai du vin rouge du pays de cette année...

—Eh  quoi!  pas  la  moindre  bouteille  de  saint-georges  ou  de faugères?...

M.  Martin,  écrasé,  ne  répondit  pas.  Il  prit  sur  le  vestiaire  le manipule  et  avec  une  épingle  l’attacha  au  bras  droit  du  célébrant. Celui-ci  lui  lança  un  regard  où  l’ironie  et  le  dédain  pétillaient ensemble;  puis,  avant  que  le  malheureux  curé  d’Hérépian  lui présentât  la  chasuble,  l’enlevant  de  ses  doigts  crispés,  il  la  revêtit tout d’un coup. Il en nouait vivement les cordons, quand les ermites, ayant mis quelque ordre parmi l’assistance, qui se bousculait dans la chapelle  trop  étroite,  étant  parvenus  surtout  à  obtenir  un  peu  de silence,  reparurent  dans  la  sacristie.  M.  le  doyen  leva  la  main, indiquant  par  un  geste  à  deux  de  ses  vicaires  qui  venaient d’endosser l’un la dalmatique de diacre, l’autre celle de sous-diacre, de se ranger devant lui, et l’on marcha processionnellement vers le chœur.

«Et  moi?  et  moi?  Je  n’aurais  donc  pas  la  gloire  de  servir  la messe à M. le doyen?»

Hélas!  je  venais  de  recevoir  la  première  grande  humiliation  de ma  vie.  Malgré  ma  soutanelle  rouge  qui  me  seyait  si  bien,  mon surplis  amidonné  et  raide  comme  une  planche,  ma  calotte  de cardinal, qui me donnait un petit air de jeune pontife, je n’étais rien, on ne m’avait pas vu, je n’existais pas.

 

Soudain,  des  éclats  de  rire  m’emplirent  les  oreilles  et m’arrachèrent à ma mélancolie. C’étaient les ermites.

Après  avoir  discrètement  fermé  la  porte  de  la  sacristie,  au  lieu d’assister  à  la  messe  qu’on  célébrait  solennellement,  ils  étaient  là tous les quatre, le dos à la muraille, devisant de joyeusetés. Quels bons drilles que ces Frères libres de Saint-François! Pour l’instant, le frère  Agricol  Lambertier,  ermite  de  Saint-Pantaléon,  de  Boubals, avait la parole:

—...  Vous  comprenez  bien,  disait-il,  continuant  le  récit  de  je  ne sais quelle aventure galante, vous comprenez bien, mes amis, qu’en dépit du coup de fourche reçu sur le bras, je ne lâchai point Victoire. Je me souviens même que je l’embrassai au nez de celui qui voulait me la prendre. Cependant il fallait en finir avec mon ennemi, qui à la longue  m’eût  assommé  sur  place,  et,  retenant  toujours  la  fillette d’une main, je dépêchai de l’autre un si joli soufflet au perruquier de Boubals  qu’il  en  trébucha  sur  le  sol.—«Pour  t’apprendre,  jeune homme, lui criai-je, qu’il ne faut point me déranger dans mes folies amoureuses,  et  que,  parce  qu’on  tient  un  rasoir,  on  n’est  pas capable de faire la barbe au frère Agricol Lambertier...»

Barnabé  éclata  de  rire,  et  si  bruyamment  que  le  frère  Adon Laborie, quittant sa place, d’un geste rapide lui appliqua une de ses mains sur les lèvres.

—Comment,  lui  dit-il,  vous  n’êtes  pas  honteux  de  faire  tout  ce tapage, quand, à deux pas de nous, on chante la sainte messe! Que voulez-vous  que  pensent  les  fidèles  assemblés,  s’ils  vous entendent? Moi, malgré mes septante années, je suis allé à pied, ce matin, de mon ermitage à Bédarieux, et à pied je suis arrivé jusqu’à Notre-Dame  avec  la  procession.  J’ai  cru  que  je  tomberais  de faiblesse en montant la côte de Cavimont, et si, à cette heure, on ne me  voit  pas  suivre  l’office  divin,  prosterné  dans  le  chœur,  c’est uniquement  que  je  crains  de  me  trouver  mal  et  de  troubler  la solennité en quelque façon... Mais vous autres, ermites sans règle et sans discipline, que faites-vous dans la sacristie? Croyez-vous, frère Gratien, que le moment soit bien choisi pour nous parler de l’argent qu’on vous a volé?... Pensez-vous, frère Agricol, que le lieu où nous sommes soit l’endroit convenable pour y compter vos entreprises sur les filles de Boubals?... Êtes-vous bien sûr, frère Barnabé, qu’en ce jour  de  fête,  nous  nous  soyons  réunis  ici,  sous  l’œil  de  la  Sainte Vierge, pour y rire tant seulement et pour y folâtrer!...

—Halte-là! frère Adon, je...

—Où  sont  les  temps  d’autrefois!  interrompit  l’ermite  de  Notre-Dame de Nize avec mélancolie. Aux époques anciennes, les Frères libres  de  Saint-François  ne  ressemblaient  pas  aux  Frères  libres d’aujourd’hui. Au lieu de songer toujours à eux, comme nous autres ici  présents,  comme  ce  malheureux  Barthélemy  Pigassou,  qui n’aime le prochain que pour le vin qu’il peut lui prendre, comme ce misérable  Venceslas  Labinowski,  lequel  a  trahi  le  bon  Dieu  à l’exemple de Judas, ils étaient pieux, serviables à tous, ne quêtaient jamais  pour  entasser,  mais  tout  au  plus  pour  se  nourrir...  Frère Barnabé,  j’ai  connu  l’ermite  que  vous  remplaçâtes,  c’était  un  saint; tandis que vous...

—Oh! moi, s’empressa de dire le Frère de Saint-Michel, moi, j’ai plus d’une peccadille sur mon âme, comme j’ai plus d’une verrue sur mon  corps.  Que  voulez-vous  que  j’y  fasse,  s’il  n’a  pas  plu  au  bon Dieu de me donner plus de qualités? En fin de compte, la faute en est  à  lui  qui,  pouvant  m’amender  à  plaisir,  ne  s’en  occupe nullement...  Du  reste,  vous  savez,  mon  fils  Félibien  est  dans  les horlogeries, à Moret, département du Jura, et, de toute nécessité, je dois travailler pour lui.

—Si  c’est  afin  de  gagner  de  l’argent  à  votre  fils  que  vous  êtes entré dans notre Ordre, vous eussiez mieux fait de demeurer vannier aux bords de la rivière d’Orb.

—Vannier!  vannier!  s’écria  Barnabé  presque  furieux.  Et  vous, pourquoi n’êtes-vous pas resté à la verrerie du Bousquet à souffler des bouteilles. Je vois, frère Adon, que si pour moi il faisait trop froid aux  bords  de  la  rivière,  il  faisait  trop  chaud  pour  vous  devant  la bouche du four.

Aux  joues  blèmes  du  vieil  ermite  de  Notre-Dame  de  Nize s’allumèrent  de  petites  flammes  rouges,  son  œil  à  demi-éteint  se ranima,  et,  levant  ses  deux  bras  tremblants  vers  la  porte  de  la sacristie accédant au chœur:

—Mon Dieu, dit-il, Seigneur mon Dieu, je vous prends à témoin. C’est pour mieux vous aimer, pour mieux aimer mon prochain, que voici bientôt vingt ans j’entrai dans l’Ordre des Frères libres de Saint-François. Dites à ces hommes qui m’accusent, dites-leur, mon Dieu, si jamais je demandai un sou à personne, et si les pauvres du pays ne  profitèrent  pas  toujours  des  aumônes  que  m’avaient  faites  les braves gens...

Sa voix faible expira dans les sanglots.

Les frères Gratien, Agricol, saisis, l’entourèrent et le conduisirent vers  son  escabelle,  qu’il  ne  retrouvait  plus.  Enfin,  Barnabé,  fort embarrassé de son personnage, s’approcha à son tour tout hésitant, tout penaud.

—Ermite de Saint-Michel, lui dit le frère Laborie surmontant son émotion,  le  brigadier  de  gendarmerie  de  Bédarieux,  avec  qui  je causais  l’autre  jour,  m’a  avoué  que,  depuis  votre  méchante  affaire avec M. Cœurdevache, de Saint-Pons, il a les yeux sur vous. M. le curé  des  Aires  a  eu  beau  donner  cent  francs,  on  vous  surveille,  je vous en préviens charitablement. Je vous conseille à l’avenir d’imiter mon  exemple:  voyagez  sans  monture  et  sans  besace,  ayez  tant seulement votre bourdon. Ainsi faisant, on ne vous soupçonnera pas d’en vouloir au bien d’autrui.

Barnabé  demeura  interdit.  Sa  face  se  crispa  et  soudain  devint écarlate.  Il  n’est  pas  sûr  que  ce  rustre,  entraîné  par  son tempérament sauvage, n’eût fait un mauvais parti à son confrère de Notre-Dame  de  Nize,  s’il  se  fût  trouvé  seul  avec  lui.  Contraint  de réprimer les fureurs qui le soulevaient, il ouvrit brusquement la porte de la sacristie et disparut dans la chapelle. Il avait besoin d’éviter les lanières dont les coups lui bleuissaient la peau.

Les  frères  Agricol  et  Gratien,  «qui  n’étaient  pas  sans  péché,» redoutant aussi la correction, s’esquivèrent.

«Quels  ermites!  marmotta  frère  Adon  Laborie,  joignant dévotement  ses  mains  où  reparurent  les  grains  de  son  chapelet, quels ermites!»

Moi,  je  dépouillai  ma  soutanelle,  mon  surplis,  ma  calotte,  et, comme une anguille, m’étant coulé entre les flots des assistants, je me sauvai à travers le plateau.




VI

 

Un bataille de bébés sur «les pas de la sainte Marie.»

 

La  campagne,  aux  alentours  de  Notre-Dame  de  Cavimont, apparaissait  encombrée  de  monde.  C’était  un  véritable  champ  de foire,  bariolé  de  coiffes  et  de  fichus,  au  milieu  desquels  des pyramides  de  chapeaux  se  trouvaient  noyées.  De  tous  les  coins s’élevaient  des  cris,  des  paroles  vives,  d’interminables chamaillements.

Tandis que le petit nombre des pèlerins entendait la messe avec dévotion  et  recueillement,  la  foule,  accourue  ici  pour  se  gaver  de viandes  et  de  vins,  vautrée  dans  l’herbe,  au  bord  des  ruisseaux babillards,  ne  songeait  qu’à  découvrir  une  place  commode  pour  y festiner  à  l’ombre  noire  des  granits.  Quelles  contestations,  quelles colères, quels bousculements sans pitié! Et, parmi tout ce désordre enragé,  les  bêtes,  effrayées,  de  braire,  de  hennir,  de  se  cabrer.  Je vis un mulet, oreilles effilées, poil hérissé, queue en panache, passer devant moi rapide comme le vent, et disparaître tout à coup.

Évidemment l’endroit recherché de préférence était la Source ou ses  environs  immédiats.  L’eau  chantant  sur  les  cailloux  invite doucement à la gaieté; puis quelles délices de boire frais, quand on vient  de  traverser  la  plaine  sous  le  soleil!  De  véritables  masses, bruissantes comme des essaims, se précipitaient vers ces parages privilégiés.

J’avais hasardé un pas vers la Source,—peut-être comptais-je y retrouver  mes  hôtes  ailés  du  matin;—malheureusement,  pressé  de toutes parts et redoutant d’être entraîné, je dus battre de toutes mes forces en retraite.

Enfin je me retrouvai libre à l’autre extrémité du plateau. C’était l’endroit le plus désert, le plus sauvage du bloc de Cavimont, mais à coup sûr le plus intéressant.

La tradition veut qu’à une époque difficile à préciser,—«dans les siècles,»  comme  disent  nos  paysans,—la  Sainte  Vierge, accompagnée  de  sainte  Anne,  sa  mère,  ait  fait  des  apparitions nombreuses sur le rocher de Cavimont. Elle descendait du ciel tout exprès  pour  convertir  la  vallée  d’Orb,  adonnée  en  ces  temps lointains à toutes les débauches, à toutes les impiétés. La trace des pas de «la sainte Marie» reste encore visible dans le granit, et c’est une  croyance  enracinée  dans  nos  montagnes  que,  pour  fortifier  un enfant faible, malingreux, chétif, il suffit de lui poser les pieds dans ces  vestiges  sacrés.  Du  reste,  chose  singulière  et  touchante! cette partie du plateau demeure l’objet du respect de tous: c’est le côté de «la  sainte  Marie,»  et  il  est  abandonné  sans  conteste  aux  mères  et aux enfants.

J’arrivai là juste au moment où allait avoir lieu, sur la pierre nue, la  promenade  pieuse  des  bébés.  Quatre-vingts  mères,  peut-être cent, de tout âge, de toute condition, les unes habillées de soie, les autres  de  simple  droguet,  se  tenaient  debout,  portant  chacune  un poupon dans ses bras. Quelques-uns de ces pauvres petits, fatigués sans  doute  par  le  voyage,  pleuraient;  la  plupart  montraient  des minois frais, éveillés et se contentaient de regarder avec de grands yeux étonnés.

La cloche de la chapelle sonna le premier coup de l’Elévation. M. Martin,  d’Hérépian,  parut,  une  aumônière  de  velours  rouge  à  la main, et le pèlerinage «aux pas de la sainte Marie» commença.

Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir,  de  ma  vie,  rien  vu  de  plus gracieux,  de  plus  charmant  que  toutes  ces  mignonnes  jambettes rebondies  de  petites  filles,  de  petits  garçons,  s’entrecroisant  sur  le granit et cherchant, sous la direction des mères attentives, les trous où  il  fallait  s’arrêter.  Parfois  il  arrivait  que  trois  pieds  aux  ongles éclatants  comme  des  feuilles  de  roses  se  présentaient  pour  se «fortifier»  ensemble  dans  la  même  trace.  Alors,  le  plus  énergique repoussait  les  deux  autres  avec  indignation,  et  c’étaient  des  cris accompagnés de larmes. Combien j’en aperçus de ces beaux yeux d’enfants, limpides tout à l’heure comme l’eau de la Source, brouillés maintenant  et  battus!  Les  mères,  certes,  s’interposaient  dans  ces combats mutins, mais leurs voix étaient rarement écoutées.

—Méchant!  méchant!  répétait  avec  orgueil  une  jeune  femme  à son fils récalcitrant et batailleur.

Celui-ci  la  regardait,  souriait,  et  elle,  pour  réduire  le  révolté,  lui dévorait les joues de baisers.

M.  le  curé  d’Hérépian  n’avait  garde  d’oublier  pourquoi  M. Michelin l’avait envoyé, et, tout en racontant les apparitions célestes dans  la  vallée  d’Orb  pervertie,  de  temps  à  autre  il  présentait  aux pèlerines,—plus souvent aux dames qu’aux simples paysannes,—sa bourse  de  velours  large  et  béante  comme  un  gouffre.  Des  sous  y tombaient  des  mains  crochues  des  montagnardes,  mais  des  doigts gantés des citadines s’échappaient des pièces blanches et quelques rares  louis.  A  ces  bruits  de  monnaies,  les  marmots  dressaient l’oreille, puis reprenaient leurs enjambées.

Le  prêtre  parfois,  s’arrachant  au  récit  de  la  légende,  se  tournait vers  une  pauvre  femme  inquiète  et  la  rassurait  sur  l’état  de  son enfant. Il lui racontait des guérisons miraculeuses. Il fallait voir avec quelle avidité la malheureuse mère buvait ses paroles! L’espérance n’était-elle pas déjà une consolation?

—Tenez,  madame,  dit  M.  Martin,  au  moment  où  la  procession enfantine défilait devant moi, il y a quelques années, nous avons eu à  Cavimont  un  enfant  de  Bédarieux  que  les  médecins  avaient abandonné.  La  Sainte  Vierge  l’a  guéri;  mettez  votre  confiance  en elle.

Une  subite  émotion  m’envahit:  dans  mon  enfance  maladive, durant trois années, à la fête du printemps, ma mère, me guidant à travers le roc de Cavimont, m’avait fait parcourir un à un «les pas de la sainte Marie.» Qui sait si ce n’était pas de moi que voulait parler M.  Martin?  Le  souvenir  de  ma  mère  m’emplit  l’âme,  et,  comme quelqu’un qui a peur, je pris mes jambes à mon cou.

Me heurtant les coudes à chaque seconde, j’eus envie d’en finir une fois pour toutes avec la multitude des pèlerins, et, en attendant Barnabé  qui  me  rejoindrait  après  la  messe,  de  me  réfugier  à l’ermitage. D’ailleurs, dans la basse-cour dépeuplée, ne trouverais-je pas  Baptiste  paissant  les  herbes  poussées  çà  et  là  le  long  des murs? Il devait bien s’ennuyer tout seul, ce mien ami!

Je  posais  la  main  sur  le  loquet  de  la  masure  décrépite  de Cavimont,  quand  je  m’entendis  appeler.  Je  me  retournai  surpris. Dieu! c’était Simonnet Garidel. Son visage épanoui rayonnait comme un soleil. Pensez donc, il avait Juliette Combal à son bras!

—Eh  bien!  il  paraît  que  vous  faites  des  vôtres  déjà!  leur  dis-je. Vous allez vite en besogne vraiment... Et vos parents, où les avez-vous laissés?

—Mon  père  est  par  là,  fit  Simonnet,  étendant  son  bras  dans  la direction de la Source.

—Le mien aussi, se hâta d’ajouter Liette.

—Et la messe?

—Nous sommes sortis de l’église pour aller visiter sainte Anne la Marieuse, me répondit le jeune Garidel.

Puis, d’un ton plus bas, presque mystérieux:

—Tu  sais  bien,  c’est  au  moment  de  la  Communion  que  les personnes dans notre position vont la voir.

—Bien!  bien!  m’écriai-je,  vous  n’avez  qu’une  idée  en  tête,  vous autres, celle de vous marier. Bon Dieu! mariez-vous. Cela m’est bien égal.

Et, d’une secousse, j’ouvris la porte de l’ermitage.

—Alors, tu ne veux pas venir prier sainte Anne pour nous?

C’était la petite voix de Liette, la voix flûtée d’un oiseau, qui avait prononcé ces paroles.

Je regardai la jeune fille. Elle baissa son front tout rougissant.

—Donc  un Pater  de  moi  à  sainte  Anne  la  Marieuse  te  ferait plaisir, Liette?

—Oui, soupira-t-elle.

—Tu crois qu’au ciel on écoute mes prières?

—N’es-tu  pas  le  neveu  de  M.  le  curé  des  Aires,  un  véritable saint?

L’argument me parut irrésistible. Puisque j’étais le neveu de mon oncle,  je  devais  me  montrer  bon  prince.  Je  refermai  l’ermitage,  et, Liette  lui  tenant  déjà  le  bras  gauche,  je  pris  le  bras  droit  de Simonnet.

La  légende  citée  plus  haut  rapporte  que,  tandis  que  «la  sainte Marie»  se  promenait  sur  les  granits,  sainte  Anne  l’attendait  à quelque  distance,  «en  récitant  son  chapelet  tranquillement.»  On connaît  la  pierre  sur  laquelle  elle  s’assit,  et  cette  pierre,  conservée dans  l’étroit  sanctuaire  édifié  en  l’honneur  de  la  sainte,  accomplit tous  les  ans  de  nombreux  prodiges.  Non-seulement  elle  a  la  vertu singulière  de  redresser  les  membres  déviés  qui  la  touchent,  de guérir  «de  tous  maux  et  maladies»  les  dévots  qui  la  baisent pieusement;  mais  elle  possède  par-dessus  tout  le  privilége incomparable  de  faire  aboutir  les  mariages  les  plus  hérissés d’obstacles,  les  plus  invraisemblables,  les  plus  empêtrés.  Pourvu que «les deux amis» posent en même temps leurs lèvres sur la paroi du  bloc  miraculeux,  qu’ils  récitent  cinq Pater  et  cinq Ave,  laissent une  aumône  «pour  l’entretien  du  culte,»  ils  verront  toutes  les difficultés  s’évanouir  et  leur  mariage  se  réaliser  dans  un  temps prochain.  Pourquoi  sainte Anne,  qui  elle-même  était  mariée  à  saint Joachim,  ne  se  serait-elle  pas  faite  la  protectrice,  la  zélatrice  du mariage? De là, en toute l’étendue des Cévennes méridionales, son nom de sainte Anne la Marieuse.

Après avoir contemplé les petits bébés riant ou pleurant à travers les  granits,  je  vis  ici  les  grands  bébés  amoureux.  Aucun  ne  riait, mais  en  retour  plus  d’un  avait  des  larmes  plein  les  yeux.  Ils s’avançaient  en  colonne  serrée,  le  jeune  homme  retenant doucement la jeune fille et la couvant de l’œil, de l’âme, de tout son être  à  qui  la  passion  avait  imposé  son  joug.  Quelles  chevelures splendides,  brunes,  blondes,  rousses,  débordaient  des  coiffes étincelantes de blancheur! Quels yeux adorables, depuis le bleu pâle jusqu’au  noir  luisant  et  profond,  tantôt  vaguant  dans  l’espace,  puis regardant tout et ne voyant rien.

Les  jeunes  gens  étaient  vraiment  superbes  avec  leurs  épaules carrées, leurs cheveux tenaces, leurs têtes que de temps à autre ils relevaient  fièrement.  L’amour,  en  leur  faisant  sentir  l’aiguillon  divin qui  fait  saigner  le  cœur,  mais  l’endurcit  à  la  vie,  avait  allumé  dans leurs  prunelles  je  ne  sais  quelle  flamme  qui,  les  transfigurant,  leur communiquait  l’idéale  beauté.  Non,  ce  n’étaient  pas  les  mêmes hommes que j’avais vus, hier encore, courbés sur le sillon, la mine inquiète,  suant,  acharnés  à  faire  jaillir  le  pain  de  tous  de  notre  sol ingrat.  Maintenant  ils  étaient  droits  comme  des  peupliers,  sereins comme  des  mages,  inconscients  comme  la  nature  elle-même,  leur mère  et  leur  nourrice.  Dieu  tout  à  coup  venait  de  les  refaire  neufs, pour célébrer la fête de l’amour, l’unique fête de la vie.

Après une demi-heure d’attente, Juliette et Simonnet pénétrèrent enfin dans le petit sanctuaire.

Bien  que  je  ne  fusse  pas  à  la  veille  de  me  marier  et  qu’à  mon bras manquât la fiancée, je m’y glissai en contrebande derrière mes deux amis.

La  pierre  où  se  reposa  sainte  Anne  la  Marieuse,  s’élance  du milieu  des  dalles  à  deux  pas  de  l’autel.  C’est  un  bloc  noirâtre,  à peine équarri, d’une hauteur d’un mètre environ, une sorte de menhir que les attouchements, les frôlements, les baisers ont aminci vers le sommet.  Pourquoi  la  mère  de  la  Sainte  Vierge,  qui  pouvait  trouver tant  d’autres  endroits  où  s’asseoir,  choisit-elle  précisément  cette colonne,  où  elle  ne  dut  se  maintenir  que  par  des  prodiges d’équilibre? La légende n’en parle point.

Je retrouvai l’éternel M. Martin, perché sur une haute escabelle, à côté de la pierre miraculeuse. Les amants, avec des tremblements aux lèvres et aux genoux, ayant baisé la singulière relique, le brave homme, qui pourtant ne devait pas prélever un denier sur l’aubaine, car  le  curé  de  Bédarieux  faisant  aujourd’hui  les  frais  de  la procession, le casuel lui revenait de droit, leur présentait son sac de velours.

Nous  avancions  peu  à  peu.  Encore  deux  couples  à  passer,  et notre tour arrivait. Liette était aussi pâle que son bonnet de batiste, dont  les  brides  s’effaçaient  dans  la  blancheur  mate  de  ses  joues. Simonnet avait les traits sérieux, les lèvres graves, le menton serré. Pour  moi,  je  me  sentais  aux  prises  avec  une  grande  inquiétude: baiserais-je, ne baiserais-je pas?

Nous nous trouvâmes devant M. Martin. J’étais fort troublé.

Soudain,  derrière  l’autel,  semblable  à  un  rossignol  préludant dans la feuillée nouvelle, éclata le fifre de Braguibus.

Les assistants levèrent la tête. M. Martin, étonné, se retourna. Je profitai du moment; je collai mes lèvres sur la pierre de sainte Anne la Marieuse, à côté des lèvres de Liette et de Simonnet.

—Sainte  Anne  la  Marieuse,  mariez-moi,  je  vous  prie!  articula  le jeune homme à haute et intelligible voix.

Puis  il  laissa  tomber  une  pièce  de  cinq  francs  dans  l’escarcelle de M. Martin.

—Sainte Anne la Marieuse, mariez-moi, je vous prie! murmura à son tour la jeune fille.

Et, elle aussi, glissa un gros écu dans la bourse de velours.

—Et toi, tu ne donnes rien, petit? me dit M. Martin, souriant.

Je crus son invitation sérieuse, et, passant les doigts dans mon gousset,  j’en  arrachai  deux  sous  doubles  qui  ressemblaient  à  des louis,  tant  je  les  avais  polis  en  m’amusant  au  bouchon.  Je  jetai bruyamment mon trésor dans l’aumônière du curé d’Hérépian.

Nous sortîmes.

 

Simonnet rayonnait de bonheur; quant à Liette, elle tenait la tête un  peu  baissée,  mais  elle  allait  si  preste,  si  légère,  qu’on  eût  dit plutôt  un  oisillon  voletant  parmi  les  lavandes  et  le  thym,  qu’une personne  humaine  marchant  au  milieu  des  pierrailles,  les  pieds serrés dans des souliers.

—Es-tu contente, mignonne? lui demanda Simonnet, se décidant en fin de compte à déclaver les dents.

—Je  suis  bien  contente,  répondit-elle...  Et  toi?  s’informa-t-elle, relevant son visage où reparut quelque mutinerie.

—Oh! moi, les anges me portent. Non, il ne me souvient pas de m’être  trouvé  jamais  à  pareille  fête.  Il  me  semble,  ma  Liette,  en  ce moment, que je suis plus riche que toi, que tout ce que nous voyons m’appartient: la terre, le ciel et même ce soleil que le bon Dieu fait briller  là-haut  près  de  lui.  Ah!  les  jours  de  moisson,  les  jours  de cueillette  de  nos  châtaignes,  quand  tout  était  plein  aux  greniers  et dans  les  séchoirs  et  qu’on  n’avait  plus  de  sacs  pour  recevoir  la récolte,  furent  pour  moi  des  jours  malheureux  comparés  au  jour d’aujourd’hui!... Tiens, veux-tu que, pour te prouver ce qu’il en est de moi présentement, je te presse dans mes bras et t’embrasse?

—Et si l’on nous voit?

—Que  peut  faire  cela!  Le  bon  Dieu  nous  voit  bien,  et  son  soleil aussi qui n’est pas aveugle.

—Mais...

Il lui ferma la bouche à grands coups de baisers.

Des  éclats  de  rire  retentissants  ébranlèrent  l’air  derrière  nous. C’était Barnabé avec M. Combal.

—En  voilà  des  tourtereaux,  en  voilà  des  tourtereaux!  s’exclama le Frère joyeusement. A la bonne heure! il paraît que sainte Anne la Marieuse  n’a  pas  mis  la  brouille  dans  le  ménage...  Allons, consolons-nous de vieillir, monsieur le maire, le monde n’en est pas à son dernier poupon. Vive la vie!

M. Combal, voyant sa Liette heureuse, la regardait tout ébahi.

—Ah ça! les amis, reprit Barnabé, les embrassements ne valent ni fougasse ni vin, et encore que baiser une figure gentille et fraîche comme la figure de Liette soit un passe-temps de paradis, peut-être conviendrait il de ne pas oublier la pitance pour l’estomac. Le soleil étant  dans  sa  rage,  il  nous  amène  midi.  Nous  agirons  donc sagement en cherchant tout de suite une place à l’ombre pour y faire travailler  nos  mandibules  en  parfaite  tranquillité.  Le  clergé  s’en  va dîner chez M. Martin, à Hérépian, tout est fini, et je n’en suis point fâché.  «—Bon  voyage,  monsieur  le  curé-doyen  de  Bédarieux...» Allons, Simonnet, fais un peu trêve à ta Liette, et puisque, d’après ce que vient de me dire M. le maire, tu es venu jusqu’ici avec ton cheval chargé  de  provisions  pour  tous,  dis-nous  où  nous  devons  nous asseoir  et  attaquer  le  rôti.  Je  sens  les  dents  qui  me  tombent  de besoin.

—Suivez-moi,  répondit  laconiquement  le  jeune  homme  qui  ne paraissait pas content.

Et, sans laisser la main de Liette, il marcha, devisant avec elle, devant nous.

 

A  cent  mètres  environ  de  la  Source,  en  descendant  vers Villemagne,  la  roche  granitique  qui  couronne  le  monticule  de Cavimont craque, s’entr’ouvre, s’écartèle pour ainsi dire. Au bas de cette cassure gigantesque, des prairies, avivées par l’eau qui sort du bloc  à  gros  bouillons,  étalent  leur  tapis  d’un  vert  profond,  presque noir.

Le  soleil  ne  pénétrant  guère  en  ces  endroits  trop  enfouis,  les herbes  n’ont  pu  prendre  ces  couleurs  tendres,  transparentes, lumineuses, dont elles se revêtent ailleurs. L’ombre éternelle qui les couvre  leur  a  imprimé  ses  teintes  de  deuil  et  de  mélancolie.  Des sorbiers  maigres,  lépreux,  poussent  comme  à  regret  aux  bordures de  ces  gazons  vivaces,  mêlés  aux  lavandes,  aux  cystes,  aux genévriers épineux, seule décoration végétale de ces laves éteintes et désolées.

Au tronc d’un arbre chauve, je vis attaché le cheval des Garidel. Non  loin,  se  trouvait  assis  le  père  de  Simonnet.  Braguibus  était  là aussi, occupé à tendre sur le gazon une grande nappe blanche, dont quelques pierres polies aux torrents retenaient les bords. Du reste, c’étaient partout des gens en train de dresser la table et de retirer les victuailles des paniers.

Afin de rejoindre le vieux Garidel, lequel, bien que très religieux, s’était résigné à manquer la messe de Notre-Dame pour nous garder une place commode, nous dûmes descendre le cours de l’eau.

Le  ruisseau,  s’échappant  de  la  fontaine  en  bondissements tapageurs parmi les veinules du granit qui percent la peau çà et là, offrait  en  ce  moment  le  plus  singulier  spectacle.  Il  était  obstrué  de bouteilles de haut en bas: ici, des bordelaises montrant leurs goulots capuchonnés de cire rouge; plus loin, des bourguignonnes aux cols plus  allongés  cachetées  de  vert;  puis  l’armée  innombrable  des flacons  ordinaires  de  toute  forme  et  de  toute  grosseur;  enfin,  clair-semés au milieu de ces verreries diverses, des cruchons de grès où la bière mousseuse rafraîchissait.

—Quels jolis cailloux! s’écria Barnabé, dont l’œil s’alluma.

Nous  franchîmes  le  courant  d’un  bond  et  rejoignîmes  notre monde.




VII

 

Braguibus, nouveau Pan, mène le chœur des Nymphes, des Faunes et des

Sylvains.

 

Les  Garidel,  autrefois,  possédaient  un  troupeau  de  trois  cents chèvres  environ,  la  plus  belle cabrade  peut-être  des  Cévennes méridionales;  aujourd’hui,  leur  richesse  en  bétail  avait  diminué comme  toutes  leurs  autres  richesses,  et  c’était  à  peine  si,  à  leur borde  de  Margal,  vingt  chèvres  aux  plantureuses  mamelles broutaient  parmi  les  rocailles,  sous  la  conduite  d’un  bouc magnifiquement encorné.

Cependant  ces  bêtes,  chevrotant  vers  février,  suffisaient  à approvisionner  la  maison  de  cabris,  et  je  ne  fus  pas  étonné  quand Simonnet  déposa  sur  la  nappe,  tirée  comme  un  linge  sur  la  grave, deux  chevreaux  rôtis  au  four  et  panés.  Tous  les  yeux s’équarquillèrent.  Barnabé  se  frotta  les  mains  bruyamment,  et Braguibus eut un sourire discret.

—Moi,  dit  l’ermite,  donnant  du  fil  à  son  couteau  catalan  en  le passant et le repassant sur la queue de sa fourchette, je ne reculai jamais devant un quartier de cabri. Encore que cette viande ne soit pas  des  plus  rassasiantes,  elle  est  si  blanche,  si  fraîche,  qu’on  y plante les gencives avec satisfaction. Ça ne résiste pas plus que le poulet  de  grain  ou  le  caillé.  La  chose  se  comprend  du  reste,  ces bêtes,  jusqu’à  ce  jour,  n’ont  mordu  qu’aux  mamelles  de  leurs nourrices,  et  c’est  bien  naturel  si  elles  sont  tendres  comme  le  lait qu’elles ont tété.

D’un  coup  de  fourchette  hardi,  il  enleva  un  cuissot  entier  de chevreau.

—Il paraît, Barnabé, que l’air de Cavimont vous a singulièrement creusé  l’estomac,  lui  dit  M.  Combal  un  peu  offusqué.  Vous  ne choisissez pas mal votre morceau.

—Est-ce  que  par  hasard  vous  avez  la  goutte  aux  dents,  vous, monsieur  le  maire?  Je  vous  plains.  Pour  moi,  mes  meules  sont solides  et  ne  demandent  qu’à  virer  sur  le  bon  froment.  Au demeurant, il y aura de la pitance pour la compagnie. Vous, d’abord, vous  ne  mangez  pas  gros;  le  père  Garidel  n’a  pas  l’appétit  d’un sergent;  Braguibus  porte  en  ses  intérieurs  un  estomac  de  papier mâché;  le  neveu  de  M.  le  curé,  c’est  un  oiseau,  pas  un  homme; quant  à  nos  deux  amoureux,  ils  mordent  à  l’amour,  et  je  vous réponds que ce pain-là en vaut bien un autre. Ce n’est pas du pain, l’amour, c’est de la fougasse de paradis... Connu!

Il eut un éclat de rire si gras, si rond, qu’une dizaine de Pénitents-Bleus, qui, leur sac encore noué aux reins et leur capuchon renversé sur  le  dos,  dînaient  à  quelques  pas,  avec  femmes  et  marmots, tournèrent curieusement leurs têtes vers nous.

—Eh bien! s’écria le Frère, heureux de l’émotion qu’il provoquait, est-ce que ma gaieté vous gêne, vous autres, par exemple? Moi, je ne ressemble pas à Braguibus, lequel est mélancolieux à la mort: je trouve le cabri bon, le vin excellent, la vie meilleure que tout cela, et je  ris  comme  un  coffre.  D’abord,  sachez  cela,  Pénitents  de Bédarieux,  la  joie  est  chose  divine,  et  les  Apôtres  furent  bien contents lorsqu’ils virent ressusciter Notre-Seigneur...

Une  détonation  se  fit  entendre.  Un  bouchon,  volant  à  plusieurs mètres au-dessus de nous, tomba juste dans l’assiette de Barnabé.

—Voilà la bière qui m’appelle! dit-il.

Il se leva, saisit son verre, et alla vers le groupe des Pénitents-Bleus.  Ceux-ci,  qui  étaient  de  bons  et  joyeux  drilles,  lui  firent  un accueil enthousiaste. Tandis qu’une main empressée lui versait de la bière,  une  autre  lui  tendait  une  assiette  où  se  trouvait  étalée  une tranche de gigot froid.

—Du  mouton!  s’écria  le  Frère.  Enfin,  je  vais  goûter  de  la  vraie viande!..  Adieu,  les  amis,  ajouta-t-il,  nous  envoyant  une  révérence ironique.

Il plia les deux genoux et s’installa.

 

—Quel  homme,  ce  Barnabé!  murmura  le  père  Garidel  avec  un haussement  d’épaules.  Encore  qu’il  soit  ermite,  il  aime  mieux  la mangeaille que son habit et sa religion.

—Que voulez-vous? intervint Braguibus, ce n’est pas sa faute au Frère de Saint-Michel, s’il a un appétit de loup. Malgré ses dents trop longues, il est bon et serviable tout de même.

—Pour  moi,  je  n’eus  jamais  à  me  plaindre  de  l’ermite,  et  sa nature  franche,  délibérée,  me  rendit  son  ami  depuis  bien  des années, dit M. Combal.

—Je  lui  donnerais  la  moitié  de  ma  personne,  moi!  s’écria Simonnet tout d’un élan.

—Et  l’autre  moitié,  qu’en  ferais-tu?  lui  demanda  finement Braguibus.

—L’autre moitié pour ma Liette, répondit-il.

Le vieux Garidel, comme atteint par ces dernières paroles, ne sut contenir  un  geste  de  dépit.  Puis,  regardant  le  père  de  Liette  avec des yeux où l’émotion de son cœur venait d’étendre un brouillard:

—Ambroise Combal, lui dit-il, nos jeunes gens s’aiment; en eux, il ne reste plus rien pour nous. Nous pouvons mourir à présent.

Liette  et  Simonnet  courbèrent  la  tête,  comme  honteux  de  leur bonheur.

—Ne soyez pas tristes, mes enfants, intervint M. le maire, dont la voix se mit à trembler. Ce que vous nous faites, au père Garidel et à moi, nous le fîmes nous-mêmes à nos parents, et vos enfants vous le feront un jour. La vie marche de ce pas cruel sur la terre, écrasant tout  sur  son  chemin,  les  pauvres  vieux  principalement  qui  ne  sont plus  utiles  à  rien.  Dieu  a  bien  fait  le  partage  des  joies  et  des chagrins:  d’abord  les  joies,  pour  que  les  lois  du  mariage,  qui  sont saintes,  s’accomplissent;  puis  les  chagrins,  pour  nous  préparer  à quitter ce monde où notre voyage est terminé... Néanmoins cela, je suis  content  et  ne  me  contriste  aucunement  au  mariage  de  ma Liette... Ma Liette se marie? Tant mieux! Je demande au ciel de les bénir, elle et son mari, afin qu’il y ait bientôt du bruit chez nous, et que,  semblablement  à  un  essaim  d’abeilles,  j’entende  bruire  des enfants sur le plancher de la maison.

M. Combal s’arrêta court. En racontant son bonheur, les sanglots lui  étaient  montés  à  la  gorge  et  avaient  étouffé  sa  voix.  Le  vieux Garidel pleurait. Liette cachait sa tête dans son joli tablier de taffetas noir, tandis que Simonnet promenait dans le vide des regards sans pensée, presque éperdus.

Je touchai le coude à Braguibus, tombé dans une contemplation singulière.

—Allons, un coup de fifre! lui dis-je.

Par un geste machinal, il porta l’instrument à ses lèvres, et d’un plein souffle lança aux échos profonds de la Source l’air très alerte de la chanson de Barnabé.

—Eh  bien!  eh  bien!  s’écria  le  Frère,  qui  reparut  incontinent  au milieu  de  nous,  et,  d’un  mouvement  brusque,  rabattit  les  doigts  à Maniglier.  Ce  n’est  point  l’heure  des  chansons  à  présent,  c’est l’heure  des  contredanses  et  des  bourrées!...  A  deux  pas  d’ici,  la prairie est large, et il s’y forme des groupes de filles et de garçons. On n’attend que le musicien pour commencer. Ah! bien oui, chanter, quand l’estomac a sa subsistance! Il faut donner aise aux jambes et laisser la voix en repos. En avant deux, l’ami!

Saisissant Braguibus au bras droit, il l’enleva comme une plume, puis l’entraîna.

Curieux de voir, je me jetai sur leurs talons.

 

L’eau appelle le gazon. A la naissance de la Source, les herbes commencent, et ce tapis de verdure, d’abord déchiré par les roches saillantes  en  maints  endroits,  s’élargit  à  mesure  que  les  parois  du granit  s’écartent  davantage  et  finissent  par  disparaître  dans  les profondeurs  du  terrain.  A  deux  cents  mètres  environ  de  la  fontaine jaillissante,  c’est  une  véritable  prairie  avec  ses  marguerites blanches,  ses  boutons  d’or,  ses  graminées  aux  lancéoles  délicates et menues. M. Étienne Baticol, à qui, sauf l’ermitage, propriété de la commune  d’Hérépian,  appartient  tout  entier  le  monticule  de Cavimont,  prévoyant  la  multitude  qui,  aux  approches  de  la  fête, devait fouler ses foins, les avait fait couper huit jours avant Pâques. Les  herbages,  largement  abreuvés,  redressaient  de  nouveau  leurs pointes, mais juste assez pour favoriser les glissades des danseurs, trop peu pour embarrasser leurs pieds.

Quand  nous  arrivâmes  à  cette  esplanade  verdoyante,  luisante encore sur ses bords du tranchant de la faux, elle était déjà envahie par la foule: partout des jeunes gens et des fillettes devisant, têtes penchées.

Çà  et  là,  des  groupes  de  Pénitents;  leurs  sacs,  fraîchement blanchis  et  repassés,  trop  éclatants  au  soleil,  jetaient  des  notes criardes sur l’émeraude des gazons. Ces religieux de circonstance, dont plusieurs, bien que maçons, ébénistes, journaliers pour la terre, affichaient  des  panses  rebondies,  graves  comme  des  chanoines, discutaient avec force gestes quel serait le drapeau qu’on planterait au milieu du bal.

L’année précédente, le drapeau jaune des Pénitents-Bleus ayant obtenu  l’honneur  de  présider  aux  danses,  pourquoi  le  drapeau écarlate  des  Pénitents-Blancs  ne  flotterait-il  pas  à  son  tour  sur  le pré?

Malgré  les  vociférations,  les  menaces  de  quelques  Pénitents-Bleus difficiles à réduire, les Pénitents-Blancs l’emportèrent dans le débat, comme c’était justice, et leur couleur victorieuse fut déroulée aux yeux de tous.

Ma  surprise  fut  grande  de  rencontrer  à  travers  cette  foule affairée,  turbulente,  joyeuse,  les  ermites  de  Saint-Pantaléon  de Boubals  et  de  Saint-Sauveur  de  Camplong,  que  je  croyais  partis avec  le  clergé  de  Bédarieux.  Certes,  je  n’ai  rien  à  dire  du  frère Gratien,  lequel,  les  mains  embarrassées  de  chapelets  et  de médailles,  cherchait  à  débiter  sa  pieuse  marchandise  parmi  les pèlerins; mais peut-être pourrais-je affirmer que la conduite du frère Agricol était moins édifiante. Ainsi, sous mes yeux, je le vis pincer à la taille la même grande et forte fille avec laquelle il polissonnait à la procession.

—Victoire! Victoire! lui disait-il toujours.

Et celle-ci, de se retourner et de rire de ses trente-deux dents.

Le  frère  Agricol  Lambertier  allait-il  danser  avec  Victoire?  Je pensai bien qu’il n’oserait pas.

Cependant, de toutes parts, on avait aperçu Jean Maniglier, et on l’entourait, on le pressait. Barnabé, serré lui-même de près, joua des bras. Enfin, ayant réussi à repousser le flot, il se hissa sur la pointe des pieds; puis, élevant la voix:

—Les  amis,  dit-il,  Braguibus,  qui  à  lui  seul  a  plus  de  musique dans la cervelle que tous les musiciens des Cévennes ensemble, a inventé une contredanse nouvelle. Il l’appelle: «La Montagnarde.» Si vous  voulez  cette  contredanse,  plus  amoureuse  que  les  autres, puisque, au lieu d’embrasser tant seulement une fois sa danseuse, on  l’embrasse  trois  fois:  au  commencement,  au  milieu,  à  la  fin, Braguibus vous la jouera de grand cœur. Mais il pose une condition: c’est qu’avant d’engager le pas, chacun laissera tomber deux sous dans  son  chapeau.  Braguibus  «n’a  pas  des  chevilles  d’or»  comme M.  Étienne  Baticol,  et,  pour  que  son  fifre  chante,  il  convient premièrement que son estomac soit bien plein. Vous êtes avertis.

—La Montagnarde! la Montagnarde! vociférèrent mille voix.

Barnabé  arracha  son  chapeau  à  Jean  Maniglier,  et,  tout  en accompagnant  l’artiste  jusque  sous  le  drapeau  des  Pénitents-Blancs, il quêta dans toutes les directions.

Ce fut une grêle de monnaie.

Au  moment  où  Braguibus,  installé  sur  le  gazon,  les  jambes repliées et le dos appuyé à la hampe du drapeau, portait l’instrument à ses lèvres, Barnabé lui retint le bras, et, s’adressant à la foule:

—Que tout se passe chrétiennement, au moins! s’écria-t-il.

Incontinent,  le  fifre  se  donnant  carrière,  l’énorme  branle-bas commença.  Ce  furent  des  va-et-vient  rapides,  des  bondissements désordonnés,  des  bousculements  formidables,  d’où  s’échappaient ensemble  des  cris  de  joie  et  des  cris  de  douleur.  Je  vis  plus  d’un couple,  pris  de  vertige,  mesurer  la  profondeur  du  gazon,  puis,  se relevant,  le  front  rouge  de  honte,  repartir  de  plus  belle  à  travers  la prairie. L’entrain était admirable, le tournoiement diabolique.

Lorsque Braguibus, par un silence, indiqua le moment venu des embrassements, la débandade devint générale. Tandis que de rares filles,  honnêtes  et  simples,  en  toute  naïveté,  acceptaient  sur  leurs joues enflammées les gros baisers de leurs danseurs, le plus grand nombre de nos Cévenoles, subitement effarouchées, s’enfuirent vers les rocailles où l’ombre tombait épaisse pour s’y blottir et s’y cacher. Heureusement  on  les  rejoignit  bien  vite,  et  ce  n’est  pas  un  baiser unique qu’elles reçurent, les ingénieuses coquettes, mais deux, mais trois,  mais  dix,  mais  autant  qu’il  en  fallut  pour  dissiper  leur épeurement.

A  quelques  pas  de  nous,  nous  aperçûmes,  Barnabé  et  moi,  un Pénitent-Blanc  qui  s’en  donnait,  sur  un  frais  visage,  à  cœur  et  à lèvres  déboutonnés.  Puis  encore  devinez  qui  nous  avisâmes, derrière  une  haie  d’épines  abornant  la  salle  de  bal?  M.  Anselme Benoît,  M.  Anselme  Benoît,  des  Aires,  avec  sa  belle  femme  aux rubans de feu.

—Gardez  donc  ces  caresses  pour  vos  malades,  monsieur  le médecin! et ne laissez pas tomber vos lunettes, lui cria l’ermite, dont un  rire  retentissant  dilata  l’immense  bouche  à  en  détacher  le menton.

Puis soudain m’interpellant:

—Allons,  pétiot,  il  va  nous  falloir  remonter  à  Cavimont.  Si  ce matin nous avons tout dressé sur pied, c’est à nous encore, avant de partir, à mettre de l’ordre dans les deux chapelles et dans l’ermitage. Je  pense  que  M.  Michelin  va  bientôt  nommer  un  Frère,  et  que  la besogne  de  tout  nettoyer  par  ici  ne  tombera  pas  sur  mes  bras  à chaque  procession...  Braguibus  travaillera  tranquillement.  D’abord j’ai confiance en lui, et je sais bien que j’aurai ma part des sous de son chapeau. Nous sommes associés pour les bals comme pour les chansons...

Nous  nous  éloignâmes  de  la  prairie,  remontant  vers  Cavimont par le sentier vert de la Source.

Barnabé se parlait à lui-même tout en cheminant:

—Je m’étais promis, en quittant Saint-Michel, se disait-il, de faire une tournée aux environs de Saint-Gervais et de pousser peut-être jusqu’à  Murat.  Mais  ce  brigand  de  Venceslas  Labinowski m’empêche,  cette  année,  d’aller  à  la  quête  de  la  saucisse...  Aux environs  de  Pâques,  la  saucisse  est  juste  à  point,  dure,  fraîche, savoureuse. C’est dommage! on est si généreux pour moi au Pradal, à Douch, à Rosis!... Que faire? Je ne puis pourtant pas laisser mon argent tout seul à Saint-Michel, pour que ce Polonais le découvre et me le vole. Seigneur du ciel! près de huit mille francs de beaux écus blancs, en un gros bas de coton bleu, sous un pavé de l’ermitage... Quand  j’aurai  dix  mille  francs,  Félibien  s’établira...  Quel  jour!...  Je demanderai  à  Simonnet  Garidel  son  fusil  à  deux  coups  et  ses pistolets à M. Anselme Benoît; puis, si Venceslas se montre, avant qu’il  ait  ouvert  la  bouche  pour  me  crier  le  mot  de  tous  les  voleurs: «De l’argent! de l’argent!» moi, je l’abats comme un gibier...

Je  m’arrêtai:  j’avais  entendu  des  bruits  singuliers  dans  les roseaux  qui,  à  l’endroit  où  nous  étions  parvenus,  forment  un  épais rideau  sur  le  courant  de  la  Source.  Le  Frère  lui-même,  étonné  et saisi, s’interrompit. Un peu effrayé, je me rapprochai de lui.

Nous attendîmes, œil braqué, oreille au vent.

Soudain  deux  têtes  passèrent  au-dessus  des  flèches  des roseaux,  puis  vivement  disparurent,  puis  se  remontrèrent  pour s’effacer encore. Je ne pus distinguer aucun visage.

—Viens,  fillot,  viens,  me  dit  Barnabé  à  voix  basse.  Quand  les honnêtes  gens  s’amusent,  il  ne  faut  pas  les  inquiéter...  Ça  me rappelle  le  bon  temps...  Au  demeurant,  tu  verras  de  quoi  il  s’agit... Marche doucement.

Quittant le chemin gazonné du bord de l’eau, nous coupâmes à droite par les rochers.

Je me retournai. Quel spectacle! Le frère Agricol Lambertier, les deux  bras  enlacés  à  la  taille  de  sa  Victoire,  dansait  sur  le  gazon, derrière les roseaux, avec une fureur de possédé. Il courait à droite, à gauche, faisant des pas démesurés avec ses pieds pointus tant il s’efforçait  de  les  tendre,  mais  retenant  toujours  son  fardeau  qu’il couvrait  de  baisers  à  l’envi.  Une  fois,  il  manqua  de  rouler  dans  le ruisseau, ayant d’un seul bond arpenté trop de terrain. Une yeuse se trouva là, et, d’une main robuste comme un crochet de fer, il se retint au tronc vigoureusement.

La mythologie m’avait souvent parlé des Nymphes, des Faunes, des  Satyres,  des  Sylvains,  sans  que  j’entendisse  ces  personnages fabuleux;  désormais  j’avais  compris,  et,  rougissant  jusqu’au  blanc des yeux, je m’échappai vers Cavimont.

Pas plus de bruit autour de la chapelle de Notre-Dame qu’autour du sanctuaire de Sainte-Anne-la-Marieuse. Tout se taisait.

Ce  silence  imposant—il  l’est  toujours  sur  les  sommets—me permit  de  discerner  des  paroles  qu’on  murmurait  en  l’intérieur  de l’ermitage. J’y courus.

Adon  Laborie  et  Gratien  Pastourel,  assis  sur  des  escabelles, devisaient paisiblement à mi-voix. Un petit sac de grosse toile, farci d’écus, se tenait debout à la droite du frère Adon, et, devant le frère Gratien, se dressaient des piles de gros sous. Les ermites, tout en échangeant  des  paroles  brèves,  grignotaient  des  restes  de victuailles, maigre fruit des quêtes qu’ils avaient dû pratiquer parmi les pèlerins de la Source et des rochers.

Avant que les Frères, préoccupés, se fussent retournés vers moi, Barnabé parut.

—Eh bien! demanda-t-il, frappant sur l’épaule à Laborie, combien de rondelles d’argent, cette année?

—Quatre  cent  cinquante-trois  francs  huit  sous.  Notre-Dame  a rendu deux cents francs, Sainte-Anne-la-Marieuse le reste.

Barnabé soupesa le sac.

—Sont-ils  heureux,  ces  curés!  articula-t-il  l’œil  enflammé  de convoitise: rien pour les pauvres ermites, tout pour eux...

—Et vous, frère Gratien, avez-vous rempli l’escarcelle?

—J’ai vendu pour cinq francs trois sous de médailles, un franc de plus  que  l’an  passé  à  pareille  époque,  répondit  l’ermite  de  Saint-Sauveur.

Il empocha lestement sa monnaie, tandis que le frère Adon, des deux mains serrait le sac aux écus, que Barnabé, bien à regret il faut le reconnaître, avait enfin remis sur la table.

—Allons, bonsoir, Frère, portez-vous bien! murmurèrent à la fois les deux ermites.

Ils détalèrent.

Un peu ahuri, peut-être blessé de voir disparaître si brusquement ses confrères, Barnabé les regarda s’éloigner par la fenêtre ouverte. Une colère sourde, qu’il s’efforçait de contenir, lui crispait les poings.

—Dites-moi donc, les amis, ne put-il s’empêcher de leur crier, au moment  où  ils  atteignaient  l’extrémité  du  plateau,  avez-vous  peur pour votre butin, par exemple?

L’ermite de Saint-Sauveur seul se retourna.

—Souvenez-vous  de  Venceslas  Labinowski,  glapit-il  de  toutes ses  forces.  Ce  soir,  je  préviendrai  moi-même  la  gendarmerie  de Bédarieux; n’oubliez pas, demain matin, de prévenir celle de Saint-Gervais.

Ils s’enfoncèrent dans une fente du granit.




VIII

 

 

M. Étienne Baticol, malade et vieux, regrette les beaux jours de sa jeunesse.

 

Quelle nuit je passai, mon Dieu! Moi qui jusqu’alors, à Bédarieux, aux Aires, à Saint-Michel même, avais possédé un lit où m’étendre tout  seul,  je  dus  coucher  avec  Barnabé.  Je  renonce  à  décrire  mes atroces  souffrances  durant  de  longues  heures,  au  milieu  des ténèbres,  dans  cet  ermitage  désert.  Je  n’ai  pas  oublié  les frémissements de toute ma chair, chaque fois que, se retournant sur la  paillasse  trop  étroite,  le  Frère  venait  à  me  frôler  de  ses  jambes velues. Puis je dus entendre des ronflements épouvantables, mêlés à  des  paroles  incohérentes  et  terribles.  C’étaient  surtout  des menaces contre Venceslas Labinowski. Enfin, saturé de peur, transi de  froid,  à  moitié  mort,  je  m’endormis  comme  le  jour  pointait  aux volets fendillés de Cavimont.

Barnabé me réveilla.

—Il  est  neuf  heures,  pétiot,  me  dit-il,  et  nous  avons  du  chemin devant nous. Hardi!

Le Frère, levé dès l’aube première, avait déjà mis toutes choses en  état,  tant  dans  la  chapelle  de  Notre-Dame  que  dans  le  petit sanctuaire de Sainte-Anne-la-Marieuse et dans l’ermitage.

Nous refermâmes les portes, et nous gravîmes un sentier raide, tirant  droit  vers  la  route  de  Saint-Gervais.  Baptiste  s’en  allait  d’un pas allègre, renâclant l’air à pleins naseaux.

A un demi-kilomètre de Notre-Dame de Cavimont, vers le nord, le granit,  surgi  du  bas  de  la  vallée  d’Orb  comme  les  vagues moutonnantes  d’un  océan  de  pierre,  cesse  tout  à  coup.  Le  bloc énorme lance une dernière arête vive, puis se casse et ne reparaît plus.  Le  pays  change  absolument  d’aspect.  Tout  à  l’heure,  sur  le plateau de Notre-Dame, la nature cévenole ne laissait voir que son squelette  rigide  et  froid;  maintenant,  aux  environs  de  la  ferme  de l’Olivette, voici les muscles, la chair appétissante, la vie.

A  la  ferme  de  l’Olivette,  le  plus  riche  morceau  de  la  vaste propriété  de  M.  Etienne  Baticol,  maire  d’Hérépian,  commence  la belle plantation d’oliviers qui, se prolongeant à droite vers Olargues, —olei ager,—à gauche le long des collines de Canals, communique au  paysage  robuste  de  ces  montagnes  je  ne  sais  quelle  note  de délicieuse mélancolie. Ces courants de verdure gris-pâle, traversant les  masses  sombres  des  châtaigniers,  ressemblent  à  une  sorte  de rivière suspendue qui coulerait dans le voisinage du ciel.

Enfin,  à  travers  le  feuillage  grèle  de  troncs  centenaires,  nous aperçûmes les murs de la ferme. C’était un bâtiment à deux étages, blanchâtre,  poussiéreux,  fort  pittoresque,  grâce  à  de  nombreuses lézardes  d’où  jaillissaient  des  touffes  vertes,  étoilées  de  fleurettes jaunes et bleues. Un pigeonnier s’élançait bien haut par-dessus les toits,  montrant  son  rebord  circulaire  en  briques  rouges  chargé  de bestioles,  les  unes  se  becquetant  à  l’envi,  les  autres  s’étirant  les ailes, les yeux tournés vers le soleil.

A  notre  approche,  un  chien  courut  à  nous  et  proféra  quelques abois étouffés; des pintades par bandes s’esquivèrent sur la pointe des  orteils,  tendant  le  col,  criant  de  leurs  voix  tambourinantes;  un paon,  qui  faisait  superbement  la  roue  au  seuil  de  la  maison,  replia son éventail avec un rauquement d’alarme qui m’effraya.

Cependant, personne ne paraissait. Barnabé laissa aller Baptiste vers une prairie voisine.

—Eh  bien!  eh  bien!  tout  le  monde  est  donc  mort  à  l’Olivette? s’écria-t-il, poussant la porte à claire-voie qui donnait accès dans la cuisine de la ferme.

—Pas encore, Frère, pas encore, répondit-on.

Nous entrâmes.

Devant un feu flambant de frigoules, de lavandes, de branchettes d’olivier,  un  homme  se  tenait  assis  dans  un  vaste  fauteuil  en planches  de  châtaignier.  C’était  le  maître  de  céans,  M.  Étienne Baticol. Un bonnet de laine brune à rayures rouges, aussi court que la calotte d’un chanoine, lui recouvrait l’occiput et laissait déborder, sur  les  tempes,  sur  le  front,  le  long  du  cou,  les  ondes  d’une abondante  chevelure  blanche.  Ses  yeux  étaient  bleus,  d’une extrême douceur.

Pour le moment, M. Étienne Baticol lisait dans un gros livre relié en basane. Dès qu’il nous aperçut, il décrocha les lunettes à verres ronds,  qui  pinçaient  son  grand  nez  recourbé  comme  le  bec  d’un aigle, et nous adressa un sourire amical.

—Bonjour, Frère, dit-il; et quel vent vous amène chez moi?

—Le vent de la famine, monsieur Étienne, le vent de la famine. Nous tirions vers Saint-Gervais, le pétiot et moi, quand nous avons senti mourir nos jambes.

—Tiens!  ai-je  pensé  tout  de  suite,  nous  voici  à  deux  pas  de l’Olivette, et ce n’est pas M. Étienne Baticol, aussi riche que le bon Dieu et aussi bon, qui nous refusera un morceau de pain.

—Et  vous  avez  bien  pensé,  Frère.  Seulement  c’est  dommage que  quelqu’une  de  mes  brus  ou  quelqu’un  de  mes  garçons  ne  soit pas ici pour vous recevoir.

—Où avez-vous votre belle famille?

—Nos  luzernes  des  bords  de  la  rivière  de  Mare  montaient  en graines, et nous avons dû y mettre le fer samedi. A cette heure, on fait les balles par là-bas, et ce soir les chariots rentreront les foins.

—La récolte est-elle prospère?

—Je ne l’ai point vue, mon brave Barnabé.

Puis, avec une mélancolie pénétrante:

—Hélas! Frère, les vieux ans sont venus pour moi, j’en ai quatre-vingt-cinq, et la mort commence à me prendre par les jambes. Voilà deux  mois  que  je  n’ai  bouté  un  pied  dehors.  Quelle  punition,  ne pouvoir marcher pour aller voir comment se portent mes terres!

Il s’interrompit encore. Il regarda les vitres de l’immense cuisine que le soleil incendiait.

Il reprit:

—Encore s’il pleuvait! Mais voyez quel beau temps, Frère; c’est avril avec des feuilles, des herbes, de jeunes bestiaux, des oisillons sur toutes les branches... Enfin mes jambes, malgré les drogues de M. Anselme Benoît, ne savent prendre le chemin de se désenfler, et je  demeure  là  tout  seul  avec  les  poules,  les  pintades,  le  paon, comme une chose inutile, comme un olivier qui ne doit plus donner de fruit et qu’il faut brûler...

Les jérémiades éloquentes de ce vieux paysan attaché au sol par toutes ses fibres et que la mort allait déraciner, n’étaient point faites pour émouvoir Barnabé, uniquement attentif aux tiraillements de son insatiable appétit.

—Ne vous tourmentez en aucune façon de l’absence des vôtres, monsieur  Étienne,  interjeta-t-il  vivement;  je  ne  suis  point  trop maladroit  à  la  cuisine,  et  pourvu  qu’il  reste  du  jambon  dans  le placard, des œufs au poulailler...

—La  poêle  est  là,  fit  le  vieillard  levant  la  main  et  désignant  la partie de la muraille entre les deux fenêtres.

Barnabé  ne  tarda  pas  à  découvrir  le  jambon;  il  en  coupa  deux mâles  tranches,  presque  aussi  larges  qu’épaisses,  et  la  poêle, exposée sur les flammes, commença à chanter.

Huit œufs, encore chauds de la poule, furent jetés sur le jambon, et se roussirent en crépitant, se boursoufflant, lançant de petits jets de vapeur.

En un tour de main, la table se trouva dressée; puis une bouteille de  trois  litres,  découverte  au  fond  d’un  placard,  fut  installée  au milieu.

M. Baticol avait derechef affermi ses besicles au bout de son nez et  repris  tranquillement  son  livre.  Comme  les  personnes  peu habituées à la lecture, qui redoutent toujours de ne pas comprendre, le vieillard lisait à haute voix.

«En  ce  temps-là,  Jésus  dit  aux  Pharisiens:  Je  suis  le  bon Pasteur...»

—Et  Dieu  du  ciel,  c’est  l’Évangile,  cela!  interrompit  l’ermite,  qui, m’ayant servi deux œufs, attaquait la première tranche de jambon.

—L’évangile de dimanche prochain, le deuxième dimanche après Pâques, articula M. Baticol... Que Dieu me pardonne! je ne puis plus aller  entendre  la  messe  à  l’église,  dans  mon  banc  de  noyer,  et  M. Martin  m’a  conseillé  de  lire  l’évangile,  pour  que  le  bon  Dieu  ne m’oublie pas tout à fait, quand bientôt j’aurai tant besoin de lui...

Il poursuivit:

«... Le  bon  Pasteur  donnera  sa  vie  pour  ses  brebis;  mais  le mercenaire,  et  celui  qui  n’est  point  Pasteur,  à  qui  les  brebis n’appartiennent pas, ne voit pas sitôt venir le loup, qu’il abandonne les brebis et s’enfuit; et le loup les ravit et disperse le troupeau...»

—Je connais ça, monsieur Étienne, je connais ça, reprit Barnabé, la bouche libre après une rasade. Attendez une minute! Moi qui suis l’ami du bon Dieu, non tant seulement par l’habit, mais aussi par les bonnes  intentions,  je  vas  vous  expliquer  de  quoi  il  retourne  en  cet évangile  du  deuxième  dimanche  après  Pâques...  Certainement  il faut  croire  que,  dans  le  pays  de  Notre-Seigneur,  il  existait,  comme aux  Cévennes,  des  loups,  des  brebis,  des  moutons,  et  même  des vaches et des bœufs; mais, du reste, quand il dit un mot du bétail, est-ce une manière de parler... Apprenez ceci, monsieur Étienne, car encore  que  vous  soyez  maire,  vous  ne  savez  pas  tout:  par  loup, Notre-Seigneur entend le démon, et par troupeau, tous les chrétiens qui sont dans l’univers sous le commandement du saint-père. Je le connais, le saint-père de Rome. Quel homme! magnifique comme le bon Dieu en personne...

L’ermite planta sa fourchette dans la seconde tranche de jambon et la mordit vigoureusement.

Le vieux paysan continua:

«... Or le mercenaire s’enfuit, parce qu’il est mercenaire, et qu’il ne se met point en peine des brebis...»

—Ce  mercenaire  se  comporte  tout  juste  comme  Braguibus, quand il était pillard à Rieussec, dit Barnabé éclatant de rire. Un jour, au  coin  d’un  taillis  de  jeunes  chênes,  notre  musicien  voit  briller pareillement à des braises les deux yeux d’un énorme loup. Que fait-il?  Il  fait  comme  un  levron  dont  le  plomb  a  frisé  le  poil,  il  saute  et cabriole  sans  demander  son  chemin  à  personne.  Ah!  c’est  que  les bêtes ne lui appartenaient point. Voilà.

«... Je suis le bon Pasteur, je connais mes brebis et mes brebis me  connaissent,  comme  mon  Père  me  connaît  et  que  je  connais mon Père, et je donne ma vie pour mes brebis...»

—Attention!  s’écria  le  Frère  s’étirant  le  cou  pour  avaler  au  plus vite le gros morceau qui lui emplissait la bouche. Attention, monsieur Étienne!  répéta-t-il.  Vous  avez  remarqué,  je  pense,  que  Notre-Seigneur parle toujours des brebis, jamais des moutons. Écoutez la raison de ce mystère: Notre Seigneur savait d’avance que, dans les églises,  on  verrait  plus  de  femmes  que  d’hommes,  et,  comme  les femmes  sont  les  brebis,  les  hommes  les  moutons,  il  fait premièrement  honneur  aux  femmes,  plus  douces,  plus  religieuses que nous. Vous voilà instruit...

«... J’ai encore d’autres brebis qui ne sont point de cette bergerie. Il faut que je les amène. Elles écouteront ma voix, et il n’y aura qu’un troupeau et qu’un Pasteur.»

—Oh!  pour  ça,  je  m’en  vas  vous  raconter  ce  que  c’est:  il  s’agit des  protestants.  Vous  savez  qu’ils  sont  en  nombre  dans  nos montagnes et qu’ils ont fait la guerre aux catholiques, aux temps les plus  reculés  et  les  plus  anciens?  Quelle  racaille  que  ce  monde!  Et Luther  et  son  frère  Calvin,  les  connaissez-vous?  C’étaient  de  vrais brigands de la Calabre, à l’époque où ils commandaient les guerres cévenoles.  Du  reste,  quelle  différence  entre  les  ministres  des protestants et les curés des catholiques! L’enfer et le ciel, monsieur Etienne,  l’enfer  et  le  ciel...  Une  fois,  du  côté  de  Vérénous,  en retournant  de  mes  quêtes,  je  rencontrai  le  ministre  du  temple  de Graissessac.  Ah!  quelle  envie  me  prit  de  le  jeter  dans  la  rivière  de Mare.—«Un de moins!» me disais-je.—Il me salua, et je n’osai pas l’entreprendre.  Mais  gare,  si  le  hasard  le  pousse  de  nouveau  sur mon chemin!...

—C’est  pourtant  un  homme  très  honnête  et  très  bon,  M.  le ministre de Graissessac, dit M. Baticol, refermant son livre.

—Alors,  vous  aimez  les  protestants,  vous?  interrogea  Barnabé, dont la bouteille de trois litres, vidée jusqu’à la dernière goutte, des profondeurs de l’estomac, lui envoyait des flammes au visage et des étincelles aux yeux.

—Je  les  aime  comme  fait  le  bon  Pasteur,  qui  les  appelle  à  lui pour leur ouvrir les portes du ciel.

—Eh bien, moi, je les déteste! vociféra le Frère, éclatant comme une mine, et il ne faudrait pas qu’en sortant d’ici il m’en tombât un sous  le  bourdon!  A-t-on  jamais  vu,  des  gens  qui  osent  bâtir  des églises  où  l’on  ne  voit  pas  le  moindre  confessionnal!  qui  appellent communier faire trempette dans un verre! Moi, je me confesse et je communie,  selon  les  règles  établies  par  le  bon  Dieu  dans  sa Passion, et je pratique tous les devoirs d’un bon chrétien et d’un bon Frère libre de Saint-François.

Barnabé parlait avec une extrême exaltation. M. Etienne Baticol le regardait, pénétré d’un étonnement indicible.

—Calmez-vous,  Frère,  calmez-vous,  lui  repéta-t-il  d’un  ton presque affectueux.

—Que je me calme, quand j’entends parler des protestants, qui n’ont qu’une idée en tête, se moquer de notre sainte religion! hurla-t-il exaspéré.

Le vieillard appliqua ses deux mains amaigries sur les bras nus de son fauteuil, fit un effort et se mit debout.

—Barnabé Lavérune, dit-il, puisque vous allez à Saint-Gervais, je vous engage à continuer votre route.

—C’est  bien  ça,  vous  me  renvoyez,  à  présent  que  je  vous  ai expliqué l’Évangile et que vous n’avez plus besoin de moi.

—A  l’heure  où  j’en  suis  arrivé,  je  n’ai  besoin  de  personne  ni  de rien, sauf de l’assistance du bon Dieu.

Nous nous esquivâmes.

Comme  s’il  avait  pressenti  l’heure  du  départ,  Baptiste  était revenu de la prairie où nous l’avons vu courir et nous attendait à une portée de fusil de la ferme, vers l’extrémité de la basse-cour.

Nous allâmes à lui.

Les  ouailles,  encore  une  fois  épouvantées,  firent  rage  de  leurs ailes et de leurs voix.

Au moment où tout un escadron de pintades passait devant nous effaré,  le  Frère  serra  son  bourdon,  et,  avec  une  agilité,  une prestesse  incroyables,  le  lança  sur  les  bestioles,  qui  piaillèrent effroyablement.

Horreur! deux pintades étaient demeurées sur le carreau.

Tandis que, tremblant de tous mes membres, je contemplais les malheureux  volatiles  se  débattant  contre  la  mort,  Barnabé,  paisible comme  je  l’avais  vu  dans  son  verger  de  Saint-Michel,  le  jour  de l’assassinat  des  linottes  et  des  chardonnerets,  retirait  sa  besace enfouie avec mon paquet dans les paniers de Baptiste, et en déliait les cordons.

—Eh  quoi!  lui  dis-je,  vous  oserez  emporter  ces  pintades  que vous venez de tuer?

—Est-ce  que  M.  Etienne  Baticol  n’a  pas  pris  mes  paroles  sur l’Évangile sans me payer?

Il glissa lestement les deux bêtes toutes chaudes au fond de son sac,  et  replaça  celui-ci  dans  les  paniers,  contre  ma  soutanelle  et mon surplis. Cela fait, avec la semelle de ses gros souliers, il effaça les traces de sang qui reluisaient sur les cailloux de la basse-cour.

Le  coup  avait  été  si  violent,  que  j’aperçus  les  barbillons  rouges des pintades à plusieurs pas de là sur une touffe de mauve. Je les ramassai pieusement.

Je pleurais.

—Allons! allons! dit Barnabé, s’adressant à Baptiste.

Nous gagnâmes le col des Treize-Vents.

 

Saint-Gervais  est  une  petite  ville  de  trois  mille  âmes,  assise  à califourchon  sur  la  rivière  de  Mare.  Vers  le  nord,  se  déploient  de vastes prairies; mais au sud, à l’est, à l’ouest, de hautes montagnes enserrent de toutes parts ce maigre chef-lieu de canton, un des plus pittoresques des Cévennes méridionales.

Pour  atteindre  jusqu’à  l’hôtel  de  la  Gendarmerie,  où  Barnabé avait  hâte  de  se  rendre,  dans  le  but  de  dénoncer  au  brigadier  les faits  et  gestes  de  Venceslas  Labinowski,  nous  dûmes  traverser  la rue  de  l’Espinouse.  Dieu!  quelle  ne  fut  pas  notre  surprise  en abordant  cette  longue  ruelle  ordinairement  solitaire,—j’étais  venu maintes fois avec mon oncle dîner chez M. le curé de Saint-Gervais, —de  la  trouver  toute  fourmillante  de  monde!  Hommes,  femmes, enfants surtout, étaient là, encombrant le pavé, les bras et les yeux tendus vers le pont, où se balançait une houle de têtes.

Que  se  passait-il?  Tout  à  coup  les  canons  de  quatre  fusils étincelèrent,  et  des  baudriers  de  gendarmes  se  détachèrent  en vigueur sur le fond brunâtre de la foule.

—On en amène un! glapit une commère.

—C’est  un  homme!  cria  un  gamin  hissé  sur  les  épaules  de  son père.

Barnabé  qui,  à  la  descente  très  raide  des Treize-Vents,  avait laissé  Baptiste  libre  de  toute  charge,  accota  sa  bête  contre  la muraille  d’une  maison,  grimpa  le  long  de  la  barde,  et,  pour  mieux voir, se planta debout sur la cime des orteils.

—Venceslas! Venceslas Labinowski! hurla-t-il, comme fou.

Tous les badauds le regardèrent, niaisement ébahis.

Lui  cependant  avait  remis  pied  à  terre,  s’était  débarrassé  des guides de Baptiste dans mes mains, et s’efforçait contre le flot des curieux,  pour  arriver  plus  vite  à  son  ennemi,  l’ancien  Frère  de Cavimont.

—Ah!  le  brigand!  ah!  le  scélérat!  vociférait-il,  jouant  des  coudes et du bourdon.

Mais les carabines et les bicornes approchaient.

Soudain la multitude, qui avait résisté à l’ermite, se fendit d’elle-même,  et,  dans  l’entre-bâillement,  les  gendarmes  apparurent  de  la tête  aux  pieds.  Ils  étaient  au  nombre  de  quatre.  Au  milieu  d’eux, marchait,  les  pas  entravés  par  des  cordes  et  les  menottes  aux poignets, Venceslas Labinowski.

Bien que sale et affreusement déguenillé, je n’eus aucune peine à  reconnaître  mon  vieul  ami  de  la Grappe-d’Or,  à  Bédarieux.  Il portait,  aujourd’hui  qu’une  tourbe  énorme  le  dévisageait,  le  front aussi haut qu’autrefois, et ses traits avaient le même air de bravade, d’impertinence et, pourquoi ne pas le dire? de noblesse que je leur avais connu.

—Voleur! voleur! lui cria Barnabé, allongeant vers lui ses bras par un geste de menace.

Venceslas  nous  regarda.  Oh!  quels  sentiments  différents exprimèrent  ses  yeux,  quand  ils  ne  firent  qu’effleurer  l’ermite  de Saint-Michel pour s’arrêter complaisamment sur moi! Je devinai que ce  Polonais,  bien  que  tombé  aux  griffes  de  la  justice,  méprisait Barnabé Lavérune et m’aimait encore, moi qui l’avais tant aimé.

Je ne sais à quelle impulsion secrète j’obéis; mais, abandonnant Baptiste,  je  poussai  en  avant  afin  de  revoir  mon  Venceslas.  En m’avisant de nouveau sur son chemin, il fit une courte halte, comme fatigué;  puis,  se  tournant  vers  moi,  de  cette  voix  douce,  de  cet accent  intraduisible  auquel  j’avais  su  si  peu  résister  quelques  mois auparavant:

—Bonjour, mon cher petit, bonjour! me dit-il.

Je me sentis rougir, et reculai tout honteux à la fois et tout ému.

Jusqu’à  la  porte  de  la  prison,  laquelle,  à  Saint-Gervais,  ainsi qu’en beaucoup d’autres endroits de nos Cévennes, est située dans le clocher de l’église paroissiale, Barnabé, pris d’une sorte de délire furieux, ne cessa d’invectiver son ancien confrère:

—Ah!  tu  complotais  de  venir  m’assassiner,  gueux  de  Polonais! Mais il y a une justice pour les gens de ton espèce, misérable! Va, le bourreau t’attend sur la place de l’Esplanade, à Montpellier.

Enfin, le prisonnier mis en lieu sûr, la foule se dispersa.

—Allons-nous  retourner  aux  Aires  à  présent,  Barnabé? demandai-je.

—Aux Aires?

—Puisque vous n’avez plus rien à faire désormais du côté de la Gendarmerie, nous pourrions revenir chez nous, il me semble.

—Tu ne veux donc pas, pétiot, que je vende mes pintades?

—Vos pintades? m’écriai-je, abasourdi.

—A l’Auberge  de  la  Chèvre-Double,  je  suis  bien  sûr  qu’Antonin Tabarié m’en donnera vingt-cinq sous, peut-être trente.

—Mais ces pintades appartiennent à M. Etienne Baticol, et...

—Et  tu  feras  bien  de  taire  ta  langue,  toi!  interrompit-il,  me saisissant  l’oreille  droite  entre  ses  gros  doigts  cartilagineux  et  la tirant à me la déchirer.

Malgré  que  j’en  eusse,  je  fus  contraint  de  suivre  Barnabé  à l’Auberge de la Chèvre-Double, chez Antonin Tabarié.




IX

 

Gathon Molinier a dressé la table, tout est prêt, mais Jacques n’arrive pas.

 

Le  pont  de  la  Mare  est  à  dos  d’âne,  pavé  de  cailloux  ronds recueillis aux bords de la rivière. A ce monument fort raide, le seul qu’on  puisse  admirer  à  Saint-Gervais,  s’appuie  l’Auberge  de  la Chèvre-Double.  C’est  une  vaste  masure,  plus  large  que  haute,  et dont  les  murailles,  envisageant  le  nord,  baignent  pittoresquement dans l’eau. La façade, embellie de deux rangées de fenêtres, donne sur la rue de l’Espinouse, la rue la plus spacieuse de l’endroit.

Un peu au-dessus de la porte d’entrée, dans un carré blanchi à la chaux, un artiste ambulant, lequel sans doute, en Normandie, avait peint des veaux à deux têtes, a badigeonné je ne sais quel monstre avec  un  double  chef.  Rien  de  plus  grotesque  que  cette  peinture rudimentaire,  véritable  image  d’Epinal  colossale,  où  tout  manque, même  cette  fleur  de  naïveté  que  l’inexpérience  de  la  main  et l’ignorance  de  l’esprit  communiquent  à  tant  d’ouvrages  imparfaits. Quant  à  la  couleur,  un  rouge  d’ocre  s’épand  depuis  les  deux  têtes mal attachées jusqu’aux huit pattes pendantes, dont deux seulement touchent  le  sol.  On  aperçoit  une  colonne  vertébrale  unique, monstrueuse,  hérissée  de  poils  rudes,  d’où  partent  tous  ces membres épars. C’est bête tout ensemble et hideux.

Une  légende  flamboyante,  en  lettres  capitales  illustrées d’agréments bizarres, encadre l’animal-phénomène. On lit:

 

A LA CHÈVRE-DOUBLE 

ANTONIN TABARIÉ, Aubergiste, 

LOGE A PIED ET A CHEVAL.

 

Des  bornes  de  granit,  extraites  des  carrières  du  mont  Caroux, protégent  les  murs  antiques  de  la Chèvre-Double  contre  les  roues des charrettes et des tilburys. A ces bornes, on scella des anneaux de  fer  destinés  à  retenir  les  bêtes  des  gens  qui  ripaillent  chez Antonin Tabarié.

L’ermite  attacha  Baptiste,  retira  sa  besace  des  paniers,  et  nous franchîmes le seuil de l’hôtellerie.

Les tables regorgeaient de victuailles. Pas une escabelle de bois qui  n’eût  son  homme  assis  et  bâfrant.  A  travers  la  vaste  salle  à manger, sur les pas des servantes empressées, des chiens-loups à colliers  garnis  de  pointes  redoutables  se  traînaient  avec  des grondements étouffés. D’où venaient ces gens et ces bêtes?

Le  milieu  d’avril  est  le  moment  où  émigrent,  de  la  plaine, desséchée déjà, vers les hauteurs herbues, les grands troupeaux de moutons. Saint-Gervais, situé à l’orée immédiate de la montagne, se présente  comme  la  dernière  station  des  pâtres;  c’est  là  que  bon nombre d’entre eux boivent leur dernière pinte de vin et finissent par se  coiffer  plantureusement  de  leur  verre,  comme  on  dit  au  pays cévenol. Demain, sur les pics escarpés, dans les solitudes près des nuages,  à  travers  les  landes  perdues,  recommenceront  la responsabilité,  les  sueurs,  la  peine;  demain,  les  luttes  acharnées avec  les  loups  dévorants,  les  sangliers  au  boutoir  terrible; aujourd’hui, à Saint-Gervais, la dernière gaieté, la dernière liesse, le dernier oubli, la dernière bénédiction du bon Dieu!

—Bon appétit, les amis, bon appétit! s’écria l’ermite.

Trois ou quatre visages se retournèrent vers nous.

—Ah! voilà le frère Barnabé! répondit-on... Bonjour, Frère.

Au  bout  de  la  table,  quelqu’un  se  leva.  C’était  un  grand  jeune homme  à  l’air  fin,  distingué.  Comme  aux  autres  bergers  cévenols, les  cheveux  coupés  ras  sur  la  nuque,  conservés  très-longs  au-dessus des oreilles, lui descendaient en tire-bouchons le longs des tempes,  mais  ses  traits  avaient  une  fraîcheur  et  je  ne  sais  quelle noblesse native qui dénonçaient une condition supérieure. Du reste, sa grisaoudo, sorte de dalmatique en grosse toile de genêt que les pâtres  des  hauts  herbages  passent  sur  leurs  vêtements,  paraissait d’une  étoffe  moins  commune,  et  aux  courtes  manches  flottantes brillaient deux bouffettes de ruban de fil bleu.

L’ermite considéra cet inconnu avec respect, puis, s’adressant à lui d’un ton d’humilité obséquieuse que je ne lui connaissais pas:

—Maître,  lui  dit-il,  que  saint  François  accorde  de  l’eau  à  vos prairies,  de  la  graisse  à  vos  moutons,  du  lait  à  vos  chèvres,  et  à vous  la  fortune  avec  la  santé!  Moi,  en  effet,  je  suis  Barnabé Lavérune,  le  pieux  Barnabé  Lavérune,  ermite  de  Saint-Michel  des Aires,  et  j’implore  votre  assistance  pour  l’amour  de  Dieu.  Il  existait un brigand parmi les Frères libres de Saint-François, un Polonais de l’enfer,  Venceslas  Labinowski;  mais  je  ne  lui  ressemble  point..... Donnez-moi une petite pièce blanche, un sou si vous ne pouvez une pièce, deux liards si vous ne pouvez un sou. J’ai besoin de grandes ressources  pour  ma  chapelle,  ainsi  que  pour  cet  enfant  que  vous voyez avec moi...

Je  sentis  tout  mon  jeune  sang  me  monter  à  la  face  et  me  la brûler;  mais  je  n’osai  interrompre  le  Frère,  dont  la  main  droite appuyée sur l’une de mes épaules me meurtrissait l’omoplate par un attouchement significatif.

—Alors,  vous  ne  voulez  pas  déjeuner  en  notre  compagnie?  lui demanda le berger à la grisaoudo élégante et enrubannée.

—Mon  estomac  est  coutumier  du  jeûne,  mes  amis,  répondit-il d’une  voix  dolente...  J’aimerais  mieux  recevoir  quelque  monnaie pour  l’entretien  de  ma  chapelle,  que  de  boire  et  de  manger.  Il  faut faire pénitence.

En articulant ces derniers mots, il tendit sa main ouverte vers le maître-herbager.

—C’est  vous,  le  plus  riche,  que  Dieu  a  choisi  pour  donner aujourd’hui l’exemple aux autres, lui dit-il.

Le jeune homme, s’étant rassis, tira de la poche de son pantalon un boursicaut en cuir, en délia les cordons aux nœuds compliqués, y coula deux doigts et amena une pièce luisante.

—Tenez, Frère, voici quarante sous! dit-il.

Barnabé  rougit  de  plaisir:  il  ne  s’attendait  pas  à  si  grosse aubaine. Il saisit la lourde croix de laiton qui lui ballait sur la poitrine, fit sauter par-dessus sa tête la chaîne qui la retenait, et présenta le crucifix au jeune homme, qui le baisa dévotement. Cette cérémonie achevée, il promena son chapeau à larges bords le long des tables, recevant  les  maigres  offrandes  des  bergers.  Plus  d’un  ne  donna rien.

—Pour ma chapelle de Saint-Michel! pour ma chapelle de Saint-Michel! répétait-il d’un ton pitoyable.

Il recueillit la monnaie, puis s’inclinant:

—Que  le  bon  Dieu  vous  le  rende!  articula-t-il,  l’œil  humide  de gratitude.

Au fond de la salle à manger toute bruissante de propos ronds et salés, saturée de l’odeur des viandes et du vin, une porte vitrée était entr’ouverte;  Barnabé  la  poussa,  et  nous  nous  glissâmes  dans  la cuisine de la Chèvre-Double.

—Eh  bien!  Tabarié,  le  commerce  va  donc  toujours  de  mieux  en mieux? s’écria le Frère joyeusement.

Sa  voix  venait  de  retrouver  la  note  gouailleuse  qui  en  était l’accent particulier.

—Mon  commerce  au  moins  est  honnête,  répondit  un  gros homme, lequel, armé d’un long flamboir rougi au feu, laissait tomber des gouttes de graisse enflammée sur un énorme gigot tournant à la broche devant un brasier.

—Voyons,  camarade,  est-ce  que  vous  avez  vu  le  loup aujourd’hui? Vous voilà hérissé comme un pelon de châtaignier.

—Non pas le loup, mais le frère Venceslas Labinowski.

—Ah! le gueux!... Mais il y a Frère et Frère, l’ami...

—Venceslas  me  doit  neuf  francs  depuis  un  an:  trois  francs d’argent  prêté  et  six  francs  pour  quatre  repas  faits  dans  mon auberge.

—Pourquoi ne pas écrire sur votre enseigne: «Crédit est mort?» Alexandre  Morel,  l’aubergiste  du Cheval-Blanc,  à  Saint-Pons,  n’a pas été si simple que vous.

—J’avais confiance, pleurnicha Antonin Tabarié... Un Frère, il me semblait...

—Un Frère... un Frère... Il ne faut pas trop s’y fier... Ah! si c’était un Frère comme Adon Laborie, de Notre-Dame de Nize, ou comme moi!...  Vous  ai-je  jamais  fait  perdre  un  liard,  Tabarié?  J’aimerais mieux que le soleil me tombât dessus et me roussît jusqu’au dernier poil que de retenir un sou à mon prochain... D’abord, les Lavérune, de père en fils, ont marché toujours la conscience droite et le front découvert...  Ce  scélérat  de  Venceslas!...  Que  voulez-vous?  il  n’est pas le premier homme que les femmes mènent à mal... Enfin, il vient avec la justice de trouver chaussure à son pied...

En  débitant  ces  phrases,  entrecoupées  de  silences,  Barnabé suivait  attentivement  les  diverses  opérations  de  Tabarié.  Celui-ci, ayant  flambé  le  mouton,  l’ayant  saupoudré  de  sel  gris,  venait  de l’étendre  sur  un  lit  de  haricots,  au  fond  d’une  immense  jatte  de faïence; il le livra, ruisselant de jus, la peau jaunie et boursoufflée, à une servante, qui l’emporta.

—Quelle  pièce!  fit  l’ermite,  ne  sachant  retenir  un  geste d’enthousiasme, quelle pièce!

—Il sera tendre.

Tout d’un coup, Barnabé retira la besace de sur son épaule et la déposa aux pieds d’Antonin Tabarié.

—Vous  avez  donc  quelque  chose  à  me  vendre?  lui  demanda l’hôtelier, familiarisé avec les façons de l’ermite.

—Deux bestioles, si vous êtes raisonnable.

—Voyons.

—Sont-elles grasses! s’écria Barnabé, soufflant sur les pintades pour  en  montrer  la  peau  à  travers  les  plumes...  Ça  pèse  comme plomb...  Ah!  le  grain  ne  leur  manqua  jamais  en  ma  basse-cour  de Saint-Michel... Moi, je ne ressemble pas à ce brigand de Venceslas: c’est  toujours  pour  vous  faire  gagner  de  l’argent  que  je  viens  vous voir.

—Combien?

—Tabarié, vous êtes un brave homme, plus humain qu’Alexandre Morel, de Saint-Pons, qui non-seulement ne veut pas reconnaître les Frères  libres  de  Saint-François,  quand  ils  frappent  à  sa  porte  le gousset  vide,  mais  qui  ne  reconnaîtrait  pas  Notre-Seigneur  en personne  avec  sa  croix...  Tenez!  si  au  petit  prix  que  je  vous demanderai,  vous  voulez  ajouter  une  tranche  de  votre  gigot  et  un verre  de  vin  pour  nous  remonter  les  forces,  à  cet  enfant  et  à  moi, nous tomberons d’accord tout de suite.

—Combien? répéta laconiquement l’aubergiste.

—Avec la tranche et la bouteille?

—Oui.

—Trente sous.

—Trop cher. Je n’en veux pas.

—Alors,  il  faudrait  vous  les  donner  pour  une  miette  de  votre mouton! Vous croyez donc que ces bêtes m’embarrassent? Pensez-vous,  par  hasard,  que  je  les  ai  volées?  Oh!  oh!  tous  les  Frères  ne sont pas de la Pologne... Moi, d’abord, je suis né aux Aires... Vingt-cinq sous, si cela vous plaît?

—Vingt.

Barnabé ramassa la besace et fit mine de reprendre les pintades, demeurées aux mains de Tabarié.

—C’est le dernier mot? interrogea-t-il.

—Le dernier.

—Eh  bien!...  gardez  ma  volaille.  Apprenez  pourtant  qu’on  est plus  avare  à  la Chèvre-Double,  de  Saint-Gervais,  qu’au Cheval-Blanc, de Saint-Pons.

Je ne fis pas grand honneur au gigot; mais Barnabé, en un tour de  mâchoire,  engloutit  tout  le  festin.  Il  convient  de  le  déclarer  à  sa décharge, pris sur le pouce en un coin de la cuisine, ce repas ne fut ni copieux en viande ni suffisamment approvisionné en vin.

Le prix des pintades empoché, l’ermite appliqua une grosse tape familière sur le ventre rebondi d’Antonin Tabarié.

—A propos, savez-vous si Jacques Molinier est revenu de Mèze, près de la mer? demanda-t-il d’un air distrait à l’aubergiste.

—Pas encore; Gathon l’attend, je crois.

Le  hameau  de  Rongas,  à  quatre  kilomètres  environ  de  Saint-Gervais, est célèbre par ses fromages de chèvre. Nous y quêtâmes jusqu’au soir. Le Frère fit baiser plus de cent fois sa croix de laiton à de  pauvres  paysannes,  tout  heureuses  de  se  dépouiller  pour «l’homme  de  Dieu.»  Barnabé,  du  reste,  avait  une  attitude  d’une majesté  superbe,  et  son  éloquence,  fertile  en  paraboles,  qu’il n’empruntait pas toujours à l’Évangile, était irrésistible.

—Ce n’est pas à moi que vous donnez, répétait-il, c’est au bon Dieu.

A  la  nuit,  nous  redescendîmes  vers  la  rivière,  regagnant  Saint-Gervais à petits pas.

Comme nous touchions aux bords de la Mare, peu profonde en cet  endroit,  et  nous  nous  disposions  à  la  franchir,  l’ermite,  lui saisissant la queue, arrêta l’âne. Vivement il tira d’un des paniers le paquet qui contenait mes habits de chœur; puis, me regardant avec des yeux qui m’effrayèrent:

—Mets ta soutane, pétiot, me dit-il.

—Nous allons donc à l’église? balbutiai-je.

—Nous allons chez Gathon Molinier, la fournière... Hardi!

Et il me passa la soutanelle rouge, la tirant à la déchirer.

—Je n’ai pas besoin de m’habiller en cardinal pour...

Le souffle manquant à ma poitrine, je ne pus achever.

—Il  ne  me  reste  plus  miette  de  jambon  à  Saint-Michel,  reprit Barnabé,  disposant  de  mes  bras,  de  tout  mon  corps  absolument inertes pour me revêtir du surplis; mais Gathon Molinier en possède plusieurs tout entiers, et elle me fera présent de la meilleure pièce, j’en  suis  sûr,  si  tu  veux  m’aider  dans  ma  quête  aujourd’hui.  Je  lui dirai  comme  ça  que  je  suis  arrivé  de  Rome...  que  tu  connais  notre saint-père  le  pape...  que  tu  es  le  neveu  d’un  archevêque  italien... Laisse-moi  faire...  Une  fois  le  jambon  dans  ma  besace,  je  te déshabille de tes ornements, je te plante sur Baptiste, et nous filons vers Saint-Michel droit et vite pareillement à des martinets regagnant leur nid.

Avec ces derniers mots, il m’enleva ma casquette de drap bleue à visière vernie pour me coiffer de la calotte rouge.

—Eh  bien,  non!  m’écriai-je,  ne  sachant  résister  à  la  révolte  de tout mon être, je n’irai pas chez Gathon Molinier, je n’irai pas!

Et je me cramponnai des deux mains au tronc déjeté d’un saule penché sur l’eau.

Le  Frère  n’eut  pas  une  parole.  Avec  un  calme  épouvantable,  il enfourcha Baptiste, se disposant à franchir seul la rivière.

Au moment où l’âne posait les pieds dans le courant, très brillant sous  la  lune  naissante,  l’effroi  délia  mes  doigts  crispés,  et, m’élançant comme un fou après la bête qui s’éloignait:

—Barnabé, mon Barnabé, m’écriai-je, ne m’abandonnez pas ici, dans la nuit!

J’ignore  comment  de  ma  gorge  serrée  avaient  pu  sortir  ces paroles. Au risque de trébucher dans l’eau, de me noyer peut-être, d’un élan instinctif, je m’étais jeté sur les traces de Baptiste. L’âne, qui m’aimait, s’arrêta; l’ermite, toujours silencieux, allongea une main jusqu’à  la  ceinture  de  mon  pantalon,  m’enleva,  et  je  grimpai  sur  la barde derrière lui. J’avais des tressaillements convulsifs.

—Je  ne  vous  désobéirai  plus,  Barnabé,  je  ne  vous  désobéirai plus, soyez tranquille, marmottai-je.

—Tu comprends que je ne t’aurais pas laissé là aux bords de la Mare...  C’était  tant  seulement  pour  te  faire  peur...  Il  faut  bien, puisqu’il leur a plu de te confier à moi, que je te rende à ton oncle et à Marianne.

—Mon  pauvre  oncle!...  Ma  pauvre  Marianne!...  murmurai-je, sentant crever mon cœur.

Nous  avions  atteint  l’autre  rive;  déjà  quelques  toits apparaissaient parmi les masses noires des arbres découpées à vif par la lune. Le Frère glissa sur le sol.

—Demeure  sur  Baptiste,  toi,  fillot,  me  dit-il,  car  tu  dois  être  un peu fatigué... Oh! je ne suis pas méchant, va; puis je t’aime comme si tu étais mon Félibien en personne... Voici tout uniment de quoi il s’agit: quand, dans une minute, nous serons chez Gathon Molinier, tu ne parleras pas plus que si l’on t’avait coupé la langue... Tu n’es pas, toi, de ces pays-ci; tu es de l’Italie, et tu ne sais pas notre patois cévenol...  C’est  une  idée  à  moi  pour  m’amuser...  Pourtant,  si  je touche  mon  chapelet,  tu  diras:  «La  Madona,»  et  si  je  touche  ma grande croix, tu diras: «Il Bambino.» Ça veut dire, en le langage du saint-père, «la Sainte Vierge et Notre-Seigneur.» As-tu bien compris la leçon?

—Oui, Barnabé, oui, m’empressai-je de répondre.

—La Madona, il Bambino... Voyons!

—La Madona, il Bambino, répétai-je.

—C’est très-joli. A mes signes, tu n’auras qu’à répondre par ces mots, et tout ira bien... Descends maintenant, nous sommes devant la maison de Gathon Molinier, ajouta-t-il à voix plus basse.

J’obéis.

 

Baptiste, habitué à faire de longues stations aux portes, se mit à flairer les mousses égayant les fentes des murailles; quant à nous, nous gravîmes au pas accéléré les hautes marches du perron.

—Dieu  vous  assiste,  brave  Gathon!  s’écria  l’ermite,  pénétrant dans une vaste pièce à peine éclairée, tout imprégnée de l’odeur du pain cuit.

Une  femme  se  tenait  à  genoux  en  un  coin  obscur;  elle  fit vivement le signe de la croix, comme pour clore une prière, se leva et vint à nous.

—Bonsoir, Frère, bonsoir, reprit-elle d’un accent où l’on démêlait une profonde tristesse.

—Il  vous  est  donc  arrivé  malheur,  bonne  Gathon?  lui  demanda Barnabé, déposant par un geste familier sa besace sur une chaise.

—Hélas!  bredouilla  la  pauvre  fournière,  mon  homme  devait retourner  hier  au  soir  à  la  maison,  et  il  n’a  pas  encore  paru...  Je récitais cinq Pater et cinq Ave à sainte Philomène... Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé en chemin... Toutes les fois que Jacques revient de Mèze,  il  en  rapporte  les  écus  de  son  travail,  et  quelles  mauvaises rencontres ne peut-on pas faire sur les grandes routes, encore qu’on soit  dans  une  voiture!  N’a-t-on  pas  arrêté  un  voleur,  ce  matin,  du côté de Caroux...

—Alors,  vous  espérez  votre  mari  d’un  moment  à  l’autre? interrompit l’ermite regardant Gathon avec inquiétude.

—Je l’ai espéré hier, je l’ai espéré encore tout aujourd’hui; mais il n’arrivera pas à présent.

—Et pourquoi n’arrivera-t-il pas?

—La  voiture  de  La  Caune  vient  de  passer,  et  personne  n’est descendu.

—Il est donc coutumier de prendre cette voiture?

—Toujours, Frère, toujours, à cause d’une faiblesse aux jambes. C’est de naissance, cette faiblesse.

Barnabé respira bruyamment.

—A propos, Gathon, et si on allumait la chandelle? dit-il. Savez-vous qu’on ne se voit pas le bout du nez tant seulement chez vous.

La paysanne atteignit sa lampe de cuivre à trois becs, son carel, et  enfouit  dans  les  cendres  incandescentes  du  four  une  de  ces longues allumettes soufrées comme on en fabrique tant dans le pays avec des brins de genêt. Incontinent la lumière tira de l’ombre tous les  objets:  les  larges  pelles  de  sapin  blanches  et  lisses,  l’énorme fourgon  emmanché  d’une  latte  démesurée,  le  cendrier  de  fer,  les cruches ventrues se faisant vis-à-vis sur la double pierre de l’évier et dont le vernis éclatant lança des éclairs furtifs.

Je  vis  enfin  Gathon  Molinier,  à  peine  aperçue  jusqu’ici.  C’était une femme petite, maigre, pâle, âgée de quarante ans environ. Elle avait  sans  doute  pleuré,  car  ses  yeux  bruns,  assez  grands, paraissaient tout maculés et tout rouges.

—Jésus-Seigneur!  quel  est  cet  enfant,  Frère?  s’écria-t-elle, s’avançant pour me regarder.

—C’est  un  enfant  de  Rome,  ma  chère  Gathon...  Je  l’ai  ramené des Vaticans, lors de mon dernier voyage par là-bas... Le saint-père l’aime beaucoup, et il me l’a confié pour l’instruire dans la règle de saint François. Ah! c’est qu’à Rome, où tout le monde va en soutane comme au paradis, on me prend pour quelque chose, moi!

—Il est beau semblablement à un ange!

Et,  me  prenant  la  main  droite,  la  bonne  et  naïve  créature  y déposa  le  plus  respectueux  des  baisers.  Mes  jambes  mouraient sous moi.

Au  même  instant,  Barnabé,  que  mes  regards  attentifs  ne quittaient guère, toucha sa grande croix de laiton. Je me souvins du commandement, et, la peur me dilatant le gosier:

—Il Bambino! m’écriai-je, il Bambino!

Gathon recula effrayée.

—Que dit-il? demanda-t-elle.

—Cet  enfant  est  Italien  comme  notre  saint-père  et  son  oncle l’archevêque de... Enfin... Il ne sait parler encore que le langage de son  pays.  Avec  les  temps,  je  lui  enseignerai  le  cévenol,  bien  plus beau, plus plaisant que l’italien et le français.

De nouveau il porta la main à sa croix.

—Il Bambino! il Bambino! répétai-je.

—Qu’est-ce qu’il veut, Frère? je lui donnerai ce qui lui fera plaisir, à ce petit Enfant-Jésus de Rome.

—C’est  bien  simple,  Gathon.  Ces  mots:  «Il  Bambino»  veulent dire «Notre-Seigneur.»  Présentement  mon  petit  garçonnet  du  pape et de Mgr l’archevêque de...—j’ai oublié le nom de la ville—veut que je  vous  présente  à  baiser  ma  grande  croix  bénite  à  Rome  et  sur laquelle est cloué le Sauveur, comme au Calvaire, vous savez...

—Oh!  vite,  Frère,  que  j’embrasse  votre  croix!  Si,  par  quelque miracle,  elle  pouvait  ramener  mon  homme  à  la  maison!...  Tenez! ajouta-t-elle, enlevant une serviette qui recouvrait plusieurs plats sur une  table  dressée  non  loin  du  four,  j’avais  préparé  à  mon  pauvre Jacques  un  quartier  d’agneau,  avec  une  sauce  à  l’ail  comme  il l’aime;  j’avais  entamé  une  barrique  de  vin  nouveau;  j’avais  pétri  et fait  cuire  une  fougasse  ronde  passée  au  jaune  d’œuf...  Mais  il  ne revient  pas...  Il  marche  peut-être  par  les  routes  seul,  voulant  cette fois  économiser  le  prix  de  la  voiture,  et  moi,  je  me  désole  ici  avec vous... Votre croix, Frère, votre croix!

Et,  tombant  à  genoux,  ce  cœur  brisé,  débordant  de  religion ensemble et de désespoir, articula ces mots sublimes:

—Je mets ma confiance en Dieu!

Barnabé  n’avait  lancé  qu’un  regard  du  côté  de  la  table,  mais  il avait  été  féroce.  Il  saisit  le  lourd  crucifix  de  laiton,  qu’il  tira  de  son cou  avec  la  chaînette  de  même  métal;  puis,  étendant  ses  deux mains vers la fournière par un mouvement solennel:

—Gathon  Molinier,  lui  dit-il,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de vous donner à baiser cette croix dont le saint-père me fit présent, à Rome,  dans  les  Vaticans.  Je  vous  préviens  pourtant  que  jamais personne  n’y  posa  les  lèvres  dessus,  avant  de  me  glisser  quelque chose dans le sac. En retour de mes indulgences,—ma croix a été indulgenciée  par  le  pape  en  personne,—à  la Chèvre-Double,  un herbager  de  la  montagne  m’a  baillé  un  gros  écu;  à  Rongas,  les bonnes chrétiennes ont rempli de fromages les paniers de Baptiste; à  l’Olivette,  chez  M.  Étienne  Baticol,  je  crois  qu’on  aurait  étranglé toute la basse-cour pour moi... Gathon Molinier, ouvrez votre âme au bon Dieu et vos dix doigts au pieux ermite de Saint-Michel.

—Que vous faut-il, Frère?

—Presque  rien,  tant  seulement  de  quoi  fermer  le  bec  d’un oiseau...  Tous  les  ans,  en  janvier,—c’est  en  votre  maison  une habitude  ancienne,—vous  tuez  deux  ou  trois  porcs  gros  et  gras. Tantôt  c’est  quatre  cents  livres,  tantôt  cinq  cents  livres  de  viande, voilà..... Ce petit, qui est un ange, comme vous l’avez reconnu, aime bien le jambon de France, n’en ayant de ses jours mangé en Italie, et si vous pouviez nous faire l’aumône...

—D’un morceau de jambon?

—Aussi  épais  que  possible,  car  nous  sommes  deux,  sans compter  les  pauvres  qui  quémandent  sans  cesse  à  ma  porte  de Saint-Michel.

Gathon, n’articulant pas un mot, prit sur la table un lourd coutelas de cuisine et s’élança vers un escalier de bois tournant au fond de la pièce, dans une demi-obscurité.

Incontinent, le Frère toucha son chapelet. C’était un appel, et je me mis à glapir:

—La Madona! la Madona!

La  fournière,  qui  n’avait  pas  gravi  toutes  les  marches,  se retourna:

—Que dit le petit du saint-père? demanda-t-elle.

—La Madona, c’est le nom de la Sainte Vierge, et il dit qu’en ce moment la Sainte Vierge vous regarde, répondit Barnabé.

Gathon avait à peine disparu au dernier détour de l’escalier que l’ermite, s’approchant des braises encore vives accumulées sous la margelle du four, y plongea soudain son crucifix, en ayant soin de le retenir  par  la  longue  chaînette  de  laiton.  Qu’allait-il  faire,  mon Dieu?...

Cependant,  j’entendais  les  coups  que  la  paysanne,  là-haut, frappait sur l’os du jambon, pour en détacher un quartier. Ces coups répétés me portaient au cœur.—Ne me rendais-je pas complice d’un vol?—Enfin le bruit cessa, puis les pas de Gathon retentirent sur nos têtes. Elle allait redescendre sans doute...

Barnabé, vivement, retira le crucifix enfoui; mais, n’osant y porter la main de peur de se brûler, moyennant la chaînette il le coucha sur les dalles et l’essuya tant bien que mal avec son mouchoir.

La  fournière  parut.  Elle  tenait  une  énorme  tranche  de  jambon. L’ermite la rejoignit dans l’ombre, au bas de l’escalier.

—A  genoux,  Gathon  Molinier!  à  genoux!  lui  cria-t-il  d’une  voix sévère.

La malheureuse femme se prosterna.

—Gathon Molinier, reprit l’ermite d’un accent de plus en plus dur, nous  allons  savoir  si  Notre-Seigneur  et  la  Sainte  Vierge  sont contents de l’aumône que vous leur faites.

En même temps, guidant le crucifix par la chaînette, il le lui colla sur  le  visage.  Ce  fut  un  cri  déchirant.  Je  crois,  du  reste,  que,  ne pouvant la retenir, ma voix se joignit à celle de la fournière.

—Vous voyez, Gathon Molinier, poursuivit froidement l’ermite, ni Notre-Seigneur ni la Sainte Vierge ne sont satisfaits de ce que vous ne leur accordez pas le jambon tout entier. Notre-Seigneur pourtant vous donna sa vie en mourant sur la croix, et la Sainte Vierge aussi quand elle monta au ciel. Enfin, le feu des damnés vous a brûlé la face pour vous rappeler qu’il y a un enfer. Je n’y suis pour rien, c’est un miracle...

—Un miracle! un miracle!

Quatre à quatre elle remonta l’escalier de la chambre haute.

L’ermite fit deux pas, immergea lestement son crucifix dans une des  cruches  de  l’évier,  le  roula  parmi  les  plis  d’un  essuie-main accroché à un clou, puis attendit.

La fournière ne tarda pas à reparaître. Ses deux bras avaient de la peine à soutenir le poids d’un jambon comme je n’en avais jamais vu de si gros.

Le  Frère,  poussé  par  une  convoitise  irrésistible,  s’élança  d’un bond  au-devant  d’elle.  Il  reçut  le  précieux  fardeau,  et,  chose insensée! colla ses lèvres sur la couenne et sur le lard. Il pleurait de joie.

—Gardez-le, Frère, balbutia Gathon, éperdue, je vous le donne.

Barnabé osa lui représenter la croix de laiton, et cette chrétienne héroïque eut le courage d’y appliquer sa bouche saignante.

—Il est froid, Notre-Seigneur! il est froid! répéta-t-elle radieuse.

Elle le baisa de nouveau.

—C’est  que  vous  avez  fait  votre  devoir,  lui  répondit  Barnabé..... Maintenant  que  tout  est  fini,  avant  de  nous  mettre  à  table  pour manger votre agneau à l’ail, un Adoremus!

Nous tombâmes tous trois à genoux, chantant à tue-tête:

Adoremus in æternum sanctissimum sacramentum!




X

 

 

Pour un jambon, Barnabé Lavérune perdit son âne et la vie.

 

Barnabé  n’était  pas  assis  à  table  depuis  cinq  secondes  qu’il reprenait sa gaieté bruyante. Tout avait changé brusquement en lui: son  attitude  presque  terrible  était  redevenue  abandonnée,  libre jusqu’au sans-façon le plus indiscret, et sa voix impérieuse, sourde, contenue, éclatait de nouveau à faire trembler les vitres dans leurs châssis.

Tandis  que  Gathon  Molinier,  sans  doute  fort  honorée  de  servir l’enfant de Rome et le Frère, se démenait, nous passant assiettes et couteaux,  l’ermite  promenait  des  regards  joyeux,  enivrés,  de l’agneau  rôti,  douillettement  couché  sur  un  lit  d’aulx  au  fond  de  sa jatte brune, au jambon colossal, qu’il avait déposé sur une chaise à côté de lui. En vérité, c’était un morceau superbe, pesant quarante livres  au  moins,  et  dont  le  lard  épais,  diamanté  par  le  sel  où  la ménagère  l’avait  laissé  tremper  durant  plusieurs  mois,  étincelait sous le carel comme l’eût fait un plein boisseau de pierreries.

Enfin la fournière s’assit. Pauvre femme! ses lèvres, son nez, sa joue gauche, étaient tuméfiés par la brûlure du crucifix. Pourtant elle nous  sourit,  à  moi  surtout  qu’elle  regarda  avec  une  vénération  qui me consternait.

—Voyez-vous,  Gathon,  lui  dit  le  Frère,  plantant  sa  fourchette dans l’agneau pour le découper, ne soyez pas en peine à cause de votre  mari.  Ce  soir,  vous  avez  fait  trop  de  plaisir  à  Notre-Seigneur, en  secourant  ses  pauvres,  pour  qu’à  son  tour  Notre-Seigneur  ne s’occupe pas de vous rendre heureuse. La diligence de La Caune ne vous  a  rien  dit  aujourd’hui;  soyez  tranquille,  elle  vous  parlera demain...

—Ah! mon cher homme!... Dieu vous entende, Frère!

—Il m’entend toujours, moi! et la preuve, c’est qu’il ne me refuse point  un  miracle  dans  l’occasion...  Vous  avez  bien  vu  pour  le jambon...

Vivement, et tout d’un élan, Gathon Molinier se mit debout.

—Qu’y a-t-il? demanda Barnabé, en train de remplir son assiette.

—Cette voix...

—Quelle voix?

—Je me suis trompée. Je croyais que Jacques arrivait.

—Ah! il est loin encore. Je vous ai dit que c’était pour demain... Soupons à présent.

Mais  la  fournière  demeurait  fixe,  l’oreille  aux  écoutes.  Tout  à coup, au lointain, ce couplet d’une chanson cévenole éclata dans la nuit:

 

«Tonnelier malin, 

Pour qu’en tes barriques 

Les bonnes pratiques 

Remisent leur vin, 

Tonnelier malin, 

Raccoutre-les bien.»

 

—C’est lui, Frère, c’est lui! s’écria Gathon, folle de joie.

Ayant ouvert la porte, elle dégringola le perron.

Barnabé,  atteint  par  cette  nouvelle,  se  dressa  sur  ses  quilles  à son tour. De ses dix doigts il agrippa le jambon.

—La besace, fillot! me dit-il.

Je  la  lui  présentai.  O  désespoir!  l’ouverture  en  était  trop  étroite. L’ermite  essaya  de  ployer  le  manche  du  jambon.  Vains  efforts!  le manche, venu d’une bête solide, résista. Que faire? Où cacher cette énorme aubaine?

Cependant, on entendait la voix de Jacques Molinier parlant à sa femme, et la voix des voisins souhaitant la bienvenue au voyageur. Barnabé suait à grosses gouttes, et moi, sous ma soutanelle et mon surplis, je sentais mes pauvres membres flageoler.

Enfin,  la  besace  eut  un  gémissement,  elle  craquait sous l’effort. Qu’importe!  le  jambon  allait  disparaître.  Malheureusement,  à  cette minute même, Jacques Molinier parut.

—Eh bien, Frère, que faites-vous là? demanda-t-il.

—Rien, rien, bredouilla Barnabé parachevant sa besogne.

—Il me semble pourtant...

—Oh!  mon  homme,  interrompit  Gathon,  il  vient  d’y  avoir  un miracle dans notre maison... J’ai vu le bon Dieu, près de l’escalier de notre  chambre,  et,  pour  lui  rendre  grâces,  j’ai  donné  au  Frère  de Saint-Michel un de nos jambons, le plus gros.

Molinier ne répondit pas à sa femme. Il alla vers l’ermite penché toujours sur le sac, et, le touchant légèrement à l’épaule:

—Je pense bien, l’ami, que vous allez laisser ce jambon, et cela sans vous faire prier.

Barnabé  releva  la  tête  d’un  mouvement  plein  de  lenteur.  Il mesura  du  coin  de  l’œil  son  adversaire,  lequel,  à  vrai  dire,  était encore  jeune,—quarante-cinq  ans  peut-être,—vigoureux  d’aspect, mais petit et «mal assis sur ses jarrets,» comme on dit des boiteux dans le pays. Son inspection achevée, il grommela:

—Molinier,  je  tiens  cette  aumône  de  votre  femme  et  je  ne  la lâcherai point. Voilà.

—Frère, en passant devant la Chèvre-Double,  j’ai  vu  du  monde assemblé  et  je  suis  descendu  de  la  voiture. Alors,  j’ai  appris  de  la bouche  de  Tabarié  l’histoire  de  l’ermite  de  Cavimont...  Est-ce  que vous voulez devenir voleur, vous aussi, ermite de Saint-Michel?

Le jambon, pressé, moulu, trituré de toutes les façons, avait fini par entrer dans la besace, qu’il gonflait démesurément. Barnabé se passa  le  sac  sur  l’épaule;  puis,  sans  autrement  prendre  souci  des réclamations de Jacques Molinier, fit quelques pas pour sortir. Mais celui-ci  s’élança,  et,  avant  que  le  Frère  pût  s’échapper,  referma violemment la porte de la maison. Il se planta vis-à-vis de l’ermite, la mine résolue, les poings serrés. Barnabé pâlit, ses sourcils hérissés se heurtèrent, sa barbe eut un frémissement, et tous les muscles de sa face horriblement tendus lui communiquèrent une expression de férocité qui me le rendit méconnaissable absolument.

—Laissez-moi passer! articula-t-il d’autorité.

—Mon jambon! riposta l’autre.

—Jacques!  Jacques!  intervint  la  fournière,  tendant  des  mains suppliantes.

—Frère Barnabé! frère Barnabé! mâchonnai-je, pleurant.

Nos deux hommes se regardaient dans le blanc des yeux et ne bougeaient  point.  Tout  à  coup  l’ermite,  qui  avait  laissé  couler  la besace  à  ses  pieds,  leva  la  main  droite.  Cinq  doigts  noueux, résistants comme l’acier, s’abattirent sur le gilet de Molinier. L’étoffe, trop  vivement  ramassée,  poussa  un  cri,  et  la  poitrine  du  paysan, atteinte  par  les  ongles  du  Frère,  rougit  la  chemise  de  quelques taches de sang.

—Au  secours!  s’écria  Gathon,  ouvrant  l’unique  volet  de  la fenêtre, au secours!

Jacques  Molinier,  rendu  furieux  par  une  attaque  aussi  brusque que  violente,  avait  accepté  la  bataille,  et,  de  ses  deux  bras vigoureux,  souples  comme  des  branches  de  châtaignier  sauvage, étreignait  énergiquement  son  ennemi.  Barnabé,  dont  ce  gnome robuste  collé  à  ses  flancs,  par  la  compression  qu’il  exerçait  sur  sa poitrine,  embarrassait  la  respiration,  sentit  subitement  le  souffle  lui manquer;  une  seconde  encore,  et  toute  sa  machine,  prise  de paralysie,  s’affaissait  sur  le  carreau.  Il  eut  un  bondissement formidable  pour  se  dégager.  Mais  il  étouffait  toujours,  n’ayant  pas réussi  à  décrocher  les  tenailles  qui  lui  avaient  harponné  les  deux poumons et, en se faufilant jusqu’au cou, menaçaient de l’étrangler. D’instinct,  mû  par  un  élan  désespéré  de  la  vie  qui  se  révolte,  il  se laissa  tomber  sur  les  dalles,  et,  avec  son  adversaire,  qui  ne  se déprenait en aucune façon de ses habits, de sa chair, roula du seuil de  la  porte,  où  avait  commencé  la  lutte,  jusqu’à  la  margelle granitique du four. C’était épouvantable et hideux.

—Au secours! glapissait Gathon, au secours!

Soudainement,  j’ignore  par  quel  prodige  de  force  ou  d’adresse, Barnabé se trouva libre. La figure ensanglantée, la bouche ouverte pour  ressaisir  l’air  qui  lui  avait  fait  défaut,  il  était  là  debout,  nous dévisageant d’un regard stupide et cruel.

—Mon homme, mon pauvre homme! gémit Gathon s’empressant vers son mari.

Jacques  Molinier,  étendu  sur  le  pavé,  ne  bougeait  pas;  sa  tête, qui dans la chute avait porté sur le cendrier du four, laissait échapper des flots de sang par une blessure béante. Sous la lueur blafarde du carel,  e  malin  tonnelier  paraissait  livide.  Était-il  mort?  Était-il évanoui?

Je m’assis, les jambes ne me soutenant plus.

Mais l’ermite ne paraissait avoir aucune envie de s’attarder dans la maison. Il rejeta son sac, toujours alourdi du jambon, sur son dos, me saisit au bras d’une main rude, et souleva le loquet de la porte.

En  ce  moment,  des  voix  retentirent  au  dehors. Avant  que  nous eussions  tiré  la  porte  à  nous,  elle  s’ouvrit  toute  grande  sous l’impulsion de cinquante bras.

—Il a tué mon homme! il a tué mon homme! se lamentait Gathon, la face égarée.

Elle désignait l’ermite à la multitude qui entrait.

Barnabé,  comme  un  taureau  donnant  des  cornes,  essaya  de donner  de  la  tête  à  travers  la  foule  des  voisins,  cherchant  à s’échapper.  Mais  il  n’avait  pas  descendu  trois  marches  du  perron que, saisi par trente mains à la fois, harcelé de griffes de la tête aux pieds,  après  avoir  laissé  aller  la  besace  de  ses  épaules,  il  dut  se rendre à merci pour ne pas être écharpé.

—Une corde! cria quelqu’un.

L’ermite,  harassé,  haletant,  la  peau  déchirée,  l’habit  en lambeaux,  encore  farouche  mais  écrasé  par  le  sentiment  de  son impuissance, s’abandonna tout entier à la corde et ne proféra ni une plainte ni un mot.

—A  présent,  moi,  je  m’en  vas  quérir  les  gendarmes,  dit tranquillement un autre voisin.

Cependant,  on  s’empressait  autour  de  Jacques  Molinier,  qu’on avait  relevé  et  assis  sur  une  chaise.  Moi,  je  promenais  sur  tout  ce monde  turbulent  des  regards  où  devaient  se  traduire  mon hébétement ensemble avec mon désespoir. Allait-on me garrotter à mon tour? Effaré, je portai les mains à mon front, tâchant sans doute d’y retenir ma pensée qui fuyait, et dans une minute me livrerait sans défense à cette foule ameutée. Mon front était un bloc de glace. Tout d’un  coup,  je  sentis  mes  yeux  devenir  froids  aussi,  et,  je  m’en souviens  encore  en  frissonnant,  j’eus  l’impression  bien  nette,  et d’autant plus terrible, de quelqu’un qui va mourir.

—Je  n’ai  rien  fait!  je  n’ai  rien  fait!  râlai-je  du  ton  dont  j’eusse rendu le dernier soupir.

Et je m’affaissai sur une marche du perron, non loin de Barnabé.

Quand  je  repris  connaissance,  l’ermite  était  debout;  la  longue corde qui l’étreignait avait été déliée; seulement je vis quelque chose briller  autour  de  ses  poignets:  c’étaient  les  menottes.  Quatre gendarmes,  accourus  en  toute  hâte,  l’entouraient.  Un  de  ces hommes se retourna vers moi.

—Allons, marche, vermine! me cria-t-il brusquement.

—Je n’ai rien fait!... je n’ai rien fait!...

Les sanglots étouffèrent ma voix.

La  multitude  avait  grossi,  et  nous  dûmes  traverser  ces  masses mouvantes, éclairées par les lueurs indécises de cent lanternes, au milieu  des  apostrophes,  des  rires,  des  vociférations  et  des hurlements.

—Bonne  nuit,  Frère!  nous  cria  Antonin  Tabarié,  comme  nous défilions devant la Chèvre-Double.

 

Enfin, nous touchâmes le sommet de notre calvaire, le seuil de la prison de Saint-Gervais! Nous étions chez nous.

L’escalier  se  perdait  dans  une  tour  humide  et  noire.  Nous atteignîmes bientôt un palier assez spacieux. Un homme était là, la tige d’un carel accrochée au bout des doigts.

—C’est  donc  le  jour  des  Frères  aujourd’hui?  dit  ce  personnage sinistre.

Les gendarmes éclatèrent de rire.

—Il paraît bien! répondit l’un d’eux.

—Il  y  avait  longtemps  que  nous  guettions  Barnabé,  ajouta  un autre.

—Il  porte  plus  d’un  gros  péché  sur  la  conscience,  continua  un troisième.

—Sans  parler  de  M.  Cœurdevache,  de  Saint-Pons,  conclut  le quatrième gendarme.

Une lourde porte, ferrée de gros clous faisant saillie sur le bois, fut  ouverte.  On  nous  poussa;  puis  la  porte,  retirée  vivement,  se referma.

Nous  restâmes  debout  dans  les  ténèbres,  consternés,  écrasés, anéantis. Après avoir pleuré, sangloté, je poussai des cris. Je n’étais pas  maître  de  ne  pas  crier.  Soudain,  une  main  me  frôla.  C’était évidemment la main de Barnabé. J’eus un frisson d’horreur.

—Voulez-vous me laisser! lui dis-je, reculant.

—Pauvre mignon! articula une voix attendrie.

Et la main, qui avait tenté de me saisir, me caressa.

En  un  trou  de  la  muraille,  un  lampion  brûlait  dans  un  verre huileux. Un à un les objets, indistincts à mon entrée dans la prison, émergeaient peu à peu de l’obscurité: une cruche, de la paille, une escabelle de bois...

J’ouvris  plus  grands  mes  yeux  obscurcis  par  les  larmes,  et, devant  moi,  la  mine  inquiète,  apitoyée,  se  dressa  Venceslas Labinowski.  Il  m’embrassa.  Dans  mon  affreuse  détresse,  je  me laissai faire, je m’en souviens, avec une sorte de plaisir.

—Comment,  misérable,  s’écria  l’ancien  Frère  de  Cavimont, s’adressant à l’ermite de Saint-Michel toujours silencieux, immobile, pétrifié, comment, vous avez osé mêler le neveu de M. le curé des Aires à vos aventures! Vous ne savez donc pas que cette peur est capable  de  le  tuer!  Pour  une  femme,  j’ai  volé  les  vases  sacrés  de mon ermitage et les ai vendus à des juifs; mais jamais il ne me fût venu l’idée d’assassiner un enfant, et vous assassinez celui-ci, bête brute que vous êtes!...

Venceslas ne put se tenir de m’embrasser de nouveau.

—Ne  pleure  pas,  mon  cher  mignon:  tu  ne  passeras  pas  de longues  heures  en  prison,  va.  Demain  matin,  le  brigadier  de gendarmerie  viendra,  il  est  l’ami  de  M.  le  curé  de  Saint-Gervais,  il connaît même ton oncle, je crois, et, sois tranquille, tu sortiras d’ici et retourneras aux Aires...

Il arrêta sur Barnabé des regards chargés d’une colère terrible.

—Voyons, vous qui ne cessiez de m’injurier ce matin dans la rue, allez-vous me dire ce que vous avez fait, pour que je sache jusqu’à quel point vous avez exposé ce pauvre petit.

L’ermite de Saint-Michel, fiché dans les dalles comme un pieu, ne bougeait  ni  pieds  ni  langue.  Labinowski,  incapable  de  se  contenir, l’agrippa aux épaules et le secoua à le renverser.

—Je suis perdu, frère Venceslas, bredouilla-t-il.

—Je l’espère bien!

—Oh! Frère, mon brave frère Venceslas!...

Il pleura abondamment.

—Est-il lâche, cet animal! s’écria Venceslas exaspéré... Je vous demande ce que vous avez fait?

—J’ai tué Jacques Molinier.

—Vous... avez... tué?...

—Quand je pense que c’est pour un jambon...

—Et le neveu de M. le curé était là?

—Oui.

—Mais il n’a pas trempé dans cette horreur, je suppose?

—Oh! non.

—Cher  enfant!  murmura  Labinowski  avec  un  soupir  de soulagement.

Il se tourna vers moi et me sourit.

—Alors, Jacques Molinier est mort? s’informa-t-il.

—Je le crains. Il s’est fendu la tête en tombant.

—Eh  bien!  voilà  le  plus  joli  coup  de  votre  vie,  et  si  votre  affaire avec M. Cœurdevache était embrouillée, celle-ci est claire comme le jour...

—Quoi? demanda stupidement Barnabé.

—Parbleu! en vous voyant entrer ici, j’ai bien compris que nous voyagerions ensemble jusqu’à Brest ou à Toulon. Mais puisque vous poussez les choses, vous, jusqu’à ce que mort s’ensuive, je vois que nous n’irons ensemble que jusqu’à Montpellier.

—Vous me laisserez?

—Certes!

—Où donc, frère Venceslas?

—Ecoutez,  imbécile.  De  Saint-Gervais,  on  nous  mènera ensemble et en voiture, s’il vous plaît, jusqu’au Palais-de-Justice, à Montpellier.  Là  on  nous  jugera,  et,  après  le  jugement,  tandis  que moi,  je  prendrai  la  route  du  bagne,  vous,  toujours  en  voiture,  vous irez  sur  l’Esplanade,  où  un  monsieur  bien  habillé  vous  dira  deux mots à l’oreille.

—Pourquoi faire? balbutia l’ermite, hébété.

—Pour vous couper le cou, scélérat!

Barnabé, qu’une tension nerveuse extrême, une sorte de tétanos momentané,  avait  maintenu  debout,  raide,  inflexible  comme  une barre  de  fer,  sentit  fléchir  ses  genoux.  Pour  ne  pas  tomber,  il s’appuya  sur  le  bras  de  Venceslas.  Celui-ci  le  conduisit  vers  une botte de paille étalée en un coin, et, sans le soutenir autrement, ainsi qu’une  masse,  le  laissa  s’affaisser  sur  le  carreau.  Le  Polonais éprouvait je ne sais quel amer et profond dégoût.

Cependant,  Barnabé,  dont  une  catastrophe  aussi  subite qu’inattendue  avait  pour  ainsi  dire  paralysé  le  cerveau,  sentit  la lumière de la pensée s’y infiltrer peu à peu; sa langue incontinent se délia.

—Que  deviendra  Félibien?  marmotta-t-il,  que  deviendra  mon Félibien?... Moi qui ne travaillais que pour lui!... Sachant trouver de l’ouvrage,  je  lui  aurais  gagné,  à  force  de  peine  un  magasin  aussi beau que celui de M. Briguemal, à Béziers... Maintenant tout est fini: je suis pris, et, puisque j’ai tué Jacques Molinier, il faudra bien que la justice me tue. Chacun son tour, l’honnête homme comme celui qui ne  l’est  pas!...  Ah!  mon  Dieu!  moi  qui  suis  si  méritant  aux  yeux  de toute  la  contrée,  pour  la  bagatelle  d’un  jambon!...  Aussi  pourquoi Molinier est-il retourné de Mèze, près de la mer! D’abord, je suis vif de mon naturel... J’ai poussé mon ennemi, et le malheur est arrivé tout seul... Etre en prison, moi, Barnabé Lavérune, ermite de Saint-Michel,  qui  suis  allé  une  fois  à  Saint-Jacques  de  Compostelle  et deux  fois  à  Rome  pour  voir  le  saint-père  et  lui  faire  mes compliments!...

—Tiens,  j’y  suis  bien,  en  prison,  moi,  Venceslas  Labinowski, ermite de Notre-Dame de Cavimont...

—Vous, c’est différent...

—C’est cela, moi, je suis un brigand de la Calabre, comme vous dites;  mais  vous,  vous  êtes  un  petit  Saint-Jean  qu’il  faudra  placer dans une niche... Nous verrons devant la cour d’assises...

—La cour d’assises?

—Nous verrons, devant la cour d’assises, lequel de nous deux il conviendra  de  canoniser...  Le  brigadier  de  gendarmerie,  durant  la visite  qu’il  m’a  faite  cette  après-midi,  m’a  longuement  entretenu  de vos fredaines; il les connaît toutes.

—Toutes? gémit Barnabé, courbant le front.

—Du  reste,  qu’a-t-on  besoin  de  revenir  sur  tous  les  tours  que vous  avez  joués  pour  vous  condamner,  l’assassinat  de  Jacques Molinier suffira bien.

—Il suffira?

—Et vous irez embrasser M. le bourreau.

—M.  le  bourreau?  répéta  le  Frère,  dont  une  terreur  écrasante bouleversait de nouveau les idées.

—Oui,  M.  le  bourreau,  répéta  énergiquement  Venceslas Labinowski.

Barnabé, terrassé par ce coup de massue, s’étendit de tout son long, les quatre membres inertes, les yeux morts, vitreux, la bouche contractée  par  un  intraduisible  désespoir.  Il  se  retourna brusquement,  enfouit  son  visage  dans  la  paille  profonde  et recommença ses sanglots, pareils à des hurlements.

Ce  campagnard  effronté,  volontaire,  cynique,  violent  jusqu’à  la férocité, était vaincu. La structure puissante de sa machine, bâtie à chaux  et  à  sable,  arc-boutée  des  muscles  d’un  centaure,  avait  fait jusqu’ici toute l’audace de l’ermite, et, cette audace mise à néant par une  défaite  imprévue,  il  ne  lui  restait  plus  aucun  ressort.  Les sentiments  qui,  même  quand  le  monde  entier  l’écrase,  restent l’honneur  de  la  nature  humaine,  en  affirmant  chez  elle  la prédominance d’un principe indestructible, divin: la fierté, le courage, cette  noblesse  de  l’attitude,  preuve  manifeste  qu’il  ne  dépend  pas des hasards de la vie de nous abaisser jusqu’au niveau de la brute, étaient  inconnus  de  Barnabé.  Venceslas  Labinowski,  malgré  les crimes  qui  le  chargeaient,  soit  par  quelque  finesse  de  son organisme, soit par quelque culture dont autrefois dans son pays il avait  enrichi  son  esprit,  percevait  la  pleine  sensation  de  sa  dignité. Mais  le  Frère  de  Saint-Michel  était  le  paysan  grossier,  avide seulement  d’argent  et  de  mangeaille,  sourd  aux  voix  élevées  de l’âme, courageux tant qu’il avait été le plus fort, amoindri, déprimé, bas,  abject,  dès  qu’une  force  supérieure,  le  saisissant  au  collet,  lui faisait ployer les genoux.

—Pétiot, mon pétiot, barbouilla-t-il, m’appelant.

Je m’approchai.

—Il  ne  m’arrivera  rien  de  bon,  mon  pétiot,  je  le  crains.  Mais  tu sauveras  mon  trésor  de  Saint-Michel  pour  Félibien,  n’est-il  pas vrai?...  Oh!  je  demande  bien  pardon  à  ton  oncle,  à  Marianne pareillement...  Va,  je  ne  t’aurais  pas  amené  avec  ta  soutane  et  ton surplis,  si  j’avais  su...  Tu  recommanderas  à  ton  oncle  de  lever  le troisième  pavé  de  la  sixième  rangée,  dans  ma  chambre  de  Saint-Michel... Mon ermitage si joli, il faut le quitter, je ne le verrai plus!... Et Baptiste? Je pense qu’on le nourrit bien à la Gendarmerie... Sous ce  troisième  pavé,  M.  le  curé  découvrira  ma  cachette,  puis  tout  au fond, en un recoin, sous un tas de feuilles sèches, un long bas plein comme un œuf. Il y a sept mille neuf cent nonante-trois francs huit sous. Quelle fortune, Jésus-Seigneur!... C’est comme ça...

Il  s’interrompit,  se  redressa  sur  son  séant,  puis  se  fouilla.  Un éclair  fugitif  de  vie  illumina  ses  yeux  éteints,  quand  le  bout  de  ses doigts  toucha  le  fond  de  son  gousset.  J’ouïs  un  léger  bruit  de monnaie.

—Tiens, mon fillot, reprit-il me tendant quelques menues pièces blanches, voici six francs douze sous, tout ce qui me reste de mes quêtes et de mes ventes. Justement ça complète les huit mille francs de  Félibien...  Tu  donneras  cette  somme  à  ton  oncle,  et  tu  lui  diras que, pour tout le bien que je t’ai fait pendant qu’il buvait les eaux de M. Anselme Benoît, je ne lui réclame qu’une grâce: c’est de veiller à ce que mon Félibien ait tout mon magot, à ce qu’il n’en revienne pas un denier à la justice. Je pense bien qu’ayant pris l’homme, elle n’a pas  besoin  de  lui  voler  le  sac  de  ses  économies,  la  justice!...  Pour mes malheurs d’aujourd’hui, tu n’en parleras ni aux Combal, ni aux Garidel, ni à Braguibus, ni à Baptiste...

Sans mot dire, je reçus l’argent de Barnabé.

—Alors, vous ne gardez pas un sou? lui demanda Venceslas.

—A quelles fins, mon Dieu?

—Pour  vous  procurer  des  douceurs  dans  les  prisons  de Montpellier, avant le jugement... Moi, je conserve en poche soixante francs.

—Le magot de frère Pastourel, de Saint-Sauveur, sans doute?

—La fin du magot, hélas!... Une chose me console, c’est que j’ai pu laisser une avance à Catherine... Qui sait si je ne parviendrai pas, un jour, à la rejoindre!... Enfin... Pourvu qu’on ne me fouille pas, du reste!...

Il s’arrêta, puis se passa la main sur le front comme pour chasser des pensées pénibles.

—Barnabé, reprit-il, gardez quelques sous, je vous le conseille.

—Je n’ai besoin de rien, répondit l’ermite d’une voix accablée.

—Dans ce cas, attendez-vous à tirer plus d’une fois la langue de faim, surtout de soif.

—Et si je n’y allais pas, dans vos prisons de Montpellier! s’écria le Frère, se plantant debout et gesticulant avec fureur.

—Comment ferez-vous pour ne pas y aller?

—Et  si  je  leur  glissais  dans  les  doigts,  à  ces  gendarmes  du gouvernement! vociféra-t-il.

Venceslas lui cingla la face d’un rire ironique, cruel, impitoyable, haussa dédaigneusement les épaules, et, se retournant vers moi:

—Mignon, me dit-il de sa voix si affectueuse de la Grappe-d’Or, avec  de  la  paille  je  vais  t’arranger  un  petit  lit  près  de  moi.  Tu dormiras,  et  cette  affreuse  nuit  passera  plus  vite...  Demain  matin viendra le brigadier de gendarmerie. C’est un brave homme, malgré son métier. Je te le promets, il te conduira lui-même chez M. le curé de Saint-Gervais, qui prendra soin de toi...

En  me  consolant  ainsi,  Venceslas,  qui  avait  enlevé  plusieurs brassées de paille, m’accommodait une couchette le long du mur. Il me saisit une main.

—Dieu! s’écria-t-il, quelle fièvre!

Il  m’embrassa  sur  le  front,  et,  me  sentant  mourir,  après  m’être suspendu  au  cou  de  Venceslas,  qui,  j’ai  quelque  honte  à  l’avouer, était  redevenu  mon  Venceslas  de  Bédarieux,  je  me  couchai  sans dépouiller ni ma calotte, ni ma soutanelle, ni mon surplis.

J’ignore combien de temps je demeurai encore les yeux ouverts, regardant la lune, dont les rayons venaient de frapper les barreaux d’une haute fenêtre percée juste en face de moi. J’aurais pu compter des milliers d’étoiles tremblotant dans un ciel tranquille. Etaient-elles heureuses, ces étoiles, libres là-haut dans l’espace infini! Venceslas s’arrangea une place à mes pieds et s’y étendit, m’ayant souri une dernière fois.

J’éprouvais  de  temps  à  autre  comme  des  suffocations,  des envies  irrésistibles  de  pleurer.  Ces  convulsions  de  la  peur  et  du désespoir,  malgré  que  j’en  eusse,  me  tenaient  éveillé.  Pourtant,  il était  des  minutes  où  je  me  sentais  rassuré,  où  je  parvenais  à  fixer ma  pensée  haletante  sur  le  bonheur  qui  m’attendait,  le  lendemain matin,  quand  le  brigadier  de  gendarmerie,  convaincu  de  mon innocence, me remettrait aux mains de M. le curé de Saint-Gervais. De quel élan je volerais vers les Aires, vers Lunel, si Marianne n’était pas de retour d’Eric!

Un moment, je me trouvai amené, par mon extrême fatigue, à cet état  indécis  où  l’intelligence  se  noie,  où  l’âme  et  le  corps,  de conserve, vont s’abîmer dans le sommeil...

—Et Baptiste? et Baptiste? cria-t-on près de moi.

J’eus un redressement galvanique.

Qui donc avait parlé?

C’était  Barnabé.  Il  allait  à  travers  la  prison,  tenant  dans  ses mains la corde blanche, à nœuds solides, qui lui ceignait les reins, et dont  les  bouts  flottants  se  confondaient  avec  son  chapelet. Evidemment  le  Frère  détachait  son  vêtement  et,  comme  moi,  se disposait à se coucher.

Venceslas  ronflait  bruyamment.  Je  me  renversai  sur  la  paille  et m’endormis les poings fermés.

 

Après  plusieurs  heures  d’un  repos  inquiet,  agité,  fiévreux, quelque chose m’effleura le visage. Peut-être une nouvelle caresse de  Venceslas  Labinowski.  Non,  l’aile  d’une  hirondelle  qui  m’avait frôlé  légèrement.  J’en  vis  une,  deux,  trois,  dix,  volant  à  travers  la prison,  comme  des  fleurs  blanches  et  noires  entraînées  dans  un tourbillon. Les premières clartés de l’aube blanchissant les murailles, je  pus  distinguer,  bâti  au-dessus  de  ma  tête,  contre  une  poutrelle vermoulue, un nid d’où sortait une queue fourchue.

Mes  yeux,  en  quête  à  travers  l’espace,  s’arrêtèrent  à  la  grande fenêtre  sans  vitres,  obstruée  de  tiges  de  fer  entre-croisées.  Quelle était  cette  forme  longue  accrochée  aux  barreaux?  Oh!  c’était Barnabé! Éveillé avant moi, il se hissait sur la pointe des orteils pour respirer l’air frais du matin et jouir du spectacle de la rue. Il n’avait pas  son  chapeau  sur  la  tête,  et  le  vent,  d’ordinaire  assez  vif  aux pays  de  montagnes,  soulevait  ses  cheveux  gris,  en  éparpillait  les mêches pointues de toutes parts.

Quelle  immobilité!  Peut-être  le  Frère  suivait-il  de  l’œil  les gendarmes, qui se dirigeaient vers le clocher et tout à l’heure allaient entrer  ici.  Soudain  il  me  parut,  le  jour  grandissant  toujours davantage, que les pieds de l’ermite ne touchaient pas le sol.

Je me mis debout...

Je m’approchai pour voir... Horreur!... Il s’échappa de ma poitrine un cri terrible; puis je reculai d’épouvante, appelant:

—Venceslas! Venceslas!

—Eh bien? demanda celui-ci, réveillé en sursaut.

Je bondis à la porte de la prison, et, frappant avec fureur, je criai désespérément, comme chez Gathon Molinier:

—Au secours! au secours!

L’homme  qui,  la  veille,  tenait  la  lampe  de  cuivre  devant  les gendarmes, ouvrit un petit judas.

—Qu’est-ce que vous voulez, vous autres? demanda-t-il.

—Le  frère  Barnabé  s’est  pendu,  lui  répondit  Labinowski froidement. Vite, portez un couteau pour couper la corde.

Le geôlier, lequel était en même temps sonneur et sacristain de la paroisse, occupait un logement sur le palier de la prison. Il entra chez lui et reparut tout de suite, un énorme couteau de cuisine à la main.

Quand le bonhomme, ayant fait sauter les verrous, entra, suivi de sa femme à moitié vêtue, il était pâle comme un linge. Songez donc, pareille  catastrophe  ne  s’était  évidemment  jamais  produite  à  Saint-Gervais.

—Que faut-il faire? que faut-il faire? répétait-il, la tête perdue.

—Passez-moi  le  couteau,  lui  dit  Venceslas  avec  un  calme admirable, et courez au galop prévenir le brigadier de gendarmerie. Moi,  je  me  charge  de  décrocher  mon  confrère  et  de  lui  donner  les premiers soins.

L’honnête geôlier partit comme une flèche.

Quand le bruit de ses pas eut cessé de retentir sur les marches de  pierre  de  taille,  l’ancien  ermite  de  Cavimont,  d’une  voix  câline, insinuante, émue, dit à la femme du sonneur:

—Brave  personne,  dépêchez-vous  d’aller,  rue  de  l’Espinouse, chez le médecin, car, pour sauver le pendu, il faut le saigner tout de suite, et ce n’est pas mon métier.

A  peine  la  naïve  geôlière,  en  imbibant  son  mouchoir  de  ses larmes,  se  fut-elle  éloignée  à  son  tour,  que  Venceslas  Labinowski, rayonnant, me prit dans ses bras, m’embrassa et disparut...

 

Que fis-je dans la prison de Saint-Gervais, durant les éternelles minutes que j’y passai tout seul avec Barnabé, dont la face violacée, hideuse, où se lisaient les convulsions d’une horrible agonie, m’avait rempli d’un effroi à me rendre fou? Je ne saurais le dire. Je ne me souviens  ni  de  l’arrivée  des  gendarmes,  ni  des  reproches  qu’ils adressèrent sans doute au geôlier, coupable d’avoir laissé s’évader Venceslas,  ni  des  efforts  qu’on  dut  tenter  pour  rappeler  à  la  vie l’ermite  de  Saint-Michel.  Vraisemblablement  la  méningite  qui,  dans quelques  instants,  allait  bouleverser  ma  pauvre  tête  et  me  retenir plusieurs  semaines  dans  un  lit  au  presbytère  de  Saint-Gervais, m’envahissait déjà le cerveau et ne me permettait aucune perception bien distincte.

On m’a raconté depuis que, dans mon trajet du clocher à la cure de Saint-Gervais, je balbutiais à chaque pas:

—Je  veux  retourner  chez  mon  oncle...  Je  veux  retourner  chez mon oncle... J’ai peur de Barnabé... J’ai peur...

 

FIN DU LIVRE TROISIÈME




C O N C L U S I O N

 

Je ne restai pas moins de trois semaines à Saint-Gervais. Enfin mon  oncle,  arrivé  la  veille  des  Pyrénées,  vint  me  chercher,  et  le médecin de la rue de l’Espinouse, dont j’ai oublié le nom, pas plus que M. Anselme Benoît, lequel, en cette circonstance, me témoigna la plus vive affection, ne s’y opposant, nous partîmes pour les Aires.

Il faisait une journée de mai douce, tempérée, suave. Le cheval des  Garidel  traînait  la  carriole,  où  nous  étions  entassés  pêle-mêle: mon  oncle,  Marianne,  Liette,  qui  avait  voulu  être  du  voyage  parce que Simonnet en était, M. Combal, attaché à ses chers enfants à ne pouvoir  plus  s’en  déprendre,  moi  enfin.  Devant  nous,  allait  M. Anselme  Benoît,  éclairant  la  route  avec  sa  mule  fringante, magnifiquement  caparaçonnée.  Derrière,  fermant  la  marche,  venait Braguibus chevauchant Baptiste, retiré depuis peu de la fourrière et gravissant la montée des Treize-Vents à petits pas.

Mon  oncle,  à  qui  les  eaux  d’Amélie  avaient  procuré  du soulagement, bien qu’il se reprochât certainement de m’avoir confié à  Barnabé,  paraissait  tout  heureux.  Il  ne  hasarda  pas  un  mot  sur l’ermite.

 

Le  lendemain,  fut  célébré  le  mariage  de  Simonnet  Garidel  avec Juliette Combal. La cérémonie eut lieu avec toute la pompe possible. C’est  moi  qui  assistai  mon  oncle  à  l’autel,  revêtu  de  mes  jolies nippes  sacerdotales,  que  Marianne,  en  vue  de  la  cérémonie,  avait fait remettre en état. J’étais content, et cela me donna des forces. Je dois  avouer  pourtant  qu’à  l’Élévation,  quand  j’entendis  le  fifre  de Braguibus,  autorisé  à  mêler,  lui  aussi,  sa  note  joyeuse  à  la  fête,  je reçus  un  tel  coup  que  je  sentis  comme  si  le  cœur  me  manquait. Cette  musique  me  rappelait  trop  Saint-Michel,  Barnabé,  le  drame poignant où j’avais failli périr.

Du reste, cette mélopée matrimoniale fut le dernier élan, comme qui dirait le chant du cygne de Braguibus. Le dimanche d’après, en effet,  aux  vêpres,  mon  oncle,  avant  de  donner  la  bénédiction  du Saint-Sacrement,  annonça  à  ses  ouailles  assemblées  qu’avec l’agrément  de  Monseigneur  il  venait  de  nommer  Jean  Maniglier ermite  de  Saint-Michel,  en  remplacement  de  Barnabé  Lavérune, «dont la paroisse devait oublier la vie et surtout la mort.»

Au même instant, Braguibus, ses membres grêles ensevelis dans un vaste froc de bure, un bourdon neuf et brillant à la main, sortit de la sacristie. Il s’avança vers le chœur à pas comptés, déposa en ex-voto  son  fifre  sur  le  maître-autel,  à  la  porte  du  tabernacle,  puis s’agenouillant, selon l’usage, récita: «Je me confesse....»

Mon  oncle,  alors,  lui  adressa  quelques  paroles  sur  la  Confrérie des Frères libres de Saint-François. Il rappela que Saint-Michel avait connu des ermites qui non-seulement furent des sujets d’édification pour  la  paroisse  des  Aires,  mais  pour  toute  la  vallée  d’Orb.  Il anathématisa Barnabé Lavérune, lequel, ayant manqué de donner la mort  à  Jacques  Molinier,  de  Saint-Gervais,  dont  la  blessure heureusement  se  trouvait  cicatrisée  aujourd’hui,  en  était  arrivé  à désespérer du ciel et à s’ouvrir de ses propres mains les portes de l’enfer. Enfin il lança la malédiction divine contre le frère Venceslas Labinowski, de Notre-Dame de Cavimont, ce criminel endurci...

«Si ce malheureux, dit-il, est parvenu, par la ruse, à fuir la justice des hommes, il ne réussira pas à éviter le jugement de Dieu.»

Durant  cette  instruction,  Braguibus  ne  cessa  de  pleurer  à chaudes larmes, et de se frapper la poitrine en répétant: «C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très-grande faute!...»

 

—Et Félibien? va me demander le lecteur.

—Félibien  Lavérune  n’avait  eu  garde,  en  apprenant  la  mort  de son  père,  de  demeurer  à  Moret,  «département  du  Jura.»  Il  était accouru, avait palpé le magot enfoui sous «le  troisième  pavé  de  la sixième rangée;» puis, ayant vendu Baptiste à Braguibus, entiché de l’ermitage de Saint-Michel, était reparti allégrement.

Félibien  Lavérune  est  établi  depuis  longtemps;  il  possède  un magasin  qui  laisse  bien  loin  derrière  lui,  par  le  luxe  de  l’étalage  et l’abondance des marchandises, la pauvre boutique de M. Briguemal, de Béziers, objet des convoitises de son père l’ermite. La devanture de  cet  établissement  magnifique,  qui  se  développe  sur  une  façade de  quinze  mètres  au  moins,  est  surmontée  de  cette  enseigne triomphante:

 

AU MOUVEMENT PERPÉTUEL. 

Félibien Lavérune, horloger de 1re classe.

 

—Où donc? où donc?

—A Lyon, cher lecteur, à Lyon, rue Mercière.

—A Lyon! est-ce possible?

—Dieu! si Barnabé vivait!...

 

Libourne, septembre 1872.—Paris, octobre 1873.

 

FIN
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