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NOTES SUR LA TRANSCRIPTION:

—Les erreurs clairement introduites par le typographe ont
été corrigées.

—On a conservé I'orthographie de I'original, incluant ses
variantes.

—La table des matiers a été rajoutée dans ce livre
électronique.

—Les lettres écrites au-dessus ont étées representées ainsi:
a”™~b eta”™{bc}.
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BARNABE

PREAMBULE

...C’est une chose désolante! On m’écrit du Midi qu’un a un
les ermitages se ferment, que les ermites, besace au dos,
quittent leurs chapelles solitaires et qu’on ne les voit plus
revenir. Les ordres sont-ils partis de la préfecture ou de



I’évéché? Des deux cbtés a la fois, pense-t-on. Quel
dommage! Ah! le pittoresque, cette richesse de nos
contrées, va perdre singulierement!

Mon Dieu, je sais bien que les Freres libres de Saint-
Francois, comme aimaient a se faire appeler les membres
de cette corporation absolument laique, avaient a la longue
infiltré dans la pratique de la regle plus de liberté gu’il ne
convenait. Par exemple, il était peu édifiant, a Bédarieux, de
voir, le lundi, jour de marché, les ermites des montagnes
voisines sortir du cabaret de la Grapped’Or en titubant, en
se bousculant, en vociférant, puis regagner, a la nuit, leurs
demeures isolées en décrivant des zigzags ridicules dans la
poussiere des chemins...

Mais puisque ces frocards grotesques, qu’'on regardait s’en
aller «_dodelinant de la téte et marmottant de la bouche _,»
ne scandalisaient en aucune facon nos populations
méridionales, qui ne confondirent jamais les détenteurs des
ermitages avec les curés des paroisses, pourquoi leur
enlever violemment ces moines fantaisistes, sans caractere
religieux véritable, recrutés dans les fermes, non dans les
séminaires, paysans dans le fond, nullement prétres, et
capables, quand la besogne pressait aux champs, de
manoeuvrer pour le premier venu ou la serpette dans la
vigne, ou la gaule dans l'olivette, ou la faucille dans les
blés? Hélas! ils avaient leurs faiblesses, parait-il, et ces
faiblesses les ont perdus.

Qui tiendra désormais les ermitages en état? Va-t-on laisser
s’'écrouler, a la cime de nos montagnes sourcilleuses, ces
maisonnettes parfois si gaies, parfois si terribles, selon les
dispositions gracieuses ou violentes du site, mais toujours si
hospitalieres et si charmantes?



En décembre, étiez-vous surpris par la neige, chassant la
grive parmi les genévriers de Camplong, ou le lievre dans
les pierrailles semées de thym de Lunas, vite vous couriez
frapper a I'ermitage de Saint-Sauveur ou a celui de Notre-
Dame de Nize, et vous étiez accueilli a bras ouverts. Quel
feu flambant de ramures seches de chataigniers dans I'atre,
et quelles santés a saint Hubert avec le vin quété aux
meilleurs endroits du pays! Pour les chiens, vous n’aviez pas
a vous en occuper; cela regardait I'ermite, qui les caressait,
les pansait s’ils étaient blessés, et les installait en un coin
sur de la paille fraiche, une écuelle bien remplie sous le nez.
Ces braves Freres libres de Saint-Francois, quel entrain,
qguelle verve et quels rires éclatants avec les chasseurs!

Du reste, il était de tradition en nos Cévennes, quand le
titulaire d’'un ermitage venait a mourir, de lui donner pour
successeur un homme «_gai et bien délibéré .» Les curés
exigeaient bien du candidat certaines garanties: il fallait
gu’il fit réputé honnéte par toute la contrée, qu’il pratiquat
tres ostensiblement la religion, qu’il fGt célibataire ou veuf...
Mais il avait beau réunir les conditions requises, si on lui
connaissait I’esprit morose, il était impitoyablement rejeté.

«Avant d’endosser I'habit de saint Francois, va-t-en
apprendre a rire,» dit un jour Simon Garidel, maire des
Aires, a un rustre mélancolique qui sollicitait en larmoyant
son appui pour obtenir I'ermitage de Saint-Michel.

Maintenant, un mot, au point de vue historique, sur nos
ermites cévenols.



La Confrérie des Freres libres de Saint-Francois, qui vient de
disparaitre, était fort ancienne; les renseignements puisés
aux meilleures sources en font remonter I’établissement
dans nos pays au commencement du treizieme siecle, a la
guerre des Albigeois.

Apres le sac de Béziers, des reitres, détachés des bandes de
Simon de Montfort, s'éparpillerent dans nos villages ou,
trouvant le vin bon, les femmes jolies, ils contracterent des
alliances et se fixerent.

Mais le mariage et le jus de nos vignes plantureuses
n'eurent pas des douceurs égales pour tous ces guerriers
vagabonds. On compta bon nombre de réfractaires. Ceux-ci,
gens farouches, échappés sans doute des cloitres, que le
|égat Pierre de Castelnau avait fait ouvrir a deux battants
pour grossir les rangs des Croisés, une fois les hérétiques
dépéchés par le fer et le feu, ne songerent qu’a revenir a la
vie paisible du couvent. A la cime de nos montagnes, qu'ils
avaient couvertes de ruines, ils se batirent d’étroits
sanctuaires, et d’'autorité, sous le vocable d'«_ermites_»,
s'en impatroniserent les maitres. Ce fut seulement vers
1218, quand le concile de Latran eut reconnu
solennellement I'Ordre des Franciscains, que nos Réguliers
sans regle des Cévennes s’arrogerent le nom pompeux de
Freres libres de Saint-Francois.

Apres la mort de ces moines-soldats, comme nos
populations enthousiastes goltaient fort les pelerinages, les
abbayes sur le territoire desquelles on avait édifié ces
chapelles rustiques, en prirent la direction souveraine, eny
maintenant un frere-lai, lequel, veuf de toute onction
sacerdotale, vivait au milieu des paysans, recevait leurs
aumones, et, aux termes de la Chronique, avait la mission
expresse de les «_édifier_». La célebre abbaye de Joncels



pourvut, durant des siecles, a nos ermitages de la haute
vallée d'Orb.

A la Révolution francaise, éclipse totale des Freres libres de
Saint-Francois; on n’en découvre la trace nulle part.

Cependant, des 1805, I'apaisement s’était fait dans les
esprits, et le catholicisme, un moment aboli, ayant reparu
triomphant depuis le Concordat, on parla, chez nous, de
restaurer les pelerinages aux chapelles votives. Les
chapelles étaient bien demeurées debout; mais ou retrouver
les ermites? Le fait est que les curés des paroisses, heureux
de céder a I'entrainement général, chargérent des laiques
pieux du soin de nettoyer les ermitages et de mettre ces
sanctuaires, dédiés aux saints de la contrée, dans un état
de décence qui permit d’'y célébrer la messe, au jour
marqué des processions.

Jusgqu’en 1819, ce furent ces honnétes et dévots paysans—
tantdét le maitre d’école, tantbt le sacristain, quelquefois le
maire lui-méme du village—qui furent les ermites bénévoles
de Saint-Michel des Aires ou de Notre-Dame de Cavimont.

Mais vers cette époque, tout changea brusquement.
Amnistiés d'avance par I'exaltation religieuse que, sur
divers points de nos campagnes, la plantation des croix de
Mission avait portée au paroxysme, quelques-uns des
laiques affectés a |I'entretien des ermitages, se réclamant de
la tradition, oserent revétir I’'habit monastique et ressusciter
la corporation éteinte des Freres libres de Saint-Francois.

En vain les desservants, effrayés d’une telle audace, en
appelerent-ils a I'autorité diocésaine; les évéques, enfiévrés
eux-mémes par |'excitation devenue endémique,
négligerent de prendre une décision et finirent par fermer
les yeux.



C’est grace a cette tolérance inouie, qui prit sa source, nous
en sommes convaincu, dans un sentiment respectable de
propagande pieuse, que, durant quarante années, nous
avons vu, dans tout le midi de la France, les Freres libres de
Saint-Francois, rustauds masqués en Religieux, commettre
toutes sortes d’exactions. Au lieu de se vouer
exclusivement, ainsi que I'avaient fait les soldats de Simon
de Montfort ou les freres-lais des abbayes, a la propreté des
sanctuaires rustiques, ils quéterent partout pour vivre, et
comme |'argent salit ceux qui n’ont pas I’'ame assez haute
pour le mépriser, nos ermites-paysans se vautrerent dans
I’'ignominie.

Certes, le clergé des campagnes, si méritant, si respecté au
pays cévenol, tenta tous les moyens pour rendre les Freres
libres plus dignes de I’habit qu’ils s’étaient indiment
attribué. Rien n'y fit. L'homme de la terre resta, sous le froc,
apre, violent, purement instinctif comme sous le sarrau, et il
n'a pas fallu moins que la gendarmerie pour délivrer la
religion d’auxiliaires capables seulement de la
compromettre et de la déshonorer.



LIVRE PREMIER

LA COMEDIE



M. Brémontier, mon maitre d’école, me prouve qu’il a du
nerf.

Dans mon enfance, la haute vallée d’'Orb, a elle seule,
comptait six ermitages: Notre-Dame de Nize, Saint-
Pantaléon de Boubals, Saint-Sauveur de Camplong, Saint-
Raphaél de la Bastide, Saint-Michel des Aires et Notre-Dame
de Cavimont. Trop jeune a dix ans pour étre autorisé a
suivre les processions qui, a certains jours de féte, au
branle-bas de toutes les cloches de la ville, escaladaient nos
rudes pics cévenols vers les chapelles votives, je me
souviens encore avec quel étonnement ébahi je contemplais
les Freres libres de Saint-Francois, soit que le frere Barnabé,
envoyé par mon oncle, curé des Aires, vint nous voir a la
maison, soit que par hasard j'avisasse un de ses confreres
dans la rue. Tout me charmait en eux: et le miroir du
bourdon, et les coquilles de la pelerine, et la croix en laiton
de I'énorme chapelet.

—Frere, une image!... Je vous en prie, Frere, donnez-moi une
image!

Lui s’arrétait court, tirait un rouleau de papier des
profondeurs de ses grandes poches, le dépliait a mes yeux
éblouis, découpait prestement un saint ou une sainte avec
son couteau aiguisé comme un rasoir, et me remettait son
cadeau en me demandant ma demeure et mon nom.

—Voila notre maison, répondais-je levant la main.



Souvent il me suivait, et ma mere reconnaissait sa
générosité envers moi, tantoét par un long pli de saucisses,
tantot par une grosse tranche de jambon. Quelquefois,
ayant feint de m’oublier, le finaud paraissait juste au
moment ou nous nous mettions a table, et, malgré mon
pere, un peu bien surpris de I'arrivée d’un pareil convive,
ma mere lui indiquait un siége. Pauvre mere! pauvre
mere!...

J'avais fini par faire la connaissance presque intime des six
ermites de la vallée; je savais leurs noms, et les jours de
foire, bien s(r de les voir arriver tous les six pour quéter
dans la foule, j'allais les attendre au pont de la riviere d’Orb,
a I’entrée du faubourg Saint-Louis.

—Hé! frere Barnabé!... Hé! frere Venceslas!... Hé! frere
Barthélemy!... Hé! frere Adon!... Hé! frere Agricol!... Hé!
frere Gratien!... m’écriais-je, les appelant au fur et a mesure
qu’ils passaient et battant joyeusement des mains.

Combien de fois je fus admis a I’"honneur de les soulager de
leur besace encore vide ou a celui encore plus grand de
marcher, tenant entre mes doigts la croix luisante de leur
chapelet flottant! Mes camarades—des gamins ébouriffés—
m’enviaient tant de préférences, et nous regardaient défiler,
les yeux pleins de cette bonne grosse envie des enfants,
d’ou les luttes, les douleurs, les déconvenues de la vie n'ont
pas encore chassé la naiveté.

—Est-il heureux! avaient-ils I'air de me crier avec une sorte
de rage.

En effet, j’étais heureux. Songez donc, étre devenu I'ami
des ermites, qui distribuaient des images, racontaient des
histoires merveilleuses, et, au besoin, si mon gousset
sonnait creux, pouvaient payer ma place a la comédie.



Ah! la comédie!...

Chez nous, tout spectacle, de quelque nature qu’on le
suppose, s’appelait la comédie. Une représentation de
Sainte Genevieve de Brabant ou I'lnnocence reconnue, dans
un vaste hangar de la rue du Moulin-a-I'Huile, comédie! Les
tours de passe-passe d’'un escamoteur ambulant dans une
maison suspecte du quartier du Chateau, comédie! Un
combat féroce entre des ours pyrénéens et nos terribles
chiens-loups des Cévennes, sous la tente, au Planol, petite
place située au bout de la grande rue, comédie, toujours
comédie!

A ces réunions bruyantes, les Freres libres de Saint-Francois
n'avaient garde de manquer. Que de fois, je vis les tétes des
ermites Barnabé Lavérune et Venceslas Labinowski, deux
robustes gaillards, grands comme des peupliers de la riviere
d’Orb, émerger au-dessus de la foule! Que de fois,
j'entendis leurs éclats de rire détonner sur I'assistance
pareils a des fanfares joyeuses! Que de fois je me sentis
transporté par leurs applaudissements frénétiques, soit que
Genevieve de Brabant e(t fait faire une gentille cabriole a
sa biche, soit que I'escamoteur fort habilement e(t extrait
sa muscade du nez d'un paysan tout ébaubi, soit que nos
chiens, race obstinée et courageuse, eussent roulé sous le
poteau du cirque I'ours, hurlant, ensanglanté, vaincu.

Cependant, si je voyais avec plaisir tous les ermites de la
haute vallée d’'Orb, j'avoue que deux seulement me
tenaient au coeur: Barnabé Lavérune, frere de Saint-Michel
des Aires, et Venceslas Labinowski, frere de Notre-Dame de
Cavimont. Pour Barnabé, la chose allait de soi. Ermite de
Saint-Michel des Aires, petit village des bords de la riviere
dont mon oncle était desservant, il n’avait jamais cessé de
fréquenter chez nous. Depuis des années, il était comme
une sorte de trait d’'union ambulant entre le presbytere des



Aires et notre maison de la rue de la Digue. Mon oncle avait-
il besoin que ma mere lui achetat un rabat neuf; sa
gouvernante Marianne, pour féter quelque gros doyen des
environs, manquait-elle de patisseries:—«Barnabé!» lui
criait-on.—Il partait. Du reste, il était le premier Frere libre
de Saint-Francois que j'eusse vu. Puis il possédait un ane...
oh! un ane! Il s’appelait Baptiste. Un jour, Barnabé eut la
patience admirable, comme je m’entétais a vouloir monter
sur sa béte, de me faire faire le tour de la ville, tenant la
bride de Baptiste a la main. Le brave homme!

Les circonstances et les considérations de famille
n’entraient pour rien dans |'affection que, des longtemps,
j'avais vouée au frere Labinowski. Je m’étais attaché a lui
spontanément, charmé par la douceur de sa voix, |'affabilité
séduisante de ses manieres. Oh! il n’avait eu besoin de me
bourrer les poches ni d’'images ni de médailles.

Les jours ou I'ermite de Cavimont paraissait a Bédarieux, je
ne le quittais point d’une semelle, et lui, brusque, hautain,
sévere, qui ne savait souffrir aucun enfant aupres de sa
personne, me prenait par la main et m’amenait partout,
méme au cabaret. Quels bons petits diners en un coin de la
Grapped’Or, tandis que ma famille, inquiete, me cherchait
par toute la ville!

Comme il était Polonais et parlait assez mal le francais, je
rendais quelgues menus services au frere Venceslas: il
n’était pas rare, par exemple, que je I'aidasse a formuler ses
demandes d’argent aux portes des riches ou il osait aller
frapper, car I’ermite de Cavimont n’elt accepté, lui, ni
saucisse, ni boudin, ni lard, ni victuailles d’aucune sorte. Il
lui fallait de I’'argent, rien que de I'argent. Il se disait le
dernier rejeton d’une famille noble de son pays, et
certainement sa tournure fiere, ses facons un peu insolentes



étaient bien faites pour donner quelque vraisemblance a de
pareilles prétentions.

Bien que je marchasse a peine sur mes onze ans, et qu’il y
e(t quelque naiveté a m’abreuver de longs récits, cet
homme ne tarissait pas avec moi sur ses aventures. Il avait
fait la guerre en Pologne en 1831; s’était distingué au
premier rang; avait traversé la Russie sur un chariot au
milieu des tourbillons de neige et des bandes hurlantes de
loups affamés; avait passé trois ans en Sibérie; s’était sauvé
apres avoir tué deux de ses gardiens; avait pu gagner la
France, et le chanoine Kostka, arriere petit-neveu de saint
Stanislas Kostka, de Pologne, aujourd’hui prétre auxiliaire de
Saint-Roch, a Montpellier, lui avait obtenu de monseigneur
I’évéque I'ermitage de Notre-Dame de Cavimont...

J'ai toujours pensé qu’en récitant a un enfant le long journal
de sa vie, le frere Venceslas n’avait d’autre but que de
s’exercer dans la pratique de notre langue, laquelle lui
devenait, me disait-il, de premiere nécessité.

Mais Barnabé, un peu marri sans doute de I'abandon ou je le
laissais les jours de foire et de marché, me dénonca a mes
parents comme allant mendier aux portes avec I'ermite de
Cavimont et poussant les choses jusqu’a tendre la main
pour lui. Le coup était de bonne guerre, il porta. Mon pere,
furieux, me reconduisit lui-méme chez M. Brémontier, le
matftre d'école avec qui je labourais péniblement les
premieres pages de |I’Epitome, et me recommanda au
chapitre.



M. Brémontier, un sous-officier du premier empire échappé
de la Bérésina,—pourquoi ne s’y était-il pas noyé avec tant
d’autres!—n’avait pas besoin de stimulant, quand il
s’'agissait de dauber ses éleves. Il me réprimanda de sa
grosse voix bourrue. Puis, qguand mon pere fut sorti,
décrochant un nerf de beeuf, jaune, desséché, noueux, qui
pendait derriere la porte, il m’en asséna le long des épaules
plusieurs coups qui me jeterent a plat sur le carreau.

—Cela t'apprendra! ricanait mon bourreau, cela
t'apprendra!

Cela ne m’apprit rien; car, un mois apres, comme les
souvenirs de cette scene s'étaient effacés, et que ma mere,
indignée des brutalités du maitre d’école, avait presque
congédié Barnabé, premiere cause de mon malheur, je
parvins a dépister la surveillance des miens et a me rendre
bien en avant de la ville pour attendre Venceslas. Justement
nous étions au 22 septembre, jour ou se tient, a Bédarieux,
la foire la plus belle, la plus populeuse de I'année.
Evidemment, I'ermite de Cavimont ne pouvait manquer de
passer bientot sur la route d’Hérépian. Je me rasai dans un
champ, au milieu d'une luzerniere assez haute, derriere une
haie épaisse, non loin de la grange de M. Lautrec, et
j'attendis.

Des paysans, des paysannes défilaient sous mon ceil
attentif, les hommes juchés royalement sur leurs montures,
les femmes marquant la trace de leurs pieds nus dans les
ornieres du chemin. Je vis passer M. Combal, maire des
Aires. Il se prélassait a califourchon sur un mulet noir
magnifique et avait en croupe sa fille Juliette, toute fraiche
et toute contente. Sa femme, la Combale, courbée sur un
baton tout défléchi par le service, cheminait péniblement a
quelques pas. Pourquoi Juliette laissait-elle sa mere se
fatiguer ainsi, au lieu de lui céder sa place et de marcher?



Ah! mauvais ceceur!... Sur un chariot attelé d’'un gros cheval
de labour, je remarquai le marguillier Simon Garidel avec
son fils Simonnet. || me parut que Simonnet faisait des
signes a Juliette Combal et lui souriait, mais je n’en suis pas
sGr absolument. Je reconnus encore bien des visages: entre
autres celui de Jean Maniglier, dit Braguibus, le joueur de
fifre, le sorcier, le chanteur... Ah! j'apercus aussi M. Martin,
curé d’'Hérépian...

On jasait avec animation. Deux fois, au milieu de phrases
volubiles, je saisis au vol le nom de Venceslas. Que lui
voulait-on? Je tendis I'oreille. Plus rien...

Il allait sans doute arriver, le Frere que j'aimais tant!
J'explorai la route d’un regard rapide. La-bas, un groupe de
jeunes gens s'avancaient en chantant. Je ne I'ai pas oublié,
il était environ sept heures du matin, et le soleil, Eémergeant
au-dessus des montagnes comme la gueule chauffée a
blanc d’une fournaise, rougissait déja les grands blocs
granitiques du mont Caroux.—Mon Dieu! mon Dieu! mon
Venceslas qui ne paraissait point.—Enfin le voila! pensai-je,
démélant, dans les derniers lambeaux de la brume
matinale, a quelque distance de ma luzerniere, une longue
silhouette couronnée d’un vaste chapeau.

On s’approchait. Ciel! c’était Barnabé. Mon oncle, maigre et
pale, se tenait sur Baptiste, que son maitre, armé d’'une
houssine, fouaillait impitoyablement a tour de bras. Je
reconnus également le personnage qui, monté sur une mule
aux yeux farouches, cheminait a c6té de mon oncle. C'était
M. Anselme Benoit, le médecin des Aires et autres lieux.

Quand tout ce monde, parlant haut, fréla la haie qui me
cachait, on devine si ma téte disparut dans les hautes
herbes et si je retins ma respiration.



—Ce Venceslas est un véritable brigand de la Calabre!
s'exclama frere Barnabé de sa voix de basse profonde.

—C’est un scélérat digne de la corde! ajouta M. Anselme
Benoit.

—C’est pis que tout cela, conclut mon oncle, frere
Labinowski est un sacrilége!

lls s’éloignerent.



Notre héros saigne du nez devant la statue de Paul Riquet, a
Béziers.

Je fus atterré. Qu’avait fait Venceslas, mon Venceslas? Je
restai longtemps couché dans la luzerne, non que je
redoutasse de me montrer,—Barnabé et mon oncle étant
passés, je n'avais désormais plus rien a craindre,—mais je
sentis tout a coup mes forces m’abandonner.

Que reprochait-on au Frere de Notre-Dame de Cavimont?
Quel était son crime? Dieu! moi qui étais I'ami de Venceslas,
ne me trouverais-je pas confondu dans I’'accusation qui
pesait sur lui? Certes, les jours de foire, le curé des Aires,
frere Barnabé, M. Anselme Benoit, quelquefois M. Combal, le
maire, avaient I’habitude de venir a Bédarieux; mais, apres
le méchant coup de I'’ermite de Cavimont, qui sait si ce
n’était pas pour me juger qu’ils y venaient aujourd’hui? Tous
avaient un air indigné bien fait pour justifier mes
appréhensions.

La paralysie me gagnait les membres, et je me sentais la
téte lourde. Un instant, il me sembla que la haie vive qui me
séparait du chemin exécutait une sarabande folle autour de
moi. Tout tournait: et la grange de M. Lautrec avec son
pigeonnier bariolé de pigeons, et les longues rangées de
mdariers de la Bastide, et le clocher de I'ermitage de Saint-
Raphaél, dont, a travers les touffes épaisses des saules
blancs, j'entrevoyais la toiture rouge, de I'autre coté de
I’Orb.



J'ignore combien de temps je passai dans cet état
d’écrasante prostration. Oh! les peurs de I’enfance, qui les a
oubliées! Mes terreurs obsédantes—il était évident qu’a
mon insu j'avais d( tremper dans le forfait dont Venceslas
s'était rendu coupable—finirent par avoir raison de ma
pensée haletante, de mes nerfs malades, et je m’endormis,
pelotonné dans ma luzerniere comme un lapin que les
chiens ont traqué,—quels chiens féroces que nos pensées!—
et qui retrouve enfin son trou.

Quand je revins a moi, la route d’'Hérépian a Bédarieux se
trouvait absolument déserte. Mes regards se porterent au
ciel. Le soleil avait marché a pas de géant, et remplissait la
vallée tout entiere de gerbes d’or a profusion. Qui sait?
peut-étre était-il tard déja. Et personne pour demander
I’heure! Je me passai la main sur le front, comme tout
étourdi. Je pensai a ma mere, a mon pere, qui en ce
moment sans doute se mettaient a table avec mon oncle,
Barnabé, M. Anselme Benoit... Comment les aborder?—Si je
partais pour Notre-Dame de Cavimont?—L’audace des
enfants ne mesure pas les obstacles. Je me mis debout et,
sans plus ample délibération, par un bond de jeune
chevreau, je sautai sur le chemin.

—Et que fais-tu donc la, toi? me cria une voix féroce.

Je me retournai. O terreur! des broussailles de la haie je vis
saillir le bicorne d’un gendarme.

—Je ne fais rien... je ne fais rien...

—Veux-tu bien filer chez ton pere, polisson, et laisser la
justice tranquille.

—La justice!... la justice!...



Je n’attendis pas qu’on me répétat le commandement, car
on avait commandé. Par le sentier de la grange de M.
Lautrec, je gagnai les bords de la riviere au pas de course,
traversai vivement la passerelle sur I’Orb, franchis le petit
bois du Cros tout d’une haleine, et rentrai dans la ville par le
faubourg Trousseau.

Comme je passais devant I'église Saint-Alexandre, les douze
coups de midi sonnerent a la grosse horloge du clocher.

Sauf mon pere, que ses travaux d’architecture retenaient
souvent dans une vaste chambre au troisieme, ou il lavait a
I’encre de Chine des plans que je trouvais admirables,
quand j'entrai, tout le monde était assis autour de la table:
mon oncle, le Frere, le médecin. Ma mere et Marion, notre
bonne, vaquaient dans la cuisine aux derniers appréts du
repas.

—Tu cours donc toujours? me dit le curé des Aires voyant
mon front ruisselant.

—Vous comprenez, mon oncle, les jours de foire..., balbutiai-
je.

Il m'embrassa et n’ajouta plus un mot.

—Eh bien! as-tu vu ton Venceslas aujourd’hui, pétiot? me
demanda Barnabé en m’allongeant une tape amicale sur la
joue.



—]J'étais au Planol tout a I’heure, répondis-je, esquivant la
question, et comme ces hommes de |la Catalogne ont perdu
I’ours qui leur restait, cette apres-midi on fera battre des
anes avec les chiens-loups de la montagne. Si vous voulez
que j'amene faire battre Baptiste?

—Est-il fou, cet enfant! s’écria le Frere: attacher ma béte au
poteau et la laisser tranquillement dévorer!

—Baptiste ruera pour se défendre comme les autres, dis-je.
Mon pere entra.

Une fois la soupe dépéchée,—a Bédarieux, on la mange a
midi,—chacun respira.

—Savez-vous, demanda mon peére, si I’'on a mis la main sur
le Frere de Cavimont? Depuis ce matin, toute la ville est en
rumeur a cause de lui.

—La gendarmerie est a ses trousses, répondit mon oncle;
mais elle ne I’a pas saisi.

—Le saisira-t-elle? intervint M. Anselme Benoit. Je ne le crois
pas. Venceslas Labinowski, qui a passé trois années en
Sibérie, y dépista la police russe. Comment n’échapperait-il
pas a nos bons gendarmes? lIs sont si bétes!...

—Oh! pour ¢a, j'en réponds, interrompit Barnabé, éclatant
de rire. On leur en fait voir de grises tout de méme, a ces
pauvres gendarmes. Et tenez, moi qui vous parle, une fois, a
Saint-Pons, avec M. Cceurdevache...

Il s’arréta court.

—Une fois? interrogea mon oncle, arrétant un regard sévere
sur I’ermite de Saint-Michel... Cette aventure n’est pas a



votre louange, et je vous invite a ne pas réveiller le souvenir
de M. Ceoeurdevache, de Saint-Pons.

Barnabé, subitement terrifié, laissa tomber son nez dans
son assiette, et dévora, sans oser relever la téte, le bouilli
de mouton que ma mere venait de lui servir.

—Mais enfin, reprit mon pere, apres un silence de quelques
minutes, vous qui étes renseignés, fixez-moi sur cette
aventure, car on la raconte de mille facons.

—Voici la vérité vraie, dit mon oncle.

Et, ayant déposé avec précaution sa fourchette et son
couteau, s'étant essuyé les levres par ce geste a la fois
solennel et recueilli dont les ecclésiastiques contractent
I"habitude a I'autel, il allait prendre son élan, quand M.
Anselme Benoit, lui faisant un signe:

—Prenez garde, monsieur le curé, vous étes atteint d'une
affection de la gorge qui, pour le moment, n’offre rien de
grave, je le crois, mais qui vous condamne a de grands
ménagements...

—Pourtant, mon ami..., hasarda le pauvre saint homme, pris
brusquement d’une légere toux.

—\Vous voyez... vous voyez, s'écria le docteur, voila une
quinte! Quand je vous le disais!... Taisez-vous, je vous en
prie, et au besoin je vous I'ordonne... Barnabé parlera pour
vous. Il n'a pas la langue trop mal pendue, notre Frere...
Allons, Barnabé!

L’ermite leva sur I'assistance une face radieuse. Heureux de
saisir la balle au bond, avant d’avaler le morceau qui lui
emplissait la bouche:



—Tous, ici, vous connaissez mon fils Félibien Lavérune?
barbouilla-t-il.

—Nous le connaissons, répondirent mon péere et M. Anselme
Benoit.

—Comme vous le savez, il est dans les horlogeries, et
travaille présentement a Moret, département du Jura, un
pays aussi loin des Aires que Paques est loin de la Trinité.
S’il vous faut son adresse, il demeure rue des Balances, vis-
a-vis M. Pincedos, bourrelier...

—Eh! que nous fait votre fils! interrompit M. Anselme Benoit,
prét a se facher. Parlez-nous de Venceslas Labinowski et
laissez a tous les diables Félibien Lavérune avec son
bourrelier.

—Figurez-vous donc, poursuivit Barnabé, difficile a intimider,
figurez-vous donc que, toutes les fois que je vais a Béziers,
—ce qui m'arrive de cent en quarante, car les quétes ne
rapportent pas un fétu de ce c6té-la,—je n’en reviens jamais
sans étre allé boire un coup chez M. Briguemal, horloger
dans la rue Francaise. Pensez, c’est la que Félibien apprit
son métier; puis ce sont des gens si bien éduqués, ces
Briguemal! Madame Briguemal porte au cou une chaine en
or, en or fin, s'il vous plait, qui pése au moins une demi-
livre... Pour lors, voici qu’avant-hier, vers les onze heures du
soir, apres avoir mis a sec, de compagnie avec M.
Briguemal, trois bouteilles de vin blanc de Maraussan...

—Trois bouteilles! se récria mon oncle.

—Oh! des fioles de rien, aussi petites que des fioles
d'apothicaire...

—Eh bien? demanda M. Anselme Benoit.



—Eh bien, je descendais pour me coucher vers I’ _Auberge
des Deux-Mulets_, ou m’attendait Baptiste, quand,
traversant la Place de la Citadelle, devinez qui j'apercus
sous les arbres de la promenade?... Pardi! Venceslas... Ah!
j’en jure Dieu, il me fallut plus d’un coup d’ceil pour le
reconnaitre. Ni froc, ni capuchon, ni pelerine, ni chapelet, ni
chapeau de Frere; un monsieur, je vous prie, un monsieur, le
cigare a la bouche et la canne a la main. Etait-ce possible,
paradis du Seigneur? Le maraussan—un coquin de vin tout
de méme qui fait des siennes sans en avoir I'air—ne
m’avait-il pas brouillé les vitres? Comptez que ce n’était pas
tout: notre homme se pavanait comme un roi, tenant a son
bras gauche une femme qui laissait flotter une écharpe de
soie a sa taille et sur sa téte un bonnet a rubans... Peut-étre
ne le savez-vous pas, mais moi qui ai voyagé, une fois
jusqu’a Saint-Jacques-de-Compostelle et deux fois jusqu’a
Rome, je vous apprendrai qu’il y a comme ca, dans les
grandes villes, des créatures sans conduite ni religion qui...

—Barnabé! interrompit mon oncle avec un clignement
d’'yeux qui me désignait.

L’ermite, trop prompt a battre I'amble sur un sujet scabreux,
demeura tout interdit.

—Continuez, voyons, c’est tres amusant, lui dit M. Anselme
Benoit.

Les rénes lui étant rendues, le Frere reprit carriere.

—Il y a au bout de la promenade de Béziers le piédestal de
la statue de Paul Riguet, un homme tout en bronze, a ce que
I’on dit, de pied en cap..... Vous allez voir... Semblablement
au renard qui cherche son terrier, je me faufilai derriere ce
piédestal de marbre, et, n'osant aborder mon couple sans
étre bien sOr du fait, je I'observai attentivement... Monsieur



le curé, fachez-vous si vous ne pouvez retenir votre colere:
tout d’'un coup, comme il n'y avait pas grand monde rédant
par la, Venceslas prit cette femme dans ses bras et
I’embrassa, en répétant: «Catherine! Catherine!...»

—Barnabé, c’est inconvenant, a la fin! s’écria mon oncle.

—Je le sais, monsieur le curé. Aussi je ne fis ni une ni deux;
je sautai de ma cachette et posai cing doigts au collet du
Frere de Cavimont.

«—Ah! rufian! ah! homme sans foi ni loi! lui criai-je.

«—Eh bien! gqu’est-ce que je fais? eut-il le front de me
répondre.

«—Comment, misérable, tu ne vois pas que tu déshonores
le métier?

«—Alors, parce qu’on est Frere libre de Saint-Francois, on
n’'a pas le droit de se promener avec sa sceur?

«—Ta sceur!... Est-ce que les sceurs ont des écharpes de
soie et des bonnets a rubans? Tu crois donc parler a un
conscrit? Tu crois donc que je ne connais pas les femmes,
moi? J'ai été marié; la preuve, c’est que j'ai un enfant dans
les horlogeries, a Moret, département du Jura; et je saisies
femmes par cceur, les honnétes aussi bien que...»

—Les autres, interjeta vivement mon oncle, toujours a I'afflt
de quelque énormité.

«—Les honnétes et les autres...» Mais comme je ne le
lachais mie, et que mon poignet commencait a lui peser
lourd sur la poitrine, sans que j'y prisse méfiance, Venceslas
passa une de ses jambes a travers les miennes, fit un
mouvement brusque de tout le corps, pareillement a



Baptiste quand je I'étrille a rebrousse-poil, et nous nous
trouvames séparés. Seulement lui disparaissait dans une
ruelle obscure avec sa Catherine, tandis que moi, étendu
comme une béte morte sur le gravier de la promenade, je
ramassais un a un mes quatre membres endoloris et
essayais de les faire jouer. Quel coup! Je ne vis pas le fil de
la chose. C’est un coup de la Pologne sans doute... Je pus
enfin me relever, rattraper mon chapeau que la bise
emportait, secouer la pauvre soutane que me donna M. le
curé, tout endommagée par la chute, et me trainer jusqu’a
un banc de pierre qui se trouvait la. Lorsque je fus assis, je
m’apercus que le sang coulait de mon nez comme coule
I’eau claire de ma fontaine de Saint-Michel... Ah! scélérat de
Venceslas! si nous nous rencontrons jamais a la fourche de
deux cheminsl!...

Mon oncle resta grave. Mon péere réprima une furieuse envie
de rire. Quant a M. Anselme Benoit, moins discret, il éclata
bruyamment.

Les transports exhilarants du docteur blesserent I'ermite. Le
paysan, que l'ignorance ou il se débat rend ombrageux, a
comme nous la peur terrible du ridicule. De ses deux petits
yeux noirs, ou la malice et la colére pétillaient ensemble, il
dévisagea d'abord M. Anselme Benoit, placé en face de lui;
puis, lestement, projetant son bras par-dessus la table, il le
saisit a I’épaule et le secoua.

Cette familiarité, qui dépassait toutes les bornes, ne parut
offusquer en aucune facon le médecin des Aires, un rustre
gu’on avait arraché a la charrue pour aller appliquer des



cataplasmes a I’hépital Saint-Eloi, a Montpellier, et qui en
était revenu trois ans apres avec un diplome d’officier de
santé; mais elle agréa médiocrement a mon pere.

—Barnabé, dit-il au Frere, je crains un peu que vous ne
confondiez ma maison avec le cabaret de la Grapped’Or.
Une autre fois, je vous prierai de prendre votre repas a la
cuisine, en compagnie de Marion.

—Et j’y serai mieux qu’avec vous, car Marion au moins ne se
gaussera pas de moi, riposta-t-il.

—Personne, ici, ne songe a se moquer de vous. On vous
permet donc de continuer I'histoire de Venceslas, a une
condition pourtant, c’est que vous surveillerez vos
expressions.

—Mes expressions! mes expressions!... Ah ca! croyez-vous
gque moi, j'ai, durant des années, poli comme vous le banc
des écoles avec le fond de mes chausses! J'étais vannier
quand ce bon M. le curé, qui avait dit un mot de la chose a
Monseigneur, me fit présent d’une soutane et du méme
coup m’accorda I'ermitage de Saint-Michel. Voila. Je parle
donc avec les mots de chez nous, et, lorsque la langue se
trouve a court, les bras I'aident a finir la besogne... Je vous
baille présentement |'histoire amoureuse de Venceslas, et
M. le médecin me rit au nez. Qui sait s'il rirait d’aussi bon
appétit, si je vous racontais la sienne. Tout le monde
connait, aux Aires et dans les environs, que les jupons ne lui
font pas peur, a M. Anselme Benoit.

Mon oncle leva la téte et fut au moment de lancer quelques
paroles vives a Barnabé, peut-étre a le sommer d’avoir a
quitter la table; mais un chatouillement qu’il éprouva
soudain a la gorge lui ravit toute haleine, et il recommenca
a tousser.



—Voila ce dont vous étes cause, vous! dit le docteur a
I’ermite d’un ton irrité.

Ce reproche atteignit profondément le Frere de Saint-Michel.
Sa face se crispa, et ses vitres, comme il appelait ses yeux,
se troublerent. Obéissant a son coeur, resté bon dans la
perversion native du sens moral, il se leva et alla tomber a
genoux aux pieds de mon oncle.

—Monsieur le curé, mon excellent monsieur le curé, je vous
jure, foi d’honnéte homme, que je ne vous occasionnerai
plus le moindre déplaisir.

Et, pour donner une idée des regrets qui lui bouleversaient
I’ame, de son poing fermé il s’asséna un coup terrible sur la
poitrine.

Mon oncle, touché, se pencha. A I'étonnement général, il
embrassa le Frere.

—Pardonnez-lui tous, balbutia d’'une voix éteinte le curé des
Aires. Si vous saviez avec quel dévouement Marianne et lui
me soignerent, pendant la longue pneumonie qui m’a laissé
cette affreuse toux... Ce pauvre ermitel... Tout le temps que
dura la crise, le jour, la nuit, Barnabé ne déserta pas mon
chevet, me souriant, m’encourageant, m’administrant
tisanes et potions, ses deux yeux inquiets fixés sur moi. Et
comme il était docile a la moindre parole de Marianne,
comme il volait au moindre geste, ici, la, partout ou on avait
besoin de I'envoyer! Ah! il ne ressemble guere a Barthélemy
Pigassou, ermite de Saint-Raphaél! Barnabé seul, je m’en
souviens, parvenait, sans me faire souffrir, a me retourner
dans mon lit, tantdt sur le c6té gauche, tantbt sur le coté
droit, tantét sur le dos. Un malade est toujours exigeant. Eh
bien! tous mes caprices ne purent lasser sa bonne volonté.
Jusqu’au moment ou il me fut permis de me lever, le Frere



se montra aussi serviable, aussi empressé, aussi généreux.
Et quelle joie quand il me vit debout! Je ne puis y songer
encore sans me sentir ému et sans lui redire ces mots que
je lui ai répétés si souvent: «Merci, mon Barnabé, merci!»

Il fut contraint de s’arréter.

Il y eut un long moment de silence. Ma mere pleurait

presque. Quant a moi, il s’en fallait que je fusse a mon aise.
Je n"avais plus faim.



Venceslas Labinowski, par des arguments péremptoires
démontre gu'il n'est pas boiteux.

Cependant le diner, qui n’était pas pres de finir, Marion
ayant voulu se distinguer, apres avoir commencé d’'une
facon joyeuse, menacait de se terminer fort tristement.
Chacun tenait les yeux fixés sur son assiette et mangeait
d’un air ennuyé. Le plus morne était mon pere, désolé de sa
sévérité envers I'’ermite de Saint-Michel, sévérité qui avait
pu affliger mon oncle, habitué a tout supporter du Frere et a
tout lui passer. Comment réparerait-il sa faute? C’est a quoi
il songeait. A la longue, rien ne lui sembla plus capable de
faire oublier a Barnabé I'admonestation un peu dure de tout
a I’heure, que de l'inviter a poursuivre le récit de I'aventure
de Venceslas Labinowski. La mauvaise humeur de |I'ermite,
s'il en conservait, disparaitrait bientot, noyée dans les flots
de son éloquence, un peu trop salée sans doute, mais
abondante, curieuse, singulierement dréle et imagée.

—Eh bien, Barnabé, lui dit-il, vous nous avez mis I'eau a la
bouche et vous nous plantez la maintenant?

—Mais..... balbutia le Frere, promenant des yeux pleins
d’hésitation autour de la table.

—II nous faut la fin de votre histoire, insista mon pere.
—Il nous la faut absolument, appuya M. Anselme Benoit.

—Puis-je parler, monsieur le curé? demanda-t-il d’un ton
humble, presque piteux.



Mon oncle se contenta d’acquiescer du geste.

—Vous comprenez, dit I'ermite, repartant toutes voiles
dehors, que voir couler son sang rouge sur le gravier, a la
nuit, dans une ville étrangere, il y a la de quoi vous
bouleverser tout I'estomac. Pourtant je ne perdis pas la
caboche. Je m’encourus a I’_Auberge des Deux-Mulets _, ou,
m’étant plongé, comme fait un canard, quatre ou cinq fois la
téte dans I'abreuvoir aux bétes, la fraicheur de I'eau arréta
la riviere de mon nez... Vous voyez d’ici la nuit que je dus
passer. Ah! je vous le déclare, je ne révai point, ainsi que
cela m’arrive quelquefois, de mon magot de Saint-Michel.—
Vous ne le répéterez a personne, mais sachez que, sans que
ca paraisse, j'ai bien six mille francs de bons écus blancs au
fond d’un bas pour établir Félibien, «_quand son heure sera
venue_», comme on lit dans le saint Evangile.—Au petit jour,
je bridai hardiment Baptiste, et nous allames réder a travers
la ville. Pour dire vérité, je comptais bien achever de remplir
I’outre de peau de bouc que ma béte portait sur son dos et
ou il manquait dix litres encore; mais au fond, si j’allais
vaguer par tout Béziers, c'était dans I'espoir de rencontrer
Venceslas. Quelle bataille! Rien ne m’edt empéché
d’assommer sur place ce vaurien, ni ma soutane, ni mon
bourdon, ni la regle de Saint-Francois, ni le bon Dieu lui-
méme en personne. On est homme avant d’'étre ermite, me
semble-t-il... J’eus beau fouiller les places, les boulevards,
n'oublier aucune de ces ruelles ou s’abritent,
semblablement a des taupes en leurs terriers, les
méchantes femmes sans vergogne, pas plus de Venceslas
que sur ma main.—Oh! je rencontrai M. Briguemal. Il allait
porter une pendule a la sous-préfecture. Quelle pendule,
Seigneur-Jésus! Figurez-vous que c’était un homme en
bronze, tout pareil a Paul Riquet, et que les heures lui
sonnaient dans le ventre...



—Avancons, Barnabé, avancons! interrompit M. Anselme
Benoit.

—M. Briguemal fit jouer le grand ressort, puis...
—Et Venceslas? interjeta mon pere.

—M'’y voila, les amis, m'y voila...

Il se recueillit quelques secondes.

Il continua:

—Cependant notre promenade, de Saint-Aphrodise a Saint-
Jacques et de Saint-Jacques a la Madeleine,—il y a cinquante
églises dans ce Béziers, mais on n'y est pas plus dévot pour
ca,—ennuyait visiblement Baptiste, et d’autant plus que, un
verre de vin par-ci, une bouteille de vin par-la au pauvre
Frere, I'outre de bouc était devenue comble a souhait... Que
faire?..... Peut-étre, ayant rompu le licou de Saint-Francois
pour courir apres Catherine, mon gueux de Venceslas, son
régal fini, était-il rentré a Notre-Dame de Cavimont.

«—En route, Baptiste, mon ami! m’écriai-je en montrant le
chemin de chez nous.

«Et nous laissames Béziers et M. Briguemal derriere les
talons.

«Tout en cheminant, il me vint bien comme ca dans les
esprits d’aller au plus pressé, et, auparavant de bouter
pieds a Saint-Michel, de monter en droiture a Notre-Dame
de Cavimont. Malheureusement, a la descente de Pétafy,
laguelle dévale profond pareille a une route qui piquerait sa
pointe en enfer, Baptiste eut un faux pas, s’abattit sous sa
charge un peu lourde en vérité, et mon outre
s’endommagea. J'arrangeai la chose vivement, ne pouvant



souffrir que mon vin arrosat les cailloux. Mais j'eus beau
serrer de force la peau de bouc avec ma ficelle, I'outre resta
malade, et je dus songer a regagner la maison sans
pratiquer le moindre crochet. Une fois mon vin mis dans la
barrigue, nous verrions bien du reste de quoi il retournerait
entre Venceslas Labinowski et moi. J'étais pour qu'il
retournat une bonne volée de coups de trique a rompre les
0s a ce Polonais.»

Il respira, vida son verre, s’essuya le front, puis reprit:

—Hier donc j'étais debout dés trois heures du matin...
Quelle lune grosse et rondel... Vous comprenez, j'avais le
plan de prendre mon drble entre les deux draps, la pie au
nid, comme on dit. Je cassai une crolte, dis un bonjour au
vin nouveau, un petit bonjour de rien, car il s’agissait de
garder la téte en clarté, fis mes adieux a Baptiste, et me
voila déboulant vers la vallée d’Orb. Une nuit aussi claire
que le jour, et pas un homme, pas une charrette sur la
route. )'étais si content que j'en riais tout seul.—A propos,
j'oubliais d’ajouter que moi, qui plus que pas un aime a
accompagner ma marche du bourdon, je n’avais pas pris le
mien a cette féte. Il y aurait bagarre entre le Frere de
Cavimont et celui de Saint-Michel, il grelerait des coups, et
je ne devais point exposer mon bourdon, lequel est joli,
délicat, orné des quatre animaux évangéliques taillés au
couteau par Caramel, de Bédarieux... Tenez! ce Caramel
possede des doigts d’ange. Il m’a montré une canne en
buis, qu’il fabrique pour M. Lautrec, de la rue du Chateau,
qui vaut son pesant d’or. Il y a, pour appuyer la main, une
téte de chien parlante, et, a chaque nceud que forme le
bois, il a figuré des coquilles de la mer en tout pareilles a
celles de ma pelerine. Il n'y manque rien, a ces coquilles de
la mer...



—Allons, bon! s’écria M. Anselme Benoit; apres M.
Briguemal, c’est Caramel a présent.

—Barnabé, dit mon pere impatienté, il s’agit de Venceslas
Labinowski.

Un moment, le Frére regarda dans le vide. Evidemment,
perdu lui-méme dans la trame de son récit, qu’il compliquait
a plaisir, il avait quelque peine a se retrouver. Néanmoins,
I’angoisse de ce rustre trop prolixe ne fut pas de longue
durée. Tout a coup, son ceil vague redevint vif et clair:
I’esprit égaré entrevoyait sa route et de nouveau allait y
marcher librement.

Il poursuivit:

—En escaladant la cote de Cavimont, je réfléchis que peut-
étre conviendrait-il, avant de sauter au combat, de s'armer
les mains d’un long et solide gourdin. Venceslas avait
bataillé dans son pays contre les armées des Russes, puis il
était tres expert dans la savate polonaise, comme il m’en
cuisait encore au nez. Justement, a deux pas du sentier,
I"aube, qui souriait a peine, me montra un épais taillis de
rouvres.—Ce taillis appartient a M. Etienne Baticol, maire
d’Hérépian.—J'y entrai, j'étendis le bras et je coupai un
jeune plant. Il était fort tout ensemble et souple a I'égal
d’un osier. Il ferait bon travailler avec cet instrument. Ah! je
vous promets que j'atteignis promptement le plateau de
Cavimont. Deux enjambées, et je touchai a la porte de
I’ermitage.

«—Venceslas! Venceslas! m’écriai-je, descends de la-haut!
Viens donc: un particulier qui passe par ici aurait deux mots
a te dire a l'oreille.

«J'attendis, mon baton en arrét.



«La maison garda le silence.
«—Venceslas! Venceslas Labinowski! criai-je encore.

«Et mon rouvre ébranla les volets du rez-de-chaussée. La
danse commencait.

«Aucune réponse... Ni les volets ni la porte ne bougerent.

«—Je suis Barnabé, Barnabé Lavérune! dis-je, collant mes
levres au trou de la serrure. Descends! J'arrive pour te
rendre ce que tu me donnas a Béziers, pres du piédestal de
Paul Riquet...

«Un hibou que le jour levant dérangeait, car le ciel ouvrait
de plus en plus son grand ceil du c6té de la terre, sortit d’un
trou de la muraille et s’en alla battant des ailes. Voila toute
la réponse qu’on me fit.

«—Ohé! Frere sans conduite et sans regle! ohé! gibier de
potence! repris-je, frappant encore a tour de bras, tantét la
porte, tant6t les volets. Ah! tu ne veux pas sortir du lit; tu
trouves sans doute qu’il est plus commode de faire le
flambart sur les promenades des villes, avec des femmes de
perdition, que de regarder en face le visage de I’"honnéte
homme qui te réclame. Sois tranquille, je vas m’asseoir ici
sur ton seuil, et tu ne perdras rien pour attendre. Nous
verrons, béte féroce, quand la faim te fera sortir du terrier,
si ta mere de la Pologne te mit dans les veines de I'eau de
sa cruche ou du véritable sang.

«Pendant que je bataillais ainsi tout seul, le soleil avait
montré le bout de son nez. Aucun bruit sur le haut plateau
de Cavimont, si ce n’est celui des oisillons voletant parmi

les buissons de cades poussés aux crevasses du rocher. Je
crois pourtant avoir ourl le cri rauque d’un aigle. Vous savez,
I"aigle noir des Hautes-Cévennes, assez rare chez nous. Pour



sGr, il y en avait un par la guettant quelque lievre ou
quelque lapin, comme moi je guettais Venceslas.

«Ah ca! pensai-je, si finalement le Frere n’était pas revenu
de ses caravanes a Béziers!

«C’est toujours la bonne idée qui nous arrive la derniere...
Mon rouvre, tres dur encore que tres pliant, avait
singulierement endommagé les volets de la fenétre basse.
Une des planches, mangée aux vers sans doute, était
tombée en morceaux sous mes frappements. Par cette
breche, je regardai en l'intérieur de I’ermitage. Quel
désordre, ciel du bon Dieu! On e(t dit que le diable était
passé par la avec toute sa clique de démons. Lit bouleversé
et vide, chaises renversées, cruche cassée au milieu de la
piece.—Quand je songe a Saint-Michel, ou tout reluit comme
la prunelle de mon ceill—Je ne balancai pas une minute, et
je donnai un coup de poing dans une vitre en papier.—Quoi,
un ermitage si joli, et des vitres en papier aux fenétres! Ca
me fit mal a voir...—L’espagnolette, peu assujettie, céda, et
je m’'insinuai dans la maison. Je courus de la cave au
grenier, tenant, bien entendu, mon rouvre haut levé. Il faut
des précautions en ce monde.

«O mes amis, quelle désolation! L'ermitage était pillé, pillé
comme par des voleurs, quand ils ne laissent aux gens que
les yeux pour pleurer. Les armoires, ouvertes a deux
battants, ne contenaient plus de linge; les tableaux des
murailles—j’en avais connu trois dans des cadres dorés
représentant: le premier, Notre Seigneur donnant lui-méme
notre regle a saint Francois; le second, Notre Seigneur aux
Oliviers; le troisieme, la Sainte Vierge se promenant,
entourée d’anges, sur le plateau de Cavimont, avec sainte
Anne, sa mere,—décrochés; les missels ou lisaient les curés
voisins les jours de procession, emportés. Mon pied heurta



sur les dalles quelque chose qui fit du bruit, c’était la clef de
la chapelle.

«Pourvu gu’il ne I'ait pas dévalisée aussi, cet ennemi du bon
Dieu! me dis-je.

«J'y courus.

«Ah! je pleurerais tout mon sodl, quand j'y pense. Vous
savez, monsieur le curé, la couronne toute en diamants, qui
valait bien au moins six mille francs, un cadeau de madame
la baronne de Servies a Notre-Dame de Cavimont, au temps
ou M. Courbezon était curé de Villecelle-Mourcairol, volée.
Le tabernacle était entr’'ouvert. J'y fourrai I'ceil. Le calice
d'argent, le saint-ciboire d’argent, |I'ostensoir d’argent,
volés. Volées aussi les croix d’honneur que des malades
dévots, anciens soldats de Napoléon guéris par Notre-Dame,
lui avaient baillées en reconnaissance. Volés encore tous
ces ceceurs en or massif qui pendaient aux gradins de I'autel,
présents de personnes pieuses et pénitentes. Ce misérable
Venceslas, ce Polonais enragé, n’avait oublié aux murailles
de la chapelle que les béquilles des boiteux redressés par la
Sainte Vierge. Au fait, il avait laissé aussi, derriere la tribune
du fond, quelques bandages déposés la par ces gens qui ont
des maladies au bas-ventre...»

—Barnabé! murmura mon oncle, le regardant.

—Enfin, reprit-il, se frottant les mains, je vous ai raconté de
fil en aiguille le commencement et la fin du mauvais coup
de Venceslas Labinowski.

—C’est vous alors qui avez prévenu la gendarmerie? lui
demanda mon pere.

—Je vous promets gu’une fois toutes ces abominations vues
de mes yeux, je ne me suis pas amusé a ferrer des cigales



sur le rocher de Cavimont. Je suis monté au galop vers la
ferme de I'Olivette, ou demeure le maire d’Hérépian,
commune de laguelle dépend I'ermitage. M. Baticol, encore
gque malade d’'une enflure aux jambes, était a ses étables,
en train de panser ses moutons qui ont le piétin. Je lui ai
baillé la chose toute fraiche. J'en ai dit autant deux heures
apres a M. Combal, notre maire des Aires, et ce sont eux
qui, hier au soir, sont venus prévenir le brigadier de
gendarmerie.

—En vérité, dit mon pere, ce Venceslas me parait un coquin
des plus audacieux. Mais que va-t-il faire de tous ces objets
volés?... Allons, il ne sera pas trop difficile de le prendre.

—Ce ne sera pas toujours le gendarme gue nous avons
rencontré tapi dans la haie de la grange de M. Lautrec qui le
prendra, intervint M. Anselme Benoit.

—Faut-il étre dépourvu de sens et de ruse! s’écria Barnabé;
la gendarmerie se porte sur la route d’Hérépian, comme Ssi
Venceslas devait aujourd’hui venir a la foire de Bédarieux.
C’est a Béziers, a Montpellier, a Marseille, a Toulon, dans les
villes ou il y a des femmes de méchante conduite, gu’il faut
aller traquer ce brigand.

—La misére I'obligera bien a se débarrasser de son butin,
reprit mon pere. Or, il ne sera pas commode dans nos pays
de trouver a vendre un calice, un ostensoir, un saint-
ciboire...

—Et les Juifs donc, ces assassins du bon Dieu! interrompit
I’ermite de Saint-Michel.

—O Seigneur! soupira mon oncle, qui sait si le saint-ciboire
ne contenait pas des hosties? Quelle profanation
épouvantable, le corps de Jésus-Christ aux mains de ce
scélérat! Peut-on songer a cela sans frémir...



Il se signa dévotement. Ma mere, Barnabé et moi nous
I"imitames.

—Dois-je servir le café, monsieur? demanda Marion,
entr'ouvrant la porte de la cuisine.

—Surtout qu’il soit bien chaud! lui répligua mon pere.



1V

A Saint-Michel, I'argent du tronc est comme la glu, il se colle
aux doigts de I'ermite.

Je respirai. Dieu merci! je n'étais pas dans |'affaire. Egoisme
des enfants! dans le contentement que j’éprouvai,
Venceslas Labinowski, ce Venceslas Labinowski que j'avais
tant aimé, je I'abandonnais sans regrets a la gendarmerie,
je I'eusse abandonné au bourreau. Peut-étre, aujourd’hui
méme, agrippé au fond de quelque réduit de la montagne,
allait-il traverser la ville, les menottes aux poignets. Oh! je
ne serais pas le dernier, quand il passerait devant notre
porte, a lui crier avec tout le monde:

—\Voleur, voleur, tu n’es qu’un voleur!

J'osai relever la téte, que j'avais tenue penchée tout le
temps du récit de Barnabé. Il fallait voir avec quelle volupté,
a la fois complaisante et sérieuse, I’ermite de Saint-Michel,
apres avoir par un signe invité Marion a lui remplir de café
et la tasse et la soucoupe, humait le moka br(lant! Dans sa
longue fréquentation des ecclésiastiques, gens qui officient
a la table comme a I’autel, le Frére avait fini par prendre
quelgue chose de leurs manieres graves, cérémonieuses,
apprétées.

—C’est bon! répétait-il a chaque gorgée, en se caressant
I’estomac de sa large main étendue, c’est tres-bon!

Une fois, sa langue clagua bruyamment. Mais mon oncle fit
les gros yeux, et cet homme exubérant de seve et de vie,
qui ne demandait qu’a se répandre en gestes, en paroles,



en démonstrations de toute sorte, courba le front et
demeura coi.

Pour moi, je m’ennuyais horriblement, et j’aurais voulu
partir. Comment m’y prendre pour déserter cet interminable
repas? Deux fois, sous la table, je pressai le genou a ma
mere, essayant par ce contact de l'initier aux longues
angoisses de mon martyre. Mais ma mere, occupée a faire
fondre un énorme morceau de sucre dans un petit verre de
carthagene, liqueur du crG que M. Anselme Benoit
permettait a mon oncle, n’entendit pas mon appel ou feignit
de ne pas I'entendre.

Cependant il s’en allait deux heures, et c’'était a trois heures
gue devait avoir lieu, en plein Planol, le combat des anes et
des chiens. Comment ne point assister a cette lutte unique,
si terrible, si solennelle, moi qui n’en manquais aucune, ni
les jours de foire, ni les jours de marché! Les Catalans me
connaissaient bien avec ma blouse trouée aux coudes, mon
pantalon poussiéreux aux genoux, mes chaussures
rougeatres et fripées, mon feutre sans forme ni couleur. Tout
a coup, dans mes nouvelles préoccupations,—il est bien
évident que Venceslas Labinowski n’occupait plus ma
pensée,—je crus ouir de lointains roulements de tambour.
Probablement, selon une habitude ancienne, on commencait
a travers les rues la promenade des anes qui devaient
soutenir I'assaut de nos féroces chiens-loups cévenols. Je
ressentis d’intolérables picotements le long de I'échine, et je
me secouai sur ma chaise comme je I’eusse fait sur une
pelote d’'épingles.

—Eh bien! vas-tu rester tranquille? me dit mon pere
séverement.

Eperdu, je regardai Barnabé.



—Ah! je comprends le fillot, moi, intervint le Frere, devinant
mon intime désir. Je suis sGr qu’un brin de comédie
I’amuserait plus que I'histoire de Venceslas. Attends, mon
garconnet, attends que j’aie fini mon café, et je te menerai
au Planol. Parce que ton ami I’ermite de Cavimont a pris du
champ, ce n’est pas une raison pour que tu passes ta foire
de septembre aussi triste qu’un rat dans une ratiére.
D’ailleurs, je ne serais pas faché de voir comment les anes
de la Catalogne se comportent...

—Barnabé, interrompit mon oncle, a qui la carthagene
sucrée venait de restituer quelque voix, dernierement,
quand j'agonisais dans mon lit, vous me fites deux
promesses: celle de ne plus fréquenter les spectacles et
celle de ne plus rimer de chansons pour les jeunes gens a
qui il prend envie, en compagnie de Braguibus, de donner
des aubades aux filles. En soi, ces deux choses sont
innocentes, et nos moeurs méridionales, peut-étre trop
tolérantes, les acceptent; mais elles peuvent devenir, pour
certains, une cause de scandale, et je désire que vous vous
en absteniez d’'une maniere absolue. Quoique laique, I’habit
dont mes mains vous revétirent jadis, vous oblige a plus de
réserve, a plus de dignité.

—Mais, monsieur le curé, tous les ermites de la contrée vont
a la comédie. Tenez! a la derniere foire, M. le curé de
Vasplongue assistait, a c6té de moi, a la Tentation de Saint-
Antoine. Que c’est joli! Il y a un cochon, un vrai cochon qui...

—M. le curé de Vasplongue et les ermites eurent tort,
repartit mon oncle d’un ton bref.

Il ne put en dire davantage: la respiration lui manquait.

—Tu auras beau précher, mon pauvre ami, intervint mon
pere s'adressant a mon oncle, tu ne changeras pas le



paysan. Le paysan, revétu du froc, n’a pas tort de rester ce
gu’il est foncierement; mais I'évéque a tort de laisser I’habit
ecclésiastique a des hommes généralement ignorants,
grossiers, quelquefois vicieux...

—Ohé, la-bas! s’écria Barnabé, je crois, monsieur
I’architecte, que vous secouez les pruniers de mon jardin.

—Je ne veux rien dire de désobligeant pour ton Frere de
Saint-Michel. Barnabé est un brave et excellent homme.
Malgré sa fréquentation trop assidue de la Grapped’Or, ton
ermite conserve plus de tenue que ses confreres; d’ailleurs
il te prodigua des soins qui me touchent, et il me trouvera
toujours indulgent pour ses peccadilles. Mais I'exception
n’est malheureusement pas la regle, et, si j'avais I’honneur
d’étre prétre, je me haterais de réclamer de I'autorité
compétente la dissolution de la Confrérie des Freres libres
de Saint-Francois.

—Alors, que deviendraient nos ermitages? demanda mon
oncle levant les bras au ciel.

—On s’en passerait.

—Tu en parles bien a ton aise, toi qui trouves toujours des
plans a dresser et des maisons a batir. Tu ignores donc que
Saint-Michel, a lui seul, fournit de messes cing ou six
desservants des environs, lesquels ne sauraient vivre avec
leurs minces émoluments. La chapelle de Notre-Dame de
Nize, confiée aux soins du pieux ermite Adon Laborie,
rapporte, bon an mal an, quatre mille francs de messes
basses, dont profitent les curés les plus pauvres de la
montagne.

—Ma foi, je ne suis pas d’avis que, pour un revenu
guelconque, et celui-ci me parait misérable, il convienne
d’exposer la religion a devenir un objet de risée et de



mépris. La corporation des Freres libres est une source
perpétuelle de scandales. Aujourd’hui, c’est Venceslas
Labinowski qui disparait apres avoir dévalisé sa propre
chapelle; il y a deux ans, ce fut le frere Mercadier, de Saint-
Pantaléon de Boubals, qui s’en alla, ayant enlevé je ne sais
guelle fille dans une ferme de Caunas. Tu te réclameras en
vain de nos meoeurs méridionales, un peu trop faciles, j'en
conviens; il n’en est pas moins vrai que les quétes des
ermites aux portes, ou ils paraissent maintes fois dans un
état complet d’ivresse, est quelque chose de profondément
lamentable. Et sans aller plus loin, ce matin méme, avant
ton arrivée, le Frere de Saint-Raphaél, Barthélemy Pigassou,
s'est présenté ici chancelant déja et la langue embarrassée.

Barnabé ne sut réprimer un éclat de rire. Mon peére, presque
offensé, le toisa dédaigneusement,

—Auriez-vous quelque intérét a m'interrompre? lui dit-il.
Peut-étre, a I’endroit de la bouteille, vous sentez-vous la
conscience un peu chargée?

—Et quel mal y a-t-il a s’oublier devant son verre, quand le
vin est bon? riposta cyniquement I'’ermite. Il me semble
gqu’en ce moment vous ne jetez pas votre café sous la table,
vous... Ecoutez dong, il faut passer quelque chose a ces
pauvres Freres, qui nettoient les ermitages, invitent MM. les
curés a diner le jour des processions, versent dans leurs
mains tout I'argent des troncs pour des messes...

—Tout? interrompit mon pere avec une vivacité pleine de
malice.

—Oh! quand méme quelques piécettes s’arréteraient au
bout des doigts de ces pauvres Freres, interjeta M. Anselme
Benoit. L'argent est si poisseux! c’est de la glu...



—Pour moi, s’écria Barnabé, dont le teint du rouge passa a
I’écarlate, je jure...

Et il tendit ses deux mains jointes vers mon oncle.

—Que voulez-vous? ajouta méchamment M. Anselme
Benoit, on a un fils dans les horlogeries, a Moret,
département du Jura, rue des Balances, vis-a-vis M.
Pincedos, bourrelier, et il faudra bien I’établir, «_quand son
heure sera venue_...»

Mon oncle crut le moment arrivé de rompre les chiens sur
un sujet qui allait s’envenimant de plus en plus. Que n’avait-
il pas a redouter de la brutalité de son ermite, si on le
poussait a bout! Il posa sa serviette sur la table et se leva.

—Allons-nous voir M. le docteur Barascut? demanda-t-il au
meédecin des Aires. Voici I'heure de sa consultation, je crois.

M. Anselme Benoit se mit debout.

Au moment ou I'officier de santé sortait de la salle a manger
sur les traces de mon pere et de mon oncle, en train de
descendre déja I'escalier, Barnabé I'arréta; puis, lui plantant
son poing fermé sous le nez:

—Priez Dieu, lui murmura-t-il, de ne jamais sentir mes
caresses sur vos os.

M. Anselme Benoit haussa les épaules et sortit.

Ma mere a son tour se retira, et nous restames seuls,
Barnabé et moi.

—A-t-on jamais vu, s'écria I'’ermite, ne jugeant plus a propos
de contenir sa fureur, a-t-on jamais vu, me traiter de cette
facon? Ne dirait-on pas a I'entendre, ce médecin de



malheur, qu’il m'a surpris comme ca faufilant la main dans
le tronc de Saint-Michel? Oui, j'ai six mille francs, peut-étre
sept, au fond d’un sac; oui, je les ai, et ils ne doivent rien a
personne, ni au bon Dieu particulierement... Vois-tu, mon
pétiot, on est jaloux, aux Aires, de savoir qu’un jour Félibien
aura dans une grande ville, a Bédarieux ou a Béziers, un
magasin rempli de pendules et de montres en or, a
I’exemple de M. Briguemal. Raison pourquoi les méchantes
langues voudraient insinuer... Quand je songe pourtant que
je lui ai rendu mille et mille services, a cet Anselme Benoit,
lequel a le front de se faire appeler monsieur gros comme le
bras, encore que son pere fUt vannier et tressat des
corbeilles dans les oseraies de I'Orb c6te a cbte avec le
mien. Quelle pitié, Seigneur du ciel, quelle pitié!... Enfin,
gu’il me charge derechef, quand j’irai pour mes quétes dans
la montagne, de lui emporter des drogues a ses malades,
c’'est moi qui lui flanquerai ses fioles a la figure. Puisque je
suis un voleur, va-t’en administrer toi-méme les remedes a
tes pratiques, et ne leur vole pas leur argent, honnéte
homme que tu es!...

Il s’assit, épongeant son front qui ruisselait.

—J’ai tous les sens tournés, barbouilla-t-il, et il ne faudrait
pas qu’en ce moment un ennemi me tombat sous le
bourdon.

Abandonnant le Frere a ses déportements, j'avais ouvert la
fenétre. Il me semblait que les tambours, dont tout a I’heure
j’avais percu le premier bruit, se rapprochaient et qu’ils
battaient le rappel. Je ne me trompais pas. Au bout de la rue



de la Digue, une foule énorme rassemblée m’annoncait, sur
ce point, la présence des comédiens. Tout a coup la
multitude des curieux, qui formait un cercle compacte,
s'entr’'ouvrit et, dans I'écartement des groupes, apparurent
les Catalans. lls s’avancerent vers notre maison, lentement,
menant en laisse toutes especes de bétes muselées.

—Barnabé! Barnabé! appelai-je.

Le Frere lacha M. Anselme Benoit, qu’il retenait entre ses
dents, et sur mon invitation prit place a la fenétre a c6té de
moi.

Les meneurs d’animaux marchaient toujours dans une
tourbe de gamins, les uns gambadant, les autres regardant
ahuris. Ces hommes allaient gravement, solennellement.
Leur mine avait une expression sévere, presque terrible,
contractée sans doute dans I'exercice de leur affreux métier.
La béte, avec laquelle ils vivaient depuis trop longtemps,
avait laissé je ne sais quel reflet féroce sur leurs traits
amaigris et durs. Une large ceinture écarlate ceignait leurs
reins souples, nerveux, et, jusque vers le milieu de leur dos
rebondi, retombaient les pompons d’'une longue bonnette
de laine bleue.

—La comédie sera belle! soupira Barnabé, quand les
Catalans défilerent sous nos yeux... Est-ce possible? ajouta-
t-il avec enthousiasme, un taureau de la Camargue, deux
loups, trois anes et une hyene!

—Cette béte hérissée, c’est une hyene?

—Oui, une hyene, une vraie. Ca ne vient pas dans nos pays,
ce bétail.

—Et ou ¢a vient-il?



—Dans les Afriques... Tu sais, les Afriques ou les armées de
la France se battent avec les Bédouins. Quand il était soldat,
mon Félibien a bataillé dans ces contrées. C'est un luron,
celui-la!

Les Catalans avaient disparu, gagnant le Planol par la rue
du Vignal.

—Eh bien? demandai-je a I'ermite, en proie a toutes les
angoisses et a toutes les sueurs.

—Chut! me fit-il portant un doigt a ses levres.
Puis a voix basse:

—Descends doucement |'escalier, pareillement a un chat qui
va faire un mauvais coup. Une fois dans la rue, tu t'en iras
en avant, n'ayant I'air de rien, surtout tu ne courras pas. |l
ne faut point laisser croire que nous nous échappons. Moi, je
te suivrai, mais a distance... Je m’'arréterai méme a deux ou
trois portes, tout comme si je pratiquais mes quétes, a
I"habitude. Tu m’attendras a I’entrée de la rue du Vignal. S’il
le fallait, il y a la de grands platanes, tu pourrais te cacher
derriere les troncs qui sont énormes... Je te rejoindrai...

—Et alors? interrompis-je le coeur palpitant d’espoir.

—Alors, fillot, nous irons voir si la hyene des Afriques a les
dents et les griffes aussi bien établies que les chiens du
pays cévenol.

—Vous me meéenerez a la comédie, Barnabé?

—Je t'y meénerai, mon garconnet, tout droit comme mon
bourdon.

—Et mon oncle?



—S’il vit, c’est a moi gqu'il le doit. Il fermera les yeux sur
cette comédie du Planol, comme il I'a fait sur tant d’autres
menues escapades. Je ne suis pas un saint, moi, a I'exemple
de Laborie... Allons, pars!

Ce qui fut dit fut fait.



\"/

Mon oncle prend le parti d’acheter une calotte neuve.

Cependant il était écrit que mon engouement tout a fait
désordonné pour les Freres libres de Saint-Francois, lesquels
représentaient a mes yeux la vie sans contrainte, la vie en
plein air, la vie rustique enfin, m’attirerait quelque
méchante affaire sur les bras, et que, Venceslas Labinowski
ayant commencé ma perte, Barnabé Lavérune la
consommerait.

Comme I'aventure, aussi singuliere que terrible, a laquelle je
fus mélé presque a mon insu, me parait faite pour mettre de
plus en plus en relief le caractere a la fois tres simple et tres
complexe du Frere de Saint-Michel, on me permettra
d’entrer dans quelques détails. Ayant a peine entrevu
Venceslas, malgré I'attrait d'un type fort original, méme
dans le milieu de nos ermites cévenols, ou l'originalité
déborde, je n'ai pu m’étendre longuement sur son compte.
Mais j'ai connu a fond Barnabé&, mon enfance est remplie du
souvenir de cet homme, et je demande a le raconter tout
entier.

Six mois apres la disparition de Venceslas Labinowski,
gu’aucun gendarme n’était parvenu a harponner ni dans la
montagne, ni dans la plaine, je me trouvais installé au
presbytere des Aires, bataillant, en compagnie de mon
oncle, contre les Fables de Phédre, lesquelles ne laissaient
pas de nous offrir de nombreuses difficultés. Mon oncle
avait bien recu une traduction d’un libraire de Montpellier,
M. Seqguin; mais il avait négligé de la demander
interlinéaire, et, quand il fallait en arriver au mot a mot...



Pourtant nous finissions par nous sortir d’embarras. Oh!
quelle joie alors, et comme I'éleve et le professeur
s’embrassaient, encore tout chauds de la lutte et tout
enivrés de la victoire!

Malheureusement la phthisie laryngée dont souffrait le
pauvre curé des Aires s'était aggravée a la longue, et il
avait di0 demander un congé de vingt jours a Monseigneur
pour aller prendre les eaux d’Amélie. Quelles
préoccupations, bon Dieu!... Durant tout I’hiver, au coin du
feu avec sa vieille gouvernante Marianne, dans la sacristie
avec les marguilliers de la paroisse, sur la place du village
avec ses simples ouailles, mon oncle s’était entretenu de ce
voyage, le plus gros événement de sa vie. Il est certain que,
n'ayant point quitté les Aires depuis vingt-cing ans qu'il
desservait ce modeste hameau, il lui en coltait de s’en
éloigner brusquement, surtout pour un motif aussi
douloureux gqu’une maladie de gorge passée a |'état
chronique. Songez donc, plus de cinquante lieues a faire en
diligence, car la Compagnie des chemins de fer du Midi
n'avait pas encore étendu son réseau jusqu’a nos chainons
cévenols!

Maintes fois, sentant la téte lui tourner a I'idée d’'une
pérégrination si lointaine, le saint homme avait essayé,
réprimant, Dieu sait par quels efforts, un irrésistible besoin
de tousser, de faire revenir son médecin, I'aimable Anselme
Benoit, sur une décision qui le remplissait d’effarement.
Mais le farouche officier de santé, s’appuyant sur I'opinion
de M. le docteur Barascut, de Bédarieux, s’était montré
inflexible.

«_Laryngite: eaux d’Amélie! » avait-il répondu, lisant dans
un grand livre ouvert.



Mon oncle donc avait d( se résigner. Il partirait vers Paques,
quand la neige serait fondue aux pentes du mont Caroux et
qgue le soleil nouveau aurait un peu réchauffé la haute vallée
d’'Orb.

Le jour de Pagues arriva, et, avec lui, les effluves tiedes du
printemps s’'épandirent dans I'air, devenu plus transparent
et plus doux. Aprés une messe basse mélancolique,—M.
Anselme Benoit avait défendu au curé des Aires de chanter,
—apres des vépres sans sermon,—M. Anselme Benoit avait
presque interdit la parole au curé des Aires,—on rentra au
presbytere pour ne songer désormais qu’au départ. La malle
était préparée en un coin de la cuisine. C'était une petite
malle mince et longue, consolidée aux encoignures par des
lamelles de tble épaisses, le couvercle hérissé de crins
rudes comme le dos d’un porc-épic. Une grosse corde
I’étreignait étroitement.

—Tout y est-il? demanda mon oncle, préoccupé.

—Voyons, répondit Marianne, comptant sur ses doigts: votre
soutane neuve de drap du Nord, votre ceinture a glands de
soie des grandes fétes, deux rabats de fin mérinos, vos
souliers a boucles d’acier, six paires de bas, quatre
chemises, une étole, un surplis...

—Et ma calotte?
—Elle est si sale!

—N’importe, il me la faut, mettez-la.



—Que je la mette! Y pensez-vous, monsieur le curé? Tenez,
regardez-la.

Et la gouvernante, par un geste dépité, saisissant sur un
meuble un petit couvre-chef en cuir bouilli, dont I'usure et la
crasse avaient a la longue effacé les cbtes élégantes des
premiers jours, le fit passer sous les yeux de son maitre.

—Comment, vous oseriez?...

—Je la veux.

—Elle n’est plus bonne que pour Barnabé.
—Je vous répete, Marianne, que je la veux!

—Et si vous rencontrez quelque évéque dans ce pays ou
vous allez, vous présenterez-vous devant lui avec?...

—Un évéque! murmura mon oncle levant ses deux bras et
les laissant retomber aussitét... Miséricorde! un évéque...

—Croyez-vous que le bon Dieu épargne les évéques plus
gu'il ne vous a épargné? Cela ne serait pas dans la justice,
et le bon Dieu est plus juste que les hommes,
heureusement. Allez, vous en verrez plus d’un Monseigneur
geignant et toussant a faire pleurer comme vous... C'est
décidé, vous acheterez une autre calotte dans les villes,
puisque aussi bien vous devez traverser beaucoup de villes
avant d’arriver a ces eaux de M. Anselme Benoit... Jésus-
Maria! est-il possible? aller boire de I'’eau dans des
montagnes plus hautes et plus froides que nos Cévennes,
quand je fais de si bonnes tisanes, moi!

—Elles ne m’ont pas guéri, vos tisanes!



—Mais elles vous guériront... Je suis bien sre que si, au lieu
d’'un morceau de sucre, j'en mettais deux dans votre tasse...

—Non, non, il faut partir, articula mon oncle d’un ton
stoique.

La vieille gouvernante considéra son maitre avec une sorte
de stupeur.

—Eh bien! partez, puisque ma téte ne sait rien trouver qui
vous retienne, dit-elle d’'une voix gu’elle essayait de rendre
ferme, mais au fond de laquelle on devinait des larmes
contenues. Apprenez pourtant que, vous voyant aller en
voyage, moi aussi je vas m’encourir a travers routes,
comme vous. Vienne Notre-Dame d’aodt, il y aura vingt-cing
ans gque je n’ai bouté pieds hors des Aires, toujours a votre
service et a votre soumission. Peut-étre serait-il séant, a la
fin des fins, d’aller voir un peu si mon pays natal n'a pas
changé de place. J'ai enterré presque tous les miens, c’est
vérité, et la-haut des tombes tant seulement m’attendent.
Néanmoins cela, il me reste un frere encore du c6té d’Eric-
sous-Caroux...

—Mais, Marianne, si vous partez pour Eric, que deviendra
notre enfant, tout seul, a la cure?

Et mon oncle arréta sur moi des yeux attendris.

—Notre enfant?... notre enfant?...

—Songez que je ne resterai pas moins de vingt jours absent.
—Vingt jours, ciel du bon Dieu, vingt jours! Ah ca! et si vous
avez besoin de quelque chose dans ce pays des grandes

montagnes? demanda-t-elle avec une vive inquiétude.

—Je n’aurai besoin de rien.



—Hélas! moi, je suis sur I'age, j'ai soixante-deux ans bien
comptés, mais le jarret est bon, et si la maladie vous
tourmentait plus fort, vous me le feriez dire au moins par le
facteur de la poste... Il y a un facteur, je pense, dans ce
pays comme chez nous... Surtout ne vous tracassez pas les
idées pour le chemin. Elles sont bien loin, ces sources de la
médecine, puisque M. Anselme Benoit avoue que, de la, on
touche I’'Espagne de la main. Malgré tout, avec mon baton
et I’aide du bon Dieu, je finirai bien par arriver...

Sa voix était devenue chevrotante.

—L'Espagne!... Aller a la porte de I'Espagne! marmotta-t-
elle en se laissant tomber sur le perron du foyer.

Mon oncle, en proie d’ailleurs a un accablement profond,
sentit toute résolution I'abandonner. N'osant regarder sa
gouvernante, en train de s’essuyer les yeux, il se tourna de
mon coté.

—Mon enfant, me dit-il, si Marianne part pour Eric, tu iras
demeurer jusqu’a son retour chez notre voisin, M. Anselme
Benoit. M. Benoit t'aime, il te gate méme; tu te trouveras on
ne peut mieux dans sa maison. Du reste, il va venir, et je le
préviendrai.

)'étais consterné. Ce grand M. Anselme Benoit, sévere et
dur, avec sa redingote longue, son large chapeau, sa barbe
qui lui avait dévoré le visage jusqu’aux yeux, ses lunettes
vertes et rondes comme des pieces de deux sous, en dépit
de quelques caresses distribuées par-ci par-la en courant,
m’avait toujours un peu effrayé. Je regardai piteusement
Marianne. Mon regard était un appel, il criait: «Sauvez-moi!
Sauvez-moil!»

—Mais, monsieur le curé, intervint la bonne gouvernante,
flairant mes secretes angoisses, notre pétiot va bien



s’ennuyer avec un médecin qui, les trois quarts du temps,
court dans la montagne aprés ses malades, et, durant
I"autre quart, a le nez fourré dans les livres de son métier.
Encore si M. Anselme Benoit était marié, s’il y avait une
femme chez lui; mais on raconte...

—Marianne!

—Oui, on raconte qu'il court apres cinquante jupons a la
fois, quand il serait si honnéte d’en tenir un tant seulement
a la maison. Au fait, interrogez Barnabé.

—Marianne! s’écria mon oncle avec un effort pour grossir sa
VOIX.

—Enfin, je tais ma langue. Mais mon avis est que nous ne
pouvons abandonner notre enfant en de pareilles mains.

—Ou voulez-vous alors, si vous persistez a aller voir votre
frere, que je laisse mon neveu? Vous savez bien que ses
parents habitent, en ce moment, a plus de vingt lieues des
Aires, et que le temps me manque pour entreprendre un
voyage a Lunel.

Il se tourna vers moi.
—Veux-tu aller demeurer chez M. Combal? me demanda-t-il.

—Chez M. le maire? répondis-je, implorant plus que jamais
la vieille gouvernante de mes deux yeux suppliants.

—Préferes-tu attendre notre retour chez les Garidel? insista
mon oncle. Simonnet Garidel est un ami pour toi...

—Oh! il a vingt-deux ans, et je n’en ai que douze, murmurai-
je.



—Et pour quelle raison, monsieur le curé, courir chercher si
loin ce que vous avez sous la main? s’écria tout a coup
Marianne. Que le bon Dieu vous bénisse! Qui vous empéche
de confier I'enfant a Barnabé? Tous les jeudis, apres ses
devoirs, ne va-t-il pas a I'ermitage de Saint-Michel, poury
faire les cent coups? Puis Baptiste a de I'esprit, sans
comparaison, comme vous et moi, et cette béte distraira
notre pétiot.

—Comment, il te plairait de passer plusieurs jours a
I’ermitage?

—Barnabé est si complaisant pour moi! répondis-je. La
semaine passée, Baptiste, que j'avais monté avec la
permission du Frére, a galopé jusque par dela le hameau de
Margal. Quelle partie!—«Baptiste, ici!» |l venait.—«Baptiste,
halte!» Il s’arrétait.

—Et travailleras-tu un peu a Saint-Michel?
—]Je travaillerai, mon oncle, je vous le promets.

—N’oublie pas qu’a mon retour je te ferai réciter la
grammaire latine jusqu’au «_Que retranché .»

—Je la réciterai sans une faute!

Mon oncle m’embrassa. Des pleurs brillaient au coin de ses
paupieres. Etait-ce regret de me quitter, ou bien mes
brusques transports lui avaient-ils fait faire un retour
pénible sur lui-méme? Qui sait? peut-étre avais-je été bien
cruel sans le savaoir. Je restai tout interdit, n'osant lever mes
yeux, qui, sans bien déméler pourquoi, venaient subitement
de se remplir de larmes. Marianne, troublée, pour dissimuler
un chagrin accablant, quitta sa place sur le granit du foyer,
et vint considérer la malle, dont elle ferma a double tour la
serrure et le cadenas.



Cependant mon oncle demeurait immobile, pétrifié,
promenant des regards vagues a travers les diverses pieces
du presbytere, bouleversé de fond en comble. Tout a coup
son visage pale se colora d’'une rougeur suspecte. Il toussa.
Ce fut une quinte terrible, une quinte qui, ébranlant toute la
machine de la téte aux pieds, ne lui permit pas de rester
debout. Suant, soufflant, rendu, il s’assit.

A ce moment si triste, parut M. Anselme Benoit.

—Vous voyez, mon ami, lui dit-il, qu’il n’y a plus a hésiter.
PIOt au ciel que vous eussiez suivi plus tot mes conseils et
ceux du docteur Barascut! Je ne prétends pas que les eaux
des Pyrénées vous guérissent radicalement; mais, je vous le
garantis, elles produiront de I'amélioration. Un peu de
courage, que diable! A cinquante ans, un homme est dans
toute la vigueur de I’adge, et vous avez encore de longs jours
devant vous.

—Que la volonté de Dieu soit faite en toutes choses! gémit
mon oncle.

—Allons, reprit I'officier de santé, la carriole des Garidel est
attelée, étes-vous prét?

—Je suis prét.

—La diligence part de Bédarieux pour Béziers a sept heures,
et il est cinq heures et demie a présent. Nous n'avons pas
de temps a perdre. Etes-vous heureux! vous allez voir des
villes superbes: Béziers, Narbonne, Perpignan...

M. Anselme Benoit se courba et passa sa main droite a l'une
des poignées de la malle.

—Marianne, fit-il, désignant I'autre poignée a la
gouvernante.



La malle fut enlevée.

Une minute apres, la carriole, dirigée par Simonnet Garidel,
disparaissait derriere le four communal des Aires, et
descendait vers la grande route, dans le fond de la vallée
d’'Orb.

Marianne et moi, qui avions accompagné mon oncle jusque
sur la place du village, nous rentrames a la cure en
pleurant.



Vi

Pour rétir une brochette d’oisillons, ayez du lard frais et des
braises vives.

Le lendemain, Barnabé, que Marianne avait fait prévenir
aussitot apres le départ de mon oncle, arriva de bonne
heure chez nous.

Mais, avant d’aller plus loin en ce récit, il me parait
indispensable d’en portraire minutieusement le héros.

Barnabé Lavérune, ou mieux frere Barnabé, comme on
I"appelait aux Aires et partout dans les environs, était un
énorme paysan de cinquante-cing ans, aussi grand, aussi
robuste qu’un chataignier de la montagne. Il avait des bras
démesurés, se terminant par des mains cartilagineuses,
armées de doigts longs, durs et poilus. Son visage, au beau
milieu duquel s’épatait, semblable a un champignon dans
les bruyeres, un gros nez tuberculeux sillonné de veinules
violacées, avait un caractere de gouaillerie ironique qui
faisait songer a ces personnages plantureux dont le génie
de Rabelais peupla I'abbaye de Thélesme. Les yeux de
Barnabé, noirs, petits, étaient singulierement percants. Une
barbe touffue lui descendait jusqu’au bas de la poitrine,
grise autour de la bouche largement coupée, d’un blanc
ambré au-dessous du menton.



Notre homme, qui, depuis plus de dix ans, appartenait a la
Congrégation des Freres libres de Saint-Francois, était
habillé, accoutré devrais-je dire, d’'une soutane. Cette
soutane, dans laquelle mon oncle s’était trouvé a son aise,
craquait en maints endroits sur la vigoureuse armature de
I’ermite de Saint-Michel. Il faut le reconnaitre, c’est
seulement apres huit ans de bons et loyaux services que le
curé des Aires avait consenti a se séparer de ce vétement,
élimé par la brosse, aminci par I’'usure, un peu troué par-ci
par-la. On devine comme ce fourreau de vieux drap, luisant
a tous les plis, et dans lequel notre Frere s’était glissé non
sans effort, ainsi que dans une gaine, devait lui aller. Mon
oncle étant de petite taille, I'étoffe de la soutane tombait ni
plus ni moins jusqu’aux genoux de I'ermite, et la,
abandonnait ses tibias a un pantalon de velours bleu, dit
chez nous velours d’Espagne, et trés en faveur aupres des
paysans cévenols.

Aux premiers jours de sa moinerie, pour emprunter le mot
de maitre Francois, dans toute la ferveur de sa vocation
nouvelle, Barnabé avait caressé le réve de s’acheter un froc
de bure avec capuchon, en tout pareil a celui de la plupart
de ses confreres. Mais a la longue, il était revenu de cette
coquetterie, ne pouvant se résoudre a toucher au magot de
Félibien. Tirer vingt francs du bas sacro-saint au fond duquel
gitait son trésor, c’était, lui semblait-il, ruiner Félibien, lui
voler ses montres, ses pendules, le magasin gu’il
entrevoyait pour lui dans I’avenir, et il avait accepté avec
résignation toutes les loques qu’on lui offrait.

Notre Frere étalait un chapelet a grains énormes noué
autour des reins; une croix brillante se balancait sur sa
poitrine, retenue par une chainette de laiton; une pélerine,
bossuée pittoresquement de coquilles polies sur la pierre, lui
couvrait les épaules. Son bicorne, autre cadeau de mon
oncle, affichait, en guise de bourdaloue, une suite non



interrompue de petites images encastrées dans des
lamelles de plomb. Ce chapeau, rappelant le couvre-chef
célebre de Louis Xl, seyait on ne peut mieux a Barnabé, qui
le portait penché sur I'oreille droite avec beaucoup de
cranerie.

L’ermite de Saint-Michel, entété a ne pas étre confondu
avec ses confreres de Cavimont, de Saint-Raphaél, de
Boubals, de Notre-Dame de Nize, de Saint-Sauveur, lesquels
depuis longtemps ont abandonné le bourdon, marchait
toujours, lui, le bourdon a la main.

«C'est I'insigne de notre Ordre!» répétait-il.

De ce long baton, souvenir des pelerinages aux épogues de
foi, Barnabé avait fait un véritable objet d’'art. Outre
gu’apres de minutieuses recherches, il I'avait coupé lui-
méme dans un bois de chataigniers sauvages, nous
connaissons que Caramel, de Bédarieux, s’y était appliqué
de tout son talent. Un petit miroir enchassé dans un cadre
de cuivre poli étincelait a la cime de cette canne
majestueuse, et, a une petite croix surmontant le tout,
pendaient, gracieuses et brunes, deux gourdes seches
curieusement historiées a la pointe du couteau. Ces deux
gourdes toujours pleines de vin, qui autrefois figuraient le
dévouement des ermites aux pelerins de la Terre-Sainte,
Barnabé les vidait aujourd’hui a la plus grande gloire de
Dieu. Que diable! on n’est pas Frere libre de Saint-Francois
pour mourir de soif sur la route si apre de la vie.



—Barnabé, lui dit la gouvernante, je vous ai fait venir parce
que M. le curé m’a chargée de vous demander un service.

—Je suis a la disposition de M. le curé et a la votre
pareillement, Marianne... Ah! par exemple, je voudrais bien
voir que I'ermite de Saint-Michel refusat quelque chose aux
gens de la cure!

La barbe du Frere s’agita, sa bouche s’ouvrit large et
profonde comme un gouffre, et il éclata en bruyants éclats
de rire.

—Je sais que vous étes reconnaissant envers M. le curé, et...

—Reconnaissant! reconnaissant! interrompit-il, riant
toujours... Ah ca! Marianne, soyons de bon compte, s’il vous
plait. Croyez-vous que Barnabé Lavérune, parce gu'il est le
Frere le plus propre de la contrée, qu’il occupe I'ermitage le
plus beau et le plus en vue de toute la montagne, qu’il a mis
un peu de foin dans ses bottes, que son fils étudie dans les
horlogeries, a Moret, département du Jura, croyez-vous qu'il
ait oublié qu’il y a dix ans a peine il n’était qu’'un misérable
vannier de la riviere d’Orb? Dieu de Dieu! en ai-je tordu, en
mon temps, de ces osiers, pour confectionner corbeilles,
paniers, claies a cribler le sable et différentes autres
marchandises! Mais M. le curé tenait un ceil ouvert sur moi,
et comme le travail ne m’avait pas fait abandonner I'église,
que je ne manquais aucunement les offices pour aller boire
au cabaret, que je laissais les filles a M. Anselme Benoit, il
me confia Saint-Michel, avec la permission de
Monseigneur... Quelle joie quand j'y pense!... Et vous
voudriez que je fusse capable de refuser un service! Ah! si
ma vie pouvait augmenter celle de M. le curé, qui est un
saint sur la terre, je la lui donnerais des deux mains.



—Il ne vous demande pas un si grand sacrifice: il vous
demande tant seulement de garder son neveu a Saint-
Michel, tandis que moi j'irai voir ce qui se passe chez mon
frere, a Eric-sous-Caroux... Vous entendez bien que nous ne
pouvons laisser notre enfant ici tout seul.

Barnabé me caressa les deux joues du bout de ses gros
doigts; puis, avec une hilarité débordante:

—Allons-nous faire des nétres par la-haut! dit-il. C'est
Baptiste qui ne sera pas content, par exemple! Tu me
promets au moins de ne pas me le crever dans nos
affreuses pierrailles. Un ane, quelque courage a la course
qu’on lui suppose, n’est jamais comme un cheval tout de
méme... Si j'avais un cheval, comme mes confreres des
environs enrageraient! Sans compter que je pourrais alors
pousser mes quétes jusque du coté de Saint-Affrique, dans
I’Aveyron. Mais un Frere mendiant a cheval, cela
occasionnerait du scandale, puis cela ne serait pas selon la
regle de saint Francois... peut-étre. Enfin, on verra plus tard
avec les économies, quand Félibien sera revenu de Moret,
département du Jura...

—C’est donc une affaire convenue? interrompit Marianne.

—C’est convenu semblablement a la mort de Notre-Seigneur
Jésus-Christ sur le Calvaire, quand les Juifs se révolterent
tous contre lui.

—\Vous prendrez bien soin de notre enfant, vous le
promettez?

—Je vous promets qu’avec moi il ne maigrira ni d’ame ni de
corps. D’abord je suis gai comme toute une nichée de
passereaux, et je chante a bouche-que-veux-tu tout le long
de la journée. Au demeurant, vous savez que je m’'entends
plus que pas un aux chansons, moi! Demandez a Baptiste!...



Voici notre vie: le matin, nous réciterons notre priere a la
chapelle, devant la statue de saint Michel. Ah! je I'ai
nettoyée, cette pauvre statue si noire! Dans le fait, tout est
luisant au nid comme une image... Puis nous déjeunerons
avec quatre doigts, peut-étre six, de saucisse. C'est de la
saucisse de Saint-Gervais. Vous connaissez sa réputation,
n’'est-ce pas, Marianne? Je I'ai quétée en janvier, quelques
jours apres la grande tuerie de cochons qui se fait au
carnaval. Aujourd’hui, la coquine vous a un air! On dirait,
tant elle est rouge, ferme et fraiche, du saucisson de M.
Cceurdevache, le charcutier... Puis nous irons mener
Baptiste jusqu’a ma prairie. Il faut bien qu’il pature a son
tour, ce mien ami! Baptiste, encore gu’il soit de petite taille,
VOUS a un appétit a faire reculer les deux mulets de M.
Combal. Qu’ils sont beaux ces mulets de M. le maire, des
mulets comme on en a au ciell... Puis, quand I'idée nous en
viendra, a genoux sur le sol, nous chanterons un
Adoremus... Puis nous retournerons a I’ermitage sur le coup
de midi, ou, ayant pris une nouvelle becquée, nous
dormirons notre sieste, a la bénédiction du Seigneur! La
sieste, tout le monde sait ¢a, entretient ’'homme en force et
en vertu... Enfin, dans la vesprée, je raconterai a ce fillot
mon voyage a Saint-Jacques-de-Compostelle, une ville de
I’'Espagne, et mes deux voyages a Rome, la ville du pape et
des chrétiens. M. le curé vous a annoncé, sans doute, que
j'ai parlé au saint-péere, la-bas, dans les Vaticans. C'est vrai
tel que vous me voyez, malgré ma mine de loup. Le saint-
pere—apprenez toujours cela, Marianne, pour votre salut—
est un homme grand. Il s’appelle Grégoire XVI. Pour la
paleur, il ressemble a I'hostie consacrée. Mais, malgré sa
figure blanche comme sa soutane, car il porte une soutane
blanche a pelerine sans coquilles, il va tres bien. Il m’a dit:
«_Fra Barnabeo, fra Barnabeo. » Puis il ma béni. En ce
moment, il me semblait que le bon Dieu en personne me
descendait dans I'estomac... Donc, c’est convenu, Marianne,
ne vous mettez pas chagrin en téte, nous mangerons bien,



nous boirons mieux, nous rossignolerons a plaisir, et saint
Francois fera le reste.

—\Voulez-vous prendre le petit paquet de I'enfant? demanda
la vieille gouvernante.

—J’en prendrai cent paquets, si vous me les donnez, pardi!

Marianne atteignit sur une chaise un mouchoir a carreaux
rouges, dont les quatre coins étaient retenus ensemble par
des noeuds.

—J’ai serré la-dedans, dit-elle, deux chemises, trois paires
de bas, un bonnet pour la nuit...

—Combien de temps comptez-vous séjourner a Eric?

—De dix a quinze jours environ. Il faut bien dix jours pour
voir les vivants et prier sur la tombe des morts. Hélas! j’en
ai mis de mon monde au trou, par la-haut dans mon pays!

—Qui a vie doit avoir mort, répondit philosophiquement
Barnabé. Chacun son tour. Tenez, Marianne, c’est comme les
lapins qui vont se prendre a mes collets dans les taillis, du
c6té de Margal. Sont-ils assez maladroits de passer par la!
Mais c’est écrit aux Evangiles, le chemin du cimetiere est
attaché aux pieds des bétes et des gens. Que voulez-vous?
il faut ca, car, encore que la vie soit mauvaise, on se ferait
joliment tirer I'oreille pour aller en paradis..... Oh! puis,
ajouta-t-il en maniere de consolation et toussant a ébranler
les murailles du presbytere, on a le coffre plus ou moins
solide.

—Jésus-Seigneur! si notre pauvre M. le curé était bien en
chair et en os comme vous! gémit Marianne, dont I'ame
pleine d’anxiété courait, haletante, apres la diligence qui
emportait son maitre vers les eaux d’Amélie.



Cette note douloureuse tombant au milieu de ma joie me fit
courir un frisson par tout le corps. L'expansion, la gaieté de
frere Barnabé recurent un coup dont elles ne se releverent
point. Apres un moment de silence fort embarrassé, I'ermite
ne songea plus qu’'a détaler. Il glissa mon paquet sous son
bras, puis ouvrit la porte de la cure.

—Je retourne de ce pas a Saint-Michel, me dit-il; tu m’y
trouveras toujours, ainsi que Baptiste. Viens au plus tét. Les
nichées commencent leurs gazouillements dans les
amandiers; je vois beaucoup de becs rouges a travers les
feuilles nouvelles, et tu jugeras si je m’entends a rétir a
point les brochettes. Ayez sous le gril des braises vives et
claires, puis, autour des bestioles, du lard frais... Plus d’'une
fois tu te lécheras les doigts, pétiot!

Il descendit quatre a quatre |I'escalier de notre perron.



VIl

Marianne fait main basse sur le chocolat de mon oncle, du
chocolat de quarante sous!

Marianne me réveilla dés |'apparition de I'aube.
—Allons, enfant! appela-t-elle.

Je sautai a bas de mon petit lit de sangle et m’habillai
vivement. J’entrai dans la cuisine. La vieille gouvernante
trempait de longues mouillettes de pain en un bol de lait
Crémeux.

—\Voici ta tasse pleine, me dit-elle.
Nous mangeames silencieusement.

Tout a coup, I’ Angelus_ sonna. Nous nous mimes a genoux
et nous le récitames, Marianne estropiant le latin du verset,
moi lui marmottant en réponse I'Ave Maria.

—Cette cloche me fait mal, dit-elle, quand nous nous fimes
rassis.

—Et pourquoi? lui demandai-je.

—Il me semble qu’elle a le son plus triste que du temps de
ton oncle.

Le temps de mon oncle!... )’eus peur. Qui sait? peut-étre
Marianne avait-elle déja recu une lettre qui lui annoncait
quelgue malheur. Incontinent, de grosses larmes tomberent
de mes yeux dans mon lait. La servante, qui n’avait pas



vidé son bol, le déposa sur la table, s’amusa a rechercher
les miettes de pain arrétées dans les plis de son tablier et fit
un effort pour ne pas regarder de mon c6té. Enfin elle se
leva, traversa la cuisine, le salon, puis disparut dans la
chambre a coucher de mon oncle. Ou allait-elle? Je
I’entendis ouvrir la bibliotheque. Le cri de chaque meuble
m’était devenu si familier! Que cherchait-elle dans la
bibliotheque, elle qui ne savait pas lire? Elle reparut, tenant
a la main un objet plié dans du papier jaune et qu’il me fut
impossible de reconnaitre.

—Mon cher petit, me murmura-t-elle, voici une livre de
chocolat. Tu I’'emporteras a Saint-Michel. Tu en mangeras un
morceau comme ¢a de temps en temps. Nous t'avons
habitué aux douceurs ici, et je ne veux pas que tu t'en
passes. C'est du chocolat de quarante sous, c’est le
chocolat de ton oncle! Il le serre dans la bibliotheque,
derriere les livres; mais je connais la cachette, et j’y ai
passé la main pour toi.

—Merci, Marianne.
Je pris le paquet.

—Je dois te prévenir, mon enfant, poursuivit-elle, que
Barnabé est un peu porté sur sa bouche, le brave homme!
Peut-étre serait-il sage a toi de compter les billes de ton
chocolat, et, chaque fois qu’il te sera arrivé d’en manger
une, tu diras, sans avoir I'air d’y toucher, car il ne
conviendrait pas de facher le Frere: «Barnabé, il m’en reste
dix billes... Barnabé, il ne m’en reste plus que deux billes.»
Si tu agis avec cette prudence, il n'osera pas entamer tes
provisions.

—Alors vous croyez, Marianne, qu’il serait capable?...



—Oh! je ne voudrais pas faire de jugement téméraire; mais
il a la dent si cruelle, le Frere! On ne pourrait croire ce qu’il a
dévoré a la cure, durant la maladie de ton oncle. Il n’était
jamais rassasié. Ah! comme notre jambon s’en allait! J'’en
pleurais. Chaque matin, il y pratiquait des entailles ou I'on
aurait logé les deux poings. J'avais toujours envie de lui
crier comme ¢a: «_Voulez-vous le laisser a la fin des fins! »
Mais je n'osais pas, de peur de contrarier M. le curé. Et puis,
afin qu’on l'aidat a retourner notre pauvre malade dans son
lit, n"eut-il pas I'idée d’appeler chez nous le frere
Barthélemy Pigassou, de Saint-Raphaél! Ce fut le tour de
notre cave, par exemple! lls buvaient tous les deukx, ils
buvaient comme de vrais moucherons de vendange. lls
n’'épargnerent méme pas le vin vieux! Est-ce que M.
Combal, est-ce que Simon Garidel, est-ce que son fils
Simonnet, qui sont les amis de la maison, n’auraient pas
donné un coup de main par ici? Quel besoin avions-nous du
frere Barthélemy, de Saint-Raphaél, pour nous avaler tout
vifs?...

—Soyez tranquille, Marianne, je menerai les choses d’apres
VOSs recommandations.

Silencieux, nous nous regardames pendant quelques
minutes.

—Maintenant, reprit la vieille, les mains croisées sur ses
genoux et comme se parlant a elle-méme, moi je pars pour
Eric-sous-Caroux. Ciel du bon Dieu! cela est-il possible qu’a
soixante ans passés je retourne voir le pays de mon
enfance? C’'est a Eric que je naquis, un jour de Noél, dans
une pauvre cabane, contre de gros rochers... Puis, toute
jeunette, je fus placée chez M. Bergon pour garder ses
ouailles dans la prairie. Enfin, étant un peu plus en taille et
en force, je devins pastoure a la ferme des Ormes, pres de



Douch. Quel temps! Vous étes heureux, les enfants tout de
méme comparés aux vieux comme moi...

Elle s’interrompit.

—C’est drble, continua-t-elle, qu’on ne puisse pas oublier
ses jeunes ans, et, encore qu’on ait eu beaucoup de mal a
gagner sa misérable vie, qu’on revienne toujours a ses
souvenirs, tout comme a une fontaine quand on a soif. Le
bon Dieu I'a voulu ainsi peut-étre pour nous apprendre a ne
jamais mettre nos parents en oubli. Mes malheureux
parents, si travailleurs, si rudes! Je vais trouver, au
cimetiere, I’herbe qui pousse sur leurs corps; mais eux, je
ne les trouverai point...

—\Vous trouverez votre frere, Marianne.

—Oui, certes! et une tante aussi a Douch, et mon parrain
également a Saint-Gervais. Il s’appelle Pierre Tournel,
autrement dit /e Borgne, parce que d’un coup de corne une
chevre lui creva un ceil, étant petit. Il a quatre-vingt-cinqg
ans. Mais pourrai-je, en dix jours, visiter tout ce monde de la
montagne?

—Moi, je serai tres heureux chez Barnabé, et vous
demeurerez la-haut quinze jours, si cela vous convient.

—Et penseras-tu un peu a moi, mon pétiot, bien que je
chemine loin de la cure?

—Certainement, Marianne.
—Il ne faudrait pas non plus oublier ton pauvre oncle.

—Oh! Marianne!...



—Soir et matin, je réciterai une dizaine de mon chapelet a
son intention.

—Je ferai comme vous, a Saint-Michel, avec Barnabé.

Les premiers rayons du soleil s’infiltrerent doucement dans
la cuisine.

—Voici le grand jour, dit la vieille; il faut que je parte. J'ai
bien trois ou quatre montagnes a traverser et deux rivieres
avant de toucher a Eric.

Elle alla fermer les volets du presbytere, verrouilla toutes les
portes, puis saisit en un coin le baton de cornouiller dont
elle se servait pour assurer sa marche.

A mon tour, je mis sous le bras mes livres, mes cahiers; je
glissai mon encrier dans la poche.

Nous sortimes.

Nous traversames la place des Aires sans échanger une
parole, Marianne partagée entre le regret de me quitter et la
joie intime d’aller revoir le hameau natal, moi, inquiet,
troublé, sentant sur ma poitrine un poids qui I'écrasait, la
gorge seche, les jambes coupées.

Nous devions nous séparer au ruisseau de Laverniere, qui
coule au bas du village. La, Marianne prendrait a droite, se
dirigeant vers le roc de Caroux, dont le front de granit
domine la vallée d’Orb, tandis que moi, tirant a gauche, je
m’acheminerais vers Saint-Michel, a travers les
chataigneraies. Nous traversames le ruisseau sur les hautes
passerelles luisantes. Les tiges vert-jaune des amarines, ou
pointaient des feuilles |Iégéeres et transparentes comme des
gouttes d’eau, cachaient en partie le courant.



Nous nous arrétames sur |'autre rive. Devant nous
s’ouvraient, semblables aux deux branches d’'un compas,
nos deux routes différentes. Marianne, torturée par
I’angoisse, me regarda. Quel regard! Elle agita les levres,
mais ne put articuler un mot. Tout d’'un coup elle laissa aller
son baton sur le sol, et m’enveloppa de ses bras tremblants.
L’'embrassement fut long. Dans le sein de cette femme,
j'éprouvai des impressions que le temps n’a pas effacées et
dont je ne saurais traduire ni la puissance, ni les délices, ni
la profondeur.

—Bonne paysanne, simple et grande par le cceur, comme
vous m’avez aimé!—Elle dénoua ses bras, recueillit son
baton, s’éloigna. Je tombai dans les oseraies qui forment un
rideau grisatre le long de Laverniere, et je crois que je
m’évanouis.

Quand je revins a moi, je m’apercus avec surprise que mes
pieds portaient sur la derniere passerelle et que les deux
extrémités de mon pantalon flottaient dans I'’eau. Quant a
mes livres, a mes cahiers, ils avaient volé dans toutes les
directions. La grammaire latine, par miracle, était restée sur
le bord; mais mon cahier de corrigés—un cahier relié!—et
mon Phédre buvaient tranquillement dans le ruisseau.
Comment tout cela était-il arrivé? Je ne saurais le dire.
Vivement je palpai mes poches: I'encrier n’avait pas bougé.

Je me levai, regardant autour de moi. Sauf les lavandieres
du village dont j’entendais les battoirs avec les caquets et
entrevoyais les coiffes blanches a travers les rameaux

encore gréles des noisetiers, j'étais seul. Je m’en souviens,



je m’étirai les bras comme apres un long sommeil; puis,
ayant recueilli livres et cahiers, je m’engageai dans le
chemin de Saint-Michel.

C’est un véritable chemin de chevre, zigzaguant tantét a
droite, tantot a gauche, obstrué par les branches qui
menacent les yeux, toujours encombré de pierres qui
roulent sous les pieds, et, malgré ces inconvénients
multiples, tres agréable a gravir, parce gqu’il demeure
constamment a I'ombre des arbres et qu’a mesure que |'on
monte on découvre les plus magnifiques perspectives.

A peine a-t-on fait cinquante pas en grimpant le long de
cette rampe tres raide, que, si I’'on s’arréte une minute pour
respirer et si I’on se retourne, on est tout a coup saisi
d’admiration. A vos pieds se déroule, avec ses prairies d'un
vert cru, ses hautes rangées de peupliers, ses saulées
touffues, ses hameaux tapis sous des amoncellements de
feuillage, la partie la plus large de la vallée d’'Orb. La-bas, la
petite ville du Poujol, si pittoresque au milieu des blocs
détachés de la grande montagne; plus pres, dans un
bouquet d’'yeuses, la chapelle solitaire de Saint-Pierre de
Redes, dont les vo(ites surbaissées, le portail a plein cintre
écrasé, les colonnes trapues et a chapiteaux grimacants
datent de I'époque carlovingienne; vis-a-vis, le joli
établissement thermal de La Malou avec ses eaux chaudes
jaillissantes, ses mille ruisselets rayant la plaine de leurs
sédiments cuivrés; enfin, comme pour faire opposition a la
grace épanouie d'une nature a la fois sévere et charmante,
a I'autre extrémité du tableau, le gros bourg d’Hérépian, a
demi noyé dans la fumée noire ou les flammes rougeatres
de ses verreries.

L’Orb, un peu maigre, serpente tout au fond de la vallée,
laissant a découvert des roches micacées que le soleil, de
temps a autre, allume ainsi que de gigantesques diamants.



Et puis, si I'ceil s’égare au-dessus de la riviere, semée
d’ilots, quel splendide spectacle que celui des épaisses
foréts de chataigniers prenant racine aux premiers
mamelons de la plaine et se prolongeant, avec leurs
frondaisons qui moutonnent sous le vent ou étincellent sous
la lumiere, jusqu’aux crétes sourcilleuses du roc de Caroux!
Du sentier de Saint-Michel, distant de plusieurs kilométres,
ces énormes masses de verdure affectent les formes les
plus étranges. On dirait parfois une grande mer verte, ou les
cimes saillantes des arbres figurent assez bien les mats
élevés des vaisseaux; puis on croit apercevoir des carrieres
immenses d’'ardoises, ou travaillent des Iégions d’ouvriers
armeés de pics. Si la tempéte, sifflant aux pitons du mont
Caroux, plie ces vastes rameaux, des trous béants, des
gouffres insondables se creusent, et I’'on distingue, a I'orifice
de ces cavernes mouvantes, se pressant pour les envahir,
comme un peuple effaré de géants.

Certes, a douze ans, les mots me manquaient pour traduire
les sensations que me faisait éprouver ce grandiose
paysage. Mais je n’ai pas oublié avec quelle sorte de
saisissement profond je le contemplais. Dés le berceau, par
une pente mystérieuse de mon ame que personne
n'expliquera, j'avais été conquis a la nature, a nos
montagnes surtout, a nos superbes montagnes cévenoles,
d’un profil si sévere, si noble, si hardi, ou se découvrent
toutes les richesses: des eaux qui défient I’éclat et la pureté
du cristal, des bétes fideles et aux pieds sirs, des hommes
honnétes, énergiques et courageux. Alma tellus!...

Ce matin-la, escaladant cette montée tortueuse et presque
a pic, je me retournais a chaque pas vers la vallée: non que
j'eusse grande envie de m’abandonner aux songeries
muettes, absorbantes, hiératiques, ou je m’étais complu
tant de fois; mais il me semblait toujours que, dominant
toutes les routes du point élevé ou je me trouvais, j'allais



apercevoir Marianne au crochet de quelqgue chemin. Hélas!
la pauvre vieille était déja bien loin sans doute, car mon ceil
eut beau fouiller les sentiers, qui m’apparaissaient, ici
comme de petits rubans bleus, plus loin comme de longues
entailles pratiquées a la serpe dans le feuillage tassé des
arbres, il ne découvrit rien.

Encore une fois le sentiment de ma solitude m’écrasa et je
dus m’asseoir sur une pierre. Toutes sortes d’idées bizarres
me traverserent I'esprit:—Si je courais aprés Marianne,
peut-étre parviendrais-je a la rattraper?... Oh! pourquoi ne
m’avait-elle pas amené a Eric-sous-Caroux?—Je songeai
méme, en ma subite détresse, bien que mes parents
demeurassent loin, a aller les rejoindre a pied, du c6té de
Lunel. Peut-&tre rencontrerais-je, sur la grande route,
quelque roulier complaisant qui me permettrait de monter
sur sa charrette quand je serais fatigué?

Moi, d’abord si joyeux d’aller passer dix jours de franche et
bonne liberté a I'ermitage de Saint-Michel, je ne pensais
plus a Barnabé. Dans les suprémes angoisses, le coeur va
droit a ceux qui lui sont familiers, a ceux qu'il aime, et les
étrangers demeurent les étrangers.

Maintenant, je ne me révoltais plus contre les exigences,
parfois tyranniques, de mon oncle; maintenant, je ne
trouvais plus les réprimandes de Marianne trop séveres.
J'eusse voulu que ces deux étres, lesquels laissaient mon
ame vide comme un flacon dont la liqueur s’est répandue,
fussent pres de moi, me morigénant, me menacant, me
punissant. Que n'aurais-je pas donné, en ce moment, pour
étre chatié de leur main, de leur propre main!...

«O mon oncle! balbutiai-je d'une voix étranglée et pressant
contre ma poitrine, par un mouvement convulsif, mes livres



et mes cahiers, je travaillerai bien, vous serez content de
Mmoi.»

Un coup de vent écarta les branchages des chataigniers.
J'apercus les hautes murailles blanches de Saint-Michel.

Je gravis au galop I'extrémité du sentier.



Vill

L’ane Baptiste plus aimable que son maitre

L’ermitage de Saint-Michel, juché a la cime d’un mamelon
boisé mesurant une hauteur de six cents metres environ,
est un reste de monument féodal. Cette forteresse, destinée
a commander un point important de la haute vallée d’'Orb,
donnait la main a vingt autres, échelonnées sur le flanc des
montagnes, de I'un et de I'autre c6té de la riviere. A
I’époque des guerres de religion, toutes ces murailles a
meurtrieres et a machicoulis, dont la ceinture formidable
devait protéger les Albigeois, succomberent. Saint-Michel ne
put tenir plus de trois jours devant les hordes fanatiques,
sauvages, que Simon de Montfort avait répandues comme
une mer dans le Midi.

De ce chateau a triple enceinte, sur lequel le vicomte de
Béziers avait compté pour défendre le défilé de Pétafy, il ne
reste aujourd’hui que la chapelle, dédiée a saint Michel,
sauvée, rapporte la légende, par I’'archange lui-méme,
«_qui, dans la mélée, batailla d’estoc et de taille ,» et deux
ou trois salles basses recouvertes a grand’peine de tuiles
rouges, ou I’ermite industrieux s’arrangea vaille que vaille
un logement.

Du reste, partout sur le plateau, un gigantesque bloc
granitique, ramification robuste de I'ossature des Cévennes,
se découvrent des ruines, d’énormes entassements de
pierres, dont les siecles n’ont pas encore détaché les
ciments primitifs. Des herbes folles poussent sur ces
amoncellements, y répandant la gaieté, la grace, la poésie.



Quelques arbres fruitiers, que les vents sans doute
semerent en des jours de tempéte, entés depuis, jaillissent
ca et la du rocher cyclopéen et lui donnent en certains coins
I’aspect débonnaire d'un verger. Une fontaine d’eau vive
sourd d’une crevasse derriere la chapelle, et, se répandant
par mille rigoles, a créé le long des pentes du monticule une
prairie artificielle, dont le vert tendre contraste
agréablement aux yeux avec la verdure plus sombre des
chataigniers.

Je courus a la porte d’ordinaire ouverte de Barnabé. Elle
était fermée. Je frappai. Pas de réponse. Qu’était devenu
I’ermite? La claie a montants solides qui barrait I’écurie de
Baptiste avait été ramenée dans sa rainure de pierre ety
tenait fortement.

Glissant un regard a travers les intervalles de I'osier, je ne
vis pas I'ane devant la creche. Quoi, personne! Je retournai
vers la chapelle: le grand portail a double battant en était
clos aussi. J'étais bien seul, abandonné sur ce plateau
désert.

Je frissonnai.

—Barnabé! m’écriai-je, la voix altérée par I'angoisse,
Barnabé!

Rien, rien...

Je m’avancai jusqu’aux bords extrémes de la roche de
granit, explorant le pays a la ronde. Pas ame qui vive. La-
bas seulement, tout au fond, le long du ruisseau de
Laverniere, a peu pres a |I'endroit ou je m'étais trouvé mal,
un troupeau de chevres fauves et blanches buvaient au fil
de I'eau. Sans doute les chevres de M. Combal. Je distinguai
le berger batifolant avec son bouc.



Le vent continuait a souffler tres vif. Sur les hauteurs, il
cassait les pousses menues des chataigniers, trop tendres
pour lui résister. Songez donc, nous n’'étions qu’aux
premiers jours d’avril!

Sentant mes genoux flageoler sous mes pensées de peur, je
craignis d’étre emporté par quelque rafale, et je reculai
jusqu’au mur de la chapelle. Je me promenai quelques
minutes, essayant de me donner le courage d’'attendre, car
Barnabé ne pouvait tarder a rentrer...

Ah! ce vent, il avait, a travers les ruines, des hurlements,
des miaulements, des cris qui tantdét me remplissaient
d’épouvante et tantdét m’eussent fait pleurer.

Pour échapper a ces bruits sinistres, je me réfugiai sous le
porche de la chapelle, un porche a tympan, s'il vous plait,
représentant Jésus au milieu des Evangélistes, et & trumeau
portant une statue de saint Michel qui piétine le Démon.

Que faire cependant?... J'ouvris mon Phedre. Si je parvenais
a travailler, le temps passerait plus vite...

Hélas! ce fut en vain qu’avec une sorte de joie nerveuse je
disposai toutes choses autour de moi: la grammaire latine,
I’écritoire, les cahiers; mon pauvre cerveau, que la
tendresse excessive de mon coeur avait poussé a
I’effarement, ne voulut rien entendre a la besogne que je lui
imposais, et, apres quelques barbouillages ineptes, je dus
refermer mes livres, reboucher mon encrier—il était en
verre bleu avec fermoir en cuivre—et reparaitre, éperdu, au
milieu du plateau. Pour le coup, s’il n"arrivait pas quelqu’un
pour mettre fin a mon martyre, je ne tarderais pas a
succomber. Je regardai la statue de saint Michel, je lui tendis
des bras suppliants. Mais la pierre demeura immobile sur
son piédestal...



Des hirondelles, revenues depuis peu des pays chauds,
voltigeaient joyeusement sous le porche. Heureuses
hirondelles! elles n'avaient pas perdu leur oncle, elles; elles
étaient la, dans les nids coutumiers, avec leur jeune famille,
tandis que moi, j'avais perdu le presbytere et tous les
miens... Un instant, mes yeux les suivirent tournoyant le
long des corniches, leurs becs chargés de pature, de
brindilles de paille, ou de plume, ou de duvet. Je vis des
martinets noirs, par troupe, s’'élancer, rapides comme des
fleches, du haut de Saint-Michel jusqu’au fond de la vallée
d’Orb. Quelle souplesse! quel élan! et quel éclat sous le
soleil! J’entendis le cri bizarre des engueulevents...

«Oh! que ne suis-je une hirondelle, moi aussi, pour
m’envoler bien loin retrouver mon oncle ou Marianne!»
pensai-je.

Ce spectacle de nature calma la fievre qui me dévorait et fit
un peu de repos a mon étre physique et moral, en complete
ébullition. Je réfléchis qu’apres tout je n’étais pas délaissé,
gu’une ressource me restait: M. Anselme Benoit. Certes, je
n'aimais guere le médecin.—N’était-ce pas lui qui venait de
me séparer de tout ce que j'aimais?—Mais, en fin de
compte, sa maison m’était ouverte, j'étais slr d’'y étre
accueilli avec plaisir, et j'irais frapper la ce soir, si Barnabé,
parti pour quelgu’une de ses tournées dans la montagne, ne
reparaissait pas a Saint-Michel. Du reste, en y songeant
bien, n'avais-je pas aussi les Combal, les Garidel, chez qui je
trouverais également asile?

Je respirai.

Cependant, mon estomac, creusé par le grand air matinal et
aussi peut-étre par mes trop vives alarmes, commencait a
bramer la faim. Je retirai la livre de chocolat de mon oncle
de la poche ou elle était restée enfouie. J’en croquai une



bille sans désemparer.—I| était bon, le chocolat de quarante
sous, et comme Marianne avait bien fait de passer la main
derriere les livres de la bibliotheque!—Je donnai un coup de
dent a la seconde bille; puis, réprimant ma gourmandise, je
descendis derriere la chapelle pour boire un coup sur ce
repas.

Quelle eau limpide, fraiche, délicieuse! J'en puisai a
plusieurs reprises dans le creux de mes mains réunies et
m’en grisai a plaisir. Encore une fois j'allais plonger a la
source mes deux poings jusqu’aux coudes, guand une voix
large, sonore, retentissante, emplit soudain les
chataigneraies. Dieu! c’'était Baptiste...

Je me redressai vivement. La voix reprit la méme antienne.
Baptiste, a coup slr, paissait dans la prairie de Saint-Michel,
et Barnabé était avec lui. Comment n’avais-je pas pensé a
cela? Je dégringolai a travers les hautes herbes.

Quand lI’'ane m’apercut, il courut a moi. Encore que je
I’eusse fouaillée souvent et d'importance, elle m’aimait, la
brave béte!

—Bonjour, mon Baptiston, lui dis-je de bonne humeur et lui
passant la main sur les naseaux, qui se dilatérent avec
délices, bonjour!

Il s’enleva des quatre pieds et se prit a gambader follement
a travers la prairie.



—Eh bien! quelle mouche t'a piqué, imbecillas? s’écria
Barnabé.

Je vis le Frere. Il était accroupi a I'ombre d’'un bouquet de
chénes verts, lequel poussait aux marges du ruisseau formé
par les eaux vives de la fontaine ou je venais de me
désaltérer. Avec mon cceur tout a la joie, mes jambes d’'un
élan s’emporterent vers I'ermite. Mais, lorsque je comptais
qu’il allait se lever pour m’embrasser ou me donner sur les
épaules la tape affectueuse que j'avais recue tant de fois, il
ne bougea aucunement. Je lui souhaitai le bonjour, comme
je I'avais fait a Baptiste, mais d’'une voix timide, presque
troublée. Il me regarda et ne répondit point.

—Bonjour, frere Barnabé, répétai-je, essayant de lui sourire.
—Tu arrives bien mal a propos, mon garcon, me dit-il.
Mes peurs me ressaisirent.

—\Vous ne pouvez donc pas me garder jusqu’au retour de
Marianne? lui demandai-je, tremblant.

—A cette heure, je n’ai point la téte a ca, fit-il avec un geste
dépité.

—Alors, il faut que je m’en retourne au presbytere?

—Ou tu trouveras visage de bois... Ah ca! voyons, pétiot, es-
tu venu céans pour me tourner les esprits a I'envers? Par
exemple, je voudrais bien voir que tu m’empéchasses de
gagner aujourd’hui un gros écu de cinq francs! Crois-tu que
ca co(tera quatre deniers tant seulement, le magasin de
Félibien, quand il faudra acheter plus de cent pendules et
des montres en or a n’en plus finir? Va-t-en donc voir si les
murailles reluisent chez M. Briguemal, a Béziers. Sache, si tu
peux comprendre cela, que je gagne de I'argent avec ma



cervelle en ce moment, et que je ne veux pas entendre
voler une mouche autour de moi. Braguibus attend mes
Vers pour sa musique, voilal...

Il plongea sa grosse téte, hérissée de cheveux et de poils,
dans ses deux mains velues, et, silencieux, demeura roulé
en boule sous les arbres. Usant de mille précautions, je
déposai doucement a ses pieds mes livres, mes cahiers,
mon écritoire bleue, puis j'allai retrouver Baptiste.

Quelle béte admirable! Jamais, a Saint-Michel des Aires, ni
peut-étre en toutes les Cévennes méridionales, ne se
rencontra ane plus fort, plus doux, plus complaisant. Il avait
presque la taille d’'un mulet de la plaine, et son poil long,
soyeux, était d’un noir bleuatre pareil a I'aile lustrée des
corbeaux. Les oreilles, droites, semées ca et la de petites
taches grisatres, lui retcombaient gracieuses, barbelées, le
long des machoires et du col, qu’elles éventaient
nonchalamment. |l possédait des yeux magnifiques, d’un
brun luisant a la fois et amorti; c'étaient deux morceaux de
velours qu’on venait de détacher d’une piece neuve. Ses
dents, régulierement plantées, affichaient de haut en bas
des rayures ambrées qui en rendaient I'émail plus éclatant.
Avez-vous vu gquelgu’une de ces grandes coquilles comme
les marchands ambulants, venus des bords de la mer, en
montrent pour les vendre dans nos montagnes? Mon oncle
en étalait deux sur la cheminée de son salon. La bouche
profonde de Baptiste avait le méme ton rose-tendre, avec le
méme air de fraicheur et les mémes miroitements.

Devinant que j'allais a lui, I'ane cessa de battre le pré; il
s’avanca vers moi a petits bonds.

Les bétes, dans la jeunesse—Baptiste avait a peine cing ans
—sont de véritables enfants; elles recherchent les enfants
pour courir avec eux, folatrer avec eux, jouer avec eux.



L’enfance a le privilége de certaines folies innocentes, et ce
privilége, parcourant I’échelle des étres, engendre dans
toute la création de touchantes affinités.

Je m’agrippai a la criniere de Baptiste et lui grimpai sur le
dos. Il partit au galop avec des reniflements joyeux.

Comme c'était bon d’aller ainsi a travers les grandes herbes
qgui frolaient le ventre de ma béte, ou disparaissaient mes
pieds pendants! Des hautes ramures des chataigniers
tombaient sur nous de larges nappes d’ombre. Plus loin, le
soleil allumait, semblables a des clartés jaunes, rouges,
bleues, toutes les fleurettes du gazon. Nous ne nous
occupions pas de ces contrastes. Nous allions a travers
I’'ombre, a travers le soleil, ne songeant qu’a rire, qu’a nous
amuser; car, tandis que Baptiste s’emportait davantage en
son élan insensé, moi je riais aux éclats, le talonnant, le
pincant, lui parlant ainsi gu’a une personne humaine, et le
caressant des deux mains a I’envi.

Barnabé, couché comme un ours sous les chénes verts, se
leva. Un sifflement suraigu retentit. Ma béte, emportée,
s'arréta court.

—Descends! me cria le Frere.
Je descendis.

—Tu as de I'encre, je crois? me dit I'ermite, qui s’était
rapproché.

—Oui, Barnabé.
—Et du papier aussi?

—Certainement.



—Nous aurons besoin de tout cela, fit-il, se passant la main
droite sur le front et m’entrainant a 'ombre des arbres.

—Asseyons-nous! reprit-il.
Nous nous assimes.

—Voyons, fillot, serais-tu assez savant pour écrire du patois
sur une de tes feuilles blanches?

—J’ai copié, I'autre jour, pour mon oncle, un noél en patois,
et peut-étre, en m’appliquant bien...

—Oh! si tu as copié un noél, tu copieras bien ma chanson...
Je I'examinai avec surprise.
—Comment, Barnabé, lui dis-je, vous avez fait une chanson?

—Elle sera tres jolie; elle aura cing couplets... Braguibus va
mettre son fifre en train...

—Et la défense de mon oncle?

—Je porte tous les respects a M. le curé des Aires, qui doit a
mes soins le peu de souffle qui lui reste; mais faut-il, pour
lui plaire, refuser de gagner cinq francs, peut-étre dix? Ton
oncle croit-il, par hasard, que les alouettes tombent roties a
I’ermitage de Saint-Michel? La famine m’aurait mis au trou
depuis longues années, si j'avais di me passer de mes
industries. Le bon Dieu m’aurait-il donné des talents, ne
devant pas m’en servir? Je ne gagne pas vingt sous chaque
jour, moi, a dire une messe basse, et je ne connais pas la
couleur des écus du gouvernement. Ton oncle parle toujours
comme le riche, qui, ayant le ventre plein, dit aux
personnes affamées: «_Ne mangez point ceci, ne mangez
point cela._» D’ailleurs, les autres ermites de la vallée se



génent-ils pour besogner chacun a sa facon? Je ne parle
aucunement de ton ami Venceslas Labinowski, lequel faisait
un métier de déshonneur. Mais, sauf Adon Laborie, ermite
de Notre-Dame de Nize, qui pratique la regle par le menu,
les Freres libres de nos Cévennes marchent-ils tous en
droiture dans le chemin de saint Francois? Est-ce que, par
exemple, Gratien Pastourel, ermite de Saint-Sauveur, ne
s’amuse pas un brin a I'usure, du c6té de Camplong et de
Graissessac? Il préte un pois, le malin, mais il faut lui rendre
une feve. Et Agricol Lambertier, ermite de Saint-Pantaléon,
qui aime la terre plus que le paradis, ne va-t-il pas a la
journée afin d’avoir le plaisir de gagner une piece de dix
sous et de trousser par-ci par-la les jupons aux filles de
Boubals? Je passe Barthélemy Pigassou, de Saint-Raphaél.
Pour celui-la, il sent la vieille futaille d’'une lieue, et I'on n’a
pas besoin de lui tirer les vers du nez pour savoir qu’il passe
moins de temps a nettoyer sa chapelle qu’a siffler la linotte
dans son cellier. Moi, des le premier age, de tant loin qu'il
me souvienne, j'aimai toujours inventer des chansons, et
j’en invente encore quand on me paie.

—Cependant, apres sa maladie, vous promites a mon
oncle...

—]Je lui promis tout ce qu’il voulut. Autant lui promettre le
merle blanc, pardi! Fallait-il m’exposer a perdre la soutane
et Saint-Michel avec? Fallait-il ruiner Félibien et son
magasin? Tu ne sais donc pas, innocent, que, si M. le curé
des Aires m’a mis son habit sur les épaules et le bourdon a
la main, il a le pouvoir de me déplumer de tout cela,
moyennant quelques lignes qu'’il écrirait a Monseigneur? Ce
n'est pas tres solide, notre Ordre. Me vois-tu, dépouillé de
mon costume d’ermite, obligé, pour gagner pain, de
redevenir ce que je fus au temps jadis, un misérable ouvrier
en vannerie?... Si quelque malheur me forcait jamais a
retourner tordre les osiers, la-bas, au bord de I’Orb, j'en



mourrais de honte. Songez donc, avoir été Frere de Saint-
Michel; avoir dominé dans ce pays; avoir tiré un pied de nez
a tous mes confreres, jaloux de mes richesses; avoir
cheminé une fois jusqu’a Saint-Jacques-de-Compostelle,
dans I'Espagne, deux fois jusqu’a Rome; avoir vu le saint-
pere, qui m’'a parlé; et puis retomber aux corbeilles, aux
paniers, a tous ces ouvrages grossiers des pauvres diables
de la riviere!... Cela n’est pas possible et cela ne sera pas.

—Alors, renoncez aux chansons!

—Tu m’ennuies, toi, a la fin des fins, pétiot, et si tu es venu
ici pour me précher, a I'exemple de ton oncle, tu agiras
sagement en reprenant le chemin de la cure. A-t-on jamais
vu un blanc-bec comme cela, qui ose tourmenter un homme
de mon age, un homme qui connatit tous les pays et tous les
mondes de la terre, puisqu’il a pu arriver jusqu’en ltalie a
travers mille villes et mille villages, a un homme...

—Ne vous fachez pas, Barnabé. Soyez tranquille, mon oncle
ne saura rien de cette chanson. Voulez-vous me la dicter? Je
suis prét a |I'écrire, et vous serez content de moi.

Je possédais une plume métalliqgue superbe dans un petit
étui en argent. Je la retirai délicatement du fourreau.
Barnabé sourit. Il prit lui-méme I’encrier abandonné sur le
gazon et en releva le couvercle.

—Ah! si je savais écrire! murmura-t-il avec un soupir
douloureux... Et dire que le maitre d’école des Aires me fait
payer dix sous chaque fois qu’il me copie une chanson! Le
voleur!

Je détachai une feuille de papier réglé de mon cahier de
versions, et, ramenant mes genoux pour m’arranger une
facon de pupitre, j'attendis.



1X

Barnabé, pris de délire poétique, déchire la Muse a belles
dents

Au moment ou je trempais le fin bout de ma plume dans
I’encrier, le Frére me retint le bras.

—\Voici la chose tout uniment, mon garconnet, me dit-il.
C’est le fils Garidel qui voudrait se marier a la fille de M.
Combal, le maire. Cet enfant a vingt-deux ans, il est donc en
force de jeunesse; mais s’il ne porte pas deux tondus et un
pelé dans sa besace, il ne s’en faut guere, tandis que la
fillette possede du bien au soleil, elle. Oh! ces Combal, c’est
riche comme la mer. Simon Garidel fut, lui aussi, notre maire
dans les temps de Charles X; malheureusement, il eut des
pertes, entreprenant de grosses affaires sur les osiers, et il
dut laisser I’écharpe a un autre. Pour un brave homme, c’est
un brave homme, franc comme I’or et honnéte comme le
bon Dieu... Quel dommage que tout le saint-frusquin des
Garidel ne vaille pas vingt mille francs, quand les Combal ne
savent pas ce gqu’ils ont!... Tu comprends, de cette
différence dans leur fortune naissent journellement des
discussions entre les deux peres. Moi, je crois que si I’affaire
dépendait tant seulement de M. Combal, elle serait bientbt
baclée, car il n"est pas porté sur les écus, notre maire; puis
il aime Simonnet, lequel est un garcon robuste et plein de
vaillance. Mais la Combale est |la, et, quand il s’agit de ne
point laisser s’éparpiller les sous, elle a des griffes partout,
cette vieille: aux pieds, aux mains et a la langue
principalement. L'autre jour, en ma présence, comme son
mari revenait encore aux Garidel, ne lui a-t-elle pas jeté



mille paroles insolentes au visage, |'accusant de lui manger
son bien, et, pour marier Liette, de vouloir la réduire a la
besace et au baton! Ah! si ma défunte, a I’époque déja
ancienne ou je vivais en ménage, se fit avisée de
m’envoyer pareils lardons a la face, quelle danse, avec
accompagnement d’amarines en guise de tambourin!...

—Et Juliette Combal, que dit-elle de cela?
—Liette! elle pleure et ne souffle mot.

—A sa place, je ne pleurerais point, et j'épouserais
Simonnet.

—A la bonne heure! s’écria Barnabé content. Tu seras un
homme, toi, fillot, je vois ca. Tu as raison: en ce monde, on
doit en faire a sa téte, surtout quand I'amitié se met de la
partie et vous fait cabrioler le sang dans |I'estomac.

Apres une interruption de quelques minutes, il ajouta:

—Simonnet est venu me trouver hier au soir; il était pale
comme |'écorce du bouleau et des larmes noyaient ses
prunelles. J'ai pensé que Dieu l'aiderait en besogne
amoureuse si je lui donnais une de mes chansons pour la
chanter, la nuit, selon I'usage de chez nous, sous la fenétre
de sa belle, en compagnie de Braguibus. Mes chansons
ayant porté bonheur a d’autres, pourquoi n’en irait-il pas de
méme pour le jeune Garidel? || me comptera cinqg francs,
vingt sous par couplet. C’'est convenu entre nous.

Les branches des taillis penchées sur nos fronts s’agiterent
soudain, les arbres eux-mémes secouerent leurs panaches
de petites feuilles clair-semées, que la séve nouvelle—elle

monte lentement aux troncs des chénes—uvivifiait goutte a

goutte. Entre le Fréere et moi, passa la longue téte noire de

Baptiste.



—A-t-on jamais vu béte plus curieuse! s’'écria I'ermite, riant
a gorge déployée. Il faut qu’elle fourre son museau partout.

Puis, s’adressant a Baptiste:

—Eh! que te font, a toi, qui vas a quatre pattes, les
amourettes de Simonnet Garidel et de Liette Combal?
Réponds, grand Nicodeme, si tu |'oses.

L’ane, interrogé, se mit a braire bruyamment. Barnabé rit de
plus belle, et je ne me fis pas prier pour I'imiter.

—II n’existe pas de bourriquet plus esprité en toute création
du bon Dieu, dit le Frere regardant Baptiste d'un ceil
attendri. Du reste, c’est moi qui I'ai éduqué, et I'on sait dans
nos montagnes combien je m’entends aux animaux. S’il
m’était arrivé, comme a ton oncle ou comme a toi, de
pratiquer les écoles, je serais devenu un flambeau de
sapience. Mais on était vannier chez nous, et, au lieu de
m’envoyer aux livres des savants, mon pere m’envoyait aux
oseraies de la riviere, en m'allongeant des coups de
houssine sur le dos. J'étais mauvais sujet, parait-il, étant
petit. Je me suis bien amendé tout de méme au long des
années. Cela ne veut pas dire que je sois encore aussi sage
gue saint Michel, lequel, toute sa vie, n’eut qu’une idée en
téte: tuer le Démon pour faire plaisir au bon Dieu. Et |la
preuve gue je ne suis pas toujours le droit sentier de la
perfection, ou saint Francois marcha sans broncher, c’est
gue, ton oncle m’ayant défendu de travailler aux chansons,
j'y travaille tout de méme. Que voulez-vous? malgré qu’on
en ait, il faut que le naturel se montre... Ah! puis c’'est si joli,
une chanson! ¢a sonne si doux a l'oreille et au coeur, quand
Braguibus ['accompagne du fifre ou de la voix... Tu vas en
juger.



Baptiste, autour de nous, broutait négligemment des touffes
de sauge, de mauve, de pimprenelle...

—Ecoute, toi, mon Baptiston, dit-il. Cela t'instruira toujours
un brin.

Baptiste leva la téte, puis, a ma tres grande surprise,
s’accroupissant dans |I’herbe, arréta sur nous ses yeux, ou
I’on edt cru voir luire de vagues pensées.

Je trempai vivement la plume dans I'encrier tout grand
ouvert. Barnabé avait repris son attitude recueillie.

—M'y voici, dit-il.

Il s’arréta court. Puis, s’étant a plusieurs reprises tapoté le
front avec les phalanges noueuses de sa main droite:

—Ciel du bon Dieu! reprit-il, quelle peine m’'a co(tée ce
premier couplet, car je n'ai inventé qu’un couplet depuis
hier au soir! C’'est toujours ainsi avec moi: le
commencement se fait tirer I'oreille. Par exemple, une fois
deux rimes désembourbées, ma chanson roule toute seule
jusgu’au bout de son chemin; c’est absolument comme une
charrette tirée par de bons chevaux. Mais il faut trouver ces
deux rimes, et c’est le diable a confesser. Me suis-je cassé la
tétel... Enfin, écris, pétiot.

Il me dicta lentement ces vers de sa villanelle amoureuse. Je
les traduis:

«_Dis-moi, fillette_ Si jolie, Quand tu portes ton rouge
tablier, Pourquoi, comme une peureuse Qui de I'amour
craint I’étincelle, Te cacher toujours dans la maison?»

—C’est fini! fit 'ermite, se frottant les mains tout aise.



J'essuyai ma plume avec une feuille souple de chéne vert.
—Comment trouves-tu ca, enfant? reprit-il.

—Superbe, superbe! m'écriai-je émerveillé, en effet, que ce
rustre edt pu réaliser une strophe que, malgré mon Epitome
défriché et le probleme des Fables de Phéedre si
laborieusement résolu, j'eusse été bien empéché de mettre
debout.

—Je suis bien sUr que tu n’en inventerais pas autant, toi,
encore que tu lises et écrives couramment, me dit-il, flairant
mes préoccupations.

—Je n'en serais pas capable, Barnabé.

Il saisit par un mouvement brusque la page ou je venais de
tracer mes pattes de mouche, et la regarda avec des yeux
effroyablement dilatés.

—Et dire que j’ai beau ouvrir mes deux lanternes comme
des lunes rondes, je ne distingue, sur ce papier, qgue du noir
et du blanc. lls sont heureux, ceux qui s’entendent aux
écritures et aux lectures! Moi, encore que je ne sois pas une
béte, je suis un ane semblablement a Baptiste. Cela est-il
bien possible que ma chanson soit la devant moi et que je
ne la voie point! Ces petits signes que vous appelez des
lettres en votre francais, n’ont donc été créés que pour les
riches? Oh! si je les avais connus, je ne serais pas ermite...
Qui sait ce que je serais!... Quoique Polonais, ce gueux de
Venceslas lisait et écrivait...

Ses yeux s’obscurcirent d’'une buée épaisse. Le sentiment
de son ignorance venait d’arracher presque des larmes au
Frere libre de Saint-Francois.



Il plia la feuille de papier, et, avec mille précautions pour
gu’elle ne se froissat point, la glissa dans la fausse poche de
Sa soutane.

—Tu n’as rien oublié au moins? me demanda-t-il.
—Rien, Barnabé.

—Présentement, il s’agit de remercier le bon Dieu. Allons,
fillot, un Adoremus.

Nous tombames a genoux sur le gazon, et a pleine voix
nous chantames, comme nous |’eussions fait dans I'église
des Aires:

«_Adoremus in seternum sanctissimum sacramentum._»

Nous nous remimes debout. L’'ermite siffla de nouveau,
placant deux doigts entre ses dents. Baptiste, prévenu, se
dressa sur pieds.

—Le soleil arrive a mon bourdon, me dit le Frere.

Il me montra son bourdon fiché en terre a quelques pas; le
soleil, en effet, en incendiait le petit miroir.

—II va étre onze heures. Montons a Saint-Michel. Aussi bien,
I'un et I'autre, poserons-nous nos coudes sur la table avec
plaisir. Pour moi, quand la minute a sonné, on ne me vit
jamais tourner le dos a la mangeoire.

Nous enfilames un sentier ombreux dans les rocailles.
Baptiste se prélassait gentiment devant nous.



Je n’ai jamais bien compris pourquoi les chardonnerets, qui
volent aux monts d'Orb par bandes innombrables,—il
pousse tant de chardons pour les nourrir au pays cévenol!—
choisissent de préférence pour y batir leurs nids les
fourchettes des amandiers. Est-ce la fleur parfumée de cet
arbre, lequel s’endimanche de blanc des les premiers jours
de février, qui les attire? Pourtant ces pauvres
chardonnerets devraient se méfier, les branches de
I'amandier étant si maigres et si gréle étant son feuillage.
Cette transparence fait tout découvrir, tout jusqu’au fin bout
du bec de lI'innocente bestiole, étendue comme morte sur
Sa couvée.

Au lieu de tirer a gauche vers la porte de I’ermitage,
Barnabé tira a droite, m’entrainant du cété du verger.

—Les nichées mdrissent de jour en jour, mon gargon, me
dit-il, les oiseaux seront aussi tendres que des prunes.

Il leva la main au-dessus de sa téte, et j'ouis de petits
piaulements étouffés.

—Oh! Barnabé, ne leur faites pas de mal! implorai-je.
—Tu les veux?
—Oui, oui, je les éleverai au presbytere.

J'entr’ouvris mon gilet pour les recevoir dans mon sein, les y
réchauffer, les y sentir... Mais des taches de sang me
rougirent la chemise.

—Comment, vous les avez blessés? demandai-je.



—Je te I'ai promis, je veux que tu fasses un déjeuner a te
|écher babines jusqu’a demain.

—Mon Dieu! balbutiai-je bouleversé.
Ma voix s’embarrassa.

—J’ai du lard de cette année, frais et tendre comme le
beurre du mont Caroux, reprit I'’ermite promenant sa langue
large et pointue sur les poils hérissés de sa moustache.

—Je n'aime point le lard, moi, Barnabé!

Il décrocha deux autres nids du milieu des branchages, puis
de nouveau étouffa les petits entre ses mains.

—Méchant! méchant! m’écriai-je.

Le Frere rit a faire trembler sur ses épaules les coquilles de
sa pelerine de lasting.

—Oui, vous étes un méchant! continuai-je exaspéré. Je vous
en préviens, du reste, si vous persistez a tuer ces
chardonnerets qui sont si gentils, au lieu de me les donner
pour étre apprivoisés dans une cage, je vous dénoncerai a
mon oncle, des son retour.

L’ermite s’amusa de ma fureur enfantine. Pour me narguer,
il atteignit un nid de linottes dans un fourré, au-dessus d’un
grand chevrefeuille pourpre, a I'extrémité du plateau. Tant
de cruauté me fit perdre la téte.

—Soyez tranquille, Frere de démon, dis-je les dents serrées,
mon oncle saura a quelle besogne impie vous employez
votre temps a I'ermitage de Saint-Michel.

—Ton oncle se moquera de toi, pétiot.



Il commenca a plumer les bestioles.

—Pourvu qu’il ne vous oblige pas a lui restituer votre
soutane, qui est a lui, en apprenant que vous vous occupez
toujours de chansons avec Braguibus...

J'avais a peine articulé ces mots, que la lourde main de
Barnabé s’abattit sur mes épaules. Epouvanté, je jetai les
yeux sur lui. Toute sa face, si débonnaire, si joviale, avait
soudainement pris un aspect farouche. Sa bouche ricanait,
montrant des dents acérées semblables aux crocs de nos
chiens-loups, chez les Catalans du Planol.

—As-tu envie que je te lance par dela ces granits?

Il me désigna |'effroyable précipice que masquait a peine un
rideau d’épines et de genévriers confondus.

—C’est pour m’effrayer sans doute! balbutiai-je, affectant
une assurance que j'étais bien loin de posséder.

Il me happa au collet de ma veste, et, avec cing de ses
doigts crochus, résistants, me souleva de terre comme une
plume. Je me crus perdu et fermai les yeux a tout
événement.

—Barnabé! ralai-je, Barnabé, je vous demande pardon!...
Il me lacha. Je m'affaissai a ses pieds sur la roche nue.

—Tout ¢a n'est qu’'un amusement, pétiot, c’est pour rire, fit-
il, maidant a me replanter sur quilles... Aussi, pourquoi me
contrarier les esprits? Tu comprends bien que je suis plus
fort que toi, que tu ne peses pas une once a mon poignet.
Mettons que je t’eusse jeté la-bas sur les pierrailles du
ruisseau de Laverniere; n'ayant pas des ailes aux cotes, tu
te serais aplati la téte comme une fougasse dans un four,



n'est-il pas vrai? Eh bien, qui m’aurait demandé raison de ta
mort? La justice? Je me moque bien de la justice. J'en ai fait
des farces, moi, au nez des gendarmes, durant mes quétes
dans la montagne et dans la plaine. Une fois, a Saint-Pons,
avec M. Coeurdevache... Enfin... J’aurais répondu a ta justice
gue tu avais glissé au long de quelgue pente en courant
apres des nids de martinets, et tout aurait été fini...

Ces paroles scélérates, bien qgue mon age ne me permit pas
d’en sonder toute I’horreur, me glacéerent jusqu’aux moelles.

—Allons, allons, ajouta le Frere reprenant son gros rire,
assez de sornettes et d’almanachs. Le temps se passe, et
mon estomac reste vide comme une gourde félée.

Il regarda la raie d’'ombre que la corde de la cloche, tombant
du haut du toit, dessinait sur la muraille blanche de Saint-
Michel.

—II est midi, dit-il. Enfant, sonne I’_Angelus_; moi je vais
allumer le feu pour nos brochettes.

En chancelant, je m’acheminai vers la chapelle, et Barnabé,
apres avoir fait le signe de la croix, disparut, marmottant
dans sa course le latin des versets et des Ave Maria.



X

On boit le frontignan de Gathon Molinier, mais on guigne
son jambon.

Ce fut a peine si mes bras, paralysés par une terreur qui me
faisait trembler sur pieds comme un roseau, eurent la force
de tirer la corde et de frapper sur la cloche les coups
répétés de I’_Angelus_. Je me sentais mourir. Je balbutiai la
priere, ainsi que j’en avais contracté I’habitude avec mon
oncle au presbytere. Mais combien ma ferveur fut plus
profonde ici que la-bas! Pour décider la Sainte-Vierge a
intervenir en ma faveur, quand j'étais tombé aux mains
d’un homme qui semblait en vouloir a ma vie, je récitai, en
outre des Ave Maria, I'oraison de saint Bernard commencant
par ces mots: «_Souvenez-vous, 6 tres pieuse vierge

Marie ...»

Je me sentis un peu rafraichi, soulagé, rassuré.

Cependant je ne savais me décider a rejoindre le Frere en
son ermitage. La pensée me traversa |'esprit de lui fausser
brusquement compagnie et de courir frapper a la porte de
M. Anselme Benoit. Ah! certes, depuis que je commencais a
connaitre Barnabé, il s’en fallait que M. Anselme Benoit
m’inspirat I’effroi qui m’avait empéché, le matin, d’aller
prendre gite chez lui!

Je me mis a longer le mur de la chapelle au hasard. Bient6t,
sans trop me rendre compte du but de mes pas, je
m’acheminai vers la fontaine cristalline ou je m’étais
désaltéré. Une fois arrivé la, j'entrevoyais, dans les
effarements de ma pauvre cervelle troublée, le moyen de



me dissimuler derriere les troncs énormes des vieux
chataigniers et de m’échapper jusqu’aux Aires sans étre
apercu.

Je tournais, en m’effacant dans I'ombre projetée par les
hautes murailles, I'angle de la chapelle, et j’engageais le
pied dans I’échancrure du granit, lequel, en cet endroit,
forme comme un gigantesque escalier, quand une voix
rude, hélas! trop connue, m’appela soudainement.

—Eh bien! ou t’en vas-tu? me dit I'ermite, qu’en une
seconde ses jambes démesurées avaient porté jusqu’a moi.

Je demeurai interdit.
—Comment, le séjour de Saint-Michel te pese déja? reprit-il.
—Non, Barnabé, répondis-je.

Puis j'ajoutai avec un effort qui fit perler des gouttelettes de
sueur a mon front:

—J’allais a votre fontaine, la-dessous, pour me laver les
mains avant le déjeuner.

—Si c’est parce que, tout a I’heure, je t'ai refusé les
chardonnerets que tu cherches a t’ensauver, c’'est bien une
folie d’enfant, cela. Sois tranquille, mon garconnet, les
oiseaux ne te manqueront point, puisque tu aimes ces
bestioles. Dans le verger tant seulement, j'ai découvert plus
de trente nichées; tu pourras les prendre a mesure qu’elles
mdriront; je te fais présent de toutes.

—De toutes, Barnabé?

—As-tu une cage?



—J’en ai une petite a la cure.

—Je t’en fabriquerai une grande, moi-méme, en osier. Ca me
connait, l'osier. Il faut voir comme je le travaille! Mes doigts
s’entendent aux treillis les plus compliqués. J'invente des
fleurs, je fais des rosaces, des cocardes, des calices, des
ostensoires, et pour les cages a deux, quatre, six
compartiments, il n’existe pas d’ouvrier pareil. Ah! je suis un
fier homme, va, quand je veux m’en donner la peine... Es-tu
content a présent?

—\Vous étes bon, Barnabé, vous étes le meilleur des ermites!
m’écriai-je, subjugué a la fois et un peu servile.

Au méme instant, je sentis tout mon visage comme noyé
dans la barbe profonde du Frere, et des baisers bruyants
claguerent sur mes joues.

Baptiste, qui vaguait a travers le plateau, vint me flairer
amicalement aux jambes. Foin de mes peurs! je suivis
Barnabé et son ane vers la porte entr'ouverte de I'ermitage.

Dans la cheminée, large et haute, un fagot de branchettes
seches achevait de se consumer. Les braises
incandescentes lancaient de courtes flammes blanches. Le
Frere, avec une large pelle, ramena sur le devant du foyer
les charbons rouges accumulés, puis abaissa dessus un gril
de fer noir et luisant.

—Fais-moi passer les brochettes, pétiot, me dit-il.



Sur le coin d’une table en noyer massif, qui occupait le
milieu de la vaste piece,—sans doute salle d'armes de
I’ancien chateau féodal,—trois brochettes avaient été
disposées en un plat de grosse faience verte. Pauvres
chardonnerets du verger! ils tenaient leurs pattes et leur
bec repliés dans une chemisette blanche de lard fin, et une
lancette acérée d’épine leur avait traversé le corps d’outre
en outre. L’'ermite tendant la main vers moi, je lui
abandonnai le plat.

—A la saucisse maintenant! s’écria Barnabé, ayant posé les
oiseaux sur le gril.

Il ouvrit une porte a gauche et s’éclipsa.

Je me trouvai seul avec Baptiste, lequel, s’étant faufilé dans
I’ermitage sur nos talons, baguenaudait librement a travers
I'immense cuisine, flairant de temps a autre la table,
comme pour se renseigner sur les mets qu’on allait servir.

—Tu as donc toujours faim, toi? lui demandai-je.

Il vint @ moi... Il regarda les chardonnerets qui crépitaient en
rotissant.

Barnabé rentra.

—Eh bien! grand poilu, fit-il apostrophant Baptiste, vas-tu
me débarrasser le plancher, et au galop!...

En méme temps il leva sa main droite, ou pendait un long
pli de saucisse, désignant a I'ane le fond de la cuisine. La
pauvre béte, les oreilles basses, la queue entre les deux
cuisses comme apres quelque horion, s’éloigna, et
finalement disparut dans I'ombre d’un arceau.



L’ermite retourna les chardonnerets, serra les brochettes
I'une contre I'autre, maintenant que le feu en avait réduit le
volume, et installa la saucisse sur le gril.

—C’est de la saucisse de Saint-Gervais, dit-il, me la
montrant du doigt. Remarque si elle est ronde et fraiche! Il
N’y a pas une mie de pain la-dedans, c’est tout cochon et
pur cochon. Ah! bien oui, du pain et des ceufs dans la
saucisse! On ne connait pas cette fabrication-la a Saint-
Gervais... A Murat, on arrange des andouillettes si bonnes
qu’on en mangerait sans fin jusqu’aux portes de I'enfer. A
Douch, les boudins sont excellents. A Rosis, avec les oreilles
du porc, on fait des fromages de chair qui vous remontent
I"appétit. Mais pour la saucisse, vois-tu, mon fillot, il n’y a
que Saint-Gervais. J'ai quété celle-ci dans le courant de
janvier, vers la semaine des Rois, chez une fourniere qui
demeure au bord de la riviere de Mare. Elle s’appelle Agathe
Molinier, ou Gathon tout simplement. Il lui reste encore deux
jambons pendus a une poutrelle. Enfin, on verra plus tard
pour ces jambons.

Il retourna la saucisse.
Il reprit:

—Quelle femme, cette Gathon Molinier! religieuse comme
une image, et donnante comme la main du bon Dieu qui
remplit le bec a sa créature chaque matin... Ca me remet
dans I'idée que cette brave dévote de Saint-Gervais—elle ne
me renvoya jamais besace vide—m’a donné une bouteille
de frontignan. En voila du vin qui vous feutre chaudement
I’estomac! Le mari de Gathon, Jacques Molinier, un
raccoutreur de barriques et de tonneaux, en retournant de
par la-bas d’une ville mariniere qui s’appelle Meze, lui avait
rapporté cette fiole. Nous la boirons a sa santé. Je n’ai pas
chaque jour a ma table le neveu de M. le curé des Aires!



Il s’en alla de nouveau.

J'entendais encore le pas de Barnabé sur les marches
retentissantes de la cave, quand il se produisit dans la
cuisine un événement qui manqua de me faire perdre la
téte. Les braises ou venaient de rétir doucettement les
chardonnerets, imbibées de graisse par la grosse saucisse
de Saint-Gervais, laquelle rendait du jus par tous les pores,
s’enflammerent. En moins d’une seconde, tout disparut
dans un effroyable incendie, qui non-seulement embrasait le
gril, mais s’était encore répandu jusqu’aux pierres du foyer,
humides et fumantes.

—Barnabé! Barnabé! m’écriai-je au désespoir.
Il m’entendit et remonta quatre a quatre.
—Miséricorde! fit-il.

Il sauta sur le gril, souffla, souffla, souffla si fort et si dur que
les flammes cédéerent. La saucisse de Gathon Molinier et les
chardonnerets du verger apparurent légerement
charbonnés,

—Cela leur vaut une flambée, dit le Frere, renversant le gril
sur le plat... A table, mon garconnet!

Tandis que, d’'une dent indolente, peu convaincue, je
m’exercais sur la saucisse de Saint-Gervais, Barnabé avala
deux brochettes. Il fallait voir avec quel entrain il dépéchait
la besogne. Une béte pour une bouchée, et je néglige les
gros morceaux de pain qu’il engloutissait avec les oiseaux.

—Allons donc, me répétait-il, allons donc, mange. Nous ne
sommes pas ici pour compter les solives du plafond.



Il est clair que, n'ayant aucune faim,—le chocolat de mon
oncle me remplissait encore I'estomac,—je faisais assez
pietre mine au repas. Du reste, pourquoi ne point avouer
que la saucisse de Gathon Molinier ne stimulait en aucune
facon mon appétit? Je regardais dans le vide, portant les
yeux tantét aux murailles, tantdt sur Barnabé, surtout vers
la porte par laguelle Baptiste venait de disparaitre sous les
arceaux.

—Si tu ne peux mordre a la pitance, bois un coup alors, me
dit le Frere entre deux pauvres linottes qu’il engouffra
comme des noisettes.

Et, me remplissant le verre de frontignan, lequel coulait
sans bruit comme I'huile d’or de la plaine:

—Vois-tu, mon pétiot, me dit-il, je suis de I'avis de
Barthélemy Pigassou, I'ermite de Saint-Raphaél: le vin est
ce qu'il y a de meilleur dans la vie de ce monde. Le
frontignan, voila un vrai paradis! Va, va, tu sauras ¢a un
jour... Quelle différence entre le frontignan et le maraussan,
Jésus-Dieu! Si M. Briguemal, qui aime tant le vin blanc de sa
cave, goUltait celui-ci! Dans le fait, il vaut mieux que nous
soyons seuls a cette heure: elle est si petite, cette fiole de la
brave Gathon!

Il I'atteignit encore sur la table et acheva de la vider sans
facon, a la régalade.

—Si Anselme Benoit, qui fait tant de ravages dans nos
montagnes, barbouilla-t-il, au lieu de ses drogues baillait du
bon vin a ses malades, il ne les menerait pas au cimetiere
par douzaines... Mais finalement, il faut que les médecins
vivent et que les curés mangent de bonne soupe.

Il allongea le bras pour saisir une bouteille de vin rouge.



—Ciel de Dieu! marmotta-t-il en faisant sauter le bouchon,
comme ces chardonnerets alterent! Toutes les fois que j'ai le
malheur de toucher a ces coquins d’oisillons, il faut de toute
nécessité que plusieurs litres y passent. Ca se comprend
dans le fond: ces bétes avalent toutes sortes de graines
seches, elles se rafraichissent rarement le bec, encore que
I’eau ne manque point ici, et ca vous a un sang chaud,
chaud!... A moi, ces oiseaux allument I'enfer dans I’'estomac
et dans le gosier... Sans compter que le lard roti, flambé,
brilé, me gratte la langue comme une rape et achéve de
me faire courir des charbons par tout le corps... Tu ne sens
rien, toi, pétiot?

—Non, Barnabé, je ne sens rien.

—C’est qu’aussi tu es la, devant ton assiette et ton verre,
aussi emprunté que le dimanche, quand tu te plantes
debout pour chanter I'épitre dans I'église... Oh! tu as une
jolie voix, une voix de rossignol dans la feuillée. Moi, quand
j'étais enfantelet,—il y a plus de quatre matins,—je piaulais
aussi comme le fifre de Braguibus. Je montais, je
descendais, je remontais, je redescendais...

Il s’interrompit, et soudain entonna ce noél tres populaire
aux Cévennes:

«Jésus est né dans I'étable, Sanctum Dominum Jesum.
Voyez comme il est aimable! Sanctum Dominum nostrum.»

L’ermite, qui s’était mis debout, alla ainsi jusqu’a la fin du
quatrieme couplet, ayant bien soin, apres chaque strophe,
de s’arréter quelques secondes pour vider son verre et me
forcer a toucher au mien. Comme je savais, moi aussi, le
cantique par cceur, des le quatrieme verset, entrainé
presque a mon insu, je joignis ma voix de fausset a la voix
de basse du Frere, et, durant une heure, I’ermitage de Saint-



Michel envoya aux échos d’alentour le plus étrange concert
qui fut jamais.

Cependant, tandis que j'étais toujours en verve et disposé a
poursuivre,—le noél n’a pas moins de vingt-cinq couplets,—
Barnabé m’abandonna tout a coup. Effrayé d’entendre ma
VOix unique, laguelle avait atteint un diapason absolument
inconnu dans I'art musical, je me tus a mon tour.

L'ermite éclata de rire. Il se rassit.

Alors seulement je m’apercus que la face de Barnabé était
effroyablement rouge et que ses yeux, noyés dans des
vapeurs humides, n’avaient plus ni regard ni vie. Qu’allait-il
lui arriver? Dix fois, il tenta de décrocher les hauts boutons
de sa soutane pour donner aisance a son cou musculeux.
Malheureusement ses doigts, qui tremblaient, ne réussirent
pas a rencontrer les boutonnieres. Pourquoi ses doigts
tremblaient-ils? Sa main était si sUre lorsqu’elle saisissait les
nids aux branchettes fourchues du verger! Enfin la soutane,
tourmentée a tort et a travers, céda, et le Frere laissa voir,
non-seulement son cou aux veines saillantes et pleines,
mais aussi toute sa poitrine puissamment arquée, nerveuse,
velue comme le dos de la hyene des Catalans. A ce
spectacle nouveau pour moi, je rougis et ne pus
m’empécher de baisser pudiguement les yeux.

L’ermite rit de plus belle; mais ce rire sans éclat, saccadé,
presque bourbeux, m'épouvanta.

—Barnabé! m’écriai-je.
Sa prunelle recouvra quelque lumiéere.

—Eh bien, quoi? me dit-il.



—Si vous vouliez me le permettre, j'irais me promener un
peu avec Baptiste... par la..., pas bien loin.

—Baptiste! bredouilla-t-il. Ah! bien, avec Ba... Baptiste.
—Oui: je ne le fatiguerai pas... Je retournerai ici bient6t.
—Oh! oui... bien... bien.... tot.

Au moment ou je m’effacais dans I'ombre des arceaux, le
Frére se souleva.

—Je le défends! je le défends! s’écria-t-il.
Je revins vers la table, tout intimidé.

—Je voudrais bien voir, reprit I'’ermite avec un geste de
menace, je voudrais bien voir que tu eusses I'audace de
mener mon ane au Planol pour I'y faire mordre par toutes
les bétes sauvages des Catalans. Pour le coup, si tu t'avisais
d’endommager Baptiste en quelque facon, c’est moi qui te
travaillerais les cétes.

Je tremblais comme la feuille d’'un amandier exposé au vent
sur le plateau.

—Mais, Barnabé, balbutiai-je, retenant les larmes dont mes
yeux s'étaient remplis soudainement, je n’ai jamais eu
I’intention de conduire Baptiste chez les Catalans.

—Tu n’as jamais eu l'intention?...
—D’ailleurs, nous sommes loin du Planol, ici, a Saint-Michel.
—Tu n'as jamais eu l'intention? vociférat-il.

—Non, Barnabé, non...



—Et I'autre fois, chez ton pere?...

Il se mit debout, furieux, allongeant les mains pour me
saisir.

Je ne fis qu’un bond jusqu’a la porte. Au moment ou je la
franchissais comme affolé, j'entendis des chaises qui se
renversaient, des verres et des bouteilles qui se brisaient,
puis le bruit sourd d'un corps qui tombait lourdement.

Je me retournai. L’ermite, ivre-mort, s’était de tout son long
étendu sur le carreau.

Je m’esquivai précipitamment.

FIN DU LIVRE PREMIER.

LIVRE DEUXIEME

L’IDYLLE



La tombée de la nuit, qui ferme le calice des fleurs,
entr'ouvre I'ame des enfants.

Je courus tout d'une haleine jusqu’a I'extrémité du plateau.
La, des bouillons blancs, qui formaient, amalgamés avec des
églantiers en fleurs, une sorte de muraille, m’arréterent
heureusement. Encore un pas, et, du haut de la roche a pic,
je roulais dans le précipice au fond duquel babille sur des
cailloux ronds le ruisseau clairet de Laverniere.

J'eus un frisson quand, a travers la frondaison transparente,
mon ceil plongea dans I'abime, et vivement je me rejetai en
arriere. Je pris le premier sentier s’offrant a mes pas: c’était
celui du verger. En arrivant a la porte de ce Jardin de
Délices,—car en cet endroit charmant piaulaient des nichées
par centaines, et Dieu sait si les oiseaux me tinrent au coeur
tout le long de mon enfance!—une réflexion m’arréta:
pourquoi, ne pouvant vivre chez Barnabé, qui m’effrayait
sans cesse et finirait par m’allonger quelque mauvais coup,
ne profiterais-je point de cette occasion unique pour me
sauver?

Harcelé par la peur, je vaguai je ne sais combien de temps a
travers le plateau ronceux, cherchant le chemin des Aires et
ne parvenant pas a le découvrir. Tout a coup, a ma grande
surprise, je me retrouvai devant la porte a claire-voie du
verger. J'avais un mal de téte horrible, et les arbres fruitiers,
gréles et noueux, me paraissaient grands et droits comme
des peupliers. Que se passait-il donc en moi? Les jambes me
faisant a peu pres défaut, je tatai de mes deux mains mal
assurées les fragments de granit, qui, pareils a des



vertebres, saillent a I’échine du plateau, et je gagnai un
petit coin écarté, assez éloigné de I'ermitage. Juste a ce
point cessent les amandiers, les abricotiers, les sorbiers, et
le chataignier, un moment délogé de son domaine, reprend
royalement possession d’une terre qui lui appartient.

Je connaissais cette retraite ou disparaissaient les apretés
du rocher nu, que tapissait une herbe épaisse, ou
poussaient, en maniere de bordure, chardons violets,
menthes sauvages, asphodeles et giroflées. |'y étais venu
plus d’'une fois, les jours de congé, avec Baptiste et
Barnabé. L’habitude maintenant m’y reconduisait.

Jamais le gazon ne m’avait semblé plus touffu, plus frais,
plus invitant. Je résistai peu a la séduction: mes genoux se
plierent d’eux-mémes, et, comme le Frere étendu dans la
cuisine de I'’ermitage, moi, dont le frontignan de Gathon
Molinier, le noél en vingt-cing couplets, avaient alourdi les
esprits, a mon tour je me laissai aller de toute ma taille,
m’allongeai délicieusement, fermai les yeux et m’endormis.

Quand je relevai mes paupieres appesanties, 'ombre des
arbres s’était singulierement allongée sur le plateau de
Saint-Michel. Je regardai autour de moi. Le verger bruissait
comme une immense cage. C’était partout des pépiements
timides, des cris aigus, des chants perlés, des bruits d’ailes.
Pas une branche qui n’elt son oiseau perché. Quel réveil
ravissant! Au-dessus de ma téte, un bouvreuil a son aise
picorait les bourgeons tendres d’un néflier; je voyais sa jolie
téte noire se baisser, puis se relever en cadence. Plus loin,
un verdier, dont j"apercevais la queue jaune, les deux
mignonnes jambettes roses, paraissait fort occupé a batir
son nid dans une touffe de jeunes feuilles, a la cime d’un
pommier. Enfin, a quelques pas du gazon ou je demeurais
vautré, le bec ambré d’un gros merle sortit d’'un buisson de
houx. Je fis un geste; le merle, sifflant, s’envola.



Cependant, bien que la présence de tant d’oiseaux alertes,
en quéte de leur repas du soir, m'annoncat que I'heure était
déja avancée, je ne pouvais me décider a quitter mon réduit
agreste, a la frontiere extréme du verger. Ou irais-je,
d’ailleurs? Rentrerais-je a I'’ermitage? Cette perspective,
sans m’effrayer autant qu’on pourrait le croire, me souriait
meédiocrement. Partirais-je pour les Aires, maintenant que,
remis de mon trouble par un sommeil réparateur, je ne
devais plus hésiter a en découvrir le chemin sous bois? Je ne
savais me résoudre a rien. En attendant de prendre un parti,
dans la demi-somnolence ou se complaisait mon ame, je
m’intéressais a tout ce qui se passait sur le plateau.

Apres les oiseaux se chamaillant pour des bourgeons, des
fleurs, des bouts d'herbe verte, des touffes de sénecon, de
vieilles baies de genévrier desséchées découvertes sous
I"arbuste qui faisait peau neuve, les arbres attirerent mon
attention. La plupart des troncs étaient tordus, déjetés,
rogneux. Les branches, inclinées presque toutes dans la
direction du midi, avaient des attitudes éplorées qui
dénoncaient les luttes soutenues avec acharnement. Se
pouvait-il, en effet, que le vent, les ayant a ce point
infléchies, ne les elt pas du méme coup emportées? Sans
doute la roche dure, apres avoir recu ces hdtes malgré elle,
habituée désormais a leur ombrage, se refusait-elle a les
laisser partir et les retenait-elle par toutes les racines et par
tous les fils. Le fait est que ces amandiers, ces pommiers,
ces sorbiers, ces cerisiers, qui, le matin, étincelaient dans
tout I’éclat de leur floraison blanche et rose, paraissaient, ce
soir, a mesure que I'ombre les envahissait, singulierement
tristes et nus. Une chose me frappa: les fleurs, qui, dans les
ténebres commencantes, brillaient comme autant de
lumieres, au moment ou les derniers rayons quittaient le
plateau, s’'éteignirent soudainement.



Je me levai surpris, amenai a moi une branchette
d’amandier et regardai. Les corolles, repliant leurs folioles
éclatantes, venaient toutes de se refermer. Je dirigeai un ceil
irrité vers Caroux. Jamais cet énorme bloc de granit brun,
gue la main de Dieu roula dans la vallée d’Orb comme un
noeud tout-puissant pour attacher la montagne a la plaine,
ne mérita mieux que ce jour-la son nom de Caroux, téte
rouge, caput rubrum. Le soleil couchant I'embrasait tout
entier, vermillonnant ses crétes dentelées, faisant resplendir
ses crevasses, ses précipices, allumant par milliers des
incendies a ses flancs rugueux. Tout d’un coup, |'astre
tomba derriere la montagne, et la nuit, I'odieuse nuit, tira
son rideau sur les cieux.

—O Marianne! Marianne! étes-vous au moins arrivée a Eric!
m’écriai-je, saisi d’'une émotion subite.

Sans savoir pourquoi, j'éclatai en sanglots.

—Eh bien! eh bien! mon garconnet, que veut dire tout ceci?
s'écria, dans le silence du plateau ou les oiseaux ne
bougeaient plus, la grosse voix de Barnabé.

Je me retournai et vis le Frére. Assis a vingt pas de moi, au
beau milieu de I'allée principale du verger, il tordait entre
ses doigts agiles de longues tiges d’osier blanc.

—Quelque abeille t'a donc piqué, que tu pleures comme un
robinet de fontaine? me dit-il, riant de ce rire franc,
communicatif, qui me réjouissait autrefois, et que je ne lui
connaissais guere depuis ma venue a Saint-Michel.

—Je pensais a Marianne, a notre Marianne du presbytere,
balbutiai-je.

—C’est que j'ai des abeilles ici. Elles me font du miel aussi
jaune, aussi doux, que le miel du Narbonnais. Regarde!



Il leva la main, me désignant de belles ruches, disposées
dans les fentes du rocher.

—Croyez-vous que Marianne soit arrivée a Eric maintenant?
lui demandai-je, impuissant a distraire ma pensée de la
pauvre vieille cheminant vers son pays natal.

—Sois tranquille, mon pétiot; a cette heure, Marianne a vu
le visage de son frere et I'a embrassé.

—Ah! tant mieux! soupirai-je.

Je sentis, dans ma poitrine, mon coeur qui se dilatait
délicieusement. La nuit me remplissait de terreurs intimes
indicibles, et je retournais, avec un attendrissement que je
m’efforcais de contenir, a tous ceux qui m’étaient chers.

Au moment ou ma pensée inquiete visitait le presbytere,
mon petit lit étroit dans I’alcéve ou je ne coucherais pas,—
ou coucherais-je?—I'ermite me regarda avec bonté. J'allai a
lui: j"avais besoin d’aller a quelqu’un.

—C’est peut-étre ma grande cage que vous commencez la,
Barnabé? lui dis-je, osant toucher les branchettes d’osier.

—Pour une vérité, voila une vérité, enfant, répondit-il d’un
ton joyeux. T'ayant un peu molesté ce matin, il faut bien
que je te gate un peu ce soir. Que veux-tu? j'étais en pointe
de vin au déjeuner, ce qui ne m’était pas arrivé depuis tant
et plus. Oh! moi, je ne ressemble point a Barthélemy
Pigassou, de Saint-Raphaél. C’est le frontignan qui a fait le
coup. Que Gathon Molinier aurait agi sagement, gardant sa
bouteille et me donnant son jambon! Enfin, pour ce jambon,
on verra: j'ai I'ceil dessus...

Il s’'interrompit, et, d’une main preste, posa les premiers
rayons de la porte de ma cage.



—En avons-nous chanté un noél superbe! reprit-il. Si nous
avions été a I'église, a la messe de minuit, toi portant ta
soutanelle rouge de cardinal, moi ma pelerine neuve a
coquilles, comme ton oncle aurait été content!... D'abord, il
faut lui rendre justice, ce frontignan vous donne une voix!...
Tiens! il e(t été prudent tout de méme de garder un verre
de cette liqueur pour aprés-demain, quand je serai obligé
d’enseigner ma chanson a Simonnet et a Braguibus. lls
viendront tous les deux ici jeudi, a la vesprée. Mon Dieu! je
sais bien que ce Braguibus manceuvre le fifre mieux que ne
le fit jamais un autre en ce pays, et qu’il prend les airs d’un
tour de main, comme moi les fourmis volantes, quand j'en
attrape aux vendanges pour attirer les becfigues a mes
trébuchets. Ca vous a des ventres, ces becfigues!... C'est
égal, malgré les talents de Braguibus, une goutte de
frontignan me rafraichissant la luette, il me semble que
j'aurais mieux rossignolé ma chanson. D’ailleurs, tant plus
on fait valoir sa marchandise, tant plus on en retire de
profit. Tu comprends cela, n’'est-il pas vrai, fillot?

—NMais votre chanson n’est pas finie, articulai-je timidement.

—Voila le malheur! Ah! si elle était finie! Dans les temps,
j'allais vite en la besogne des rimes; a présent, ma téte se
fatigue dans les chansons, tout comme mes jambes dans
les chemins. J'ai Baptiste au moins pour les jambes; mais
pour les chansons!... Pauvre moi! les vieux ans me tombent
dessus et me machent les membres pareillement a des
grélons poussés par les giboulées de mars. Il me souvient
de I'épogue ou, en un jour, j'inventais jusqu’a vingt-cinqg
couplets, et cela filait doux, agréable au cceur, facile a la
voix. Aujourd’hui, j'ai besoin quelquefois d’'une semaine
pour tirer du fond de ma cervelle tant seulement vingt-cing
lignes, et c’est maladroit, peu galant, souvent mélancolieux
a la mort... Pourvu que je sois prét jeudi, lorsque ces gens
des Aires frapperont a ma porte! Ayant a établir Félibien



dans les horlogeries, il m’en co(terait de perdre les cing
francs convenus, mais il m’en co(terait bien davantage de
laisser croire a la contrée que Barnabé Lavérune, si fameux
par ses complaintes, ses chansonnettes, n'est plus capable
de rien, et désormais ne rend pas plus de son en ce monde
qu’une cloche qui aurait perdu son battant.

Par un geste désespéré, il porta une main crispée a sa téte
et s’arracha des poignées de cheveux. Cela me fit mal.

—Ah! Barnabé, lui dis-je, que je regrette de ne rien entendre
aux vers, moi! Quel plaisir j'aurais a vous aider!

—Tu es un brave enfantelet, murmura-t-il, pénétré d’'une
émotion tres vive, et c’est a présent que je m’en veux de
t’avoir taquiné pour des nids de chardonnerets. Mais ne te
tourmente aucunement les esprits et ne te bouleverse les
sens: apres la peine, viendra le tour du plaisir.
Premierement, c’est dimanche I'octave de Pagues, et lundi
tout Bédarieux, avec ses deux curés, ses huit vicaires, ses
Confréries de Pénitents, se dirigera vers Notre-Dame de
Cavimont. Nous serons de la féte.

—Eh quoi! Barnabé, vous m'amenerez a Notre-Dame?
m’écriai-je, sautant de joie.

—Je n'ai pas mémoire d’avoir manqué une procession a
Cavimont, depuis ma premiere paire de sabots; et, passant
la riviere lundi, je ne puis te laisser seul a Saint-Michel. Du
reste, ma présence la-haut est, parait-il, indispensable. Est-
ce que M. le doyen Michelin pourrait dire la messe, si je
n’allais mettre un peu d’ordre en la chapelle pillée par
Venceslas Labinowski? Sans compter qu'il serait convenable
peut-étre de donner un coup de balai et de torchon dans
I"intérieur de I'ermitage, que ton ami le voleur laissa en un
bouleversement complet. On m’a fait entendre, a la cure de



Bédarieux, qu’'étant le Frere le plus proche de Notre-Dame
de Cavimont, c’est moi que tous ces soins regardent. Aussi,
depuis plus de six mois, pourquoi n'a-t-on pas nommé un
autre ermite?... Ah! ces curés, comme ca nous fait trotter,
nous autres pauvres Freres, et par des chemins ou les
ronces nous arrachent toujours un peu de laine, autrement
dit un peu d’argent... Par exemple, si ce gros M. Michelin,
ventru pareillement a une outre de bouc quand elle est
pleine; si ses vicaires, maigres et pointus comme des clous,
esperent que je vas leur servir un diner apres la grand’-
messe, je leur promets un pied de nez aussi long qu’un
caréme de quarante jours. Je nettoierai la chapelle,
I’ermitage, le petit autel de Sainte-Anne-la-Marieuse: c’est
pour le bon Dieu. Mais, quant a mettre la broche en branle,
a rotir des croustades au four, a plumer des volailles, a
déboucher des bouteilles de vin vieux, je suis votre
serviteur! Est-ce que j'empoche les revenus de Notre-Dame
de Cavimont, moi, pour en endosser les charges? A ce
compte, que deviendrait Félibien Lavérune, qui étudie les
horlogeries a Moret, département du Jura?.... D’abord, j'ai
dit au curé de Bédarieux: «Si vous plantez ce bat sur mon
échine, je vous préviens que je ruerai des quatre fers, et
gare a celui d'entre vous qui me serrera la sous-
ventriere!...»

La nuit peu a peu avait enveloppé le plateau de ses ombres
de plus en plus épaisses. L'ermite laissa couler sur le roc les
brins de saule blanc, jeta un dernier coup d’ceil satisfait sur
la cage, dont les quatre montants, fermement établis aux
angles, indiquaient les proportions gracieuses, et, d'un
mouvement brusque, se mit sur pieds.

—Je n’y vois plus, dit-il. Demain, je terminerai cet ouvrage...
Maintenant, c’est drble, il me vient tout d’un coup des idées
pour la chanson. C’'est comme ca, ce travail de téte: encore
qu’on n’y pense pas, on y pense, et la besogne se trouve



qguelquefois trés avancée, quand on désespérait de la finir.
Croirais-tu, pétiot, que, tandis que je te baillais mes
raisonnements sur Notre-Dame de Cavimont, le second
couplet de la chanson se fabriquait tout seul dans ma
cervelle?...

Il s’arréta, se tiraillant les deux oreilles. Un moment, il
demeura immobile, la téte basse, les yeux attachés au sol.
Moi, je le regardais, saisi d’'une crainte respectueuse.

—C’est cela... Je le tiens! s'écria-t-il enfin. Fillot, courons a
I’encre et au papier: le deuxieme couplet est trouvé!

Nous nous précipitames vers la maison.

Quel agréable petit lit me prépara I'ermite, douillet, chaud,
sentant la lavande et le romarin! Au lieu de paille de mais,
la paillasse ne contenait que de la fougere, mais elle me
parut si mollette! Ah! comme j'y dormis! Décidément, en
dépit des malencontres de mon arrivée, il faisait bon vivre a
Saint-Michel, et Barnabé Lavérune était bien le meilleur des
Freres libres de Saint-Francois.

Nous passames toute cette nouvelle journée et les trois
quarts de la suivante a rimer, Barnabé et moi, en I’"honneur
de Juliette Combal. Pour la troisieme strophe de sa
singuliere pastorale, ayant eu occasion de fournir au poete,
qui daigna recourir a moi, deux rimes qu'il put utiliser, je
devins incontinent son collaborateur. Je me fusse passé de
cet honneur insigne, car désormais je fus privé de tout
amusement. Baptiste, avec qui j'avais repris mes courses



folles sur le plateau, dans le verger, a travers la prairie, me
regardait d’un ceil triste tenant entre mes deux mains mon
front obsédé. Que de fois la pauvre béte dut, comme moi,
envoyer la muse rustique a tous les diables. Mais, harponné
par le Frere, lequel avait I'inspiration terrible, je fus tenu de
me mettre I'esprit a la torture, et, malgré que j'en eusse, de
rimailler jusqu’a la fin.

Ce fut seulement le jeudi, a six heures du soir, que, sur une
belle feuille blanche, j'écrivis la cinquieme et derniere
strophe de notre poeme.

—Maintenant tu peux aller sonner I’_Angelus_! me dit le
Frere.

Et il entonna:
«_Adoremus in aeternum..._»

On devine si je dus secouer la cloche: les vibrations
métalliques qui s’éparpillaient dans la vallée, c’était le chant
de ma délivrance, et je tirai la corde de toute la force de
mes bras.



Promenade au clair de lune de M. Coeurdevache, charcutier
rue de Castres, a Saint-Pons.

Apres un souper frugal, composé d’oignons doux et d'une
poignée de pois-chiches, le tout assaisonné a I'huile d’olive
et au vinaigre rouge, I'ermite de Saint Michel, qui s’était
montré d’une sobriété remarquable,—a peine avait-il vidé
deux ou trois fois son verre plein,—m’entraina brusquement
a travers le plateau.

—Moi, me dit-il, je ressemble au jeune levron: je n'aime pas
le terrier, a moins qu’il ne pleuve a verse ou que je n'aie les
chasseurs a mes trousses.

—Les chasseurs? demandai-je étonné.
—Les gendarmes, si tu n’entends point la comparaison.

—Comment! les gendarmes vous ont poursuivi quelquefois,
Barnabé?

—Et ils allaient d’un bon train, montés sur leurs chevaux.
Cela se passait il y a deux ans, sur la route de Saint-Pons,
du cb6té d’Olargues. Mais, moi qui connaissais les petits
chemins aussi bien que les grands, je fis un crochet tout
d’un coup, me jetai dans la montagne a travers des taillis,
cachai Baptiste dans un fourré, et les gendarmes perdirent
mes pas. Ah! que gentiment je m’esclafai de rire, voyant la-
bas au-dessous de moi, dans la plaine, ces hommes plantés
sur leurs bétes qui cherchaient des yeux leur gibier. Enfin,
tirant mon ane par la bride derriere les feuillages, je finis



par échapper aux brigands. Que de peines, de sueurs, dans
les rocailles de Caroux! Le soir, par exemple, j'étais rompu
de fatigue, et, quand j’arrivai au Poujol, chez une brave
femme qui fut toujours secourable aux pauvres Freres, je te
réponds, mon pétiot, que je demandai plutot un lit pour
m’étendre qu’une table pour m’ébaudir.

—Et qu’aviez-vous donc fait?

—Rien, pardi! Est-ce qu’on a besoin de faire quelque chose
au gouvernement pour qu’il tracasse le pauvre monde? Va-
t’en voir si M. Combal, qui lui rend des services, puisqu’il est
maire de la commune sans paye, est dispensé de fournir les
écus de ses impositions. Aux riches, le gouvernement prend
leur argent; aux misérables comme moi, il prend leur peau,
s'ils ne savent la défendre. Il faut bien, se les étant mis sur
la cro(te, qu'il donne du travail a ses percepteurs et a ses
gendarmes.

—Encore si les gendarmes attrapaient tous les voleurs!

—Il ne manquerait plus que ca, par exemple! Plus d’un
goujon glisse a travers les mailles du filet et s’en revient
nager dans la riviere, dit Barnabé joyeusement.

—Témoin, Venceslas Labinowski.
L'ermite rit aux éclats.

—Oh! pour celui-la, c’est un finaud, un Polonais de la
Pologne, et s’il donne du fil a retordre a la justice, je n"en
suis aucunement faché.

—C’est vous pourtant qui le dénoncates a M. Etienne
Baticol, maire d’'Hérépian, ainsi qu’a M. Combal, maire des
Aires.



—Pourquoi avait-il employé la savate avec moi, quand je lui
donnais tout simplement un bon conseil, pres de la statue
de Paul Riquet, a Béziers?

—Alors c’était de vous avoir jeté par terre, non d’avoir pillé
Notre-Dame de Cavimont, que vous lui teniez rancune?

—NMoi, d’abord, qu’un particulier me tire un cheveu de la
téte, je n'ai plus de tranquillité que je ne lui aie cassé un
membre ou deux. Je suis ainsi fait: qui m’égratigne, je
I’écorche... Crois-tu, par exemple, que si le charcutier de
Saint-Pons qui m’accusa de lui avoir volé cent francs, et me
lanca la gendarmerie aux chausses, me tombait sous la
griffe, je n'éprouvasse pas quelque satisfaction a lui
caresser |’échine avec un gourdin de rouvre ou de
chataignier?...

—Eh quoi! Barnabé, on osait vous accuser?...

—Mon Dieu! je comprends que le frere Laborie, de Notre-
Dame de Nize, fasse don a I’'h6pital de Bédarieux du lard, de
la saucisse, du boudin, mémement des grattons qu'il
ramasse chaque année dans ses quétes. Cette bienfaisance
aux pauvres lui vaudra une belle place dans le ciel. Mais
viderait-il son sac a plein bord sans exiger la moindre piece
blanche, si, comme moi, il avait un fils dans les horlogeries,
a Moret, département du Jura? Je suis Frere libre de Saint-
Francois, mais je suis pere également, et le bon Dieu, qui
me donna Félibien, me punirait si je le laissais en oubli. Je
vis donc de mon métier, et je ne me fais pas tirer I'oreille
toutes les fois que I'occasion se présente de m’arrondir le
gousset...

Il s’interrompit brusquement. Il porta les yeux vers le sentier
qui débouche sur le plateau, a deux pas de la chapelle.



—Personne encore! murmura-t-il.... Ah ca! est-ce que
Simonnet Garidel ne se souvient plus qu'il m’a commandé
une chanson?

—Et ce charcutier de Saint-Pons? demandai-je.

—Voici le fait. Je revenais de Marthomis, ou les cochons,
toujours bien nourris, ont une graissel.... C'est moi qui ai
découvert ce trou dans les Montagnes-Noires, et, tous les
ans, je ne manque pas d’'y descendre. La quéte avait été a
ce point prospere que Baptiste pliait sous les victuailles:
andouilles, jambons, vessies pleines de saindoux... Tu
comprends si je riais tout seul, marchant derriere ma béte,
les yeux fixés sur mon butin... Ayant évité |'octroi par une
ruse, j'entre dans Saint-Pons et je m’arréte, rue de Castres,
a la porte de M. Coeurdevache, charcutier. Il a pour enseigne
un cochon de lait si blanc qu’on le mangerait tout cru...

«—Combien du tout? me demanda M. Cceurdevache, ayant
vu et taté ma marchandise.

«—Soixante francs.

«—Cinquante.

«—Soixante.

«Et je détachai Baptiste comme pour nous en aller.
«—Marché conclu! s’écria le charcutier.

«Alors, il ouvre un tiroir et a le front de m’offrir en paiement
un morceau de papier.

«—Frere, rendez-moi quarante francs et nous sommes
quittes.



«—Je ne veux pas de ce chiffon, lui dis-je.
«—Mais c’est un billet de banque de cent francs.
«—Il me faut de I'argent liquide et rond.

«ll rejette le billet de banque au milieu de beaucoup
d’autres dans le tiroir et monte au premier étage de sa
maison. Un moment apres, il redescend avec douze écus qui
rendaient, en sa main, une musique plus jolie que celle de
Braguibus. Il me les compte un a un.

«La vente finie, j'enjambe Baptiste, et nous allons
bravement souper a I’ Auberge du Cheval-Blanc_chez
Alexandre Morel, rue Neuve-de-Saint-Chinian.»

Barnabé s’arréta de nouveau. Pour s’enquérir de |I'heure
sans doute, il regarda le ciel, ou la lune, un moment
obscurcie par des nuages légers, brillait désormais d’un
incomparable éclat.

—C’est éqal, dit-il, si Simonnet Garidel me manquait de
parole, ce ne serait pas honnéte... Enfant, toi qui as I'ouie
aussi fine qu’un perdreau, écoute un peu. N'entends-tu
rien?

—Je n’entends rien, Barnabé.

—Ce que c’'est que de nous! reprit le Frere. Il y a peu de
temps encore, pas une feuille n’elt remué aux alentours de
Saint-Michel que je n’en eusse été prévenu. A présent, c’est
a peine si la voix du coucou arrive jusqu’a moi... Il se fait
tard, mon pauvre Barnabé, il se fait tard...

Ayant articulé ces paroles mélancoliques comme un glas, il
se laissa tomber plutot qu’il ne s’assit sur un bloc feutré
d’un gazon épais. De ce point, non-seulement on pouvait



sonder les sentiers aboutissant a I'ermitage, mais explorer
la vallée d’Orb tout entiere, endormie dans la paix de cette
belle nuit. Je me placai pres de I'ermite et demeurai
silencieux.

Cependant, je faisais des réflexions singulieres. Entrainé
soudain par un courant d’idées tristes et esquivant la fin de
son histoire avec le charcutier de la rue de Castres, Barnabé
me donna des soupcons sur sa parfaite probité. Qui sait si
cet homme, que j'avais connu depuis quelques jours tour a
tour bon et méchant, compatissant et cruel, fermement
dévoué en apparence a mon oncle et néanmoins, a propos
des chansons, infidele a ses engagements formels, n’avait
pas, en effet, volé les cent francs a M. Cceurdevache, de
Saint-Pons? Dieu! si Barnabé Lavérune était un autre
Venceslas Labinowski! Un frisson me parcourut les
membres, et c'est poussé par I'épouvante que, de moi-
méme, je me rejetai dans la malheureuse aventure avec le
charcutier, comme, du haut de Saint-Michel, je me fusse
précipité dans le ruisseau de Laverniere, si le vertige tout
d’un coup fGt venu griser mon cerveau.

—Enfin, balbutiai-je, M. Coeurdevache vous accusait de lui
avoir dérobé cent francs?

—Pour le moment, je dépéchais, a I’ Auberge du Cheval-
Blanc_, chez Alexandre Morel, un jeune poulet blanc de
peau et tendre comme du caillé. Mon Dieu! je ne faisais de
mal a personne, ayant distrait cette béte de ma quéte a
Marthomis. A mon dernier coup de dent, un homme entre,
et je reconnais le charcutier de la rue de Castres.



«—Un peu tard, monsieur Coeurdevache, lui dis-je: le réti est
enterré. Pourtant la besace est en fonds, et, s’il vous était
agréable de trinquer avec moi...

«—Ce n’est ni pour boire ni pour manger que je vous
cherche, me dit cet homme, qui ne paraissait pas content,

«—Est-ce pour me compter les poils de la barbe, par
hasard? Venez-y, voyons.

«—Frere, il me manque cent francs.

«—II me manque bien plus que cela, a moi, pour étre riche
comme Vous.

«—Frere Barnabé, je ne ris point.
«—Pleurez a votre aise alors, et laissez-moi finir de souper.

«—IlI n'y avait que vous dans ma boutique, quand j’ai laissé
mon tiroir ouvert.

«Je me soulevai sur mes ergots.

«—Ah ca! compere, allez-vous biento6t finir de me jeter vos
accusations a la face? Savez-vous qu’au bout du compte
vous pourriez me mettre les bras en danse, et qu’il ne vous
en reviendrait rien de bon sur le dos? Attention! j'ai le sang
vif comme la poudre a fusil, et, la ou je pose la main, il reste
des marques.

«En barbouillant ces paroles, car la salive m’embarrasse les
mots dans la colére, je regardais une fenétre toute grande
ouverte et, me trouvant seul avec M. Cceurdevache, I'envie
me prenait aux ongles de le saisir par le drap de sa veste et
de I'’envoyer faire un voyage dans la basse-cour. Sans
doute, le charcutier eut le pressentiment de mes intentions,



car il recula de plusieurs semelles. Croyant gqu’il allait
appeler du secours dans la salle voisine, ou ripaillait une
bande nombreuse de charretiers, je lui appliquai une griffe
sur |'épaule droite et le retins.

«—Je ne veux pas, lui dis-je, que tous ces gens, en train de
vider bouteille, viennent ici m’appeler voleur, comme vous
avez osé le faire vous-méme. Gardez donc bouche close, si
vous tenez a votre vie. Oh! moi, je ne suis pas méchant,
pratiquant la regle de saint Francois. Pourtant, si on me
tarabuste trop les esprits, gare I'averse!... Je ne demande
pas mieux que d’écouter vos explications, et, s'il y a erreur
dans nos arrangements, d’en arriver a restituer le bien
d’autrui. Mais vous conviendrez, monsieur Coeurdevache,
que ce n’est pas dans une auberge, au milieu des allants et
venants, que nous pouvons régler définitivement notre
compte. Nous allons sortir du Cheval-Blanc bras dessus bras
dessous semblablement a de vieux amis que nous sommes,
et nous nous entendrons dehors pour le mieux. Surtout pas
un mot de cette affaire a Alexandre Morel, quand je vas lui
payer le souper de Baptiste et le mien.

«—Alors, vous allez venir a la maison? me demanda le
charcutier, dont, moyennant ma main toujours appuyée sur
lui, la voix devenait plus douce.

«—Chez vous, ailleurs, ou vous voudrez, chez M. le juge de
paix, si cela vous platit.

«Une minute apres, ayant baillé vingt sous a Alexandre
Morel, détaché Baptiste du ratelier, avec M. Coeurdevache,
dont j'avais rattrapé le bras vivement, nous enfilions la belle
allée de platanes qui fait une si magnifique entrée a la
petite ville de Saint-Pons.



«—Ou allons-nous de ce pas? me demanda M.
Coeurdevache, un peu épeuré.

«—Moi, je vais a mon ermitage de Saint-Michel, selon mon
habitude, apres mes quétes, et vous, vous m'accompagnez
un bout de chemin, pour causer des cent francs qu’on vous
a volés.... Voyons, il fait nuit noire, personne ne nous
écoute, contez-moi ca.

«—La chose est bien simple, fit le charcutier; c’est pendant
gue je suis monté dans ma chambre, au premier étage, pour
y chercher vos douze pieces d’argent, que le billet de
banque de cent francs a disparu de mon tiroir.

«—En étes-vous bien sar?

«—]"avais compté.

«—1I| fallait recompter, que diable!

«—]J"ai recompté.

«—WVous referez vos calculs en rentrant chez vous.
«—Donc vous n’avez pas pris mon billet?

«Je ne lui répondis point, mais je le serrai davantage,
sentant a quelques mouvements qu’il ramassait ses forces
pour essayer de s'échapper.

«Nous marchames plus d’'un quart d’heure sans débrider
langue ni I'un ni I'autre. Moi, je riais dans ma peau de la
bonne farce; lui, semblait au contraire consterné, se faisant
trainer un peu a la queue de Baptiste, lequel, comme son
maftre, devait jubiler en son dedans a s’étouffer.



«—A la fin des fins, me laisserez vous tranquille? s’écria M.
Coeurdevache.

«—Avec moi tout se paye, lui répondis-je. Pourquoi m’avez-
vous appelé voleur...

«—Je ne marcherai plus!
«ll s’arréta sur le coup. Je le regardai dans les prunelles.

«—Suivez bien mes raisonnements, monsieur Coeurdevache,
lui dis-je. Si je vous ai emmené hors de la ville, ce n’est pas
pour le plaisir de faire société avec vous. Je fréguente MM,
les curés, quelquefois monseigneur I'évéque, j’ai
mémement parlé a notre saint pere le Pape, chaque fois que
je suis allé a Rome pour le voir. Vous comprenez alors en
guel état je tiens les charcutiers, lesquels, a ne point mentir,
s’entendent merveilleusement a saigner les cochons, a
confectionner andouilles, saucisses et boudins, mais ne
chantent jamais la messe, ne confessent jamais personne et
demandent une chose tant seulement au ciel: que les tripes
soient bien succulentes et bien grasses, les lards bien
blancs et bien épais... Vous m'accusez de vous avoir volé
cent francs, et vous ne vous feriez pas scrupule, si
d’aventure je vous lachais les quatre membres, de vous
encourir vers Saint-Pons et de lancer sur ma piste toute la
meute des gendarmes. Je n'aime point ce peuple boutonné
et moustachu, et ne veux aucunement, encore que je sois
innocent comme |I'enfant a la mamelle, me laisser agripper
par lui. Raison pourquoi je vous mene faire une promenade
au clair de lune et vous conseille de marquer le pas
tranquillement a mes cotés.

«—Alors vous m’enlevez?

«Le mot me fit rire: il était si drole!



«—]'aimerais mieux enlever la belle madame Coeurdevache
que vous, lui dis-je. Mais vous savez le proverbe: Faute de
grives, on prend des merles...»

Barnabé se tut un moment. Son récit m’intéressait au dela
de toute expression, et je ne pus me tenir de lui en
demander la suite.

—Eh bien? insistai-je.

—Les hommes forts, ayant leurs bras, ne se méfient de rien
ni de personne; il n’en va pas ainsi des hommes faibles,
mon pétiot, me dit-il. Ceux-ci sont rusés et remplacent la
force par la malice. Tu te souviens, je pense, de Venceslas
Labinowski, et de son coup de savate, a Béziers? M.
Coeurdevache, voyant miséricorde se perdre, s’était décidé
a reprendre route avec moi. Il marchait méme d’'un bon pas.
Seulement il arrivait de temps a autre que, sans motif
visible, ses jambes se trouvaient embarrassées dans les
miennes. |l était clair que le charcutier, comme y réussit
plus tard Venceslas Labinowski, cherchait a me faire tomber
pour prendre le large, tandis que je me ramasserais. Les
loups, n'osant trop attaquer I’lhomme, qui les effraye avec
sa haute taille, lui passent et repassent entre les deux
mollets et travaillent par ce manége a le jeter a bas afin de
le dévorer paisiblement apres. Je savais ca, et, sans plus
délibérer, saisissant M. Coeurdevache qui ne s’y attendait
mie, je le plantai sur Baptiste a califourchon.

«—Vous m’avez plusieurs fois marché sur les orteils, lui dis-
je, et cela m’'a porté a I'’estomac. Allons, tenez la bride; moi,



je tiens la queue, et battons la route vivement. J'ai hate de
revoir mon ermitage de Saint-Michel.

«—Vous m’'amenez chez vous?

«—Oh! que nenni!

«—Et quand me laisserez-vous retourner a Saint-Pons?
«—A I'aube. La nuit est si douce!

«—Et ma femme?

«—Oh! les femmes, il y a tant et plus qu’elles savent se
passer de leurs maris.

«—La mienne m’'aime, et je le lui rends.

«—Je le rendais aussi a ma défunte, et a d'autres dans
I’occasion; mais elles, tout en me le rendant, étaient fort
capables de s’en laisser conter par les vanniers de la riviere,
quand ils étaient jeunes et vigoureux. Allez, monsieur
Coeurdevache, en amitié, I'homme et la femme se valent
bien.

«—Et mon petit garcon qui va sur ses sept ans, comme il
doit sangloter a cette heure, ne me voyant plus revenir!

«Le charcutier, finissant ces mots, pleura. Moi, je demeurai
étourdi, et je pensai a mon Félibien qui était si loin, a Moret,
département du Jura. Tout d’'un coup, Baptiste, a qui le
chagrin du charcutier faisait mal, s'arréta.

«—Monsieur Cceurdevache, dis-je, puisque vous avez, en
votre maison, rue de Castres, un enfant qui vous espere
dans lI'inquiétude, la farce que je vous ai jouée est finie.
Descendez et retournez chez vous. Jurez-moi tant seulement



de ne souffler mot de ceci a personne qui vive,
principalement a la gendarmerie.

«—]Je vous le jure, Frere.

«ll sauta au milieu de la route. Je lui tins une minute les
deux mains dans les miennes.

«—]Je n'ai point touché a votre tiroir, lui dis-je. Peut-étre,
fouillant toutes mes poches, trouverais-je un billet de
banque plié en quatre dans mon gilet. Mais ce n’est le vbtre
aucunement, je vous le promets. Les billets se ressemblent
tous. Adieu donc, et embrassez pour moi votre femme, sans
oublier votre pétiot.

«Un instant apres, il disparaissait a I'un des détours du
chemin. Je traversai le gros bourg endormi de Riols... Voyez-
vous, ce Simonnet Garidel qui se moque de ma chanson a
présent qu’elle est faite!»

Il se remit debout, impatient et inquiet.
—Et les gendarmes de Saint-Pons? osai-je lui demander.

—L’homme est menteur et manque facilement a ses
promesses, répondit Barnabé, attentif a tous les bruits de la
nuit. Le charcutier, qui avait juré, me lacha les gendarmes.
C’est dans les environs du Mas-de-I’Eglise que je les apercus
dans la brume, au premier matin; mais ils n’eurent pas
assez de nez, et je leur échappai a travers les broussailles.

—IlIs ne vinrent pas jusqu’a Saint-Michel?

—Jamais.... Pourtant, il me fallut avoir une explication avec
le brigadier de gendarmerie de Bédarieux, qui, parait-il,
avait recu des ordres contre moi.



—Et que lui dites-vous, a ce brigadier?

—Pardi! la vérité, la seule vérité. Je lui racontai que M.
Coeurdevache, lequel, en sa ville natale, a la réputation de
boire a I’égal d’'une barrique seche, était venu a ma
rencontre a I’ Auberge du Cheval-Blanc_, et que la, I'un et
I"autre, nous étant longuement aspergé la luette avec de
I’eau bénite de cave, nous avions fini par nous prendre de
bec, ainsi que cela arrive entre gens que le vin met en
danse; puis, en compagnie de Baptiste, trop sage pour
s’étre laissé troubler la cervelle a I'abreuvoir, et qui
conséguemment nous guidait en droiture vers Saint-Michel,
nous avions batifolé toute la nuit a travers les chemins.
Quant au billet de banque de cent francs et plus, c’était une
lubie de M. Coeurdevache, dont la téte pour lI'instant variait
comme une pendule détraquée... Le brigadier pouffa de rire,
m’appela, je crois, ivrogne, ce qui ne m’a pas dégo(té de
vider mon verre, et je quittai la maison de la gendarmerie
un peu plus content que je n'y étais entré. Diantre! c’est
que la prison n’est pas bien loin de la... Enfin, ton oncle
arrangea |'affaire...

Un chant alerte, sonore, vif comme I'ariette d’un rossignol,
éclatant dans les chataigneraies, coupa la parole a I'ermite.

—Braguibus! s’écria-t-il; j'entends le fifre de Braguibus!

Il me prit une main et m’entraina.



Jean Maniglier, mal culotté, comme le bon roi Dagobert,
recoit le surnom de Braguibus.

A peine le Frere avait-il allumé son carel, lampe a trois becs
de forme antique avec récipient de cuivre jaune, tres en
faveur chez les paysans de nos montagnes, que Simonnet
Garidel et Jean Maniglier, dit Braguibus, parurent au seuil de
I’ermitage.

—J’ai cru que le loup vous avait mangés dans le bois, leur
dit Barnabé, moitié ironique, moitié faché.

—Le loup? Je voudrais bien gu’il osat tant seulement me
regarder! fit Simonnet, projetant en avant ses bras
musculeux, aussi velus que la poitrine de I'’ermite, cette
poitrine que je n’avais pu voir sans rougir.

—Oh! tu es fort, toi, je le sais, lui dit le Frere; mais pas
contre Juliette Combal, par exemple!...

Tandis que le jeune Garidel et Barnabé échangeaient ces
paroles de bienvenue, Braguibus, avec I'aisance d’un
habitué de I’endroit, avait pris une chaise, s’était assis, et,
portant a plusieurs reprises le fifre a ses levres, en avait tiré,
a la sourdine, des sons légers, comme pour mettre en train
I’instrument.



Au fait, nous ne pouvons laisser passer ce personnage,
historique en toute I'étendue des Cévennes méridionales,
sans le faire connaitre au lecteur.

A I’époque ou se déroulent les divers événements de ce
récit, Jean Maniglier avait quarante-cing ans environ. C'était
un petit homme délicat et menu, vétu en toute saison d'une
veste de serge coupée rond sur les reins et a collet droit,
selon la mode de chez nous. Par-ci par-la, parmi I'étoffe
élimée, éclataient quelques boutons de métal
soigneusement astiqués, un surtout, large comme un gros
sou, ou l'artiste suspendait son fifre au repos.

A I'encontre de nos montagnards robustes, qui laissent
volontiers flotter leur vétement, la veste de Jean Maniglier
demeurait constamment fermée. Sa poitrine, d’ou sortait le
précieux souffle qui filait des notes tour a tour tristes et
gaies, paraissait gréle; de la, tant de précautions pour la
préserver de la bise ou du froid. Le pantalon était large, a
grand pont-levis jusque par-dessous les aisselles, toujours
trop ample du fond, a la ceinture mal attachée. De ce
pantalon incommensurable, ou se perdaient les maigres
tibias du musicien, ou ses pieds mignons demeuraient
perpétuellement engouffrés, lui était venu le surnom sous
lequel tout le monde le désignait dans le pays. De braies,
vieux mot qui signifie chausses, I'esprit comique de nos
Cévenols n'avait pas eu de peine a déduire Braguibus, et,
en homme d’esprit, Jean Maniglier avait été le premier a rire
de cette joyeuse invention.

Une grosse téte ronde, a figure poupine, presque glabre,
souriante, surmontait ce corps débile. Le cou, caché sous de



lourdes meches de cheveux noirs, longues et droites comme
des sabres, paraissait court, enfoncé entre les deux épaules,
lesquelles tendaient a se relever en ailes, ainsi que cela
arrive fréequemment chez les bossus. Evidemment Braguibus
portait une gibbosité en un endroit quelconque de sa
machine. Etait-ce par devant? était-ce par derriere? On
I"ignorait. La bosse n’avait pas abouti jusqu’a fleur de peau;
mais, pour étre demeurée enfouie dans les profondeurs de
I’organisme, elle n’en existait pas moins. On la pressentait,
on la voyait, on la touchait.

En nos rudes campagnes cévenoles, ou la terre tour a tour
argileuse et empierrée, mais toujours résistante et forte,
réclame des hommes de fer, on devine le sort réservé aux
malheureux que la nature maratre n’a point armés pour le
terrible combat de la culture. Non-seulement, dans les
familles, que leur présence inutile épuise, ils deviennent
I’objet du plus cruel abandon, mais aussi du plus affligeant
meépris.

Chez les paysans aisés, on arrive quelquefois a faire d’un
infirme un maitre d’école, un tailleur, un horloger:
malheureusement, ces divers métiers, parce qu’ils exigent
des sacrifices, sont rarement le lot de ces étres pour qui
I"injustice en ce monde commenca des le ventre de leur
mere. En général, ils sont voués a la mendicité, a une
existence toute de honte et d’abjection.

Une intelligence surprenante—Dieu daigne souvent toucher
du doigt sa créature la moins parfaite—avait préservé Jean
Maniglier de la dégradation ou tombent les faibles sur notre
terre de granit. Né en pleine paysannerie, comme ses
parents acharnés contre un sol ingrat, apres avoir, dans les
années de son enfance maladive, gardé les ouailles a
travers les prairies et plus d’une fois, dans les foréts de
chénes, au risque de se faire dévorer, les truies avec leurs



marcassins, vers dix-huit ans, il avait essayé de se prendre
a la terre. Impossible! Ses bras tremblants n’avaient soulevé
le pic qu’avec peine et avaient totalement manqué de
puissance pour peser sur |'oreillette de la charrue et
enfoncer le soc dans les sillons. |l fallut tourner bride a un
labeur qu’il e(t aimé. Les champs, ou il e(t passé
délicieusement sa vie, lui devenaient inaccessibles. Il quitta
les Aires tout honteux, et, en pleurant, s’enfonca dans les
Montagnes-Noires.

Certes, le dessein de cet infortuné n’était pas de tendre la
main aux portes des fermes. Malgré le sac de toile de genét
que sa mere prudente lui avait passé au col, il était
déterminé, au contraire, a gagner son pain, a le gagner sans
s’avilir a la sueur ensemble de toute son ame et de tout son
corps. Cela était beau, et je ne sais, moi qui, dans ces
dernieres années, recus les confidences de Braguibus,
quelle intuition native ce rustre avait de la noblesse
humaine. Il entra, en qualité d’aide-berger, de pillard, selon
I’expression cévenole, a la borde des Quatre-Chemins, non
loin de Rieussec.

C’est dans les solitudes de ce pays pauvre et morne jusqu’a
la désolation que s’éveilla I'instinct musical de Jean
Maniglier. En un séchoir de chataignes, ou |I'on passait la
veillée, ayant oui un patre jouer un noél sur le fifre, il en
réva plusieurs nuits et n’eut de cesse qu'il n'elt acquis, a
Saint-Pons, I'instrument auquel il avait dG des jouissances si
pures, si inconnues.

Désormais, ce fut pour lui comme une féte éternelle, a
travers les garrigues. Ayant inspiré quelque intérét a
I’éminent artiste du séchoir, frappé de ses dispositions
naturelles, il en recut des lecons, et ne tarda pas a savoir
guider ses doigts sur les six trous. Quelle joie! quel
enivrement! quand, un soir, ramenant ses longues files de



chevres et de moutons aux étables, il modula son premier
accord. Cet enfant délicat et sensible, en qui la nature,
avare du c6té du corps, avait déposé tous les trésors de
I’ame, faillit se trouver mal de plaisir. Les cieux venaient de
s’ouvrir sur sa téte.

La voie de Braguibus était trouvée. Il serait musicien.
Comme le vieux patre de Rieussec, lequel, depuis vingt ans,
avait abandonné son premier métier, trouvant plus lucratif
et moins pénible d’aller sonner du fifre aux fétes des
villages, aux noces, aux baptémes, voire aux enterrements,
lui aussi se ferait fifreur. D’ailleurs, pouvait-il demeurer
toute sa vie pillard, c’est-a-dire berger sans gages, pour la
soupe et le pain seulement? Il était bien évident que, chétif
des jambes, des bras, de toute sa personne, incapable par
conséquent d’en imposer aux loups, tres hardis aux
Montagnes-Noires, il ne se trouverait jamais un propriétaire
pour lui confier la garde exclusive d’un grand troupeau.
s’acharna d’autant plus a son instrument, qu’il deviendrait
sa ressource unique dans l'avenir; qu’il entrevoyait |I'espoir
de retirer, un jour, de ce morceau de buis, habilement
mancoeuvré, de gros sous et la liberté.

On avait complétement oublié Braguibus aux Aires, ses
parents eux-mémes ne songeaient plus a lui, quand, un soir
d’été, un dimanche, au moment ou, sur la place du village,
jeunes gens et jeunes filles, vieux bonshommes et vieilles
commeres, devisaient de diverses facons, assis autour du
four communal, une ariette Iégere et vive comme l'aile
d’une hirondelle, vola au-dessus des tétes et les fit toutes se
redresser. D’ou partaient ces sons éclatants, plus purs que
le bruit des cascatelles de Laverniere, plus suaves que les
notes perlées du rossignol? Chacun s’interrogeait, lorsque
Jean Maniglier surgit au point culminant du sentier qui, des
profondeurs de la vallée d’'Orb, grimpe droit jusqu’au



hameau. Je laisse a penser si I'accueil fut bruyant,
enthousiaste, chaleureux.

Il y avait huit jours a peine que Barnabé Lavérune résidait a
Saint-Michel, affublé de la soutane de mon oncle et nanti de
la situation qu’il avait longtemps guignée, quand se
produisit, aux Aires, I'extraordinaire événement de |'arrivée
de Braguibus. Chaque famille tint a honneur de féter le
nouveau venu, dont le fifre du reste paya toujours I'écot
avec usure; mais Barnabé mit une sorte d’acharnement a
I"attirer a Saint-Michel.

Jean Maniglier, qui avait besoin d’étre patronné dans les
environs, jusque dans son propre village, ou, d’habitude
ancienne, a la féte patronale, on engageait des ménétriers
étrangers, comprit tout de suite le parti qu’il pourrait tirer
de ses relations avec le Frere, et se laissa faire volontiers.
On mangeait copieusement a I'ermitage, on y buvait mieux
encore, puis Barnabé entamait son inépuisable répertoire de
chansons, de noéls, et Braguibus I'accompagnait.

Le Frere était aux anges. Certes, au Poujol, a Villecelle, a
Rosis, ou I’ancien vannier de la riviere d’Orb, que I'ceil de
mon oncle ne pouvait suivre partout, s’était plus d’une fois
ébaudi en des bourrées mirifiques, Barnabé avait entendu le
fifre souffler tous ses vents par tous ses trous. Mais nulle
part, il ne lui était arrivé d’ouir rien de semblable a la
musique de Braguibus. Ailleurs, I'instrument partait en
notes criardes, suraigués; a Saint-Michel, sous les doigts
souples de Jean Maniglier, il ne laissait échapper que des
sons doux, moelleux, allant droit au coeur pour le faire
délicieusement s’entr’ouvrir, ou bien aux yeux pour les faire
pleurer. Et quelle incroyable variété dans les airs! A présent,
c’'étaient les soupirs si pénétrants de la fauvette; un
moment apres, le cantilene incomparable de la grive sous
les genévriers; puis les trilles entre-croisés de la linotte et



du chardonneret; enfin la fusée sonore du loriot, ce ténor

infatigable de nos chataigneraies. Oh! décidément, c’était
passe-temps céleste que d’entendre le fifre de Braguibus!
Le Frere le crut un peu sorcier.

Cette intimité, d’abord toute d’enthousiasme artistique,
tourna bient6t, chez I'ermite comme chez le musicien, a des
calculs positifs. Pour le paysan, I'argent est au fond de
toutes choses, et son ame parait-elle intéressée a la partie,
il ne faut pas s’y méprendre, c’'est a I'argent qu’il en veut,

Apres deux semaines de relations, nos Cévenols s’étant
tatés mutuellement, sachant bien de quel profit ils
pouvaient devenir I'un pour I'autre, signerent un traité
d’alliance offensive et défensive. Barnabé, trées recherché
aux Aires, trés répandu dans la montagne, partirait le
premier en guerre et découvrirait la besogne a Braguibus. Il
le recommanderait dans les fermes riches pour les
baptémes, les premieéres communions, les mariages, au
besoin pour les enterrements, car notre artiste gardait en
réserve, dans les profondeurs de son fifre et de son génie,
des chants funebres aussi tristes, aussi désolés, que le Dies
iree ou le Requiem. L'ermite de Saint-Michel s’engageait, en
outre, a présenter son protégé a tous les Freres libres de la
vallée d’'Orb, surtout a Adon Laborie, de Notre-Dame de
Nize, a qui sa sainteté avait créé des longtemps une
situation tout a fait prépondérante dans le pays.

Braguibus, de son cbté, promettait sous la foi du serment de
tenir grand compte, durant ses pérégrinations, de |I'ceuvre
poétique de Barnabé, dont il jouerait les airs sur le fifre et
chanterait les paroles au besoin. Non-seulement, pour
solenniser les fétes ou ses talents seraient réclamés, il
mettrait en avant le répertoire fort riche en motifs variés de
I’ermite; mais a I'église, les jours de Paques, de Noél, il ne



consentirait jamais a accompagner d’autres cantiques que
les siens.

Il va sans dire que Barnabé, absorbé par ses préoccupations
paternelles, ne négligea point de régler la question des
droits d'auteur: il toucherait dix sous toutes les fois que
Braguibus serait engagé soit aux Aires, soit dans les villages
environnants. C’'était la part de Félibien.

Mais |'article le plus longuement débattu de cette
convention tres diplomatique fut celui ou il était question
des ouvrages encore inédits de I'ermite de Saint-Michel.
Barnabé, bien qu’investi désormais de fonctions semi-
religieuses, ne comptait nullement fausser compagnie a la
muse, et il exigeait de son associé qu’il lui fournit le plus
souvent possible I'occasion de lui donner de nouveaux
rendez-vous.

Grace aux bons offices de tous les Freres libres de la vallée,
Braguibus serait bientét le fifreurle plus en renom des
Cévennes méridionales: lui en codterait-il beaucoup, tout en
vulgarisant les anciennes chansons de son ami, de prévenir
les filles et les garcons que, pour changer de métier,
Barnabé Lavérune n’avait pas changé de caractere, et qu'il
lui restait, comme par le passé, au fond du sac, des rimes
amoureuses pour les galants?

Je le proclame a son honneur, Jean Maniglier, assez naif,
assez religieux pour croire les devoirs d’ermite peu
compatibles avec les libertés du chansonnier, osa lutter
contre I’apreté violente du Frere, tout entier a son Félibien;
mais il fut rageusement traqué sur tous les points, menacé
d’un abandon qui le précipitait de nouveau dans I'aventure,
et cet homme faible céda.



Le lecteur sait désormais comment Simonnet Garidel, épris
de Juliette Combal, fut amené a donner a I’ermite de Saint-
Michel commande d’une chansonnette amoureuse:
incontestablement, il y avait sous roche du traité passé, dix
ans auparavant, entre le Frere et Braguibus.

Du reste, il faut le reconnaitre, Simonnet Garidel était bien
le garcon des Cévennes le plus timide en amour, le plus
empéché, par conséquent le moins capable de se tirer par
ses seules forces du pas difficile ou il avait laissé tomber son
coeur. Nos villageois s’amusant peu aux bagatelles du
sentiment, les mariages, chez nous, se baclent vite; mais
Simonnet s’'était avisé de devenir amoureux, et les choses
trainaient en longueur. Depuis plus de six mois, il aimait
Juliette Combal. Par malheur, rencontrant la jeune fille, ses
parents, non-seulement il n’avait pu jusqu’ici prendre sur lui
de leur souffler un mot de ses intimes intentions, mais il
n’avait su que fuir ou se cacher. Le minois frais, souriant de
Juliette I'effrayait plus encore que la face parcheminée de la
vieille Combale, I’air sérieux du maire, et il prenait ses
jambes a son cou.

Franchement c'était pitié de voir un grand gaillard,
vigoureux comme un chéne, poilu jusqu’au blanc des yeux,
trembler ainsi qu’une feuille parce qu’une petite fille, que sa
main trop robuste e(t écrasée comme un papillon si elle
avait tenté de la saisir, venait a passer sur son chemin; et
Braguibus, ce ciron, avait reproché cent fois a ce géant son
défaut d’audace, sa lacheté. Mais rien n'y faisait, et
Simonnet, en véritable béte fauve, continuait a s’éclipser
des qu’il apercevait Juliette, qu’il recherchait pourtant dans



tous les sentiers de la campagne et dans toutes les ruelles
du hameau.

A la fin, Braguibus, ce médecin par état des coeurs malades,
désespérant de |'efficacité de ses conseils, toucha un mot a
Barnabé de la situation piteuse du jeune paysan. Du premier
coup d'ceil, I'ermite jugea |'affaire excellente. Les Garidel ne
possédaient pas moins de vingt mille francs de bonne terre
au soleil; quant aux Combal, la plus grosse fortune des
Aires, ils en possédaient quatre fois plus. On pouvait donc
s'occuper de Juliette et de Simonnet, car il en reviendrait
toujours quelque profit.

Le plan fut arrété sans désemparer. Tandis que Braguibus
endoctrinerait le vieux Garidel, Barnabé, lié de longue main
avec le maire Combal, essayerait d’habiles démarches dans
le but d’amener, entre les deux peres, une entente
mutuelle. Si la Combale, avare et tenace dans sa volonté,
faisait échouer ce commencement d’entreprise, on
recourrait a la chanson et au fifre pour frapper un grand
coup sur le coeur de la jeune fille. Enfin, si les vers du Frere
et la musique de Maniglier n’obtenaient pas le succes qu’on
était en droit d’en attendre, alors... eh bien! alors on
travaillerait les jeunes tétes des amoureux et on disposerait
tout pour un enlevement.

Les premieres tentatives ayant avorté, et nos Cévenols, ne
sachant se déprendre du gain qu’ils avaient reluqué, on en
était arrivé au deuxieme expédient, au fifre et a la chanson.



1V

Simonnet Garidel, qui ne sait pas le latin, éclate comme une
bombe.

Braguibus, dont le fifre, a la cantonade, avait essayé
plusieurs motifs, jugeant sans doute son instrument
suffisamment préparé, se mit debout:

—Eh bien! y sommes-nous? demanda-t-il s’adressant a
Barnabé.

—Nous y sommes, répondit le Frere.

Et sa voix, sans articuler la moindre parole, d’'un ton de
fausset, fredonna un air qui, pareil a I'ciseau prenant son
vol, s’enleva d’abord par une mélopée assez lente et plana
bientot a une incommensurable hauteur. Il n’en fallait pas
davantage au musicien: Barnabé s’étant tu, Braguibus
attaqua les mesures qui servaient d’ouverture a la chanson:

—Allons-y! fit-il tout a coup, mais retenant toujours le fifre
aux levres.

Alors le Frere, habilement suivi a travers les méandres ou
s’'égarait son gosier fantaisiste, aborda ce premier couplet:

«_Dis-moi, fillette_ Si jolie, Quand tu portes ton rouge
tablier, Pourquoi, ainsi qu’une peureuse Qui de I’'amour
craint I’étincelle, Te cacher toujours dans la maison?»

—Ah! c’est bien joli! dit Braguibus, tandis que I'ermite
reprenait haleine; c’est bien joli! Cette étincelle d’amour,



gui a mis le feu au coeur de Juliette Combal, voila une idée
heureuse! Et ce tablier rouge? 1l n'y a que Barnabé pour
trouver ces choses-la.

—C’est tres joli, en effet, répéta Simonnet Garidel; mais...
—Mais? interrompit le Frere.

—Mais, hasarda timidement I'amoureux, je n’ai jamais vu
Liette avec un tablier rouge.

Barnabé haussa les épaules, et, sur l'invitation du fifre,
reprit son élan:

«_Sors, fillette_ Si jolie, Ouvre la porte avec ta main, Montre-
moi ton front qui rayonne, Tes yeux,—deux lumieres,—et la
couronne De tes cheveux longs jusqu’a demain.»

—Eh bien, Simonnet, que dis-tu cette fois? s’écria Braguibus
transporté. Est-ce une comparaison assez belle que ces
yeux semblables a deux véritables lumiéres?

—Plains-toi a présent si tu en as le front! dit I'ermite.

—Mon Dieu! c’est trés-beau, c’est plus beau que tout ce que
j’ai entendu chanter jusqu’ici aux Cévennes, balbutia le
malheureux jeune homme; seulement...

—Seulement? demanda Barnabé, laissant transparaitre sa
mauvaise humeur.

—Seulement, reprit Simonnet, vous dites que les cheveux
de Liette sont /ongs jusqu’a demain, et je ne lui connus
jamais que des cheveux courts, frisés, qui flottent autour de
sa téte comme un léger nuage ou le soleil aurait passé ses
clartés.



Cet amant, qui ne voulait pas, méme pour I'embellir, que
I’on touchat au portrait idéal qu’il emportait dans son coeur
de sa maitresse, manqua de faire sortir notre ermite des
gonds. Il est certain que la critique obstinée de Simonnet
dépassait toutes les bornes. Quoi! il osait se permettre de
trouver a redire a des chants auxquels, en toute I’étendue
de la montagne, on applaudissait des deux mains! Pauvre
Simonnet Garidel! pourquoi ne savait-il pas le latin?
pourquoi ne s'était-il pas rencontré un pédant capable de lui
expliquer ces trois mots: Genus irritabile vatum?

Braguibus, craignant de voir les cartes se brouiller,—ce qui
n’était pas arrivé a Saint-Michel de mémoire d’amoureux,—
s’empressa de donner du souffle a son fifre.

Le Frere, appelé, répondit incontinent:

«_Mon Dieu! fillette Si jolie,, De moi tu n’auras donc point
pitié! Tu ne m’aimes pas, moi je me meurs! Mais bientot
finira mon supplice: Je suis au trou pour plus de la moitié.»

Barnabé n’avait pas fini de chanter cette strophe, que
Simonnet Garidel levait les bras vers lui et donnait les
marques d’un irrésistible enthousiasme.

—C’est superbe! s’écria-t-il avec élan, c’est superbe! Ah!
Frere, que je vous remercie! Vous avez raison, raison
comme le bon Dieu, de dire que je suis a moitié mort. Moi,
sentant mes jambes coupées, depuis que j'aime tant Liette,
je me répétais en mon dedans: «_J’en mourrai, j'en mourrai
bien sGr_;» mais jamais je n’eusse trouvé vos jolis mots pour
conter ma peine.

—Tu vois donc que je m'y entends a vos creve-coeur
amoureux! interrompit I’ermite qui triomphait.



—Certes, mieux que pas un!... Au demeurant, ni Braguibus
ni vous, vous n'aurez a vous plaindre de moi. Les Garidel ne
sont plus riches; mais il reste encore assez de miettes au
fond du sac pour acquitter le service que vous me rendez...
A propos, et le quatrieme couplet?

Braguibus et Barnabé, gonflés par I'espérance d'une grasse
aubaine, s’enleverent de plus belle.

«_Adieu, fillette_ Si jolie, Je pars, puisque tu ne me veux pas;
Je ne retournerai plus au village, Et si ton ceil voit mon
visage, Ce sera la nuit, quand tu songeras.»

—Et, a présent qu’est-ce que tu vas me dire? interrogea le
Frere, ne se donnant pas le temps de respirer.

Le jeune Garidel ne répondit point. Il restait immobile,
comme fiché dans les dalles de I'ermitage, regardant tantot
a droite, tantét a gauche, mais ne desserrant les dents en
aucune facon.

—Tu n’as donc pas compris, Simonnet? lui demanda
Braguibus.

L’amant de Liette fit un effort, puis il articula péniblement
ces mots:

—Si fait bien, j'ai compris.

A ce moment, moi qui avais pris place en un coin obscur de
I'immense cuisine et suivais curieusement nos trois
personnages noyés dans la lumiere jaune de la lampe de
cuivre, je vis distinctement Simonnet chanceler sur ses
jambes.

—Il tombe! il tombe! m’écriai-je bondissant vers lui pour le
soutenir.



Mais déja Barnabé I'avait saisi dans ses bras, et le guidait
vers une escabelle, ou il I'assit solidement.

—Comment, mon garcon, lui dit-il, riant de son plus gros
rire, tu commences a battre de l'aile, parce que je te
chatouille un peu le coeur avec ma chanson? Elle est fort
belle ma chanson, je ne vas pas contre; mais Dieu me
sauve! c’'est la premiere fois que j'assiste a pareille féte de
voir les galants se trouver mal a Saint-Michel... En voila un
triomphe dont on parlera dans le pays! Et Braguibus, aussi
sot qu’un panier sans anse, qui me barbouillait comme ca
que mes romancines de ce jour ne valent pas celles du
temps jadis. Les vers, c’est comme le vin: tant plus c’est
vieux, tant plus c’est bon... Au fait, si, pour te remonter
I’estomac, on essayait une bouteille du bon coin?

—Merci, Frere, murmura le jeune homme d’une voix qui se
raffermissait.

L’ermite ne I'entendit point: il descendait quatre a quatre
I’escalier de la cave, hurlant a tue-téte et sans penser a
mal, le pauvre homme:

«_Adieu, fillette_ Si jolie, Je pars, puisque tu ne me veux pas;
Je ne retournerai plus au village, Et si ton ceil voit mon
visage, Ce sera la nuit, quand tu songeras.»

Il reparut juste comme le dernier mot du verset tombait de
ses levres.

—Eh bien! Braguibus, tu n’as pas encore rincé les verres?
dit-il. As-tu peur que I'eau de ma cruche ne te salisse les
mains, par exemple! Hardi donc, I’'endormi!

Simonnet but le premier, puis Barnabé, puis Braguibus, puis
moi, malgré que j’en eusse.



On s’était attablé dans le rond lumineux que formait le carel
accroché au rebord de la cheminée.

—C’est du vin de Faugeres, dit I’ermite. Oh! pour fameux, il
est fameux... Barthélemy Pigassou, de Saint-Raphaél, un
vrai moucheron de cave, ce Frere, s’y oublierait jusqu’a la
vie éternelle... Quand on pense pourtant que ce vin, qui
prend des couleurs si plaisantes dans mon verre, qui est
doux au gosier comme le velours et chaud aux intérieurs du
corps comme les braises du four communal, ¢ca vient dans
un terrain aussi empierré que la grave de la riviere d'Orb! I
faut croire que la pierre de ce pays renferme de bons sucs
tout de méme. Je I'ai quété il y a huit ans viennent les
vendanges, et mon palais m’annonce qu’il ne s’est pas mal
comporté depuis ce temps ancien.

Vivement il atteignit une seconde bouteille.

—Toutes les fois que je donne dans les chansons, il me vient
une soif qui m’étrangle... Allons, Simonnet, encore un coup,
mon garcon.

—J’en ai assez, fit celui-ci retirant son verre.
—Songe qu'il faut que je te remette droit sur tes quilles.
—Ma faiblesse est passée.

—De la faiblesse a ton age, Jésus-Seigneur! Ce n’est pas
moi qui avais des faiblesses, quand mon temps était de
courir apres les cotillons... Mais expliquons-nous, puisque
aussi bien nous causons, les coudes sur la table et la
bouteille sous les yeux: tu I'aimes donc bien cette Juliette
Combal?

Simonnet nous regarda tous avec des yeux un peu troublés.



—NMoi, dit-il enfin, je fus toujours fort contre la terre, et, dans
notre contrée, je ne crois pas que I'on découvre un homme
plus déterminé, plus entendu a toutes les besognes des
champs. Mais, de tant loin qu’il me souvienne, pour de la
force, je n’en eus jamais aucune contre les femmes. Tenez!
vous connaissez le pere Garidel, il est rude semblablement
a I’écorce du rouvre et aussi vif que le feu de bruyeres; eh
bien! dans mon enfance, il avait beau crier, menacer,
s'encolérer contre moi a en devenir rouge comme un
coquelicot des blés, je m’en souciais autant que s'il elt
chanté; tandis que si ma mere, la bonne défunte Garidelle,
levait tant seulement un doigt, je me rendais tout de suite a
merci et sans trouver un mot a répliquer. Les pantalons ne
m’effrayerent de la vie, mais les jupons!... C'est comme ca.

Barnabé eut un éclat de rire qui fit trembler I’ermitage.
s’administra une rasade de faugeres.

—A présent, vous devez comprendre si Liette Combal me
fait peur, reprit le jeune homme. Mon Dieu! tant que nous
flmes petits, nos maisons étant amies d’ancienneté, nous
jouions sur la place du village comme agneaux et cabris ont
coutume de s’ébattre dans les champs. Mais un jour, Liette
devint honteuse de nos jeux, moi tout aussi honteux qu’elle,
et, depuis ce jour-la, nous nous sommes aimés... Ah! si la
Combale pense que mon coeur, quand il s’est rempli de sa
fille, reluquait les richesses qui reviendront un jour a Liette,
comme la Combale se trompe joliment! Que voulez-vous?
pour cette vieille, maitresse de son mari, des gens et des
bétes de sa maison, il n’y a au monde que de lI'argent, et,
encore que Liette en tienne pour moi, I'avaricieuse mere ne
lui permettra aucunement de m’épouser, moi n’ayant pas
assez d'écus dans mon sac... Oh! les écus! les écus
d’enfer!...

—C’est bon, c’'est tres bon, les écus! interjeta I'ermite.



—Vous savez dorénavant le fort et le faible de ce qu’il en est
de moi, continua Simonnet d’'une voix dolente. Hélas! ainsi
gue le dit votre chanson, Frere, il ne me reste qu’a m’en
aller ou a mourir. M'en aller, mourir, tout cela c’est la méme
chose, car je le sens, une fois les talons tournés aux Aires, je
marcherai tant que je trouverai terre sous mes pas et ne
reparaitrai plus au pays.

Il s’attendrit a ces derniers mots. Des larmes, que ses
paupieres gonflées ne retenaient qu’avec peine, roulerent,
rondes, brillantes, pressées, le long de ses joues. Braguibus,
d’un geste rapide, décrocha son fifre du bouton ou il dormait
paisiblement, et sonna tout d’un coup le motif de la
chanson.

Barnabé, a cet hallali, dressa I'oreille; puis, se campant
debout, chanta le cinquieme et dernier couplet.

«_Oui, oui, fillette_ Si jolie, Mon amour n’est pas étouffé:
Quand, je serai mort, je reviendrai encore Dans ta maison
faire ténebres, Pour t’offrir mon cceur éteint.»

[Pour ceux de nos lecteurs qui entendraient le patois
languedocien, un des nombreux dérivés de la vieille langue
romane, nous croyons devoir reproduire ici le texte méme
de la chanson de Barnabé:

Digos, filletto Tan poulidetto, Quan portos toun rouché
bantal, Per dé qué, coumo uno paourugo Qué d’amour
crento la bélugo, T'amaga toujours din l'oustal?

Sourtis, filletto Tan poulidetto, Oubris la porto ambé ta man,
Mastro mé toun froun qué rayonno, Tous éls,—dous luns,—é
la courouno De toun pel loun jusqu’a déman.

Moun Diou, filletto Tan poulidetto, Dé yeou n’auras dounc
pas piétat? Tu m’aimos pas, € yeou mourissi; Mais Iéou finiro



moun supplici: Sioi al clot par mai dé mitat.

Adiou, filletto Tan poulidetto, Partici, dounc qué mé bos pas,
Tournarai pas pus al bilaché, E sé toun él béi moun bisaché
Sero la nei, quan souncharas.

Oi, oi, filletto Tan poulidetto, Moun amour n’es pas estouffat:
Quan serai mort, bandrai encoro Din toun oustal fairé
tantaro, Per t’ouffri moun cur attudat. ]

Simonnet Garidel, tout a sa douleur, ne hasarda pas une
observation. Il se contenta de prendre les mains de
Barnabé, de Braguibus dans les siennes et de les y presser
en sanglotant. Pour moi, il me revint ma part dans cette
distribution affectueuse: I'amoureux m’apercevant a son
cbté et ne sachant peut-étre trop ce qu’il faisait,
m’embrassa. Comme je me trouvais le plus jeune de la
bande, je me figurai que ce baiser était a I'adresse de
Juliette Combal. Je le recus avec plaisir.

—Te voila content de nous, j'espere? dit Barnabé.

Cette interrogation a double tranchant fut comprise de
Simonnet. Trop bouleversé encore pour parler, il voulut
néanmoins marquer sans retard sa satisfaction au Frere et
au musicien. Il glissa donc ses doigts dans la poche droite
de son gilet; de gros écus y cliqueterent bruyamment.
Barnabé recut un coup, ses yeux s’allumerent de convoitise.
Quant a Braguibus, bien qu’ému dans le fond tout autant
que son complice, je dois déclarer gu’il ne perdit rien de la
dignité de son attitude. Le jeune homme, rendu prodigue
par son coeur entr’ouvert, déposa jusqu’a six pieces sur la
table.



—Trente francs! s’écria le Frere couvant du regard les écus.

—Quinze francs pour chacun de vous... Ah! si vous
conduisiez les choses a ce point que j'épousasse Liette!...
ajouta-t-il avec un soupir.

—Tu I’épouseras, ou j'y perdrai mon fifre! dit Braguibus,
dont les doigts osseux agripperent lestement trois rondelles
d'argent.

—Moi, j'y perdrai mon ermitage! s’écria Barnabé... Au fait,
mon garcon, tu vas, dans ton amitié pour Juliette Combal,
comme un aveugle va dans les chemins de la montagne,
cognant ses sabots, sa téte a toutes les roches et a tous les
troncs. Pour les sabots, passe encore, mais pour la tétel...
Ayant traversé dans les temps le sentier ou tu marches, je
suis plus capable qu’un autre de te servir de lumiere et de
guide, et je t’en servirai, dussé-je y laisser ma soutane et
mon bourdon... C'est vérité, je n’ai pas complétement réussi
aupres de notre maire. Cependant je dois t’avouer qu’'a mes
raisonnements plus d’une fois il a secoué les oreilles comme
quelgu’un qui ne dit pas non. Sa femme, a I'avenir, ne le
fera pas marcher a sa volonté. Ce qui donne grosse voix a la
Combale en sa maison, c’est uniquement qu’elle porta le
bien, et que Combal entra dans le mariage a peu pres
comme il était entré dans ce monde, nu, sans besace et
sans baton. Son beau coup, quand il eut idée de se mettre
en ménage, m’a servi a lui faire comprendre que toi,
aujourd’hui, tu te trouves vis-a-vis de sa fille dans une
meilleure posture, puisque tu possedes plus de vingt mille
francs, qu’il ne se trouva lui-méme vis-a-vis de sa femme,
ne possédant ni un chataignier sur la montagne ni un sou
vaillant dans le gousset. Pas un mot n’est sorti de sa bouche
a telles ouvertures, et il est demeuré silencieux comme un
terme au bout d’un champ. Mais laisse faire, il ne te méprise
point et il pense a toi, j'en suis sdr.



Barnabé, dont la voix s’était assombrie, s'arréta court. I

saisit hativement une troisieme bouteille de faugeres, et,
avant qu’on pGt I'en empécher, emplit nos quatre verres
jusqu’aux bords. Il vida le sien d’un trait.

—Je hausse bien le coude, n’'est-il pas vrai? fit-il riant. Que
voulez-vous? c’est de naissance. Oh! puis le chant, ca vous
altere tout le corps...

Il regarda Simonnet.

—Toi, lui dit-il, apprends au plus vite la chanson par coceur. Le
neveu de M. le curé, qui écrit mieux que le maitre d’école et
ne demande rien pour sa peine, I’a couchée tout entiere la-
dessus.

Il lui tendit un papier plié en gquatre.
Il reprit:

—Dans deux jours, tu peux savoir ton affaire, et, samedi
soir, avec Braguibus, vous donnerez la premiere aubade a
Juliette. La petite entendra tout de son lit, n"aie crainte, et
mes rimes, lui gonflant le coeur, lui apporteront force et
courage. Tu n'es pas un garcon trop mal partagé du c6té de
la voix. Au demeurant, si des chats te venaient a la gorge,
Braguibus laisserait un moment la musique et
entreprendrait les paroles avec toi.

—]J'ai bien peur de ne pouvoir trouver en mon gosier ni les
mots ni les sons, murmura Simonnet.

—A la fin des fins, tu me ferais perdre le bon sens, toi, avec
toutes tes vergognes! s’écria I’ermite véritablement
impatienté. A-t-on jamais vu pareil Nicodeme! Moi, en mon
temps, quand j'essayai de tourner prunelles vers la mere de
Félibien, elle en fut comme épouvantée et s’encourut



vitement parmi les oseraies de I'Orb. Mais je I'eus bient6t
rattrapée, et j'aurais bien voulu voir que quelqu’un se fat
mélé de nous déprendre. Quelle époque! la riviere coulait
fraiche a deux pas, I’"herbe poussait épaisse sous les aulnes,
et le soleil, qui embrasait tout Caroux, paraissait grand
comme cingquante roues de moulin ensemble. Crois-tu que
je baissais le front a cette féte de nature! Je le portais haut,
bien au contraire, et allais dans les chemins de chez nous,
ou, malgré la nuit tombante, brillaient pour mes yeux
trente-six chandelles, plus content que je n’irai jamais dans
les chemins du paradis sur les pas de Notre-Seigneur... Ah
ca! mais le monde va donc finir que les jeunes gens, sans
séve et sans courage, fléchissent devant les femmes
pareillement a des amarines sur les genoux du vannier!
Veux-tu la vérité de ma bouche, Simonnet Garidel? Tu crois
aimer Juliette Combal, mais dans le fond, puisque tu n'oses
rien lui dire, rien lui faire, c’est que tu ne I'aimes point. Voila
ton paquet.

—Je ne I'aime point!

Ces cing mots ne furent qu’un cri. Le jeune homme s’était
mis debout, comme piqué par un aiguillon qui I'e(t atteint
au coeur. Je ne sais quelle flamme subite avait envahi son
visage, mais il était devenu écarlate. Ses yeux, jusque-la
mornes, sans expression, pétillaient de vie, et ses cheveux,
secoués par une tempéte intérieure, se tenaient droit sur
son front. J’eus peur.

—A la bonne heure! je retrouve enfin un homme! lui dit
Barnabé, lequel, effrayé peut-étre aussi de cette explosion
inattendue, avait brusquement quitté sa place et caressait
de tapettes amicales les épaules de Simonnet... A présent,
que vas-tu faire, mon fillot? lui demanda-t-il d’'une voix plus
douce qu’on ne devait s’y attendre apres tant de verres de
faugeres.



—Tout! répondit-il.
—Tout, excepté des sottises, je pense, intervint Braguibus.

—Je préfere encore m’adonner aux dernieres sottises que de
perdre Liette et puis mourir.

L’ermite et le musicien se regarderent stupéfiés. A force
d’exciter la béte, ils lui avaient mis le mors aux dents, et
maintenant, ils redoutaient de ne pouvoir plus I'arréter.

Le Frere, dont de trop fréquentes libations avaient allumé le
cerveau et qui venait de tituber en faisant quatre pas vers
Simonnet, se tenait maintenant ferme sur ses jambes,
totalement dégrisé. Il se tourna soudain vers moi.

—Pétiot, me dit-il, la nuit est avancée; gagne ton lit et dors-
y les poings fermés. Moi, j’ai affaire du c6té de Cavimont
pour nettoyer I'’ermitage. Attends-moi tranquillement.

Il prit un bras a Simonnet et I’entraina vers la porte.
Braguibus eut un saut de carpe.

lls disparurent dans les ténebres.

Transi d’épouvante, le gosier trop serré pour en faire jaillir
un cri, je courus vers mon lit, ou je m’étendis tout habillé. Je
grelottais; des gouttes de sueur froide me dégouttaient du
front... Seul!...

J'ignore comment et a quelle heure je m’endormis.



\"/

Les yeux de Juliette Combal, deux pervenches sur une tasse
de lait.

Quand je m’éveillai, il faisait plein jour. Une chose m’étonna,
me saisit: I’écrasant silence qui m’enveloppait. Aux
branches des chataigniers qui poussaient leurs jets
verdoyants jusqu’a ma fenétre, les oiseaux, dont le bruyant
ramage m’avait été si doux les matins précédents, se
taisaient. Je penchai la téte, anxieux, et ne vis pas voltiger
une linotte dans la feuillée toute neuve. Qui sait? peut-étre
était-il bien tard. Je bondis a bas de mon lit. Alors seulement
je m’apercus que j'étais habillé, et le souvenir des scenes
de la derniere nuit me traversa le cerveau.

«Qu’avait-on fait de Simonnet? Barnabé était-il revenu de
Notre-Dame de Cavimont?»

Je courus a la cuisine. Personne. J'ouvris la porte de
I’ermitage. Le plateau s’'étendait désert devant moi. Je le
parcourus dans tous les sens, espérant encore découvrir le
Frére assis en quelque coin, parmi les plantes et les granits.
Hélas! pas de Barnabé. Au milieu de la grande allée du
verger, j'apercus ma cage commencée et les brins d’osier
tratnant sur le sol.

Mon isolement m’effraya, et, tout frissonnant de malaise, je
repris le chemin de la maison.

Ne sachant a quoi employer mon temps, en attendant
I’ermite, je me mis a laver a I’eau de la cruche, ainsi que
Braguibus I'avait fait la vieille, les verres laissés sales sur la



table; je serrai méme les bouteilles vides sur une étagere du
placard; puis, saisissant un balai de genét, je balayai la
vaste piece; puis, avec un torchon, j'enlevai la poussiere qui
blanchissait le modeste mobilier de Barnabé; puis...

Je me livrais a ces besognes peu coutumieres, pénétré de je
ne sais quelle joie enfantine et inquiéte. Evidemment il y
avait de la fievre en mon état. Pourquoi? Je ne sais. Peut-
étre redoutais-je, quand tout a I’heure le Frere allait
reparaitre, d’apprendre quelque nouvelle funeste; car dans
I’exaltation ou je I'avais vu, il me paraissait impossible que
Simonnet Garidel n’e(t pas commis quelque mauvais coup.
Peut-étre avais-je peur seulement, et cherchais-je, par cette
activité factice, a échapper au sentiment d’une solitude qui
m’accablait.

Harassé de fatigue, je m’assis enfin...

Et Barnabé qui ne revenait pas..... A quel travail allais-je
vaquer maintenant? Si, plantant la I'ermitage, je descendais
vers les Aires? Quelques jours avant, n’avais-je pas tenté de
m’enfuir? Chose incroyable! je n'osai pas mettre un pied
hors du logis.

Ah! si je mangeais, les heures passeraient plus vite. J'ouvris
la huche, et en retirai un pain entamé. Je pris un des verres
que j'avais lavés, puis le remplis d’eau goutte a goutte. Mon
regard s’amusa un long moment aux dessins bizarres que le
vernis rouge étalait au ventre dodu de la cruche. C'était
bien drble, et je ris, encore que je n’en eusse pas envie.

Je tirai de ma poche le chocolat de mon oncle; j"en comptai
les billes. Comme j'avais été gourmand! il ne m’en restait
que deux. Décidément je les croquai.

Je terminais ce déjeuner délicieux, quand un bruit de pas
retentit au fond de la cuisine, sous les arceaux. O bonheur!



c’était Baptiste.

Un moment apres, sans m’expliquer encore aujourd’hui ou
tout a coup j’avais puisé tant de courage, j'enfourchais I'ane
de I'’ermite et le guidais vers I'escalier de granit qui forme
une déchirure au plateau.

Il y a je ne sais quel charme indéfinissable, au mois d’avril,
quand le soleil de I'année nouvelle est encore jeune, a
s’'égarer, soit a pied, soit hissé sur une monture, a travers
nos immenses chataigneraies cévenoles. Les grands arbres
qui, hier encore, levaient vers le ciel leurs mille bras de
spectres maigres et noirs, montrent des troncs ou la mousse
desséchée reverdit et des branches au bout desquelles, se
dégageant doucement de leurs bourgeons abreuvés de
séve, pointent de fréles rameaux. Des panaches gommeux,
collés fraternellement les uns aux autres, se séparent et se
déplient avec lenteur sous les baisers du dieu reconquis. A
cette heure mystérieuse ou la vie renait aux entrailles
émues de la nature, ou la création perpétuelle, un moment
entravée par |I’hiver, recommence pour ainsi dire, vous
surprenez la feuille du chataignier, cette feuille robuste,
cartilagineuse, aux filaments presque indestructibles, qui
bientét défiera les ardeurs torrides de juillet, aussi tendre,
aussi délicate que I'herbe menue des prairies. Au lieu de
cette nuance de vert sombre qui sied aux fortes essences,
les seules chez lesquelles éclatent les richesses des couches
profondes du sol, maintenant, c’est un vert indécis,
transparent, quelque chose de blanchatre et de laiteux. Le



lait de la grande nourrice monte, en effet, aux levres de
tous les étres, et les inonde a plaisir.

Quand, juché sur Baptiste, lequel reniflait bruyamment, je
pénétrai dans la chataigneraie qui enceint I'ermitage de
Saint-Michel d’une splendide ceinture de troncs centenaires,
le silence y était imposant, presque religieux. Pas un chant,
pas un cri, pas un bruit d’ailes. Il était deux heures environ,
et les oiseaux, apres avoir folatré le matin dans les
branchages assouplis par la premiere feuillaison printaniere,
autour de la fontaine d’eau pure de la chapelle, parmi les
herbes en fleurs des rigoles, demeuraient sans voix et ne
bougeaient plus. Ou étaient-ils? Je pensai aux pauvres
familles dont nous avions détruit la couvée, et je me
demandai si les peres et les méeres n’avaient pas quitté le
pays a jamais...

Je descendais donc mélancoliguement le sentier, laissant
errer ma béte a I'aventure, les yeux attachés aux branches
entrelacées pour y découvrir une linotte, un bruant, un
chardonneret, quand, du bouquet d’'yeuses sous lequel
j'avais rencontré I'ermite le jour de mon arrivée a Saint-
Michel, un piaulement timide s’échappa. )'arrétai Baptiste.
C’était un loriot! Oh! quelle voix fraiche, sonore,
retentissante, et comme elle se prolongeait sous les hautes
arcades a perte de vue des chataigniers! Pauvre loriot! je
I’écoutai jusqu’a la fin; mais sa chansonnette, si vive, si
joyeuse d’ordinaire, me semblait déborder de notes
plaintives. Qui sait si cette adorable bestiole ne pleurait pas,
elle aussi, quelgu’un de ses enfants?

Baptiste, dont mon talon fréla le poil sensible, poursuivit sa
marche vagabonde. Il allait hors des voies frayées, tantot
faisant une halte et me tirant la bride de son col tendu pour
saisir les surgeons tendres des églantiers, tantét trottinant
en haut, en bas, a droite, a gauche, a sa fantaisie.



Moi, maintenant, bien que ravi et de ma béte et de ma
promenade, je réfléchissais a ma situation et me demandais
sérieusement si je retournerais a Saint-Michel. Il était bien
évident que ni mon oncle ni Marianne ne connaissaient a
fond Barnabé Lavérune, car ils se fussent bien gardés de me
confier a lui. L'on disait que Barthélemy Pigassou, ermite de
Saint-Raphaél, buvait a se griser comme un tourde qui a pris
son saoul dans les vignes; et lui donc, Barnabé? et lui? Quel
exemple il venait de me donner! Quand mon oncle
reviendrait et qu’il apprendrait de ma bouche en quel état
nous étions, le jour du noél en vingt-cing couplets!... Mais
oserais-je lui raconter cela? La réputation du Frere de Saint-
Michel était des meilleures dans le pays. Du reste, depuis
gu’il avait donné quelques soins a mon oncle, tout le
monde, a la cure, se montrait si faible pour Barnabé!

Comme s’il et deviné les intimes obsessions de mon esprit,
Baptiste, ayant gravi la montée raide de Margal, la
dégringola tout a coup et s’échappa comme affolé vers les
Aires.

Certainement, sans que je I'’eusse prévenu de mes
intentions, I'ane,—quel dommage que I'’ermite possédat une
béte pareille, elle aurait dG appartenir a un curé!'—Il’ane me
déposerait a la porte de M. Anselme Benoit.

Baptiste ne modifiait pas son allure et descendait le sentier
gazonné qui serpente le long du ruisseau tapageur de
Laverniere. Déja les oseraies, les saulées, ressources d’'un
hameau ou chacun se livre au commerce de la vannerie,
devenaient plus rares, et les maisonnettes des Aires
apparaissaient derriere les ramures cotonneuses des
bouleaux.

«Si Baptiste frappe a la porte de M. Anselme Benoit, me dis-
je, heureux de laisser a I’ane, si intelligent, la responsabilité



et I’audace d’une décision, s’il frappe a la porte de M.
Anselme Benoit, j'entre et je reste.»

Cependant, nous touchions a I'endroit ou le ruisseau offre
un gué praticable a toutes les époques de I'année. Mais, a
ma grande surprise, Baptiste s’arréta court.

—Allons donc, lui dis-je, allons donc!
Il ne bougea pas.

Au méme instant, un clapotage bruyant eut lieu dans le
ruisseau de Laverniere. Je regardai. Une mule a pompons
rouges traversait le courant au galop. Malgré I'eau qu’elle
soulevait autour d’elle comme un tourbillon, je la reconnus:
c’'était la mule de M. Anselme Benoit. Elle portait son maitre
solidement établi sur les étriers, puis, en croupe, une dame,
que je trouvai fort belle, ma foi, et habillée tout a fait a la
facon des dames de Bédarieux. Robe de soie, bottines de
cuir vernis, gants, chapeau a fleurs et a rubans couleur de
feu. Je ne pus m’empécher de penser a Venceslas
Labinowski se promenant, a Béziers, devant la statue de
Paul Riquet, avec Catherine, et d’autant plus que M.
Anselme Benoit fit une grimace et ne parut pas enchanté de
me voir.

—Ou vas-tu donc, petit? me demanda-t-il d’'un air rude.
—Je ne vais nulle part, je me promene avec Baptiste.

—Es-tu sage, au moins?



—Oh! oui, monsieur Anselme Benoit.

—Tu diras a Barnabé que je m’absente pour quelques jours.
Si des malades me réclament, qu’il retienne leurs noms: je
les visiterai a mon retour.

Il serra le flanc de sa monture, qui partit oreilles dressées
vers la grande route du Poujol.

J'étais consterné.

Baptiste, lequel avait son idée sans doute, n’en persista pas
moins a pousser vers le village; il posa avec précaution ses
pieds dans I'eau, et toucha l'autre c6té de la rive.

—Ou iras-tu maintenant, imbécile? lui demandai-je.

Blessé dans son amour-propre, il voulut imiter la mule
fringante de M. Anselme Benoit, et, incontinent, fit feu des
quatre fers.

Baptiste, suant, le mors blanc d’écume, s’arréta au perron
des Combal. Justement Juliette nous regardait venir en riant.

Je descendis.

—Au lieu de te moquer de nous, toi, tu ferais bien mieux
d’ouvrir I’écurie, lui dis-je, irrité.

Juliette dégringola les marches du perron. Elle poussa une
porte a claire-voie.

—Tu ne vois donc pas dans quel état se trouve ce pauvre
Baptiste! continuai-je d’'une voix grossie par la colere.

Je débridai mon bourriquet.



—Le ratelier est plein d’esparcette, se contenta de me
répondre la jeune fille.

Elle me planta la sans ajouter un mot de plus et remonta
vivement |'escalier.

Le ratelier, en effet, était bourré jusque par-dessus la haute
traverse. Ah! chez M. le maire, les bétes n’avaient pas
I"habitude de crever de famine, de lire la gazette, comme on
dit chez nous. Il fallait voir quels magnifiques mulets, a la
croupe ronde, grasse, luisante, aux sabots toujours
minutieusement nettoyés! M. Combal les conduisait avec
orgueil a ses labours de la montagne et de la plaine.—«Ce
sont des montures sans pareilles!» répétait chacun, quand
elles défilaient matin et soir a travers le village, allant a leur
besogne ou en revenant.

Baptiste connaissait ces nobles bétes, fortes et fieres
comme des étalons. Aussi, lorsqu’il pénétra dans I’écurie,
les mulets de M. Combal s’empresserent-ils de lui faire
accueil. Baptiste les regarda en hochant la téte, et moi qui
prétais a I'ane de Barnabé tous les sentiments dont
I’homme est capable, je crus discerner la gratitude dans
I’expression de ses yeux. A leur tour, les mulets daignerent
abaisser vers lui un regard ou I'amitié certainement
tempéra ce qui, en toute autre circonstance, e(t paru trop
farouche ou trop altier. L’ane du Frere, sans plus ample
politesse, passa ses dents a travers les barreaux du ratelier
et amena une touffe d’esparcette. Je le laissai aux impérieux
besoins de son estomac.



—Eh bien! qu’est devenu ton monde? demandai-je a Juliette,
I’avisant seule dans la maison.

—On travaille a la riviere aujourd’hui, répondit-elle sans
discontinuer de retourner, en des faisselles de grosse
faience jaune, les fromages de chevre, les fromageons, qui
s’y égouttaient.

—A la riviere! Pourquoi donc?
—On lave et on seche la lessive chez nous.
—Alors, on go(tera au bord de I'eau?

—Je prépare le golter pour tous: un fromageon a chacun,
puis de la fougasse fraiche.

—J’aime tant la fougasse, quand elle sort du four, moi!

—Cela veut dire que j’en mette un morceau de plus dans la
corbeille?

—Et un fromageon aussi..... Oh! les jours de lessive, c'était
des jours de féte chez ma mere, a Bédarieux! On déjeunait,
on dinait, on soupait méme quelquefois le long de I'Orb, au
milieu des serviettes et des nappes étendues sur les galets.
Quelle gaieté, ces lessiveuses! Il y en avait une, Marthon,
qui chantait toujours..... Pour moi, j'aimais beaucoup a faire
des ricochets dans I'eau, avec de petites pierres plates et
rondes comme des sous. Que de bergeronnettes j’ai
dérangées! Un jour, je craignis d’en avoir touché une... Quel
amusement!

J'avais débité cette tirade, pleine de souvenirs qui me
faisaient battre le coeur, avec une volubilité singuliere. Les
grands yeux de Juliette Combal, ses yeux bleus,—deux



feuilles de pervenche sur une tasse de lait, comme a dit
Henri Heine,—me regardaient tout ébahis.

—Ton oncle ne se fachera-t-il pas, si je t‘emmeéene? me dit-
elle.

—Mon oncle!... mon oncle!...

La voix m’expira dans le gosier. Je pris une chaise pour
m’asseoir.

—Tu ne sais donc pas, Liette, dis-je, les yeux humides et
appelant la jeune fille par I'abréviatif plus affectueux de son
nom, tu ne sais donc pas que mon oncle est parti?

—Ah! il est partil... Si tu courais demander la permission a
Marianne?

—Marianne!... Hélas! elle est partie également pour sa
montagne.

Et des larmes tacherent mon gilet.
—Quoi! tu pleures? s’écria-t-elle.

Elle rejeta la longue cuiller de buis avec laquelle elle
s’appliquait a presser les fromages dans les faisselles, et,
s’élancant vers moi par un bond ou éclataient ensemble et
la grace et la tendresse, elle me prit dans ses bras, me serra
contre sa jeune poitrine, plus chaude des sentiments naifs
de I'enfant que de ceux moins désintéressés de la femme,
puis me baisa de toutes ses levres et de tout son coeur.

—Allons, allons, me dit-elle avec une série de douces
caresses qui me rendaient le courage, je ne veux pas que tu
sois triste..... Je finis d’arranger le goQter, et nous partons. |l



y a des bergeronnettes encore qui se mouillent la queue sur
les pierres de la riviere d’'Orb.

Elle retourna a son caillé.

Juliette Combal, ou mieux Liette tout court, était une jeune
fille de dix-huit ans; mais soit que, par quelque rachitisme
de nature, I'’enfance se ft prolongée chez elle au dela du
terme ordinaire, soit que son air vif, espiegle, donnat le
change sur son extrait de naissance, elle n’en paraissait pas
plus de quinze. Elle était plutbt petite que grande, mince et
délicate comme une jeune tige de saule blanc, droite et
flexible comme un roseau de Laverniere. Sa figure un peu
courte—c’est le caractere distinctif du type cévenol—
affichait au coin des levres, aussi rouges que les pétales
d’un coquelicot, deux fossettes gracieuses ou voltigeait,
toujours épanoui, le plus aimable des sourires. Cette
jovialité enfantine, qui était en quelque sorte le privilége, le
charme particulier et savoureux de cette menue paysanne,
faisait dire a ceux qui la connaissaient:—«Oh! Liette, elle est
venue au monde en riant.» Une chevelure d'un blond tres
clair et frisant naturellement, lancait ses boucles d’or a
droite, a gauche, et ne contribuait pas peu a accroitre, chez
Juliette Combal, ces airs de gamin ébouriffé bien faits pour
tromper sur son age, son caractere et la portée de ses
actions. Certes, la pauvre enfant, qui, peut-étre en
regardant Simonnet Garidel le dimanche a I’église, avait
senti la séve d’une vie nouvelle lui envahir jusqu’aux replis
les plus profonds du coeur, prise de coquetterie, avait bien
taché de ramener cette criniere indomptable a des formes
plus nettes, moins désordonnées. Mais les pommades des
coiffeurs de Bédarieux, leurs cosmétiques poisseux, étaient
demeurés impuissants, et les cheveux, un moment
contenus, avaient soulevé de nouveau leurs ondes et
submergé les tempes et le front. Ajoutez a cette téte,
ravissante dans son expression un peu sauvage, un nez fin



brusquement coupé, dont I'impertinence provocatrice se
trouvait tempérée par des yeux éminemment doux, un peu
farouches, ou la lumiere se reposait sans éclat criard
comme sur I'eau dormante d’un lac, et vous aurez
I’ensemble de cette physionomie toute pétrie de grace
agreste, de vivacité printaniere et d'esprit.

En ce moment, Liette portait un corsage de droguet clair qui
dessinait admirablement sa taille souple et ronde comme le
tronc d’un jeune bouleau.

—Sais-tu que tu es bien jolie! lui dis-je, et que Simonnet
Garidel n’avait pas les yeux dans sa poche quand il t'a
choisie!

—Choisie? murmura-t-elle.
—Pardi! fais la mystérieuse. Je sais de tes nouvelles, va!
—Tu crois alors que Simonnet?...

Ses joues, déja colorées, s'étaient subitement nuancées
d’un rouge plus vif. Son regard s’alluma. Je craignis de lui
avoir fait de la peine.

—NMa foi, lui dis-je, si tu ne veux pas que je te parle de
Simonnet, tu as peut-étre raison, car ce garcon ne me
revient guere.

—Vite, vite, partons. Il est déja tard.

Elle saisit une corbeille abandonnée sous une table ety
empila précipitamment les faisselles pleines. Ayant roulé
une serviette en guise de coussinet, elle se planta la
corbeille sur la téte. Ses mouvements avaient quelque
chose de brusque, presque de fiévreux. Il est bien certain
gu’en I'entretenant de Simonnet Garidel je lui avais déplu.



Nous sortimes de la maison et enfilames silencieux le
sentier vers la riviere.

—A propos, et la fougasse? lui dis-je apres une centaine de
pas.

—Mon Dieu! c’est vrai, nous I'avons oubliée,
Elle déposa la corbeille sur le gazon et repartit en courant.

Peut-étre, me tenant rancune, Liette ne me rapporterait-elle
pas ma part de fougasse. Je m’élancai apres elle, lui criant:

—Pense a mon morceau, Liette, penses-y!..... Puis, sois
tranquille, je ne te tourmenterai plus avec ce Simonnet.

Nous pillames la huche et redescendimes le perron.



Vi

L’amour fait peur, quand on le voit pour la premiére fois.

Ne sachant que dire, le noél en vingt-cinq couplets me
traversa |'esprit, et je me mis a chanter:

— Jésus est né dans I'étable_,
—Sanctum Dominum Jesum,

me répondit Juliette Combal, mettant sa voix cristalline au
diapason de la mienne.

— Voyez comme il est aimable!
continuai-je.

—Sanctum Dominum nostrum!
me répondit la jeune fille.

On devine si j’étais content! Puisque Liette chantait avec
moi, elle ne m’en voulait plus.

Nous poursuivimes:

MOlI.

— La sainte Vierge Marie_,
ELLE.

—Sanctum Dominum Jesum,



MOI.

— Fait téter I'Enfant chéri_,
ELLE.

—Sanctum Dominum nostrum.

Ravi, j'allais attaquer le troisieme couplet, quand Liette,
faisant un mouvement avec ses deux bras:

—Et ma corbeille! s’écria-t-elle.

Je regardai le gazon. La corbeille avait disparu. Je devins
tremblant.

—II est donc passé des voleurs par ici? balbutiai-je.

Cependant Liette, debout au milieu du sentier, pale,
attristée, promenait des yeux inquiets dans toutes les
directions. Je fus navré.

—Que veux-tu? lui dis-je, prenant soudain mon parti de la
perte des fromageons, nous golterons avec de la fougasse
pour aujourd’hui.

J'avais a peine articulé ces mots, qu’une voix plus forte que
la voix de Liette, mieux timbrée que la mienne, jeta dans
I"air le troisieme verset du noél:

Mais I’Enfant tout d’un coup pleure, Sanctum Dominum
Jesum: Sur la croix il faut qu’il meure, Sanctum Dominum
nostrum.

Liette se mit a rire.

—Eh bien? lui demandai-je, surpris.



—C’est Simonnet! dit-elle; tu ne I’as donc pas reconnu?
—Simonnet!

Et, les poings serrés, je m’'avancai vers les osiers d’ou
partait le noél.

La corbeille, avec le linge blanc qui recouvrait les faisselles,
émergea peu a peu au-dessus du feuillage, puis je vis le
front, puis les yeux, puis la barbe noire, enfin toute la
poitrine de Simonnet Garidel.

—Tu n'as pas honte, lui criai-je courroucé, tu n’as pas honte
de voler comme ca les provisions d’autrui! Tu as mangé plus
d’'un fromageon, sans doute?

Simonnet, tout penaud, s’avanca vers Juliette Combal.

—Est-ce que cela te déplairait que je te porte la corbeille
jusqu’a la riviere? lui demanda-t-il.

Sa voix chevrotait.

—Tu parles comme un agneau qui fait bél... au sortir de la
bergerie. Crois-tu que, Liette et moi, nous ne soyons pas
capables de nous tirer d’affaire?

—C’est que la corbeille est bien lourde, murmura-t-il; puis
elle foule les cheveux de Liette.

—Les cheveux de Liette! Est-ce qu’ils te regardent, les
cheveux de Liette?

—Mais oui, puisque je les trouve beaux, et que je les aime!

Je ne pus me tenir de rire a mon tour, et j'éclatai sans nulle
retenue.



Pourtant Liette et Simonnet s’étaient rapprochés I'un de
I’autre et causaient amitieusement. |l est probable que mes
reproches avaient troublé le jeune homme, car il rendait une
parole pour dix que lui en donnait la jeune fille. J'avoue que
la paleur qui tout a I’heure blanchissait les traits de Juliette
Combal—elle avait pali en apercevant Simonnet—avait fait
place sur son visage a une animation singuliere. Son ceil
abattu était redevenu pétillant, et sa petite langue de chatte
allait comme le battant de la clochette de I'église, quand
elle entreprend ses roulements précipités au Sanctus ou au
Domine, non sum dignus...

J'ignore quel instinct secret me fit deviner que j'étais de trop
dans I'entretien des deux jeunes gens. Le fait est qu’en
dépit d’une curiosité qui me brilait I'ame ensemble avec la
peau, je n'osais m’'approcher d’eux. Je les regardais se
parlant, se serrant les mains, se dévorant des yeux
mutuellement, et je demeurais immobile, bouche close,
frappé d'un hébétement qui me paralysait tout entier.

Que se passait-il? Ma vie, entre mon oncle et Marianne, ne
m’avait encore révélé aucun des mysteres du cceur. Le
mien, ouvert a toutes les dissipations d’un écolier fantasque
et vagabond, ne prévoyait encore rien au dela d'une bonne
partie avec Baptiste, d’'une cage pleine d’oiseaux, d'une
lutte au Planol entre ours des Pyrénées et chiens-loups des
Cévennes, rien au dela d'une longue, bien longue comédie,
en compagnie de Barnabé, les jours de foire, a Bédarieux.

Enfin Simonnet Garidel, qui avait tout d’abord déposé la
corbeille aux pieds de Liette, la reprit et se la campa
lestement sur la téte.

—Tu me promets au moins, lui dit-elle d’'un accent de priere,
de me la rendre avant d’arriver a I’'Orb? Peut-é&tre mon pére



ne te verrait-il pas avec déplaisir, mais ma mere trouve que
tu n’es pas assez riche, et tu comprends...

Sans faire plus d’attention a moi que si je n’étais pas dans le
sentier, ils allerent en avant, bras dessus, bras dessous,
sautillant, voletant, pirouettant. Le courage me manqua
pour me plaindre. Je les laissai passer et les suivis tout
honteux a une distance respectueuse. Il fallait voir comme
Simonnet, si humble tout a I’heure, si courbé sous ma
colere, s’était redressé maintenant, et de quelle allure
royale il marchait!

Ma foi, c’était un beau garcon que Simonnet Garidel: tout
jeune encore, grand, fort, noueux comme un rouvre. Les
épaules vigoureusement attachées, d’ou partaient des bras
musculeux, donnaient I'idée compléte du paysan, d’un de
ces athletes obscurs mais sublimes qui livrent chaque jour a
une terre avare la plus opiniatre, la plus courageuse des
luttes, pour lui arracher le pain qui perpétue la vie. Pendant
cette course le long du ruisseau de Laverniere, course qui,
pour le coeur de Simonnet Garidel, équivalait a une marche
triomphale, que de fois cet enfant robuste des Cévennes, ne
trouvant pas d’autre voie pour traduire au dehors la
multitude d’émotions qui I'assiégeait, eut des mouvements
de force qui émanaient de lui en quelque sorte a son insu! Il
coulait un de ses bras autour de la taille de Juliette Combal,
et les petits pieds de la jeune fille perdaient terre tout
aussitot. Une fois il I'enleva vers lui d’'un geste si énergique,
qgu’il la monta jusqu’a la hauteur de ses levres.

Alors, j'entendis un baiser éclatant.

A ce spectacle, il me serait difficile d’analyser tout ce que
j'éprouvai de sentiments étranges et confus. Je m’en
souviens pourtant: j'eus une impression de malaise si forte,
qu’il me prit envie de m’en aller. L'amour fait peur quand on



le voit pour la premiere fois... Et ma fougasse? Je n'y
pensais plus. C'est juste au moment ou, d’un ceil effaré, je
fouillais les taillis environnants pour y découvrir un trou ou
me cacher que Juliette se retourna.

—Allons donc! me dit-elle.
Je m’élancai.

Sans crier gare, Simonnet Garidel, négligeant de me dire
adieu, s’engouffra dans les plantations de saules blancs,
tres touffus au bord du ruisseau, et s’éclipsa.

—Eh bien! ou va-t-il si vite? A-t-il peur de moi, par exemple?

—Voulais-tu que ma mere le vit? répondit-elle avec une
moue adorable.

—Ta mere t'a donc défendu de causer avec lui?
—OQui.
—Et pourquoi?

—Parce gqu’elle a dans I'idée de me marier avec quelgqu’un
de plus riche.

—Et toi, qu’est-ce que tu as dans l'idée, Liette?

—Moi, je trouve Simonnet Garidel tres gentil. As-tu
remarqué comme il est fort? Et puis si tu savais quel bon
cceur est le sien!

Une petite femme, se soutenant sur un baton, pointa a I'un
des détours du sentier.

—Jésus-Seigneur! dépéchons-nous, dit Juliette; voila ma
mere!



C’était la Combale, en effet. En nous apercevant, elle doubla
le pas, et bientbt je distinguai ses traits maigres, jaunis,
parcheminés, éclairés par je ne sais quelle lueur d’atroce
méchanceté.

—A la fin des fins, te voila, notre fille! s’écria-t-elle, quand
nous fmes a portée de sa voix. Qu’as-tu fait a la maison, je
te prie, depuis tantét trois heures que tu nous as quittés a la
riviere? Ah! tu n’aimes guere trimer, toi, et tu laisses
volontiers les autres se rotir au soleil. Ciel du paradis! il te
faut plus de temps pour mettre du caillé dans des faisselles
gu’'a M. le curé, le dimanche, pour dire la messe et débiter
le prone... Et toi, marjolet, ou t'en vas-tu de ce pas délibéré?
me demanda-t-elle, m’apostrophant a mon tour.

—]J"allais par la montagne avec Baptiste, balbutiai-je... Puis
Baptiste a eu faim, et je I'ai mené dans votre écurie...

—C’est ca, c’est bien ca, Dieu me pardonne! il me faudra
nourrir I’ane du Frére de Saint-Michel. A ce qu’il me semble,
tu es né avec les mains ouvertes, toi, pour gaspiller le bien
du prochain. Tu crois donc, parce que tu es le neveu de M. le
curé, que tout t'appartient en ma maison et que tu as le
droit de rassasier ton bidet avec |I'esparcette de mes
prairies? Est-ce toi, freluquet, qui payeras mes faucheurs,
quand ces hommes viendront couper mes herbes? J’ai des
mulets pour dépécher mes foins, et je n’ai nullement besoin
de I’'ane de Barnabé. Va détacher ta béte de mon ratelier, et
vivement je te prie!

—Mais, Combale, murmurai-je ébaubi de I’'algarade, Liette
m’avait dit que vous me laisseriez golter avec vous...

—Pardi! la fougasse de mon four est si ronde et si grosse
qgu’il fallait ramasser des dents étrangeres pour en venir a



bout! Nous ne sommes pas assez de monde sans doute par
la-bas...

En méme temps que, du bout de son baton, elle désignait la
riviere, elle lanca a sa fille un regard froid et dur comme
I"acier.

—Si tu aimes la fougasse, pétiot, reprit-elle, dis a Marianne
de M. le curé de t'en faire avec le blé de son champ...
Allons, toi, ajouta-t-elle, se retournant de nouveau vers
Liette, marche, au lieu de me regarder plantée la
pareillement a une grande Sainte-Vierge dans sa niche. Tu
ne sais donc pas, fille sans esprit, que quand on a des
bouches a nourrir il ne faut pas leur faire attendre la
pitance, car alors elles mangent le double et réduisent
bientot votre bien a quia?

Juliette, habituée sans doute aux emportements de sa mere,
avait supporté cette scene avec plus de calme que je ne lui
en eusse jamais supposé. Ce qui me frappa surtout, ce fut
une sorte d’indifférence courageuse ou s’attestaient les
virilités précoces d’'une nature énergique et forte. Non-
seulement, négligeant d’obtempérer a I'injonction brutale
de la vieille, elle ne fit pas un pas, mais elle osa prendre ma
défense.

—Ma mere, dit-elle, bien souvent M. le curé a invité mon
pere a sa table; cent fois, quand j'étais petite, Marianne me
donna des tartines de miel blanc. Vous ne pouvez donc
aujourd’hui marchander un morceau de fougasse...

—Veux-tu marcher, coquine! interrompit la Combale levant
son baton.

Liette, sur les traits de laquelle venait de s’allumer une
indignation superbe, saisit la corbeille par un geste dépité et
la posa au milieu du chemin.



—Ma mere, je n’'ai faim ni de fougasse, ni de fromageon, dit-
elle avec une dignité surprenante. Vous pouvez emporter
tout.

La Combale se jeta sur la corbeille comme sur une proie,
I’enleva, I'établit du mieux qu’elle put sur sa hanche
gauche, I'y maintint énergiguement avec I'un de ses bras,
ou les veines faisaient saillie pareilles a des ficelles bleues,
et disparut en maugréant.

Tout a I’heure, quand le souvenir de mon oncle et de
Marianne m’avait traversé |'esprit, le coeur, mes yeux
s’'étaient remplis de larmes; maintenant ce fut le tour de
Liette de pleurer. Elle pleura tant et si fort que, ne sachant
plus quels raisonnements lui bailler en consolation, je la
menacai d’aller quérir son pere le long de I’Orb.

—Celui-la te gate, lui dis-je, Barnabé ne me |’a point caché,
et certainement tu I'écouteras un peu mieux que tu ne
m’écoutes.

Elle me regarda étonnée; puis, tirant de sa poche son
mouchoir blanc,—un fin mouchoir de fil, s’il vous plait, la
cogquette!—elle essuya ses joues humides.

—Tu es bien plus jolie a présent, repris-je. Allons, assez de
pleurs. Du reste, je ferai ce que tu voudras... Faut-il que je
m’en aille?

Elle ne me répondit pas, mais me saisit la main droite et |la
retint.



—Tu comprends, si ta mére doit t'adresser de nouveaux
reproches a cause de moi, il vaudra mieux gue je reprenne
Baptiste et remonte vers Saint-Michel.

Elle réfléchit un moment, deux doigts arrétés sur ses levres.
—Viens! dit-elle, m'entrainant tout a coup.
—Et ou courons-nous ainsi?

—A la riviere... Mon pere est la, et ma mere n’osera pas te
renvoyer.

—Et pourquoi irions-nous la-bas? On a sans doute avalé
toute la corbeille depuis le temps... Ton pére, ta mere, des
lessiveuses..., ca mange beaucoup, tout ce monde.

En échangeant ces paroles avec une certaine vivacité
mutine, nous n'avions cessé de marcher, et nous touchames
aux longues rangées de peupliers, de frénes, de bouleaux,
dont les racines tortueuses, apres s’'étre enfoncées dans
I"humus gras du rivage, reparaissaient a fleur de terre et
bossuaient le chemin en tous les sens.

Nous entendimes les voix des lessiveuses. Je me hissai sur
la pointe des pieds, cherchant a deviner ce qui se passait
parmi les galets.—Go(tait-on?—)’apercus le pere de Liette,
sa mere, enfin deux femmes ramassant des pierres pour se
fabriquer une maniere de banc ou s’asseoir. Brusquement la
fougasse fraiche se montra aux mains de la Combale, et
mon ouie, aiguisée par mes désirs, percut un léger
craguement. Mon Dieu! les croltes vives cédaient.
Evidemment les morceaux allaient étre distribués. La
gourmandise est parfois héroique—il faut dire que la
saucisse de Gathon Molinier ne me soutenait plus guere—et,
bien que j’eusse tout a redouter de la mere de Liette, n'y
tenant plus, ce cri s’échappa de ma bouche malgré moi.



—Gardez-en! gardez-en un peu!
M. Combal se retourna.
—Nous voici! continuai-je rassuré déja, nous voici!

Et, nous dégageant d’une forét de troncs, la jeune fille et
moi, nous surgimes sur le rivage.

M. le maire avait tout quitté pour courir a nous.

—Bonjour, fillot, bonjour, me dit-il avec une caresse amicale.
Liette a eu une bonne idée de t’amener ici: tu golteras avec
nous.

—Avec nous! s’écria la Combale d’un ton sec, presque
haineux. Ah ca! tu penses alors, mon homme, que je puis
nourrir toutes les bouches de la création, moi? Oh! mon
pauvre bien, si on I'abandonne aux affamés... Tu sauras, au
fait, que notre fille est une fainéante, une sans-souci, une
sans coeur, et, pour le neveu de M. le curé...

—Tais-toi, Combale, dit M. le maire, plantant sa main
calleuse sur la bouche de sa femme.

La vieille, abasourdie, ne souffla mot.

Ambroise Combal me montra une place au bout extréme
d’'un baquet a savonnage renversé, et, quand je fus installé,
déposa lui-méme sur mes genoux la faisselle la mieux
remplie, accompagnée d’un beau quartier de fougasse.
Ainsi que Baptiste, attaché la-haut devant I'esparcette
fleurie, je ne me fis pas tirer 'oreille.



VIl

Ambroise Combal réclame des cols raides pour faire le «ci-
devant» parmi les conseillers municipaux.

La greve de I'Orb—la grave, pour employer le mot cévenol,
lequel, du reste, appartient au vieux francais—est large et
recouverte de pierres roulées affectant toutes les formes et
toutes les couleurs. Ces fragments, charriés de la cime des
montagnes par les nombreux affluents de la riviere,
empierrent le sol a une profondeur de cinquante
centimetres et méme d’un metre en certains endroits
encaissés. On a beau, pour le besoin des grandes voies de
communication ou la construction des murs de cloture qui
partagent les propriétés, extraire de la grave des galets a
pleins tombereaux, la mine entamée voit ses galeries
comblées au premier orage, et le niveau primitif se rétablit.

Il faut étre né dans le pays, avoir le pied cévenol, habitué a
tous les escarpements, a toutes les pierrailles, pour marcher
facilement sur ces boules de gres, de basalte ou de granit.

Nos patres qui, matin et soir, menent leurs troupeaux se
désaltérer aux eaux courantes de I'Orb, dansent, sautillent
sur ce plancher roulant, mieux qu’ils ne seraient capables
de le faire sur une surface parfaitement unie. Quant a nos
moutons robustes, a nos chevres vigoureuses et fortes, les
hasards des bords de la riviere continuant pour eux les
hasards de la montagne, ils ne s’en préoccupent en aucune
facon. Que de fois n’ai-je pas vu deux boucs de compagnies
différentes se prendre de querelle en pleine grave, et, se
tenant debout, en équilibre, sur ce terrain qui fuyait, se



cosser a qui mieux mieux sans la moindre glissade, le
moindre trébuchement.

Mais la grave, que bergers et troupeaux ne font que
traverser, est le séjour habituel des lessiveuses. C'est la que
ces femmes, vouées aux plus rudes besognes, ont en
guelque sorte élu domicile. Non-seulement elles y passent
la journée a étendre sur ces pierres lavées et relavées aux
grands courants un linge qui ruisselle; mais souvent elles y
viennent encore la nuit pour garder la meilleure place, la
mieux exposée au soleil. Les contestations, du reste, sont
fréquentes entre lessiveuses, et il n’est pas rare que ces
femmes ergotées, solides du poignet, se prennent aux
cheveux et se fassent voler la coiffe dans I'Orb.

Ces batailles, qui n'ont rien d’homérique,—les héros
d’Homere se taisaient en combattant et nos Cévenoles
piaillent comme des br(ilées,—éclatent d’ordinaire aux
derniers soleils de I'automne ou aux premiers soleils du
printemps, quand, chaque ménage soucieux d’avoir du linge
blanc dans I'armoire pour I'hiver ou bien empressé de le
remettre en état apres la saison mauvaise, la grave se
trouve envahie jusqu’au dernier galet.

Les lessiveuses des Aires, ce jour-la, n'avaient a se
chamailler avec personne, car, sauf une douzaine de draps
et de serviettes que j'apercevais a quelque distance et qui
certainement n’appartenaient pas a la Combale, je ne
voyais autour de moi que ces deux lettres se détachant en
rouge: A. C., Ambroise Combal.



—Allons, allons, ne mangez pas jusqu’a I'année prochaine,
dit la mere de Liette, bousculant les femmes et les pressant
de se remettre debout. Hardi! plions les chemises d’abord.
Le soleil touche Caroux déja, et I'humidité qui tombera
bientdét ramollirait ma lessive. Ah! une lessive molle, que ca
colUte d’empois!... Monsieur—elle désigna son mari par un
geste ou I'avarice mélait je ne sais quel dédain—Monsieur
veut des cols raides pour aller faire le ci-devant a son
conseil municipal. Il est joli, ton conseil municipal, un tas de
gens sans sou ni maille...

Elle saisit une chemise de grosse toile de genét et la plia, y
promenant sa main osseuse comme un fer a repasser.

M. le maire était un homme indulgent et bon: il ne répondit
pas a sa femme, dont il connaissait I'intarissable loquacité;
il se contenta, tandis que Liette et moi recueillions les
mouchoirs de cotonnade a carreaux, de les empiler dans
une corbeille.

—Tu pourrais bien te donner la peine d’'étendre ces
mouchoirs, au lieu de les rouler en paquets, lui cria la
Combale d’un ton agressif. Tu ne sais donc pas, toi, que le
moindre de ces chiffons me colte douze sous et que ¢ca s’en
va si vite, si vitel... Jésus-Maria! quels voleurs, tous ces
marchands de Bédarieux! Au temps jadis, la toile durait;
maintenant je ne sais plus comment va le monde, vous vous
retournez, et votre toile est finie. Aussi faut-il avoir toujours
de I'argent au bout des doigts.—«_Paye ceci, Combale;
Combale, paye cela!... »

Elle tourna I'ceil vers les lessiveuses.

—Ne battez donc pas les draps si fort, vous autres! leur dit-
elle.

Et, reprenant ses jérémiades:



—Je te dis, mon homme, que cette mairie ou tu vas depuis
tantdt six mois, nous ruinera. Miséricorde! a ton age, a
cinquante ans, entrer dans les grandeurs! Est-ce que c’est
fait pour des paysans comme nous, les grandeurs! Ecris
donc au gouvernement qu’il nous laisse un peu de repos.

Elle s’interrompit et tendit vers le couchant une nouvelle
chemise. De nombreuses éraflures et quelques trous
laisserent passer le soleil.

—Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle, encore une la qui
est bien malade, et pourtant il n’y a pas dix ans que je l'ai
cousue de mes doigts...

M. Combal, sans s’émouvoir, était passé des mouchoirs aux
serviettes. Sa femme poursuivit ses doléances.

—Autrefois, marmotta-t-elle, on ne voyait jamais chez nous
le facteur de la poste. A présent, il y vient tous les jours
porter un journal de Paris. Et c’est un morceau de pain par-
ci, un verre de vin par-la! Ah ca! est-ce que les affaires du
gouvernement me regardent, moi! Combien de sacs d’écus
cela a-t-il rapporté a Simon Garidel d’étre maire de la
commune pendant dix ans et plus? Ne nous a-t-il pas avoué
lui-méme qu’il avait mangé pour le moins deux mille francs
de son bien a porter I’écharpe?... Tiens, Combal, regarde la-
bas ce pauvre homme, et compare sa lessive a la nétre. Je
vois cing ou six malheureux draps, tandis que j’en ai vingt
paires, moi, sur la grave. Et I'enfant des Garidel voudrait
épouser notre fille! Oh! oh! les Garidel, doucement, n’allons
pas si vite en besogne, il vous faut mon consentement pour
faire réussir la chose, et je ne le lacherai pas sans regarder
au fond de votre besace, mon consentement.

—Simon Garidel possede pour plus de vingt mille francs
encore. C’'est un joli denier cela, Combale, hasarda M. le



maire.

—Vingt mille francs! Je crois, mon homme, que tu fais bonne
mesure a ces gens-la. Mais quand cela serait, notre fille
n’aura-t-elle pas, un jour, mes chataigneraies de Margal,
mes oseraies de la riviere, mes prairies du ruisseau et nos
deux maisons des Aires, une fortune de nonante mille francs
au moins?... Ciel du bon Dieu! dire qu’il faudra abandonner
tant de richesses a I'heure de la mort!...

Elle eut un geste de dépit en articulant ces derniers mots.

—Quand je pense tout de méme, murmura-t-elle avec un
désespoir amer et naif, qu’on a beau travailler, employer
toutes les sueurs de son corps a se ramasser un peu de
subsistance, a la fin des fins nous devons en venir a chavirer
dans le trou et a faire chanter M. le curé. Pour moi, je te
préviens, Ambroise, je ne veux rien donner a Liette en la
mariant; j'entends retenir mes terres de mes dix doigts
jusgqu’a I'extréme-onction. Que veux-tu? c’est mon plaisir.

—Garidel se montre beaucoup moins exigeant que ne le
serait un autre: en me demandant Liette pour Simonnet, il
désire tant seulement que nous donnions a notre fille nos
oseraies, le long de I'Orb.

—Pardi! il est rusé, le vieux bonhomme, et surtout ses yeux
y voient clair. Il ne réclame que le meilleur quartier de mon
gateau. Il n’aura rien. Réponds-lui cela de ma part. Liette
restera fille. Apres tout, quel besoin a-t-on de se marier? Le
mariage! en voila une sornette, par exemple!

—Combale, dit M. le maire avec un calme indolent, ne te
monte pas ainsi: nous causerons de tout cela a téte
reposée... Allons, sois contente, voila la lessive réussie et...



—Ah! ce sont mes oseraies gqu’ils reluguent, ces Garidel,
continua vivement cette paysanne apre, tout a fait
incapable de se déprendre d’un sujet qui |I'atteignait, la
blessait a tous les endroits sensibles. Les oseraies sont a
moi, c’est moi qui les versai avec tous nos lopins dans ta
besace, car tu n’étais pas un gros monsieur, mon pauvre
Ambroise, quand je te connus. Par ainsi ne me trouble pas
les esprits avec ces affaires. Si les Garidel veulent des
oseraies ou donner de la besogne a dix vanniers ensemble,
gu’ils en achetent.

—Chut! femme, je t’en prie: voici Simon Garidel.

En effet, le pére de Simonnet, abandonnant a son fils, lequel
venait d’'arriver sur la grave, le soin de recueillir le linge de
sa lessive, s’avancait vers nous a pas lents. C'était un petit
vieillard, aux traits creusés, sec, recroquevillé comme la
feuille du noyer quand les vents de novembre la balayent a
travers les gazons roussis par les premiers froids. Une chose
seule frappait dans son visage, ramassis de rides
s’entrecroisant a la facon des mailles serrées d’un filet: ses
yeux enfoncés sous des sourcils buissonneux et d'une
extraordinaire vivacité.

—Bien le bonjour, Combale, bien le bonjour, dit le vieux
Simon, tirant droit vers la mere de Liette et la saluant
galamment.

—Bonjour, se contenta de répondre celle-ci d’'un ton bourru.



Elle lui tourna les talons pour aller interpeller ses
lessiveuses.

Le vieux Garidel—il avait soixante ans, et un paysan est
vieux a cet age en nos Cévennes—marcha vers M. le maire.
Celui-ci, qui manifestement voyait le pere de Simonnet avec
plaisir, se porta a sa rencontre.

—Vous voila donc, I'ami! lui dit-il.

Et il lui serra la main, politesse peu en usage chez les gens
de nos montagnes, mais dont I’'ancien maire et le nouveau
avaient sans doute contracté I’habitude dans leurs relations
avec les autorités du département.

Liette, qui, bien qu’occupée en apparence a retourner sur
les galets quelques pieces humides de toile, n'avait pas
perdu un mot de la conversation de ses parents, comme si
la présence du pere de Simonnet |I'e(it effrayée, prit son vol
du c6té de sa mere. Moi, je ne bougeai pas de ma place sur
le baquet de savonnage, tres appliqué a détacher I'écorce
d’une amarine que la séve montante m’aidait a décoller
facilement du bois, et a me fabriquer vaille que vaille de
longs sifflets de berger.

—Eh bien! Combal, nous ne pourrons donc jamais amener
cette affaire a bonne fin? Tu le sais pourtant, I'amitié gu’ils
ont I'un pour I'autre seche nos enfants sur pieds.

—Que voulez-vous, notre ancien maire, ma femme se met
dans des états...

—Quand la mienne vivait, je ne lui eusse pas permis de
poser son halte-la a I'’encontre de mes décisions. Une
femme—c’est le bon Dieu qui I'a voulu—n’est qu’'une femme
apres tout, et un homme doit toujours rester un homme.



—C’est vrai, Garidel; mais avec mon caractéere, un esclandre
me colte. De quoi n’est pas capable la Combale! La
connaissez-vous?

—Si je la connais! Hélas! je la connais mieux que la mére
qui I’a mise au monde. La Combale aime le bien, elle I'aime
plus qu’elle ne t'aime, qu’elle n'aime sa fille, gu’elle ne
s'aime elle-méme, qu’elle n’aime la religion... Je ne suis pas
indifférent a la terre: je I'ai tant travaillée! elle me donna
tant de peine toute la vie! Vois, Combal, comme elle m’a fait
vieux avant les ans!... Pourtant, quand il s’agit de Simonnet,
je prendrais ta fille sans un sou. On a un cceur dans la
poitrine, encore qu’on soit paysan.

La voix de ce vieillard s’embarrassait.

—II est de fait que votre garcon est un homme robuste et
vaillant.

—Robuste! regarde donc sur la place du village, le
dimanche, et dis-moi si tu découvres beaucoup de jeunes
gens taillés en force comme Simonnet... Vaillant! tu connais
ma grande prairie, celle qui avoisine tes oseraies de I'Orb?
en un jour, Simonnet |I'a fauchée tout entiere. Quel ouvrier
tu aurais en lui pour redresser ton bien, qui manque de
bras! Tes arbres, le bois mort les dévore. Si tu savais comme
mon enfant manceuvre la hache! Quand il la manie, c’est
comme un tourbillon terrible qui vous passerait devant les
yeux.

—Garidel, soyez tranquille: ma femme pense trop a nos
richesses; mais moi, je pense a Liette. Je veux que Liette
soit heureuse, et votre garcon me plait. Soyez tranquille,
tout s’arrangera.

—Quand?



—Il ne faut qu’un peu de temps pour user les idées si
mauvaises de la Combale. Je vous en prie, notre ancien
maire, accordez-moi encore un peu de temps.

—Voila six mois que cela dure, mon ami. On jase déja dans
le village. Sais-tu que M. le curé, la semaine derniere, me dit
une parole qui me fit cabrioler tout le sang:—_ Garidel, il
faudrait peut-étre veiller sur votre garcon_!» Crois-tu que de
pareils avertissements, on puisse les endurer en paix, quand
on est honnéte homme? J’ai considéré cela comme un
affront, et, encore que je respecte M. le curé, je lui ai
répondu dans ma colere: «—_Les coqs sont libres, a ceux
qui ont des poules de les bien garder_.»—Alors ta femme
refuse ses oseraies?...

—Oui, je les refuse! glapit une voix aigre et criarde. Vous
n'avez qu’a passer votre chemin, brave homme, on ne
donne rien par ici.

Garidel se retourna vivement. Il vit la Combale debout
devant lui, les poings crispés, le teint plus que jamais
injecté de bile, le dévisageant d’'un regard haineux et cruel.

La mere de Liette, devinant sans doute qu’un débat
touchant ses intéréts s’agitait non loin d’elle, avait vivement
expédié vers le village ses lessiveuses avec les corbeilles
pleines et, marchant a pas de loup sur les galets, était
venue surprendre |I'entretien de ses ennemis.

—Ah! vous voulez me dépouiller, vous autres! s’écria-t-elle
furieuse et labourant la grave de son baton. Vous ne vous
étes pas levés assez matin, les amis, pour m’arracher la
chemise de sur les 0s. Si mes oseraies vous font envie, moi,
je les garde. M’entendez-vous, Simon Garidel? C’est vrai,
j’étais un peu sur les ans quand j’épousai mon homme, mais
je lui apportai tout, tout, le pain, le vin; et ce que je recus de



mes parents au baptéme, je le conserverai jusqu’au suaire
par amour pour mes parents défunts...

—Mais Combale..., interrompit le pere de Simonnet.

—Allez, allez, batissez des plans. Moi, je suis slre, avec mes
ongles et mes dents, de venir facilement a bout de toutes
VOS manigances. Est-ce une raison, parce qu’on a une fille
gui marche sur ses dix-huit ans, de se mettre a son dernier
sou?

—Alors, Liette ne se mariera point? demanda M. Combal
d’un ton ou percait je ne sais quel emportement contenu.

—Elle est donc bien malheureuse a la maison, notre pauvre
fille! Que lui manque-t-il a cette mijaurée, qui boit, mange,
batifole, ne fait ceuvre de ses dix doigts de la journée, et n’a
pas |'air de se douter que toute créature en ce monde doit
travailler pour se nourrir?

—Eh bien! si tu ne veux pas que notre Liette se marie, je le
veux, moi! s’écria M. le maire d’une voix ferme.

La Combale était peu habituée aux coups d’autorité de son
mari. Elle hocha la téte orgueilleusement, et, le regardant
avec une curiosité aussi dédaigneuse gu’insultante:

—Toi, mon homme, toi! se contenta-t-elle de dire.

Ses levres minces se contracterent, ses dents longues
apparurent, et un rire amer, rauque, diabolique, cingla M. le
maire a la face comme un coup de fouet.

Ambroise Combal, par un geste de menace, leva la main sur
sa femme; mais Garidel, s’interposant, lui retint le bras.



—Assez, assez, murmura le vieux paysan épouvanté, qu’il
ne soit plus question de rien entre nous. Mon fils ne vous
convient pas, Combale? Je ne suis pas en peine de lui, et je
le garde.

Juste a ce moment, Simonnet, avec une corbeille de linge
sur la téte, passait a quelques pas, regagnant les Aires a
grandes enjambées.

—Bonsoir, la compagnie! ajouta Garidel.

Incontinent, il tira vers son garcon.

Qu’allait-il se passer désormais entre la Combale, toujours
hérissée comme une louve forcée par les chiens, et son
mari, en proie a une colere d’autant plus formidable qu’elle
était plus silencieuse et plus concentrée? Ne me faudrait-il
pas assister a quelque horrible bataille parmi les galets
roulants de la grave? L'effroi me prit a mon tour, et, du
baguet de savonnage, me glissant presque a quatre pattes
vers les osiers rameux, je m’esquivai prudemment.



Vill

La Combale déclare que Simonnet est du bois dont sont
faits les hommes, et que ce bois est dur.

Je ne tardai pas a rejoindre Garidel et Simonnet.

Les deux paysans allaient devisant avec calme le long du
sentier, ou la nuit tombante projetait des ombres profondes,
interrompues ca et la par de rares rayons d’adieu.

—Tu pars aussi, toi, mon garconnet? me demanda le vieux
Simon d’un ton affectueux.

—La Combale me fait peur, répondis-je.
Simonnet se retourna.

—Elle a donc été méchante pour toi également? s’informa-t-
il.

—Elle ne m’a pas regardé. Mais, tout de méme, je n’étais
pas a mon aise, et je retourne a Saint-Michel.

On fit quelques pas sans échanger une parole.

Tout a coup, Simonnet posa sa corbeille sur le sol et mit une
main amicale sur I’épaule droite de son pére. Le vieux, saisi,
demeura immobile au milieu du chemin.

—Enfant, que veux-tu de moi? demanda-t-il, regardant son
fils avec inquiétude de la téte aux pieds.

—Oh! un service, pere, un grand service! balbutia celui-ci.



—Est-il quelque chose, en ce monde de la terre, que je ne
sois capable d’entreprendre pour mon Simonnet!

—Pere, Liette est riche; mais supposons: si elle était pauvre,
me refuseriez-vous de la prendre pour femme?

Garidel ne répondit pas.
Le jeune homme reprit:

—Quand vous épousates ma mere,—que le bon Dieu ait son
ame au ciell—quand vous épousates ma mere,—elle me le
raconta cent fois,—elle n'avait rien, ni vignes, ni olivettes, ni
chataigneraies, ni prairies d’aucune sorte, et pourtant, la
trouvant a votre go(t, encore que vous eussiez du bien au
soleil, vous la prites avec plaisir.

Le vieillard, bouleversé par I’émotion qui lui remplissait le
ceeur, laissait aller sa téte a droite, a gauche, par un
balancement qui traduisait toutes ses indécisions, et restait
muet.

—Mon pére, poursuivit Simonnet, incapable de se contenir,
avez-vous été heureux, tout le temps que vécut notre chere
défunte?

—OQui, bien heureux, murmura Garidel avec effort.

Et de grosses larmes, rondes comme des gouttes de pluie,
arroserent ses joues desséchées.

—Ainsi en sera-t-il de moi, si vous le voulez! s’'écria
Simonnet, en proie a une passion qui ne lui permit pas de
mesurer ce qu’il y avait de cruel pour son pere dans les
souvenirs qu’il évoquait.



—Mais, mon pauvre garcon, dit Garidel apres s’étre
longuement essuyé les yeux, Ambroise Combal a sa fierté,
et il ne voudrait pas marier sa fille sans lui mettre quelque
chose dans le tablier.

—QUu’il donne ce gu’il voudra, je n'y regarderai point. J’aime
Liette!

—Savons-nous, d’ailleurs, si la Combale n’a pas dans I'idée
de bailler a sa fille un mari plus riche que toi?

—Puisqgu’elle refuse de compter a Liette tant seulement un
denier le jour de ses noces, les maris ne s’abattront pas ici
par troupes, comme les grives en novembre pour se faire
plumer.

—Sans doute. Mais la petite aura de quoi a la mort des
siens, car la Combale a beau s’accrocher a son bien, elle ne
I’emportera pas avec elle au cimetiere, derriere I'église, et
quelque galant patient et rusé...

—Un galant! Je voudrais bien gu’il en vint réder quelqu’un
aux Aires!

Simonnet laissa échapper un geste furibond.

—Enfin, voila assez de raisonnements en l'air, ajouta-t-il
avec une accentuation rude, ou percait je ne sais quelle
impétuosité farouche. Mon avis est qu’il faut aller trouver la
Combale et lui dire tout uniment ceci:

—«_Nous prenons Liette avec sa coiffe tant seulement et
son jupon_...»

—Comme la jeunesse a la téte au vent! s’exclama le vieux
Garidel. Jamais aucun souci du lendemain.



—C’est comme c¢a, la jeunesse.
—Et s’il te vient des enfants apres ton mariage, nigaudinos?

—Des enfants de Liette et de moi! s'écria Simonnet devenu
fou soudain, complétement fou... Des enfants de Liette et
de moi! répéta-t-il égaré... Ah! mon Dieu!...

Il chancela. Son pére alarmé le saisit.

—Et vous croyez, dit-il, se dégageant de I'étreinte du vieux
et reprenant équilibre sur ses jarrets raffermis, et vous
croyez que, si le bon Dieu nous envoyait des enfants, a
Liette et a moi, je ne serais pas capable de les nourrir? Mais
alors, mon pere, vous ne connaissez pas mon courage! Vous
ne m’avez donc jamais vu aux champs? Gardez le bien que
VOus avez gagné, il vous appartient, je n'en veux pas, et
soyez sUr, comme il existe un ciel de I'autre c6té de la vie,
gque ma famille ne manquera jamais de pain... Des enfants a
nous! Ah! ce n’est pas deux bras que j'aurai pour gagner la
vie a ces anges de ma Liette, mais dix, mais vingt, mais
cent. Nous verrons bien quelle terre me résistera, et si je ne
parviendrai point a rassasier ma couvée...

Il s’arréta, épuisé.
—Allons, viens. Nous parlerons de tout cela chez nous.

Et, oubliant la corbeille pleine, il essaya pour I'entrainer de
saisir les deux mains de son fils. Mais celui-ci les lui refusa
avec obstination.

—Non! non! fit-il, reculant. S’il vous plait d’aller manger la
soupe, allez-y. Je ne vous suis point: le malheur me remplit
assez I'estomac, a moi.



—Pauvre enfant! marmotta Garidel d’'une voix si basse que
je I'entendis a peine.

Puis, saisissant enfin les mains qu’on lui refusait:

—Que ta volonté soit faite, Simonnet! dit-il. Les Combal sont
encore a la grave; allons au-devant d’eux.

J'avais écouté cette courte scene dans une sorte de stupeur.
Les emportements de Simonnet, la violence de ses paroles
me confondaient. Quoi! Simon Garidel permettait a son fils
d’élever si haut la voix devant lui! Je n’en revenais pas, moi
qui osais a peine regarder mon pere, et qui, loin de lui
résister, me fusse blotti en un trou de souris quand il
manifestait sa volonté.

Cette disposition singuliere ou je me trouvais ne me laissa
pas la liberté de suivre les deux paysans qui dévalaient vers
la grave, car le chemin incline a cet endroit. Ne sachant
mieux faire, je m’assis a c6té de la corbeille pleine de
Simonnet.

Cependant, mon ceil, qui de ce point élevé pouvait se porter
indifféremment, a droite sur les toits rouges du village, a
gauche sur les lignes des grands arbres bordant la riviere,
ne se détacha pas un instant du vieux Garidel et de son fils.
Je les voyais, tantot traversant des marges lumineuses, car
dans I’écartement des hauts peupliers, bien que le soleil elt
versé violemment derriere Caroux, le ciel incendié lancait de
splendides reflets, tantét s’engouffrant dans les ombres



noires des massifs que les lueurs mourantes n’avaient pu
pénétrer.

Soudain, dans le silence qui m’enveloppait et commencait a
m’effrayer, s’éleva le glapissement aigu de la Combale. La
guerre allait-elle toujours son train? Convaincu qu'il ne
pouvait rien m’arriver de facheux, quand les Garidel
doublaient M. le maire, je m’élancai a toutes jambes.

Mes oreilles avaient oui juste. C'était bien la mere de Liette
qui pérorait, pérorait, pérorait. Je dois le reconnaitre
pourtant, bien que sa voix conservat toujours des notes
criardes, le ton général s’en trouvait singulierement apaisé.
Les propositions désintéressées de Simonnet avaient-elles
touché la vieille, et son avarice était-elle a bout
d’'arguments?...

—Oui, oui, Garidel, disait-elle, vous étes un homme de sens,
et le travail, je le sais, ne fait pas peur a votre garcon.
Malgré tant de qualités, vous me laisserez le temps de
réfléchir un brin, je pense. Le mariage est plus large que le
ruisseau de Laverniere, et je veux que Liette pese la chose,
avant de passer cette riviere ou tant d’autres se sont
noyées. Ah! quand on est de I'autre c6té de I'’eau avec une
bague au doigt, bonsoir! il faut demeurer avec son homme,
serait-il aigre comme une cerise a Paques ou comme un
raisin a la Saint-Jean. Voila le sort des femmes ici-bas?

—\Vous savez bien, Combale, que Simonnet... interrompit
Garidel.

—Il est du bois dont sont faits les hommes, et ce bois est
dur... Mais parlons sérieusement: Liette ira habiter avec
vous, dans votre maison?

—Certainement.



—Vous la nourrirez?

—Avec ce que nous aurons de meilleur: des choux, des
chataignes, du lard, quelquefois une béte de la basse-cour.

—\Vous la vétirez?

—Il y a des marchands d’étoffes a Bédarieux, et nous ne
craindrons pas de leur montrer la couleur de notre argent.

—Et vous ne me demanderez rien?
—Rien! s'écria Simonnet, plus empressé que son pere.

La vieille paysanne écarquilla ses yeux et regarda
dédaigneusement le jeune homme. Puis, frappant sur le
bras a Garidel:

—Répondez-moi donc, vous: les enfants sont les enfants, ils
ne s’entendent nullement aux affaires.

—Pas un sou ne sortira de votre poche, Combale, murmura
le vieux.

—Bon, bon! vous étes du brave monde tout de méme... Oh!
pour du brave monde, il n’en existe pas de pareil aux Aires,
et, si je ne dis pas oui, je ne dis pas non. On verra... On
s’arrangera... Le temps est un grand maitre...

Nous étions arrivés a la corbeille; Simonnet, la saisissant
derechef, se la planta sur la téte.

On marchait dans le plus profond silence. Le seul bruit
désormais qu’on entendit était celui du baton de la
Combale, frappant a intervalles égaux de petits coups secs
sur le sol. Bientdét nous percimes les roulements clairs et
vifs du ruisseau de Laverniere, lequel, aux approches du



village, ayant a sauter par-dessus des roches élevées,
bondit en cascatelles joyeuses au milieu des osiers blancs et
des ajoncs aux feuilles longues et pointues comme des
épées.

Nous avancions, chacun en proie a sa pensée intime et
retenant toujours sa langue au nid. Nous touchames au bout
du ruisseau. La, je retrouvai le carrefour ou, le jour du
départ de mon oncle, nous nous étions embrassés,
Marianne et moi. Je crus, dans les creux du gravier,
discerner encore les traces fraiches des pas de la vieille
gouvernante, et je me plus a y poser mes pieds d’enfant
avec je ne sais quel enthousiasme ému qui me bouleversait
le coeur.

Nous franchimes le courant sur les hautes passerelles de
pierre, les Garidel en avant, puis les Combal, moi le dernier,
sentant, avec la nuit qui déja enveloppait toutes les formes
de ses ombres, mon ame, ma jeune ame tendre et
affectueuse, habituée a toutes les caresses du presbytere,
se noyer en une mélancolie dont il m’était impossible de
déterminer clairement I'objet.

—Bonsoir, les amis, bonsoir! dit la Combale, tirant tout a
coup vers sa maison, située en amont du ruisseau, tandis
que les Garidel faisaient mine de gagner la leur, batie tout a
fait en aval, au milieu d’une prairie, derriere un rideau de
frénes et de peupliers.

—Bonsoir! répondit le péere de Simonnet, essayant
d’entrainer son fils, lequel, immobile, regardait M. le maire,
ne finissait pas de le regarder.

—Attendez! s’écria le trop taciturne M. Combal.

—Qu’allez-vous faire, mon homme? interrogea la mere de
Liette levant un visage refnogné.



—Les jours de lessive, reprit M. le maire, sont dans nos
meénages villageois des jours de réjouissance et de féte.
C’est chez nous une coutume de la plus grande ancienneté.
Pourquoi, ce soir, ne souperions-nous pas tous ensemble,
puisque aussi bien nous sommes sur le point de nous
entendre et que les accordailles sont a peu prés conclues.

—Rien n’est conclu, interrompit la vieille, rien n'est conclu
de définitif. J’ai demandé le temps de me retourner, avant
de dire a Liette:—«_Arrange ton paquet et va-t’en chez les
Garidel_.» Crois-tu, par hasard, Ambroise, qu’on se dépouille
de sa fille comme ca au pied levé, sans se donner une
minute pour faire des réflexions? Moi, je veux peser le fort
et le faible avant de poser ma croix sur le contrat.

—Réfléchis jusqu’a la fin du monde, femme, si cela te plait.
Mais je ne vois pas la une raison pour que les Garidel ne
soupent pas avec nous.

—Des raisons! il te faut des raisons? Eh bien, je suis lasse
de tenir table ouverte pour tout le monde que tu gorges
chaque jour avec mon bien. Une fois c’'est le facteur de la
poste, une autre fois la ribambelle des conseillers, puis des
gens de la mairie de Bédarieux qui viennent voir M. le maire
des Aires! Ne m’a-t-il pas fallu, cet hiver, mettre toute ma
cuisine en branle pour recevoir M. le sous-préfet de Béziers?
Ce repas m’a colté plus de quinze francs de bel et bon
argent. Jésus-Dieu! quand je pense a ces trois écus qui sont
sortis de ma bourse et que je ne rattraperai plus...

—Combale, intervint le vieux Simon avec une tristesse
pénétrante, nous n’avons plus de femme, hélas! a la
maison, mais notre pot y bout tout de méme. Du reste,
Simonnet, qui s’entend si bien a retourner la terre, s’entend
également a fricoter les victuailles.



—Tenez! aujourd’hui, j'ai tué deux poulets de notre basse-
cour, interjeta vivement le jeune homme, et, avant d’aller a
la grave, je les ai portés chez notre voisine la fourniere pour
les faire rotir.

—Deux poulets! s’écria la Combale avec une sorte de
saisissement, deux poulets! Ah! quel monde vous étes,
Seigneur du ciel! Vous mangez donc comme ¢a votre
volaille, vous autres? Ces poulets, vous les auriez vendus
trois francs au marché de Bédarieux.

Et, se retournant vers son mari:

—Combal, ce n’est pas chez nous, ce soir, qu’on fait liesse,
c’'est chez les Garidel. Moi, je n'ai gu’une soupe de
chataignons a te donner, et ce n’est pas une soupe de roi.

—Ta femme a raison, mon ami, dit le vieux Garidel. Viens
avec nous.

Simonnet plus que jamais tenait les yeux attachés sur M. le
maire.

—Non, non! répliqua celui-ci d'un ton ferme. On soupe chez
nous ce soir. Je I'ai dit et je ne m’en dédis point. Nous avons
aussi une basse-cour, nous autres, ou les ouailles sont en
quantité.

—Je te conseille de toucher a mes bétes, toi! cria la
Combale d’'un ton menacant.

—Mais puisque nos poulets sont au four, insinua Simonnet,
je pourrais bien aller les chercher, avec d’autres choses que
nous avons la-bas..... Que pensez-vous de mon idée,
Combale? Je porterais aussi quelques bouteilles de notre
vin...



—Je pense, répondit la vieille, apaisée, que je n’ai rien a la
Mmaison pour vous recevoir tous, et que, si tu trouves des
provisions, toi...

Avant qu’elle e(t fini de parler, encore que la corbeille lui
pesat lourdement sur la téte, Simonnet était parti comme
un trait.

Nous défilames a travers les rocailles qui, aux environs des
Aires, dominent le ruisseau.

La Combale, peu satisfaite dans le fond, ne cessait de
marmotter entre ses dents:

—NMais si ces Garidel ouvrent leur sac si largement devant
leurs bouches et les bouches étrangeres, le sac verra
bientbt la derniere miette passer par-dessus les bords. Que
restera-t-il alors? la toile, c’est-a-dire rien, absolument
rien... Ah! malheur a ceux qui, dans leur jeunesse,
s'oublient a manger le pain tendre; dans les vieux ans, il
faudra mordre au pain dur, et on ne pourra pas, parce que
nos dents tombent avant que nous soyons tombés... Le
proverbe le dit d’ailleurs:—«_Apres blanc pain, pain bis ou
faim_...» Miséricorde! et Liette irait faire ménage avec ces
gens prodigues, qui ne savent pas qu’un sou est un sou, et
gu’un écu, quand nous avons le bonheur de le posséder,
nous devons, pour qu'il ne nous échappe, I'enfermer sous
trente-six clefs. L’argent, ca roule si vite! c’est tout rond.....
Enfin, on mangera leurs poulets, puisque aussi bien ils sont
morts a cette heure et rotis; on boira leur vin, puisque le
voila sorti de la cave; mais pour ma fille...

Liette parut sur le perron.

—Tout le linge est aux armoires, mere, dit-elle.



—Il faut que je recompte les pieces, moi! répondit la vieille,
gravissant les degrés.

Simon Garidel faisait encore des facons. M. Combal lui prit
le bras, et ils monterent a leur tour.

Personne ne s’étant occupé de moi, je demeurai seul au bas
du perron, I'esprit perplexe, I'ame troublée. Tout a coup la
porte de la maison se ferma. Evidemment on ne me voulait
pas, on me renvoyait. Je m’assis sur la derniere marche,
autant affligé de I'oubli ou I'on me laissait, qu’effrayé de la
nuit qui s’épaississait a vue d’'ceil. Déja je ne distinguais plus
les massifs touffus de noisetiers qui, semblables a un
courant de verdure, dégringolent du haut de la montagne,
accompagnant le ruisseau de Laverniere a travers ses
paresseux méandres, bondissant avec lui en cascade de
feuillages aux endroits ou I'eau se précipite de la cime des
rochers, puis le suivant en droite ligne sur une aréne
paisible jusqu’a la riviere d'Orb.

Que devenir au milieu de ces ténebres? Aurais-je le courage
de remonter vers Saint-Michel, a travers les chataigneraies
désertes et noires? Découvrirais-je seulement le sentier que
je devais suivre, perdu dans cette obscurité, dans cette
horreur? Ma foi, j'essaierais de frapper a la porte des
Combal, ainsi que je I'avais fait le matin.

La peur me poussant comme une main invisible cachée
dans les ténebres, je montai et posai un doigt tremblant sur
le loquet.



En ce moment, la voix de Baptiste emplit de ses éclats
bruyants, prolongés, la solitude ou je sentais mon ame, mon
coeur, tout mon étre physique et moral se dissoudre en
guelgque sorte et s’anéantir. Qui sait? peut-étre Barnabé
venait-il d’entrer dans |'écurie.

Je bondis vers la porte a claire-voie.



1X

Ma fureur quand Liette m’'embrasse, croyant embrasser
Simonnet.

N’y voyant goutte, c’est a tatons que je dus me diriger vers
Baptiste. Quant a lui, il poursuivait sa chanson aux notes
larges, aux roulades saccadées.

—Tu es donc bien content, toi? lui dis-je, le saisissant aux
naseaux pour lui rabattre le caquet.

Il se tut, et sa langue moelleuse et douce me lécha
délicatement les mains.

Je n’étais plus autant effrayé: Baptiste me touchait, puis
j'entendais les ruminements lents et cadencés des mulets
de M. Combal.

«Au fait, pensai-je, si personne ne songe a venir me
chercher dans cette écurie, pourquoi ne me résignerais-je
pas a y coucher sur une botte d’esparcette, en quelque coin
isolé? Les patres ne dorment-ils pas dans les étables, au
milieu de leur bétail?»

En faisant ces réflexions pleines de cet effarement que
I"isolement et la nuit provoquent chez tous les étres faibles,
en particulier chez les enfants, j'avais dénoué la longe de
cuir qui retenait Baptiste a la mangeoire et I'avais conduit
jusqu’a la porte de I'écurie, contre la claire-voie grande
ouverte. Pourquoi avais-je délié ma béte? Je n’en savais
rien. Je menai l’ane pres du perron des Combal, et la je
I’enfourchai sans plus ample délibération.



Allais-je partir au galop? Point. Je demeurai vissé sur ma
monture, immobile, prenant un plaisir aussi véritable qu’il
me serait difficile de I’expliquer a sentir Baptiste entre mes
jambes, a I’entendre renacler de temps a autre, a le voir, a
lui caresser I'encolure de mes deux mains. Je n’étais plus
seul!

Brusquement, les choses obscurcies reparurent a mes yeux,
sous une lumiere dont les ondes grises et blanches
descendaient de Saint-Michel. J'attendis tout haletant. La
lune se levait du c6té de I'ermitage, derriere les masses
monstrueuses des chataigniers; je distinguai, a travers les
rameaux que ses rayons timides pénétraient doucement,
d’abord ses yeux, puis son nez, puis sa bouche, enfin toute
sa large face ronde splendidement épanouie.

Au méme instant, les noisetiers de Laverniere, morts,
ensevelis, ressusciterent, et, par intervalles, I'eau du
ruisseau se montra luisante et polie comme un miroir.

«Nous trouverions bien notre route a présent!»

Et mes talons frisaient déja le poil profond de Baptiste, préts
a s'y enfoncer, quand la porte des Combal s’ouvrit tout en
haut du perron.

Liette parut.

—Que fais-tu la sur ta béte? me demanda-t-elle.

—Je pars pour Saint-Michel... J’attendais la lune pour y voir.
—Comment, tu ne soupes pas avec nous?

—On ne me |'a pas dit.

—Je te le dis, alors.



Elle me retira les rénes, que j'avais ramenées au moment
de lancer Baptiste.

—Descends, descends! me répéta-t-elle.
Je sautai sur le sol.

—Oui, lui dis-je, a toi, tout t’est égal, maintenant que tu es
sGre d’épouser ton Simonnet. Mais pour moi, c’est
différent... Si Barnabé m’attend la-haut?...

—Il t'attendra, pardi, le Frere! fit-elle, montrant I'étable a
Baptiste, qui s'y précipita tout joyeux.

Négligeant la porte a claire-voie, la jeune fille ferma la porte
pleine de I'écurie.

—A propos... me souffla-t-elle, se penchant vers moi au
point que ses cheveux toujours au vent me danserent sur le
front.

Elle s’arréta.
—Que veux-tu?

—A propos... reprit-elle d’une voix si faible que, par un
mouvement instinctif, renversant ma téte, je collai presque
mon oreille contre ses levres.

Encore une fois, elle n'osa pas.
—Enfin, parleras-tu?

Nos poitrines étaient si rapprochées I'une de I'autre, que
j'entendais son coeur battre distinctement. C’'était comme le
tic-tac de la pendule de mon oncle, seulement le balancier
de Liette marchait plus vite.



Elle me passa son bras droit sur les épaules par un geste
caressant, familier, et je la suivis dans le chemin étroit qui
va en pente vers le ruisseau. Ou me conduisait-elle?

—Je compte bien que tu ne me menes pas a la grave a cette
heure? lui dis-je.

—Oh! non.
—Alors, ou?

—Tu étais la, toi, lorsque Simonnet et son pere ont parlé a
mes parents?

—]Je crois bien! Je n’ai pas perdu une parole.
—Et que leur ont-ils raconté?

—Simonnet demande que tu deviennes sa femme, et
Garidel, tout en se faisant tirer un peu l'oreille, a fini par
appuyer son raisonnement.

—Ah! je les aime bien tous les deux!
—Simonnet d'abord?

—Oui, Simonnet d’abord... répondit-elle avec simplicité... Et
les miens, qu’ont-ils dit?

—Pour ta mere, elle ne veut rien te donner, et ton mariage
ne lui agrée en aucune facon. Mais ton pere a manqué se
facher, et il t'accordera Simonnet.

Le bras droit de Liette eut une crispation; sans que j'y fusse
pour rien, mes joues allerent droit a la portée de ses levres.
Elle me baisa.



—Mon pére est bon comme le bon Dieu du ciel! murmura-t-
elle avec un enthousiasme qui la faisait vibrer tout entiere.
C’est lui sans doute qui a invité les Garidel a souper chez
nous?

—Assurément il ne faut pas accuser la Combale de cette
bonne action: elle est bien trop avare!

—Et Simonnet est allé chercher des poulets?

—Votre soupe de chataignons aurait-elle suffi a tout le
monde? Pour moi, je ne I'aime pas, la soupe de chataignons,
je t’en préviens.

Elle se pencha pour couper une fleur d’ajonc. Elle me la
donna d’un air distrait.

—Que veux-tu que je fasse de cela? lui dis-je étonné.

—C’est vrai! murmura-t-elle en me la reprenant et la lancant
dans le ruisseau.

Puis elle ajouta négligemment:

—Parfois, il me semble, me promenant avec toi, que je me
promene avec Simonnet, et que tu es Simonnet.

—Tu te trompes: je suis le neveu de M. le curé! m’écriai-je,
humilié qu’on pdt me confondre avec un paysan.

—Simonnet est grand et tu es petit; Simonnet est fort et tu
es faible; Simonnet m’aime, et toi... tu ne sais pas ce que
c'est.

—Tant mieux, ma foi, si t'aimer devait me faire mettre en
colere contre mes parents! répliquai-je d’'un accent naif et
convaincu.



—Simonnet s’est donc mis en colere contre son péere?

—Ah! je t’en réponds. Il lui a corné aux oreilles qu’a tout prix
il voulait étre ton homme, qu’il ne lui demanderait pas
miette de son bien pour se marier, qu’il travaillerait pour
nourrir ses enfants...

—Ses enfants?
—Les enfants qu’on a quand on est marié, parbleu!

Liette, qui me retenait toujours aux épaules, me ramena a
elle et m’embrassa de nouveau.

—Ah ca! lui dis-je, faché et me dégageant, tu me prends
donc encore pour Simonnet?

—Que veux-tu? ce baiser m’est venu aux levres: il me fallait
bien le donner a quelqu’un... J’eusse mieux aimé le garder
pour Simonnet, mais je n’oserai jamais avec lui ce que j'ose
avec toi...

—II t’aime pourtant, ce garcon, tandis que tu ne m’es de
rien, a moi.

—C’est peut-étre pour cela que je n‘ose pas... Puis, si
quelgu’un nous voyait!...

Je la regardai, ébahi; mais il me fut impossible d’apercevoir
son visage, tant elle tenait la téte inclinée sur sa poitrine.



La lune, dégagée des branchages des arbres, en pleine
marche dans un ciel sans nuage criblé d’'étoiles petites et
pointues, répandait sur les campagnes tranquilles sa
lumiere égale et douce. Non-seulement les noisetiers, un
moment engouffrés dans les ténebres, avaient repris forme
et couleur, mais aussi les saules et les osiers. On
entrevoyait au bord de I'eau jusqu’a des touffes de
germandrées, puis, parmi les fentes des roches, des
rameaux vivaces de bruyeres pourpres. L'air, d'une
limpidité extréme, nous découvrait les maisonnettes du
village, éparpillées ca et la capricieusement. Nous les
eussions comptées une a une, s'il nous en edt pris fantaisie.

Cependant nous marchions toujours, Liette, que j'avais
connue enjouée, folatre, pour la premiere fois de sa vie
méditative et grave; moi, fidele a mon caractere expansif en
dépit d’une sorte de mélancolie native, parlant beaucoup et
me démenant davantage, maintenant que j’avais reconquis
la liberté complete de mes jambes et de mes bras.

Enfin nous nous arrétames. Nous étions sur la place du
village. Préoccupé du gite que je pourrais choisir, si je
venais a me brouiller avec le Frere, je jetai les yeux sur la
maison de M. Anselme Benoit. Les volets verts en étaient
hermétiquement clos. Le médecin, selon son habitude,
galantisait a la ronde.

Mon regard s’égara dans la large rue qui aboutit a I'église,
L’église était ouverte. Quelques paysans, quelques
paysannes y entraient pour réciter leur priere du soir.

«Comment, on priait, quand mon oncle n’était plus la dans
sa grande stalle de noyer!»

Je vis, s’appuyant a la haute muraille de I'église, notre
pauvre demeure lézardée, la cure, d’ou tout le monde



s'était enfui. Mon Dieu! que la maison de mon oncle me
parut triste! J’en détournai vivement les yeux et me
suspendis au bras de Liette, craignant de défaillir encore
une fois et de tomber.

—Qu’as-tu? me demanda-t-elle.
—Si nous rentrions chez toi?

Elle leva la main et me désigna le four communal, qui
occupe le milieu de la place des Aires.

—Entres-y, me dit-elle, et informe-toi si les poulets rotissent.

Quelqu’un avait entendu la voix de la jeune fille, car,
incontinent qu’elle eut parlé, un homme parut a la porte du
four. Cet homme ne fit qu’un bond et se trouva aupres de
nous. C'était Simonnet.

—Une minute tant seulement, dit-il, et tout est prét.

Puis, saisissant Liette de sa main droite et moi de sa main
gauche:

—Venez, venez!
Il nous entraina.

Simonnet tira a lui la lourde porte de granit qui clot le four.
Quatre poulets, saupoudrés de mie de pain, crépitaient en
deux grands plats de faience. Le ton de leur peau, d’un
jaune d’or, annoncait que la cuisson de ces bétes allait
arriver a point.

—Eh bien? interrogea le jeune homme, nous regardant d’un
air satisfait.

—C’est trop, cela, répondit Liette.



Simonnet referma le four.

—II fait bien chaud ici, fit-il, nous ressaisissant une main a
I'un et a I'autre. Sortons.

Le four communal des Aires est une vaste rotonde
décrépite, ruinée. D’énormes verrues de mousse verte
parsement les vieilles murailles, et plus d’une giroflée a pris
racine dans les crevasses ou le vent a pu déposer un peu de
terre dans le courant des années. Un perron, large assise de
pierre a peine équarrie sur lequel on hissa en retrait ce
monument rustique, troué ca et la comme le sarrau usé
d’un paysan, fait saillie tout autour du four communal, et
offre un siége naturel aux commeres, qui y passent de
longues heures a dégourdir leurs langues, tandis que
cuisent les fougasses et le pain. De la partent les
médisances, les disputes, les haines, tout ce qui agite,
trouble, passionne le village, le fait rire ou le fait pleurer,

Simonnet nous montra ce large perron lustré par les jupons
rudes des paysannes et brillant sous la lune comme une
glace. Nous nous assimes tous les trois, lui occupant la
place du milieu.

Tout a coup, le jeune paysan lacha ma main, mais continua
a retenir celle de Liette. Je remarquai méme que, renflant
ses dix doigts, il gardait la mignonne menotte de la jeune
fille avec la méme attention, la méme délicatesse du
toucher, les mémes précautions minutieuses que s’il e(it
tenu prisonnier un chardonneret ou un rossignol.



Quant a Liette, elle ne bougeait, ne soufflait mot, se laissant
faire, prenant plaisir a ce jeu ou je ne comprenais rien. Du
reste, leur attitude a tous deux était des plus singuliere et
provoquait chez moi le plus parfait étonnement.

J'avais cru qu’en nous attirant si vite au dehors, Simonnet
avait quelque chose d’intéressant, de curieux a nous
raconter, une histoire comme Barnabé en savait par
centaines; et voila que, silencieux autant que Liette, il
demeurait bec cousu, mangeant la jeune fille de ses deux
grands yeux affamés, et capable seulement de frapper en
cadence la pierre du perron avec les talons de ses souliers.
A la fin des fins, je m’ennuyais horriblement, moi, a les
contempler, et je me levai.

—OQu t'en vas-tu? me demanda Liette.

—Ah ca! crois-tu que je m’amuse beaucoup avec vous? Vous
étes la muets comme des truites de I'Orb, et vous passez
tout le temps a vous regarder a I'égal de gens qui ne se
seraient jamais rencontrés.

—Mais, pétiot, quand on doit se marier, il faut bien se
regarder, dit Simonnet.

—Se regarder!... Et pourquoi?
Il hésita.

—Pour se voir, répondit-il... Moi, bien que je connaisse
Liette, il me semble que je la vois pour la premiere fois de la
vie. Elle est toute nouvelle pour moi. Quels jolis yeux elle a!
quel front et quelles joues, plus blancs et plus roses que la
fleur de nos amandiers! quelle bouche, plus rouge qu’une
fraise mQre sous bois! quels cheveux!...



—Oh! pour les cheveux, interrompis-je, n'en parlons pas;
Liette ferait mieux de les peigner souvent et d’y mettre de
la pommade, que de les laisser ainsi flotter sur son visage.
Regarde-la donc, Simonnet, elle est tout éborgnée, les
meéches lui retombent jusque par-dessous le menton.

La jeune fille, en effet, se sentant rougir aux compliments
enthousiastes du jeune homme, avait fait un simple
mouvement de téte, et sa chevelure indomptée, se
dénouant, s’était abattue comme un voile sur ses traits.

Simonnet leva une main tremblante. Il voulait écarter le
nuage vaporeux qui lui cachait Liette. Celle-ci ne résista
pas; je crois méme que, pour faciliter I'amoureuse envie,
elle se pencha vers lui légerement.

—Et si vous vous embrassiez? leur dis-je, devinant a je ne
sais quel mouvement obscur de mon coeur que j'allais leur
faire plaisir.

Le jeune paysan robuste la souleva dans ses bras comme
une plume. Incontinent deux baisers sonores réveillerent les
échos du four.

—A propos, m’écriai-je, et les poulets?
—Ah! mon Dieu! dit Simonnet.
—Ah! mon Dieu! répéta Liette.

Il était juste temps d’accourir pour retirer les bétes, car du
jaune doré elles étaient en train de passer au jaune noir. On
atteignit, sur une haute étagere, la large pelle a
désenfourner et on ramena les poulets vivement.



Nous nous arrétames quelques secondes dans la maison
des Garidel, afin d'y prendre les dix litres de vin que
Simonnet, tres-soucieux de plaire a la Combale, avait
préparés d’avance pour notre souper; puis nous
remontames les marges gazonnées du ruisseau.



X

Vive le vin des accordailles!

La soupe de chataignes seches, de chataignons, est, aux
Cévennes, le plat de résistance de la plupart des ménages
rustigues. Ca codte si peu, et c’'est si commode a préparer!
Deux ou quatre poignées de chataignes au fond d’un vase,
de I'eau par-dessus, puis vous laissez bouillir trois heures
environ. Au bout de ce temps, vous obtenez un bouillon
roussatre de couleur, légerement gluant et tres sucré. Chez
les paysans aisés, il n’est pas rare que, sur les tranches de
pain destinées a recevoir cette rosée bienfaisante, on
répande une jatte de lait, le lait se mariant tres-
agréablement pour le goldt avec I'eau des chataignons. Mais
ces hautes fantaisies culinaires demeurent absolument
inconnues du pauvre, qui boit son bouillon tel que sa
marmite le lui verse et ne s’en porte pas plus mal.

Quand nous entrames dans la cuisine, les bras chargés de
victuailles, tout le monde était assis autour de la table, en
train de dépécher la soupe traditionnelle, ou du reste la
Combale n’avait pas laissé tomber la moindre goutte de lait.

—Et vous oserez, s’'écria cette femme hargneuse, avisant
les poulets aux mains de Simonnet, et vous oserez manger
cela, un vendredi, chez moi?

—Réfléchissez, Combale, gu’une soupe de chataignons c’est
bien maigre aussi, hasarda le vieux Garidel.

—Mais personne ne vous a forcés a venir la manger, cette
soupe de chataignons. Laissez-la, si elle ne vous plait point.



Dieu m’assiste! il vous faut des volailles roties, a vous
autres, les Garidel, qui n'avez su faire gu’une chose en ce
monde: enseigner a vos terres le chemin de votre estomac.
Jésus-Maria! voila la premiere fois de mes jours que cela
arrive de voir une liesse chez moi un vendredi. Mais je n’en
serai pas de votre liesse, et aussi bien je finirai ma soupe
loin de toutes vos viandes, sur le perron du foyer.

Elle enleva son assiette a demi-pleine par un geste de
fureur et s’éloigna incontinent.

Cependant M. Combal, qui ne s’était pas ému outre mesure
de la retraite de sa femme, avait saisi plats et bouteilles, et,
aidé des lessiveuses, tres empressées a de si appétissantes
besognes, installait le tout sur une nappe blanche.

—A la bonne heure! dit-il, voila qui fait meilleure mine sous
la lampe que les raves et les chataignons.

Et, montrant a Simonnet une chaise vide pres de lui:

—Ta place, mon garcon.

—La tienne ici, Liette! s’écria Simon Garidel, indiquant un
siége a ses cotés.

Au moment ou Juliette, un peu confuse des politesses du
pere de Simonnet, allait a son tour s’asseoir a la table, tres
abondamment pourvue désormais, elle se sentit saisie par
des mains inconnues et fut secouée si rudement qu’elle
faillit en étre renversée. Elle se retourna. Sa mere se tenait
devant elle, cheveux hérissés, griffes tendues.

—Que voulez-vous? murmura la jeune fille.

—Ah ca! tu crois donc, innocente, s'écria cette harpie
cévenole, tu crois donc que je m’en vas te laisser manger



de ces poulets rotis, moi? Nous sommes chrétiens, nous
autres, si les Garidel ne le savent point, et je n’ai
aucunement envie de perdre ma place au ciel pour réjouir ta
gourmandise. Les parents répondent devant Dieu des
péchés de leurs enfants, ma fille, lorsque, ayant moyen de
le faire, ils ne les ont pas empéchés. Hardi! viens pres de
moi: je t'ai gardé ta part de soupe et ta part de chataignons.

Juliette, abasourdie par cette algarade, suivit sa mere sans
répliguer; mais elle n'avait pas encore atteint le perron du
foyer, ou la vieille, machonnant des mots inintelligibles,
venait de s’accroupir de nouveau, quand M. Combal, que le
vieux Garidel avait regardé d’une facon significative, rejeta
brusquement sa chaise et se mit debout. A ce mouvement
d’énergie tout a fait inattendu, la Combale, flairant une
lutte, se redressa elle aussi sur ses ergots.

—Eh bien! mon homme, quelle mouche t’a donc piqué?
demanda-t-elle d’'un ton rogue.

M. le maire ne lui répondit pas, ne la regarda méme pas; il
marcha droit a Liette, lui prit doucement une main et la
reconduisit a sa place premiere.

—Reste la, lui dit-il, je le veux!

—Je le veux! je le veux! ricana la Combale. Tu es donc le
maitre, ici?

—Oui.

—Alors, c’'est toi qui portas les terres, le bétail, cette maison
ou je suis née?...

—Je ne parle ni des terres, ni du bétail, ni de ta maison, je
parle de ma fille.



—Alors, Liette n’est pas a moi, a moi qui la portai, a moi qui
la nourris de mon lait comme une chévre fait son cabri...
Miséricorde du Seigneur! suis-je assez malheureuse...

Elle leva ses bras maigres comme des osiers secs et se les
croisa désespérément sur la téte.

—Ah! poursuivit-elle, arrétant sur son mari des yeux ou une
sorte d'attendrissement le disputait a son indomptable
courroux, ah! ce n’est pas dans les temps anciens que tu
m’eusses jeté a la face tant de méchantes paroles. Jadis,
mon homme, tu étais doux a I’égal d’un agneau, et tout
marchait a satisfaction: le bien, les bétes et I'enfant. A
présent, la roue de la lune a fait un tour, et les terres
attendent souvent la pioche, les mulets le coup d’étrille, et
Liette les soufflets qu’elle a mérités. La malédiction est
entrée chez nous, depuis que le Frere de Saint-Michel s’est
mis a fréquenter notre seuil. Il fut une époque, tu t'en
souviens, ou Barnabé montrait son nez deux ou trois fois par
an, pour ses quétes; maintenant, il ne décesse de monter
notre perron. Pourvu qu’un de ces soirs, il ne lui prenne pas
fantaisie de nous amener son compagnon Braguibus! Ce
matin, vers les quatre heures, a la fine pointe de I'aube,
n’ai-je pas entendu le fifre de ce mendiant aux alentours de
ma maison! Mais gu’il vienne, cet emboiseur de filles, qu’il
vienne, ce sorcier, car il fait tous les métiers du Démon
ensemble, qu’il vienne enfin, ce guenilleux; ce n’est pas ma
langue qui le recevra, mais il entendra sur son échine parler
les noceuds de mon baton...

Ce dernier mot tombait a peine des levres de la vieille, que
la chanson de Barnabé, fort gentiment détaillée par le fifre
de Braguibus, éclata dans I'air calme de la nuit.

—Tiens, c’'est joli! s’exclamerent ensemble les deux
lessiveuses, pensant sans doute aux aubades de leur



jeunesse.

Simonnet avait dressé |'oreille, et, tout en écoutant,
dévorait Liette des yeux.

—Vous I'entendez! vous I'entendez! Le voila derechef, ce
pouilleux de musicien! s'écria la Combale.

Elle s’"arma, en effet, de son baton, et, du mieux qu’elle put,
se hata vers la porte, qu’elle ouvrit toute grande d’un
vigoureux tour de main.

—Bonsoir, les amis, bonsoir! dit une voix forte qui me fit
tressaillir.

Je regardai et vis, se détachant sur le fond du ciel, clair et
transparent comme |'agathe, la silhouette robuste de
Barnabé. Derriere lui, cheminait dans I'ombre, timide et
honteux, Jean Maniglier, les doigts encore aux trous de son
instrument.

—Merci, Combale, continua Barnabé prenant les mains
rigides de la vieille et les secouant, merci. Et puis on dira
gue vous n’'étes pas bonne, vous qui vous donnez la peine
d’ouvrir votre porte au pauvre Frere de Saint-Michel,
auparavant qu’il ait frappé. Nous étions la, Braguibus et
moi, indécis, nous demandant s’il était de convenance
d’entrer chez vous, quand nous entendions distinctement le
bruit des verres, des fourchettes et des couteaux. Déranger
les gens qui soupent, ce n’est pas honnéte, et je suis pour
les honnétetés. Tout de méme j’aurais soulevé votre cadole.
Cependant, j’aime mieux que ce soit vous qui I'ayez fait
sauter, car cela veut dire que I’'on nous invite.

—Moi, vous inviter, moi!



Elle leva son baton; I’ermite le lui saisit en riant; puis, se
penchant a son oreille:

—Combale, lui soupira-t-il doucement et avec une gravité
singuliere, battez-moi si vous le pouvez, mais avant de
molester Braguibus, pensez a vos chataigneraies, a vos
vignes, pensez a vos chevres, a vos mulets, pensez aux
vOtres et a vous-méme. Vous ne savez donc pas que cet
homme maigre comme un pic jette des sorts, qu'il
appartient plus a I'autre monde qu’a celui-ci, et qu’il
n’aurait qu’a souffler sur votre maison pour y porter toutes
les désolations de la ruine et de la mort?...

La vieille paysanne demeura pétrifiée sur place.

Barnabé, débarrassé du plus gros obstacle, alla vers la
table, salua M. Combal, qui parut enchanté de le voir,
appligua une tape amicale sur le dos a Simonnet, caressa
du bout de ses doigts carrés la joue palie de Liette, glissa
deux mots au vieux Garidel, puis, avec une aisance parfaite,
ayant décroché lestement deux assiettes du vaissellier, il les
posa a la place que la Combale avait désertée.

—Serrez les coudes! dit-il aux lessiveuses, qui se collerent
I’'une contre l'autre... A la pitance, Braguibus! ajouta-t-il.

Personne ne s’y opposant, ils s’installerent a la table.

—Voici ce que c'est, poursuivit le Frere entre deux
bouchées, car il s’était empressé de se servir et de couler
quelques os dans |'assiette de Maniglier, nous arrivons tout



d’une haleine de Cavimont. Il fallait bien remettre en état ce
pauvre ermitage dépouillé, ainsi que I'église de Notre-Dame
et la petite chapelle de Sainte-Anne-la-Marieuse. Quelle
trotte a travers des chemins d’enfer! C’'est Braguibus qui
pilait du poivre! Heureusement qu’on a des amis aux Aires
et qu’ils s’entendent a dresser une table sur pieds! Savez-
vous qu'il fait meilleur ici que la-haut, ou ce coquin de
Venceslas Labinowski ne laissa ni coq, ni galine, ni le
moindre morceau de jambon a se mettre sous la dent...

Et, tout a coup, montrant a M. Combal une bouteille vide:

—A propos, notre maire, puisque cette fiole a rendu I'ame, si
on en débouchait une autre? Moi, je bois a verre pleurant.

Simonnet, qui croyait avoir intérét a complaire a I'’ermite, lui
versa une pleine rasade.

—En voila un poignet solide et un bon ceoeur! s’écria
Barnabé, se léchant les moustaches. Je pense qu’a la fin des
fins les affaires sont conclues, et que ces poulets sonnent la
féte de la noce. Soyez tranquilles, quand le jour précis sera
venu, je n'aurai pas besoin qu’on me fasse signe; j'arriverai,
et de bonne heure. Un Frere, d’abord, c’est magnifique dans
un mariage, car ¢a apporte la bénédiction du ciel... Oh! puis
moi, depuis tant et tant, je suis pour que ces jeunesses se
marient. Il y a bien des semaines que je me demande, soir
et matin, en récitant ma priere:—«_Quel garcon Juliette
Combal pourrait-elle bien épouser? » et toujours saint
Michel, ami des gens courageux, ou saint Jacques, patron
des ermites, ou saint Francois, notre fondateur, m’a
répondu:—«_Pardi! Simonnet Garidel .» Tout a I'heure, avec
Braguibus, pour apprendre des nouvelles, nous sommes
allés réder du c6té du four communal. Quelle odeur de
volailles réties! Comme des chiens de chasse, nous avons



suivi cette piste, et, en touchant a votre perron, nous nous
sommes dit:—«_Allons, tout va bien_.»

Il se retourna, cherchant la Combale des yeux. La vieille,
assise sur une escabelle de bois, en un coin obscur de la
vaste piece, soutint le regard du Frere hardiment.

—N’est-il pas vrai, I'ancienne, que tout est fini? lui demanda
Barnabé.

—II s’en manqgue un brin, marmotta-t-elle.

—Ma foi! brave Combale, ayant a bailler mari a votre fille, je
comprends que vous vous montriez difficile: sans compter
gu’'apres votre mort la petite aura plus d'argent gu’elle n’est
grosse, elle tient de votre c6té et vous a des yeux, une mine
de pomme fraiche qui font plaisir. Mais nonobstant cela, ou
trouverez-vous un gendre de meilleure qualité que
Simonnet? Est-il, en toutes les Cévennes, un garcon
s’entendant mieux a la terre, plus esprité pour la gouverne
des bestiaux? Et puis avez-vous oui dire qu’il fréquentat les
cabarets? Jamais on ne le vit dans les cafés, a Bédarieux, les
jours de foire ou de marché. Quant aux cotillons, il ne
ressemble pas a M. Anselme Benoit; il n'en eut qu’un en
téte toute sa vie, et celui-la vous touche de pres. Il se
complait tant seulement a une chose, ce fillot: a la besogne
des étables ou a celle des champs. Aussi, allez donc voir un
peu si le joli bien qui reste encore aux Garidel, malgré leurs
malheurs, est peigné; il est lisse et luisant comme le miroir
de mon bourdon. Et vous refuseriez votre fille a cet enfant
plein de vaillance pour vous servir! et vous voudriez qu’il
mour(t de chagrin, car il mourra si...

Liette, qui ne mangeait plus depuis un instant, ne sachant
désormais comment surmonter sa honte, son embarras, se
leva vivement et se sauva vers le fond de la cuisine. Par un



mouvement de nature ou éclatait une grace pudique
ineffable, arrivée pres de |I'escabelle, elle ouvrit ses deux
bras et se précipita dans le sein de sa meére.

La Combale recut un coup. Elle se secoua, croyant peut-étre
échapper ainsi a I’émotion qui I’envahissait tout entiere.
Quelque chose s’écroulait en elle: I'avarice sans doute, et
elle essayait de lutter.

—Eh bien? eh bien? balbutia-t-elle, effarée.

—Ma mere, ma mere! répéta Liette, dont un flot de larmes
étouffait la voix.

Toutes deux, silencieuses, se tenaient embrassées, et le
murmure d’un baiser vola Iégerement.

M. Combal était pale, les membres lui tremblaient. Il alla lui
aussi vers l'escabelle. Une fois devant sa femme et sa fille,
il ne trouva pas un mot, ne put que les regarder.

Ne sachant quelle attitude adopter en face de cette scene
aussi poignante gu’inattendue, a notre tour nous quittames
tous la table et rejoignimes M. le maire.

La Combale releva la téte. Sa face ridée, desséchée, have,
était luisante de pleurs. Sous cette rosée maternelle, les
traits si durs de cette paysanne obstinée avaient pris une
expression d’incroyable douceur. Elle me parut refaite,
rajeunie.

—Allons, Liette, allons, mon enfant, du courage! murmura-t-
elle d’une voix affectueuse que personne ne lui
connaissait... Ne te désole pas ainsi, reprit-elle; va,
Simonnet est un garcon que je ne déteste point.

—NMoi, je I'aime! balbutia la jeune fille entre deux sanglots.



—Mais je ne te le refuse nullement.

Comme elle avait été atteinte aux entrailles, elle articula
ces paroles généreuses:

—Mon Dieu! un peu plus de bien, un peu moins, cela ne fait
pas le bonheur.

Et, apres un silence, elle conclut par ce glas qui la
dédommageait peut-étre de tant de capitulations:

—J'ai beau étre riche, fillette, il me faudra tout de méme
mourir un jour.

M. le maire les ayant attirées toutes deux, nous reparimes
autour de la table.

Le pere Garidel était a ce point bouleversé gu’il ne savait
trouver sa chaise. Quant a Simonnet, je fus obligé de le
guider: la téte perdue, il s’en allait vers la porte en
chancelant.

Cependant Barnabé, incapable de comprendre, par
conséquent de partager ces émotions délicieuses, regrettait
la gaieté qui avait signalé le commencement du repas.
Espérant qu’un peu de musique divertirait agréablement les
esprits, il interpella Braguibus:

—\Voyons, toi, lui dit-il, depuis ton entrée ici, tu restes
sérieux comme un pape. Si tu nous faisais entendre un petit
air de ta facon?... En avant deux!



Jean Maniglier était-il un artiste véritable? était-il un de ces
étres a I'’ame profonde, enthousiaste, inspirée, capables de
faire jaillir d’eux-mémes I'expression d’'une douleur
étrangere et de I'imposer a tous par les créations
souveraines du génie? Je serais tenté de le croire. Pourquoi
Dieu, a tous les échelons de I’"humanité, n’aurait-il pas laissé
tomber quelqu’une de ces natures vibrantes, pour charmer
nos vastes miseres et nous dissimuler les laideurs
repoussantes de la vie? L’art, qui marche incessamment a la
recherche du beau et le réalise parmi les hommes, n’est-il
pas un consolateur?

Braguibus n’avait rien des habitudes vulgaires, exubérantes,
brutales de I'’ermite de Saint-Michel; il était délicat de forme,
discret d’esprit, réservé d’attitude. Au lieu de s’abandonner
a la chere lie, qui remplissait a la fois la bouche et
I’entendement de Barnabé, lui, dés son arrivée chez les
Combal, avait dirigé ses yeux, c'est-a-dire ses facultés
pensantes et sensitives, vers Simonnet, vers Liette, et
n’avait pu les détacher d’eux. Ce joueur de fifre, qui,
courant la montagne avec son buis percé de six trous,
assistait a tant de fétes amoureuses, ne se souvenait pas
d’avoir été jamais a ce point remué. La simplicité primitive
de Simonnet, sa passion puissante et forte comme la
nature, mais contenue par une timidité adorable, la
mélancolie de Liette, matée subitement par I'amour, une
paleur de lis chez une enfant |égere et dont le sang
s’'épanouissait sur les joues en floraison de roses, tout cela
lui causait un attendrissement auquel il avait beaucoup de
peine a résister. Aussi, plus d’une fois, au lieu de saisir la
fourchette, les doigts de Braguibus, se portant a sa veste,
chercherent-ils le fifre suspendu au bouton de repos. Cet
artiste naif voulait dire ses inquiétudes, son trouble, sa
peine, et, d’'instinct, ses mains tentaient des efforts pour lui
délier sa vraie langue, laquelle était son instrument.



Jean Maniglier préluda sur un rhythme lent, par quelques
notes larges et graves qui contrastaient singulierement avec
les ariettes |égeres, vives, joyeuses, ou d’ordinaire il se
complaisait.

—Tu vas donc enterrer quelqu’un? lui demanda I'ermite.

Braguibus n’interrompit point son motif, il le poursuivit,
mélant de temps a autre a des intonations profondes les
vibrations rudimentaires d’un chant dont le dessin, d’abord
obscur et comme enfoui, transparaissait de plus en plus et
finissait par s’accuser clairement. Bient6t la mélodie tout
entiere se dégagea des voiles qui I'enveloppaient et éclata
dans son idéale pureté. C'était quelque chose de doux, de
mélancolique, de tendre, de douloureux, presque de
déchirant, un de ces élans passionnés qui bouleversent les
coeurs et mettent des larmes dans les yeux.

A peine le fifre avait-il lancé cette longue suite de soupirs et
de sanglots, que, par une habileté incroyable, si I’on songe
a I'artiste qui le gouvernait, il se rejetait dans les sons un
peu lourds des premieres mesures, donnant ainsi plus de
relief a la fois et plus de charme a la partie chantante du
morceau.

Trois fois Braguibus renouvela ce jeu, et toujours il obtint le
méme succes, car, a chaque reprise de la romancine qui
faisait saillie a son canevas sévere, il voyait tous les visages
se tourner vers lui avec I'embarras, I'inquiétude que procure
une irrésistible émotion. Le Frere de Saint-Michel lui-méme,
dompté par une puissance inconnue, regardait le musicien
tout ahuri, non-seulement n'osant plus l'interrompre, mais
I’encourageant du geste a continuer.

Enfin Jean Maniglier, épuisé sans doute par l'inspiration,
s’arréta. Il essuya son fifre tout fumant, puis I'accrocha de



nouveau au bouton luisant de sa veste.

Personne n’osait parler. Simonnet avait les yeux opaques,
troublés. Quant a Liette, elle pleurait. La Combale et son
mari demeuraient mornes.

—Femme, dit enfin le maire avec un effort, si tu nous
donnais une bouteille de vin cuit? Il conviendrait peut-étre
bien de remercier Jean Maniglier de sa belle musique.

—Tu as raison, mon homme, répondit la vieille avec docilité.

Elle souleva un trousseau de clefs noyé dans les plis de son
tablier de cotonnade bleue, en prit une dans sa main et alla
ouvrir un placard.

—C’est le vin des accordailles! articula solennellement M,
Combal, lequel, ayant recu la bouteille, la déposa sur la
table.

—Vivent les accordailles! s’écrierent ensemble Barnabé et
Braguibus.

Quand les verres furent remplis, M. le maire prit Liette par la
main, puis le vieux Garidel en fit autant pour son garcon.
Tous quatre ils s’"avancerent a pas comptés vers la Combale.

—Femme, dit le pére de Liette, voici notre fille, fais d'elle ce
gue tu voudras, et que Dieu la protége!

Il laissa Liette, qui demeura debout au c6té droit de sa
mere,

—Combale, dit Simon Garidel, voici mon fils, faites de lui ce
gue vous voudrez, et que Dieu le protége!



Il abandonna Simonnet, qui prit le c6té gauche de la vieille
paysanne.

Celle-ci, plus bouleversée gu’elle ne I'avait été de sa vie,
regarda tour a tour les deux amoureux, et, d’'une voix
tremblante:

—Embrassez-vous, mes enfants, murmura-t-elle, et que le
bon Dieu du ciel, notre maitre a tous, vous protége!... Lundi
prochain, c’'est la féte de Notre-Dame de Cavimont, vous
irez vous recommander a sainte Anne-la-Marieuse, puis
nous verrons...

Les deux jeunes gens, saisis de bonheur, se regardaient
immobiles.

—Embrassez-vous donc, mes tourtereaux! s'écria Barnabé.
Un peu de sang dans les veines, voyons!

Simonnet recut Liette dans ses bras et lui imprima sur les
joues, selon I'usage, deux gros baisers retentissants.

—Enfin, voila de la besogne pour M. le curé, quand il sera de
retour, dit I'ermite applaudissant des deux mains.

—Mon oncle! mon oncle! bredouillai-je.
Moi aussi, je sentis mes yeux se mouiller.
—Hardi, pétiot, en route! reprit le Frere.
Puis, ayant saisi son bourdon:

—Bonsoir, la compagnie! dit-il.

Les Garidel et Braguibus descendirent avec nous le perron
des Combal. Tandis qu'ils tiraient vers le bas du ruisseau,
nous détachames Baptiste du ratelier et remontames



paisiblement vers Saint-Michel, a travers les chataigneraies
endormies.

FIN DU LIVRE DEUXIEME

LIVRE TROISIEME

LE DRAME



Baptiste et moi, nous traversons la riviere d’Orb sans
encombre.

Le dimanche, ce fut le curé d’'Hérépian, M. Martin, qui, en
I"absence de mon oncle, vint célébrer les offices aux Aires. Il
dit une messe basse que je servis, habillé de la soutane de
flanelle rouge et du surplis de mousseline que ma mere
m’avait confectionnés elle-méme, quand je m’étais éloigné
de Bédarieux. J'avais aussi une petite calotte de cardinal.

Le prone dura dix minutes: la lecture de I’'Evangile du jour
en francais, quelques explications sommaires en patois; puis
M. Martin, pressé sans doute de rentrer a son presbytere
d’Hérépian pour y déjeuner, entonna le premier psaume des
Vépres: «_Dixit Dominus Domino meo_...» et soudain,
dépouillant I'étole, nous laissa sous la direction de I'ermite
de Saint-Michel.

Tout se passa du reste dans un ordre parfait. Non-seulement
les psaumes des Vépres furent abordés sans interruption,
mais nous attaguames les Complies et les terminames par
un Salve Regina solennel auquel Braguibus, averti par
Barnabé, méla les sons harmonieux de son fifre, comme
mon oncle lui avait permis plus d’une fois d’en user aux
fétes de Paques et de Noél.

Pour moi, assis dans le chceur sur une escabelle de hétre,
non loin du maitre-autel, je joignais ma voix a l'unisson
général. Pourtant il m’arrivait de m’arréter de temps a
autre, soit pour diriger mes yeux vers la chaise de Marianne,
que j'apercevais inoccupée contre la grande muraille



blanche de la nef, soit pour regarder la stalle de noyer de
mon oncle, ou je ne distinguais plus son corps fréle, comme
enfoui derriere les accoudoirs, mais la carrure athlétique de
I’ermite de Saint-Michel. Cette vue m’éteignait la
respiration, et je me souviens encore de plus d’un verset,
commencé avec une sorte d’entrain joyeux, qui tout a coup
s’achevait dans I'essoufflement et dans les pleurs.

Certes, depuis mon installation chez Barnabé, pas un jour
ne s’'était passé que je n'eusse cent fois envoyé mon ame
toute a mes chers absents; mais leur souvenir, supporté
jusqu’ici avec une force qui n’allait pas sans quelque fierté
chez un étre sensible comme je I’étais, m’écrasait
maintenant, m’anéantissait, me brisait. Quoi! I'église était
ouverte, les cierges de I'autel avaient été allumés, les
chantres manceuvraient I’énorme antiphonaire du lutrin,
toute la paroisse chantait, et mon oncle n’était pas la,
donnant le ton, son vespéral ou son graduel a la main! et, a
travers les coiffes blanches des femmes recueillies, il
m’était impossible de découvrir Marianne, faisant glisser
entre ses doigts noueux les grains d’olive de son chapelet,
et trouvant toujours une seconde pour lancer un regard de
mon coté!

«Ah! mon Dieu! soupirai-je a plusieurs reprises, ah! mon
Dieul!...»

Tout le monde était sorti de I'église, que, paralysé par mes
regrets cuisants, je demeurais immobile au milieu du cheeur,
les yeux vagues, I’ame plus vague que les yeux, ne sachant
ce que je devais faire ni ou je devais aller.

—Eh bien, pétiot, me cria la voix profonde de Barnabé,
resteras-tu longtemps la-bas, perché sur ton escabelle
comme un rouge-gorge sur une branche?



Je me levai et rejoignis I'ermite dans la sacristie.

—\Vois-tu, dit-il, me montrant sur le rebord du vestiaire une
coque, gateau rond saupoudré de sucre qu’on sait pétrir
dans tout ménage cévenol, je réfléchis que, M. le curé
d’Hérépian ayant oublié son pain bénit, je ne dois pas
I"abandonner aux rats de I’église. Moi, je n’aime point de
voir se perdre les meilleurs présents du bon Dieu, et une
coque, c’'est fait pour la bouche d’un roi.

Il entama la patisserie et en porta un gros morceau a ses
levres.

—C’est doux comme le miel! murmura-t-il.

—Mais, Barnabé, mon oncle avait commandé cette coque a
la fourniere tout expres pour M. Martin.

—Est-ce qu’il manque des coques a Hérépian! Sois
tranquille, fillot, les curés ont leurs tables toujours pleines
jusqu’aux bords. Tu connais le proverbe: «_Dominus
vobiscum_ ne vit jamais la famine chez lui.» Dieu ne le veut
pas, et ca se comprend comme un et un font deux.

Ces mots n'étaient pas sortis de sa bouche, que la derniere
miette de la coque s’y engouffrait avec d'imperceptibles
craguements.

)'étais furieux. Je savais quels soins avait pris mon oncle
pour que M. Martin, en descendant de I’autel, trouvat, avant
son déjeuner a Hérépian, un commencement de réfection,
et j’en voulais au Frere de sa gloutonnerie. Peut-étre avait-il
caché la coque, peut-étre M. Martin ne I'avait-il pas méme
apercue.

Pourtant, je n'osai hasarder le moindre reproche.



Je dépouillai mon surplis, détachai les quarante boutons de
ma soutanelle,—elle en avait quarante, enchassés dans de
jolies boutonnieres de soie rouge,—et, selon les regles que
mon oncle m’avait habitué a mettre en pratique, je pliai le
tout soigheusement.

Au moment ou je glissais dans le vestiaire mon paquet, dont
les plis,—je les vois encore,—offraient des lignes d'une
correction admirable, I'ermite me retint le bras.

—Tu n'emportes donc pas tes ornements a Notre-Dame de
Cavimont? me demanda-t-il.

—A Notre-Dame de Cavimont?
—Est-il drdle, cet enfant!
Puis, me regardant fixement;

—Tu ne serais donc pas content de servir la messe a M. le
curé de Bédarieux, quand, demain, il arrivera avec ses
milliers de paroissiens a Notre-Dame de Cavimont?

—Moi! moi! m’écriai-je transporté.
—N’oublie rien; prends ta soutane, ta calotte et ton surplis.

Je tremblais de joie et d’orgueil. Quoi! un jour de grande
procession cantonale, ce serait moi qui aurais I’honneur, la
gloire, d’étre choisi pour servir la messe a M. le curé-doyen
de Bédarieux!...

J'étalai mes jolies nippes sacerdotales sur mon bras; puis,
étant sortis de I'église, dont Barnabé ferma la serrure a
double tour, nous rentrames a Saint-Michel.



Quelle charmante apres-midi! Barnabé me proposa bien
d’aller, en compagnie de Baptiste, m’ébaudir a travers
champs, comme je I'avais fait I'avant-veille; mais je préférai
demeurer a la maison, curieux de suivre le travail du Frere,
gui venait de reprendre ma cage et paraissait décidé a la
finir. Qui sait si, plus tard, quand mes oiseaux se
trouveraient installés dans ce monument délicat d’osier, il
n'aurait pas besoin de temps a autre de quelque réparation.
Evidemment je n’aurais pas toujours I’ermite sous la main;
tandis que j'aurais toujours des linottes, des verdiers, des
bouvreuils, des chardonnerets... Pour I'enfant, I’enfance doit
étre éternelle.

Nous nous étions établis, avec notre attirail de branchettes
flexibles et vertes, a I'extrémité du verger, en cet endroit
perdu ou commence I'ombre noire des grands chataigniers.
Barnabé travaillait activement; moi, je lai passais une a une
les amarines, et je prenais plaisir a les lui voir tordre comme
des fils, apres les avoir machonnées entre ses dents. Je ne
I’ai pas oublié, je dépiquais aussi, les comprimant entre
deux pierres plates, de longs épis de millet, dont
j'enfouissais dans mes poches les grains précieux. Il me
faudrait bien nourrir mes bestioles, un jour! Baptiste était
non loin de nous, vaguant de ci de la, tantét mordillant la
cime des herbes menues, tantét relevant tout a coup son
col musculeux, tirant ses babines qui dénudaient ses
gencives roses et reniflant I'air bruyamment. Il arrivait
parfois que, faisant feu des quatre fers, notre béte
s’emportait soudain en des courses tout a fait sans raison.
Je suivais du coin de |'ceil Baptiste filant comme un trait a
travers les arbres du verger, puis je I'apercevais plus loin
bondissant devant son ombre sur la roche nue du plateau,



prenant des attitudes grotesques, faisant des mines
singulieres, dressant ses oreilles, les baissant avec lenteur
pareilles a deux pistolets qui viseraient le méme but, enfin
les redressant d’'un mouvement brusque, et, comme s’il
s’était fait peur a lui-méme, repartant au galop pour nous
rejoindre, tout penaud et tout essoufflé.

—Ta queue a donc pris feu, imbécillas? lui disait Barnabé.,

Il venait jusqu’a son maitre et le regardait curieusement
avec ses grands yeux farouches et doux.

Le Frere, touché, lui donnait une tape amicale sur ses
longues joues poilues, et lui, satisfait, de porter la téte au
ciel et de braire solennellement. Quelle vie! quelle
délicieuse, quelle enivrante vie, sur ces roches isolées, avec
un ane, un ermite, la liberté pour compagnons!

Souvent j'avais entendu mon oncle, qui se plaisait dans la
solitude de son presbytere, répéter ces mots de saint
Bernard:—«_O beata solitudo! 6 sola beatitudo !»—Bien
qu’au milieu de mes divertissements rustiques, je
négligeasse beaucoup mon Phédre, je savais un peu de
latin, et je ne me souviens pas combien de fois, a I'exemple
de mon oncle, ces mots tomberent de mes levres émues:
—«_0O solitude heureuse! 6 seule béatitude !»

Le lendemain matin, il faisait encore nuit noire quand
I’ermite me réveilla.



—Allons, debout! me dit-il. Il s’en va quatre heures, et nous
avons de la besogne a Notre-Dame de Cavimont.

Notre-Dame de Cavimont!

J'écarquillai les yeux et sautai a bas de ma couchette. En
deux minutes, je fus habillé. Un oignon doux, saupoudré de
sel, m’attendait sur la table de la cuisine; je le happai, ainsi
gu’une épaisse tranche de pain taillée dans la miche pour
moi. Je suivis Barnabé tres-impatient de partir.

Au moment ou le Frere fermait, refermait I'’ermitage, je
sentis quelques gouttes d’eau me tomber sur la figure et sur
les mains.

—Ah! mon Dieu! m’écriai-je, il pleut!

—Pas assez pour mouiller un oiseau dans son nid, répondit
Barnabé. Le vent est en bonne pointe, mon pétiot; quand le
jour se levera, nous aurons un ciel clair comme une vitre.

Il me saisit par la main et nous nous hatames vers le sentier
qui, du plateau de Saint-Michel, descend vers la vallée d'Orb
par d'interminables détours. En passant devant la chapelle,
je distinguai dans I'ombre brouillassante une forme bizarre
qui remuait Iégerement. Je ne fus pas maitre de contenir un
frisson.

—Tu ne reconnais donc pas ton ami Baptiste? me dit
I’ermite.

L'ane, en effet, vint a nous; il était bridé, baté, et portait,
collés a ses flancs, deux énormes paniers en osier farcis
jusque par-dessus les bords.

—Ma béte se trouvant tres chargée dans la circonstance et
le chemin dévalant droit comme une échelle, me dit



Barnabé, je voulais lancer mon bourriquet en avant: nous
I"aurions rattrapé au ruisseau de Laverniere. Mais j'ai
réfléchi que tu n’es point coutumier de la montagne, toi, et
gue Baptiste te serait d'une grande assistance a travers les
chataigneraies. Pour éviter les faux pas a mon ane, capable
de broncher parmi les rocailles, je vas lui tenir la bride;
quant a toi, accroche tes dix doigts a sa queue et laisse aller
doucettement tes pas dans les siens. D’ici a une demi-
heure, nous aurons touché le ruisseau, puis la route
deviendra plane comme la main.

Que de glissades! Une fois, Baptiste ayant brusquement
accéléré sa marche, je tombai sur mes genoux et fus trainé
pendant plusieurs secondes. Le plus horrible, c’est que,
dans ma chute, j'avais senti craqguer mon pantalon. Quel
malheur! L’obscurité qui nous enveloppait était si épaisse,
qu’il me fut impossible de voir en quel endroit mon pauvre
vétement venait de se déchirer. Comment servirais-je la
messe désormais a Notre-Dame de Cavimont? Serais-je en
état de paraitre devant M. le curé-doyen de Bédarieux?
L’angoisse me mit au front des gouttes de sueur.

Je fis quelques pas, accablé.

Soudain, un petit bruit me ranima. J'écoutai. C'était, a n’en
pas douter, les cascatelles de Laverniéere. Je levai la téte, et,
a quelques pas, je discernai le miroir du ruisseau, ou I'aube,
qui imbibait peu a peu les arbres, faisait trembler ses
premiers rayons. Je lachai la queue de Baptiste.

Cependant, a mesure que, nous dirigeant vers le pont
d’Hérépian, nous pénétrions plus avant dans le coeur de la
vallée d’'Orb, le brouillard, qui ne nous avait pas quitté
depuis Saint-Michel, s’épaississait toujours davantage. Tout
a I’heure, dans la nuit, a travers les chataigneraies, il se
résolvait en une pluie fine, en une sorte de poussiere



humide, mais si transparente qu’en arrivant au bord de
Laverniere, j'avais apercu les troncs blanchatres des
bouleaux. Maintenant, quand la lumiére naissante les
imprégnait de toutes parts, les vapeurs semblaient se
solidifier, et plus nous avancions vers la riviere, plus nous
nous trouvions comme noyés dans leurs vagues
moutonnantes, déroulant des volutes larges et profondes ou
la terre disparaissait complétement.

A gquelgues metres du sentier ou nous cheminions, par un
jour ordinaire, on e(t remarqué la splendide plantation de
peupliers de M. Combal, une forét de flts gros et gras,
droits comme des mats de vaisseaux; a présent, les nuées
avaient roulé dans leurs voiles tous ces beaux arbres a n’en
pouvoir découvrir ni une feuille ni un rameau. Du reste, pas
une larme de pluie ne se dégageait de cette atmospheéere
dense, que nos tétes trouaient difficilement; nous allions a
travers une galerie étroite, aux parois blanchatres,
quelquefois cristallines, et qui se prolongeaient sans fin.

Nous perciimes le vaste murmure de I’'Orb s’engouffrant
sous les arches du pont d'Hérépian.

Nous arrivions au bord de I’eau. Baptiste s’arréta.
—Monte sur I’ane, pétiot, me dit le Frere.
—Pourquoi? demandai-je timidement.

La main large de Barnabé me prit aux chausses, et je me
trouvai assis sur la barde entre les grands paniers d’osier.

—\Vois-tu, fillot, reprit I'ermite, j’ai besoin de faire des
économies pour Félibien. Il se mariera, I’occasion venant,
Or, figure-toi que, dans une barraque au bout du pont, il y a
un homme affamé d’argent qui ne demande gu’a vous
glisser la main dans le gousset. Moi, je déteste ces facons



familieres; si I'octroi veut vivre, qu’il demande des sous aux
riches, qui sont coutumiers de la ripaille, non a un
malheureux ermite, qui le plus souvent ne sait ou mordre
pour manger... Mon Dieu! aux bons jours, j'ai quété dans les
environs de Maraussan, une cinquantaine de litres de vin
blanc. Mais est-ce une raison, parce que M. le curé
d’Hérépian m’a acheté et payé le produit de ma quéte, pour
gue je baille une piece de ma poche a I'employé de I'octroi?
Tu le comprends, je ne dois rien a cet homme qu’on a placé
au bout du pont pour aboyer aux jambes des passants:
—«_Avez-vous quelgque chose a déclarer_?»—Non, non, je
n'ai rien a déclarer, et je vous engage a laisser passer
tranquillement un Frere libre de Saint-Francois.

Je demeurais interdit. Barnabé me passa les rénes de
Baptiste dans les mains.

—La riviere n’est pas du tout profonde en cet endroit, me
dit-il; on voit les cailloux comme je te vois. D'ailleurs,
Baptiste a fait souvent le chemin et tu n’as qu’a ne pas le
contrarier dans sa marche.

—Alors, je vais traverser I'Orb avec Baptiste? hasardai-je.

—II faut bien sauver les bouteilles, voyons!... Moi, je
passerai seul sur le pont, je dirai méme bonjour a 'homme
de I'octroi pour I'amuser; puis nous nous retrouverons a
I’entrée du bourg, le long de la prairie de M. Etienne Baticol.
Baptiste sait tout, il connait terres et gens, laisse-le faire.

—Mais si nous nous perdons dans le brouillard? marmottai-
je, effrayé de I'aventure.

—N'aie crainte. Le brouillard est moins épais a fleur d’eau.
Tiens, regarde!



Je mesurai, en effet, tres distinctement du regard la riviere
d’'une rive a I'autre. Une buée Iégere s’en échappait, mais
elle ne se condensait en vapeur qu’a une hauteur de deux
metres au-dessus du courant. L'eau miroitait, clapotait
doucement et paraissait d’une limpidité admirable. Par
endroits, les roches granitiques, prolongement des veines
de la montagne, montraient leurs rondeurs solides et
marbrées. L’ane but abondamment, puis releva ses babines
toutes luisantes d’ou s’échappaient des fils d’argent. C'était
fort joli.

—En avant, Baptiston! lui cria le Frere.

Comme la béte, docile a la voix de son maitre, engageait
ses quatre sabots dans I'Orb, Barnabé s’éclipsa.

La traversée se fit sans encombre. Baptiste choisit
intelligemment ses pas sur les rochers durs, dans le sable
mouvant, parmi les cailloux moussus, et nous touchames au
chemin creux, enfoui entre deux murailles de hauts
églantiers, qui conduit droit a la prairie de M. Etienne
Baticol.

En ce moment, de grands déchirements se firent dans les
lourdes vapeurs matinales; par ces trouées, un jour doux et
tiede tomba sur nous. Baptiste, enchanté d’y voir clair une
fois pour toutes, se prit a chanter de contentement; quant a
moi, j'étais pleinement heureux: par-dessus le foin menu qui
enveloppait les bouteilles de vin de Maraussan et les
empéchait de cliqueter entre elles, je venais d’apercevoir,
enveloppés dans un mouchoir de cotonnade a carreaux, ma



soutanelle rouge, mon surplis, ma calotte de cardinal.
Quelques boutons de soie brillaient aux ouvertures du linge
comme autant de cerises mdres. Serais-je beau tout a
I'"heure a Notre-Dame de Cavimont, quand je précéderais
vers l'autel M. le curé-doyen de Bédarieux!

Ce qui portait ma joie au comble, c’était que mon pantalon
n’'était point trop endommagé. Une simple éraflure a la
hanche gauche. Bah! sous la soutanelle...

—Eh bien! eh bien! c’est donc la vie éternelle, ce chemin?
me cria soudainement la voix de Barnabé.

En proie a des réveries délicieuses, bercé par la perspective
d’un bonheur inoui, je ne m’étais pas apercu que Baptiste
s’était arrété et broutait en paix les églantiers de M. Etienne
Baticol. Je ramenai vivement les rénes qui ballaient au cou
de ma béte, et nous entrames dans le bourg.



M. Martin, armé d’un coutelas, vient de commettre un
meurtre.

Quelle peur me fit M. le curé d’Hérépian, quand, apres un
carillon prolongé, il nous ouvrit enfin la porte de son
presbytere! Je ne reconnus plus le M. Martin que j'avais vu
la veille aux Aires, avec sa soutane proprette, son rabat
fraichement repassé, sa bonne face réjouie, sa criniere
brune a peu pres peignée et brossée. Le M. Martin qui
m’apparut portait, noué a sa ceinture, un tablier de grosse
toile écrue constellé de taches; sa figure bouleversée, ses
cheveux en désordre lui communiquaient un aspect
farouche, et, chose horrible! sa main droite tenait un long
coutelas, d'ou s’échappaient, une a une, de larges gouttes
de sang.

Saisi d’épouvante, je reculai jusqu’au milieu de la rue;
Baptiste, effrayé, lui aussi, fit mine de lancer une ruade;
quant a Barnabé, il ne put s’empécher de palir Iégerement.

—Eh! Jésus-Seigneur, monsieur le curé, que se passe-t-il
chez vous? demanda I'ermite.

—Ah! la lutte a été terrible, répondit M. Martin, essoufflé.
—Une lutte, ciel de Dieu!
—Le scélérat! il m’a mordu le doigt jusqu’a I'os.

—Qui vous a mordu? qui?



—Le dindon, parbleu!
—Le dindon! s’écria le Frere, éclatant de rire.
Je me rapprochai curieusement.

—Hier au soir, reprit le succursaliste d’Hérépian, M. le curé-
doyen de Bédarieux m’a mandé un expres pour me prévenir
gue, ne pouvant prendre le moindre rafraichissement a
Notre-Dame de Cavimont, puisqu’il a plu a ce coquin de
Venceslas Labinowski de lever le pied, apres la célébration
de la messe a I'ermitage, il viendrait, sur le coup de midi,
diner chez moi avec tout son clergé. Certes, I’'honneur est
grand, mais quelle corvée!.... Tout de suite, j'ai fait prévenir
le frere Pigassou, de Saint-Raphaél, d’avoir a se rendre ici de
bon matin, pour nous aider de ses bras, Jeanneton et moi.
Mais il n'est pas encore arrivé. Arrivera-t-il seulement, ce
paresseux? Las de |I'attendre, bien qu’il me répugne de
verser le sang, je me suis armé d’un couteau...

—Et vous étes parti en chasse a travers la basse-cour?
interrompit Barnabé, rejetant le foin |Iéger qui capitonnait les
bouteilles de maraussan.

—Enfin, le vin ne manquera pas, au moins! dit M. Martin,
reprenant I'air guilleret qui lui était habituel.

—Regardez-moi ¢a! s’écria Barnabé, levant une bouteille
dans les premiers rayons du jour.

Puis il ajouta avec enthousiasme:

—Est-ce clair? est-ce beau? Ce maraussan vous a une
couleur jaunel... Ne dirait-on pas que ce vin contient de I'or?
Oh! puis il faut voir comme il se comporte dans I'estomac!...
Quand je songe que je vous ai cédé ce trésor pour rien, car
dix sous le litre une ligueur pareille, ce n’est pas vendu,



c’est donné... Enfin, vous étes curé, je suis Frere, et je fais
ce sacrifice pour le bon Dieu.

M. Martin, ne songeant pas a son accoutrement ridicule,
avait hasardé quelques pas en avant du presbytere,
explorant de ses deux yeux inquiets la route qui s’enfonce
vers le bois du Cros et serpente jusqu’a I'ermitage de Saint-
Raphaél.

—\Vous verrez que ce frere Pigassou ne viendra pas,
marmottait-il entre ses dents... C'est clair, il ne viendra
pas... Un homme que j'ai comblé en toute occasion... Quelle
ingratitude!

—Mon Dieu! monsieur le curé, si c’est pour plumer le dindon
gue vous avez besoin de mon confrere de Saint-Raphaél, me
voici! lui dit Barnabé. Je ne demande pas mieux que de
rendre service aux gens embarrassés. Je suis bon, a
condition que le temps ne me presse point trop. L'horloge
de votre église sonne sept heures; vous pouvez donc
disposer de moi ainsi que de mon pétiot jusqu’a huit. Par
exemple, a huit heures, bonsoir la compagnie! nous filons
vers Notre-Dame avec Baptiste, et rien ne nous retiendra, ni
vin, ni fricot, ni réti. Songez donc, quels arrangements je
vais avoir a faire la-haut! Mais, colte que co(te, il faut que
tout soit propre sur les dix heures, quand la procession
arrivera, bannieres et drapeaux déployés. Tous les hommes
fussent-ils curés, le bon Dieu avant tout le monde, voila mon
systeme a moi.

—\Vous étes un brave Frere, Barnabé, lui dit le desservant
heureux. Vite, a I'ouvrage!

Nous nous mimes a décharger Baptiste, lequel commencait
a suer a grosses gouttes. L'ermite, avec précaution, retirait
les bouteilles des paniers, me les donnait et je les passais a



M. le curé d’Hérépian, qui les alignait le long de la muraille,
dans le vestibule du presbytere.

Comme nous finissions cette besogne amusante, Barnabé
se mit a crier:

—Pigassou! Pigassou!

M. Martin, n’en croyant pas ses oreilles, bondit au seuil de la
cure. En effet, a une portée de fusil, un vaste tricorne se
balancait dans les brumes de plus en plus transparentes.

—Enfin! murmura le pauvre desservant.

Une minute apres, I'’ermite de Saint-Raphaél nous rejoignait.

Le frere Barthélemy Pigassou était un homme de quarante-
cing ans environ, petit, épais, tout rond de graisse comme
un becfigue apres vendanges. Dans le pays, on I'accusait
d’étre un maitre buveur, et il suffisait, en effet, de jeter un
coup d’'ceil sur sa large face en pleine lune, pour se
convaincre que cette fois les méchantes langues n’avaient
point menti. Sans parler de ses joues, luisantes de ce ton
ardent et mordoré qu’on voit aux feuilles de vigne vers les
premiers mois de I'automne; de ses oreilles, véritables
coquelicots épanouis; de son nez, une grosse fraise mdre;
ses yeux troubles, noyés dans un fluide ou le regard
semblait s’émousser, accusaient un alcoolisme invétéré.
Seulement, chose singuliere! le vin, qui chez la plupart des
tempéraments desseche le muscle, corrode les chairs, brlle
pour ainsi dire la machine, avait au contraire chez I'’ermite



de Saint-Raphaél, par une disposition secrete de
I’organisme, développé partout, de la téte aux pieds, une
pléthore malsaine et débordante. Il allait dodelinant de la
téte, tombant sur son pied droit, puis sur son pied gauche,
toujours incertain et comme ahuri.

Barthélemy Pigassou pénétra dans le vestibule.

—Et ces fioles, que font-elles l1a? demanda-t-il, apercevant
les bouteilles de maraussan rangées en bataille le long du
mur.

—II est de fait, intervint Barnabé, qu’en un jour comme
celui-ci, il vaudrait mieux gu’elles fussent a la cave qu’en
cet endroit trop passant. Quelgu’un peut donner un coup de
pied, et voila mon maraussan faisant des rigoles entre les
paveés.

—Du maraussan! s’écria I’ermite de Saint-Raphaél; mais
c’est du vin du bon Dieu, le maraussan!

—Aussi ne I'ai-je point charrié pour toi, qui es toujours altéré
comme une douve neuve! lui répliqua Barnabé.

M. Martin ouvrit la porte de la basse-cour.

—Frere Pigassou, dit-il, vous trouverez la un dindon que je
viens de tuer. Il faut le plumer tant qu’il est chaud: vous
aurez moins de peine. Ne vous occupez pas du fin duvet, j'ai
des lavandes seches pour flamber la béte. Du reste, vous
aurez votre morceau... Quant a vous, Barnabé, puisque vous
m’'accordez une heure de votre temps, avec I'aide du neveu
de M. le curé des Aires, ayez donc I'obligeance de
descendre a la cave ces bouteilles, gu’il est peu prudent et
peu convenable de laisser la. Cela fait, vous pourrez monter
au pigeonnier et relever quatre nids qui sont a point.
Pigassou plumera également ces bestioles... Pour moi, je



cours rejoindre Jeanneton qui perd la téte. Je lui casserai les
ceufs et lui préparerai la farine pour sa croustade et ses
biscotins...

Il disparut dans les tournants de I'escalier.

Baptiste, dont personne ne s’occupait, passa la téte dans
I’entre-baillement de la porte et remplit le presbytere d’un
braiement splendide.

—Je devine ce que tu demandes, toi, avec ta voix de
chantre, lui dit Barnabé joyeusement.

Il le débarrassa des paniers, de la barde, de la bride, puis,
lui montrant de I’herbe fraiche, de I'autre c6té du chemin:

—La terre, avant d’appartenir aux hommes, appartient au
bon Dieu et aux bétes qu’il a créées. Va paitre, mon
Baptiston, va paitre. Les oiseaux picorent bien dans le jardin
d’'un évéque, pardi!

Et il lacha I’ane a travers la prairie de M. Etienne Baticol.

—Allons, pétiot, reprit-il, revenons aux bouteilles!

Nous fimes plusieurs voyages a la cave. J'étais tres content.
Barnabé, dont les idées aussi inclinaient désormais a la
gaieté, remontant et redescendant I’escalier, chantait a tue-
téte:

«_In exitu Israél de (Egypto..._»



Nous reparaissions pour la cinquieme fois dans le vestibule
et nous saisissions les derniers litres, lorsque, les comptant,
le Frere constata qu’il en manquait un.

—Ah! ce brigand de Pigassou! s’'écria-t-il.

Il s’élanca dans la basse-cour, et, d’un élan brusque, enlaca
I’ermite de Saint-Raphaél. Hélas! I’alarme avait été donnée
trop tard: la bouteille dérobée glougloutait déja aux levres
de Barthélemy Pigassou, qui la vidait dans un recueillement
béat. Barnabé la lui arracha de haute lutte.

—Tu es donc un paien de I'enfer! lui dit-il, furieux et le
menacant.

—J"avais soif, balbutia I'autre, dont la langue, large comme
une palette, recueillait en méme temps sur ses levres les
goutelettes d’or du maraussan.

—Tu ne sais donc pas, malheureux, que c’est du vin pour la
messe?

—Il est bien bon! bredouilla Pigassou avec un soupir de
profonde convoitise.

Et, d'un mouvement instinctif, il tendit les deux bras pour
ressaisir la fiole encore pleine a demi. Mais Barnabé me la
passa lestement; puis, agrippant I'ermite de Saint-Raphaél
aux épaules, le contraignit a se rasseoir.

—Je te conseille, lui dit-il d’un ton quelque peu féroce, de te
remettre a plumer ta béte, car sans cela, gare les prunes de
mon prunier!

Il leva sur lui ses deux poings fermés. Barthélemy Pigassou,
terrifié, ne souffla mot; il regarda son confrere de Saint-



Michel d’'un ceil craintif, effaré, et reprit sa besogne
stupidement.

Pour la derniere fois nous enfilames |'escalier de la cave.

—Quel ivrogne, ce Pigassou! marmottait Barnabé se parlant
a lui-méme, quel ivrogne! C'est plus fort que lui: bouteille
vue, bouteille vidée. Encore si ce maraussan lui
appartenait!... Miséricorde de Dieu! quel Frere libre, ce
Pigassou! Ah! s’il me ressemblait! Moi, ma langue prendrait-
elle feu pareillement a une allumette, que, si je ne voulais
point boire, je ne boirais point.... Il nexiste pas beaucoup de
Freres de mon étoffe, vois-tu, fillot... C’'est vérité, mon
maraussan est un vrai vin du ciel, et ca vous tente, ca vous
tente!...

Il lanca a la bouteille entamée un regard d’'une expression
absolument intraduisible. C'était quelque chose de tendre et
c’'était quelque chose de terrible.

—Donne! s’écria-t-il, ne résistant plus au désir qui lui brilait
la gorge comme un fer rouge.

J'hésitai. Ses grosses mains velues détacherent mes doigts
gréles du goulot, et le maraussan, désormais a la discrétion
de I'’ermite, prit la route, la grande route que le lecteur a
devinée.

—Le vin de la messe! le vin de la messe! répétai-je
scandalisé et détournant les yeux.

—Mais il n'est pas consacré, pétiot, me dit le Frere avec un
geste de dénégation. Tu comprends bien que s’il était
consacré!...

—Oui, mais il ne vous appartient pas, puisque vous l'avez
vendu a M. Martin, et que M. Martin vous I'a payé.



—M. Martin?... Attends un peu.

Quatre a quatre il remonta lI'escalier de la cave. Je me jetai
sur ses talons, curieux de ce qui allait advenir.

Un puits, a margelle vermiculée par les ans, ouvrait sa
bouche ronde en un coin de la basse-cour du presbytere.
Barnabé débrouilla la chainette de fer, la poulie grinca, et
I’'un des seaux descendit au fond. La téte penchée,
j'observais tout. Ayant a plusieurs reprises heurté les parois
de la muraille circulaire, le bois enfin brisa la glace sombre
de I'eau et se remplit jusqu’aux bords. L’ermite tira de
vigueur. Le seau reparut sur la margelle, laissant fuir le
liquide par mille fentes. Incontinent, Barnabé y plongea la
bouteille veuve du maraussan, et le goulot chanta, parla,
geignit. Avec son litre plein, il traversa de nouveau la basse-
cour sans méme regarder Barthélemy Pigassou, occupé a sa
volaille, et rentra dans la cure.

Que signifiait ce manége? Reprenait-il le chemin de la cave
pour y cacher cette bouteille adultérée parmi les autres, ou
reposait un vin franc, destiné au service divin?

Le Frere, a ma grande surprise, s’arréta au beau milieu du
vestibule, leva les bras, me lanca un regard ou pétillait je ne
sais quelle ironie diabolique, puis, ses doigts s’entrouvrant,
il lacha tout. Sur la dalle granitique, la chute de la bouteille
produisit I'effet d’une détonation. Le verre s'éparpilla en
mille morceaux, et le maraussan du puits coula dans toutes
les directions.

Au méme instant, en haut de I'escalier, un loquet fut
soulevé, et M. Martin, le visage enfariné, tenant aux mains,
non plus un coutelas, mais un long bistortier de buis auquel
adhéraient des fragments de pate, apparut soudainement,

—Eh bien? s’écria-t-il.



—Quand je vous disais, monsieur le curé, que ces pavés
boiraient leur coup de mon maraussan! répondit I’ermite
sans sourciller.

—Combien de bouteilles avez-vous cassées, Seigneur-)Jésus?

—Une tant seulement, monsieur Martin, une! Mais, a mon
avis, c’est beaucoup trop... Un vin qui n’a pas son pareill...
Enfin, a la grace de Dieu et de saint Francois!...

Barthélemy Pigassou était accouru aussi, attiré par le bruit.
N'ayant pas suivi I'opération de Barnabé au puits de la
basse-cour, cet ivrogne naif crut qu’en effet ce qu’il voyait
reluire sur les dalles était du maraussan, et, pliant les
genoux comme a I'église, il allait essayer de recueillir avec
sa langue, démesurément élargie, quelques gouttes de ce
nectar, quand son confrere le repoussant:

—Tu n’es pas honteux!
—Frere Pigassou! articula M. Martin indigné.
L’ermite de Saint-Raphaél se releva.

—Va donc quérir un balai, imbecillas, pour nettoyer le
vestibule, lui dit Barnabé.

Puis, s’adressant au curé d’'Hérépian:

—Soyez tranquille, monsieur Martin, rien de cet accident ne
paraitra tout a I’heure... Vous pouvez retourner a vos
patisseries.



Tandis que le bon desservant, abusé par des mensonges
odieux, courait rejoindre Jeanneton, Barnabé arrachait un
balai des mains de Pigassou, et le promenait a travers le
vestibule aussi sérieusement qu’il I'e(t fait sur les dalles
ébréchées de I'’ermitage de Saint-Michel.

La derniere gouttelette d’eau, a force d’étre tendue,
paraissant desséchée dans les rigoles; le Frere, dont je
suivais les mouvements avec inquiétude,—je redoutais a
chague minute un nouveau méfait,—rejeta le balai, puis,
tournant vers Barthélemy Pigassou un visage ou
s’épanouissait de nouveau le sourire bonasse qui lui était
habituel:

—Tu annonceras a M. le curé que le temps me manque pour
grimper a son pigeonnier. Il saura bien tuer les pigeons,
sachant tuer les piots. Braguibus et moi, nous avons donné
un coup de coude, I'autre jour, a Notre-Dame; mais
Venceslas laissa tout dans un état!...

Au seuil de la porte, il siffla. Baptiste, noyé dans les hautes
herbes de la prairie de M. Etienne Baticol, dressa les
oreilles. Il accourut. Barnabé lui imposa de nouveau les deux
paniers d’'osier, sangla la barde, lui passa la bride. L’ane
tressautait doucement, satisfait de sentir son estomac bien
garni.

—Il parait qu'il fait bon dans les verdures de M. Etienne
Baticol, lui dit I'ermite... Mon Dieu! comme on mange chez
les riches!... Pétiot, ajouta-t-il, peut-étre, apres la féte de
Notre-Dame, irons-nous faire ensemble quelques quétes du
coté de Saint-Gervais, de Rongas, de Douch, de Rosis; si je
me décide, nous visiterons M. Etienne Baticol a sa ferme de
I’Olivette. Je suis s(ir que nous trouverons chez lui aise pour
nos intérieurs, comme Baptiste. Il est si avenant, ce vieux
M. Etienne Baticol! Il a des douleurs aux jambes



malheureusement... Tu verras, a I'Olivette, des pigeons par
milliers, des régiments de pintades et un paon qui a des
plumes!... oh! mais des plumesl!...

—J’ai vu des paons a la grange de M. Lautrec.

—Ces plumes de paon, ca vous regarde tout semblablement
a des yeux, a des yeux humains qui n'ont pas besoin de
lunettes... Enfin le bon Dieu fait bien ce qu'il fait, et son
travail ne me regarde pas...

Tout en devisant de la sorte, nous nous étions engagés dans
le sentier de Notre-Dame de Cavimont.



Une dinette d'oiseaux a la Source de Notre-Dame de
Cavimont.

Le granit, cette armature solide des Cévennes, apparait un
peu partout aux divers endroits de nos montagnes. Ici, c’est
un plateau de plusieurs kilometres, comme le Larzac;
ailleurs, des renflements isolés, comme du c6té de Saint-
Michel; plus loin, quelques veines perdues de la roche-mere,
comme a Olargues ou a Eric-sous-Caroux.

La ou le granit, devenu rare, plonge tout a coup aux
entrailles du sol, le terrain se recouvre soit d’'un humus gras
et fertile, tres propre a la culture du blé, soit de cailloux
roulés tres favorables a la vigne, soit de pierrailles
volcaniques, tantot dures, tantét friables, toujours revéches
a la végétation, ainsi qu’on peut I'observer dans les
garrigues si attristantes de Carlincas.

Le monticule absolument dépeuplé, a la cime duquel fut bati
I’ermitage de Cavimont, présente un vaste entassement de
blocs de toute forme et de toute grosseur. Aux arétes vives
de ces énormes rocailles, on découvre encore comme la
trace du feu qui les calcina. En effet, a quelque distance, sur
le versant graveleux qui envisage le joli hameau de
Villecelle-Mourcairol, s’ouvre un cratere béant. Partout les
vestiges des explosions formidables de la terre cherchant
son assiette et son repos.

Cependant, a mesure qu’on gravit vers le sommet cette
élévation encombrée de ruines, la roche primitive, un
moment abolie, reparait, et c’est sur un cube de granit



mesurant huit cents metres au moins d’étendue que portent
les murailles de I'ermitage de Cavimont, celles de |la
chapelle de Notre-Dame, celles enfin du sanctuaire de
Sainte-Anne-la-Marieuse, édifié a I'extrémité du plateau.

Dans le sentier escarpé qui monte, monte, monte sans fin,
Baptiste suait, soufflait, était rendu. Il s’arréta. Barnabé
s'essuya le front et haleta bruyamment. Moi, je m’'assis sur
une pierre plate, respirant avec délices a pleine bouche et a
plein coeur.

—Malgré les gouttes de ce matin, je savais bien que le soleil
nous rétirait les cétes, pétiot, me dit le Frere.

Le soleil, en effet, aprés avoir lancé quelques lueurs timides,
gui s'étaient comme émoussées sur le fond du ciel
uniformément blanchatre et brumeux, venait de paraitre
derriere le bois du Cros, aux environs de I'ermitage de Saint-
Raphaél. Ce n’était pas la roue de métal en fusion qui
signale les levers de I'astre aux jours torrides de I'été;
c’'étaient des flammes moins vives, d'une teinte pale et que
le regard pouvait affronter.

Cependant, a mesure que, laissant bien au-dessous de lui
les bouquets de chénes qui couronnent les collines
méridionales de la vallée d’Orb, le soleil poursuivait sa route
éternelle de I'un vers I'autre horizon, on devinait qu’en dépit
de I'hiver d’ou il se dégageait a peine, sa jeunesse aurait
assez de force pour livrer bataille aux vapeurs accumulées,
pour les étreindre, les réduire, les absorber.



Le combat fut engagé coup sur coup, et je ne me souviens
pas d’avoir admiré jamais spectacle plus grandiose et plus
splendide. Comme s’il répugnait a la boule incandescente
de continuer sa marche dans les ténebres, elle envoya un
jet de rayons en vedette pour éclairer sa route. Ces rayons
fulgurants piquerent droit au zénith, et soudain, au milieu
des amoncellements, s’ouvrirent de larges voies de lumiere.
Ca et la, a travers des breches éclatantes, se déployerent
des espaces bleus, et le vrai ciel apparut par lambeaux dans
I"infini.

Mais I'attaque commencait a peine. Bientbt, serrés de pres,
poussés, refoulés, bousculés par les flots rouges jaillis du
globe en pleine ascension, les nuages effarés battirent en
retraite et allerent former, en des coins perdus du
firmament, comme d’'immenses villes aux contours
enchevétrés et confus. Oh! alors, ce fut le tableau le plus
admirable a la fois et le plus saisissant! Maitre désormais de
son chemin et plus slr de la portée de ses coups, le soleil,
impitoyable comme tous les vainqueurs, voulut battre en
breche les énormes cités aux murs cyclopéens qui venaient
de surgir aux marges extrémes de son empire. Premiere
sommation: il leur dépécha une fleche de feu qui en dessina
nettement les enceintes formidables, les portes colossales,
les mille tours crénelées. Les villes, assises sur des blocs
incommensurables, étincelerent comme cuirassées d’or, de
gigantesques saphirs, et ne changerent pas d’attitude.

L'astre jaloux montait toujours, inondant de clartés
rutilantes les vastes campagnes de I'azur reconquises, et
daignant a peine adresser de vagues reflets aux murailles
lointaines qui lui résistaient. Une facon peut-étre de leur
dire:—«_Prenez garde, on ne vous oublie pas_.»

Tout a coup une tour démesurée, une tour de Babel qui
s’élevait au milieu de ces entassements babyloniens,



étincela comme un phare. Des flammes jaillirent par mille
crevasses qui se creuserent a ses flancs; puis elle apparut
découronnée de son faite. Le ciel brllait. En quelques
secondes, lI'incendie se propagea de proche en proche sur
tous les points, et un univers fut anéanti.

Mais si rien ne faisait plus obstacle au soleil du c6té du
firmament, que le feu venait de balayer, il n’en était pas
ainsi du coté de la terre. La, les vapeurs épaisses qui nous
avaient aveuglés, Barnabé, Baptiste et moi, depuis notre
départ de Saint-Michel, semblaient devoir séjourner
éternellement. De I’endroit élevé ou nous étions parvenus,
je voyais ces manieres de nuages, rasant le sol, se dérouler
mollement en anneaux interminables tout le long de la
vallée d’'Orb. Non-seulement je n’apercevais pas, dans la
plaine peuplée de grands arbres, la cime extréme d’'une
branche, mais il m’était impossible de retrouver le clocher
d’Hérépian, noyé comme tout le bourg dans cette mer aux
vagues blanchatres et lourdes, dentelées d’une écume aussi
|égere que la fumée.

Aux environs du bois du Cros pourtant, juste a quelque
distance de I'’ermitage de Barthélemy Pigassou, on e(t dit
que les brouillards, abordés par des rayons tombant a pic,
commencaient a céder le terrain. Je crus distinguer le toit
rouge de Saint-Raphaél, et un peu plus bas, a gauche, le
pigeonnier a pignon pointu de la grange de M. Lautrec.

Je ne me trompais pas. La chapelle du frere Barthélemy
Pigassou et la grange tout entiere de M. Lautrec arriverent a
la lumiere, et, avec elles, une énorme portion de la riviere
d’Orb, qu’a travers les hauts peupliers restitués, je vis
éclater en larges bandes d’argent. La terre si vague,
presque indistincte, renaissait a mes yeux avec toutes les
richesses de ma plantureuse vallée natale, a mesure que



I"astre, imbibant les vapeurs violettes, roses, dorées, les
dissipait, les volatilisait, les buvait.

Malgré les efforts du conquérant céleste, quelques
écharpes, fuyant les coups terribles de la lumiere,
vagabondaient encore dans I'espace, s’accrochant aux
mdariers de la Bastide, aux rochers sombres de Pétafy, a tous
les obstacles d’occasion pour ne pas mourir. Mais un
nouveau trait lancé d’en haut les atteignait, et, de ces gazes
|égeres, flottantes, c’en était fait incontinent.

Que de formes charmantes, gracieuses, tout irisées,
voyagerent de la colline boisée du Cros a la colline dénudée
de Canals, volant, dansant, pirouettant, laissant tomber de
leurs épaules frémissantes d’amples manteaux brodés d’or,
de vermillon, d’azur, étalant a leurs fronts des diademes
criblés de pierreries éblouissantes, tenant des sceptres
flamboyants comme des épées d’archanges, montrant des
pieds faits de deux gouttes de soleil, et dont mon regard ne
savait soutenir |'éclat!

—Que c’est beau, tout cela, Barnabé! que c’est beau!
m’écriai-je transporté.

—Quoi, fillot?

—Cette reine, la-bas, assise sur un trone d’étoiles, pres du
village de Nissergues.

—Une reinel... Ah ca! mais quelque cigale te chante donc
dans la cervelle, enfant!

—Et cette musique... Est-ce que vous n’entendez pas une
musique?...

—Peut-étre Braguibus chemine-t-il par la avec les Garidel ou
les Combal. lIs viendront tous a Notre-Dame aujourd’hui, ils



porteront des victuailles...
—Non! non! ce n’est pas le fifre de Braguibus.

Barnabé se pencha et colla son oreille droite contre le sol. Il
se remit debout vivement.

—Mon Dieu! s’écria-t-il, ce sont les cloches de Bédarieux, ta
musique. La procession sort de I’église Saint-Alexandre en
ce moment. Dans deux heures, une heure et demie peut-
étre, elle touchera a Cavimont. Hardi! pétiot, a nos
nettoyages, a nos nettoyages!

Il allongea une tape a Baptiste, qui s’en alla en galopant.

La chapelle de Notre-Dame fut ouverte. Quel désordre et
guelle poussiere! Les araignées avaient tissé leurs toiles
jusque sur la porte du tabernacle. Je ne parle point des
fenétres, on n’en distinguait plus les vitres.

Le coeur serré, nous pénétrames dans la petite sacristie. Les
tiroirs du vestiaire qui avaient contenu les ornements
sacerdotaux apparaissaient béants, mais ils étaient vides.
Un corporal jaunatre, un amict, une aube déchirée, un linge
de lavabo, roulés en torchon, trainaient par-ci par-la au fond
des boiseries dévastées.

Quel brigand, ce Venceslas Labinowski! Pour la premiere fois
je sentis bien réellement toute I’horreur de son crime, et
m’en voulus d’avoir pu m’attacher a un semblable scélérat.



—Tu vois, tu vois! ne manqua pas de me dire le Frere,
m’indiquant d’un geste significatif, ou je flairai un reproche,
le bouleversement de la chapelle et de la sacristie.

—Oui, Barnabé, je vois, lui répondis-je plein de componction,
baissant la téte et faisant un signe de croix.

L’ermite se prit a rire.

—A propos, fillot, sais-tu ou est la Source de Cavimont? me
demanda-t-il tout a coup.

—Oui, je le sais. Je suis déja venu trois fois a Notre-Dame
avec ma mere, et toujours nous avons diné pres de la
Source. Il y a des rochers hauts comme des murailles...

—Cours remplir cette cruche. Moi, je vais sortir les chaises
et les battre au grand air; puis j'arroserai les dalles et je
balayerai d'un bout a I'autre.

Je saisis la cruche ventrue par son anse unique et gagnai les
pentes du rocher qui envisagent le village de Villemagne,
tapi a 'ombre épaisse des noyers.

La fontaine de Cavimont ressemble a la fontaine de Saint-
Michel comme une riviere a un misérable ruisselet. De
I"autre c6té de I'Orb, I'eau est assez rare; ici, elle sourd de
toutes parts. De chaque crevasse du rocher, de chaque
fissure du sol s’élancent des jets de cristal. Aux temps
primitifs, des fleuves de feu s’épanchaient des cimes de la
montagne; aujourd’hui, des sources abondantes



s'échappent des crateres éteints et vont, apres mille
détours capricieux, mille bonds retentissants, vivifier les
prairies qui verdissent le fond de la vallée, depuis la Bastide
jusqu’au Poujol.

A mesure gue je descendais vers le réservoir enfoui,
miroitant en bas comme du plomb fondu, le chemin, taillé
dans une fente du granit, devenait plus difficile; mais en
dépit des obstacles, j'avancais allegrement. La fente allait
se rétrécissant toujours davantage. Qu’importe! je tacherais
bien de n’y point casser ma cruche.

Aux premiers pas que j'avais faits vers la fontaine, quelques
oisillons, perchés au hasard sur de maigres arbustes,
m’avaient suivi, et maintenant leur bande plus nombreuse
voletait autour de moi, poussant de petits cris plaintifs qui
me touchaient au coeur.

Comment m’expliquer que des bestioles si timides, si
farouches d’ordinaire, fussent devenues si familieres? La
faim seule, me parut-il, était capable de les pousser a me
donner cette féte inattendue, et I'on devine avec quels
tressaillements de joie, palpant les poches de mon pantalon,
j'’y découvris le millet dépiqué la veille dans le verger de
Saint-Michel.

Oublieux de la corvée, je déposai la cruche sur le roc et je
m’assis. Mes pieds ballants pendaient a quelques dix méetres
au-dessus de la Source, ou je me voyais réfléchi tout entier.
C’est étonnant I'éclat qu’en cette eau calme et profonde
produisaient les clous luisants de mes souliers de
montagnard: on e(t dit des étoiles microscopiques dans un
petit ciel grand comme la main.

Cependant, parmi les touffes de cresson, de mauve, de
doucette, parmi les fleches d’eau qui bordaient ce mignon



lac perdu, les oiseaux, impatients, faisaient rage. Je
commencai ma distribution. Dieu! quel tapage étourdissant!
Mon millet n’avait pas touché le sol que, déja apercu, on se
précipitait, on se bousculait, on se piétinait. Jamais je
n’entendis pareils bruits d’ailes et de becs. Un instant, pour
happer un dernier grain, les bestioles acharnées ne
formerent plus qu’une boule roulante d’ou s’échappaient
des pépiements confus. Saisi de commisération devant
cette multitude affamée, je ne ménageai plus ma provision,
et je jetal, je jetai, je jetai...

Oh! le charmant spectacle! Devant la mangeoire pleine a
souhait, les oiseaux, ne doutant plus gqu’ils ne dussent étre
rassasiés jusqu’au dernier, se calmerent. Chacun s’installa a
la table. Alors seulement il me fut possible de reconnaitre a
quelle sorte de monde j'avais affaire; car jusqu’ici, dans la
mélée générale, je n'avais distingué nulle espece. Je vis mes
chardonnerets favoris a téte rouge, a plumules barrées de
jaune. M’avaient-ils suivi depuis Saint-Michel? Les bouvreuils
aussi étaient en nombre, mangeant, les ailes mi-ouvertes,
un ceil veillant a la ronde. A 'ombre d’'un genét en fleur,
j'avisai tout un escadron joyeux de fauvettes babillardes
luttant contre des bergeronnettes-lavandieres, prestes et
|égeres comme des papillons. Un martin-pécheur raya
I’espace de sa queue aux magnifiques reflets.

Encore une fois I'occasion me fut fournie d’observer
combien la mésange est béte méchante et cruelle. Une
pauvre linotte, trop tard accourue, s’étant risquée a disputer
la moitié de sa proie a une mésange, celle-ci, féroce, ainsi
gu’un clou acéré lui planta son bec dans la téte; une
gouttelette de sang jaillit et coula le long de son col comme
un rubis. Vite, pour dédommager la blessée, je jetai dans sa
direction quelques moucherons happés au vol, et que je
tenais en réserve pour dessert a mes invités.
Malheureusement une escouade de martinets, s’élancant



d’une anfractuosité, traversa I'air comme un tourbillon et
avala, malgré que j’en eusse, le plus délicat morceau du
festin.

Beaucoup d’oiseaux, repus, s’envolerent; d’autres
continuerent a folatrer aux bords de la fontaine.

C’était pour moi comme un enivrement céleste de
contempler ces bestioles alertes, vives, procédant sans
facon, a I'ombre des rochers, a leur jolie toilette du matin.
Celle-ci, ayant sautelé longtemps parmi les cailloux
verdatres, se décidait enfin a piquer I'eau de son bec
délicat, puis a y laisser couler doucement sa téte, qu’elle
relevait d’'un mouvement brusque toute ruisselante de
pierreries. Cette autre, d’un bond, plongeait au beau milieu
de la Source, qui se ridait du battement de ses ailes et a la
surface de laquelle, par un prodige d’élasticité, de légereté,
de grace, elle semblait marcher. Quelques-unes se
contentaient de se rouler délicieusement sur les herbes
humides des bords, rondes de mangeaille, toutes leurs
plumes ébouriffées. C'était absolument comme le frere
Barthélemy Pigassou ayant fait chere lie au cabaret de la
Grapped’Or, a Bédarieux.

—Tu t'es donc cassé la jambe? me cria tout a coup une voix
gui me remplit les oreilles et la téte.

Barnabé surgit devant moi.
—]J’étais... j'étais un peu fatigué, balbutiai-je.

—Regarde! me fit-il levant une main. La procession passe
devant la grange de M. Lautrec.

En effet, j'7apercus comme des drapeaux flottants, puis des
masses mouvantes le long de la grande route.



Tandis que mes yeux s’attachaient a ce nouveau spectacle,
le Frere avait rempli la cruche.

Nous remontames en toute hate vers le plateau de
Cavimont.



1V

Apres un plongeon de plusieurs mois, Venceslas et
Catherine reviennent sur |'eau.

Une heure de travail acharné nous suffit a peine pour
débarrasser la chapelle de Notre-Dame de la poussiere et
des araignées qui I'encombraient. Peut-étre, en y regardant
bien, malgré les torchons promenés dans tous les sens a la
cime d’une latte, e(t-on découvert encore en maints
endroits plus d’'un lambeau de toile noiratre tombant des
voltes; mais I'aspect général était décent, et Barnabé, dans
sa sagesse, décida que nous devions nous en tenir la.

Restait le petit sanctuaire de Sainte-Anne-la-Marieuse, a
cinquante metres plus loin sur la roche nue. Nous y
volames, et je passai le balai a travers les dalles branlantes,
tandis que le Frere époussetait les candélabres en bois doré
des gradins, lavait soigneusement la pierre sacrée de I'autel
et étendait dessus une nappe blanche en gros fil de genét.

—Enfin, souffla I'ermite, la procession peut arriver!

A ce moment, Baptiste, que nous avions laissé paissant les
frigoules rares et maigres qui égayent les déchiquetures de
I’énorme bloc, parut a la porte de la chapelle de Sainte-
Anne; son poil était hérissé, ses oreilles étaient droites, et
sa queue, soulevée, se tendait rigide comme un baton. En
nous apercevant, il fila les plus jolies notes de sa gamme.

—Il y a du nouveau, dit Barnabé, attentif au chant et a toute
I"attitude effarée de sa béte.



Il lui fit un signe. Baptiste, la langue au repos, marcha
devant. Nous le suivimes.

Il y avait du nouveau, en effet.

Sur le seuil de I'ermitage de Cavimont, une forme humaine
était accroupie. Cette forme, habillée d’'une grosse robe de
bure, comme si elle n"avait pas assez des trois marches de
pierre de taille pour la porter, projetait en avant ses deux
mains fixées a un baton noueux. D’ou venait ce Frere libre
de Saint-Francois? Qui était-il? Sa téte disparaissait entre les
deux manches tres amples de son habit monastique, du
reste fort sale et déchiré par-ci par-la.

Nous nous approchames.

L’étranger, accablé sans doute par la fatigue et ayant
trouvé une posture qui le délassait, ne bougea pas.
Barnabé, impatienté, lui posa une de ses mains entre les
deux épaules, et, le secouant:

—Sommes-nous homme ou béte? lui demanda-t-il.

Le voyageur n’articula pas un mot, mais se découvrit le
visage.

—Comment, Pastourel!

—Oui, répondit I'autre avec un branlement de téte
mélancolique, oui, Pastourel, Gratien Pastourel, ermite de
Saint-Sauveur.



—\Voyons, que se passe-t-il, Frere?
—Hélas! mon Dieu!...

—Vous voila maigre comme un cent de clous, et vous
paraissez triste a vous seul autant que tout un enterrement.

Frere Gratien se mit debout; puis, étendant vers I’ermite de
Saint-Michel son baton blanc de poussiere, il lui dit d’un ton
grave, presque fatidique:

—Barnabé Lavérune, prenez garde a vous!

Celui-ci tressaillit: ses cheveux, rudes comme une criniére,
eurent un frissonnement qui les mit debout.

—Que veut dire ceci? que veut dire ceci? répéta-t-il.

En méme temps, il soulevait le loquet qui fermait I'’ermitage,
et, par un geste, invitait le Frere de Saint-Sauveur a entrer.
Pastourel ne se fit pas prier. Il s'insinua dans la cuisine. En
cette piece, restaient deux ou trois chaises en fort mauvais
état et autant d’escabelles en bois de hétre; Barnabé, rendu
poli par la peur subite qui I'avait mordu aux entrailles,
choisit la moins effondrée des chaises et I'offrit a son
confrere, qui s’y laissa tomber en soupirant.

Barnabé considérait Gratien Pastourel avec un intétérét
ému, dont sa terreur secrete faisait tous les frais. Quant a
moi, je demeurais interdit, a la fois surpris et épouvanté par
les égards que I'ermite de Saint-Michel, si entier, si absolu,
témoignait a celui de Saint-Sauveur, si chétif et si incapable,
le cas échéant, de lui résister.

Le frere Gratien Pastourel était un petit vieillard de soixante-
cing ans environ. Sa figure, marquée de rides comme un
fruit trop mar, avait un ton blafard qui dénoncait



I’épuisement complet de I'organisme. Partout le sang
manguait pour vivifier les membres et le tronc. Ses yeux de
couleur verdatre, qui, malgré les dépressions qu’avaient
subies les traits avec I'age, s’étaient conservés grands,
n'accusaient la vie que par intervalles. Sa téte, ronde
comme une sphere, apparaissait luisante et totalement
dégarnie. On le devinait, un rachitisme natif n'avait pas
permis au crane de conserver longtemps ses cheveux, la
toison tout entiere était tombée. N'oublions pas son nez,
tres mobile, lequel avait la courbe du bec de la chouette, et
ses doigts singulierement courts et crochus.

Cependant, le frere Gratien Pastourel, immobile sur son
siége, se taisait. De temps a autre seulement, il lancait un
regard a Barnabé, devenu son unique préoccupation.

L’ermite de Saint-Michel, dont les grosses joues rebondies,
du vermillon, étaient passées au jaune pale, paraissait fort
inquiet, il tremblait presque.

—Allons, frere Gratien, dit-il ne tenant plus a son intime
supplice, il ne faudrait pas étre méchant envers moi. Je sais
que, pareillement a Braguibus, des Aires, vous avez des
accointances avec le malin esprit, qu’il vous a donné de
grands pouvoirs sur vos semblables. Soyez de bon compte
avec un ami, et ne me faites pas de mal, pour saint
Francois, notre fondateur.

—Comment, vous aussi, vous croyez que je suis sorcier?
répondit le petit vieux haussant les épaules.



—Tout le monde, aux Cévennes, connait que vous jetez des
sorts, et que, s'ils ne s’acquittent tot, vous livrez a I'Autre
vOs créanciers récalcitrants.

—Vous me baillez la un plein boisseau de sottises, Frere. Je
VOUS en préviens, si vous n'avez mieux au bout de votre
langue, il serait séant de vous taire. Je suis sorcier comme je
suis usurier; c’'est-a-dire que je m’entends a ces deux
métiers comme je m’entends a faire tourner la roue de la
lune et la roue du soleil. Je suis bon, je suis serviable, voila
pour mon caractere. A présent, si vous tenez a savoir
pourquoi, cette année, négligeant la procession de
Bedarieux, ou j'aurais dU prendre rang avec les freres Adon
Laborie et Agricol Lambertier, et ne portant nulle attention a
la maladie qui me tourmente, je suis venu seul a Cavimont,
a travers les chemins de traverse, apprenez que c’'est pour
VOus...

—Pour moi?

—Posez la main sur votre conscience, frere Barnabé: n’avez-
VOUsS jamais, avec vos doigts ou des blchettes chargées de
glu, enfin avec des moyens de ruse quelconques, fait venir a
vous des pieces d’argent, voire des sous, qui dormaient
doucement pour le bon Dieu au fond du tronc de Saint-
Michel?

—Mais, frere Gratien!... s’écria I’ermite effaré.

—Il n’y a pas de frere Gratien... Vous l'avez fait, n’est-il pas
vrai?... Bon!...

—Cependant, frere Gratien...

—Il n’y a pas de frere Gratien... Je sais tout, je lis en votre
vie comme en mon paroissien ouvert soit a la messe, soit
aux vépres, soit aux complies.



Barnabé, atteint et convaincu, courba la téte.
Le Frere de Saint-Sauveur continua:

—Une autre fois, a Saint-Pons, vous avez passé votre main
dans le tiroir de M. Coeurdevache, charcutier, rue de
Castres, et un billet de banque de cent francs vous est
demeuré collé aux ongles...

—Chut! chut!... Il y a du monde, Frere...

—Chut, tant gu’il vous plaira; mais la chose est arrivée, et a
telles enseignes que la gendarmerie, mise sur pieds... Enfin,
M. le curé des Aires, prévenu a temps, arrangea |’affaire. Il
remboursa M. Cceurdevache, ce brave M. le curé...

Barnabé, la téte perdue, était tombé a genoux et tendait
vers son terrible confrére des bras suppliants.

—Un jour, poursuivit I'implacable Pastourel, a la ferme de
Castelsec, pres de Maraussan, profitant du sommeil des
hommes qui, sur le midi, dormaient leur sieste a I'ombre,
vous vous étes faufilé dans une cave ou I'on filtrait le vin
nouveau et avez, sans permission, rempli votre outre au
robinet. Ah! si votre Baptiste pouvait parler comme |I'anesse
de Balaam! Les bétes parlaient du temps de Notre-
Seigneur...

—Mon Dieu! mon Dieu du ciel! répétait Barnabé se frappant
la poitrine.

—Et a Gathon Molinier, de Saint-Gervais, lui en avez-vous
assez joué de tours!... Pauvre femme!...

—Je me convertirai, frere Gratien, je me convertirai. Je vous
le jure, je fais voeu de retourner a Saint-Jacques de
Compostelle, a Rome, ou vous voudrez, pourvu que vous ne



me perdiez pas, que vous ayez pitié de mon Félibien, pour
qui j'ai commis plus de péchés que n'avait d’ans
Mathusalem. Vous savez, Félibien Lavérune qui apprend les
horlogeries a Moret, département du Jura...

—Vos litanies seraient trop longues, Frere; je saute plusieurs
saints et je m’arréte.

—Merci a vous de tout mon coeur!
Il se releva.

—Mais ou avez-vous pris connaissance de mes caravanes?
demanda-t-il, moitié sérieux, moitié riant.

—\Vous pensez sans doute que ['Autre?...

—Certes! il m’en court encore comme des |ézards par tout
le corps.

—L’ Autre_ n’entre pour rien en votre histoire, Frere.
—Alors qui a pu deviner?...

—QUui?... N'avez-vous confié vos caravanes, comme vous
dites, a personne?...

—A personne, frere Gratien Pastourel.
—Pas méme a Venceslas Labinowski?
—ANh! le sacripant!

—Le mois d’avril a été des plus venteux, cette année, chez
nous. Joignez a cela la pluie qui le plus souvent se mettait
de la partie. La semaine derniere, une nuit que I'ouragan
furieux hurlait autour de I'’ermitage, soulevant les tuiles de
mon toit et cassant quantité de branches dans les



chataigneraies environnantes, on frappa tout a coup a ma
porte. Je ne dormais pas, et vous devinez qui fut surpris de
sentir a pareille heure quelqu’un gratter au seuil de sa
maison. Par une petite lucarne qui me sert de judas, je
regardai. Les nuages marchaient dans le ciel semblablement
a de grands troupeaux pressés de trouver un gite, mais la
lune brillait tout de méme parmi les toisons, et je vis tres
distinctement le pelerin qui venait de me tirer du lit. C'était
un homme grand, maigre, vétu plus misérablement que Job
sur son fumier. Ce qui me fit trembler, c’est qu’il tenait un
fusil a la main. Comme je ne soufflais mot, observant mon
particulier, il recommenca ses frappements.

«—Que me voulez-vous? lui criai-je enfin.

«—D’'abord je veux manger, j'ai faim, me répondit une voix
gui ne m’était pas inconnue.

«—Qui étes-vous?

«—Un Frere libre de Saint-Francois.
«—Votre nom?

«—Venceslas Labinowski.

«Encore gqu’une semblable visite me fachat beaucoup,
j'allumai la chandelle et fis jouer la clef dans la serrure.

«—Comment, c’est vous, Frere? lui dis-je. Miséricorde! en
quel état vous voila.

«Lui, avec I'aisance d’'un homme qui rentre dans sa propre
maison, déposa son fusil en un coin, rejeta sur une chaise la
limousine trempée jusqu’au dernier fil qui I'’enveloppait, et,
me regardant avec des yeux égarés, presque furieux:



«—Vite, du pain, du vin, de la viande... Depuis deux jours, je
n’ai rien mis dans I'estomac.

«Saisi de pitié, je courus a mes provisions. Il mangea a lui
seul autant que toute une bande de loups.

«—Enfin que vous arrive-t-il? lui demandai-je, lorsque, étant
rassasié, je le vis un peu plus tranquille.

«—Figurez-vous, me rapporta-t-il, que, depuis plus de trois
semaines, les gendarmes de Bédarieux, d'Olargues, de
Saint-Gervais sont a mes trousses. Ah! je lui donne du fil a
retordre, a tout ce monde du gouvernement; mais je ne
vous dirai pas ce gu’il m'en co(te de fatigues. Je ne mange
guere et ne dors plus... Pourtant, si Catherine savait a quels
dangers je m’expose pour elle!...

«—Catherine?

«—Vous avez bien entendu raconter qu’étant ermite de
Cavimont j'enlevai la fille de la ferme des Trois-Chénes, pres
de Douch. La coquine! m’en a-t-elle fait voir de grises! Ah!
frere Gratien, la femme, c’est un étre terrible, voyez-vous.
Comme cette fille aimait les rubans, les affiquets d’or, je
pillai ma propre chapelle pour lui en procurer.
Malheureusement, I'argent, méme celui qu’on a volé au bon
Dieu, n’est pas éternel, et les derniers sous de nos ventes a
des juifs venaient d’étre dévorés, que Catherine, prise soi-
disant de remords, me quittait et rentrait dans son pays.
D’abord, le coup ne me fut pas bien rude. Mais je n’étais pas
seul depuis quinze jours, trainant mes pas dans les
faubourgs écartés de Marseille, ou nous nous étions
réfugiés, que mon cceur revint a Catherine Verdelon pour ne
plus s’en détacher. Il fallait que je la revisse, que je la
revisse absolument. Pour la revoir, j'eusse bravé toutes les
gendarmeries de la terre. Cela prouve que, lorsqu’une



femme nous tient, elle nous tient sans retour. Je partis...
Que de nuits passées dans les bois qui entourent les Trois-
Chénes! que de jours, dans les grottes obscures du mont
Caroux! Je la vis enfin, je la vis!...

«Le frere Venceslas s’arréta un moment comme pour
remacher ces derniers mots; ils semblaient avoir pour lui un
goUt plus délicieux que le go(t de la fougasse fraiche et du
vin. Comme j’allais lui poser une question sur cette fille qui
I’avait perdu, il continua son histoire:

«—Une nuit,—il y a quinze ou dix-huit jours de cela,—
Catherine et moi, assis au fond d’'une combe secrete, nous
devisions paisiblement de nous-mémes et nous nous
entr'embrassions, quand, au lointain, le fourreau d’'acier
d’un gendarme éclata dans un rayon de lune. Catherine,
|égere comme un oiseau, s’envola, et moi, sans bruit, je
détalai parmi les rocailles aussi lestement qu’un levron.
Depuis cette nuit, les gendarmes, le nez dans mon vent, ne
lachent plus ma piste. Mais je leur échapperai, frere Gratien,
je leur échapperai... J’ai mon plan: pour le mettre a
exécution, il me faudrait mille francs tant seulement. Avec
cette somme, en compagnie de Catherine, je passerais en
Espagne. Une fois la, nous travaillerions... Mais qui me
prétera mille francs? Mes anciens confreres seuls me
peuvent rendre ce service. D'abord, j'ai pensé a Barnabé, de
Saint-Michel: je sais qu’il a de I'argent, connaissant de sa
bouche toutes ses affaires. Ah! sans que ca paraisse, il est
plus filou que moi, allez, frere Barnabé Lavérune!
Malheureusement, nous edmes une pique a Béziers, pres de
la statue de Paul Riquet, et j’ai bien peur de ne pouvoir lui
arracher un sou. Mon Dieu! I'idée m’est venue d’aller a son
ermitage tout de méme, et de faire du ravage par la. Puis
j'ai réfléchi. A quoi me servirait, en effet, d’abattre Barnabé
avec mon fusil, comme on abat un renard ou un loup, car
Barnabé ressemble a ces deux animaux? Quand il serait



mort, aurais-je son magot? Point. Si je sais qu’il possede un
sac bien replet, j'ignore absolument ou ce sac est caché.
Voila la question. Me voyez-vous descendant de Saint-
Michel, apres avoir commis un crime inutile, ce qui est
toujours une bétise, et n'emportant pas un sou vaillant dans
le gousset? C’est impossible!...»

—Comment, interrompit Barnabé, que I'indignation
soulevait, il m’aurait tué?

—Je vous l'ai dit: comme un renard ou comme un loup
rencontré en plein bois...

—Apres?

«—Jugeant donc la lutte peu fructueuse de ce co6té, reprit
Venceslas me regardant avec des yeux allumés, je me suis
retourné du votre, frere Pastourel.

«—Du mien?

«—Ne faites-vous pas, d’ailleurs, le métier de préter de
I’argent?

«—]J'ai tiré de peine, a I'’époque des semailles, quelques
paysans, mes voisins, lui dis-je. Mais je donnais cing francs,
quelquefois huit...

«—Eh bien! je deviendrai votre débiteur, moi aussi.

«—Et ou voulez-vous que je prenne mille francs?

«—]Je vais vous |'apprendre, répondit-il.

«Il alla vers son fusil et le saisit. Vous comprenez si je
tremblais de tous mes membres. Mes jambes ne me
soutenant plus, je tombai sur mon escabelle. Alors, ce



brigand me posa ses deux mains sur les épaules, et, me
secouant comme un sac de chataignons ou |'on veut faire
entrer encore plus d’un boisseau:

«—La clef de votre armoire! me cria-t-il.
«—Je n’ai ni armoire ni clef.
«—Qu serrez-vous votre argent?

«—Dans ma poche, quand il m’arrive d'en posséder quelque
miette.

«Il me mit lui-méme debout, et, me soutenant, car j'eusse
glissé sur le plancher, a demi-mort que j'étais, il fouilla mes
chausses, ma bure et mon gilet. || découvrit treize sous
logés en un pli fin, au fond de mon capuchon.

«—Ces treize sous sont donc toute votre fortune?
«—Toute.
«ll recula de quelques pas.

«—Frére Pastourel, me dit-il, faites votre acte de contrition:
vous allez paraitre devant Dieu!

«)'étais un homme perdu si je poussais a bout ce bandit.

«Je le compris, et, me trainant jusqu’a ma cheminée,
j'7amenai a moi la plaque de fonte du foyer et découvris ma
cachette.

«—Tenez, Venceslas, tenez, prenez toute ma fortune, lui dis-
je, et laissez-moi la vie.

«Il ne fit gqu’un bond pour happer le magot: quatre cent
trente-deux francs!



«Tandis que ce Polonais, arrondi de mon bien, s’enfuyait a
travers la nuit, pareil a quelque béte fauve, moi, sans force,
la téte troublée ainsi qu’apres un festin de noce, je
m’allongeai par terre et m’évanouis.»

De grosses larmes roulerent sur les joues blémes de I'ermite
de Saint-Sauveur. Une perte seche de quatre cent trente-
deux francs!...

Barnabé, se promenant de long en large, articulait des mots
entrecoupés et gesticulait furieusement.

—II veut me tuer! il veut me tuer! répétait-il, les dents
serrées.

Quant a moi, j'avais peur et me demandais s’il était vrai que
j'eusse connu, que j'eusse aimé ce Venceslas Labinowski,
lequel, ayant été voleur, devenait maintenant assassin.
Horrible! horrible! horriblel...

—Mais, frere Gratien, avez-vous porté plainte a la
gendarmerie de Bédarieux et de Saint-Gervais? lui demanda
Barnabé.

—La secousse a été si vive, que j'en ai gardé le lit plusieurs
jours. Pensez, a mon age! Aujourd’hui, m’en retournant avec
la procession, je verrai les gendarmes de Bédarieux dans la
vesprée. Mais j'avais d’abord un devoir d’amitié a accomplir,
c’'était de vous prévenir vous-méme, frere Barnabé. Peut-
étre, avec mon argent, Venceslas et Catherine ont-ils déja
fait route pour I'Espagne. Dans tous les cas, je vous le



répete, veillez au grain. Verrouillez bien votre porte de
Saint-Michel, surtout tenez I'ceil a vos économies. Retenez
un conseil: gardez pour vous seul le secret de vos
entreprises... Croyez-vous que je sois sorcier a présent et
usurier aussi? Il est bien possible que, par-ci par-la, pour
gagner une piece blanche, j'aie dit son sort a quelque
fillette amoureuse ou que j'aie quelquefois prété cing sous
pour en avoir dix en retour. Tout ca n'empéche pas que je ne
sois un honnéte homme, un Frere libre ayant souci de la
regle, et, si j'ai su vos affaires, c’est uniquement que vous
aviez eu la maladresse de les confier a ce coquin de
Venceslas. Tenez-vous donc pour averti.

—Merci, Frere, merci... Il faut faire arréter le Polonais, et,
demain matin, quand j'en aurai fini par ici, j’irai prévenir les
gendarmes de Saint-Gervais... Ah! il veut me tuer!... Ah! le
sac de Félibien lui fait enviel... Voleur! canaille! assassin!
je...

— Refugium peccatorum_! glapit une voix claire sur le
plateau.

— Ora pro nobis_! répondit-on de toutes parts dans le
lointain.

—La procession! la procession! m’écriai-je, jetant un regard
par la fenétre.

Nous sortimes tous trois de I'ermitage.
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M. Michelin n’aime pas le veau: «_Viande peu m(re, viande
creuse_!»

Barnabé se précipita vers la chapelle pour y vaquer aux
derniers appréts de la messe; frere Gratien et moi, nous le
suivimes.

Tandis que I'ermite de Saint-Michel, ému de tout ce qu'il
venait d’entendre, remplissait en maugréant les burettes,
plongées a plusieurs reprises dans I’eau; que son confrere
de Saint-Sauveur, alerte, fourbissait avec un torchon la
sonnette de I'autel et I’encensoir; moi, préoccupé des
hautes fonctions que j’allais étre appelé a remplir aupres de
M. le curé-doyen de Bédarieux, je revétais ma soutanelle
rouge, glissais par-dessus mon surplis tout nouvellement
repassé avec amour par Marianne, et ornais ma téte
ébouriffée de ma calotte de cardinal.

—ANh! il veut me tuer pour s’approprier mon bien!
grommelait de temps a autre Barnabé. Ah! il veut me tuer,
ce brigand de la Calabre!

Il ne pouvait tenir en place, et, tout en ringcant les burettes,
qui tremblaient entre ses mains, il marchait dans tous les
sens a travers la sacristie. Tout a coup, le verre fuit de ses
doigts, et clac! une burette vole en éclats sur le pavé.

—Eh bien, Frere! lui dit Gratien Pastourel d’un ton
d’'affectueux reproche, ce que I'on casse ne sert ni aux
hommes ni au bon Dieu.



Barnabé releva sa téte; tous les poils en étaient hérissés.

—PIGt au ciel que ce fut Venceslas et non cette burette que
j'eusse brisé ainsi en mille morceaux! articula-t-il, I'ceil
étincelant et farouche.

Puis, s'avancant vers moi:

—Pétiot, me demanda-t-il, sais-tu si M. Anselme Benoit a
toujours ses pistolets?

—Je les ai vus chez lui I'autre jour, j'ai méme tiré un coup
avec...

—Nous les lui emprunterons, n'aie peur, nous les lui
emprunterons. Je m'armerai comme saint Michel.

Un bruit effroyable de pas et de voix se fit incontinent dans
la chapelle.

J’accourus.

C’était une bande de deux a trois cents gamins, avant-garde
obligée de toute procession en nos montagnes. Il y avait,
mélées aux enfants de la ville, parmi lesquels je reconnus
d’anciens camarades de |I'école Brémontier, des escouades
de petits paysans, naturels de Nissergues, Villemagne, les
Aires, Margal et autres lieux circonvoisins. lls portaient avec
eux une longue croix de bois peinte en noir, aux deux bras
de laquelle étaient nouées des banderolles de ruban violet,
Je passai au milieu d’eux grave et morne, sans vouloir
reconnaitre personne. Les plus témeéraires, les plus effrontés
me regarderent ébahis, et, tenus a distance par mon allure
sérieuse, la majesté de mon costume, aucun d’eux n’osa
m’aborder.

«C'est lui, chuchotait-on, c'est lui!»



Mais il ne se trouva pas un audacieux pour m’adresser un
mot.

Une fois mon beau costume endossé, toutes sortes d’idées
ambitieuses m’avaient envahi I’esprit. Mon plan, en quittant
brusquement les ermites, n’était pas de me méler a la
procession; je méprisais cette tourbe: je voulais au plus vite
rejoindre le clergé et me confondre avec lui. Quel honneur
de paraitre, aux yeux de tous les villages de la vallée d'Orb,
au milieu des vicaires, des curés, de me trouver peut-étre
placé par le hasard a coté de M. le doyen, superbement
paré de son rochet brodé et de son camail de soie! Je me
voyais déja mélant ma voix aigre et percante aux voix
mesurées, capables, des ecclésiastiques pour achever le
chant des Litanies.

Malheureusement la foule, déferlant comme une mer sur le
plateau, m’arréta court au sortir de la chapelle. De quel coté
tirer? Je me jetai en un escarpement difficile, comptant
m’échapper par la. Impossible: le flot battait tout le rocher,
et je me vis contraint de reculer.

Cependant, les masses profondes des pelerins, surexcitées
sans doute a la vue de la chapelle de Notre-Dame de
Cavimont, ou s’accomplirent tant de miracles, du sanctuaire
vénéré de Sainte-Anne-la-Marieuse, si fertile en prodiges,
venaient de reprendre les Litanies de la Sainte Vierge, et les
chantaient avec transport. C'était un concert a la fois
admirable et effrayant, dont ces solitudes tremblaient,
frémissaient, dont les rochers impénétrables, frappés
directement par les voix, renvoyaient a la vallée tranquille
les échos tonitruants et prolongés.

Au-dessus des tétes, moutonnant comme des vagues qui
eussent gravi le mamelon, flottaient les drapeaux des
corporations laiques indigenes: les Ainés, les Cadets, les



Pénitents-Blancs, les Pénitents-Bleus; les bannieres des
confréries de femmes: les Dames du Saint-Calice, les
Dames-Noires, les Filles de la Sainte-Espérance, les Filles
des Clous-du-Calvaire; enfin des croix énormes, ou le divin
Crucifié, grand comme un homme, pleurait de vraies larmes
et saignait a la fois par les cinq plaies.

Le clergé parut dans cette multitude chantante, aux
costumes divers, bariolée de toutes les couleurs de I'arc-en-
ciel. Non-seulement je vis M. Michelin, suant et soufflant au
milieu de ses vicaires, moins accablés que lui; mais je
reconnus les desservants des villages environnants, et,
parmi eux surtout, M. Martin, d’'Hérépian, redevenu luisant
et propre comme un miroir. Derriere lui, marchait, d'un pas
recueilli et récitant son chapelet, le frere Adon Laborie,
ermite de Notre-Dame de Nize. C'était un grand vieillard,
maigre, le dos vo(té, la téte penchée en avant. Une barbe
blanche, longue et annelée, comme en porterent les rois
assyriens, encadrait sa figure osseuse, jaunatre, a profil
d’ascete, une figure descendue d’'un cadre de Zurbaran. Ses
yeux, perdus au fond d’orbites noirs, couronnés de sourcils
épais, lancaient des rayons timides et voilés. Il allait
paisible, se retournant de temps a autre pour murmurer
quelques paroles a I'oreille d’'un confrere qui cheminait a ses
cotés.

Ce confrére, gue je n’eus aucune peine a reconnaitre, n’était
autre que le robuste Agricol Lambertier. Hélas! il s’en fallait
que I'attitude de I'ermite de Saint-Pantaléon de Boubals a la
procession e(t le caractere de noble réserve religieuse qui
distinguait a un si haut point celle du frere Laborie! Au lieu
de chanter les Litanies ou de tourner dans ses doigts les
grains de son chapelet, Agricol Lambertier, un plantureux
gaillard débordant de séve et de vie, jacassait, riait,
batifolait avec une jolie fille bien découplée, haute en
couleur, a la chair appétissante, aux levres de vermillon.



—Victoire! belle Victoire! lui disait-il en s’émancipant.

—Frere! Frerel... lui répétait a tout propos Adon Laborie,
scandalisé et lui touchant le coude.

Mais la partie de |la procession la plus curieuse, la plus
pittoresque, la plus originale, était celle qui venait
immédiatement apres les prétres. La aussi on chantait,
peut-étre méme les voix atteignaient-elles une sonorité plus
éclatante; seulement, au lieu de s’échapper du gosier éraillé
d’un paysan ou de la bouche étroite de quelque dévote au
col déjeté, le cantique sortait de poitrines plus robustes et
plus profondes.

Les promenades religieuses aux chapelles votives sont, en
toute I'’étendue des Cévennes, |I'occasion de festins sur
I"herbe, de copieuses et franches lippées au bord des
sources murmurantes, de beuveries homériques a I'ombre
des arbres et des rochers. Cet appétit féroce de nos pelerins
enthousiastes, que I'air plus vif des hauteurs stimule
encore, nécessite d’énormes approvisionnements. Aussi,
tandis que les enfants tout en féte marchent en avant,
lancant les Litanies aux échos de la vallée, quelque parent,
placé en arriere du clergé, se résigne-t-il a pousser un ane
chargé des croustades, des rétis, des gateaux, des
bouteilles, qui tout a I’"heure réjouiront les estomacs
affamés.

Il n"est pas rare, chose gracieuse et touchante! au-dessus
des paniers collés aux flancs de la pauvre bourrique, de voir
surgir soudain, du milieu des victuailles grouillantes, le
visage rose et souriant d’'un bébé. Cet étre délicat, mignon,
folatre, a essuyé dans I'année quelque grave maladie, et on
le mene a Cavimont pour I'y recommander a Notre-Dame.



A un age dont je n’ai pu conserver la mémoire, je fis moi-
méme trois fois ce voyage, et ma mere ne voulut laisser a
personne la fatigue de conduire la béte qui me portait.
Sainte et admirable femme!

On devine les bruits étranges qui doivent retentir dans les
rangs de cette deuxiéme procession. Les anes, s’en donnant
a coeur joie en ces jours de réjouissance universelle,
entonnent leurs plus belles antiennes; les chevaux
hennissent, hérissant leurs crinieres et leurs queues; les
mulets brutaux lancent des ruades mirifiques. C'est un
brouhaha étourdissant, au milieu duquel se démene, a
grand renfort de voix, de gestes, de gourdins, tout un
peuple de conducteurs, de conductrices endimanchés,
marmottant des prieres ou fredonnant des chansons.

Le clergé, qui était devenu ma préoccupation unique, fendit
la foule immobile sur le plateau débordant et pénétra dans
la chapelle. Tous les prétres, apres la lecture d’une oraison
faite par un vicaire, lecture destinée a clore les Litanies,
s’acheminerent vers la sacristie. M. Michelin, dont de
grosses gouttes de sueur criblaient le visage écarlate,
adressa quelques paroles a Barnabé, et demanda a
s’habiller incontinent pour la messe.

—Hatons-nous, dit-il, car je suis tres fatigué.
Et, se tournant vers M. Martin, d’'Hérépian:

—Monsieur le curé, présentez-moi I’amict, je vous prie.



M. Martin, sur le modeste vestiaire de Notre-Dame, saisit un
carré de toile blanche, premiere piece du vétement
compliqué que le prétre revét avant de monter a l'autel, et
I’offrit au doyen, qui le baisa et se le passa sur les épaules.

Impatient d’étre remarqué,—jusqu’ici M. Michelin n’avait pas
méme abaissé un regard sur moi,—tandis que les vicaires
vaquaient a des occupations diverses: se lavaient les mains
a la cruche, se rafraichissaient le front avec leurs mouchoirs
tout imbibés, je me faufilai jusque sur le marchepied, ou
seuls se tenaient debout le curé de Bédarieux et son
sacristain, le desservant d’'Hérépian.

—Eh bien, mon ami, avez-vous préparé un bon diner au
moins? demanda M. Michelin.

—J'espere que M. le doyen sera satisfait.

—Mon estomac bat la chamade, et je me sens d’'un appétit
a dévorer des cailloux.

—Vous auriez d( prendre quelque chose avant de quitter
Bédarieux.

—C’est vrai. Un instant, j'ai eu I'idée, redoutant de ne
pouvoir rester a jeun jusqu’a midi, de me décharger sur un
de mes vicaires de la messe de Cavimont. Puis je n’ai pas
osé. C'est moi qui célebre cette messe tous les ans, et mon
abstention elt produit un effet déplorable.

—Ah! c’est qu’aussi il n’est pas d’ecclésiastique dans le
diocese qui s’entende comme M. le doyen a donner de la
pompe a nos cérémonies.

—\Vous étes trop aimable... Passez-moi le cordon.



Avant que M. Martin e(t pu le saisir, je m’étais précipité et
avais happé le cordon de coton blanc a pompons que le
prétre se noue par-dessus |I'aube. Un genou en terre, je le
tendis a M. le curé de Bédarieux, qui le prit et ne me
regarda point. Il se retourna vers M. Martin.

—Quel potage? lui demanda-t-il tout bas.
—Une soupe de mouton a la purée de pois.

Les grosses levres rouges du doyen eurent une moue
significative.

—Enfin! murmura-t-il d’'un ton résigné... Et apres cette
soupe de mouton, que je n'aime guere?

—Un plat de veau aux carottes...

—Des carottes! Mais ce n’est pas vendredi aujourd’hui, curé.
Nous sortons a peine du caréme.

—Aussi ai-je noyé une bonne rouelle de veau parmi les
légumes.

—Du veau! du veau!... Viande peu m(re, viande creuse...
Donnez-moi I'étole.

Il se croisa I'étole sur la poitrine et murmura quelques mots
latins.

—Avez-vous songé aux hors-d’ceuvre? reprit-il gravement.
—Oui, monsieur le doyen: il y a un dindon a la broche.

—Comment, un dindon pour hors-d’ceuvre! Etes vous fou,
par exemple!

—II est fort beau, il pese douze livres.



—\Vous ne me comprenez pas: je vous demande si vous vous
étes procuré du beurre frais, des olives, du saucisson, du
thon mariné, des anchois...

—Non, monsieur le doyen. Mais Jeanneton a fait une
croustade magnifique.

—Quels entremets?
—Avec |'abatis du dindon...

—Ne me parlez plus de votre dindon! interrompit M.
Michelin, dont la gourmandise décue avait enflé la voix.
Venceslas Labinowski, ce voleur, nous traita mieux I'année
passée dans son ermitage, que vous ne nous traitez dans
votre cure. Quelle cuisine, Dieu m’assiste! quelle cuisine!...
Avez-vous pensé aux vins?

Le pauvre desservant, ahuri, balbutia:

—J'ai acheté cinquante litres de vin de Maraussan au frere
Barnabé, de Saint-Michel.

—Du vin quété aux portes!... Il doit étre bon! dit M. Michelin,
haussant les épaules. D’ailleurs, le maraussan est un vin
liquoreux, c’est un vin de dessert, et j'espere que vous
n’'oserez pas nous le servir comme ordinaire.

—Mais j’ai du vin rouge du pays de cette année...

—Eh quoi! pas la moindre bouteille de saint-georges ou de
faugeres?...

M. Martin, écrasé, ne répondit pas. Il prit sur le vestiaire le
manipule et avec une épingle I'attacha au bras droit du
célébrant. Celui-ci lui lanca un regard ou l'ironie et le dédain
pétillaient ensemble; puis, avant que le malheureux curé



d’Hérépian lui présentat la chasuble, I'’enlevant de ses
doigts crispés, il la revétit tout d’'un coup. Il en nouait
vivement les cordons, quand les ermites, ayant mis quelque
ordre parmi I'assistance, qui se bousculait dans la chapelle
trop étroite, étant parvenus surtout a obtenir un peu de
silence, reparurent dans la sacristie. M. le doyen leva la
main, indiquant par un geste a deux de ses vicaires qui
venaient d’endosser I'un la dalmatique de diacre, I'autre
celle de sous-diacre, de se ranger devant lui, et I'on marcha
processionnellement vers le choeur.

«Et moi? et moi? Je n’aurais donc pas la gloire de servir la
messe a M. le doyen?»

Hélas! je venais de recevoir la premiere grande humiliation
de ma vie. Malgré ma soutanelle rouge qui me seyait si
bien, mon surplis amidonné et raide comme une planche,
ma calotte de cardinal, qui me donnait un petit air de jeune
pontife, je n'étais rien, on ne m’avait pas vu, je n’existais
pas.

Soudain, des éclats de rire m’emplirent les oreilles et
m’arracherent a ma mélancolie. C’'étaient les ermites.

Apres avoir discretement fermé la porte de la sacristie, au
lieu d’assister a la messe qu’on célébrait solennellement, ils
étaient la tous les quatre, le dos a la muraille, devisant de
joyeusetés. Quels bons drilles que ces Freres libres de Saint-
Francois! Pour l'instant, le frere Agricol Lambertier, ermite
de Saint-Pantaléon, de Boubals, avait la parole:



—... Vous comprenez bien, disait-il, continuant le récit de je
ne sais quelle aventure galante, vous comprenez bien, mes
amis, qu’'en dépit du coup de fourche recu sur le bras, je ne
lachai point Victoire. Je me souviens méme que je
I’embrassai au nez de celui qui voulait me la prendre.
Cependant il fallait en finir avec mon ennemi, qui a la
longue m'elt assommeé sur place, et, retenant toujours la
fillette d'une main, je dépéchai de I'autre un si joli soufflet
au perruquier de Boubals qu’il en trébucha sur le sol.—«Pour
t'apprendre, jeune homme, lui criai-je, qu’il ne faut point me
déranger dans mes folies amoureuses, et que, parce qu’on
tient un rasoir, on n’est pas capable de faire la barbe au
frere Agricol Lambertier...»

Barnabé éclata de rire, et si bruyamment que le frere Adon
Laborie, quittant sa place, d’'un geste rapide lui appliqua
une de ses mains sur les levres.

—Comment, lui dit-il, vous n’'étes pas honteux de faire tout
ce tapage, quand, a deux pas de nous, on chante la sainte
messe! Que voulez-vous que pensent les fideles assemblés,
s'ils vous entendent? Moi, malgré mes septante années, je
suis allé a pied, ce matin, de mon ermitage a Bédarieux, et
a pied je suis arrivé jusqu’a Notre-Dame avec la procession.
J'ai cru que je tomberais de faiblesse en montant la c6te de
Cavimont, et si, a cette heure, on ne me voit pas suivre
I’office divin, prosterné dans le chceur, c’est uniquement
gue je crains de me trouver mal et de troubler la solennité
en quelque facon... Mais vous autres, ermites sans regle et
sans discipline, que faites-vous dans la sacristie? Croyez-
vous, frere Gratien, que le moment soit bien choisi pour
nous parler de I'argent qu’on vous a volé?... Pensez-vous,
frere Agricol, que le lieu ou nous sommes soit I'endroit
convenable pour y compter vos entreprises sur les filles de
Boubals?... Etes-vous bien s(r, frére Barnabé, qu’en ce jour



de féte, nous nous soyons réunis ici, sous |'ceil de la Sainte
Vierge, pour y rire tant seulement et pour y folatrer!...

—Halte-la! frere Adon, je...

—Ou sont les temps d’autrefois! interrompit I’ermite de
Notre-Dame de Nize avec mélancolie. Aux époques
anciennes, les Freres libres de Saint-Francois ne
ressemblaient pas aux Freres libres d’aujourd’hui. Au lieu de
songer toujours a eux, comme nous autres ici présents,
comme ce malheureux Barthélemy Pigassou, qui n'aime le
prochain que pour le vin qu’il peut lui prendre, comme ce
misérable Venceslas Labinowski, lequel a trahi le bon Dieu a
I’exemple de Judas, ils étaient pieux, serviables a tous, ne
guétaient jamais pour entasser, mais tout au plus pour se
nourrir... Frere Barnabé, j'ai connu I’ermite que vous
remplacates, c’était un saint; tandis que vous...

—Oh! moi, s’empressa de dire le Frere de Saint-Michel, moi,
j'ai plus d’une peccadille sur mon ame, comme j'ai plus
d’une verrue sur mon corps. Que voulez-vous que j'y fasse,
s’il n’a pas plu au bon Dieu de me donner plus de qualités?
En fin de compte, la faute en est a lui qui, pouvant
m’amender a plaisir, ne s’en occupe nullement... Du reste,
vous savez, mon fils Félibien est dans les horlogeries, a
Moret, département du Jura, et, de toute nécessité, je dois
travailler pour lui.

—Si c’est afin de gagner de I'argent a votre fils que vous
étes entré dans notre Ordre, vous eussiez mieux fait de
demeurer vannier aux bords de la riviere d’'Orb.

—Vannier! vannier! s’écria Barnabé presque furieux. Et
VOusS, pourquoi n’étes-vous pas resté a la verrerie du
Bousquet a souffler des bouteilles. Je vois, frere Adon, que si



pour moi il faisait trop froid aux bords de la riviere, il faisait
trop chaud pour vous devant la bouche du four.

Aux joues blemes du vieil ermite de Notre-Dame de Nize
s’allumerent de petites flammes rouges, son ceil a demi-
éteint se ranima, et, levant ses deux bras tremblants vers la
porte de la sacristie accédant au cheeur:

—Mon Dieu, dit-il, Seigneur mon Dieu, je vous prends a
témoin. C’'est pour mieux vous aimer, pour mieux aimer
mon prochain, que voici bientdt vingt ans j'entrai dans
I’Ordre des Freres libres de Saint-Francois. Dites a ces
hommes qui m’accusent, dites-leur, mon Dieu, si jamais je
demandai un sou a personne, et si les pauvres du pays ne
profiterent pas toujours des aumones que m’avaient faites
les braves gens...

Sa voix faible expira dans les sanglots.

Les freres Gratien, Agricol, saisis, I’entourérent et le
conduisirent vers son escabelle, qu’il ne retrouvait plus.
Enfin, Barnabé, fort embarrassé de son personnage,
s'approcha a son tour tout hésitant, tout penaud.

—Ermite de Saint-Michel, lui dit le frere Laborie surmontant
son émotion, le brigadier de gendarmerie de Bédarieux,
avec qui je causais l'autre jour, m’a avoué que, depuis votre
meéchante affaire avec M. Cceurdevache, de Saint-Pons, il a
les yeux sur vous. M. le curé des Aires a eu beau donner
cent francs, on vous surveille, je vous en préviens
charitablement. Je vous conseille a I’avenir d’imiter mon
exemple: voyagez sans monture et sans besace, ayez tant
seulement votre bourdon. Ainsi faisant, on ne vous
soupconnera pas d’en vouloir au bien d’autrui.

Barnabé demeura interdit. Sa face se crispa et soudain
devint écarlate. Il n’est pas sUr que ce rustre, entrainé par



son tempérament sauvage, n’e(t fait un mauvais parti a son
confrere de Notre-Dame de Nize, s'il se flt trouvé seul avec
lui. Contraint de réprimer les fureurs qui le soulevaient, il
ouvrit brusquement la porte de la sacristie et disparut dans
la chapelle. Il avait besoin d’éviter les lanieres dont les
coups lui bleuissaient la peau.

Les freres Agricol et Gratien, «_qui n’étaient pas sans
péché ,» redoutant aussi la correction, s’esquiverent.

«Quels ermites! marmotta frere Adon Laborie, joignant
dévotement ses mains ou reparurent les grains de son
chapelet, quels ermites!»

Moi, je dépouillai ma soutanelle, mon surplis, ma calotte, et,
comme une anguille, m’étant coulé entre les flots des
assistants, je me sauvai a travers le plateau.



Vi

Un bataille de bébés sur « les pas de la sainte Marie_.»

La campagne, aux alentours de Notre-Dame de Cavimont,
apparaissait encombrée de monde. C’était un véritable
champ de foire, bariolé de coiffes et de fichus, au milieu
desquels des pyramides de chapeaux se trouvaient noyées.
De tous les coins s’élevaient des cris, des paroles vives,
d’interminables chamaillements.

Tandis que le petit nombre des pelerins entendait la messe
avec dévotion et recueillement, la foule, accourue ici pour
se gaver de viandes et de vins, vautrée dans I'herbe, au
bord des ruisseaux babillards, ne songeait qu’a découvrir
une place commode pour y festiner a I'ombre noire des
granits. Quelles contestations, quelles coleres, quels
bousculements sans pitié! Et, parmi tout ce désordre
enragé, les bétes, effrayées, de braire, de hennir, de se
cabrer. Je vis un mulet, oreilles effilées, poil hérissé, queue
en panache, passer devant moi rapide comme le vent, et
disparaitre tout a coup.

Evidemment I’endroit recherché de préférence était la
Source ou ses environs immédiats. L’eau chantant sur les
cailloux invite doucement a la gaieté; puis quelles délices de
boire frais, quand on vient de traverser la plaine sous le
soleil! De véritables masses, bruissantes comme des
essaims, se précipitaient vers ces parages privilégiés.

J'avais hasardé un pas vers la Source,—peut-étre comptais-
je y retrouver mes hoétes ailés du matin;—malheureusement,



pressé de toutes parts et redoutant d’'étre entrainé, je dus
battre de toutes mes forces en retraite.

Enfin je me retrouvai libre a I'autre extrémité du plateau.
C’était I'’endroit le plus désert, le plus sauvage du bloc de
Cavimont, mais a coup s0r le plus intéressant.

La tradition veut qu’a une époque difficile a préciser,
—«_dans les siecles_,» comme disent nos paysans,—Ila
Sainte Vierge, accompagnée de sainte Anne, sa mere, ait
fait des apparitions nombreuses sur le rocher de Cavimont.
Elle descendait du ciel tout expres pour convertir la vallée
d’Orb, adonnée en ces temps lointains a toutes les
débauches, a toutes les impiétés. La trace des pas de «_la
sainte Marie_» reste encore visible dans le granit, et c'est
une croyance enracinée dans nos montagnes que, pour
fortifier un enfant faible, malingreux, chétif, il suffit de lui
poser les pieds dans ces vestiges sacrés. Du reste, chose
singuliere et touchante! cette partie du plateau demeure
I’objet du respect de tous: c’est le cété de «_la sainte
Marie ,» et il est abandonné sans conteste aux meres et aux
enfants.

J'arrivai la juste au moment ou allait avoir lieu, sur la pierre
nue, la promenade pieuse des bébés. Quatre-vingts meres,
peut-étre cent, de tout age, de toute condition, les unes
habillées de soie, les autres de simple droguet, se tenaient
debout, portant chacune un poupon dans ses bras.
Quelques-uns de ces pauvres petits, fatigués sans doute par
le voyage, pleuraient; la plupart montraient des minois frais,
éveillés et se contentaient de regarder avec de grands yeux
étonnés.

La cloche de la chapelle sonna le premier coup de
I’Elévation. M. Martin, d’'Hérépian, parut, une aumoniere de



velours rouge a la main, et le pelerinage «_aux pas de la
sainte Marie_» commenca.

Je ne me souviens pas d’avoir, de ma vie, rien vu de plus
gracieux, de plus charmant que toutes ces mignonnes
jambettes rebondies de petites filles, de petits garcons,
s'entrecroisant sur le granit et cherchant, sous la direction
des meres attentives, les trous ou il fallait s’arréter. Parfois il
arrivait que trois pieds aux ongles éclatants comme des
feuilles de roses se présentaient pour se «_fortifier »
ensemble dans la méme trace. Alors, le plus énergique
repoussait les deux autres avec indignation, et c’étaient des
cris accompagnés de larmes. Combien j'en apercus de ces
beaux yeux d’enfants, limpides tout a I’heure comme |'eau
de la Source, brouillés maintenant et battus! Les meres,
certes, s’interposaient dans ces combats mutins, mais leurs
voix étaient rarement écoutées.

—Meéchant! méchant! répétait avec orgueil une jeune
femme a son fils récalcitrant et batailleur.

Celui-ci la regardait, souriait, et elle, pour réduire le révolté,
lui dévorait les joues de baisers.

M. le curé d’'Hérépian n’avait garde d’oublier pourquoi M.
Michelin I'avait envoyé, et, tout en racontant les apparitions
célestes dans la vallée d'Orb pervertie, de temps a autre |l
présentait aux pelerines,—plus souvent aux dames qu’aux
simples paysannes,—sa bourse de velours large et béante
comme un gouffre. Des sous y tombaient des mains
crochues des montagnardes, mais des doigts gantés des
citadines s’échappaient des pieces blanches et quelques
rares louis. A ces bruits de monnaies, les marmots
dressaient I'oreille, puis reprenaient leurs enjambées.



Le prétre parfois, s’arrachant au récit de la |Iégende, se
tournait vers une pauvre femme inquiete et la rassurait sur
I’état de son enfant. Il lui racontait des guérisons
miraculeuses. Il fallait voir avec quelle avidité la
malheureuse mere buvait ses paroles! L’espérance n’était-
elle pas déja une consolation?

—Tenez, madame, dit M. Martin, au moment ou la
procession enfantine défilait devant moi, il y a quelques
années, nous avons eu a Cavimont un enfant de Bédarieux
gue les médecins avaient abandonné. La Sainte Vierge I'a
guéri; mettez votre confiance en elle.

Une subite émotion m’envahit: dans mon enfance maladive,
durant trois années, a la féte du printemps, ma mere, me
guidant a travers le roc de Cavimont, m’avait fait parcourir
un a un «_les pas de la sainte Marie_.» Qui sait si ce n’était
pas de moi que voulait parler M. Martin? Le souvenir de ma
mere m’emplit I'ame, et, comme quelqu’un qui a peur, je
pris mes jambes a mon cou.

Me heurtant les coudes a chague seconde, j'eus envie d’en
finir une fois pour toutes avec la multitude des pelerins, et,
en attendant Barnabé qui me rejoindrait apres la messe, de
me réfugier a I’ermitage. D’ailleurs, dans la basse-cour
dépeuplée, ne trouverais-je pas Baptiste paissant les herbes
poussées ca et la le long des murs? Il devait bien s’ennuyer
tout seul, ce mien ami!

Je posais la main sur le loquet de la masure décrépite de
Cavimont, quand je m’entendis appeler. Je me retournai



surpris. Dieu! c’était Simonnet Garidel. Son visage épanoui
rayonnait comme un soleil. Pensez dong, il avait Juliette
Combal a son bras!

—Eh bien! il parait que vous faites des vbtres déja! leur dis-
je. Vous allez vite en besogne vraiment... Et vos parents, ou
les avez-vous laissés?

—Mon pere est par la, fit Simonnet, étendant son bras dans
la direction de la Source.

—Le mien aussi, se hata d’ajouter Liette.
—Et la messe?

—Nous sommes sortis de I'église pour aller visiter sainte
Anne la Marieuse, me répondit le jeune Garidel.

Puis, d'un ton plus bas, presque mystérieux:

—Tu sais bien, c’est au moment de la Communion que les
personnes dans notre position vont la voir.

—Bien! bien! m’écriai-je, vous n'avez qu’une idée en téte,
vous autres, celle de vous marier. Bon Dieu! mariez-vous.
Cela m’est bien éqgal.

Et, d'une secousse, j'ouvris la porte de I'ermitage.

—Alors, tu ne veux pas venir prier sainte Anne pour nous?

C’était la petite voix de Liette, la voix flitée d'un oiseau, qui
avait prononcé ces paroles.

Je regardai la jeune fille. Elle baissa son front tout
rougissant.



—Donc un Pater de moi a sainte Anne la Marieuse te ferait
plaisir, Liette?

—Oui, soupira-t-elle.
—Tu crois gu’au ciel on écoute mes prieres?

—N’es-tu pas le neveu de M. le curé des Aires, un véritable
saint?

L'argument me parut irrésistible. Puisque j'étais le neveu de
mon oncle, je devais me montrer bon prince. Je refermai
I’ermitage, et, Liette lui tenant déja le bras gauche, je pris le
bras droit de Simonnet.

La Iégende citée plus haut rapporte que, tandis que «_la
sainte Marie_» se promenait sur les granits, sainte Anne
I"attendait a quelque distance, «_en récitant son chapelet
tranquillement_.» On connait la pierre sur laquelle elle
s'assit, et cette pierre, conservée dans I'étroit sanctuaire
édifié en I’honneur de la sainte, accomplit tous les ans de
nombreux prodiges. Non-seulement elle a la vertu singuliere
de redresser les membres déviés qui la touchent, de guérir
«_de tous maux et maladies_» les dévots qui la baisent
pieusement; mais elle possede par-dessus tout le privilége
incomparable de faire aboutir les mariages les plus hérissés
d’obstacles, les plus invraisemblables, les plus empétrés.
Pourvu que «_les deux amis_» posent en méme temps leurs
levres sur la paroi du bloc miraculeux, qu’ils récitent cing
Pater et cing Ave, laissent une auméne «_pour I'entretien du
culte_,» ils verront toutes les difficultés s’évanouir et leur
mariage se réaliser dans un temps prochain. Pourquoi sainte
Anne, qui elle-méme était mariée a saint Joachim, ne se
serait-elle pas faite la protectrice, la zélatrice du mariage?
De la, en toute I'étendue des Cévennes méridionales, son
nom de sainte Anne la Marieuse.



Apres avoir contemplé les petits bébés riant ou pleurant a
travers les granits, je vis ici les grands bébés amoureux.
Aucun ne riait, mais en retour plus d’un avait des larmes
plein les yeux. lls s’avancaient en colonne serrée, le jeune
homme retenant doucement la jeune fille et la couvant de
I’ceil, de I’'ame, de tout son étre a qui la passion avait
imposé son joug. Quelles chevelures splendides, brunes,
blondes, rousses, débordaient des coiffes étincelantes de
blancheur! Quels yeux adorables, depuis le bleu pale
jusqu’au noir luisant et profond, tantét vaguant dans
I’espace, puis regardant tout et ne voyant rien.

Les jeunes gens étaient vraiment superbes avec leurs
épaules carrées, leurs cheveux tenaces, leurs tétes que de
temps a autre ils relevaient fierement. L’amour, en leur
faisant sentir I'aiguillon divin qui fait saigner le coeur, mais
I’endurcit a la vie, avait allumé dans leurs prunelles je ne
sais quelle flamme qui, les transfigurant, leur communiquait
I'idéale beauté. Non, ce n’étaient pas les mémes hommes
que j'avais vus, hier encore, courbés sur le sillon, la mine
inquiete, suant, acharnés a faire jaillir le pain de tous de
notre sol ingrat. Maintenant ils étaient droits comme des
peupliers, sereins comme des mages, inconscients comme
la nature elle-méme, leur mere et leur nourrice. Dieu tout a
coup venait de les refaire neufs, pour célébrer la féte de
I"amour, I'unique féte de la vie.

Apres une demi-heure d’attente, Juliette et Simonnet
pénétrerent enfin dans le petit sanctuaire.

Bien que je ne fusse pas a la veille de me marier et qu’a
mon bras manquat la fiancée, je m'y glissai en contrebande
derriere mes deux amis.

La pierre ou se reposa sainte Anne la Marieuse, s’élance du
milieu des dalles a deux pas de I'autel. C'est un bloc



noiratre, a peine équarri, d’'une hauteur d’'un metre environ,
une sorte de menhir que les attouchements, les frolements,
les baisers ont aminci vers le sommet. Pourquoi la mere de
la Sainte Vierge, qui pouvait trouver tant d’autres endroits
ou s’asseoir, choisit-elle précisément cette colonne, ou elle
ne dut se maintenir que par des prodiges d’équilibre? La
|égende n’en parle point.

Je retrouvai I’éternel M. Martin, perché sur une haute
escabelle, a cOté de la pierre miraculeuse. Les amants, avec
des tremblements aux levres et aux genoux, ayant baisé la
singuliere relique, le brave homme, qui pourtant ne devait
pas prélever un denier sur I'aubaine, car le curé de
Bédarieux faisant aujourd’hui les frais de la procession, le
casuel lui revenait de droit, leur présentait son sac de
velours.

Nous avancions peu a peu. Encore deux couples a passer, et
notre tour arrivait. Liette était aussi pale que son bonnet de
batiste, dont les brides s’effacaient dans la blancheur mate
de ses joues. Simonnet avait les traits sérieux, les levres
graves, le menton serré. Pour moi, je me sentais aux prises
avec une grande inquiétude: baiserais-je, ne baiserais-je
pas?

Nous nous trouvames devant M. Martin. )'étais fort troublé.

Soudain, derriere I'autel, semblable a un rossignol préludant
dans la feuillée nouvelle, éclata le fifre de Braguibus.

Les assistants leverent la téte. M. Martin, étonné, se
retourna. Je profitai du moment; je collai mes levres sur la
pierre de sainte Anne la Marieuse, a c6té des levres de
Liette et de Simonnet.

—Sainte Anne la Marieuse, mariez-moi, je vous prie! articula
le jeune homme a haute et intelligible voix.



Puis il laissa tomber une piece de cinq francs dans
I’escarcelle de M. Martin.

—Sainte Anne la Marieuse, mariez-moi, je vous prie!
murmura a son tour la jeune fille.

Et, elle aussi, glissa un gros écu dans la bourse de velours.
—Et toi, tu ne donnes rien, petit? me dit M. Martin, souriant.

Je crus son invitation sérieuse, et, passant les doigts dans
mon gousset, j'en arrachai deux sous doubles qui
ressemblaient a des louis, tant je les avais polis en
m’amusant au bouchon. Je jetai bruyamment mon trésor
dans I'aumoéniere du curé d’Hérépian.

Nous sortimes.

Simonnet rayonnait de bonheur; quant a Liette, elle tenait la
téte un peu baissée, mais elle allait si preste, si légere,
gu’on e(t dit plutét un oisillon voletant parmi les lavandes
et le thym, qu’une personne humaine marchant au milieu
des pierrailles, les pieds serrés dans des souliers.

—Es-tu contente, mignonne? lui demanda Simonnet, se
décidant en fin de compte a déclaver les dents.

—Je suis bien contente, répondit-elle... Et toi? s’informa-t-
elle, relevant son visage ou reparut quelgue mutinerie.

—Oh! moi, les anges me portent. Non, il ne me souvient pas
de m’étre trouvé jamais a pareille féte. Il me semble, ma



Liette, en ce moment, que je suis plus riche que toi, que
tout ce que nous voyons m’appartient: la terre, le ciel et
méme ce soleil que le bon Dieu fait briller la-haut pres de
lui. Ah! les jours de moisson, les jours de cueillette de nos
chataignes, quand tout était plein aux greniers et dans les
séchoirs et qu’on n’'avait plus de sacs pour recevoir la
récolte, furent pour moi des jours malheureux comparés au
jour d’aujourd’hui!... Tiens, veux-tu que, pour te prouver ce
gu’il en est de moi présentement, je te presse dans mes
bras et t’'embrasse?

—Et si I’'on nous voit?

—Que peut faire cela! Le bon Dieu nous voit bien, et son
soleil aussi qui n'est pas aveugle.

—Mais...
Il lui ferma la bouche a grands coups de baisers.

Des éclats de rire retentissants ébranlerent I’'air derriere
nous. C'était Barnabé avec M. Combal.

—En voila des tourtereaux, en voila des tourtereaux!
s'exclama le Frere joyeusement. A la bonne heure! il parait
que sainte Anne la Marieuse n’a pas mis la brouille dans le
ménage... Allons, consolons-nous de vieillir, monsieur le
maire, le monde n'en est pas a son dernier poupon. Vive la
vie!

M. Combal, voyant sa Liette heureuse, la regardait tout
ébahi.

—Ah ca! les amis, reprit Barnabé, les embrassements ne
valent ni fougasse ni vin, et encore que baiser une figure
gentille et fraiche comme la figure de Liette soit un passe-
temps de paradis, peut-étre conviendrait il de ne pas oublier



la pitance pour I'estomac. Le soleil étant dans sa rage, il
nous amene midi. Nous agirons donc sagement en
cherchant tout de suite une place a I'ombre pour y faire
travailler nos mandibules en parfaite tranquillité. Le clergé
s'en va diner chez M. Martin, a Hérépian, tout est fini, et je
n'en suis point faché. «—Bon voyage, monsieur le curé-
doyen de Bédarieux...» Allons, Simonnet, fais un peu tréve a
ta Liette, et puisque, d’aprés ce que vient de me dire M. le
maire, tu es venu jusqu’ici avec ton cheval chargé de
provisions pour tous, dis-nous ou nous devons Nous asseoir
et attaquer le réti. Je sens les dents qui me tombent de
besoin.

—Suivez-moi, répondit laconiquement le jeune homme qui
ne paraissait pas content.

Et, sans laisser la main de Liette, il marcha, devisant avec
elle, devant nous.

A cent metres environ de la Source, en descendant vers
Villemagne, la roche granitique qui couronne le monticule
de Cavimont craque, s’entr’ouvre, s’écartele pour ainsi dire.
Au bas de cette cassure gigantesque, des prairies, avivées
par I'eau qui sort du bloc a gros bouillons, étalent leur tapis
d'un vert profond, presque noir.

Le soleil ne pénétrant guere en ces endroits trop enfouis, les
herbes n’ont pu prendre ces couleurs tendres,
transparentes, lumineuses, dont elles se revétent ailleurs.
L’ombre éternelle qui les couvre leur a imprimé ses teintes
de deuil et de mélancolie. Des sorbiers maigres, |épreux,



poussent comme a regret aux bordures de ces gazons
vivaces, mélés aux lavandes, aux cystes, aux genévriers
épineux, seule décoration végétale de ces laves éteintes et
désolées.

Au tronc d’un arbre chauve, je vis attaché le cheval des
Garidel. Non loin, se trouvait assis le pere de Simonnet.
Braguibus était la aussi, occupé a tendre sur le gazon une
grande nappe blanche, dont quelques pierres polies aux
torrents retenaient les bords. Du reste, c’étaient partout des
gens en train de dresser la table et de retirer les victuailles
des paniers.

Afin de rejoindre le vieux Garidel, lequel, bien que tres
religieux, s'était résigné a manquer la messe de Notre-
Dame pour nous garder une place commode, nous diimes
descendre le cours de I'eau.

Le ruisseau, s'échappant de la fontaine en bondissements
tapageurs parmi les veinules du granit qui percent la peau
ca et la, offrait en ce moment le plus singulier spectacle. Il
était obstrué de bouteilles de haut en bas: ici, des
bordelaises montrant leurs goulots capuchonnés de cire
rouge; plus loin, des bourguignonnes aux cols plus allongés
cachetées de vert; puis I'armée innombrable des flacons
ordinaires de toute forme et de toute grosseur; enfin, clair-
semés au milieu de ces verreries diverses, des cruchons de
gres ou la biere mousseuse rafraichissait.

—Quels jolis cailloux! s’écria Barnabé, dont |'ceil s’alluma.

Nous franchimes le courant d’'un bond et rejoignimes notre
monde.



VIl

Braguibus, nouveau Pan, mene le choeur des Nymphes, des
Faunes et des Sylvains.

Les Garidel, autrefois, possédaient un troupeau de trois
cents chevres environ, la plus belle cabrade peut-étre des
Cévennes méridionales; aujourd’hui, leur richesse en bétail
avait diminué comme toutes leurs autres richesses, et
c’'était a peine si, a leur borde de Margal, vingt chevres aux
plantureuses mamelles broutaient parmi les rocailles, sous
la conduite d’'un bouc magnifiquement encorné.

Cependant ces bétes, chevrotant vers février, suffisaient a
approvisionner la maison de cabris, et je ne fus pas étonné
quand Simonnet déposa sur la nappe, tirée comme un linge
sur la grave, deux chevreaux rotis au four et panés. Tous les
yeux s’équarquillerent. Barnabé se frotta les mains
bruyamment, et Braguibus eut un sourire discret.

—Moi, dit I'ermite, donnant du fil a son couteau catalan en
le passant et le repassant sur la queue de sa fourchette, je
ne reculai jamais devant un quartier de cabri. Encore que
cette viande ne soit pas des plus rassasiantes, elle est si
blanche, si fraiche, qu’on y plante les gencives avec
satisfaction. Ca ne résiste pas plus que le poulet de grain ou
le caillé. La chose se comprend du reste, ces bétes, jusqu’a
ce jour, n'ont mordu qu’aux mamelles de leurs nourrices, et
c’est bien naturel si elles sont tendres comme le lait qu’elles
ont tété.

D’un coup de fourchette hardi, il enleva un cuissot entier de
chevreau.



—Il parait, Barnabé, que I'air de Cavimont vous a
singulierement creusé I'estomac, lui dit M. Combal un peu
offusqué. Vous ne choisissez pas mal votre morceau.

—Est-ce que par hasard vous avez la goutte aux dents,
vous, monsieur le maire? Je vous plains. Pour moi, mes
meules sont solides et ne demandent qu’a virer sur le bon
froment. Au demeurant, il y aura de la pitance pour la
compagnie. Vous, d’abord, vous ne mangez pas gros; le
pere Garidel n’a pas I'appétit d’'un sergent; Braguibus porte
en ses intérieurs un estomac de papier maché; le neveu de
M. le curé, c’est un oiseau, pas un homme; quant a nos
deux amoureux, ils mordent a I'amour, et je vous réponds
gue ce pain-la en vaut bien un autre. Ce n’est pas du pain,
I’amour, c’est de la fougasse de paradis... Connu!

Il eut un éclat de rire si gras, si rond, qu’une dizaine de
Pénitents-Bleus, qui, leur sac encore noué aux reins et leur
capuchon renversé sur le dos, dinaient a quelques pas, avec
femmes et marmots, tournerent curieusement leurs tétes
VEers nous.

—Eh bien! s’écria le Frere, heureux de I’émotion gu'il
provoquait, est-ce que ma gaieté vous géne, vous autres,
par exemple? Moi, je ne ressemble pas a Braguibus, lequel
est mélancolieux a la mort: je trouve le cabri bon, le vin
excellent, la vie meilleure que tout cela, et je ris comme un
coffre. D’abord, sachez cela, Pénitents de Bédarieux, la joie
est chose divine, et les Apobtres furent bien contents
lorsqu’ils virent ressusciter Notre-Seigneuir...

Une détonation se fit entendre. Un bouchon, volant a
plusieurs metres au-dessus de nous, tomba juste dans
I’assiette de Barnabé.

—Voila la biere qui m’appelle! dit-il.



Il se leva, saisit son verre, et alla vers le groupe des
Pénitents-Bleus. Ceux-ci, qui étaient de bons et joyeux
drilles, lui firent un accueil enthousiaste. Tandis qu’une main
empressée lui versait de la biere, une autre lui tendait une
assiette ou se trouvait étalée une tranche de gigot froid.

—Du mouton! s’écria le Frere. Enfin, je vais go(ter de la
vraie viande!.. Adieu, les amis, ajouta-t-il, nous envoyant
une révérence ironigue.

Il plia les deux genoux et s’installa.

—Quel homme, ce Barnabé! murmura le pere Garidel avec
un haussement d’'épaules. Encore gu'il soit ermite, il aime
mieux la mangeaille que son habit et sa religion.

—Que voulez-vous? intervint Braguibus, ce n’est pas sa
faute au Frere de Saint-Michel, s’il a un appétit de loup.
Malgré ses dents trop longues, il est bon et serviable tout de
méme.

—Pour moi, je n"eus jamais a me plaindre de I'ermite, et sa
nature franche, délibérée, me rendit son ami depuis bien
des années, dit M. Combal.

—Je lui donnerais la moitié de ma personne, moi! s’écria
Simonnet tout d’un élan.

—Et I'autre moitié, qu’en ferais-tu? lui demanda finement
Braguibus.



—L"autre moitié pour ma Liette, répondit-il.

Le vieux Garidel, comme atteint par ces dernieres paroles,
ne sut contenir un geste de dépit. Puis, regardant le pere de
Liette avec des yeux ou I’émotion de son coeur venait
d’étendre un brouillard:

—Ambroise Combal, lui dit-il, nos jeunes gens s’aiment; en
eux, il ne reste plus rien pour nous. Nous pouvons mourir a
présent.

Liette et Simonnet courbéerent la téte, comme honteux de
leur bonheur.

—Ne soyez pas tristes, mes enfants, intervint M. le maire,
dont la voix se mit a trembler. Ce que vous nous faites, au
pere Garidel et a moi, nous le fimes nous-mémes a nos
parents, et vos enfants vous le feront un jour. La vie marche
de ce pas cruel sur la terre, écrasant tout sur son chemin,
les pauvres vieux principalement qui ne sont plus utiles a
rien. Dieu a bien fait le partage des joies et des chagrins:
d'abord les joies, pour que les lois du mariage, qui sont
saintes, s'accomplissent; puis les chagrins, pour nous
préparer a quitter ce monde ou notre voyage est terminé...
Néanmoins cela, je suis content et ne me contriste
aucunement au mariage de ma Liette... Ma Liette se marie?
Tant mieux! Je demande au ciel de les bénir, elle et son
mari, afin qu’il y ait bientot du bruit chez nous, et que,
semblablement a un essaim d’abeilles, j'entende bruire des
enfants sur le plancher de la maison.

M. Combal s’arréta court. En racontant son bonheur, les
sanglots lui étaient montés a la gorge et avaient étouffé sa
voix. Le vieux Garidel pleurait. Liette cachait sa téte dans
son joli tablier de taffetas noir, tandis que Simonnet



promenait dans le vide des regards sans pensée, presque
éperdus.

Je touchai le coude a Braguibus, tombé dans une
contemplation singuliere.

—Allons, un coup de fifre! lui dis-je.

Par un geste machinal, il porta I'instrument a ses levres, et
d’un plein souffle lanca aux échos profonds de la Source I'air
tres alerte de la chanson de Barnabé.

—Eh bien! eh bien! s’écria le Frere, qui reparut incontinent
au milieu de nous, et, d’'un mouvement brusque, rabattit les
doigts a Maniglier. Ce n’est point I’heure des chansons a
présent, c’est I'heure des contredanses et des bourrées!... A
deux pas d’ici, la prairie est large, et il s’y forme des
groupes de filles et de garcons. On n'attend que le musicien
pour commencer. Ah! bien oui, chanter, quand I'estomac a
sa subsistance! Il faut donner aise aux jambes et laisser la
VOix en repos. En avant deux, I'ami!

Saisissant Braguibus au bras droit, il I'enleva comme une
plume, puis I'entraina.

Curieux de voir, je me jetai sur leurs talons.

L’eau appelle le gazon. A la naissance de la Source, les
herbes commencent, et ce tapis de verdure, d’abord déchiré
par les roches saillantes en maints endroits, s’élargit a
mesure que les parois du granit s’écartent davantage et



finissent par disparaitre dans les profondeurs du terrain. A
deux cents metres environ de la fontaine jaillissante, c’est
une véritable prairie avec ses marguerites blanches, ses
boutons d’or, ses graminées aux lancéoles délicates et
menues. M. Etienne Baticol, a qui, sauf I'ermitage, propriété
de la commune d'Hérépian, appartient tout entier le
monticule de Cavimont, prévoyant la multitude qui, aux
approches de la féte, devait fouler ses foins, les avait fait
couper huit jours avant Paques. Les herbages, largement
abreuvés, redressaient de nouveau leurs pointes, mais juste
assez pour favoriser les glissades des danseurs, trop peu
pour embarrasser leurs pieds.

Quand nous arrivames a cette esplanade verdoyante,
luisante encore sur ses bords du tranchant de la faux, elle
était déja envahie par la foule: partout des jeunes gens et
des fillettes devisant, tétes penchées.

Ca et la, des groupes de Pénitents; leurs sacs, fraichement
blanchis et repassés, trop éclatants au soleil, jetaient des
notes criardes sur I’émeraude des gazons. Ces religieux de
circonstance, dont plusieurs, bien que macons, ébénistes,
journaliers pour la terre, affichaient des panses rebondies,
graves comme des chanoines, discutaient avec force gestes
quel serait le drapeau qu’on planterait au milieu du bal.

L’année précédente, le drapeau jaune des Pénitents-Bleus
ayant obtenu I’"honneur de présider aux danses, pourquoi le
drapeau écarlate des Pénitents-Blancs ne flotterait-il pas a
son tour sur le pré?

Malgré les vociférations, les menaces de quelques
Pénitents-Bleus difficiles a réduire, les Pénitents-Blancs
I’emporterent dans le débat, comme c’était justice, et leur
couleur victorieuse fut déroulée aux yeux de tous.



Ma surprise fut grande de rencontrer a travers cette foule
affairée, turbulente, joyeuse, les ermites de Saint-Pantaléon
de Boubals et de Saint-Sauveur de Camplong, que je croyais
partis avec le clergé de Bédarieux. Certes, je n’ai rien a dire
du frere Gratien, lequel, les mains embarrassées de
chapelets et de médailles, cherchait a débiter sa pieuse
marchandise parmi les pelerins; mais peut-étre pourrais-je
affirmer que la conduite du frere Agricol était moins
édifiante. Ainsi, sous mes yeux, je le vis pincer a la taille la
méme grande et forte fille avec laquelle il polissonnait a la
procession.

—Victoire! Victoire! lui disait-il toujours.

Et celle-ci, de se retourner et de rire de ses trente-deux
dents.

Le frere Agricol Lambertier allait-il danser avec Victoire? Je
pensai bien qu’il n’oserait pas.

Cependant, de toutes parts, on avait apercu Jean Maniglier,
et on I’entourait, on le pressait. Barnabé, serré lui-méme de
pres, joua des bras. Enfin, ayant réussi a repousser le flot, il
se hissa sur la pointe des pieds; puis, élevant la voix:

—Les amis, dit-il, Braguibus, qui a lui seul a plus de musique
dans la cervelle que tous les musiciens des Cévennes
ensemble, a inventé une contredanse nouvelle. Il I'appelle:
«_La Montagnarde_.» Si vous voulez cette contredanse, plus
amoureuse que les autres, puisque, au lieu d’embrasser
tant seulement une fois sa danseuse, on I’'embrasse trois
fois: au commencement, au milieu, a la fin, Braguibus vous
la jouera de grand cceur. Mais il pose une condition: c’est
qu’avant d’engager le pas, chacun laissera tomber deux
sous dans son chapeau. Braguibus «_n’a pas des chevilles
d’or_» comme M. Etienne Baticol, et, pour que son fifre



chante, il convient premierement que son estomac soit bien
plein. Vous étes avertis.

— La Montagnarde! la Montagnarde_! vociférerent mille
VOIX.

Barnabé arracha son chapeau a Jean Maniglier, et, tout en
accompagnant |'artiste jusque sous le drapeau des
Pénitents-Blancs, il quéta dans toutes les directions.

Ce fut une gréle de monnaie.

Au moment ou Braguibus, installé sur le gazon, les jambes
repliées et le dos appuyé a la hampe du drapeau, portait
I'instrument a ses levres, Barnabé lui retint le bras, et,
s'adressant a la foule:

—Que tout se passe chrétiennement, au moins! s’écria-t-il.

Incontinent, le fifre se donnant carriere, I'énorme branle-bas
commenca. Ce furent des va-et-vient rapides, des
bondissements désordonnés, des bousculements
formidables, d'ou s’échappaient ensemble des cris de joie et
des cris de douleur. Je vis plus d'un couple, pris de vertige,
mesurer la profondeur du gazon, puis, se relevant, le front
rouge de honte, repartir de plus belle a travers la prairie.
L’entrain était admirable, le tournoiement diabolique.

Lorsque Braguibus, par un silence, indiqua le moment venu
des embrassements, la débandade devint générale. Tandis
que de rares filles, honnétes et simples, en toute naiveté,
acceptaient sur leurs joues enflammeées les gros baisers de
leurs danseurs, le plus grand nombre de nos Cévenoles,
subitement effarouchées, s’enfuirent vers les rocailles ou
I’ombre tombait épaisse pour s’y blottir et s’y cacher.
Heureusement on les rejoignit bien vite, et ce n’est pas un
baiser unique gu’elles recurent, les ingénieuses coquettes,



mais deux, mais trois, mais dix, mais autant qu’il en fallut
pour dissiper leur épeurement.

A guelques pas de nous, nous aperciimes, Barnabé et moi,
un Pénitent-Blanc qui s’en donnait, sur un frais visage, a
coeur et a levres déboutonnés. Puis encore devinez qui nous
avisames, derriere une haie d'épines abornant la salle de
bal? M. Anselme Benoit, M. Anselme Benoit, des Aires, avec
sa belle femme aux rubans de feu.

—Gardez donc ces caresses pour vos malades, monsieur le
médecin! et ne laissez pas tomber vos lunettes, lui cria
I’ermite, dont un rire retentissant dilata I'immense bouche a
en détacher le menton.

Puis soudain m’interpellant:

—Allons, pétiot, il va nous falloir remonter a Cavimont. Si ce
matin nous avons tout dressé sur pied, c’est a nous encore,
avant de partir, a mettre de I'ordre dans les deux chapelles
et dans I'’ermitage. Je pense que M. Michelin va bient6t
nommer un Frere, et que la besogne de tout nettoyer par ici
ne tombera pas sur mes bras a chaque procession...
Braguibus travaillera tranquillement. D’abord j’ai confiance
en lui, et je sais bien que j'aurai ma part des sous de son
chapeau. Nous sommes associés pour les bals comme pour
les chansons...

Nous nous éloignames de la prairie, remontant vers
Cavimont par le sentier vert de la Source.

Barnabé se parlait a lui-méme tout en cheminant:

—Je m’étais promis, en quittant Saint-Michel, se disait-il, de
faire une tournée aux environs de Saint-Gervais et de
pousser peut-étre jusqu’a Murat. Mais ce brigand de
Venceslas Labinowski m’empéche, cette année, d’aller a la



quéte de la saucisse... Aux environs de Paques, la saucisse
est juste a point, dure, fraiche, savoureuse. C'est dommage!
on est si généreux pour moi au Pradal, a Douch, a Rosis!...
Que faire? Je ne puis pourtant pas laisser mon argent tout
seul a Saint-Michel, pour que ce Polonais le découvre et me
le vole. Seigneur du ciel! pres de huit mille francs de beaux
écus blancs, en un gros bas de coton bleu, sous un pavé de
I’ermitage... Quand j'aurai dix mille francs, Félibien
s'établira... Quel jour!... Je demanderai a Simonnet Garidel
son fusil a deux coups et ses pistolets a M. Anselme Benoit;
puis, si Venceslas se montre, avant qu’il ait ouvert la bouche
pour me crier le mot de tous les voleurs: «_De I'argent! de
I’argent! » moi, je I'abats comme un gibier...

Je m’arrétai: j'avais entendu des bruits singuliers dans les
roseaux qui, a I’endroit ou nous étions parvenus, forment un
épais rideau sur le courant de la Source. Le Frere lui-méme,
étonné et saisi, s'interrompit. Un peu effrayé, je me
rapprochai de lui.

Nous attendimes, ceil braqué, oreille au vent.

Soudain deux tétes passerent au-dessus des fleches des
roseaux, puis vivement disparurent, puis se remontrerent
pour s’'effacer encore. Je ne pus distinguer aucun visage.

—Viens, fillot, viens, me dit Barnabé a voix basse. Quand les
honnétes gens s’'amusent, il ne faut pas les inquiéter... Ca
me rappelle le bon temps... Au demeurant, tu verras de quoi
il s’agit... Marche doucement.

Quittant le chemin gazonné du bord de I'eau, nous
coupames a droite par les rochers.

Je me retournai. Quel spectacle! Le frere Agricol Lambertier,
les deux bras enlacés a la taille de sa Victoire, dansait sur le
gazon, derriere les roseaux, avec une fureur de possédé. |l



courait a droite, a gauche, faisant des pas démesurés avec
ses pieds pointus tant il s’efforcait de les tendre, mais
retenant toujours son fardeau qu’il couvrait de baisers a
I’envi. Une fois, il manqua de rouler dans le ruisseau, ayant
d’un seul bond arpenté trop de terrain. Une yeuse se trouva
la, et, d’'une main robuste comme un crochet de fer, il se
retint au tronc vigoureusement.

La mythologie m’avait souvent parlé des Nymphes, des
Faunes, des Satyres, des Sylvains, sans que j'entendisse ces
personnages fabuleux; désormais j'avais compris, et,
rougissant jusqu’au blanc des yeux, je m'échappai vers
Cavimont.

Pas plus de bruit autour de la chapelle de Notre-Dame
qu’autour du sanctuaire de Sainte-Anne-la-Marieuse. Tout se
taisait.

Ce silence imposant—il I'est toujours sur les sommets—me
permit de discerner des paroles qu’on murmurait en
I"intérieur de I'’ermitage. J'y courus.

Adon Laborie et Gratien Pastourel, assis sur des escabelles,
devisaient paisiblement a mi-voix. Un petit sac de grosse
toile, farci d’écus, se tenait debout a la droite du frere Adon,
et, devant le frere Gratien, se dressaient des piles de gros
sous. Les ermites, tout en échangeant des paroles breves,
grignotaient des restes de victuailles, maigre fruit des
quétes qu'ils avaient d( pratiquer parmi les pelerins de la
Source et des rochers.



Avant que les Freres, préoccupés, se fussent retournés vers
moi, Barnabé parut.

—Eh bien! demanda-t-il, frappant sur I’épaule a Laborie,
combien de rondelles d’argent, cette année?

—Quatre cent cinquante-trois francs huit sous. Notre-Dame
a rendu deux cents francs, Sainte-Anne-la-Marieuse le reste.

Barnabé soupesa le sac.

—Sont-ils heureux, ces curés! articula-t-il I'ceil enflammé de
convoitise: rien pour les pauvres ermites, tout pour eux...

—Et vous, frere Gratien, avez-vous rempli I’escarcelle?

—J’ai vendu pour cing francs trois sous de médailles, un
franc de plus que I’'an passé a pareille époque, répondit
I’ermite de Saint-Sauveur.

Il empocha lestement sa monnaie, tandis que le frere Adon,
des deux mains serrait le sac aux écus, que Barnabé, bien a
regret il faut le reconnaitre, avait enfin remis sur la table.

—Allons, bonsoir, Frere, portez-vous bien! murmurerent a la
fois les deux ermites.

lls détalerent.

Un peu ahuri, peut-étre blessé de voir disparaitre si
brusquement ses confreres, Barnabé les regarda s’éloigner
par la fenétre ouverte. Une colére sourde, qu'’il s’efforcait de
contenir, lui crispait les poings.

—Dites-moi donc, les amis, ne put-il s’empécher de leur
crier, au moment ou ils atteignaient I'extrémité du plateau,
avez-vous peur pour votre butin, par exemple?



L'ermite de Saint-Sauveur seul se retourna.

—Souvenez-vous de Venceslas Labinowski, glapit-il de
toutes ses forces. Ce soir, je préviendrai moi-méme la
gendarmerie de Bédarieux; n'oubliez pas, demain matin, de
prévenir celle de Saint-Gervais.

lls s’enfoncerent dans une fente du granit.



Vill

M. Etienne Baticol, malade et vieux, regrette les beaux jours
de sa jeunesse.

Quelle nuit je passai, mon Dieu! Moi qui jusqu’alors, a
Bédarieux, aux Aires, a Saint-Michel méme, avais possédé
un lit ou m’étendre tout seul, je dus coucher avec Barnabé.
Je renonce a décrire mes atroces souffrances durant de
longues heures, au milieu des ténebres, dans cet ermitage
désert. Je n’ai pas oublié les frémissements de toute ma
chair, chaque fois que, se retournant sur la paillasse trop
étroite, le Frere venait a me froler de ses jambes velues.
Puis je dus entendre des ronflements épouvantables, mélés
a des paroles incohérentes et terribles. C'étaient surtout des
menaces contre Venceslas Labinowski. Enfin, saturé de
peur, transi de froid, a moitié mort, je m’endormis comme le
jour pointait aux volets fendillés de Cavimont.

Barnabé me réveilla.

—Il est neuf heures, pétiot, me dit-il, et nous avons du
chemin devant nous. Hardi!

Le Frere, levé des I'aube premiere, avait déja mis toutes
choses en état, tant dans la chapelle de Notre-Dame que
dans le petit sanctuaire de Sainte-Anne-la-Marieuse et dans
I’ermitage.

Nous refermames les portes, et nous gravimes un sentier
raide, tirant droit vers la route de Saint-Gervais. Baptiste
s’en allait d’'un pas allegre, renaclant I'air a pleins naseaux.



A un demi-kilometre de Notre-Dame de Cavimont, vers le
nord, le granit, surgi du bas de la vallée d’Orb comme les
vagues moutonnantes d’'un océan de pierre, cesse tout a
coup. Le bloc énorme lance une derniere aréte vive, puis se
casse et ne reparait plus. Le pays change absolument
d’aspect. Tout a I’heure, sur le plateau de Notre-Dame, la
nature cévenole ne laissait voir que son squelette rigide et
froid; maintenant, aux environs de la ferme de I'Olivette,
voici les muscles, la chair appétissante, la vie.

A la ferme de I'Olivette, le plus riche morceau de la vaste
propriété de M. Etienne Baticol, maire d’"Hérépian,
commence la belle plantation d’oliviers qui, se prolongeant
a droite vers Olargues,— olei ager ,—a gauche le long des
collines de Canals, communique au paysage robuste de ces
montagnes je ne sais quelle note de délicieuse mélancolie.
Ces courants de verdure gris-pale, traversant les masses
sombres des chataigniers, ressemblent a une sorte de
riviere suspendue qui coulerait dans le voisinage du ciel.

Enfin, a travers le feuillage grele de troncs centenaires, nous
apercimes les murs de la ferme. C'était un batiment a deux
étages, blanchatre, poussiéreux, fort pittoresque, grace a de
nombreuses |ézardes d’ou jaillissaient des touffes vertes,
étoilées de fleurettes jaunes et bleues. Un pigeonnier
s’'élancait bien haut par-dessus les toits, montrant son
rebord circulaire en brigues rouges chargé de bestioles, les
unes se becquetant a I'envi, les autres s’étirant les ailes, les
yeux tournés vers le soleil.

A notre approche, un chien courut a nous et proféra
quelques abois étouffés; des pintades par bandes
s’esquiverent sur la pointe des orteils, tendant le col, criant
de leurs voix tambourinantes; un paon, qui faisait
superbement la roue au seuil de la maison, replia son
éventail avec un rauguement d’alarme qui m’effraya.



Cependant, personne ne paraissait. Barnabé laissa aller
Baptiste vers une prairie voisine.

—Eh bien! eh bien! tout le monde est donc mort a
I’Olivette? s’écria-t-il, poussant la porte a claire-voie qui
donnait accés dans la cuisine de la ferme.

—Pas encore, Frere, pas encore, répondit-on.

Nous entrames.

Devant un feu flambant de frigoules, de lavandes, de
branchettes d’olivier, un homme se tenait assis dans un
vaste fauteuil en planches de chataignier. C'était le maitre
de céans, M. Etienne Baticol. Un bonnet de laine brune a
rayures rouges, aussi court que la calotte d’'un chanoine, lui
recouvrait I'occiput et laissait déborder, sur les tempes, sur
le front, le long du cou, les ondes d’'une abondante
chevelure blanche. Ses yeux étaient bleus, d’'une extréme
douceur.

Pour le moment, M. Etienne Baticol lisait dans un gros livre
relié en basane. Des qu'’il nous apercut, il décrocha les
lunettes a verres ronds, qui pincaient son grand nez
recourbé comme le bec d’un aigle, et nous adressa un
sourire amical.

—Bonjour, Frere, dit-il; et quel vent vous améene chez moi?

—Le vent de la famine, monsieur Etienne, le vent de la
famine. Nous tirions vers Saint-Gervais, le pétiot et moi,



quand nous avons senti mourir nos jambes.

—Tiens! ai-je pensé tout de suite, nous voici a deux pas de
I’Olivette, et ce n’est pas M. Etienne Baticol, aussi riche que
le bon Dieu et aussi bon, qui nous refusera un morceau de
pain.

—Et vous avez bien pensé, Frere. Seulement c’est dommage
que quelqu’une de mes brus ou quelgu’un de mes garcons
ne soit pas ici pour vous recevoir.

—OQu avez-vous votre belle famille?

—Nos luzernes des bords de la riviere de Mare montaient en
graines, et nous avons di y mettre le fer samedi. A cette
heure, on fait les balles par la-bas, et ce soir les chariots
rentreront les foins.

—La récolte est-elle prospere?
—Je ne I'ai point vue, mon brave Barnabé.
Puis, avec une mélancolie pénétrante:

—Hélas! Frere, les vieux ans sont venus pour moi, j’en ai
guatre-vingt-cing, et la mort commence a me prendre par
les jambes. Voila deux mois que je n'ai bouté un pied
dehors. Quelle punition, ne pouvoir marcher pour aller voir
comment se portent mes terres!

Il s’interrompit encore. Il regarda les vitres de I'immense
cuisine que le soleil incendiait.

Il reprit:

—Encore s’il pleuvait! Mais voyez quel beau temps, Frere;
c’'est avril avec des feuilles, des herbes, de jeunes bestiaux,



des oisillons sur toutes les branches... Enfin mes jambes,
malgré les drogues de M. Anselme Benoit, ne savent
prendre le chemin de se désenfler, et je demeure la tout
seul avec les poules, les pintades, le paon, comme une
chose inutile, comme un olivier qui ne doit plus donner de
fruit et qu’il faut brdler...

Les jérémiades éloquentes de ce vieux paysan attaché au
sol par toutes ses fibres et que la mort allait déraciner,
n’étaient point faites pour émouvoir Barnabé, uniqguement
attentif aux tiraillements de son insatiable appétit.

—Ne vous tourmentez en aucune facon de I'absence des
votres, monsieur Etienne, interjeta-t-il vivement; je ne suis
point trop maladroit a la cuisine, et pourvu qu'’il reste du
jambon dans le placard, des ceufs au poulailler...

—La poéle est la, fit le vieillard levant la main et désignant
la partie de la muraille entre les deux fenétres.

Barnabé ne tarda pas a découvrir le jambon; il en coupa
deux males tranches, presque aussi larges qu’épaisses, et la
poéle, exposée sur les flammes, commenca a chanter.

Huit ceufs, encore chauds de la poule, furent jetés sur le
jambon, et se roussirent en crépitant, se boursoufflant,
lancant de petits jets de vapeur.

En un tour de main, la table se trouva dressée; puis une
bouteille de trois litres, découverte au fond d'un placard, fut
installée au milieu.

M. Baticol avait derechef affermi ses besicles au bout de son
nez et repris tranquillement son livre. Comme les personnes
peu habituées a la lecture, qui redoutent toujours de ne pas
comprendre, le vieillard lisait a haute voix.



«_En ce temps-la, Jésus dit aux Pharisiens: Je suis le bon
Pasteur ...»

—Et Dieu du ciel, c’est I'Evangile, cela! interrompit I’ermite,
qui, m’ayant servi deux ceufs, attaquait la premiere tranche
de jambon.

—L'évangile de dimanche prochain, le deuxieme dimanche
apres Pagues, articula M. Baticol... Que Dieu me pardonne!
je ne puis plus aller entendre la messe a I'église, dans mon
banc de noyer, et M. Martin m’'a conseillé de lire I’évangile,
pour que le bon Dieu ne m’oublie pas tout a fait, quand
bientot j'aurai tant besoin de lui...

Il poursuivit:

«... Le bon Pasteur donnera sa vie pour ses brebis; mais le
mercenaire, et celui qui n'est point Pasteur, a qui les brebis
n’appartiennent pas, ne voit pas sitét venir le loup, qu’il
abandonne les brebis et s’enfuit; et le loup les ravit et
disperse le troupeau...»

—Je connais ca, monsieur Etienne, je connais ca, reprit
Barnabé, la bouche libre apres une rasade. Attendez une
minute! Moi qui suis I'ami du bon Dieu, non tant seulement
par I’habit, mais aussi par les bonnes intentions, je vas vous
expliquer de quoi il retourne en cet évangile du deuxieme
dimanche apres Paques... Certainement il faut croire que,
dans le pays de Notre-Seigneur, il existait, comme aux
Cévennes, des loups, des brebis, des moutons, et méme des
vaches et des boeufs; mais, du reste, quand il dit un mot du
bétail, est-ce une maniere de parler... Apprenez ceci,
monsieur Etienne, car encore que vous soyez maire, Vvous
ne savez pas tout: par loup, Notre-Seigneur entend le
démon, et par troupeau, tous les chrétiens qui sont dans
I"'univers sous le commandement du saint-pere. Je le



connais, le saint-pere de Rome. Quel homme! magnifique
comme le bon Dieu en personne...

L’ermite planta sa fourchette dans la seconde tranche de
jambon et la mordit vigoureusement.

Le vieux paysan continua:

«... Or le mercenaire s’enfuit, parce qu’il est mercenaire, et
qu’il ne se met point en peine des brebis...»

—Ce mercenaire se comporte tout juste comme Braguibus,
quand il était pillard a Rieussec, dit Barnabé éclatant de rire.
Un jour, au coin d’un taillis de jeunes chénes, notre musicien
voit briller pareillement a des braises les deux yeux d'un
énorme loup. Que fait-il? Il fait comme un levron dont le
plomb a frisé le poil, il saute et cabriole sans demander son
chemin a personne. Ah! c’est que les bétes ne lui
appartenaient point. Voila.

«... Je suis le bon Pasteur, je connais mes brebis et mes
brebis me connaissent, comme mon Pere me connait et que
je connais mon Pere, et je donne ma vie pour mes brebis...»

—Attention! s’écria le Frere s’étirant le cou pour avaler au
plus vite le gros morceau qui lui emplissait la bouche.
Attention, monsieur Etienne! répéta-t-il. Vous avez
remarqué, je pense, que Notre-Seigneur parle toujours des
brebis, jamais des moutons. Ecoutez la raison de ce
mystere: Notre Seigneur savait d’avance que, dans les
églises, on verrait plus de femmes que d’hommes, et,
comme les femmes sont les brebis, les hommes les
moutons, il fait premierement honneur aux femmes, plus
douces, plus religieuses que nous. Vous voila instruit...

«... J'ai encore d’autres brebis qui ne sont point de cette
bergerie. Il faut que je les améne. Elles écouteront ma voix,



et il n’y aura qu’un troupeau et qu’un Pasteur.»

—Oh! pour ca, je m’en vas vous raconter ce que c’est: il
s'agit des protestants. Vous savez qu’ils sont en nombre
dans nos montagnes et qu’ils ont fait la guerre aux
catholiques, aux temps les plus reculés et les plus anciens?
Quelle racaille que ce monde! Et Luther et son frere Calvin,
les connaissez-vous? C’étaient de vrais brigands de la
Calabre, a I’époque ou ils commandaient les guerres
cévenoles. Du reste, quelle différence entre les ministres
des protestants et les curés des catholiques! L'enfer et le
ciel, monsieur Etienne, I'enfer et le ciel... Une fois, du c6té
de Vérénous, en retournant de mes quétes, je rencontrai le
ministre du temple de Graissessac. Ah! quelle envie me prit
de le jeter dans la riviere de Mare.—«Un de moins!» me
disais-je.—Il me salua, et je n'osai pas I'entreprendre. Mais
gare, si le hasard le pousse de nouveau sur mon chemin!...

—C’est pourtant un homme tres honnéte et tres bon, M. le
ministre de Graissessac, dit M. Baticol, refermant son livre.

—Alors, vous aimez les protestants, vous? interrogea
Barnabé, dont la bouteille de trois litres, vidée jusqu’a la
derniere goutte, des profondeurs de I'estomac, lui envoyait
des flammes au visage et des étincelles aux yeux.

—Je les aime comme fait le bon Pasteur, qui les appelle a lui
pour leur ouvrir les portes du ciel.

—Eh bien, moi, je les déteste! vociféra le Frere, éclatant
comme une mine, et il ne faudrait pas qu’en sortant d’ici il
m’en tombat un sous le bourdon! A-t-on jamais vu, des gens
qui osent batir des églises ou I’'on ne voit pas le moindre
confessionnal! qui appellent communier faire trempette
dans un verre! Moi, je me confesse et je communie, selon
les regles établies par le bon Dieu dans sa Passion, et je



pratique tous les devoirs d’un bon chrétien et d’'un bon Frere
libre de Saint-Francois.

Barnabé parlait avec une extréme exaltation. M. Etienne
Baticol le regardait, pénétré d’un étonnement indicible.

—Calmez-vous, Frere, calmez-vous, lui repéta-t-il d'un ton
presque affectueux.

—Que je me calme, quand j'entends parler des protestants,
gui n'ont qu’'une idée en téte, se moquer de notre sainte
religion! hurla-t-il exaspéré.

Le vieillard appligua ses deux mains amaigries sur les bras
nus de son fauteuil, fit un effort et se mit debout.

—Barnabé Lavérune, dit-il, puisque vous allez a Saint-
Gervais, je vous engage a continuer votre route.

—C’est bien ca, vous me renvoyez, a présent que je vous ai
expliqué I'’Evangile et que vous n’avez plus besoin de moi.

—A I'heure ou j'en suis arrivé, je n’ai besoin de personne ni
de rien, sauf de lI'assistance du bon Dieu.

Nous nous esquivames.

Comme s’il avait pressenti I'heure du départ, Baptiste était
revenu de la prairie ou nous I’avons vu courir et nous
attendait a une portée de fusil de la ferme, vers I'extrémité
de la basse-cour.

Nous allames a lui.

Les ouailles, encore une fois épouvantées, firent rage de
leurs ailes et de leurs voix.



Au moment ou tout un escadron de pintades passait devant
nous effaré, le Frere serra son bourdon, et, avec une agilité,
une prestesse incroyables, le lanca sur les bestioles, qui
piaillerent effroyablement.

Horreur! deux pintades étaient demeurées sur le carreau.

Tandis que, tremblant de tous mes membres, je contemplais
les malheureux volatiles se débattant contre la mort,
Barnabé, paisible comme je I’avais vu dans son verger de
Saint-Michel, le jour de I'assassinat des linottes et des
chardonnerets, retirait sa besace enfouie avec mon paquet
dans les paniers de Baptiste, et en déliait les cordons.

—Eh quoi! lui dis-je, vous oserez emporter ces pintades que
vous venez de tuer?

—Est-ce que M. Etienne Baticol n’a pas pris mes paroles sur
I’Evangile sans me payer?

Il glissa lestement les deux bétes toutes chaudes au fond de
son sac, et replaca celui-ci dans les paniers, contre ma
soutanelle et mon surplis. Cela fait, avec la semelle de ses
gros souliers, il effaca les traces de sang qui reluisaient sur
les cailloux de la basse-cour.

Le coup avait été si violent, que j'apercus les barbillons
rouges des pintades a plusieurs pas de la sur une touffe de
mauve. Je les ramassai pieusement.

Je pleurais.
—Allons! allons! dit Barnabé, s'adressant a Baptiste.

Nous gagnames le col des Treize-Vents.



Saint-Gervais est une petite ville de trois mille ames, assise
a califourchon sur la riviere de Mare. Vers le nord, se
déploient de vastes prairies; mais au sud, a I'est, a I'ouest,
de hautes montagnes enserrent de toutes parts ce maigre
chef-lieu de canton, un des plus pittoresques des Cévennes
méridionales.

Pour atteindre jusqu’a I’hétel de la Gendarmerie, ou
Barnabé avait hate de se rendre, dans le but de dénoncer
au brigadier les faits et gestes de Venceslas Labinowski,
nous dimes traverser la rue de I’Espinouse. Dieu! quelle ne
fut pas notre surprise en abordant cette longue ruelle
ordinairement solitaire,—j’étais venu maintes fois avec mon
oncle diner chez M. le curé de Saint-Gervais,—de la trouver
toute fourmillante de monde! Hommes, femmes, enfants
surtout, étaient la, encombrant le pavé, les bras et les yeux
tendus vers le pont, ou se balancait une houle de tétes.

Que se passait-il? Tout a coup les canons de quatre fusils
étincelerent, et des baudriers de gendarmes se détacherent
en vigueur sur le fond brunatre de la foule.

—On en amene un! glapit une commere.

—C’est un homme! cria un gamin hissé sur les épaules de
son pere.

Barnabé qui, a la descente tres raide des Treize-Vents, avait
laissé Baptiste libre de toute charge, accota sa béte contre
la muraille d’une maison, grimpa le long de la barde, et,
pour mieux voir, se planta debout sur la cime des orteils.

—\Venceslas! Venceslas Labinowski! hurla-t-il, comme fou.



Tous les badauds le regarderent, niaisement ébahis.

Lui cependant avait remis pied a terre, s’était débarrassé
des guides de Baptiste dans mes mains, et s’efforcait contre
le flot des curieux, pour arriver plus vite a son ennemi,
I’ancien Frere de Cavimont.

—Ah! |le brigand! ah! le scélérat! vociférait-il, jouant des
coudes et du bourdon.

Mais les carabines et les bicornes approchaient.

Soudain la multitude, qui avait résisté a I’ermite, se fendit
d’elle-méme, et, dans I’entre-baillement, les gendarmes
apparurent de la téte aux pieds. lls étaient au nombre de
quatre. Au milieu d’eux, marchait, les pas entravés par des
cordes et les menottes aux poignets, Venceslas Labinowski.

Bien que sale et affreusement déguenillé, je n’eus aucune
peine a reconnaitre mon vieul ami de la Grapped’Or, a
Bédarieux. Il portait, aujourd’hui qu’une tourbe énorme le
dévisageait, le front aussi haut qu’autrefois, et ses traits
avaient le méme air de bravade, d’'impertinence et,
pourquoi ne pas le dire? de noblesse que je leur avais
connu.

—Voleur! voleur! lui cria Barnabé, allongeant vers lui ses
bras par un geste de menace.

Venceslas nous regarda. Oh! quels sentiments différents
exprimerent ses yeux, quand ils ne firent qu’effleurer
I’ermite de Saint-Michel pour s’arréter complaisamment sur
moi! Je devinai que ce Polonais, bien que tombé aux griffes
de la justice, méprisait Barnabé Lavérune et m'aimait
encore, moi qui I'avais tant aimé.



Je ne sais a quelle impulsion secrete j'obéis; mais,
abandonnant Baptiste, je poussai en avant afin de revoir
mon Venceslas. En m’avisant de nouveau sur son chemin, il
fit une courte halte, comme fatigué; puis, se tournant vers
moi, de cette voix douce, de cet accent intraduisible auquel
j’avais su si peu résister quelques mois auparavant:

—Bonjour, mon cher petit, bonjour! me dit-il.

Je me sentis rougir, et reculai tout honteux a la fois et tout
émul.

Jusqu’a la porte de la prison, laquelle, a Saint-Gervais, ainsi
gu’en beaucoup d’autres endroits de nos Cévennes, est
située dans le clocher de I'église paroissiale, Barnabé, pris
d’une sorte de délire furieux, ne cessa d’invectiver son
ancien confrere:

—Ah! tu complotais de venir m’assassiner, gueux de
Polonais! Mais il y a une justice pour les gens de ton espece,
misérable! Va, le bourreau t'attend sur la place de
I’Esplanade, a Montpellier.

Enfin, le prisonnier mis en lieu s(r, la foule se dispersa.

—Allons-nous retourner aux Aires a présent, Barnabé?
demandai-je.

—Aux Aires?

—Puisque vous n'avez plus rien a faire désormais du coté de
la Gendarmerie, nous pourrions revenir chez nous, il me
semble.

—Tu ne veux donc pas, pétiot, que je vende mes pintades?

—Vos pintades? m'écriai-je, abasourdi.



—A I’ Auberge de la Chevre-Double_, je suis bien sQr
gu’Antonin Tabarié m’en donnera vingt-cing sous, peut-étre
trente.

—Mais ces pintades appartiennent a M. Etienne Baticol, et...

—Et tu feras bien de taire ta langue, toi! interrompit-il, me
saisissant |'oreille droite entre ses gros doigts cartilagineux
et la tirant a me la déchirer.

Malgré que j'en eusse, je fus contraint de suivre Barnabé a
I”_Auberge de la Chevre-Double_, chez Antonin Tabarié.
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Gathon Molinier a dressé la table, tout est prét, mais
Jacques n'arrive pas.

Le pont de la Mare est a dos d’ane, pavé de cailloux ronds
recueillis aux bords de la riviere. A ce monument fort raide,
le seul qu’on puisse admirer a Saint-Gervais, s’appuie
I”_Auberge de la Chevre-Double . C’est une vaste masure,
plus large que haute, et dont les murailles, envisageant le
nord, baignent pittoresquement dans |I'eau. La facade,
embellie de deux rangées de fenétres, donne sur la rue de
I’Espinouse, la rue la plus spacieuse de |I'endroit.

Un peu au-dessus de la porte d’entrée, dans un carré
blanchi a la chaux, un artiste ambulant, lequel sans doute,
en Normandie, avait peint des veaux a deux tétes, a
badigeonné je ne sais quel monstre avec un double chef.
Rien de plus grotesque que cette peinture rudimentaire,
véritable image d’Epinal colossale, ou tout manque, méme
cette fleur de naiveté que lI'inexpérience de la main et
I"ignorance de I'esprit communiquent a tant d’ouvrages
imparfaits. Quant a la couleur, un rouge d’ocre s’épand
depuis les deux tétes mal attachées jusqu’aux huit pattes
pendantes, dont deux seulement touchent le sol. On
apercoit une colonne vertébrale unigue, monstrueuse,
hérissée de poils rudes, d’ou partent tous ces membres
épars. C'est béte tout ensemble et hideux.

Une Iégende flamboyante, en lettres capitales illustrées
d’agréments bizarres, encadre I'animal-phénomene. On lit:



A LA CHEVRE-DOUBLE ANTONIN TABARIE, Aubergiste, LOGE
A PIED ET A CHEVAL.

Des bornes de granit, extraites des carrieres du mont
Caroux, protégent les murs antiques de la Chéevre-Double
contre les roues des charrettes et des tilburys. A ces bornes,
on scella des anneaux de fer destinés a retenir les bétes des
gens qui ripaillent chez Antonin Tabarié.

L’ermite attacha Baptiste, retira sa besace des paniers, et
nous franchimes le seuil de I’'hotellerie.

Les tables regorgeaient de victuailles. Pas une escabelle de
bois qui n’edt son homme assis et bafrant. A travers la
vaste salle a manger, sur les pas des servantes empressées,
des chiens-loups a colliers garnis de pointes redoutables se
trainaient avec des grondements étouffés. D’ou venaient
ces gens et ces bétes?

Le milieu d'avril est le moment ou émigrent, de la plaine,
desséchée déja, vers les hauteurs herbues, les grands
troupeaux de moutons. Saint-Gervais, situé a I'orée
immédiate de la montagne, se présente comme la derniere
station des patres; c’est la que bon nombre d’entre eux
boivent leur derniere pinte de vin et finissent par se coiffer
plantureusement de leur verre, comme on dit au pays
cévenol. Demain, sur les pics escarpés, dans les solitudes
pres des nuages, a travers les landes perdues,
recommenceront la responsabilité, les sueurs, la peine;
demain, les luttes acharnées avec les loups dévorants, les
sangliers au boutoir terrible; aujourd’hui, a Saint-Gervais, la
derniere gaieté, la derniere liesse, le dernier oubli, la
derniere bénédiction du bon Dieu!

—Bon appétit, les amis, bon appétit! s’écria I'ermite.

Trois ou quatre visages se retournerent vers nous.



—Ah! voila le frere Barnabé! répondit-on... Bonjour, Frere.

Au bout de la table, quelqu’un se leva. C’était un grand
jeune homme a l'air fin, distingué. Comme aux autres
bergers cévenols, les cheveux coupés ras sur la nuque,
conservés tres-longs au-dessus des oreilles, lui
descendaient en tire-bouchons le longs des tempes, mais
ses traits avaient une fraicheur et je ne sais quelle noblesse
native qui dénoncaient une condition supérieure. Du reste,
sa grisaoudo, sorte de dalmatique en grosse toile de genét
que les patres des hauts herbages passent sur leurs
vétements, paraissait d’'une étoffe moins commune, et aux
courtes manches flottantes brillaient deux bouffettes de
ruban de fil bleu.

L’ermite considéra cet inconnu avec respect, puis,
s’adressant a lui d’'un ton d’humilité obséquieuse que je ne
lui connaissais pas:

—Maitre, lui dit-il, que saint Francois accorde de I'’eau a vos
prairies, de la graisse a vos moutons, du lait a vos chevres,
et a vous la fortune avec la santé! Moi, en effet, je suis
Barnabé Lavérune, le pieux Barnabé Lavérune, ermite de
Saint-Michel des Aires, et j'implore votre assistance pour
I’amour de Dieu. Il existait un brigand parmi les Freres libres
de Saint-Francois, un Polonais de I'enfer, Venceslas
Labinowski; mais je ne lui ressemble point..... Donnez-moi
une petite piece blanche, un sou si vous ne pouvez une
piece, deux liards si vous ne pouvez un sou. J'ai besoin de
grandes ressources pour ma chapelle, ainsi que pour cet
enfant que vous voyez avec moi...

Je sentis tout mon jeune sang me monter a la face et me la
briler; mais je n'osai interrompre le Frere, dont la main
droite appuyée sur I'une de mes épaules me meurtrissait
I’omoplate par un attouchement significatif.



—Alors, vous ne voulez pas déjeuner en notre compagnie?
lui demanda le berger a la grisaoudo élégante et
enrubannée.

—Mon estomac est coutumier du jelne, mes amis, répondit-
il d’'une voix dolente... J'aimerais mieux recevoir quelque
monnaie pour I'entretien de ma chapelle, que de boire et de
manger. |l faut faire pénitence.

En articulant ces derniers mots, il tendit sa main ouverte
vers le maitre-herbager.

—C’est vous, le plus riche, que Dieu a choisi pour donner
aujourd’hui I'exemple aux autres, lui dit-il.

Le jeune homme, s’étant rassis, tira de la poche de son
pantalon un boursicaut en cuir, en délia les cordons aux
noesuds compliqués, y coula deux doigts et amena une piece
luisante.

—Tenez, Frere, voici quarante sous! dit-il.

Barnabé rougit de plaisir: il ne s’attendait pas a si grosse
aubaine. Il saisit la lourde croix de laiton qui lui ballait sur la
poitrine, fit sauter par-dessus sa téte la chaine qui la
retenait, et présenta le crucifix au jeune homme, qui le
baisa dévotement. Cette cérémonie achevée, il promena
son chapeau a larges bords le long des tables, recevant les
maigres offrandes des bergers. Plus d’un ne donna rien.

—Pour ma chapelle de Saint-Michel! pour ma chapelle de
Saint-Michel! répétait-il d’'un ton pitoyable.

Il recueillit la monnaie, puis s’inclinant:

—Que le bon Dieu vous le rende! articula-t-il, I'ceil humide
de gratitude.



Au fond de la salle a manger toute bruissante de propos
ronds et salés, saturée de |'odeur des viandes et du vin, une
porte vitrée était entr'ouverte; Barnabé la poussa, et nous
nous glissames dans la cuisine de la Chévre-Double.

—Eh bien! Tabarié, le commerce va donc toujours de mieux
en mieux? s'écria le Frere joyeusement.

Sa voix venait de retrouver la note gouailleuse qui en était
I’accent particulier.

—Mon commerce au moins est honnéte, répondit un gros
homme, lequel, armé d’un long flamboir rougi au feu,
laissait tomber des gouttes de graisse enflammée sur un
énorme gigot tournant a la broche devant un brasier.

—\Voyons, camarade, est-ce que vous avez vu le loup
aujourd’hui? Vous voila hérissé comme un pelon de
chataignier.

—Non pas le loup, mais le frere Venceslas Labinowski.
—Ah! |le gueux!... Mais il y a Frere et Frere, I'ami...

—Venceslas me doit neuf francs depuis un an: trois francs
d’argent prété et six francs pour quatre repas faits dans
mon auberge.

—Pourquoi ne pas écrire sur votre enseigne: «_Crédit est
mort_?» Alexandre Morel, I'aubergiste du Cheval-Blanc, a
Saint-Pons, n’a pas été si simple que vous.

—J’avais confiance, pleurnicha Antonin Tabarié... Un Frere, il
me semblait...

—Un Frere... un Frere... Il ne faut pas trop s’y fier... Ah! si
c'était un Frere comme Adon Laborie, de Notre-Dame de



Nize, ou comme moi!... Vous ai-je jamais fait perdre un liard,
Tabarié? J’aimerais mieux que le soleil me tombat dessus et
me roussit jusqu’au dernier poil que de retenir un sou a mon
prochain... D’abord, les Lavérune, de pere en fils, ont
marché toujours la conscience droite et le front découvert...
Ce scélérat de Venceslas!... Que voulez-vous? il n’est pas le
premier homme que les femmes menent a mal... Enfin, il
vient avec la justice de trouver chaussure a son pied...

En débitant ces phrases, entrecoupées de silences, Barnabé
suivait attentivement les diverses opérations de Tabarié.
Celui-ci, ayant flambé le mouton, I"'ayant saupoudré de sel
gris, venait de I’étendre sur un lit de haricots, au fond d’'une
immense jatte de faience; il le livra, ruisselant de jus, la
peau jaunie et boursoufflée, a une servante, qui I’emporta.

—Quelle piece! fit I'ermite, ne sachant retenir un geste
d’enthousiasme, quelle piece!

—Il sera tendre.

Tout d’un coup, Barnabé retira la besace de sur son épaule
et la déposa aux pieds d’Antonin Tabarié.

—\Vous avez donc quelque chose a me vendre? lui demanda
I"hbtelier, familiarisé avec les facons de I'ermite.

—Deux bestioles, si vous étes raisonnable.
—\Voyons.

—Sont-elles grasses! s’'écria Barnabé, soufflant sur les
pintades pour en montrer la peau a travers les plumes... Ca
pese comme plomb... Ah! le grain ne leur manqua jamais en
ma basse-cour de Saint-Michel... Moi, je ne ressemble pas a
ce brigand de Venceslas: c’est toujours pour vous faire
gagner de I'argent que je viens vous voir.



—Combien?

—Tabarié, vous étes un brave homme, plus humain
qu’Alexandre Morel, de Saint-Pons, qui non-seulement ne
veut pas reconnaitre les Freres libres de Saint-Francois,
quand ils frappent a sa porte le gousset vide, mais qui ne
reconnaitrait pas Notre-Seigneur en personne avec sa
croix... Tenez! si au petit prix que je vous demanderai, vous
voulez ajouter une tranche de votre gigot et un verre de vin
pour nous remonter les forces, a cet enfant et a moi, nous
tomberons d’accord tout de suite.

—Combien? répéta laconiguement I'aubergiste.
—Avec la tranche et la bouteille?

—Oui.

—Trente sous.

—Trop cher. Je n’en veux pas.

—Alors, il faudrait vous les donner pour une miette de votre
mouton! Vous croyez donc que ces bétes m’embarrassent?
Pensez-vous, par hasard, que je les ai volées? Oh! oh! tous
les Freres ne sont pas de la Pologne... Moi, d’abord, je suis
né aux Aires... Vingt-cing sous, si cela vous plait?

—Vingt.

Barnabé ramassa la besace et fit mine de reprendre les
pintades, demeurées aux mains de Tabarié.

—C’est le dernier mot? interrogea-t-il.

—Le dernier.



—Eh bien!... gardez ma volaille. Apprenez pourtant qu’'on
est plus avare a la Chevre-Double, de Saint-Gervais, qu’au
Cheval-Blanc, de Saint-Pons.

Je ne fis pas grand honneur au gigot; mais Barnabé, en un
tour de machoire, engloutit tout le festin. Il convient de le
déclarer a sa décharge, pris sur le pouce en un coin de la
cuisine, ce repas ne fut ni copieux en viande ni
suffisamment approvisionné en vin.

Le prix des pintades empoché, I'ermite appliqua une grosse
tape familiere sur le ventre rebondi d’Antonin Tabarié.

—A propos, savez-vous si Jacques Molinier est revenu de
Meze, pres de la mer? demanda-t-il d’un air distrait a
I’aubergiste.

—Pas encore; Gathon I'attend, je crois.

Le hameau de Rongas, a quatre kilomeétres environ de Saint-
Gervais, est célebre par ses fromages de chevre. Nous y
quétames jusqu’au soir. Le Frere fit baiser plus de cent fois
sa croix de laiton a de pauvres paysannes, tout heureuses
de se dépouiller pour «_I'homme de Dieu .» Barnabé, du
reste, avait une attitude d’'une majesté superbe, et son
éloquence, fertile en paraboles, gu'il n'empruntait pas
toujours a I’'Evangile, était irrésistible.

—Ce n’est pas a moi que vous donnez, répétait-il, c’est au
bon Dieu.



A la nuit, nous redescendimes vers la riviere, regagnant
Saint-Gervais a petits pas.

Comme nous touchions aux bords de la Mare, peu profonde
en cet endroit, et nous nous disposions a la franchir,
I’ermite, lui saisissant la queue, arréta I’ane. Vivement il tira
d'un des paniers le paquet qui contenait mes habits de
cheoeur; puis, me regardant avec des yeux qui m’effrayerent:

—Mets ta soutane, pétiot, me dit-il.

—Nous allons donc a I’église? balbutiai-je.

—Nous allons chez Gathon Molinier, la fourniere... Hardi!
Et il me passa la soutanelle rouge, la tirant a la déchirer.
—Je n’ai pas besoin de m’habiller en cardinal pour...

Le souffle manquant a ma poitrine, je ne pus achever.

—Il ne me reste plus miette de jambon a Saint-Michel, reprit
Barnabé, disposant de mes bras, de tout mon corps
absolument inertes pour me revétir du surplis; mais Gathon
Molinier en possede plusieurs tout entiers, et elle me fera
présent de la meilleure piéce, j'en suis sdr, si tu veux
m’aider dans ma quéte aujourd’hui. Je lui dirai comme ca
gue je suis arrivé de Rome... que tu connais notre saint-pere
le pape... que tu es le neveu d'un archevéque italien...
Laisse-moi faire... Une fois le jambon dans ma besace, je te
déshabille de tes ornements, je te plante sur Baptiste, et
nous filons vers Saint-Michel droit et vite pareillement a des
martinets regagnant leur nid.

Avec ces derniers mots, il m’enleva ma casquette de drap
bleue a visiere vernie pour me coiffer de la calotte rouge.



—Eh bien, non! m’écriai-je, ne sachant résister a la révolte
de tout mon étre, je n’irai pas chez Gathon Molinier, je n'irai
pas!

Et je me cramponnai des deux mains au tronc déjeté d’un
saule penché sur I'eau.

Le Frere n’eut pas une parole. Avec un calme épouvantable,
il enfourcha Baptiste, se disposant a franchir seul la riviere.

Au moment ou I’'ane posait les pieds dans le courant, tres
brillant sous la lune naissante, I’effroi délia mes doigts
crispés, et, m’élancant comme un fou apres la béte qui
s’éloignait:

—Barnabé, mon Barnabé, m’écriai-je, ne m’abandonnez pas
ici, dans la nuit!

J'ignore comment de ma gorge serrée avaient pu sortir ces
paroles. Au risque de trébucher dans I'eau, de me noyer
peut-étre, d'un élan instinctif, je m’étais jeté sur les traces
de Baptiste. L'ane, qui m’aimait, s’arréta; I'ermite, toujours
silencieux, allongea une main jusqu’a la ceinture de mon
pantalon, m’enleva, et je grimpai sur la barde derriere lui.
J'avais des tressaillements convulsifs.

—Je ne vous désobéirai plus, Barnabé, je ne vous désobéirai
plus, soyez tranquille, marmottai-je.

—Tu comprends que je ne t’aurais pas laissé la aux bords de
la Mare... C’'était tant seulement pour te faire peur... Il faut
bien, puisqu’il leur a plu de te confier a moi, que je te rende
a ton oncle et a Marianne.

—Mon pauvre oncle!... Ma pauvre Marianne!... murmurai-je,
sentant crever mon cceur.



Nous avions atteint I’autre rive; déja quelques toits
apparaissaient parmi les masses noires des arbres
découpées a vif par la lune. Le Frere glissa sur le sol.

—Demeure sur Baptiste, toi, fillot, me dit-il, car tu dois étre
un peu fatigué... Oh! je ne suis pas méchant, va; puis je
t’aime comme si tu étais mon Félibien en personne... Voici
tout uniment de quoi il s’agit: quand, dans une minute, nous
serons chez Gathon Molinier, tu ne parleras pas plus que si
I’on t'avait coupé la langue... Tu n'es pas, toi, de ces pays-
Ci; tu es de I'ltalie, et tu ne sais pas notre patois cévenol...
C’est une idée a moi pour m’amuser... Pourtant, si je touche
mon chapelet, tu diras: « La Madona_,» et si je touche ma
grande croix, tu diras: «_Il Bambino_.» Ca veut dire, en le
langage du saint-pere, «_la Sainte Vierge et Notre-
Seigneur_.» As-tu bien compris la lecon?

—Oui, Barnabé, oui, m'empressai-je de répondre.
— La Madona_, il Bambino... Voyons!
— La Madona_, il Bambino, répétai-je.

—C’est tres-joli. A mes signes, tu n’auras qu’a répondre par
ces mots, et tout ira bien... Descends maintenant, nous
sommes devant la maison de Gathon Molinier, ajouta-t-il a
voix plus basse.

J'obéis.



Baptiste, habitué a faire de longues stations aux portes, se
mit a flairer les mousses égayant les fentes des murailles;
guant a nous, nous gravimes au pas accéléré les hautes
marches du perron.

—Dieu vous assiste, brave Gathon! s’écria I'’ermite,
pénétrant dans une vaste piece a peine éclairée, tout
imprégnée de I'odeur du pain cuit.

Une femme se tenait a genoux en un coin obscur; elle fit
vivement le signe de la croix, comme pour clore une priere,
se leva et vint a nous.

—Bonsoir, Frere, bonsoir, reprit-elle d’'un accent ou I'on
démélait une profonde tristesse.

—II vous est donc arrivé malheur, bonne Gathon? lui
demanda Barnabé, déposant par un geste familier sa
besace sur une chaise.

—Hélas! bredouilla la pauvre fourniere, mon homme devait
retourner hier au soir a la maison, et il n’a pas encore
paru... Je récitais cinq Pater et cinqg Ave a sainte
Philomene... Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé en chemin...
Toutes les fois que Jacques revient de Meze, il en rapporte
les écus de son travail, et quelles mauvaises rencontres ne
peut-on pas faire sur les grandes routes, encore qu’on soit
dans une voiture! N'a-t-on pas arrété un voleur, ce matin,
du c6té de Caroux...

—Alors, vous espérez votre mari d’'un moment a I'autre?
interrompit I’ermite regardant Gathon avec inquiétude.

—Je I'ai espéré hier, je I'ai espéré encore tout aujourd’hui;
mais il n'arrivera pas a présent.

—Et pourquoi n’arrivera-t-il pas?



—La voiture de La Caune vient de passer, et personne n’est
descendu.

—Il est donc coutumier de prendre cette voiture?

—Toujours, Frere, toujours, a cause d'une faiblesse aux
jambes. C’est de naissance, cette faiblesse.

Barnabé respira bruyamment.

—A propos, Gathon, et si on allumait la chandelle? dit-il.
Savez-vous qu’on ne se voit pas le bout du nez tant
seulement chez vous.

La paysanne atteignit sa lampe de cuivre a trois becs, son
carel, et enfouit dans les cendres incandescentes du four
une de ces longues allumettes soufrées comme on en
fabrique tant dans le pays avec des brins de genét.
Incontinent la lumiere tira de I'ombre tous les objets: les
larges pelles de sapin blanches et lisses, I’énorme fourgon
emmanché d’une latte démesurée, le cendrier de fer, les
cruches ventrues se faisant vis-a-vis sur la double pierre de
I’évier et dont le vernis éclatant lanca des éclairs furtifs.

Je vis enfin Gathon Molinier, a peine apercue jusqu’ici.
C’'était une femme petite, maigre, pale, agée de quarante
ans environ. Elle avait sans doute pleuré, car ses yeux
bruns, assez grands, paraissaient tout maculés et tout
rouges.

—Jésus-Seigneur! quel est cet enfant, Frere? s’'écria-t-elle,
s’avancant pour me regarder.

—C’est un enfant de Rome, ma chere Gathon... Je I'ai
ramené des Vaticans, lors de mon dernier voyage par la-
bas... Le saint-pere I'aime beaucoup, et il me I'a confié pour
I"instruire dans la regle de saint Francois. Ah! c’est qu’a



Rome, ou tout le monde va en soutane comme au paradis,
on me prend pour quelque chose, moi!

—II est beau semblablement a un ange!

Et, me prenant la main droite, la bonne et naive créature y
déposa le plus respectueux des baisers. Mes jambes
mouraient sous moi.

Au méme instant, Barnabé, que mes regards attentifs ne
guittaient guere, toucha sa grande croix de laiton. Je me
souvins du commandement, et, la peur me dilatant le
gosier:

— Il Bambino_! m’écriai-je, il Bambino!
Gathon recula effrayée.
—Que dit-il? demanda-t-elle.

—Cet enfant est Italien comme notre saint-pere et son oncle
I"archevéque de... Enfin... Il ne sait parler encore que le
langage de son pays. Avec les temps, je lui enseignerai le
cévenol, bien plus beau, plus plaisant que l'italien et le
francais.

De nouveau il porta la main a sa croix.
— Il Bambino! il Bambino_! répétai-je.

—Qu’est-ce qu'il veut, Frere? je lui donnerai ce qui lui fera
plaisir, a ce petit Enfant-)Jésus de Rome.

—C’est bien simple, Gathon. Ces mots: « Il Bambino_»
veulent dire «_Notre-Seigneur_.» Présentement mon petit
garconnet du pape et de Mgr I'archevéque de...—j'ai oublié
le nom de la ville—veut que je vous présente a baiser ma



grande croix bénite a Rome et sur laquelle est cloué le
Sauveur, comme au Calvaire, vous savez...

—Oh! vite, Frere, que j'embrasse votre croix! Si, par quelque
miracle, elle pouvait ramener mon homme a la maison!...
Tenez! ajouta-t-elle, enlevant une serviette qui recouvrait
plusieurs plats sur une table dressée non loin du four, j'avais
préparé a mon pauvre Jacques un quartier d’agneau, avec
une sauce a l'ail comme il I'aime; j'avais entamé une
barrique de vin nouveau; j'avais pétri et fait cuire une
fougasse ronde passée au jaune d’ceuf... Mais il ne revient
pas... Il marche peut-étre par les routes seul, voulant cette
fois économiser le prix de la voiture, et moi, je me désole ici
avec vous... Votre croix, Frere, votre croix!

Et, tombant a genoux, ce coeur brisé, débordant de religion
ensemble et de désespoir, articula ces mots sublimes:

—Je mets ma confiance en Dieu!

Barnabé n’avait lancé qu’un regard du c6té de la table, mais
il avait été féroce. Il saisit le lourd crucifix de laiton, gu'il tira
de son cou avec la chainette de méme métal; puis, étendant
ses deux mains vers la fourniere par un mouvement
solennel:

—Gathon Molinier, lui dit-il, je ne demande pas mieux que
de vous donner a baiser cette croix dont le saint-pere me fit
présent, a Rome, dans les Vaticans. Je vous préviens
pourtant que jamais personne n’y posa les levres dessus,
avant de me glisser quelque chose dans le sac. En retour de
mes indulgences,—ma croix a été indulgenciée par le pape
en personne,—a la Chéevre-Double, un herbager de la
montagne m’a baillé un gros écu; a Rongas, les bonnes
chrétiennes ont rempli de fromages les paniers de Baptiste;
a I'Olivette, chez M. Etienne Baticol, je crois qu’on aurait



étranglé toute la basse-cour pour moi... Gathon Molinier,
ouvrez votre ame au bon Dieu et vos dix doigts au pieux
ermite de Saint-Michel.

—Que vous faut-il, Frere?

—Presque rien, tant seulement de quoi fermer le bec d’un
oiseau... Tous les ans, en janvier,—c’est en votre maison
une habitude ancienne,—vous tuez deux ou trois porcs gros
et gras. Tantdt c’est quatre cents livres, tantét cinq cents
livres de viande, voila..... Ce petit, qui est un ange, comme
vous |l'avez reconnu, aime bien le jambon de France, n’en
ayant de ses jours mangé en ltalie, et si vous pouviez nous
faire I'aumone...

—D’un morceau de jambon?

—Aussi épais que possible, car nous sommes deux, sans
compter les pauvres qui quémandent sans cesse a ma porte
de Saint-Michel.

Gathon, n’articulant pas un mot, prit sur la table un lourd
coutelas de cuisine et s’élanca vers un escalier de bois
tournant au fond de la piece, dans une demi-obscurité.

Incontinent, le Frere toucha son chapelet. C'était un appel,
et je me mis a glapir:

— La Madona! la Madona!

La fourniére, qui n'avait pas gravi toutes les marches, se
retourna:

—Que dit le petit du saint-pere? demanda-t-elle.

— La Madona_, c’est le nom de la Sainte Vierge, et il dit
gu’'en ce moment la Sainte Vierge vous regarde, répondit



Barnabé.

Gathon avait a peine disparu au dernier détour de I'escalier
que I'ermite, s’approchant des braises encore vives
accumulées sous la margelle du four, y plongea soudain son
crucifix, en ayant soin de le retenir par la longue chainette
de laiton. Qu’allait-il faire, mon Dieu?...

Cependant, j'entendais les coups que la paysanne, la-haut,
frappait sur I’os du jambon, pour en détacher un quartier.
Ces coups répétés me portaient au coeur.—Ne me rendais-je
pas complice d’un vol?—Enfin le bruit cessa, puis les pas de
Gathon retentirent sur nos tétes. Elle allait redescendre sans
doute...

Barnabé, vivement, retira le crucifix enfoui; mais, n'osant y
porter la main de peur de se brller, moyennant la chainette
il le coucha sur les dalles et I'essuya tant bien que mal avec
son mouchoir.

La fourniere parut. Elle tenait une énorme tranche de
jambon. L'ermite la rejoignit dans I'ombre, au bas de
I’escalier.

—A genoux, Gathon Molinier! a genoux! lui cria-t-il d’'une
VOix sévere.

La malheureuse femme se prosterna.

—Gathon Molinier, reprit I'ermite d'un accent de plus en
plus dur, nous allons savoir si Notre-Seigneur et la Sainte
Vierge sont contents de I'aumbne que vous leur faites.

En méme temps, guidant le crucifix par la chainette, il le lui
colla sur le visage. Ce fut un cri déchirant. Je crois, du reste,
gue, ne pouvant la retenir, ma voix se joignit a celle de la
fourniere.



—\Vous voyez, Gathon Molinier, poursuivit froidement
I’ermite, ni Notre-Seigneur ni la Sainte Vierge ne sont
satisfaits de ce que vous ne leur accordez pas le jambon
tout entier. Notre-Seigneur pourtant vous donna sa vie en
mourant sur la croix, et la Sainte Vierge aussi quand elle
monta au ciel. Enfin, le feu des damnés vous a brilé la face
pour vous rappeler qu’il y a un enfer. Je n’y suis pour rien,
c’est un miracle...

—Un miracle! un miracle!
Quatre a quatre elle remonta I'escalier de la chambre haute.

L’ermite fit deux pas, immergea lestement son crucifix dans
une des cruches de I'évier, le roula parmi les plis d'un
essuie-main accroché a un clou, puis attendit.

La fourniére ne tarda pas a reparaitre. Ses deux bras
avaient de la peine a soutenir le poids d’'un jambon comme
je n'en avais jamais vu de si gros.

Le Frere, poussé par une convoitise irrésistible, s'élanca
d’un bond au-devant d’elle. Il recut le précieux fardeau, et,
chose insensée! colla ses levres sur la couenne et sur le
lard. Il pleurait de joie.

—Gardez-le, Frere, balbutia Gathon, éperdue, je vous le
donne.

Barnabé osa lui représenter la croix de laiton, et cette
chrétienne héroique eut le courage d’y appliquer sa bouche
saighante.

—Il est froid, Notre-Seigneur! il est froid! répéta-t-elle
radieuse.

Elle le baisa de nouveau.



—C’est que vous avez fait votre devoir, lui répondit
Barnabé..... Maintenant que tout est fini, avant de nous
mettre a table pour manger votre agneau a l'ail, un
Adoremus!

Nous tombames tous trois a genoux, chantant a tue-téte:

Adoremus in eeternum sanctissimum sacramentum!



X

Pour un jambon, Barnabé Lavérune perdit son ane et la vie.

Barnabé n’était pas assis a table depuis cing secondes qu'il
reprenait sa gaieté bruyante. Tout avait changé
brusquement en lui: son attitude presque terrible était
redevenue abandonnée, libre jusqu’au sans-facon le plus
indiscret, et sa voix impérieuse, sourde, contenue, éclatait
de nouveau a faire trembler les vitres dans leurs chassis.

Tandis que Gathon Molinier, sans doute fort honorée de
servir I'enfant de Rome et le Frere, se démenait, nous
passant assiettes et couteaux, I'ermite promenait des
regards joyeux, enivrés, de I’agneau roti, douillettement
couché sur un lit d’aulx au fond de sa jatte brune, au
jambon colossal, qu’il avait déposé sur une chaise a c6té de
lui. En vérité, c’était un morceau superbe, pesant quarante
livres au moins, et dont le lard épais, diamanté par le sel ou
la ménagere I'avait laissé tremper durant plusieurs mois,
étincelait sous le care/l comme I'e(t fait un plein boisseau de
pierreries.

Enfin la fourniere s’assit. Pauvre femme! ses levres, son nez,
sa joue gauche, étaient tuméfiés par la brdlure du crucifix.
Pourtant elle nous sourit, a moi surtout qu’elle regarda avec
une vénération qui me consternait.

—\Voyez-vous, Gathon, lui dit le Frere, plantant sa fourchette
dans I’agneau pour le découper, ne soyez pas en peine a
cause de votre mari. Ce soir, vous avez fait trop de plaisir a
Notre-Seigneur, en secourant ses pauvres, pour qu’a son
tour Notre-Seigneur ne s’occupe pas de vous rendre



heureuse. La diligence de La Caune ne vous a rien dit
aujourd’hui; soyez tranquille, elle vous parlera demain...

—Ah! mon cher homme!... Dieu vous entende, Frére!

—Il m’entend toujours, moi! et la preuve, c’est qu’il ne me
refuse point un miracle dans lI'occasion... Vous avez bien vu
pour le jambon...

Vivement, et tout d’un élan, Gathon Molinier se mit debout.

—Qu'y a-t-il? demanda Barnabé, en train de remplir son
assiette.

—Cette voix...
—Quelle voix?
—Je me suis trompée. Je croyais que Jacques arrivait.

—Ah! il est loin encore. Je vous ai dit que c'était pour
demain... Soupons a présent.

Mais la fourniere demeurait fixe, I'oreille aux écoutes. Tout a
coup, au lointain, ce couplet d’'une chanson cévenole éclata
dans la nuit:

«_Tonnelier malin, Pour qu’en tes barriques Les bonnes
pratigues Remisent leur vin, Tonnelier malin, Raccoutre-les
bien. »

—C’est lui, Frere, c’est lui! s’écria Gathon, folle de joie.
Ayant ouvert la porte, elle dégringola le perron.

Barnabé, atteint par cette nouvelle, se dressa sur ses quilles
a son tour. De ses dix doigts il agrippa le jambon.



—La besace, fillot! me dit-il.

Je la lui présentai. O désespoir! I'ouverture en était trop
étroite. L’ermite essaya de ployer le manche du jambon.
Vains efforts! le manche, venu d’une béte solide, résista.
Que faire? Ou cacher cette énorme aubaine?

Cependant, on entendait la voix de Jacques Molinier parlant
a sa femme, et la voix des voisins souhaitant la bienvenue
au voyageur. Barnabé suait a grosses gouttes, et moi, sous
ma soutanelle et mon surplis, je sentais mes pauvres
membres flageoler.

Enfin, la besace eut un gémissement, elle craquait sous
I’effort. Qu’importe! le jambon allait disparatitre.
Malheureusement, a cette minute méme, Jacques Molinier
parut.

—Eh bien, Frere, que faites-vous la? demanda-t-il.
—Rien, rien, bredouilla Barnabé parachevant sa besogne.
—Il me semble pourtant...

—Oh! mon homme, interrompit Gathon, il vient d'y avoir un
miracle dans notre maison... J'ai vu le bon Dieu, pres de
I’escalier de notre chambre, et, pour lui rendre graces, j'ai
donné au Frere de Saint-Michel un de nos jambons, le plus
gros.

Molinier ne répondit pas a sa femme. Il alla vers I’ermite
penché toujours sur le sac, et, le touchant Iégerement a
I’épaule:

—Je pense bien, I'ami, que vous allez laisser ce jambon, et
cela sans vous faire prier.



Barnabé releva la téte d’'un mouvement plein de lenteur. Il
mesura du coin de I'ceil son adversaire, lequel, a vrai dire,
était encore jeune,—quarante-cing ans peut-étre,—
vigoureux d’'aspect, mais petit et «_mal assis sur ses
jarrets_,» comme on dit des boiteux dans le pays. Son
inspection achevée, il grommela:

—Molinier, je tiens cette aumbne de votre femme et je ne la
lacherai point. Voila.

—Frere, en passant devant la Chevre-Double, j'ai vu du
monde assemblé et je suis descendu de la voiture. Alors, j’ai
appris de la bouche de Tabarié I'histoire de I’ermite de
Cavimont... Est-ce que vous voulez devenir voleur, vous
aussi, ermite de Saint-Michel?

Le jambon, pressé, moulu, trituré de toutes les facons, avait
fini par entrer dans la besace, qu’il gonflait démesurément.
Barnabé se passa le sac sur I'épaule; puis, sans autrement
prendre souci des réclamations de Jacques Molinier, fit
quelques pas pour sortir. Mais celui-ci s’élanca, et, avant
que le Frere pQt s’échapper, referma violemment la porte de
la maison. Il se planta vis-a-vis de I’ermite, la mine résolue,
les poings serrés. Barnabé palit, ses sourcils hérissés se
heurterent, sa barbe eut un frémissement, et tous les
muscles de sa face horriblement tendus lui communiquerent
une expression de férocité qui me le rendit méconnaissable
absolument.

—Laissez-moi passer! articula-t-il d’autorité.
—Mon jambon! riposta I'autre.

—Jacques! Jacques! intervint la fourniere, tendant des mains
suppliantes.

—Frere Barnabé! frere Barnabé! machonnai-je, pleurant.



Nos deux hommes se regardaient dans le blanc des yeux et
ne bougeaient point. Tout a coup I'ermite, qui avait laissé
couler la besace a ses pieds, leva la main droite. Cing doigts
noueux, résistants comme l'acier, s'abattirent sur le gilet de
Molinier. L'étoffe, trop vivement ramassée, poussa un cri, et
la poitrine du paysan, atteinte par les ongles du Frere, rougit
la chemise de quelques taches de sang.

—Au secours! s’écria Gathon, ouvrant I'unique volet de la
fenétre, au secours!

Jacques Molinier, rendu furieux par une attaque aussi
brusque que violente, avait accepté la bataille, et, de ses
deux bras vigoureux, souples comme des branches de
chataignier sauvage, étreignait énergiquement son ennemi.
Barnabé, dont ce gnome robuste collé a ses flancs, par la
compression qu’il exercait sur sa poitrine, embarrassait la
respiration, sentit subitement le souffle lui manquer; une
seconde encore, et toute sa machine, prise de paralysie,
s’'affaissait sur le carreau. Il eut un bondissement formidable
pour se dégager. Mais il étouffait toujours, n’ayant pas
réussi a décrocher les tenailles qui lui avaient harponné les
deux poumons et, en se faufilant jusqu’au cou, menacaient
de I'étrangler. D’instinct, mG par un élan désespéré de la vie
qui se révolte, il se laissa tomber sur les dalles, et, avec son
adversaire, qui ne se déprenait en aucune facon de ses
habits, de sa chair, roula du seuil de la porte, ou avait
commencé la lutte, jusqu’a la margelle granitique du four.
C’était épouvantable et hideux.

—Au secours! glapissait Gathon, au secours!

Soudainement, j'ignore par quel prodige de force ou
d’adresse, Barnabé se trouva libre. La figure ensanglantée,
la bouche ouverte pour ressaisir I'air qui lui avait fait défaut,



il était la debout, nous dévisageant d’'un regard stupide et
cruel.

—Mon homme, mon pauvre homme! gémit Gathon
s’empressant vers son mari.

Jacques Molinier, étendu sur le pavé, ne bougeait pas; sa
téte, qui dans la chute avait porté sur le cendrier du four,
laissait échapper des flots de sang par une blessure béante.
Sous la lueur blafarde du carel, e malin tonnelier paraissait
livide. Etait-il mort? Etait-il évanoui?

Je m’assis, les jambes ne me soutenant plus.

Mais I’ermite ne paraissait avoir aucune envie de s’attarder
dans la maison. |l rejeta son sac, toujours alourdi du jambon,
sur son dos, me saisit au bras d’une main rude, et souleva
le loquet de la porte.

En ce moment, des voix retentirent au dehors. Avant que
nous eussions tiré la porte a nous, elle s’ouvrit toute grande
sous |I'impulsion de cinquante bras.

—Il a tué mon homme! il a tué mon homme! se lamentait
Gathon, la face égarée.

Elle désignait I'’ermite a la multitude qui entrait.

Barnabé, comme un taureau donnant des cornes, essaya de
donner de la téte a travers la foule des voisins, cherchant a
s’'échapper. Mais il n’avait pas descendu trois marches du
perron que, saisi par trente mains a la fois, harcelé de
griffes de la téte aux pieds, apres avoir laissé aller la besace
de ses épaules, il dut se rendre a merci pour ne pas étre
écharpé.

—Une corde! cria quelqu’un.



L’ermite, harassé, haletant, la peau déchirée, I’'habit en
lambeaux, encore farouche mais écrasé par le sentiment de
son impuissance, s'abandonna tout entier a la corde et ne
proféra ni une plainte ni un mot.

—A présent, moi, je m’en vas quérir les gendarmes, dit
tranquillement un autre voisin.

Cependant, on s’empressait autour de Jacques Molinier,
gu’on avait relevé et assis sur une chaise. Moi, je promenais
sur tout ce monde turbulent des regards ou devaient se
traduire mon hébétement ensemble avec mon désespoir.
Allait-on me garrotter a mon tour? Effaré, je portai les mains
a mon front, tachant sans doute d’y retenir ma pensée qui
fuyait, et dans une minute me livrerait sans défense a cette
foule ameutée. Mon front était un bloc de glace. Tout d'un
coup, je sentis mes yeux devenir froids aussi, et, je m’en
souviens encore en frissonnant, j'eus I'impression bien
nette, et d’autant plus terrible, de quelgu’un qui va mourir.

—Je n’ai rien fait! je n’ai rien fait! ralai-je du ton dont j'eusse
rendu le dernier soupir.

Et je m’affaissai sur une marche du perron, non loin de
Barnabé.

Quand je repris connaissance, I'ermite était debout; la
longue corde qui I'étreignait avait été déliée; seulement je
vis gquelque chose briller autour de ses poignets: c’étaient

les menottes. Quatre gendarmes, accourus en toute hate,
I’entouraient. Un de ces hommes se retourna vers moi.

—Allons, marche, vermine! me cria-t-il brusquement.
—Je n’ai rien fait!... je n’ai rien fait!...

Les sanglots étoufferent ma voix.



La multitude avait grossi, et nous dimes traverser ces
masses mouvantes, éclairées par les lueurs indécises de
cent lanternes, au milieu des apostrophes, des rires, des
vociférations et des hurlements.

—Bonne nuit, Frere! nous cria Antonin Tabarié, comme nous
défilions devant la Chevre-Double.

Enfin, nous touchames le sommet de notre calvaire, le seuil
de la prison de Saint-Gervais! Nous étions chez nous.

L’escalier se perdait dans une tour humide et noire. Nous
atteignimes bientét un palier assez spacieux. Un homme
était la, la tige d’'un carel accrochée au bout des doigts.

—C’est donc le jour des Freres aujourd’hui? dit ce
personnage sinistre.

Les gendarmes éclaterent de rire.
—Il parait bien! répondit I'un d’eux.

—Il y avait longtemps que nous guettions Barnabé, ajouta
un autre.

—Il porte plus d’un gros péché sur la conscience, continua
un troisieme.

—Sans parler de M. Cceurdevache, de Saint-Pons, conclut le
quatrieme gendarme.



Une lourde porte, ferrée de gros clous faisant saillie sur le
bois, fut ouverte. On nous poussa; puis la porte, retirée
vivement, se referma.

Nous restames debout dans les ténebres, consternés,
écrasés, anéantis. Apres avoir pleuré, sangloté, je poussai
des cris. Je n’étais pas maitre de ne pas crier. Soudain, une
main me fréla. C'était évidemment la main de Barnabé.
J’eus un frisson d’horreur.

—\Voulez-vous me laisser! lui dis-je, reculant.
—Pauvre mignon! articula une voix attendrie.
Et la main, qui avait tenté de me saisir, me caressa.

En un trou de la muraille, un lampion brdlait dans un verre
huileux. Un a un les objets, indistincts a mon entrée dans la
prison, émergeaient peu a peu de I'obscurité: une cruche,
de la paille, une escabelle de bois...

J'ouvris plus grands mes yeux obscurcis par les larmes, et,
devant moi, la mine inquiete, apitoyée, se dressa Venceslas
Labinowski. Il m’embrassa. Dans mon affreuse détresse, je
me laissai faire, je m’en souviens, avec une sorte de plaisir.

—Comment, misérable, s’écria I'ancien Frere de Cavimont,
s’adressant a I’ermite de Saint-Michel toujours silencieux,
immobile, pétrifié, comment, vous avez osé méler le neveu
de M. le curé des Aires a vos aventures! Vous ne savez donc
pas que cette peur est capable de le tuer! Pour une femme,
j'ai volé les vases sacrés de mon ermitage et les ai vendus a
des juifs; mais jamais il ne me fat venu lI'idée d’assassiner
un enfant, et vous assassinez celui-ci, béte brute que vous
étes!...

Venceslas ne put se tenir de m’embrasser de nouveau.



—Ne pleure pas, mon cher mignon: tu ne passeras pas de
longues heures en prison, va. Demain matin, le brigadier de
gendarmerie viendra, il est I'ami de M. le curé de Saint-
Gervais, il connait méme ton oncle, je crois, et, sois
tranquille, tu sortiras d’ici et retourneras aux Aires...

Il arréta sur Barnabé des regards chargés d’une coléere
terrible.

—\Voyons, vous qui ne cessiez de m’injurier ce matin dans la
rue, allez-vous me dire ce que vous avez fait, pour que je
sache jusqu’a quel point vous avez exposé ce pauvre petit.

L’ermite de Saint-Michel, fiché dans les dalles comme un
pieu, ne bougeait ni pieds ni langue. Labinowski, incapable
de se contenir, I'agrippa aux épaules et le secoua a le
renverser.

—Je suis perdu, frere Venceslas, bredouilla-t-il.
—Je I'espere bien!

—Oh! Frere, mon brave frere Venceslas!...

Il pleura abondamment.

—Est-il lache, cet animal! s’écria Venceslas exaspéré... Je
vous demande ce que vous avez fait?

—J’ai tué Jacques Molinier.

—\Vous... avez... tué?...

—Quand je pense que c’est pour un jambon...
—Et le neveu de M. le curé était |1a?

—OQui.



—Mais il n’a pas trempé dans cette horreur, je suppose?
—Oh! non.

—Cher enfant! murmura Labinowski avec un soupir de
soulagement.

Il se tourna vers moi et me sourit.
—Alors, Jacques Molinier est mort? s’informa-t-il.
—Je le crains. Il s’est fendu la téte en tombant.

—Eh bien! voila le plus joli coup de votre vie, et si votre
affaire avec M. Coeurdevache était embrouillée, celle-ci est
claire comme le jour...

—Quoi? demanda stupidement Barnabé.

—Parbleu! en vous voyant entrer ici, j'ai bien compris que
nous voyagerions ensemble jusqu’a Brest ou a Toulon. Mais
puisque vous poussez les choses, vous, jusqu’a ce que mort
s’ensuive, je vois que nous n’irons ensemble que jusqu’a
Montpellier.

—\Vous me laisserez?
—Certes!
—OQu donc, frere Venceslas?

—Ecoutez, imbécile. De Saint-Gervais, on nous méenera
ensemble et en voiture, s'il vous plait, jusqu’au Palais-de-
Justice, a Montpellier. La on nous jugera, et, apres le
jugement, tandis que moi, je prendrai la route du bagne,
vous, toujours en voiture, vous irez sur I’'Esplanade, ou un
monsieur bien habillé vous dira deux mots a |'oreille.



7/ /7

—Pourquoi faire? balbutia I’ermite, hébété.
—Pour vous couper le cou, scélérat!

Barnabé, qu’une tension nerveuse extréme, une sorte de
tétanos momentané, avait maintenu debout, raide,
inflexible comme une barre de fer, sentit fléchir ses genoux.
Pour ne pas tomber, il s"appuya sur le bras de Venceslas.
Celui-ci le conduisit vers une botte de paille étalée en un
coin, et, sans le soutenir autrement, ainsi qu’une masse, le
laissa s'affaisser sur le carreau. Le Polonais éprouvait je ne
sais quel amer et profond dégo(t.

Cependant, Barnabé, dont une catastrophe aussi subite
gu’inattendue avait pour ainsi dire paralysé le cerveau,
sentit la lumiére de la pensée s’y infiltrer peu a peu; sa
langue incontinent se délia.

—Que deviendra Félibien? marmotta-t-il, que deviendra mon
Félibien?... Moi qui ne travaillais que pour lui!... Sachant
trouver de I'ouvrage, je lui aurais gagné, a force de peine un
magasin aussi beau que celui de M. Briguemal, a Béziers...
Maintenant tout est fini: je suis pris, et, puisque j’ai tué
Jacques Molinier, il faudra bien que la justice me tue.
Chacun son tour, I’'honnéte homme comme celui qui ne I'est
pas!... Ah! mon Dieu! moi qui suis si méritant aux yeux de
toute la contrée, pour la bagatelle d’'un jambon!... Aussi
pourquoi Molinier est-il retourné de Meze, pres de la mer!
D’abord, je suis vif de mon naturel... J’ai poussé mon
ennemi, et le malheur est arrivé tout seul... Etre en prison,
moi, Barnabé Lavérune, ermite de Saint-Michel, qui suis allé
une fois a Saint-Jacques de Compostelle et deux fois a Rome
pour voir le saint-pere et lui faire mes compliments!...

—Tiens, j'y suis bien, en prison, moi, Venceslas Labinowski,
ermite de Notre-Dame de Cavimont...



—\Vous, c’est différent...

—C’est cela, moi, je suis un brigand de la Calabre, comme
vous dites; mais vous, vous étes un petit Saint-Jean qu’il
faudra placer dans une niche... Nous verrons devant la cour
d’'assises...

—La cour d’assises?

—Nous verrons, devant la cour d’'assises, lequel de nous
deux il conviendra de canoniser... Le brigadier de
gendarmerie, durant la visite qu’il m’a faite cette apres-
midi, m'a longuement entretenu de vos fredaines; il les
connait toutes.

—Toutes? gémit Barnabé, courbant le front.

—Du reste, qu’a-t-on besoin de revenir sur tous les tours
que vous avez joués pour vous condamner, |'assassinat de
Jacques Molinier suffira bien.

—I| suffira?
—Et vous irez embrasser M. le bourreau.

—M. le bourreau? répéta le Frere, dont une terreur
écrasante bouleversait de nouveau les idées.

—Oui, M. le bourreau, répéta énergiguement Venceslas
Labinowski.

Barnabé, terrassé par ce coup de massue, s’étendit de tout
son long, les quatre membres inertes, les yeux morts,
vitreux, la bouche contractée par un intraduisible désespoir.
Il se retourna brusquement, enfouit son visage dans la paille
profonde et recommenca ses sanglots, pareils a des
hurlements.



Ce campagnard effronté, volontaire, cynique, violent jusqu’a
la férocité, était vaincu. La structure puissante de sa
machine, batie a chaux et a sable, arc-boutée des muscles
d’'un centaure, avait fait jusqu’ici toute I'audace de I'’ermite,
et, cette audace mise a néant par une défaite imprévue, il
ne lui restait plus aucun ressort. Les sentiments qui, méme
qgquand le monde entier I'écrase, restent I’hnonneur de la
nature humaine, en affirmant chez elle la prédominance
d’un principe indestructible, divin: la fierté, le courage, cette
noblesse de I'attitude, preuve manifeste qu’il ne dépend pas
des hasards de la vie de nous abaisser jusqu’au niveau de la
brute, étaient inconnus de Barnabé. Venceslas Labinowski,
malgré les crimes qui le chargeaient, soit par quelque
finesse de son organisme, soit par quelque culture dont
autrefois dans son pays il avait enrichi son esprit, percevait
la pleine sensation de sa dignité. Mais le Fréere de Saint-
Michel était le paysan grossier, avide seulement d’argent et
de mangeaille, sourd aux voix élevées de I'ame, courageux
tant qu’il avait été le plus fort, amoindri, déprimé, bas,
abject, des qu’une force supérieure, le saisissant au collet,
lui faisait ployer les genoux.

—Pétiot, mon pétiot, barbouilla-t-il, m"appelant.
Je m’approchai.

—IlI ne m’arrivera rien de bon, mon pétiot, je le crains. Mais
tu sauveras mon trésor de Saint-Michel pour Félibien, n’est-il
pas vrai?... Oh! je demande bien pardon a ton oncle, a
Marianne pareillement... Va, je ne t'aurais pas amené avec
ta soutane et ton surplis, si j'avais su... Tu recommanderas a
ton oncle de lever le troisieme pavé de la sixieme rangée,
dans ma chambre de Saint-Michel... Mon ermitage si joli, il
faut le quitter, je ne le verrai plus!... Et Baptiste? Je pense
qgu’on le nourrit bien a la Gendarmerie... Sous ce troisieme
pavé, M. le curé découvrira ma cachette, puis tout au fond,



en un recoin, sous un tas de feuilles seches, un long bas
plein comme un ceuf. Il y a sept mille neuf cent nonante-
trois francs huit sous. Quelle fortune, Jésus-Seigneur!...
C'est comme ca...

Il s’interrompit, se redressa sur son séant, puis se fouilla. Un
éclair fugitif de vie illumina ses yeux éteints, quand le bout

de ses doigts toucha le fond de son gousset. J'ouis un léger

bruit de monnaie.

—Tiens, mon fillot, reprit-il me tendant quelqgues menues
pieces blanches, voici six francs douze sous, tout ce qui me
reste de mes quétes et de mes ventes. Justement ca
complete les huit mille francs de Félibien... Tu donneras
cette somme a ton oncle, et tu lui diras que, pour tout le
bien que je t'ai fait pendant qu’il buvait les eaux de M.
Anselme Benoit, je ne lui réclame qu’une grace: c’est de
veiller a ce que mon Félibien ait tout mon magot, a ce qu'il
n’en revienne pas un denier a la justice. Je pense bien
qu’ayant pris I’"homme, elle n’a pas besoin de lui voler le sac
de ses économies, la justice!... Pour mes malheurs
d’aujourd’hui, tu n’en parleras ni aux Combal, ni aux
Garidel, ni a Braguibus, ni a Baptiste...

Sans mot dire, je recus I'argent de Barnabé.
—Alors, vous ne gardez pas un sou? lui demanda Venceslas.
—A quelles fins, mon Dieu?

—Pour vous procurer des douceurs dans les prisons de
Montpellier, avant le jugement... Moi, je conserve en poche
soixante francs.

—Le magot de frere Pastourel, de Saint-Sauveur, sans
doute?



—La fin du magot, hélas!... Une chose me console, c’est que
j'ai pu laisser une avance a Catherine... Qui sait si je ne
parviendrai pas, un jour, a la rejoindre!... Enfin... Pourvu
qu’on ne me fouille pas, du reste!...

Il s’arréta, puis se passa la main sur le front comme pour
chasser des pensées pénibles.

—Barnabé, reprit-il, gardez quelques sous, je vous le
conseille.

—Je n’ai besoin de rien, répondit I'ermite d’une voix
accablée.

—Dans ce cas, attendez-vous a tirer plus d’'une fois la
langue de faim, surtout de soif.

—Et si je n’y allais pas, dans vos prisons de Montpellier!
s’écria le Frere, se plantant debout et gesticulant avec
fureur.

—Comment ferez-vous pour ne pas vy aller?

—Et si je leur glissais dans les doigts, a ces gendarmes du
gouvernement! vociférat-il.

Venceslas lui cingla la face d’un rire ironique, cruel,
impitoyable, haussa dédaigneusement les épaules, et, se
retournant vers moi:

—Mignon, me dit-il de sa voix si affectueuse de la
Grapped’Or, avec de la paille je vais t’arranger un petit lit
pres de moi. Tu dormiras, et cette affreuse nuit passera plus
vite... Demain matin viendra le brigadier de gendarmerie.
C’est un brave homme, malgré son métier. Je te le promets,
il te conduira lui-méme chez M. le curé de Saint-Gervais, qui
prendra soin de toi...



En me consolant ainsi, Venceslas, qui avait enlevé plusieurs
brassées de paille, m’accommodait une couchette le long
du mur. Il me saisit une main.

—Dieul! s’écria-t-il, quelle fievre!

Il m'embrassa sur le front, et, me sentant mourir, apres
m’étre suspendu au cou de Venceslas, qui, j'ai quelque
honte a I'avouer, était redevenu mon Venceslas de
Bédarieux, je me couchai sans dépouiller ni ma calotte, ni
ma soutanelle, ni mon surplis.

J'ignore combien de temps je demeurai encore les yeux
ouverts, regardant la lune, dont les rayons venaient de
frapper les barreaux d’'une haute fenétre percée juste en
face de moi. J'aurais pu compter des milliers d’étoiles
tremblotant dans un ciel tranquille. Etaient-elles heureuses,
ces étoiles, libres la-haut dans I'espace infini! Venceslas
s’'arrangea une place a mes pieds et s'y étendit, m'ayant
souri une derniere fois.

J'éprouvais de temps a autre comme des suffocations, des
envies irrésistibles de pleurer. Ces convulsions de la peur et
du désespoir, malgré que j'en eusse, me tenaient éveillé.
Pourtant, il était des minutes ou je me sentais rassuré, ou je
parvenais a fixer ma pensée haletante sur le bonheur qui
m’attendait, le lendemain matin, quand le brigadier de
gendarmerie, convaincu de mon innocence, me remettrait
aux mains de M. le curé de Saint-Gervais. De quel élan je
volerais vers les Aires, vers Lunel, si Marianne n’était pas de
retour d’Eric!

Un moment, je me trouvai amené, par mon extréme fatigue,
a cet état indécis ou I'intelligence se noie, ou I'ame et le
corps, de conserve, vont s’abimer dans le sommeil...

—Et Baptiste? et Baptiste? cria-t-on pres de moi.



J'eus un redressement galvanique.
Qui donc avait parlé?

C’était Barnabé. Il allait a travers la prison, tenant dans ses
mains la corde blanche, a nceuds solides, qui lui ceignait les
reins, et dont les bouts flottants se confondaient avec son
chapelet. Evidemment le Frere détachait son vétement et,
comme moi, se disposait a se coucher.

Venceslas ronflait bruyamment. Je me renversai sur la paille
et m’endormis les poings fermés.

Apres plusieurs heures d'un repos inquiet, agité, fiévreux,
quelque chose m’effleura le visage. Peut-étre une nouvelle
caresse de Venceslas Labinowski. Non, I'aile d’'une
hirondelle qui m’avait frélé |égerement. J’en vis une, deux,
trois, dix, volant a travers la prison, comme des fleurs
blanches et noires entrainées dans un tourbillon. Les
premieres clartés de I'aube blanchissant les murailles, je
pus distinguer, bati au-dessus de ma téte, contre une
poutrelle vermoulue, un nid d’ou sortait une queue
fourchue.

Mes yeux, en quéte a travers |I'espace, s'arréterent a la
grande fenétre sans vitres, obstruée de tiges de fer entre-
croisées. Quelle était cette forme longue accrochée aux
barreaux? Oh! c’était Barnabé! Eveillé avant moi, il se
hissait sur la pointe des orteils pour respirer I'air frais du
matin et jouir du spectacle de la rue. Il n'avait pas son
chapeau sur la téte, et le vent, d'ordinaire assez vif aux



pays de montagnes, soulevait ses cheveux gris, en
éparpillait les méches pointues de toutes parts.

Quelle immobilité! Peut-étre le Frere suivait-il de I'ceil les
gendarmes, qui se dirigeaient vers le clocher et tout a
I’heure allaient entrer ici. Soudain il me parut, le jour
grandissant toujours davantage, que les pieds de I'ermite ne
touchaient pas le sol.

Je me mis debout...

Je m’approchai pour voir... Horreur!... Il s’échappa de ma
poitrine un cri terrible; puis je reculai d’épouvante,
appelant:

—Venceslas! Venceslas!
—Eh bien? demanda celui-ci, réveillé en sursaut.

Je bondis a la porte de la prison, et, frappant avec fureur, je
criai désespérément, comme chez Gathon Molinier:

—AuU secours! au secours!

L’homme qui, la veille, tenait la lampe de cuivre devant les
gendarmes, ouvrit un petit judas.

—Qu’est-ce que vous voulez, vous autres? demanda-t-il.

—Le frere Barnabé s’est pendu, lui répondit Labinowski
froidement. Vite, portez un couteau pour couper la corde.

Le gedlier, lequel était en méme temps sonneur et
sacristain de la paroisse, occupait un logement sur le palier
de la prison. Il entra chez lui et reparut tout de suite, un
énorme couteau de cuisine a la main.



Quand le bonhomme, ayant fait sauter les verrous, entra,
suivi de sa femme a moitié vétue, il était pale comme un
linge. Songez donc, pareille catastrophe ne s'était
évidemment jamais produite a Saint-Gervais.

—Que faut-il faire? que faut-il faire? répétait-il, la téte
perdue.

—Passez-moi le couteau, lui dit Venceslas avec un calme
admirable, et courez au galop prévenir le brigadier de
gendarmerie. Moi, je me charge de décrocher mon confrére
et de lui donner les premiers soins.

L’honnéte gedlier partit comme une fleche.

Quand le bruit de ses pas eut cessé de retentir sur les
marches de pierre de taille, 'ancien ermite de Cavimont,
d’une voix caline, insinuante, émue, dit a la femme du
sonneur:

—Brave personne, dépéchez-vous d’aller, rue de
I’Espinouse, chez le médecin, car, pour sauver le pendu, il
faut le saigner tout de suite, et ce n’est pas mon métier.

A peine la naive gedliere, en imbibant son mouchoir de ses
larmes, se fut-elle éloignée a son tour, que Venceslas
Labinowski, rayonnant, me prit dans ses bras, m’embrassa
et disparut...

Que fis-je dans la prison de Saint-Gervais, durant les
éternelles minutes que j'y passai tout seul avec Barnabé,



dont la face violacée, hideuse, ou se lisaient les convulsions
d’une horrible agonie, m'avait rempli d’un effroi a me rendre
fou? Je ne saurais le dire. Je ne me souviens ni de l'arrivée
des gendarmes, ni des reproches qu’ils adresserent sans
doute au gedlier, coupable d’'avoir laissé s’évader
Venceslas, ni des efforts qu’on dut tenter pour rappeler a la
vie I'ermite de Saint-Michel. Vraisemblablement la
méningite qui, dans quelques instants, allait bouleverser ma
pauvre téte et me retenir plusieurs semaines dans un lit au
presbytere de Saint-Gervais, m’envahissait déja le cerveau
et ne me permettait aucune perception bien distincte.

On m’a raconté depuis que, dans mon trajet du clocher a la
cure de Saint-Gervais, je balbutiais a chaque pas:

—Je veux retourner chez mon oncle... Je veux retourner chez
mon oncle... J'ai peur de Barnabé... J'ai peur...

FIN DU LIVRE TROISIEME



CONCLUSION

Je ne restai pas moins de trois semaines a Saint-Gervais.
Enfin mon oncle, arrivé la veille des Pyrénées, vint me
chercher, et le médecin de la rue de I'Espinouse, dont j'ai
oublié le nom, pas plus que M. Anselme Benoit, lequel, en
cette circonstance, me témoigna la plus vive affection, ne
s’y opposant, nous partimes pour les Aires.

Il faisait une journée de mai douce, tempérée, suave. Le
cheval des Garidel trainait la carriole, ou nous étions
entassés péle-méle: mon oncle, Marianne, Liette, qui avait
voulu étre du voyage parce que Simonnet en était, M.
Combal, attaché a ses chers enfants a ne pouvoir plus s’en
déprendre, moi enfin. Devant nous, allait M. Anselme
Benoit, éclairant la route avec sa mule fringante,
magnifiguement caparaconnée. Derriere, fermant la
marche, venait Braguibus chevauchant Baptiste, retiré
depuis peu de la fourriere et gravissant la montée des
Treize-Vents a petits pas.

Mon oncle, a qui les eaux d’Amélie avaient procuré du

soulagement, bien qu’il se reprochat certainement de

m’avoir confié a Barnabé, paraissait tout heureux. Il ne
hasarda pas un mot sur |I'ermite.

Le lendemain, fut célébré le mariage de Simonnet Garidel
avec Juliette Combal. La cérémonie eut lieu avec toute la
pompe possible. C’est moi qui assistai mon oncle a I'autel,



revétu de mes jolies nippes sacerdotales, que Marianne, en
vue de la cérémonie, avait fait remettre en état. J'étais
content, et cela me donna des forces. Je dois avouer
pourtant qu’a I'Elévation, quand j'entendis le fifre de
Braguibus, autorisé a méler, lui aussi, sa note joyeuse a la
féte, je recus un tel coup que je sentis comme si le coeur me
manguait. Cette musique me rappelait trop Saint-Michel,
Barnabé, le drame poignant ou j'avais failli périr.

Du reste, cette mélopée matrimoniale fut le dernier élan,
comme qui dirait le chant du cygne de Braguibus. Le
dimanche d’apres, en effet, aux vépres, mon oncle, avant
de donner la bénédiction du Saint-Sacrement, annonca a
ses ouailles assemblées qu’avec I'agrément de Monseigneur
il venait de nommer Jean Maniglier ermite de Saint-Michel,
en remplacement de Barnabé Lavérune, «_dont la paroisse
devait oublier la vie et surtout la mort_.»

Au méme instant, Braguibus, ses membres gréles ensevelis
dans un vaste froc de bure, un bourdon neuf et brillant a la
main, sortit de la sacristie. Il s’avanca vers le chceur a pas
comptés, déposa en ex-voto son fifre sur le maitre-autel, a
la porte du tabernacle, puis s’agenouillant, selon I'usage,
récita: «_Je me confesse_....»

Mon oncle, alors, lui adressa quelques paroles sur la
Confrérie des Freres libres de Saint-Francois. Il rappela que
Saint-Michel avait connu des ermites qui non-seulement
furent des sujets d’édification pour la paroisse des Aires,
mais pour toute la vallée d’Orb. Il anathématisa Barnabé
Lavérune, lequel, ayant manqué de donner la mort a
Jacques Molinier, de Saint-Gervais, dont la blessure
heureusement se trouvait cicatrisée aujourd’hui, en était
arrivé a désespérer du ciel et a s’ouvrir de ses propres
mains les portes de I'enfer. Enfin il lanca la malédiction



divine contre le frere Venceslas Labinowski, de Notre-Dame
de Cavimont, ce criminel endurci...

«Si ce malheureux, dit-il, est parvenu, par la ruse, a fuir la
justice des hommes, il ne réussira pas a éviter le jugement
de Dieu.»

Durant cette instruction, Braguibus ne cessa de pleurer a
chaudes larmes, et de se frapper la poitrine en répétant:
«_C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma tres-grande
faute!... »

—Et Félibien? va me demander le lecteur.

—Félibien Lavérune n’avait eu garde, en apprenant la mort
de son pere, de demeurer a Moret, «_département du
Jura_.» Il était accouru, avait palpé le magot enfoui sous
«_le troisieme pavé de la sixieme rangée_;» puis, ayant
vendu Baptiste a Braguibus, entiché de I'’ermitage de Saint-
Michel, était reparti allégrement.

Félibien Lavérune est établi depuis longtemps; il possede un
magasin qui laisse bien loin derriere lui, par le luxe de
I’étalage et I'abondance des marchandises, la pauvre
boutique de M. Briguemal, de Béziers, objet des convoitises
de son pere I'ermite. La devanture de cet établissement
magnifique, qui se développe sur une facade de quinze
metres au moins, est surmontée de cette enseigne
triomphante:

AU MOUVEMENT PERPETUEL.



Félibien Lavérune, horloger de 1"~{re} classe.
—Ou donc? ou donc?

—A Lyon, cher lecteur, a Lyon, rue Merciéere.
—A Lyon! est-ce possible?

—Dieu! si Barnabé vivait!...

Libourne, septembre 1872.—Paris, octobre 1873.



FIN

[lHlustration]



