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BARNABÉ

 

PRÉAMBULE

 

…C’est une chose désolante! On m’écrit du Midi qu’un à un

les ermitages se ferment, que les ermites, besace au dos,

quittent leurs chapelles solitaires et qu’on ne les voit plus

revenir. Les ordres sont-ils partis de la préfecture ou de



l’évêché? Des deux côtés à la fois, pense-t-on. Quel

dommage! Ah! le pittoresque, cette richesse de nos

contrées, va perdre singulièrement!

Mon Dieu, je sais bien que les Frères libres de Saint-

François, comme aimaient à se faire appeler les membres

de cette corporation absolument laïque, avaient à la longue

infiltré dans la pratique de la règle plus de liberté qu’il ne

convenait. Par exemple, il était peu édifiant, à Bédarieux, de

voir, le lundi, jour de marché, les ermites des montagnes

voisines sortir du cabaret de la Grapped’Or en titubant, en

se bousculant, en vociférant, puis regagner, à la nuit, leurs

demeures isolées en décrivant des zigzags ridicules dans la

poussière des chemins…

Mais puisque ces frocards grotesques, qu’on regardait s’en

aller «_dodelinant de la tête et marmottant de la bouche_,»

ne scandalisaient en aucune façon nos populations

méridionales, qui ne confondirent jamais les détenteurs des

ermitages avec les curés des paroisses, pourquoi leur

enlever violemment ces moines fantaisistes, sans caractère

religieux véritable, recrutés dans les fermes, non dans les

séminaires, paysans dans le fond, nullement prêtres, et

capables, quand la besogne pressait aux champs, de

manœuvrer pour le premier venu ou la serpette dans la

vigne, ou la gaule dans l’olivette, ou la faucille dans les

blés? Hélas! ils avaient leurs faiblesses, paraît-il, et ces

faiblesses les ont perdus.

Qui tiendra désormais les ermitages en état? Va-t-on laisser

s’écrouler, à la cime de nos montagnes sourcilleuses, ces

maisonnettes parfois si gaies, parfois si terribles, selon les

dispositions gracieuses ou violentes du site, mais toujours si

hospitalières et si charmantes?



En décembre, étiez-vous surpris par la neige, chassant la

grive parmi les genévriers de Camplong, ou le lièvre dans

les pierrailles semées de thym de Lunas, vite vous couriez

frapper à l’ermitage de Saint-Sauveur ou à celui de Notre-

Dame de Nize, et vous étiez accueilli à bras ouverts. Quel

feu flambant de ramures sèches de châtaigniers dans l’âtre,

et quelles santés à saint Hubert avec le vin quêté aux

meilleurs endroits du pays! Pour les chiens, vous n’aviez pas

à vous en occuper; cela regardait l’ermite, qui les caressait,

les pansait s’ils étaient blessés, et les installait en un coin

sur de la paille fraîche, une écuelle bien remplie sous le nez.

Ces braves Frères libres de Saint-François, quel entrain,

quelle verve et quels rires éclatants avec les chasseurs!

Du reste, il était de tradition en nos Cévennes, quand le

titulaire d’un ermitage venait à mourir, de lui donner pour

successeur un homme «_gai et bien délibéré_.» Les curés

exigeaient bien du candidat certaines garanties: il fallait

qu’il fût réputé honnête par toute la contrée, qu’il pratiquât

très ostensiblement la religion, qu’il fût célibataire ou veuf…

Mais il avait beau réunir les conditions requises, si on lui

connaissait l’esprit morose, il était impitoyablement rejeté.

«Avant d’endosser l’habit de saint François, va-t-en

apprendre à rire,» dit un jour Simon Garidel, maire des

Aires, à un rustre mélancolique qui sollicitait en larmoyant

son appui pour obtenir l’ermitage de Saint-Michel.

 

*

 

Maintenant, un mot, au point de vue historique, sur nos

ermites cévenols.



La Confrérie des Frères libres de Saint-François, qui vient de

disparaître, était fort ancienne; les renseignements puisés

aux meilleures sources en font remonter l’établissement

dans nos pays au commencement du treizième siècle, à la

guerre des Albigeois.

Après le sac de Béziers, des reîtres, détachés des bandes de

Simon de Montfort, s’éparpillèrent dans nos villages où,

trouvant le vin bon, les femmes jolies, ils contractèrent des

alliances et se fixèrent.

Mais le mariage et le jus de nos vignes plantureuses

n’eurent pas des douceurs égales pour tous ces guerriers

vagabonds. On compta bon nombre de réfractaires. Ceux-ci,

gens farouches, échappés sans doute des cloîtres, que le

légat Pierre de Castelnau avait fait ouvrir à deux battants

pour grossir les rangs des Croisés, une fois les hérétiques

dépêchés par le fer et le feu, ne songèrent qu’à revenir à la

vie paisible du couvent. A la cime de nos montagnes, qu’ils

avaient couvertes de ruines, ils se bâtirent d’étroits

sanctuaires, et d’autorité, sous le vocable d’«_ermites_»,

s’en impatronisèrent les maîtres. Ce fut seulement vers

1218, quand le concile de Latran eut reconnu

solennellement l’Ordre des Franciscains, que nos Réguliers

sans règle des Cévennes s’arrogèrent le nom pompeux de

Frères libres de Saint-François.

Après la mort de ces moines-soldats, comme nos

populations enthousiastes goûtaient fort les pèlerinages, les

abbayes sur le territoire desquelles on avait édifié ces

chapelles rustiques, en prirent la direction souveraine, en y

maintenant un frère-lai, lequel, veuf de toute onction

sacerdotale, vivait au milieu des paysans, recevait leurs

aumônes, et, aux termes de la Chronique, avait la mission

expresse de les «_édifier_». La célèbre abbaye de Joncels



pourvut, durant des siècles, à nos ermitages de la haute

vallée d’Orb.

A la Révolution française, éclipse totale des Frères libres de

Saint-François; on n’en découvre la trace nulle part.

Cependant, dès 1805, l’apaisement s’était fait dans les

esprits, et le catholicisme, un moment aboli, ayant reparu

triomphant depuis le Concordat, on parla, chez nous, de

restaurer les pèlerinages aux chapelles votives. Les

chapelles étaient bien demeurées debout; mais où retrouver

les ermites? Le fait est que les curés des paroisses, heureux

de céder à l’entraînement général, chargèrent des laïques

pieux du soin de nettoyer les ermitages et de mettre ces

sanctuaires, dédiés aux saints de la contrée, dans un état

de décence qui permît d’y célébrer la messe, au jour

marqué des processions.

Jusqu’en 1819, ce furent ces honnêtes et dévots paysans—

tantôt le maître d’école, tantôt le sacristain, quelquefois le

maire lui-même du village—qui furent les ermites bénévoles

de Saint-Michel des Aires ou de Notre-Dame de Cavimont.

Mais vers cette époque, tout changea brusquement.

Amnistiés d’avance par l’exaltation religieuse que, sur

divers points de nos campagnes, la plantation des croix de

Mission avait portée au paroxysme, quelques-uns des

laïques affectés à l’entretien des ermitages, se réclamant de

la tradition, osèrent revêtir l’habit monastique et ressusciter

la corporation éteinte des Frères libres de Saint-François.

En vain les desservants, effrayés d’une telle audace, en

appelèrent-ils à l’autorité diocésaine; les évêques, enfiévrés

eux-mêmes par l’excitation devenue endémique,

négligèrent de prendre une décision et finirent par fermer

les yeux.



C’est grâce à cette tolérance inouïe, qui prit sa source, nous

en sommes convaincu, dans un sentiment respectable de

propagande pieuse, que, durant quarante années, nous

avons vu, dans tout le midi de la France, les Frères libres de

Saint-François, rustauds masqués en Religieux, commettre

toutes sortes d’exactions. Au lieu de se vouer

exclusivement, ainsi que l’avaient fait les soldats de Simon

de Montfort ou les frères-lais des abbayes, à la propreté des

sanctuaires rustiques, ils quêtèrent partout pour vivre, et

comme l’argent salit ceux qui n’ont pas l’âme assez haute

pour le mépriser, nos ermites-paysans se vautrèrent dans

l’ignominie.

Certes, le clergé des campagnes, si méritant, si respecté au

pays cévenol, tenta tous les moyens pour rendre les Frères

libres plus dignes de l’habit qu’ils s’étaient indûment

attribué. Rien n’y fit. L’homme de la terre resta, sous le froc,

âpre, violent, purement instinctif comme sous le sarrau, et il

n’a pas fallu moins que la gendarmerie pour délivrer la

religion d’auxiliaires capables seulement de la

compromettre et de la déshonorer.



LIVRE PREMIER

LA COMÉDIE



I

M. Brémontier, mon maître d’école, me prouve qu’il a du

nerf.

 

Dans mon enfance, la haute vallée d’Orb, à elle seule,

comptait six ermitages: Notre-Dame de Nize, Saint-

Pantaléon de Boubals, Saint-Sauveur de Camplong, Saint-

Raphaël de la Bastide, Saint-Michel des Aires et Notre-Dame

de Cavimont. Trop jeune à dix ans pour être autorisé à

suivre les processions qui, à certains jours de fête, au

branle-bas de toutes les cloches de la ville, escaladaient nos

rudes pics cévenols vers les chapelles votives, je me

souviens encore avec quel étonnement ébahi je contemplais

les Frères libres de Saint-François, soit que le frère Barnabé,

envoyé par mon oncle, curé des Aires, vînt nous voir à la

maison, soit que par hasard j’avisasse un de ses confrères

dans la rue. Tout me charmait en eux: et le miroir du

bourdon, et les coquilles de la pèlerine, et la croix en laiton

de l’énorme chapelet.

—Frère, une image!… Je vous en prie, Frère, donnez-moi une

image!

Lui s’arrêtait court, tirait un rouleau de papier des

profondeurs de ses grandes poches, le dépliait à mes yeux

éblouis, découpait prestement un saint ou une sainte avec

son couteau aiguisé comme un rasoir, et me remettait son

cadeau en me demandant ma demeure et mon nom.

—Voilà notre maison, répondais-je levant la main.



Souvent il me suivait, et ma mère reconnaissait sa

générosité envers moi, tantôt par un long pli de saucisses,

tantôt par une grosse tranche de jambon. Quelquefois,

ayant feint de m’oublier, le finaud paraissait juste au

moment où nous nous mettions à table, et, malgré mon

père, un peu bien surpris de l’arrivée d’un pareil convive,

ma mère lui indiquait un siége. Pauvre mère! pauvre

mère!…

J’avais fini par faire la connaissance presque intime des six

ermites de la vallée; je savais leurs noms, et les jours de

foire, bien sûr de les voir arriver tous les six pour quêter

dans la foule, j’allais les attendre au pont de la rivière d’Orb,

à l’entrée du faubourg Saint-Louis.

—Hé! frère Barnabé!… Hé! frère Venceslas!… Hé! frère

Barthélemy!… Hé! frère Adon!… Hé! frère Agricol!… Hé!

frère Gratien!… m’écriais-je, les appelant au fur et à mesure

qu’ils passaient et battant joyeusement des mains.

Combien de fois je fus admis à l’honneur de les soulager de

leur besace encore vide ou à celui encore plus grand de

marcher, tenant entre mes doigts la croix luisante de leur

chapelet flottant! Mes camarades—des gamins ébouriffés—

m’enviaient tant de préférences, et nous regardaient défiler,

les yeux pleins de cette bonne grosse envie des enfants,

d’où les luttes, les douleurs, les déconvenues de la vie n’ont

pas encore chassé la naïveté.

—Est-il heureux! avaient-ils l’air de me crier avec une sorte

de rage.

En effet, j’étais heureux. Songez donc, être devenu l’ami

des ermites, qui distribuaient des images, racontaient des

histoires merveilleuses, et, au besoin, si mon gousset

sonnait creux, pouvaient payer ma place à la comédie.



Ah! la comédie!…

Chez nous, tout spectacle, de quelque nature qu’on le

suppose, s’appelait la comédie. Une représentation de

Sainte Geneviève de Brabant ou l’Innocence reconnue, dans

un vaste hangar de la rue du Moulin-à-l’Huile, comédie! Les

tours de passe-passe d’un escamoteur ambulant dans une

maison suspecte du quartier du Château, comédie! Un

combat féroce entre des ours pyrénéens et nos terribles

chiens-loups des Cévennes, sous la tente, au Planol, petite

place située au bout de la grande rue, comédie, toujours

comédie!

A ces réunions bruyantes, les Frères libres de Saint-François

n’avaient garde de manquer. Que de fois, je vis les têtes des

ermites Barnabé Lavérune et Venceslas Labinowski, deux

robustes gaillards, grands comme des peupliers de la rivière

d’Orb, émerger au-dessus de la foule! Que de fois,

j’entendis leurs éclats de rire détonner sur l’assistance

pareils à des fanfares joyeuses! Que de fois je me sentis

transporté par leurs applaudissements frénétiques, soit que

Geneviève de Brabant eût fait faire une gentille cabriole à

sa biche, soit que l’escamoteur fort habilement eût extrait

sa muscade du nez d’un paysan tout ébaubi, soit que nos

chiens, race obstinée et courageuse, eussent roulé sous le

poteau du cirque l’ours, hurlant, ensanglanté, vaincu.

Cependant, si je voyais avec plaisir tous les ermites de la

haute vallée d’Orb, j’avoue que deux seulement me

tenaient au cœur: Barnabé Lavérune, frère de Saint-Michel

des Aires, et Venceslas Labinowski, frère de Notre-Dame de

Cavimont. Pour Barnabé, la chose allait de soi. Ermite de

Saint-Michel des Aires, petit village des bords de la rivière

dont mon oncle était desservant, il n’avait jamais cessé de

fréquenter chez nous. Depuis des années, il était comme

une sorte de trait d’union ambulant entre le presbytère des



Aires et notre maison de la rue de la Digue. Mon oncle avait-

il besoin que ma mère lui achetât un rabat neuf; sa

gouvernante Marianne, pour fêter quelque gros doyen des

environs, manquait-elle de pâtisseries:—«Barnabé!» lui

criait-on.—Il partait. Du reste, il était le premier Frère libre

de Saint-François que j’eusse vu. Puis il possédait un âne…

oh! un âne! Il s’appelait Baptiste. Un jour, Barnabé eut la

patience admirable, comme je m’entêtais à vouloir monter

sur sa bête, de me faire faire le tour de la ville, tenant la

bride de Baptiste à la main. Le brave homme!

Les circonstances et les considérations de famille

n’entraient pour rien dans l’affection que, dès longtemps,

j’avais vouée au frère Labinowski. Je m’étais attaché à lui

spontanément, charmé par la douceur de sa voix, l’affabilité

séduisante de ses manières. Oh! il n’avait eu besoin de me

bourrer les poches ni d’images ni de médailles.

Les jours où l’ermite de Cavimont paraissait à Bédarieux, je

ne le quittais point d’une semelle, et lui, brusque, hautain,

sévère, qui ne savait souffrir aucun enfant auprès de sa

personne, me prenait par la main et m’amenait partout,

même au cabaret. Quels bons petits dîners en un coin de la

Grapped’Or, tandis que ma famille, inquiète, me cherchait

par toute la ville!

Comme il était Polonais et parlait assez mal le français, je

rendais quelques menus services au frère Venceslas: il

n’était pas rare, par exemple, que je l’aidasse à formuler ses

demandes d’argent aux portes des riches où il osait aller

frapper, car l’ermite de Cavimont n’eût accepté, lui, ni

saucisse, ni boudin, ni lard, ni victuailles d’aucune sorte. Il

lui fallait de l’argent, rien que de l’argent. Il se disait le

dernier rejeton d’une famille noble de son pays, et

certainement sa tournure fière, ses façons un peu insolentes



étaient bien faites pour donner quelque vraisemblance à de

pareilles prétentions.

Bien que je marchasse à peine sur mes onze ans, et qu’il y

eût quelque naïveté à m’abreuver de longs récits, cet

homme ne tarissait pas avec moi sur ses aventures. Il avait

fait la guerre en Pologne en 1831; s’était distingué au

premier rang; avait traversé la Russie sur un chariot au

milieu des tourbillons de neige et des bandes hurlantes de

loups affamés; avait passé trois ans en Sibérie; s’était sauvé

après avoir tué deux de ses gardiens; avait pu gagner la

France, et le chanoine Kostka, arrière petit-neveu de saint

Stanislas Kostka, de Pologne, aujourd’hui prêtre auxiliaire de

Saint-Roch, à Montpellier, lui avait obtenu de monseigneur

l’évêque l’ermitage de Notre-Dame de Cavimont…

J’ai toujours pensé qu’en récitant à un enfant le long journal

de sa vie, le frère Venceslas n’avait d’autre but que de

s’exercer dans la pratique de notre langue, laquelle lui

devenait, me disait-il, de première nécessité.

 

*

 

Mais Barnabé, un peu marri sans doute de l’abandon où je le

laissais les jours de foire et de marché, me dénonça à mes

parents comme allant mendier aux portes avec l’ermite de

Cavimont et poussant les choses jusqu’à tendre la main

pour lui. Le coup était de bonne guerre, il porta. Mon père,

furieux, me reconduisit lui-même chez M. Brémontier, le

maître d’école avec qui je labourais péniblement les

premières pages de l’Epitome, et me recommanda au

chapitre.



M. Brémontier, un sous-officier du premier empire échappé

de la Bérésina,—pourquoi ne s’y était-il pas noyé avec tant

d’autres!—n’avait pas besoin de stimulant, quand il

s’agissait de dauber ses élèves. Il me réprimanda de sa

grosse voix bourrue. Puis, quand mon père fut sorti,

décrochant un nerf de bœuf, jaune, desséché, noueux, qui

pendait derrière la porte, il m’en asséna le long des épaules

plusieurs coups qui me jetèrent à plat sur le carreau.

—Cela t’apprendra! ricanait mon bourreau, cela

t’apprendra!

Cela ne m’apprit rien; car, un mois après, comme les

souvenirs de cette scène s’étaient effacés, et que ma mère,

indignée des brutalités du maître d’école, avait presque

congédié Barnabé, première cause de mon malheur, je

parvins à dépister la surveillance des miens et à me rendre

bien en avant de la ville pour attendre Venceslas. Justement

nous étions au 22 septembre, jour où se tient, à Bédarieux,

la foire la plus belle, la plus populeuse de l’année.

Evidemment, l’ermite de Cavimont ne pouvait manquer de

passer bientôt sur la route d’Hérépian. Je me rasai dans un

champ, au milieu d’une luzernière assez haute, derrière une

haie épaisse, non loin de la grange de M. Lautrec, et

j’attendis.

Des paysans, des paysannes défilaient sous mon œil

attentif, les hommes juchés royalement sur leurs montures,

les femmes marquant la trace de leurs pieds nus dans les

ornières du chemin. Je vis passer M. Combal, maire des

Aires. Il se prélassait à califourchon sur un mulet noir

magnifique et avait en croupe sa fille Juliette, toute fraîche

et toute contente. Sa femme, la Combale, courbée sur un

bâton tout défléchi par le service, cheminait péniblement à

quelques pas. Pourquoi Juliette laissait-elle sa mère se

fatiguer ainsi, au lieu de lui céder sa place et de marcher?



Ah! mauvais cœur!… Sur un chariot attelé d’un gros cheval

de labour, je remarquai le marguillier Simon Garidel avec

son fils Simonnet. Il me parut que Simonnet faisait des

signes à Juliette Combal et lui souriait, mais je n’en suis pas

sûr absolument. Je reconnus encore bien des visages: entre

autres celui de Jean Maniglier, dit Braguibus, le joueur de

fifre, le sorcier, le chanteur… Ah! j’aperçus aussi M. Martin,

curé d’Hérépian…

On jasait avec animation. Deux fois, au milieu de phrases

volubiles, je saisis au vol le nom de Venceslas. Que lui

voulait-on? Je tendis l’oreille. Plus rien…

Il allait sans doute arriver, le Frère que j’aimais tant!

J’explorai la route d’un regard rapide. Là-bas, un groupe de

jeunes gens s’avançaient en chantant. Je ne l’ai pas oublié,

il était environ sept heures du matin, et le soleil, émergeant

au-dessus des montagnes comme la gueule chauffée à

blanc d’une fournaise, rougissait déjà les grands blocs

granitiques du mont Caroux.—Mon Dieu! mon Dieu! mon

Venceslas qui ne paraissait point.—Enfin le voilà! pensai-je,

démêlant, dans les derniers lambeaux de la brume

matinale, à quelque distance de ma luzernière, une longue

silhouette couronnée d’un vaste chapeau.

On s’approchait. Ciel! c’était Barnabé. Mon oncle, maigre et

pâle, se tenait sur Baptiste, que son maître, armé d’une

houssine, fouaillait impitoyablement à tour de bras. Je

reconnus également le personnage qui, monté sur une mule

aux yeux farouches, cheminait à côté de mon oncle. C’était

M. Anselme Benoît, le médecin des Aires et autres lieux.

Quand tout ce monde, parlant haut, frôla la haie qui me

cachait, on devine si ma tête disparut dans les hautes

herbes et si je retins ma respiration.



—Ce Venceslas est un véritable brigand de la Calabre!

s’exclama frère Barnabé de sa voix de basse profonde.

—C’est un scélérat digne de la corde! ajouta M. Anselme

Benoît.

—C’est pis que tout cela, conclut mon oncle, frère

Labinowski est un sacrilége!

Ils s’éloignèrent.



II

Notre héros saigne du nez devant la statue de Paul Riquet, à

Béziers.

 

Je fus atterré. Qu’avait fait Venceslas, mon Venceslas? Je

restai longtemps couché dans la luzerne, non que je

redoutasse de me montrer,—Barnabé et mon oncle étant

passés, je n’avais désormais plus rien à craindre,—mais je

sentis tout à coup mes forces m’abandonner.

Que reprochait-on au Frère de Notre-Dame de Cavimont?

Quel était son crime? Dieu! moi qui étais l’ami de Venceslas,

ne me trouverais-je pas confondu dans l’accusation qui

pesait sur lui? Certes, les jours de foire, le curé des Aires,

frère Barnabé, M. Anselme Benoît, quelquefois M. Combal, le

maire, avaient l’habitude de venir à Bédarieux; mais, après

le méchant coup de l’ermite de Cavimont, qui sait si ce

n’était pas pour me juger qu’ils y venaient aujourd’hui? Tous

avaient un air indigné bien fait pour justifier mes

appréhensions.

La paralysie me gagnait les membres, et je me sentais la

tête lourde. Un instant, il me sembla que la haie vive qui me

séparait du chemin exécutait une sarabande folle autour de

moi. Tout tournait: et la grange de M. Lautrec avec son

pigeonnier bariolé de pigeons, et les longues rangées de

mûriers de la Bastide, et le clocher de l’ermitage de Saint-

Raphaël, dont, à travers les touffes épaisses des saules

blancs, j’entrevoyais la toiture rouge, de l’autre côté de

l’Orb.



J’ignore combien de temps je passai dans cet état

d’écrasante prostration. Oh! les peurs de l’enfance, qui les a

oubliées! Mes terreurs obsédantes—il était évident qu’à

mon insu j’avais dû tremper dans le forfait dont Venceslas

s’était rendu coupable—finirent par avoir raison de ma

pensée haletante, de mes nerfs malades, et je m’endormis,

pelotonné dans ma luzernière comme un lapin que les

chiens ont traqué,—quels chiens féroces que nos pensées!—

et qui retrouve enfin son trou.

Quand je revins à moi, la route d’Hérépian à Bédarieux se

trouvait absolument déserte. Mes regards se portèrent au

ciel. Le soleil avait marché à pas de géant, et remplissait la

vallée tout entière de gerbes d’or à profusion. Qui sait?

peut-être était-il tard déjà. Et personne pour demander

l’heure! Je me passai la main sur le front, comme tout

étourdi. Je pensai à ma mère, à mon père, qui en ce

moment sans doute se mettaient à table avec mon oncle,

Barnabé, M. Anselme Benoît… Comment les aborder?—Si je

partais pour Notre-Dame de Cavimont?—L’audace des

enfants ne mesure pas les obstacles. Je me mis debout et,

sans plus ample délibération, par un bond de jeune

chevreau, je sautai sur le chemin.

—Et que fais-tu donc là, toi? me cria une voix féroce.

Je me retournai. O terreur! des broussailles de la haie je vis

saillir le bicorne d’un gendarme.

—Je ne fais rien… je ne fais rien…

—Veux-tu bien filer chez ton père, polisson, et laisser la

justice tranquille.

—La justice!… la justice!…



Je n’attendis pas qu’on me répétât le commandement, car

on avait commandé. Par le sentier de la grange de M.

Lautrec, je gagnai les bords de la rivière au pas de course,

traversai vivement la passerelle sur l’Orb, franchis le petit

bois du Cros tout d’une haleine, et rentrai dans la ville par le

faubourg Trousseau.

Comme je passais devant l’église Saint-Alexandre, les douze

coups de midi sonnèrent à la grosse horloge du clocher.

 

*

 

Sauf mon père, que ses travaux d’architecture retenaient

souvent dans une vaste chambre au troisième, où il lavait à

l’encre de Chine des plans que je trouvais admirables,

quand j’entrai, tout le monde était assis autour de la table:

mon oncle, le Frère, le médecin. Ma mère et Marion, notre

bonne, vaquaient dans la cuisine aux derniers apprêts du

repas.

—Tu cours donc toujours? me dit le curé des Aires voyant

mon front ruisselant.

—Vous comprenez, mon oncle, les jours de foire…, balbutiai-

je.

Il m’embrassa et n’ajouta plus un mot.

—Eh bien! as-tu vu ton Venceslas aujourd’hui, pétiot? me

demanda Barnabé en m’allongeant une tape amicale sur la

joue.



—J’étais au Planol tout à l’heure, répondis-je, esquivant la

question, et comme ces hommes de la Catalogne ont perdu

l’ours qui leur restait, cette après-midi on fera battre des

ânes avec les chiens-loups de la montagne. Si vous voulez

que j’amène faire battre Baptiste?

—Est-il fou, cet enfant! s’écria le Frère: attacher ma bête au

poteau et la laisser tranquillement dévorer!

—Baptiste ruera pour se défendre comme les autres, dis-je.

Mon père entra.

Une fois la soupe dépêchée,—à Bédarieux, on la mange à

midi,—chacun respira.

—Savez-vous, demanda mon père, si l’on a mis la main sur

le Frère de Cavimont? Depuis ce matin, toute la ville est en

rumeur à cause de lui.

—La gendarmerie est à ses trousses, répondit mon oncle;

mais elle ne l’a pas saisi.

—Le saisira-t-elle? intervint M. Anselme Benoît. Je ne le crois

pas. Venceslas Labinowski, qui a passé trois années en

Sibérie, y dépista la police russe. Comment n’échapperait-il

pas à nos bons gendarmes? Ils sont si bêtes!…

—Oh! pour ça, j’en réponds, interrompit Barnabé, éclatant

de rire. On leur en fait voir de grises tout de même, à ces

pauvres gendarmes. Et tenez, moi qui vous parle, une fois, à

Saint-Pons, avec M. Cœurdevache…

Il s’arrêta court.

—Une fois? interrogea mon oncle, arrêtant un regard sévère

sur l’ermite de Saint-Michel… Cette aventure n’est pas à



votre louange, et je vous invite à ne pas réveiller le souvenir

de M. Cœurdevache, de Saint-Pons.

Barnabé, subitement terrifié, laissa tomber son nez dans

son assiette, et dévora, sans oser relever la tête, le bouilli

de mouton que ma mère venait de lui servir.

—Mais enfin, reprit mon père, après un silence de quelques

minutes, vous qui êtes renseignés, fixez-moi sur cette

aventure, car on la raconte de mille façons.

—Voici la vérité vraie, dit mon oncle.

Et, ayant déposé avec précaution sa fourchette et son

couteau, s’étant essuyé les lèvres par ce geste à la fois

solennel et recueilli dont les ecclésiastiques contractent

l’habitude à l’autel, il allait prendre son élan, quand M.

Anselme Benoît, lui faisant un signe:

—Prenez garde, monsieur le curé, vous êtes atteint d’une

affection de la gorge qui, pour le moment, n’offre rien de

grave, je le crois, mais qui vous condamne à de grands

ménagements…

—Pourtant, mon ami…, hasarda le pauvre saint homme, pris

brusquement d’une légère toux.

—Vous voyez… vous voyez, s’écria le docteur, voilà une

quinte! Quand je vous le disais!… Taisez-vous, je vous en

prie, et au besoin je vous l’ordonne… Barnabé parlera pour

vous. Il n’a pas la langue trop mal pendue, notre Frère…

Allons, Barnabé!

L’ermite leva sur l’assistance une face radieuse. Heureux de

saisir la balle au bond, avant d’avaler le morceau qui lui

emplissait la bouche:



—Tous, ici, vous connaissez mon fils Félibien Lavérune?

barbouilla-t-il.

—Nous le connaissons, répondirent mon père et M. Anselme

Benoît.

—Comme vous le savez, il est dans les horlogeries, et

travaille présentement à Moret, département du Jura, un

pays aussi loin des Aires que Pâques est loin de la Trinité.

S’il vous faut son adresse, il demeure rue des Balances, vis-

à-vis M. Pincedos, bourrelier…

—Eh! que nous fait votre fils! interrompit M. Anselme Benoît,

prêt à se fâcher. Parlez-nous de Venceslas Labinowski et

laissez à tous les diables Félibien Lavérune avec son

bourrelier.

—Figurez-vous donc, poursuivit Barnabé, difficile à intimider,

figurez-vous donc que, toutes les fois que je vais à Béziers,

—ce qui m’arrive de cent en quarante, car les quêtes ne

rapportent pas un fétu de ce côté-là,—je n’en reviens jamais

sans être allé boire un coup chez M. Briguemal, horloger

dans la rue Française. Pensez, c’est là que Félibien apprit

son métier; puis ce sont des gens si bien éduqués, ces

Briguemal! Madame Briguemal porte au cou une chaîne en

or, en or fin, s’il vous plaît, qui pèse au moins une demi-

livre… Pour lors, voici qu’avant-hier, vers les onze heures du

soir, après avoir mis à sec, de compagnie avec M.

Briguemal, trois bouteilles de vin blanc de Maraussan…

—Trois bouteilles! se récria mon oncle.

—Oh! des fioles de rien, aussi petites que des fioles

d’apothicaire…

—Eh bien? demanda M. Anselme Benoît.



—Eh bien, je descendais pour me coucher vers l’_Auberge

des Deux-Mulets_, où m’attendait Baptiste, quand,

traversant la Place de la Citadelle, devinez qui j’aperçus

sous les arbres de la promenade?… Pardi! Venceslas… Ah!

j’en jure Dieu, il me fallut plus d’un coup d’œil pour le

reconnaître. Ni froc, ni capuchon, ni pèlerine, ni chapelet, ni

chapeau de Frère; un monsieur, je vous prie, un monsieur, le

cigare à la bouche et la canne à la main. Etait-ce possible,

paradis du Seigneur? Le maraussan—un coquin de vin tout

de même qui fait des siennes sans en avoir l’air—ne

m’avait-il pas brouillé les vitres? Comptez que ce n’était pas

tout: notre homme se pavanait comme un roi, tenant à son

bras gauche une femme qui laissait flotter une écharpe de

soie à sa taille et sur sa tête un bonnet à rubans… Peut-être

ne le savez-vous pas, mais moi qui ai voyagé, une fois

jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle et deux fois jusqu’à

Rome, je vous apprendrai qu’il y a comme ça, dans les

grandes villes, des créatures sans conduite ni religion qui…

—Barnabé! interrompit mon oncle avec un clignement

d’yeux qui me désignait.

L’ermite, trop prompt à battre l’amble sur un sujet scabreux,

demeura tout interdit.

—Continuez, voyons, c’est très amusant, lui dit M. Anselme

Benoît.

Les rênes lui étant rendues, le Frère reprit carrière.

—Il y a au bout de la promenade de Béziers le piédestal de

la statue de Paul Riquet, un homme tout en bronze, à ce que

l’on dit, de pied en cap….. Vous allez voir… Semblablement

au renard qui cherche son terrier, je me faufilai derrière ce

piédestal de marbre, et, n’osant aborder mon couple sans

être bien sûr du fait, je l’observai attentivement… Monsieur



le curé, fâchez-vous si vous ne pouvez retenir votre colère:

tout d’un coup, comme il n’y avait pas grand monde rôdant

par là, Venceslas prit cette femme dans ses bras et

l’embrassa, en répétant: «Catherine! Catherine!…»

—Barnabé, c’est inconvenant, à la fin! s’écria mon oncle.

—Je le sais, monsieur le curé. Aussi je ne fis ni une ni deux;

je sautai de ma cachette et posai cinq doigts au collet du

Frère de Cavimont.

«—Ah! rufian! ah! homme sans foi ni loi! lui criai-je.

«—Eh bien! qu’est-ce que je fais? eut-il le front de me

répondre.

«—Comment, misérable, tu ne vois pas que tu déshonores

le métier?

«—Alors, parce qu’on est Frère libre de Saint-François, on

n’a pas le droit de se promener avec sa sœur?

«—Ta sœur!… Est-ce que les sœurs ont des écharpes de

soie et des bonnets à rubans? Tu crois donc parler à un

conscrit? Tu crois donc que je ne connais pas les femmes,

moi? J’ai été marié; la preuve, c’est que j’ai un enfant dans

les horlogeries, à Moret, département du Jura; et je saisies

femmes par cœur, les honnêtes aussi bien que…»

—Les autres, interjeta vivement mon oncle, toujours à l’affût

de quelque énormité.

«—Les honnêtes et les autres…» Mais comme je ne le

lâchais mie, et que mon poignet commençait à lui peser

lourd sur la poitrine, sans que j’y prisse méfiance, Venceslas

passa une de ses jambes à travers les miennes, fit un

mouvement brusque de tout le corps, pareillement à



Baptiste quand je l’étrille à rebrousse-poil, et nous nous

trouvâmes séparés. Seulement lui disparaissait dans une

ruelle obscure avec sa Catherine, tandis que moi, étendu

comme une bête morte sur le gravier de la promenade, je

ramassais un à un mes quatre membres endoloris et

essayais de les faire jouer. Quel coup! Je ne vis pas le fil de

la chose. C’est un coup de la Pologne sans doute… Je pus

enfin me relever, rattraper mon chapeau que la bise

emportait, secouer la pauvre soutane que me donna M. le

curé, tout endommagée par la chute, et me traîner jusqu’à

un banc de pierre qui se trouvait là. Lorsque je fus assis, je

m’aperçus que le sang coulait de mon nez comme coule

l’eau claire de ma fontaine de Saint-Michel… Ah! scélérat de

Venceslas! si nous nous rencontrons jamais à la fourche de

deux chemins!…

Mon oncle resta grave. Mon père réprima une furieuse envie

de rire. Quant à M. Anselme Benoît, moins discret, il éclata

bruyamment.

 

*

 

Les transports exhilarants du docteur blessèrent l’ermite. Le

paysan, que l’ignorance où il se débat rend ombrageux, a

comme nous la peur terrible du ridicule. De ses deux petits

yeux noirs, où la malice et la colère pétillaient ensemble, il

dévisagea d’abord M. Anselme Benoît, placé en face de lui;

puis, lestement, projetant son bras par-dessus la table, il le

saisit à l’épaule et le secoua.

Cette familiarité, qui dépassait toutes les bornes, ne parut

offusquer en aucune façon le médecin des Aires, un rustre

qu’on avait arraché à la charrue pour aller appliquer des



cataplasmes à l’hôpital Saint-Eloi, à Montpellier, et qui en

était revenu trois ans après avec un diplôme d’officier de

santé; mais elle agréa médiocrement à mon père.

—Barnabé, dit-il au Frère, je crains un peu que vous ne

confondiez ma maison avec le cabaret de la Grapped’Or.

Une autre fois, je vous prierai de prendre votre repas à la

cuisine, en compagnie de Marion.

—Et j’y serai mieux qu’avec vous, car Marion au moins ne se

gaussera pas de moi, riposta-t-il.

—Personne, ici, ne songe à se moquer de vous. On vous

permet donc de continuer l’histoire de Venceslas, à une

condition pourtant, c’est que vous surveillerez vos

expressions.

—Mes expressions! mes expressions!… Ah ça! croyez-vous

que moi, j’ai, durant des années, poli comme vous le banc

des écoles avec le fond de mes chausses! J’étais vannier

quand ce bon M. le curé, qui avait dit un mot de la chose à

Monseigneur, me fit présent d’une soutane et du même

coup m’accorda l’ermitage de Saint-Michel. Voilà. Je parle

donc avec les mots de chez nous, et, lorsque la langue se

trouve à court, les bras l’aident à finir la besogne… Je vous

baille présentement l’histoire amoureuse de Venceslas, et

M. le médecin me rit au nez. Qui sait s’il rirait d’aussi bon

appétit, si je vous racontais la sienne. Tout le monde

connaît, aux Aires et dans les environs, que les jupons ne lui

font pas peur, à M. Anselme Benoît.

Mon oncle leva la tête et fut au moment de lancer quelques

paroles vives à Barnabé, peut-être à le sommer d’avoir à

quitter la table; mais un chatouillement qu’il éprouva

soudain à la gorge lui ravit toute haleine, et il recommença

à tousser.



—Voilà ce dont vous êtes cause, vous! dit le docteur à

l’ermite d’un ton irrité.

Ce reproche atteignit profondément le Frère de Saint-Michel.

Sa face se crispa, et ses vitres, comme il appelait ses yeux,

se troublèrent. Obéissant à son cœur, resté bon dans la

perversion native du sens moral, il se leva et alla tomber à

genoux aux pieds de mon oncle.

—Monsieur le curé, mon excellent monsieur le curé, je vous

jure, foi d’honnête homme, que je ne vous occasionnerai

plus le moindre déplaisir.

Et, pour donner une idée des regrets qui lui bouleversaient

l’âme, de son poing fermé il s’asséna un coup terrible sur la

poitrine.

Mon oncle, touché, se pencha. A l’étonnement général, il

embrassa le Frère.

—Pardonnez-lui tous, balbutia d’une voix éteinte le curé des

Aires. Si vous saviez avec quel dévouement Marianne et lui

me soignèrent, pendant la longue pneumonie qui m’a laissé

cette affreuse toux… Ce pauvre ermite!… Tout le temps que

dura la crise, le jour, la nuit, Barnabé ne déserta pas mon

chevet, me souriant, m’encourageant, m’administrant

tisanes et potions, ses deux yeux inquiets fixés sur moi. Et

comme il était docile à la moindre parole de Marianne,

comme il volait au moindre geste, ici, là, partout où on avait

besoin de l’envoyer! Ah! il ne ressemble guère à Barthélemy

Pigassou, ermite de Saint-Raphaël! Barnabé seul, je m’en

souviens, parvenait, sans me faire souffrir, à me retourner

dans mon lit, tantôt sur le côté gauche, tantôt sur le côté

droit, tantôt sur le dos. Un malade est toujours exigeant. Eh

bien! tous mes caprices ne purent lasser sa bonne volonté.

Jusqu’au moment où il me fut permis de me lever, le Frère



se montra aussi serviable, aussi empressé, aussi généreux.

Et quelle joie quand il me vit debout! Je ne puis y songer

encore sans me sentir ému et sans lui redire ces mots que

je lui ai répétés si souvent: «Merci, mon Barnabé, merci!»

Il fut contraint de s’arrêter.

Il y eut un long moment de silence. Ma mère pleurait

presque. Quant à moi, il s’en fallait que je fusse à mon aise.

Je n’avais plus faim.



III

Venceslas Labinowski, par des arguments péremptoires

démontre qu’il n’est pas boiteux.

 

Cependant le dîner, qui n’était pas près de finir, Marion

ayant voulu se distinguer, après avoir commencé d’une

façon joyeuse, menaçait de se terminer fort tristement.

Chacun tenait les yeux fixés sur son assiette et mangeait

d’un air ennuyé. Le plus morne était mon père, désolé de sa

sévérité envers l’ermite de Saint-Michel, sévérité qui avait

pu affliger mon oncle, habitué à tout supporter du Frère et à

tout lui passer. Comment réparerait-il sa faute? C’est à quoi

il songeait. A la longue, rien ne lui sembla plus capable de

faire oublier à Barnabé l’admonestation un peu dure de tout

à l’heure, que de l’inviter à poursuivre le récit de l’aventure

de Venceslas Labinowski. La mauvaise humeur de l’ermite,

s’il en conservait, disparaîtrait bientôt, noyée dans les flots

de son éloquence, un peu trop salée sans doute, mais

abondante, curieuse, singulièrement drôle et imagée.

—Eh bien, Barnabé, lui dit-il, vous nous avez mis l’eau à la

bouche et vous nous plantez là maintenant?

—Mais….. balbutia le Frère, promenant des yeux pleins

d’hésitation autour de la table.

—Il nous faut la fin de votre histoire, insista mon père.

—Il nous la faut absolument, appuya M. Anselme Benoît.

—Puis-je parler, monsieur le curé? demanda-t-il d’un ton

humble, presque piteux.



Mon oncle se contenta d’acquiescer du geste.

—Vous comprenez, dit l’ermite, repartant toutes voiles

dehors, que voir couler son sang rouge sur le gravier, à la

nuit, dans une ville étrangère, il y a là de quoi vous

bouleverser tout l’estomac. Pourtant je ne perdis pas la

caboche. Je m’encourus à l’_Auberge des Deux-Mulets_, où,

m’étant plongé, comme fait un canard, quatre ou cinq fois la

tête dans l’abreuvoir aux bêtes, la fraîcheur de l’eau arrêta

la rivière de mon nez… Vous voyez d’ici la nuit que je dus

passer. Ah! je vous le déclare, je ne rêvai point, ainsi que

cela m’arrive quelquefois, de mon magot de Saint-Michel.—

Vous ne le répéterez à personne, mais sachez que, sans que

ça paraisse, j’ai bien six mille francs de bons écus blancs au

fond d’un bas pour établir Félibien, «_quand son heure sera

venue_», comme on lit dans le saint Evangile.—Au petit jour,

je bridai hardiment Baptiste, et nous allâmes rôder à travers

la ville. Pour dire vérité, je comptais bien achever de remplir

l’outre de peau de bouc que ma bête portait sur son dos et

où il manquait dix litres encore; mais au fond, si j’allais

vaguer par tout Béziers, c’était dans l’espoir de rencontrer

Venceslas. Quelle bataille! Rien ne m’eût empêché

d’assommer sur place ce vaurien, ni ma soutane, ni mon

bourdon, ni la règle de Saint-François, ni le bon Dieu lui-

même en personne. On est homme avant d’être ermite, me

semble-t-il… J’eus beau fouiller les places, les boulevards,

n’oublier aucune de ces ruelles où s’abritent,

semblablement à des taupes en leurs terriers, les

méchantes femmes sans vergogne, pas plus de Venceslas

que sur ma main.—Oh! je rencontrai M. Briguemal. Il allait

porter une pendule à la sous-préfecture. Quelle pendule,

Seigneur-Jésus! Figurez-vous que c’était un homme en

bronze, tout pareil à Paul Riquet, et que les heures lui

sonnaient dans le ventre…



—Avançons, Barnabé, avançons! interrompit M. Anselme

Benoît.

—M. Briguemal fit jouer le grand ressort, puis…

—Et Venceslas? interjeta mon père.

—M’y voilà, les amis, m’y voilà…

Il se recueillit quelques secondes.

Il continua:

—Cependant notre promenade, de Saint-Aphrodise à Saint-

Jacques et de Saint-Jacques à la Madeleine,—il y a cinquante

églises dans ce Béziers, mais on n’y est pas plus dévot pour

ça,—ennuyait visiblement Baptiste, et d’autant plus que, un

verre de vin par-ci, une bouteille de vin par-là au pauvre

Frère, l’outre de bouc était devenue comble à souhait… Que

faire?….. Peut-être, ayant rompu le licou de Saint-François

pour courir après Catherine, mon gueux de Venceslas, son

régal fini, était-il rentré à Notre-Dame de Cavimont.

«—En route, Baptiste, mon ami! m’écriai-je en montrant le

chemin de chez nous.

«Et nous laissâmes Béziers et M. Briguemal derrière les

talons.

«Tout en cheminant, il me vint bien comme ça dans les

esprits d’aller au plus pressé, et, auparavant de bouter

pieds à Saint-Michel, de monter en droiture à Notre-Dame

de Cavimont. Malheureusement, à la descente de Pétafy,

laquelle dévale profond pareille à une route qui piquerait sa

pointe en enfer, Baptiste eut un faux pas, s’abattit sous sa

charge un peu lourde en vérité, et mon outre

s’endommagea. J’arrangeai la chose vivement, ne pouvant



souffrir que mon vin arrosât les cailloux. Mais j’eus beau

serrer de force la peau de bouc avec ma ficelle, l’outre resta

malade, et je dus songer à regagner la maison sans

pratiquer le moindre crochet. Une fois mon vin mis dans la

barrique, nous verrions bien du reste de quoi il retournerait

entre Venceslas Labinowski et moi. J’étais pour qu’il

retournât une bonne volée de coups de trique à rompre les

os à ce Polonais.»

Il respira, vida son verre, s’essuya le front, puis reprit:

—Hier donc j’étais debout dès trois heures du matin…

Quelle lune grosse et ronde!… Vous comprenez, j’avais le

plan de prendre mon drôle entre les deux draps, la pie au

nid, comme on dit. Je cassai une croûte, dis un bonjour au

vin nouveau, un petit bonjour de rien, car il s’agissait de

garder la tête en clarté, fis mes adieux à Baptiste, et me

voilà déboulant vers la vallée d’Orb. Une nuit aussi claire

que le jour, et pas un homme, pas une charrette sur la

route. J’étais si content que j’en riais tout seul.—A propos,

j’oubliais d’ajouter que moi, qui plus que pas un aime à

accompagner ma marche du bourdon, je n’avais pas pris le

mien à cette fête. Il y aurait bagarre entre le Frère de

Cavimont et celui de Saint-Michel, il grèlerait des coups, et

je ne devais point exposer mon bourdon, lequel est joli,

délicat, orné des quatre animaux évangéliques taillés au

couteau par Caramel, de Bédarieux… Tenez! ce Caramel

possède des doigts d’ange. Il m’a montré une canne en

buis, qu’il fabrique pour M. Lautrec, de la rue du Château,

qui vaut son pesant d’or. Il y a, pour appuyer la main, une

tête de chien parlante, et, à chaque nœud que forme le

bois, il a figuré des coquilles de la mer en tout pareilles à

celles de ma pèlerine. Il n’y manque rien, à ces coquilles de

la mer…



—Allons, bon! s’écria M. Anselme Benoît; après M.

Briguemal, c’est Caramel à présent.

—Barnabé, dit mon père impatienté, il s’agit de Venceslas

Labinowski.

Un moment, le Frère regarda dans le vide. Évidemment,

perdu lui-même dans la trame de son récit, qu’il compliquait

à plaisir, il avait quelque peine à se retrouver. Néanmoins,

l’angoisse de ce rustre trop prolixe ne fut pas de longue

durée. Tout à coup, son œil vague redevint vif et clair:

l’esprit égaré entrevoyait sa route et de nouveau allait y

marcher librement.

Il poursuivit:

—En escaladant la côte de Cavimont, je réfléchis que peut-

être conviendrait-il, avant de sauter au combat, de s’armer

les mains d’un long et solide gourdin. Venceslas avait

bataillé dans son pays contre les armées des Russes, puis il

était très expert dans la savate polonaise, comme il m’en

cuisait encore au nez. Justement, à deux pas du sentier,

l’aube, qui souriait à peine, me montra un épais taillis de

rouvres.—Ce taillis appartient à M. Étienne Baticol, maire

d’Hérépian.—J’y entrai, j’étendis le bras et je coupai un

jeune plant. Il était fort tout ensemble et souple à l’égal

d’un osier. Il ferait bon travailler avec cet instrument. Ah! je

vous promets que j’atteignis promptement le plateau de

Cavimont. Deux enjambées, et je touchai à la porte de

l’ermitage.

«—Venceslas! Venceslas! m’écriai-je, descends de là-haut!

Viens donc: un particulier qui passe par ici aurait deux mots

à te dire à l’oreille.

«J’attendis, mon bâton en arrêt.



«La maison garda le silence.

«—Venceslas! Venceslas Labinowski! criai-je encore.

«Et mon rouvre ébranla les volets du rez-de-chaussée. La

danse commençait.

«Aucune réponse… Ni les volets ni la porte ne bougèrent.

«—Je suis Barnabé, Barnabé Lavérune! dis-je, collant mes

lèvres au trou de la serrure. Descends! J’arrive pour te

rendre ce que tu me donnas à Béziers, près du piédestal de

Paul Riquet…

«Un hibou que le jour levant dérangeait, car le ciel ouvrait

de plus en plus son grand œil du côté de la terre, sortit d’un

trou de la muraille et s’en alla battant des ailes. Voilà toute

la réponse qu’on me fit.

«—Ohé! Frère sans conduite et sans règle! ohé! gibier de

potence! repris-je, frappant encore à tour de bras, tantôt la

porte, tantôt les volets. Ah! tu ne veux pas sortir du lit; tu

trouves sans doute qu’il est plus commode de faire le

flambart sur les promenades des villes, avec des femmes de

perdition, que de regarder en face le visage de l’honnête

homme qui te réclame. Sois tranquille, je vas m’asseoir ici

sur ton seuil, et tu ne perdras rien pour attendre. Nous

verrons, bête féroce, quand la faim te fera sortir du terrier,

si ta mère de la Pologne te mit dans les veines de l’eau de

sa cruche ou du véritable sang.

«Pendant que je bataillais ainsi tout seul, le soleil avait

montré le bout de son nez. Aucun bruit sur le haut plateau

de Cavimont, si ce n’est celui des oisillons voletant parmi

les buissons de cades poussés aux crevasses du rocher. Je

crois pourtant avoir ouï le cri rauque d’un aigle. Vous savez,

l’aigle noir des Hautes-Cévennes, assez rare chez nous. Pour



sûr, il y en avait un par là guettant quelque lièvre ou

quelque lapin, comme moi je guettais Venceslas.

«Ah ça! pensai-je, si finalement le Frère n’était pas revenu

de ses caravanes à Béziers!

«C’est toujours la bonne idée qui nous arrive la dernière…

Mon rouvre, très dur encore que très pliant, avait

singulièrement endommagé les volets de la fenêtre basse.

Une des planches, mangée aux vers sans doute, était

tombée en morceaux sous mes frappements. Par cette

brèche, je regardai en l’intérieur de l’ermitage. Quel

désordre, ciel du bon Dieu! On eût dit que le diable était

passé par là avec toute sa clique de démons. Lit bouleversé

et vide, chaises renversées, cruche cassée au milieu de la

pièce.—Quand je songe à Saint-Michel, où tout reluit comme

la prunelle de mon œil!—Je ne balançai pas une minute, et

je donnai un coup de poing dans une vitre en papier.—Quoi,

un ermitage si joli, et des vitres en papier aux fenêtres! Ça

me fit mal à voir…—L’espagnolette, peu assujettie, céda, et

je m’insinuai dans la maison. Je courus de la cave au

grenier, tenant, bien entendu, mon rouvre haut levé. Il faut

des précautions en ce monde.

«O mes amis, quelle désolation! L’ermitage était pillé, pillé

comme par des voleurs, quand ils ne laissent aux gens que

les yeux pour pleurer. Les armoires, ouvertes à deux

battants, ne contenaient plus de linge; les tableaux des

murailles—j’en avais connu trois dans des cadres dorés

représentant: le premier, Notre Seigneur donnant lui-même

notre règle à saint François; le second, Notre Seigneur aux

Oliviers; le troisième, la Sainte Vierge se promenant,

entourée d’anges, sur le plateau de Cavimont, avec sainte

Anne, sa mère,—décrochés; les missels où lisaient les curés

voisins les jours de procession, emportés. Mon pied heurta



sur les dalles quelque chose qui fit du bruit, c’était la clef de

la chapelle.

«Pourvu qu’il ne l’ait pas dévalisée aussi, cet ennemi du bon

Dieu! me dis-je.

«J’y courus.

«Ah! je pleurerais tout mon soûl, quand j’y pense. Vous

savez, monsieur le curé, la couronne toute en diamants, qui

valait bien au moins six mille francs, un cadeau de madame

la baronne de Serviès à Notre-Dame de Cavimont, au temps

où M. Courbezon était curé de Villecelle-Mourcairol, volée.

Le tabernacle était entr’ouvert. J’y fourrai l’œil. Le calice

d’argent, le saint-ciboire d’argent, l’ostensoir d’argent,

volés. Volées aussi les croix d’honneur que des malades

dévots, anciens soldats de Napoléon guéris par Notre-Dame,

lui avaient baillées en reconnaissance. Volés encore tous

ces cœurs en or massif qui pendaient aux gradins de l’autel,

présents de personnes pieuses et pénitentes. Ce misérable

Venceslas, ce Polonais enragé, n’avait oublié aux murailles

de la chapelle que les béquilles des boiteux redressés par la

Sainte Vierge. Au fait, il avait laissé aussi, derrière la tribune

du fond, quelques bandages déposés là par ces gens qui ont

des maladies au bas-ventre…»

—Barnabé! murmura mon oncle, le regardant.

—Enfin, reprit-il, se frottant les mains, je vous ai raconté de

fil en aiguille le commencement et la fin du mauvais coup

de Venceslas Labinowski.

—C’est vous alors qui avez prévenu la gendarmerie? lui

demanda mon père.

—Je vous promets qu’une fois toutes ces abominations vues

de mes yeux, je ne me suis pas amusé à ferrer des cigales



sur le rocher de Cavimont. Je suis monté au galop vers la

ferme de l’Olivette, où demeure le maire d’Hérépian,

commune de laquelle dépend l’ermitage. M. Baticol, encore

que malade d’une enflure aux jambes, était à ses étables,

en train de panser ses moutons qui ont le piétin. Je lui ai

baillé la chose toute fraîche. J’en ai dit autant deux heures

après à M. Combal, notre maire des Aires, et ce sont eux

qui, hier au soir, sont venus prévenir le brigadier de

gendarmerie.

—En vérité, dit mon père, ce Venceslas me paraît un coquin

des plus audacieux. Mais que va-t-il faire de tous ces objets

volés?… Allons, il ne sera pas trop difficile de le prendre.

—Ce ne sera pas toujours le gendarme que nous avons

rencontré tapi dans la haie de la grange de M. Lautrec qui le

prendra, intervint M. Anselme Benoît.

—Faut-il être dépourvu de sens et de ruse! s’écria Barnabé;

la gendarmerie se porte sur la route d’Hérépian, comme si

Venceslas devait aujourd’hui venir à la foire de Bédarieux.

C’est à Béziers, à Montpellier, à Marseille, à Toulon, dans les

villes où il y a des femmes de méchante conduite, qu’il faut

aller traquer ce brigand.

—La misère l’obligera bien à se débarrasser de son butin,

reprit mon père. Or, il ne sera pas commode dans nos pays

de trouver à vendre un calice, un ostensoir, un saint-

ciboire…

—Et les Juifs donc, ces assassins du bon Dieu! interrompit

l’ermite de Saint-Michel.

—O Seigneur! soupira mon oncle, qui sait si le saint-ciboire

ne contenait pas des hosties? Quelle profanation

épouvantable, le corps de Jésus-Christ aux mains de ce

scélérat! Peut-on songer à cela sans frémir…



Il se signa dévotement. Ma mère, Barnabé et moi nous

l’imitâmes.

—Dois-je servir le café, monsieur? demanda Marion,

entr’ouvrant la porte de la cuisine.

—Surtout qu’il soit bien chaud! lui répliqua mon père.



IV

A Saint-Michel, l’argent du tronc est comme la glu, il se colle

aux doigts de l’ermite.

 

Je respirai. Dieu merci! je n’étais pas dans l’affaire. Égoïsme

des enfants! dans le contentement que j’éprouvai,

Venceslas Labinowski, ce Venceslas Labinowski que j’avais

tant aimé, je l’abandonnais sans regrets à la gendarmerie,

je l’eusse abandonné au bourreau. Peut-être, aujourd’hui

même, agrippé au fond de quelque réduit de la montagne,

allait-il traverser la ville, les menottes aux poignets. Oh! je

ne serais pas le dernier, quand il passerait devant notre

porte, à lui crier avec tout le monde:

—Voleur, voleur, tu n’es qu’un voleur!

J’osai relever la tête, que j’avais tenue penchée tout le

temps du récit de Barnabé. Il fallait voir avec quelle volupté,

à la fois complaisante et sérieuse, l’ermite de Saint-Michel,

après avoir par un signe invité Marion à lui remplir de café

et la tasse et la soucoupe, humait le moka brûlant! Dans sa

longue fréquentation des ecclésiastiques, gens qui officient

à la table comme à l’autel, le Frère avait fini par prendre

quelque chose de leurs manières graves, cérémonieuses,

apprêtées.

—C’est bon! répétait-il à chaque gorgée, en se caressant

l’estomac de sa large main étendue, c’est très-bon!

Une fois, sa langue claqua bruyamment. Mais mon oncle fit

les gros yeux, et cet homme exubérant de sève et de vie,

qui ne demandait qu’à se répandre en gestes, en paroles,



en démonstrations de toute sorte, courba le front et

demeura coi.

Pour moi, je m’ennuyais horriblement, et j’aurais voulu

partir. Comment m’y prendre pour déserter cet interminable

repas? Deux fois, sous la table, je pressai le genou à ma

mère, essayant par ce contact de l’initier aux longues

angoisses de mon martyre. Mais ma mère, occupée à faire

fondre un énorme morceau de sucre dans un petit verre de

carthagène, liqueur du crû que M. Anselme Benoît

permettait à mon oncle, n’entendit pas mon appel ou feignit

de ne pas l’entendre.

Cependant il s’en allait deux heures, et c’était à trois heures

que devait avoir lieu, en plein Planol, le combat des ânes et

des chiens. Comment ne point assister à cette lutte unique,

si terrible, si solennelle, moi qui n’en manquais aucune, ni

les jours de foire, ni les jours de marché! Les Catalans me

connaissaient bien avec ma blouse trouée aux coudes, mon

pantalon poussiéreux aux genoux, mes chaussures

rougeâtres et fripées, mon feutre sans forme ni couleur. Tout

à coup, dans mes nouvelles préoccupations,—il est bien

évident que Venceslas Labinowski n’occupait plus ma

pensée,—je crus ouïr de lointains roulements de tambour.

Probablement, selon une habitude ancienne, on commençait

à travers les rues la promenade des ânes qui devaient

soutenir l’assaut de nos féroces chiens-loups cévenols. Je

ressentis d’intolérables picotements le long de l’échine, et je

me secouai sur ma chaise comme je l’eusse fait sur une

pelote d’épingles.

—Eh bien! vas-tu rester tranquille? me dit mon père

sévèrement.

Eperdu, je regardai Barnabé.



—Ah! je comprends le fillot, moi, intervint le Frère, devinant

mon intime désir. Je suis sûr qu’un brin de comédie

l’amuserait plus que l’histoire de Venceslas. Attends, mon

garçonnet, attends que j’aie fini mon café, et je te mènerai

au Planol. Parce que ton ami l’ermite de Cavimont a pris du

champ, ce n’est pas une raison pour que tu passes ta foire

de septembre aussi triste qu’un rat dans une ratière.

D’ailleurs, je ne serais pas fâché de voir comment les ânes

de la Catalogne se comportent…

—Barnabé, interrompit mon oncle, à qui la carthagène

sucrée venait de restituer quelque voix, dernièrement,

quand j’agonisais dans mon lit, vous me fîtes deux

promesses: celle de ne plus fréquenter les spectacles et

celle de ne plus rimer de chansons pour les jeunes gens à

qui il prend envie, en compagnie de Braguibus, de donner

des aubades aux filles. En soi, ces deux choses sont

innocentes, et nos mœurs méridionales, peut-être trop

tolérantes, les acceptent; mais elles peuvent devenir, pour

certains, une cause de scandale, et je désire que vous vous

en absteniez d’une manière absolue. Quoique laïque, l’habit

dont mes mains vous revêtirent jadis, vous oblige à plus de

réserve, à plus de dignité.

—Mais, monsieur le curé, tous les ermites de la contrée vont

à la comédie. Tenez! à la dernière foire, M. le curé de

Vasplongue assistait, à côté de moi, à la Tentation de Saint-

Antoine. Que c’est joli! Il y a un cochon, un vrai cochon qui…

—M. le curé de Vasplongue et les ermites eurent tort,

repartit mon oncle d’un ton bref.

Il ne put en dire davantage: la respiration lui manquait.

—Tu auras beau prêcher, mon pauvre ami, intervint mon

père s’adressant à mon oncle, tu ne changeras pas le



paysan. Le paysan, revêtu du froc, n’a pas tort de rester ce

qu’il est foncièrement; mais l’évêque a tort de laisser l’habit

ecclésiastique à des hommes généralement ignorants,

grossiers, quelquefois vicieux…

—Ohé, là-bas! s’écria Barnabé, je crois, monsieur

l’architecte, que vous secouez les pruniers de mon jardin.

—Je ne veux rien dire de désobligeant pour ton Frère de

Saint-Michel. Barnabé est un brave et excellent homme.

Malgré sa fréquentation trop assidue de la Grapped’Or, ton

ermite conserve plus de tenue que ses confrères; d’ailleurs

il te prodigua des soins qui me touchent, et il me trouvera

toujours indulgent pour ses peccadilles. Mais l’exception

n’est malheureusement pas la règle, et, si j’avais l’honneur

d’être prêtre, je me hâterais de réclamer de l’autorité

compétente la dissolution de la Confrérie des Frères libres

de Saint-François.

—Alors, que deviendraient nos ermitages? demanda mon

oncle levant les bras au ciel.

—On s’en passerait.

—Tu en parles bien à ton aise, toi qui trouves toujours des

plans à dresser et des maisons à bâtir. Tu ignores donc que

Saint-Michel, à lui seul, fournit de messes cinq ou six

desservants des environs, lesquels ne sauraient vivre avec

leurs minces émoluments. La chapelle de Notre-Dame de

Nize, confiée aux soins du pieux ermite Adon Laborie,

rapporte, bon an mal an, quatre mille francs de messes

basses, dont profitent les curés les plus pauvres de la

montagne.

—Ma foi, je ne suis pas d’avis que, pour un revenu

quelconque, et celui-ci me paraît misérable, il convienne

d’exposer la religion à devenir un objet de risée et de



mépris. La corporation des Frères libres est une source

perpétuelle de scandales. Aujourd’hui, c’est Venceslas

Labinowski qui disparaît après avoir dévalisé sa propre

chapelle; il y a deux ans, ce fut le frère Mercadier, de Saint-

Pantaléon de Boubals, qui s’en alla, ayant enlevé je ne sais

quelle fille dans une ferme de Caunas. Tu te réclameras en

vain de nos mœurs méridionales, un peu trop faciles, j’en

conviens; il n’en est pas moins vrai que les quêtes des

ermites aux portes, où ils paraissent maintes fois dans un

état complet d’ivresse, est quelque chose de profondément

lamentable. Et sans aller plus loin, ce matin même, avant

ton arrivée, le Frère de Saint-Raphaël, Barthélemy Pigassou,

s’est présenté ici chancelant déjà et la langue embarrassée.

Barnabé ne sut réprimer un éclat de rire. Mon père, presque

offensé, le toisa dédaigneusement.

—Auriez-vous quelque intérêt à m’interrompre? lui dit-il.

Peut-être, à l’endroit de la bouteille, vous sentez-vous la

conscience un peu chargée?

—Et quel mal y a-t-il à s’oublier devant son verre, quand le

vin est bon? riposta cyniquement l’ermite. Il me semble

qu’en ce moment vous ne jetez pas votre café sous la table,

vous… Écoutez donc, il faut passer quelque chose à ces

pauvres Frères, qui nettoient les ermitages, invitent MM. les

curés à dîner le jour des processions, versent dans leurs

mains tout l’argent des troncs pour des messes…

—Tout? interrompit mon père avec une vivacité pleine de

malice.

—Oh! quand même quelques piécettes s’arrêteraient au

bout des doigts de ces pauvres Frères, interjeta M. Anselme

Benoît. L’argent est si poisseux! c’est de la glu…



—Pour moi, s’écria Barnabé, dont le teint du rouge passa à

l’écarlate, je jure…

Et il tendit ses deux mains jointes vers mon oncle.

—Que voulez-vous? ajouta méchamment M. Anselme

Benoît, on a un fils dans les horlogeries, à Moret,

département du Jura, rue des Balances, vis-à-vis M.

Pincedos, bourrelier, et il faudra bien l’établir, «_quand son

heure sera venue_…»

Mon oncle crut le moment arrivé de rompre les chiens sur

un sujet qui allait s’envenimant de plus en plus. Que n’avait-

il pas à redouter de la brutalité de son ermite, si on le

poussait à bout! Il posa sa serviette sur la table et se leva.

—Allons-nous voir M. le docteur Barascut? demanda-t-il au

médecin des Aires. Voici l’heure de sa consultation, je crois.

M. Anselme Benoît se mit debout.

Au moment où l’officier de santé sortait de la salle à manger

sur les traces de mon père et de mon oncle, en train de

descendre déjà l’escalier, Barnabé l’arrêta; puis, lui plantant

son poing fermé sous le nez:

—Priez Dieu, lui murmura-t-il, de ne jamais sentir mes

caresses sur vos os.

M. Anselme Benoît haussa les épaules et sortit.

Ma mère à son tour se retira, et nous restâmes seuls,

Barnabé et moi.

—A-t-on jamais vu, s’écria l’ermite, ne jugeant plus à propos

de contenir sa fureur, a-t-on jamais vu, me traiter de cette

façon? Ne dirait-on pas à l’entendre, ce médecin de



malheur, qu’il m’a surpris comme ça faufilant la main dans

le tronc de Saint-Michel? Oui, j’ai six mille francs, peut-être

sept, au fond d’un sac; oui, je les ai, et ils ne doivent rien à

personne, ni au bon Dieu particulièrement… Vois-tu, mon

pétiot, on est jaloux, aux Aires, de savoir qu’un jour Félibien

aura dans une grande ville, à Bédarieux ou à Béziers, un

magasin rempli de pendules et de montres en or, à

l’exemple de M. Briguemal. Raison pourquoi les méchantes

langues voudraient insinuer… Quand je songe pourtant que

je lui ai rendu mille et mille services, à cet Anselme Benoît,

lequel a le front de se faire appeler monsieur gros comme le

bras, encore que son père fût vannier et tressât des

corbeilles dans les oseraies de l’Orb côte à côte avec le

mien. Quelle pitié, Seigneur du ciel, quelle pitié!… Enfin,

qu’il me charge derechef, quand j’irai pour mes quêtes dans

la montagne, de lui emporter des drogues à ses malades,

c’est moi qui lui flanquerai ses fioles à la figure. Puisque je

suis un voleur, va-t’en administrer toi-même les remèdes à

tes pratiques, et ne leur vole pas leur argent, honnête

homme que tu es!…

Il s’assit, épongeant son front qui ruisselait.

—J’ai tous les sens tournés, barbouilla-t-il, et il ne faudrait

pas qu’en ce moment un ennemi me tombât sous le

bourdon.

 

*

 

Abandonnant le Frère à ses déportements, j’avais ouvert la

fenêtre. Il me semblait que les tambours, dont tout à l’heure

j’avais perçu le premier bruit, se rapprochaient et qu’ils

battaient le rappel. Je ne me trompais pas. Au bout de la rue



de la Digue, une foule énorme rassemblée m’annonçait, sur

ce point, la présence des comédiens. Tout à coup la

multitude des curieux, qui formait un cercle compacte,

s’entr’ouvrit et, dans l’écartement des groupes, apparurent

les Catalans. Ils s’avancèrent vers notre maison, lentement,

menant en laisse toutes espèces de bêtes muselées.

—Barnabé! Barnabé! appelai-je.

Le Frère lâcha M. Anselme Benoît, qu’il retenait entre ses

dents, et sur mon invitation prit place à la fenêtre à côté de

moi.

Les meneurs d’animaux marchaient toujours dans une

tourbe de gamins, les uns gambadant, les autres regardant

ahuris. Ces hommes allaient gravement, solennellement.

Leur mine avait une expression sévère, presque terrible,

contractée sans doute dans l’exercice de leur affreux métier.

La bête, avec laquelle ils vivaient depuis trop longtemps,

avait laissé je ne sais quel reflet féroce sur leurs traits

amaigris et durs. Une large ceinture écarlate ceignait leurs

reins souples, nerveux, et, jusque vers le milieu de leur dos

rebondi, retombaient les pompons d’une longue bonnette

de laine bleue.

—La comédie sera belle! soupira Barnabé, quand les

Catalans défilèrent sous nos yeux… Est-ce possible? ajouta-

t-il avec enthousiasme, un taureau de la Camargue, deux

loups, trois ânes et une hyène!

—Cette bête hérissée, c’est une hyène?

—Oui, une hyène, une vraie. Ça ne vient pas dans nos pays,

ce bétail.

—Et où ça vient-il?



—Dans les Afriques… Tu sais, les Afriques où les armées de

la France se battent avec les Bédouins. Quand il était soldat,

mon Félibien a bataillé dans ces contrées. C’est un luron,

celui-là!

Les Catalans avaient disparu, gagnant le Planol par la rue

du Vignal.

—Eh bien? demandai-je à l’ermite, en proie à toutes les

angoisses et à toutes les sueurs.

—Chut! me fit-il portant un doigt à ses lèvres.

Puis à voix basse:

—Descends doucement l’escalier, pareillement à un chat qui

va faire un mauvais coup. Une fois dans la rue, tu t’en iras

en avant, n’ayant l’air de rien, surtout tu ne courras pas. Il

ne faut point laisser croire que nous nous échappons. Moi, je

te suivrai, mais à distance… Je m’arrêterai même à deux ou

trois portes, tout comme si je pratiquais mes quêtes, à

l’habitude. Tu m’attendras à l’entrée de la rue du Vignal. S’il

le fallait, il y a là de grands platanes, tu pourrais te cacher

derrière les troncs qui sont énormes… Je te rejoindrai…

—Et alors? interrompis-je le cœur palpitant d’espoir.

—Alors, fillot, nous irons voir si la hyène des Afriques a les

dents et les griffes aussi bien établies que les chiens du

pays cévenol.

—Vous me mènerez à la comédie, Barnabé?

—Je t’y mènerai, mon garçonnet, tout droit comme mon

bourdon.

—Et mon oncle?



—S’il vit, c’est à moi qu’il le doit. Il fermera les yeux sur

cette comédie du Planol, comme il l’a fait sur tant d’autres

menues escapades. Je ne suis pas un saint, moi, à l’exemple

de Laborie… Allons, pars!

Ce qui fut dit fut fait.



V

Mon oncle prend le parti d’acheter une calotte neuve.

 

Cependant il était écrit que mon engouement tout à fait

désordonné pour les Frères libres de Saint-François, lesquels

représentaient à mes yeux la vie sans contrainte, la vie en

plein air, la vie rustique enfin, m’attirerait quelque

méchante affaire sur les bras, et que, Venceslas Labinowski

ayant commencé ma perte, Barnabé Lavérune la

consommerait.

Comme l’aventure, aussi singulière que terrible, à laquelle je

fus mêlé presque à mon insu, me paraît faite pour mettre de

plus en plus en relief le caractère à la fois très simple et très

complexe du Frère de Saint-Michel, on me permettra

d’entrer dans quelques détails. Ayant à peine entrevu

Venceslas, malgré l’attrait d’un type fort original, même

dans le milieu de nos ermites cévenols, où l’originalité

déborde, je n’ai pu m’étendre longuement sur son compte.

Mais j’ai connu à fond Barnabé, mon enfance est remplie du

souvenir de cet homme, et je demande à le raconter tout

entier.

Six mois après la disparition de Venceslas Labinowski,

qu’aucun gendarme n’était parvenu à harponner ni dans la

montagne, ni dans la plaine, je me trouvais installé au

presbytère des Aires, bataillant, en compagnie de mon

oncle, contre les Fables de Phèdre, lesquelles ne laissaient

pas de nous offrir de nombreuses difficultés. Mon oncle

avait bien reçu une traduction d’un libraire de Montpellier,

M. Seguin; mais il avait négligé de la demander

interlinéaire, et, quand il fallait en arriver au mot à mot…



Pourtant nous finissions par nous sortir d’embarras. Oh!

quelle joie alors, et comme l’élève et le professeur

s’embrassaient, encore tout chauds de la lutte et tout

enivrés de la victoire!

Malheureusement la phthisie laryngée dont souffrait le

pauvre curé des Aires s’était aggravée à la longue, et il

avait dû demander un congé de vingt jours à Monseigneur

pour aller prendre les eaux d’Amélie. Quelles

préoccupations, bon Dieu!… Durant tout l’hiver, au coin du

feu avec sa vieille gouvernante Marianne, dans la sacristie

avec les marguilliers de la paroisse, sur la place du village

avec ses simples ouailles, mon oncle s’était entretenu de ce

voyage, le plus gros événement de sa vie. Il est certain que,

n’ayant point quitté les Aires depuis vingt-cinq ans qu’il

desservait ce modeste hameau, il lui en coûtait de s’en

éloigner brusquement, surtout pour un motif aussi

douloureux qu’une maladie de gorge passée à l’état

chronique. Songez donc, plus de cinquante lieues à faire en

diligence, car la Compagnie des chemins de fer du Midi

n’avait pas encore étendu son réseau jusqu’à nos chaînons

cévenols!

Maintes fois, sentant la tête lui tourner à l’idée d’une

pérégrination si lointaine, le saint homme avait essayé,

réprimant, Dieu sait par quels efforts, un irrésistible besoin

de tousser, de faire revenir son médecin, l’aimable Anselme

Benoît, sur une décision qui le remplissait d’effarement.

Mais le farouche officier de santé, s’appuyant sur l’opinion

de M. le docteur Barascut, de Bédarieux, s’était montré

inflexible.

«_Laryngite: eaux d’Amélie!_» avait-il répondu, lisant dans

un grand livre ouvert.



Mon oncle donc avait dû se résigner. Il partirait vers Pâques,

quand la neige serait fondue aux pentes du mont Caroux et

que le soleil nouveau aurait un peu réchauffé la haute vallée

d’Orb.

 

*

 

Le jour de Pâques arriva, et, avec lui, les effluves tièdes du

printemps s’épandirent dans l’air, devenu plus transparent

et plus doux. Après une messe basse mélancolique,—M.

Anselme Benoît avait défendu au curé des Aires de chanter,

—après des vêpres sans sermon,—M. Anselme Benoît avait

presque interdit la parole au curé des Aires,—on rentra au

presbytère pour ne songer désormais qu’au départ. La malle

était préparée en un coin de la cuisine. C’était une petite

malle mince et longue, consolidée aux encoignures par des

lamelles de tôle épaisses, le couvercle hérissé de crins

rudes comme le dos d’un porc-épic. Une grosse corde

l’étreignait étroitement.

—Tout y est-il? demanda mon oncle, préoccupé.

—Voyons, répondit Marianne, comptant sur ses doigts: votre

soutane neuve de drap du Nord, votre ceinture à glands de

soie des grandes fêtes, deux rabats de fin mérinos, vos

souliers à boucles d’acier, six paires de bas, quatre

chemises, une étole, un surplis…

—Et ma calotte?

—Elle est si sale!

—N’importe, il me la faut, mettez-la.



—Que je la mette! Y pensez-vous, monsieur le curé? Tenez,

regardez-la.

Et la gouvernante, par un geste dépité, saisissant sur un

meuble un petit couvre-chef en cuir bouilli, dont l’usure et la

crasse avaient à la longue effacé les côtes élégantes des

premiers jours, le fit passer sous les yeux de son maître.

—Comment, vous oseriez?…

—Je la veux.

—Elle n’est plus bonne que pour Barnabé.

—Je vous répète, Marianne, que je la veux!

—Et si vous rencontrez quelque évêque dans ce pays où

vous allez, vous présenterez-vous devant lui avec?…

—Un évêque! murmura mon oncle levant ses deux bras et

les laissant retomber aussitôt… Miséricorde! un évêque…

—Croyez-vous que le bon Dieu épargne les évêques plus

qu’il ne vous a épargné? Cela ne serait pas dans la justice,

et le bon Dieu est plus juste que les hommes,

heureusement. Allez, vous en verrez plus d’un Monseigneur

geignant et toussant à faire pleurer comme vous… C’est

décidé, vous achèterez une autre calotte dans les villes,

puisque aussi bien vous devez traverser beaucoup de villes

avant d’arriver à ces eaux de M. Anselme Benoît… Jésus-

Maria! est-il possible? aller boire de l’eau dans des

montagnes plus hautes et plus froides que nos Cévennes,

quand je fais de si bonnes tisanes, moi!

—Elles ne m’ont pas guéri, vos tisanes!



—Mais elles vous guériront… Je suis bien sûre que si, au lieu

d’un morceau de sucre, j’en mettais deux dans votre tasse…

—Non, non, il faut partir, articula mon oncle d’un ton

stoïque.

La vieille gouvernante considéra son maître avec une sorte

de stupeur.

—Eh bien! partez, puisque ma tête ne sait rien trouver qui

vous retienne, dit-elle d’une voix qu’elle essayait de rendre

ferme, mais au fond de laquelle on devinait des larmes

contenues. Apprenez pourtant que, vous voyant aller en

voyage, moi aussi je vas m’encourir à travers routes,

comme vous. Vienne Notre-Dame d’août, il y aura vingt-cinq

ans que je n’ai bouté pieds hors des Aires, toujours à votre

service et à votre soumission. Peut-être serait-il séant, à la

fin des fins, d’aller voir un peu si mon pays natal n’a pas

changé de place. J’ai enterré presque tous les miens, c’est

vérité, et là-haut des tombes tant seulement m’attendent.

Néanmoins cela, il me reste un frère encore du côté d’Eric-

sous-Caroux…

—Mais, Marianne, si vous partez pour Eric, que deviendra

notre enfant, tout seul, à la cure?

Et mon oncle arrêta sur moi des yeux attendris.

—Notre enfant?… notre enfant?…

—Songez que je ne resterai pas moins de vingt jours absent.

—Vingt jours, ciel du bon Dieu, vingt jours! Ah ça! et si vous

avez besoin de quelque chose dans ce pays des grandes

montagnes? demanda-t-elle avec une vive inquiétude.

—Je n’aurai besoin de rien.



—Hélas! moi, je suis sur l’âge, j’ai soixante-deux ans bien

comptés, mais le jarret est bon, et si la maladie vous

tourmentait plus fort, vous me le feriez dire au moins par le

facteur de la poste… Il y a un facteur, je pense, dans ce

pays comme chez nous… Surtout ne vous tracassez pas les

idées pour le chemin. Elles sont bien loin, ces sources de la

médecine, puisque M. Anselme Benoît avoue que, de là, on

touche l’Espagne de la main. Malgré tout, avec mon bâton

et l’aide du bon Dieu, je finirai bien par arriver…

Sa voix était devenue chevrotante.

—L’Espagne!… Aller à la porte de l’Espagne! marmotta-t-

elle en se laissant tomber sur le perron du foyer.

Mon oncle, en proie d’ailleurs à un accablement profond,

sentit toute résolution l’abandonner. N’osant regarder sa

gouvernante, en train de s’essuyer les yeux, il se tourna de

mon côté.

—Mon enfant, me dit-il, si Marianne part pour Eric, tu iras

demeurer jusqu’à son retour chez notre voisin, M. Anselme

Benoît. M. Benoît t’aime, il te gâte même; tu te trouveras on

ne peut mieux dans sa maison. Du reste, il va venir, et je le

préviendrai.

J’étais consterné. Ce grand M. Anselme Benoît, sévère et

dur, avec sa redingote longue, son large chapeau, sa barbe

qui lui avait dévoré le visage jusqu’aux yeux, ses lunettes

vertes et rondes comme des pièces de deux sous, en dépit

de quelques caresses distribuées par-ci par-là en courant,

m’avait toujours un peu effrayé. Je regardai piteusement

Marianne. Mon regard était un appel, il criait: «Sauvez-moi!

Sauvez-moi!»

—Mais, monsieur le curé, intervint la bonne gouvernante,

flairant mes secrètes angoisses, notre pétiot va bien



s’ennuyer avec un médecin qui, les trois quarts du temps,

court dans la montagne après ses malades, et, durant

l’autre quart, a le nez fourré dans les livres de son métier.

Encore si M. Anselme Benoît était marié, s’il y avait une

femme chez lui; mais on raconte…

—Marianne!

—Oui, on raconte qu’il court après cinquante jupons à la

fois, quand il serait si honnête d’en tenir un tant seulement

à la maison. Au fait, interrogez Barnabé.

—Marianne! s’écria mon oncle avec un effort pour grossir sa

voix.

—Enfin, je tais ma langue. Mais mon avis est que nous ne

pouvons abandonner notre enfant en de pareilles mains.

—Où voulez-vous alors, si vous persistez à aller voir votre

frère, que je laisse mon neveu? Vous savez bien que ses

parents habitent, en ce moment, à plus de vingt lieues des

Aires, et que le temps me manque pour entreprendre un

voyage à Lunel.

Il se tourna vers moi.

—Veux-tu aller demeurer chez M. Combal? me demanda-t-il.

—Chez M. le maire? répondis-je, implorant plus que jamais

la vieille gouvernante de mes deux yeux suppliants.

—Préfères-tu attendre notre retour chez les Garidel? insista

mon oncle. Simonnet Garidel est un ami pour toi…

—Oh! il a vingt-deux ans, et je n’en ai que douze, murmurai-

je.



—Et pour quelle raison, monsieur le curé, courir chercher si

loin ce que vous avez sous la main? s’écria tout à coup

Marianne. Que le bon Dieu vous bénisse! Qui vous empêche

de confier l’enfant à Barnabé? Tous les jeudis, après ses

devoirs, ne va-t-il pas à l’ermitage de Saint-Michel, pour y

faire les cent coups? Puis Baptiste a de l’esprit, sans

comparaison, comme vous et moi, et cette bête distraira

notre pétiot.

—Comment, il te plairait de passer plusieurs jours à

l’ermitage?

—Barnabé est si complaisant pour moi! répondis-je. La

semaine passée, Baptiste, que j’avais monté avec la

permission du Frère, a galopé jusque par delà le hameau de

Margal. Quelle partie!—«Baptiste, ici!» Il venait.—«Baptiste,

halte!» Il s’arrêtait.

—Et travailleras-tu un peu à Saint-Michel?

—Je travaillerai, mon oncle, je vous le promets.

—N’oublie pas qu’à mon retour je te ferai réciter la

grammaire latine jusqu’au «_Que retranché_.»

—Je la réciterai sans une faute!

Mon oncle m’embrassa. Des pleurs brillaient au coin de ses

paupières. Etait-ce regret de me quitter, ou bien mes

brusques transports lui avaient-ils fait faire un retour

pénible sur lui-même? Qui sait? peut-être avais-je été bien

cruel sans le savoir. Je restai tout interdit, n’osant lever mes

yeux, qui, sans bien démêler pourquoi, venaient subitement

de se remplir de larmes. Marianne, troublée, pour dissimuler

un chagrin accablant, quitta sa place sur le granit du foyer,

et vint considérer la malle, dont elle ferma à double tour la

serrure et le cadenas.



Cependant mon oncle demeurait immobile, pétrifié,

promenant des regards vagues à travers les diverses pièces

du presbytère, bouleversé de fond en comble. Tout à coup

son visage pâle se colora d’une rougeur suspecte. Il toussa.

Ce fut une quinte terrible, une quinte qui, ébranlant toute la

machine de la tête aux pieds, ne lui permit pas de rester

debout. Suant, soufflant, rendu, il s’assit.

A ce moment si triste, parut M. Anselme Benoît.

—Vous voyez, mon ami, lui dit-il, qu’il n’y a plus à hésiter.

Plût au ciel que vous eussiez suivi plus tôt mes conseils et

ceux du docteur Barascut! Je ne prétends pas que les eaux

des Pyrénées vous guérissent radicalement; mais, je vous le

garantis, elles produiront de l’amélioration. Un peu de

courage, que diable! A cinquante ans, un homme est dans

toute la vigueur de l’âge, et vous avez encore de longs jours

devant vous.

—Que la volonté de Dieu soit faite en toutes choses! gémit

mon oncle.

—Allons, reprit l’officier de santé, la carriole des Garidel est

attelée, êtes-vous prêt?

—Je suis prêt.

—La diligence part de Bédarieux pour Béziers à sept heures,

et il est cinq heures et demie à présent. Nous n’avons pas

de temps à perdre. Êtes-vous heureux! vous allez voir des

villes superbes: Béziers, Narbonne, Perpignan…

M. Anselme Benoît se courba et passa sa main droite à l’une

des poignées de la malle.

—Marianne, fit-il, désignant l’autre poignée à la

gouvernante.



La malle fut enlevée.

Une minute après, la carriole, dirigée par Simonnet Garidel,

disparaissait derrière le four communal des Aires, et

descendait vers la grande route, dans le fond de la vallée

d’Orb.

Marianne et moi, qui avions accompagné mon oncle jusque

sur la place du village, nous rentrâmes à la cure en

pleurant.



VI

Pour rôtir une brochette d’oisillons, ayez du lard frais et des

braises vives.

 

Le lendemain, Barnabé, que Marianne avait fait prévenir

aussitôt après le départ de mon oncle, arriva de bonne

heure chez nous.

 

*

 

Mais, avant d’aller plus loin en ce récit, il me paraît

indispensable d’en portraire minutieusement le héros.

Barnabé Lavérune, ou mieux frère Barnabé, comme on

l’appelait aux Aires et partout dans les environs, était un

énorme paysan de cinquante-cinq ans, aussi grand, aussi

robuste qu’un châtaignier de la montagne. Il avait des bras

démesurés, se terminant par des mains cartilagineuses,

armées de doigts longs, durs et poilus. Son visage, au beau

milieu duquel s’épatait, semblable à un champignon dans

les bruyères, un gros nez tuberculeux sillonné de veinules

violacées, avait un caractère de gouaillerie ironique qui

faisait songer à ces personnages plantureux dont le génie

de Rabelais peupla l’abbaye de Thélesme. Les yeux de

Barnabé, noirs, petits, étaient singulièrement perçants. Une

barbe touffue lui descendait jusqu’au bas de la poitrine,

grise autour de la bouche largement coupée, d’un blanc

ambré au-dessous du menton.



Notre homme, qui, depuis plus de dix ans, appartenait à la

Congrégation des Frères libres de Saint-François, était

habillé, accoutré devrais-je dire, d’une soutane. Cette

soutane, dans laquelle mon oncle s’était trouvé à son aise,

craquait en maints endroits sur la vigoureuse armature de

l’ermite de Saint-Michel. Il faut le reconnaître, c’est

seulement après huit ans de bons et loyaux services que le

curé des Aires avait consenti à se séparer de ce vêtement,

élimé par la brosse, aminci par l’usure, un peu troué par-ci

par-là. On devine comme ce fourreau de vieux drap, luisant

à tous les plis, et dans lequel notre Frère s’était glissé non

sans effort, ainsi que dans une gaîne, devait lui aller. Mon

oncle étant de petite taille, l’étoffe de la soutane tombait ni

plus ni moins jusqu’aux genoux de l’ermite, et là,

abandonnait ses tibias à un pantalon de velours bleu, dit

chez nous velours d’Espagne, et très en faveur auprès des

paysans cévenols.

Aux premiers jours de sa moinerie, pour emprunter le mot

de maître François, dans toute la ferveur de sa vocation

nouvelle, Barnabé avait caressé le rêve de s’acheter un froc

de bure avec capuchon, en tout pareil à celui de la plupart

de ses confrères. Mais à la longue, il était revenu de cette

coquetterie, ne pouvant se résoudre à toucher au magot de

Félibien. Tirer vingt francs du bas sacro-saint au fond duquel

gîtait son trésor, c’était, lui semblait-il, ruiner Félibien, lui

voler ses montres, ses pendules, le magasin qu’il

entrevoyait pour lui dans l’avenir, et il avait accepté avec

résignation toutes les loques qu’on lui offrait.

Notre Frère étalait un chapelet à grains énormes noué

autour des reins; une croix brillante se balançait sur sa

poitrine, retenue par une chaînette de laiton; une pèlerine,

bossuée pittoresquement de coquilles polies sur la pierre, lui

couvrait les épaules. Son bicorne, autre cadeau de mon

oncle, affichait, en guise de bourdaloue, une suite non



interrompue de petites images encastrées dans des

lamelles de plomb. Ce chapeau, rappelant le couvre-chef

célèbre de Louis XI, seyait on ne peut mieux à Barnabé, qui

le portait penché sur l’oreille droite avec beaucoup de

crânerie.

L’ermite de Saint-Michel, entêté à ne pas être confondu

avec ses confrères de Cavimont, de Saint-Raphaël, de

Boubals, de Notre-Dame de Nize, de Saint-Sauveur, lesquels

depuis longtemps ont abandonné le bourdon, marchait

toujours, lui, le bourdon à la main.

«C’est l’insigne de notre Ordre!» répétait-il.

De ce long bâton, souvenir des pèlerinages aux époques de

foi, Barnabé avait fait un véritable objet d’art. Outre

qu’après de minutieuses recherches, il l’avait coupé lui-

même dans un bois de châtaigniers sauvages, nous

connaissons que Caramel, de Bédarieux, s’y était appliqué

de tout son talent. Un petit miroir enchâssé dans un cadre

de cuivre poli étincelait à la cime de cette canne

majestueuse, et, à une petite croix surmontant le tout,

pendaient, gracieuses et brunes, deux gourdes sèches

curieusement historiées à la pointe du couteau. Ces deux

gourdes toujours pleines de vin, qui autrefois figuraient le

dévouement des ermites aux pèlerins de la Terre-Sainte,

Barnabé les vidait aujourd’hui à la plus grande gloire de

Dieu. Que diable! on n’est pas Frère libre de Saint-François

pour mourir de soif sur la route si âpre de la vie.

 

*

 



—Barnabé, lui dit la gouvernante, je vous ai fait venir parce

que M. le curé m’a chargée de vous demander un service.

—Je suis à la disposition de M. le curé et à la vôtre

pareillement, Marianne… Ah! par exemple, je voudrais bien

voir que l’ermite de Saint-Michel refusât quelque chose aux

gens de la cure!

La barbe du Frère s’agita, sa bouche s’ouvrit large et

profonde comme un gouffre, et il éclata en bruyants éclats

de rire.

—Je sais que vous êtes reconnaissant envers M. le curé, et…

—Reconnaissant! reconnaissant! interrompit-il, riant

toujours… Ah ça! Marianne, soyons de bon compte, s’il vous

plaît. Croyez-vous que Barnabé Lavérune, parce qu’il est le

Frère le plus propre de la contrée, qu’il occupe l’ermitage le

plus beau et le plus en vue de toute la montagne, qu’il a mis

un peu de foin dans ses bottes, que son fils étudie dans les

horlogeries, à Moret, département du Jura, croyez-vous qu’il

ait oublié qu’il y a dix ans à peine il n’était qu’un misérable

vannier de la rivière d’Orb? Dieu de Dieu! en ai-je tordu, en

mon temps, de ces osiers, pour confectionner corbeilles,

paniers, claies à cribler le sable et différentes autres

marchandises! Mais M. le curé tenait un œil ouvert sur moi,

et comme le travail ne m’avait pas fait abandonner l’église,

que je ne manquais aucunement les offices pour aller boire

au cabaret, que je laissais les filles à M. Anselme Benoît, il

me confia Saint-Michel, avec la permission de

Monseigneur… Quelle joie quand j’y pense!… Et vous

voudriez que je fusse capable de refuser un service! Ah! si

ma vie pouvait augmenter celle de M. le curé, qui est un

saint sur la terre, je la lui donnerais des deux mains.



—Il ne vous demande pas un si grand sacrifice: il vous

demande tant seulement de garder son neveu à Saint-

Michel, tandis que moi j’irai voir ce qui se passe chez mon

frère, à Eric-sous-Caroux… Vous entendez bien que nous ne

pouvons laisser notre enfant ici tout seul.

Barnabé me caressa les deux joues du bout de ses gros

doigts; puis, avec une hilarité débordante:

—Allons-nous faire des nôtres par là-haut! dit-il. C’est

Baptiste qui ne sera pas content, par exemple! Tu me

promets au moins de ne pas me le crever dans nos

affreuses pierrailles. Un âne, quelque courage à la course

qu’on lui suppose, n’est jamais comme un cheval tout de

même… Si j’avais un cheval, comme mes confrères des

environs enrageraient! Sans compter que je pourrais alors

pousser mes quêtes jusque du côté de Saint-Affrique, dans

l’Aveyron. Mais un Frère mendiant à cheval, cela

occasionnerait du scandale, puis cela ne serait pas selon la

règle de saint François… peut-être. Enfin, on verra plus tard

avec les économies, quand Félibien sera revenu de Moret,

département du Jura…

—C’est donc une affaire convenue? interrompit Marianne.

—C’est convenu semblablement à la mort de Notre-Seigneur

Jésus-Christ sur le Calvaire, quand les Juifs se révoltèrent

tous contre lui.

—Vous prendrez bien soin de notre enfant, vous le

promettez?

—Je vous promets qu’avec moi il ne maigrira ni d’âme ni de

corps. D’abord je suis gai comme toute une nichée de

passereaux, et je chante à bouche-que-veux-tu tout le long

de la journée. Au demeurant, vous savez que je m’entends

plus que pas un aux chansons, moi! Demandez à Baptiste!…



Voici notre vie: le matin, nous réciterons notre prière à la

chapelle, devant la statue de saint Michel. Ah! je l’ai

nettoyée, cette pauvre statue si noire! Dans le fait, tout est

luisant au nid comme une image… Puis nous déjeunerons

avec quatre doigts, peut-être six, de saucisse. C’est de la

saucisse de Saint-Gervais. Vous connaissez sa réputation,

n’est-ce pas, Marianne? Je l’ai quêtée en janvier, quelques

jours après la grande tuerie de cochons qui se fait au

carnaval. Aujourd’hui, la coquine vous a un air! On dirait,

tant elle est rouge, ferme et fraîche, du saucisson de M.

Cœurdevache, le charcutier… Puis nous irons mener

Baptiste jusqu’à ma prairie. Il faut bien qu’il pâture à son

tour, ce mien ami! Baptiste, encore qu’il soit de petite taille,

vous a un appétit à faire reculer les deux mulets de M.

Combal. Qu’ils sont beaux ces mulets de M. le maire, des

mulets comme on en a au ciel!… Puis, quand l’idée nous en

viendra, à genoux sur le sol, nous chanterons un

Adoremus… Puis nous retournerons à l’ermitage sur le coup

de midi, où, ayant pris une nouvelle becquée, nous

dormirons notre sieste, à la bénédiction du Seigneur! La

sieste, tout le monde sait ça, entretient l’homme en force et

en vertu… Enfin, dans la vesprée, je raconterai à ce fillot

mon voyage à Saint-Jacques-de-Compostelle, une ville de

l’Espagne, et mes deux voyages à Rome, la ville du pape et

des chrétiens. M. le curé vous a annoncé, sans doute, que

j’ai parlé au saint-père, là-bas, dans les Vaticans. C’est vrai

tel que vous me voyez, malgré ma mine de loup. Le saint-

père—apprenez toujours cela, Marianne, pour votre salut—

est un homme grand. Il s’appelle Grégoire XVI. Pour la

pâleur, il ressemble à l’hostie consacrée. Mais, malgré sa

figure blanche comme sa soutane, car il porte une soutane

blanche à pèlerine sans coquilles, il va très bien. Il m’a dit:

«_Fra Barnabeo, fra Barnabeo._» Puis il ma béni. En ce

moment, il me semblait que le bon Dieu en personne me

descendait dans l’estomac… Donc, c’est convenu, Marianne,

ne vous mettez pas chagrin en tête, nous mangerons bien,



nous boirons mieux, nous rossignolerons à plaisir, et saint

François fera le reste.

—Voulez-vous prendre le petit paquet de l’enfant? demanda

la vieille gouvernante.

—J’en prendrai cent paquets, si vous me les donnez, pardi!

Marianne atteignit sur une chaise un mouchoir à carreaux

rouges, dont les quatre coins étaient retenus ensemble par

des nœuds.

—J’ai serré là-dedans, dit-elle, deux chemises, trois paires

de bas, un bonnet pour la nuit…

—Combien de temps comptez-vous séjourner à Eric?

—De dix à quinze jours environ. Il faut bien dix jours pour

voir les vivants et prier sur la tombe des morts. Hélas! j’en

ai mis de mon monde au trou, par là-haut dans mon pays!

—Qui a vie doit avoir mort, répondit philosophiquement

Barnabé. Chacun son tour. Tenez, Marianne, c’est comme les

lapins qui vont se prendre à mes collets dans les taillis, du

côté de Margal. Sont-ils assez maladroits de passer par là!

Mais c’est écrit aux Evangiles, le chemin du cimetière est

attaché aux pieds des bêtes et des gens. Que voulez-vous?

il faut ça, car, encore que la vie soit mauvaise, on se ferait

joliment tirer l’oreille pour aller en paradis….. Oh! puis,

ajouta-t-il en manière de consolation et toussant à ébranler

les murailles du presbytère, on a le coffre plus ou moins

solide.

—Jésus-Seigneur! si notre pauvre M. le curé était bien en

chair et en os comme vous! gémit Marianne, dont l’âme

pleine d’anxiété courait, haletante, après la diligence qui

emportait son maître vers les eaux d’Amélie.



Cette note douloureuse tombant au milieu de ma joie me fit

courir un frisson par tout le corps. L’expansion, la gaieté de

frère Barnabé reçurent un coup dont elles ne se relevèrent

point. Après un moment de silence fort embarrassé, l’ermite

ne songea plus qu’à détaler. Il glissa mon paquet sous son

bras, puis ouvrit la porte de la cure.

—Je retourne de ce pas à Saint-Michel, me dit-il; tu m’y

trouveras toujours, ainsi que Baptiste. Viens au plus tôt. Les

nichées commencent leurs gazouillements dans les

amandiers; je vois beaucoup de becs rouges à travers les

feuilles nouvelles, et tu jugeras si je m’entends à rôtir à

point les brochettes. Ayez sous le gril des braises vives et

claires, puis, autour des bestioles, du lard frais… Plus d’une

fois tu te lécheras les doigts, pétiot!

Il descendit quatre à quatre l’escalier de notre perron.



VII

Marianne fait main basse sur le chocolat de mon oncle, du

chocolat de quarante sous!

 

Marianne me réveilla dès l’apparition de l’aube.

—Allons, enfant! appela-t-elle.

Je sautai à bas de mon petit lit de sangle et m’habillai

vivement. J’entrai dans la cuisine. La vieille gouvernante

trempait de longues mouillettes de pain en un bol de lait

crémeux.

—Voici ta tasse pleine, me dit-elle.

Nous mangeâmes silencieusement.

Tout à coup, l’_Angelus_ sonna. Nous nous mîmes à genoux

et nous le récitâmes, Marianne estropiant le latin du verset,

moi lui marmottant en réponse l’Ave Maria.

—Cette cloche me fait mal, dit-elle, quand nous nous fûmes

rassis.

—Et pourquoi? lui demandai-je.

—Il me semble qu’elle a le son plus triste que du temps de

ton oncle.

Le temps de mon oncle!… J’eus peur. Qui sait? peut-être

Marianne avait-elle déjà reçu une lettre qui lui annonçait

quelque malheur. Incontinent, de grosses larmes tombèrent

de mes yeux dans mon lait. La servante, qui n’avait pas



vidé son bol, le déposa sur la table, s’amusa à rechercher

les miettes de pain arrêtées dans les plis de son tablier et fit

un effort pour ne pas regarder de mon côté. Enfin elle se

leva, traversa la cuisine, le salon, puis disparut dans la

chambre à coucher de mon oncle. Où allait-elle? Je

l’entendis ouvrir la bibliothèque. Le cri de chaque meuble

m’était devenu si familier! Que cherchait-elle dans la

bibliothèque, elle qui ne savait pas lire? Elle reparut, tenant

à la main un objet plié dans du papier jaune et qu’il me fut

impossible de reconnaître.

—Mon cher petit, me murmura-t-elle, voici une livre de

chocolat. Tu l’emporteras à Saint-Michel. Tu en mangeras un

morceau comme ça de temps en temps. Nous t’avons

habitué aux douceurs ici, et je ne veux pas que tu t’en

passes. C’est du chocolat de quarante sous, c’est le

chocolat de ton oncle! Il le serre dans la bibliothèque,

derrière les livres; mais je connais la cachette, et j’y ai

passé la main pour toi.

—Merci, Marianne.

Je pris le paquet.

—Je dois te prévenir, mon enfant, poursuivit-elle, que

Barnabé est un peu porté sur sa bouche, le brave homme!

Peut-être serait-il sage à toi de compter les billes de ton

chocolat, et, chaque fois qu’il te sera arrivé d’en manger

une, tu diras, sans avoir l’air d’y toucher, car il ne

conviendrait pas de fâcher le Frère: «Barnabé, il m’en reste

dix billes… Barnabé, il ne m’en reste plus que deux billes.»

Si tu agis avec cette prudence, il n’osera pas entamer tes

provisions.

—Alors vous croyez, Marianne, qu’il serait capable?…



—Oh! je ne voudrais pas faire de jugement téméraire; mais

il a la dent si cruelle, le Frère! On ne pourrait croire ce qu’il a

dévoré à la cure, durant la maladie de ton oncle. Il n’était

jamais rassasié. Ah! comme notre jambon s’en allait! J’en

pleurais. Chaque matin, il y pratiquait des entailles où l’on

aurait logé les deux poings. J’avais toujours envie de lui

crier comme ça: «_Voulez-vous le laisser à la fin des fins!_»

Mais je n’osais pas, de peur de contrarier M. le curé. Et puis,

afin qu’on l’aidât à retourner notre pauvre malade dans son

lit, n’eut-il pas l’idée d’appeler chez nous le frère

Barthélemy Pigassou, de Saint-Raphaël! Ce fut le tour de

notre cave, par exemple! Ils buvaient tous les deux, ils

buvaient comme de vrais moucherons de vendange. Ils

n’épargnèrent même pas le vin vieux! Est-ce que M.

Combal, est-ce que Simon Garidel, est-ce que son fils

Simonnet, qui sont les amis de la maison, n’auraient pas

donné un coup de main par ici? Quel besoin avions-nous du

frère Barthélemy, de Saint-Raphaël, pour nous avaler tout

vifs?…

—Soyez tranquille, Marianne, je mènerai les choses d’après

vos recommandations.

Silencieux, nous nous regardâmes pendant quelques

minutes.

—Maintenant, reprit la vieille, les mains croisées sur ses

genoux et comme se parlant à elle-même, moi je pars pour

Eric-sous-Caroux. Ciel du bon Dieu! cela est-il possible qu’à

soixante ans passés je retourne voir le pays de mon

enfance? C’est à Eric que je naquis, un jour de Noël, dans

une pauvre cabane, contre de gros rochers… Puis, toute

jeunette, je fus placée chez M. Bergon pour garder ses

ouailles dans la prairie. Enfin, étant un peu plus en taille et

en force, je devins pastoure à la ferme des Ormes, près de



Douch. Quel temps! Vous êtes heureux, les enfants tout de

même comparés aux vieux comme moi…

Elle s’interrompit.

—C’est drôle, continua-t-elle, qu’on ne puisse pas oublier

ses jeunes ans, et, encore qu’on ait eu beaucoup de mal à

gagner sa misérable vie, qu’on revienne toujours à ses

souvenirs, tout comme à une fontaine quand on a soif. Le

bon Dieu l’a voulu ainsi peut-être pour nous apprendre à ne

jamais mettre nos parents en oubli. Mes malheureux

parents, si travailleurs, si rudes! Je vais trouver, au

cimetière, l’herbe qui pousse sur leurs corps; mais eux, je

ne les trouverai point…

—Vous trouverez votre frère, Marianne.

—Oui, certes! et une tante aussi à Douch, et mon parrain

également à Saint-Gervais. Il s’appelle Pierre Tournel,

autrement dit le Borgne, parce que d’un coup de corne une

chèvre lui creva un œil, étant petit. Il a quatre-vingt-cinq

ans. Mais pourrai-je, en dix jours, visiter tout ce monde de la

montagne?

—Moi, je serai très heureux chez Barnabé, et vous

demeurerez là-haut quinze jours, si cela vous convient.

—Et penseras-tu un peu à moi, mon pétiot, bien que je

chemine loin de la cure?

—Certainement, Marianne.

—Il ne faudrait pas non plus oublier ton pauvre oncle.

—Oh! Marianne!…



—Soir et matin, je réciterai une dizaine de mon chapelet à

son intention.

—Je ferai comme vous, à Saint-Michel, avec Barnabé.

Les premiers rayons du soleil s’infiltrèrent doucement dans

la cuisine.

—Voici le grand jour, dit la vieille; il faut que je parte. J’ai

bien trois ou quatre montagnes à traverser et deux rivières

avant de toucher à Eric.

Elle alla fermer les volets du presbytère, verrouilla toutes les

portes, puis saisit en un coin le bâton de cornouiller dont

elle se servait pour assurer sa marche.

A mon tour, je mis sous le bras mes livres, mes cahiers; je

glissai mon encrier dans la poche.

Nous sortîmes.

Nous traversâmes la place des Aires sans échanger une

parole, Marianne partagée entre le regret de me quitter et la

joie intime d’aller revoir le hameau natal, moi, inquiet,

troublé, sentant sur ma poitrine un poids qui l’écrasait, la

gorge sèche, les jambes coupées.

Nous devions nous séparer au ruisseau de Lavernière, qui

coule au bas du village. Là, Marianne prendrait à droite, se

dirigeant vers le roc de Caroux, dont le front de granit

domine la vallée d’Orb, tandis que moi, tirant à gauche, je

m’acheminerais vers Saint-Michel, à travers les

châtaigneraies. Nous traversâmes le ruisseau sur les hautes

passerelles luisantes. Les tiges vert-jaune des amarines, où

pointaient des feuilles légères et transparentes comme des

gouttes d’eau, cachaient en partie le courant.



Nous nous arrêtâmes sur l’autre rive. Devant nous

s’ouvraient, semblables aux deux branches d’un compas,

nos deux routes différentes. Marianne, torturée par

l’angoisse, me regarda. Quel regard! Elle agita les lèvres,

mais ne put articuler un mot. Tout d’un coup elle laissa aller

son bâton sur le sol, et m’enveloppa de ses bras tremblants.

L’embrassement fut long. Dans le sein de cette femme,

j’éprouvai des impressions que le temps n’a pas effacées et

dont je ne saurais traduire ni la puissance, ni les délices, ni

la profondeur.

—Bonne paysanne, simple et grande par le cœur, comme

vous m’avez aimé!—Elle dénoua ses bras, recueillit son

bâton, s’éloigna. Je tombai dans les oseraies qui forment un

rideau grisâtre le long de Lavernière, et je crois que je

m’évanouis.

 

*

 

Quand je revins à moi, je m’aperçus avec surprise que mes

pieds portaient sur la dernière passerelle et que les deux

extrémités de mon pantalon flottaient dans l’eau. Quant à

mes livres, à mes cahiers, ils avaient volé dans toutes les

directions. La grammaire latine, par miracle, était restée sur

le bord; mais mon cahier de corrigés—un cahier relié!—et

mon Phèdre buvaient tranquillement dans le ruisseau.

Comment tout cela était-il arrivé? Je ne saurais le dire.

Vivement je palpai mes poches: l’encrier n’avait pas bougé.

Je me levai, regardant autour de moi. Sauf les lavandières

du village dont j’entendais les battoirs avec les caquets et

entrevoyais les coiffes blanches à travers les rameaux

encore grêles des noisetiers, j’étais seul. Je m’en souviens,



je m’étirai les bras comme après un long sommeil; puis,

ayant recueilli livres et cahiers, je m’engageai dans le

chemin de Saint-Michel.

C’est un véritable chemin de chèvre, zigzaguant tantôt à

droite, tantôt à gauche, obstrué par les branches qui

menacent les yeux, toujours encombré de pierres qui

roulent sous les pieds, et, malgré ces inconvénients

multiples, très agréable à gravir, parce qu’il demeure

constamment à l’ombre des arbres et qu’à mesure que l’on

monte on découvre les plus magnifiques perspectives.

A peine a-t-on fait cinquante pas en grimpant le long de

cette rampe très raide, que, si l’on s’arrête une minute pour

respirer et si l’on se retourne, on est tout à coup saisi

d’admiration. A vos pieds se déroule, avec ses prairies d’un

vert cru, ses hautes rangées de peupliers, ses saulées

touffues, ses hameaux tapis sous des amoncellements de

feuillage, la partie la plus large de la vallée d’Orb. Là-bas, la

petite ville du Poujol, si pittoresque au milieu des blocs

détachés de la grande montagne; plus près, dans un

bouquet d’yeuses, la chapelle solitaire de Saint-Pierre de

Rèdes, dont les voûtes surbaissées, le portail à plein cintre

écrasé, les colonnes trapues et à chapiteaux grimaçants

datent de l’époque carlovingienne; vis-à-vis, le joli

établissement thermal de La Malou avec ses eaux chaudes

jaillissantes, ses mille ruisselets rayant la plaine de leurs

sédiments cuivrés; enfin, comme pour faire opposition à la

grâce épanouie d’une nature à la fois sévère et charmante,

à l’autre extrémité du tableau, le gros bourg d’Hérépian, à

demi noyé dans la fumée noire ou les flammes rougeâtres

de ses verreries.

L’Orb, un peu maigre, serpente tout au fond de la vallée,

laissant à découvert des roches micacées que le soleil, de

temps à autre, allume ainsi que de gigantesques diamants.



Et puis, si l’œil s’égare au-dessus de la rivière, semée

d’îlots, quel splendide spectacle que celui des épaisses

forêts de châtaigniers prenant racine aux premiers

mamelons de la plaine et se prolongeant, avec leurs

frondaisons qui moutonnent sous le vent ou étincellent sous

la lumière, jusqu’aux crêtes sourcilleuses du roc de Caroux!

Du sentier de Saint-Michel, distant de plusieurs kilomètres,

ces énormes masses de verdure affectent les formes les

plus étranges. On dirait parfois une grande mer verte, où les

cimes saillantes des arbres figurent assez bien les mâts

élevés des vaisseaux; puis on croit apercevoir des carrières

immenses d’ardoises, où travaillent des légions d’ouvriers

armés de pics. Si la tempête, sifflant aux pitons du mont

Caroux, plie ces vastes rameaux, des trous béants, des

gouffres insondables se creusent, et l’on distingue, à l’orifice

de ces cavernes mouvantes, se pressant pour les envahir,

comme un peuple effaré de géants.

Certes, à douze ans, les mots me manquaient pour traduire

les sensations que me faisait éprouver ce grandiose

paysage. Mais je n’ai pas oublié avec quelle sorte de

saisissement profond je le contemplais. Dès le berceau, par

une pente mystérieuse de mon âme que personne

n’expliquera, j’avais été conquis à la nature, à nos

montagnes surtout, à nos superbes montagnes cévenoles,

d’un profil si sévère, si noble, si hardi, où se découvrent

toutes les richesses: des eaux qui défient l’éclat et la pureté

du cristal, des bêtes fidèles et aux pieds sûrs, des hommes

honnêtes, énergiques et courageux. Alma tellus!…

Ce matin-là, escaladant cette montée tortueuse et presque

à pic, je me retournais à chaque pas vers la vallée: non que

j’eusse grande envie de m’abandonner aux songeries

muettes, absorbantes, hiératiques, où je m’étais complu

tant de fois; mais il me semblait toujours que, dominant

toutes les routes du point élevé où je me trouvais, j’allais



apercevoir Marianne au crochet de quelque chemin. Hélas!

la pauvre vieille était déjà bien loin sans doute, car mon œil

eut beau fouiller les sentiers, qui m’apparaissaient, ici

comme de petits rubans bleus, plus loin comme de longues

entailles pratiquées à la serpe dans le feuillage tassé des

arbres, il ne découvrit rien.

Encore une fois le sentiment de ma solitude m’écrasa et je

dus m’asseoir sur une pierre. Toutes sortes d’idées bizarres

me traversèrent l’esprit:—Si je courais après Marianne,

peut-être parviendrais-je à la rattraper?… Oh! pourquoi ne

m’avait-elle pas amené à Eric-sous-Caroux?—Je songeai

même, en ma subite détresse, bien que mes parents

demeurassent loin, à aller les rejoindre à pied, du côté de

Lunel. Peut-être rencontrerais-je, sur la grande route,

quelque roulier complaisant qui me permettrait de monter

sur sa charrette quand je serais fatigué?

Moi, d’abord si joyeux d’aller passer dix jours de franche et

bonne liberté à l’ermitage de Saint-Michel, je ne pensais

plus à Barnabé. Dans les suprêmes angoisses, le cœur va

droit à ceux qui lui sont familiers, à ceux qu’il aime, et les

étrangers demeurent les étrangers.

Maintenant, je ne me révoltais plus contre les exigences,

parfois tyranniques, de mon oncle; maintenant, je ne

trouvais plus les réprimandes de Marianne trop sévères.

J’eusse voulu que ces deux êtres, lesquels laissaient mon

âme vide comme un flacon dont la liqueur s’est répandue,

fussent près de moi, me morigénant, me menaçant, me

punissant. Que n’aurais-je pas donné, en ce moment, pour

être châtié de leur main, de leur propre main!…

«O mon oncle! balbutiai-je d’une voix étranglée et pressant

contre ma poitrine, par un mouvement convulsif, mes livres



et mes cahiers, je travaillerai bien, vous serez content de

moi.»

Un coup de vent écarta les branchages des châtaigniers.

J’aperçus les hautes murailles blanches de Saint-Michel.

Je gravis au galop l’extrémité du sentier.



VIII

L’âne Baptiste plus aimable que son maître

 

L’ermitage de Saint-Michel, juché à la cime d’un mamelon

boisé mesurant une hauteur de six cents mètres environ,

est un reste de monument féodal. Cette forteresse, destinée

à commander un point important de la haute vallée d’Orb,

donnait la main à vingt autres, échelonnées sur le flanc des

montagnes, de l’un et de l’autre côté de la rivière. A

l’époque des guerres de religion, toutes ces murailles à

meurtrières et à mâchicoulis, dont la ceinture formidable

devait protéger les Albigeois, succombèrent. Saint-Michel ne

put tenir plus de trois jours devant les hordes fanatiques,

sauvages, que Simon de Montfort avait répandues comme

une mer dans le Midi.

De ce château à triple enceinte, sur lequel le vicomte de

Béziers avait compté pour défendre le défilé de Pétafy, il ne

reste aujourd’hui que la chapelle, dédiée à saint Michel,

sauvée, rapporte la légende, par l’archange lui-même,

«_qui, dans la mêlée, batailla d’estoc et de taille_,» et deux

ou trois salles basses recouvertes à grand’peine de tuiles

rouges, où l’ermite industrieux s’arrangea vaille que vaille

un logement.

Du reste, partout sur le plateau, un gigantesque bloc

granitique, ramification robuste de l’ossature des Cévennes,

se découvrent des ruines, d’énormes entassements de

pierres, dont les siècles n’ont pas encore détaché les

ciments primitifs. Des herbes folles poussent sur ces

amoncellements, y répandant la gaieté, la grâce, la poésie.



Quelques arbres fruitiers, que les vents sans doute

semèrent en des jours de tempête, entés depuis, jaillissent

çà et là du rocher cyclopéen et lui donnent en certains coins

l’aspect débonnaire d’un verger. Une fontaine d’eau vive

sourd d’une crevasse derrière la chapelle, et, se répandant

par mille rigoles, a créé le long des pentes du monticule une

prairie artificielle, dont le vert tendre contraste

agréablement aux yeux avec la verdure plus sombre des

châtaigniers.

Je courus à la porte d’ordinaire ouverte de Barnabé. Elle

était fermée. Je frappai. Pas de réponse. Qu’était devenu

l’ermite? La claie à montants solides qui barrait l’écurie de

Baptiste avait été ramenée dans sa rainure de pierre et y

tenait fortement.

Glissant un regard à travers les intervalles de l’osier, je ne

vis pas l’âne devant la crèche. Quoi, personne! Je retournai

vers la chapelle: le grand portail à double battant en était

clos aussi. J’étais bien seul, abandonné sur ce plateau

désert.

Je frissonnai.

—Barnabé! m’écriai-je, la voix altérée par l’angoisse,

Barnabé!

Rien, rien…

Je m’avançai jusqu’aux bords extrêmes de la roche de

granit, explorant le pays à la ronde. Pas âme qui vive. Là-

bas seulement, tout au fond, le long du ruisseau de

Lavernière, à peu près à l’endroit où je m’étais trouvé mal,

un troupeau de chèvres fauves et blanches buvaient au fil

de l’eau. Sans doute les chèvres de M. Combal. Je distinguai

le berger batifolant avec son bouc.



Le vent continuait à souffler très vif. Sur les hauteurs, il

cassait les pousses menues des châtaigniers, trop tendres

pour lui résister. Songez donc, nous n’étions qu’aux

premiers jours d’avril!

Sentant mes genoux flageoler sous mes pensées de peur, je

craignis d’être emporté par quelque rafale, et je reculai

jusqu’au mur de la chapelle. Je me promenai quelques

minutes, essayant de me donner le courage d’attendre, car

Barnabé ne pouvait tarder à rentrer…

Ah! ce vent, il avait, à travers les ruines, des hurlements,

des miaulements, des cris qui tantôt me remplissaient

d’épouvante et tantôt m’eussent fait pleurer.

Pour échapper à ces bruits sinistres, je me réfugiai sous le

porche de la chapelle, un porche à tympan, s’il vous plaît,

représentant Jésus au milieu des Évangélistes, et à trumeau

portant une statue de saint Michel qui piétine le Démon.

Que faire cependant?… J’ouvris mon Phèdre. Si je parvenais

à travailler, le temps passerait plus vite…

Hélas! ce fut en vain qu’avec une sorte de joie nerveuse je

disposai toutes choses autour de moi: la grammaire latine,

l’écritoire, les cahiers; mon pauvre cerveau, que la

tendresse excessive de mon cœur avait poussé à

l’effarement, ne voulut rien entendre à la besogne que je lui

imposais, et, après quelques barbouillages ineptes, je dus

refermer mes livres, reboucher mon encrier—il était en

verre bleu avec fermoir en cuivre—et reparaître, éperdu, au

milieu du plateau. Pour le coup, s’il n’arrivait pas quelqu’un

pour mettre fin à mon martyre, je ne tarderais pas à

succomber. Je regardai la statue de saint Michel, je lui tendis

des bras suppliants. Mais la pierre demeura immobile sur

son piédestal…



Des hirondelles, revenues depuis peu des pays chauds,

voltigeaient joyeusement sous le porche. Heureuses

hirondelles! elles n’avaient pas perdu leur oncle, elles; elles

étaient là, dans les nids coutumiers, avec leur jeune famille,

tandis que moi, j’avais perdu le presbytère et tous les

miens… Un instant, mes yeux les suivirent tournoyant le

long des corniches, leurs becs chargés de pâture, de

brindilles de paille, ou de plume, ou de duvet. Je vis des

martinets noirs, par troupe, s’élancer, rapides comme des

flèches, du haut de Saint-Michel jusqu’au fond de la vallée

d’Orb. Quelle souplesse! quel élan! et quel éclat sous le

soleil! J’entendis le cri bizarre des engueulevents…

«Oh! que ne suis-je une hirondelle, moi aussi, pour

m’envoler bien loin retrouver mon oncle ou Marianne!»

pensai-je.

Ce spectacle de nature calma la fièvre qui me dévorait et fit

un peu de repos à mon être physique et moral, en complète

ébullition. Je réfléchis qu’après tout je n’étais pas délaissé,

qu’une ressource me restait: M. Anselme Benoît. Certes, je

n’aimais guère le médecin.—N’était-ce pas lui qui venait de

me séparer de tout ce que j’aimais?—Mais, en fin de

compte, sa maison m’était ouverte, j’étais sûr d’y être

accueilli avec plaisir, et j’irais frapper là ce soir, si Barnabé,

parti pour quelqu’une de ses tournées dans la montagne, ne

reparaissait pas à Saint-Michel. Du reste, en y songeant

bien, n’avais-je pas aussi les Combal, les Garidel, chez qui je

trouverais également asile?

Je respirai.

Cependant, mon estomac, creusé par le grand air matinal et

aussi peut-être par mes trop vives alarmes, commençait à

bramer la faim. Je retirai la livre de chocolat de mon oncle

de la poche où elle était restée enfouie. J’en croquai une



bille sans désemparer.—Il était bon, le chocolat de quarante

sous, et comme Marianne avait bien fait de passer la main

derrière les livres de la bibliothèque!—Je donnai un coup de

dent à la seconde bille; puis, réprimant ma gourmandise, je

descendis derrière la chapelle pour boire un coup sur ce

repas.

Quelle eau limpide, fraîche, délicieuse! J’en puisai à

plusieurs reprises dans le creux de mes mains réunies et

m’en grisai à plaisir. Encore une fois j’allais plonger à la

source mes deux poings jusqu’aux coudes, quand une voix

large, sonore, retentissante, emplit soudain les

châtaigneraies. Dieu! c’était Baptiste…

Je me redressai vivement. La voix reprit la même antienne.

Baptiste, à coup sûr, paissait dans la prairie de Saint-Michel,

et Barnabé était avec lui. Comment n’avais-je pas pensé à

cela? Je dégringolai à travers les hautes herbes.

 

*

 

Quand l’âne m’aperçut, il courut à moi. Encore que je

l’eusse fouaillée souvent et d’importance, elle m’aimait, la

brave bête!

—Bonjour, mon Baptiston, lui dis-je de bonne humeur et lui

passant la main sur les naseaux, qui se dilatèrent avec

délices, bonjour!

Il s’enleva des quatre pieds et se prit à gambader follement

à travers la prairie.



—Eh bien! quelle mouche t’a piqué, imbecillas? s’écria

Barnabé.

Je vis le Frère. Il était accroupi à l’ombre d’un bouquet de

chênes verts, lequel poussait aux marges du ruisseau formé

par les eaux vives de la fontaine où je venais de me

désaltérer. Avec mon cœur tout à la joie, mes jambes d’un

élan s’emportèrent vers l’ermite. Mais, lorsque je comptais

qu’il allait se lever pour m’embrasser ou me donner sur les

épaules la tape affectueuse que j’avais reçue tant de fois, il

ne bougea aucunement. Je lui souhaitai le bonjour, comme

je l’avais fait à Baptiste, mais d’une voix timide, presque

troublée. Il me regarda et ne répondit point.

—Bonjour, frère Barnabé, répétai-je, essayant de lui sourire.

—Tu arrives bien mal à propos, mon garçon, me dit-il.

Mes peurs me ressaisirent.

—Vous ne pouvez donc pas me garder jusqu’au retour de

Marianne? lui demandai-je, tremblant.

—A cette heure, je n’ai point la tête à ça, fit-il avec un geste

dépité.

—Alors, il faut que je m’en retourne au presbytère?

—Où tu trouveras visage de bois… Ah ça! voyons, pétiot, es-

tu venu céans pour me tourner les esprits à l’envers? Par

exemple, je voudrais bien voir que tu m’empêchasses de

gagner aujourd’hui un gros écu de cinq francs! Crois-tu que

ça coûtera quatre deniers tant seulement, le magasin de

Félibien, quand il faudra acheter plus de cent pendules et

des montres en or à n’en plus finir? Va-t-en donc voir si les

murailles reluisent chez M. Briguemal, à Béziers. Sache, si tu

peux comprendre cela, que je gagne de l’argent avec ma



cervelle en ce moment, et que je ne veux pas entendre

voler une mouche autour de moi. Braguibus attend mes

vers pour sa musique, voilà!…

Il plongea sa grosse tête, hérissée de cheveux et de poils,

dans ses deux mains velues, et, silencieux, demeura roulé

en boule sous les arbres. Usant de mille précautions, je

déposai doucement à ses pieds mes livres, mes cahiers,

mon écritoire bleue, puis j’allai retrouver Baptiste.

Quelle bête admirable! Jamais, à Saint-Michel des Aires, ni

peut-être en toutes les Cévennes méridionales, ne se

rencontra âne plus fort, plus doux, plus complaisant. Il avait

presque la taille d’un mulet de la plaine, et son poil long,

soyeux, était d’un noir bleuâtre pareil à l’aile lustrée des

corbeaux. Les oreilles, droites, semées çà et là de petites

taches grisâtres, lui retombaient gracieuses, barbelées, le

long des mâchoires et du col, qu’elles éventaient

nonchalamment. Il possédait des yeux magnifiques, d’un

brun luisant à la fois et amorti; c’étaient deux morceaux de

velours qu’on venait de détacher d’une pièce neuve. Ses

dents, régulièrement plantées, affichaient de haut en bas

des rayures ambrées qui en rendaient l’émail plus éclatant.

Avez-vous vu quelqu’une de ces grandes coquilles comme

les marchands ambulants, venus des bords de la mer, en

montrent pour les vendre dans nos montagnes? Mon oncle

en étalait deux sur la cheminée de son salon. La bouche

profonde de Baptiste avait le même ton rose-tendre, avec le

même air de fraîcheur et les mêmes miroitements.

Devinant que j’allais à lui, l’âne cessa de battre le pré; il

s’avança vers moi à petits bonds.

Les bêtes, dans la jeunesse—Baptiste avait à peine cinq ans

—sont de véritables enfants; elles recherchent les enfants

pour courir avec eux, folâtrer avec eux, jouer avec eux.



L’enfance a le privilége de certaines folies innocentes, et ce

privilége, parcourant l’échelle des êtres, engendre dans

toute la création de touchantes affinités.

Je m’agrippai à la crinière de Baptiste et lui grimpai sur le

dos. Il partit au galop avec des reniflements joyeux.

Comme c’était bon d’aller ainsi à travers les grandes herbes

qui frôlaient le ventre de ma bête, où disparaissaient mes

pieds pendants! Des hautes ramures des châtaigniers

tombaient sur nous de larges nappes d’ombre. Plus loin, le

soleil allumait, semblables à des clartés jaunes, rouges,

bleues, toutes les fleurettes du gazon. Nous ne nous

occupions pas de ces contrastes. Nous allions à travers

l’ombre, à travers le soleil, ne songeant qu’à rire, qu’à nous

amuser; car, tandis que Baptiste s’emportait davantage en

son élan insensé, moi je riais aux éclats, le talonnant, le

pinçant, lui parlant ainsi qu’à une personne humaine, et le

caressant des deux mains à l’envi.

Barnabé, couché comme un ours sous les chênes verts, se

leva. Un sifflement suraigu retentit. Ma bête, emportée,

s’arrêta court.

—Descends! me cria le Frère.

Je descendis.

—Tu as de l’encre, je crois? me dit l’ermite, qui s’était

rapproché.

—Oui, Barnabé.

—Et du papier aussi?

—Certainement.



—Nous aurons besoin de tout cela, fit-il, se passant la main

droite sur le front et m’entraînant à l’ombre des arbres.

—Asseyons-nous! reprit-il.

Nous nous assîmes.

—Voyons, fillot, serais-tu assez savant pour écrire du patois

sur une de tes feuilles blanches?

—J’ai copié, l’autre jour, pour mon oncle, un noël en patois,

et peut-être, en m’appliquant bien…

—Oh! si tu as copié un noël, tu copieras bien ma chanson…

Je l’examinai avec surprise.

—Comment, Barnabé, lui dis-je, vous avez fait une chanson?

—Elle sera très jolie; elle aura cinq couplets… Braguibus va

mettre son fifre en train…

—Et la défense de mon oncle?

—Je porte tous les respects à M. le curé des Aires, qui doit à

mes soins le peu de souffle qui lui reste; mais faut-il, pour

lui plaire, refuser de gagner cinq francs, peut-être dix? Ton

oncle croit-il, par hasard, que les alouettes tombent rôties à

l’ermitage de Saint-Michel? La famine m’aurait mis au trou

depuis longues années, si j’avais dû me passer de mes

industries. Le bon Dieu m’aurait-il donné des talents, ne

devant pas m’en servir? Je ne gagne pas vingt sous chaque

jour, moi, à dire une messe basse, et je ne connais pas la

couleur des écus du gouvernement. Ton oncle parle toujours

comme le riche, qui, ayant le ventre plein, dit aux

personnes affamées: «_Ne mangez point ceci, ne mangez

point cela._» D’ailleurs, les autres ermites de la vallée se



gênent-ils pour besogner chacun à sa façon? Je ne parle

aucunement de ton ami Venceslas Labinowski, lequel faisait

un métier de déshonneur. Mais, sauf Adon Laborie, ermite

de Notre-Dame de Nize, qui pratique la règle par le menu,

les Frères libres de nos Cévennes marchent-ils tous en

droiture dans le chemin de saint François? Est-ce que, par

exemple, Gratien Pastourel, ermite de Saint-Sauveur, ne

s’amuse pas un brin à l’usure, du côté de Camplong et de

Graissessac? Il prête un pois, le malin, mais il faut lui rendre

une fève. Et Agricol Lambertier, ermite de Saint-Pantaléon,

qui aime la terre plus que le paradis, ne va-t-il pas à la

journée afin d’avoir le plaisir de gagner une pièce de dix

sous et de trousser par-ci par-là les jupons aux filles de

Boubals? Je passe Barthélemy Pigassou, de Saint-Raphaël.

Pour celui-là, il sent la vieille futaille d’une lieue, et l’on n’a

pas besoin de lui tirer les vers du nez pour savoir qu’il passe

moins de temps à nettoyer sa chapelle qu’à siffler la linotte

dans son cellier. Moi, dès le premier âge, de tant loin qu’il

me souvienne, j’aimai toujours inventer des chansons, et

j’en invente encore quand on me paie.

—Cependant, après sa maladie, vous promîtes à mon

oncle…

—Je lui promis tout ce qu’il voulut. Autant lui promettre le

merle blanc, pardi! Fallait-il m’exposer à perdre la soutane

et Saint-Michel avec? Fallait-il ruiner Félibien et son

magasin? Tu ne sais donc pas, innocent, que, si M. le curé

des Aires m’a mis son habit sur les épaules et le bourdon à

la main, il a le pouvoir de me déplumer de tout cela,

moyennant quelques lignes qu’il écrirait à Monseigneur? Ce

n’est pas très solide, notre Ordre. Me vois-tu, dépouillé de

mon costume d’ermite, obligé, pour gagner pain, de

redevenir ce que je fus au temps jadis, un misérable ouvrier

en vannerie?… Si quelque malheur me forçait jamais à

retourner tordre les osiers, là-bas, au bord de l’Orb, j’en



mourrais de honte. Songez donc, avoir été Frère de Saint-

Michel; avoir dominé dans ce pays; avoir tiré un pied de nez

à tous mes confrères, jaloux de mes richesses; avoir

cheminé une fois jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle,

dans l’Espagne, deux fois jusqu’à Rome; avoir vu le saint-

père, qui m’a parlé; et puis retomber aux corbeilles, aux

paniers, à tous ces ouvrages grossiers des pauvres diables

de la rivière!… Cela n’est pas possible et cela ne sera pas.

—Alors, renoncez aux chansons!

—Tu m’ennuies, toi, à la fin des fins, pétiot, et si tu es venu

ici pour me prêcher, à l’exemple de ton oncle, tu agiras

sagement en reprenant le chemin de la cure. A-t-on jamais

vu un blanc-bec comme cela, qui ose tourmenter un homme

de mon âge, un homme qui connaît tous les pays et tous les

mondes de la terre, puisqu’il a pu arriver jusqu’en Italie à

travers mille villes et mille villages, à un homme…

—Ne vous fâchez pas, Barnabé. Soyez tranquille, mon oncle

ne saura rien de cette chanson. Voulez-vous me la dicter? Je

suis prêt à l’écrire, et vous serez content de moi.

Je possédais une plume métallique superbe dans un petit

étui en argent. Je la retirai délicatement du fourreau.

Barnabé sourit. Il prit lui-même l’encrier abandonné sur le

gazon et en releva le couvercle.

—Ah! si je savais écrire! murmura-t-il avec un soupir

douloureux… Et dire que le maître d’école des Aires me fait

payer dix sous chaque fois qu’il me copie une chanson! Le

voleur!

Je détachai une feuille de papier réglé de mon cahier de

versions, et, ramenant mes genoux pour m’arranger une

façon de pupitre, j’attendis.



IX

Barnabé, pris de délire poétique, déchire la Muse à belles

dents

 

Au moment où je trempais le fin bout de ma plume dans

l’encrier, le Frère me retint le bras.

—Voici la chose tout uniment, mon garçonnet, me dit-il.

C’est le fils Garidel qui voudrait se marier à la fille de M.

Combal, le maire. Cet enfant a vingt-deux ans, il est donc en

force de jeunesse; mais s’il ne porte pas deux tondus et un

pelé dans sa besace, il ne s’en faut guère, tandis que la

fillette possède du bien au soleil, elle. Oh! ces Combal, c’est

riche comme la mer. Simon Garidel fut, lui aussi, notre maire

dans les temps de Charles X; malheureusement, il eut des

pertes, entreprenant de grosses affaires sur les osiers, et il

dut laisser l’écharpe à un autre. Pour un brave homme, c’est

un brave homme, franc comme l’or et honnête comme le

bon Dieu… Quel dommage que tout le saint-frusquin des

Garidel ne vaille pas vingt mille francs, quand les Combal ne

savent pas ce qu’ils ont!… Tu comprends, de cette

différence dans leur fortune naissent journellement des

discussions entre les deux pères. Moi, je crois que si l’affaire

dépendait tant seulement de M. Combal, elle serait bientôt

bâclée, car il n’est pas porté sur les écus, notre maire; puis

il aime Simonnet, lequel est un garçon robuste et plein de

vaillance. Mais la Combale est là, et, quand il s’agit de ne

point laisser s’éparpiller les sous, elle a des griffes partout,

cette vieille: aux pieds, aux mains et à la langue

principalement. L’autre jour, en ma présence, comme son

mari revenait encore aux Garidel, ne lui a-t-elle pas jeté



mille paroles insolentes au visage, l’accusant de lui manger

son bien, et, pour marier Liette, de vouloir la réduire à la

besace et au bâton! Ah! si ma défunte, à l’époque déjà

ancienne où je vivais en ménage, se fût avisée de

m’envoyer pareils lardons à la face, quelle danse, avec

accompagnement d’amarines en guise de tambourin!…

—Et Juliette Combal, que dit-elle de cela?

—Liette! elle pleure et ne souffle mot.

—A sa place, je ne pleurerais point, et j’épouserais

Simonnet.

—A la bonne heure! s’écria Barnabé content. Tu seras un

homme, toi, fillot, je vois ça. Tu as raison: en ce monde, on

doit en faire à sa tête, surtout quand l’amitié se met de la

partie et vous fait cabrioler le sang dans l’estomac.

Après une interruption de quelques minutes, il ajouta:

—Simonnet est venu me trouver hier au soir; il était pâle

comme l’écorce du bouleau et des larmes noyaient ses

prunelles. J’ai pensé que Dieu l’aiderait en besogne

amoureuse si je lui donnais une de mes chansons pour la

chanter, la nuit, selon l’usage de chez nous, sous la fenêtre

de sa belle, en compagnie de Braguibus. Mes chansons

ayant porté bonheur à d’autres, pourquoi n’en irait-il pas de

même pour le jeune Garidel? Il me comptera cinq francs,

vingt sous par couplet. C’est convenu entre nous.

Les branches des taillis penchées sur nos fronts s’agitèrent

soudain, les arbres eux-mêmes secouèrent leurs panaches

de petites feuilles clair-semées, que la séve nouvelle—elle

monte lentement aux troncs des chênes—vivifiait goutte à

goutte. Entre le Frère et moi, passa la longue tête noire de

Baptiste.



—A-t-on jamais vu bête plus curieuse! s’écria l’ermite, riant

à gorge déployée. Il faut qu’elle fourre son museau partout.

Puis, s’adressant à Baptiste:

—Eh! que te font, à toi, qui vas à quatre pattes, les

amourettes de Simonnet Garidel et de Liette Combal?

Réponds, grand Nicodème, si tu l’oses.

L’âne, interrogé, se mit à braire bruyamment. Barnabé rit de

plus belle, et je ne me fis pas prier pour l’imiter.

—Il n’existe pas de bourriquet plus esprité en toute création

du bon Dieu, dit le Frère regardant Baptiste d’un œil

attendri. Du reste, c’est moi qui l’ai éduqué, et l’on sait dans

nos montagnes combien je m’entends aux animaux. S’il

m’était arrivé, comme à ton oncle ou comme à toi, de

pratiquer les écoles, je serais devenu un flambeau de

sapience. Mais on était vannier chez nous, et, au lieu de

m’envoyer aux livres des savants, mon père m’envoyait aux

oseraies de la rivière, en m’allongeant des coups de

houssine sur le dos. J’étais mauvais sujet, paraît-il, étant

petit. Je me suis bien amendé tout de même au long des

années. Cela ne veut pas dire que je sois encore aussi sage

que saint Michel, lequel, toute sa vie, n’eut qu’une idée en

tête: tuer le Démon pour faire plaisir au bon Dieu. Et la

preuve que je ne suis pas toujours le droit sentier de la

perfection, où saint François marcha sans broncher, c’est

que, ton oncle m’ayant défendu de travailler aux chansons,

j’y travaille tout de même. Que voulez-vous? malgré qu’on

en ait, il faut que le naturel se montre… Ah! puis c’est si joli,

une chanson! ça sonne si doux à l’oreille et au cœur, quand

Braguibus l’accompagne du fifre ou de la voix… Tu vas en

juger.



Baptiste, autour de nous, broutait négligemment des touffes

de sauge, de mauve, de pimprenelle…

—Écoute, toi, mon Baptiston, dit-il. Cela t’instruira toujours

un brin.

Baptiste leva la tête, puis, à ma très grande surprise,

s’accroupissant dans l’herbe, arrêta sur nous ses yeux, où

l’on eût cru voir luire de vagues pensées.

Je trempai vivement la plume dans l’encrier tout grand

ouvert. Barnabé avait repris son attitude recueillie.

—M’y voici, dit-il.

Il s’arrêta court. Puis, s’étant à plusieurs reprises tapoté le

front avec les phalanges noueuses de sa main droite:

—Ciel du bon Dieu! reprit-il, quelle peine m’a coûtée ce

premier couplet, car je n’ai inventé qu’un couplet depuis

hier au soir! C’est toujours ainsi avec moi: le

commencement se fait tirer l’oreille. Par exemple, une fois

deux rimes désembourbées, ma chanson roule toute seule

jusqu’au bout de son chemin; c’est absolument comme une

charrette tirée par de bons chevaux. Mais il faut trouver ces

deux rimes, et c’est le diable à confesser. Me suis-je cassé la

tête!… Enfin, écris, pétiot.

Il me dicta lentement ces vers de sa villanelle amoureuse. Je

les traduis:

«_Dis-moi, fillette_ Si jolie, Quand tu portes ton rouge

tablier, Pourquoi, comme une peureuse Qui de l’amour

craint l’étincelle, Te cacher toujours dans la maison?»

—C’est fini! fit l’ermite, se frottant les mains tout aise.



J’essuyai ma plume avec une feuille souple de chêne vert.

—Comment trouves-tu ça, enfant? reprit-il.

—Superbe, superbe! m’écriai-je émerveillé, en effet, que ce

rustre eût pu réaliser une strophe que, malgré mon Epitome

défriché et le problème des Fables de Phèdre si

laborieusement résolu, j’eusse été bien empêché de mettre

debout.

—Je suis bien sûr que tu n’en inventerais pas autant, toi,

encore que tu lises et écrives couramment, me dit-il, flairant

mes préoccupations.

—Je n’en serais pas capable, Barnabé.

Il saisit par un mouvement brusque la page où je venais de

tracer mes pattes de mouche, et la regarda avec des yeux

effroyablement dilatés.

—Et dire que j’ai beau ouvrir mes deux lanternes comme

des lunes rondes, je ne distingue, sur ce papier, que du noir

et du blanc. Ils sont heureux, ceux qui s’entendent aux

écritures et aux lectures! Moi, encore que je ne sois pas une

bête, je suis un âne semblablement à Baptiste. Cela est-il

bien possible que ma chanson soit là devant moi et que je

ne la voie point! Ces petits signes que vous appelez des

lettres en votre français, n’ont donc été créés que pour les

riches? Oh! si je les avais connus, je ne serais pas ermite…

Qui sait ce que je serais!… Quoique Polonais, ce gueux de

Venceslas lisait et écrivait…

Ses yeux s’obscurcirent d’une buée épaisse. Le sentiment

de son ignorance venait d’arracher presque des larmes au

Frère libre de Saint-François.



Il plia la feuille de papier, et, avec mille précautions pour

qu’elle ne se froissât point, la glissa dans la fausse poche de

sa soutane.

—Tu n’as rien oublié au moins? me demanda-t-il.

—Rien, Barnabé.

—Présentement, il s’agit de remercier le bon Dieu. Allons,

fillot, un Adoremus.

Nous tombâmes à genoux sur le gazon, et à pleine voix

nous chantâmes, comme nous l’eussions fait dans l’église

des Aires:

«_Adoremus in æternum sanctissimum sacramentum._»

Nous nous remîmes debout. L’ermite siffla de nouveau,

plaçant deux doigts entre ses dents. Baptiste, prévenu, se

dressa sur pieds.

—Le soleil arrive à mon bourdon, me dit le Frère.

Il me montra son bourdon fiché en terre à quelques pas; le

soleil, en effet, en incendiait le petit miroir.

—Il va être onze heures. Montons à Saint-Michel. Aussi bien,

l’un et l’autre, poserons-nous nos coudes sur la table avec

plaisir. Pour moi, quand la minute a sonné, on ne me vit

jamais tourner le dos à la mangeoire.

Nous enfilâmes un sentier ombreux dans les rocailles.

Baptiste se prélassait gentiment devant nous.

 



*

 

Je n’ai jamais bien compris pourquoi les chardonnerets, qui

volent aux monts d’Orb par bandes innombrables,—il

pousse tant de chardons pour les nourrir au pays cévenol!—

choisissent de préférence pour y bâtir leurs nids les

fourchettes des amandiers. Est-ce la fleur parfumée de cet

arbre, lequel s’endimanche de blanc dès les premiers jours

de février, qui les attire? Pourtant ces pauvres

chardonnerets devraient se méfier, les branches de

l’amandier étant si maigres et si grêle étant son feuillage.

Cette transparence fait tout découvrir, tout jusqu’au fin bout

du bec de l’innocente bestiole, étendue comme morte sur

sa couvée.

Au lieu de tirer à gauche vers la porte de l’ermitage,

Barnabé tira à droite, m’entraînant du côté du verger.

—Les nichées mûrissent de jour en jour, mon garçon, me

dit-il, les oiseaux seront aussi tendres que des prunes.

Il leva la main au-dessus de sa tête, et j’ouïs de petits

piaulements étouffés.

—Oh! Barnabé, ne leur faites pas de mal! implorai-je.

—Tu les veux?

—Oui, oui, je les élèverai au presbytère.

J’entr’ouvris mon gilet pour les recevoir dans mon sein, les y

réchauffer, les y sentir… Mais des taches de sang me

rougirent la chemise.

—Comment, vous les avez blessés? demandai-je.



—Je te l’ai promis, je veux que tu fasses un déjeuner à te

lécher babines jusqu’à demain.

—Mon Dieu! balbutiai-je bouleversé.

Ma voix s’embarrassa.

—J’ai du lard de cette année, frais et tendre comme le

beurre du mont Caroux, reprit l’ermite promenant sa langue

large et pointue sur les poils hérissés de sa moustache.

—Je n’aime point le lard, moi, Barnabé!

Il décrocha deux autres nids du milieu des branchages, puis

de nouveau étouffa les petits entre ses mains.

—Méchant! méchant! m’écriai-je.

Le Frère rit à faire trembler sur ses épaules les coquilles de

sa pèlerine de lasting.

—Oui, vous êtes un méchant! continuai-je exaspéré. Je vous

en préviens, du reste, si vous persistez à tuer ces

chardonnerets qui sont si gentils, au lieu de me les donner

pour être apprivoisés dans une cage, je vous dénoncerai à

mon oncle, dès son retour.

L’ermite s’amusa de ma fureur enfantine. Pour me narguer,

il atteignit un nid de linottes dans un fourré, au-dessus d’un

grand chèvrefeuille pourpre, à l’extrémité du plateau. Tant

de cruauté me fit perdre la tête.

—Soyez tranquille, Frère de démon, dis-je les dents serrées,

mon oncle saura à quelle besogne impie vous employez

votre temps à l’ermitage de Saint-Michel.

—Ton oncle se moquera de toi, pétiot.



Il commença à plumer les bestioles.

—Pourvu qu’il ne vous oblige pas à lui restituer votre

soutane, qui est à lui, en apprenant que vous vous occupez

toujours de chansons avec Braguibus…

J’avais à peine articulé ces mots, que la lourde main de

Barnabé s’abattit sur mes épaules. Épouvanté, je jetai les

yeux sur lui. Toute sa face, si débonnaire, si joviale, avait

soudainement pris un aspect farouche. Sa bouche ricanait,

montrant des dents acérées semblables aux crocs de nos

chiens-loups, chez les Catalans du Planol.

—As-tu envie que je te lance par delà ces granits?

Il me désigna l’effroyable précipice que masquait à peine un

rideau d’épines et de genévriers confondus.

—C’est pour m’effrayer sans doute! balbutiai-je, affectant

une assurance que j’étais bien loin de posséder.

Il me happa au collet de ma veste, et, avec cinq de ses

doigts crochus, résistants, me souleva de terre comme une

plume. Je me crus perdu et fermai les yeux à tout

événement.

—Barnabé! râlai-je, Barnabé, je vous demande pardon!…

Il me lâcha. Je m’affaissai à ses pieds sur la roche nue.

—Tout ça n’est qu’un amusement, pétiot, c’est pour rire, fit-

il, m’aidant à me replanter sur quilles… Aussi, pourquoi me

contrarier les esprits? Tu comprends bien que je suis plus

fort que toi, que tu ne pèses pas une once à mon poignet.

Mettons que je t’eusse jeté là-bas sur les pierrailles du

ruisseau de Lavernière; n’ayant pas des ailes aux côtes, tu

te serais aplati la tête comme une fougasse dans un four,



n’est-il pas vrai? Eh bien, qui m’aurait demandé raison de ta

mort? La justice? Je me moque bien de la justice. J’en ai fait

des farces, moi, au nez des gendarmes, durant mes quêtes

dans la montagne et dans la plaine. Une fois, à Saint-Pons,

avec M. Cœurdevache… Enfin… J’aurais répondu à ta justice

que tu avais glissé au long de quelque pente en courant

après des nids de martinets, et tout aurait été fini…

Ces paroles scélérates, bien que mon âge ne me permît pas

d’en sonder toute l’horreur, me glacèrent jusqu’aux moelles.

—Allons, allons, ajouta le Frère reprenant son gros rire,

assez de sornettes et d’almanachs. Le temps se passe, et

mon estomac reste vide comme une gourde fêlée.

Il regarda la raie d’ombre que la corde de la cloche, tombant

du haut du toit, dessinait sur la muraille blanche de Saint-

Michel.

—Il est midi, dit-il. Enfant, sonne l’_Angelus_; moi je vais

allumer le feu pour nos brochettes.

En chancelant, je m’acheminai vers la chapelle, et Barnabé,

après avoir fait le signe de la croix, disparut, marmottant

dans sa course le latin des versets et des Ave Maria.



X

On boit le frontignan de Gathon Molinier, mais on guigne

son jambon.

 

Ce fut à peine si mes bras, paralysés par une terreur qui me

faisait trembler sur pieds comme un roseau, eurent la force

de tirer la corde et de frapper sur la cloche les coups

répétés de l’_Angelus_. Je me sentais mourir. Je balbutiai la

prière, ainsi que j’en avais contracté l’habitude avec mon

oncle au presbytère. Mais combien ma ferveur fut plus

profonde ici que là-bas! Pour décider la Sainte-Vierge à

intervenir en ma faveur, quand j’étais tombé aux mains

d’un homme qui semblait en vouloir à ma vie, je récitai, en

outre des Ave Maria, l’oraison de saint Bernard commençant

par ces mots: «_Souvenez-vous, ô très pieuse vierge

Marie_…»

Je me sentis un peu rafraîchi, soulagé, rassuré.

Cependant je ne savais me décider à rejoindre le Frère en

son ermitage. La pensée me traversa l’esprit de lui fausser

brusquement compagnie et de courir frapper à la porte de

M. Anselme Benoît. Ah! certes, depuis que je commençais à

connaître Barnabé, il s’en fallait que M. Anselme Benoît

m’inspirât l’effroi qui m’avait empêché, le matin, d’aller

prendre gîte chez lui!

Je me mis à longer le mur de la chapelle au hasard. Bientôt,

sans trop me rendre compte du but de mes pas, je

m’acheminai vers la fontaine cristalline où je m’étais

désaltéré. Une fois arrivé là, j’entrevoyais, dans les

effarements de ma pauvre cervelle troublée, le moyen de



me dissimuler derrière les troncs énormes des vieux

châtaigniers et de m’échapper jusqu’aux Aires sans être

aperçu.

Je tournais, en m’effaçant dans l’ombre projetée par les

hautes murailles, l’angle de la chapelle, et j’engageais le

pied dans l’échancrure du granit, lequel, en cet endroit,

forme comme un gigantesque escalier, quand une voix

rude, hélas! trop connue, m’appela soudainement.

—Eh bien! où t’en vas-tu? me dit l’ermite, qu’en une

seconde ses jambes démesurées avaient porté jusqu’à moi.

Je demeurai interdit.

—Comment, le séjour de Saint-Michel te pèse déjà? reprit-il.

—Non, Barnabé, répondis-je.

Puis j’ajoutai avec un effort qui fit perler des gouttelettes de

sueur à mon front:

—J’allais à votre fontaine, là-dessous, pour me laver les

mains avant le déjeuner.

—Si c’est parce que, tout à l’heure, je t’ai refusé les

chardonnerets que tu cherches à t’ensauver, c’est bien une

folie d’enfant, cela. Sois tranquille, mon garçonnet, les

oiseaux ne te manqueront point, puisque tu aimes ces

bestioles. Dans le verger tant seulement, j’ai découvert plus

de trente nichées; tu pourras les prendre à mesure qu’elles

mûriront; je te fais présent de toutes.

—De toutes, Barnabé?

—As-tu une cage?



—J’en ai une petite à la cure.

—Je t’en fabriquerai une grande, moi-même, en osier. Ça me

connaît, l’osier. Il faut voir comme je le travaille! Mes doigts

s’entendent aux treillis les plus compliqués. J’invente des

fleurs, je fais des rosaces, des cocardes, des calices, des

ostensoires, et pour les cages à deux, quatre, six

compartiments, il n’existe pas d’ouvrier pareil. Ah! je suis un

fier homme, va, quand je veux m’en donner la peine… Es-tu

content à présent?

—Vous êtes bon, Barnabé, vous êtes le meilleur des ermites!

m’écriai-je, subjugué à la fois et un peu servile.

Au même instant, je sentis tout mon visage comme noyé

dans la barbe profonde du Frère, et des baisers bruyants

claquèrent sur mes joues.

Baptiste, qui vaguait à travers le plateau, vint me flairer

amicalement aux jambes. Foin de mes peurs! je suivis

Barnabé et son âne vers la porte entr’ouverte de l’ermitage.

 

*

 

Dans la cheminée, large et haute, un fagot de branchettes

sèches achevait de se consumer. Les braises

incandescentes lançaient de courtes flammes blanches. Le

Frère, avec une large pelle, ramena sur le devant du foyer

les charbons rouges accumulés, puis abaissa dessus un gril

de fer noir et luisant.

—Fais-moi passer les brochettes, pétiot, me dit-il.



Sur le coin d’une table en noyer massif, qui occupait le

milieu de la vaste pièce,—sans doute salle d’armes de

l’ancien château féodal,—trois brochettes avaient été

disposées en un plat de grosse faïence verte. Pauvres

chardonnerets du verger! ils tenaient leurs pattes et leur

bec repliés dans une chemisette blanche de lard fin, et une

lancette acérée d’épine leur avait traversé le corps d’outre

en outre. L’ermite tendant la main vers moi, je lui

abandonnai le plat.

—A la saucisse maintenant! s’écria Barnabé, ayant posé les

oiseaux sur le gril.

Il ouvrit une porte à gauche et s’éclipsa.

Je me trouvai seul avec Baptiste, lequel, s’étant faufilé dans

l’ermitage sur nos talons, baguenaudait librement à travers

l’immense cuisine, flairant de temps à autre la table,

comme pour se renseigner sur les mets qu’on allait servir.

—Tu as donc toujours faim, toi? lui demandai-je.

Il vint à moi… Il regarda les chardonnerets qui crépitaient en

rôtissant.

Barnabé rentra.

—Eh bien! grand poilu, fit-il apostrophant Baptiste, vas-tu

me débarrasser le plancher, et au galop!…

En même temps il leva sa main droite, où pendait un long

pli de saucisse, désignant à l’âne le fond de la cuisine. La

pauvre bête, les oreilles basses, la queue entre les deux

cuisses comme après quelque horion, s’éloigna, et

finalement disparut dans l’ombre d’un arceau.



L’ermite retourna les chardonnerets, serra les brochettes

l’une contre l’autre, maintenant que le feu en avait réduit le

volume, et installa la saucisse sur le gril.

—C’est de la saucisse de Saint-Gervais, dit-il, me la

montrant du doigt. Remarque si elle est ronde et fraîche! Il

n’y a pas une mie de pain là-dedans, c’est tout cochon et

pur cochon. Ah! bien oui, du pain et des œufs dans la

saucisse! On ne connaît pas cette fabrication-là à Saint-

Gervais… A Murat, on arrange des andouillettes si bonnes

qu’on en mangerait sans fin jusqu’aux portes de l’enfer. A

Douch, les boudins sont excellents. A Rosis, avec les oreilles

du porc, on fait des fromages de chair qui vous remontent

l’appétit. Mais pour la saucisse, vois-tu, mon fillot, il n’y a

que Saint-Gervais. J’ai quêté celle-ci dans le courant de

janvier, vers la semaine des Rois, chez une fournière qui

demeure au bord de la rivière de Mare. Elle s’appelle Agathe

Molinier, ou Gathon tout simplement. Il lui reste encore deux

jambons pendus à une poutrelle. Enfin, on verra plus tard

pour ces jambons.

Il retourna la saucisse.

Il reprit:

—Quelle femme, cette Gathon Molinier! religieuse comme

une image, et donnante comme la main du bon Dieu qui

remplit le bec à sa créature chaque matin… Ça me remet

dans l’idée que cette brave dévote de Saint-Gervais—elle ne

me renvoya jamais besace vide—m’a donné une bouteille

de frontignan. En voilà du vin qui vous feutre chaudement

l’estomac! Le mari de Gathon, Jacques Molinier, un

raccoutreur de barriques et de tonneaux, en retournant de

par là-bas d’une ville marinière qui s’appelle Mèze, lui avait

rapporté cette fiole. Nous la boirons à sa santé. Je n’ai pas

chaque jour à ma table le neveu de M. le curé des Aires!



Il s’en alla de nouveau.

J’entendais encore le pas de Barnabé sur les marches

retentissantes de la cave, quand il se produisit dans la

cuisine un événement qui manqua de me faire perdre la

tête. Les braises où venaient de rôtir doucettement les

chardonnerets, imbibées de graisse par la grosse saucisse

de Saint-Gervais, laquelle rendait du jus par tous les pores,

s’enflammèrent. En moins d’une seconde, tout disparut

dans un effroyable incendie, qui non-seulement embrasait le

gril, mais s’était encore répandu jusqu’aux pierres du foyer,

humides et fumantes.

—Barnabé! Barnabé! m’écriai-je au désespoir.

Il m’entendit et remonta quatre à quatre.

—Miséricorde! fit-il.

Il sauta sur le gril, souffla, souffla, souffla si fort et si dur que

les flammes cédèrent. La saucisse de Gathon Molinier et les

chardonnerets du verger apparurent légèrement

charbonnés.

—Cela leur vaut une flambée, dit le Frère, renversant le gril

sur le plat… A table, mon garçonnet!

Tandis que, d’une dent indolente, peu convaincue, je

m’exerçais sur la saucisse de Saint-Gervais, Barnabé avala

deux brochettes. Il fallait voir avec quel entrain il dépêchait

la besogne. Une bête pour une bouchée, et je néglige les

gros morceaux de pain qu’il engloutissait avec les oiseaux.

—Allons donc, me répétait-il, allons donc, mange. Nous ne

sommes pas ici pour compter les solives du plafond.



Il est clair que, n’ayant aucune faim,—le chocolat de mon

oncle me remplissait encore l’estomac,—je faisais assez

piètre mine au repas. Du reste, pourquoi ne point avouer

que la saucisse de Gathon Molinier ne stimulait en aucune

façon mon appétit? Je regardais dans le vide, portant les

yeux tantôt aux murailles, tantôt sur Barnabé, surtout vers

la porte par laquelle Baptiste venait de disparaître sous les

arceaux.

—Si tu ne peux mordre à la pitance, bois un coup alors, me

dit le Frère entre deux pauvres linottes qu’il engouffra

comme des noisettes.

Et, me remplissant le verre de frontignan, lequel coulait

sans bruit comme l’huile d’or de la plaine:

—Vois-tu, mon pétiot, me dit-il, je suis de l’avis de

Barthélemy Pigassou, l’ermite de Saint-Raphaël: le vin est

ce qu’il y a de meilleur dans la vie de ce monde. Le

frontignan, voilà un vrai paradis! Va, va, tu sauras ça un

jour… Quelle différence entre le frontignan et le maraussan,

Jésus-Dieu! Si M. Briguemal, qui aime tant le vin blanc de sa

cave, goûtait celui-ci! Dans le fait, il vaut mieux que nous

soyons seuls à cette heure: elle est si petite, cette fiole de la

brave Gathon!

Il l’atteignit encore sur la table et acheva de la vider sans

façon, à la régalade.

—Si Anselme Benoît, qui fait tant de ravages dans nos

montagnes, barbouilla-t-il, au lieu de ses drogues baillait du

bon vin à ses malades, il ne les mènerait pas au cimetière

par douzaines… Mais finalement, il faut que les médecins

vivent et que les curés mangent de bonne soupe.

Il allongea le bras pour saisir une bouteille de vin rouge.



—Ciel de Dieu! marmotta-t-il en faisant sauter le bouchon,

comme ces chardonnerets altèrent! Toutes les fois que j’ai le

malheur de toucher à ces coquins d’oisillons, il faut de toute

nécessité que plusieurs litres y passent. Ça se comprend

dans le fond: ces bêtes avalent toutes sortes de graines

sèches, elles se rafraîchissent rarement le bec, encore que

l’eau ne manque point ici, et ça vous a un sang chaud,

chaud!… A moi, ces oiseaux allument l’enfer dans l’estomac

et dans le gosier… Sans compter que le lard rôti, flambé,

brûlé, me gratte la langue comme une râpe et achève de

me faire courir des charbons par tout le corps… Tu ne sens

rien, toi, pétiot?

—Non, Barnabé, je ne sens rien.

—C’est qu’aussi tu es là, devant ton assiette et ton verre,

aussi emprunté que le dimanche, quand tu te plantes

debout pour chanter l’épître dans l’église… Oh! tu as une

jolie voix, une voix de rossignol dans la feuillée. Moi, quand

j’étais enfantelet,—il y a plus de quatre matins,—je piaulais

aussi comme le fifre de Braguibus. Je montais, je

descendais, je remontais, je redescendais…

Il s’interrompit, et soudain entonna ce noël très populaire

aux Cévennes:

«Jésus est né dans l’étable, Sanctum Dominum Jesum.

Voyez comme il est aimable! Sanctum Dominum nostrum.»

L’ermite, qui s’était mis debout, alla ainsi jusqu’à la fin du

quatrième couplet, ayant bien soin, après chaque strophe,

de s’arrêter quelques secondes pour vider son verre et me

forcer à toucher au mien. Comme je savais, moi aussi, le

cantique par cœur, dès le quatrième verset, entraîné

presque à mon insu, je joignis ma voix de fausset à la voix

de basse du Frère, et, durant une heure, l’ermitage de Saint-



Michel envoya aux échos d’alentour le plus étrange concert

qui fut jamais.

Cependant, tandis que j’étais toujours en verve et disposé à

poursuivre,—le noël n’a pas moins de vingt-cinq couplets,—

Barnabé m’abandonna tout à coup. Effrayé d’entendre ma

voix unique, laquelle avait atteint un diapason absolument

inconnu dans l’art musical, je me tus à mon tour.

L’ermite éclata de rire. Il se rassit.

Alors seulement je m’aperçus que la face de Barnabé était

effroyablement rouge et que ses yeux, noyés dans des

vapeurs humides, n’avaient plus ni regard ni vie. Qu’allait-il

lui arriver? Dix fois, il tenta de décrocher les hauts boutons

de sa soutane pour donner aisance à son cou musculeux.

Malheureusement ses doigts, qui tremblaient, ne réussirent

pas à rencontrer les boutonnières. Pourquoi ses doigts

tremblaient-ils? Sa main était si sûre lorsqu’elle saisissait les

nids aux branchettes fourchues du verger! Enfin la soutane,

tourmentée à tort et à travers, céda, et le Frère laissa voir,

non-seulement son cou aux veines saillantes et pleines,

mais aussi toute sa poitrine puissamment arquée, nerveuse,

velue comme le dos de la hyène des Catalans. A ce

spectacle nouveau pour moi, je rougis et ne pus

m’empêcher de baisser pudiquement les yeux.

L’ermite rit de plus belle; mais ce rire sans éclat, saccadé,

presque bourbeux, m’épouvanta.

—Barnabé! m’écriai-je.

Sa prunelle recouvra quelque lumière.

—Eh bien, quoi? me dit-il.



—Si vous vouliez me le permettre, j’irais me promener un

peu avec Baptiste… par là…, pas bien loin.

—Baptiste! bredouilla-t-il. Ah! bien, avec Ba… Baptiste.

—Oui: je ne le fatiguerai pas… Je retournerai ici bientôt.

—Oh! oui… bien… bien…. tôt.

Au moment où je m’effaçais dans l’ombre des arceaux, le

Frère se souleva.

—Je le défends! je le défends! s’écria-t-il.

Je revins vers la table, tout intimidé.

—Je voudrais bien voir, reprit l’ermite avec un geste de

menace, je voudrais bien voir que tu eusses l’audace de

mener mon âne au Planol pour l’y faire mordre par toutes

les bêtes sauvages des Catalans. Pour le coup, si tu t’avisais

d’endommager Baptiste en quelque façon, c’est moi qui te

travaillerais les côtes.

Je tremblais comme la feuille d’un amandier exposé au vent

sur le plateau.

—Mais, Barnabé, balbutiai-je, retenant les larmes dont mes

yeux s’étaient remplis soudainement, je n’ai jamais eu

l’intention de conduire Baptiste chez les Catalans.

—Tu n’as jamais eu l’intention?…

—D’ailleurs, nous sommes loin du Planol, ici, à Saint-Michel.

—Tu n’as jamais eu l’intention? vociférat-il.

—Non, Barnabé, non…



—Et l’autre fois, chez ton père?…

Il se mit debout, furieux, allongeant les mains pour me

saisir.

Je ne fis qu’un bond jusqu’à la porte. Au moment où je la

franchissais comme affolé, j’entendis des chaises qui se

renversaient, des verres et des bouteilles qui se brisaient,

puis le bruit sourd d’un corps qui tombait lourdement.

Je me retournai. L’ermite, ivre-mort, s’était de tout son long

étendu sur le carreau.

Je m’esquivai précipitamment.

 

FIN DU LIVRE PREMIER.

 

LIVRE DEUXIÈME

 

L’IDYLLE



I

La tombée de la nuit, qui ferme le calice des fleurs,

entr’ouvre l’âme des enfants.

 

Je courus tout d’une haleine jusqu’à l’extrémité du plateau.

Là, des bouillons blancs, qui formaient, amalgamés avec des

églantiers en fleurs, une sorte de muraille, m’arrêtèrent

heureusement. Encore un pas, et, du haut de la roche à pic,

je roulais dans le précipice au fond duquel babille sur des

cailloux ronds le ruisseau clairet de Lavernière.

J’eus un frisson quand, à travers la frondaison transparente,

mon œil plongea dans l’abîme, et vivement je me rejetai en

arrière. Je pris le premier sentier s’offrant à mes pas: c’était

celui du verger. En arrivant à la porte de ce Jardin de

Délices,—car en cet endroit charmant piaulaient des nichées

par centaines, et Dieu sait si les oiseaux me tinrent au cœur

tout le long de mon enfance!—une réflexion m’arrêta:

pourquoi, ne pouvant vivre chez Barnabé, qui m’effrayait

sans cesse et finirait par m’allonger quelque mauvais coup,

ne profiterais-je point de cette occasion unique pour me

sauver?

Harcelé par la peur, je vaguai je ne sais combien de temps à

travers le plateau ronceux, cherchant le chemin des Aires et

ne parvenant pas à le découvrir. Tout à coup, à ma grande

surprise, je me retrouvai devant la porte à claire-voie du

verger. J’avais un mal de tête horrible, et les arbres fruitiers,

grêles et noueux, me paraissaient grands et droits comme

des peupliers. Que se passait-il donc en moi? Les jambes me

faisant à peu près défaut, je tâtai de mes deux mains mal

assurées les fragments de granit, qui, pareils à des



vertèbres, saillent à l’échine du plateau, et je gagnai un

petit coin écarté, assez éloigné de l’ermitage. Juste à ce

point cessent les amandiers, les abricotiers, les sorbiers, et

le châtaignier, un moment délogé de son domaine, reprend

royalement possession d’une terre qui lui appartient.

Je connaissais cette retraite où disparaissaient les âpretés

du rocher nu, que tapissait une herbe épaisse, où

poussaient, en manière de bordure, chardons violets,

menthes sauvages, asphodèles et giroflées. J’y étais venu

plus d’une fois, les jours de congé, avec Baptiste et

Barnabé. L’habitude maintenant m’y reconduisait.

Jamais le gazon ne m’avait semblé plus touffu, plus frais,

plus invitant. Je résistai peu à la séduction: mes genoux se

plièrent d’eux-mêmes, et, comme le Frère étendu dans la

cuisine de l’ermitage, moi, dont le frontignan de Gathon

Molinier, le noël en vingt-cinq couplets, avaient alourdi les

esprits, à mon tour je me laissai aller de toute ma taille,

m’allongeai délicieusement, fermai les yeux et m’endormis.

Quand je relevai mes paupières appesanties, l’ombre des

arbres s’était singulièrement allongée sur le plateau de

Saint-Michel. Je regardai autour de moi. Le verger bruissait

comme une immense cage. C’était partout des pépiements

timides, des cris aigus, des chants perlés, des bruits d’ailes.

Pas une branche qui n’eût son oiseau perché. Quel réveil

ravissant! Au-dessus de ma tête, un bouvreuil à son aise

picorait les bourgeons tendres d’un néflier; je voyais sa jolie

tête noire se baisser, puis se relever en cadence. Plus loin,

un verdier, dont j’apercevais la queue jaune, les deux

mignonnes jambettes roses, paraissait fort occupé à bâtir

son nid dans une touffe de jeunes feuilles, à la cime d’un

pommier. Enfin, à quelques pas du gazon où je demeurais

vautré, le bec ambré d’un gros merle sortit d’un buisson de

houx. Je fis un geste; le merle, sifflant, s’envola.



Cependant, bien que la présence de tant d’oiseaux alertes,

en quête de leur repas du soir, m’annonçât que l’heure était

déjà avancée, je ne pouvais me décider à quitter mon réduit

agreste, à la frontière extrême du verger. Où irais-je,

d’ailleurs? Rentrerais-je à l’ermitage? Cette perspective,

sans m’effrayer autant qu’on pourrait le croire, me souriait

médiocrement. Partirais-je pour les Aires, maintenant que,

remis de mon trouble par un sommeil réparateur, je ne

devais plus hésiter à en découvrir le chemin sous bois? Je ne

savais me résoudre à rien. En attendant de prendre un parti,

dans la demi-somnolence où se complaisait mon âme, je

m’intéressais à tout ce qui se passait sur le plateau.

Après les oiseaux se chamaillant pour des bourgeons, des

fleurs, des bouts d’herbe verte, des touffes de séneçon, de

vieilles baies de genévrier desséchées découvertes sous

l’arbuste qui faisait peau neuve, les arbres attirèrent mon

attention. La plupart des troncs étaient tordus, déjetés,

rogneux. Les branches, inclinées presque toutes dans la

direction du midi, avaient des attitudes éplorées qui

dénonçaient les luttes soutenues avec acharnement. Se

pouvait-il, en effet, que le vent, les ayant à ce point

infléchies, ne les eût pas du même coup emportées? Sans

doute la roche dure, après avoir reçu ces hôtes malgré elle,

habituée désormais à leur ombrage, se refusait-elle à les

laisser partir et les retenait-elle par toutes les racines et par

tous les fils. Le fait est que ces amandiers, ces pommiers,

ces sorbiers, ces cerisiers, qui, le matin, étincelaient dans

tout l’éclat de leur floraison blanche et rose, paraissaient, ce

soir, à mesure que l’ombre les envahissait, singulièrement

tristes et nus. Une chose me frappa: les fleurs, qui, dans les

ténèbres commençantes, brillaient comme autant de

lumières, au moment où les derniers rayons quittaient le

plateau, s’éteignirent soudainement.



Je me levai surpris, amenai à moi une branchette

d’amandier et regardai. Les corolles, repliant leurs folioles

éclatantes, venaient toutes de se refermer. Je dirigeai un œil

irrité vers Caroux. Jamais cet énorme bloc de granit brun,

que la main de Dieu roula dans la vallée d’Orb comme un

nœud tout-puissant pour attacher la montagne à la plaine,

ne mérita mieux que ce jour-là son nom de Caroux, tête

rouge, caput rubrum. Le soleil couchant l’embrasait tout

entier, vermillonnant ses crêtes dentelées, faisant resplendir

ses crevasses, ses précipices, allumant par milliers des

incendies à ses flancs rugueux. Tout d’un coup, l’astre

tomba derrière la montagne, et la nuit, l’odieuse nuit, tira

son rideau sur les cieux.

—O Marianne! Marianne! êtes-vous au moins arrivée à Éric!

m’écriai-je, saisi d’une émotion subite.

Sans savoir pourquoi, j’éclatai en sanglots.

—Eh bien! eh bien! mon garçonnet, que veut dire tout ceci?

s’écria, dans le silence du plateau où les oiseaux ne

bougeaient plus, la grosse voix de Barnabé.

Je me retournai et vis le Frère. Assis à vingt pas de moi, au

beau milieu de l’allée principale du verger, il tordait entre

ses doigts agiles de longues tiges d’osier blanc.

—Quelque abeille t’a donc piqué, que tu pleures comme un

robinet de fontaine? me dit-il, riant de ce rire franc,

communicatif, qui me réjouissait autrefois, et que je ne lui

connaissais guère depuis ma venue à Saint-Michel.

—Je pensais à Marianne, à notre Marianne du presbytère,

balbutiai-je.

—C’est que j’ai des abeilles ici. Elles me font du miel aussi

jaune, aussi doux, que le miel du Narbonnais. Regarde!



Il leva la main, me désignant de belles ruches, disposées

dans les fentes du rocher.

—Croyez-vous que Marianne soit arrivée à Éric maintenant?

lui demandai-je, impuissant à distraire ma pensée de la

pauvre vieille cheminant vers son pays natal.

—Sois tranquille, mon pétiot; à cette heure, Marianne a vu

le visage de son frère et l’a embrassé.

—Ah! tant mieux! soupirai-je.

Je sentis, dans ma poitrine, mon cœur qui se dilatait

délicieusement. La nuit me remplissait de terreurs intimes

indicibles, et je retournais, avec un attendrissement que je

m’efforçais de contenir, à tous ceux qui m’étaient chers.

Au moment où ma pensée inquiète visitait le presbytère,

mon petit lit étroit dans l’alcôve où je ne coucherais pas,—

où coucherais-je?—l’ermite me regarda avec bonté. J’allai à

lui: j’avais besoin d’aller à quelqu’un.

—C’est peut-être ma grande cage que vous commencez là,

Barnabé? lui dis-je, osant toucher les branchettes d’osier.

—Pour une vérité, voilà une vérité, enfant, répondit-il d’un

ton joyeux. T’ayant un peu molesté ce matin, il faut bien

que je te gâte un peu ce soir. Que veux-tu? j’étais en pointe

de vin au déjeuner, ce qui ne m’était pas arrivé depuis tant

et plus. Oh! moi, je ne ressemble point à Barthélemy

Pigassou, de Saint-Raphaël. C’est le frontignan qui a fait le

coup. Que Gathon Molinier aurait agi sagement, gardant sa

bouteille et me donnant son jambon! Enfin, pour ce jambon,

on verra: j’ai l’œil dessus…

Il s’interrompit, et, d’une main preste, posa les premiers

rayons de la porte de ma cage.



—En avons-nous chanté un noël superbe! reprit-il. Si nous

avions été à l’église, à la messe de minuit, toi portant ta

soutanelle rouge de cardinal, moi ma pèlerine neuve à

coquilles, comme ton oncle aurait été content!… D’abord, il

faut lui rendre justice, ce frontignan vous donne une voix!…

Tiens! il eût été prudent tout de même de garder un verre

de cette liqueur pour après-demain, quand je serai obligé

d’enseigner ma chanson à Simonnet et à Braguibus. Ils

viendront tous les deux ici jeudi, à la vesprée. Mon Dieu! je

sais bien que ce Braguibus manœuvre le fifre mieux que ne

le fit jamais un autre en ce pays, et qu’il prend les airs d’un

tour de main, comme moi les fourmis volantes, quand j’en

attrape aux vendanges pour attirer les becfigues à mes

trébuchets. Ça vous a des ventres, ces becfigues!… C’est

égal, malgré les talents de Braguibus, une goutte de

frontignan me rafraîchissant la luette, il me semble que

j’aurais mieux rossignolé ma chanson. D’ailleurs, tant plus

on fait valoir sa marchandise, tant plus on en retire de

profit. Tu comprends cela, n’est-il pas vrai, fillot?

—Mais votre chanson n’est pas finie, articulai-je timidement.

—Voilà le malheur! Ah! si elle était finie! Dans les temps,

j’allais vite en la besogne des rimes; à présent, ma tête se

fatigue dans les chansons, tout comme mes jambes dans

les chemins. J’ai Baptiste au moins pour les jambes; mais

pour les chansons!… Pauvre moi! les vieux ans me tombent

dessus et me mâchent les membres pareillement à des

grêlons poussés par les giboulées de mars. Il me souvient

de l’époque où, en un jour, j’inventais jusqu’à vingt-cinq

couplets, et cela filait doux, agréable au cœur, facile à la

voix. Aujourd’hui, j’ai besoin quelquefois d’une semaine

pour tirer du fond de ma cervelle tant seulement vingt-cinq

lignes, et c’est maladroit, peu galant, souvent mélancolieux

à la mort… Pourvu que je sois prêt jeudi, lorsque ces gens

des Aires frapperont à ma porte! Ayant à établir Félibien



dans les horlogeries, il m’en coûterait de perdre les cinq

francs convenus, mais il m’en coûterait bien davantage de

laisser croire à la contrée que Barnabé Lavérune, si fameux

par ses complaintes, ses chansonnettes, n’est plus capable

de rien, et désormais ne rend pas plus de son en ce monde

qu’une cloche qui aurait perdu son battant.

Par un geste désespéré, il porta une main crispée à sa tête

et s’arracha des poignées de cheveux. Cela me fit mal.

—Ah! Barnabé, lui dis-je, que je regrette de ne rien entendre

aux vers, moi! Quel plaisir j’aurais à vous aider!

—Tu es un brave enfantelet, murmura-t-il, pénétré d’une

émotion très vive, et c’est à présent que je m’en veux de

t’avoir taquiné pour des nids de chardonnerets. Mais ne te

tourmente aucunement les esprits et ne te bouleverse les

sens: après la peine, viendra le tour du plaisir.

Premièrement, c’est dimanche l’octave de Pâques, et lundi

tout Bédarieux, avec ses deux curés, ses huit vicaires, ses

Confréries de Pénitents, se dirigera vers Notre-Dame de

Cavimont. Nous serons de la fête.

—Eh quoi! Barnabé, vous m’amènerez à Notre-Dame?

m’écriai-je, sautant de joie.

—Je n’ai pas mémoire d’avoir manqué une procession à

Cavimont, depuis ma première paire de sabots; et, passant

la rivière lundi, je ne puis te laisser seul à Saint-Michel. Du

reste, ma présence là-haut est, paraît-il, indispensable. Est-

ce que M. le doyen Michelin pourrait dire la messe, si je

n’allais mettre un peu d’ordre en la chapelle pillée par

Venceslas Labinowski? Sans compter qu’il serait convenable

peut-être de donner un coup de balai et de torchon dans

l’intérieur de l’ermitage, que ton ami le voleur laissa en un

bouleversement complet. On m’a fait entendre, à la cure de



Bédarieux, qu’étant le Frère le plus proche de Notre-Dame

de Cavimont, c’est moi que tous ces soins regardent. Aussi,

depuis plus de six mois, pourquoi n’a-t-on pas nommé un

autre ermite?… Ah! ces curés, comme ça nous fait trotter,

nous autres pauvres Frères, et par des chemins où les

ronces nous arrachent toujours un peu de laine, autrement

dit un peu d’argent… Par exemple, si ce gros M. Michelin,

ventru pareillement à une outre de bouc quand elle est

pleine; si ses vicaires, maigres et pointus comme des clous,

espèrent que je vas leur servir un dîner après la grand’-

messe, je leur promets un pied de nez aussi long qu’un

carême de quarante jours. Je nettoierai la chapelle,

l’ermitage, le petit autel de Sainte-Anne-la-Marieuse: c’est

pour le bon Dieu. Mais, quant à mettre la broche en branle,

à rôtir des croustades au four, à plumer des volailles, à

déboucher des bouteilles de vin vieux, je suis votre

serviteur! Est-ce que j’empoche les revenus de Notre-Dame

de Cavimont, moi, pour en endosser les charges? A ce

compte, que deviendrait Félibien Lavérune, qui étudie les

horlogeries à Moret, département du Jura?…. D’abord, j’ai

dit au curé de Bédarieux: «Si vous plantez ce bât sur mon

échine, je vous préviens que je ruerai des quatre fers, et

gare à celui d’entre vous qui me serrera la sous-

ventrière!…»

La nuit peu à peu avait enveloppé le plateau de ses ombres

de plus en plus épaisses. L’ermite laissa couler sur le roc les

brins de saule blanc, jeta un dernier coup d’œil satisfait sur

la cage, dont les quatre montants, fermement établis aux

angles, indiquaient les proportions gracieuses, et, d’un

mouvement brusque, se mit sur pieds.

—Je n’y vois plus, dit-il. Demain, je terminerai cet ouvrage…

Maintenant, c’est drôle, il me vient tout d’un coup des idées

pour la chanson. C’est comme ça, ce travail de tête: encore

qu’on n’y pense pas, on y pense, et la besogne se trouve



quelquefois très avancée, quand on désespérait de la finir.

Croirais-tu, pétiot, que, tandis que je te baillais mes

raisonnements sur Notre-Dame de Cavimont, le second

couplet de la chanson se fabriquait tout seul dans ma

cervelle?…

Il s’arrêta, se tiraillant les deux oreilles. Un moment, il

demeura immobile, la tête basse, les yeux attachés au sol.

Moi, je le regardais, saisi d’une crainte respectueuse.

—C’est cela… Je le tiens! s’écria-t-il enfin. Fillot, courons à

l’encre et au papier: le deuxième couplet est trouvé!

Nous nous précipitâmes vers la maison.

 

*

 

Quel agréable petit lit me prépara l’ermite, douillet, chaud,

sentant la lavande et le romarin! Au lieu de paille de maïs,

la paillasse ne contenait que de la fougère, mais elle me

parut si mollette! Ah! comme j’y dormis! Décidément, en

dépit des malencontres de mon arrivée, il faisait bon vivre à

Saint-Michel, et Barnabé Lavérune était bien le meilleur des

Frères libres de Saint-François.

Nous passâmes toute cette nouvelle journée et les trois

quarts de la suivante à rimer, Barnabé et moi, en l’honneur

de Juliette Combal. Pour la troisième strophe de sa

singulière pastorale, ayant eu occasion de fournir au poète,

qui daigna recourir à moi, deux rimes qu’il put utiliser, je

devins incontinent son collaborateur. Je me fusse passé de

cet honneur insigne, car désormais je fus privé de tout

amusement. Baptiste, avec qui j’avais repris mes courses



folles sur le plateau, dans le verger, à travers la prairie, me

regardait d’un œil triste tenant entre mes deux mains mon

front obsédé. Que de fois la pauvre bête dut, comme moi,

envoyer la muse rustique à tous les diables. Mais, harponné

par le Frère, lequel avait l’inspiration terrible, je fus tenu de

me mettre l’esprit à la torture, et, malgré que j’en eusse, de

rimailler jusqu’à la fin.

Ce fut seulement le jeudi, à six heures du soir, que, sur une

belle feuille blanche, j’écrivis la cinquième et dernière

strophe de notre poème.

—Maintenant tu peux aller sonner l’_Angelus_! me dit le

Frère.

Et il entonna:

«_Adoremus in æternum…_»

On devine si je dus secouer la cloche: les vibrations

métalliques qui s’éparpillaient dans la vallée, c’était le chant

de ma délivrance, et je tirai la corde de toute la force de

mes bras.



II

Promenade au clair de lune de M. Cœurdevache, charcutier

rue de Castres, à Saint-Pons.

 

Après un souper frugal, composé d’oignons doux et d’une

poignée de pois-chiches, le tout assaisonné à l’huile d’olive

et au vinaigre rouge, l’ermite de Saint Michel, qui s’était

montré d’une sobriété remarquable,—à peine avait-il vidé

deux ou trois fois son verre plein,—m’entraîna brusquement

à travers le plateau.

—Moi, me dit-il, je ressemble au jeune levron: je n’aime pas

le terrier, à moins qu’il ne pleuve à verse ou que je n’aie les

chasseurs à mes trousses.

—Les chasseurs? demandai-je étonné.

—Les gendarmes, si tu n’entends point la comparaison.

—Comment! les gendarmes vous ont poursuivi quelquefois,

Barnabé?

—Et ils allaient d’un bon train, montés sur leurs chevaux.

Cela se passait il y a deux ans, sur la route de Saint-Pons,

du côté d’Olargues. Mais, moi qui connaissais les petits

chemins aussi bien que les grands, je fis un crochet tout

d’un coup, me jetai dans la montagne à travers des taillis,

cachai Baptiste dans un fourré, et les gendarmes perdirent

mes pas. Ah! que gentiment je m’esclafai de rire, voyant là-

bas au-dessous de moi, dans la plaine, ces hommes plantés

sur leurs bêtes qui cherchaient des yeux leur gibier. Enfin,

tirant mon âne par la bride derrière les feuillages, je finis



par échapper aux brigands. Que de peines, de sueurs, dans

les rocailles de Caroux! Le soir, par exemple, j’étais rompu

de fatigue, et, quand j’arrivai au Poujol, chez une brave

femme qui fut toujours secourable aux pauvres Frères, je te

réponds, mon pétiot, que je demandai plutôt un lit pour

m’étendre qu’une table pour m’ébaudir.

—Et qu’aviez-vous donc fait?

—Rien, pardi! Est-ce qu’on a besoin de faire quelque chose

au gouvernement pour qu’il tracasse le pauvre monde? Va-

t’en voir si M. Combal, qui lui rend des services, puisqu’il est

maire de la commune sans paye, est dispensé de fournir les

écus de ses impositions. Aux riches, le gouvernement prend

leur argent; aux misérables comme moi, il prend leur peau,

s’ils ne savent la défendre. Il faut bien, se les étant mis sur

la croûte, qu’il donne du travail à ses percepteurs et à ses

gendarmes.

—Encore si les gendarmes attrapaient tous les voleurs!

—Il ne manquerait plus que ça, par exemple! Plus d’un

goujon glisse à travers les mailles du filet et s’en revient

nager dans la rivière, dit Barnabé joyeusement.

—Témoin, Venceslas Labinowski.

L’ermite rit aux éclats.

—Oh! pour celui-là, c’est un finaud, un Polonais de la

Pologne, et s’il donne du fil à retordre à la justice, je n’en

suis aucunement fâché.

—C’est vous pourtant qui le dénonçâtes à M. Etienne

Baticol, maire d’Hérépian, ainsi qu’à M. Combal, maire des

Aires.



—Pourquoi avait-il employé la savate avec moi, quand je lui

donnais tout simplement un bon conseil, près de la statue

de Paul Riquet, à Béziers?

—Alors c’était de vous avoir jeté par terre, non d’avoir pillé

Notre-Dame de Cavimont, que vous lui teniez rancune?

—Moi, d’abord, qu’un particulier me tire un cheveu de la

tête, je n’ai plus de tranquillité que je ne lui aie cassé un

membre ou deux. Je suis ainsi fait: qui m’égratigne, je

l’écorche… Crois-tu, par exemple, que si le charcutier de

Saint-Pons qui m’accusa de lui avoir volé cent francs, et me

lança la gendarmerie aux chausses, me tombait sous la

griffe, je n’éprouvasse pas quelque satisfaction à lui

caresser l’échine avec un gourdin de rouvre ou de

châtaignier?…

—Eh quoi! Barnabé, on osait vous accuser?…

—Mon Dieu! je comprends que le frère Laborie, de Notre-

Dame de Nize, fasse don à l’hôpital de Bédarieux du lard, de

la saucisse, du boudin, mêmement des grattons qu’il

ramasse chaque année dans ses quêtes. Cette bienfaisance

aux pauvres lui vaudra une belle place dans le ciel. Mais

viderait-il son sac à plein bord sans exiger la moindre pièce

blanche, si, comme moi, il avait un fils dans les horlogeries,

à Moret, département du Jura? Je suis Frère libre de Saint-

François, mais je suis père également, et le bon Dieu, qui

me donna Félibien, me punirait si je le laissais en oubli. Je

vis donc de mon métier, et je ne me fais pas tirer l’oreille

toutes les fois que l’occasion se présente de m’arrondir le

gousset…

Il s’interrompit brusquement. Il porta les yeux vers le sentier

qui débouche sur le plateau, à deux pas de la chapelle.



—Personne encore! murmura-t-il…. Ah ça! est-ce que

Simonnet Garidel ne se souvient plus qu’il m’a commandé

une chanson?

—Et ce charcutier de Saint-Pons? demandai-je.

—Voici le fait. Je revenais de Marthomis, où les cochons,

toujours bien nourris, ont une graisse!…. C’est moi qui ai

découvert ce trou dans les Montagnes-Noires, et, tous les

ans, je ne manque pas d’y descendre. La quête avait été à

ce point prospère que Baptiste pliait sous les victuailles:

andouilles, jambons, vessies pleines de saindoux… Tu

comprends si je riais tout seul, marchant derrière ma bête,

les yeux fixés sur mon butin… Ayant évité l’octroi par une

ruse, j’entre dans Saint-Pons et je m’arrête, rue de Castres,

à la porte de M. Cœurdevache, charcutier. Il a pour enseigne

un cochon de lait si blanc qu’on le mangerait tout cru…

«—Combien du tout? me demanda M. Cœurdevache, ayant

vu et tâté ma marchandise.

«—Soixante francs.

«—Cinquante.

«—Soixante.

«Et je détachai Baptiste comme pour nous en aller.

«—Marché conclu! s’écria le charcutier.

«Alors, il ouvre un tiroir et a le front de m’offrir en paiement

un morceau de papier.

«—Frère, rendez-moi quarante francs et nous sommes

quittes.



«—Je ne veux pas de ce chiffon, lui dis-je.

«—Mais c’est un billet de banque de cent francs.

«—Il me faut de l’argent liquide et rond.

«Il rejette le billet de banque au milieu de beaucoup

d’autres dans le tiroir et monte au premier étage de sa

maison. Un moment après, il redescend avec douze écus qui

rendaient, en sa main, une musique plus jolie que celle de

Braguibus. Il me les compte un à un.

«La vente finie, j’enjambe Baptiste, et nous allons

bravement souper à l’_Auberge du Cheval-Blanc_ chez

Alexandre Morel, rue Neuve-de-Saint-Chinian.»

Barnabé s’arrêta de nouveau. Pour s’enquérir de l’heure

sans doute, il regarda le ciel, où la lune, un moment

obscurcie par des nuages légers, brillait désormais d’un

incomparable éclat.

—C’est égal, dit-il, si Simonnet Garidel me manquait de

parole, ce ne serait pas honnête… Enfant, toi qui as l’ouïe

aussi fine qu’un perdreau, écoute un peu. N’entends-tu

rien?

—Je n’entends rien, Barnabé.

—Ce que c’est que de nous! reprit le Frère. Il y a peu de

temps encore, pas une feuille n’eût remué aux alentours de

Saint-Michel que je n’en eusse été prévenu. A présent, c’est

à peine si la voix du coucou arrive jusqu’à moi… Il se fait

tard, mon pauvre Barnabé, il se fait tard…

Ayant articulé ces paroles mélancoliques comme un glas, il

se laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit sur un bloc feutré

d’un gazon épais. De ce point, non-seulement on pouvait



sonder les sentiers aboutissant à l’ermitage, mais explorer

la vallée d’Orb tout entière, endormie dans la paix de cette

belle nuit. Je me plaçai près de l’ermite et demeurai

silencieux.

 

*

 

Cependant, je faisais des réflexions singulières. Entraîné

soudain par un courant d’idées tristes et esquivant la fin de

son histoire avec le charcutier de la rue de Castres, Barnabé

me donna des soupçons sur sa parfaite probité. Qui sait si

cet homme, que j’avais connu depuis quelques jours tour à

tour bon et méchant, compatissant et cruel, fermement

dévoué en apparence à mon oncle et néanmoins, à propos

des chansons, infidèle à ses engagements formels, n’avait

pas, en effet, volé les cent francs à M. Cœurdevache, de

Saint-Pons? Dieu! si Barnabé Lavérune était un autre

Venceslas Labinowski! Un frisson me parcourut les

membres, et c’est poussé par l’épouvante que, de moi-

même, je me rejetai dans la malheureuse aventure avec le

charcutier, comme, du haut de Saint-Michel, je me fusse

précipité dans le ruisseau de Lavernière, si le vertige tout

d’un coup fût venu griser mon cerveau.

—Enfin, balbutiai-je, M. Cœurdevache vous accusait de lui

avoir dérobé cent francs?

—Pour le moment, je dépêchais, à l’_Auberge du Cheval-

Blanc_, chez Alexandre Morel, un jeune poulet blanc de

peau et tendre comme du caillé. Mon Dieu! je ne faisais de

mal à personne, ayant distrait cette bête de ma quête à

Marthomis. A mon dernier coup de dent, un homme entre,

et je reconnais le charcutier de la rue de Castres.



«—Un peu tard, monsieur Cœurdevache, lui dis-je: le rôti est

enterré. Pourtant la besace est en fonds, et, s’il vous était

agréable de trinquer avec moi…

«—Ce n’est ni pour boire ni pour manger que je vous

cherche, me dit cet homme, qui ne paraissait pas content.

«—Est-ce pour me compter les poils de la barbe, par

hasard? Venez-y, voyons.

«—Frère, il me manque cent francs.

«—Il me manque bien plus que cela, à moi, pour être riche

comme vous.

«—Frère Barnabé, je ne ris point.

«—Pleurez à votre aise alors, et laissez-moi finir de souper.

«—Il n’y avait que vous dans ma boutique, quand j’ai laissé

mon tiroir ouvert.

«Je me soulevai sur mes ergots.

«—Ah ça! compère, allez-vous bientôt finir de me jeter vos

accusations à la face? Savez-vous qu’au bout du compte

vous pourriez me mettre les bras en danse, et qu’il ne vous

en reviendrait rien de bon sur le dos? Attention! j’ai le sang

vif comme la poudre à fusil, et, là où je pose la main, il reste

des marques.

«En barbouillant ces paroles, car la salive m’embarrasse les

mots dans la colère, je regardais une fenêtre toute grande

ouverte et, me trouvant seul avec M. Cœurdevache, l’envie

me prenait aux ongles de le saisir par le drap de sa veste et

de l’envoyer faire un voyage dans la basse-cour. Sans

doute, le charcutier eut le pressentiment de mes intentions,



car il recula de plusieurs semelles. Croyant qu’il allait

appeler du secours dans la salle voisine, où ripaillait une

bande nombreuse de charretiers, je lui appliquai une griffe

sur l’épaule droite et le retins.

«—Je ne veux pas, lui dis-je, que tous ces gens, en train de

vider bouteille, viennent ici m’appeler voleur, comme vous

avez osé le faire vous-même. Gardez donc bouche close, si

vous tenez à votre vie. Oh! moi, je ne suis pas méchant,

pratiquant la règle de saint François. Pourtant, si on me

tarabuste trop les esprits, gare l’averse!… Je ne demande

pas mieux que d’écouter vos explications, et, s’il y a erreur

dans nos arrangements, d’en arriver à restituer le bien

d’autrui. Mais vous conviendrez, monsieur Cœurdevache,

que ce n’est pas dans une auberge, au milieu des allants et

venants, que nous pouvons régler définitivement notre

compte. Nous allons sortir du Cheval-Blanc bras dessus bras

dessous semblablement à de vieux amis que nous sommes,

et nous nous entendrons dehors pour le mieux. Surtout pas

un mot de cette affaire à Alexandre Morel, quand je vas lui

payer le souper de Baptiste et le mien.

«—Alors, vous allez venir à la maison? me demanda le

charcutier, dont, moyennant ma main toujours appuyée sur

lui, la voix devenait plus douce.

«—Chez vous, ailleurs, où vous voudrez, chez M. le juge de

paix, si cela vous plaît.

«Une minute après, ayant baillé vingt sous à Alexandre

Morel, détaché Baptiste du râtelier, avec M. Cœurdevache,

dont j’avais rattrapé le bras vivement, nous enfilions la belle

allée de platanes qui fait une si magnifique entrée à la

petite ville de Saint-Pons.



«—Où allons-nous de ce pas? me demanda M.

Cœurdevache, un peu épeuré.

«—Moi, je vais à mon ermitage de Saint-Michel, selon mon

habitude, après mes quêtes, et vous, vous m’accompagnez

un bout de chemin, pour causer des cent francs qu’on vous

a volés…. Voyons, il fait nuit noire, personne ne nous

écoute, contez-moi ça.

«—La chose est bien simple, fit le charcutier; c’est pendant

que je suis monté dans ma chambre, au premier étage, pour

y chercher vos douze pièces d’argent, que le billet de

banque de cent francs a disparu de mon tiroir.

«—En êtes-vous bien sûr?

«—J’avais compté.

«—Il fallait recompter, que diable!

«—J’ai recompté.

«—Vous referez vos calculs en rentrant chez vous.

«—Donc vous n’avez pas pris mon billet?

«Je ne lui répondis point, mais je le serrai davantage,

sentant à quelques mouvements qu’il ramassait ses forces

pour essayer de s’échapper.

«Nous marchâmes plus d’un quart d’heure sans débrider

langue ni l’un ni l’autre. Moi, je riais dans ma peau de la

bonne farce; lui, semblait au contraire consterné, se faisant

traîner un peu à la queue de Baptiste, lequel, comme son

maître, devait jubiler en son dedans à s’étouffer.



«—A la fin des fins, me laisserez vous tranquille? s’écria M.

Cœurdevache.

«—Avec moi tout se paye, lui répondis-je. Pourquoi m’avez-

vous appelé voleur…

«—Je ne marcherai plus!

«Il s’arrêta sur le coup. Je le regardai dans les prunelles.

«—Suivez bien mes raisonnements, monsieur Cœurdevache,

lui dis-je. Si je vous ai emmené hors de la ville, ce n’est pas

pour le plaisir de faire société avec vous. Je fréquente MM.

les curés, quelquefois monseigneur l’évêque, j’ai

mêmement parlé à notre saint père le Pape, chaque fois que

je suis allé à Rome pour le voir. Vous comprenez alors en

quel état je tiens les charcutiers, lesquels, à ne point mentir,

s’entendent merveilleusement à saigner les cochons, à

confectionner andouilles, saucisses et boudins, mais ne

chantent jamais la messe, ne confessent jamais personne et

demandent une chose tant seulement au ciel: que les tripes

soient bien succulentes et bien grasses, les lards bien

blancs et bien épais… Vous m’accusez de vous avoir volé

cent francs, et vous ne vous feriez pas scrupule, si

d’aventure je vous lâchais les quatre membres, de vous

encourir vers Saint-Pons et de lancer sur ma piste toute la

meute des gendarmes. Je n’aime point ce peuple boutonné

et moustachu, et ne veux aucunement, encore que je sois

innocent comme l’enfant à la mamelle, me laisser agripper

par lui. Raison pourquoi je vous mène faire une promenade

au clair de lune et vous conseille de marquer le pas

tranquillement à mes côtés.

«—Alors vous m’enlevez?

«Le mot me fit rire: il était si drôle!



«—J’aimerais mieux enlever la belle madame Cœurdevache

que vous, lui dis-je. Mais vous savez le proverbe: Faute de

grives, on prend des merles…»

 

*

 

Barnabé se tut un moment. Son récit m’intéressait au delà

de toute expression, et je ne pus me tenir de lui en

demander la suite.

—Eh bien? insistai-je.

—Les hommes forts, ayant leurs bras, ne se méfient de rien

ni de personne; il n’en va pas ainsi des hommes faibles,

mon pétiot, me dit-il. Ceux-ci sont rusés et remplacent la

force par la malice. Tu te souviens, je pense, de Venceslas

Labinowski, et de son coup de savate, à Béziers? M.

Cœurdevache, voyant miséricorde se perdre, s’était décidé

à reprendre route avec moi. Il marchait même d’un bon pas.

Seulement il arrivait de temps à autre que, sans motif

visible, ses jambes se trouvaient embarrassées dans les

miennes. Il était clair que le charcutier, comme y réussit

plus tard Venceslas Labinowski, cherchait à me faire tomber

pour prendre le large, tandis que je me ramasserais. Les

loups, n’osant trop attaquer l’homme, qui les effraye avec

sa haute taille, lui passent et repassent entre les deux

mollets et travaillent par ce manége à le jeter à bas afin de

le dévorer paisiblement après. Je savais ça, et, sans plus

délibérer, saisissant M. Cœurdevache qui ne s’y attendait

mie, je le plantai sur Baptiste à califourchon.

«—Vous m’avez plusieurs fois marché sur les orteils, lui dis-

je, et cela m’a porté à l’estomac. Allons, tenez la bride; moi,



je tiens la queue, et battons la route vivement. J’ai hâte de

revoir mon ermitage de Saint-Michel.

«—Vous m’amenez chez vous?

«—Oh! que nenni!

«—Et quand me laisserez-vous retourner à Saint-Pons?

«—A l’aube. La nuit est si douce!

«—Et ma femme?

«—Oh! les femmes, il y a tant et plus qu’elles savent se

passer de leurs maris.

«—La mienne m’aime, et je le lui rends.

«—Je le rendais aussi à ma défunte, et à d’autres dans

l’occasion; mais elles, tout en me le rendant, étaient fort

capables de s’en laisser conter par les vanniers de la rivière,

quand ils étaient jeunes et vigoureux. Allez, monsieur

Cœurdevache, en amitié, l’homme et la femme se valent

bien.

«—Et mon petit garçon qui va sur ses sept ans, comme il

doit sangloter à cette heure, ne me voyant plus revenir!

«Le charcutier, finissant ces mots, pleura. Moi, je demeurai

étourdi, et je pensai à mon Félibien qui était si loin, à Moret,

département du Jura. Tout d’un coup, Baptiste, à qui le

chagrin du charcutier faisait mal, s’arrêta.

«—Monsieur Cœurdevache, dis-je, puisque vous avez, en

votre maison, rue de Castres, un enfant qui vous espère

dans l’inquiétude, la farce que je vous ai jouée est finie.

Descendez et retournez chez vous. Jurez-moi tant seulement



de ne souffler mot de ceci à personne qui vive,

principalement à la gendarmerie.

«—Je vous le jure, Frère.

«Il sauta au milieu de la route. Je lui tins une minute les

deux mains dans les miennes.

«—Je n’ai point touché à votre tiroir, lui dis-je. Peut-être,

fouillant toutes mes poches, trouverais-je un billet de

banque plié en quatre dans mon gilet. Mais ce n’est le vôtre

aucunement, je vous le promets. Les billets se ressemblent

tous. Adieu donc, et embrassez pour moi votre femme, sans

oublier votre pétiot.

«Un instant après, il disparaissait à l’un des détours du

chemin. Je traversai le gros bourg endormi de Riols… Voyez-

vous, ce Simonnet Garidel qui se moque de ma chanson à

présent qu’elle est faite!»

Il se remit debout, impatient et inquiet.

—Et les gendarmes de Saint-Pons? osai-je lui demander.

—L’homme est menteur et manque facilement à ses

promesses, répondit Barnabé, attentif à tous les bruits de la

nuit. Le charcutier, qui avait juré, me lâcha les gendarmes.

C’est dans les environs du Mas-de-l’Église que je les aperçus

dans la brume, au premier matin; mais ils n’eurent pas

assez de nez, et je leur échappai à travers les broussailles.

—Ils ne vinrent pas jusqu’à Saint-Michel?

—Jamais…. Pourtant, il me fallut avoir une explication avec

le brigadier de gendarmerie de Bédarieux, qui, paraît-il,

avait reçu des ordres contre moi.



—Et que lui dites-vous, à ce brigadier?

—Pardi! la vérité, la seule vérité. Je lui racontai que M.

Cœurdevache, lequel, en sa ville natale, a la réputation de

boire à l’égal d’une barrique sèche, était venu à ma

rencontre à l’_Auberge du Cheval-Blanc_, et que là, l’un et

l’autre, nous étant longuement aspergé la luette avec de

l’eau bénite de cave, nous avions fini par nous prendre de

bec, ainsi que cela arrive entre gens que le vin met en

danse; puis, en compagnie de Baptiste, trop sage pour

s’être laissé troubler la cervelle à l’abreuvoir, et qui

conséquemment nous guidait en droiture vers Saint-Michel,

nous avions batifolé toute la nuit à travers les chemins.

Quant au billet de banque de cent francs et plus, c’était une

lubie de M. Cœurdevache, dont la tête pour l’instant variait

comme une pendule détraquée… Le brigadier pouffa de rire,

m’appela, je crois, ivrogne, ce qui ne m’a pas dégoûté de

vider mon verre, et je quittai la maison de la gendarmerie

un peu plus content que je n’y étais entré. Diantre! c’est

que la prison n’est pas bien loin de là… Enfin, ton oncle

arrangea l’affaire…

Un chant alerte, sonore, vif comme l’ariette d’un rossignol,

éclatant dans les châtaigneraies, coupa la parole à l’ermite.

—Braguibus! s’écria-t-il; j’entends le fifre de Braguibus!

Il me prit une main et m’entraîna.



III

Jean Maniglier, mal culotté, comme le bon roi Dagobert,

reçoit le surnom de Braguibus.

 

A peine le Frère avait-il allumé son carel, lampe à trois becs

de forme antique avec récipient de cuivre jaune, très en

faveur chez les paysans de nos montagnes, que Simonnet

Garidel et Jean Maniglier, dit Braguibus, parurent au seuil de

l’ermitage.

—J’ai cru que le loup vous avait mangés dans le bois, leur

dit Barnabé, moitié ironique, moitié fâché.

—Le loup? Je voudrais bien qu’il osât tant seulement me

regarder! fit Simonnet, projetant en avant ses bras

musculeux, aussi velus que la poitrine de l’ermite, cette

poitrine que je n’avais pu voir sans rougir.

—Oh! tu es fort, toi, je le sais, lui dit le Frère; mais pas

contre Juliette Combal, par exemple!…

Tandis que le jeune Garidel et Barnabé échangeaient ces

paroles de bienvenue, Braguibus, avec l’aisance d’un

habitué de l’endroit, avait pris une chaise, s’était assis, et,

portant à plusieurs reprises le fifre à ses lèvres, en avait tiré,

à la sourdine, des sons légers, comme pour mettre en train

l’instrument.

 



*

 

Au fait, nous ne pouvons laisser passer ce personnage,

historique en toute l’étendue des Cévennes méridionales,

sans le faire connaître au lecteur.

A l’époque où se déroulent les divers événements de ce

récit, Jean Maniglier avait quarante-cinq ans environ. C’était

un petit homme délicat et menu, vêtu en toute saison d’une

veste de serge coupée rond sur les reins et à collet droit,

selon la mode de chez nous. Par-ci par-là, parmi l’étoffe

élimée, éclataient quelques boutons de métal

soigneusement astiqués, un surtout, large comme un gros

sou, où l’artiste suspendait son fifre au repos.

A l’encontre de nos montagnards robustes, qui laissent

volontiers flotter leur vêtement, la veste de Jean Maniglier

demeurait constamment fermée. Sa poitrine, d’où sortait le

précieux souffle qui filait des notes tour à tour tristes et

gaies, paraissait grêle; de là, tant de précautions pour la

préserver de la bise ou du froid. Le pantalon était large, à

grand pont-levis jusque par-dessous les aisselles, toujours

trop ample du fond, à la ceinture mal attachée. De ce

pantalon incommensurable, où se perdaient les maigres

tibias du musicien, où ses pieds mignons demeuraient

perpétuellement engouffrés, lui était venu le surnom sous

lequel tout le monde le désignait dans le pays. De braies,

vieux mot qui signifie chausses, l’esprit comique de nos

Cévenols n’avait pas eu de peine à déduire Braguibus, et,

en homme d’esprit, Jean Maniglier avait été le premier à rire

de cette joyeuse invention.

Une grosse tête ronde, à figure poupine, presque glabre,

souriante, surmontait ce corps débile. Le cou, caché sous de



lourdes mèches de cheveux noirs, longues et droites comme

des sabres, paraissait court, enfoncé entre les deux épaules,

lesquelles tendaient à se relever en ailes, ainsi que cela

arrive fréquemment chez les bossus. Evidemment Braguibus

portait une gibbosité en un endroit quelconque de sa

machine. Etait-ce par devant? était-ce par derrière? On

l’ignorait. La bosse n’avait pas abouti jusqu’à fleur de peau;

mais, pour être demeurée enfouie dans les profondeurs de

l’organisme, elle n’en existait pas moins. On la pressentait,

on la voyait, on la touchait.

En nos rudes campagnes cévenoles, où la terre tour à tour

argileuse et empierrée, mais toujours résistante et forte,

réclame des hommes de fer, on devine le sort réservé aux

malheureux que la nature marâtre n’a point armés pour le

terrible combat de la culture. Non-seulement, dans les

familles, que leur présence inutile épuise, ils deviennent

l’objet du plus cruel abandon, mais aussi du plus affligeant

mépris.

Chez les paysans aisés, on arrive quelquefois à faire d’un

infirme un maître d’école, un tailleur, un horloger:

malheureusement, ces divers métiers, parce qu’ils exigent

des sacrifices, sont rarement le lot de ces êtres pour qui

l’injustice en ce monde commença dès le ventre de leur

mère. En général, ils sont voués à la mendicité, à une

existence toute de honte et d’abjection.

Une intelligence surprenante—Dieu daigne souvent toucher

du doigt sa créature la moins parfaite—avait préservé Jean

Maniglier de la dégradation où tombent les faibles sur notre

terre de granit. Né en pleine paysannerie, comme ses

parents acharnés contre un sol ingrat, après avoir, dans les

années de son enfance maladive, gardé les ouailles à

travers les prairies et plus d’une fois, dans les forêts de

chênes, au risque de se faire dévorer, les truies avec leurs



marcassins, vers dix-huit ans, il avait essayé de se prendre

à la terre. Impossible! Ses bras tremblants n’avaient soulevé

le pic qu’avec peine et avaient totalement manqué de

puissance pour peser sur l’oreillette de la charrue et

enfoncer le soc dans les sillons. Il fallut tourner bride à un

labeur qu’il eût aimé. Les champs, où il eût passé

délicieusement sa vie, lui devenaient inaccessibles. Il quitta

les Aires tout honteux, et, en pleurant, s’enfonça dans les

Montagnes-Noires.

Certes, le dessein de cet infortuné n’était pas de tendre la

main aux portes des fermes. Malgré le sac de toile de genêt

que sa mère prudente lui avait passé au col, il était

déterminé, au contraire, à gagner son pain, à le gagner sans

s’avilir à la sueur ensemble de toute son âme et de tout son

corps. Cela était beau, et je ne sais, moi qui, dans ces

dernières années, reçus les confidences de Braguibus,

quelle intuition native ce rustre avait de la noblesse

humaine. Il entra, en qualité d’aide-berger, de pillard, selon

l’expression cévenole, à la borde des Quatre-Chemins, non

loin de Rieussec.

C’est dans les solitudes de ce pays pauvre et morne jusqu’à

la désolation que s’éveilla l’instinct musical de Jean

Maniglier. En un séchoir de châtaignes, où l’on passait la

veillée, ayant ouï un pâtre jouer un noël sur le fifre, il en

rêva plusieurs nuits et n’eut de cesse qu’il n’eût acquis, à

Saint-Pons, l’instrument auquel il avait dû des jouissances si

pures, si inconnues.

Désormais, ce fut pour lui comme une fête éternelle, à

travers les garrigues. Ayant inspiré quelque intérêt à

l’éminent artiste du séchoir, frappé de ses dispositions

naturelles, il en reçut des leçons, et ne tarda pas à savoir

guider ses doigts sur les six trous. Quelle joie! quel

enivrement! quand, un soir, ramenant ses longues files de



chèvres et de moutons aux étables, il modula son premier

accord. Cet enfant délicat et sensible, en qui la nature,

avare du côté du corps, avait déposé tous les trésors de

l’âme, faillit se trouver mal de plaisir. Les cieux venaient de

s’ouvrir sur sa tête.

La voie de Braguibus était trouvée. Il serait musicien.

Comme le vieux pâtre de Rieussec, lequel, depuis vingt ans,

avait abandonné son premier métier, trouvant plus lucratif

et moins pénible d’aller sonner du fifre aux fêtes des

villages, aux noces, aux baptêmes, voire aux enterrements,

lui aussi se ferait fifreur. D’ailleurs, pouvait-il demeurer

toute sa vie pillard, c’est-à-dire berger sans gages, pour la

soupe et le pain seulement? Il était bien évident que, chétif

des jambes, des bras, de toute sa personne, incapable par

conséquent d’en imposer aux loups, très hardis aux

Montagnes-Noires, il ne se trouverait jamais un propriétaire

pour lui confier la garde exclusive d’un grand troupeau. Il

s’acharna d’autant plus à son instrument, qu’il deviendrait

sa ressource unique dans l’avenir; qu’il entrevoyait l’espoir

de retirer, un jour, de ce morceau de buis, habilement

manœuvré, de gros sous et la liberté.

On avait complétement oublié Braguibus aux Aires, ses

parents eux-mêmes ne songeaient plus à lui, quand, un soir

d’été, un dimanche, au moment où, sur la place du village,

jeunes gens et jeunes filles, vieux bonshommes et vieilles

commères, devisaient de diverses façons, assis autour du

four communal, une ariette légère et vive comme l’aile

d’une hirondelle, vola au-dessus des têtes et les fit toutes se

redresser. D’où partaient ces sons éclatants, plus purs que

le bruit des cascatelles de Lavernière, plus suaves que les

notes perlées du rossignol? Chacun s’interrogeait, lorsque

Jean Maniglier surgit au point culminant du sentier qui, des

profondeurs de la vallée d’Orb, grimpe droit jusqu’au



hameau. Je laisse à penser si l’accueil fut bruyant,

enthousiaste, chaleureux.

Il y avait huit jours à peine que Barnabé Lavérune résidait à

Saint-Michel, affublé de la soutane de mon oncle et nanti de

la situation qu’il avait longtemps guignée, quand se

produisit, aux Aires, l’extraordinaire événement de l’arrivée

de Braguibus. Chaque famille tint à honneur de fêter le

nouveau venu, dont le fifre du reste paya toujours l’écot

avec usure; mais Barnabé mit une sorte d’acharnement à

l’attirer à Saint-Michel.

Jean Maniglier, qui avait besoin d’être patronné dans les

environs, jusque dans son propre village, où, d’habitude

ancienne, à la fête patronale, on engageait des ménétriers

étrangers, comprit tout de suite le parti qu’il pourrait tirer

de ses relations avec le Frère, et se laissa faire volontiers.

On mangeait copieusement à l’ermitage, on y buvait mieux

encore, puis Barnabé entamait son inépuisable répertoire de

chansons, de noëls, et Braguibus l’accompagnait.

Le Frère était aux anges. Certes, au Poujol, à Villecelle, à

Rosis, où l’ancien vannier de la rivière d’Orb, que l’œil de

mon oncle ne pouvait suivre partout, s’était plus d’une fois

ébaudi en des bourrées mirifiques, Barnabé avait entendu le

fifre souffler tous ses vents par tous ses trous. Mais nulle

part, il ne lui était arrivé d’ouïr rien de semblable à la

musique de Braguibus. Ailleurs, l’instrument partait en

notes criardes, suraiguës; à Saint-Michel, sous les doigts

souples de Jean Maniglier, il ne laissait échapper que des

sons doux, moelleux, allant droit au cœur pour le faire

délicieusement s’entr’ouvrir, ou bien aux yeux pour les faire

pleurer. Et quelle incroyable variété dans les airs! A présent,

c’étaient les soupirs si pénétrants de la fauvette; un

moment après, le cantilène incomparable de la grive sous

les genévriers; puis les trilles entre-croisés de la linotte et



du chardonneret; enfin la fusée sonore du loriot, ce ténor

infatigable de nos châtaigneraies. Oh! décidément, c’était

passe-temps céleste que d’entendre le fifre de Braguibus!

Le Frère le crut un peu sorcier.

Cette intimité, d’abord toute d’enthousiasme artistique,

tourna bientôt, chez l’ermite comme chez le musicien, à des

calculs positifs. Pour le paysan, l’argent est au fond de

toutes choses, et son âme paraît-elle intéressée à la partie,

il ne faut pas s’y méprendre, c’est à l’argent qu’il en veut.

Après deux semaines de relations, nos Cévenols s’étant

tâtés mutuellement, sachant bien de quel profit ils

pouvaient devenir l’un pour l’autre, signèrent un traité

d’alliance offensive et défensive. Barnabé, très recherché

aux Aires, très répandu dans la montagne, partirait le

premier en guerre et découvrirait la besogne à Braguibus. Il

le recommanderait dans les fermes riches pour les

baptêmes, les premières communions, les mariages, au

besoin pour les enterrements, car notre artiste gardait en

réserve, dans les profondeurs de son fifre et de son génie,

des chants funèbres aussi tristes, aussi désolés, que le Dies

iræ ou le Requiem. L’ermite de Saint-Michel s’engageait, en

outre, à présenter son protégé à tous les Frères libres de la

vallée d’Orb, surtout à Adon Laborie, de Notre-Dame de

Nize, à qui sa sainteté avait créé dès longtemps une

situation tout à fait prépondérante dans le pays.

Braguibus, de son côté, promettait sous la foi du serment de

tenir grand compte, durant ses pérégrinations, de l’œuvre

poétique de Barnabé, dont il jouerait les airs sur le fifre et

chanterait les paroles au besoin. Non-seulement, pour

solenniser les fêtes où ses talents seraient réclamés, il

mettrait en avant le répertoire fort riche en motifs variés de

l’ermite; mais à l’église, les jours de Pâques, de Noël, il ne



consentirait jamais à accompagner d’autres cantiques que

les siens.

Il va sans dire que Barnabé, absorbé par ses préoccupations

paternelles, ne négligea point de régler la question des

droits d’auteur: il toucherait dix sous toutes les fois que

Braguibus serait engagé soit aux Aires, soit dans les villages

environnants. C’était la part de Félibien.

Mais l’article le plus longuement débattu de cette

convention très diplomatique fut celui où il était question

des ouvrages encore inédits de l’ermite de Saint-Michel.

Barnabé, bien qu’investi désormais de fonctions semi-

religieuses, ne comptait nullement fausser compagnie à la

muse, et il exigeait de son associé qu’il lui fournît le plus

souvent possible l’occasion de lui donner de nouveaux

rendez-vous.

Grâce aux bons offices de tous les Frères libres de la vallée,

Braguibus serait bientôt le fifreur le plus en renom des

Cévennes méridionales: lui en coûterait-il beaucoup, tout en

vulgarisant les anciennes chansons de son ami, de prévenir

les filles et les garçons que, pour changer de métier,

Barnabé Lavérune n’avait pas changé de caractère, et qu’il

lui restait, comme par le passé, au fond du sac, des rimes

amoureuses pour les galants?

Je le proclame à son honneur, Jean Maniglier, assez naïf,

assez religieux pour croire les devoirs d’ermite peu

compatibles avec les libertés du chansonnier, osa lutter

contre l’âpreté violente du Frère, tout entier à son Félibien;

mais il fut rageusement traqué sur tous les points, menacé

d’un abandon qui le précipitait de nouveau dans l’aventure,

et cet homme faible céda.

 



*

 

Le lecteur sait désormais comment Simonnet Garidel, épris

de Juliette Combal, fut amené à donner à l’ermite de Saint-

Michel commande d’une chansonnette amoureuse:

incontestablement, il y avait sous roche du traité passé, dix

ans auparavant, entre le Frère et Braguibus.

Du reste, il faut le reconnaître, Simonnet Garidel était bien

le garçon des Cévennes le plus timide en amour, le plus

empêché, par conséquent le moins capable de se tirer par

ses seules forces du pas difficile où il avait laissé tomber son

cœur. Nos villageois s’amusant peu aux bagatelles du

sentiment, les mariages, chez nous, se bâclent vite; mais

Simonnet s’était avisé de devenir amoureux, et les choses

traînaient en longueur. Depuis plus de six mois, il aimait

Juliette Combal. Par malheur, rencontrant la jeune fille, ses

parents, non-seulement il n’avait pu jusqu’ici prendre sur lui

de leur souffler un mot de ses intimes intentions, mais il

n’avait su que fuir ou se cacher. Le minois frais, souriant de

Juliette l’effrayait plus encore que la face parcheminée de la

vieille Combale, l’air sérieux du maire, et il prenait ses

jambes à son cou.

Franchement c’était pitié de voir un grand gaillard,

vigoureux comme un chêne, poilu jusqu’au blanc des yeux,

trembler ainsi qu’une feuille parce qu’une petite fille, que sa

main trop robuste eût écrasée comme un papillon si elle

avait tenté de la saisir, venait à passer sur son chemin; et

Braguibus, ce ciron, avait reproché cent fois à ce géant son

défaut d’audace, sa lâcheté. Mais rien n’y faisait, et

Simonnet, en véritable bête fauve, continuait à s’éclipser

dès qu’il apercevait Juliette, qu’il recherchait pourtant dans



tous les sentiers de la campagne et dans toutes les ruelles

du hameau.

A la fin, Braguibus, ce médecin par état des cœurs malades,

désespérant de l’efficacité de ses conseils, toucha un mot à

Barnabé de la situation piteuse du jeune paysan. Du premier

coup d’œil, l’ermite jugea l’affaire excellente. Les Garidel ne

possédaient pas moins de vingt mille francs de bonne terre

au soleil; quant aux Combal, la plus grosse fortune des

Aires, ils en possédaient quatre fois plus. On pouvait donc

s’occuper de Juliette et de Simonnet, car il en reviendrait

toujours quelque profit.

Le plan fut arrêté sans désemparer. Tandis que Braguibus

endoctrinerait le vieux Garidel, Barnabé, lié de longue main

avec le maire Combal, essayerait d’habiles démarches dans

le but d’amener, entre les deux pères, une entente

mutuelle. Si la Combale, avare et tenace dans sa volonté,

faisait échouer ce commencement d’entreprise, on

recourrait à la chanson et au fifre pour frapper un grand

coup sur le cœur de la jeune fille. Enfin, si les vers du Frère

et la musique de Maniglier n’obtenaient pas le succès qu’on

était en droit d’en attendre, alors… eh bien! alors on

travaillerait les jeunes têtes des amoureux et on disposerait

tout pour un enlèvement.

Les premières tentatives ayant avorté, et nos Cévenols, ne

sachant se déprendre du gain qu’ils avaient reluqué, on en

était arrivé au deuxième expédient, au fifre et à la chanson.



IV

Simonnet Garidel, qui ne sait pas le latin, éclate comme une

bombe.

 

Braguibus, dont le fifre, à la cantonade, avait essayé

plusieurs motifs, jugeant sans doute son instrument

suffisamment préparé, se mit debout:

—Eh bien! y sommes-nous? demanda-t-il s’adressant à

Barnabé.

—Nous y sommes, répondit le Frère.

Et sa voix, sans articuler la moindre parole, d’un ton de

fausset, fredonna un air qui, pareil à l’oiseau prenant son

vol, s’enleva d’abord par une mélopée assez lente et plana

bientôt à une incommensurable hauteur. Il n’en fallait pas

davantage au musicien: Barnabé s’étant tu, Braguibus

attaqua les mesures qui servaient d’ouverture à la chanson:

—Allons-y! fit-il tout à coup, mais retenant toujours le fifre

aux lèvres.

Alors le Frère, habilement suivi à travers les méandres où

s’égarait son gosier fantaisiste, aborda ce premier couplet:

«_Dis-moi, fillette_ Si jolie, Quand tu portes ton rouge

tablier, Pourquoi, ainsi qu’une peureuse Qui de l’amour

craint l’étincelle, Te cacher toujours dans la maison?»

—Ah! c’est bien joli! dit Braguibus, tandis que l’ermite

reprenait haleine; c’est bien joli! Cette étincelle d’amour,



qui a mis le feu au cœur de Juliette Combal, voilà une idée

heureuse! Et ce tablier rouge? Il n’y a que Barnabé pour

trouver ces choses-là.

—C’est très joli, en effet, répéta Simonnet Garidel; mais…

—Mais? interrompit le Frère.

—Mais, hasarda timidement l’amoureux, je n’ai jamais vu

Liette avec un tablier rouge.

Barnabé haussa les épaules, et, sur l’invitation du fifre,

reprit son élan:

«_Sors, fillette_ Si jolie, Ouvre la porte avec ta main, Montre-

moi ton front qui rayonne, Tes yeux,—deux lumières,—et la

couronne De tes cheveux longs jusqu’à demain.»

—Eh bien, Simonnet, que dis-tu cette fois? s’écria Braguibus

transporté. Est-ce une comparaison assez belle que ces

yeux semblables à deux véritables lumières?

—Plains-toi à présent si tu en as le front! dit l’ermite.

—Mon Dieu! c’est très-beau, c’est plus beau que tout ce que

j’ai entendu chanter jusqu’ici aux Cévennes, balbutia le

malheureux jeune homme; seulement…

—Seulement? demanda Barnabé, laissant transparaître sa

mauvaise humeur.

—Seulement, reprit Simonnet, vous dites que les cheveux

de Liette sont longs jusqu’à demain, et je ne lui connus

jamais que des cheveux courts, frisés, qui flottent autour de

sa tête comme un léger nuage où le soleil aurait passé ses

clartés.



Cet amant, qui ne voulait pas, même pour l’embellir, que

l’on touchât au portrait idéal qu’il emportait dans son cœur

de sa maîtresse, manqua de faire sortir notre ermite des

gonds. Il est certain que la critique obstinée de Simonnet

dépassait toutes les bornes. Quoi! il osait se permettre de

trouver à redire à des chants auxquels, en toute l’étendue

de la montagne, on applaudissait des deux mains! Pauvre

Simonnet Garidel! pourquoi ne savait-il pas le latin?

pourquoi ne s’était-il pas rencontré un pédant capable de lui

expliquer ces trois mots: Genus irritabile vatum?

Braguibus, craignant de voir les cartes se brouiller,—ce qui

n’était pas arrivé à Saint-Michel de mémoire d’amoureux,—

s’empressa de donner du souffle à son fifre.

Le Frère, appelé, répondit incontinent:

«_Mon Dieu! fillette_ Si jolie,, De moi tu n’auras donc point

pitié! Tu ne m’aimes pas, moi je me meurs! Mais bientôt

finira mon supplice: Je suis au trou pour plus de la moitié.»

Barnabé n’avait pas fini de chanter cette strophe, que

Simonnet Garidel levait les bras vers lui et donnait les

marques d’un irrésistible enthousiasme.

—C’est superbe! s’écria-t-il avec élan, c’est superbe! Ah!

Frère, que je vous remercie! Vous avez raison, raison

comme le bon Dieu, de dire que je suis à moitié mort. Moi,

sentant mes jambes coupées, depuis que j’aime tant Liette,

je me répétais en mon dedans: «_J’en mourrai, j’en mourrai

bien sûr_;» mais jamais je n’eusse trouvé vos jolis mots pour

conter ma peine.

—Tu vois donc que je m’y entends à vos crève-cœur

amoureux! interrompit l’ermite qui triomphait.



—Certes, mieux que pas un!… Au demeurant, ni Braguibus

ni vous, vous n’aurez à vous plaindre de moi. Les Garidel ne

sont plus riches; mais il reste encore assez de miettes au

fond du sac pour acquitter le service que vous me rendez…

A propos, et le quatrième couplet?

Braguibus et Barnabé, gonflés par l’espérance d’une grasse

aubaine, s’enlevèrent de plus belle.

«_Adieu, fillette_ Si jolie, Je pars, puisque tu ne me veux pas;

Je ne retournerai plus au village, Et si ton œil voit mon

visage, Ce sera la nuit, quand tu songeras.»

—Et, à présent qu’est-ce que tu vas me dire? interrogea le

Frère, ne se donnant pas le temps de respirer.

Le jeune Garidel ne répondit point. Il restait immobile,

comme fiché dans les dalles de l’ermitage, regardant tantôt

à droite, tantôt à gauche, mais ne desserrant les dents en

aucune façon.

—Tu n’as donc pas compris, Simonnet? lui demanda

Braguibus.

L’amant de Liette fit un effort, puis il articula péniblement

ces mots:

—Si fait bien, j’ai compris.

A ce moment, moi qui avais pris place en un coin obscur de

l’immense cuisine et suivais curieusement nos trois

personnages noyés dans la lumière jaune de la lampe de

cuivre, je vis distinctement Simonnet chanceler sur ses

jambes.

—Il tombe! il tombe! m’écriai-je bondissant vers lui pour le

soutenir.



Mais déjà Barnabé l’avait saisi dans ses bras, et le guidait

vers une escabelle, où il l’assit solidement.

—Comment, mon garçon, lui dit-il, riant de son plus gros

rire, tu commences à battre de l’aile, parce que je te

chatouille un peu le cœur avec ma chanson? Elle est fort

belle ma chanson, je ne vas pas contre; mais Dieu me

sauve! c’est la première fois que j’assiste à pareille fête de

voir les galants se trouver mal à Saint-Michel… En voilà un

triomphe dont on parlera dans le pays! Et Braguibus, aussi

sot qu’un panier sans anse, qui me barbouillait comme ça

que mes romancines de ce jour ne valent pas celles du

temps jadis. Les vers, c’est comme le vin: tant plus c’est

vieux, tant plus c’est bon… Au fait, si, pour te remonter

l’estomac, on essayait une bouteille du bon coin?

—Merci, Frère, murmura le jeune homme d’une voix qui se

raffermissait.

L’ermite ne l’entendit point: il descendait quatre à quatre

l’escalier de la cave, hurlant à tue-tête et sans penser à

mal, le pauvre homme:

«_Adieu, fillette_ Si jolie, Je pars, puisque tu ne me veux pas;

Je ne retournerai plus au village, Et si ton œil voit mon

visage, Ce sera la nuit, quand tu songeras.»

Il reparut juste comme le dernier mot du verset tombait de

ses lèvres.

—Eh bien! Braguibus, tu n’as pas encore rincé les verres?

dit-il. As-tu peur que l’eau de ma cruche ne te salisse les

mains, par exemple! Hardi donc, l’endormi!

Simonnet but le premier, puis Barnabé, puis Braguibus, puis

moi, malgré que j’en eusse.



On s’était attablé dans le rond lumineux que formait le carel

accroché au rebord de la cheminée.

—C’est du vin de Faugères, dit l’ermite. Oh! pour fameux, il

est fameux… Barthélemy Pigassou, de Saint-Raphaël, un

vrai moucheron de cave, ce Frère, s’y oublierait jusqu’à la

vie éternelle… Quand on pense pourtant que ce vin, qui

prend des couleurs si plaisantes dans mon verre, qui est

doux au gosier comme le velours et chaud aux intérieurs du

corps comme les braises du four communal, ça vient dans

un terrain aussi empierré que la grave de la rivière d’Orb! Il

faut croire que la pierre de ce pays renferme de bons sucs

tout de même. Je l’ai quêté il y a huit ans viennent les

vendanges, et mon palais m’annonce qu’il ne s’est pas mal

comporté depuis ce temps ancien.

Vivement il atteignit une seconde bouteille.

—Toutes les fois que je donne dans les chansons, il me vient

une soif qui m’étrangle… Allons, Simonnet, encore un coup,

mon garçon.

—J’en ai assez, fit celui-ci retirant son verre.

—Songe qu’il faut que je te remette droit sur tes quilles.

—Ma faiblesse est passée.

—De la faiblesse à ton âge, Jésus-Seigneur! Ce n’est pas

moi qui avais des faiblesses, quand mon temps était de

courir après les cotillons… Mais expliquons-nous, puisque

aussi bien nous causons, les coudes sur la table et la

bouteille sous les yeux: tu l’aimes donc bien cette Juliette

Combal?

Simonnet nous regarda tous avec des yeux un peu troublés.



—Moi, dit-il enfin, je fus toujours fort contre la terre, et, dans

notre contrée, je ne crois pas que l’on découvre un homme

plus déterminé, plus entendu à toutes les besognes des

champs. Mais, de tant loin qu’il me souvienne, pour de la

force, je n’en eus jamais aucune contre les femmes. Tenez!

vous connaissez le père Garidel, il est rude semblablement

à l’écorce du rouvre et aussi vif que le feu de bruyères; eh

bien! dans mon enfance, il avait beau crier, menacer,

s’encolérer contre moi à en devenir rouge comme un

coquelicot des blés, je m’en souciais autant que s’il eût

chanté; tandis que si ma mère, la bonne défunte Garidelle,

levait tant seulement un doigt, je me rendais tout de suite à

merci et sans trouver un mot à répliquer. Les pantalons ne

m’effrayèrent de la vie, mais les jupons!… C’est comme ça.

Barnabé eut un éclat de rire qui fit trembler l’ermitage. Il

s’administra une rasade de faugères.

—A présent, vous devez comprendre si Liette Combal me

fait peur, reprit le jeune homme. Mon Dieu! tant que nous

fûmes petits, nos maisons étant amies d’ancienneté, nous

jouions sur la place du village comme agneaux et cabris ont

coutume de s’ébattre dans les champs. Mais un jour, Liette

devint honteuse de nos jeux, moi tout aussi honteux qu’elle,

et, depuis ce jour-là, nous nous sommes aimés… Ah! si la

Combale pense que mon cœur, quand il s’est rempli de sa

fille, reluquait les richesses qui reviendront un jour à Liette,

comme la Combale se trompe joliment! Que voulez-vous?

pour cette vieille, maîtresse de son mari, des gens et des

bêtes de sa maison, il n’y a au monde que de l’argent, et,

encore que Liette en tienne pour moi, l’avaricieuse mère ne

lui permettra aucunement de m’épouser, moi n’ayant pas

assez d’écus dans mon sac… Oh! les écus! les écus

d’enfer!…

—C’est bon, c’est très bon, les écus! interjeta l’ermite.



—Vous savez dorénavant le fort et le faible de ce qu’il en est

de moi, continua Simonnet d’une voix dolente. Hélas! ainsi

que le dit votre chanson, Frère, il ne me reste qu’à m’en

aller ou à mourir. M’en aller, mourir, tout cela c’est la même

chose, car je le sens, une fois les talons tournés aux Aires, je

marcherai tant que je trouverai terre sous mes pas et ne

reparaîtrai plus au pays.

Il s’attendrit à ces derniers mots. Des larmes, que ses

paupières gonflées ne retenaient qu’avec peine, roulèrent,

rondes, brillantes, pressées, le long de ses joues. Braguibus,

d’un geste rapide, décrocha son fifre du bouton où il dormait

paisiblement, et sonna tout d’un coup le motif de la

chanson.

Barnabé, à cet hallali, dressa l’oreille; puis, se campant

debout, chanta le cinquième et dernier couplet.

«_Oui, oui, fillette_ Si jolie, Mon amour n’est pas étouffé:

Quand, je serai mort, je reviendrai encore Dans ta maison

faire ténèbres, Pour t’offrir mon cœur éteint.»

[Pour ceux de nos lecteurs qui entendraient le patois

languedocien, un des nombreux dérivés de la vieille langue

romane, nous croyons devoir reproduire ici le texte même

de la chanson de Barnabé:

Digos, filletto Tan poulidetto, Quan portos toun rouché

bantal, Per dé qué, coumo uno paourugo Qué d’amour

crento la bélugo, T’amaga toujours din l’oustal?

Sourtis, filletto Tan poulidetto, Oubris la porto ambé ta man,

Mastro mé toun froun qué rayonno, Tous éls,—dous luns,—é

la courouno De toun pel loun jusqu’à déman.

Moun Diou, filletto Tan poulidetto, Dé yeou n’auras dounc

pas piétat? Tu m’aïmos pas, é yeou mourissi; Mais léou finiro



moun supplici: Sioï al clot par maï dé mitat.

 

Adiou, filletto Tan poulidetto, Partici, dounc qué mé bos pas,

Tournaraï pas pus al bilaché, E sé toun él béï moun bisaché

Sero la neï, quan souncharas.

Oï, oï, filletto Tan poulidetto, Moun amour n’es pas estouffat:

Quan seraï mort, bandraï encoro Din toun oustal faïré

tantaro, Per t’ouffri moun cur attudat. ]

 

Simonnet Garidel, tout à sa douleur, ne hasarda pas une

observation. Il se contenta de prendre les mains de

Barnabé, de Braguibus dans les siennes et de les y presser

en sanglotant. Pour moi, il me revint ma part dans cette

distribution affectueuse: l’amoureux m’apercevant à son

côté et ne sachant peut-être trop ce qu’il faisait,

m’embrassa. Comme je me trouvais le plus jeune de la

bande, je me figurai que ce baiser était à l’adresse de

Juliette Combal. Je le reçus avec plaisir.

—Te voilà content de nous, j’espère? dit Barnabé.

Cette interrogation à double tranchant fut comprise de

Simonnet. Trop bouleversé encore pour parler, il voulut

néanmoins marquer sans retard sa satisfaction au Frère et

au musicien. Il glissa donc ses doigts dans la poche droite

de son gilet; de gros écus y cliquetèrent bruyamment.

Barnabé reçut un coup, ses yeux s’allumèrent de convoitise.

Quant à Braguibus, bien qu’ému dans le fond tout autant

que son complice, je dois déclarer qu’il ne perdit rien de la

dignité de son attitude. Le jeune homme, rendu prodigue

par son cœur entr’ouvert, déposa jusqu’à six pièces sur la

table.



—Trente francs! s’écria le Frère couvant du regard les écus.

—Quinze francs pour chacun de vous… Ah! si vous

conduisiez les choses à ce point que j’épousasse Liette!…

ajouta-t-il avec un soupir.

—Tu l’épouseras, ou j’y perdrai mon fifre! dit Braguibus,

dont les doigts osseux agrippèrent lestement trois rondelles

d’argent.

—Moi, j’y perdrai mon ermitage! s’écria Barnabé… Au fait,

mon garçon, tu vas, dans ton amitié pour Juliette Combal,

comme un aveugle va dans les chemins de la montagne,

cognant ses sabots, sa tête à toutes les roches et à tous les

troncs. Pour les sabots, passe encore, mais pour la tête!…

Ayant traversé dans les temps le sentier où tu marches, je

suis plus capable qu’un autre de te servir de lumière et de

guide, et je t’en servirai, dussé-je y laisser ma soutane et

mon bourdon… C’est vérité, je n’ai pas complétement réussi

auprès de notre maire. Cependant je dois t’avouer qu’à mes

raisonnements plus d’une fois il a secoué les oreilles comme

quelqu’un qui ne dit pas non. Sa femme, à l’avenir, ne le

fera pas marcher à sa volonté. Ce qui donne grosse voix à la

Combale en sa maison, c’est uniquement qu’elle porta le

bien, et que Combal entra dans le mariage à peu près

comme il était entré dans ce monde, nu, sans besace et

sans bâton. Son beau coup, quand il eut idée de se mettre

en ménage, m’a servi à lui faire comprendre que toi,

aujourd’hui, tu te trouves vis-à-vis de sa fille dans une

meilleure posture, puisque tu possèdes plus de vingt mille

francs, qu’il ne se trouva lui-même vis-à-vis de sa femme,

ne possédant ni un châtaignier sur la montagne ni un sou

vaillant dans le gousset. Pas un mot n’est sorti de sa bouche

à telles ouvertures, et il est demeuré silencieux comme un

terme au bout d’un champ. Mais laisse faire, il ne te méprise

point et il pense à toi, j’en suis sûr.



Barnabé, dont la voix s’était assombrie, s’arrêta court. Il

saisit hâtivement une troisième bouteille de faugères, et,

avant qu’on pût l’en empêcher, emplit nos quatre verres

jusqu’aux bords. Il vida le sien d’un trait.

—Je hausse bien le coude, n’est-il pas vrai? fit-il riant. Que

voulez-vous? c’est de naissance. Oh! puis le chant, ça vous

altère tout le corps…

Il regarda Simonnet.

—Toi, lui dit-il, apprends au plus vite la chanson par cœur. Le

neveu de M. le curé, qui écrit mieux que le maître d’école et

ne demande rien pour sa peine, l’a couchée tout entière là-

dessus.

Il lui tendit un papier plié en quatre.

Il reprit:

—Dans deux jours, tu peux savoir ton affaire, et, samedi

soir, avec Braguibus, vous donnerez la première aubade à

Juliette. La petite entendra tout de son lit, n’aie crainte, et

mes rimes, lui gonflant le cœur, lui apporteront force et

courage. Tu n’es pas un garçon trop mal partagé du côté de

la voix. Au demeurant, si des chats te venaient à la gorge,

Braguibus laisserait un moment la musique et

entreprendrait les paroles avec toi.

—J’ai bien peur de ne pouvoir trouver en mon gosier ni les

mots ni les sons, murmura Simonnet.

—A la fin des fins, tu me ferais perdre le bon sens, toi, avec

toutes tes vergognes! s’écria l’ermite véritablement

impatienté. A-t-on jamais vu pareil Nicodème! Moi, en mon

temps, quand j’essayai de tourner prunelles vers la mère de

Félibien, elle en fut comme épouvantée et s’encourut



vitement parmi les oseraies de l’Orb. Mais je l’eus bientôt

rattrapée, et j’aurais bien voulu voir que quelqu’un se fût

mêlé de nous déprendre. Quelle époque! la rivière coulait

fraîche à deux pas, l’herbe poussait épaisse sous les aulnes,

et le soleil, qui embrasait tout Caroux, paraissait grand

comme cinquante roues de moulin ensemble. Crois-tu que

je baissais le front à cette fête de nature! Je le portais haut,

bien au contraire, et allais dans les chemins de chez nous,

où, malgré la nuit tombante, brillaient pour mes yeux

trente-six chandelles, plus content que je n’irai jamais dans

les chemins du paradis sur les pas de Notre-Seigneur… Ah

ça! mais le monde va donc finir que les jeunes gens, sans

séve et sans courage, fléchissent devant les femmes

pareillement à des amarines sur les genoux du vannier!

Veux-tu la vérité de ma bouche, Simonnet Garidel? Tu crois

aimer Juliette Combal, mais dans le fond, puisque tu n’oses

rien lui dire, rien lui faire, c’est que tu ne l’aimes point. Voilà

ton paquet.

—Je ne l’aime point!

Ces cinq mots ne furent qu’un cri. Le jeune homme s’était

mis debout, comme piqué par un aiguillon qui l’eût atteint

au cœur. Je ne sais quelle flamme subite avait envahi son

visage, mais il était devenu écarlate. Ses yeux, jusque-là

mornes, sans expression, pétillaient de vie, et ses cheveux,

secoués par une tempête intérieure, se tenaient droit sur

son front. J’eus peur.

—A la bonne heure! je retrouve enfin un homme! lui dit

Barnabé, lequel, effrayé peut-être aussi de cette explosion

inattendue, avait brusquement quitté sa place et caressait

de tapettes amicales les épaules de Simonnet… A présent,

que vas-tu faire, mon fillot? lui demanda-t-il d’une voix plus

douce qu’on ne devait s’y attendre après tant de verres de

faugères.



—Tout! répondit-il.

—Tout, excepté des sottises, je pense, intervint Braguibus.

—Je préfère encore m’adonner aux dernières sottises que de

perdre Liette et puis mourir.

L’ermite et le musicien se regardèrent stupéfiés. A force

d’exciter la bête, ils lui avaient mis le mors aux dents, et

maintenant, ils redoutaient de ne pouvoir plus l’arrêter.

Le Frère, dont de trop fréquentes libations avaient allumé le

cerveau et qui venait de tituber en faisant quatre pas vers

Simonnet, se tenait maintenant ferme sur ses jambes,

totalement dégrisé. Il se tourna soudain vers moi.

—Pétiot, me dit-il, la nuit est avancée; gagne ton lit et dors-

y les poings fermés. Moi, j’ai affaire du côté de Cavimont

pour nettoyer l’ermitage. Attends-moi tranquillement.

Il prit un bras à Simonnet et l’entraîna vers la porte.

Braguibus eut un saut de carpe.

Ils disparurent dans les ténèbres.

 

*

 

Transi d’épouvante, le gosier trop serré pour en faire jaillir

un cri, je courus vers mon lit, où je m’étendis tout habillé. Je

grelottais; des gouttes de sueur froide me dégouttaient du

front… Seul!…

J’ignore comment et à quelle heure je m’endormis.



V

Les yeux de Juliette Combal, deux pervenches sur une tasse

de lait.

 

Quand je m’éveillai, il faisait plein jour. Une chose m’étonna,

me saisit: l’écrasant silence qui m’enveloppait. Aux

branches des châtaigniers qui poussaient leurs jets

verdoyants jusqu’à ma fenêtre, les oiseaux, dont le bruyant

ramage m’avait été si doux les matins précédents, se

taisaient. Je penchai la tête, anxieux, et ne vis pas voltiger

une linotte dans la feuillée toute neuve. Qui sait? peut-être

était-il bien tard. Je bondis à bas de mon lit. Alors seulement

je m’aperçus que j’étais habillé, et le souvenir des scènes

de la dernière nuit me traversa le cerveau.

«Qu’avait-on fait de Simonnet? Barnabé était-il revenu de

Notre-Dame de Cavimont?»

Je courus à la cuisine. Personne. J’ouvris la porte de

l’ermitage. Le plateau s’étendait désert devant moi. Je le

parcourus dans tous les sens, espérant encore découvrir le

Frère assis en quelque coin, parmi les plantes et les granits.

Hélas! pas de Barnabé. Au milieu de la grande allée du

verger, j’aperçus ma cage commencée et les brins d’osier

traînant sur le sol.

Mon isolement m’effraya, et, tout frissonnant de malaise, je

repris le chemin de la maison.

Ne sachant à quoi employer mon temps, en attendant

l’ermite, je me mis à laver à l’eau de la cruche, ainsi que

Braguibus l’avait fait la vieille, les verres laissés sales sur la



table; je serrai même les bouteilles vides sur une étagère du

placard; puis, saisissant un balai de genêt, je balayai la

vaste pièce; puis, avec un torchon, j’enlevai la poussière qui

blanchissait le modeste mobilier de Barnabé; puis…

Je me livrais à ces besognes peu coutumières, pénétré de je

ne sais quelle joie enfantine et inquiète. Évidemment il y

avait de la fièvre en mon état. Pourquoi? Je ne sais. Peut-

être redoutais-je, quand tout à l’heure le Frère allait

reparaître, d’apprendre quelque nouvelle funeste; car dans

l’exaltation où je l’avais vu, il me paraissait impossible que

Simonnet Garidel n’eût pas commis quelque mauvais coup.

Peut-être avais-je peur seulement, et cherchais-je, par cette

activité factice, à échapper au sentiment d’une solitude qui

m’accablait.

Harassé de fatigue, je m’assis enfin…

Et Barnabé qui ne revenait pas….. A quel travail allais-je

vaquer maintenant? Si, plantant là l’ermitage, je descendais

vers les Aires? Quelques jours avant, n’avais-je pas tenté de

m’enfuir? Chose incroyable! je n’osai pas mettre un pied

hors du logis.

Ah! si je mangeais, les heures passeraient plus vite. J’ouvris

la huche, et en retirai un pain entamé. Je pris un des verres

que j’avais lavés, puis le remplis d’eau goutte à goutte. Mon

regard s’amusa un long moment aux dessins bizarres que le

vernis rouge étalait au ventre dodu de la cruche. C’était

bien drôle, et je ris, encore que je n’en eusse pas envie.

Je tirai de ma poche le chocolat de mon oncle; j’en comptai

les billes. Comme j’avais été gourmand! il ne m’en restait

que deux. Décidément je les croquai.

Je terminais ce déjeuner délicieux, quand un bruit de pas

retentit au fond de la cuisine, sous les arceaux. O bonheur!



c’était Baptiste.

Un moment après, sans m’expliquer encore aujourd’hui où

tout à coup j’avais puisé tant de courage, j’enfourchais l’âne

de l’ermite et le guidais vers l’escalier de granit qui forme

une déchirure au plateau.

 

*

 

Il y a je ne sais quel charme indéfinissable, au mois d’avril,

quand le soleil de l’année nouvelle est encore jeune, à

s’égarer, soit à pied, soit hissé sur une monture, à travers

nos immenses châtaigneraies cévenoles. Les grands arbres

qui, hier encore, levaient vers le ciel leurs mille bras de

spectres maigres et noirs, montrent des troncs où la mousse

desséchée reverdit et des branches au bout desquelles, se

dégageant doucement de leurs bourgeons abreuvés de

séve, pointent de frêles rameaux. Des panaches gommeux,

collés fraternellement les uns aux autres, se séparent et se

déplient avec lenteur sous les baisers du dieu reconquis. A

cette heure mystérieuse où la vie renaît aux entrailles

émues de la nature, où la création perpétuelle, un moment

entravée par l’hiver, recommence pour ainsi dire, vous

surprenez la feuille du châtaignier, cette feuille robuste,

cartilagineuse, aux filaments presque indestructibles, qui

bientôt défiera les ardeurs torrides de juillet, aussi tendre,

aussi délicate que l’herbe menue des prairies. Au lieu de

cette nuance de vert sombre qui sied aux fortes essences,

les seules chez lesquelles éclatent les richesses des couches

profondes du sol, maintenant, c’est un vert indécis,

transparent, quelque chose de blanchâtre et de laiteux. Le



lait de la grande nourrice monte, en effet, aux lèvres de

tous les êtres, et les inonde à plaisir.

Quand, juché sur Baptiste, lequel reniflait bruyamment, je

pénétrai dans la châtaigneraie qui enceint l’ermitage de

Saint-Michel d’une splendide ceinture de troncs centenaires,

le silence y était imposant, presque religieux. Pas un chant,

pas un cri, pas un bruit d’ailes. Il était deux heures environ,

et les oiseaux, après avoir folâtré le matin dans les

branchages assouplis par la première feuillaison printanière,

autour de la fontaine d’eau pure de la chapelle, parmi les

herbes en fleurs des rigoles, demeuraient sans voix et ne

bougeaient plus. Où étaient-ils? Je pensai aux pauvres

familles dont nous avions détruit la couvée, et je me

demandai si les pères et les mères n’avaient pas quitté le

pays à jamais…

Je descendais donc mélancoliquement le sentier, laissant

errer ma bête à l’aventure, les yeux attachés aux branches

entrelacées pour y découvrir une linotte, un bruant, un

chardonneret, quand, du bouquet d’yeuses sous lequel

j’avais rencontré l’ermite le jour de mon arrivée à Saint-

Michel, un piaulement timide s’échappa. J’arrêtai Baptiste.

C’était un loriot! Oh! quelle voix fraîche, sonore,

retentissante, et comme elle se prolongeait sous les hautes

arcades à perte de vue des châtaigniers! Pauvre loriot! je

l’écoutai jusqu’à la fin; mais sa chansonnette, si vive, si

joyeuse d’ordinaire, me semblait déborder de notes

plaintives. Qui sait si cette adorable bestiole ne pleurait pas,

elle aussi, quelqu’un de ses enfants?

Baptiste, dont mon talon frôla le poil sensible, poursuivit sa

marche vagabonde. Il allait hors des voies frayées, tantôt

faisant une halte et me tirant la bride de son col tendu pour

saisir les surgeons tendres des églantiers, tantôt trottinant

en haut, en bas, à droite, à gauche, à sa fantaisie.



Moi, maintenant, bien que ravi et de ma bête et de ma

promenade, je réfléchissais à ma situation et me demandais

sérieusement si je retournerais à Saint-Michel. Il était bien

évident que ni mon oncle ni Marianne ne connaissaient à

fond Barnabé Lavérune, car ils se fussent bien gardés de me

confier à lui. L’on disait que Barthélemy Pigassou, ermite de

Saint-Raphaël, buvait à se griser comme un tourde qui a pris

son saoul dans les vignes; et lui donc, Barnabé? et lui? Quel

exemple il venait de me donner! Quand mon oncle

reviendrait et qu’il apprendrait de ma bouche en quel état

nous étions, le jour du noël en vingt-cinq couplets!… Mais

oserais-je lui raconter cela? La réputation du Frère de Saint-

Michel était des meilleures dans le pays. Du reste, depuis

qu’il avait donné quelques soins à mon oncle, tout le

monde, à la cure, se montrait si faible pour Barnabé!

Comme s’il eût deviné les intimes obsessions de mon esprit,

Baptiste, ayant gravi la montée raide de Margal, la

dégringola tout à coup et s’échappa comme affolé vers les

Aires.

Certainement, sans que je l’eusse prévenu de mes

intentions, l’âne,—quel dommage que l’ermite possédât une

bête pareille, elle aurait dû appartenir à un curé!—l’âne me

déposerait à la porte de M. Anselme Benoît.

Baptiste ne modifiait pas son allure et descendait le sentier

gazonné qui serpente le long du ruisseau tapageur de

Lavernière. Déjà les oseraies, les saulées, ressources d’un

hameau où chacun se livre au commerce de la vannerie,

devenaient plus rares, et les maisonnettes des Aires

apparaissaient derrière les ramures cotonneuses des

bouleaux.

«Si Baptiste frappe à la porte de M. Anselme Benoît, me dis-

je, heureux de laisser à l’âne, si intelligent, la responsabilité



et l’audace d’une décision, s’il frappe à la porte de M.

Anselme Benoît, j’entre et je reste.»

 

*

 

Cependant, nous touchions à l’endroit où le ruisseau offre

un gué praticable à toutes les époques de l’année. Mais, à

ma grande surprise, Baptiste s’arrêta court.

—Allons donc, lui dis-je, allons donc!

Il ne bougea pas.

Au même instant, un clapotage bruyant eut lieu dans le

ruisseau de Lavernière. Je regardai. Une mule à pompons

rouges traversait le courant au galop. Malgré l’eau qu’elle

soulevait autour d’elle comme un tourbillon, je la reconnus:

c’était la mule de M. Anselme Benoît. Elle portait son maître

solidement établi sur les étriers, puis, en croupe, une dame,

que je trouvai fort belle, ma foi, et habillée tout à fait à la

façon des dames de Bédarieux. Robe de soie, bottines de

cuir vernis, gants, chapeau à fleurs et à rubans couleur de

feu. Je ne pus m’empêcher de penser à Venceslas

Labinowski se promenant, à Béziers, devant la statue de

Paul Riquet, avec Catherine, et d’autant plus que M.

Anselme Benoît fit une grimace et ne parut pas enchanté de

me voir.

—Où vas-tu donc, petit? me demanda-t-il d’un air rude.

—Je ne vais nulle part, je me promène avec Baptiste.

—Es-tu sage, au moins?



—Oh! oui, monsieur Anselme Benoît.

—Tu diras à Barnabé que je m’absente pour quelques jours.

Si des malades me réclament, qu’il retienne leurs noms: je

les visiterai à mon retour.

Il serra le flanc de sa monture, qui partit oreilles dressées

vers la grande route du Poujol.

J’étais consterné.

Baptiste, lequel avait son idée sans doute, n’en persista pas

moins à pousser vers le village; il posa avec précaution ses

pieds dans l’eau, et toucha l’autre côté de la rive.

—Où iras-tu maintenant, imbécile? lui demandai-je.

Blessé dans son amour-propre, il voulut imiter la mule

fringante de M. Anselme Benoît, et, incontinent, fit feu des

quatre fers.

Baptiste, suant, le mors blanc d’écume, s’arrêta au perron

des Combal. Justement Juliette nous regardait venir en riant.

Je descendis.

—Au lieu de te moquer de nous, toi, tu ferais bien mieux

d’ouvrir l’écurie, lui dis-je, irrité.

Juliette dégringola les marches du perron. Elle poussa une

porte à claire-voie.

—Tu ne vois donc pas dans quel état se trouve ce pauvre

Baptiste! continuai-je d’une voix grossie par la colère.

Je débridai mon bourriquet.



—Le râtelier est plein d’esparcette, se contenta de me

répondre la jeune fille.

Elle me planta là sans ajouter un mot de plus et remonta

vivement l’escalier.

Le râtelier, en effet, était bourré jusque par-dessus la haute

traverse. Ah! chez M. le maire, les bêtes n’avaient pas

l’habitude de crever de famine, de lire la gazette, comme on

dit chez nous. Il fallait voir quels magnifiques mulets, à la

croupe ronde, grasse, luisante, aux sabots toujours

minutieusement nettoyés! M. Combal les conduisait avec

orgueil à ses labours de la montagne et de la plaine.—«Ce

sont des montures sans pareilles!» répétait chacun, quand

elles défilaient matin et soir à travers le village, allant à leur

besogne ou en revenant.

Baptiste connaissait ces nobles bêtes, fortes et fières

comme des étalons. Aussi, lorsqu’il pénétra dans l’écurie,

les mulets de M. Combal s’empressèrent-ils de lui faire

accueil. Baptiste les regarda en hochant la tête, et moi qui

prêtais à l’âne de Barnabé tous les sentiments dont

l’homme est capable, je crus discerner la gratitude dans

l’expression de ses yeux. A leur tour, les mulets daignèrent

abaisser vers lui un regard où l’amitié certainement

tempéra ce qui, en toute autre circonstance, eût paru trop

farouche ou trop altier. L’âne du Frère, sans plus ample

politesse, passa ses dents à travers les barreaux du râtelier

et amena une touffe d’esparcette. Je le laissai aux impérieux

besoins de son estomac.

 

*

 



—Eh bien! qu’est devenu ton monde? demandai-je à Juliette,

l’avisant seule dans la maison.

—On travaille à la rivière aujourd’hui, répondit-elle sans

discontinuer de retourner, en des faisselles de grosse

faïence jaune, les fromages de chèvre, les fromageons, qui

s’y égouttaient.

—A la rivière! Pourquoi donc?

—On lave et on sèche la lessive chez nous.

—Alors, on goûtera au bord de l’eau?

—Je prépare le goûter pour tous: un fromageon à chacun,

puis de la fougasse fraîche.

—J’aime tant la fougasse, quand elle sort du four, moi!

—Cela veut dire que j’en mette un morceau de plus dans la

corbeille?

—Et un fromageon aussi….. Oh! les jours de lessive, c’était

des jours de fête chez ma mère, à Bédarieux! On déjeunait,

on dînait, on soupait même quelquefois le long de l’Orb, au

milieu des serviettes et des nappes étendues sur les galets.

Quelle gaieté, ces lessiveuses! Il y en avait une, Marthon,

qui chantait toujours….. Pour moi, j’aimais beaucoup à faire

des ricochets dans l’eau, avec de petites pierres plates et

rondes comme des sous. Que de bergeronnettes j’ai

dérangées! Un jour, je craignis d’en avoir touché une… Quel

amusement!

J’avais débité cette tirade, pleine de souvenirs qui me

faisaient battre le cœur, avec une volubilité singulière. Les

grands yeux de Juliette Combal, ses yeux bleus,—deux



feuilles de pervenche sur une tasse de lait, comme a dit

Henri Heine,—me regardaient tout ébahis.

—Ton oncle ne se fâchera-t-il pas, si je t’emmène? me dit-

elle.

—Mon oncle!… mon oncle!…

La voix m’expira dans le gosier. Je pris une chaise pour

m’asseoir.

—Tu ne sais donc pas, Liette, dis-je, les yeux humides et

appelant la jeune fille par l’abréviatif plus affectueux de son

nom, tu ne sais donc pas que mon oncle est parti?

—Ah! il est parti!… Si tu courais demander la permission à

Marianne?

—Marianne!… Hélas! elle est partie également pour sa

montagne.

Et des larmes tachèrent mon gilet.

—Quoi! tu pleures? s’écria-t-elle.

Elle rejeta la longue cuiller de buis avec laquelle elle

s’appliquait à presser les fromages dans les faisselles, et,

s’élançant vers moi par un bond où éclataient ensemble et

la grâce et la tendresse, elle me prit dans ses bras, me serra

contre sa jeune poitrine, plus chaude des sentiments naïfs

de l’enfant que de ceux moins désintéressés de la femme,

puis me baisa de toutes ses lèvres et de tout son cœur.

—Allons, allons, me dit-elle avec une série de douces

caresses qui me rendaient le courage, je ne veux pas que tu

sois triste….. Je finis d’arranger le goûter, et nous partons. Il



y a des bergeronnettes encore qui se mouillent la queue sur

les pierres de la rivière d’Orb.

Elle retourna à son caillé.

Juliette Combal, ou mieux Liette tout court, était une jeune

fille de dix-huit ans; mais soit que, par quelque rachitisme

de nature, l’enfance se fût prolongée chez elle au delà du

terme ordinaire, soit que son air vif, espiègle, donnât le

change sur son extrait de naissance, elle n’en paraissait pas

plus de quinze. Elle était plutôt petite que grande, mince et

délicate comme une jeune tige de saule blanc, droite et

flexible comme un roseau de Lavernière. Sa figure un peu

courte—c’est le caractère distinctif du type cévenol—

affichait au coin des lèvres, aussi rouges que les pétales

d’un coquelicot, deux fossettes gracieuses où voltigeait,

toujours épanoui, le plus aimable des sourires. Cette

jovialité enfantine, qui était en quelque sorte le privilége, le

charme particulier et savoureux de cette menue paysanne,

faisait dire à ceux qui la connaissaient:—«Oh! Liette, elle est

venue au monde en riant.» Une chevelure d’un blond très

clair et frisant naturellement, lançait ses boucles d’or à

droite, à gauche, et ne contribuait pas peu à accroître, chez

Juliette Combal, ces airs de gamin ébouriffé bien faits pour

tromper sur son âge, son caractère et la portée de ses

actions. Certes, la pauvre enfant, qui, peut-être en

regardant Simonnet Garidel le dimanche à l’église, avait

senti la séve d’une vie nouvelle lui envahir jusqu’aux replis

les plus profonds du cœur, prise de coquetterie, avait bien

tâché de ramener cette crinière indomptable à des formes

plus nettes, moins désordonnées. Mais les pommades des

coiffeurs de Bédarieux, leurs cosmétiques poisseux, étaient

demeurés impuissants, et les cheveux, un moment

contenus, avaient soulevé de nouveau leurs ondes et

submergé les tempes et le front. Ajoutez à cette tête,

ravissante dans son expression un peu sauvage, un nez fin



brusquement coupé, dont l’impertinence provocatrice se

trouvait tempérée par des yeux éminemment doux, un peu

farouches, où la lumière se reposait sans éclat criard

comme sur l’eau dormante d’un lac, et vous aurez

l’ensemble de cette physionomie toute pétrie de grâce

agreste, de vivacité printanière et d’esprit.

En ce moment, Liette portait un corsage de droguet clair qui

dessinait admirablement sa taille souple et ronde comme le

tronc d’un jeune bouleau.

—Sais-tu que tu es bien jolie! lui dis-je, et que Simonnet

Garidel n’avait pas les yeux dans sa poche quand il t’a

choisie!

—Choisie? murmura-t-elle.

—Pardi! fais la mystérieuse. Je sais de tes nouvelles, va!

—Tu crois alors que Simonnet?…

Ses joues, déjà colorées, s’étaient subitement nuancées

d’un rouge plus vif. Son regard s’alluma. Je craignis de lui

avoir fait de la peine.

—Ma foi, lui dis-je, si tu ne veux pas que je te parle de

Simonnet, tu as peut-être raison, car ce garçon ne me

revient guère.

—Vite, vite, partons. Il est déjà tard.

Elle saisit une corbeille abandonnée sous une table et y

empila précipitamment les faisselles pleines. Ayant roulé

une serviette en guise de coussinet, elle se planta la

corbeille sur la tête. Ses mouvements avaient quelque

chose de brusque, presque de fiévreux. Il est bien certain

qu’en l’entretenant de Simonnet Garidel je lui avais déplu.



Nous sortîmes de la maison et enfilâmes silencieux le

sentier vers la rivière.

—A propos, et la fougasse? lui dis-je après une centaine de

pas.

—Mon Dieu! c’est vrai, nous l’avons oubliée.

Elle déposa la corbeille sur le gazon et repartit en courant.

Peut-être, me tenant rancune, Liette ne me rapporterait-elle

pas ma part de fougasse. Je m’élançai après elle, lui criant:

—Pense à mon morceau, Liette, penses-y!….. Puis, sois

tranquille, je ne te tourmenterai plus avec ce Simonnet.

Nous pillâmes la huche et redescendîmes le perron.



VI

L’amour fait peur, quand on le voit pour la première fois.

 

Ne sachant que dire, le noël en vingt-cinq couplets me

traversa l’esprit, et je me mis à chanter:

—_Jésus est né dans l’étable_,

—Sanctum Dominum Jesum,

me répondit Juliette Combal, mettant sa voix cristalline au

diapason de la mienne.

—_Voyez comme il est aimable!_

continuai-je.

—Sanctum Dominum nostrum!

me répondit la jeune fille.

On devine si j’étais content! Puisque Liette chantait avec

moi, elle ne m’en voulait plus.

Nous poursuivîmes:

MOI.

—_La sainte Vierge Marie_,

ELLE.

—Sanctum Dominum Jesum,



MOI.

—_Fait téter l’Enfant chéri_,

ELLE.

—Sanctum Dominum nostrum.

Ravi, j’allais attaquer le troisième couplet, quand Liette,

faisant un mouvement avec ses deux bras:

—Et ma corbeille! s’écria-t-elle.

Je regardai le gazon. La corbeille avait disparu. Je devins

tremblant.

—Il est donc passé des voleurs par ici? balbutiai-je.

Cependant Liette, debout au milieu du sentier, pâle,

attristée, promenait des yeux inquiets dans toutes les

directions. Je fus navré.

—Que veux-tu? lui dis-je, prenant soudain mon parti de la

perte des fromageons, nous goûterons avec de la fougasse

pour aujourd’hui.

J’avais à peine articulé ces mots, qu’une voix plus forte que

la voix de Liette, mieux timbrée que la mienne, jeta dans

l’air le troisième verset du noël:

Mais l’Enfant tout d’un coup pleure, Sanctum Dominum

Jesum: Sur la croix il faut qu’il meure, Sanctum Dominum

nostrum.

Liette se mit à rire.

—Eh bien? lui demandai-je, surpris.



—C’est Simonnet! dit-elle; tu ne l’as donc pas reconnu?

—Simonnet!

Et, les poings serrés, je m’avançai vers les osiers d’où

partait le noël.

La corbeille, avec le linge blanc qui recouvrait les faisselles,

émergea peu à peu au-dessus du feuillage, puis je vis le

front, puis les yeux, puis la barbe noire, enfin toute la

poitrine de Simonnet Garidel.

—Tu n’as pas honte, lui criai-je courroucé, tu n’as pas honte

de voler comme ça les provisions d’autrui! Tu as mangé plus

d’un fromageon, sans doute?

Simonnet, tout penaud, s’avança vers Juliette Combal.

—Est-ce que cela te déplairait que je te porte la corbeille

jusqu’à la rivière? lui demanda-t-il.

Sa voix chevrotait.

—Tu parles comme un agneau qui fait bê!… au sortir de la

bergerie. Crois-tu que, Liette et moi, nous ne soyons pas

capables de nous tirer d’affaire?

—C’est que la corbeille est bien lourde, murmura-t-il; puis

elle foule les cheveux de Liette.

—Les cheveux de Liette! Est-ce qu’ils te regardent, les

cheveux de Liette?

—Mais oui, puisque je les trouve beaux, et que je les aime!

Je ne pus me tenir de rire à mon tour, et j’éclatai sans nulle

retenue.



Pourtant Liette et Simonnet s’étaient rapprochés l’un de

l’autre et causaient amitieusement. Il est probable que mes

reproches avaient troublé le jeune homme, car il rendait une

parole pour dix que lui en donnait la jeune fille. J’avoue que

la pâleur qui tout à l’heure blanchissait les traits de Juliette

Combal—elle avait pâli en apercevant Simonnet—avait fait

place sur son visage à une animation singulière. Son œil

abattu était redevenu pétillant, et sa petite langue de chatte

allait comme le battant de la clochette de l’église, quand

elle entreprend ses roulements précipités au Sanctus ou au

Domine, non sum dignus…

J’ignore quel instinct secret me fit deviner que j’étais de trop

dans l’entretien des deux jeunes gens. Le fait est qu’en

dépit d’une curiosité qui me brûlait l’âme ensemble avec la

peau, je n’osais m’approcher d’eux. Je les regardais se

parlant, se serrant les mains, se dévorant des yeux

mutuellement, et je demeurais immobile, bouche close,

frappé d’un hébêtement qui me paralysait tout entier.

Que se passait-il? Ma vie, entre mon oncle et Marianne, ne

m’avait encore révélé aucun des mystères du cœur. Le

mien, ouvert à toutes les dissipations d’un écolier fantasque

et vagabond, ne prévoyait encore rien au delà d’une bonne

partie avec Baptiste, d’une cage pleine d’oiseaux, d’une

lutte au Planol entre ours des Pyrénées et chiens-loups des

Cévennes, rien au delà d’une longue, bien longue comédie,

en compagnie de Barnabé, les jours de foire, à Bédarieux.

Enfin Simonnet Garidel, qui avait tout d’abord déposé la

corbeille aux pieds de Liette, la reprit et se la campa

lestement sur la tête.

—Tu me promets au moins, lui dit-elle d’un accent de prière,

de me la rendre avant d’arriver à l’Orb? Peut-être mon père



ne te verrait-il pas avec déplaisir, mais ma mère trouve que

tu n’es pas assez riche, et tu comprends…

Sans faire plus d’attention à moi que si je n’étais pas dans le

sentier, ils allèrent en avant, bras dessus, bras dessous,

sautillant, voletant, pirouettant. Le courage me manqua

pour me plaindre. Je les laissai passer et les suivis tout

honteux à une distance respectueuse. Il fallait voir comme

Simonnet, si humble tout à l’heure, si courbé sous ma

colère, s’était redressé maintenant, et de quelle allure

royale il marchait!

Ma foi, c’était un beau garçon que Simonnet Garidel: tout

jeune encore, grand, fort, noueux comme un rouvre. Les

épaules vigoureusement attachées, d’où partaient des bras

musculeux, donnaient l’idée complète du paysan, d’un de

ces athlètes obscurs mais sublimes qui livrent chaque jour à

une terre avare la plus opiniâtre, la plus courageuse des

luttes, pour lui arracher le pain qui perpétue la vie. Pendant

cette course le long du ruisseau de Lavernière, course qui,

pour le cœur de Simonnet Garidel, équivalait à une marche

triomphale, que de fois cet enfant robuste des Cévennes, ne

trouvant pas d’autre voie pour traduire au dehors la

multitude d’émotions qui l’assiégeait, eut des mouvements

de force qui émanaient de lui en quelque sorte à son insu! Il

coulait un de ses bras autour de la taille de Juliette Combal,

et les petits pieds de la jeune fille perdaient terre tout

aussitôt. Une fois il l’enleva vers lui d’un geste si énergique,

qu’il la monta jusqu’à la hauteur de ses lèvres.

Alors, j’entendis un baiser éclatant.

A ce spectacle, il me serait difficile d’analyser tout ce que

j’éprouvai de sentiments étranges et confus. Je m’en

souviens pourtant: j’eus une impression de malaise si forte,

qu’il me prit envie de m’en aller. L’amour fait peur quand on



le voit pour la première fois… Et ma fougasse? Je n’y

pensais plus. C’est juste au moment où, d’un œil effaré, je

fouillais les taillis environnants pour y découvrir un trou où

me cacher que Juliette se retourna.

—Allons donc! me dit-elle.

Je m’élançai.

Sans crier gare, Simonnet Garidel, négligeant de me dire

adieu, s’engouffra dans les plantations de saules blancs,

très touffus au bord du ruisseau, et s’éclipsa.

—Eh bien! où va-t-il si vite? A-t-il peur de moi, par exemple?

—Voulais-tu que ma mère le vît? répondit-elle avec une

moue adorable.

—Ta mère t’a donc défendu de causer avec lui?

—Oui.

—Et pourquoi?

—Parce qu’elle a dans l’idée de me marier avec quelqu’un

de plus riche.

—Et toi, qu’est-ce que tu as dans l’idée, Liette?

—Moi, je trouve Simonnet Garidel très gentil. As-tu

remarqué comme il est fort? Et puis si tu savais quel bon

cœur est le sien!

Une petite femme, se soutenant sur un bâton, pointa à l’un

des détours du sentier.

—Jésus-Seigneur! dépêchons-nous, dit Juliette; voilà ma

mère!



C’était la Combale, en effet. En nous apercevant, elle doubla

le pas, et bientôt je distinguai ses traits maigres, jaunis,

parcheminés, éclairés par je ne sais quelle lueur d’atroce

méchanceté.

—A la fin des fins, te voilà, notre fille! s’écria-t-elle, quand

nous fûmes à portée de sa voix. Qu’as-tu fait à la maison, je

te prie, depuis tantôt trois heures que tu nous as quittés à la

rivière? Ah! tu n’aimes guère trimer, toi, et tu laisses

volontiers les autres se rôtir au soleil. Ciel du paradis! il te

faut plus de temps pour mettre du caillé dans des faisselles

qu’à M. le curé, le dimanche, pour dire la messe et débiter

le prône… Et toi, marjolet, où t’en vas-tu de ce pas délibéré?

me demanda-t-elle, m’apostrophant à mon tour.

—J’allais par la montagne avec Baptiste, balbutiai-je… Puis

Baptiste a eu faim, et je l’ai mené dans votre écurie…

—C’est ça, c’est bien ça, Dieu me pardonne! il me faudra

nourrir l’âne du Frère de Saint-Michel. A ce qu’il me semble,

tu es né avec les mains ouvertes, toi, pour gaspiller le bien

du prochain. Tu crois donc, parce que tu es le neveu de M. le

curé, que tout t’appartient en ma maison et que tu as le

droit de rassasier ton bidet avec l’esparcette de mes

prairies? Est-ce toi, freluquet, qui payeras mes faucheurs,

quand ces hommes viendront couper mes herbes? J’ai des

mulets pour dépêcher mes foins, et je n’ai nullement besoin

de l’âne de Barnabé. Va détacher ta bête de mon râtelier, et

vivement je te prie!

—Mais, Combale, murmurai-je ébaubi de l’algarade, Liette

m’avait dit que vous me laisseriez goûter avec vous…

—Pardi! la fougasse de mon four est si ronde et si grosse

qu’il fallait ramasser des dents étrangères pour en venir à



bout! Nous ne sommes pas assez de monde sans doute par

là-bas…

En même temps que, du bout de son bâton, elle désignait la

rivière, elle lança à sa fille un regard froid et dur comme

l’acier.

—Si tu aimes la fougasse, pétiot, reprit-elle, dis à Marianne

de M. le curé de t’en faire avec le blé de son champ…

Allons, toi, ajouta-t-elle, se retournant de nouveau vers

Liette, marche, au lieu de me regarder plantée là

pareillement à une grande Sainte-Vierge dans sa niche. Tu

ne sais donc pas, fille sans esprit, que quand on a des

bouches à nourrir il ne faut pas leur faire attendre la

pitance, car alors elles mangent le double et réduisent

bientôt votre bien à quia?

Juliette, habituée sans doute aux emportements de sa mère,

avait supporté cette scène avec plus de calme que je ne lui

en eusse jamais supposé. Ce qui me frappa surtout, ce fut

une sorte d’indifférence courageuse où s’attestaient les

virilités précoces d’une nature énergique et forte. Non-

seulement, négligeant d’obtempérer à l’injonction brutale

de la vieille, elle ne fit pas un pas, mais elle osa prendre ma

défense.

—Ma mère, dit-elle, bien souvent M. le curé a invité mon

père à sa table; cent fois, quand j’étais petite, Marianne me

donna des tartines de miel blanc. Vous ne pouvez donc

aujourd’hui marchander un morceau de fougasse…

—Veux-tu marcher, coquine! interrompit la Combale levant

son bâton.

Liette, sur les traits de laquelle venait de s’allumer une

indignation superbe, saisit la corbeille par un geste dépité et

la posa au milieu du chemin.



—Ma mère, je n’ai faim ni de fougasse, ni de fromageon, dit-

elle avec une dignité surprenante. Vous pouvez emporter

tout.

La Combale se jeta sur la corbeille comme sur une proie,

l’enleva, l’établit du mieux qu’elle put sur sa hanche

gauche, l’y maintint énergiquement avec l’un de ses bras,

où les veines faisaient saillie pareilles à des ficelles bleues,

et disparut en maugréant.

 

*

 

Tout à l’heure, quand le souvenir de mon oncle et de

Marianne m’avait traversé l’esprit, le cœur, mes yeux

s’étaient remplis de larmes; maintenant ce fut le tour de

Liette de pleurer. Elle pleura tant et si fort que, ne sachant

plus quels raisonnements lui bailler en consolation, je la

menaçai d’aller quérir son père le long de l’Orb.

—Celui-là te gâte, lui dis-je, Barnabé ne me l’a point caché,

et certainement tu l’écouteras un peu mieux que tu ne

m’écoutes.

Elle me regarda étonnée; puis, tirant de sa poche son

mouchoir blanc,—un fin mouchoir de fil, s’il vous plaît, la

coquette!—elle essuya ses joues humides.

—Tu es bien plus jolie à présent, repris-je. Allons, assez de

pleurs. Du reste, je ferai ce que tu voudras… Faut-il que je

m’en aille?

Elle ne me répondit pas, mais me saisit la main droite et la

retint.



—Tu comprends, si ta mère doit t’adresser de nouveaux

reproches à cause de moi, il vaudra mieux que je reprenne

Baptiste et remonte vers Saint-Michel.

Elle réfléchit un moment, deux doigts arrêtés sur ses lèvres.

—Viens! dit-elle, m’entraînant tout à coup.

—Et où courons-nous ainsi?

—A la rivière… Mon père est là, et ma mère n’osera pas te

renvoyer.

—Et pourquoi irions-nous là-bas? On a sans doute avalé

toute la corbeille depuis le temps… Ton père, ta mère, des

lessiveuses…, ça mange beaucoup, tout ce monde.

En échangeant ces paroles avec une certaine vivacité

mutine, nous n’avions cessé de marcher, et nous touchâmes

aux longues rangées de peupliers, de frênes, de bouleaux,

dont les racines tortueuses, après s’être enfoncées dans

l’humus gras du rivage, reparaissaient à fleur de terre et

bossuaient le chemin en tous les sens.

Nous entendîmes les voix des lessiveuses. Je me hissai sur

la pointe des pieds, cherchant à deviner ce qui se passait

parmi les galets.—Goûtait-on?—J’aperçus le père de Liette,

sa mère, enfin deux femmes ramassant des pierres pour se

fabriquer une manière de banc où s’asseoir. Brusquement la

fougasse fraîche se montra aux mains de la Combale, et

mon ouïe, aiguisée par mes désirs, perçut un léger

craquement. Mon Dieu! les croûtes vives cédaient.

Évidemment les morceaux allaient être distribués. La

gourmandise est parfois héroïque—il faut dire que la

saucisse de Gathon Molinier ne me soutenait plus guère—et,

bien que j’eusse tout à redouter de la mère de Liette, n’y

tenant plus, ce cri s’échappa de ma bouche malgré moi.



—Gardez-en! gardez-en un peu!

M. Combal se retourna.

—Nous voici! continuai-je rassuré déjà, nous voici!

Et, nous dégageant d’une forêt de troncs, la jeune fille et

moi, nous surgîmes sur le rivage.

M. le maire avait tout quitté pour courir à nous.

—Bonjour, fillot, bonjour, me dit-il avec une caresse amicale.

Liette a eu une bonne idée de t’amener ici: tu goûteras avec

nous.

—Avec nous! s’écria la Combale d’un ton sec, presque

haineux. Ah ça! tu penses alors, mon homme, que je puis

nourrir toutes les bouches de la création, moi? Oh! mon

pauvre bien, si on l’abandonne aux affamés… Tu sauras, au

fait, que notre fille est une fainéante, une sans-souci, une

sans cœur, et, pour le neveu de M. le curé…

—Tais-toi, Combale, dit M. le maire, plantant sa main

calleuse sur la bouche de sa femme.

La vieille, abasourdie, ne souffla mot.

Ambroise Combal me montra une place au bout extrême

d’un baquet à savonnage renversé, et, quand je fus installé,

déposa lui-même sur mes genoux la faisselle la mieux

remplie, accompagnée d’un beau quartier de fougasse.

Ainsi que Baptiste, attaché là-haut devant l’esparcette

fleurie, je ne me fis pas tirer l’oreille.



VII

Ambroise Combal réclame des cols raides pour faire le «ci-

devant» parmi les conseillers municipaux.

 

La grève de l’Orb—la grave, pour employer le mot cévenol,

lequel, du reste, appartient au vieux français—est large et

recouverte de pierres roulées affectant toutes les formes et

toutes les couleurs. Ces fragments, charriés de la cime des

montagnes par les nombreux affluents de la rivière,

empierrent le sol à une profondeur de cinquante

centimètres et même d’un mètre en certains endroits

encaissés. On a beau, pour le besoin des grandes voies de

communication ou la construction des murs de clôture qui

partagent les propriétés, extraire de la grave des galets à

pleins tombereaux, la mine entamée voit ses galeries

comblées au premier orage, et le niveau primitif se rétablit.

Il faut être né dans le pays, avoir le pied cévenol, habitué à

tous les escarpements, à toutes les pierrailles, pour marcher

facilement sur ces boules de grès, de basalte ou de granit.

Nos pâtres qui, matin et soir, mènent leurs troupeaux se

désaltérer aux eaux courantes de l’Orb, dansent, sautillent

sur ce plancher roulant, mieux qu’ils ne seraient capables

de le faire sur une surface parfaitement unie. Quant à nos

moutons robustes, à nos chèvres vigoureuses et fortes, les

hasards des bords de la rivière continuant pour eux les

hasards de la montagne, ils ne s’en préoccupent en aucune

façon. Que de fois n’ai-je pas vu deux boucs de compagnies

différentes se prendre de querelle en pleine grave, et, se

tenant debout, en équilibre, sur ce terrain qui fuyait, se



cosser à qui mieux mieux sans la moindre glissade, le

moindre trébuchement.

Mais la grave, que bergers et troupeaux ne font que

traverser, est le séjour habituel des lessiveuses. C’est là que

ces femmes, vouées aux plus rudes besognes, ont en

quelque sorte élu domicile. Non-seulement elles y passent

la journée à étendre sur ces pierres lavées et relavées aux

grands courants un linge qui ruisselle; mais souvent elles y

viennent encore la nuit pour garder la meilleure place, la

mieux exposée au soleil. Les contestations, du reste, sont

fréquentes entre lessiveuses, et il n’est pas rare que ces

femmes ergotées, solides du poignet, se prennent aux

cheveux et se fassent voler la coiffe dans l’Orb.

Ces batailles, qui n’ont rien d’homérique,—les héros

d’Homère se taisaient en combattant et nos Cévenoles

piaillent comme des brûlées,—éclatent d’ordinaire aux

derniers soleils de l’automne ou aux premiers soleils du

printemps, quand, chaque ménage soucieux d’avoir du linge

blanc dans l’armoire pour l’hiver ou bien empressé de le

remettre en état après la saison mauvaise, la grave se

trouve envahie jusqu’au dernier galet.

 

*

 

Les lessiveuses des Aires, ce jour-là, n’avaient à se

chamailler avec personne, car, sauf une douzaine de draps

et de serviettes que j’apercevais à quelque distance et qui

certainement n’appartenaient pas à la Combale, je ne

voyais autour de moi que ces deux lettres se détachant en

rouge: A. C., Ambroise Combal.



—Allons, allons, ne mangez pas jusqu’à l’année prochaine,

dit la mère de Liette, bousculant les femmes et les pressant

de se remettre debout. Hardi! plions les chemises d’abord.

Le soleil touche Caroux déjà, et l’humidité qui tombera

bientôt ramollirait ma lessive. Ah! une lessive molle, que ça

coûte d’empois!… Monsieur—elle désigna son mari par un

geste où l’avarice mêlait je ne sais quel dédain—Monsieur

veut des cols raides pour aller faire le ci-devant à son

conseil municipal. Il est joli, ton conseil municipal, un tas de

gens sans sou ni maille…

Elle saisit une chemise de grosse toile de genêt et la plia, y

promenant sa main osseuse comme un fer à repasser.

M. le maire était un homme indulgent et bon: il ne répondit

pas à sa femme, dont il connaissait l’intarissable loquacité;

il se contenta, tandis que Liette et moi recueillions les

mouchoirs de cotonnade à carreaux, de les empiler dans

une corbeille.

—Tu pourrais bien te donner la peine d’étendre ces

mouchoirs, au lieu de les rouler en paquets, lui cria la

Combale d’un ton agressif. Tu ne sais donc pas, toi, que le

moindre de ces chiffons me coûte douze sous et que ça s’en

va si vite, si vite!… Jésus-Maria! quels voleurs, tous ces

marchands de Bédarieux! Au temps jadis, la toile durait;

maintenant je ne sais plus comment va le monde, vous vous

retournez, et votre toile est finie. Aussi faut-il avoir toujours

de l’argent au bout des doigts.—«_Paye ceci, Combale;

Combale, paye cela!…_»

Elle tourna l’œil vers les lessiveuses.

—Ne battez donc pas les draps si fort, vous autres! leur dit-

elle.

Et, reprenant ses jérémiades:



—Je te dis, mon homme, que cette mairie où tu vas depuis

tantôt six mois, nous ruinera. Miséricorde! à ton âge, à

cinquante ans, entrer dans les grandeurs! Est-ce que c’est

fait pour des paysans comme nous, les grandeurs! Écris

donc au gouvernement qu’il nous laisse un peu de repos.

Elle s’interrompit et tendit vers le couchant une nouvelle

chemise. De nombreuses éraflures et quelques trous

laissèrent passer le soleil.

—Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle, encore une là qui

est bien malade, et pourtant il n’y a pas dix ans que je l’ai

cousue de mes doigts…

M. Combal, sans s’émouvoir, était passé des mouchoirs aux

serviettes. Sa femme poursuivit ses doléances.

—Autrefois, marmotta-t-elle, on ne voyait jamais chez nous

le facteur de la poste. A présent, il y vient tous les jours

porter un journal de Paris. Et c’est un morceau de pain par-

ci, un verre de vin par-là! Ah ça! est-ce que les affaires du

gouvernement me regardent, moi! Combien de sacs d’écus

cela a-t-il rapporté à Simon Garidel d’être maire de la

commune pendant dix ans et plus? Ne nous a-t-il pas avoué

lui-même qu’il avait mangé pour le moins deux mille francs

de son bien à porter l’écharpe?… Tiens, Combal, regarde là-

bas ce pauvre homme, et compare sa lessive à la nôtre. Je

vois cinq ou six malheureux draps, tandis que j’en ai vingt

paires, moi, sur la grave. Et l’enfant des Garidel voudrait

épouser notre fille! Oh! oh! les Garidel, doucement, n’allons

pas si vite en besogne, il vous faut mon consentement pour

faire réussir la chose, et je ne le lâcherai pas sans regarder

au fond de votre besace, mon consentement.

—Simon Garidel possède pour plus de vingt mille francs

encore. C’est un joli denier cela, Combale, hasarda M. le



maire.

—Vingt mille francs! Je crois, mon homme, que tu fais bonne

mesure à ces gens-là. Mais quand cela serait, notre fille

n’aura-t-elle pas, un jour, mes châtaigneraies de Margal,

mes oseraies de la rivière, mes prairies du ruisseau et nos

deux maisons des Aires, une fortune de nonante mille francs

au moins?… Ciel du bon Dieu! dire qu’il faudra abandonner

tant de richesses à l’heure de la mort!…

Elle eut un geste de dépit en articulant ces derniers mots.

—Quand je pense tout de même, murmura-t-elle avec un

désespoir amer et naïf, qu’on a beau travailler, employer

toutes les sueurs de son corps à se ramasser un peu de

subsistance, à la fin des fins nous devons en venir à chavirer

dans le trou et à faire chanter M. le curé. Pour moi, je te

préviens, Ambroise, je ne veux rien donner à Liette en la

mariant; j’entends retenir mes terres de mes dix doigts

jusqu’à l’extrême-onction. Que veux-tu? c’est mon plaisir.

—Garidel se montre beaucoup moins exigeant que ne le

serait un autre: en me demandant Liette pour Simonnet, il

désire tant seulement que nous donnions à notre fille nos

oseraies, le long de l’Orb.

—Pardi! il est rusé, le vieux bonhomme, et surtout ses yeux

y voient clair. Il ne réclame que le meilleur quartier de mon

gâteau. Il n’aura rien. Réponds-lui cela de ma part. Liette

restera fille. Après tout, quel besoin a-t-on de se marier? Le

mariage! en voilà une sornette, par exemple!

—Combale, dit M. le maire avec un calme indolent, ne te

monte pas ainsi: nous causerons de tout cela à tête

reposée… Allons, sois contente, voilà la lessive réussie et…



—Ah! ce sont mes oseraies qu’ils reluquent, ces Garidel,

continua vivement cette paysanne âpre, tout à fait

incapable de se déprendre d’un sujet qui l’atteignait, la

blessait à tous les endroits sensibles. Les oseraies sont à

moi, c’est moi qui les versai avec tous nos lopins dans ta

besace, car tu n’étais pas un gros monsieur, mon pauvre

Ambroise, quand je te connus. Par ainsi ne me trouble pas

les esprits avec ces affaires. Si les Garidel veulent des

oseraies où donner de la besogne à dix vanniers ensemble,

qu’ils en achètent.

—Chut! femme, je t’en prie: voici Simon Garidel.

 

*

 

En effet, le père de Simonnet, abandonnant à son fils, lequel

venait d’arriver sur la grave, le soin de recueillir le linge de

sa lessive, s’avançait vers nous à pas lents. C’était un petit

vieillard, aux traits creusés, sec, recroquevillé comme la

feuille du noyer quand les vents de novembre la balayent à

travers les gazons roussis par les premiers froids. Une chose

seule frappait dans son visage, ramassis de rides

s’entrecroisant à la façon des mailles serrées d’un filet: ses

yeux enfoncés sous des sourcils buissonneux et d’une

extraordinaire vivacité.

—Bien le bonjour, Combale, bien le bonjour, dit le vieux

Simon, tirant droit vers la mère de Liette et la saluant

galamment.

—Bonjour, se contenta de répondre celle-ci d’un ton bourru.



Elle lui tourna les talons pour aller interpeller ses

lessiveuses.

Le vieux Garidel—il avait soixante ans, et un paysan est

vieux à cet âge en nos Cévennes—marcha vers M. le maire.

Celui-ci, qui manifestement voyait le père de Simonnet avec

plaisir, se porta à sa rencontre.

—Vous voilà donc, l’ami! lui dit-il.

Et il lui serra la main, politesse peu en usage chez les gens

de nos montagnes, mais dont l’ancien maire et le nouveau

avaient sans doute contracté l’habitude dans leurs relations

avec les autorités du département.

Liette, qui, bien qu’occupée en apparence à retourner sur

les galets quelques pièces humides de toile, n’avait pas

perdu un mot de la conversation de ses parents, comme si

la présence du père de Simonnet l’eût effrayée, prit son vol

du côté de sa mère. Moi, je ne bougeai pas de ma place sur

le baquet de savonnage, très appliqué à détacher l’écorce

d’une amarine que la séve montante m’aidait à décoller

facilement du bois, et à me fabriquer vaille que vaille de

longs sifflets de berger.

—Eh bien! Combal, nous ne pourrons donc jamais amener

cette affaire à bonne fin? Tu le sais pourtant, l’amitié qu’ils

ont l’un pour l’autre sèche nos enfants sur pieds.

—Que voulez-vous, notre ancien maire, ma femme se met

dans des états…

—Quand la mienne vivait, je ne lui eusse pas permis de

poser son halte-là à l’encontre de mes décisions. Une

femme—c’est le bon Dieu qui l’a voulu—n’est qu’une femme

après tout, et un homme doit toujours rester un homme.



—C’est vrai, Garidel; mais avec mon caractère, un esclandre

me coûte. De quoi n’est pas capable la Combale! La

connaissez-vous?

—Si je la connais! Hélas! je la connais mieux que la mère

qui l’a mise au monde. La Combale aime le bien, elle l’aime

plus qu’elle ne t’aime, qu’elle n’aime sa fille, qu’elle ne

s’aime elle-même, qu’elle n’aime la religion… Je ne suis pas

indifférent à la terre: je l’ai tant travaillée! elle me donna

tant de peine toute la vie! Vois, Combal, comme elle m’a fait

vieux avant les ans!… Pourtant, quand il s’agit de Simonnet,

je prendrais ta fille sans un sou. On a un cœur dans la

poitrine, encore qu’on soit paysan.

La voix de ce vieillard s’embarrassait.

—Il est de fait que votre garçon est un homme robuste et

vaillant.

—Robuste! regarde donc sur la place du village, le

dimanche, et dis-moi si tu découvres beaucoup de jeunes

gens taillés en force comme Simonnet… Vaillant! tu connais

ma grande prairie, celle qui avoisine tes oseraies de l’Orb?

en un jour, Simonnet l’a fauchée tout entière. Quel ouvrier

tu aurais en lui pour redresser ton bien, qui manque de

bras! Tes arbres, le bois mort les dévore. Si tu savais comme

mon enfant manœuvre la hache! Quand il la manie, c’est

comme un tourbillon terrible qui vous passerait devant les

yeux.

—Garidel, soyez tranquille: ma femme pense trop à nos

richesses; mais moi, je pense à Liette. Je veux que Liette

soit heureuse, et votre garçon me plaît. Soyez tranquille,

tout s’arrangera.

—Quand?



—Il ne faut qu’un peu de temps pour user les idées si

mauvaises de la Combale. Je vous en prie, notre ancien

maire, accordez-moi encore un peu de temps.

—Voilà six mois que cela dure, mon ami. On jase déjà dans

le village. Sais-tu que M. le curé, la semaine dernière, me dit

une parole qui me fit cabrioler tout le sang:—_Garidel, il

faudrait peut-être veiller sur votre garçon_!» Crois-tu que de

pareils avertissements, on puisse les endurer en paix, quand

on est honnête homme? J’ai considéré cela comme un

affront, et, encore que je respecte M. le curé, je lui ai

répondu dans ma colère: «—_Les coqs sont libres, à ceux

qui ont des poules de les bien garder_.»—Alors ta femme

refuse ses oseraies?…

—Oui, je les refuse! glapit une voix aigre et criarde. Vous

n’avez qu’à passer votre chemin, brave homme, on ne

donne rien par ici.

Garidel se retourna vivement. Il vit la Combale debout

devant lui, les poings crispés, le teint plus que jamais

injecté de bile, le dévisageant d’un regard haineux et cruel.

La mère de Liette, devinant sans doute qu’un débat

touchant ses intérêts s’agitait non loin d’elle, avait vivement

expédié vers le village ses lessiveuses avec les corbeilles

pleines et, marchant à pas de loup sur les galets, était

venue surprendre l’entretien de ses ennemis.

—Ah! vous voulez me dépouiller, vous autres! s’écria-t-elle

furieuse et labourant la grave de son bâton. Vous ne vous

êtes pas levés assez matin, les amis, pour m’arracher la

chemise de sur les os. Si mes oseraies vous font envie, moi,

je les garde. M’entendez-vous, Simon Garidel? C’est vrai,

j’étais un peu sur les ans quand j’épousai mon homme, mais

je lui apportai tout, tout, le pain, le vin; et ce que je reçus de



mes parents au baptême, je le conserverai jusqu’au suaire

par amour pour mes parents défunts…

—Mais Combale…, interrompit le père de Simonnet.

—Allez, allez, bâtissez des plans. Moi, je suis sûre, avec mes

ongles et mes dents, de venir facilement à bout de toutes

vos manigances. Est-ce une raison, parce qu’on a une fille

qui marche sur ses dix-huit ans, de se mettre à son dernier

sou?

—Alors, Liette ne se mariera point? demanda M. Combal

d’un ton où perçait je ne sais quel emportement contenu.

—Elle est donc bien malheureuse à la maison, notre pauvre

fille! Que lui manque-t-il à cette mijaurée, qui boit, mange,

batifole, ne fait œuvre de ses dix doigts de la journée, et n’a

pas l’air de se douter que toute créature en ce monde doit

travailler pour se nourrir?

—Eh bien! si tu ne veux pas que notre Liette se marie, je le

veux, moi! s’écria M. le maire d’une voix ferme.

La Combale était peu habituée aux coups d’autorité de son

mari. Elle hocha la tête orgueilleusement, et, le regardant

avec une curiosité aussi dédaigneuse qu’insultante:

—Toi, mon homme, toi! se contenta-t-elle de dire.

Ses lèvres minces se contractèrent, ses dents longues

apparurent, et un rire amer, rauque, diabolique, cingla M. le

maire à la face comme un coup de fouet.

Ambroise Combal, par un geste de menace, leva la main sur

sa femme; mais Garidel, s’interposant, lui retint le bras.



—Assez, assez, murmura le vieux paysan épouvanté, qu’il

ne soit plus question de rien entre nous. Mon fils ne vous

convient pas, Combale? Je ne suis pas en peine de lui, et je

le garde.

Juste à ce moment, Simonnet, avec une corbeille de linge

sur la tête, passait à quelques pas, regagnant les Aires à

grandes enjambées.

—Bonsoir, la compagnie! ajouta Garidel.

Incontinent, il tira vers son garçon.

 

*

 

Qu’allait-il se passer désormais entre la Combale, toujours

hérissée comme une louve forcée par les chiens, et son

mari, en proie à une colère d’autant plus formidable qu’elle

était plus silencieuse et plus concentrée? Ne me faudrait-il

pas assister à quelque horrible bataille parmi les galets

roulants de la grave? L’effroi me prit à mon tour, et, du

baquet de savonnage, me glissant presque à quatre pattes

vers les osiers rameux, je m’esquivai prudemment.



VIII

La Combale déclare que Simonnet est du bois dont sont

faits les hommes, et que ce bois est dur.

 

Je ne tardai pas à rejoindre Garidel et Simonnet.

Les deux paysans allaient devisant avec calme le long du

sentier, où la nuit tombante projetait des ombres profondes,

interrompues çà et là par de rares rayons d’adieu.

—Tu pars aussi, toi, mon garçonnet? me demanda le vieux

Simon d’un ton affectueux.

—La Combale me fait peur, répondis-je.

Simonnet se retourna.

—Elle a donc été méchante pour toi également? s’informa-t-

il.

—Elle ne m’a pas regardé. Mais, tout de même, je n’étais

pas à mon aise, et je retourne à Saint-Michel.

On fit quelques pas sans échanger une parole.

Tout à coup, Simonnet posa sa corbeille sur le sol et mit une

main amicale sur l’épaule droite de son père. Le vieux, saisi,

demeura immobile au milieu du chemin.

—Enfant, que veux-tu de moi? demanda-t-il, regardant son

fils avec inquiétude de la tête aux pieds.

—Oh! un service, père, un grand service! balbutia celui-ci.



—Est-il quelque chose, en ce monde de la terre, que je ne

sois capable d’entreprendre pour mon Simonnet!

—Père, Liette est riche; mais supposons: si elle était pauvre,

me refuseriez-vous de la prendre pour femme?

Garidel ne répondit pas.

Le jeune homme reprit:

—Quand vous épousâtes ma mère,—que le bon Dieu ait son

âme au ciel!—quand vous épousâtes ma mère,—elle me le

raconta cent fois,—elle n’avait rien, ni vignes, ni olivettes, ni

châtaigneraies, ni prairies d’aucune sorte, et pourtant, la

trouvant à votre goût, encore que vous eussiez du bien au

soleil, vous la prîtes avec plaisir.

Le vieillard, bouleversé par l’émotion qui lui remplissait le

cœur, laissait aller sa tête à droite, à gauche, par un

balancement qui traduisait toutes ses indécisions, et restait

muet.

—Mon père, poursuivit Simonnet, incapable de se contenir,

avez-vous été heureux, tout le temps que vécut notre chère

défunte?

—Oui, bien heureux, murmura Garidel avec effort.

Et de grosses larmes, rondes comme des gouttes de pluie,

arrosèrent ses joues desséchées.

—Ainsi en sera-t-il de moi, si vous le voulez! s’écria

Simonnet, en proie à une passion qui ne lui permit pas de

mesurer ce qu’il y avait de cruel pour son père dans les

souvenirs qu’il évoquait.



—Mais, mon pauvre garçon, dit Garidel après s’être

longuement essuyé les yeux, Ambroise Combal a sa fierté,

et il ne voudrait pas marier sa fille sans lui mettre quelque

chose dans le tablier.

—Qu’il donne ce qu’il voudra, je n’y regarderai point. J’aime

Liette!

—Savons-nous, d’ailleurs, si la Combale n’a pas dans l’idée

de bailler à sa fille un mari plus riche que toi?

—Puisqu’elle refuse de compter à Liette tant seulement un

denier le jour de ses noces, les maris ne s’abattront pas ici

par troupes, comme les grives en novembre pour se faire

plumer.

—Sans doute. Mais la petite aura de quoi à la mort des

siens, car la Combale a beau s’accrocher à son bien, elle ne

l’emportera pas avec elle au cimetière, derrière l’église, et

quelque galant patient et rusé…

—Un galant! Je voudrais bien qu’il en vînt rôder quelqu’un

aux Aires!

Simonnet laissa échapper un geste furibond.

—Enfin, voilà assez de raisonnements en l’air, ajouta-t-il

avec une accentuation rude, où perçait je ne sais quelle

impétuosité farouche. Mon avis est qu’il faut aller trouver la

Combale et lui dire tout uniment ceci:

—«_Nous prenons Liette avec sa coiffe tant seulement et

son jupon_…»

—Comme la jeunesse a la tête au vent! s’exclama le vieux

Garidel. Jamais aucun souci du lendemain.



—C’est comme ça, la jeunesse.

—Et s’il te vient des enfants après ton mariage, nigaudinos?

—Des enfants de Liette et de moi! s’écria Simonnet devenu

fou soudain, complétement fou… Des enfants de Liette et

de moi! répéta-t-il égaré… Ah! mon Dieu!…

Il chancela. Son père alarmé le saisit.

—Et vous croyez, dit-il, se dégageant de l’étreinte du vieux

et reprenant équilibre sur ses jarrets raffermis, et vous

croyez que, si le bon Dieu nous envoyait des enfants, à

Liette et à moi, je ne serais pas capable de les nourrir? Mais

alors, mon père, vous ne connaissez pas mon courage! Vous

ne m’avez donc jamais vu aux champs? Gardez le bien que

vous avez gagné, il vous appartient, je n’en veux pas, et

soyez sûr, comme il existe un ciel de l’autre côté de la vie,

que ma famille ne manquera jamais de pain… Des enfants à

nous! Ah! ce n’est pas deux bras que j’aurai pour gagner la

vie à ces anges de ma Liette, mais dix, mais vingt, mais

cent. Nous verrons bien quelle terre me résistera, et si je ne

parviendrai point à rassasier ma couvée…

Il s’arrêta, épuisé.

—Allons, viens. Nous parlerons de tout cela chez nous.

Et, oubliant la corbeille pleine, il essaya pour l’entraîner de

saisir les deux mains de son fils. Mais celui-ci les lui refusa

avec obstination.

—Non! non! fit-il, reculant. S’il vous plaît d’aller manger la

soupe, allez-y. Je ne vous suis point: le malheur me remplit

assez l’estomac, à moi.



—Pauvre enfant! marmotta Garidel d’une voix si basse que

je l’entendis à peine.

Puis, saisissant enfin les mains qu’on lui refusait:

—Que ta volonté soit faite, Simonnet! dit-il. Les Combal sont

encore à la grave; allons au-devant d’eux.

J’avais écouté cette courte scène dans une sorte de stupeur.

Les emportements de Simonnet, la violence de ses paroles

me confondaient. Quoi! Simon Garidel permettait à son fils

d’élever si haut la voix devant lui! Je n’en revenais pas, moi

qui osais à peine regarder mon père, et qui, loin de lui

résister, me fusse blotti en un trou de souris quand il

manifestait sa volonté.

Cette disposition singulière où je me trouvais ne me laissa

pas la liberté de suivre les deux paysans qui dévalaient vers

la grave, car le chemin incline à cet endroit. Ne sachant

mieux faire, je m’assis à côté de la corbeille pleine de

Simonnet.

 

*

 

Cependant, mon œil, qui de ce point élevé pouvait se porter

indifféremment, à droite sur les toits rouges du village, à

gauche sur les lignes des grands arbres bordant la rivière,

ne se détacha pas un instant du vieux Garidel et de son fils.

Je les voyais, tantôt traversant des marges lumineuses, car

dans l’écartement des hauts peupliers, bien que le soleil eût

versé violemment derrière Caroux, le ciel incendié lançait de

splendides reflets, tantôt s’engouffrant dans les ombres



noires des massifs que les lueurs mourantes n’avaient pu

pénétrer.

Soudain, dans le silence qui m’enveloppait et commençait à

m’effrayer, s’éleva le glapissement aigu de la Combale. La

guerre allait-elle toujours son train? Convaincu qu’il ne

pouvait rien m’arriver de fâcheux, quand les Garidel

doublaient M. le maire, je m’élançai à toutes jambes.

Mes oreilles avaient ouï juste. C’était bien la mère de Liette

qui pérorait, pérorait, pérorait. Je dois le reconnaître

pourtant, bien que sa voix conservât toujours des notes

criardes, le ton général s’en trouvait singulièrement apaisé.

Les propositions désintéressées de Simonnet avaient-elles

touché la vieille, et son avarice était-elle à bout

d’arguments?…

—Oui, oui, Garidel, disait-elle, vous êtes un homme de sens,

et le travail, je le sais, ne fait pas peur à votre garçon.

Malgré tant de qualités, vous me laisserez le temps de

réfléchir un brin, je pense. Le mariage est plus large que le

ruisseau de Lavernière, et je veux que Liette pèse la chose,

avant de passer cette rivière où tant d’autres se sont

noyées. Ah! quand on est de l’autre côté de l’eau avec une

bague au doigt, bonsoir! il faut demeurer avec son homme,

serait-il aigre comme une cerise à Pâques ou comme un

raisin à la Saint-Jean. Voilà le sort des femmes ici-bas?

—Vous savez bien, Combale, que Simonnet… interrompit

Garidel.

—Il est du bois dont sont faits les hommes, et ce bois est

dur… Mais parlons sérieusement: Liette ira habiter avec

vous, dans votre maison?

—Certainement.



—Vous la nourrirez?

—Avec ce que nous aurons de meilleur: des choux, des

châtaignes, du lard, quelquefois une bête de la basse-cour.

—Vous la vêtirez?

—Il y a des marchands d’étoffes à Bédarieux, et nous ne

craindrons pas de leur montrer la couleur de notre argent.

—Et vous ne me demanderez rien?

—Rien! s’écria Simonnet, plus empressé que son père.

La vieille paysanne écarquilla ses yeux et regarda

dédaigneusement le jeune homme. Puis, frappant sur le

bras à Garidel:

—Répondez-moi donc, vous: les enfants sont les enfants, ils

ne s’entendent nullement aux affaires.

—Pas un sou ne sortira de votre poche, Combale, murmura

le vieux.

—Bon, bon! vous êtes du brave monde tout de même… Oh!

pour du brave monde, il n’en existe pas de pareil aux Aires,

et, si je ne dis pas oui, je ne dis pas non. On verra… On

s’arrangera… Le temps est un grand maître…

Nous étions arrivés à la corbeille; Simonnet, la saisissant

derechef, se la planta sur la tête.

On marchait dans le plus profond silence. Le seul bruit

désormais qu’on entendît était celui du bâton de la

Combale, frappant à intervalles égaux de petits coups secs

sur le sol. Bientôt nous perçûmes les roulements clairs et

vifs du ruisseau de Lavernière, lequel, aux approches du



village, ayant à sauter par-dessus des roches élevées,

bondit en cascatelles joyeuses au milieu des osiers blancs et

des ajoncs aux feuilles longues et pointues comme des

épées.

Nous avancions, chacun en proie à sa pensée intime et

retenant toujours sa langue au nid. Nous touchâmes au bout

du ruisseau. Là, je retrouvai le carrefour où, le jour du

départ de mon oncle, nous nous étions embrassés,

Marianne et moi. Je crus, dans les creux du gravier,

discerner encore les traces fraîches des pas de la vieille

gouvernante, et je me plus à y poser mes pieds d’enfant

avec je ne sais quel enthousiasme ému qui me bouleversait

le cœur.

Nous franchîmes le courant sur les hautes passerelles de

pierre, les Garidel en avant, puis les Combal, moi le dernier,

sentant, avec la nuit qui déjà enveloppait toutes les formes

de ses ombres, mon âme, ma jeune âme tendre et

affectueuse, habituée à toutes les caresses du presbytère,

se noyer en une mélancolie dont il m’était impossible de

déterminer clairement l’objet.

—Bonsoir, les amis, bonsoir! dit la Combale, tirant tout à

coup vers sa maison, située en amont du ruisseau, tandis

que les Garidel faisaient mine de gagner la leur, bâtie tout à

fait en aval, au milieu d’une prairie, derrière un rideau de

frênes et de peupliers.

—Bonsoir! répondit le père de Simonnet, essayant

d’entraîner son fils, lequel, immobile, regardait M. le maire,

ne finissait pas de le regarder.

—Attendez! s’écria le trop taciturne M. Combal.

—Qu’allez-vous faire, mon homme? interrogea la mère de

Liette levant un visage refnogné.



—Les jours de lessive, reprit M. le maire, sont dans nos

ménages villageois des jours de réjouissance et de fête.

C’est chez nous une coutume de la plus grande ancienneté.

Pourquoi, ce soir, ne souperions-nous pas tous ensemble,

puisque aussi bien nous sommes sur le point de nous

entendre et que les accordailles sont à peu près conclues.

—Rien n’est conclu, interrompit la vieille, rien n’est conclu

de définitif. J’ai demandé le temps de me retourner, avant

de dire à Liette:—«_Arrange ton paquet et va-t’en chez les

Garidel_.» Crois-tu, par hasard, Ambroise, qu’on se dépouille

de sa fille comme ça au pied levé, sans se donner une

minute pour faire des réflexions? Moi, je veux peser le fort

et le faible avant de poser ma croix sur le contrat.

—Réfléchis jusqu’à la fin du monde, femme, si cela te plaît.

Mais je ne vois pas là une raison pour que les Garidel ne

soupent pas avec nous.

—Des raisons! il te faut des raisons? Eh bien, je suis lasse

de tenir table ouverte pour tout le monde que tu gorges

chaque jour avec mon bien. Une fois c’est le facteur de la

poste, une autre fois la ribambelle des conseillers, puis des

gens de la mairie de Bédarieux qui viennent voir M. le maire

des Aires! Ne m’a-t-il pas fallu, cet hiver, mettre toute ma

cuisine en branle pour recevoir M. le sous-préfet de Béziers?

Ce repas m’a coûté plus de quinze francs de bel et bon

argent. Jésus-Dieu! quand je pense à ces trois écus qui sont

sortis de ma bourse et que je ne rattraperai plus…

—Combale, intervint le vieux Simon avec une tristesse

pénétrante, nous n’avons plus de femme, hélas! à la

maison, mais notre pot y bout tout de même. Du reste,

Simonnet, qui s’entend si bien à retourner la terre, s’entend

également à fricoter les victuailles.



—Tenez! aujourd’hui, j’ai tué deux poulets de notre basse-

cour, interjeta vivement le jeune homme, et, avant d’aller à

la grave, je les ai portés chez notre voisine la fournière pour

les faire rôtir.

—Deux poulets! s’écria la Combale avec une sorte de

saisissement, deux poulets! Ah! quel monde vous êtes,

Seigneur du ciel! Vous mangez donc comme ça votre

volaille, vous autres? Ces poulets, vous les auriez vendus

trois francs au marché de Bédarieux.

Et, se retournant vers son mari:

—Combal, ce n’est pas chez nous, ce soir, qu’on fait liesse,

c’est chez les Garidel. Moi, je n’ai qu’une soupe de

châtaignons à te donner, et ce n’est pas une soupe de roi.

—Ta femme a raison, mon ami, dit le vieux Garidel. Viens

avec nous.

Simonnet plus que jamais tenait les yeux attachés sur M. le

maire.

—Non, non! répliqua celui-ci d’un ton ferme. On soupe chez

nous ce soir. Je l’ai dit et je ne m’en dédis point. Nous avons

aussi une basse-cour, nous autres, où les ouailles sont en

quantité.

—Je te conseille de toucher à mes bêtes, toi! cria la

Combale d’un ton menaçant.

—Mais puisque nos poulets sont au four, insinua Simonnet,

je pourrais bien aller les chercher, avec d’autres choses que

nous avons là-bas….. Que pensez-vous de mon idée,

Combale? Je porterais aussi quelques bouteilles de notre

vin…



—Je pense, répondit la vieille, apaisée, que je n’ai rien à la

maison pour vous recevoir tous, et que, si tu trouves des

provisions, toi…

Avant qu’elle eût fini de parler, encore que la corbeille lui

pesât lourdement sur la tête, Simonnet était parti comme

un trait.

Nous défilâmes à travers les rocailles qui, aux environs des

Aires, dominent le ruisseau.

La Combale, peu satisfaite dans le fond, ne cessait de

marmotter entre ses dents:

—Mais si ces Garidel ouvrent leur sac si largement devant

leurs bouches et les bouches étrangères, le sac verra

bientôt la dernière miette passer par-dessus les bords. Que

restera-t-il alors? la toile, c’est-à-dire rien, absolument

rien… Ah! malheur à ceux qui, dans leur jeunesse,

s’oublient à manger le pain tendre; dans les vieux ans, il

faudra mordre au pain dur, et on ne pourra pas, parce que

nos dents tombent avant que nous soyons tombés… Le

proverbe le dit d’ailleurs:—«_Après blanc pain, pain bis ou

faim_…» Miséricorde! et Liette irait faire ménage avec ces

gens prodigues, qui ne savent pas qu’un sou est un sou, et

qu’un écu, quand nous avons le bonheur de le posséder,

nous devons, pour qu’il ne nous échappe, l’enfermer sous

trente-six clefs. L’argent, ça roule si vite! c’est tout rond…..

Enfin, on mangera leurs poulets, puisque aussi bien ils sont

morts à cette heure et rôtis; on boira leur vin, puisque le

voilà sorti de la cave; mais pour ma fille…

Liette parut sur le perron.

—Tout le linge est aux armoires, mère, dit-elle.



—Il faut que je recompte les pièces, moi! répondit la vieille,

gravissant les degrés.

Simon Garidel faisait encore des façons. M. Combal lui prit

le bras, et ils montèrent à leur tour.

 

*

 

Personne ne s’étant occupé de moi, je demeurai seul au bas

du perron, l’esprit perplexe, l’âme troublée. Tout à coup la

porte de la maison se ferma. Évidemment on ne me voulait

pas, on me renvoyait. Je m’assis sur la dernière marche,

autant affligé de l’oubli où l’on me laissait, qu’effrayé de la

nuit qui s’épaississait à vue d’œil. Déjà je ne distinguais plus

les massifs touffus de noisetiers qui, semblables à un

courant de verdure, dégringolent du haut de la montagne,

accompagnant le ruisseau de Lavernière à travers ses

paresseux méandres, bondissant avec lui en cascade de

feuillages aux endroits où l’eau se précipite de la cime des

rochers, puis le suivant en droite ligne sur une arène

paisible jusqu’à la rivière d’Orb.

Que devenir au milieu de ces ténèbres? Aurais-je le courage

de remonter vers Saint-Michel, à travers les châtaigneraies

désertes et noires? Découvrirais-je seulement le sentier que

je devais suivre, perdu dans cette obscurité, dans cette

horreur? Ma foi, j’essaierais de frapper à la porte des

Combal, ainsi que je l’avais fait le matin.

La peur me poussant comme une main invisible cachée

dans les ténèbres, je montai et posai un doigt tremblant sur

le loquet.



En ce moment, la voix de Baptiste emplit de ses éclats

bruyants, prolongés, la solitude où je sentais mon âme, mon

cœur, tout mon être physique et moral se dissoudre en

quelque sorte et s’anéantir. Qui sait? peut-être Barnabé

venait-il d’entrer dans l’écurie.

Je bondis vers la porte à claire-voie.



IX

Ma fureur quand Liette m’embrasse, croyant embrasser

Simonnet.

 

N’y voyant goutte, c’est à tâtons que je dus me diriger vers

Baptiste. Quant à lui, il poursuivait sa chanson aux notes

larges, aux roulades saccadées.

—Tu es donc bien content, toi? lui dis-je, le saisissant aux

naseaux pour lui rabattre le caquet.

Il se tut, et sa langue moelleuse et douce me lécha

délicatement les mains.

Je n’étais plus autant effrayé: Baptiste me touchait, puis

j’entendais les ruminements lents et cadencés des mulets

de M. Combal.

«Au fait, pensai-je, si personne ne songe à venir me

chercher dans cette écurie, pourquoi ne me résignerais-je

pas à y coucher sur une botte d’esparcette, en quelque coin

isolé? Les pâtres ne dorment-ils pas dans les étables, au

milieu de leur bétail?»

En faisant ces réflexions pleines de cet effarement que

l’isolement et la nuit provoquent chez tous les êtres faibles,

en particulier chez les enfants, j’avais dénoué la longe de

cuir qui retenait Baptiste à la mangeoire et l’avais conduit

jusqu’à la porte de l’écurie, contre la claire-voie grande

ouverte. Pourquoi avais-je délié ma bête? Je n’en savais

rien. Je menai l’âne près du perron des Combal, et là je

l’enfourchai sans plus ample délibération.



Allais-je partir au galop? Point. Je demeurai vissé sur ma

monture, immobile, prenant un plaisir aussi véritable qu’il

me serait difficile de l’expliquer à sentir Baptiste entre mes

jambes, à l’entendre renâcler de temps à autre, à le voir, à

lui caresser l’encolure de mes deux mains. Je n’étais plus

seul!

Brusquement, les choses obscurcies reparurent à mes yeux,

sous une lumière dont les ondes grises et blanches

descendaient de Saint-Michel. J’attendis tout haletant. La

lune se levait du côté de l’ermitage, derrière les masses

monstrueuses des châtaigniers; je distinguai, à travers les

rameaux que ses rayons timides pénétraient doucement,

d’abord ses yeux, puis son nez, puis sa bouche, enfin toute

sa large face ronde splendidement épanouie.

Au même instant, les noisetiers de Lavernière, morts,

ensevelis, ressuscitèrent, et, par intervalles, l’eau du

ruisseau se montra luisante et polie comme un miroir.

«Nous trouverions bien notre route à présent!»

Et mes talons frisaient déjà le poil profond de Baptiste, prêts

à s’y enfoncer, quand la porte des Combal s’ouvrit tout en

haut du perron.

Liette parut.

—Que fais-tu là sur ta bête? me demanda-t-elle.

—Je pars pour Saint-Michel… J’attendais la lune pour y voir.

—Comment, tu ne soupes pas avec nous?

—On ne me l’a pas dit.

—Je te le dis, alors.



Elle me retira les rênes, que j’avais ramenées au moment

de lancer Baptiste.

—Descends, descends! me répéta-t-elle.

Je sautai sur le sol.

—Oui, lui dis-je, à toi, tout t’est égal, maintenant que tu es

sûre d’épouser ton Simonnet. Mais pour moi, c’est

différent… Si Barnabé m’attend là-haut?…

—Il t’attendra, pardi, le Frère! fit-elle, montrant l’étable à

Baptiste, qui s’y précipita tout joyeux.

Négligeant la porte à claire-voie, la jeune fille ferma la porte

pleine de l’écurie.

—A propos… me souffla-t-elle, se penchant vers moi au

point que ses cheveux toujours au vent me dansèrent sur le

front.

Elle s’arrêta.

—Que veux-tu?

—A propos… reprit-elle d’une voix si faible que, par un

mouvement instinctif, renversant ma tête, je collai presque

mon oreille contre ses lèvres.

Encore une fois, elle n’osa pas.

—Enfin, parleras-tu?

Nos poitrines étaient si rapprochées l’une de l’autre, que

j’entendais son cœur battre distinctement. C’était comme le

tic-tac de la pendule de mon oncle, seulement le balancier

de Liette marchait plus vite.



Elle me passa son bras droit sur les épaules par un geste

caressant, familier, et je la suivis dans le chemin étroit qui

va en pente vers le ruisseau. Où me conduisait-elle?

—Je compte bien que tu ne me mènes pas à la grave à cette

heure? lui dis-je.

—Oh! non.

—Alors, où?

—Tu étais là, toi, lorsque Simonnet et son père ont parlé à

mes parents?

—Je crois bien! Je n’ai pas perdu une parole.

—Et que leur ont-ils raconté?

—Simonnet demande que tu deviennes sa femme, et

Garidel, tout en se faisant tirer un peu l’oreille, a fini par

appuyer son raisonnement.

—Ah! je les aime bien tous les deux!

—Simonnet d’abord?

—Oui, Simonnet d’abord… répondit-elle avec simplicité… Et

les miens, qu’ont-ils dit?

—Pour ta mère, elle ne veut rien te donner, et ton mariage

ne lui agrée en aucune façon. Mais ton père a manqué se

fâcher, et il t’accordera Simonnet.

Le bras droit de Liette eut une crispation; sans que j’y fusse

pour rien, mes joues allèrent droit à la portée de ses lèvres.

Elle me baisa.



—Mon père est bon comme le bon Dieu du ciel! murmura-t-

elle avec un enthousiasme qui la faisait vibrer tout entière.

C’est lui sans doute qui a invité les Garidel à souper chez

nous?

—Assurément il ne faut pas accuser la Combale de cette

bonne action: elle est bien trop avare!

—Et Simonnet est allé chercher des poulets?

—Votre soupe de châtaignons aurait-elle suffi à tout le

monde? Pour moi, je ne l’aime pas, la soupe de châtaignons,

je t’en préviens.

Elle se pencha pour couper une fleur d’ajonc. Elle me la

donna d’un air distrait.

—Que veux-tu que je fasse de cela? lui dis-je étonné.

—C’est vrai! murmura-t-elle en me la reprenant et la lançant

dans le ruisseau.

Puis elle ajouta négligemment:

—Parfois, il me semble, me promenant avec toi, que je me

promène avec Simonnet, et que tu es Simonnet.

—Tu te trompes: je suis le neveu de M. le curé! m’écriai-je,

humilié qu’on pût me confondre avec un paysan.

—Simonnet est grand et tu es petit; Simonnet est fort et tu

es faible; Simonnet m’aime, et toi… tu ne sais pas ce que

c’est.

—Tant mieux, ma foi, si t’aimer devait me faire mettre en

colère contre mes parents! répliquai-je d’un accent naïf et

convaincu.



—Simonnet s’est donc mis en colère contre son père?

—Ah! je t’en réponds. Il lui a corné aux oreilles qu’à tout prix

il voulait être ton homme, qu’il ne lui demanderait pas

miette de son bien pour se marier, qu’il travaillerait pour

nourrir ses enfants…

—Ses enfants?

—Les enfants qu’on a quand on est marié, parbleu!

Liette, qui me retenait toujours aux épaules, me ramena à

elle et m’embrassa de nouveau.

—Ah ça! lui dis-je, fâché et me dégageant, tu me prends

donc encore pour Simonnet?

—Que veux-tu? ce baiser m’est venu aux lèvres: il me fallait

bien le donner à quelqu’un… J’eusse mieux aimé le garder

pour Simonnet, mais je n’oserai jamais avec lui ce que j’ose

avec toi…

—Il t’aime pourtant, ce garçon, tandis que tu ne m’es de

rien, à moi.

—C’est peut-être pour cela que je n’ose pas… Puis, si

quelqu’un nous voyait!…

Je la regardai, ébahi; mais il me fut impossible d’apercevoir

son visage, tant elle tenait la tête inclinée sur sa poitrine.

 

*

 



La lune, dégagée des branchages des arbres, en pleine

marche dans un ciel sans nuage criblé d’étoiles petites et

pointues, répandait sur les campagnes tranquilles sa

lumière égale et douce. Non-seulement les noisetiers, un

moment engouffrés dans les ténèbres, avaient repris forme

et couleur, mais aussi les saules et les osiers. On

entrevoyait au bord de l’eau jusqu’à des touffes de

germandrées, puis, parmi les fentes des roches, des

rameaux vivaces de bruyères pourpres. L’air, d’une

limpidité extrême, nous découvrait les maisonnettes du

village, éparpillées çà et là capricieusement. Nous les

eussions comptées une à une, s’il nous en eût pris fantaisie.

Cependant nous marchions toujours, Liette, que j’avais

connue enjouée, folâtre, pour la première fois de sa vie

méditative et grave; moi, fidèle à mon caractère expansif en

dépit d’une sorte de mélancolie native, parlant beaucoup et

me démenant davantage, maintenant que j’avais reconquis

la liberté complète de mes jambes et de mes bras.

Enfin nous nous arrêtâmes. Nous étions sur la place du

village. Préoccupé du gîte que je pourrais choisir, si je

venais à me brouiller avec le Frère, je jetai les yeux sur la

maison de M. Anselme Benoît. Les volets verts en étaient

hermétiquement clos. Le médecin, selon son habitude,

galantisait à la ronde.

Mon regard s’égara dans la large rue qui aboutit à l’église.

L’église était ouverte. Quelques paysans, quelques

paysannes y entraient pour réciter leur prière du soir.

«Comment, on priait, quand mon oncle n’était plus là dans

sa grande stalle de noyer!»

Je vis, s’appuyant à la haute muraille de l’église, notre

pauvre demeure lézardée, la cure, d’où tout le monde



s’était enfui. Mon Dieu! que la maison de mon oncle me

parut triste! J’en détournai vivement les yeux et me

suspendis au bras de Liette, craignant de défaillir encore

une fois et de tomber.

—Qu’as-tu? me demanda-t-elle.

—Si nous rentrions chez toi?

Elle leva la main et me désigna le four communal, qui

occupe le milieu de la place des Aires.

—Entres-y, me dit-elle, et informe-toi si les poulets rôtissent.

Quelqu’un avait entendu la voix de la jeune fille, car,

incontinent qu’elle eut parlé, un homme parut à la porte du

four. Cet homme ne fit qu’un bond et se trouva auprès de

nous. C’était Simonnet.

—Une minute tant seulement, dit-il, et tout est prêt.

Puis, saisissant Liette de sa main droite et moi de sa main

gauche:

—Venez, venez!

Il nous entraîna.

Simonnet tira à lui la lourde porte de granit qui clôt le four.

Quatre poulets, saupoudrés de mie de pain, crépitaient en

deux grands plats de faïence. Le ton de leur peau, d’un

jaune d’or, annonçait que la cuisson de ces bêtes allait

arriver à point.

—Eh bien? interrogea le jeune homme, nous regardant d’un

air satisfait.

—C’est trop, cela, répondit Liette.



Simonnet referma le four.

—Il fait bien chaud ici, fit-il, nous ressaisissant une main à

l’un et à l’autre. Sortons.

 

*

 

Le four communal des Aires est une vaste rotonde

décrépite, ruinée. D’énormes verrues de mousse verte

parsèment les vieilles murailles, et plus d’une giroflée a pris

racine dans les crevasses où le vent a pu déposer un peu de

terre dans le courant des années. Un perron, large assise de

pierre à peine équarrie sur lequel on hissa en retrait ce

monument rustique, troué çà et là comme le sarrau usé

d’un paysan, fait saillie tout autour du four communal, et

offre un siége naturel aux commères, qui y passent de

longues heures à dégourdir leurs langues, tandis que

cuisent les fougasses et le pain. De là partent les

médisances, les disputes, les haines, tout ce qui agite,

trouble, passionne le village, le fait rire ou le fait pleurer.

Simonnet nous montra ce large perron lustré par les jupons

rudes des paysannes et brillant sous la lune comme une

glace. Nous nous assîmes tous les trois, lui occupant la

place du milieu.

Tout à coup, le jeune paysan lâcha ma main, mais continua

à retenir celle de Liette. Je remarquai même que, renflant

ses dix doigts, il gardait la mignonne menotte de la jeune

fille avec la même attention, la même délicatesse du

toucher, les mêmes précautions minutieuses que s’il eût

tenu prisonnier un chardonneret ou un rossignol.



Quant à Liette, elle ne bougeait, ne soufflait mot, se laissant

faire, prenant plaisir à ce jeu où je ne comprenais rien. Du

reste, leur attitude à tous deux était des plus singulière et

provoquait chez moi le plus parfait étonnement.

J’avais cru qu’en nous attirant si vite au dehors, Simonnet

avait quelque chose d’intéressant, de curieux à nous

raconter, une histoire comme Barnabé en savait par

centaines; et voilà que, silencieux autant que Liette, il

demeurait bec cousu, mangeant la jeune fille de ses deux

grands yeux affamés, et capable seulement de frapper en

cadence la pierre du perron avec les talons de ses souliers.

A la fin des fins, je m’ennuyais horriblement, moi, à les

contempler, et je me levai.

—Où t’en vas-tu? me demanda Liette.

—Ah ça! crois-tu que je m’amuse beaucoup avec vous? Vous

êtes là muets comme des truites de l’Orb, et vous passez

tout le temps à vous regarder à l’égal de gens qui ne se

seraient jamais rencontrés.

—Mais, pétiot, quand on doit se marier, il faut bien se

regarder, dit Simonnet.

—Se regarder!… Et pourquoi?

Il hésita.

—Pour se voir, répondit-il… Moi, bien que je connaisse

Liette, il me semble que je la vois pour la première fois de la

vie. Elle est toute nouvelle pour moi. Quels jolis yeux elle a!

quel front et quelles joues, plus blancs et plus roses que la

fleur de nos amandiers! quelle bouche, plus rouge qu’une

fraise mûre sous bois! quels cheveux!…



—Oh! pour les cheveux, interrompis-je, n’en parlons pas;

Liette ferait mieux de les peigner souvent et d’y mettre de

la pommade, que de les laisser ainsi flotter sur son visage.

Regarde-la donc, Simonnet, elle est tout éborgnée, les

mèches lui retombent jusque par-dessous le menton.

La jeune fille, en effet, se sentant rougir aux compliments

enthousiastes du jeune homme, avait fait un simple

mouvement de tête, et sa chevelure indomptée, se

dénouant, s’était abattue comme un voile sur ses traits.

Simonnet leva une main tremblante. Il voulait écarter le

nuage vaporeux qui lui cachait Liette. Celle-ci ne résista

pas; je crois même que, pour faciliter l’amoureuse envie,

elle se pencha vers lui légèrement.

—Et si vous vous embrassiez? leur dis-je, devinant à je ne

sais quel mouvement obscur de mon cœur que j’allais leur

faire plaisir.

Le jeune paysan robuste la souleva dans ses bras comme

une plume. Incontinent deux baisers sonores réveillèrent les

échos du four.

—A propos, m’écriai-je, et les poulets?

—Ah! mon Dieu! dit Simonnet.

—Ah! mon Dieu! répéta Liette.

Il était juste temps d’accourir pour retirer les bêtes, car du

jaune doré elles étaient en train de passer au jaune noir. On

atteignit, sur une haute étagère, la large pelle à

désenfourner et on ramena les poulets vivement.

 



*

 

Nous nous arrêtâmes quelques secondes dans la maison

des Garidel, afin d’y prendre les dix litres de vin que

Simonnet, très-soucieux de plaire à la Combale, avait

préparés d’avance pour notre souper; puis nous

remontâmes les marges gazonnées du ruisseau.



X

Vive le vin des accordailles!

 

La soupe de châtaignes sèches, de châtaignons, est, aux

Cévennes, le plat de résistance de la plupart des ménages

rustiques. Ça coûte si peu, et c’est si commode à préparer!

Deux ou quatre poignées de châtaignes au fond d’un vase,

de l’eau par-dessus, puis vous laissez bouillir trois heures

environ. Au bout de ce temps, vous obtenez un bouillon

roussâtre de couleur, légèrement gluant et très sucré. Chez

les paysans aisés, il n’est pas rare que, sur les tranches de

pain destinées à recevoir cette rosée bienfaisante, on

répande une jatte de lait, le lait se mariant très-

agréablement pour le goût avec l’eau des châtaignons. Mais

ces hautes fantaisies culinaires demeurent absolument

inconnues du pauvre, qui boit son bouillon tel que sa

marmite le lui verse et ne s’en porte pas plus mal.

Quand nous entrâmes dans la cuisine, les bras chargés de

victuailles, tout le monde était assis autour de la table, en

train de dépêcher la soupe traditionnelle, où du reste la

Combale n’avait pas laissé tomber la moindre goutte de lait.

—Et vous oserez, s’écria cette femme hargneuse, avisant

les poulets aux mains de Simonnet, et vous oserez manger

cela, un vendredi, chez moi?

—Réfléchissez, Combale, qu’une soupe de châtaignons c’est

bien maigre aussi, hasarda le vieux Garidel.

—Mais personne ne vous a forcés à venir la manger, cette

soupe de châtaignons. Laissez-la, si elle ne vous plaît point.



Dieu m’assiste! il vous faut des volailles rôties, à vous

autres, les Garidel, qui n’avez su faire qu’une chose en ce

monde: enseigner à vos terres le chemin de votre estomac.

Jésus-Maria! voilà la première fois de mes jours que cela

arrive de voir une liesse chez moi un vendredi. Mais je n’en

serai pas de votre liesse, et aussi bien je finirai ma soupe

loin de toutes vos viandes, sur le perron du foyer.

Elle enleva son assiette à demi-pleine par un geste de

fureur et s’éloigna incontinent.

Cependant M. Combal, qui ne s’était pas ému outre mesure

de la retraite de sa femme, avait saisi plats et bouteilles, et,

aidé des lessiveuses, très empressées à de si appétissantes

besognes, installait le tout sur une nappe blanche.

—A la bonne heure! dit-il, voilà qui fait meilleure mine sous

la lampe que les raves et les châtaignons.

Et, montrant à Simonnet une chaise vide près de lui:

—Ta place, mon garçon.

—La tienne ici, Liette! s’écria Simon Garidel, indiquant un

siége à ses côtés.

Au moment où Juliette, un peu confuse des politesses du

père de Simonnet, allait à son tour s’asseoir à la table, très

abondamment pourvue désormais, elle se sentit saisie par

des mains inconnues et fut secouée si rudement qu’elle

faillit en être renversée. Elle se retourna. Sa mère se tenait

devant elle, cheveux hérissés, griffes tendues.

—Que voulez-vous? murmura la jeune fille.

—Ah ça! tu crois donc, innocente, s’écria cette harpie

cévenole, tu crois donc que je m’en vas te laisser manger



de ces poulets rôtis, moi? Nous sommes chrétiens, nous

autres, si les Garidel ne le savent point, et je n’ai

aucunement envie de perdre ma place au ciel pour réjouir ta

gourmandise. Les parents répondent devant Dieu des

péchés de leurs enfants, ma fille, lorsque, ayant moyen de

le faire, ils ne les ont pas empêchés. Hardi! viens près de

moi: je t’ai gardé ta part de soupe et ta part de châtaignons.

Juliette, abasourdie par cette algarade, suivit sa mère sans

répliquer; mais elle n’avait pas encore atteint le perron du

foyer, où la vieille, mâchonnant des mots inintelligibles,

venait de s’accroupir de nouveau, quand M. Combal, que le

vieux Garidel avait regardé d’une façon significative, rejeta

brusquement sa chaise et se mit debout. A ce mouvement

d’énergie tout à fait inattendu, la Combale, flairant une

lutte, se redressa elle aussi sur ses ergots.

—Eh bien! mon homme, quelle mouche t’a donc piqué?

demanda-t-elle d’un ton rogue.

M. le maire ne lui répondit pas, ne la regarda même pas; il

marcha droit à Liette, lui prit doucement une main et la

reconduisit à sa place première.

—Reste là, lui dit-il, je le veux!

—Je le veux! je le veux! ricana la Combale. Tu es donc le

maître, ici?

—Oui.

—Alors, c’est toi qui portas les terres, le bétail, cette maison

où je suis née?…

—Je ne parle ni des terres, ni du bétail, ni de ta maison, je

parle de ma fille.



—Alors, Liette n’est pas à moi, à moi qui la portai, à moi qui

la nourris de mon lait comme une chèvre fait son cabri…

Miséricorde du Seigneur! suis-je assez malheureuse…

Elle leva ses bras maigres comme des osiers secs et se les

croisa désespérément sur la tête.

—Ah! poursuivit-elle, arrêtant sur son mari des yeux où une

sorte d’attendrissement le disputait à son indomptable

courroux, ah! ce n’est pas dans les temps anciens que tu

m’eusses jeté à la face tant de méchantes paroles. Jadis,

mon homme, tu étais doux à l’égal d’un agneau, et tout

marchait à satisfaction: le bien, les bêtes et l’enfant. A

présent, la roue de la lune a fait un tour, et les terres

attendent souvent la pioche, les mulets le coup d’étrille, et

Liette les soufflets qu’elle a mérités. La malédiction est

entrée chez nous, depuis que le Frère de Saint-Michel s’est

mis à fréquenter notre seuil. Il fut une époque, tu t’en

souviens, où Barnabé montrait son nez deux ou trois fois par

an, pour ses quêtes; maintenant, il ne décesse de monter

notre perron. Pourvu qu’un de ces soirs, il ne lui prenne pas

fantaisie de nous amener son compagnon Braguibus! Ce

matin, vers les quatre heures, à la fine pointe de l’aube,

n’ai-je pas entendu le fifre de ce mendiant aux alentours de

ma maison! Mais qu’il vienne, cet emboiseur de filles, qu’il

vienne, ce sorcier, car il fait tous les métiers du Démon

ensemble, qu’il vienne enfin, ce guenilleux; ce n’est pas ma

langue qui le recevra, mais il entendra sur son échine parler

les nœuds de mon bâton…

Ce dernier mot tombait à peine des lèvres de la vieille, que

la chanson de Barnabé, fort gentiment détaillée par le fifre

de Braguibus, éclata dans l’air calme de la nuit.

—Tiens, c’est joli! s’exclamèrent ensemble les deux

lessiveuses, pensant sans doute aux aubades de leur



jeunesse.

Simonnet avait dressé l’oreille, et, tout en écoutant,

dévorait Liette des yeux.

—Vous l’entendez! vous l’entendez! Le voilà derechef, ce

pouilleux de musicien! s’écria la Combale.

Elle s’arma, en effet, de son bâton, et, du mieux qu’elle put,

se hâta vers la porte, qu’elle ouvrit toute grande d’un

vigoureux tour de main.

—Bonsoir, les amis, bonsoir! dit une voix forte qui me fit

tressaillir.

Je regardai et vis, se détachant sur le fond du ciel, clair et

transparent comme l’agathe, la silhouette robuste de

Barnabé. Derrière lui, cheminait dans l’ombre, timide et

honteux, Jean Maniglier, les doigts encore aux trous de son

instrument.

—Merci, Combale, continua Barnabé prenant les mains

rigides de la vieille et les secouant, merci. Et puis on dira

que vous n’êtes pas bonne, vous qui vous donnez la peine

d’ouvrir votre porte au pauvre Frère de Saint-Michel,

auparavant qu’il ait frappé. Nous étions là, Braguibus et

moi, indécis, nous demandant s’il était de convenance

d’entrer chez vous, quand nous entendions distinctement le

bruit des verres, des fourchettes et des couteaux. Déranger

les gens qui soupent, ce n’est pas honnête, et je suis pour

les honnêtetés. Tout de même j’aurais soulevé votre cadole.

Cependant, j’aime mieux que ce soit vous qui l’ayez fait

sauter, car cela veut dire que l’on nous invite.

—Moi, vous inviter, moi!



Elle leva son bâton; l’ermite le lui saisit en riant; puis, se

penchant à son oreille:

—Combale, lui soupira-t-il doucement et avec une gravité

singulière, battez-moi si vous le pouvez, mais avant de

molester Braguibus, pensez à vos châtaigneraies, à vos

vignes, pensez à vos chèvres, à vos mulets, pensez aux

vôtres et à vous-même. Vous ne savez donc pas que cet

homme maigre comme un pic jette des sorts, qu’il

appartient plus à l’autre monde qu’à celui-ci, et qu’il

n’aurait qu’à souffler sur votre maison pour y porter toutes

les désolations de la ruine et de la mort?…

La vieille paysanne demeura pétrifiée sur place.

Barnabé, débarrassé du plus gros obstacle, alla vers la

table, salua M. Combal, qui parut enchanté de le voir,

appliqua une tape amicale sur le dos à Simonnet, caressa

du bout de ses doigts carrés la joue pâlie de Liette, glissa

deux mots au vieux Garidel, puis, avec une aisance parfaite,

ayant décroché lestement deux assiettes du vaissellier, il les

posa à la place que la Combale avait désertée.

—Serrez les coudes! dit-il aux lessiveuses, qui se collèrent

l’une contre l’autre… A la pitance, Braguibus! ajouta-t-il.

Personne ne s’y opposant, ils s’installèrent à la table.

 

*

 

—Voici ce que c’est, poursuivit le Frère entre deux

bouchées, car il s’était empressé de se servir et de couler

quelques os dans l’assiette de Maniglier, nous arrivons tout



d’une haleine de Cavimont. Il fallait bien remettre en état ce

pauvre ermitage dépouillé, ainsi que l’église de Notre-Dame

et la petite chapelle de Sainte-Anne-la-Marieuse. Quelle

trotte à travers des chemins d’enfer! C’est Braguibus qui

pilait du poivre! Heureusement qu’on a des amis aux Aires

et qu’ils s’entendent à dresser une table sur pieds! Savez-

vous qu’il fait meilleur ici que là-haut, où ce coquin de

Venceslas Labinowski ne laissa ni coq, ni gâline, ni le

moindre morceau de jambon à se mettre sous la dent…

Et, tout à coup, montrant à M. Combal une bouteille vide:

—A propos, notre maire, puisque cette fiole a rendu l’âme, si

on en débouchait une autre? Moi, je bois à verre pleurant.

Simonnet, qui croyait avoir intérêt à complaire à l’ermite, lui

versa une pleine rasade.

—En voilà un poignet solide et un bon cœur! s’écria

Barnabé, se léchant les moustaches. Je pense qu’à la fin des

fins les affaires sont conclues, et que ces poulets sonnent la

fête de la noce. Soyez tranquilles, quand le jour précis sera

venu, je n’aurai pas besoin qu’on me fasse signe; j’arriverai,

et de bonne heure. Un Frère, d’abord, c’est magnifique dans

un mariage, car ça apporte la bénédiction du ciel… Oh! puis

moi, depuis tant et tant, je suis pour que ces jeunesses se

marient. Il y a bien des semaines que je me demande, soir

et matin, en récitant ma prière:—«_Quel garçon Juliette

Combal pourrait-elle bien épouser?_» et toujours saint

Michel, ami des gens courageux, ou saint Jacques, patron

des ermites, ou saint François, notre fondateur, m’a

répondu:—«_Pardi! Simonnet Garidel_.» Tout à l’heure, avec

Braguibus, pour apprendre des nouvelles, nous sommes

allés rôder du côté du four communal. Quelle odeur de

volailles rôties! Comme des chiens de chasse, nous avons



suivi cette piste, et, en touchant à votre perron, nous nous

sommes dit:—«_Allons, tout va bien_.»

Il se retourna, cherchant la Combale des yeux. La vieille,

assise sur une escabelle de bois, en un coin obscur de la

vaste pièce, soutint le regard du Frère hardiment.

—N’est-il pas vrai, l’ancienne, que tout est fini? lui demanda

Barnabé.

—Il s’en manque un brin, marmotta-t-elle.

—Ma foi! brave Combale, ayant à bailler mari à votre fille, je

comprends que vous vous montriez difficile: sans compter

qu’après votre mort la petite aura plus d’argent qu’elle n’est

grosse, elle tient de votre côté et vous a des yeux, une mine

de pomme fraîche qui font plaisir. Mais nonobstant cela, où

trouverez-vous un gendre de meilleure qualité que

Simonnet? Est-il, en toutes les Cévennes, un garçon

s’entendant mieux à la terre, plus esprité pour la gouverne

des bestiaux? Et puis avez-vous ouï dire qu’il fréquentât les

cabarets? Jamais on ne le vit dans les cafés, à Bédarieux, les

jours de foire ou de marché. Quant aux cotillons, il ne

ressemble pas à M. Anselme Benoît; il n’en eut qu’un en

tête toute sa vie, et celui-là vous touche de près. Il se

complaît tant seulement à une chose, ce fillot: à la besogne

des étables ou à celle des champs. Aussi, allez donc voir un

peu si le joli bien qui reste encore aux Garidel, malgré leurs

malheurs, est peigné; il est lisse et luisant comme le miroir

de mon bourdon. Et vous refuseriez votre fille à cet enfant

plein de vaillance pour vous servir! et vous voudriez qu’il

mourût de chagrin, car il mourra si…

Liette, qui ne mangeait plus depuis un instant, ne sachant

désormais comment surmonter sa honte, son embarras, se

leva vivement et se sauva vers le fond de la cuisine. Par un



mouvement de nature où éclatait une grâce pudique

ineffable, arrivée près de l’escabelle, elle ouvrit ses deux

bras et se précipita dans le sein de sa mère.

La Combale reçut un coup. Elle se secoua, croyant peut-être

échapper ainsi à l’émotion qui l’envahissait tout entière.

Quelque chose s’écroulait en elle: l’avarice sans doute, et

elle essayait de lutter.

—Eh bien? eh bien? balbutia-t-elle, effarée.

—Ma mère, ma mère! répéta Liette, dont un flot de larmes

étouffait la voix.

Toutes deux, silencieuses, se tenaient embrassées, et le

murmure d’un baiser vola légèrement.

M. Combal était pâle, les membres lui tremblaient. Il alla lui

aussi vers l’escabelle. Une fois devant sa femme et sa fille,

il ne trouva pas un mot, ne put que les regarder.

Ne sachant quelle attitude adopter en face de cette scène

aussi poignante qu’inattendue, à notre tour nous quittâmes

tous la table et rejoignîmes M. le maire.

La Combale releva la tête. Sa face ridée, desséchée, hâve,

était luisante de pleurs. Sous cette rosée maternelle, les

traits si durs de cette paysanne obstinée avaient pris une

expression d’incroyable douceur. Elle me parut refaite,

rajeunie.

—Allons, Liette, allons, mon enfant, du courage! murmura-t-

elle d’une voix affectueuse que personne ne lui

connaissait… Ne te désole pas ainsi, reprit-elle; va,

Simonnet est un garçon que je ne déteste point.

—Moi, je l’aime! balbutia la jeune fille entre deux sanglots.



—Mais je ne te le refuse nullement.

Comme elle avait été atteinte aux entrailles, elle articula

ces paroles généreuses:

—Mon Dieu! un peu plus de bien, un peu moins, cela ne fait

pas le bonheur.

Et, après un silence, elle conclut par ce glas qui la

dédommageait peut-être de tant de capitulations:

—J’ai beau être riche, fillette, il me faudra tout de même

mourir un jour.

M. le maire les ayant attirées toutes deux, nous reparûmes

autour de la table.

Le père Garidel était à ce point bouleversé qu’il ne savait

trouver sa chaise. Quant à Simonnet, je fus obligé de le

guider: la tête perdue, il s’en allait vers la porte en

chancelant.

 

*

 

Cependant Barnabé, incapable de comprendre, par

conséquent de partager ces émotions délicieuses, regrettait

la gaieté qui avait signalé le commencement du repas.

Espérant qu’un peu de musique divertirait agréablement les

esprits, il interpella Braguibus:

—Voyons, toi, lui dit-il, depuis ton entrée ici, tu restes

sérieux comme un pape. Si tu nous faisais entendre un petit

air de ta façon?… En avant deux!



Jean Maniglier était-il un artiste véritable? était-il un de ces

êtres à l’âme profonde, enthousiaste, inspirée, capables de

faire jaillir d’eux-mêmes l’expression d’une douleur

étrangère et de l’imposer à tous par les créations

souveraines du génie? Je serais tenté de le croire. Pourquoi

Dieu, à tous les échelons de l’humanité, n’aurait-il pas laissé

tomber quelqu’une de ces natures vibrantes, pour charmer

nos vastes misères et nous dissimuler les laideurs

repoussantes de la vie? L’art, qui marche incessamment à la

recherche du beau et le réalise parmi les hommes, n’est-il

pas un consolateur?

Braguibus n’avait rien des habitudes vulgaires, exubérantes,

brutales de l’ermite de Saint-Michel; il était délicat de forme,

discret d’esprit, réservé d’attitude. Au lieu de s’abandonner

à la chère lie, qui remplissait à la fois la bouche et

l’entendement de Barnabé, lui, dès son arrivée chez les

Combal, avait dirigé ses yeux, c’est-à-dire ses facultés

pensantes et sensitives, vers Simonnet, vers Liette, et

n’avait pu les détacher d’eux. Ce joueur de fifre, qui,

courant la montagne avec son buis percé de six trous,

assistait à tant de fêtes amoureuses, ne se souvenait pas

d’avoir été jamais à ce point remué. La simplicité primitive

de Simonnet, sa passion puissante et forte comme la

nature, mais contenue par une timidité adorable, la

mélancolie de Liette, mâtée subitement par l’amour, une

pâleur de lis chez une enfant légère et dont le sang

s’épanouissait sur les joues en floraison de roses, tout cela

lui causait un attendrissement auquel il avait beaucoup de

peine à résister. Aussi, plus d’une fois, au lieu de saisir la

fourchette, les doigts de Braguibus, se portant à sa veste,

cherchèrent-ils le fifre suspendu au bouton de repos. Cet

artiste naïf voulait dire ses inquiétudes, son trouble, sa

peine, et, d’instinct, ses mains tentaient des efforts pour lui

délier sa vraie langue, laquelle était son instrument.



Jean Maniglier préluda sur un rhythme lent, par quelques

notes larges et graves qui contrastaient singulièrement avec

les ariettes légères, vives, joyeuses, où d’ordinaire il se

complaisait.

—Tu vas donc enterrer quelqu’un? lui demanda l’ermite.

Braguibus n’interrompit point son motif, il le poursuivit,

mêlant de temps à autre à des intonations profondes les

vibrations rudimentaires d’un chant dont le dessin, d’abord

obscur et comme enfoui, transparaissait de plus en plus et

finissait par s’accuser clairement. Bientôt la mélodie tout

entière se dégagea des voiles qui l’enveloppaient et éclata

dans son idéale pureté. C’était quelque chose de doux, de

mélancolique, de tendre, de douloureux, presque de

déchirant, un de ces élans passionnés qui bouleversent les

cœurs et mettent des larmes dans les yeux.

A peine le fifre avait-il lancé cette longue suite de soupirs et

de sanglots, que, par une habileté incroyable, si l’on songe

à l’artiste qui le gouvernait, il se rejetait dans les sons un

peu lourds des premières mesures, donnant ainsi plus de

relief à la fois et plus de charme à la partie chantante du

morceau.

Trois fois Braguibus renouvela ce jeu, et toujours il obtint le

même succès, car, à chaque reprise de la romancine qui

faisait saillie à son canevas sévère, il voyait tous les visages

se tourner vers lui avec l’embarras, l’inquiétude que procure

une irrésistible émotion. Le Frère de Saint-Michel lui-même,

dompté par une puissance inconnue, regardait le musicien

tout ahuri, non-seulement n’osant plus l’interrompre, mais

l’encourageant du geste à continuer.

Enfin Jean Maniglier, épuisé sans doute par l’inspiration,

s’arrêta. Il essuya son fifre tout fumant, puis l’accrocha de



nouveau au bouton luisant de sa veste.

Personne n’osait parler. Simonnet avait les yeux opaques,

troublés. Quant à Liette, elle pleurait. La Combale et son

mari demeuraient mornes.

—Femme, dit enfin le maire avec un effort, si tu nous

donnais une bouteille de vin cuit? Il conviendrait peut-être

bien de remercier Jean Maniglier de sa belle musique.

—Tu as raison, mon homme, répondit la vieille avec docilité.

Elle souleva un trousseau de clefs noyé dans les plis de son

tablier de cotonnade bleue, en prit une dans sa main et alla

ouvrir un placard.

—C’est le vin des accordailles! articula solennellement M.

Combal, lequel, ayant reçu la bouteille, la déposa sur la

table.

—Vivent les accordailles! s’écrièrent ensemble Barnabé et

Braguibus.

Quand les verres furent remplis, M. le maire prit Liette par la

main, puis le vieux Garidel en fit autant pour son garçon.

Tous quatre ils s’avancèrent à pas comptés vers la Combale.

—Femme, dit le père de Liette, voici notre fille, fais d’elle ce

que tu voudras, et que Dieu la protége!

Il laissa Liette, qui demeura debout au côté droit de sa

mère.

—Combale, dit Simon Garidel, voici mon fils, faites de lui ce

que vous voudrez, et que Dieu le protége!



Il abandonna Simonnet, qui prit le côté gauche de la vieille

paysanne.

Celle-ci, plus bouleversée qu’elle ne l’avait été de sa vie,

regarda tour à tour les deux amoureux, et, d’une voix

tremblante:

—Embrassez-vous, mes enfants, murmura-t-elle, et que le

bon Dieu du ciel, notre maître à tous, vous protége!… Lundi

prochain, c’est la fête de Notre-Dame de Cavimont, vous

irez vous recommander à sainte Anne-la-Marieuse, puis

nous verrons…

Les deux jeunes gens, saisis de bonheur, se regardaient

immobiles.

—Embrassez-vous donc, mes tourtereaux! s’écria Barnabé.

Un peu de sang dans les veines, voyons!

Simonnet reçut Liette dans ses bras et lui imprima sur les

joues, selon l’usage, deux gros baisers retentissants.

—Enfin, voilà de la besogne pour M. le curé, quand il sera de

retour, dit l’ermite applaudissant des deux mains.

—Mon oncle! mon oncle! bredouillai-je.

Moi aussi, je sentis mes yeux se mouiller.

—Hardi, pétiot, en route! reprit le Frère.

Puis, ayant saisi son bourdon:

—Bonsoir, la compagnie! dit-il.

Les Garidel et Braguibus descendirent avec nous le perron

des Combal. Tandis qu’ils tiraient vers le bas du ruisseau,

nous détachâmes Baptiste du râtelier et remontâmes



paisiblement vers Saint-Michel, à travers les châtaigneraies

endormies.

 

FIN DU LIVRE DEUXIÈME

 

LIVRE TROISIÈME

 

LE DRAME



I

Baptiste et moi, nous traversons la rivière d’Orb sans

encombre.

 

Le dimanche, ce fut le curé d’Hérépian, M. Martin, qui, en

l’absence de mon oncle, vint célébrer les offices aux Aires. Il

dit une messe basse que je servis, habillé de la soutane de

flanelle rouge et du surplis de mousseline que ma mère

m’avait confectionnés elle-même, quand je m’étais éloigné

de Bédarieux. J’avais aussi une petite calotte de cardinal.

Le prône dura dix minutes: la lecture de l’Évangile du jour

en français, quelques explications sommaires en patois; puis

M. Martin, pressé sans doute de rentrer à son presbytère

d’Hérépian pour y déjeuner, entonna le premier psaume des

Vêpres: «_Dixit Dominus Domino meo_…» et soudain,

dépouillant l’étole, nous laissa sous la direction de l’ermite

de Saint-Michel.

Tout se passa du reste dans un ordre parfait. Non-seulement

les psaumes des Vêpres furent abordés sans interruption,

mais nous attaquâmes les Complies et les terminâmes par

un Salve Regina solennel auquel Braguibus, averti par

Barnabé, mêla les sons harmonieux de son fifre, comme

mon oncle lui avait permis plus d’une fois d’en user aux

fêtes de Pâques et de Noël.

Pour moi, assis dans le chœur sur une escabelle de hêtre,

non loin du maître-autel, je joignais ma voix à l’unisson

général. Pourtant il m’arrivait de m’arrêter de temps à

autre, soit pour diriger mes yeux vers la chaise de Marianne,

que j’apercevais inoccupée contre la grande muraille



blanche de la nef, soit pour regarder la stalle de noyer de

mon oncle, où je ne distinguais plus son corps frêle, comme

enfoui derrière les accoudoirs, mais la carrure athlétique de

l’ermite de Saint-Michel. Cette vue m’éteignait la

respiration, et je me souviens encore de plus d’un verset,

commencé avec une sorte d’entrain joyeux, qui tout à coup

s’achevait dans l’essoufflement et dans les pleurs.

Certes, depuis mon installation chez Barnabé, pas un jour

ne s’était passé que je n’eusse cent fois envoyé mon âme

toute à mes chers absents; mais leur souvenir, supporté

jusqu’ici avec une force qui n’allait pas sans quelque fierté

chez un être sensible comme je l’étais, m’écrasait

maintenant, m’anéantissait, me brisait. Quoi! l’église était

ouverte, les cierges de l’autel avaient été allumés, les

chantres manœuvraient l’énorme antiphonaire du lutrin,

toute la paroisse chantait, et mon oncle n’était pas là,

donnant le ton, son vespéral ou son graduel à la main! et, à

travers les coiffes blanches des femmes recueillies, il

m’était impossible de découvrir Marianne, faisant glisser

entre ses doigts noueux les grains d’olive de son chapelet,

et trouvant toujours une seconde pour lancer un regard de

mon côté!

«Ah! mon Dieu! soupirai-je à plusieurs reprises, ah! mon

Dieu!…»

Tout le monde était sorti de l’église, que, paralysé par mes

regrets cuisants, je demeurais immobile au milieu du chœur,

les yeux vagues, l’âme plus vague que les yeux, ne sachant

ce que je devais faire ni où je devais aller.

—Eh bien, pétiot, me cria la voix profonde de Barnabé,

resteras-tu longtemps là-bas, perché sur ton escabelle

comme un rouge-gorge sur une branche?



Je me levai et rejoignis l’ermite dans la sacristie.

—Vois-tu, dit-il, me montrant sur le rebord du vestiaire une

coque, gâteau rond saupoudré de sucre qu’on sait pétrir

dans tout ménage cévenol, je réfléchis que, M. le curé

d’Hérépian ayant oublié son pain bénit, je ne dois pas

l’abandonner aux rats de l’église. Moi, je n’aime point de

voir se perdre les meilleurs présents du bon Dieu, et une

coque, c’est fait pour la bouche d’un roi.

Il entama la pâtisserie et en porta un gros morceau à ses

lèvres.

—C’est doux comme le miel! murmura-t-il.

—Mais, Barnabé, mon oncle avait commandé cette coque à

la fournière tout exprès pour M. Martin.

—Est-ce qu’il manque des coques à Hérépian! Sois

tranquille, fillot, les curés ont leurs tables toujours pleines

jusqu’aux bords. Tu connais le proverbe: «_Dominus

vobiscum_ ne vit jamais la famine chez lui.» Dieu ne le veut

pas, et ça se comprend comme un et un font deux.

Ces mots n’étaient pas sortis de sa bouche, que la dernière

miette de la coque s’y engouffrait avec d’imperceptibles

craquements.

J’étais furieux. Je savais quels soins avait pris mon oncle

pour que M. Martin, en descendant de l’autel, trouvât, avant

son déjeuner à Hérépian, un commencement de réfection,

et j’en voulais au Frère de sa gloutonnerie. Peut-être avait-il

caché la coque, peut-être M. Martin ne l’avait-il pas même

aperçue.

Pourtant, je n’osai hasarder le moindre reproche.



Je dépouillai mon surplis, détachai les quarante boutons de

ma soutanelle,—elle en avait quarante, enchâssés dans de

jolies boutonnières de soie rouge,—et, selon les règles que

mon oncle m’avait habitué à mettre en pratique, je pliai le

tout soigneusement.

Au moment où je glissais dans le vestiaire mon paquet, dont

les plis,—je les vois encore,—offraient des lignes d’une

correction admirable, l’ermite me retint le bras.

—Tu n’emportes donc pas tes ornements à Notre-Dame de

Cavimont? me demanda-t-il.

—A Notre-Dame de Cavimont?

—Est-il drôle, cet enfant!

Puis, me regardant fixement;

—Tu ne serais donc pas content de servir la messe à M. le

curé de Bédarieux, quand, demain, il arrivera avec ses

milliers de paroissiens à Notre-Dame de Cavimont?

—Moi! moi! m’écriai-je transporté.

—N’oublie rien; prends ta soutane, ta calotte et ton surplis.

Je tremblais de joie et d’orgueil. Quoi! un jour de grande

procession cantonale, ce serait moi qui aurais l’honneur, la

gloire, d’être choisi pour servir la messe à M. le curé-doyen

de Bédarieux!…

J’étalai mes jolies nippes sacerdotales sur mon bras; puis,

étant sortis de l’église, dont Barnabé ferma la serrure à

double tour, nous rentrâmes à Saint-Michel.

 



*

 

Quelle charmante après-midi! Barnabé me proposa bien

d’aller, en compagnie de Baptiste, m’ébaudir à travers

champs, comme je l’avais fait l’avant-veille; mais je préférai

demeurer à la maison, curieux de suivre le travail du Frère,

qui venait de reprendre ma cage et paraissait décidé à la

finir. Qui sait si, plus tard, quand mes oiseaux se

trouveraient installés dans ce monument délicat d’osier, il

n’aurait pas besoin de temps à autre de quelque réparation.

Évidemment je n’aurais pas toujours l’ermite sous la main;

tandis que j’aurais toujours des linottes, des verdiers, des

bouvreuils, des chardonnerets… Pour l’enfant, l’enfance doit

être éternelle.

Nous nous étions établis, avec notre attirail de branchettes

flexibles et vertes, à l’extrémité du verger, en cet endroit

perdu où commence l’ombre noire des grands châtaigniers.

Barnabé travaillait activement; moi, je lai passais une à une

les amarines, et je prenais plaisir à les lui voir tordre comme

des fils, après les avoir mâchonnées entre ses dents. Je ne

l’ai pas oublié, je dépiquais aussi, les comprimant entre

deux pierres plates, de longs épis de millet, dont

j’enfouissais dans mes poches les grains précieux. Il me

faudrait bien nourrir mes bestioles, un jour! Baptiste était

non loin de nous, vaguant de ci de là, tantôt mordillant la

cime des herbes menues, tantôt relevant tout à coup son

col musculeux, tirant ses babines qui dénudaient ses

gencives roses et reniflant l’air bruyamment. Il arrivait

parfois que, faisant feu des quatre fers, notre bête

s’emportait soudain en des courses tout à fait sans raison.

Je suivais du coin de l’œil Baptiste filant comme un trait à

travers les arbres du verger, puis je l’apercevais plus loin

bondissant devant son ombre sur la roche nue du plateau,



prenant des attitudes grotesques, faisant des mines

singulières, dressant ses oreilles, les baissant avec lenteur

pareilles à deux pistolets qui viseraient le même but, enfin

les redressant d’un mouvement brusque, et, comme s’il

s’était fait peur à lui-même, repartant au galop pour nous

rejoindre, tout penaud et tout essoufflé.

—Ta queue a donc pris feu, imbécillas? lui disait Barnabé.

Il venait jusqu’à son maître et le regardait curieusement

avec ses grands yeux farouches et doux.

Le Frère, touché, lui donnait une tape amicale sur ses

longues joues poilues, et lui, satisfait, de porter la tête au

ciel et de braire solennellement. Quelle vie! quelle

délicieuse, quelle enivrante vie, sur ces roches isolées, avec

un âne, un ermite, la liberté pour compagnons!

Souvent j’avais entendu mon oncle, qui se plaisait dans la

solitude de son presbytère, répéter ces mots de saint

Bernard:—«_O beata solitudo! ô sola beatitudo_!»—Bien

qu’au milieu de mes divertissements rustiques, je

négligeasse beaucoup mon Phèdre, je savais un peu de

latin, et je ne me souviens pas combien de fois, à l’exemple

de mon oncle, ces mots tombèrent de mes lèvres émues:

—«_O solitude heureuse! ô seule béatitude_!»

 

*

 

Le lendemain matin, il faisait encore nuit noire quand

l’ermite me réveilla.



—Allons, debout! me dit-il. Il s’en va quatre heures, et nous

avons de la besogne à Notre-Dame de Cavimont.

Notre-Dame de Cavimont!

J’écarquillai les yeux et sautai à bas de ma couchette. En

deux minutes, je fus habillé. Un oignon doux, saupoudré de

sel, m’attendait sur la table de la cuisine; je le happai, ainsi

qu’une épaisse tranche de pain taillée dans la miche pour

moi. Je suivis Barnabé très-impatient de partir.

Au moment où le Frère fermait, refermait l’ermitage, je

sentis quelques gouttes d’eau me tomber sur la figure et sur

les mains.

—Ah! mon Dieu! m’écriai-je, il pleut!

—Pas assez pour mouiller un oiseau dans son nid, répondit

Barnabé. Le vent est en bonne pointe, mon pétiot; quand le

jour se lèvera, nous aurons un ciel clair comme une vitre.

Il me saisit par la main et nous nous hâtâmes vers le sentier

qui, du plateau de Saint-Michel, descend vers la vallée d’Orb

par d’interminables détours. En passant devant la chapelle,

je distinguai dans l’ombre brouillassante une forme bizarre

qui remuait légèrement. Je ne fus pas maître de contenir un

frisson.

—Tu ne reconnais donc pas ton ami Baptiste? me dit

l’ermite.

L’âne, en effet, vint à nous; il était bridé, bâté, et portait,

collés à ses flancs, deux énormes paniers en osier farcis

jusque par-dessus les bords.

—Ma bête se trouvant très chargée dans la circonstance et

le chemin dévalant droit comme une échelle, me dit



Barnabé, je voulais lancer mon bourriquet en avant: nous

l’aurions rattrapé au ruisseau de Lavernière. Mais j’ai

réfléchi que tu n’es point coutumier de la montagne, toi, et

que Baptiste te serait d’une grande assistance à travers les

châtaigneraies. Pour éviter les faux pas à mon âne, capable

de broncher parmi les rocailles, je vas lui tenir la bride;

quant à toi, accroche tes dix doigts à sa queue et laisse aller

doucettement tes pas dans les siens. D’ici à une demi-

heure, nous aurons touché le ruisseau, puis la route

deviendra plane comme la main.

Que de glissades! Une fois, Baptiste ayant brusquement

accéléré sa marche, je tombai sur mes genoux et fus traîné

pendant plusieurs secondes. Le plus horrible, c’est que,

dans ma chute, j’avais senti craquer mon pantalon. Quel

malheur! L’obscurité qui nous enveloppait était si épaisse,

qu’il me fut impossible de voir en quel endroit mon pauvre

vêtement venait de se déchirer. Comment servirais-je la

messe désormais à Notre-Dame de Cavimont? Serais-je en

état de paraître devant M. le curé-doyen de Bédarieux?

L’angoisse me mit au front des gouttes de sueur.

Je fis quelques pas, accablé.

Soudain, un petit bruit me ranima. J’écoutai. C’était, à n’en

pas douter, les cascatelles de Lavernière. Je levai la tête, et,

à quelques pas, je discernai le miroir du ruisseau, où l’aube,

qui imbibait peu à peu les arbres, faisait trembler ses

premiers rayons. Je lâchai la queue de Baptiste.

Cependant, à mesure que, nous dirigeant vers le pont

d’Hérépian, nous pénétrions plus avant dans le cœur de la

vallée d’Orb, le brouillard, qui ne nous avait pas quitté

depuis Saint-Michel, s’épaississait toujours davantage. Tout

à l’heure, dans la nuit, à travers les châtaigneraies, il se

résolvait en une pluie fine, en une sorte de poussière



humide, mais si transparente qu’en arrivant au bord de

Lavernière, j’avais aperçu les troncs blanchâtres des

bouleaux. Maintenant, quand la lumière naissante les

imprégnait de toutes parts, les vapeurs semblaient se

solidifier, et plus nous avancions vers la rivière, plus nous

nous trouvions comme noyés dans leurs vagues

moutonnantes, déroulant des volutes larges et profondes où

la terre disparaissait complétement.

A quelques mètres du sentier où nous cheminions, par un

jour ordinaire, on eût remarqué la splendide plantation de

peupliers de M. Combal, une forêt de fûts gros et gras,

droits comme des mâts de vaisseaux; à présent, les nuées

avaient roulé dans leurs voiles tous ces beaux arbres à n’en

pouvoir découvrir ni une feuille ni un rameau. Du reste, pas

une larme de pluie ne se dégageait de cette atmosphère

dense, que nos têtes trouaient difficilement; nous allions à

travers une galerie étroite, aux parois blanchâtres,

quelquefois cristallines, et qui se prolongeaient sans fin.

Nous perçûmes le vaste murmure de l’Orb s’engouffrant

sous les arches du pont d’Hérépian.

Nous arrivions au bord de l’eau. Baptiste s’arrêta.

—Monte sur l’âne, pétiot, me dit le Frère.

—Pourquoi? demandai-je timidement.

La main large de Barnabé me prit aux chausses, et je me

trouvai assis sur la barde entre les grands paniers d’osier.

—Vois-tu, fillot, reprit l’ermite, j’ai besoin de faire des

économies pour Félibien. Il se mariera, l’occasion venant.

Or, figure-toi que, dans une barraque au bout du pont, il y a

un homme affamé d’argent qui ne demande qu’à vous

glisser la main dans le gousset. Moi, je déteste ces façons



familières; si l’octroi veut vivre, qu’il demande des sous aux

riches, qui sont coutumiers de la ripaille, non à un

malheureux ermite, qui le plus souvent ne sait où mordre

pour manger… Mon Dieu! aux bons jours, j’ai quêté dans les

environs de Maraussan, une cinquantaine de litres de vin

blanc. Mais est-ce une raison, parce que M. le curé

d’Hérépian m’a acheté et payé le produit de ma quête, pour

que je bâille une pièce de ma poche à l’employé de l’octroi?

Tu le comprends, je ne dois rien à cet homme qu’on a placé

au bout du pont pour aboyer aux jambes des passants:

—«_Avez-vous quelque chose à déclarer_?»—Non, non, je

n’ai rien à déclarer, et je vous engage à laisser passer

tranquillement un Frère libre de Saint-François.

Je demeurais interdit. Barnabé me passa les rênes de

Baptiste dans les mains.

—La rivière n’est pas du tout profonde en cet endroit, me

dit-il; on voit les cailloux comme je te vois. D’ailleurs,

Baptiste a fait souvent le chemin et tu n’as qu’à ne pas le

contrarier dans sa marche.

—Alors, je vais traverser l’Orb avec Baptiste? hasardai-je.

—Il faut bien sauver les bouteilles, voyons!… Moi, je

passerai seul sur le pont, je dirai même bonjour à l’homme

de l’octroi pour l’amuser; puis nous nous retrouverons à

l’entrée du bourg, le long de la prairie de M. Etienne Baticol.

Baptiste sait tout, îl connaît terres et gens, laisse-le faire.

—Mais si nous nous perdons dans le brouillard? marmottai-

je, effrayé de l’aventure.

—N’aie crainte. Le brouillard est moins épais à fleur d’eau.

Tiens, regarde!



Je mesurai, en effet, très distinctement du regard la rivière

d’une rive à l’autre. Une buée légère s’en échappait, mais

elle ne se condensait en vapeur qu’à une hauteur de deux

mètres au-dessus du courant. L’eau miroitait, clapotait

doucement et paraissait d’une limpidité admirable. Par

endroits, les roches granitiques, prolongement des veines

de la montagne, montraient leurs rondeurs solides et

marbrées. L’âne but abondamment, puis releva ses babines

toutes luisantes d’où s’échappaient des fils d’argent. C’était

fort joli.

—En avant, Baptiston! lui cria le Frère.

Comme la bête, docile à la voix de son maître, engageait

ses quatre sabots dans l’Orb, Barnabé s’éclipsa.

 

*

 

La traversée se fit sans encombre. Baptiste choisit

intelligemment ses pas sur les rochers durs, dans le sable

mouvant, parmi les cailloux moussus, et nous touchâmes au

chemin creux, enfoui entre deux murailles de hauts

églantiers, qui conduit droit à la prairie de M. Etienne

Baticol.

En ce moment, de grands déchirements se firent dans les

lourdes vapeurs matinales; par ces trouées, un jour doux et

tiède tomba sur nous. Baptiste, enchanté d’y voir clair une

fois pour toutes, se prit à chanter de contentement; quant à

moi, j’étais pleinement heureux: par-dessus le foin menu qui

enveloppait les bouteilles de vin de Maraussan et les

empêchait de cliqueter entre elles, je venais d’apercevoir,

enveloppés dans un mouchoir de cotonnade à carreaux, ma



soutanelle rouge, mon surplis, ma calotte de cardinal.

Quelques boutons de soie brillaient aux ouvertures du linge

comme autant de cerises mûres. Serais-je beau tout à

l’heure à Notre-Dame de Cavimont, quand je précéderais

vers l’autel M. le curé-doyen de Bédarieux!

Ce qui portait ma joie au comble, c’était que mon pantalon

n’était point trop endommagé. Une simple éraflure à la

hanche gauche. Bah! sous la soutanelle…

—Eh bien! eh bien! c’est donc la vie éternelle, ce chemin?

me cria soudainement la voix de Barnabé.

En proie à des rêveries délicieuses, bercé par la perspective

d’un bonheur inouï, je ne m’étais pas aperçu que Baptiste

s’était arrêté et broutait en paix les églantiers de M. Etienne

Baticol. Je ramenai vivement les rênes qui ballaient au cou

de ma bête, et nous entrâmes dans le bourg.



II

M. Martin, armé d’un coutelas, vient de commettre un

meurtre.

 

Quelle peur me fit M. le curé d’Hérépian, quand, après un

carillon prolongé, il nous ouvrit enfin la porte de son

presbytère! Je ne reconnus plus le M. Martin que j’avais vu

la veille aux Aires, avec sa soutane proprette, son rabat

fraîchement repassé, sa bonne face réjouie, sa crinière

brune à peu près peignée et brossée. Le M. Martin qui

m’apparut portait, noué à sa ceinture, un tablier de grosse

toile écrue constellé de taches; sa figure bouleversée, ses

cheveux en désordre lui communiquaient un aspect

farouche, et, chose horrible! sa main droite tenait un long

coutelas, d’où s’échappaient, une à une, de larges gouttes

de sang.

Saisi d’épouvante, je reculai jusqu’au milieu de la rue;

Baptiste, effrayé, lui aussi, fit mine de lancer une ruade;

quant à Barnabé, il ne put s’empêcher de pâlir légèrement.

—Eh! Jésus-Seigneur, monsieur le curé, que se passe-t-il

chez vous? demanda l’ermite.

—Ah! la lutte a été terrible, répondit M. Martin, essoufflé.

—Une lutte, ciel de Dieu!

—Le scélérat! il m’a mordu le doigt jusqu’à l’os.

—Qui vous a mordu? qui?



—Le dindon, parbleu!

—Le dindon! s’écria le Frère, éclatant de rire.

Je me rapprochai curieusement.

—Hier au soir, reprit le succursaliste d’Hérépian, M. le curé-

doyen de Bédarieux m’a mandé un exprès pour me prévenir

que, ne pouvant prendre le moindre rafraîchissement à

Notre-Dame de Cavimont, puisqu’il a plu à ce coquin de

Venceslas Labinowski de lever le pied, après la célébration

de la messe à l’ermitage, il viendrait, sur le coup de midi,

dîner chez moi avec tout son clergé. Certes, l’honneur est

grand, mais quelle corvée!…. Tout de suite, j’ai fait prévenir

le frère Pigassou, de Saint-Raphaël, d’avoir à se rendre ici de

bon matin, pour nous aider de ses bras, Jeanneton et moi.

Mais il n’est pas encore arrivé. Arrivera-t-il seulement, ce

paresseux? Las de l’attendre, bien qu’il me répugne de

verser le sang, je me suis armé d’un couteau…

—Et vous êtes parti en chasse à travers la basse-cour?

interrompit Barnabé, rejetant le foin léger qui capitonnait les

bouteilles de maraussan.

—Enfin, le vin ne manquera pas, au moins! dit M. Martin,

reprenant l’air guilleret qui lui était habituel.

—Regardez-moi ça! s’écria Barnabé, levant une bouteille

dans les premiers rayons du jour.

Puis il ajouta avec enthousiasme:

—Est-ce clair? est-ce beau? Ce maraussan vous a une

couleur jaune!… Ne dirait-on pas que ce vin contient de l’or?

Oh! puis il faut voir comme il se comporte dans l’estomac!…

Quand je songe que je vous ai cédé ce trésor pour rien, car

dix sous le litre une liqueur pareille, ce n’est pas vendu,



c’est donné… Enfin, vous êtes curé, je suis Frère, et je fais

ce sacrifice pour le bon Dieu.

M. Martin, ne songeant pas à son accoutrement ridicule,

avait hasardé quelques pas en avant du presbytère,

explorant de ses deux yeux inquiets la route qui s’enfonce

vers le bois du Cros et serpente jusqu’à l’ermitage de Saint-

Raphaël.

—Vous verrez que ce frère Pigassou ne viendra pas,

marmottait-il entre ses dents… C’est clair, il ne viendra

pas… Un homme que j’ai comblé en toute occasion… Quelle

ingratitude!

—Mon Dieu! monsieur le curé, si c’est pour plumer le dindon

que vous avez besoin de mon confrère de Saint-Raphaël, me

voici! lui dit Barnabé. Je ne demande pas mieux que de

rendre service aux gens embarrassés. Je suis bon, à

condition que le temps ne me presse point trop. L’horloge

de votre église sonne sept heures; vous pouvez donc

disposer de moi ainsi que de mon pétiot jusqu’à huit. Par

exemple, à huit heures, bonsoir la compagnie! nous filons

vers Notre-Dame avec Baptiste, et rien ne nous retiendra, ni

vin, ni fricot, ni rôti. Songez donc, quels arrangements je

vais avoir à faire là-haut! Mais, coûte que coûte, il faut que

tout soit propre sur les dix heures, quand la procession

arrivera, bannières et drapeaux déployés. Tous les hommes

fussent-ils curés, le bon Dieu avant tout le monde, voilà mon

système à moi.

—Vous êtes un brave Frère, Barnabé, lui dit le desservant

heureux. Vite, à l’ouvrage!

Nous nous mîmes à décharger Baptiste, lequel commençait

à suer à grosses gouttes. L’ermite, avec précaution, retirait

les bouteilles des paniers, me les donnait et je les passais à



M. le curé d’Hérépian, qui les alignait le long de la muraille,

dans le vestibule du presbytère.

Comme nous finissions cette besogne amusante, Barnabé

se mit à crier:

—Pigassou! Pigassou!

M. Martin, n’en croyant pas ses oreilles, bondit au seuil de la

cure. En effet, à une portée de fusil, un vaste tricorne se

balançait dans les brumes de plus en plus transparentes.

—Enfin! murmura le pauvre desservant.

Une minute après, l’ermite de Saint-Raphaël nous rejoignait.

 

*

 

Le frère Barthélemy Pigassou était un homme de quarante-

cinq ans environ, petit, épais, tout rond de graisse comme

un becfigue après vendanges. Dans le pays, on l’accusait

d’être un maître buveur, et il suffisait, en effet, de jeter un

coup d’œil sur sa large face en pleine lune, pour se

convaincre que cette fois les méchantes langues n’avaient

point menti. Sans parler de ses joues, luisantes de ce ton

ardent et mordoré qu’on voit aux feuilles de vigne vers les

premiers mois de l’automne; de ses oreilles, véritables

coquelicots épanouis; de son nez, une grosse fraise mûre;

ses yeux troubles, noyés dans un fluide où le regard

semblait s’émousser, accusaient un alcoolisme invétéré.

Seulement, chose singulière! le vin, qui chez la plupart des

tempéraments dessèche le muscle, corrode les chairs, brûle

pour ainsi dire la machine, avait au contraire chez l’ermite



de Saint-Raphaël, par une disposition secrète de

l’organisme, développé partout, de la tête aux pieds, une

pléthore malsaine et débordante. Il allait dodelinant de la

tête, tombant sur son pied droit, puis sur son pied gauche,

toujours incertain et comme ahuri.

Barthélemy Pigassou pénétra dans le vestibule.

—Et ces fioles, que font-elles là? demanda-t-il, apercevant

les bouteilles de maraussan rangées en bataille le long du

mur.

—Il est de fait, intervint Barnabé, qu’en un jour comme

celui-ci, il vaudrait mieux qu’elles fussent à la cave qu’en

cet endroit trop passant. Quelqu’un peut donner un coup de

pied, et voilà mon maraussan faisant des rigoles entre les

pavés.

—Du maraussan! s’écria l’ermite de Saint-Raphaël; mais

c’est du vin du bon Dieu, le maraussan!

—Aussi ne l’ai-je point charrié pour toi, qui es toujours altéré

comme une douve neuve! lui répliqua Barnabé.

M. Martin ouvrit la porte de la basse-cour.

—Frère Pigassou, dit-il, vous trouverez là un dindon que je

viens de tuer. Il faut le plumer tant qu’il est chaud: vous

aurez moins de peine. Ne vous occupez pas du fin duvet, j’ai

des lavandes sèches pour flamber la bête. Du reste, vous

aurez votre morceau… Quant à vous, Barnabé, puisque vous

m’accordez une heure de votre temps, avec l’aide du neveu

de M. le curé des Aires, ayez donc l’obligeance de

descendre à la cave ces bouteilles, qu’il est peu prudent et

peu convenable de laisser là. Cela fait, vous pourrez monter

au pigeonnier et relever quatre nids qui sont à point.

Pigassou plumera également ces bestioles… Pour moi, je



cours rejoindre Jeanneton qui perd la tête. Je lui casserai les

œufs et lui préparerai la farine pour sa croustade et ses

biscotins…

Il disparut dans les tournants de l’escalier.

Baptiste, dont personne ne s’occupait, passa la tête dans

l’entre-bâillement de la porte et remplit le presbytère d’un

braiement splendide.

—Je devine ce que tu demandes, toi, avec ta voix de

chantre, lui dit Barnabé joyeusement.

Il le débarrassa des paniers, de la barde, de la bride, puis,

lui montrant de l’herbe fraîche, de l’autre côté du chemin:

—La terre, avant d’appartenir aux hommes, appartient au

bon Dieu et aux bêtes qu’il a créées. Va paître, mon

Baptiston, va paître. Les oiseaux picorent bien dans le jardin

d’un évêque, pardi!

Et il lâcha l’âne à travers la prairie de M. Étienne Baticol.

—Allons, pétiot, reprit-il, revenons aux bouteilles!

 

*

 

Nous fîmes plusieurs voyages à la cave. J’étais très content.

Barnabé, dont les idées aussi inclinaient désormais à la

gaieté, remontant et redescendant l’escalier, chantait à tue-

tête:

«_In exitu Israël de Œgypto…_»



Nous reparaissions pour la cinquième fois dans le vestibule

et nous saisissions les derniers litres, lorsque, les comptant,

le Frère constata qu’il en manquait un.

—Ah! ce brigand de Pigassou! s’écria-t-il.

Il s’élança dans la basse-cour, et, d’un élan brusque, enlaça

l’ermite de Saint-Raphaël. Hélas! l’alarme avait été donnée

trop tard: la bouteille dérobée glougloutait déjà aux lèvres

de Barthélemy Pigassou, qui la vidait dans un recueillement

béat. Barnabé la lui arracha de haute lutte.

—Tu es donc un païen de l’enfer! lui dit-il, furieux et le

menaçant.

—J’avais soif, balbutia l’autre, dont la langue, large comme

une palette, recueillait en même temps sur ses lèvres les

goutelettes d’or du maraussan.

—Tu ne sais donc pas, malheureux, que c’est du vin pour la

messe?

—Il est bien bon! bredouilla Pigassou avec un soupir de

profonde convoitise.

Et, d’un mouvement instinctif, il tendit les deux bras pour

ressaisir la fiole encore pleine à demi. Mais Barnabé me la

passa lestement; puis, agrippant l’ermite de Saint-Raphaël

aux épaules, le contraignit à se rasseoir.

—Je te conseille, lui dit-il d’un ton quelque peu féroce, de te

remettre à plumer ta bête, car sans cela, gare les prunes de

mon prunier!

Il leva sur lui ses deux poings fermés. Barthélemy Pigassou,

terrifié, ne souffla mot; il regarda son confrère de Saint-



Michel d’un œil craintif, effaré, et reprit sa besogne

stupidement.

Pour la dernière fois nous enfilâmes l’escalier de la cave.

—Quel ivrogne, ce Pigassou! marmottait Barnabé se parlant

à lui-même, quel ivrogne! C’est plus fort que lui: bouteille

vue, bouteille vidée. Encore si ce maraussan lui

appartenait!… Miséricorde de Dieu! quel Frère libre, ce

Pigassou! Ah! s’il me ressemblait! Moi, ma langue prendrait-

elle feu pareillement à une allumette, que, si je ne voulais

point boire, je ne boirais point…. Il n’existe pas beaucoup de

Frères de mon étoffe, vois-tu, fillot… C’est vérité, mon

maraussan est un vrai vin du ciel, et ça vous tente, ça vous

tente!…

Il lança à la bouteille entamée un regard d’une expression

absolument intraduisible. C’était quelque chose de tendre et

c’était quelque chose de terrible.

—Donne! s’écria-t-il, ne résistant plus au désir qui lui brûlait

la gorge comme un fer rouge.

J’hésitai. Ses grosses mains velues détachèrent mes doigts

grêles du goulot, et le maraussan, désormais à la discrétion

de l’ermite, prit la route, la grande route que le lecteur a

devinée.

—Le vin de la messe! le vin de la messe! répétai-je

scandalisé et détournant les yeux.

—Mais il n’est pas consacré, pétiot, me dit le Frère avec un

geste de dénégation. Tu comprends bien que s’il était

consacré!…

—Oui, mais il ne vous appartient pas, puisque vous l’avez

vendu à M. Martin, et que M. Martin vous l’a payé.



—M. Martin?… Attends un peu.

Quatre à quatre il remonta l’escalier de la cave. Je me jetai

sur ses talons, curieux de ce qui allait advenir.

Un puits, à margelle vermiculée par les ans, ouvrait sa

bouche ronde en un coin de la basse-cour du presbytère.

Barnabé débrouilla la chaînette de fer, la poulie grinça, et

l’un des seaux descendit au fond. La tête penchée,

j’observais tout. Ayant à plusieurs reprises heurté les parois

de la muraille circulaire, le bois enfin brisa la glace sombre

de l’eau et se remplit jusqu’aux bords. L’ermite tira de

vigueur. Le seau reparut sur la margelle, laissant fuir le

liquide par mille fentes. Incontinent, Barnabé y plongea la

bouteille veuve du maraussan, et le goulot chanta, parla,

geignit. Avec son litre plein, il traversa de nouveau la basse-

cour sans même regarder Barthélemy Pigassou, occupé à sa

volaille, et rentra dans la cure.

Que signifiait ce manége? Reprenait-il le chemin de la cave

pour y cacher cette bouteille adultérée parmi les autres, où

reposait un vin franc, destiné au service divin?

Le Frère, à ma grande surprise, s’arrêta au beau milieu du

vestibule, leva les bras, me lança un regard où pétillait je ne

sais quelle ironie diabolique, puis, ses doigts s’entrouvrant,

il lâcha tout. Sur la dalle granitique, la chute de la bouteille

produisit l’effet d’une détonation. Le verre s’éparpilla en

mille morceaux, et le maraussan du puits coula dans toutes

les directions.

Au même instant, en haut de l’escalier, un loquet fut

soulevé, et M. Martin, le visage enfariné, tenant aux mains,

non plus un coutelas, mais un long bistortier de buis auquel

adhéraient des fragments de pâte, apparut soudainement.

—Eh bien? s’écria-t-il.



—Quand je vous disais, monsieur le curé, que ces pavés

boiraient leur coup de mon maraussan! répondit l’ermite

sans sourciller.

—Combien de bouteilles avez-vous cassées, Seigneur-Jésus?

—Une tant seulement, monsieur Martin, une! Mais, à mon

avis, c’est beaucoup trop… Un vin qui n’a pas son pareil!…

Enfin, à la grâce de Dieu et de saint François!…

Barthélemy Pigassou était accouru aussi, attiré par le bruit.

N’ayant pas suivi l’opération de Barnabé au puits de la

basse-cour, cet ivrogne naïf crut qu’en effet ce qu’il voyait

reluire sur les dalles était du maraussan, et, pliant les

genoux comme à l’église, il allait essayer de recueillir avec

sa langue, démesurément élargie, quelques gouttes de ce

nectar, quand son confrère le repoussant:

—Tu n’es pas honteux!

—Frère Pigassou! articula M. Martin indigné.

L’ermite de Saint-Raphaël se releva.

—Va donc quérir un balai, imbecillas, pour nettoyer le

vestibule, lui dit Barnabé.

Puis, s’adressant au curé d’Hérépian:

—Soyez tranquille, monsieur Martin, rien de cet accident ne

paraîtra tout à l’heure… Vous pouvez retourner à vos

pâtisseries.

 

*

 



Tandis que le bon desservant, abusé par des mensonges

odieux, courait rejoindre Jeanneton, Barnabé arrachait un

balai des mains de Pigassou, et le promenait à travers le

vestibule aussi sérieusement qu’il l’eût fait sur les dalles

ébréchées de l’ermitage de Saint-Michel.

La dernière gouttelette d’eau, à force d’être tendue,

paraissant desséchée dans les rigoles; le Frère, dont je

suivais les mouvements avec inquiétude,—je redoutais à

chaque minute un nouveau méfait,—rejeta le balai, puis,

tournant vers Barthélemy Pigassou un visage où

s’épanouissait de nouveau le sourire bonasse qui lui était

habituel:

—Tu annonceras à M. le curé que le temps me manque pour

grimper à son pigeonnier. Il saura bien tuer les pigeons,

sachant tuer les piots. Braguibus et moi, nous avons donné

un coup de coude, l’autre jour, à Notre-Dame; mais

Venceslas laissa tout dans un état!…

Au seuil de la porte, il siffla. Baptiste, noyé dans les hautes

herbes de la prairie de M. Etienne Baticol, dressa les

oreilles. Il accourut. Barnabé lui imposa de nouveau les deux

paniers d’osier, sangla la barde, lui passa la bride. L’âne

tressautait doucement, satisfait de sentir son estomac bien

garni.

—Il paraît qu’il fait bon dans les verdures de M. Etienne

Baticol, lui dit l’ermite… Mon Dieu! comme on mange chez

les riches!… Pétiot, ajouta-t-il, peut-être, après la fête de

Notre-Dame, irons-nous faire ensemble quelques quêtes du

côté de Saint-Gervais, de Rongas, de Douch, de Rosis; si je

me décide, nous visiterons M. Etienne Baticol à sa ferme de

l’Olivette. Je suis sûr que nous trouverons chez lui aise pour

nos intérieurs, comme Baptiste. Il est si avenant, ce vieux

M. Etienne Baticol! Il a des douleurs aux jambes



malheureusement… Tu verras, à l’Olivette, des pigeons par

milliers, des régiments de pintades et un paon qui a des

plumes!… oh! mais des plumes!…

—J’ai vu des paons à la grange de M. Lautrec.

—Ces plumes de paon, ça vous regarde tout semblablement

à des yeux, à des yeux humains qui n’ont pas besoin de

lunettes… Enfin le bon Dieu fait bien ce qu’il fait, et son

travail ne me regarde pas…

Tout en devisant de la sorte, nous nous étions engagés dans

le sentier de Notre-Dame de Cavimont.



III

Une dînette d’oiseaux à la Source de Notre-Dame de

Cavimont.

 

Le granit, cette armature solide des Cévennes, apparaît un

peu partout aux divers endroits de nos montagnes. Ici, c’est

un plateau de plusieurs kilomètres, comme le Larzac;

ailleurs, des renflements isolés, comme du côté de Saint-

Michel; plus loin, quelques veines perdues de la roche-mère,

comme à Olargues ou à Eric-sous-Caroux.

Là où le granit, devenu rare, plonge tout à coup aux

entrailles du sol, le terrain se recouvre soit d’un humus gras

et fertile, très propre à la culture du blé, soit de cailloux

roulés très favorables à la vigne, soit de pierrailles

volcaniques, tantôt dures, tantôt friables, toujours revêches

à la végétation, ainsi qu’on peut l’observer dans les

garrigues si attristantes de Carlincas.

Le monticule absolument dépeuplé, à la cime duquel fut bâti

l’ermitage de Cavimont, présente un vaste entassement de

blocs de toute forme et de toute grosseur. Aux arêtes vives

de ces énormes rocailles, on découvre encore comme la

trace du feu qui les calcina. En effet, à quelque distance, sur

le versant graveleux qui envisage le joli hameau de

Villecelle-Mourcairol, s’ouvre un cratère béant. Partout les

vestiges des explosions formidables de la terre cherchant

son assiette et son repos.

Cependant, à mesure qu’on gravit vers le sommet cette

élévation encombrée de ruines, la roche primitive, un

moment abolie, reparaît, et c’est sur un cube de granit



mesurant huit cents mètres au moins d’étendue que portent

les murailles de l’ermitage de Cavimont, celles de la

chapelle de Notre-Dame, celles enfin du sanctuaire de

Sainte-Anne-la-Marieuse, édifié à l’extrémité du plateau.

 

*

 

Dans le sentier escarpé qui monte, monte, monte sans fin,

Baptiste suait, soufflait, était rendu. Il s’arrêta. Barnabé

s’essuya le front et haleta bruyamment. Moi, je m’assis sur

une pierre plate, respirant avec délices à pleine bouche et à

plein cœur.

—Malgré les gouttes de ce matin, je savais bien que le soleil

nous rôtirait les côtes, pétiot, me dit le Frère.

Le soleil, en effet, après avoir lancé quelques lueurs timides,

qui s’étaient comme émoussées sur le fond du ciel

uniformément blanchâtre et brumeux, venait de paraître

derrière le bois du Cros, aux environs de l’ermitage de Saint-

Raphaël. Ce n’était pas la roue de métal en fusion qui

signale les levers de l’astre aux jours torrides de l’été;

c’étaient des flammes moins vives, d’une teinte pâle et que

le regard pouvait affronter.

Cependant, à mesure que, laissant bien au-dessous de lui

les bouquets de chênes qui couronnent les collines

méridionales de la vallée d’Orb, le soleil poursuivait sa route

éternelle de l’un vers l’autre horizon, on devinait qu’en dépit

de l’hiver d’où il se dégageait à peine, sa jeunesse aurait

assez de force pour livrer bataille aux vapeurs accumulées,

pour les étreindre, les réduire, les absorber.



Le combat fut engagé coup sur coup, et je ne me souviens

pas d’avoir admiré jamais spectacle plus grandiose et plus

splendide. Comme s’il répugnait à la boule incandescente

de continuer sa marche dans les ténèbres, elle envoya un

jet de rayons en vedette pour éclairer sa route. Ces rayons

fulgurants piquèrent droit au zénith, et soudain, au milieu

des amoncellements, s’ouvrirent de larges voies de lumière.

Çà et là, à travers des brèches éclatantes, se déployèrent

des espaces bleus, et le vrai ciel apparut par lambeaux dans

l’infini.

Mais l’attaque commençait à peine. Bientôt, serrés de près,

poussés, refoulés, bousculés par les flots rouges jaillis du

globe en pleine ascension, les nuages effarés battirent en

retraite et allèrent former, en des coins perdus du

firmament, comme d’immenses villes aux contours

enchevêtrés et confus. Oh! alors, ce fut le tableau le plus

admirable à la fois et le plus saisissant! Maître désormais de

son chemin et plus sûr de la portée de ses coups, le soleil,

impitoyable comme tous les vainqueurs, voulut battre en

brèche les énormes cités aux murs cyclopéens qui venaient

de surgir aux marges extrêmes de son empire. Première

sommation: il leur dépêcha une flèche de feu qui en dessina

nettement les enceintes formidables, les portes colossales,

les mille tours crénelées. Les villes, assises sur des blocs

incommensurables, étincelèrent comme cuirassées d’or, de

gigantesques saphirs, et ne changèrent pas d’attitude.

L’astre jaloux montait toujours, inondant de clartés

rutilantes les vastes campagnes de l’azur reconquises, et

daignant à peine adresser de vagues reflets aux murailles

lointaines qui lui résistaient. Une façon peut-être de leur

dire:—«_Prenez garde, on ne vous oublie pas_.»

Tout à coup une tour démesurée, une tour de Babel qui

s’élevait au milieu de ces entassements babyloniens,



étincela comme un phare. Des flammes jaillirent par mille

crevasses qui se creusèrent à ses flancs; puis elle apparut

découronnée de son faîte. Le ciel brûlait. En quelques

secondes, l’incendie se propagea de proche en proche sur

tous les points, et un univers fut anéanti.

Mais si rien ne faisait plus obstacle au soleil du côté du

firmament, que le feu venait de balayer, il n’en était pas

ainsi du côté de la terre. Là, les vapeurs épaisses qui nous

avaient aveuglés, Barnabé, Baptiste et moi, depuis notre

départ de Saint-Michel, semblaient devoir séjourner

éternellement. De l’endroit élevé où nous étions parvenus,

je voyais ces manières de nuages, rasant le sol, se dérouler

mollement en anneaux interminables tout le long de la

vallée d’Orb. Non-seulement je n’apercevais pas, dans la

plaine peuplée de grands arbres, la cime extrême d’une

branche, mais il m’était impossible de retrouver le clocher

d’Hérépian, noyé comme tout le bourg dans cette mer aux

vagues blanchâtres et lourdes, dentelées d’une écume aussi

légère que la fumée.

Aux environs du bois du Cros pourtant, juste à quelque

distance de l’ermitage de Barthélemy Pigassou, on eût dit

que les brouillards, abordés par des rayons tombant à pic,

commençaient à céder le terrain. Je crus distinguer le toit

rouge de Saint-Raphaël, et un peu plus bas, à gauche, le

pigeonnier à pignon pointu de la grange de M. Lautrec.

Je ne me trompais pas. La chapelle du frère Barthélemy

Pigassou et la grange tout entière de M. Lautrec arrivèrent à

la lumière, et, avec elles, une énorme portion de la rivière

d’Orb, qu’à travers les hauts peupliers restitués, je vis

éclater en larges bandes d’argent. La terre si vague,

presque indistincte, renaissait à mes yeux avec toutes les

richesses de ma plantureuse vallée natale, à mesure que



l’astre, imbibant les vapeurs violettes, roses, dorées, les

dissipait, les volatilisait, les buvait.

Malgré les efforts du conquérant céleste, quelques

écharpes, fuyant les coups terribles de la lumière,

vagabondaient encore dans l’espace, s’accrochant aux

mûriers de la Bastide, aux rochers sombres de Pétafy, à tous

les obstacles d’occasion pour ne pas mourir. Mais un

nouveau trait lancé d’en haut les atteignait, et, de ces gazes

légères, flottantes, c’en était fait incontinent.

Que de formes charmantes, gracieuses, tout irisées,

voyagèrent de la colline boisée du Cros à la colline dénudée

de Canals, volant, dansant, pirouettant, laissant tomber de

leurs épaules frémissantes d’amples manteaux brodés d’or,

de vermillon, d’azur, étalant à leurs fronts des diadèmes

criblés de pierreries éblouissantes, tenant des sceptres

flamboyants comme des épées d’archanges, montrant des

pieds faits de deux gouttes de soleil, et dont mon regard ne

savait soutenir l’éclat!

—Que c’est beau, tout cela, Barnabé! que c’est beau!

m’écriai-je transporté.

—Quoi, fillot?

—Cette reine, là-bas, assise sur un trône d’étoiles, près du

village de Nissergues.

—Une reine!… Ah ça! mais quelque cigale te chante donc

dans la cervelle, enfant!

—Et cette musique… Est-ce que vous n’entendez pas une

musique?…

—Peut-être Braguibus chemine-t-il par là avec les Garidel ou

les Combal. Ils viendront tous à Notre-Dame aujourd’hui, ils



porteront des victuailles…

—Non! non! ce n’est pas le fifre de Braguibus.

Barnabé se pencha et colla son oreille droite contre le sol. Il

se remit debout vivement.

—Mon Dieu! s’écria-t-il, ce sont les cloches de Bédarieux, ta

musique. La procession sort de l’église Saint-Alexandre en

ce moment. Dans deux heures, une heure et demie peut-

être, elle touchera à Cavimont. Hardi! pétiot, à nos

nettoyages, à nos nettoyages!

Il allongea une tape à Baptiste, qui s’en alla en galopant.

 

*

 

La chapelle de Notre-Dame fut ouverte. Quel désordre et

quelle poussière! Les araignées avaient tissé leurs toiles

jusque sur la porte du tabernacle. Je ne parle point des

fenêtres, on n’en distinguait plus les vitres.

Le cœur serré, nous pénétrâmes dans la petite sacristie. Les

tiroirs du vestiaire qui avaient contenu les ornements

sacerdotaux apparaissaient béants, mais ils étaient vides.

Un corporal jaunâtre, un amict, une aube déchirée, un linge

de lavabo, roulés en torchon, traînaient par-ci par-là au fond

des boiseries dévastées.

Quel brigand, ce Venceslas Labinowski! Pour la première fois

je sentis bien réellement toute l’horreur de son crime, et

m’en voulus d’avoir pu m’attacher à un semblable scélérat.



—Tu vois, tu vois! ne manqua pas de me dire le Frère,

m’indiquant d’un geste significatif, où je flairai un reproche,

le bouleversement de la chapelle et de la sacristie.

—Oui, Barnabé, je vois, lui répondis-je plein de componction,

baissant la tête et faisant un signe de croix.

L’ermite se prit à rire.

—A propos, fillot, sais-tu où est la Source de Cavimont? me

demanda-t-il tout à coup.

—Oui, je le sais. Je suis déjà venu trois fois à Notre-Dame

avec ma mère, et toujours nous avons dîné près de la

Source. Il y a des rochers hauts comme des murailles…

—Cours remplir cette cruche. Moi, je vais sortir les chaises

et les battre au grand air; puis j’arroserai les dalles et je

balayerai d’un bout à l’autre.

Je saisis la cruche ventrue par son anse unique et gagnai les

pentes du rocher qui envisagent le village de Villemagne,

tapi à l’ombre épaisse des noyers.

 

*

 

La fontaine de Cavimont ressemble à la fontaine de Saint-

Michel comme une rivière à un misérable ruisselet. De

l’autre côté de l’Orb, l’eau est assez rare; ici, elle sourd de

toutes parts. De chaque crevasse du rocher, de chaque

fissure du sol s’élancent des jets de cristal. Aux temps

primitifs, des fleuves de feu s’épanchaient des cimes de la

montagne; aujourd’hui, des sources abondantes



s’échappent des cratères éteints et vont, après mille

détours capricieux, mille bonds retentissants, vivifier les

prairies qui verdissent le fond de la vallée, depuis la Bastide

jusqu’au Poujol.

A mesure que je descendais vers le réservoir enfoui,

miroitant en bas comme du plomb fondu, le chemin, taillé

dans une fente du granit, devenait plus difficile; mais en

dépit des obstacles, j’avançais allègrement. La fente allait

se rétrécissant toujours davantage. Qu’importe! je tâcherais

bien de n’y point casser ma cruche.

Aux premiers pas que j’avais faits vers la fontaine, quelques

oisillons, perchés au hasard sur de maigres arbustes,

m’avaient suivi, et maintenant leur bande plus nombreuse

voletait autour de moi, poussant de petits cris plaintifs qui

me touchaient au cœur.

Comment m’expliquer que des bestioles si timides, si

farouches d’ordinaire, fussent devenues si familières? La

faim seule, me parut-il, était capable de les pousser à me

donner cette fête inattendue, et l’on devine avec quels

tressaillements de joie, palpant les poches de mon pantalon,

j’y découvris le millet dépiqué la veille dans le verger de

Saint-Michel.

Oublieux de la corvée, je déposai la cruche sur le roc et je

m’assis. Mes pieds ballants pendaient à quelques dix mètres

au-dessus de la Source, où je me voyais réfléchi tout entier.

C’est étonnant l’éclat qu’en cette eau calme et profonde

produisaient les clous luisants de mes souliers de

montagnard: on eût dit des étoiles microscopiques dans un

petit ciel grand comme la main.

Cependant, parmi les touffes de cresson, de mauve, de

doucette, parmi les flèches d’eau qui bordaient ce mignon



lac perdu, les oiseaux, impatients, faisaient rage. Je

commençai ma distribution. Dieu! quel tapage étourdissant!

Mon millet n’avait pas touché le sol que, déjà aperçu, on se

précipitait, on se bousculait, on se piétinait. Jamais je

n’entendis pareils bruits d’ailes et de becs. Un instant, pour

happer un dernier grain, les bestioles acharnées ne

formèrent plus qu’une boule roulante d’où s’échappaient

des pépiements confus. Saisi de commisération devant

cette multitude affamée, je ne ménageai plus ma provision,

et je jetai, je jetai, je jetai…

Oh! le charmant spectacle! Devant la mangeoire pleine à

souhait, les oiseaux, ne doutant plus qu’ils ne dussent être

rassasiés jusqu’au dernier, se calmèrent. Chacun s’installa à

la table. Alors seulement il me fut possible de reconnaître à

quelle sorte de monde j’avais affaire; car jusqu’ici, dans la

mêlée générale, je n’avais distingué nulle espèce. Je vis mes

chardonnerets favoris à tête rouge, à plumules barrées de

jaune. M’avaient-ils suivi depuis Saint-Michel? Les bouvreuils

aussi étaient en nombre, mangeant, les ailes mi-ouvertes,

un œil veillant à la ronde. A l’ombre d’un genêt en fleur,

j’avisai tout un escadron joyeux de fauvettes babillardes

luttant contre des bergeronnettes-lavandières, prestes et

légères comme des papillons. Un martin-pêcheur raya

l’espace de sa queue aux magnifiques reflets.

Encore une fois l’occasion me fut fournie d’observer

combien la mésange est bête méchante et cruelle. Une

pauvre linotte, trop tard accourue, s’étant risquée à disputer

la moitié de sa proie à une mésange, celle-ci, féroce, ainsi

qu’un clou acéré lui planta son bec dans la tête; une

gouttelette de sang jaillit et coula le long de son col comme

un rubis. Vite, pour dédommager la blessée, je jetai dans sa

direction quelques moucherons happés au vol, et que je

tenais en réserve pour dessert à mes invités.

Malheureusement une escouade de martinets, s’élançant



d’une anfractuosité, traversa l’air comme un tourbillon et

avala, malgré que j’en eusse, le plus délicat morceau du

festin.

Beaucoup d’oiseaux, repus, s’envolèrent; d’autres

continuèrent à folâtrer aux bords de la fontaine.

C’était pour moi comme un enivrement céleste de

contempler ces bestioles alertes, vives, procédant sans

façon, à l’ombre des rochers, à leur jolie toilette du matin.

Celle-ci, ayant sautelé longtemps parmi les cailloux

verdâtres, se décidait enfin à piquer l’eau de son bec

délicat, puis à y laisser couler doucement sa tête, qu’elle

relevait d’un mouvement brusque toute ruisselante de

pierreries. Cette autre, d’un bond, plongeait au beau milieu

de la Source, qui se ridait du battement de ses ailes et à la

surface de laquelle, par un prodige d’élasticité, de légèreté,

de grâce, elle semblait marcher. Quelques-unes se

contentaient de se rouler délicieusement sur les herbes

humides des bords, rondes de mangeaille, toutes leurs

plumes ébouriffées. C’était absolument comme le frère

Barthélemy Pigassou ayant fait chère lie au cabaret de la

Grapped’Or, à Bédarieux.

—Tu t’es donc cassé la jambe? me cria tout à coup une voix

qui me remplit les oreilles et la tête.

Barnabé surgit devant moi.

—J’étais… j’étais un peu fatigué, balbutiai-je.

—Regarde! me fit-il levant une main. La procession passe

devant la grange de M. Lautrec.

En effet, j’aperçus comme des drapeaux flottants, puis des

masses mouvantes le long de la grande route.



Tandis que mes yeux s’attachaient à ce nouveau spectacle,

le Frère avait rempli la cruche.

 

*

 

Nous remontâmes en toute hâte vers le plateau de

Cavimont.



IV

Après un plongeon de plusieurs mois, Venceslas et

Catherine reviennent sur l’eau.

 

Une heure de travail acharné nous suffit à peine pour

débarrasser la chapelle de Notre-Dame de la poussière et

des araignées qui l’encombraient. Peut-être, en y regardant

bien, malgré les torchons promenés dans tous les sens à la

cime d’une latte, eût-on découvert encore en maints

endroits plus d’un lambeau de toile noirâtre tombant des

voûtes; mais l’aspect général était décent, et Barnabé, dans

sa sagesse, décida que nous devions nous en tenir là.

Restait le petit sanctuaire de Sainte-Anne-la-Marieuse, à

cinquante mètres plus loin sur la roche nue. Nous y

volâmes, et je passai le balai à travers les dalles branlantes,

tandis que le Frère époussetait les candélabres en bois doré

des gradins, lavait soigneusement la pierre sacrée de l’autel

et étendait dessus une nappe blanche en gros fil de genêt.

—Enfin, souffla l’ermite, la procession peut arriver!

A ce moment, Baptiste, que nous avions laissé paissant les

frigoules rares et maigres qui égayent les déchiquetures de

l’énorme bloc, parut à la porte de la chapelle de Sainte-

Anne; son poil était hérissé, ses oreilles étaient droites, et

sa queue, soulevée, se tendait rigide comme un bâton. En

nous apercevant, il fila les plus jolies notes de sa gamme.

—Il y a du nouveau, dit Barnabé, attentif au chant et à toute

l’attitude effarée de sa bête.



Il lui fit un signe. Baptiste, la langue au repos, marcha

devant. Nous le suivîmes.

 

*

 

Il y avait du nouveau, en effet.

Sur le seuil de l’ermitage de Cavimont, une forme humaine

était accroupie. Cette forme, habillée d’une grosse robe de

bure, comme si elle n’avait pas assez des trois marches de

pierre de taille pour la porter, projetait en avant ses deux

mains fixées à un bâton noueux. D’où venait ce Frère libre

de Saint-François? Qui était-il? Sa tête disparaissait entre les

deux manches très amples de son habit monastique, du

reste fort sale et déchiré par-ci par-là.

Nous nous approchâmes.

L’étranger, accablé sans doute par la fatigue et ayant

trouvé une posture qui le délassait, ne bougea pas.

Barnabé, impatienté, lui posa une de ses mains entre les

deux épaules, et, le secouant:

—Sommes-nous homme ou bête? lui demanda-t-il.

Le voyageur n’articula pas un mot, mais se découvrit le

visage.

—Comment, Pastourel!

—Oui, répondit l’autre avec un branlement de tête

mélancolique, oui, Pastourel, Gratien Pastourel, ermite de

Saint-Sauveur.



—Voyons, que se passe-t-il, Frère?

—Hélas! mon Dieu!…

—Vous voilà maigre comme un cent de clous, et vous

paraissez triste à vous seul autant que tout un enterrement.

Frère Gratien se mit debout; puis, étendant vers l’ermite de

Saint-Michel son bâton blanc de poussière, il lui dit d’un ton

grave, presque fatidique:

—Barnabé Lavérune, prenez garde à vous!

Celui-ci tressaillit; ses cheveux, rudes comme une crinière,

eurent un frissonnement qui les mit debout.

—Que veut dire ceci? que veut dire ceci? répéta-t-il.

En même temps, il soulevait le loquet qui fermait l’ermitage,

et, par un geste, invitait le Frère de Saint-Sauveur à entrer.

Pastourel ne se fit pas prier. Il s’insinua dans la cuisine. En

cette pièce, restaient deux ou trois chaises en fort mauvais

état et autant d’escabelles en bois de hêtre; Barnabé, rendu

poli par la peur subite qui l’avait mordu aux entrailles,

choisit la moins effondrée des chaises et l’offrit à son

confrère, qui s’y laissa tomber en soupirant.

Barnabé considérait Gratien Pastourel avec un intétérêt

ému, dont sa terreur secrète faisait tous les frais. Quant à

moi, je demeurais interdit, à la fois surpris et épouvanté par

les égards que l’ermite de Saint-Michel, si entier, si absolu,

témoignait à celui de Saint-Sauveur, si chétif et si incapable,

le cas échéant, de lui résister.

Le frère Gratien Pastourel était un petit vieillard de soixante-

cinq ans environ. Sa figure, marquée de rides comme un

fruit trop mûr, avait un ton blafard qui dénonçait



l’épuisement complet de l’organisme. Partout le sang

manquait pour vivifier les membres et le tronc. Ses yeux de

couleur verdâtre, qui, malgré les dépressions qu’avaient

subies les traits avec l’âge, s’étaient conservés grands,

n’accusaient la vie que par intervalles. Sa tête, ronde

comme une sphère, apparaissait luisante et totalement

dégarnie. On le devinait, un rachitisme natif n’avait pas

permis au crâne de conserver longtemps ses cheveux, la

toison tout entière était tombée. N’oublions pas son nez,

très mobile, lequel avait la courbe du bec de la chouette, et

ses doigts singulièrement courts et crochus.

 

*

 

Cependant, le frère Gratien Pastourel, immobile sur son

siége, se taisait. De temps à autre seulement, il lançait un

regard à Barnabé, devenu son unique préoccupation.

L’ermite de Saint-Michel, dont les grosses joues rebondies,

du vermillon, étaient passées au jaune pâle, paraissait fort

inquiet, il tremblait presque.

—Allons, frère Gratien, dit-il ne tenant plus à son intime

supplice, il ne faudrait pas être méchant envers moi. Je sais

que, pareillement à Braguibus, des Aires, vous avez des

accointances avec le malin esprit, qu’il vous a donné de

grands pouvoirs sur vos semblables. Soyez de bon compte

avec un ami, et ne me faites pas de mal, pour saint

François, notre fondateur.

—Comment, vous aussi, vous croyez que je suis sorcier?

répondit le petit vieux haussant les épaules.



—Tout le monde, aux Cévennes, connaît que vous jetez des

sorts, et que, s’ils ne s’acquittent tôt, vous livrez à l’Autre

vos créanciers récalcitrants.

—Vous me baillez là un plein boisseau de sottises, Frère. Je

vous en préviens, si vous n’avez mieux au bout de votre

langue, il serait séant de vous taire. Je suis sorcier comme je

suis usurier; c’est-à-dire que je m’entends à ces deux

métiers comme je m’entends à faire tourner la roue de la

lune et la roue du soleil. Je suis bon, je suis serviable, voilà

pour mon caractère. A présent, si vous tenez à savoir

pourquoi, cette année, négligeant la procession de

Bedarieux, où j’aurais dû prendre rang avec les frères Adon

Laborie et Agricol Lambertier, et ne portant nulle attention à

la maladie qui me tourmente, je suis venu seul à Cavimont,

à travers les chemins de traverse, apprenez que c’est pour

vous…

—Pour moi?

—Posez la main sur votre conscience, frère Barnabé: n’avez-

vous jamais, avec vos doigts ou des bûchettes chargées de

glu, enfin avec des moyens de ruse quelconques, fait venir à

vous des pièces d’argent, voire des sous, qui dormaient

doucement pour le bon Dieu au fond du tronc de Saint-

Michel?

—Mais, frère Gratien!… s’écria l’ermite effaré.

—Il n’y a pas de frère Gratien… Vous l’avez fait, n’est-il pas

vrai?… Bon!…

—Cependant, frère Gratien…

—Il n’y a pas de frère Gratien… Je sais tout, je lis en votre

vie comme en mon paroissien ouvert soit à la messe, soit

aux vêpres, soit aux complies.



Barnabé, atteint et convaincu, courba la tête.

Le Frère de Saint-Sauveur continua:

—Une autre fois, à Saint-Pons, vous avez passé votre main

dans le tiroir de M. Cœurdevache, charcutier, rue de

Castres, et un billet de banque de cent francs vous est

demeuré collé aux ongles…

—Chut! chut!… Il y a du monde, Frère…

—Chut, tant qu’il vous plaira; mais la chose est arrivée, et à

telles enseignes que la gendarmerie, mise sur pieds… Enfin,

M. le curé des Aires, prévenu à temps, arrangea l’affaire. Il

remboursa M. Cœurdevache, ce brave M. le curé…

Barnabé, la tête perdue, était tombé à genoux et tendait

vers son terrible confrère des bras suppliants.

—Un jour, poursuivit l’implacable Pastourel, à la ferme de

Castelsec, près de Maraussan, profitant du sommeil des

hommes qui, sur le midi, dormaient leur sieste à l’ombre,

vous vous êtes faufilé dans une cave où l’on filtrait le vin

nouveau et avez, sans permission, rempli votre outre au

robinet. Ah! si votre Baptiste pouvait parler comme l’ânesse

de Balaam! Les bêtes parlaient du temps de Notre-

Seigneur…

—Mon Dieu! mon Dieu du ciel! répétait Barnabé se frappant

la poitrine.

—Et à Gathon Molinier, de Saint-Gervais, lui en avez-vous

assez joué de tours!… Pauvre femme!…

—Je me convertirai, frère Gratien, je me convertirai. Je vous

le jure, je fais vœu de retourner à Saint-Jacques de

Compostelle, à Rome, où vous voudrez, pourvu que vous ne



me perdiez pas, que vous ayez pitié de mon Félibien, pour

qui j’ai commis plus de péchés que n’avait d’ans

Mathusalem. Vous savez, Félibien Lavérune qui apprend les

horlogeries à Moret, département du Jura…

—Vos litanies seraient trop longues, Frère; je saute plusieurs

saints et je m’arrête.

—Merci à vous de tout mon cœur!

Il se releva.

—Mais où avez-vous pris connaissance de mes caravanes?

demanda-t-il, moitié sérieux, moitié riant.

—Vous pensez sans doute que l’Autre?…

—Certes! il m’en court encore comme des lézards par tout

le corps.

—L’_Autre_ n’entre pour rien en votre histoire, Frère.

—Alors qui a pu deviner?…

—Qui?… N’avez-vous confié vos caravanes, comme vous

dites, à personne?…

—A personne, frère Gratien Pastourel.

—Pas même à Venceslas Labinowski?

—Ah! le sacripant!

—Le mois d’avril a été des plus venteux, cette année, chez

nous. Joignez à cela la pluie qui le plus souvent se mettait

de la partie. La semaine dernière, une nuit que l’ouragan

furieux hurlait autour de l’ermitage, soulevant les tuiles de

mon toit et cassant quantité de branches dans les



châtaigneraies environnantes, on frappa tout à coup à ma

porte. Je ne dormais pas, et vous devinez qui fut surpris de

sentir à pareille heure quelqu’un gratter au seuil de sa

maison. Par une petite lucarne qui me sert de judas, je

regardai. Les nuages marchaient dans le ciel semblablement

à de grands troupeaux pressés de trouver un gîte, mais la

lune brillait tout de même parmi les toisons, et je vis très

distinctement le pèlerin qui venait de me tirer du lit. C’était

un homme grand, maigre, vêtu plus misérablement que Job

sur son fumier. Ce qui me fit trembler, c’est qu’il tenait un

fusil à la main. Comme je ne soufflais mot, observant mon

particulier, il recommença ses frappements.

«—Que me voulez-vous? lui criai-je enfin.

«—D’abord je veux manger, j’ai faim, me répondit une voix

qui ne m’était pas inconnue.

«—Qui êtes-vous?

«—Un Frère libre de Saint-François.

«—Votre nom?

«—Venceslas Labinowski.

«Encore qu’une semblable visite me fâchât beaucoup,

j’allumai la chandelle et fis jouer la clef dans la serrure.

«—Comment, c’est vous, Frère? lui dis-je. Miséricorde! en

quel état vous voilà.

«Lui, avec l’aisance d’un homme qui rentre dans sa propre

maison, déposa son fusil en un coin, rejeta sur une chaise la

limousine trempée jusqu’au dernier fil qui l’enveloppait, et,

me regardant avec des yeux égarés, presque furieux:



«—Vite, du pain, du vin, de la viande… Depuis deux jours, je

n’ai rien mis dans l’estomac.

«Saisi de pitié, je courus à mes provisions. Il mangea à lui

seul autant que toute une bande de loups.

«—Enfin que vous arrive-t-il? lui demandai-je, lorsque, étant

rassasié, je le vis un peu plus tranquille.

«—Figurez-vous, me rapporta-t-il, que, depuis plus de trois

semaines, les gendarmes de Bédarieux, d’Olargues, de

Saint-Gervais sont à mes trousses. Ah! je lui donne du fil à

retordre, à tout ce monde du gouvernement; mais je ne

vous dirai pas ce qu’il m’en coûte de fatigues. Je ne mange

guère et ne dors plus… Pourtant, si Catherine savait à quels

dangers je m’expose pour elle!…

«—Catherine?

«—Vous avez bien entendu raconter qu’étant ermite de

Cavimont j’enlevai la fille de la ferme des Trois-Chênes, près

de Douch. La coquine! m’en a-t-elle fait voir de grises! Ah!

frère Gratien, la femme, c’est un être terrible, voyez-vous.

Comme cette fille aimait les rubans, les affiquets d’or, je

pillai ma propre chapelle pour lui en procurer.

Malheureusement, l’argent, même celui qu’on a volé au bon

Dieu, n’est pas éternel, et les derniers sous de nos ventes à

des juifs venaient d’être dévorés, que Catherine, prise soi-

disant de remords, me quittait et rentrait dans son pays.

D’abord, le coup ne me fut pas bien rude. Mais je n’étais pas

seul depuis quinze jours, traînant mes pas dans les

faubourgs écartés de Marseille, où nous nous étions

réfugiés, que mon cœur revint à Catherine Verdelon pour ne

plus s’en détacher. Il fallait que je la revisse, que je la

revisse absolument. Pour la revoir, j’eusse bravé toutes les

gendarmeries de la terre. Cela prouve que, lorsqu’une



femme nous tient, elle nous tient sans retour. Je partis…

Que de nuits passées dans les bois qui entourent les Trois-

Chênes! que de jours, dans les grottes obscures du mont

Caroux! Je la vis enfin, je la vis!…

«Le frère Venceslas s’arrêta un moment comme pour

remâcher ces derniers mots; ils semblaient avoir pour lui un

goût plus délicieux que le goût de la fougasse fraîche et du

vin. Comme j’allais lui poser une question sur cette fille qui

l’avait perdu, il continua son histoire:

«—Une nuit,—il y a quinze ou dix-huit jours de cela,—

Catherine et moi, assis au fond d’une combe secrète, nous

devisions paisiblement de nous-mêmes et nous nous

entr’embrassions, quand, au lointain, le fourreau d’acier

d’un gendarme éclata dans un rayon de lune. Catherine,

légère comme un oiseau, s’envola, et moi, sans bruit, je

détalai parmi les rocailles aussi lestement qu’un levron.

Depuis cette nuit, les gendarmes, le nez dans mon vent, ne

lâchent plus ma piste. Mais je leur échapperai, frère Gratien,

je leur échapperai… J’ai mon plan: pour le mettre à

exécution, il me faudrait mille francs tant seulement. Avec

cette somme, en compagnie de Catherine, je passerais en

Espagne. Une fois là, nous travaillerions… Mais qui me

prêtera mille francs? Mes anciens confrères seuls me

peuvent rendre ce service. D’abord, j’ai pensé à Barnabé, de

Saint-Michel: je sais qu’il a de l’argent, connaissant de sa

bouche toutes ses affaires. Ah! sans que ça paraisse, il est

plus filou que moi, allez, frère Barnabé Lavérune!

Malheureusement, nous eûmes une pique à Béziers, près de

la statue de Paul Riquet, et j’ai bien peur de ne pouvoir lui

arracher un sou. Mon Dieu! l’idée m’est venue d’aller à son

ermitage tout de même, et de faire du ravage par là. Puis

j’ai réfléchi. A quoi me servirait, en effet, d’abattre Barnabé

avec mon fusil, comme on abat un renard ou un loup, car

Barnabé ressemble à ces deux animaux? Quand il serait



mort, aurais-je son magot? Point. Si je sais qu’il possède un

sac bien replet, j’ignore absolument où ce sac est caché.

Voilà la question. Me voyez-vous descendant de Saint-

Michel, après avoir commis un crime inutile, ce qui est

toujours une bêtise, et n’emportant pas un sou vaillant dans

le gousset? C’est impossible!…»

—Comment, interrompit Barnabé, que l’indignation

soulevait, il m’aurait tué?

—Je vous l’ai dit: comme un renard ou comme un loup

rencontré en plein bois…

—Après?

«—Jugeant donc la lutte peu fructueuse de ce côté, reprit

Venceslas me regardant avec des yeux allumés, je me suis

retourné du vôtre, frère Pastourel.

«—Du mien?

«—Ne faites-vous pas, d’ailleurs, le métier de prêter de

l’argent?

«—J’ai tiré de peine, à l’époque des semailles, quelques

paysans, mes voisins, lui dis-je. Mais je donnais cinq francs,

quelquefois huit…

«—Eh bien! je deviendrai votre débiteur, moi aussi.

«—Et où voulez-vous que je prenne mille francs?

«—Je vais vous l’apprendre, répondit-il.

«Il alla vers son fusil et le saisit. Vous comprenez si je

tremblais de tous mes membres. Mes jambes ne me

soutenant plus, je tombai sur mon escabelle. Alors, ce



brigand me posa ses deux mains sur les épaules, et, me

secouant comme un sac de châtaignons où l’on veut faire

entrer encore plus d’un boisseau:

«—La clef de votre armoire! me cria-t-il.

«—Je n’ai ni armoire ni clef.

«—Où serrez-vous votre argent?

«—Dans ma poche, quand il m’arrive d’en posséder quelque

miette.

«Il me mit lui-même debout, et, me soutenant, car j’eusse

glissé sur le plancher, à demi-mort que j’étais, il fouilla mes

chausses, ma bure et mon gilet. Il découvrit treize sous

logés en un pli fin, au fond de mon capuchon.

«—Ces treize sous sont donc toute votre fortune?

«—Toute.

«Il recula de quelques pas.

«—Frère Pastourel, me dit-il, faites votre acte de contrition;

vous allez paraître devant Dieu!

«J’étais un homme perdu si je poussais à bout ce bandit.

«Je le compris, et, me traînant jusqu’à ma cheminée,

j’amenai à moi la plaque de fonte du foyer et découvris ma

cachette.

«—Tenez, Venceslas, tenez, prenez toute ma fortune, lui dis-

je, et laissez-moi la vie.

«Il ne fit qu’un bond pour happer le magot: quatre cent

trente-deux francs!



«Tandis que ce Polonais, arrondi de mon bien, s’enfuyait à

travers la nuit, pareil à quelque bête fauve, moi, sans force,

la tête troublée ainsi qu’après un festin de noce, je

m’allongeai par terre et m’évanouis.»

De grosses larmes roulèrent sur les joues blêmes de l’ermite

de Saint-Sauveur. Une perte sèche de quatre cent trente-

deux francs!…

 

*

 

Barnabé, se promenant de long en large, articulait des mots

entrecoupés et gesticulait furieusement.

—Il veut me tuer! il veut me tuer! répétait-il, les dents

serrées.

Quant à moi, j’avais peur et me demandais s’il était vrai que

j’eusse connu, que j’eusse aimé ce Venceslas Labinowski,

lequel, ayant été voleur, devenait maintenant assassin.

Horrible! horrible! horrible!…

—Mais, frère Gratien, avez-vous porté plainte à la

gendarmerie de Bédarieux et de Saint-Gervais? lui demanda

Barnabé.

—La secousse a été si vive, que j’en ai gardé le lit plusieurs

jours. Pensez, à mon âge! Aujourd’hui, m’en retournant avec

la procession, je verrai les gendarmes de Bédarieux dans la

vesprée. Mais j’avais d’abord un devoir d’amitié à accomplir,

c’était de vous prévenir vous-même, frère Barnabé. Peut-

être, avec mon argent, Venceslas et Catherine ont-ils déjà

fait route pour l’Espagne. Dans tous les cas, je vous le



répète, veillez au grain. Verrouillez bien votre porte de

Saint-Michel, surtout tenez l’œil à vos économies. Retenez

un conseil: gardez pour vous seul le secret de vos

entreprises… Croyez-vous que je sois sorcier à présent et

usurier aussi? Il est bien possible que, par-ci par-là, pour

gagner une pièce blanche, j’aie dit son sort à quelque

fillette amoureuse ou que j’aie quelquefois prêté cinq sous

pour en avoir dix en retour. Tout ça n’empêche pas que je ne

sois un honnête homme, un Frère libre ayant souci de la

règle, et, si j’ai su vos affaires, c’est uniquement que vous

aviez eu la maladresse de les confier à ce coquin de

Venceslas. Tenez-vous donc pour averti.

—Merci, Frère, merci… Il faut faire arrêter le Polonais, et,

demain matin, quand j’en aurai fini par ici, j’irai prévenir les

gendarmes de Saint-Gervais… Ah! il veut me tuer!… Ah! le

sac de Félibien lui fait envie!… Voleur! canaille! assassin!

je…

—_Refugium peccatorum_! glapit une voix claire sur le

plateau.

—_Ora pro nobis_! répondit-on de toutes parts dans le

lointain.

—La procession! la procession! m’écriai-je, jetant un regard

par la fenêtre.

Nous sortîmes tous trois de l’ermitage.



V

M. Michelin n’aime pas le veau: «_Viande peu mûre, viande

creuse_!»

 

Barnabé se précipita vers la chapelle pour y vaquer aux

derniers apprêts de la messe; frère Gratien et moi, nous le

suivîmes.

Tandis que l’ermite de Saint-Michel, ému de tout ce qu’il

venait d’entendre, remplissait en maugréant les burettes,

plongées à plusieurs reprises dans l’eau; que son confrère

de Saint-Sauveur, alerte, fourbissait avec un torchon la

sonnette de l’autel et l’encensoir; moi, préoccupé des

hautes fonctions que j’allais être appelé à remplir auprès de

M. le curé-doyen de Bédarieux, je revêtais ma soutanelle

rouge, glissais par-dessus mon surplis tout nouvellement

repassé avec amour par Marianne, et ornais ma tête

ébouriffée de ma calotte de cardinal.

—Ah! il veut me tuer pour s’approprier mon bien!

grommelait de temps à autre Barnabé. Ah! il veut me tuer,

ce brigand de la Calabre!

Il ne pouvait tenir en place, et, tout en rinçant les burettes,

qui tremblaient entre ses mains, il marchait dans tous les

sens à travers la sacristie. Tout à coup, le verre fuit de ses

doigts, et clac! une burette vole en éclats sur le pavé.

—Eh bien, Frère! lui dit Gratien Pastourel d’un ton

d’affectueux reproche, ce que l’on casse ne sert ni aux

hommes ni au bon Dieu.



Barnabé releva sa tête; tous les poils en étaient hérissés.

—Plût au ciel que ce fut Venceslas et non cette burette que

j’eusse brisé ainsi en mille morceaux! articula-t-il, l’œil

étincelant et farouche.

Puis, s’avançant vers moi:

—Pétiot, me demanda-t-il, sais-tu si M. Anselme Benoît a

toujours ses pistolets?

—Je les ai vus chez lui l’autre jour, j’ai même tiré un coup

avec…

—Nous les lui emprunterons, n’aie peur, nous les lui

emprunterons. Je m’armerai comme saint Michel.

Un bruit effroyable de pas et de voix se fit incontinent dans

la chapelle.

J’accourus.

C’était une bande de deux à trois cents gamins, avant-garde

obligée de toute procession en nos montagnes. Il y avait,

mêlées aux enfants de la ville, parmi lesquels je reconnus

d’anciens camarades de l’école Brémontier, des escouades

de petits paysans, naturels de Nissergues, Villemagne, les

Aires, Margal et autres lieux circonvoisins. Ils portaient avec

eux une longue croix de bois peinte en noir, aux deux bras

de laquelle étaient nouées des banderolles de ruban violet.

Je passai au milieu d’eux grave et morne, sans vouloir

reconnaître personne. Les plus téméraires, les plus effrontés

me regardèrent ébahis, et, tenus à distance par mon allure

sérieuse, la majesté de mon costume, aucun d’eux n’osa

m’aborder.

«C’est lui, chuchotait-on, c’est lui!»



Mais il ne se trouva pas un audacieux pour m’adresser un

mot.

Une fois mon beau costume endossé, toutes sortes d’idées

ambitieuses m’avaient envahi l’esprit. Mon plan, en quittant

brusquement les ermites, n’était pas de me mêler à la

procession; je méprisais cette tourbe: je voulais au plus vite

rejoindre le clergé et me confondre avec lui. Quel honneur

de paraître, aux yeux de tous les villages de la vallée d’Orb,

au milieu des vicaires, des curés, de me trouver peut-être

placé par le hasard à côté de M. le doyen, superbement

paré de son rochet brodé et de son camail de soie! Je me

voyais déjà mêlant ma voix aigre et perçante aux voix

mesurées, capables, des ecclésiastiques pour achever le

chant des Litanies.

Malheureusement la foule, déferlant comme une mer sur le

plateau, m’arrêta court au sortir de la chapelle. De quel côté

tirer? Je me jetai en un escarpement difficile, comptant

m’échapper par là. Impossible: le flot battait tout le rocher,

et je me vis contraint de reculer.

Cependant, les masses profondes des pèlerins, surexcitées

sans doute à la vue de la chapelle de Notre-Dame de

Cavimont, où s’accomplirent tant de miracles, du sanctuaire

vénéré de Sainte-Anne-la-Marieuse, si fertile en prodiges,

venaient de reprendre les Litanies de la Sainte Vierge, et les

chantaient avec transport. C’était un concert à la fois

admirable et effrayant, dont ces solitudes tremblaient,

frémissaient, dont les rochers impénétrables, frappés

directement par les voix, renvoyaient à la vallée tranquille

les échos tonitruants et prolongés.

Au-dessus des têtes, moutonnant comme des vagues qui

eussent gravi le mamelon, flottaient les drapeaux des

corporations laïques indigènes: les Aînés, les Cadets, les



Pénitents-Blancs, les Pénitents-Bleus; les bannières des

confréries de femmes: les Dames du Saint-Calice, les

Dames-Noires, les Filles de la Sainte-Espérance, les Filles

des Clous-du-Calvaire; enfin des croix énormes, où le divin

Crucifié, grand comme un homme, pleurait de vraies larmes

et saignait à la fois par les cinq plaies.

Le clergé parut dans cette multitude chantante, aux

costumes divers, bariolée de toutes les couleurs de l’arc-en-

ciel. Non-seulement je vis M. Michelin, suant et soufflant au

milieu de ses vicaires, moins accablés que lui; mais je

reconnus les desservants des villages environnants, et,

parmi eux surtout, M. Martin, d’Hérépian, redevenu luisant

et propre comme un miroir. Derrière lui, marchait, d’un pas

recueilli et récitant son chapelet, le frère Adon Laborie,

ermite de Notre-Dame de Nize. C’était un grand vieillard,

maigre, le dos voûté, la tête penchée en avant. Une barbe

blanche, longue et annelée, comme en portèrent les rois

assyriens, encadrait sa figure osseuse, jaunâtre, à profil

d’ascète, une figure descendue d’un cadre de Zurbaran. Ses

yeux, perdus au fond d’orbites noirs, couronnés de sourcils

épais, lançaient des rayons timides et voilés. Il allait

paisible, se retournant de temps à autre pour murmurer

quelques paroles à l’oreille d’un confrère qui cheminait à ses

côtés.

Ce confrère, que je n’eus aucune peine à reconnaître, n’était

autre que le robuste Agricol Lambertier. Hélas! il s’en fallait

que l’attitude de l’ermite de Saint-Pantaléon de Boubals à la

procession eût le caractère de noble réserve religieuse qui

distinguait à un si haut point celle du frère Laborie! Au lieu

de chanter les Litanies ou de tourner dans ses doigts les

grains de son chapelet, Agricol Lambertier, un plantureux

gaillard débordant de séve et de vie, jacassait, riait,

batifolait avec une jolie fille bien découplée, haute en

couleur, à la chair appétissante, aux lèvres de vermillon.



—Victoire! belle Victoire! lui disait-il en s’émancipant.

—Frère! Frère!… lui répétait à tout propos Adon Laborie,

scandalisé et lui touchant le coude.

Mais la partie de la procession la plus curieuse, la plus

pittoresque, la plus originale, était celle qui venait

immédiatement après les prêtres. Là aussi on chantait,

peut-être même les voix atteignaient-elles une sonorité plus

éclatante; seulement, au lieu de s’échapper du gosier éraillé

d’un paysan ou de la bouche étroite de quelque dévote au

col déjeté, le cantique sortait de poitrines plus robustes et

plus profondes.

Les promenades religieuses aux chapelles votives sont, en

toute l’étendue des Cévennes, l’occasion de festins sur

l’herbe, de copieuses et franches lippées au bord des

sources murmurantes, de beuveries homériques à l’ombre

des arbres et des rochers. Cet appétit féroce de nos pèlerins

enthousiastes, que l’air plus vif des hauteurs stimule

encore, nécessite d’énormes approvisionnements. Aussi,

tandis que les enfants tout en fête marchent en avant,

lançant les Litanies aux échos de la vallée, quelque parent,

placé en arrière du clergé, se résigne-t-il à pousser un âne

chargé des croustades, des rôtis, des gâteaux, des

bouteilles, qui tout à l’heure réjouiront les estomacs

affamés.

Il n’est pas rare, chose gracieuse et touchante! au-dessus

des paniers collés aux flancs de la pauvre bourrique, de voir

surgir soudain, du milieu des victuailles grouillantes, le

visage rose et souriant d’un bébé. Cet être délicat, mignon,

folâtre, a essuyé dans l’année quelque grave maladie, et on

le mène à Cavimont pour l’y recommander à Notre-Dame.



A un âge dont je n’ai pu conserver la mémoire, je fis moi-

même trois fois ce voyage, et ma mère ne voulut laisser à

personne la fatigue de conduire la bête qui me portait.

Sainte et admirable femme!

On devine les bruits étranges qui doivent retentir dans les

rangs de cette deuxième procession. Les ânes, s’en donnant

à cœur joie en ces jours de réjouissance universelle,

entonnent leurs plus belles antiennes; les chevaux

hennissent, hérissant leurs crinières et leurs queues; les

mulets brutaux lancent des ruades mirifiques. C’est un

brouhaha étourdissant, au milieu duquel se démène, à

grand renfort de voix, de gestes, de gourdins, tout un

peuple de conducteurs, de conductrices endimanchés,

marmottant des prières ou fredonnant des chansons.

 

*

 

Le clergé, qui était devenu ma préoccupation unique, fendit

la foule immobile sur le plateau débordant et pénétra dans

la chapelle. Tous les prêtres, après la lecture d’une oraison

faite par un vicaire, lecture destinée à clore les Litanies,

s’acheminèrent vers la sacristie. M. Michelin, dont de

grosses gouttes de sueur criblaient le visage écarlate,

adressa quelques paroles à Barnabé, et demanda à

s’habiller incontinent pour la messe.

—Hâtons-nous, dit-il, car je suis très fatigué.

Et, se tournant vers M. Martin, d’Hérépian:

—Monsieur le curé, présentez-moi l’amict, je vous prie.



M. Martin, sur le modeste vestiaire de Notre-Dame, saisit un

carré de toile blanche, première pièce du vêtement

compliqué que le prêtre revêt avant de monter à l’autel, et

l’offrit au doyen, qui le baisa et se le passa sur les épaules.

Impatient d’être remarqué,—jusqu’ici M. Michelin n’avait pas

même abaissé un regard sur moi,—tandis que les vicaires

vaquaient à des occupations diverses: se lavaient les mains

à la cruche, se rafraîchissaient le front avec leurs mouchoirs

tout imbibés, je me faufilai jusque sur le marchepied, où

seuls se tenaient debout le curé de Bédarieux et son

sacristain, le desservant d’Hérépian.

—Eh bien, mon ami, avez-vous préparé un bon dîner au

moins? demanda M. Michelin.

—J’espère que M. le doyen sera satisfait.

—Mon estomac bat la chamade, et je me sens d’un appétit

à dévorer des cailloux.

—Vous auriez dû prendre quelque chose avant de quitter

Bédarieux.

—C’est vrai. Un instant, j’ai eu l’idée, redoutant de ne

pouvoir rester à jeun jusqu’à midi, de me décharger sur un

de mes vicaires de la messe de Cavimont. Puis je n’ai pas

osé. C’est moi qui célèbre cette messe tous les ans, et mon

abstention eût produit un effet déplorable.

—Ah! c’est qu’aussi il n’est pas d’ecclésiastique dans le

diocèse qui s’entende comme M. le doyen à donner de la

pompe à nos cérémonies.

—Vous êtes trop aimable… Passez-moi le cordon.



Avant que M. Martin eût pu le saisir, je m’étais précipité et

avais happé le cordon de coton blanc à pompons que le

prêtre se noue par-dessus l’aube. Un genou en terre, je le

tendis à M. le curé de Bédarieux, qui le prit et ne me

regarda point. Il se retourna vers M. Martin.

—Quel potage? lui demanda-t-il tout bas.

—Une soupe de mouton à la purée de pois.

Les grosses lèvres rouges du doyen eurent une moue

significative.

—Enfin! murmura-t-il d’un ton résigné… Et après cette

soupe de mouton, que je n’aime guère?

—Un plat de veau aux carottes…

—Des carottes! Mais ce n’est pas vendredi aujourd’hui, curé.

Nous sortons à peine du carême.

—Aussi ai-je noyé une bonne rouelle de veau parmi les

légumes.

—Du veau! du veau!… Viande peu mûre, viande creuse…

Donnez-moi l’étole.

Il se croisa l’étole sur la poitrine et murmura quelques mots

latins.

—Avez-vous songé aux hors-d’œuvre? reprit-il gravement.

—Oui, monsieur le doyen: il y a un dindon à la broche.

—Comment, un dindon pour hors-d’œuvre! Êtes vous fou,

par exemple!

—Il est fort beau, il pèse douze livres.



—Vous ne me comprenez pas: je vous demande si vous vous

êtes procuré du beurre frais, des olives, du saucisson, du

thon mariné, des anchois…

—Non, monsieur le doyen. Mais Jeanneton a fait une

croustade magnifique.

—Quels entremets?

—Avec l’abatis du dindon…

—Ne me parlez plus de votre dindon! interrompit M.

Michelin, dont la gourmandise déçue avait enflé la voix.

Venceslas Labinowski, ce voleur, nous traita mieux l’année

passée dans son ermitage, que vous ne nous traitez dans

votre cure. Quelle cuisine, Dieu m’assiste! quelle cuisine!…

Avez-vous pensé aux vins?

Le pauvre desservant, ahuri, balbutia:

—J’ai acheté cinquante litres de vin de Maraussan au frère

Barnabé, de Saint-Michel.

—Du vin quêté aux portes!… Il doit être bon! dit M. Michelin,

haussant les épaules. D’ailleurs, le maraussan est un vin

liquoreux, c’est un vin de dessert, et j’espère que vous

n’oserez pas nous le servir comme ordinaire.

—Mais j’ai du vin rouge du pays de cette année…

—Eh quoi! pas la moindre bouteille de saint-georges ou de

faugères?…

M. Martin, écrasé, ne répondit pas. Il prit sur le vestiaire le

manipule et avec une épingle l’attacha au bras droit du

célébrant. Celui-ci lui lança un regard où l’ironie et le dédain

pétillaient ensemble; puis, avant que le malheureux curé



d’Hérépian lui présentât la chasuble, l’enlevant de ses

doigts crispés, il la revêtit tout d’un coup. Il en nouait

vivement les cordons, quand les ermites, ayant mis quelque

ordre parmi l’assistance, qui se bousculait dans la chapelle

trop étroite, étant parvenus surtout à obtenir un peu de

silence, reparurent dans la sacristie. M. le doyen leva la

main, indiquant par un geste à deux de ses vicaires qui

venaient d’endosser l’un la dalmatique de diacre, l’autre

celle de sous-diacre, de se ranger devant lui, et l’on marcha

processionnellement vers le chœur.

«Et moi? et moi? Je n’aurais donc pas la gloire de servir la

messe à M. le doyen?»

Hélas! je venais de recevoir la première grande humiliation

de ma vie. Malgré ma soutanelle rouge qui me seyait si

bien, mon surplis amidonné et raide comme une planche,

ma calotte de cardinal, qui me donnait un petit air de jeune

pontife, je n’étais rien, on ne m’avait pas vu, je n’existais

pas.

 

*

 

Soudain, des éclats de rire m’emplirent les oreilles et

m’arrachèrent à ma mélancolie. C’étaient les ermites.

Après avoir discrètement fermé la porte de la sacristie, au

lieu d’assister à la messe qu’on célébrait solennellement, ils

étaient là tous les quatre, le dos à la muraille, devisant de

joyeusetés. Quels bons drilles que ces Frères libres de Saint-

François! Pour l’instant, le frère Agricol Lambertier, ermite

de Saint-Pantaléon, de Boubals, avait la parole:



—… Vous comprenez bien, disait-il, continuant le récit de je

ne sais quelle aventure galante, vous comprenez bien, mes

amis, qu’en dépit du coup de fourche reçu sur le bras, je ne

lâchai point Victoire. Je me souviens même que je

l’embrassai au nez de celui qui voulait me la prendre.

Cependant il fallait en finir avec mon ennemi, qui à la

longue m’eût assommé sur place, et, retenant toujours la

fillette d’une main, je dépêchai de l’autre un si joli soufflet

au perruquier de Boubals qu’il en trébucha sur le sol.—«Pour

t’apprendre, jeune homme, lui criai-je, qu’il ne faut point me

déranger dans mes folies amoureuses, et que, parce qu’on

tient un rasoir, on n’est pas capable de faire la barbe au

frère Agricol Lambertier…»

Barnabé éclata de rire, et si bruyamment que le frère Adon

Laborie, quittant sa place, d’un geste rapide lui appliqua

une de ses mains sur les lèvres.

—Comment, lui dit-il, vous n’êtes pas honteux de faire tout

ce tapage, quand, à deux pas de nous, on chante la sainte

messe! Que voulez-vous que pensent les fidèles assemblés,

s’ils vous entendent? Moi, malgré mes septante années, je

suis allé à pied, ce matin, de mon ermitage à Bédarieux, et

à pied je suis arrivé jusqu’à Notre-Dame avec la procession.

J’ai cru que je tomberais de faiblesse en montant la côte de

Cavimont, et si, à cette heure, on ne me voit pas suivre

l’office divin, prosterné dans le chœur, c’est uniquement

que je crains de me trouver mal et de troubler la solennité

en quelque façon… Mais vous autres, ermites sans règle et

sans discipline, que faites-vous dans la sacristie? Croyez-

vous, frère Gratien, que le moment soit bien choisi pour

nous parler de l’argent qu’on vous a volé?… Pensez-vous,

frère Agricol, que le lieu où nous sommes soit l’endroit

convenable pour y compter vos entreprises sur les filles de

Boubals?… Êtes-vous bien sûr, frère Barnabé, qu’en ce jour



de fête, nous nous soyons réunis ici, sous l’œil de la Sainte

Vierge, pour y rire tant seulement et pour y folâtrer!…

—Halte-là! frère Adon, je…

—Où sont les temps d’autrefois! interrompit l’ermite de

Notre-Dame de Nize avec mélancolie. Aux époques

anciennes, les Frères libres de Saint-François ne

ressemblaient pas aux Frères libres d’aujourd’hui. Au lieu de

songer toujours à eux, comme nous autres ici présents,

comme ce malheureux Barthélemy Pigassou, qui n’aime le

prochain que pour le vin qu’il peut lui prendre, comme ce

misérable Venceslas Labinowski, lequel a trahi le bon Dieu à

l’exemple de Judas, ils étaient pieux, serviables à tous, ne

quêtaient jamais pour entasser, mais tout au plus pour se

nourrir… Frère Barnabé, j’ai connu l’ermite que vous

remplaçâtes, c’était un saint; tandis que vous…

—Oh! moi, s’empressa de dire le Frère de Saint-Michel, moi,

j’ai plus d’une peccadille sur mon âme, comme j’ai plus

d’une verrue sur mon corps. Que voulez-vous que j’y fasse,

s’il n’a pas plu au bon Dieu de me donner plus de qualités?

En fin de compte, la faute en est à lui qui, pouvant

m’amender à plaisir, ne s’en occupe nullement… Du reste,

vous savez, mon fils Félibien est dans les horlogeries, à

Moret, département du Jura, et, de toute nécessité, je dois

travailler pour lui.

—Si c’est afin de gagner de l’argent à votre fils que vous

êtes entré dans notre Ordre, vous eussiez mieux fait de

demeurer vannier aux bords de la rivière d’Orb.

—Vannier! vannier! s’écria Barnabé presque furieux. Et

vous, pourquoi n’êtes-vous pas resté à la verrerie du

Bousquet à souffler des bouteilles. Je vois, frère Adon, que si



pour moi il faisait trop froid aux bords de la rivière, il faisait

trop chaud pour vous devant la bouche du four.

Aux joues blèmes du vieil ermite de Notre-Dame de Nize

s’allumèrent de petites flammes rouges, son œil à demi-

éteint se ranima, et, levant ses deux bras tremblants vers la

porte de la sacristie accédant au chœur:

—Mon Dieu, dit-il, Seigneur mon Dieu, je vous prends à

témoin. C’est pour mieux vous aimer, pour mieux aimer

mon prochain, que voici bientôt vingt ans j’entrai dans

l’Ordre des Frères libres de Saint-François. Dites à ces

hommes qui m’accusent, dites-leur, mon Dieu, si jamais je

demandai un sou à personne, et si les pauvres du pays ne

profitèrent pas toujours des aumônes que m’avaient faites

les braves gens…

Sa voix faible expira dans les sanglots.

Les frères Gratien, Agricol, saisis, l’entourèrent et le

conduisirent vers son escabelle, qu’il ne retrouvait plus.

Enfin, Barnabé, fort embarrassé de son personnage,

s’approcha à son tour tout hésitant, tout penaud.

—Ermite de Saint-Michel, lui dit le frère Laborie surmontant

son émotion, le brigadier de gendarmerie de Bédarieux,

avec qui je causais l’autre jour, m’a avoué que, depuis votre

méchante affaire avec M. Cœurdevache, de Saint-Pons, il a

les yeux sur vous. M. le curé des Aires a eu beau donner

cent francs, on vous surveille, je vous en préviens

charitablement. Je vous conseille à l’avenir d’imiter mon

exemple: voyagez sans monture et sans besace, ayez tant

seulement votre bourdon. Ainsi faisant, on ne vous

soupçonnera pas d’en vouloir au bien d’autrui.

Barnabé demeura interdit. Sa face se crispa et soudain

devint écarlate. Il n’est pas sûr que ce rustre, entraîné par



son tempérament sauvage, n’eût fait un mauvais parti à son

confrère de Notre-Dame de Nize, s’il se fût trouvé seul avec

lui. Contraint de réprimer les fureurs qui le soulevaient, il

ouvrit brusquement la porte de la sacristie et disparut dans

la chapelle. Il avait besoin d’éviter les lanières dont les

coups lui bleuissaient la peau.

Les frères Agricol et Gratien, «_qui n’étaient pas sans

péché_,» redoutant aussi la correction, s’esquivèrent.

«Quels ermites! marmotta frère Adon Laborie, joignant

dévotement ses mains où reparurent les grains de son

chapelet, quels ermites!»

Moi, je dépouillai ma soutanelle, mon surplis, ma calotte, et,

comme une anguille, m’étant coulé entre les flots des

assistants, je me sauvai à travers le plateau.



VI

Un bataille de bébés sur «_les pas de la sainte Marie_.»

 

La campagne, aux alentours de Notre-Dame de Cavimont,

apparaissait encombrée de monde. C’était un véritable

champ de foire, bariolé de coiffes et de fichus, au milieu

desquels des pyramides de chapeaux se trouvaient noyées.

De tous les coins s’élevaient des cris, des paroles vives,

d’interminables chamaillements.

Tandis que le petit nombre des pèlerins entendait la messe

avec dévotion et recueillement, la foule, accourue ici pour

se gaver de viandes et de vins, vautrée dans l’herbe, au

bord des ruisseaux babillards, ne songeait qu’à découvrir

une place commode pour y festiner à l’ombre noire des

granits. Quelles contestations, quelles colères, quels

bousculements sans pitié! Et, parmi tout ce désordre

enragé, les bêtes, effrayées, de braire, de hennir, de se

cabrer. Je vis un mulet, oreilles effilées, poil hérissé, queue

en panache, passer devant moi rapide comme le vent, et

disparaître tout à coup.

Évidemment l’endroit recherché de préférence était la

Source ou ses environs immédiats. L’eau chantant sur les

cailloux invite doucement à la gaieté; puis quelles délices de

boire frais, quand on vient de traverser la plaine sous le

soleil! De véritables masses, bruissantes comme des

essaims, se précipitaient vers ces parages privilégiés.

J’avais hasardé un pas vers la Source,—peut-être comptais-

je y retrouver mes hôtes ailés du matin;—malheureusement,



pressé de toutes parts et redoutant d’être entraîné, je dus

battre de toutes mes forces en retraite.

Enfin je me retrouvai libre à l’autre extrémité du plateau.

C’était l’endroit le plus désert, le plus sauvage du bloc de

Cavimont, mais à coup sûr le plus intéressant.

La tradition veut qu’à une époque difficile à préciser,

—«_dans les siècles_,» comme disent nos paysans,—la

Sainte Vierge, accompagnée de sainte Anne, sa mère, ait

fait des apparitions nombreuses sur le rocher de Cavimont.

Elle descendait du ciel tout exprès pour convertir la vallée

d’Orb, adonnée en ces temps lointains à toutes les

débauches, à toutes les impiétés. La trace des pas de «_la

sainte Marie_» reste encore visible dans le granit, et c’est

une croyance enracinée dans nos montagnes que, pour

fortifier un enfant faible, malingreux, chétif, il suffit de lui

poser les pieds dans ces vestiges sacrés. Du reste, chose

singulière et touchante! cette partie du plateau demeure

l’objet du respect de tous: c’est le côté de «_la sainte

Marie_,» et il est abandonné sans conteste aux mères et aux

enfants.

J’arrivai là juste au moment où allait avoir lieu, sur la pierre

nue, la promenade pieuse des bébés. Quatre-vingts mères,

peut-être cent, de tout âge, de toute condition, les unes

habillées de soie, les autres de simple droguet, se tenaient

debout, portant chacune un poupon dans ses bras.

Quelques-uns de ces pauvres petits, fatigués sans doute par

le voyage, pleuraient; la plupart montraient des minois frais,

éveillés et se contentaient de regarder avec de grands yeux

étonnés.

La cloche de la chapelle sonna le premier coup de

l’Elévation. M. Martin, d’Hérépian, parut, une aumônière de



velours rouge à la main, et le pèlerinage «_aux pas de la

sainte Marie_» commença.

Je ne me souviens pas d’avoir, de ma vie, rien vu de plus

gracieux, de plus charmant que toutes ces mignonnes

jambettes rebondies de petites filles, de petits garçons,

s’entrecroisant sur le granit et cherchant, sous la direction

des mères attentives, les trous où il fallait s’arrêter. Parfois il

arrivait que trois pieds aux ongles éclatants comme des

feuilles de roses se présentaient pour se «_fortifier_»

ensemble dans la même trace. Alors, le plus énergique

repoussait les deux autres avec indignation, et c’étaient des

cris accompagnés de larmes. Combien j’en aperçus de ces

beaux yeux d’enfants, limpides tout à l’heure comme l’eau

de la Source, brouillés maintenant et battus! Les mères,

certes, s’interposaient dans ces combats mutins, mais leurs

voix étaient rarement écoutées.

—Méchant! méchant! répétait avec orgueil une jeune

femme à son fils récalcitrant et batailleur.

Celui-ci la regardait, souriait, et elle, pour réduire le révolté,

lui dévorait les joues de baisers.

M. le curé d’Hérépian n’avait garde d’oublier pourquoi M.

Michelin l’avait envoyé, et, tout en racontant les apparitions

célestes dans la vallée d’Orb pervertie, de temps à autre il

présentait aux pèlerines,—plus souvent aux dames qu’aux

simples paysannes,—sa bourse de velours large et béante

comme un gouffre. Des sous y tombaient des mains

crochues des montagnardes, mais des doigts gantés des

citadines s’échappaient des pièces blanches et quelques

rares louis. A ces bruits de monnaies, les marmots

dressaient l’oreille, puis reprenaient leurs enjambées.



Le prêtre parfois, s’arrachant au récit de la légende, se

tournait vers une pauvre femme inquiète et la rassurait sur

l’état de son enfant. Il lui racontait des guérisons

miraculeuses. Il fallait voir avec quelle avidité la

malheureuse mère buvait ses paroles! L’espérance n’était-

elle pas déjà une consolation?

—Tenez, madame, dit M. Martin, au moment où la

procession enfantine défilait devant moi, il y a quelques

années, nous avons eu à Cavimont un enfant de Bédarieux

que les médecins avaient abandonné. La Sainte Vierge l’a

guéri; mettez votre confiance en elle.

Une subite émotion m’envahit: dans mon enfance maladive,

durant trois années, à la fête du printemps, ma mère, me

guidant à travers le roc de Cavimont, m’avait fait parcourir

un à un «_les pas de la sainte Marie_.» Qui sait si ce n’était

pas de moi que voulait parler M. Martin? Le souvenir de ma

mère m’emplit l’âme, et, comme quelqu’un qui a peur, je

pris mes jambes à mon cou.

 

*

 

Me heurtant les coudes à chaque seconde, j’eus envie d’en

finir une fois pour toutes avec la multitude des pèlerins, et,

en attendant Barnabé qui me rejoindrait après la messe, de

me réfugier à l’ermitage. D’ailleurs, dans la basse-cour

dépeuplée, ne trouverais-je pas Baptiste paissant les herbes

poussées çà et là le long des murs? Il devait bien s’ennuyer

tout seul, ce mien ami!

Je posais la main sur le loquet de la masure décrépite de

Cavimont, quand je m’entendis appeler. Je me retournai



surpris. Dieu! c’était Simonnet Garidel. Son visage épanoui

rayonnait comme un soleil. Pensez donc, il avait Juliette

Combal à son bras!

—Eh bien! il paraît que vous faites des vôtres déjà! leur dis-

je. Vous allez vite en besogne vraiment… Et vos parents, où

les avez-vous laissés?

—Mon père est par là, fit Simonnet, étendant son bras dans

la direction de la Source.

—Le mien aussi, se hâta d’ajouter Liette.

—Et la messe?

—Nous sommes sortis de l’église pour aller visiter sainte

Anne la Marieuse, me répondit le jeune Garidel.

Puis, d’un ton plus bas, presque mystérieux:

—Tu sais bien, c’est au moment de la Communion que les

personnes dans notre position vont la voir.

—Bien! bien! m’écriai-je, vous n’avez qu’une idée en tête,

vous autres, celle de vous marier. Bon Dieu! mariez-vous.

Cela m’est bien égal.

Et, d’une secousse, j’ouvris la porte de l’ermitage.

—Alors, tu ne veux pas venir prier sainte Anne pour nous?

C’était la petite voix de Liette, la voix flûtée d’un oiseau, qui

avait prononcé ces paroles.

Je regardai la jeune fille. Elle baissa son front tout

rougissant.



—Donc un Pater de moi à sainte Anne la Marieuse te ferait

plaisir, Liette?

—Oui, soupira-t-elle.

—Tu crois qu’au ciel on écoute mes prières?

—N’es-tu pas le neveu de M. le curé des Aires, un véritable

saint?

L’argument me parut irrésistible. Puisque j’étais le neveu de

mon oncle, je devais me montrer bon prince. Je refermai

l’ermitage, et, Liette lui tenant déjà le bras gauche, je pris le

bras droit de Simonnet.

La légende citée plus haut rapporte que, tandis que «_la

sainte Marie_» se promenait sur les granits, sainte Anne

l’attendait à quelque distance, «_en récitant son chapelet

tranquillement_.» On connaît la pierre sur laquelle elle

s’assit, et cette pierre, conservée dans l’étroit sanctuaire

édifié en l’honneur de la sainte, accomplit tous les ans de

nombreux prodiges. Non-seulement elle a la vertu singulière

de redresser les membres déviés qui la touchent, de guérir

«_de tous maux et maladies_» les dévots qui la baisent

pieusement; mais elle possède par-dessus tout le privilége

incomparable de faire aboutir les mariages les plus hérissés

d’obstacles, les plus invraisemblables, les plus empêtrés.

Pourvu que «_les deux amis_» posent en même temps leurs

lèvres sur la paroi du bloc miraculeux, qu’ils récitent cinq

Pater et cinq Ave, laissent une aumône «_pour l’entretien du

culte_,» ils verront toutes les difficultés s’évanouir et leur

mariage se réaliser dans un temps prochain. Pourquoi sainte

Anne, qui elle-même était mariée à saint Joachim, ne se

serait-elle pas faite la protectrice, la zélatrice du mariage?

De là, en toute l’étendue des Cévennes méridionales, son

nom de sainte Anne la Marieuse.



Après avoir contemplé les petits bébés riant ou pleurant à

travers les granits, je vis ici les grands bébés amoureux.

Aucun ne riait, mais en retour plus d’un avait des larmes

plein les yeux. Ils s’avançaient en colonne serrée, le jeune

homme retenant doucement la jeune fille et la couvant de

l’œil, de l’âme, de tout son être à qui la passion avait

imposé son joug. Quelles chevelures splendides, brunes,

blondes, rousses, débordaient des coiffes étincelantes de

blancheur! Quels yeux adorables, depuis le bleu pâle

jusqu’au noir luisant et profond, tantôt vaguant dans

l’espace, puis regardant tout et ne voyant rien.

Les jeunes gens étaient vraiment superbes avec leurs

épaules carrées, leurs cheveux tenaces, leurs têtes que de

temps à autre ils relevaient fièrement. L’amour, en leur

faisant sentir l’aiguillon divin qui fait saigner le cœur, mais

l’endurcit à la vie, avait allumé dans leurs prunelles je ne

sais quelle flamme qui, les transfigurant, leur communiquait

l’idéale beauté. Non, ce n’étaient pas les mêmes hommes

que j’avais vus, hier encore, courbés sur le sillon, la mine

inquiète, suant, acharnés à faire jaillir le pain de tous de

notre sol ingrat. Maintenant ils étaient droits comme des

peupliers, sereins comme des mages, inconscients comme

la nature elle-même, leur mère et leur nourrice. Dieu tout à

coup venait de les refaire neufs, pour célébrer la fête de

l’amour, l’unique fête de la vie.

Après une demi-heure d’attente, Juliette et Simonnet

pénétrèrent enfin dans le petit sanctuaire.

Bien que je ne fusse pas à la veille de me marier et qu’à

mon bras manquât la fiancée, je m’y glissai en contrebande

derrière mes deux amis.

La pierre où se reposa sainte Anne la Marieuse, s’élance du

milieu des dalles à deux pas de l’autel. C’est un bloc



noirâtre, à peine équarri, d’une hauteur d’un mètre environ,

une sorte de menhir que les attouchements, les frôlements,

les baisers ont aminci vers le sommet. Pourquoi la mère de

la Sainte Vierge, qui pouvait trouver tant d’autres endroits

où s’asseoir, choisit-elle précisément cette colonne, où elle

ne dut se maintenir que par des prodiges d’équilibre? La

légende n’en parle point.

Je retrouvai l’éternel M. Martin, perché sur une haute

escabelle, à côté de la pierre miraculeuse. Les amants, avec

des tremblements aux lèvres et aux genoux, ayant baisé la

singulière relique, le brave homme, qui pourtant ne devait

pas prélever un denier sur l’aubaine, car le curé de

Bédarieux faisant aujourd’hui les frais de la procession, le

casuel lui revenait de droit, leur présentait son sac de

velours.

Nous avancions peu à peu. Encore deux couples à passer, et

notre tour arrivait. Liette était aussi pâle que son bonnet de

batiste, dont les brides s’effaçaient dans la blancheur mate

de ses joues. Simonnet avait les traits sérieux, les lèvres

graves, le menton serré. Pour moi, je me sentais aux prises

avec une grande inquiétude: baiserais-je, ne baiserais-je

pas?

Nous nous trouvâmes devant M. Martin. J’étais fort troublé.

Soudain, derrière l’autel, semblable à un rossignol préludant

dans la feuillée nouvelle, éclata le fifre de Braguibus.

Les assistants levèrent la tête. M. Martin, étonné, se

retourna. Je profitai du moment; je collai mes lèvres sur la

pierre de sainte Anne la Marieuse, à côté des lèvres de

Liette et de Simonnet.

—Sainte Anne la Marieuse, mariez-moi, je vous prie! articula

le jeune homme à haute et intelligible voix.



Puis il laissa tomber une pièce de cinq francs dans

l’escarcelle de M. Martin.

—Sainte Anne la Marieuse, mariez-moi, je vous prie!

murmura à son tour la jeune fille.

Et, elle aussi, glissa un gros écu dans la bourse de velours.

—Et toi, tu ne donnes rien, petit? me dit M. Martin, souriant.

Je crus son invitation sérieuse, et, passant les doigts dans

mon gousset, j’en arrachai deux sous doubles qui

ressemblaient à des louis, tant je les avais polis en

m’amusant au bouchon. Je jetai bruyamment mon trésor

dans l’aumônière du curé d’Hérépian.

Nous sortîmes.

 

*

 

Simonnet rayonnait de bonheur; quant à Liette, elle tenait la

tête un peu baissée, mais elle allait si preste, si légère,

qu’on eût dit plutôt un oisillon voletant parmi les lavandes

et le thym, qu’une personne humaine marchant au milieu

des pierrailles, les pieds serrés dans des souliers.

—Es-tu contente, mignonne? lui demanda Simonnet, se

décidant en fin de compte à déclaver les dents.

—Je suis bien contente, répondit-elle… Et toi? s’informa-t-

elle, relevant son visage où reparut quelque mutinerie.

—Oh! moi, les anges me portent. Non, il ne me souvient pas

de m’être trouvé jamais à pareille fête. Il me semble, ma



Liette, en ce moment, que je suis plus riche que toi, que

tout ce que nous voyons m’appartient: la terre, le ciel et

même ce soleil que le bon Dieu fait briller là-haut près de

lui. Ah! les jours de moisson, les jours de cueillette de nos

châtaignes, quand tout était plein aux greniers et dans les

séchoirs et qu’on n’avait plus de sacs pour recevoir la

récolte, furent pour moi des jours malheureux comparés au

jour d’aujourd’hui!… Tiens, veux-tu que, pour te prouver ce

qu’il en est de moi présentement, je te presse dans mes

bras et t’embrasse?

—Et si l’on nous voit?

—Que peut faire cela! Le bon Dieu nous voit bien, et son

soleil aussi qui n’est pas aveugle.

—Mais…

Il lui ferma la bouche à grands coups de baisers.

Des éclats de rire retentissants ébranlèrent l’air derrière

nous. C’était Barnabé avec M. Combal.

—En voilà des tourtereaux, en voilà des tourtereaux!

s’exclama le Frère joyeusement. A la bonne heure! il paraît

que sainte Anne la Marieuse n’a pas mis la brouille dans le

ménage… Allons, consolons-nous de vieillir, monsieur le

maire, le monde n’en est pas à son dernier poupon. Vive la

vie!

M. Combal, voyant sa Liette heureuse, la regardait tout

ébahi.

—Ah ça! les amis, reprit Barnabé, les embrassements ne

valent ni fougasse ni vin, et encore que baiser une figure

gentille et fraîche comme la figure de Liette soit un passe-

temps de paradis, peut-être conviendrait il de ne pas oublier



la pitance pour l’estomac. Le soleil étant dans sa rage, il

nous amène midi. Nous agirons donc sagement en

cherchant tout de suite une place à l’ombre pour y faire

travailler nos mandibules en parfaite tranquillité. Le clergé

s’en va dîner chez M. Martin, à Hérépian, tout est fini, et je

n’en suis point fâché. «—Bon voyage, monsieur le curé-

doyen de Bédarieux…» Allons, Simonnet, fais un peu trêve à

ta Liette, et puisque, d’après ce que vient de me dire M. le

maire, tu es venu jusqu’ici avec ton cheval chargé de

provisions pour tous, dis-nous où nous devons nous asseoir

et attaquer le rôti. Je sens les dents qui me tombent de

besoin.

—Suivez-moi, répondit laconiquement le jeune homme qui

ne paraissait pas content.

Et, sans laisser la main de Liette, il marcha, devisant avec

elle, devant nous.

 

*

 

A cent mètres environ de la Source, en descendant vers

Villemagne, la roche granitique qui couronne le monticule

de Cavimont craque, s’entr’ouvre, s’écartèle pour ainsi dire.

Au bas de cette cassure gigantesque, des prairies, avivées

par l’eau qui sort du bloc à gros bouillons, étalent leur tapis

d’un vert profond, presque noir.

Le soleil ne pénétrant guère en ces endroits trop enfouis, les

herbes n’ont pu prendre ces couleurs tendres,

transparentes, lumineuses, dont elles se revêtent ailleurs.

L’ombre éternelle qui les couvre leur a imprimé ses teintes

de deuil et de mélancolie. Des sorbiers maigres, lépreux,



poussent comme à regret aux bordures de ces gazons

vivaces, mêlés aux lavandes, aux cystes, aux genévriers

épineux, seule décoration végétale de ces laves éteintes et

désolées.

Au tronc d’un arbre chauve, je vis attaché le cheval des

Garidel. Non loin, se trouvait assis le père de Simonnet.

Braguibus était là aussi, occupé à tendre sur le gazon une

grande nappe blanche, dont quelques pierres polies aux

torrents retenaient les bords. Du reste, c’étaient partout des

gens en train de dresser la table et de retirer les victuailles

des paniers.

Afin de rejoindre le vieux Garidel, lequel, bien que très

religieux, s’était résigné à manquer la messe de Notre-

Dame pour nous garder une place commode, nous dûmes

descendre le cours de l’eau.

Le ruisseau, s’échappant de la fontaine en bondissements

tapageurs parmi les veinules du granit qui percent la peau

çà et là, offrait en ce moment le plus singulier spectacle. Il

était obstrué de bouteilles de haut en bas: ici, des

bordelaises montrant leurs goulots capuchonnés de cire

rouge; plus loin, des bourguignonnes aux cols plus allongés

cachetées de vert; puis l’armée innombrable des flacons

ordinaires de toute forme et de toute grosseur; enfin, clair-

semés au milieu de ces verreries diverses, des cruchons de

grès où la bière mousseuse rafraîchissait.

—Quels jolis cailloux! s’écria Barnabé, dont l’œil s’alluma.

Nous franchîmes le courant d’un bond et rejoignîmes notre

monde.



VII

Braguibus, nouveau Pan, mène le chœur des Nymphes, des

Faunes et des Sylvains.

 

Les Garidel, autrefois, possédaient un troupeau de trois

cents chèvres environ, la plus belle cabrade peut-être des

Cévennes méridionales; aujourd’hui, leur richesse en bétail

avait diminué comme toutes leurs autres richesses, et

c’était à peine si, à leur borde de Margal, vingt chèvres aux

plantureuses mamelles broutaient parmi les rocailles, sous

la conduite d’un bouc magnifiquement encorné.

Cependant ces bêtes, chevrotant vers février, suffisaient à

approvisionner la maison de cabris, et je ne fus pas étonné

quand Simonnet déposa sur la nappe, tirée comme un linge

sur la grave, deux chevreaux rôtis au four et panés. Tous les

yeux s’équarquillèrent. Barnabé se frotta les mains

bruyamment, et Braguibus eut un sourire discret.

—Moi, dit l’ermite, donnant du fil à son couteau catalan en

le passant et le repassant sur la queue de sa fourchette, je

ne reculai jamais devant un quartier de cabri. Encore que

cette viande ne soit pas des plus rassasiantes, elle est si

blanche, si fraîche, qu’on y plante les gencives avec

satisfaction. Ça ne résiste pas plus que le poulet de grain ou

le caillé. La chose se comprend du reste, ces bêtes, jusqu’à

ce jour, n’ont mordu qu’aux mamelles de leurs nourrices, et

c’est bien naturel si elles sont tendres comme le lait qu’elles

ont tété.

D’un coup de fourchette hardi, il enleva un cuissot entier de

chevreau.



—Il paraît, Barnabé, que l’air de Cavimont vous a

singulièrement creusé l’estomac, lui dit M. Combal un peu

offusqué. Vous ne choisissez pas mal votre morceau.

—Est-ce que par hasard vous avez la goutte aux dents,

vous, monsieur le maire? Je vous plains. Pour moi, mes

meules sont solides et ne demandent qu’à virer sur le bon

froment. Au demeurant, il y aura de la pitance pour la

compagnie. Vous, d’abord, vous ne mangez pas gros; le

père Garidel n’a pas l’appétit d’un sergent; Braguibus porte

en ses intérieurs un estomac de papier mâché; le neveu de

M. le curé, c’est un oiseau, pas un homme; quant à nos

deux amoureux, ils mordent à l’amour, et je vous réponds

que ce pain-là en vaut bien un autre. Ce n’est pas du pain,

l’amour, c’est de la fougasse de paradis… Connu!

Il eut un éclat de rire si gras, si rond, qu’une dizaine de

Pénitents-Bleus, qui, leur sac encore noué aux reins et leur

capuchon renversé sur le dos, dînaient à quelques pas, avec

femmes et marmots, tournèrent curieusement leurs têtes

vers nous.

—Eh bien! s’écria le Frère, heureux de l’émotion qu’il

provoquait, est-ce que ma gaieté vous gêne, vous autres,

par exemple? Moi, je ne ressemble pas à Braguibus, lequel

est mélancolieux à la mort: je trouve le cabri bon, le vin

excellent, la vie meilleure que tout cela, et je ris comme un

coffre. D’abord, sachez cela, Pénitents de Bédarieux, la joie

est chose divine, et les Apôtres furent bien contents

lorsqu’ils virent ressusciter Notre-Seigneur…

Une détonation se fit entendre. Un bouchon, volant à

plusieurs mètres au-dessus de nous, tomba juste dans

l’assiette de Barnabé.

—Voilà la bière qui m’appelle! dit-il.



Il se leva, saisit son verre, et alla vers le groupe des

Pénitents-Bleus. Ceux-ci, qui étaient de bons et joyeux

drilles, lui firent un accueil enthousiaste. Tandis qu’une main

empressée lui versait de la bière, une autre lui tendait une

assiette où se trouvait étalée une tranche de gigot froid.

—Du mouton! s’écria le Frère. Enfin, je vais goûter de la

vraie viande!.. Adieu, les amis, ajouta-t-il, nous envoyant

une révérence ironique.

Il plia les deux genoux et s’installa.

 

*

 

—Quel homme, ce Barnabé! murmura le père Garidel avec

un haussement d’épaules. Encore qu’il soit ermite, il aime

mieux la mangeaille que son habit et sa religion.

—Que voulez-vous? intervint Braguibus, ce n’est pas sa

faute au Frère de Saint-Michel, s’il a un appétit de loup.

Malgré ses dents trop longues, il est bon et serviable tout de

même.

—Pour moi, je n’eus jamais à me plaindre de l’ermite, et sa

nature franche, délibérée, me rendit son ami depuis bien

des années, dit M. Combal.

—Je lui donnerais la moitié de ma personne, moi! s’écria

Simonnet tout d’un élan.

—Et l’autre moitié, qu’en ferais-tu? lui demanda finement

Braguibus.



—L’autre moitié pour ma Liette, répondit-il.

Le vieux Garidel, comme atteint par ces dernières paroles,

ne sut contenir un geste de dépit. Puis, regardant le père de

Liette avec des yeux où l’émotion de son cœur venait

d’étendre un brouillard:

—Ambroise Combal, lui dit-il, nos jeunes gens s’aiment; en

eux, il ne reste plus rien pour nous. Nous pouvons mourir à

présent.

Liette et Simonnet courbèrent la tête, comme honteux de

leur bonheur.

—Ne soyez pas tristes, mes enfants, intervint M. le maire,

dont la voix se mit à trembler. Ce que vous nous faites, au

père Garidel et à moi, nous le fîmes nous-mêmes à nos

parents, et vos enfants vous le feront un jour. La vie marche

de ce pas cruel sur la terre, écrasant tout sur son chemin,

les pauvres vieux principalement qui ne sont plus utiles à

rien. Dieu a bien fait le partage des joies et des chagrins:

d’abord les joies, pour que les lois du mariage, qui sont

saintes, s’accomplissent; puis les chagrins, pour nous

préparer à quitter ce monde où notre voyage est terminé…

Néanmoins cela, je suis content et ne me contriste

aucunement au mariage de ma Liette… Ma Liette se marie?

Tant mieux! Je demande au ciel de les bénir, elle et son

mari, afin qu’il y ait bientôt du bruit chez nous, et que,

semblablement à un essaim d’abeilles, j’entende bruire des

enfants sur le plancher de la maison.

M. Combal s’arrêta court. En racontant son bonheur, les

sanglots lui étaient montés à la gorge et avaient étouffé sa

voix. Le vieux Garidel pleurait. Liette cachait sa tête dans

son joli tablier de taffetas noir, tandis que Simonnet



promenait dans le vide des regards sans pensée, presque

éperdus.

Je touchai le coude à Braguibus, tombé dans une

contemplation singulière.

—Allons, un coup de fifre! lui dis-je.

Par un geste machinal, il porta l’instrument à ses lèvres, et

d’un plein souffle lança aux échos profonds de la Source l’air

très alerte de la chanson de Barnabé.

—Eh bien! eh bien! s’écria le Frère, qui reparut incontinent

au milieu de nous, et, d’un mouvement brusque, rabattit les

doigts à Maniglier. Ce n’est point l’heure des chansons à

présent, c’est l’heure des contredanses et des bourrées!… A

deux pas d’ici, la prairie est large, et il s’y forme des

groupes de filles et de garçons. On n’attend que le musicien

pour commencer. Ah! bien oui, chanter, quand l’estomac a

sa subsistance! Il faut donner aise aux jambes et laisser la

voix en repos. En avant deux, l’ami!

Saisissant Braguibus au bras droit, il l’enleva comme une

plume, puis l’entraîna.

Curieux de voir, je me jetai sur leurs talons.

 

*

 

L’eau appelle le gazon. A la naissance de la Source, les

herbes commencent, et ce tapis de verdure, d’abord déchiré

par les roches saillantes en maints endroits, s’élargit à

mesure que les parois du granit s’écartent davantage et



finissent par disparaître dans les profondeurs du terrain. A

deux cents mètres environ de la fontaine jaillissante, c’est

une véritable prairie avec ses marguerites blanches, ses

boutons d’or, ses graminées aux lancéoles délicates et

menues. M. Étienne Baticol, à qui, sauf l’ermitage, propriété

de la commune d’Hérépian, appartient tout entier le

monticule de Cavimont, prévoyant la multitude qui, aux

approches de la fête, devait fouler ses foins, les avait fait

couper huit jours avant Pâques. Les herbages, largement

abreuvés, redressaient de nouveau leurs pointes, mais juste

assez pour favoriser les glissades des danseurs, trop peu

pour embarrasser leurs pieds.

Quand nous arrivâmes à cette esplanade verdoyante,

luisante encore sur ses bords du tranchant de la faux, elle

était déjà envahie par la foule: partout des jeunes gens et

des fillettes devisant, têtes penchées.

Çà et là, des groupes de Pénitents; leurs sacs, fraîchement

blanchis et repassés, trop éclatants au soleil, jetaient des

notes criardes sur l’émeraude des gazons. Ces religieux de

circonstance, dont plusieurs, bien que maçons, ébénistes,

journaliers pour la terre, affichaient des panses rebondies,

graves comme des chanoines, discutaient avec force gestes

quel serait le drapeau qu’on planterait au milieu du bal.

L’année précédente, le drapeau jaune des Pénitents-Bleus

ayant obtenu l’honneur de présider aux danses, pourquoi le

drapeau écarlate des Pénitents-Blancs ne flotterait-il pas à

son tour sur le pré?

Malgré les vociférations, les menaces de quelques

Pénitents-Bleus difficiles à réduire, les Pénitents-Blancs

l’emportèrent dans le débat, comme c’était justice, et leur

couleur victorieuse fut déroulée aux yeux de tous.



Ma surprise fut grande de rencontrer à travers cette foule

affairée, turbulente, joyeuse, les ermites de Saint-Pantaléon

de Boubals et de Saint-Sauveur de Camplong, que je croyais

partis avec le clergé de Bédarieux. Certes, je n’ai rien à dire

du frère Gratien, lequel, les mains embarrassées de

chapelets et de médailles, cherchait à débiter sa pieuse

marchandise parmi les pèlerins; mais peut-être pourrais-je

affirmer que la conduite du frère Agricol était moins

édifiante. Ainsi, sous mes yeux, je le vis pincer à la taille la

même grande et forte fille avec laquelle il polissonnait à la

procession.

—Victoire! Victoire! lui disait-il toujours.

Et celle-ci, de se retourner et de rire de ses trente-deux

dents.

Le frère Agricol Lambertier allait-il danser avec Victoire? Je

pensai bien qu’il n’oserait pas.

Cependant, de toutes parts, on avait aperçu Jean Maniglier,

et on l’entourait, on le pressait. Barnabé, serré lui-même de

près, joua des bras. Enfin, ayant réussi à repousser le flot, il

se hissa sur la pointe des pieds; puis, élevant la voix:

—Les amis, dit-il, Braguibus, qui à lui seul a plus de musique

dans la cervelle que tous les musiciens des Cévennes

ensemble, a inventé une contredanse nouvelle. Il l’appelle:

«_La Montagnarde_.» Si vous voulez cette contredanse, plus

amoureuse que les autres, puisque, au lieu d’embrasser

tant seulement une fois sa danseuse, on l’embrasse trois

fois: au commencement, au milieu, à la fin, Braguibus vous

la jouera de grand cœur. Mais il pose une condition: c’est

qu’avant d’engager le pas, chacun laissera tomber deux

sous dans son chapeau. Braguibus «_n’a pas des chevilles

d’or_» comme M. Étienne Baticol, et, pour que son fifre



chante, il convient premièrement que son estomac soit bien

plein. Vous êtes avertis.

—_La Montagnarde! la Montagnarde_! vociférèrent mille

voix.

Barnabé arracha son chapeau à Jean Maniglier, et, tout en

accompagnant l’artiste jusque sous le drapeau des

Pénitents-Blancs, il quêta dans toutes les directions.

Ce fut une grêle de monnaie.

Au moment où Braguibus, installé sur le gazon, les jambes

repliées et le dos appuyé à la hampe du drapeau, portait

l’instrument à ses lèvres, Barnabé lui retint le bras, et,

s’adressant à la foule:

—Que tout se passe chrétiennement, au moins! s’écria-t-il.

Incontinent, le fifre se donnant carrière, l’énorme branle-bas

commença. Ce furent des va-et-vient rapides, des

bondissements désordonnés, des bousculements

formidables, d’où s’échappaient ensemble des cris de joie et

des cris de douleur. Je vis plus d’un couple, pris de vertige,

mesurer la profondeur du gazon, puis, se relevant, le front

rouge de honte, repartir de plus belle à travers la prairie.

L’entrain était admirable, le tournoiement diabolique.

Lorsque Braguibus, par un silence, indiqua le moment venu

des embrassements, la débandade devint générale. Tandis

que de rares filles, honnêtes et simples, en toute naïveté,

acceptaient sur leurs joues enflammées les gros baisers de

leurs danseurs, le plus grand nombre de nos Cévenoles,

subitement effarouchées, s’enfuirent vers les rocailles où

l’ombre tombait épaisse pour s’y blottir et s’y cacher.

Heureusement on les rejoignit bien vite, et ce n’est pas un

baiser unique qu’elles reçurent, les ingénieuses coquettes,



mais deux, mais trois, mais dix, mais autant qu’il en fallut

pour dissiper leur épeurement.

A quelques pas de nous, nous aperçûmes, Barnabé et moi,

un Pénitent-Blanc qui s’en donnait, sur un frais visage, à

cœur et à lèvres déboutonnés. Puis encore devinez qui nous

avisâmes, derrière une haie d’épines abornant la salle de

bal? M. Anselme Benoît, M. Anselme Benoît, des Aires, avec

sa belle femme aux rubans de feu.

—Gardez donc ces caresses pour vos malades, monsieur le

médecin! et ne laissez pas tomber vos lunettes, lui cria

l’ermite, dont un rire retentissant dilata l’immense bouche à

en détacher le menton.

Puis soudain m’interpellant:

—Allons, pétiot, il va nous falloir remonter à Cavimont. Si ce

matin nous avons tout dressé sur pied, c’est à nous encore,

avant de partir, à mettre de l’ordre dans les deux chapelles

et dans l’ermitage. Je pense que M. Michelin va bientôt

nommer un Frère, et que la besogne de tout nettoyer par ici

ne tombera pas sur mes bras à chaque procession…

Braguibus travaillera tranquillement. D’abord j’ai confiance

en lui, et je sais bien que j’aurai ma part des sous de son

chapeau. Nous sommes associés pour les bals comme pour

les chansons…

Nous nous éloignâmes de la prairie, remontant vers

Cavimont par le sentier vert de la Source.

Barnabé se parlait à lui-même tout en cheminant:

—Je m’étais promis, en quittant Saint-Michel, se disait-il, de

faire une tournée aux environs de Saint-Gervais et de

pousser peut-être jusqu’à Murat. Mais ce brigand de

Venceslas Labinowski m’empêche, cette année, d’aller à la



quête de la saucisse… Aux environs de Pâques, la saucisse

est juste à point, dure, fraîche, savoureuse. C’est dommage!

on est si généreux pour moi au Pradal, à Douch, à Rosis!…

Que faire? Je ne puis pourtant pas laisser mon argent tout

seul à Saint-Michel, pour que ce Polonais le découvre et me

le vole. Seigneur du ciel! près de huit mille francs de beaux

écus blancs, en un gros bas de coton bleu, sous un pavé de

l’ermitage… Quand j’aurai dix mille francs, Félibien

s’établira… Quel jour!… Je demanderai à Simonnet Garidel

son fusil à deux coups et ses pistolets à M. Anselme Benoît;

puis, si Venceslas se montre, avant qu’il ait ouvert la bouche

pour me crier le mot de tous les voleurs: «_De l’argent! de

l’argent!_» moi, je l’abats comme un gibier…

Je m’arrêtai: j’avais entendu des bruits singuliers dans les

roseaux qui, à l’endroit où nous étions parvenus, forment un

épais rideau sur le courant de la Source. Le Frère lui-même,

étonné et saisi, s’interrompit. Un peu effrayé, je me

rapprochai de lui.

Nous attendîmes, œil braqué, oreille au vent.

Soudain deux têtes passèrent au-dessus des flèches des

roseaux, puis vivement disparurent, puis se remontrèrent

pour s’effacer encore. Je ne pus distinguer aucun visage.

—Viens, fillot, viens, me dit Barnabé à voix basse. Quand les

honnêtes gens s’amusent, il ne faut pas les inquiéter… Ça

me rappelle le bon temps… Au demeurant, tu verras de quoi

il s’agit… Marche doucement.

Quittant le chemin gazonné du bord de l’eau, nous

coupâmes à droite par les rochers.

Je me retournai. Quel spectacle! Le frère Agricol Lambertier,

les deux bras enlacés à la taille de sa Victoire, dansait sur le

gazon, derrière les roseaux, avec une fureur de possédé. Il



courait à droite, à gauche, faisant des pas démesurés avec

ses pieds pointus tant il s’efforçait de les tendre, mais

retenant toujours son fardeau qu’il couvrait de baisers à

l’envi. Une fois, il manqua de rouler dans le ruisseau, ayant

d’un seul bond arpenté trop de terrain. Une yeuse se trouva

là, et, d’une main robuste comme un crochet de fer, il se

retint au tronc vigoureusement.

La mythologie m’avait souvent parlé des Nymphes, des

Faunes, des Satyres, des Sylvains, sans que j’entendisse ces

personnages fabuleux; désormais j’avais compris, et,

rougissant jusqu’au blanc des yeux, je m’échappai vers

Cavimont.

 

*

 

Pas plus de bruit autour de la chapelle de Notre-Dame

qu’autour du sanctuaire de Sainte-Anne-la-Marieuse. Tout se

taisait.

Ce silence imposant—il l’est toujours sur les sommets—me

permit de discerner des paroles qu’on murmurait en

l’intérieur de l’ermitage. J’y courus.

Adon Laborie et Gratien Pastourel, assis sur des escabelles,

devisaient paisiblement à mi-voix. Un petit sac de grosse

toile, farci d’écus, se tenait debout à la droite du frère Adon,

et, devant le frère Gratien, se dressaient des piles de gros

sous. Les ermites, tout en échangeant des paroles brèves,

grignotaient des restes de victuailles, maigre fruit des

quêtes qu’ils avaient dû pratiquer parmi les pèlerins de la

Source et des rochers.



Avant que les Frères, préoccupés, se fussent retournés vers

moi, Barnabé parut.

—Eh bien! demanda-t-il, frappant sur l’épaule à Laborie,

combien de rondelles d’argent, cette année?

—Quatre cent cinquante-trois francs huit sous. Notre-Dame

a rendu deux cents francs, Sainte-Anne-la-Marieuse le reste.

Barnabé soupesa le sac.

—Sont-ils heureux, ces curés! articula-t-il l’œil enflammé de

convoitise: rien pour les pauvres ermites, tout pour eux…

—Et vous, frère Gratien, avez-vous rempli l’escarcelle?

—J’ai vendu pour cinq francs trois sous de médailles, un

franc de plus que l’an passé à pareille époque, répondit

l’ermite de Saint-Sauveur.

Il empocha lestement sa monnaie, tandis que le frère Adon,

des deux mains serrait le sac aux écus, que Barnabé, bien à

regret il faut le reconnaître, avait enfin remis sur la table.

—Allons, bonsoir, Frère, portez-vous bien! murmurèrent à la

fois les deux ermites.

Ils détalèrent.

Un peu ahuri, peut-être blessé de voir disparaître si

brusquement ses confrères, Barnabé les regarda s’éloigner

par la fenêtre ouverte. Une colère sourde, qu’il s’efforçait de

contenir, lui crispait les poings.

—Dites-moi donc, les amis, ne put-il s’empêcher de leur

crier, au moment où ils atteignaient l’extrémité du plateau,

avez-vous peur pour votre butin, par exemple?



L’ermite de Saint-Sauveur seul se retourna.

—Souvenez-vous de Venceslas Labinowski, glapit-il de

toutes ses forces. Ce soir, je préviendrai moi-même la

gendarmerie de Bédarieux; n’oubliez pas, demain matin, de

prévenir celle de Saint-Gervais.

Ils s’enfoncèrent dans une fente du granit.



VIII

M. Étienne Baticol, malade et vieux, regrette les beaux jours

de sa jeunesse.

 

Quelle nuit je passai, mon Dieu! Moi qui jusqu’alors, à

Bédarieux, aux Aires, à Saint-Michel même, avais possédé

un lit où m’étendre tout seul, je dus coucher avec Barnabé.

Je renonce à décrire mes atroces souffrances durant de

longues heures, au milieu des ténèbres, dans cet ermitage

désert. Je n’ai pas oublié les frémissements de toute ma

chair, chaque fois que, se retournant sur la paillasse trop

étroite, le Frère venait à me frôler de ses jambes velues.

Puis je dus entendre des ronflements épouvantables, mêlés

à des paroles incohérentes et terribles. C’étaient surtout des

menaces contre Venceslas Labinowski. Enfin, saturé de

peur, transi de froid, à moitié mort, je m’endormis comme le

jour pointait aux volets fendillés de Cavimont.

Barnabé me réveilla.

—Il est neuf heures, pétiot, me dit-il, et nous avons du

chemin devant nous. Hardi!

Le Frère, levé dès l’aube première, avait déjà mis toutes

choses en état, tant dans la chapelle de Notre-Dame que

dans le petit sanctuaire de Sainte-Anne-la-Marieuse et dans

l’ermitage.

Nous refermâmes les portes, et nous gravîmes un sentier

raide, tirant droit vers la route de Saint-Gervais. Baptiste

s’en allait d’un pas allègre, renâclant l’air à pleins naseaux.



A un demi-kilomètre de Notre-Dame de Cavimont, vers le

nord, le granit, surgi du bas de la vallée d’Orb comme les

vagues moutonnantes d’un océan de pierre, cesse tout à

coup. Le bloc énorme lance une dernière arête vive, puis se

casse et ne reparaît plus. Le pays change absolument

d’aspect. Tout à l’heure, sur le plateau de Notre-Dame, la

nature cévenole ne laissait voir que son squelette rigide et

froid; maintenant, aux environs de la ferme de l’Olivette,

voici les muscles, la chair appétissante, la vie.

A la ferme de l’Olivette, le plus riche morceau de la vaste

propriété de M. Etienne Baticol, maire d’Hérépian,

commence la belle plantation d’oliviers qui, se prolongeant

à droite vers Olargues,—_olei ager_,—à gauche le long des

collines de Canals, communique au paysage robuste de ces

montagnes je ne sais quelle note de délicieuse mélancolie.

Ces courants de verdure gris-pâle, traversant les masses

sombres des châtaigniers, ressemblent à une sorte de

rivière suspendue qui coulerait dans le voisinage du ciel.

Enfin, à travers le feuillage grèle de troncs centenaires, nous

aperçûmes les murs de la ferme. C’était un bâtiment à deux

étages, blanchâtre, poussiéreux, fort pittoresque, grâce à de

nombreuses lézardes d’où jaillissaient des touffes vertes,

étoilées de fleurettes jaunes et bleues. Un pigeonnier

s’élançait bien haut par-dessus les toits, montrant son

rebord circulaire en briques rouges chargé de bestioles, les

unes se becquetant à l’envi, les autres s’étirant les ailes, les

yeux tournés vers le soleil.

A notre approche, un chien courut à nous et proféra

quelques abois étouffés; des pintades par bandes

s’esquivèrent sur la pointe des orteils, tendant le col, criant

de leurs voix tambourinantes; un paon, qui faisait

superbement la roue au seuil de la maison, replia son

éventail avec un rauquement d’alarme qui m’effraya.



Cependant, personne ne paraissait. Barnabé laissa aller

Baptiste vers une prairie voisine.

—Eh bien! eh bien! tout le monde est donc mort à

l’Olivette? s’écria-t-il, poussant la porte à claire-voie qui

donnait accès dans la cuisine de la ferme.

—Pas encore, Frère, pas encore, répondit-on.

Nous entrâmes.

 

*

 

Devant un feu flambant de frigoules, de lavandes, de

branchettes d’olivier, un homme se tenait assis dans un

vaste fauteuil en planches de châtaignier. C’était le maître

de céans, M. Étienne Baticol. Un bonnet de laine brune à

rayures rouges, aussi court que la calotte d’un chanoine, lui

recouvrait l’occiput et laissait déborder, sur les tempes, sur

le front, le long du cou, les ondes d’une abondante

chevelure blanche. Ses yeux étaient bleus, d’une extrême

douceur.

Pour le moment, M. Étienne Baticol lisait dans un gros livre

relié en basane. Dès qu’il nous aperçut, il décrocha les

lunettes à verres ronds, qui pinçaient son grand nez

recourbé comme le bec d’un aigle, et nous adressa un

sourire amical.

—Bonjour, Frère, dit-il; et quel vent vous amène chez moi?

—Le vent de la famine, monsieur Étienne, le vent de la

famine. Nous tirions vers Saint-Gervais, le pétiot et moi,



quand nous avons senti mourir nos jambes.

—Tiens! ai-je pensé tout de suite, nous voici à deux pas de

l’Olivette, et ce n’est pas M. Étienne Baticol, aussi riche que

le bon Dieu et aussi bon, qui nous refusera un morceau de

pain.

—Et vous avez bien pensé, Frère. Seulement c’est dommage

que quelqu’une de mes brus ou quelqu’un de mes garçons

ne soit pas ici pour vous recevoir.

—Où avez-vous votre belle famille?

—Nos luzernes des bords de la rivière de Mare montaient en

graines, et nous avons dû y mettre le fer samedi. A cette

heure, on fait les balles par là-bas, et ce soir les chariots

rentreront les foins.

—La récolte est-elle prospère?

—Je ne l’ai point vue, mon brave Barnabé.

Puis, avec une mélancolie pénétrante:

—Hélas! Frère, les vieux ans sont venus pour moi, j’en ai

quatre-vingt-cinq, et la mort commence à me prendre par

les jambes. Voilà deux mois que je n’ai bouté un pied

dehors. Quelle punition, ne pouvoir marcher pour aller voir

comment se portent mes terres!

Il s’interrompit encore. Il regarda les vitres de l’immense

cuisine que le soleil incendiait.

Il reprit:

—Encore s’il pleuvait! Mais voyez quel beau temps, Frère;

c’est avril avec des feuilles, des herbes, de jeunes bestiaux,



des oisillons sur toutes les branches… Enfin mes jambes,

malgré les drogues de M. Anselme Benoît, ne savent

prendre le chemin de se désenfler, et je demeure là tout

seul avec les poules, les pintades, le paon, comme une

chose inutile, comme un olivier qui ne doit plus donner de

fruit et qu’il faut brûler…

Les jérémiades éloquentes de ce vieux paysan attaché au

sol par toutes ses fibres et que la mort allait déraciner,

n’étaient point faites pour émouvoir Barnabé, uniquement

attentif aux tiraillements de son insatiable appétit.

—Ne vous tourmentez en aucune façon de l’absence des

vôtres, monsieur Étienne, interjeta-t-il vivement; je ne suis

point trop maladroit à la cuisine, et pourvu qu’il reste du

jambon dans le placard, des œufs au poulailler…

—La poêle est là, fit le vieillard levant la main et désignant

la partie de la muraille entre les deux fenêtres.

Barnabé ne tarda pas à découvrir le jambon; il en coupa

deux mâles tranches, presque aussi larges qu’épaisses, et la

poêle, exposée sur les flammes, commença à chanter.

Huit œufs, encore chauds de la poule, furent jetés sur le

jambon, et se roussirent en crépitant, se boursoufflant,

lançant de petits jets de vapeur.

En un tour de main, la table se trouva dressée; puis une

bouteille de trois litres, découverte au fond d’un placard, fut

installée au milieu.

M. Baticol avait derechef affermi ses besicles au bout de son

nez et repris tranquillement son livre. Comme les personnes

peu habituées à la lecture, qui redoutent toujours de ne pas

comprendre, le vieillard lisait à haute voix.



«_En ce temps-là, Jésus dit aux Pharisiens: Je suis le bon

Pasteur_…»

—Et Dieu du ciel, c’est l’Évangile, cela! interrompit l’ermite,

qui, m’ayant servi deux œufs, attaquait la première tranche

de jambon.

—L’évangile de dimanche prochain, le deuxième dimanche

après Pâques, articula M. Baticol… Que Dieu me pardonne!

je ne puis plus aller entendre la messe à l’église, dans mon

banc de noyer, et M. Martin m’a conseillé de lire l’évangile,

pour que le bon Dieu ne m’oublie pas tout à fait, quand

bientôt j’aurai tant besoin de lui…

Il poursuivit:

«… Le bon Pasteur donnera sa vie pour ses brebis; mais le

mercenaire, et celui qui n’est point Pasteur, à qui les brebis

n’appartiennent pas, ne voit pas sitôt venir le loup, qu’il

abandonne les brebis et s’enfuit; et le loup les ravit et

disperse le troupeau…»

—Je connais ça, monsieur Étienne, je connais ça, reprit

Barnabé, la bouche libre après une rasade. Attendez une

minute! Moi qui suis l’ami du bon Dieu, non tant seulement

par l’habit, mais aussi par les bonnes intentions, je vas vous

expliquer de quoi il retourne en cet évangile du deuxième

dimanche après Pâques… Certainement il faut croire que,

dans le pays de Notre-Seigneur, il existait, comme aux

Cévennes, des loups, des brebis, des moutons, et même des

vaches et des bœufs; mais, du reste, quand il dit un mot du

bétail, est-ce une manière de parler… Apprenez ceci,

monsieur Étienne, car encore que vous soyez maire, vous

ne savez pas tout: par loup, Notre-Seigneur entend le

démon, et par troupeau, tous les chrétiens qui sont dans

l’univers sous le commandement du saint-père. Je le



connais, le saint-père de Rome. Quel homme! magnifique

comme le bon Dieu en personne…

L’ermite planta sa fourchette dans la seconde tranche de

jambon et la mordit vigoureusement.

Le vieux paysan continua:

«… Or le mercenaire s’enfuit, parce qu’il est mercenaire, et

qu’il ne se met point en peine des brebis…»

—Ce mercenaire se comporte tout juste comme Braguibus,

quand il était pillard à Rieussec, dit Barnabé éclatant de rire.

Un jour, au coin d’un taillis de jeunes chênes, notre musicien

voit briller pareillement à des braises les deux yeux d’un

énorme loup. Que fait-il? Il fait comme un levron dont le

plomb a frisé le poil, il saute et cabriole sans demander son

chemin à personne. Ah! c’est que les bêtes ne lui

appartenaient point. Voilà.

«… Je suis le bon Pasteur, je connais mes brebis et mes

brebis me connaissent, comme mon Père me connaît et que

je connais mon Père, et je donne ma vie pour mes brebis…»

—Attention! s’écria le Frère s’étirant le cou pour avaler au

plus vite le gros morceau qui lui emplissait la bouche.

Attention, monsieur Étienne! répéta-t-il. Vous avez

remarqué, je pense, que Notre-Seigneur parle toujours des

brebis, jamais des moutons. Écoutez la raison de ce

mystère: Notre Seigneur savait d’avance que, dans les

églises, on verrait plus de femmes que d’hommes, et,

comme les femmes sont les brebis, les hommes les

moutons, il fait premièrement honneur aux femmes, plus

douces, plus religieuses que nous. Vous voilà instruit…

«… J’ai encore d’autres brebis qui ne sont point de cette

bergerie. Il faut que je les amène. Elles écouteront ma voix,



et il n’y aura qu’un troupeau et qu’un Pasteur.»

—Oh! pour ça, je m’en vas vous raconter ce que c’est: il

s’agit des protestants. Vous savez qu’ils sont en nombre

dans nos montagnes et qu’ils ont fait la guerre aux

catholiques, aux temps les plus reculés et les plus anciens?

Quelle racaille que ce monde! Et Luther et son frère Calvin,

les connaissez-vous? C’étaient de vrais brigands de la

Calabre, à l’époque où ils commandaient les guerres

cévenoles. Du reste, quelle différence entre les ministres

des protestants et les curés des catholiques! L’enfer et le

ciel, monsieur Etienne, l’enfer et le ciel… Une fois, du côté

de Vérénous, en retournant de mes quêtes, je rencontrai le

ministre du temple de Graissessac. Ah! quelle envie me prit

de le jeter dans la rivière de Mare.—«Un de moins!» me

disais-je.—Il me salua, et je n’osai pas l’entreprendre. Mais

gare, si le hasard le pousse de nouveau sur mon chemin!…

—C’est pourtant un homme très honnête et très bon, M. le

ministre de Graissessac, dit M. Baticol, refermant son livre.

—Alors, vous aimez les protestants, vous? interrogea

Barnabé, dont la bouteille de trois litres, vidée jusqu’à la

dernière goutte, des profondeurs de l’estomac, lui envoyait

des flammes au visage et des étincelles aux yeux.

—Je les aime comme fait le bon Pasteur, qui les appelle à lui

pour leur ouvrir les portes du ciel.

—Eh bien, moi, je les déteste! vociféra le Frère, éclatant

comme une mine, et il ne faudrait pas qu’en sortant d’ici il

m’en tombât un sous le bourdon! A-t-on jamais vu, des gens

qui osent bâtir des églises où l’on ne voit pas le moindre

confessionnal! qui appellent communier faire trempette

dans un verre! Moi, je me confesse et je communie, selon

les règles établies par le bon Dieu dans sa Passion, et je



pratique tous les devoirs d’un bon chrétien et d’un bon Frère

libre de Saint-François.

Barnabé parlait avec une extrême exaltation. M. Etienne

Baticol le regardait, pénétré d’un étonnement indicible.

—Calmez-vous, Frère, calmez-vous, lui repéta-t-il d’un ton

presque affectueux.

—Que je me calme, quand j’entends parler des protestants,

qui n’ont qu’une idée en tête, se moquer de notre sainte

religion! hurla-t-il exaspéré.

Le vieillard appliqua ses deux mains amaigries sur les bras

nus de son fauteuil, fit un effort et se mit debout.

—Barnabé Lavérune, dit-il, puisque vous allez à Saint-

Gervais, je vous engage à continuer votre route.

—C’est bien ça, vous me renvoyez, à présent que je vous ai

expliqué l’Évangile et que vous n’avez plus besoin de moi.

—A l’heure où j’en suis arrivé, je n’ai besoin de personne ni

de rien, sauf de l’assistance du bon Dieu.

Nous nous esquivâmes.

Comme s’il avait pressenti l’heure du départ, Baptiste était

revenu de la prairie où nous l’avons vu courir et nous

attendait à une portée de fusil de la ferme, vers l’extrémité

de la basse-cour.

Nous allâmes à lui.

Les ouailles, encore une fois épouvantées, firent rage de

leurs ailes et de leurs voix.



Au moment où tout un escadron de pintades passait devant

nous effaré, le Frère serra son bourdon, et, avec une agilité,

une prestesse incroyables, le lança sur les bestioles, qui

piaillèrent effroyablement.

Horreur! deux pintades étaient demeurées sur le carreau.

Tandis que, tremblant de tous mes membres, je contemplais

les malheureux volatiles se débattant contre la mort,

Barnabé, paisible comme je l’avais vu dans son verger de

Saint-Michel, le jour de l’assassinat des linottes et des

chardonnerets, retirait sa besace enfouie avec mon paquet

dans les paniers de Baptiste, et en déliait les cordons.

—Eh quoi! lui dis-je, vous oserez emporter ces pintades que

vous venez de tuer?

—Est-ce que M. Etienne Baticol n’a pas pris mes paroles sur

l’Évangile sans me payer?

Il glissa lestement les deux bêtes toutes chaudes au fond de

son sac, et replaça celui-ci dans les paniers, contre ma

soutanelle et mon surplis. Cela fait, avec la semelle de ses

gros souliers, il effaça les traces de sang qui reluisaient sur

les cailloux de la basse-cour.

Le coup avait été si violent, que j’aperçus les barbillons

rouges des pintades à plusieurs pas de là sur une touffe de

mauve. Je les ramassai pieusement.

Je pleurais.

—Allons! allons! dit Barnabé, s’adressant à Baptiste.

Nous gagnâmes le col des Treize-Vents.

 



*

 

Saint-Gervais est une petite ville de trois mille âmes, assise

à califourchon sur la rivière de Mare. Vers le nord, se

déploient de vastes prairies; mais au sud, à l’est, à l’ouest,

de hautes montagnes enserrent de toutes parts ce maigre

chef-lieu de canton, un des plus pittoresques des Cévennes

méridionales.

Pour atteindre jusqu’à l’hôtel de la Gendarmerie, où

Barnabé avait hâte de se rendre, dans le but de dénoncer

au brigadier les faits et gestes de Venceslas Labinowski,

nous dûmes traverser la rue de l’Espinouse. Dieu! quelle ne

fut pas notre surprise en abordant cette longue ruelle

ordinairement solitaire,—j’étais venu maintes fois avec mon

oncle dîner chez M. le curé de Saint-Gervais,—de la trouver

toute fourmillante de monde! Hommes, femmes, enfants

surtout, étaient là, encombrant le pavé, les bras et les yeux

tendus vers le pont, où se balançait une houle de têtes.

Que se passait-il? Tout à coup les canons de quatre fusils

étincelèrent, et des baudriers de gendarmes se détachèrent

en vigueur sur le fond brunâtre de la foule.

—On en amène un! glapit une commère.

—C’est un homme! cria un gamin hissé sur les épaules de

son père.

Barnabé qui, à la descente très raide des Treize-Vents, avait

laissé Baptiste libre de toute charge, accota sa bête contre

la muraille d’une maison, grimpa le long de la barde, et,

pour mieux voir, se planta debout sur la cime des orteils.

—Venceslas! Venceslas Labinowski! hurla-t-il, comme fou.



Tous les badauds le regardèrent, niaisement ébahis.

Lui cependant avait remis pied à terre, s’était débarrassé

des guides de Baptiste dans mes mains, et s’efforçait contre

le flot des curieux, pour arriver plus vite à son ennemi,

l’ancien Frère de Cavimont.

—Ah! le brigand! ah! le scélérat! vociférait-il, jouant des

coudes et du bourdon.

Mais les carabines et les bicornes approchaient.

Soudain la multitude, qui avait résisté à l’ermite, se fendit

d’elle-même, et, dans l’entre-bâillement, les gendarmes

apparurent de la tête aux pieds. Ils étaient au nombre de

quatre. Au milieu d’eux, marchait, les pas entravés par des

cordes et les menottes aux poignets, Venceslas Labinowski.

Bien que sale et affreusement déguenillé, je n’eus aucune

peine à reconnaître mon vieul ami de la Grapped’Or, à

Bédarieux. Il portait, aujourd’hui qu’une tourbe énorme le

dévisageait, le front aussi haut qu’autrefois, et ses traits

avaient le même air de bravade, d’impertinence et,

pourquoi ne pas le dire? de noblesse que je leur avais

connu.

—Voleur! voleur! lui cria Barnabé, allongeant vers lui ses

bras par un geste de menace.

Venceslas nous regarda. Oh! quels sentiments différents

exprimèrent ses yeux, quand ils ne firent qu’effleurer

l’ermite de Saint-Michel pour s’arrêter complaisamment sur

moi! Je devinai que ce Polonais, bien que tombé aux griffes

de la justice, méprisait Barnabé Lavérune et m’aimait

encore, moi qui l’avais tant aimé.



Je ne sais à quelle impulsion secrète j’obéis; mais,

abandonnant Baptiste, je poussai en avant afin de revoir

mon Venceslas. En m’avisant de nouveau sur son chemin, il

fit une courte halte, comme fatigué; puis, se tournant vers

moi, de cette voix douce, de cet accent intraduisible auquel

j’avais su si peu résister quelques mois auparavant:

—Bonjour, mon cher petit, bonjour! me dit-il.

Je me sentis rougir, et reculai tout honteux à la fois et tout

ému.

Jusqu’à la porte de la prison, laquelle, à Saint-Gervais, ainsi

qu’en beaucoup d’autres endroits de nos Cévennes, est

située dans le clocher de l’église paroissiale, Barnabé, pris

d’une sorte de délire furieux, ne cessa d’invectiver son

ancien confrère:

—Ah! tu complotais de venir m’assassiner, gueux de

Polonais! Mais il y a une justice pour les gens de ton espèce,

misérable! Va, le bourreau t’attend sur la place de

l’Esplanade, à Montpellier.

Enfin, le prisonnier mis en lieu sûr, la foule se dispersa.

—Allons-nous retourner aux Aires à présent, Barnabé?

demandai-je.

—Aux Aires?

—Puisque vous n’avez plus rien à faire désormais du côté de

la Gendarmerie, nous pourrions revenir chez nous, il me

semble.

—Tu ne veux donc pas, pétiot, que je vende mes pintades?

—Vos pintades? m’écriai-je, abasourdi.



—A l’_Auberge de la Chèvre-Double_, je suis bien sûr

qu’Antonin Tabarié m’en donnera vingt-cinq sous, peut-être

trente.

—Mais ces pintades appartiennent à M. Etienne Baticol, et…

—Et tu feras bien de taire ta langue, toi! interrompit-il, me

saisissant l’oreille droite entre ses gros doigts cartilagineux

et la tirant à me la déchirer.

 

*

 

Malgré que j’en eusse, je fus contraint de suivre Barnabé à

l’_Auberge de la Chèvre-Double_, chez Antonin Tabarié.



IX

Gathon Molinier a dressé la table, tout est prêt, mais

Jacques n’arrive pas.

 

Le pont de la Mare est à dos d’âne, pavé de cailloux ronds

recueillis aux bords de la rivière. A ce monument fort raide,

le seul qu’on puisse admirer à Saint-Gervais, s’appuie

l’_Auberge de la Chèvre-Double_. C’est une vaste masure,

plus large que haute, et dont les murailles, envisageant le

nord, baignent pittoresquement dans l’eau. La façade,

embellie de deux rangées de fenêtres, donne sur la rue de

l’Espinouse, la rue la plus spacieuse de l’endroit.

Un peu au-dessus de la porte d’entrée, dans un carré

blanchi à la chaux, un artiste ambulant, lequel sans doute,

en Normandie, avait peint des veaux à deux têtes, a

badigeonné je ne sais quel monstre avec un double chef.

Rien de plus grotesque que cette peinture rudimentaire,

véritable image d’Epinal colossale, où tout manque, même

cette fleur de naïveté que l’inexpérience de la main et

l’ignorance de l’esprit communiquent à tant d’ouvrages

imparfaits. Quant à la couleur, un rouge d’ocre s’épand

depuis les deux têtes mal attachées jusqu’aux huit pattes

pendantes, dont deux seulement touchent le sol. On

aperçoit une colonne vertébrale unique, monstrueuse,

hérissée de poils rudes, d’où partent tous ces membres

épars. C’est bête tout ensemble et hideux.

Une légende flamboyante, en lettres capitales illustrées

d’agréments bizarres, encadre l’animal-phénomène. On lit:



A LA CHÈVRE-DOUBLE ANTONIN TABARIÉ, Aubergiste, LOGE

A PIED ET A CHEVAL.

Des bornes de granit, extraites des carrières du mont

Caroux, protégent les murs antiques de la Chèvre-Double

contre les roues des charrettes et des tilburys. A ces bornes,

on scella des anneaux de fer destinés à retenir les bêtes des

gens qui ripaillent chez Antonin Tabarié.

L’ermite attacha Baptiste, retira sa besace des paniers, et

nous franchîmes le seuil de l’hôtellerie.

Les tables regorgeaient de victuailles. Pas une escabelle de

bois qui n’eût son homme assis et bâfrant. A travers la

vaste salle à manger, sur les pas des servantes empressées,

des chiens-loups à colliers garnis de pointes redoutables se

traînaient avec des grondements étouffés. D’où venaient

ces gens et ces bêtes?

Le milieu d’avril est le moment où émigrent, de la plaine,

desséchée déjà, vers les hauteurs herbues, les grands

troupeaux de moutons. Saint-Gervais, situé à l’orée

immédiate de la montagne, se présente comme la dernière

station des pâtres; c’est là que bon nombre d’entre eux

boivent leur dernière pinte de vin et finissent par se coiffer

plantureusement de leur verre, comme on dit au pays

cévenol. Demain, sur les pics escarpés, dans les solitudes

près des nuages, à travers les landes perdues,

recommenceront la responsabilité, les sueurs, la peine;

demain, les luttes acharnées avec les loups dévorants, les

sangliers au boutoir terrible; aujourd’hui, à Saint-Gervais, la

dernière gaieté, la dernière liesse, le dernier oubli, la

dernière bénédiction du bon Dieu!

—Bon appétit, les amis, bon appétit! s’écria l’ermite.

Trois ou quatre visages se retournèrent vers nous.



—Ah! voilà le frère Barnabé! répondit-on… Bonjour, Frère.

Au bout de la table, quelqu’un se leva. C’était un grand

jeune homme à l’air fin, distingué. Comme aux autres

bergers cévenols, les cheveux coupés ras sur la nuque,

conservés très-longs au-dessus des oreilles, lui

descendaient en tire-bouchons le longs des tempes, mais

ses traits avaient une fraîcheur et je ne sais quelle noblesse

native qui dénonçaient une condition supérieure. Du reste,

sa grisaoudo, sorte de dalmatique en grosse toile de genêt

que les pâtres des hauts herbages passent sur leurs

vêtements, paraissait d’une étoffe moins commune, et aux

courtes manches flottantes brillaient deux bouffettes de

ruban de fil bleu.

L’ermite considéra cet inconnu avec respect, puis,

s’adressant à lui d’un ton d’humilité obséquieuse que je ne

lui connaissais pas:

—Maître, lui dit-il, que saint François accorde de l’eau à vos

prairies, de la graisse à vos moutons, du lait à vos chèvres,

et à vous la fortune avec la santé! Moi, en effet, je suis

Barnabé Lavérune, le pieux Barnabé Lavérune, ermite de

Saint-Michel des Aires, et j’implore votre assistance pour

l’amour de Dieu. Il existait un brigand parmi les Frères libres

de Saint-François, un Polonais de l’enfer, Venceslas

Labinowski; mais je ne lui ressemble point….. Donnez-moi

une petite pièce blanche, un sou si vous ne pouvez une

pièce, deux liards si vous ne pouvez un sou. J’ai besoin de

grandes ressources pour ma chapelle, ainsi que pour cet

enfant que vous voyez avec moi…

Je sentis tout mon jeune sang me monter à la face et me la

brûler; mais je n’osai interrompre le Frère, dont la main

droite appuyée sur l’une de mes épaules me meurtrissait

l’omoplate par un attouchement significatif.



—Alors, vous ne voulez pas déjeuner en notre compagnie?

lui demanda le berger à la grisaoudo élégante et

enrubannée.

—Mon estomac est coutumier du jeûne, mes amis, répondit-

il d’une voix dolente… J’aimerais mieux recevoir quelque

monnaie pour l’entretien de ma chapelle, que de boire et de

manger. Il faut faire pénitence.

En articulant ces derniers mots, il tendit sa main ouverte

vers le maître-herbager.

—C’est vous, le plus riche, que Dieu a choisi pour donner

aujourd’hui l’exemple aux autres, lui dit-il.

Le jeune homme, s’étant rassis, tira de la poche de son

pantalon un boursicaut en cuir, en délia les cordons aux

nœuds compliqués, y coula deux doigts et amena une pièce

luisante.

—Tenez, Frère, voici quarante sous! dit-il.

Barnabé rougit de plaisir: il ne s’attendait pas à si grosse

aubaine. Il saisit la lourde croix de laiton qui lui ballait sur la

poitrine, fit sauter par-dessus sa tête la chaîne qui la

retenait, et présenta le crucifix au jeune homme, qui le

baisa dévotement. Cette cérémonie achevée, il promena

son chapeau à larges bords le long des tables, recevant les

maigres offrandes des bergers. Plus d’un ne donna rien.

—Pour ma chapelle de Saint-Michel! pour ma chapelle de

Saint-Michel! répétait-il d’un ton pitoyable.

Il recueillit la monnaie, puis s’inclinant:

—Que le bon Dieu vous le rende! articula-t-il, l’œil humide

de gratitude.



Au fond de la salle à manger toute bruissante de propos

ronds et salés, saturée de l’odeur des viandes et du vin, une

porte vitrée était entr’ouverte; Barnabé la poussa, et nous

nous glissâmes dans la cuisine de la Chèvre-Double.

—Eh bien! Tabarié, le commerce va donc toujours de mieux

en mieux? s’écria le Frère joyeusement.

Sa voix venait de retrouver la note gouailleuse qui en était

l’accent particulier.

—Mon commerce au moins est honnête, répondit un gros

homme, lequel, armé d’un long flamboir rougi au feu,

laissait tomber des gouttes de graisse enflammée sur un

énorme gigot tournant à la broche devant un brasier.

—Voyons, camarade, est-ce que vous avez vu le loup

aujourd’hui? Vous voilà hérissé comme un pelon de

châtaignier.

—Non pas le loup, mais le frère Venceslas Labinowski.

—Ah! le gueux!… Mais il y a Frère et Frère, l’ami…

—Venceslas me doit neuf francs depuis un an: trois francs

d’argent prêté et six francs pour quatre repas faits dans

mon auberge.

—Pourquoi ne pas écrire sur votre enseigne: «_Crédit est

mort_?» Alexandre Morel, l’aubergiste du Cheval-Blanc, à

Saint-Pons, n’a pas été si simple que vous.

—J’avais confiance, pleurnicha Antonin Tabarié… Un Frère, il

me semblait…

—Un Frère… un Frère… Il ne faut pas trop s’y fier… Ah! si

c’était un Frère comme Adon Laborie, de Notre-Dame de



Nize, ou comme moi!… Vous ai-je jamais fait perdre un liard,

Tabarié? J’aimerais mieux que le soleil me tombât dessus et

me roussît jusqu’au dernier poil que de retenir un sou à mon

prochain… D’abord, les Lavérune, de père en fils, ont

marché toujours la conscience droite et le front découvert…

Ce scélérat de Venceslas!… Que voulez-vous? il n’est pas le

premier homme que les femmes mènent à mal… Enfin, il

vient avec la justice de trouver chaussure à son pied…

En débitant ces phrases, entrecoupées de silences, Barnabé

suivait attentivement les diverses opérations de Tabarié.

Celui-ci, ayant flambé le mouton, l’ayant saupoudré de sel

gris, venait de l’étendre sur un lit de haricots, au fond d’une

immense jatte de faïence; il le livra, ruisselant de jus, la

peau jaunie et boursoufflée, à une servante, qui l’emporta.

—Quelle pièce! fit l’ermite, ne sachant retenir un geste

d’enthousiasme, quelle pièce!

—Il sera tendre.

Tout d’un coup, Barnabé retira la besace de sur son épaule

et la déposa aux pieds d’Antonin Tabarié.

—Vous avez donc quelque chose à me vendre? lui demanda

l’hôtelier, familiarisé avec les façons de l’ermite.

—Deux bestioles, si vous êtes raisonnable.

—Voyons.

—Sont-elles grasses! s’écria Barnabé, soufflant sur les

pintades pour en montrer la peau à travers les plumes… Ça

pèse comme plomb… Ah! le grain ne leur manqua jamais en

ma basse-cour de Saint-Michel… Moi, je ne ressemble pas à

ce brigand de Venceslas: c’est toujours pour vous faire

gagner de l’argent que je viens vous voir.



—Combien?

—Tabarié, vous êtes un brave homme, plus humain

qu’Alexandre Morel, de Saint-Pons, qui non-seulement ne

veut pas reconnaître les Frères libres de Saint-François,

quand ils frappent à sa porte le gousset vide, mais qui ne

reconnaîtrait pas Notre-Seigneur en personne avec sa

croix… Tenez! si au petit prix que je vous demanderai, vous

voulez ajouter une tranche de votre gigot et un verre de vin

pour nous remonter les forces, à cet enfant et à moi, nous

tomberons d’accord tout de suite.

—Combien? répéta laconiquement l’aubergiste.

—Avec la tranche et la bouteille?

—Oui.

—Trente sous.

—Trop cher. Je n’en veux pas.

—Alors, il faudrait vous les donner pour une miette de votre

mouton! Vous croyez donc que ces bêtes m’embarrassent?

Pensez-vous, par hasard, que je les ai volées? Oh! oh! tous

les Frères ne sont pas de la Pologne… Moi, d’abord, je suis

né aux Aires… Vingt-cinq sous, si cela vous plaît?

—Vingt.

Barnabé ramassa la besace et fit mine de reprendre les

pintades, demeurées aux mains de Tabarié.

—C’est le dernier mot? interrogea-t-il.

—Le dernier.



—Eh bien!… gardez ma volaille. Apprenez pourtant qu’on

est plus avare à la Chèvre-Double, de Saint-Gervais, qu’au

Cheval-Blanc, de Saint-Pons.

Je ne fis pas grand honneur au gigot; mais Barnabé, en un

tour de mâchoire, engloutit tout le festin. Il convient de le

déclarer à sa décharge, pris sur le pouce en un coin de la

cuisine, ce repas ne fut ni copieux en viande ni

suffisamment approvisionné en vin.

Le prix des pintades empoché, l’ermite appliqua une grosse

tape familière sur le ventre rebondi d’Antonin Tabarié.

—A propos, savez-vous si Jacques Molinier est revenu de

Mèze, près de la mer? demanda-t-il d’un air distrait à

l’aubergiste.

—Pas encore; Gathon l’attend, je crois.

 

*

 

Le hameau de Rongas, à quatre kilomètres environ de Saint-

Gervais, est célèbre par ses fromages de chèvre. Nous y

quêtâmes jusqu’au soir. Le Frère fit baiser plus de cent fois

sa croix de laiton à de pauvres paysannes, tout heureuses

de se dépouiller pour «_l’homme de Dieu_.» Barnabé, du

reste, avait une attitude d’une majesté superbe, et son

éloquence, fertile en paraboles, qu’il n’empruntait pas

toujours à l’Évangile, était irrésistible.

—Ce n’est pas à moi que vous donnez, répétait-il, c’est au

bon Dieu.



A la nuit, nous redescendîmes vers la rivière, regagnant

Saint-Gervais à petits pas.

Comme nous touchions aux bords de la Mare, peu profonde

en cet endroit, et nous nous disposions à la franchir,

l’ermite, lui saisissant la queue, arrêta l’âne. Vivement il tira

d’un des paniers le paquet qui contenait mes habits de

chœur; puis, me regardant avec des yeux qui m’effrayèrent:

—Mets ta soutane, pétiot, me dit-il.

—Nous allons donc à l’église? balbutiai-je.

—Nous allons chez Gathon Molinier, la fournière… Hardi!

Et il me passa la soutanelle rouge, la tirant à la déchirer.

—Je n’ai pas besoin de m’habiller en cardinal pour…

Le souffle manquant à ma poitrine, je ne pus achever.

—Il ne me reste plus miette de jambon à Saint-Michel, reprit

Barnabé, disposant de mes bras, de tout mon corps

absolument inertes pour me revêtir du surplis; mais Gathon

Molinier en possède plusieurs tout entiers, et elle me fera

présent de la meilleure pièce, j’en suis sûr, si tu veux

m’aider dans ma quête aujourd’hui. Je lui dirai comme ça

que je suis arrivé de Rome… que tu connais notre saint-père

le pape… que tu es le neveu d’un archevêque italien…

Laisse-moi faire… Une fois le jambon dans ma besace, je te

déshabille de tes ornements, je te plante sur Baptiste, et

nous filons vers Saint-Michel droit et vite pareillement à des

martinets regagnant leur nid.

Avec ces derniers mots, il m’enleva ma casquette de drap

bleue à visière vernie pour me coiffer de la calotte rouge.



—Eh bien, non! m’écriai-je, ne sachant résister à la révolte

de tout mon être, je n’irai pas chez Gathon Molinier, je n’irai

pas!

Et je me cramponnai des deux mains au tronc déjeté d’un

saule penché sur l’eau.

Le Frère n’eut pas une parole. Avec un calme épouvantable,

il enfourcha Baptiste, se disposant à franchir seul la rivière.

Au moment où l’âne posait les pieds dans le courant, très

brillant sous la lune naissante, l’effroi délia mes doigts

crispés, et, m’élançant comme un fou après la bête qui

s’éloignait:

—Barnabé, mon Barnabé, m’écriai-je, ne m’abandonnez pas

ici, dans la nuit!

J’ignore comment de ma gorge serrée avaient pu sortir ces

paroles. Au risque de trébucher dans l’eau, de me noyer

peut-être, d’un élan instinctif, je m’étais jeté sur les traces

de Baptiste. L’âne, qui m’aimait, s’arrêta; l’ermite, toujours

silencieux, allongea une main jusqu’à la ceinture de mon

pantalon, m’enleva, et je grimpai sur la barde derrière lui.

J’avais des tressaillements convulsifs.

—Je ne vous désobéirai plus, Barnabé, je ne vous désobéirai

plus, soyez tranquille, marmottai-je.

—Tu comprends que je ne t’aurais pas laissé là aux bords de

la Mare… C’était tant seulement pour te faire peur… Il faut

bien, puisqu’il leur a plu de te confier à moi, que je te rende

à ton oncle et à Marianne.

—Mon pauvre oncle!… Ma pauvre Marianne!… murmurai-je,

sentant crever mon cœur.



Nous avions atteint l’autre rive; déjà quelques toits

apparaissaient parmi les masses noires des arbres

découpées à vif par la lune. Le Frère glissa sur le sol.

—Demeure sur Baptiste, toi, fillot, me dit-il, car tu dois être

un peu fatigué… Oh! je ne suis pas méchant, va; puis je

t’aime comme si tu étais mon Félibien en personne… Voici

tout uniment de quoi il s’agit: quand, dans une minute, nous

serons chez Gathon Molinier, tu ne parleras pas plus que si

l’on t’avait coupé la langue… Tu n’es pas, toi, de ces pays-

ci; tu es de l’Italie, et tu ne sais pas notre patois cévenol…

C’est une idée à moi pour m’amuser… Pourtant, si je touche

mon chapelet, tu diras: «_La Madona_,» et si je touche ma

grande croix, tu diras: «_Il Bambino_.» Ça veut dire, en le

langage du saint-père, «_la Sainte Vierge et Notre-

Seigneur_.» As-tu bien compris la leçon?

—Oui, Barnabé, oui, m’empressai-je de répondre.

—_La Madona_, il Bambino… Voyons!

—_La Madona_, il Bambino, répétai-je.

—C’est très-joli. A mes signes, tu n’auras qu’à répondre par

ces mots, et tout ira bien… Descends maintenant, nous

sommes devant la maison de Gathon Molinier, ajouta-t-il à

voix plus basse.

J’obéis.

 

*

 



Baptiste, habitué à faire de longues stations aux portes, se

mit à flairer les mousses égayant les fentes des murailles;

quant à nous, nous gravîmes au pas accéléré les hautes

marches du perron.

—Dieu vous assiste, brave Gathon! s’écria l’ermite,

pénétrant dans une vaste pièce à peine éclairée, tout

imprégnée de l’odeur du pain cuit.

Une femme se tenait à genoux en un coin obscur; elle fit

vivement le signe de la croix, comme pour clore une prière,

se leva et vint à nous.

—Bonsoir, Frère, bonsoir, reprit-elle d’un accent où l’on

démêlait une profonde tristesse.

—Il vous est donc arrivé malheur, bonne Gathon? lui

demanda Barnabé, déposant par un geste familier sa

besace sur une chaise.

—Hélas! bredouilla la pauvre fournière, mon homme devait

retourner hier au soir à la maison, et il n’a pas encore

paru… Je récitais cinq Pater et cinq Ave à sainte

Philomène… Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé en chemin…

Toutes les fois que Jacques revient de Mèze, il en rapporte

les écus de son travail, et quelles mauvaises rencontres ne

peut-on pas faire sur les grandes routes, encore qu’on soit

dans une voiture! N’a-t-on pas arrêté un voleur, ce matin,

du côté de Caroux…

—Alors, vous espérez votre mari d’un moment à l’autre?

interrompit l’ermite regardant Gathon avec inquiétude.

—Je l’ai espéré hier, je l’ai espéré encore tout aujourd’hui;

mais il n’arrivera pas à présent.

—Et pourquoi n’arrivera-t-il pas?



—La voiture de La Caune vient de passer, et personne n’est

descendu.

—Il est donc coutumier de prendre cette voiture?

—Toujours, Frère, toujours, à cause d’une faiblesse aux

jambes. C’est de naissance, cette faiblesse.

Barnabé respira bruyamment.

—A propos, Gathon, et si on allumait la chandelle? dit-il.

Savez-vous qu’on ne se voit pas le bout du nez tant

seulement chez vous.

La paysanne atteignit sa lampe de cuivre à trois becs, son

carel, et enfouit dans les cendres incandescentes du four

une de ces longues allumettes soufrées comme on en

fabrique tant dans le pays avec des brins de genêt.

Incontinent la lumière tira de l’ombre tous les objets: les

larges pelles de sapin blanches et lisses, l’énorme fourgon

emmanché d’une latte démesurée, le cendrier de fer, les

cruches ventrues se faisant vis-à-vis sur la double pierre de

l’évier et dont le vernis éclatant lança des éclairs furtifs.

Je vis enfin Gathon Molinier, à peine aperçue jusqu’ici.

C’était une femme petite, maigre, pâle, âgée de quarante

ans environ. Elle avait sans doute pleuré, car ses yeux

bruns, assez grands, paraissaient tout maculés et tout

rouges.

—Jésus-Seigneur! quel est cet enfant, Frère? s’écria-t-elle,

s’avançant pour me regarder.

—C’est un enfant de Rome, ma chère Gathon… Je l’ai

ramené des Vaticans, lors de mon dernier voyage par là-

bas… Le saint-père l’aime beaucoup, et il me l’a confié pour

l’instruire dans la règle de saint François. Ah! c’est qu’à



Rome, où tout le monde va en soutane comme au paradis,

on me prend pour quelque chose, moi!

—Il est beau semblablement à un ange!

Et, me prenant la main droite, la bonne et naïve créature y

déposa le plus respectueux des baisers. Mes jambes

mouraient sous moi.

Au même instant, Barnabé, que mes regards attentifs ne

quittaient guère, toucha sa grande croix de laiton. Je me

souvins du commandement, et, la peur me dilatant le

gosier:

—_Il Bambino_! m’écriai-je, il Bambino!

Gathon recula effrayée.

—Que dit-il? demanda-t-elle.

—Cet enfant est Italien comme notre saint-père et son oncle

l’archevêque de… Enfin… Il ne sait parler encore que le

langage de son pays. Avec les temps, je lui enseignerai le

cévenol, bien plus beau, plus plaisant que l’italien et le

français.

De nouveau il porta la main à sa croix.

—_Il Bambino! il Bambino_! répétai-je.

—Qu’est-ce qu’il veut, Frère? je lui donnerai ce qui lui fera

plaisir, à ce petit Enfant-Jésus de Rome.

—C’est bien simple, Gathon. Ces mots: «_Il Bambino_»

veulent dire «_Notre-Seigneur_.» Présentement mon petit

garçonnet du pape et de Mgr l’archevêque de…—j’ai oublié

le nom de la ville—veut que je vous présente à baiser ma



grande croix bénite à Rome et sur laquelle est cloué le

Sauveur, comme au Calvaire, vous savez…

—Oh! vite, Frère, que j’embrasse votre croix! Si, par quelque

miracle, elle pouvait ramener mon homme à la maison!…

Tenez! ajouta-t-elle, enlevant une serviette qui recouvrait

plusieurs plats sur une table dressée non loin du four, j’avais

préparé à mon pauvre Jacques un quartier d’agneau, avec

une sauce à l’ail comme il l’aime; j’avais entamé une

barrique de vin nouveau; j’avais pétri et fait cuire une

fougasse ronde passée au jaune d’œuf… Mais il ne revient

pas… Il marche peut-être par les routes seul, voulant cette

fois économiser le prix de la voiture, et moi, je me désole ici

avec vous… Votre croix, Frère, votre croix!

Et, tombant à genoux, ce cœur brisé, débordant de religion

ensemble et de désespoir, articula ces mots sublimes:

—Je mets ma confiance en Dieu!

Barnabé n’avait lancé qu’un regard du côté de la table, mais

il avait été féroce. Il saisit le lourd crucifix de laiton, qu’il tira

de son cou avec la chaînette de même métal; puis, étendant

ses deux mains vers la fournière par un mouvement

solennel:

—Gathon Molinier, lui dit-il, je ne demande pas mieux que

de vous donner à baiser cette croix dont le saint-père me fit

présent, à Rome, dans les Vaticans. Je vous préviens

pourtant que jamais personne n’y posa les lèvres dessus,

avant de me glisser quelque chose dans le sac. En retour de

mes indulgences,—ma croix a été indulgenciée par le pape

en personne,—à la Chèvre-Double, un herbager de la

montagne m’a baillé un gros écu; à Rongas, les bonnes

chrétiennes ont rempli de fromages les paniers de Baptiste;

à l’Olivette, chez M. Étienne Baticol, je crois qu’on aurait



étranglé toute la basse-cour pour moi… Gathon Molinier,

ouvrez votre âme au bon Dieu et vos dix doigts au pieux

ermite de Saint-Michel.

—Que vous faut-il, Frère?

—Presque rien, tant seulement de quoi fermer le bec d’un

oiseau… Tous les ans, en janvier,—c’est en votre maison

une habitude ancienne,—vous tuez deux ou trois porcs gros

et gras. Tantôt c’est quatre cents livres, tantôt cinq cents

livres de viande, voilà….. Ce petit, qui est un ange, comme

vous l’avez reconnu, aime bien le jambon de France, n’en

ayant de ses jours mangé en Italie, et si vous pouviez nous

faire l’aumône…

—D’un morceau de jambon?

—Aussi épais que possible, car nous sommes deux, sans

compter les pauvres qui quémandent sans cesse à ma porte

de Saint-Michel.

Gathon, n’articulant pas un mot, prit sur la table un lourd

coutelas de cuisine et s’élança vers un escalier de bois

tournant au fond de la pièce, dans une demi-obscurité.

Incontinent, le Frère toucha son chapelet. C’était un appel,

et je me mis à glapir:

—_La Madona! la Madona!_

La fournière, qui n’avait pas gravi toutes les marches, se

retourna:

—Que dit le petit du saint-père? demanda-t-elle.

—_La Madona_, c’est le nom de la Sainte Vierge, et il dit

qu’en ce moment la Sainte Vierge vous regarde, répondit



Barnabé.

Gathon avait à peine disparu au dernier détour de l’escalier

que l’ermite, s’approchant des braises encore vives

accumulées sous la margelle du four, y plongea soudain son

crucifix, en ayant soin de le retenir par la longue chaînette

de laiton. Qu’allait-il faire, mon Dieu?…

Cependant, j’entendais les coups que la paysanne, là-haut,

frappait sur l’os du jambon, pour en détacher un quartier.

Ces coups répétés me portaient au cœur.—Ne me rendais-je

pas complice d’un vol?—Enfin le bruit cessa, puis les pas de

Gathon retentirent sur nos têtes. Elle allait redescendre sans

doute…

Barnabé, vivement, retira le crucifix enfoui; mais, n’osant y

porter la main de peur de se brûler, moyennant la chaînette

il le coucha sur les dalles et l’essuya tant bien que mal avec

son mouchoir.

La fournière parut. Elle tenait une énorme tranche de

jambon. L’ermite la rejoignit dans l’ombre, au bas de

l’escalier.

—A genoux, Gathon Molinier! à genoux! lui cria-t-il d’une

voix sévère.

La malheureuse femme se prosterna.

—Gathon Molinier, reprit l’ermite d’un accent de plus en

plus dur, nous allons savoir si Notre-Seigneur et la Sainte

Vierge sont contents de l’aumône que vous leur faites.

En même temps, guidant le crucifix par la chaînette, il le lui

colla sur le visage. Ce fut un cri déchirant. Je crois, du reste,

que, ne pouvant la retenir, ma voix se joignit à celle de la

fournière.



—Vous voyez, Gathon Molinier, poursuivit froidement

l’ermite, ni Notre-Seigneur ni la Sainte Vierge ne sont

satisfaits de ce que vous ne leur accordez pas le jambon

tout entier. Notre-Seigneur pourtant vous donna sa vie en

mourant sur la croix, et la Sainte Vierge aussi quand elle

monta au ciel. Enfin, le feu des damnés vous a brûlé la face

pour vous rappeler qu’il y a un enfer. Je n’y suis pour rien,

c’est un miracle…

—Un miracle! un miracle!

Quatre à quatre elle remonta l’escalier de la chambre haute.

L’ermite fit deux pas, immergea lestement son crucifix dans

une des cruches de l’évier, le roula parmi les plis d’un

essuie-main accroché à un clou, puis attendit.

La fournière ne tarda pas à reparaître. Ses deux bras

avaient de la peine à soutenir le poids d’un jambon comme

je n’en avais jamais vu de si gros.

Le Frère, poussé par une convoitise irrésistible, s’élança

d’un bond au-devant d’elle. Il reçut le précieux fardeau, et,

chose insensée! colla ses lèvres sur la couenne et sur le

lard. Il pleurait de joie.

—Gardez-le, Frère, balbutia Gathon, éperdue, je vous le

donne.

Barnabé osa lui représenter la croix de laiton, et cette

chrétienne héroïque eut le courage d’y appliquer sa bouche

saignante.

—Il est froid, Notre-Seigneur! il est froid! répéta-t-elle

radieuse.

Elle le baisa de nouveau.



—C’est que vous avez fait votre devoir, lui répondit

Barnabé….. Maintenant que tout est fini, avant de nous

mettre à table pour manger votre agneau à l’ail, un

Adoremus!

Nous tombâmes tous trois à genoux, chantant à tue-tête:

Adoremus in æternum sanctissimum sacramentum!



X

Pour un jambon, Barnabé Lavérune perdit son âne et la vie.

 

Barnabé n’était pas assis à table depuis cinq secondes qu’il

reprenait sa gaieté bruyante. Tout avait changé

brusquement en lui: son attitude presque terrible était

redevenue abandonnée, libre jusqu’au sans-façon le plus

indiscret, et sa voix impérieuse, sourde, contenue, éclatait

de nouveau à faire trembler les vitres dans leurs châssis.

Tandis que Gathon Molinier, sans doute fort honorée de

servir l’enfant de Rome et le Frère, se démenait, nous

passant assiettes et couteaux, l’ermite promenait des

regards joyeux, enivrés, de l’agneau rôti, douillettement

couché sur un lit d’aulx au fond de sa jatte brune, au

jambon colossal, qu’il avait déposé sur une chaise à côté de

lui. En vérité, c’était un morceau superbe, pesant quarante

livres au moins, et dont le lard épais, diamanté par le sel où

la ménagère l’avait laissé tremper durant plusieurs mois,

étincelait sous le carel comme l’eût fait un plein boisseau de

pierreries.

Enfin la fournière s’assit. Pauvre femme! ses lèvres, son nez,

sa joue gauche, étaient tuméfiés par la brûlure du crucifix.

Pourtant elle nous sourit, à moi surtout qu’elle regarda avec

une vénération qui me consternait.

—Voyez-vous, Gathon, lui dit le Frère, plantant sa fourchette

dans l’agneau pour le découper, ne soyez pas en peine à

cause de votre mari. Ce soir, vous avez fait trop de plaisir à

Notre-Seigneur, en secourant ses pauvres, pour qu’à son

tour Notre-Seigneur ne s’occupe pas de vous rendre



heureuse. La diligence de La Caune ne vous a rien dit

aujourd’hui; soyez tranquille, elle vous parlera demain…

—Ah! mon cher homme!… Dieu vous entende, Frère!

—Il m’entend toujours, moi! et la preuve, c’est qu’il ne me

refuse point un miracle dans l’occasion… Vous avez bien vu

pour le jambon…

Vivement, et tout d’un élan, Gathon Molinier se mit debout.

—Qu’y a-t-il? demanda Barnabé, en train de remplir son

assiette.

—Cette voix…

—Quelle voix?

—Je me suis trompée. Je croyais que Jacques arrivait.

—Ah! il est loin encore. Je vous ai dit que c’était pour

demain… Soupons à présent.

Mais la fournière demeurait fixe, l’oreille aux écoutes. Tout à

coup, au lointain, ce couplet d’une chanson cévenole éclata

dans la nuit:

«_Tonnelier malin, Pour qu’en tes barriques Les bonnes

pratiques Remisent leur vin, Tonnelier malin, Raccoutre-les

bien._»

—C’est lui, Frère, c’est lui! s’écria Gathon, folle de joie.

Ayant ouvert la porte, elle dégringola le perron.

Barnabé, atteint par cette nouvelle, se dressa sur ses quilles

à son tour. De ses dix doigts il agrippa le jambon.



—La besace, fillot! me dit-il.

Je la lui présentai. O désespoir! l’ouverture en était trop

étroite. L’ermite essaya de ployer le manche du jambon.

Vains efforts! le manche, venu d’une bête solide, résista.

Que faire? Où cacher cette énorme aubaine?

Cependant, on entendait la voix de Jacques Molinier parlant

à sa femme, et la voix des voisins souhaitant la bienvenue

au voyageur. Barnabé suait à grosses gouttes, et moi, sous

ma soutanelle et mon surplis, je sentais mes pauvres

membres flageoler.

Enfin, la besace eut un gémissement, elle craquait sous

l’effort. Qu’importe! le jambon allait disparaître.

Malheureusement, à cette minute même, Jacques Molinier

parut.

—Eh bien, Frère, que faites-vous là? demanda-t-il.

—Rien, rien, bredouilla Barnabé parachevant sa besogne.

—Il me semble pourtant…

—Oh! mon homme, interrompit Gathon, il vient d’y avoir un

miracle dans notre maison… J’ai vu le bon Dieu, près de

l’escalier de notre chambre, et, pour lui rendre grâces, j’ai

donné au Frère de Saint-Michel un de nos jambons, le plus

gros.

Molinier ne répondit pas à sa femme. Il alla vers l’ermite

penché toujours sur le sac, et, le touchant légèrement à

l’épaule:

—Je pense bien, l’ami, que vous allez laisser ce jambon, et

cela sans vous faire prier.



Barnabé releva la tête d’un mouvement plein de lenteur. Il

mesura du coin de l’œil son adversaire, lequel, à vrai dire,

était encore jeune,—quarante-cinq ans peut-être,—

vigoureux d’aspect, mais petit et «_mal assis sur ses

jarrets_,» comme on dit des boiteux dans le pays. Son

inspection achevée, il grommela:

—Molinier, je tiens cette aumône de votre femme et je ne la

lâcherai point. Voilà.

—Frère, en passant devant la Chèvre-Double, j’ai vu du

monde assemblé et je suis descendu de la voiture. Alors, j’ai

appris de la bouche de Tabarié l’histoire de l’ermite de

Cavimont… Est-ce que vous voulez devenir voleur, vous

aussi, ermite de Saint-Michel?

Le jambon, pressé, moulu, trituré de toutes les façons, avait

fini par entrer dans la besace, qu’il gonflait démesurément.

Barnabé se passa le sac sur l’épaule; puis, sans autrement

prendre souci des réclamations de Jacques Molinier, fit

quelques pas pour sortir. Mais celui-ci s’élança, et, avant

que le Frère pût s’échapper, referma violemment la porte de

la maison. Il se planta vis-à-vis de l’ermite, la mine résolue,

les poings serrés. Barnabé pâlit, ses sourcils hérissés se

heurtèrent, sa barbe eut un frémissement, et tous les

muscles de sa face horriblement tendus lui communiquèrent

une expression de férocité qui me le rendit méconnaissable

absolument.

—Laissez-moi passer! articula-t-il d’autorité.

—Mon jambon! riposta l’autre.

—Jacques! Jacques! intervint la fournière, tendant des mains

suppliantes.

—Frère Barnabé! frère Barnabé! mâchonnai-je, pleurant.



Nos deux hommes se regardaient dans le blanc des yeux et

ne bougeaient point. Tout à coup l’ermite, qui avait laissé

couler la besace à ses pieds, leva la main droite. Cinq doigts

noueux, résistants comme l’acier, s’abattirent sur le gilet de

Molinier. L’étoffe, trop vivement ramassée, poussa un cri, et

la poitrine du paysan, atteinte par les ongles du Frère, rougit

la chemise de quelques taches de sang.

—Au secours! s’écria Gathon, ouvrant l’unique volet de la

fenêtre, au secours!

Jacques Molinier, rendu furieux par une attaque aussi

brusque que violente, avait accepté la bataille, et, de ses

deux bras vigoureux, souples comme des branches de

châtaignier sauvage, étreignait énergiquement son ennemi.

Barnabé, dont ce gnome robuste collé à ses flancs, par la

compression qu’il exerçait sur sa poitrine, embarrassait la

respiration, sentit subitement le souffle lui manquer; une

seconde encore, et toute sa machine, prise de paralysie,

s’affaissait sur le carreau. Il eut un bondissement formidable

pour se dégager. Mais il étouffait toujours, n’ayant pas

réussi à décrocher les tenailles qui lui avaient harponné les

deux poumons et, en se faufilant jusqu’au cou, menaçaient

de l’étrangler. D’instinct, mû par un élan désespéré de la vie

qui se révolte, il se laissa tomber sur les dalles, et, avec son

adversaire, qui ne se déprenait en aucune façon de ses

habits, de sa chair, roula du seuil de la porte, où avait

commencé la lutte, jusqu’à la margelle granitique du four.

C’était épouvantable et hideux.

—Au secours! glapissait Gathon, au secours!

Soudainement, j’ignore par quel prodige de force ou

d’adresse, Barnabé se trouva libre. La figure ensanglantée,

la bouche ouverte pour ressaisir l’air qui lui avait fait défaut,



il était là debout, nous dévisageant d’un regard stupide et

cruel.

—Mon homme, mon pauvre homme! gémit Gathon

s’empressant vers son mari.

Jacques Molinier, étendu sur le pavé, ne bougeait pas; sa

tête, qui dans la chute avait porté sur le cendrier du four,

laissait échapper des flots de sang par une blessure béante.

Sous la lueur blafarde du carel, e malin tonnelier paraissait

livide. Était-il mort? Était-il évanoui?

Je m’assis, les jambes ne me soutenant plus.

Mais l’ermite ne paraissait avoir aucune envie de s’attarder

dans la maison. Il rejeta son sac, toujours alourdi du jambon,

sur son dos, me saisit au bras d’une main rude, et souleva

le loquet de la porte.

En ce moment, des voix retentirent au dehors. Avant que

nous eussions tiré la porte à nous, elle s’ouvrit toute grande

sous l’impulsion de cinquante bras.

—Il a tué mon homme! il a tué mon homme! se lamentait

Gathon, la face égarée.

Elle désignait l’ermite à la multitude qui entrait.

Barnabé, comme un taureau donnant des cornes, essaya de

donner de la tête à travers la foule des voisins, cherchant à

s’échapper. Mais il n’avait pas descendu trois marches du

perron que, saisi par trente mains à la fois, harcelé de

griffes de la tête aux pieds, après avoir laissé aller la besace

de ses épaules, il dut se rendre à merci pour ne pas être

écharpé.

—Une corde! cria quelqu’un.



L’ermite, harassé, haletant, la peau déchirée, l’habit en

lambeaux, encore farouche mais écrasé par le sentiment de

son impuissance, s’abandonna tout entier à la corde et ne

proféra ni une plainte ni un mot.

—A présent, moi, je m’en vas quérir les gendarmes, dit

tranquillement un autre voisin.

Cependant, on s’empressait autour de Jacques Molinier,

qu’on avait relevé et assis sur une chaise. Moi, je promenais

sur tout ce monde turbulent des regards où devaient se

traduire mon hébétement ensemble avec mon désespoir.

Allait-on me garrotter à mon tour? Effaré, je portai les mains

à mon front, tâchant sans doute d’y retenir ma pensée qui

fuyait, et dans une minute me livrerait sans défense à cette

foule ameutée. Mon front était un bloc de glace. Tout d’un

coup, je sentis mes yeux devenir froids aussi, et, je m’en

souviens encore en frissonnant, j’eus l’impression bien

nette, et d’autant plus terrible, de quelqu’un qui va mourir.

—Je n’ai rien fait! je n’ai rien fait! râlai-je du ton dont j’eusse

rendu le dernier soupir.

Et je m’affaissai sur une marche du perron, non loin de

Barnabé.

Quand je repris connaissance, l’ermite était debout; la

longue corde qui l’étreignait avait été déliée; seulement je

vis quelque chose briller autour de ses poignets: c’étaient

les menottes. Quatre gendarmes, accourus en toute hâte,

l’entouraient. Un de ces hommes se retourna vers moi.

—Allons, marche, vermine! me cria-t-il brusquement.

—Je n’ai rien fait!… je n’ai rien fait!…

Les sanglots étouffèrent ma voix.



La multitude avait grossi, et nous dûmes traverser ces

masses mouvantes, éclairées par les lueurs indécises de

cent lanternes, au milieu des apostrophes, des rires, des

vociférations et des hurlements.

—Bonne nuit, Frère! nous cria Antonin Tabarié, comme nous

défilions devant la Chèvre-Double.

 

*

 

Enfin, nous touchâmes le sommet de notre calvaire, le seuil

de la prison de Saint-Gervais! Nous étions chez nous.

L’escalier se perdait dans une tour humide et noire. Nous

atteignîmes bientôt un palier assez spacieux. Un homme

était là, la tige d’un carel accrochée au bout des doigts.

—C’est donc le jour des Frères aujourd’hui? dit ce

personnage sinistre.

Les gendarmes éclatèrent de rire.

—Il paraît bien! répondit l’un d’eux.

—Il y avait longtemps que nous guettions Barnabé, ajouta

un autre.

—Il porte plus d’un gros péché sur la conscience, continua

un troisième.

—Sans parler de M. Cœurdevache, de Saint-Pons, conclut le

quatrième gendarme.



Une lourde porte, ferrée de gros clous faisant saillie sur le

bois, fut ouverte. On nous poussa; puis la porte, retirée

vivement, se referma.

Nous restâmes debout dans les ténèbres, consternés,

écrasés, anéantis. Après avoir pleuré, sangloté, je poussai

des cris. Je n’étais pas maître de ne pas crier. Soudain, une

main me frôla. C’était évidemment la main de Barnabé.

J’eus un frisson d’horreur.

—Voulez-vous me laisser! lui dis-je, reculant.

—Pauvre mignon! articula une voix attendrie.

Et la main, qui avait tenté de me saisir, me caressa.

En un trou de la muraille, un lampion brûlait dans un verre

huileux. Un à un les objets, indistincts à mon entrée dans la

prison, émergeaient peu à peu de l’obscurité: une cruche,

de la paille, une escabelle de bois…

J’ouvris plus grands mes yeux obscurcis par les larmes, et,

devant moi, la mine inquiète, apitoyée, se dressa Venceslas

Labinowski. Il m’embrassa. Dans mon affreuse détresse, je

me laissai faire, je m’en souviens, avec une sorte de plaisir.

—Comment, misérable, s’écria l’ancien Frère de Cavimont,

s’adressant à l’ermite de Saint-Michel toujours silencieux,

immobile, pétrifié, comment, vous avez osé mêler le neveu

de M. le curé des Aires à vos aventures! Vous ne savez donc

pas que cette peur est capable de le tuer! Pour une femme,

j’ai volé les vases sacrés de mon ermitage et les ai vendus à

des juifs; mais jamais il ne me fût venu l’idée d’assassiner

un enfant, et vous assassinez celui-ci, bête brute que vous

êtes!…

Venceslas ne put se tenir de m’embrasser de nouveau.



—Ne pleure pas, mon cher mignon: tu ne passeras pas de

longues heures en prison, va. Demain matin, le brigadier de

gendarmerie viendra, il est l’ami de M. le curé de Saint-

Gervais, il connaît même ton oncle, je crois, et, sois

tranquille, tu sortiras d’ici et retourneras aux Aires…

Il arrêta sur Barnabé des regards chargés d’une colère

terrible.

—Voyons, vous qui ne cessiez de m’injurier ce matin dans la

rue, allez-vous me dire ce que vous avez fait, pour que je

sache jusqu’à quel point vous avez exposé ce pauvre petit.

L’ermite de Saint-Michel, fiché dans les dalles comme un

pieu, ne bougeait ni pieds ni langue. Labinowski, incapable

de se contenir, l’agrippa aux épaules et le secoua à le

renverser.

—Je suis perdu, frère Venceslas, bredouilla-t-il.

—Je l’espère bien!

—Oh! Frère, mon brave frère Venceslas!…

Il pleura abondamment.

—Est-il lâche, cet animal! s’écria Venceslas exaspéré… Je

vous demande ce que vous avez fait?

—J’ai tué Jacques Molinier.

—Vous… avez… tué?…

—Quand je pense que c’est pour un jambon…

—Et le neveu de M. le curé était là?

—Oui.



—Mais il n’a pas trempé dans cette horreur, je suppose?

—Oh! non.

—Cher enfant! murmura Labinowski avec un soupir de

soulagement.

Il se tourna vers moi et me sourit.

—Alors, Jacques Molinier est mort? s’informa-t-il.

—Je le crains. Il s’est fendu la tête en tombant.

—Eh bien! voilà le plus joli coup de votre vie, et si votre

affaire avec M. Cœurdevache était embrouillée, celle-ci est

claire comme le jour…

—Quoi? demanda stupidement Barnabé.

—Parbleu! en vous voyant entrer ici, j’ai bien compris que

nous voyagerions ensemble jusqu’à Brest ou à Toulon. Mais

puisque vous poussez les choses, vous, jusqu’à ce que mort

s’ensuive, je vois que nous n’irons ensemble que jusqu’à

Montpellier.

—Vous me laisserez?

—Certes!

—Où donc, frère Venceslas?

—Ecoutez, imbécile. De Saint-Gervais, on nous mènera

ensemble et en voiture, s’il vous plaît, jusqu’au Palais-de-

Justice, à Montpellier. Là on nous jugera, et, après le

jugement, tandis que moi, je prendrai la route du bagne,

vous, toujours en voiture, vous irez sur l’Esplanade, où un

monsieur bien habillé vous dira deux mots à l’oreille.



—Pourquoi faire? balbutia l’ermite, hébété.

—Pour vous couper le cou, scélérat!

Barnabé, qu’une tension nerveuse extrême, une sorte de

tétanos momentané, avait maintenu debout, raide,

inflexible comme une barre de fer, sentit fléchir ses genoux.

Pour ne pas tomber, il s’appuya sur le bras de Venceslas.

Celui-ci le conduisit vers une botte de paille étalée en un

coin, et, sans le soutenir autrement, ainsi qu’une masse, le

laissa s’affaisser sur le carreau. Le Polonais éprouvait je ne

sais quel amer et profond dégoût.

Cependant, Barnabé, dont une catastrophe aussi subite

qu’inattendue avait pour ainsi dire paralysé le cerveau,

sentit la lumière de la pensée s’y infiltrer peu à peu; sa

langue incontinent se délia.

—Que deviendra Félibien? marmotta-t-il, que deviendra mon

Félibien?… Moi qui ne travaillais que pour lui!… Sachant

trouver de l’ouvrage, je lui aurais gagné, à force de peine un

magasin aussi beau que celui de M. Briguemal, à Béziers…

Maintenant tout est fini: je suis pris, et, puisque j’ai tué

Jacques Molinier, il faudra bien que la justice me tue.

Chacun son tour, l’honnête homme comme celui qui ne l’est

pas!… Ah! mon Dieu! moi qui suis si méritant aux yeux de

toute la contrée, pour la bagatelle d’un jambon!… Aussi

pourquoi Molinier est-il retourné de Mèze, près de la mer!

D’abord, je suis vif de mon naturel… J’ai poussé mon

ennemi, et le malheur est arrivé tout seul… Etre en prison,

moi, Barnabé Lavérune, ermite de Saint-Michel, qui suis allé

une fois à Saint-Jacques de Compostelle et deux fois à Rome

pour voir le saint-père et lui faire mes compliments!…

—Tiens, j’y suis bien, en prison, moi, Venceslas Labinowski,

ermite de Notre-Dame de Cavimont…



—Vous, c’est différent…

—C’est cela, moi, je suis un brigand de la Calabre, comme

vous dites; mais vous, vous êtes un petit Saint-Jean qu’il

faudra placer dans une niche… Nous verrons devant la cour

d’assises…

—La cour d’assises?

—Nous verrons, devant la cour d’assises, lequel de nous

deux il conviendra de canoniser… Le brigadier de

gendarmerie, durant la visite qu’il m’a faite cette après-

midi, m’a longuement entretenu de vos fredaines; il les

connaît toutes.

—Toutes? gémit Barnabé, courbant le front.

—Du reste, qu’a-t-on besoin de revenir sur tous les tours

que vous avez joués pour vous condamner, l’assassinat de

Jacques Molinier suffira bien.

—Il suffira?

—Et vous irez embrasser M. le bourreau.

—M. le bourreau? répéta le Frère, dont une terreur

écrasante bouleversait de nouveau les idées.

—Oui, M. le bourreau, répéta énergiquement Venceslas

Labinowski.

Barnabé, terrassé par ce coup de massue, s’étendit de tout

son long, les quatre membres inertes, les yeux morts,

vitreux, la bouche contractée par un intraduisible désespoir.

Il se retourna brusquement, enfouit son visage dans la paille

profonde et recommença ses sanglots, pareils à des

hurlements.



Ce campagnard effronté, volontaire, cynique, violent jusqu’à

la férocité, était vaincu. La structure puissante de sa

machine, bâtie à chaux et à sable, arc-boutée des muscles

d’un centaure, avait fait jusqu’ici toute l’audace de l’ermite,

et, cette audace mise à néant par une défaite imprévue, il

ne lui restait plus aucun ressort. Les sentiments qui, même

quand le monde entier l’écrase, restent l’honneur de la

nature humaine, en affirmant chez elle la prédominance

d’un principe indestructible, divin: la fierté, le courage, cette

noblesse de l’attitude, preuve manifeste qu’il ne dépend pas

des hasards de la vie de nous abaisser jusqu’au niveau de la

brute, étaient inconnus de Barnabé. Venceslas Labinowski,

malgré les crimes qui le chargeaient, soit par quelque

finesse de son organisme, soit par quelque culture dont

autrefois dans son pays il avait enrichi son esprit, percevait

la pleine sensation de sa dignité. Mais le Frère de Saint-

Michel était le paysan grossier, avide seulement d’argent et

de mangeaille, sourd aux voix élevées de l’âme, courageux

tant qu’il avait été le plus fort, amoindri, déprimé, bas,

abject, dès qu’une force supérieure, le saisissant au collet,

lui faisait ployer les genoux.

—Pétiot, mon pétiot, barbouilla-t-il, m’appelant.

Je m’approchai.

—Il ne m’arrivera rien de bon, mon pétiot, je le crains. Mais

tu sauveras mon trésor de Saint-Michel pour Félibien, n’est-il

pas vrai?… Oh! je demande bien pardon à ton oncle, à

Marianne pareillement… Va, je ne t’aurais pas amené avec

ta soutane et ton surplis, si j’avais su… Tu recommanderas à

ton oncle de lever le troisième pavé de la sixième rangée,

dans ma chambre de Saint-Michel… Mon ermitage si joli, il

faut le quitter, je ne le verrai plus!… Et Baptiste? Je pense

qu’on le nourrit bien à la Gendarmerie… Sous ce troisième

pavé, M. le curé découvrira ma cachette, puis tout au fond,



en un recoin, sous un tas de feuilles sèches, un long bas

plein comme un œuf. Il y a sept mille neuf cent nonante-

trois francs huit sous. Quelle fortune, Jésus-Seigneur!…

C’est comme ça…

Il s’interrompit, se redressa sur son séant, puis se fouilla. Un

éclair fugitif de vie illumina ses yeux éteints, quand le bout

de ses doigts toucha le fond de son gousset. J’ouïs un léger

bruit de monnaie.

—Tiens, mon fillot, reprit-il me tendant quelques menues

pièces blanches, voici six francs douze sous, tout ce qui me

reste de mes quêtes et de mes ventes. Justement ça

complète les huit mille francs de Félibien… Tu donneras

cette somme à ton oncle, et tu lui diras que, pour tout le

bien que je t’ai fait pendant qu’il buvait les eaux de M.

Anselme Benoît, je ne lui réclame qu’une grâce: c’est de

veiller à ce que mon Félibien ait tout mon magot, à ce qu’il

n’en revienne pas un denier à la justice. Je pense bien

qu’ayant pris l’homme, elle n’a pas besoin de lui voler le sac

de ses économies, la justice!… Pour mes malheurs

d’aujourd’hui, tu n’en parleras ni aux Combal, ni aux

Garidel, ni à Braguibus, ni à Baptiste…

Sans mot dire, je reçus l’argent de Barnabé.

—Alors, vous ne gardez pas un sou? lui demanda Venceslas.

—A quelles fins, mon Dieu?

—Pour vous procurer des douceurs dans les prisons de

Montpellier, avant le jugement… Moi, je conserve en poche

soixante francs.

—Le magot de frère Pastourel, de Saint-Sauveur, sans

doute?



—La fin du magot, hélas!… Une chose me console, c’est que

j’ai pu laisser une avance à Catherine… Qui sait si je ne

parviendrai pas, un jour, à la rejoindre!… Enfin… Pourvu

qu’on ne me fouille pas, du reste!…

Il s’arrêta, puis se passa la main sur le front comme pour

chasser des pensées pénibles.

—Barnabé, reprit-il, gardez quelques sous, je vous le

conseille.

—Je n’ai besoin de rien, répondit l’ermite d’une voix

accablée.

—Dans ce cas, attendez-vous à tirer plus d’une fois la

langue de faim, surtout de soif.

—Et si je n’y allais pas, dans vos prisons de Montpellier!

s’écria le Frère, se plantant debout et gesticulant avec

fureur.

—Comment ferez-vous pour ne pas y aller?

—Et si je leur glissais dans les doigts, à ces gendarmes du

gouvernement! vociférat-il.

Venceslas lui cingla la face d’un rire ironique, cruel,

impitoyable, haussa dédaigneusement les épaules, et, se

retournant vers moi:

—Mignon, me dit-il de sa voix si affectueuse de la

Grapped’Or, avec de la paille je vais t’arranger un petit lit

près de moi. Tu dormiras, et cette affreuse nuit passera plus

vite… Demain matin viendra le brigadier de gendarmerie.

C’est un brave homme, malgré son métier. Je te le promets,

il te conduira lui-même chez M. le curé de Saint-Gervais, qui

prendra soin de toi…



En me consolant ainsi, Venceslas, qui avait enlevé plusieurs

brassées de paille, m’accommodait une couchette le long

du mur. Il me saisit une main.

—Dieu! s’écria-t-il, quelle fièvre!

Il m’embrassa sur le front, et, me sentant mourir, après

m’être suspendu au cou de Venceslas, qui, j’ai quelque

honte à l’avouer, était redevenu mon Venceslas de

Bédarieux, je me couchai sans dépouiller ni ma calotte, ni

ma soutanelle, ni mon surplis.

J’ignore combien de temps je demeurai encore les yeux

ouverts, regardant la lune, dont les rayons venaient de

frapper les barreaux d’une haute fenêtre percée juste en

face de moi. J’aurais pu compter des milliers d’étoiles

tremblotant dans un ciel tranquille. Etaient-elles heureuses,

ces étoiles, libres là-haut dans l’espace infini! Venceslas

s’arrangea une place à mes pieds et s’y étendit, m’ayant

souri une dernière fois.

J’éprouvais de temps à autre comme des suffocations, des

envies irrésistibles de pleurer. Ces convulsions de la peur et

du désespoir, malgré que j’en eusse, me tenaient éveillé.

Pourtant, il était des minutes où je me sentais rassuré, où je

parvenais à fixer ma pensée haletante sur le bonheur qui

m’attendait, le lendemain matin, quand le brigadier de

gendarmerie, convaincu de mon innocence, me remettrait

aux mains de M. le curé de Saint-Gervais. De quel élan je

volerais vers les Aires, vers Lunel, si Marianne n’était pas de

retour d’Eric!

Un moment, je me trouvai amené, par mon extrême fatigue,

à cet état indécis où l’intelligence se noie, où l’âme et le

corps, de conserve, vont s’abîmer dans le sommeil…

—Et Baptiste? et Baptiste? cria-t-on près de moi.



J’eus un redressement galvanique.

Qui donc avait parlé?

C’était Barnabé. Il allait à travers la prison, tenant dans ses

mains la corde blanche, à nœuds solides, qui lui ceignait les

reins, et dont les bouts flottants se confondaient avec son

chapelet. Evidemment le Frère détachait son vêtement et,

comme moi, se disposait à se coucher.

Venceslas ronflait bruyamment. Je me renversai sur la paille

et m’endormis les poings fermés.

 

*

 

Après plusieurs heures d’un repos inquiet, agité, fiévreux,

quelque chose m’effleura le visage. Peut-être une nouvelle

caresse de Venceslas Labinowski. Non, l’aile d’une

hirondelle qui m’avait frôlé légèrement. J’en vis une, deux,

trois, dix, volant à travers la prison, comme des fleurs

blanches et noires entraînées dans un tourbillon. Les

premières clartés de l’aube blanchissant les murailles, je

pus distinguer, bâti au-dessus de ma tête, contre une

poutrelle vermoulue, un nid d’où sortait une queue

fourchue.

Mes yeux, en quête à travers l’espace, s’arrêtèrent à la

grande fenêtre sans vitres, obstruée de tiges de fer entre-

croisées. Quelle était cette forme longue accrochée aux

barreaux? Oh! c’était Barnabé! Éveillé avant moi, il se

hissait sur la pointe des orteils pour respirer l’air frais du

matin et jouir du spectacle de la rue. Il n’avait pas son

chapeau sur la tête, et le vent, d’ordinaire assez vif aux



pays de montagnes, soulevait ses cheveux gris, en

éparpillait les mêches pointues de toutes parts.

Quelle immobilité! Peut-être le Frère suivait-il de l’œil les

gendarmes, qui se dirigeaient vers le clocher et tout à

l’heure allaient entrer ici. Soudain il me parut, le jour

grandissant toujours davantage, que les pieds de l’ermite ne

touchaient pas le sol.

Je me mis debout…

Je m’approchai pour voir… Horreur!… Il s’échappa de ma

poitrine un cri terrible; puis je reculai d’épouvante,

appelant:

—Venceslas! Venceslas!

—Eh bien? demanda celui-ci, réveillé en sursaut.

Je bondis à la porte de la prison, et, frappant avec fureur, je

criai désespérément, comme chez Gathon Molinier:

—Au secours! au secours!

L’homme qui, la veille, tenait la lampe de cuivre devant les

gendarmes, ouvrit un petit judas.

—Qu’est-ce que vous voulez, vous autres? demanda-t-il.

—Le frère Barnabé s’est pendu, lui répondit Labinowski

froidement. Vite, portez un couteau pour couper la corde.

Le geôlier, lequel était en même temps sonneur et

sacristain de la paroisse, occupait un logement sur le palier

de la prison. Il entra chez lui et reparut tout de suite, un

énorme couteau de cuisine à la main.



Quand le bonhomme, ayant fait sauter les verrous, entra,

suivi de sa femme à moitié vêtue, il était pâle comme un

linge. Songez donc, pareille catastrophe ne s’était

évidemment jamais produite à Saint-Gervais.

—Que faut-il faire? que faut-il faire? répétait-il, la tête

perdue.

—Passez-moi le couteau, lui dit Venceslas avec un calme

admirable, et courez au galop prévenir le brigadier de

gendarmerie. Moi, je me charge de décrocher mon confrère

et de lui donner les premiers soins.

L’honnête geôlier partit comme une flèche.

Quand le bruit de ses pas eut cessé de retentir sur les

marches de pierre de taille, l’ancien ermite de Cavimont,

d’une voix câline, insinuante, émue, dit à la femme du

sonneur:

—Brave personne, dépêchez-vous d’aller, rue de

l’Espinouse, chez le médecin, car, pour sauver le pendu, il

faut le saigner tout de suite, et ce n’est pas mon métier.

A peine la naïve geôlière, en imbibant son mouchoir de ses

larmes, se fut-elle éloignée à son tour, que Venceslas

Labinowski, rayonnant, me prit dans ses bras, m’embrassa

et disparut…

 

*

 

Que fis-je dans la prison de Saint-Gervais, durant les

éternelles minutes que j’y passai tout seul avec Barnabé,



dont la face violacée, hideuse, où se lisaient les convulsions

d’une horrible agonie, m’avait rempli d’un effroi à me rendre

fou? Je ne saurais le dire. Je ne me souviens ni de l’arrivée

des gendarmes, ni des reproches qu’ils adressèrent sans

doute au geôlier, coupable d’avoir laissé s’évader

Venceslas, ni des efforts qu’on dut tenter pour rappeler à la

vie l’ermite de Saint-Michel. Vraisemblablement la

méningite qui, dans quelques instants, allait bouleverser ma

pauvre tête et me retenir plusieurs semaines dans un lit au

presbytère de Saint-Gervais, m’envahissait déjà le cerveau

et ne me permettait aucune perception bien distincte.

On m’a raconté depuis que, dans mon trajet du clocher à la

cure de Saint-Gervais, je balbutiais à chaque pas:

—Je veux retourner chez mon oncle… Je veux retourner chez

mon oncle… J’ai peur de Barnabé… J’ai peur…

 

FIN DU LIVRE TROISIÈME



CONCLUSION

Je ne restai pas moins de trois semaines à Saint-Gervais.

Enfin mon oncle, arrivé la veille des Pyrénées, vint me

chercher, et le médecin de la rue de l’Espinouse, dont j’ai

oublié le nom, pas plus que M. Anselme Benoît, lequel, en

cette circonstance, me témoigna la plus vive affection, ne

s’y opposant, nous partîmes pour les Aires.

Il faisait une journée de mai douce, tempérée, suave. Le

cheval des Garidel traînait la carriole, où nous étions

entassés pêle-mêle: mon oncle, Marianne, Liette, qui avait

voulu être du voyage parce que Simonnet en était, M.

Combal, attaché à ses chers enfants à ne pouvoir plus s’en

déprendre, moi enfin. Devant nous, allait M. Anselme

Benoît, éclairant la route avec sa mule fringante,

magnifiquement caparaçonnée. Derrière, fermant la

marche, venait Braguibus chevauchant Baptiste, retiré

depuis peu de la fourrière et gravissant la montée des

Treize-Vents à petits pas.

Mon oncle, à qui les eaux d’Amélie avaient procuré du

soulagement, bien qu’il se reprochât certainement de

m’avoir confié à Barnabé, paraissait tout heureux. Il ne

hasarda pas un mot sur l’ermite.

 

*

 

Le lendemain, fut célébré le mariage de Simonnet Garidel

avec Juliette Combal. La cérémonie eut lieu avec toute la

pompe possible. C’est moi qui assistai mon oncle à l’autel,



revêtu de mes jolies nippes sacerdotales, que Marianne, en

vue de la cérémonie, avait fait remettre en état. J’étais

content, et cela me donna des forces. Je dois avouer

pourtant qu’à l’Élévation, quand j’entendis le fifre de

Braguibus, autorisé à mêler, lui aussi, sa note joyeuse à la

fête, je reçus un tel coup que je sentis comme si le cœur me

manquait. Cette musique me rappelait trop Saint-Michel,

Barnabé, le drame poignant où j’avais failli périr.

Du reste, cette mélopée matrimoniale fut le dernier élan,

comme qui dirait le chant du cygne de Braguibus. Le

dimanche d’après, en effet, aux vêpres, mon oncle, avant

de donner la bénédiction du Saint-Sacrement, annonça à

ses ouailles assemblées qu’avec l’agrément de Monseigneur

il venait de nommer Jean Maniglier ermite de Saint-Michel,

en remplacement de Barnabé Lavérune, «_dont la paroisse

devait oublier la vie et surtout la mort_.»

Au même instant, Braguibus, ses membres grêles ensevelis

dans un vaste froc de bure, un bourdon neuf et brillant à la

main, sortit de la sacristie. Il s’avança vers le chœur à pas

comptés, déposa en ex-voto son fifre sur le maître-autel, à

la porte du tabernacle, puis s’agenouillant, selon l’usage,

récita: «_Je me confesse_….»

Mon oncle, alors, lui adressa quelques paroles sur la

Confrérie des Frères libres de Saint-François. Il rappela que

Saint-Michel avait connu des ermites qui non-seulement

furent des sujets d’édification pour la paroisse des Aires,

mais pour toute la vallée d’Orb. Il anathématisa Barnabé

Lavérune, lequel, ayant manqué de donner la mort à

Jacques Molinier, de Saint-Gervais, dont la blessure

heureusement se trouvait cicatrisée aujourd’hui, en était

arrivé à désespérer du ciel et à s’ouvrir de ses propres

mains les portes de l’enfer. Enfin il lança la malédiction



divine contre le frère Venceslas Labinowski, de Notre-Dame

de Cavimont, ce criminel endurci…

«Si ce malheureux, dit-il, est parvenu, par la ruse, à fuir la

justice des hommes, il ne réussira pas à éviter le jugement

de Dieu.»

Durant cette instruction, Braguibus ne cessa de pleurer à

chaudes larmes, et de se frapper la poitrine en répétant:

«_C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très-grande

faute!…_»

 

*

 

—Et Félibien? va me demander le lecteur.

—Félibien Lavérune n’avait eu garde, en apprenant la mort

de son père, de demeurer à Moret, «_département du

Jura_.» Il était accouru, avait palpé le magot enfoui sous

«_le troisième pavé de la sixième rangée_;» puis, ayant

vendu Baptiste à Braguibus, entiché de l’ermitage de Saint-

Michel, était reparti allégrement.

Félibien Lavérune est établi depuis longtemps; il possède un

magasin qui laisse bien loin derrière lui, par le luxe de

l’étalage et l’abondance des marchandises, la pauvre

boutique de M. Briguemal, de Béziers, objet des convoitises

de son père l’ermite. La devanture de cet établissement

magnifique, qui se développe sur une façade de quinze

mètres au moins, est surmontée de cette enseigne

triomphante:

AU MOUVEMENT PERPÉTUEL.



Félibien Lavérune, horloger de 1^{re} classe.

—Où donc? où donc?

—A Lyon, cher lecteur, à Lyon, rue Mercière.

—A Lyon! est-ce possible?

—Dieu! si Barnabé vivait!…

 

Libourne, septembre 1872.—Paris, octobre 1873.



FIN

[Illustration]


