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Ce livre est un des péchés de ma jeunesse: il fut écrit, disons mieux, il fut improvisé le lendemain des trois journées, un temps si loin de nous,  hélas!  Tout  tremblait,  tout  espérait,  tout  se  débattait  avec courage,  avec  espoir,  et  pendant  que  S.  M.  le  roi  Charles  X  était reconduit,  en  grand  honneur,  par  messieurs  ses  gardes  du  corps jusqu'au  vaisseau  de  Cherbourg,  sur  cet  Océan  éternellement étonné de se voir traverser, dans des appareils si divers, et pour des causes  si  différentes,  quelques  vieillards  qui  pleuraient le  Roi, quelques jeunes gens qui avaient été, de bonne heure, accoutumés à  l'entourer  de  leurs  respects,  profitant  des  libertés  que  leur accordaient tant de grands esprits, réunis autour du nouveau trône, se  montraient  impatients  d'accompagner  ce  bon  prince,  l'honneur même,  uni  à  tout  ce  que  la  majesté  royale  a  de  clémence  et  de bonté,  d'une  suite  d'élégies,  de  respects,  de  sympathies  et  de consolations  que  S.  M.  le  roi  Charles  X  entendit,  en  effet,  sur  son passage.  Il  disait  si  bien,  ce  bon  roi,  lorsque,  naguères,  il accomplissait son dernier voyage à travers la France, aux courtisans qui  l'entouraient  et  qui  lui  témoignaient  un  peu  d'inquiétude: —«Allons!  retirez-vous  de  mon  soleil;  faites  qu'on  me  voie,  et rassurez-vous,  vous  ne  savez  pas  encore  l'autorité  d'un  roi  de France!» Et véritablement, dans les derniers moments de sa fortune royale,  il  lui  avait  suffi  de  se  montrer,  pour  voir  accourir  tout  son peuple, autour de son visage radieux.

C'était  un  roi  affable,  généreux,  bienveillant,  loyal,  d'une  clémence inépuisable,  et  qui  se  voyait  respecté  même  par  l'émeute.  (En  ce temps-là,  elle  n'allait  jamais  plus  loin  que  la  porte  Saint-Denis, l'émeute,  et  l'ombre  auguste  du  château  des  Tuileries  lui  faisait peur).  Certes,  ce  bon  roi  ne  pouvait  pas  se  douter  qu'un  jour viendrait, si cruellement et si vite, avec tant d'ardeur, qui briserait ce trône  excellent,  qui  renverserait  cette  admirable  monarchie!  Il  ne s'en  doutait  guère,  et,  quand  vint  la  tempête,  il  se  trouva  sans défense et sans peur. Son départ fut semblable au voyage d'un roi! Les  peuples,  sur  les  routes,  accouraient  et  lui  disaient  adieu!  Les vieillards le montraient à leurs petits enfants, comme un triste objet de  leurs  regrets,  plus  tard!  Pas  un  cri  qui  ne  fût  une  sympathie,  et pas un salut qui ne fût un adieu respectueux! M. Théodore Anne, un digne garde du corps du roi Charles X, a raconté, dans un récit plein de  cœur,  de  vérité,  de  dévouement,  plein  d'honneur,  ce  voyage  de Cherbourg, qu'il accomplissait avec les gardes du corps, ses dignes camarades, et comment, en les quittant, le roi les avait décorés de son  ordre  et  de  son  souvenir.  Rien  n'est  plus  sympathique  et  plus touchant  que  cette  page  éloquente,  et  l'on  y  retrouve,  à  souhait, l'intime  et  glorieux  contentement  qui  surgit  de  ces  pages  fidèles  et loyales, où ce n'est pas le vaincu et le détrôné qu'il faut plaindre, où le vainqueur seul est le digne objet d'une intelligente pitié. Ainsi, rien ne  vous  a  manqué,  ô  Majesté  touchante!  ô  protecteur  de  notre enfance  et  des  premières  années  de  notre  jeunesse!  O  grâce  et bonté souveraines! Sacre éternel que Lamartine a chanté!

Viens donc, élu du ciel que sa force accompagne, Viens!—Par la Majesté du divin Charlemagne, La valeur de Martel ou du soldat d'Ivri!

Par la vertu du roi qu'a couronné l'Église!

Par la noble franchise

Du quatrième Henri!

Par les brillants surnoms de cette race auguste! Le Sage, le Vainqueur, le Bon, le Saint, le Juste...

La grâce de Philippe ou de François premier! Par l'éclat de ce roi dont l'ascendant suprême

Imposa son nom même

Au siècle tout entier!

Régne! juge! combats! venge! punis! pardonne...!

Par ce martyr des rois, qui mourut pour nos crimes,

Par le sang consacré de cent mille victimes!

Par ce pacte éternel qui rajeunit tes droits!

Par le nom de Celui dont tout sceptre relève!

Par l'amour qui t'élève

Sur ce nouveau pavois!...

Conduis! règle! soutiens! commande! impose!

ordonne!

Par la vertu d'en haut sois couronné, sois roi!

Ta main, dès cet instant, peut frapper, peut absoudre;

Ton regard est la foudre

Ta parole est la loi!

Que la terre et les cieux et la mer te bénissent!

Qu'au chœur des Chérubins les Séraphins s'unissent

Pour célébrer le Dieu, le Dieu qui nous sauva!

Saint! saint! saint est son nom! Que la foudre le

gronde!

Que le vent le murmure, et l'abîme réponde:

Jéhovah! Jéhovah!

Qu'il gouverne à jamais son antique héritage!

Sur les fils de nos fils qu'il règne d'âge en âge;

Nos cris l'ont invoqué, sa foudre a répondu!

De toute majesté c'est la source et le père!

Le peuple qui l'attend, le siècle qui l'espère,

N'est jamais confondu!

Qu'il est rare, ô mon Dieu! que ta main nous accorde

Ces temps, ces temps de grâce et de miséricorde,

Où l'homme peut jeter ce long cri de bonheur,

Sans qu'un soupir, faussant le cantique d'ivresse,

Vienne en secret mêler aux concerts d'allégresse

L'accent d'une douleur...

Voilà pourtant comme on en parlait, et voilà comme on lui parlait, à ce  roi  calme  et  bienfaisant  qui  était  au  niveau  de  toutes  les louanges:  or  cette  louange  était  l'admiration  sincère  d'un  grand poëte;  elle  eut  un  rapide  écho  dans  toute  la  France;  elle  trouva l'Europe  attentive;  elle  était  le  présage  heureux  d'une  grande conquête et d'une victoire illustre entre toutes, une victoire dont M. le duc d'Orléans, M. le duc d'Aumale, M. le duc de Nemours, le général Lamoricière et le général Cavaignac devaient sortir.

Ce  beau  règne!  il  était  annoncé  dans  l'Écriture:  «Orietur  in  diebus ejus justitia et abundantia pacis.» Un autre poëte, aussi grand que le premier, la plus superbe et la plus vive inspiration de notre âge, un grand  homme,  un  héros,  lorsqu'il  évoque  à  son  tour  la  royauté d'autrefois, rien n'est plus splendide et plus touchant que ses paroles à propos du roi martyr et de l'enfant-roi, tué à coups de pied dans la prison du temple:

C'était un bel enfant qui fuyait de la terre.

Son œil bleu du malheur portait le signe austère. Ses blonds cheveux flottaient sur ses traits pâlissants, Et les vierges du ciel, avec des chants de fête, Aux palmes du martyre unissaient sur sa tête

La couronne des innocents.

—Où donc ai-je régné? demandait la jeune ombre.

La  France  entière  pleurait  à  ces  charmants  souvenirs!  La  France entière  a  répété  ces  cantiques  en  l'honneur  de  tant  de  misères passées, et de tant d'espérances présentes:

O Français! louez Dieu, vous voyez un roi juste!

s'écriait l'auteur des Contemplations, le jour glorieux où reparut le roi Henri IV sur son piédestal:

O juge! O triomphe! O mystère!

Il est né, l'enfant glorieux...

s'écriait le poëte, à la naissance de Mgr. le duc de Bordeaux.

Et toi, que le Martyr aux combats eût guidée,

Sors de ta douleur, ô Vendée!

Un roi naît pour la France, un soldat naît pour toi!

Voilà pourtant les premiers vers que nous avons entendus retentir à nos  oreilles  charmées!  Enfants  que  nous  étions  encore,  voilà  nos émotions,  voilà  nos  exemples,  voilà  nos  rêves!  Lui-même,  quand  il passait par sa ville en deuil, le roi Louis XVIII, ce dernier roi qui ait eu l'honneur d'entrer mort en son église royale de Saint-Denis, il fut salué  par  un  vrai  poëte;  Victor  Hugo,  jeune  homme,  ajoutait  sa douleur  impérissable  au De  profundis  de  la  ville... où  jamais  la couronne ne tombe, disait l'ode inspirée au tombeau des rois; Victor Hugo, lui aussi, écrivit une ode éclatante, au sacre du roi Charles X, et  voici  la  prière  que  ses  cantiques  adressaient  au  Tout-Puissant, agenouillés à ses autels:

O Dieu! garde à jamais ce roi qu'un peuple adore!

Romps de ses ennemis les flèches et les dards;

Qu'ils viennent du couchant, qu'ils viennent de l'aurore,

Sur des coursiers ou sur des chars!

Charles, comme au Sina, t'a pu voir face à face!

Du moins qu'un long bonheur efface

Ses bien longues adversités!

Qu'ici-bas des élus il ait l'habit de fête;

Prête à son front royal deux rayons de ta tête;

Mets deux anges à ses côtés.

Rappelez-vous  aussi,  le  jour  même  où  1830  accomplissait  sa révolution  soudaine,  ce  vieillard  couronné  de  sa  gloire  et  de  ses cheveux blancs, le poëte du Christianisme et le chantre inspiré des Martyrs, entraîné dans la foule victorieuse, et proclamé par elle, au dernier moment des trois jours, à la même heure où le nouveau roi va  chercher  à  l'Hôtel-de-Ville  les  pouvoirs  que  l'Hôtel-de-Ville  a brisés. Qu'elle était éloquente, et qu'elle était écoutée avec respect, la  voix  de  M.  de  Chateaubriand!  Quelle  majesté  dans  ces  adieux suprêmes, du haut de la tribune, où les pairs de France écoutaient, pleins  d'attendrissement,  de  respect...,  de  remords  peut-être,  ces plaintes libérales, ces accents prophétiques! Et comment donc, à la même  heure,  quand  les  plus  grands  poëtes  de  l'âge  ancien  et  des temps  présents  se  mettent  à  pleurer  la  royauté  qui  s'en  va,  un écrivain  de  vingt-cinq  ans,  docile  à  toutes  ces  impressions surnaturelles, eût-il négligé de mêler sa douleur et son deuil à cette louange unanime, à ce deuil reconnaissant?

Pouvait-il  oublier,  lui,  enfant  de  la  presse  libre  et  de  la  libre  parole, un prince qui s'était écrié, le jour de son avénement au trône de ses ancêtres: Plus de censure! et qui avait renvoyé dans leurs cavernes les  honteux  mutilateurs  de  la  presse  honnête  et  libérale?  Et  de même que le roi Charles X avait dit: Plus de censure! en montant sur le trône, il avait répondu aux vieux poëtes de l'empire qui, dans une pétition célèbre, le sollicitaient, ô honte incroyable! contre les poëtes naissants: «Je n'ai que ma place au parterre!» Il avait fait, il avait dit aussi bien, le jour où il fit appeler l'auteur de Marion Delorme, en le priant de laisser en repos l'ombre de son aïeul, le roi Louis XIII. La date  est  certaine;  elle  est  consacrée  à  tout  jamais,  aux  royales Tuileries,  dans  ce  beau  livre  intitulé: les  Rayons  et  les  Ombres,  le digne pendant des Feuilles d'Automne et des Contemplations:

Seuls dans un lieu royal, côte à côte marchant, Deux hommes, par endroits du coude se touchant, Causaient. Grand souvenir qui dans mon cœur se

grave!

Le premier avait l'air fatigué, triste et grave, Comme un front trop petit qui porte un lourd projet; Une double épaulette à couronne chargeait Son uniforme vert à ganse purpurine,

Et l'Ordre et la Toison faisaient sur sa poitrine, Près du large cordon moiré de bleu changeant, Deux foyers lumineux, l'un d'or, l'autre d'argent. C'était un roi, vieillard à la tête blanchie,

Penché du poids des ans et de la monarchie. L'autre était un jeune homme, étranger chez les rois, Un poëte, un passant, une inutile voix.

Ils se parlaient tous deux, sans témoins, sans mystère, Dans un grand cabinet, simple, nu, solitaire... Or, entre le poëte et le vieux roi courbé,

De quoi s'agissait-il?...

Le poëte voulait faire, un soir, apparaître

Louis Treize, ce roi sur qui régnait un prêtre;

—Tout un siècle, marquis, bourreaux, fous, bateleurs,

—

Et que la foule vînt, et qu'à travers des pleurs,

Par moments, dans un drame étincelant et sombre,

Du pâle cardinal on crût voir passer l'ombre...

Le vieillard hésitait:—Que sert de mettre à nu

Louis Treize, ce roi chétif et mal venu?

À quoi bon remuer un mort dans une tombe?

Que veut-on? Où court-on? Sait-on bien où l'on

tombe?

Tout n'est-il pas déjà croulant de tout côté?

Tout ne s'en va-t-il pas sous trop de liberté?...

Puis il niait l'histoire, et, quoi qu'il en puisse être,

À ce jeune rêveur disputait son ancêtre,

L'accueillant bien, d'ailleurs, bon, royal, gracieux,

Et le questionnant sur ses propres aïeux!

Tel  il  nous  est  apparu,  et  dans  sa  vie  et  dans  son  règne,  le  roi Charles X, ce roi excellent que nous perdions! Tel nous le montrait la poésie, en attendant que l'histoire eût adopté cette image vraiment royale! Il avait laissé parmi nous, les uns et les autres, tant de traces bienveillantes!  Il  avait  été  au-devant  même  de  ses  insulteurs,  le cœur tout rempli de pitié, les mains toutes pleines de pardon! Je suis peu de chose, et je n'ai jamais été rien en toute ma vie... Une seule fois, il me semble aujourd'hui que je fus un homme important. Je me souviens, en effet, que j'eus l'honneur, au nom du roi, de porter des paroles  de  pitié  et  de  pardon  à  M.  Fontan,  enfermé  à  Poissy  pour avoir  insulté  à  la  majesté  royale!  Le  roi  demandait  à  peine  une excuse,  et  tout  de  suite  il  pardonnait...  M.  Fontan  ne  voulut  pas s'incliner  devant  ce  pardon  qui  tombait  de  si  haut!  Tout  au  fond  de l'abîme,  il  défiait  encore.  Ah!  je  suis  sûr  que  M.  Fontan  eut  un  vif regret  de  son  obstination  malséante...  et  courageuse,  lorsque  un mois après notre ambassade à Poissy (Frédéric Soulié en était):

Holyrood! le vieux roi, demandait à ton ombre

Cette hospitalité mélancolique et sombre

Qu'on reçoit, et qu'on rend de Bourbons à Stuarts...

Donc  ce  livre,  aujourd'hui  réimprimé,  parce  qu'enfin  je  ne  pouvais pas le laisser disparaître, et reparaître un jour, sans le commentaire et sans l'explication qui désormais lui serviront d'excuse, était tout à fait, dans mon ambition juvénile, et qui de rien ne doute, un suprême adieu à la monarchie expirée, une élégie au roi que nous perdions. Dieu  soit  loué,  qui  m'a  mis  au  rang  des  honnêtes  gens  qui  se plaisent  à  célébrer  les  causes  vaincues!  Ils  n'attendent  rien  de  la fortune; ils n'ont rien à espérer du pouvoir; ils se tiennent à l'ombre, à  l'écart,  cédant  la  place  à  qui  veut  passer  avant  eux!  Passez!  La place  est  libre!...  Arrivez,  ambitieux!  Emparez-vous  des  rumeurs populaires!  Tenez-vous  du  côté  des  puissants  de  ce  matin!  Soyez forts  avec  les  forts,  puissants  avec  les  tout-puissants;  oubliez  la veille,  et  contemplez  le  lendemain!  Hâtez-vous!  qui  vous  gêne? Hâtez-vous!  qui  vous  arrête?  Hâtez-vous!  foulez  à  vos  pieds victorieux ce que vous adoriez avec crainte, et le foulez avec joie! Il est si beau de crier, dans la foule, avec la foule!

Il  est  si  bon,  si  charmant  de  suivre,  au  pas  de  course,  un triomphateur! Ceux qui, de loin, vous voient passer s'imaginent que vous  êtes  une  part  du  triomphe,  un  fragment  de  la  conquête,  un capitaine,  un  général!...  Hâtez-vous  bien  fort,  et  prêtez  aux nouveaux venus de ce soir les serments que vous avez prêtés aux vainqueurs de la veille... Hâtez-vous!... pendant que dans l'ombre, et d'une voix calme, il y a de bonnes gens qui s'obstinent à crier au roi qui part: «Adieu, Sire! Adieu Majesté! Rappelez-vous ceux qui vous pleurent!  Bénissez-les!  Bénissez-nous!»  Et  puis,  si  l'on  savait combien c'est facile, et quel honneur inespéré on en retire, aussitôt que l'on rencontre un de ces pauvres idiots obstinés à la fidélité, qui se  souviennent  du  serment,  et  qui  n'ont  pas  voulu  des  sentiers nouvellement frayés!

Ceci  dit,  reprenons  la  préface  même  de  l'an  de  grâce  1830;  cette préface de Barnave, aujourd'hui, après tant d'années et tant d'oublis, nous la réimprimons telle qu'elle fut écrite, au moment où la France entière  interrogeait  l'avenir  des  successeurs  du  roi  Charles  X.  La voilà!  Je  ne  changerai  pas  un  mot  à  cette  préface,  un  instant fameuse...  Elle  disait  tout  à  fait,  en  ce  temps-là,  ce  que  je  voulais dire; elle était toute ma pensée; elle appartenait à mes regrets, à ma sympathie,  à  mes  respects  pour  le  roi  de  Chateaubriand,  de  M. Bertin l'aîné, de Victor Hugo, de Lamartine!

Et  bientôt,  lorsqu'il  apparut  que  le  roi  Louis-Philippe  était  un  grand prince,  un  esprit  ferme  et  libéral,  un  vrai  roi,  père  heureux  d'une famille  de  grands  capitaines,  d'honnêtes  femmes  et  d'un  véritable artiste, la princesse Marie, à l'heure éclatante et libre, entre toutes, où la France entrait à pleines voiles dans des prospérités inconnues, comme un homme d'État, un ministre du roi Louis-Philippe me disait: —Monsieur,  nous  voilà  bien  loin,  convenez-en,  de  la  préface  de Barnave?

—À  coup  sûr,  lui  dis-je,  et  j'en  conviens  d'autant  mieux,  que  nous voilà  bien  loin,  très-loin  du  prince  de  Polignac,  bien  près  du  roi Charles X... et du ministère de M. de Châteaubriand.




PRÉFACE




DE LA PREMIÈRE ÉDITION.

 

«Si vous me demandez quel est ce livre; à quel genre de littérature il appartient,  et  quelles  conséquences  en  va  tirer  le  lecteur,  je  vous répondrai  ingénument  que  je  suis  fort  empêché  de  vous  répondre. La chose est ainsi cependant.

«En  ce  siècle  ingénu  des  classifications,  où,  jusqu'à  la  littérature, tout  est  numéroté  par  ordre  et  divisé  par  familles,  ce  n'est  pas,  je l'avoue,  un  médiocre  inconvénient  que  de  publier  un  ouvrage indécis,  qui  ne  puisse  absolument  se  placer  dans  un  rayon  certain de  la  bibliothèque,  sans  en  troubler  la  savante  harmonie,  et  sans faire mentir la commune étiquette de tant de beaux livres obéissant à  la  loi  des  bibliothécaires  de  profession.  Tels  sont  cependant  ces nombreux chapitres à propos de Marie-Antoinette, de Mirabeau, de Barnave,  du  duc  d'Orléans,  en  un  mot,  de  tout  ce  qui  a  illustré, bouleversé,  ennobli,  souillé  la  dernière  période  du  dernier  siècle. L'idéal,  le  faux,  l'impossible,  et  surtout  l'impossible,  se  rencontrent trop  souvent  dans  mes  récits  pour  qu'ils  aillent  grossir  la  case  des historiens;  en  même  temps,  les  faits  y  sont  quelquefois  si  vrais,  si réels,  incontestables  à  ce  point  que,  parmi  les  œuvres  de  pure imagination, ils sembleraient une disparate.

«Pourquoi cependant? Il est si peu d'ouvrages de pure invention où la  vérité  ne  se  mêle  au  mensonge,  il  est  si  peu  d'histoires  où  le mensonge  ne  s'allie  à  la  vérité! Aujourd'hui  surtout  où  l'histoire  est embarrassée  de  tant  de  systèmes,  de  contradictions,  de  passions opposées!  Oui,  je  conçois  l'histoire,  mais  comme  la  faisaient Xénophon, Thucydide et Tite-Live. Alors la tradition était une; le fait arrivait  de  bouche  en  bouche  à  l'historien,  qui  l'enregistrait  sans l'examiner;  et  quand  il  était  paré  des  grâces  d'un  style  élégant,  ce fait  même  aussitôt  devenait  irrécusable.  Le  pauvre  annaliste  n'était pas occupé à mettre d'accord des mémoires qui se démentaient l'un l'autre.  L'écuyer  de  Cyrus,  le  secrétaire  de  Périclès,  la  femme  de chambre  de  Cornélie,  ne  s'étaient  pas  mis  aux  gages  du  libraire Ladvocat;  ils  n'avaient  pas  laissé  de  gros  volumes,  remplis  de mesquins  détails.  Tout  se  bornait  à  l'événement  principal  que l'écrivain  racontait  avec  sa  bonne  foi  et  sa  passion,  que  le  lecteur croyait avec simplicité! Cette franchise et ce bon sens valaient mieux cent  fois,  que  l'examen  sans  cesse  et  sans  fin;  cette  bonhomie  et cette  façon  de  croire  à  l'historien  qui  raconte,  étaient  cent  fois préférables à cette critique dont nous sommes si fiers.

«Mais l'histoire contemporaine! Il n'y a plus moyen de l'écrire, depuis qu'elle appartient à tout le monde! Dans ce labyrinthe où tant de fils viennent se croiser, comment reconnaître le fil qui peut vous guider et  vous  conduire  à  la  lumière?  En  qui  donc  aurez-vous  foi,  je  vous prie?  À  Dumouriez,  à  M.  de  Bezenval!  à  Prudhomme  ou  à  M me Campan! Les uns et les autres, ils ont vu, «ce qui s'appelle vu!» les mêmes  événements,  et  tous,  d'une  manière  différente,  ils  les  ont arrangés,  séparés,  défigurés,  au  gré  de  leurs  haines,  de  leurs opinions,  de  leurs  intérêts.  Lisez,  par  exemple  (et  je  vous  plains!), tout ce que les amis et les ennemis de M. de Lafayette ont écrit à sa honte, à sa louange, dans les premières années de la révolution, et, s'il  se  peut,  formez-vous  de  cet  homme  une  idée  complète  et  bien arrêtée. Ce que je dis ici d'un homme, on le pourrait dire de tous les autres.

«Je l'avouerai, mon humble esprit ne savait où se prendre au milieu de tant d'incertitudes. Plus j'allais à la vérité, plus elle prenait soin de me  fuir.  Enfin,  désespérant  de  l'atteindre,  j'ai  vu  qu'il  me  serait impossible de reconstruire l'histoire, et comme il m'en fallait une, j'en ai  fait  une  à  mon  usage.  Deux  grands  faits,  seulement,  m'ont  paru assez  clairs  et  positifs:  la  plus  vieille  monarchie  de  l'Europe s'écroulant  en  quelques  jours,  une  tête  de  roi  tombant  sur  la  place publique.  En  même  temps  l'infortune,  le  talent,  l'erreur,  le  crime, mêlés  à  cette  étonnante  catastrophe...  et  voilà  ce  que  j'ai  voulu représenter  en  quelques  personnages,  résumer  en  quelques  noms propres.

«L'infortune, en mon livre, elle porte un nom qui fait courber les têtes les  plus  hautes,  elle  a  nom  Marie-Antoinette.  O  l'héroïque  et  très-haute image de cette monarchie encore belle et forte, mais étourdie à la façon d'une jeune fille ignorante du monde et de ses exigences; bienveillante  à  tous,  et  par  tous  abandonnée!  À  force  de  bienfaits elle  n'a  créé  autour  d'elle  que  d'inutiles  amitiés  et  d'implacables haines.  Que  disons-nous?  rien  n'égale  ses  malheurs,  sinon  le courage à les supporter.

«Mirabeau,  c'est  le  talent,  c'est  le  génie  emporté  dans  tous  les excès,  par  tous  les  vents  de  l'orage  et  des  révolutions.  Il  fut l'inexplicable  exemple  de  ce  que  peut  un  homme  enivré  de  vice  et d'intelligence,  quand  chez  lui  l'orgueil  et  l'ambition  conspirent  avec l'éloquence,  pour  tout  détruire;  roi  par  la  parole,  à  qui  ne  manque aucun  genre  de  mépris,  pas  même  le  sien;  il  fait  trembler  tous  les trônes de l'Europe, il finit par reculer devant sa propre conscience. Il meurt  enfin  quand  sa  mission  de  renverser  est  achevée;  homme incapable, ou, qui pis est, parfaitement indigne de faire le bien, et de se repentir utilement.

«La vertu dans ces époques troublées, la vertu virile, eh bien! j'avais choisi  pour  la  représenter  dans  mon  drame,  mon  héros  même, Barnave,  homme  de  mœurs  élégantes  et  de  langage  fleuri; désintéressé  au  milieu  de  tant  de  corruptions;  humain  et  charitable au  milieu  de  tant  de  férocité.  Une  fois  seulement  la  sainte  pitié  le trouvera insensible, et, la vapeur du sang montant jusqu'à son faible cerveau,  il  calomniera  la  victime,  au  profit  du  meurtre  impitoyable. Oui,  Barnave,  en  vain  du  haut  de  cette  tribune  abominable  où  le paradoxe  est  maître,  as-tu  demandé,  avec  surprise,  si  le  sang  des meurtriers  valait  la  peine  d'être  déploré?  Le  sang  qui  coule  est toujours  pur,  quand  il  n'est  pas  versé  par  la  loi  pour  venger  la société,  et  les  remords  du  reste  de  ta  vie  expieront  à  peine  ces cruelles paroles.

«À  mon  sens,  Barnave  représente  assez  bien,  par  ses emportements  subits,  par  ses  colères  sans  frein,  par  son  muet repentir, par sa mort atroce, et par la réhabilitation posthume qui fut faite autour de son nom, cette belle part de la jeunesse condamnée à  l'obscurité  par  sa  naissance,  et  qui  consent  de  tout  son  cœur  à l'obscurité, à condition que personne, autour d'elle, ne s'élèvera au-dessus  d'elle.  À  des  esprits  ainsi  faits,  une  révolution  portera toujours  préjudice;  cette  révolution  est,  pour  cette  jeunesse,  un grand  malheur:  elle  la  rend  ambitieuse;  elle  l'arrache  à  son  repos; elle  l'entoure  à  l'improviste  de  grandeurs  inouïes  et  volées;  elle  la dégage  en  même  temps  de  son  premier  serment,  ce  premier serment  solennel,  le  seul  qui  compte  au  tribunal  de  Dieu,  au jugement  du  genre  humain,  le  serment  qu'on  ne  fait  qu'une  seule fois. Il n'y a qu'un serment, comme il n'y a qu'un baptême! Ajoutez à ces erreurs de la jeunesse, aux temps cruels des révolutions, que la révolution est féconde en parvenus du dernier étage, ce qui fait que nos jeunes gens se regardent, et qu'ils se disent (chose étrange! ils se  disent  cela  tout  haut):  Nous  valons  pourtant  mieux  que  cela! Alors, dans ces malaises, l'usurpation devient une contagion morale, chacun  voulant  usurper  quelque  chose  en  ce  gaspillage  politique. Barnave aussi. Comme il vit que Mirabeau, roi dans le peuple, était l'usurpateur de la couronne de Louis XVI, il a voulu être, à son tour, l'usurpateur  de  Mirabeau.  Quoi  d'étonnant?  Quand  il  n'y  a  plus  de frein pour quelqu'un, il faut qu'il n'y ait plus de frein pour personne! Aussitôt que Mirabeau fut le maître, il n'y eut pas de raison pour que Robespierre  n'eût  pas  son  tour.  Seulement,  dans  cette  lutte haletante  et  misérable  de  pouvoirs  éphémères  qui  s'élèvent  et  qui tombent,  dans  ce  nombre  incroyable  d'ambitions  niaises  ou sanglantes, plaignons les ambitions honnêtes, plaignons Barnave; il eut  l'ambition  d'un  honnête  homme  dont  on  a  dérangé  la  voie.  On s'égare, on s'étonne, on se perd, on est perdu.

«Pour  figurer  le  crime  (en  cette  histoire  que  je  me  faisais  à  moi-même, et que j'arrangeais au gré de mon conte d'enfant mal instruit, qui veut tout savoir en vingt-quatre heures, qui n'écoute les conseils et les leçons de personne), il ne s'offrait à moi que trop de modèles. J'ai  pris  le  mien  dans  un  palais,  comme  un  effrayant  contraste,  j'ai choisi, par une préférence qui lui était due, et qui ne pouvait étonner personne,  un  prince  affreux,  tout  semblable  à  ce  portrait  que  fait Tacite  en  parlant  de  ces  neveux  de  Tibère  «qui  commencent  à  se montrer les héritiers du maître, à force de débauches secrètes et de forfaits  ignorés!»  Je  l'avais  sous  la  main,  et  je  m'en  suis  servi, comme on se sert d'un croquemitaine à épouvanter les enfants. Ce brigand ténébreux, cet idiot, qui, pouvant d'un mot racheter tous ses crimes,  épouvanta  les  bourreaux  eux-mêmes  de  sa  cynique imprécation  contre  cet  infortuné,  son  parent  et  son  roi,  dont  la  tête était en jeu dans cette réunion de régicides, le voilà donc tel quel, et, s'il  vous  plaît,  pouvais-je  trouver  quelque  part  un  exemple  plus frappant de folie et de méchanceté?»

 

Tel  était  mon  exorde...  et  tels  étaient,  en  effet,  les  divers personnages  de  ce  livre  écrit  sans  patience,  arrangé  sans  art, conduit  sans  talent,  plein  de  hasards  et  si  mal  disposé,  qu'en  le relisant,  à  cette  heure,  et  revenant  sur  ces  pages  oubliées,  il  me semble en effet que j'assiste au rêve d'un malade. Où donc avais-je, en effet, rencontré cet Allemand que j'affublais d'un très-grand nom de l'Allemagne? Où donc avais-je imaginé cette fable où l'absurde et le  niais  le  disputent  à  l'impossible?  En  vain,  même  aujourd'hui,  j'y voudrais  remettre  un  peu  d'ordre,  en  vain  je  voudrais  arranger, réparer, réunir par un certain lien ces fictions malséantes, ce serait entreprendre une œuvre inextricable, et moi-même je me demande, en  ce  moment,  par  quelle  indulgence  incroyable,  et  par  quelle fascination  que  je  ne  saurais  expliquer,  le  public  contemporain  de Notre-Dame  de  Paris,  du Vase  étrusque,  des  premiers  contes  de Balzac, de Volupté, d'Indiana, et de tant de belles œuvres justement honorées, et populaires à bon droit, a pu tolérer la lecture de cette œuvre informe? Il faut donc que la jeunesse ait un grand charme? Il faut  que  les  innocents  délires  portent  en  eux-mêmes  une inexplicable excuse, pour que ce Barnave, à savoir, ce monstrueux ensemble  d'opinions  contradictoires,  de  colères  mauvaises, d'admirations  stupides,  cet  enchevêtrement  fabuleux  des  plus vulgaires accidents d'une si grande et si terrible révolution, ait trouvé grâce un instant aux yeux de ces lecteurs dont les pères avaient été les  témoins,  et  quelques-uns  les  acteurs  de  cette  histoire  que  je défigurais à plaisir. Voilà ce qui m'étonne, et, disons mieux, voilà ce qui  m'épouvante,  en  ce  moment  de  zèle  et  de  vérité  avec  moi-même, à l'heure où la fiction se dépouille de ses oripeaux et de ses mensonges;  à  l'heure  où  la  vérité,  toute  nue,  apparaît  manifeste, irrésistible, et montrant, à qui l'a outragée, un visage sévère et voisin du mépris. Voilà, sincèrement, ce que je pense, à cette heure où je suis juste avec moi-même, de ce fameux Barnave et de sa fameuse préface, et s'il était possible d'anéantir un livre qui a vécu même une minute,  une  seule,  à  coup  sûr  je  jetterais  volontiers  ce  livre  aux flammes  vengeresses,  et  de  ses  cendres  inertes  je  ferais,  sans peine, un ridicule hommage aux quatre vents du ciel. Mais (voilà la peine  et  le  châtiment)  j'ai  beau  me  repentir;  en  vain  je  connais  les fautes  et  les  crimes  de  ce  livre  imprudent,  je  ne  saurais  l'effacer;  il suffit qu'il ait vécu... dix minutes, pour qu'il soit acquis à l'accusation qui  m'a  frappé  du  côté  des  gens  de  goût,  des  bons  esprits,  des sages  esprits,  des  prévoyants,  des  amis  de  la  chose  honorable, honorée et faite avec art.

Il  y  a,  dans  Plutarque,  un  livre  intitulé: Des  choses  qui  se  portent bien...  Heureux  trois  fois,  et  davantage,  les  livres  sains,  vivants, vigoureux  et  bien  portants!  Honneur  et  gloire  aux livres  qui  se portent bien! Un livre en belle et bonne santé respire à chaque page une  suave  odeur  de  contentement,  de  force  et  de  calme!  Une passion bien portante est fière et forte; un vice même, bien portant, n'est pas digne absolument de nos mépris. Voyez Harpagon, voyez don Juan! Tu te portes bien, c'est-à-dire, ami, te voilà au niveau de la renommée et de la gloire, au niveau de toutes les fortunes! Tu te portes  bien,  c'est  cela!  Maître  absolu  de  ton  âme,  tu  vas  marcher dans les bons sentiers, tu vas exprimer les nobles sentiments, tu vas parler  la  belle  langue  à  l'accent  grave,  intelligente,  éloquente,  au niveau  des  plus  secrets  penchants  de  l'âme  humaine....  Hélas! jamais histoire ou roman ne fut plus malade que ce triste Barnave, enfant  mal  venu  d'un  si  jeune  homme!  Il  n'y  a  rien  de  plus  triste  à voir,  et  de  plus  triste  à  suivre  que  ce  fantôme  de  Barnave!  Il  a  la fièvre,  il  a  le  délire;  il  passe,  et  coup  sur  coup,  de  l'exaltation  sans cause au découragement sans motif; c'est un accès de tétanos, un véritable delirium tremens! Roman du vide et du néant! Marionnettes et polichinelles de l'histoire! Un théâtre où rien ne se passe, ou pas un ne parle à la façon bienséante, honorable et superbe de la force et  de  la  santé.  Fausse  éloquence  et  fausse  admiration!  Hormis  le pieux  respect  dont  la  reine  Marie-Antoinette  est  entourée,  hormis quelques  pages  véhémentes  à  propos  de  Mirabeau,  et  peut-être aussi le Retour de Varennes, tout est faux, absurde et trivial dans ce roman sans forme; ici, le moindre bruit est le bruit d'une trompette; ici, le silence est un râle! On n'a pas affaire à des hommes, tout au plus  à  des  fantômes.  Je  vis,  un  jour,  dans  l'ancienne  salle  des Doges,  à  Gênes,  un  simulacre  de  statues  recouvertes  d'une  toile blanche... on les eût prises, de loin, pour des marbres... ce n'étaient que  des  mannequins,  remplaçant  misérablement  des  statues mutilées.

Que vous dirais-je? On peut comparer ce vieux livre, oublié dans les limbes, à cette lanterne, où tantôt la flamme envahit le verre enfumé, où  tantôt  la  flamme  éteinte  emplit  de  nuages  et  de  nuit  ces  verres magiques,  sur  lesquels  devraient  briller  et  resplendir:  Madame  la Lune et Monsieur le Soleil... Voilà mon œuvre! Hélas! il n'y a rien de plus absurde et de plus mal fait. «Un fagot mal lié!» me disait un jour M. Sainte-Beuve.... et je le trouve indulgent, comme s'il n'y avait pas: fagots et fagots!

Je  ferme  ici  ma  parenthèse,  et  même  il  me  semble  que  voilà  bien longtemps déjà qu'elle est ouverte. Ainsi nous reprendrons, s'il vous plaît, la première préface à l'endroit même où nous l'avons laissée il n'y  a  qu'un  instant,  mais  cet  instant  de  flagellation  m'a  paru diablement long.




SUITE DE LA PREMIÈRE PRÉFACE.

 

«Arrivons  maintenant  à  la  question  difficile,  une  question  de personnes et de noms propres, et d'autant plus dangereuse à traiter, que j'ai été averti avec tout l'intérêt d'un père (M. Bertin l'aîné), par un homme à qui j'ai voué le respect d'un fils, et qui doit m'aimer un peu, je le sens aux respectueux dévouement que j'ai pour lui.

«Mais comme à des conseils ainsi donnés, si paternellement et de si haut,  il  n'y  a  que  deux  manières  de  répondre,  l'obéissance  ou  le sincère  aveu  d'une  passion  bien  sentie,  je  ne  répondrai  pas, publiquement, à ces conseils donnés dans l'intimité, et dont l'oubli ne peut tomber que sur moi seul.

«Je  n'ai  à  répondre  ici  qu'à  ces  questionneurs  en  titre,  aux trembleurs  par  métier,  aux  gens  de  sang-froid  par  tempérament,  et dont la fausse pitié ne manquera pas d'accourir au premier mot qui leur semblera trop vif. Le monde est plein de ces esprits timides qui voient  un  danger  dans  tout,  qu'une  vérité  historique  effraie  autant qu'une aventure impossible, et qui, pour sauver le présent, vous font bon marché du passé. Je vois déjà un de ces peureux arriver chez moi, tout alarmé, tout en désordre:—Ah! mon ami, qu'avez vous fait? que  vous  êtes  jeune!  Y  pensiez-vous  quand  vous  barbouilliez  de honte un premier prince du sang?

«Ce prince, monsieur l'homme aux ménagements, ce prince, qui n'a droit qu'à l'impartialité, et que j'ai représenté tel qu'il m'a paru: avare et prodigue à la fois, débauché sans vergogne et sans plaisir, qui ne laissa pas même au crime sa seule dignité, l'énergie; un malheureux qui  n'osa  jamais  regarder  un  homme  en  face,  et  pas  même  le  roi Louis XVI; ce prince est à moi, il m'appartient par tous les droits de l'histoire.  Ses  lâchetés,  ses  vices,  ses  orgies,  ses  fanfaronnades, sont de mon domaine, et je ne m'en puis dessaisir, par un misérable calcul  d'intérêt  ou  de  peur.  Je  sais  bien  quelles  raisons  vous  allez me  donner,  entre  autres  raisons:  que  la  mémoire  de  ce  prince  est aujourd'hui à l'abri d'une couronne: mais vos raisons ne sont pas les mêmes  que  les  miennes.  Ce  prince  dont  je  m'empare,  c'est  ma révolution de 1830; c'est l'épave qui m'est venue du grand naufrage. J'ai  saisi  corps  à  corps,  dès  que  je  l'ai  pu,  en  tout  danger,  cet étrange  héros,  si  bien  fait  pour  l'auteur  dramatique.  Ce  qui  eût  été lâcheté,  il  y  a  un  an,  est  devenu  courage  aujourd'hui;  à  chacun  sa part  du  butin  qu'on  se  partage;  au  duc  d'Orléans  la  couronne  de France, à nous Philippe-Égalité! Vous me demandez grâce pour lui: mais lui, a-t-il fait grâce? A-t-il eu pitié de la plus belle des femmes, de la plus malheureuse des reines, de la plus contristée des mères? J'attache  son  nom  au  poteau  infamant...  N'a-t-il  pas  dressé l'échafaud  où  Marie-Antoinette  est  montée,  traînée  à  ces  hauteurs sanglantes par la haine et par la calomnie? Non, pour cet homme je ne mentirai pas à la vérité.

«On ne me verra pas, historien paradoxal, réhabiliter sa mémoire et faire pour lui ce qu'a fait Walpole pour Richard III; dans ma galerie de tableaux il paraîtra en pied, je ne jetterai pas sur sa laide figure le voile noir de Faliero: Faliero avait gagné des batailles avant de trahir son pays.

«Et  puis  voyez,  monsieur,  jusqu'où  nous  conduirait  ce  système  de transactions avec l'histoire! Soit, j'y consens: je vais brûler mon livre, car  j'aime  mieux  l'anéantir  que  d'en  arracher  une  page.  Allons,  je ferai un autre livre, je peindrai une époque plus reculée: la vieillesse de Louis XV avec ses prodigalités, ses scandales, ses faiblesses; je montrerai la monarchie expirante de luxe et d'impuissance dans les bras de la Dubarry. Cependant il me faut d'autres personnages que Louis  XV  et  M me  Dubarry.  On  ne  fait  pas  un  roman  à  deux personnages,  à  moins  de  rencontrer  Paul  et  Virginie,  ou  Manon Lescaut et le chevalier Desgrieux. Donc je prendrai nécessairement ceux qui approchaient le trône de plus près; dans ce nombre, le plus élevé  par  sa  naissance,  ne  saurait  être  oublié.  Aussi  bien  quelle figure  à  dessiner!  quelle  dépravation  au  milieu  de  tant  de dépravations! Ce prince, le fils de Henri IV, est gros, épais, commun; le  temps  pèse  à  ses  jours  désœuvrés;  la  chasse  seule  occupe  les facultés  de  son  âme;  sa  force  intellectuelle  se  résume  entre  un contre-pied  du  cerf  et  un  défaut  de  sa  meute;  s'il  pleut,  si  le  soir  il digère mal, ses courtisans et sa maîtresse jouent la comédie pour le distraire: mais quelle comédie! Il faut être un prince ou bien Mme de Montesson,  sa  maîtresse,  ou  tout  au  moins  quelqu'un  des  leurs, pour entendre pareille comédie sans rougir. Déjà les polissonneries de Collé semblent trop voilées et trop chastes à cette cour d'un goût délicat.  Vadé  seul,  Vadé,  son  langage  des  halles,  ses  jurons,  ses ordures, ont le talent d'égayer les tréteaux de Bagneux et de Sainte-Assise,  d'arracher  un  sourire  à  ce  prince  subalterne  et  à  sa Maintenon  du  second  ordre.—Ah!  monsieur,  m'allez-vous  dire,  un peu  d'indulgence,  un  peu  de  ménagement  pour  celui-là,  car,  après tout, c'est notre aïeul.

«C'est notre aïeul! je me rends à cet argument. Remontons un peu plus haut, j'espère que nous serons plus heureux.

«Louis XV est jeune encore, charmant, aimé, victorieux; Ses mœurs faciles  le  poussent  à  l'amour,  mais  ses  amours  sont  nobles  et élégantes.  À  ce  brillant  tableau  vient  s'opposer  un  contraste singulier.  Il  n'est  pas  de  romancier  ou  de  poëte  comique  qui consentît à se priver d'un si grotesque personnage. Louis d'Orléans, libertin dans sa jeunesse, est devenu dévot, ou plutôt superstitieux, dans  son  âge  mûr.  Entouré  de  livres  ascétiques,  lui-même  il compose  des  ouvrages  de  théologie,  pour  le  malheur  de  ses  bons génovéfains, qu'il ennuie toute la journée de sa prose sérénissime et de ses subtilités monacales. À cette folie religieuse il joint une folie d'un autre genre. Il ne veut pas croire que l'on puisse mourir, il nie la mort pour lui échapper, comme un médecin nous conseillait de nier le  choléra-morbus  pour  l'éviter.  Un  jour,  que  son  intendant  lui soumettait  les  comptes  du  trimestre,  il  remarqua  quelques diminutions  dans  la  dépense;  il  en  demanda  la  cause.— Monseigneur,  plusieurs  rentes  viagères  que  vous  payiez  se  sont éteintes.—Comment?—Monseigneur,  les  rentiers  sont  morts.—Ce n'est pas vrai, ce n'est pas possible. Vous êtes bien osé de me tenir un  pareil  langage!  Apprenez,  monsieur,  qu'on  ne  meurt  plus aujourd'hui.  Arrangez-vous  pour  payer  ces  rentes,  ou  je  vous chasse.»

«Un  tel  personnage  paraîtrait  peut-être  assez  original  dans  mon roman, mon livre, mon histoire, comme vous voudrez l'appeler. Mais je vous vois venir.—Ah! monsieur, laissez ce pauvre fou, qui n'a fait de  mal  à  personne!  Chacun  a  ses  travers;  celui-là,  vous  en conviendrez,  est  le  plus  innocent  de  tous.  Il  vaut  mieux  payer  des créanciers  morts  que  ne  pas  les  payer  vivants.  Et  puis  enfin, monsieur, c'est notre trisaïeul.

«—C'est notre trisaïeul! Je n'ai plus rien à dire. Paix à notre trisaïeul! Remontons encore.

«Mais,  hélas!  je  me  trouve  plus  empêché  que  jamais.  Nous  voici arrivés  à  la  Régence.  Au  dehors,  l'avilissement  de  notre  dignité nationale; au dedans, la banqueroute: partout la honte.

«De  la  Régence,  le  savez-vous,  monsieur?  datent  tous  nos malheurs.  Le  caractère  public  de  la  nation  s'efface  ou  plutôt disparaît:  l'antique  bonne  foi  périt  dans  les  calculs  avides  et insensés de Law; les croyances religieuses tombent devant l'audace des sceptiques. Les mœurs de la famille se corrompent pour imiter la corruption de la cour. Dans cette cour, il n'est point de vice qui ne soit représenté par quelque grand nom. Les plus illustres exemples ne  manquent  pas  aux  désordres  les  plus  criminels.  L'inceste  les préside, une couronne en tête, un sceptre à la main.

«Ajoutez que la liberté civile ne gagne même pas à cette licence des mœurs. Tandis que l'on affiche un insolent mépris de la religion, au nom d'une abominable bulle les cachots se remplissent des citoyens les  plus  innocents  et  les  plus  vertueux.  Voltaire  est  enfermé  à  la Bastille pour des vers qu'il n'a pas faits. Il est puni comme s'il était l'auteur  d'une  Philippique,  comme  s'il  s'était  écrié,  avec  Lagrange Chancel:

Nocher des rives infernales,

Apprête-toi sans t'effrayer

À passer les ombres royales

Que Philippe va t'envoyer.

«Vous me demandez si je crois à toutes ces accusations? J'aime à douter du crime. Mais, s'il me prenait fantaisie d'écrire l'histoire des Atrides, il me faudrait à toute force parler de meurtres et d'adultères: de même, si j'écrivais l'histoire de la Régence, l'inceste et le poison devraient trouver place dans mes récits.

«Sans  doute  ce  n'est  pas  là  votre  compte,  et  vous  m'allez  dire encore:—Ne  troublons  pas  la  mémoire  de  ce  bon  Régent!  Je conviens  qu'il  a  eu  quelques  torts  de  famille,  mais  on  exagère toujours;  puis  il  était  brave,  spirituel;  à  force  d'indifférence  il  s'est montré  quelquefois  clément;  et,  entre  nous,  c'est  encore  ce  que nous avons de mieux dans notre généalogie.

«Je  cède  à  cet  argument  domestique.  Volontiers,  j'abandonne  le Régent et ses maîtresses. Je vais aller encore un peu plus haut, car, je vous l'ai dit, il me faut un roman dont les personnages soient pris dans les temps modernes. Assez de grands talents se sont occupés du moyen âge et nous ont promenés dans les siècles lointains.

«Voici Louis XIV entouré de toutes les pompes de son règne: à sa voix,  Versailles  s'élève,  le  commerce  renaît,  les  arts  fleurissent:  à tout  ce  qu'il  touche  le  Roi  imprime  un  caractère  de  grandeur,  ses faiblesses  mêmes  sont  ennoblies  par  je  ne  sais  quel  éclat  de  bon goût.

«Dans  cette  cour  où  le  grand  Condé,  Turenne,  Corneille,  Racine, Molière,  donnent  au  trône  plus  de  force  et  en  reçoivent  plus  de dignité, dans cette cour brillante de tous les genres de splendeur, un homme  seul  se  rencontre  comme  pour  la  déparer;  seul  il  reste insensible à tant de merveilles. Immobile au milieu de cette glorieuse activité,  il  s'habille  en  femme,  Sardanapale  aux  genoux  d'une chambrière  laide  et  intrigante;  encore  s'il  ne  s'abaissait  pas  à d'autres amours, mais il en est que la nature réprouve autant que la morale:  ceux-là  sont  faits  pour  lui.  Cet  homme,  ce  prince,  c'est Monsieur,  frère  de  Louis  XIV  et  duc  d'Orléans.  Or,  je  vous  le demande, puis-je l'oublier, ou comment faut-il que j'en parle, si j'en parle?

«Vous voyez donc qu'avec la meilleure volonté du monde, c'est là un passé à ne pas défendre. L'histoire est une trop grande dame pour se  plier  à  toutes  les  fantaisies  de  courtisans  nés  d'hier.  Laissons  à l'histoire sa libre allure, comme on laisse sa libre allure à la flatterie. N'avez-vous  pas  vu,  au  dernier  salon,  un  duc  d'Orléans  qui  se casse, en dansant, le tendon d'Achille? La flatterie, faute de mieux, a fait de cet accident grotesque un grave portrait d'histoire. Le peintre nous  a  représenté  le  duc  au  moment  où  il  tombe  sur  le  plancher dans l'attitude d'un frotteur maladroit qui cire un parquet. Le tableau existe;  il  deviendra  peut-être  de  l'histoire.  S'il  lui  fallait  un  pendant, laissez faire la flatterie, elle saura le trouver, ce pendant historique: elle fera un tableau dans lequel nous verrons le cardinal Dubois, par exemple,  le  pied  levé,  lui  aussi,  et  déguisant  son  noble  maître jusqu'à l'excès.

«Il  y  aura  toujours  assez  de  gens  pour  draper  majestueusement même  un  coup  de  pied  au  derrière.  Laissez-nous  donc  être  vrais, nous autres, quand nous l'osons.

«Si j'ai un conseil à donner aux courtisans du nouveau régime, c'est de  prendre  leur  parti  sur  nos  livres,  comme  nous  avons  pris  notre parti sur leurs tableaux d'histoire.

«À  les  entendre,  et  pour  complaire  à  des  vanités  de  famille,  il faudrait confisquer l'histoire d'un siècle et demi, et désormais la plus adroite  flatterie  de  ce  qui  est  serait  l'oubli  de  ce  qui  fut.  Mais  ces accommodements  peuvent-ils  entrer  dans  un  esprit  droit  et  libre? Est-ce ma faute, à moi, si vous êtes contraints de renier vos aïeux, comme un parvenu de la veille désavoue son père le maltôtier? Je ne sais ce que je gagnerais à cette complicité de mensonges, mais je  sais  qu'elle  ne  servirait  de  rien  à  ceux  que  j'adulerais  si bassement. Qu'importe, en effet, quels furent leurs ancêtres? Quels ils sont, voilà ce qu'on demande. Il se peut même que, loin de perdre à  ces  souvenirs  historiques,  ils  grandissent,  au  contraire,  par  la comparaison: la vertu ainsi que la royauté commence avec eux dans leur  race.  Leur  héritage  n'est  grevé  d'aucun  de  ces  legs  de  gloire qu'il  est  quelquefois  difficile  d'acquitter.  Enfin,  on  les  louera davantage  encore  de  n'avoir  aucun  des  vices  de  leurs  pères,  s'ils possèdent toutes les vertus qui leur ont manqué.»

 

Telle était cette fameuse préface; en voilà tout le côté venimeux! De ces pages misérables, est venu à mon triste roman son petit succès d'un  instant.  Et  maintenant  que  je  les  relis  de  sang-froid,  et  que  je me rends compte des injustices et des cruautés que contenaient ces lignes fatales, la rougeur m'en monte à la joue, et je me demande en effet  si  c'est  bien  moi  qui  ai  signé  ces  violences  misérables? Remarquez  aussi  la  forfanterie,  et  comme  elle  était  bienséante,  en effet.

C'était le meilleur, le plus libéral et le plus clément de tous les rois, que  j'attaquais  sans  peur...  et  sans  danger  dans  cette  préface misérable;  et  la  belle  œuvre,  après  tout,  de  l'injurier  dans  ses ancêtres, et la belle ambition de ressembler à ces misérables petits tribuns  qui  menacent,  du  poing,  le  soleil!  Que  c'était  joli  et  bien trouvé de me mettre à trembler, sous une loi qui nous laissait toute liberté d'écrire, et que je faisais là de l'héroïsme à bon marché!

Et quand je disais que les avertissements ne m'avaient pas manqué, je ne disais que la moitié de la leçon qui m'avait été faite par le plus juste  et  le  plus  loyal  des  conseillers,  M.  Bertin  l'aîné,  mon  second père.  Il  venait  de  m'adopter,  comme  un  des  siens;  il  venait  de m'ouvrir,  paternellement,  le Journal  des  Débats  où,  depuis  trente années,  j'ai  trouvé  le  travail  et  le  pain  de  chaque  jour;  il  m'aimait déjà,  comme  un  vieillard  aime  un  jeune  homme  honnête  et laborieux,  qui  n'a  pas  d'autre  ambition  que  l'ambition  de  l'heure présente,  et  qui,  déjà,  se  sent  tout  pénétré  des  exigences  de  la terrible et décevante profession du journaliste. Moi, de mon côté, le voyant affable et bon, de cette inépuisable bonté que je n'ai jamais retrouvée  en  personne,  avec  tant  de  grâce  et  de  douceur,  je  lui disais toute chose; il était si bon, qu'il voulut relire les épreuves de ce Barnave, une faveur qu'il avait faite à M. de Chateaubriand pour les épreuves de l'Itinéraire et des Martyrs.

Donc, obéissant à ses moindres désirs, qui étaient des ordres pour moi,  je  portai  triomphalement  à  M.  Bertin,  dans  cette  belle  maison des Roches (O jardins, ô douce vallée, où Victor Hugo conduisait sa muse,  sa  femme  et  les  quatre  enfants  dont  les  voix  fraîches remplissaient  cet  espace  enchanté!),  mon  pauvre  manuscrit  de Barnave.  À  me  voir  passer,  la  tête  haute  et  le  regard  superbe,  les gens  qui  ne  me  connaissaient  pas,  auraient  pensé  que  je  portais avec moi Hernani, Marion Delorme  ou la  Recherche  de  l'absolu;  je devais  avoir  en  ce  moment  quelque  aspect  du  tribun,  du  ténor,  du capitaine,  ou  disons  mieux,  du  matamore!  «Tu  portes  César  et  sa fortune!»  Heureusement  que  j'avais  affaire  avec  l'indulgence  en personne, et que M. Bertin me reçut et m'écouta le plus simplement du monde. Il avait commencé par sourire; il devint sérieux; à la fin de ma lecture impitoyable il était visiblement attristé, son bon sens et sa prudence avaient subi une cruelle épreuve à la lecture de ce pathos sentimental;  il  avait  trouvé  bien  triste  et  bien  épais,  ce  nuage  où brillaient quelques éclairs. Notez que j'avais commencé par le livre, et que j'avais gardé la préface pour la fin, comme un morceau d'une éloquence irrésistible. Ah! le brave homme!... Et songer à quel point cette lecture a dû l'attrister!

Disons  tout:  mon  enthousiasme  et  mon  admiration  pour  cette  belle œuvre, à peine étais-je arrivé à la fin de la première partie, avaient déjà  perdu  à  mes  propres  yeux  beaucoup  de  sa  force  et  de  son génie. À mesure que je lisais ce misérable roman, à ce grand juge, et  que  je  cherchais  à  deviner  mes  futurs  destins  sur  ce  noble  et sympathique  visage,  il  me  semblait  que  je  descendais  de  mes hauteurs.  Parfois  je  m'arrêtais:—Continuez,  me  disait-il.  Parfois  je hâtais mon récit qui m'impatientait moi-même:—Or çà n'allons pas si vite, et modérez-vous, au moins, dans le débit, reprenait M. Bertin. Puis il m'interrompait, tantôt en me disant:—Allons déjeuner! Tantôt, sans mot dire, il se levait, et fermait mon livre, avec un sourire assez voisin  de  l'ironie,  et  je  le  suivais  dans  les  belles  allées  de  ce  beau parc  qu'il  avait  planté,  sur  les  bords  de  ces  ruisseaux  dociles  à  sa voix,  sur  les  rives  de  ce  lac  qu'il  avait  appelé  au  milieu  des  vertes pelouses.  Et  comme  s'il  eût  voulu  me  faire  honte  (il  n'y  pensait guère),  chemin  faisant,  nous  rencontrions,  oublié  sur  un  banc  de verdure, un volume de Voltaire, un traité de Platon, un de ces chefs-d'œuvre  éternels  dont  il  faisait,  tour  à  tour,  la  compagnie  et l'enchantement de ses jardins.

Et lorsque enfin, après toutes ces haltes dans l'ennui, il eut subi tout mon  livre,  il  me  prit  à  l'écart  de  trois  ou  quatre  jeunes  gens  qui devaient  être,  avec  tant  de  courage  et  de  talent  l'honneur  et  la popularité du Journal des Débats, et qui causaient en riant, dans ces belles allées, de toutes les promesses de l'avenir:—Je vous ai bien écouté,  me  dit-il;  à  votre  tour,  écoutez-moi,  je  verrai  après,  si  vous êtes sage, et si vous méritez un bon conseil.

Alors,  de  cette  voix  qui  eût  été  toute-puissante  à  quelque  tribune libérale (il n'a jamais accepté un seul de ces honneurs trop brûlants pour  lui!),  ce  brave  homme,  et  ce  digne  homme,  entreprit  de convaincre  un  obstiné  qui  ne  voulait  rien  entendre.  Il  représenta  à l'auteur de Barnave qu'il était trop jeune, et trop inhabile à toutes les choses  sérieuses,  pour  se  mêler  sans  ordre  à  ces  grands événements qui tenaient l'Europe inquiète et le monde attentif; que le  nouveau  roi  de  cette  France  en  proie  aux  disputes,  lorsqu'il acceptait  cette  couronne  exposée  à  de  si  cruels  périls,  faisait  une action  courageuse  et  d'un  grand  citoyen;  donc  celui-là  sera  un homme injuste, un homme ingrat, qui s'attaquera si vite (avec si peu de  dangers  pour  soi-même)  à  ce  courage,  à  cette  prévoyance,  à cette patience, à ce grand talent d'attendre et de prévoir. Quoi donc! voilà un prince éprouvé par toutes les vicissitudes les plus cruelles et les  plus  inattendues  de  la  fortune  insolente,  un  père  de  famille  à peine remis des confiscations et des exils, qui s'occupe à réparer les ruines  de  sa  maison,  à  retrouver  ce  qu'il  a  perdu  dans  l'orage,  à élever royalement une famille bourgeoise, un homme ami de la paix, indulgent  à  tous,  sévère  à  lui-même,  intelligent  du  temps  présent, plein  de  respect  pour  l'avenir,  qui,  nous  trouvant  tout  d'un  coup tombés  dans  l'abîme,  arrive  au  premier  cri  de  ce  peuple  au désespoir:  «Seigneur!  Seigneur!  sauvez-nous!  Nous  périssons, Seigneur!»

Il arrive, et dans cette balance où pèse,... implacable, une révolution surnaturelle, il jette à l'instant ses biens, son nom, ses enfants, ses chers enfants, sa femme elle-même, un ange, une sainte, une mère, et la plus tendre aussi de toutes les mères:—«Tout cela (dit-il) est à vous, à la France, à mon règne. Allons, suivez-moi.»

Voilà ce qu'il dit à la France. Il appelle en même temps à l'aide, au secours du nouveau trône et des libertés nouvelles les historiens, les philosophes,  avec  les  poëtes  nouveaux,  donnant  sa  part  à  chacun d'eux  dans  cet  établissement  qui  devait  durer  dix-huit  années,  tout autant  que  les  deux  rois  de  la  restauration,  tout  autant  que l'empereur, autant que le règne du cardinal de Richelieu lui-même! Il a  donc  voulu  régner  avec  les  plus  beaux  esprits  et  les  plus  libres penseurs  de  son  temps;  bien  plus,  il  accepte,  imprudent  sublime, une royauté difficile, inquiète, incomplète, agitée au dedans, humble au  dehors,  pleine  d'émeutes,  de  résistances,  de  réclamations,  et, pour lui-même, pleine d'escopettes et de poignards!

Donc  (c'est  toujours  M.  Bertin  qui  parle  à  l'auteur  de Barnave) s'attaquer,  de  prime  abord,  à  ce  roi  plein  de  justice,  entouré d'embûches  et  désarmé  des  remparts  de  la  majesté  royale,  était chose  assez  malséante.  À  quoi  bon?  De  quel  droit?  Moi-même, l'auteur  de  ce Barnave  déclamateur,  n'avais-je  pas  salué,  naguère, dans son Palais-Royal, entouré de sa jeune et bienveillante famille, ce roi Louis-Philippe, notre dernier espoir, notre dernier défenseur? Laissons,  croyez-moi,  disait  M.  Bertin,  les  insulteurs  de  profession tourmenter  ce  brave  homme;  au  contraire,  honorons  sa  bonté,  son travail, son zèle et sa royauté naissante!... Tel fut le conseil que me donnait M. Bertin; à ces conseils, il ajouta celui-ci: «Respecter le roi qui nous venait en aide, rassurer ces enfants qui seront bientôt les princes  légitimes  de  la  jeunesse  libérale,  et,  si  je  voulais  dire  un adieu  suprême  au  roi  Charles  X,  le  dire  hautement,  sans  colère  et sans injure, à celui qui vient, proclamé par la reine du monde et des révolutions... la Nécessité.»

Ceci dit, avec la plus sincère et la plus loyale conviction, mon cher maître  me  suppliait  de  ne  pas  me  fermer  toute  carrière,  à  mes premiers pas dans la vie; il me disait que, nécessairement, dans les sentiers que nous devions parcourir, les uns et les autres, d'un pas ferme  et  sûr,  je  me  rencontrerais  avec  quantité  de  bons  et  beaux esprits,  bien  décidés  à  maintenir  l'établissement  d'hier,  à  conserver ce qui n'avait pas péri dans le commun naufrage, et, disons tout, si quelques-uns  parmi  les  combattants  d'hier  regrettaient  d'avoir  trop cruellement traité le roi qui partait, c'était à ceux-là mêmes un motif excellent  pour  ménager  le  nouveau  roi,  pour  l'entourer  de déférences, pour le défendre et pour l'honorer.

Quant au livre en lui-même, ici mon admirable conseiller disait que c'était une composition pleine de hâte et de malaise, indécise et mal nouée;  il  n'y  avait  là  ni  commencement,  ni  milieu,  ni  dénoûment. Pour  quelques  chapitres  dans  lesquels  on  reconnaît  quelque  talent d'écrire,  et  quelques  passages  qui  sentaient  l'inspiration,  que  de fautes contre la logique et le sens commun! En même temps, quels affreux  détails!  Quels  épisodes  qui  touchaient  au  délire!  Où  donc étaient  le  calme  et  le  sang-froid?  Où  donc  allais-je,  au  hasard, cheminant  sans  but  et  sans  frein?—Bref,  ce Barnave  était  un  livre idiot dont on pourrait tout au plus sauver quelques bonnes pages.... et je ferai bien d'y renoncer.

Telle fut la conclusion de ce discours. Ceci fut dit avec une énergie, une  grâce,  un  accent  irrésistibles.  Qui  que  vous  soyez,  vous connaissez M. Bertin l'aîné,... vous l'avez vu (quel chef-d'œuvre!) sur cette  toile  impérissable  où  M.  Ingres,  dans  tout  l'éclat  et  toute  la vérité  de  son  génie,  a  représenté  ce  regard,  cette  attitude  et  cette intelligence éloquente... Tel il était, lorsqu'il parlait à cœur ouvert! Et le moyen de résister à cet ordre ainsi donné?—Non! non! me disais-je  à  moi-même,  il  ne  faut  pas  pousser  plus  loin  cette  injustice,  et malheur à moi, si je ne suis pas convaincu que je viens d'écrire un mauvais livre! Ainsi, je reviens à Paris, bien décidé à tout brûler.

Mais  quoi!  l'orgueil,  la  vanité,  la  fausse  honte  et  les  gens  qui  vous disaient: «C'est superbe! Y pensez-vous, brûler un pareil livre?» Ou bien,  il  y  en  a  d'autres  qui  vous  disaient:  «Votre  livre  est  annoncé! On sait déjà ce qu'il renferme. Il est attendu par des gens qui seront bien  mécontents  de  votre  manque  de  parole...»  Et  voilà  comme après  une  si  bonne  et  si  sage  résolution,  quand  mon  penchant même  était  de  jeter  au  feu  ces  gerbes  sans  épis,  ces  fleurs  mal liées,  ces  fagots  d'un  fagotier  ignorant,  il  advint  que  le  fameux Barnave  fut  publié,  sans  que  j'eusse  ôté  même  les  fautes  les  plus grossières,  même  les  folies  les  plus  inutiles!...  M.  Bertin  en  eut certes  un  chagrin  bien  sincère...  il  ne  m'a  jamais  dit  un  mot  de  ce Barnave! Il ne l'a pas relu, j'en suis sûr, et, par un châtiment sévère, il n'en fut pas dit un mot dans le Journal des Débats.

Cela fit le bruit d'une châtaigne qui pette au feu d'un fermier... eût dit Shakespeare.  O  justice!  O  bon  sens!  Après  deux  éditions  de  ce Barnave, il n'en fut plus question dans ce monde lettré où j'ai passé ma vie! À coup sûr, il en eût été fait plus de bruit, si je l'avais brûlé d'une main délibérée. On eût dit: c'est dommage; et le souvenir de ce  livre  anéanti  par  moi  m'eût  placé  au  rang  des  écrivains  qui  se sont fait justice. Ils sont rares; on les compte. Eh! que j'ai perdu là une admirable occasion de rivaliser avec eux, M. Bertin attestant de ma modestie et de ma docilité.

Heureusement que s'il a été fâché contre mon œuvre, il eut bien vite oublié mon crime; et comme il me vit désormais uniquement voué à ma tâche, attentif et plein de zèle à tout ce qui touche à mes devoirs, devenu prudent par ma chute, et rendu juste aussi par le spectacle assidu des grands services que nous rendaient, chaque jour, ce bon roi,  cette  reine  admirable  et  ces  princes,  leurs  nobles  enfants,  il oublia  tout  à  fait  ce  malheureux Barnave.  Ainsi,  plus  nous  suivions ce grand sage en son sillon lumineux, plus nous écoutions sa parole, et plus nous nous sentions voisins de ce roi juste, honorable et loyal. Jusqu'à la fin, nous l'avons écouté et suivi; nous étions à son lit de mort où il attendait son heure suprême avec le calme et la sérénité des  âmes  fortes.—«Ne  me  pleurez  pas,  nous  disait-il:  j'ai  vécu heureux;  je  meurs  heureux,  c'est  vous  que  je  pleure,  et  c'est  sur vous que je pleure!» Ah! M. Bertin l'aîné! Il avait tant de prévoyance! Il savait si bien l'avenir!

Et  maintenant,  si  le  lecteur  voulait  savoir  pourquoi  cette  nouvelle édition  d'un  si  méchant  livre,  et  pourquoi  je  rends  aujourd'hui  cette vie éphémère à ces pages mortes depuis si longtemps?

J'ai  voulu,  dirais-je  au  lecteur,  sauver  de  l'immense  oubli  la  partie honnête et vaillante de ce livre où j'avais jeté la première inspiration de  ma  jeunesse.  En  même  temps,  je  voulais  témoigner  de  mon châtiment,  de  mon  repentir!  Je  voulais  dire  aussi  que  le  jeune homme imprudent qui publiait ce Barnave il y a trente six ans, (c'est un siècle!) a racheté sa faute à force de dévouement et de respect, lorsqu'aux jours de 1848, quand la France eut perdu son dernier roi, quand  même  son  image  était  insultée,  aux  heures  sombres  où  le nom seul du roi était une récrimination violente, l'auteur de Barnave eut  l'honneur  de  crier  aux  insulteurs  de  son  roi:  «Vous  êtes  des lâches!» Puis, quand le roi mourut, en exil, l'auteur de Barnave eut l'honneur  d'écrire  au  milieu  de  Paris  l'oraison  funèbre  de  ce  bon prince,  et  ces  pages  funèbres  furent  soudain  comme  une consolation  dans  tout  ce  royaume  en  deuil!  Ajoutons  ceci  que l'auteur de Barnave avait conservé le droit de défendre cette royauté vaincue, à force de modestie et d'abnégation.

Cette royauté dans l'abîme, elle ne savait pas même le nom de son défenseur, et, quand elle l'apprit par hasard, elle en eut une certaine joie, en songeant qu'elle trouvait au moins justice et reconnaissance dans un écrivain pour qui elle n'avait rien fait... et qui ne lui avait rien demandé!

Qui  que  vous  soyez,  félicitez-vous  d'un  dévouement  sans récompense! Heureux les rois que vous aimez et que vous pleurez, uniquement pour la part qu'ils vous ont faite dans la liberté commune et dans le bonheur de tous! Ils peuvent se fier à des hommages qui les  vont  chercher  dans  l'exil,  et  qui  n'ont  jamais  eu  rien  de  servile; leurs enfants doivent, au fond de leur cœur, honorer un dévouement qui les console au delà des océans.

Peut-être  aussi  les  braves  gens,  voyant  ma  peine,  et  témoins  de mon  travail  de  chaque  jour,  accepteront  ce  livre  oublié  comme  un des  plus  humbles  témoignages  de  ce  grand  règne  de  dix-huit années,  qui  supportait  de  si  méchantes  rapsodies,  et  qui  contenait de  si  belles  œuvres!  O  règne  intelligent,  clément,  pacifique!  Il  a  vu naître Hernani  et  les Paroles  d'un  Croyant;  il  contenait  Armand Carrel et M. de Balzac; il vit mourir Chateaubriand et venir au monde Alfred  de  Musset!  Il  a  vu,  réunis  à  son  ombre  indulgente  tant  de grands ouvrages et tant d'écrits éloquents, de M. de Lamartine à M. Thiers,  de  M.  Cousin  à  M.  Villemain,  de  Béranger  à  M.  Guizot!  Ce règne est un monde où tout passe, où tout brille, où tout meurt! Il a produit  dans  les  arts Robert  le  Diable  et  les Huguenots,  la Stratonice,  de  M.  Ingres;  la Jane  Grey,  de  Paul  Delaroche,  la Marguerite, d'Ary Scheffer, et la Jeanne d'Arc de la princesse Marie; il  a  rempli  la  double  tribune  et  le  monde  entier  des  voix  les  plus éloquentes; il a fait du roman un poëme, et du journal qui passe, un livre  immortel!  Il  a  ouvert  même  les  tombeaux...  ce  tombeau  de Louis  XIV,  appelé  le  château  de  Versailles,  étonné  de  retrouver même une heure..., un instant, ses anciennes et royales splendeurs.
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CHAPITRE I

 

Je  ne  suis  plus  guère  qu'un  malheureux  prince  allemand,  vivant dans  le  passé,  fort  indifférent  au  temps  présent,  et  surtout m'inquiétant peu de l'avenir. Je ne tiens plus à rien, pas même aux gothiques préjugés de ma maison. Cependant, tel qu'on pourrait me voir, enfoncé dans mon fauteuil dont les armoiries s'effacent tous les jours, j'ai été, bel et bien, Français et Parisien, aux instants les plus dangereux du dernier siècle. Malgré moi, j'ai vu naître et grandir ce qu'on appelle, en nos écoles, les doctrines de la Convention. J'ai été le  camarade  innocent  de  tous  ces  terribles  pouvoirs  des  premiers temps de la révolution française; je les ai connus, je les ai touchés; ils  n'ont  pas  été  plus  à  nu,  pour  leurs  concitoyens,  valets  de chambre, qu'ils ne l'ont été pour moi-même. Aussi m'aurait-on bien étonné,  si  l'on  m'eût  dit  ce  que  ces  hommes  seraient  un  jour,  à quelle fortune ils étaient destinés, et que devant eux devait crouler la plus vieille et la plus éclatante monarchie de l'univers.

Tout d'abord, je n'ai vu, dans ces hommes, que ce qu'ils étaient en apparence,  ou  plutôt  que  ce  qu'ils  étaient  réellement  avant  que  le sort  les  plaçât  si  haut:  de  jeunes  et  pétulants  esprits,  pleins d'audace, obéissant au hasard, et se doutant peu qu'ils seraient un jour de grands hommes. C'est ainsi qu'ils me sont apparus. Je les ai quittés  au  moment  où  leur  destinée  d'hommes  publics  allait s'accomplir;  depuis,  j'en  ai  entendu  parler  de  tant  de  façons différentes,  on  leur  a  prodigué  tant  de  gloire,  on  les  a  couverts  de tant  d'infamie,  et  cela,  à  si  peu  de  distance,  que  je  sais  à  peine aujourd'hui  ce  que  j'en  dois  penser,  et  que  choisir  dans  ces jugements  si  opposés.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas,  à  Dieu  ne plaise! une histoire que je veux écrire, c'est le frivole roman de ma jeunesse. En ces pages malhabiles, il ne s'agira que de moi seul, et non  pas  de  trônes  renversés  et  de  sceptres  brisés,  au  pied  des échafauds  sanglants.  Songez,  je  vous  prie,  en  lisant  ce  futile  récit, que  vous  assistez  aux  souvenirs  d'un  vieillard  ignorant  et  fatigué, qui,  par  oisiveté,  se  fait  jeune  encore  une  fois  avant  la  mort; rappelez-vous que ce sont les écrits d'un homme incertain, même de ses  opinions;  d'un  Allemand  et  d'un  grand  seigneur,  double  raison pour douter de la liberté. Ajoutez ceci: que je suis vieux, que j'ai vu commencer  la  liberté  chez  nos  voisins,  que  je  l'entends  gronder chez nous d'une manière formidable, et que j'ai peur de cette liberté moderne. Elle a brisé tant de grandes choses! Elle a versé tant de sang!

Ainsi  je  veux  être  et  je  serai  jeune  encore,  et  tout  un  jour.  Je  veux me  parer  des  guirlandes  fanées  de  ma  jeunesse.  Une  révolution, quand on a vingt ans, c'est un spectacle. Il y a de la passion et de la vie en ces grands dérangements des peuples: c'est tout ce qu'il faut au jeune homme. En même temps n'oubliez pas que j'ai appris la vie au milieu du Paris de Louis XVI; que je suis venu assez à temps à Versailles même, pour entendre les derniers soupirs de ces longues voluptés  royales,  pour  assister  aux  dernières  victoires  de  cette incrédulité  moqueuse  et  toute  française,  dont  l'Allemagne  a  fait raison. C'est un grand spectacle une royauté qui se meurt. Quand la vieille  force  et  les  vieux  dieux  s'en  vont,  il  se  rencontre  en  cette double  agonie  un  moment  d'hésitation  qui  n'est  plus  l'ordre,  et  qui n'est pas le désordre, auquel la curiosité humaine ne saurait résister. À cet instant même j'étais en France, et ce moment terrible, je ne l'ai pas  compris,  quand  il  était  sous  mes  yeux;  je  m'en  souviens,  à présent, comme si je l'avais parfaitement compris.

À  peu  d'exceptions  près,  le  même  accident  attendait  tous  les hommes  de  notre  époque.  Aussi  bien  leur  plus  grande  et  leur  plus heureuse  occupation,  dans  ce  siècle  occupé,  a-t-elle  été  de  se souvenir. Marchons donc en arrière, il le faut; revenons à l'aurore de 1789,  retournons  au  Versailles  des  trois  rois...  trois  fantômes! Rallumons  ces  flambeaux  éteints,  relevons  ces  palais  en  ruine, rendons  à  la  pierre  élégante  ses  festons,  ses  guirlandes,  ses peintures mythologiques; rendons à ces jardins fameux leur symétrie et  leurs  ombrages  de  l'autre  monde.  Ouvrez-vous,  à  tous  vos battants,  larges  portes  de  l'antique  château!  Montrez-vous  dans  la muraille  entr'ouverte,  mystérieux  boudoirs!  Il  en  sera  de  mon  livre, comme il en est de ces drames qui pour être compris ont besoin de tout  l'art  du  machiniste.  Que  de  fois,  dans  ces  années supplémentaires,  ne  me  suis-je  pas  figuré  mon  propre  château, habité  soudain  par  le  roi  de  France  et  la  reine  Marie-Antoinette d'Autriche!  Une  cour  étrange  où  le  temps  qui  fuit,  se  mêle  au nouveau  siècle;  un  pêle-mêle  éclatant  de  vertu  et  de  faiblesse,  de pur  amour  et  de  méprisables  voluptés!  Grands  noms,  célébrités perdues, renommées fameuses, intrigants subalternes, dévouement sublime, le joueur, la courtisane, le guerrier, le héros, le lâche! O ciel! le plus faible et le plus vertueux des monarques, la plus belle et la plus malheureuse des reines!... tout était là.

Au  dehors,  la  hideuse  banqueroute,  le  déshonneur  national, l'ardente  calomnie!  Et  chez  le  roi,  dans  son  Paris,  dans  son Versailles,  des  rivalités  presque  royales,  et  je  ne  sais  combien  de rois  populaires  qui  sortent  de  la  foule,  couronnés  et  brisés  de  ses mains!  Cela  fait  peur  à  penser!  «Fermez  la  porte  de  mon  château, monsieur le major! Que mes fossés se remplissent jusqu'aux bords, que mon vieux pont-levis se dresse sur toute sa hauteur. Obéissez aux consignes, ne laissez pas entrer chez moi ces tempêtes et ces orages!  Et  puisqu'il  nous  reste  à  peine  un  jour,  qu'on  me  laisse  au moins mourir en paix.»

C'est  cela,  ferme  ta  porte,  et  dresse  en  haut  ton  pont  criard! Donnons  le  mot  d'ordre  aux  sentinelles,  et  préparons  toute  chose pour  un  long  siége...  Inutiles  efforts!  Ne  vois-tu  pas,  monseigneur, que tu agis comme un niais?

Eh! qui te parle, ami, de guerre, de bataille, d'assaut, de surprise, de poudre à canon, de contrescarpes et de remparts?

La force n'est plus la même; elle a changé de place, elle n'est plus au  château  fort,  à  l'arrêt  du  parlement,  à  la  couronne  du  roi; regardez  à  travers  vos  créneaux,  au  pied  de  la  tour,  le  premier  qui passe et qui sait parler en plein vent.

Regardez  le  premier  gentilhomme  qui  jette  son  titre  à  qui  le ramasse, et qui de sa pleine autorité se fait peuple... Ici la féodalité va rendre enfin son dernier souffle. Hic jacet! Ce qui te reste à faire, ami, c'est de chanter, conséquemment: De profundis!


CHAPITRE II

 

Pour  juger  de  mon  origine,  il  eût  fallu  entendre  ma  mère,  une  fois qu'elle  abordait  ce  chapitre-là.  Ma  mère  était,  après  S.  M. l'impératrice, la plus grande dame de la cour de Marie-Thérèse; elle savait  à  fond  tout  ce  que  nous  avions  été,  nous  autres,  de  Jules César à l'empereur Joseph II, et ce que nous étions depuis tant de siècles:  princes  de  Wolfenbuttel,  marquis  de  Ratzbourg,  comtes  de Werdau,  vicomtes  d'Erlangen,  barons  de  Reichenbach,  burgraves d'Undernach,  hauts  et  puissants  seigneurs  d'Osterbourg,  Gossnitz, Altembourg et autres lieux. À tous ces titres, ma mère avait fait, de l'étiquette, un devoir, que dis-je? une vertu, et j'aurais de la peine à expliquer,  moi-même,  par  quelle  suite  de  révolutions  j'ai  fini  par oublier cette science auguste. Hélas! ce fut un grand malheur pour les princes, quand cette barrière de l'étiquette fut brisée, et qu'on les put approcher à la façon des autres hommes; ce fut une vanité qu'ils payèrent bien cher, quand ils voulurent ressembler à tout le monde. Ici,  je  reviens  à  ma  mère:  elle  était  une  excellente  princesse, occupée  uniquement  de  blason,  de  généalogie,  et  qui  savait  par cœur, toute son antique famille. Elle descendait en droite ligne, par les  femmes,  des  princes  de  Wolfenbuttel,  illustre  famille  dont  la branche  cadette  occupe  aujourd'hui  le  trône  d'Angleterre,  et  qui  a donné deux impératrices à l'Allemagne.

Surtout,  ce  qui  fit  le  bonheur  et  le  juste  orgueil  de  ma  mère,  c'est qu'elle vit naître et grandir, et s'épanouir au souffle enchanté de son quinzième  printemps,  cette  jeune  et  brillante  fleur,  Marie-Antoinette d'Autriche, qui languit et mourut si misérablement, sous le beau ciel de France! En sa qualité de parente, elle avait assisté à l'éducation de  cette  jeune  princesse,  dont  les  premières  années  furent  si complétement  triomphantes,  qu'il  eût  été  impossible  aux  plus terribles prophètes de prévoir ces affreux retours de la fortune. Tout entière  à  sa  passion  pour  la  reine  future,  ma  mère  avait  semblé m'oublier moi-même, un Wolfenbuttel!

On ne sait plus guère aujourd'hui, même en Allemagne, élever des princes  à  l'ancienne  mode,  et  les  plus  grands  seigneurs  vont  à l'école  des  bourgeois;  certes  celui-là  eût  été  bien  malavisé  qui  eût préparé pareille éducation pour Son Altesse sérénissime, le Moi, que j'étais.

À ces causes, je fus élevé comme une créature à part dans la race humaine; heureusement que je me suis élevé tout seul. Je suis mon propre ouvrage, et je n'ai rien pris de personne. Il est vrai que tout d'abord, je me fis une éducation si hautaine, que ma mère en eût été fière, et si je ne suis pas devenu le plus insupportable des hommes en  général,  et  des  Allemands  en  particulier,  je  le  dois,  en  fin  de compte, à l'admiration extraordinaire qui me saisit pour Frédéric II, le roi de Prusse, et qui renversa tous les plans de ma mère et tous les projets de son fils. Admirer aujourd'hui le grand Frédéric, c'est chose assez  simple  et  naturelle,  même  en  Allemagne.  Aux  yeux  de  ses contemporains,  tout  au  rebours,  le  roi  de  Prusse  était  un révolutionnaire, un athée, un traître envers la royauté qui pesait sur sa tête! À peine on convenait que c'était un grand roi, un héros. Ses familières  accointances  avec  M.  de  Voltaire  avaient  perdu  le  roi  de Prusse  dans  l'esprit  des  sages  de  sa  nation.  Les  courtisans blâmaient  à  outrance  un  roi  descendu  jusqu'à  imprimer  des  vers, qu'il  avait  faits  lui-même.  Il  n'y  avait,  dans  toute  l'Autriche  (on  les comptait), que certains esprits forts qui se fussent permis de penser que le conquérant de la Silésie et l'ami de Voltaire était le plus grand roi de son temps. Je me mis, un matin, au nombre des esprits forts; je renonçai à ma vanité de grand seigneur, pour admirer mon héros tout  à  mon  aise.  Alors,  me  voilà  pris  de  passion  pour  cet  esprit libertin  qui  faisait  affronter  au  roi,  mon  héros,  les  dogmes  les  plus profonds,  les  préjugés  les  mieux  enracinés,  les  passions  les  plus gothiques.  À  mes  yeux,  Frédéric  II  représentait,  sur  le  trône,  la philosophie elle-même. Il était le roi philosophe... un révolutionnaire! eût  dit  ma  mère;—un  grand  homme,  répliquait  mon  esprit  révolté. Voilà  comment  peu  à  peu  je  démentis  ma  brillante  origine,  et  les espérances que tous les miens avaient fondées sur mon orgueil.

En  ce  moment,  si  j'avais  seulement  soixante  ans  de  moins,  ou soixante ans que je n'ai plus, je ne me ferais pas faute ici, à propos de ma jeunesse, de quelques mots de poésie, et j'invoquerais l'idéal tout  comme  un  autre.  Oui,  mais  le  mot  n'était  pas  inventé  de  mon temps, et nous ne connaissions guère cette race plaintive de petits jeunes gens qui commencent la vie en regardant le ciel, les eaux, les fleurs, avec des larmes dans les yeux. Fi de ces soupirs étouffés, de ces  élans  vers  le  ciel,  de  ces  tristesses  indicibles...  mais  le  fait  est que je n'ai jamais rien senti de ces extases. J'étais vraiment jeune, actif, plein de passion, plein de tumultes; je me parais, je dansais, je chantais,  j'aimais  à  me  produire  au  milieu  du  monde,  à  parler  du grand Frédéric, à passer pour un philosophe. Un philosophe! Il a lu, bonté divine! l'Homme Statue et Condillac! Il a lu Voltaire et Diderot! C'est ainsi qu'à dix-sept ans j'avais déjà rempli de mon nom et de la hardiesse  de  mes  opinions  toutes  les  petites  cours  d'Allemagne: j'étais  redoutable  à  nos  grands-ducs,  et  l'Allemagne,  indécise  sur mon sort, se demandait si j'irais voyager au dehors, ou si je resterais dans  la  principauté  de  mon  père,  avec  une  épouse  de  mon  choix? Grand  sujet  de  délibérations,  même  à  la  cour  de  Vienne,  et  sur lequel ma mère n'avait garde de s'expliquer, comme il convenait à la majesté d'une descendante des princesses de Wolfenbuttel.

Je  ne  saurais  dire  aujourd'hui  ce  que  j'étais  alors,  non  plus  que  la nation  à  laquelle  j'appartenais.  Je  n'étais  ni  rêveur,  ni  triste,  j'étais jeune  et  très-curieux  de  tout  savoir.  À  un  homme  de  ma  qualité,  il n'était pas de proposition si haute à laquelle il ne pût s'attendre, et véritablement j'étais déjà fort étonné que S. M. l'empereur ne m'eût pas encore appelé à ses conseils.

Marie-Thérèse, ce grand roi, venait de mourir à Vienne agrandie par ses  soins,  elle-même,  cette  impératrice,  qui  à  peine  avait  trouvé dans ses vastes États, une ville pour faire ses couches. Elle était le dernier rejeton de la maison de Habsbourg, la dernière héritière du bonheur de cette grande famille. Joseph II, plagiaire bourgeois du roi de  Prusse,  venait  de  transporter  dans  sa  nouvelle  cour  toute  la philosophie et tout le sans gêne qu'il put ramasser en ses voyages. Que  fis-je  alors?  J'imaginai  de  le  traiter  comme  on  traite  un philosophe, un sage, et cela me parut de bon goût d'aller voir, sans être  présenté,  un  empereur  d'Autriche...  un  cousin.  J'entrai  donc sans façon, avec la foule des courtisans et des sujets de toutes les classes, dans le palais... disons mieux, dans le logis de Sa Majesté.

La  foule  était  grande;  elle  observait  le  plus  profond  respect.  La familiarité  des  sujets  envers  le  souverain  n'était  pas  encore  une habitude, le cérémonial et le silence régnaient aussi despotiquement dans  cette  foule,  que  si  Joseph  II  n'eût  pas  été  un  roi  populaire. Après  le  premier  instant  d'étonnement,  je  trouvai  que  l'heure  était lente, et je me mis à tuer le temps.

Je  regardai  les  visages  de  mes  compagnons,  seigneurs  et bourgeois,  et,  dans  ma  suprême  insolence,  oubliant  que  j'étais  un philosophe,  oubliant  les  respects  que  je  devais  à  mon  souverain,  il me  sembla  soudain  que  je  n'étais  pas  à  ma  place,  que  l'empereur avait  grand  tort  de  me  faire  attendre,  et  manquait  véritablement  à toute  espèce  de  convenances.  En  ce  moment,  le  Wolfenbuttel l'emportait  sur  le  disciple  de  Voltaire,  et  sur  le  lecteur  de l'Encyclopédie!  En  ce  moment  l'humble  maison  qu'habitait  mon maître me semblait humiliante, autant pour moi que pour lui-même! Attendre autre part qu'à l'Œil-de-Bœuf un autre souverain que le roi Louis XIV, quelle dégradation pour un seigneur tel que moi!

Tant j'étais, dans le fond de mon âme, un véritable baron féodal!

Cependant chaque homme était appelé à son tour, à l'audience du maître,  et  je  les  voyais  sortir,  l'un  après  l'autre,  du  cabinet  de l'empereur, celui-ci content, celui-là soucieux; l'un touchait la terre à peine, et l'autre, on eût dit qu'il avait le Brooken sur les épaules! Ils allaient  ainsi  du  ciel  à  l'abîme,  heureux,  déconcertés,  radieux, triomphants, et s'inquiétant fort peu de la philosophie de l'empereur.

De son côté, ma propre philosophie était en pleine déroute, et, pour me rassurer quelque peu, moi-même contre l'égalité qui m'opprimait, je  regrettais  sincèrement  (vous  m'allez  prendre  en  pitié)  de  n'avoir pas sous les yeux un vieil arbre généalogique des Wolfenbuttel, que j'avais  courageusement  et  philosophiquement  dédaigné  dans  mes jours d'indépendance et de liberté! Que n'aurais-je pas donné à cette heure, pour contempler à mon bel aise, avec les yeux de la foi, cette longue pancarte sur laquelle mille noms divers formaient comme un vrai  labyrinthe  sans  issue!  Alors,  que  d'orgueil  à  contempler  dans leur cours, ce mince filet d'eau, ce torrent, ce fleuve immense et cet océan  d'enfants  issus  de  même  race,  abbés,  marquis,  princes, comtes  et  ducs,  généraux,  cardinaux,  évêques,  abbesses, duchesses  et  novices!  Pas  un  marchand  pour  entacher  la  noble souche, et tous ces membres d'une race authentique, et qui remonte à  Jules  César,  étiquetés  comme  autant  de  vieilles  bouteilles!... J'avais pourtant dédaigné tout cela, ce matin même, avant ma triste visite à l'empereur!

Je possédais aussi, comme pendant à ma généalogie, une carte de mes  domaines  paternels,  et  j'avais  naguère,  comme  un  héros  que j'étais,  poussé  l'héroïsme  à  ce  point  que  ces  villes,  ces  châteaux, ces prairies, ces étangs, ces parcs, ces pâturages, m'apparaissaient comme  un  point  dans  l'espace...  on  appelait  tout  cela  ma principauté,  et  ma  principauté  me  semblait  ridicule.  O  vanité! m'écriai-je, et trois fois vanité de ces possessions, représentées par ces  points  dans  l'espace!  Ici,  le  printemps  n'a  plus  de  zéphyr,  l'été plus de beau soleil! «ma terre» est stérile! Pas un grain de blé dans ces  sillons!  Pas  une  fleur  dans  ces  jardins!  Ainsi  parlant,  je  traitais ma noblesse impitoyablement, aussi bien que ma fortune.

... En ces moments superbes, je touchais à l'apothéose, ou tout au moins au piédestal!... Voyez pourtant le changement de mon esprit! Parce que l'empereur ne m'avait pas appelé tout de suite, et parce qu'il faisait entrer chez lui, avant moi, un capitaine, un magistrat, un poëte,  eh!  que  dis-je?  un  laboureur,...  je  trouvai  qu'il  agissait  mal avec mes aïeux, mal avec mes domaines, mal avec mon génie, et je me  demandai  si  j'étais  fait  pour  être  ainsi  traité,  moi  un  prince Wolfenbuttel!

«—Monseigneur,  me  dit  un  chambellan,  S.  M.  vous  attend.  Elle  ne savait  pas  que  vous  vous  étiez  présenté  chez  elle;  elle  est  fâchée que vous ayez attendu...»

À  ce  mot  Monseigneur,  à  ces  excuses  royales,  je  sentis  remonter mes bouffées d'orgueil; soudain, le courtisan redevint un philosophe, et,  dédaigneux  de  cette  faveur  enviée  il  n'y  avait  qu'un  instant, j'hésitais  d'autant  plus  à  entrer  chez  Sa  Majesté,  que  cette  foule émerveillée ne savait pas comment je pouvais hésiter.

Sur  l'entrefaite,  une  pauvre  dame  à  l'air  timide,  au  regard  timide, s'était levée, et se tenait debout contre la porte. Elle était suppliante, et,  sans  nul  doute,  sa  vie  entière  était  en  jeu,  dans  cette  minute formidable.  Au  moins,  en  ce  moment,  mon  orgueil  fit  une  bonne action.—Faites-moi  l'honneur  de  passer  la  première,  madame,  lui dis-je  avec  respect:  je  viens  de  m'avouer  à  moi-même  que  je  n'ai rien  à  dire  à  l'empereur...  Et  la  dame,  à  ces  mots,  se  hâta  si  fort, qu'elle  oublia  de  me  remercier,  comme  c'était  sans  doute  son intention.

Telle  fut  ma  première,  et  mon  unique  audience  à  la  cour  de  S.  M. impériale. On peut juger si ce fut un scandale énorme à cette cour, obéissant  encore  aux  lois  les  plus  absolues  de  l'étiquette...  mais, chose étrange, incroyable, inouïe!... il arriva que ma conduite obtint un sourire de ma mère; elle approuva, d'un signe de main, à la façon d'un Jupiter Tonnant, cette énormité philosophique.—Oui da! me dit-elle,  notre  maître  a  brisé  le  premier  toutes  les  barrières,  et  il appartenait peut-être à un Wolfenbuttel d'apprendre au César, qu'on ne  doit  rendre  au  César  que  ce  qui  revient  au  César.  Vous  voulez être  honoré,  Sire,  honorez  votre  sceptre.  Ainsi  je  vous  loue,  et  je vous dis sincèrement que vous avez bien fait, monsieur mon fils.




CHAPITRE III

 

Naturellement  je  reçus  de  la  cour  le  conseil  officieux  de  voyager longtemps,  pour  mon  instruction,  parce  que,  disait-on,  j'avais beaucoup à apprendre encore, et très-volontiers je m'inclinai devant ce  conseil,  qui  répondait  à  mes  vœux  de  prince  oisif  et  disgracié. D'ailleurs,  quel  moment  plus  favorable  à  un  voyage  de  longue haleine?  En  ce  moment  solennel,  où  tout  s'arrête,  où  rien  ne commence  encore,  l'Europe  inquiète,  et  pressentant  ses  nouveaux labeurs, prenait haleine pour les bouleversements à venir. La paix de 1783, pesante à tous depuis déjà longtemps, tenait les peuples sous un  joug  uniforme.  Dans  cette  Europe  que  je  voulais  visiter,  tous étaient  vaincus  également:  l'Angleterre  avait  perdu  l'Amérique  du Nord, la France était ruinée d'argent et endettée comme un cadet de bonne  maison;  Gibraltar  avait  épuisé  les  forces  et  l'orgueil  de  la vieille Espagne; la Russie, accablée à la fois par le luxe de l'Asie et la  civilisation  de  l'Europe,  ressemblait  à  un  fruit  pourri  avant  d'être mûr; la Prusse et l'Autriche étaient incessamment occupées, l'une à lier  ses  conquêtes,  l'autre  à  courir,  d'un  pas  lourd  et  pesant,  aux réformes hâtives que rêvait son empereur, et surtout à maintenir les Pays-Bas,  qui  commençaient  à  remuer  de  nouveau,  lassés  qu'ils étaient  des  furieuses  leçons  auxquelles  on  les  avait  soumis.  Ainsi, par lassitude ou par misère, par prudence ou par nécessité, tous les États de l'Europe étaient en somnolence à l'heure où j'entrepris mon voyage à Paris... Toute l'Europe était en feu, à mon retour.

Voilà  comment  j'étais  devenu  la  terreur  de  la  vieille  Allemagne,  à l'heure  où  j'étais  jeune!  Ah  jeunesse!  est-elle  assez  belle  et charmante!  Mais  qu'elle  paraît  plus  belle  encore  aux  heures sombres  des  vieilles  années.  En  ce  moment,  les  moindres  faits  de ces temps fabuleux sont présents à ma mémoire, et je me vois, moi-même, prenant congé de l'Allemagne. C'était sur le perron de mon vieux  château,  bâti  par  mes  ancêtres  les  Burgraves;  les  arbres avaient  encore  toutes  leurs  feuilles,  la  vigne  était  chargée  du vermillon  de  l'automne,  mes  vassaux  étaient  aux  champs,  mes chiens  seuls  me  dirent  adieu  par  un  hurlement  plaintif.  Une incomparable  émotion  s'empara  de  mon  âme;  on  eût  dit  le pressentiment  des  terribles  choses  que  j'allais  voir,  des  malheurs dont je serais le témoin!—Je partis en toute hâte, et je m'abandonnai à cette ardeur de courir à travers la ville et le désert, à côtoyer tantôt la foule, et tantôt le troupeau; à rêver, à prévoir, à deviner ce qui se passe au livre des hasards d'ici bas.

Je n'avais pas vingt ans encore; en ce moment, la vie et ses fêtes m'apparaissaient  en  pleine  lumière;  il  n'y  avait  rien  de  si  grand  qui m'étonnât, pas de si beau rêve qui ne fût une réalité pour mon âme, encore enfant.

Au second jour de mon départ, j'avais déjà fait cinquante lieues, en courant  la  nuit  et  le  jour;  mon  esprit  en  avait  fait  cent  mille,  et  j'en étais arrivé à ma plus belle rêverie... En ce moment commençait une de  ces  nuits  limpides  toutes  remplies  d'ineffables  clartés;  j'étais placé dans cet état de calme intime que donne le mouvement: sous vos yeux passe un monde, encore un pas... vous êtes au ciel! Tout à coup l'essieu de ma voiture crie et se brise, et me voilà retombé sur la terre, simple mortel.

Ainsi je me trouvai étendu sur la grande route, après avoir descendu et remonté une ville française, située entre deux montagnes; le choc m'avait  jeté  à  dix  pas,  sur  les  bords  de  la  chaussée,  et  je  voyais confusément  l'onde  couler  comme  un  serpent  qui  glisse  dans  le gazon.

—Il paraît, me dis-je à moi-même, que j'allais vraiment trop vite; un grain de sable m'a jeté brusquement dans l'immobilité: profitons-en, reposons-nous. Celui-là est toujours arrivé qui ne sait pas où il va!

—Vous  cependant  qui  passez  par  ici,  bons  paysans,  relevez  un prince  allemand  dont  la  voiture  a  versé  dans  vos  ornières,  et  qui s'est brisé la jambe droite, en rêvant qu'il escaladait le ciel.

Après  une  longue  attente,  on  vint  enfin  à  mon  aide,  et  je  fus transporté, non loin de là, dans un calme et doux village flamand, et dans  la  maison  la  plus  hospitalière  de  cet  aimable  endroit.  Cette humble  maison  n'avait  qu'un  rez-de-chaussée;  deux  lits  occupaient cette  chambre.  L'un  de  ces  lits  était  pour  la  vieille  Marguerite,  et dans  l'autre  dormait  sa  jeune  nièce,  Fanchon.—Quoi!  dites-vous, elle avait nom Fanchon?—Vraiment oui, c'était le nom de mon ange gardien, quand on m'apporta sous son toit, semblable au colombier de  Wolfenbuttel.  De  tous  les  accidents  qui  peuvent  atteindre  un jeune  homme,  un  bras  fracturé,  une  jambe  brisée,  est  le  moindre accident, sans nul doute.—Il peut prendre encore une pose héroïque et se draper dans son manteau. Votre garde, en parlant de vous, dit très-bien: le blessé! beaucoup mieux qu'elle ne dirait: le malade! Elle vous  traite  en  enfant...;  vous  auriez  une  fièvre  maligne,  elle  vous traiterait en vieillard; bientôt même elle s'attache à vous par les soins qu'elle  vous  prodigue;  elle  veille,  et  vous  dormez;  vous  voyez  sur vous,  posé,  tout  le  jour,  ce  doux  regard  attentif  qui  vous  calme  et vous conseille: or, dans cette cabane où j'étais si bien, j'avais deux gardes-malades, la grand'mère et la petite-fille, l'hiver à ma droite et le printemps à ma gauche.—Ami, me disait la vieille, ayez confiance et priez Dieu.

—Jeune homme, aie bon espoir, je veille sur toi, disait la jeunesse.— Ah!  ma  petite  Fanchon,  votre  mère  m'a  pansé,  mais  c'est  vous  qui m'avez sauvé, ma Fanchon! Quand elle vint ainsi, confiante, à mon aide, elle allait sur ses dix-huit ans; elle était une fille vive et joyeuse, au  charmant  sourire,  au  regard  plein  de  pitié.  Il  était  bien  convenu qu'elle me veillerait, pendant le jour et que sa grand'mère aurait soin de moi pendant la nuit, mais pendant la nuit dormait la grand'mère, et  Fanchon  veillait,  comme  si  elle  eût  dormi  tout  le  jour.  Moi, cependant,  je  la  laissais  faire,  et  pour  la  récompenser  de  tant  de veilles,  je  m'efforçais  de  me  guérir.  Pourtant  je  guéris  lentement, Fanchon fut patiente. À la fin, quand je pus me lever, elle m'offrit son bras, elle m'apprit de nouveau comment l'enfant met un pied devant l'autre, et je fis durer les leçons longtemps. Bientôt, ce fut entre elle et moi une conversation suivie. Elle riait, elle pleurait, elle rêvait; elle avait  des  gaietés  sans  cause  et  des  larmes  sans  motif,  et  moi,  je veillais sur elle, à mon tour.

Seule  pendant  trois  mois,  elle  occupa  ma  vie,  et  la  remplit  d'un charme  inconnu.  En  ce  moment,  je  n'étais  plus  le  sage,  et  le philosophe  allemand...  j'étais  un  amoureux.  Je  l'aimais  sans  le savoir; elle-même, elle ne savait pas comment je l'aimais, et qui lui eût dit, là, tout d'un coup: Ma belle enfant, votre femme de chambre est  un  des  plus  grands  seigneurs  de  l'Allemagne,  il  ne  l'eût  pas intimidée...  Elle  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût  au  monde  un  plus  grand seigneur que le bailli, qui demandait sa main tous les trois mois, et qu'elle refusait tous les trois mois.

À tant de séductions ingénues, je résistais vainement. Chaque jour, je  me  sentais  vaincu  par  ce  doux  supplice.—Bonsoir,  Fanchon,  lui disais-je; et chaque soir elle était endormie avant que j'eusse eu le temps de lui dire encore une fois: Bonsoir!

Dieu!  si  les  reines  de  Vienne  ou  de  Paris  m'avaient  vu  dans  ce village enfumé, plein de fileuses, et moi filant le parfait amour! Que de  rires!  de  sourires!  que  d'ironies!  M.  de  Richelieu  finissait  mieux que  je  ne  commençais,  sans  nul  doute.  M.  de  Lauzun  avait  déjà démontré aux marquises qu'il était le digne fils de son père, et déjà, dans toute l'Europe élégante on racontait à son propos de grandes histoires des petits appartements, qui portaient avec elles l'incendie, et  que  m'avait  apprises  monsieur  mon  précepteur.  Oui,  mais Fanchon  était  protégée  et  défendue  par  son  innocence  et  par  ma loyauté. J'étais déjà philosophe en toute chose, et même en amour... Disons tout et ne faisons pas le Scipion: ce qui protégeait Fanchon presque  autant  que  sa  propre  innocence,  à  coup  sûr,  c'était  ma timidité  naturelle,  et  que  je  n'osais  pas  oser.  Voilà  comment  les hommes  décorent  leurs  faiblesses  des  noms  les  plus  sonores! Quand j'avais honte, innocent et furieux contre moi-même, d'être un amoureux si craintif, j'aimais mieux croire en effet que j'étais retenu par la vertu.

Et  si  loin  allait ma  vertu,  que  je  pensai  sérieusement  à  épouser Fanchon, elle-même. Ainsi le comte d'Olban épousait Nanine; il est vrai  que  je  valais  cent  fois  le  comte  d'Olban,  mais  Fanchon,  elle valait  mille  fois  Nanine.  Et  si,  bouleversé  par  tant  d'événements extraordinaires  dont  je  me  faisais  le  héros,  je  finissais  par m'endormir,  ce  court  sommeil  était  assiégé  par  mille  fantômes.  Je voyais  tous  mes  ancêtres  féodaux  s'élever  contre  moi;  j'entendais les clameurs de mes chevaleresques aïeux, armés de pied en cap, les malédictions de mes nobles aïeules l'ironie à la lèvre, et le feu au regard;  toute  cette  noble  foule  d'inconnus  était  à  mes  genoux,  me priant,  me  suppliant  les  mains  jointes,  de  ne  pas  déshonorer  leur race  par  une  indigne  mésalliance.  Que  vous  m'avez  coûté  cher,  ô princes et princesses de Wolfenbuttel!

Un jour (le temps était mauvais, l'hiver commençait à se faire sentir, et les oiseaux de la ferme étaient blottis tristement sous les buissons chargés  de  neige),  je  me  dis  à  moi-même:—Allons!  courage!  et qu'importe, après tout, à l'Allemagne? Il faut en finir, mon bonheur le veut; il faut que Fanchon sache enfin que je l'aime, et que j'en veux faire  au  moins  une  margrave!  Oui!  Fanchon!  loin  d'ici  les  vaines grandeurs!  Loin  de  moi,  même  le  sceptre!  Et,  que  l'Europe  entière l'apprenne  avec  frémissement,  j'abjure  à  tes  pieds  toutes  mes grandeurs...  J'en  étais  là  de  mon  héroïsme,  et  très-étonné  que  la foudre  n'eût  pas  éclaté  dans  le  ciel  offensé  de  ma  résolution sublime...

Survint Fanchon: elle était rêveuse et triste; elle s'approcha de moi, et  s'inclinant:—Voulez-vous  poser  mon  chapeau  sur  ma  tête, monsieur Frédéric? me dit-elle.

J'obéis!  Je  posai  le  chapeau,  un  peu  de  côté,  comme  elle  en  avait l'habitude.  Je  fus  remercié  par  un  sourire,  et  ce  sourire  m'enhardit: pour  la  première  fois,  j'embrassai  Fanchon;  elle  ne  retira  pas  ses lèvres: au contraire, s'approchant de moi avec un regard caressant:

—Si je vous demande, me dit-elle, un rendez-vous, demain, puis-je espérer que vous y viendrez, monseigneur?

—Certes, Fanchon, j'y viendrai: mais où donc allez-vous si vite? «Il pleut,  il  pleut,  bergère...»  et  c'est  bien  loin,  demain,  pour  notre rendez-vous!

—Il faut que je parte absolument, me répondit Fanchon. À demain, sur  le  grand  chemin,  au  banc  de  pierre,  à  côté  de  la  fontaine.  Elle me  tendit  la  joue,  une  seconde  fois.  Je  l'embrassai  de  nouveau,  et elle partit, me laissant seul, en proie à mes belles résolutions.

Vint  le  lendemain!  Il  faisait  encore  plus  froid  que  la  veille.  On  peut penser  que  j'arrivai  le  premier,  au  rendez-vous.  Dans  la  nuit,  toute une  révolution  s'était  opérée,  et  le  froid,  avait  fait  de  la  pluie  une neige abondante. Hélas! le banc de pierre était couvert de neige; le vieil  orme  avait  perdu  ses  dernières  feuilles;  on  n'entendait  plus  le murmure  de  la  source,  et  les  oiseaux  ne  chantaient  plus.  Mon rendez-vous était devenu le rendez-vous de la brise et du tourbillon; tout  gelait,  tout  se  taisait!...  Je  sentis  une  petite  main  s'appuyer légèrement  sur  mon  épaule:  c'était  sa  main!—Bonjour,  Fanchon!  et je me sentis plus heureux que je ne l'avais jamais été près d'elle... Embrasse-moi donc, lui dis-je, en la tutoyant pour la première fois.

Alors  seulement  je  m'aperçus  que  Fanchon  n'était  pas  seule:  elle donnait  le  bras  à  certain  petit  valet  français  nommé  Julien,  fifre  et tambour  de  son  état,  qui  avait  quitté,  pour  me  suivre,  un  terrible Allemand, le baron de Meindorff, qui le battait comme plâtre, et qui ne  lui  payait  pas  ses  gages...  Que  faites-vous  ici,  Julien?  lui  dis-je assez mécontent de sa rencontre: allez m'attendre à la maison!

Julien ne partit pas, Fanchon le retint. Avec quel sourire!... un sourire qui lui disait: Julien, tu n'as plus de maître! Ainsi, elle l'affranchit d'un regard, puis, sans autre précaution, et d'un ton qui ne voulait pas de réplique:—«Ayez  pitié  de  ce  pauvre  garçon,  monseigneur!  Il  est  si brave  et  si  modeste!  Il  va  faire  un  si  bon  mari  pour  votre  petite Fanchon!»  Disant  ces  mots,  elle  se  retourna  vers  Julien;  elle  le regarda,  elle  lui  sourit  de  nouveau,  elle  ne  fut  pas  inquiète  de  ma réponse  un  seul  instant.  Quel  changement,  grand  Dieu!  L'enfant joueur faisait place à la femme résolue; à présent que je n'étais plus un  malade,  elle  m'abandonnait  comme  on  quitte  une  tâche accomplie! O mes rêves! ô mon héroïsme! ô mes résolutions!... Ma princesse  était  servante!...  Or,  telle  fut,  bien  avant  d'avoir  habité Paris,  ma  première  leçon  d'égalité!  C'étaient  là  mes  premières amours: pensez donc si je les ai pleurées, pensez aussi au ridicule qui  m'attendait,  si  quelque  beau  de  la  cour  de  France  eût  deviné mon idylle!... Ah! je suis vraiment un homme à qui rien n'a manqué, sinon peut-être un brin de vice, un brin de fard, pour faire un grand chemin à travers les grandes corruptions de son temps!

Dans  l'histoire  de  Phédime  et  d'Agénor,  un  des  petits  livres  de  ma jeunesse,  au  temps  du Sopha  et  des Bijoux  indiscrets,  je  me rappelle  une  phrase  qui  me  revenait  bien  souvent  en  mémoire: Il devait, dans la minute, la retrouver sur une fleur où il l'avait laissée... Imprudent! quand tu reviendras, Phédime à jamais sera partie, et les fleurs  seront  fanées,  qui  lui  servaient  de  lit  nuptial.  Ainsi  j'étais, cherchant à mes tristes amours, un dénoûment où je ne fusse pas ridicule, lorsque, dans le lointain, bien au loin, j'aperçus une voiture arrivant  au  galop  de  six  chevaux.  C'était  d'abord  comme  un  point noir; bientôt je distinguai une berline lourdement chargée, armoriée et  fortifiée  à  l'avenant.  Trois  laquais  à  cheval  étaient  lancés  à  la suite;  un  chien  dogue  était  assis  sur  le  siége  du  carrosse...  Au premier  coup  d'œil,  averti  par  un  vague  instinct,  je  reconnus  les armes  et  la  livrée  de  ma  mère.  Dans  la  circonstance  où  j'étais, incertain  de  ce  que  j'allais  devenir,  honteux  de  moi-même,  il  me sembla  que  c'était  le  Ciel  qui  venait  à  mon  aide,  et  que  le dénoûment  de  mon  vilain  petit  drame  ne  pouvait  pas  descendre d'une  plus  formidable  machine:  aussi  bien  la  voiture  seigneuriale s'arrêta lourdement à mes pieds.

Je relevai la tête, et je vis ma mère, elle-même, étonnée... elle qui ne s'étonnait de rien.

—Je ne m'attendais guère, monseigneur, à vous retrouver sur cette route en chevalier errant, aux côtés de cette fillette?... Et que faites-vous ici, s'il vous plaît?

L'aspect de ma mère aussitôt me rendit mon courage, et, cette fois, mon parti fut pris sur-le-champ:—Vous le voyez, madame, répondis-je  en  m'inclinant,  je  bénis  le  mariage  de  monsieur  Julien  avec mademoiselle Fanchon!

En  même  temps,  je  pris  la  main  de  Fanchon,  et,  m'approchant  de Julien,  que  l'apparition  de  la  princesse  avait  consterné:—Soyez heureuse,  Fanchon,  lui  dis-je  d'une  voix  émue.  Et  parlant  ainsi,  je serrais la main de Fanchon; sa main resta immobile et glacée! Ainsi, cette enfant qui m'avait sauvé, que j'avais tant aimée, elle n'eut pas un regard pour S. A. le prince de Wolfenbuttel, et pour ses vingt ans!

Ma mère, au moment où je montais dans sa voiture, m'arrêta, et de cette voix faite pour commander:

—Quand un homme de votre rang, me dit-elle, s'abaisse à bénir le mariage de ses domestiques, il leur donne une dot!

—Vous  avez  raison,  madame,  et  qu'il  soit  fait  ainsi  que  vous l'ordonnez. Puis me tournant vers Fanchon:

—Je  vous  donne,  ô  Fanchon!  mon  épée  et  mes  pistolets,  mon cordon vert et mon habit brodé, mon chapeau et mon plumet, mes talons rouges et mon point d'Alençon, mon Candide et mon Héloïse, et mon discours sur l'Inégalité des conditions.

Ceci  dit,  la  berline,  impatiente,  obéissait  au  triple  galop  de  ses  six chevaux.

Je ne m'étais jamais vu, de ma vie, aussi près de ma mère, et j'étais fort troublé, je l'avoue, en pensant au compte que je lui rendrais de ma  conduite.  Aussi  bien  je  me  laissai  conduire  sans  m'informer  où nous allions. J'étais comme un homme à demi-éveillé qui cherche à se rappeler un songe qu'il aurait fait, dans la nuit.

La  voiture  passa  devant  la  cabane  à  Fanchon.  Je  revis  ce  toit  de chaume  hospitalier,  et  la  longue  cheminée  d'où  s'élevait  l'épaisse fumée  d'un  feu  allumé,  sans  doute,  en  l'honneur  de  mon  retour. Alors  je  revins  à  ma  situation  présente.  Quelle  différence  entre  ce jour et celui d'hier! Hier, l'amour et l'espoir! Aujourd'hui, la honte et le regret! Hier, j'étais le maître absolu de ma vie, et maintenant j'avais retrouvé mon maître, une Wolfenbuttel qui était ma mère! Et comme dans ce temps-là l'autorité des parents sur les fils restait intacte, je ne  songeai  pas  même  un  instant  à  me  dérober  à  l'autorité maternelle.

En  ces  temps,  si  loin  de  nous,  le  respect  aux  volontés  paternelles était  non-seulement  un  devoir  de  fils,  mais  encore  un  devoir  de gentilhomme et de chrétien.

Je  restai  plusieurs  jours  dans  cette  position  équivoque;  nous gardions le silence, ma mère et moi, elle irritée et moi revenant par mille détours, à mes folles rêveries.

Quelle  que  fût  cependant  ma  soumission,  le  lecteur  aura  compris que  j'étais  fort  mécontent  de  moi-même,  et  que  je  me  plaignais cruellement  de  ma  chaîne.  À  la  fin,  lorsqu'à  force  de  courir  et  de franchir l'espace, il advint que je me sentis plus calme et bientôt tout à  fait  calmé,  alors  je  commençai  à  m'inquiéter  du  spectacle  que j'avais sous les yeux. Chaque heure alors nous rapprochait de Paris, et  déjà  je  reconnaissais  que  nous  étions  en  France,  à  toutes  les misères, à toutes les lamentations du grand chemin. À chaque pas, sur notre route, nous rencontrions des corvées, des receveurs, des marchands  de  sel,  des  douaniers,  des  monastères,  des  châteaux féodaux,  force  maréchaussée  et  force  galériens  se  rendant  à  leur bagne...  évidemment,  nous  approchions  de  Paris.  Je  sentais  mon cœur s'agiter à chaque pas que nous faisions vers ces abîmes sans forme et sans nom.

—Voyez-vous,  madame,  combien  ces  belles  terres  sont malheureuses,  combien  ces  paysans  sont  tristes,  et  quel  silence affreux pèse sur ces contrées! Ce ne sont pas là les joies de notre patrie, ce ne sont point les plaisirs de nos bourgeois, la richesse de nos villes; notre Allemagne est un beau pays!

Ma mère me répondit avec plus de douceur que je n'aurais pensé.

—Oui, l'Allemagne est un beau et riche pays, Frédéric, non pas que je me sois attachée à étudier les mœurs bourgeoises, et à savoir si le paysan est heureux ou malheureux, mais l'Allemagne est un vieux et  solide  empire,  elle  compte  des  princes  sans  nombre,  une noblesse  antique  et  sans  mélange.  Hélas!  mon  fils,  je  ne  vous adresserai  pas  de  reproches  inutiles;  vous  avez  voulu  montrer  à l'empereur le danger des familiarités du maître au sujet, c'était bien fait  cela,  mais  partir  sans  avoir  imploré  votre  pardon!  partir  sans prendre  congé  de  votre  maître!  O  mon  fils!  vous  le  voyez, cependant, votre folle conduite m'a fait quitter cette cour superbe où je vivais en reine d'Allemagne, et quand j'appris que vous étiez parti sans équipage, avec un seul valet, comme un croquant, sans aucun titre  et  dans  la  disgrâce  de  l'empereur,  le  propre  frère  de  notre cousine  la  reine  de  France...;  en  même  temps,  quand  je  me  suis rappelé que vous étiez un admirateur de M. de Voltaire, un abonné à l'Encyclopédie, un enthousiaste de ce damné qu'on appelle Diderot, je  me  suis  dit  que  sans  moi  vous  étiez  perdu:  alors  j'ai  quitté  ma charge  à  la  cour,  j'ai  renoncé  à  mes  emplois,  à  ma  grandeur,  et maintenant que je vous ai retrouvé, me voilà résolue à demander à S.  M.  la  reine  Marie-Antoinette,  à  notre  jeune  et  bien-aimée archiduchesse, du service à sa cour pour moi... et pour vous!

Ainsi parla ma mère. Dans mes idées de philosophe indépendant, ce mot service!  était  assez  malsonnant.  J'avais  adopté  à  ce  sujet  les opinions nouvelles.—Service? avez-vous dit, madame, eh! qui vous y  force?  N'êtes-vous  pas  la  souveraine  de  deux  comtés?  N'avez-vous  pas,  à  vous,  assez  de  paysans  pour  faire  la  fortune  de  deux puissantes maisons? Mon père ne vous a-t-il pas laissé, en douaire, de vos biens propres, un château sur les bords du Rhin? Ou, si vous aimez  mieux  habiter  sur  l'Oder,  n'êtes-vous  pas  encore,  de  votre chef,  reine  et  maîtresse  d'une  terre  presque  royale?  Que  parlez-vous d'aller prendre du service à la cour de France?

J'aurais  pu  parler  longtemps  encore,  la  comtesse  ne  m'entendait plus. Elle, abandonner la cour! ne plus hanter avec des rois et des reines!  elle,  en  un  mot,  ne  plus  servir!  C'était  l'exil  que  je  lui proposais,  c'était  la  mort!  Le  plus  grand  philosophe,  et  Diderot  lui-même, Diderot, le premier, aurait eu pitié de cette douleur muette, et de l'effroi qui se peignait sur la figure de cette majesté désespérée! Elle ne voulait pas pleurer, mais ses yeux étaient gonflés de larmes! À la fin, et parlant tout bas, sur un ton solennel:

—Frédéric,  me  dit-elle,  vous  me  ferez  mourir  de  chagrin,  avec  ces opinions  et  ces  discours  de  l'autre  monde.  Ayez  pitié,  monsieur, d'une mère au désespoir, qui vous aime et qui vous honore, en dépit de tant d'affreux paradoxes dont vous m'assassinez. Je ne sais par quelle  fatalité  les  doctrines  des  philosophes  ont  gâté  votre  cœur, mais votre cœur est gâté sans retour. Vous aussi, vous, un prince de la  confédération  germanique,  un  Wolfenbuttel,  vous  rêvez  l'égalité sociale, vous méprisez votre couronne, vous êtes prêt à renoncer au nom  de  vos  aïeux,  vous  n'avez  plus  de  foi  à  la  royauté,  vous,  le dernier  descendant  de  tant  de  princes,  dont  la  famille  a  fourni  des reines à deux trônes!

Sa  voix,  en  ce  moment,  trahissait  toutes  les  angoisses  de  la  noble dame; elle tomba dans un profond accablement; la désolation et la terreur  étaient  gravées  sur  ces  traits  superbes:  à  l'aspect  de  ce désespoir,  je  sentis  toute  ma  faute,  et  j'attendis  que  ma  mère consentît à m'entendre, pour lui demander grâce et pardon!

—Hélas!  hélas!  reprenait-elle,  mon  propre  fils  m'a  tuée  sous  le déshonneur!  Jetez-moi  sous  les  pieds  de  mes  chevaux,  faites-moi épouser  un  homme  de  finance,  de  roture  ou  de  robe...  Je  suis perdue; les rois me méprisent, les reines m'évitent, désormais je n'ai plus qu'à vivre, abandonnée et sans crédit, au fond de mon manoir! Ainsi elle parlait, désolée, et pourtant elle ne pleurait pas, elle serait morte plutôt que de pleurer; mais elle priait tout bas le Dieu des bons conseils et des sages consolations.

Ce noble cœur, dont l'orgueil même était une vertu, représentait tout à  fait  ces  obstinés  sublimes  qui  ne  comprendront  jamais  que  le monde  a  changé.  Le  monde  entier  peut  s'écrouler,  ils  restent immobiles sous les débris de l'univers.

Voilà  comment,  rêvant  beaucoup  et  parlant  peu,  nous  arrivâmes  à Paris, ma mère et moi, vers la fin de décembre, par une nuit d'hiver, à  l'instant  même  où  toutes  les  petites  maisons  des  faubourgs profanes s'éclairaient, l'une après l'autre, de feux mystérieux.

Quand  je  fus  bien  assuré  d'être  à  Paris,  je  me  sentis  mieux.  Un somptueux hôtel était retenu pour ma mère, dans le beau quartier de la ville, au faubourg Saint-Germain; c'est là que nous descendîmes. Le  lendemain  de  notre  arrivée,  la  comtesse  était  déjà  tout  entière aux longs préparatifs de sa présentation à la cour de Versailles; moi, je sortis à pied, afin de m'orienter dans ce rendez-vous de tous les étonnements.

Paris offrait alors un spectacle incroyable, un Paris tout neuf, et qui pourtant  n'a  duré  qu'un  jour.  C'étaient  trois  à  quatre  villes  en  une seule; c'étaient plusieurs peuples sous un seul nom. Peuple étrange et  divers;  en  même  temps  emporté  par  une  extrême  jeunesse,  et frappé d'une horrible décrépitude; à la fois poussé en avant et retenu dans  l'ornière;  indécis  dans  ses  volontés,  inconstant  dans  son amour.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  nouveau,  de  plus  attrayant,  de  plus repoussant,  de  plus  louable  et  de  plus  joli  dans  cette  cité  des merveilles  et  dans  cette cour  des  miracles,  c'étaient,  aux  deux extrémités  de  la  ville:  le  Palais-Royal  et  le  faubourg  Saint-Antoine. Le  nouveau  propriétaire  du  Palais-Royal,  qui,  tout  d'abord,  était  le Palais-Cardinal,  ne  voulant  plus  se  contenter  des  apanages  d'un prince, avait fait de son palais une boutique; il avait caché sous ses vieux  ombrages,  un  abominable  assemblage  de  boutiques  et  de maisons infâmes, consacrées au jeu et à la prostitution. Le faubourg Saint-Antoine, enivré de révoltes, et murmurant sa joie et sa menace aux murailles de la Bastille, avait le pressentiment de sa prochaine délivrance.  À  la  voir  de  près,  la  Bastille  tombait  en  ruines,  et  non-seulement la Bastille, avec ses sept tours et ses canons de fer, mais encore  les  monuments  les  plus  solides  et  les  plus  consacrés  dans cette  ville  souveraine:  la  Sorbonne  et  l'Archevêché,  Notre-Dame  et le  Louvre,  tout  ce  qui  se  tenait  debout,  depuis  des  siècles,  était croulant,  tout  ce  qui  vivait  était  mort!  Ceux  qui  semblaient  vivre encore...  autant  de  fantômes  qui  ont  oublié  de  s'enfuir  le  matin,  au premier  chant  du  coq.  Entre  ces  vieux  monuments  qui  croulaient, entre  ces  grands  hôtels  chargés  d'armoiries  vermoulues,  dans  ces rues  traversées  de  tant  d'équipages,  duchesses  se  rendant  à  la cour, petits-maîtres allant se battre à Vincennes, filles d'opéra qui ont dormi chez le ministre, abbés de cour allant à l'Académie, un peuple entier vivait d'une vie active, ardente, impitoyable, et l'on comprenait, à le voir agir, que ce grand peuple était vraiment fait pour toutes les conquêtes de l'avenir.

Le  bourgeois  de  Paris,  au  temps  dont  je  parle,  il  n'avait  rien conservé de l'ancien bourgeois de la Ligue; il était riche, impassible, et tenant à ses franchises, mais dévoué et fidèle à son roi. Le peuple de  Paris,  une  heure  avant  1789,  était  un  beau  jeune  homme  en guenilles, oisif, moqueur, prêt à tout, terrible, habitué à voir toutes les grandeurs, à les voir de très-près, et à les saler au sel des chansons les  moins  équivoques.  À  un  peuple  ainsi  fait,  on  pouvait,  sans craindre un refus, tout proposer.—Allons! peuple, et portons à bras la  chaise  où  se  tient  souriante  M me  de  Pompadour;  allons!  bon peuple,  et  couvrons  de  boue  et  d'injures  le  cercueil  de  ton  maître. Ami-peuple, il s'agit de traîner Beaumarchais à Saint-Lazare... et le lendemain, tu renverseras, tu pilleras, tu briseras Saint-Lazare, et tu ouvriras  ces  cachots  à  la  douce  lumière...  O  peuple!  interrogé  par tous  les  doctes,  sollicité  par  toutes  les  révoltes,  plein  de  chefs-d'œuvre et plein d'espérances! Il était prêt à toutes les hardiesses, il était  préparé  à  toutes  les  réformes!  Tout  ce  qu'on  lui  commandait (pour  peu  que  l'on  sût  s'y  prendre),  il  l'exécutait  sans  remords,  par plaisir  ou  par  vanité.  Il  se  jouait  également  du  temps  présent  et  du temps  passé;  il  sentait,  dans  sa  misère,  que  l'avenir  appartenait  à son génie; il ne s'inquiétait ni d'opprobre, ni de gloire, il attendait. Il sentait confusément que la ruine de ses maîtres était partout; que le trône  avait  été  miné  sans  retour,  et  il  s'en  remettait,  sur  une douzaine  de  filles  de  joie  et  de  malheur,  dont  il  était  le  père  et  le conseil,  le  fauteur  et  le  complice,  pour  renverser  le  peu  qui  restait debout en France: Église, Université, noblesse. Il était, ce peuple, un roi déchu, qui se disait: demain je règne à mon tour!

Pourtant  cette  force  irrésistible  était  encore  une  force  ignorée!  Elle obéissait,  somnolente,  en  attendant  l'heure  de  sa  révélation suprême;  elle  obéissait  (l'habitude!),  au  sceptre,  au  bâton,  à  la crosse, à la corde, à la Bastille, au Châtelet, au bon plaisir; et celui-là  eût  été,  certes,  un  mortel  prévoyant,  qui  eût  compris  et  deviné, sous  cette  obéissance  inerte  et  de  pur  instinct,  que  cette obéissance, en effet, cachait une révolution!

Ces premiers moments de mon étude et de ma curiosité, au milieu de la ville, étaient pleins d'intérêt pour moi. J'aurais dit, à voir tout ce mouvement, que chaque jour était un nouveau jour de fête; il y avait pour  chaque  heure  de  la  journée  une  nouvelle  joie,  un divertissement  tout  nouveau:  la  fête  commençait,  dès  le  matin,  au premier rayon de beau soleil qui dorait les places publiques. On riait, on  chantait,  on  vendait,  avec  mille  cris  divers,  mille  denrées diverses;  on  ne  soupçonnait  pas  le  travail,  dans  cette  capitale  aux mille  têtes  sans  cervelle,  où  le  peuple  était  maître  en  l'absence  du roi. Versailles, en effet, a beaucoup travaillé pour la liberté de Paris, pour la perte du trône de France. En ce Versailles des mystères, la royauté s'était exilée, et elle ne comprit pas qu'elle s'était exilée en même temps de la confiance et des respects de la cité souveraine. —Et vraiment il n'y pas de roi, pas de prince, et pas de poëte et pas d'artiste,  et  pas  même  une  femme  à  la  mode  et  jalouse  de  sa beauté, qui se soient éloignés de Paris sans y laisser un morceau de leur sceptre, un peu de leur génie, un peu de leur gloire ou de leur beauté.

Ce que j'aimais surtout dans cette ville à tout glorifier, à tout briser, c'était cette profusion d'ironie et de bel esprit que le Parisien jette à pleines mains, à droite, à gauche, et sauve qui peut! Dans chaque taverne,  au  coin  de  la  rue,  et  partout  où  ce  peuple  est  oisif,  vous rencontriez  une  assemblée  éloquente,  intelligente  et  superbe  de beaux esprits, d'artistes en chaussures trouées, sans feu ni lieu, mal nourris, peu vêtus, qui se consolaient de leur misère présente par la parole et par l'espérance. Ils brisaient, ils renversaient toute chose, en leur improvisation furibonde, et maintenant je ne comprends pas que  la  royauté  de  France  ait  résisté  si  longtemps  à  ces  Platon  de tabagie, à ces Montesquieu de café ou de cabaret, à ce pêle-mêle irrésistible  de  législateurs  en  haillons,  à  ce  peuple  affamé  de pauvres diables vivant de leur génie, au jour le jour, sans inquiétude et sans lendemain, barbouillant au hasard une toile ou une feuille de papier  pour  payer  leur  hôtesse;  hommes  d'un  sens  profond,  toutes les  fois  qu'il  s'agissait  d'art  et  de  poésie,  intrépides  railleurs  du pouvoir,  ne  croyant  à  rien,  pas  même  à  leurs  doutes  les  mieux prononcés;  ces  hommes-là  représentaient,  énergiques  et passionnés,  le  peuple  éclairé,  superbe  et  mécontent,  un  peuple  à part,  acceptant  un  bienfait  sans  songer  au  bienfaiteur,  à  qui  tout semblait  dû,  qui  ne  devait  rien  à  personne,  et  qui  disait  volontiers, dans son orgueil et sa toute-puissance à venir: le sol que je foule est à moi!

On les voyait ces sophistes, ces philosophes, ces déclamateurs que l'éloquence attendait avec la liberté, déjà délivrés de l'épée et de la perruque, de la poudre et des manchettes, et de la broderie à l'habit, de la boucle au soulier, en bas de laine, en chapeau tout uni, sans dentelle et sans jabot, s'asseoir insolemment à la table des grands, occuper  les  premières  places,  s'emparer  de  la  conversation,  parler de tout, décider de tout, commettre avec leurs mépris, mal déguisés, mille  insolences  chez  leurs  imbéciles  Mécènes,  puis,  quand  ils étaient  bien  repus,  et  que  la  dame  de  céans  leur  avait  donné  un rendez-vous nocture, ils quittaient ces salons serviles, ces maisons tremblantes de la peur que l'esprit inspirait, sans saluer personne. À peine  ils  rendaient  son  salut  au  duc  et  pair...  En  revanche,  ils tutoyaient amicalement son maître d'hôtel... Et voilà ce que le riche ou le noble avait gagné à faire, du métier d'artiste et de la profession d'écrivain,  un  métier  de  mendiant!  On  les  forçait,  ces  pauvres diables,  à  plier  le  genou  pour  dîner,  mais  une  fois  repus,  le  rôle changeait, et c'était au tour de l'amphitryon à s'abaisser.

Croyez-moi,  seigneurs,  mes  frères,  respectons  l'artiste,  honorons l'écrivain, et, qui que nous soyons, prenons garde à ces hommes si disposés  à  prendre  une  rude  et  cruelle  revanche!  Hélas!  je  l'ai appris, à Paris même, il n'en faut pas douter, le poëte est plus fort que  le  ministre  qui  le  gouverne,  et  l'artiste  est  le  maître  absolu  du riche qui le paye. Il est plus fort, parce qu'il est plus patient. Voyez tout  ce  siècle,  il  flétrit,  de  toute  sa  force  et  de  tout  son  dédain,  le poëte,  l'artiste  et  le  philosophe!  Il  en  fait  son  jouet,  son  esclave  et son  martyr!  Ah!  siècle  idiot!  royauté  insensée!  et  grands  seigneurs stupides!  Ces  méprisés,  ces  déshérités,  ces  mendiants,  ces parasites,  quelle  revanche  ils  sauront  prendre!  O  mes  frères,  les seigneurs  féodaux,  croyez-moi,  n'humilions  personne  et  surtout  le talent, car il se venge!

Or,  voilà  ce  que  Louis  XIV  avait  mis  en  pratique,  voilà  ce  que  le fameux roi Louis XV n'avait jamais voulu comprendre; il ne l'a jamais compris!




CHAPITRE IV

 

Ainsi  mon  instinct  ne  me  trompait  guère,  lorsqu'il  me  poussait  à envisager tout d'abord, comme le plus digne objet de mes études, ce monde à part de littérateurs et d'artistes qui a laissé tant de traces. Aujourd'hui  ces  apparitions  dansent  autour  de  moi,  confusément enveloppées d'ombre et de lueurs.

Visions étranges! Que de misères! que d'envie! Eh! que de gloire et que  d'injures!  Voyez  tout  ce  siècle  animé  de  ces  tristesses formidables, obéissant à ce suprême ennui! Le malheur a courbé sa tête légère, la misère a chargé ce front riant de rides précoces; mille tyrannies  ridicules  l'ont  torturé  à  coups  d'épingle,  ce  XVIII e  siècle doué,  à  son  berceau,  des  dons  les  plus  heureux  de  la  fée: intelligence,  esprit,  courage,  ardeur  à  tout  comprendre  et  génie  à tout produire! Il est semblable à l'enfant flétri par la férule, à l'esclave écrasé  sous  le  joug,  au  mendiant  couvert  d'humiliations  par  le premier gentilhomme, condamné à la gêne par le parlement, au feu par  l'archevêque! Alors,  comment  vouliez-vous  qu'il  ne  se  vengeât pas? Ce beau siècle est occupé à tout souffrir! Souffrance héroïque et pleine de fièvre! O misère et désespoir des grands travailleurs, qui ont été l'honneur de cet illustre moment dans la vie et dans le labeur de  cette  nation!  J'en  ferais,  au  besoin,  un  de  ces  tableaux  tout chargés  de  l'histoire  et  de  ses  principaux  acteurs  que  l'on  expose aux regards du passant.

Ce tableau, le voici, vous le pouvez contempler tout à votre aise et non pas sans d'intimes frissonnements.

Et  pour  commencer  le  tableau  de  ces  misérables,  savez-vous  quel est cet homme anéanti sous les mépris des gens de sa race et de sa caste,  qui  suit  le  convoi  de  sa  femme,  seul  et  sans  un  ami  pour l'accompagner  au  cimetière,  où  la  fosse  commune  attend  cette infortunée!..  Hélas!  la  pauvre  femme  était  jeune  et  belle,  elle  s'est noyée  avant-hier,  sans  donner  d'autre  raison  que  l'ennui  à  son suicide;  son  époux,  qui  la  suit,  n'est  pas  assez  riche  pour  acheter son  deuil,  c'est  l'auteur  de Mélanie  et  de Warwick.  Voyez,  au sommet  de  la  rue  Saint-Jacques,  ce  petit  abbé  qui  s'échappe  en riant  de  ces  murailles  où  il  habitait  un  grenier  qu'il  appelait sa Chartreuse...  Allons,  place  à  ce  grand  poëte...  il  fuit  ces  sombres murs, sa mansarde et sa chartreuse bien aimée; il fuit sans retourner la tête, et le voilà dans le grand monde, oracle du jour, maître de la Comédie,  applaudi  au  théâtre,  enivré  de  gloire...  Le  lendemain, honteux de ses incroyables succès, fatigué de sa gloire, il se retire, en Parthe, de la vie active; il reprend les graves fonctions du pédant, et il se flagelle enfin pour se châtier d'avoir eu tant de grâce et tant d'esprit en vers français. Il avait nom Gresset, cet homme-là, et sa gloire,  un  instant,  inquiéta  Voltaire...  Et  cet  autre,  au  sommet  de cette  maison,  qui  soupe  à  sa  fenêtre,  à  côté  d'une  ignoble servante!... Encore un peu, le monde est à ses pieds! Chacune de ses paroles est un arrêt; chacune de ses plaintes est une menace... Attendez qu'il soit repu de gloire! Il s'empoisonne, un jour d'été, et sa femme  légitime  devient  la  Marton  d'un  palefrenier!  O  quelle  misère en  tout  ce  monde  littéraire,  à  la  fois  si  triste  et  si  puissant!  Diderot apporte  en  courant  dix  écus  à  sa  femme,  et  sa  femme  renvoie  à l'instant  ces  dix  écus  au  libraire:  elle  a  peur  que  le  libraire  ne  soit volé. Marmontel invite à dîner un ami très-pauvre, et, pour obtenir de la laitière un crédit supplémentaire, il fait ce qu'il ne ferait pas pour Mme de Pompadour, il adresse à la laitière une belle épître en vers harmonieux. Celui-ci était né poëte, il comprenait et traduisait Virgile, il s'appelait Malfilâtre!... Il meurt dans la misère, et d'un mal honteux, en tendant la main.

Ce grabat qu'on transporte, et que deux sœurs de charité attendent sur  le  seuil  de  l'Hôtel-Dieu...  ô  malheur  à  ces  temps  égoïstes, malheur à ces crimes de lèse-poésie! Il était vraiment un poëte, un vrai poëte, et le Juvénal de son temps, ce malheureux que l'on porte à  travers  la  rue,  étendu  sur  cette  civière  abominable...  il  s'appelait Gilbert. Voilà mes fantômes... En même temps paraissaient, et sous mes yeux éblouis, que dis-je? épouvantés, dans les phases diverses de leur fortune, tous les satellites subalternes de cette gloire active, intelligente et remuante... à l'infini. Voici Marmontel en sabots, voilà Marmontel  dans  le  carrosse  à  M lle  Clairon!  Par  la  barrière  d'Enfer entrait Grétry, nouveau venu d'Italie, et portant ses pauvres hardes sur son dos; Rétif de la Bretonne et Mercier se disputaient un coin de  la  borne  où  ils  écrivaient  leurs  tableaux  de  mœurs.  M.  Dorat, poudré, musqué, porté, pomponné, saluait à droite à gauche, et les gens de qualité ne lui rendaient pas son salut; dans une riche berline attelée de deux excellents chevaux, Beaumarchais traversait la ville et  brûlait  le  pavé;  on  l'eût  pris  pour  son  patron  lui-même,  Pâris  de Montmartel. M. de Buffon croisait M. de Montesquieu; La Chaussée en  pleurant  toujours,  s'enivrait  sans  cesse  avec  Piron,  qui  riait toujours.  Écoutez  ces  pleurs,  ces  grincements,  ces  cris  de  joie,  et ces calomnies atroces, athéisme, ovations, clameurs étranges, joies d'ivrogne,  anathèmes  et  cantiques,  odes  et  chansons,  pots-pourris, pont-neuf, stances, Tristes Nuits, scandales, chiffons, persiflages de l'Œil-de-Bœuf,  financiers,  revendeuses  à  la  toilette,  harengères, sages-femmes,    appareilleuses,    duchesses,    marquises,    et danseuses,  et  Saint-Lazare  et  la  petite  maison,  la  coulisse  et  les petites  maisons,  académiciens,  cuisinières,  philosophes,  racoleurs, coquines et coquins, bateleurs, joueurs, maîtres d'armes, inventeurs, souffleurs,  escamoteurs,  magnétiseurs,  guérisseurs,  dégraisseurs, comédiens, comédiennes, rapins, bondrilles, franciscains, capucins, béguines,  confesseurs,  bouffons  et  nouvellistes,  journaux  et  bouts-rimés,  Encyclopédie...  et  petits  livres,  chez  la  petite  Lolotte,  à l'enseigne  de la  Frivolité,  c'est  tout  ce  siècle!  Il  porte  à  la  fois  le sceptre et le crochet, la hotte et l'éventail, la pourpre et la hure, il est ivre,  il  est  fou,  il  est...  tout...  il  est  l'abîme,  et  pire  encore,  hardi jusqu'à  la  folie,  insouciant  jusqu'à  la  bêtise,  avare  à  faire  honte, égoïste et prodigue à faire peur.

Et  tout  au  pied  du  grand  escalier  de  la  grand'chambre,  je  vis monsieur le bourreau en petit costume, allumant un joli petit bûcher en  miniature,  où  de  sa  main  blanche  il  brûlait  des missels,  des oremus, des thèses de théologie, aux lieux et place des livres que le magistrat avait condamnés à être lacérés et brûlés vifs, le magistrat lui-même  ayant  grand  soin  de  sauver  ces  livres  du  bûcher,  et  d'en parer les rayons de sa bibliothèque. O mensonge! ô flamme absurde et ridicule! ô pensée impérissable et défiant la flamme et le bûcher!

Pour l'observateur sans passion, c'était pitié de comparer la violence de ces principes qui marchent, et la faiblesse des digues qu'on leur oppose;  c'était  pitié  de  songer  que  ces  lettrés,  ces  hardis philosophes,  persécutés  à  ce  point-là  qu'ils  étaient  devenus populaires  comme  des  rois,  vont  disparaître  de  la  face  du  monde réel, pour faire place à quelque chose dont la littérature n'avait pas d'idée,  à  l'éloquence,  à  une  autre  force  encore  inconnue,  à  la philosophie, à la politique! Or, ces deux forces, sorties tout armées de la littérature, elles ont eu pour dernier résultat, la libre pensée et la libre parole... un monde au delà des mondes créés.

Eh bien, ce monde à part dont on n'a jamais vu le pareil, cet empire absolu  des  fantaisies,  des  libertés,  des  rêves,  des  utopies,  des colères et des satires, si vaste et si grand, devait finir avec le vieux marquis  et  frère  capucin  de  Ferney,  quand  il  rentra,  le  sublime vieillard, riant d'un sourire ironique et triomphant dans ce Paris, qui était aussi sa capitale. Il revenait pour mourir dans ce Paris, sa proie et  sa  conquête,  malgré  la  cour  et  malgré  l'Église,  deux  forces vaincues.  Voltaire  fut  le  dernier  roi  qui  triompha  de  Paris.  Il  entra dans sa bonne ville, en dépit du roi qui croyait régner alors; il entra seul  et  l'arme  au  bras,  content  d'avoir  gagné  la  bataille  à  lui  seul, que lui seul il avait livrée! Il arriva donc, vainqueur comme vint Henri IV, mais sans entendre la messe: au contraire, en brisant le prêtre et l'autel.  Alors  Paris  s'est  prosterné  sous  les  mains  du  vieillard, comme  se  prosterna  le  fils  de  Franklin.  «Dieu  et  la  liberté!»  disait Voltaire,  et  c'est  pourquoi  depuis  ce  temps,  Paris  ne  s'est  plus prosterné  devant  personne,  et  pas  même  devant  le  génie...  Il  avait adoré  Voltaire,  et  désormais  il  se  crut  dispensé  de  toute  autre adoration.

Dans  ce  Paris,  qui,  vu  de  loin,  est  semblable  à  la  fournaise,  aux temps  dont  je  parle,  il  advint  que  le  maître  absolu,  même  avant  le roi, même avant M. de Voltaire, était, qui le croirait? un vieil et fidèle ami  du  peuple  français,  le  fameux  Polichinelle,  enfant  de  l'Italie,  et bourgeois  de  Paris,  sur  le  Pont-Neuf.  Si  quelqu'un  eut  jamais  plus d'esprit que Voltaire, à coup sûr c'est Polichinelle.

Il  riait  de  toute  espèce  de  pouvoir,  à  commencer  par  le  préfet  de police!  Il  jetait  à  pleines  mains  l'ironie  et  le  mépris;  il  annonçait confusément  à  ce  peuple,  voisin  de  tant  de  libertés  incroyables,  la première  de  toutes  les  libertés,  la  parole!  On  l'écoutait  bouche béante, et chacun, lui voyant renverser le trône et l'autel à coups de pied, se demandait si la Bastille était un rêve, et si la lettre de cachet était encore en honneur dans ce pays du bon plaisir? Quel tumulte en  ce  Polichinelle,  et  quelle  orgie  incroyable  de  paradoxes,  de railleries,  de  sarcasmes  publics,  dans  les  carrefours,  encore imprégnés du sel âcre et montant de la comédie ancienne! Où donc était  maintenant  ce  peuple  obéissant  à  ses  rois,  et  qui,  les  voyant passer,  se  mettait  à  genoux  comme  pour  le  bon  Dieu?  En  même temps la halle et la place Maubert étaient remplies de toutes sortes de tribuns sans nom, qui s'essayaient à tous les bruits de l'émeute, aux tempêtes les plus terribles des révolutions. Vous auriez dit une ville déchaînée, à la voir, à l'entendre, et que Paris était déjà à cent lieues de Versailles, tant l'abîme était vaste et profond qui séparait le roi du peuple, et la cité de Voltaire du palais de Louis le Grand.

Tout autre à ma place eût été grandement épouvanté de ces fièvres et  de  ces  symptômes,  mais,  Dieu  merci!  j'étais  un  philosophe,  un poëte, un rêveur. La rêverie allemande m'a sauvé dans ce Paris du dernier  siècle;  elle  m'a  rassuré  dans  les  tristes  angoisses  dont  j'ai été  le  témoin  et  la  victime.  Ainsi  grâce  à  mes  rêves,  toutes  les visions  cruelles  qui  ont  assailli  mon  âme,  elles  me  sont  arrivées émoussées et sans force. Ainsi l'idéal m'a protégé longtemps, il est vrai; mais j'ai pensé mourir, quand il m'a rejeté de ses bras. J'ai donc porté  ma  rêverie  en  tout  lieu,  parmi  le  peuple,  au  palais  du  roi,  au milieu  des  enfants  qui  grandissent,  imprévoyants  de  l'avenir. Vraiment, tel était aussi ce grand-peuple en ses bouleversements; il offrait un grand spectacle... horrible et charmant, aimable et furieux.

Et  le  soir,  après  mes  rêves  du  matin,  je  rêvais  encore.  J'allais  au théâtre  en  curieux:  je  m'abandonnais  en  poëte  aux  illusions  de  la scène, et j'écoutais le vieux drame à la façon d'un homme de l'autre siècle. Au fait, j'avais des rires et des larmes véritables, durant ces représentations  des  vieux  chefs-d'œuvre.  J'étais  le  seul  qui  fût sérieux  et  attentif,  car  c'était  la  mode  alors  de  ne  plus  partager  les émotions  qui  avaient  fait  la  gloire  des  grands  auteurs  du  grand siècle.  En  effet,  déjà  la  passion  s'était  pervertie,  et  le  drame  avait changé  de  but.  La  déclamation  remplaçait  sur  la  scène  l'amour,  la terreur,  les  larmes,  tout  ce  qui  faisait  la  tragédie  au  temps  de Corneille et de Racine. Je suis le dernier homme en France qui se soit  plu  aux  chefs-d'œuvre  nationaux.  Je  les  ai  regrettés,  je  les regrette  encore,  malgré  mes  deux  fameux  compatriotes,  Gœthe  et Schiller.

Quelquefois, las d'être en dehors de la scène, j'arrivais sur le théâtre au moment où le drame était à sa plus éclatante période, et je me mêlais  aux  comédiens,  à  l'instant  le  plus  vif  de  leur  passion.  Les voilà  tous!  Silence  à  ces  rois,  et  respect  à  ces  héros!  Approchez-vous,  entrez  pleinement  dans  la  vieille  histoire  ou  dans  l'anecdote d'hier. Pendant trois heures vous avez sous les yeux une reine, une ingénue;  elle  rentre  en  vain  dans  les  coulisses,  elle  vous  parle encore  en  reine,  en  ingénue.  Ah!  que  de  fois  cela  m'est  arrivé,  de prendre  au  sérieux  cette  passion  de  commande,  et  d'écouter  ces soupirs, de pleurer sur ces malheurs. Alors on n'eût pas été le bien venu à me dire que tout cela était un jeu; non! non! Cette illusion et cet enivrement ne pouvaient pas être une feinte, quand j'étais près de  ces  grands  talents  d'autrefois,  quand  de  cette  âme  à  moitié épanchée,  je  savourais  le  reste.  Hélas!  hélas!  la  toile  baissait  aux applaudissements,  aux  murmures  du  parterre,  et  tout  était  dit  pour ce  soir-là.  Alors  ma  déesse  devenait  plus  calme,  sa  robe  de  reine faisait  place  à  la  robe  vulgaire,  ses  bijoux  disparaissaient  sous  un chapeau  fané,  cette  suite  de  serviteurs  à  galons  dorés  la  laissait dans  le  désert,  elle  renfermait  dans  sa  toilette  le  coloris  de  son visage,  la  blancheur  de  ses  mains,  la  majesté  de  sa  taille,  sa passion, son âme et tout elle-même.

Je la voyais partir avec dédain, et sans regret.

Ce  Paris,  mon  charme  et  mon  épouvante,  était  semblable  à  ces contes  des  Mille  et  une  Nuits,  qui  bercent  notre  enfance;  on  dirait une  ville  de  l'Orient,  qui,  le  soir  venu,  ouvrirait  soudain  tous  ses harems. Croyez-moi, jeune homme, enivré du mystère de vos vingt ans,  attendez  le  soir,  quand  l'air  est  chargé  de  parfums,  quand  les chanteurs des carrefours jettent l'harmonie à tous les vents, quand mille lueurs solitaires, comme autant d'étoiles, nous font comprendre que  la  vie  est  partout  avec  l'amour;  alors,  perdez-vous  dans  cette foule, au milieu de ces piéges charmants, des rires et des surprises: pour  peu  que  vous  ayez  vingt  ans  vous  la  rencontrerez  la  déesse errante  et  vivante,  que  le  roi  Louis  XV  emportait  au  château  de Luciennes, et faisait reine à son tour.

J'ai donc bien choisi mon heure et mon jour, en arrivant dans la ville-maîtresse, au moment le plus dramatique de sa chute, au milieu de cette émeute du passé contre l'avenir, dans cette rencontre ardente de tout ce qui voulait vivre, opposée à tout ce qui devait mourir.

Surtout,  parmi  ces  souvenirs  de  ruine  et  de  dévastation,  je  me rappelle  un  jour  (ce  fut  la  première  et  la  dernière  fois)  où  j'eus l'honneur  de  conduire  ma  mère  au  Théâtre-Français.  On  y  devait représenter un drame étrange, une incroyable comédie, et il fallut de vives  protections  pour  nous  procurer  une  loge;  nous  fûmes  rendus au  théâtre  de  bonne  heure,  c'était  la  première  fois  que  ma  mère attendait. Quand nous entrâmes, la salle était remplie du parterre au sommet, c'était une attente universelle. On eût dit les Israëlites dans le désert, quand la baguette de Moïse demande au rocher le fleuve qui va désaltérer tout un peuple.

Je vois d'ici ma mère, auguste, imposante, et que rien n'étonne. On eût dit une reine, et quand la toile enfin se leva sur ces abîmes, son regard impassible et clair ne témoigna ni surprise ni étonnement,

Que  vous  dirais-je?  Elle  et  moi  nous  assistâmes  à  un  drame  inouï que  nous  n'avions  pas  soupçonné,  même  dans  les  songes  de  la fièvre. Apparut d'abord à nos yeux incrédules un valet doré, fringant, beau parleur, amoureux. Amoureux... un homme en galons! Ce valet parlait  de  toute  chose  et  se  moquait  de  tout  le  monde,  et  de  son maître plus que de personne; il fronde, il intrigue, il ne respecte rien, pas même sa maîtresse; effronté faiseur de quolibets de la plus vile espèce,  hâbleur,  moraliste;  libertin  jovial,  osant  tout,  prêt  à  tout, même  à  l'adultère;  orateur  et  poëte,  diplomate  et  musicien,  ancien journaliste  et  médecin  de  cavalerie,  toujours  sautant,  riant, gambadant, le héros de la pièce, en un mot; une étoile, un sphinx... Vous  le  menacez  de  la  justice,  il  s'en  moque,  il  rit  au  nez  du magistrat qui l'interroge en bégayant: Ah! le traître, et le brigand! qu'il était gai, joli, jovial, ami de la joie, et serviteur de toutes les licences! un philosophe! un enfant trouvé!

Cependant, ma mère attentive, épouvantée, osait à peine entendre et  comprendre!  On  aura  changé,  se  disait-elle  en  rougissant  sous son rouge, la langue française, et les mots aujourd'hui n'ont plus le sens d'autrefois.

Bientôt  quand  monseigneur  le  valet  avait  fait  la  roue,  et  papillonné tout  à  son  aise,  monsieur  son  maître  arrivait  à  sa  suite.  Or,  ce nouveau  venu  dans  cette  comédie,  il  n'était  rien  moins  qu'un imbécile! Au contraire, il était un grand seigneur, un Espagnol, noble même pour un Espagnol, un bel esprit, élégant, affable et sachant le prix  d'une  belle  femme,  excellent  maître  d'un  excellent  château, ayant le droit de justice haute, et n'en abusant pas quand il est sans passion,  en  un  mot  un  bon  seigneur.  C'est  justement  ce  maître excellent  qui  va  devenir  un  jouet,  un  bouffon  sous  la  main  de  son valet. Son valet l'attaque, le presse et le pousse, et le réduit à rien; son valet lui dispute jusqu'à une servante dont le pauvre homme a quelque  envie,  et  sous  ce  bon  prétexte  que  lui,  le  valet,  il  est  le fiancé de cette fillette. O temps! ô mœurs!—Quoi donc? à entendre l'impertinent, vous n'avez eu que la peine de naître, Monseigneur. La peine  de  naître...  Quelle  phrase,  et  quel  contre-sens  pour  une princesse de Wolfenbuttel!

Ma  mère  était  hors  d'elle-même...  Et  la  soubrette  aussi  dédaigne Monseigneur,  la  soubrette  qui  redit  tout  à  son  époux  futur!  Vassale indocile,  espiègle,  insolente;  élégante  comme  une  dona,  belle parleuse aussi, folle d'amour et ne le cachant guère. Quelles mœurs chez un grand d'Espagne, chez un seigneur de la Toison d'or! Quelle maison, et comment tenue? Hélas! ma mère n'en revenait pas.

Mais  son  épouvante  et  sa  profonde  horreur  furent  portées  à  leur comble, lorsqu'au milieu de l'intrigue elle vit arriver un grand homme habillé de noir, en longue soutane, et coiffé d'un chapeau de prêtre, le  rabat  blanc,  l'œil  creux,  l'air  hébété,  les  cheveux  huileux,  la tournure  ignoble,  le  sourire  méchant,  la  démarche  hypocrite,  un petit-fils  de  ce  Tartufe  que  ma  mère  appelait  le  crime  unique  du grand  roi  Louis  XIV...  O  ciel!  (peu  s'en  fallait  que  ma  mère,  ainsi parlant,  ne  fît  un  signe  de  croix),  ils  n'ont  pas  même  respecté  leur Église, et les voilà qui traînent dans leurs gémonies le dépositaire et le représentant de l'antique foi! Lui-même, ce profane chapelain, ce prédicateur de salon, ce courtisan de toutes les heures, le faiseur de bons mots du Maître, il est le complaisant de Madame, le serviteur des  valets  de  la  maison,  le  flatteur  en  titre,  le  compagnon  du  petit chien,  le  proxénète  universel!...  Au  même  instant,  léger  et  brillant, comme un papillon à son premier vol, se posant à peine, insouciant et  volage,  un  printemps  qui  chante,  une  fleur  qui  s'ouvre,  un  rêve ignorant  et  naïf,  ah!  mon  Dieu!  voilà  un  adolescent  plus  dépravé qu'un chambellan de l'empereur, un enfant qui raconte aux nuages, aux  arbres,  aux  fleurs,  à  la  source  limpide,  et  même  à  une  vieille femme les premiers battements de son cœur.

Un  enfant...  dites-vous?  Prenez  garde  à  cet  enfant,  Mesdames! Redoutez  son  premier  feu,  ses  lèvres  de  flamme,  ses  caresses incertaines; redoutez son sourire, son regard, sa voix, son geste et sa  vague  passion.  Voyez:  la  soubrette  l'embrasse  avec  joie  et remords.  Voyez  madame  la  comtesse;  une  comtesse,  une  femme mariée  à  un  grand  seigneur...  elle  le  regarde  en  soupirant.  Voyez, comme  on  le  dépouille,  en  hontoyant,  dans  le  boudoir,  comme  on admire,  avec  un  grand  soupir,  sa  main  blanche  et  son  bras charmant.  Voyez,  ce  bel  enfant,  on  l'adore;  il  a  des  envieux,  des ennemis,  des  jaloux,  mais  on  l'adore.  Ah!  ces  femmes  qu'il enveloppe, amoureuses, dans ses naissantes amours, elles n'osent pas lui apprendre ce qu'il apprendrait avec tant d'ardeur; mais aussi si tu savais cela, Chérubin, Chérubin d'amour!

Cependant  à  côté  de  ce  Chérubin  il  existe  un  être  encore  plus ignorant, une petite fille qui ne sait rien, qui se laisse instruire, et qui n'apprendrait  rien  toute  seule.  Avec  toi,  petite  Fanchette,  avec  toi, Chérubin répète hardiment les leçons qu'il dérobe à Suzanne; avec Fanchette il est hardi comme un homme. Il prend à celle-ci tous les baisers que celle-là lui refuse. Esprit, chansons, rêves brûlants, tant de passions qui jasent et se taisent, se montrant, se cachant tour à tour;  hardies  et  craintives,  ces  passions  confondues,  mêlées, pressées  l'une  contre  l'autre,  arrivent  enfin  à  ce  que  ma  mère appelait l'abomination  de  la  désolation.  C'était  vraiment  la  fin  du monde;  il  n'y  avait  plus  rien,  au  delà,  que  l'abîme!  Allons!  c'en  est fait, plus de trône et plus d'autel.

Dans ce drame infernal, animé de la verve et des mépris de Satan lui-même,  et  tout  rempli  de  sa  voix  stridente  et  de  son  rire  affreux, tout  l'édifice  était  ruiné  de  fond  en  comble,  toutes  les  vertus publiques  et  privées  étaient  vouées  au  plus  affreux  ridicule.  Ici,  le valet est hostile à son maître; ici, le mari trahit l'épouse, et l'épouse est la honte de l'époux. Le déshonneur, le déshonneur complet, sans réplique et sans rémission, est l'hôte assidu, féroce, implacable, de ces  demeures  mal  hantées.  Cette  mère  et  ce  père  ont  exposé  cet enfant,  le  triste  fruit  de  leurs  banales  amours;  cependant  la  mère absolument veut épouser son fils, le fils, de son côté, insulte à la fois son père et sa mère... Eh! dit-il pour s'excuser: «C'est le bon sens, ma mère!» Dans cette débâcle énorme le juge est vénal, le paysan raisonne, la petite fille fait l'amour, le jeune enfant est libertin avant toute  science  du  bien  et  du  mal,  l'homme  d'église  est  un entremetteur;  dans  cette  Babel  immonde,  chacun  raisonne  à  la façon des démons de l'encyclopédie, et chacun parle hautement de ses droits et de ses devoirs. Là, on se tâtonne, on se coudoie, on se tutoie, on se prend au hasard dans la nuit, on ne se choisit pas, on se  saisit,  on  se  mêle;  il  y  a  des  cabinets  sombres,  des  bosquets nocturnes, des pères crédules, des valets fourbes! Tout est mystère et  confusion,  pêle-mêle,  hasard,  dilapidations;  c'est  tout  le  siècle agonisant! Tout se meurt, tout se perd; tout est mort, tout est perdu! Maintenant la livrée est régnante, et la seigneurie obéit au laquais. Ce sont les valets qui font les passions et qui les font à leur usage; ils  forment  pêle-mêle  toutes  sortes  d'intrigues  pour  leur  propre compte,  avec  l'argent  du  maître  et  dans  son  habit...  et  si  parfois quelqu'un  de  ces  bandits  qui  ont  plus  d'esprit  que  Voltaire,  prend encore la livrée, à coup sûr, c'est par orgueil!




Telle  était  la  fête,  horrible,  abominable,  impie,  à  laquelle  ma  mère s'était conviée elle-même!... et pourtant, miracle étrange, la ville et la cour applaudissaient à ce spectacle impossible. Le peuple, auditeur actif et passionné, s'amusait, à en mourir de joie et d'orgueil, de ce grand  seigneur  cruellement  bafoué;  le  peuple  était  heureux  de  voir enfin arriver sur le théâtre le tour, non plus de l'avare, de l'hypocrite ou du misanthrope, du ridicule et du vicieux, mais bien cette fois le tour  du  fort  et  du  puissant.  La  comédie  avait  fait  de  singuliers progrès, à cette époque. Elle s'attaquait au trône, aux croyances, à la  force,  à  la  justice;  elle  brisait,  en  se  jouant,  des  sceptres  et  des couronnes;  elle  renversait  des  châteaux  forts;  elle  marquait  ses victimes au fer chaud, elle les marquait au front, afin de reconnaître, au  besoin,  toutes  ses  victimes.  Ainsi  l'enseignement  de  tous  était devenu  la  flatterie  adressée  au  pauvre  aux  dépens  du  riche,  au faible  aux  dépens  du  puissant;  le  peuple  alors  jouait  le  beau  rôle; l'habit de cour s'éclipsait devant l'habit bourgeois; le marquis, fustigé par  Molière,  était  frappé  au  cœur  par  Beaumarchais;  mais  aussi  le peuple  applaudissait  à  outrance;  il  avait,  à  la  fois,  le  fanatisme  et l'instinct  de  ses  justes  perversités  contre  le  monde  féodal;  sa  joie était sérieuse à la façon d'une vengeance où d'un châtiment.

Hélas! c'est au pied de ce théâtre incendiaire que va s'ouvrir, tantôt, ce sentier des révolutions qui mène à l'échafaud!

Qui  le  croirait?  Pas  une  réclamation  dans  cette  salle  où  vivait Molière, pas une voix dans ces échos du passé ne se fit entendre en faveur  d'autrefois!  Aux  premières  loges,  les  femmes  étaient attendries;  elles  suivaient,  la  bouche  entr'ouverte,  haletante,  les mœurs dissolues de ces cinq femmes, elles les accompagnaient de leurs  vœux.  Les  femmes  de  ce  temps-là  ne  voyaient  que  l'amour; l'amour  était  la  grande  affaire;  et  comme  elles  sentaient  que  la  fin des temps était proche, elles se hâtaient d'aimer.

Hâte immense! hâte incroyable! On eût dit ces villes dévastées par l'Etna!  Chacun  se  remue,  afin  d'échapper  à  la  lave  ardente, emportant ce qu'il a de plus précieux. Ainsi, pendant que les femmes se  hâtaient  sur  les  chemins  de  l'amour,  l'ambitieux  se  hâtait  sur  le chemin  de  l'ambition.—Allons!  disaient  les  jeunes  gens,  hâtons-nous,  l'heure  approche!—Hâtons-nous,  disaient  les  vieillards.  Seul, le peuple était patient. Il savait confusément pourquoi!

Le peuple disait tout bas, comme Figaro: Et moi, morbleu!

Les  grands  seigneurs,  saignés  à  blanc,  par  ce  barbier  maudit, imaginèrent de sourire à ces piqûres. Cela leur parut beau de ne pas sentir le supplice; il est vrai que les petits marquis de Louis XIV, plus prévoyants  et  plus  sages,  s'étaient  plaints  à  outrance  quand  le  roi eut  ordonné  à  Molière  de  les  fustiger.  Ainsi,  par  vanité,  et  pour montrer  qu'elle  ne  craignait  rien  des petits  esprits  et  des petites gens, la cour se plaisait à ce spectacle, elle riait à gorge déployée du comte Almaviva, plus spirituel, plus habile, plus aimable et plus fin, à lui  seul,  que  toute  la  cour.  Voilà  qui  est  bien!  Puis  cette  piquante réunion  des  plus  jolies  femmes  de  la  comédie  ajoutait  une  grâce nouvelle à toutes ces licences. En ce moment la fête était double, et pendant que les grandes dames des premières loges s'obstinaient à faire,  de  Chérubin,  un  jeune  homme,  le  parant  à  loisir  d'élégantes dentelles,  de  riches  broderies,  des  plumes  légères  et  des  éperons d'or d'un jeune page, les hommes du parterre dépouillaient Chérubin de  son  habit  de  cour,  ils  voulaient  que  don  Chérubin  ne  fût  qu'une femme. Ils lui rendaient, comme au troisième acte, sa cornette, son jupon,  sa  couronne  de  fleurs,  ses  fines  dentelles  attachées  au bonnet  de  la  nuit.  Être  double  et  dangereux  hermaphrodite,  il peuplait la ville de Chérubins de quinze ans, mais ceux-ci... osaient oser.  Quant  aux  hommes,  n'est-il  pas  dit  dans  cette  fameuse comédie: Il  n'y  a  que  les  petits  hommes  qui  s'effraient  des  petits écrits?

On  voyait  aussi,  étalés  aux  places  les  plus  apparentes,  et  prenant leur  part  de  ces  scandales,  des  abbés,  des  monseigneurs,  des prélats qui s'amusaient de Basile: en effet, le moyen de reconnaître l'Église de France en ce cuistre abominable échappé, tout au plus, des cuisines du cardinal de Rohan?

Ainsi,  les  uns  et  les  autres,  le  prince  et  l'abbé,  le  seigneur  et  le bourgeois, la duchesse et la grisette, ils s'enivraient de cette poésie, ils tournaient sans peur autour de l'abîme, ô fantômes!

Seule  en  ce  monde  éperdu,  ma  noble  mère  était  une  créature intelligente de ces tortures. Elle les sentait au fond de son cœur, et jusqu'aux moelles. À chaque instant elle était sur le point de crier: à l'incendie!  au  meurtre!  Longtemps  elle  attendit  une  réaction  à  tant d'infamies,  une  peine  à  tant  de  forfaits;  longtemps  elle  appela  le spectre,  emportant  don  Juan  dans  les  flammes  vengeresses...  le spectre ne vint pas. La pièce se termina par un tranquille mariage, et par des chansons obscènes... Madame la princesse de Wolfenbuttel cacha sa figure dans ses mains.

Elle  pensait  à  ce  que  dirait  l'Allemagne,  si  l'Allemagne  venait  à savoir qu'elle était venue à ce spectacle, en pleine loge, et parée de l'ordre de Marie-Thérèse, avec son jeune fils!

Puis elle me regardait en rougissant, avec un air indicible de regret et  de  pitié.  Son  regard  suppliant  avait  l'air  de  me  dire:  Pardonnez-moi!

Elle attendit que la foule se fût retirée, avant de se retirer elle-même. Elle  qui  marchait  toujours  le  corps  droit  et  la  tête  haute,  à  la  façon d'une noble dame, il me fallut l'entraîner hors de la salle; on eût dit à son attitude humiliée, à l'indignation de ce noble visage, qu'elle avait été  insultée  et  que  je  ne  l'avais  pas  défendue;  moi-même  j'étais honteux de voir à ma mère tant de honte sans pouvoir en demander raison à personne.

En rentrant chez elle, elle chassa son majordome qu'elle ne trouva pas assez respectueux: elle tenait beaucoup à cet intendant.

Je  la  reconduisis,  ce  soir-là,  jusque  sur  le  seuil  de  sa  chambre  à coucher, et je lui présentai mes plus humbles respects.

Elle ne me dit que ces mots, avec un soupir de terreur: «Je le dirai à la reine; la reine le saura demain!»

En  effet,  je  ne  crois  pas  que  jamais  terreur  ait  eu  une  cause  plus juste que la terreur de ma mère... et j'ai vu où l'on arrivait, en partant du Mariage de Figaro!


CHAPITRE V

 

Je  sentais  bien  que  j'étais  en  dehors  de  ce  siècle,  et  que  je  ne  le comprenais  pas.  Je  pensais  souvent  que  la  raison  de  ce  désordre était en deçà ou au delà de mon intelligence, et qu'à ce mouvement terrible il devait y avoir une cause apparente ou cachée, et que cette cause, il fallait la savoir! Quel était le héros, quels étaient les dieux de ce chaos politique? Où se tenait véritablement la cause de cette décadence?  Je  l'ignorais  entièrement.  Je  n'étais  alors  qu'un  futile jeune homme, insouciant de ma nature, et fort peu jaloux de creuser bien avant dans les choses humaines! Enfin je m'inquiétais fort peu, quand  je  voyais  marcher  une  machine,  des  fils  qui  la  faisaient  se mouvoir.  Pour  moi  ce  monde  était  un  spectacle  amusant,  auquel cependant j'aurais préféré, si l'on m'eût donné à choisir, une simple promenade avec Fanchon, sous notre arbre favori. Voilà pourquoi je veux qu'on m'excuse, si, malgré le hasard qui m'a favorisé au point de me jeter sur la voie des secrets politiques de ces tempêtes sans égales, j'ai eu si peu d'intelligence des faits et des hommes. Encore une  fois,  ceci  n'est  rien  moins  qu'une  histoire...  à  peine  est-ce  un vieux  conte,  à  mon  usage!  Ces  événements  qui  représentent  le chapitre le plus intéressant de ma jeunesse, je les ai vus, bien plus que  je  ne  les  ai  compris;  ces  hommes  dont  je  vais  parler,  je  n'ai connu  que  leur  visage;  il  m'a  fallu  refaire  et  deviner  le  reste.  Mon peu  d'intelligence  va  jusque-là,  que  je  n'oserais  pas  les  nommer tous, d'abord parce que je tiens à faire un vrai conte, de la présente histoire, ensuite parce que je suis l'homme de l'anachronisme et de l'erreur;  je  serais  très-malheureux  s'il  fallait  me  fatiguer  à  ne confondre aucun nom, aucune date, aucun fait; je laisse toutes ces peines aux écrivains de profession.

Le  lendemain  du  jour  funeste  où  ma  mère  avait  été  à  la  Comédie, elle  dormait  profondément,  fatiguée  qu'elle  était  des  pénibles émotions  de  la  veille.  L'appartement,  contre  l'usage,  donnait  sur  la rue, et du côté opposé à ce logis provisoire était une joyeuse taverne où naguère les jeunes gens à la mode avaient coutume de s'enivrer. L'histoire de ce cabaret serait longue à écrire. Il avait commencé par être un rendez-vous de beaux esprits. Il s'était fait, en ce lieu, plus de poésie et de bons mots qu'on n'en fit jamais à l'Académie! Après les  gens  d'esprit  étaient  venus  les  gens  d'épée;  enfin,  les philosophes  avaient  remplacé  les  soldats  autour  des  brocs écumants.  Au  temps  où  je  parle,  la  politique  avait  envahi  cette maison, reine, à son tour, dans ces lieux hantés par tant de pouvoirs souverains.  Donc  aujourd'hui  le  gai  cabaret  avait  pris  une  teinte sombre,  un  air  superbe;  il  ne  jasait  plus,  il  déclamait;  l'éloquence avait  remplacé  la  chanson  joyeuse;  où  régnaient  Collé  et  Piron naguères, se montraient Puffendorf et le président de Montesquieu. Ce cabaret était une humble image du royaume de France, et je finis par trouver qu'il serait un digne sujet d'étude et de curiosité.

Chaque  soir,  c'étaient,  dans  cette  étrange  maison,  des  cris  joyeux, des  chansons  bachiques,  des  propos  d'amour,  de  cruelles médisances,  un  jeu  brutal..:  voilà  pour  les  buveurs!  C'étaient  des dissertations  sans  fin,  des  projets  inouïs,  des  accusations incroyables,  des  républiques  imaginaires,  des  utopies  de  toute espèce,  une  révolte  intelligente  contre  tout  ce  qui  était  l'autorité: voilà pour les politiques! Plus d'une fois, que le club l'emportât sur le cabaret,  et,  réciproquement,  le  cabaret  sur  le  club,  toutes  ces disputes se terminaient par des coups d'épée, et par l'intervention de la maréchaussée! Ainsi, ma mère et moi, nous pouvions nous vanter d'un  voisinage  assez  fécond  en  tristes  discordes,  et  en  clameurs insupportables  aux  amis  de  l'ordre  et  du  repos.  Pour  ma  part,  le voisinage  ne  me  déplaisait  pas;  j'aimais  ces  bruits  étranges,  ces subites  clameurs,  ces  joies  sans  frein,  ces  dissertations  lugubres dont  le  bourdonnement  arrivait  à  mes  oreilles,  comme  l'écho  d'un canon  d'alarme;  j'aimais  ces  exercices  oratoires,  cette  élégante ivrognerie où perçait le bel esprit et le bon sens; même, plus d'une fois,  j'avais  envié  ces  divertissements  de  chaque  jour;  mais  ils fatiguaient  étrangement  ma  mère,  et  ils  lui  auraient  été  tout  à  fait odieux,  si  d'ordinaire  les  matinées  n'eussent  pas  été  calmes,  et favorables au sommeil du quartier.

Donc,  ce  matin-là  j'étais  dans  ma  chambre,  rêvant  encore  et regrettant, dans mon rêve, mon Allemagne si tranquille et si réglée, quand  je  fus  réveillé  par  d'horribles  clameurs  qui  partaient  du cabaret  voisin.  Au  premier  abord,  le  bruit  était  effrayant.  C'étaient des  hurlements,  plutôt  que  des  cris.  On  jurait,  on  chantait,  on appelait  à  haute  voix  le  maître  de  la  maison;  en  un  instant,  tout  le repos du quartier fut troublé, les laquais eux-mêmes se réveillèrent, comme  au  bruit  d'une  assemblée  nationale...  Or,  ces  messieurs  se réveillaient  de  trop  bonne  heure,  et  ils  se  remirent  paisiblement  à dormir, quand ils se furent assurés qu'il ne s'agissait guère que d'une dispute entre quelques jeunes seigneurs pris de vin, et qui faisaient plus de bruit qu'ils n'avaient le droit d'en faire, à six heures du matin.

Malgré le bruit, ma mère dormait encore. Elle avait si grand besoin de repos, son sommeil était si précieux pour moi! J'envoyai donc un de  mes  gens  à  la  taverne,  priant  ces  messieurs  de  faire,  à  leur plaisir,  un  peu  moins  de  tapage...  une  dame  habitant  dans  l'hôtel voisin;  elle  dormait,  elle  avait  passé  une  mauvaise  nuit,  et  son  fils priait ces messieurs d'avoir quelques égards pour son sommeil.

L'instant  d'après  mon  messager  rentrait  effaré:  son  message  avait été reçu avec des cris de fureur: on l'avait rappelé à l'ordre! à l'ordre! Même  il  avait  été  menacé  du  bâton,  s'il  ne  se  retirait  pas  sur-le-champ: c'était donc une insulte à ne pas supporter.

Je pris mon épée, et, sans quitter mon habit du matin, je me rendis à la taverne; j'étais de sang-froid; je vois encore l'enseigne de ce lieu. Elle  représentait  un  trompette  de  régiment  vidant  sa  bouteille  avec une fille de cabaret; au bas de l'enseigne étaient écrits ces mots: Au Trompette  blessé.  J'entrai  d'un  pas  très-calme  dans  la  chambre haute du Trompette blessé.

Naturellement,  je  m'attendais  à  trouver  en  ce  lieu  quelques  jeunes militaires  de  bonne  volonté,  et  à  terminer  mon  affaire  à  l'antique façon: on se pique, on s'explique, et tout est dit... mais quel fut mon étonnement!... Je cherchais des mousquetaires... je rencontrais des législateurs! Je venais l'épée à la main, j'étais reçu par une exorde en: Quousque  tandem?  Mes  spadassins  étaient  occupés  à reconstruire  l'édifice  social!  Mon  cabaret  était  une  chambre  des députés!  Bref,  j'arrivais  au  beau  milieu  d'un  combat  de  paroles sonores,  au  moment  où  s'agitaient  les  plus  terribles  et  les  plus brûlantes questions.

C'était  la  première  fois,  certes,  que  j'entendais  parler  avec  tant d'audace et de licence de ces choses à part que toute l'Europe était encore  habituée  à  respecter:  du  roi,  de  la  reine,  des  nobles,  des prêtres, du gouvernement, de la Bastille, des lettres de cachet, de la liberté moderne, de la lâcheté des anciens temps. Tout brûlait, tout croulait  dans  ces  discours  de  la  ruine  et  de  l'incendie.  À  peine,  au premier  abord,  mon  apparition  fut-elle  aperçue,  et  j'eus  ainsi  le temps  de  considérer  cette  réunion  tout  à  mon  aise.  Or  ce  fut  un grand  étonnement  pour  moi  quand  j'entendis  parler,  dans  cette France  obéissant  à  tant  de  lois  confirmées  par  tant  d'années  de soumission  et  de  respect,  de  tant  d'institutions  formidables,  avec toute  cette  véhémence  haineuse,  par  les  hommes  audacieux  en présence desquels le hasard m'avait conduit.

Ces hommes nouveaux, ces porteurs de torches ardentes à travers les  gerbes,  étaient  jeunes,  pour  la  plupart,  et  de  conditions  très-différentes. Le plus grand nombre était vêtu très-simplement et sans recherche. Il y en avait d'autres habillés à la façon de M. de Lauzun lui-même,  et  qui  ne  songeaient  guère  plus  à  leur  habit  brodé  d'or, que ceux-ci à leur bure, à leur linge tout uni. Si bien qu'au premier abord, il eût été difficile de dire à quel ordre de l'État appartenaient ces  gens-là.  C'était  à  la  fois  l'air  du  commandement  et  la  raillerie éloquente  des  hommes  faits  pour  obéir;  il  y  avait  sur  ces  figures, animées de la même passion, le doute mêlé à la croyance, l'espoir à la  peur,  le  sentiment  de  la  révolte  et  l'épouvante  même  de  ces émeutes;  on  les  eût  pris  pour  des  conspirateurs  légaux,  si  je  puis parler  ainsi.  Dans  le  nombre,  il  y  avait  de  douces  figures  et  des physionomies terribles, puis d'horribles faces partant de haut en bas, comme  celui  de  la  brute...  surtout  celui  qui  présidait  l'assemblée, avait  une  de  ces  têtes  pleines  d'énergie  et  d'intelligence,  et façonnées  de  telle  façon  qu'elles  vous  poursuivent  jusqu'au tombeau.

Je vivrais mille années que jamais je n'oublierais cet homme et son premier  aspect.  Figurez-vous  un  gros  corps  assis  à  l'aise  sur  un fauteuil de la taverne; il avait de grands bras, de larges mains, une poitrine vaste et sonore, et sur les épaules d'un portefaix, cette tête énorme, heureusement dessinée, une bouche où le sarcasme avait posé  ses  tabernacles,  un  sourire  à  la  Voltaire,  des  yeux d'escarboucle étincelants de malice et de génie, le regard soucieux d'un  débauché,  le  front  olympien  d'un  poëte!  Déjà  mille  passions avaient  ravagé  ce  visage  étrange;  à  ces  ravages  du  corps  et  de l'âme,  la  petite  vérole  avait  ajouté  sa  grêle  implacable;  elle  avait sillonné  dans  tous  les  sens  ce  formidable  ensemble  de  courage  et de  vice,  de  despotisme  et  de  liberté;  tout  était  miracle,  abîme, épouvante  en  cet  homme  extraordinaire...  Il  était  la  lave  ardente,  il était  la  fumée,  il  était  le  volcan.  Sa  voix  retentissait  comme  un tonnerre,  et  tout  en  l'écoutant  parler  vertu  ou  liberté,  avec  la véhémente conviction de l'orateur, vous ne saviez pas ce que vous deviez  croire,  ou  de  la  probité  de  ses  paroles,  ou  du  vice  et  de  la dégradation superbe imprimés à tous ses traits.

Dieu  merci!  je  le  vis  tout  à  mon  aise,  et,  cloué  sur  le  seuil  de  la taverne  par  cet  étonnement  voisin  de  l'épouvante,  il  me  fut  permis de comprendre à quel point s'embellissait ce visage intelligent, à la clarté soudaine qui brillait sur ce front, sur ces lèvres, dans ces yeux; son attitude même elle lui avait été révélée, et, silencieux, il semblait parler  encore.  Ah!  mystère!  Il  avait  le  doigt  appuyé  sur  son  front, comme s'il eût voulu s'enfoncer le crâne, et il disait en montrant sa tête, en secouant ses cheveux semblables aux anciennes forêts de la  Gaule  dans  les  commentaires  de  César: Voilà  une  tête  dans laquelle il y a de quoi réformer les empires... En même temps, il vida d'un geste énergique un grand verre de vin de Champagne; et ses yeux noirs se tournèrent vers moi avec un sourire où respirait tout ce que  le  grand  seigneur,  le  bel  esprit  et  le  titan  pouvaient  contenir d'ironie et de mépris.

—Messieurs,  s'écria-t-il  un  air  singulièrement  effronté,  regardez  la bonne  fortune  qui  nous  arrive,  et  rendons  grâces  au  ciel  de  nous divertir de si bon matin... À sa parole, ajoutez le geste et le regard! Voyez-le, ce débraillé qui me toise et qui m'insulte, et moi cherchant en vain une parole, un geste, un mépris... J'admirais!

—Holà!  l'ami,  reprit-il,  en  m'apostrophant,  quel  étrange  accident  te pousse, et t'amène en nos conciliabules de la nuit? Qui es-tu? D'où viens-tu?  Que  nous  veux-tu,  fantôme?  Esprit  d'autrefois,  Seigneur des  temps  féodaux,  que  diable  viens-tu  faire  ici  avec  ta  casaque bariolée,  ton  ruban  vert  autour  de  la  tête,  et  tes  cheveux  dans  ton bonnet, comme une fille de soixante ans? As-tu donc perdu au jeu ton dernier justaucorps? As-tu entendu des voleurs à ton chevet, ou bien,  malheureux  époux,  viendrais-tu  me  redemander  ta  femme  à main  armée?  Ah  fi!...  Au  moins,  si  tu  veux  qu'on  te  la  rende,  telle qu'elle est et se comporte, dis-nous le nom de la belle, et ton nom à toi-même,  ombre  immobile?...  Ou  plutôt,  reprit-il,  en  s'adressant  à ses  amis,  j'imagine  que  c'est  là  un  avertissement  d'en  haut, Messieurs; un fantôme arrive tout exprès des sombres bords, et des temps féodaux, pour nous avertir que nous ne sommes plus jeunes, et  qu'il  faut  mettre  un  terme  à  la  vie  errante,  aux  songes  lointains, aux  vaines  espérances,  aux  vastes  pensées.  Néanmoins,  si  ce fantôme vous inquiète, qui de vous sait, par hasard, en quelle écurie, en  quel  boudoir  l'abbé  Maury  a  couché  cette  nuit?  J'enverrai  un garçon de cuisine lui emprunter son missel à exorciser!

J'étais  toujours  immobile,  écoutant,  contemplant,  attendant!  J'avais certes  un  grand  intérêt  à  laisser  tomber  sans  les  relever  ces plaisanteries  cruelles,  et  je  me  résignai  au  silence.  Pendant  un moment  ce  silence  eut  son  effet;  j'étais  livide;  habillé  d'une  façon bizarre,  armé,  je  puis  le  dire,  à  la  légère!  Les  pâles  lueurs  du  jour, jointes  aux  clartés  vacillantes  de  la  lampe,  me  jetaient  dans  une fausse lumière qui me grandissait d'une coudée.... En ce moment, je suis  sûr  qu'un  visage  moins  hardi  eût  pâli,  à  me  voir  ce  visage  de l'autre monde, et que plus d'un fidèle, aux alentours de Saint-Merry, eût crié: Vade retro! Je sentais bien que le Satan qui m'interrogeait n'eut  pas  pris  tant  de  peine,  si  je  n'avais  été  qu'un  fantôme  à  ses yeux.

Quand il eut cessé de parler, je fis deux pas en avant, je pris place à table  sur  un  siége  vacant,  je  plaçai  mon  épée  entre  mes  deux jambes,  et  je  m'appuyai  sur  la  poignée....  Au  milieu  de  ces mouvements,  tout  solennels  qu'ils  étaient,  ma  robe  de  chambre s'était entr'ouverte, ma poitrine était nue, et l'homme pouvait voir que si j'étais étonné, je n'étais pas un poltron.

Je  m'inclinai  d'un  signe  de  tête:—Messieurs,  leur  dis-je,  je  suis Allemand; on m'appelle encore avec respect, en tout lieu, Messieurs, S.  A.  Sérénissime  le  prince  Frédéric.  Ma  mère  est  cousine  de  la reine de France, et descend des princes de Wolfenbuttel.

À  ces  grands  noms,  que  je  prononçai,  j'en  conviens,  avec  un  peu d'emphase,  il  me  semblait  que  tout  le  monde  allait  au  moins  me saluer....  J'étais  loin  de  mon  compte  avec  ces  gens-là...  ils  me regardèrent! Plus d'un même se prit à sourire, et le gros homme, en frappant  sur  la  table  à  tout  briser:—Et  nous  autres  donc,  nous prenez-vous  pour  des  croquants,  Monseigneur?  Tope-là!  je  suis Français;  je  m'appelle  Gabriel  Honoré.  Mon  père  est  marquis  de Sauvebœuf  et  de  Biram,  comte  de  Beaumont,  vicomte  de  Saint-Mathieu et premier baron du Limousin; mon frère est vicomte; moi, je suis mieux que tout cela, je suis peuple. Encore une fois, fantôme, que nous veux-tu?

Alors je me levai.—Monsieur, dis-je, tout à l'heure, ici même, quand vos clameurs ont commencé, réveillant en sursaut toute la ville, j'ai eu l'honneur de vous envoyer un de mes gens pour vous prier, très-poliment,  au  nom  de  l'hospitalité  la  plus  vulgaire,  de  faire  un  peu moins de tapage, et de respecter le sommeil d'une dame étrangère; non-seulement vous n'avez pas tenu compte de mon message, mais encore vos cris ont redoublé avec plus de force, et vous avez insulté mon  domestique.  Or,  vous  le  savez,  Messieurs,  cette  insulte  est  la mienne.  Je  viens  donc  à  vous,  comme  c'est  le  droit  d'un gentilhomme, vous demander raison de vos injures, et puisque c'est vous  qui  m'avez  interpellé  le  premier,  M.  Gabriel  Honoré,  fils  de marquis, de comte, de vicomte et de baron, je vous somme de me rendre raison!

Mon homme ne se déconcerta pas:—Monsieur, me dit-il presque en souriant,  vous  êtes  un  bon  fils;  on  voit  bien  que  votre  père  et madame  votre  mère  ne  vous  ont  pas  fait  jeter  seize  fois  de  suite dans  les  divers  cachots  du  royaume.  Le  commandement  de  Dieu, père et mère honoreras, vous portera bonheur, Monsieur, car si vous n'étiez pas un étranger, vous sauriez que je ne me bats plus depuis longtemps,  et  vous  auriez  honte  de  votre  puéril  et  misérable  défi. Sachez donc, Monsieur le fils de prince allemand, que désormais le peuple est mon père adoptif; je suis le frère du forgeron, le cousin du tailleur  de  pierre,  le  commensal  du  porteur  d'eau,  le  compère  de toutes  les  commères  de  la  halle.  Il  n'y  a  pas  une  échoppe,  une taverne,  une  boutique,  un  charnier,  une  nippe,  un  comptoir,  une hotte, un éventaire, une flûte, une jupe, un violon, une trompette, un pet-en-l'air, une charrette, un tombereau qui ne soient de ma suite, et  votre  aimable  épée,  est-ce  donc  qu'elle  daignerait  toucher  mes crochets  et  mes  écuelles?  Çà,  mon  prince,  on  a  d'autres  chiens  à fouetter que de croiser le fer avec vous! Est-ce aussi notre faute, si vous  êtes  logé  au-dessus  de  nos  révoltes?  Réveiller  une Wolfenbuttel!  dites-vous...,  laissez-nous  faire,  on  en  réveillera  bien d'autres; tous les Bourbons, tous les Césars, tous les rois; les trônes et  les  dominations,  les  baillis  et  les  sergents,  les  maréchaux  de France et les maréchaux-ferrants, l'entendront avant peu de temps, la trompette éclatante, la trompette du dernier jugement. Jugez donc si  cela  nous  inquiète  et  nous  dérange,  réveiller  une  princesse  en voyage! Enfin, si Monsieur veut se battre absolument, s'il est friand de la lame, et qu'il en veuille à tout prix, il peut s'adresser à monsieur mon  frère,  le  comte  de  Mirabeau,  un  grand  cœur,...  un  estomac immense... une épée... un tonneau!...

Notre  homme,  à  ces  mots,  frappa  la  table  d'une  voix  délibérée  en criant: la  séance  est  levée!  Alors  sans  me  laisser  le  temps  de  lui répondre, il me prit par le bras, avec un geste familier, charmant, et qui touchait au respect.—Mon prince, me dit-il, rengaînez votre épée et  soyez  indulgent  pour  un  homme  amoureux  de  popularité,  un gentilhomme écrasé longtemps par la force injuste, et qui se venge, à  la  fois,  de  son  père  et  de  son  roi!  Rien  qu'à  me  voir,  vous  avez bien compris que je ne suis pas homme à éviter la lutte. Attendez, et vous  verrez  si  le  comte  de  Mirabeau  sait  se  battre!  Attendez,  vous verrez  un  duel...  qui  n'aura  pas  assez  des  deux  mondes,  pour parrains  et  pour  témoins.  Encore  un  jour,  et  je  veux  vous  montrer une  rencontre  à  laquelle  l'Europe  entière  servira  de  champ  clos. Cette  fois,  véritablement,  ce  sera  l'arrêt  de  Dieu,  quand  descendu dans  la  lice,  armé  de  tous  les  droits  du  genre  humain...  moi,  le champion  de  la  liberté,  je  me  trouverai  tout  seul  contre  un despotisme de tant de siècles. Ainsi, vous le voyez, j'attends, sans remords et sans peur, tous les siècles féodaux pour les étouffer de la main  que  voilà,  pour  les  écraser  du  pied  que  voici.  Croyez-moi, cependant, ne portez pas si haut vos défis, et regardez à deux fois, afin de savoir avec qui vous voulez vous battre. Eh quoi! à peine en France, vous voulez vous battre en duel avec moi, le champion du peuple?  Allez,  allez,  Monseigneur!  vous  n'êtes  pas  ambitieux,  en vérité! Mais soyez tranquille, ce n'est pas de votre main, ce n'est pas d'une main mortelle que je suis destiné à mourir. Si je meurs je serai tué par une idée; si je suis vaincu, je serai vaincu par un principe; si je succombe enfin, je succomberai sous des ruines amoncelées par moi-même,  et  par  moi  seul.  Encelade  est  mon  nom  de  guerre,  et Typhée et Minas sont mes frères. Vous voyez qu'entre nous deux la partie  n'est  pas  égale,  et  que  je  suis  invulnérable  pour  tous  les princes de la Confédération du Rhin. Donc votre défi est ridicule, eh bien! faites-moi le plaisir de le retirer; faites plus, faites mieux, soyez, s'il  vous  plaît,  un  de  mes  amis,  ce  sera,  quelque  jour,  un  titre  de gloire pour ceux qui osent l'être, aujourd'hui surtout, Monsieur! Dans tous les cas, et quoi que vous décidiez, cessez, à ma prière, de vous croire injurié, car les épées et la bravoure vulgaire ne manqueraient pas  ici;  mais  je  n'aime  point  cette  espèce  de  sang.  Soyez  donc  le porteur de nos regrets et de nos respects à Son Altesse madame la princesse votre auguste mère, et, ceci dit, rentrez dans le fourreau votre épée et votre colère, placez votre petite main royale dans cette large main plébéienne, et vous comprendrez, j'en suis sûr, que vous avez bien agi.

Cet  homme  était  à  présent  si  différent  de  ce  que  je  l'avais  vu d'abord, il y avait tant d'autorité dans sa voix, dans son geste, avec tant de bienveillance en son regard, d'ailleurs l'assemblée avait été si  pleine  de  courtoisie  et  de  réserve  envers  moi,  que  je  me  sentis vaincu tout à fait. Je pris la main qu'on me tendit, nous bûmes tous à ma santé, et tout fut oublié.

—Aussi  bien,  reprit  l'homme  à  la  grande  voix  avec  le  plus  aimable sourire, savez-vous, Messieurs, que c'est un charmant cavalier ainsi accoutré. Ce costume est le dernier habit de ma seconde jeunesse ignorée,  ignorante,  quand  j'étais  le  jouet  des  lettres  de  cachet,  la victime des lieutenants de police, l'hôte le plus assidu des Bastilles du royaume, et la terreur des usuriers et des maris. O mes bonnes aventures  en  robe  de  chambre  et  léger  vêtues,  qu'êtes-vous devenues? O mes pantoufles! O ma nudité nocturne, quand je fuyais sur les toits, à la voix de l'exempt! Riantes vallées de Pontarlier, bois épais  du  fort  de  Joux,  bonnes  filles,  qui  me  cachiez  tout  tremblant dans votre couche enrubanée! O Sophie! et vous toutes, mes chères amours! Qu'est devenu tout cela? Mes amis! mes amis! bénissez la robe de chambre, et la conservez mieux que la robe d'innocence et la  feuille  de  figuier!  Vêtement  doux,  commode,  heureux,  usé  si  tôt, quitté si vite! Hélas! moi qui vous parle, oui moi-même, autrefois j'en avais  une,  et  je  l'avais  achetée  au  petit-fils  de  M.  Dimanche,  le tailleur de don Juan. Ce troisième Dimanche était fripier au pilier des halles, non loin du pilier de Poquelin, l'historien de don Juan.

Un  jour  que  je  me  glissais,  comme  un  serpent,  à  travers  ces boutiques ou se cache assez volontiers plus d'un trésor de grâce et de  beauté,  je  fus  frappé  par  cette  triste  enseigne: Au  prince déguenillé, Dimanche, fripier  de  la  cour.  J'entre,  et  je  trouve  un bonhomme  accroupi  dans  son  comptoir,  sur  le  fauteuil  du malade imaginaire.—Holà!...  Eh!  m'écriai-je,  est-ce  vous,  M.  Dimanche,  un vrai Dimanche, héritier du nom et des armes du tailleur du seigneur don  Juan?—C'est  moi-même,  répondit  une  voix  asthmatique...  un petit  Dimanche;  oui,  c'est  moi,  un  innocent  ruiné  par  M.  le  duc  de Richelieu,  comme  mon  grand-père  avait  été  ruiné  par  le  seigneur don  Juan.  Je  suis  Dimanche,  et  mon  grand-père  était  un  grand tailleur! Mon père ne fut plus qu'un ravaudeur, moi je suis à peine un fripier;  et,  pour  peu  que  M.  de  Lauzun  soit  à  M.  de  Richelieu  ce qu'était  don  Juan  à  ce  dernier,  mon  fils  ne  sera  plus  qu'un chiffonnier! Ainsi parlait ce brave homme, et, parlant ainsi, ses yeux étaient  pleins  de  flamme...  Il  était  furieux,  mais  sa  colère  était impuissante; et bien vite, à l'aspect de ces loques, de ces taches, de ces lambeaux, de ces friperies immondes, tristes jouets des vents, il retomba dans son silence et dans sa méditation.

J'en  eus  pitié!—Voilà  pourtant,  me  disais-je  en  moi-même,  ce  que nos ancêtres, et nous autres, leurs pires enfants, avec cette rage de vivre  en  pressurant  nos  vassaux,  de  ne  pas  payer  nos  dettes,  et d'abuser du crédit, nous avons fait du bourgeois de Paris! Louis XIV en avait fait le roi de la bonne ville, et nous en avons fait un paria. O fils de M. Dimanche!... et petit-fils de M me Jourdain, prends patience encore: un jour viendra, le jour des châtiments et des vengeances... alors, ami Dimanche, alors tu prendras ta revanche, alors tu verras les  petits  Lauzun,  les  petits  Richelieu,  les  petits  don  Juan  entrer humblement dans ta boutique glorifiée, et, le chapeau à la main, te demander ton suffrage, au nom même des libertés populaires. Quels serments  ils  vont  te  faire,  ami  Dimanche,  et  quels  respects  te prodiguer!  Mais  toi,  leur  rendant  mépris  pour  mépris:—Hors  d'ici, hors d'ici, traîtres, félons et menteurs, je ne veux pas de vous, pour représenter  ma  volonté  suprême,  et  je  donne  ma  voix  à  Riquetti, mon confrère, à Riquetti, marchand de draps!

—Prenez garde, Monsieur le marchand, dis-je à Mirabeau, que vous voilà déjà bien loin du vêtement dont vous me parliez tout à l'heure, et permettez que je vous y ramène; on ne renonce pas si vite à une histoire qui commençait si bien.

—Le fait est, reprit Mirabeau, que j'eus grand' pitié de ce malheureux Dimanche:—Eh! lui dis-je, avez-vous au moins quelque habit qui ait appartenu au seigneur don Juan?

—Je  n'ai,  reprit-il,  qu'un  habit  du  matin;  il  l'avait  commandé  à  mon grand-père,  afin  de  s'en  parer,  pour  célébrer  ses  noces  avec  dona Elvire...  Ah!  le  mécréant,  l'habit  n'était  pas  cousu  que  dona  Elvire avait  changé  de  nom,  et  s'appelait  l'abandonnée!  Aussi  bien  mon père fut cruellement puni, lorsqu'il apporta cet habit du matin à don Juan.—Que diable veux-tu que j'en fasse à présent (disait-il)? Dona Elvire aimait la couleur tannée, et la petite Charlotte ne peut pas la souffrir. Et voilà comment cette relique est restée entre les mains de mon père, qui la coucha sur son mémoire, où elle dort depuis cent ans.

—Nous  la  réveillerons,  dis-je  à  Dimanche  IIIe,  à  coup  sûr,  nous  la réveillerons, et elle sera portée au compte définitif... Mais cependant, ne voudriez-vous pas vous en défaire en ma faveur?

Or, le croyez-vous, Messieurs, Dimanche III e, quand il m'eut toisé de la tête aux pieds, hésita à me confier cette guenille.—Hum! disait-il, vous  m'avez  tout  à  fait  l'air,  monsieur  le  marchand  de  draps  mon confrère, d'appartenir à l'ancien régime, et je ne sais pas si je dois vous accorder ce que j'ai refusé à M. Diderot. Je sais bien que c'est un chiffon, cette robe à la don Juan, chiffon tant que vous voudrez, mais  c'est  tout  ce  qui  me  reste  de  l'héritage  de  mon  grand-père... Enfin, soit, à la grâce de Dieu! Emportez le laisse-tout-faire et l'habit de combat du seigneur don Juan!

Comme  en  ce  moment  l'éloquent  nous  vit  encore  attentifs,  et  fort persuadés  que  son  histoire  avait  une  fin,  qu'il  ne  disait  pas.—Ah! pauvre  de  moi  (s'écria-t-il  en  se  frappant  le  front)!  malheureux Dimanche  et  cruel  Riquetti,  je  me  rappelle,  en  ce  moment,  que  je n'ai pas payé à Dimanche IIIe er  la robe de chambre que Dimanche I

avait faite pour don Juan!

Ce qui prouve absolument, Messieurs, qu'il est impossible que nous ne fassions pas une révolution!

C'est  ainsi  qu'il  était  tour  à  tour  sublime  et  bouffon,  gai  jusqu'à  la folie, et triste jusqu'à la mort! Il allait de la naïveté même à la rêverie, et sans cesse et sans fin il touchait aux extrémités les plus violentes; il  riait,  il  jurait,  il  pleurait,  il  s'enivrait,  il  attirait,  il  repoussait,  il charmait,  il  étonnait,  il  enchantait!  Pendant  ces  dissertations,  de l'autre monde... et du monde à venir... la ville entière était réveillée, et la rue, à chaque instant, se peuplait... Je demandai à mon nouvel ami  la  permission  d'aller  mettre  un  habit  plus  décent.—Allez!  allez! disait-il, allez vite; et moi, je vais me coucher. Criez-moi: bonsoir! je vous  dirai: bonjour!  J'espère  au  moins  que  nous  nous  reverrons bientôt;  partout  où tu  voudras,  à  l'Opéra,  au  cabaret,  au  bal,  à  la taverne, au jeu, chez Mesmer, chez la Fillon!... Bref, il me tutoyait.

Si bien qu'en me retirant, j'étais sur le point d'aimer cet homme, que j'aurais tué de si bon cœur il n'y avait qu'un instant.

Je m'aperçus, en descendant l'escalier, que j'étais suivi; à vingt pas de  là,  je  m'entendis  appeler  par  un  jeune  homme  de  cette  société joyeuse  dont  j'avais  remarqué  les  yeux  noirs,  le  beau  visage,  et  la taille élégante. Celui-là était un homme à coup sûr mieux élevé que tous  les  membres  de  cette  réunion  politique.—Monsieur,  me  dit  le jeune homme, voulez-vous me permettre de vous reconduire jusqu'à votre hôtel?

Arrivés à la porte:—Merci, Monsieur, lui dis-je, de ces bonnes façons d'agir,  et  tenez-vous  pour  assuré  que  je  saisirai  volontiers  les occasions de me rencontrer avec vous.




CHAPITRE VI

 

À  la  fin,  arriva  le  jour  de  notre  présentation  à  la  cour  de  la  reine Marie-Antoinette,  ce  jour  impatiemment  attendu  par  ma  mère.  Elle s'était  parée  extraordinairement  pour  cette  cérémonie  imposante. Jamais ses vastes paniers n'avaient été plus chargés de dentelles, jamais elle n'avait poussé sa chevelure à de plus hauts sommets, et rarement autant de perles et de diamants avaient brillé autour de sa personne. En un mot, ma mère avait pris, ce jour-là, toute la vieille parure  allemande,  avant  Marie-Thérèse.  Autant  que  je  puis  m'en souvenir, c'est la dernière fois que j'ai vu ce noble et riche costume en toute son ampleur: ainsi faite, et le visage honorablement couvert de  mouches  et  de  rouge,  une  grande  dame  était  vraiment imposante.  On  eût  dit  une  citadelle  imprenable;  à  peine  le  bras,  à demi-nu,  était-il  libre  d'agiter  un  éventail.  Ma  mère  fut  longtemps  à sa toilette, et rien n'y manquait, lorsqu'elle monta dans son carosse, en me faisant toutes sortes de recommandations sur la manière de me conduire à cette nouvelle cour.

—Votre fuite de Vienne, me disait-elle, m'a accablée de douleur; un instant j'ai tremblé de n'avoir enfanté qu'un philosophe. Il faut laisser, Monsieur, à plus grand que vous, ce funeste travers. Notre empereur n'en  est  pas  innocent,  mais  ce  sont  des  folies  d'empereur.  Pour nous,  soyons  les  premiers  à  respecter  notre  rang,  si  nous  voulons qu'on nous respecte. N'assistons plus, sans protester de toutes nos forces, au hideux spectacle de dégradation sociale que nous avons trouvé partout en ce royaume, oublieux de l'ancienne croyance et de l'ancien respect. C'est un crime... une impiété pour un gentilhomme, de déchirer les titres de ses aïeux et de ses petits enfants; ces titres sacrés  représentent  un  dépôt  inviolable  dont  nous  devons  compte au  passé,  aussi  bien  qu'à  l'avenir.  Croyez-moi,  l'esprit  d'égalité  est une  contagion  funeste,  et  par  respect  pour  ce  que  nous  sommes, gardons-nous  d'imiter  les  malheureux  qui  se  dépouillent  de  leur dignité  en  échange  d'une  gloire  populaire,  sous  laquelle  ils  finiront par succomber.

Ma  mère  ajoutait:  Enfin  songez,  Monsieur,  que  nous  allons  voir  la première  cour  du  monde  et  le  premier  roi  de  l'Europe;  songez surtout  que  c'est  à  S.  M.  la  reine  Marie-Antoinette  elle-même,  que nous allons présenter nos respects, à la fille de Marie-Thérèse et de tant  de  rois!...  On  ne  saurait  imaginer  toutes  les  recommandations que  me  faisait  ma  mère.  Au  souvenir  de  mon  irrévérence  passée, elle  entrait  en  épouvante.  Pour  moi,  bien  résolu  à  ne  plus  lui déplaire, effrayé de toute la philosophie à l'abandon que j'avais déjà apprise,  en  ce  plaisant  pays  de  France,  effrayé  de  l'égalité  qui débordait  de  toutes  parts,  je  me  sentais  tout  disposé  à  écouter respectueusement  ces  sages  conseils.  Hélas!  dans  le  doute  où j'étais, je m'abandonnais toujours à la dernière voix qui frappait mon oreille, à la dernière pensée qu'entendait mon esprit, que comprenait mon  cœur.  J'étais,  tour  à  tour,  dévoué  aux  droits  du  peuple,  aux privilèges  du  trône,  homme  indécis,  s'il  en  fut.  Ce  qui  fait  qu'en revenant aujourd'hui sur les opinions de ma jeunesse, je me trouve assez souvent coupable d'avoir manqué tantôt d'espérance, et tantôt de  charité...  comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'être  à  plaindre,  et comme s'il dépendait de nous-mêmes d'avoir une opinion.

Que  voulez-vous?  Dans  cette  lutte  ardente  des  pouvoirs  qui s'élèvent,  contre  les  pouvoirs  qui  s'en  vont,  il  arrive  un  instant  de gêne pendant lequel il est bien difficile de savoir où s'arrêter. Retenu, d'un  côté,  par  l'habitude  et  le  souci  des  traditions,  emporté,  d'autre part, à l'enthousiasme, à l'admiration, pour les théories nouvelles et persécutées, il est bien difficile, en ces années ignorantes du mal et du  bien,  du  faux  et  du  vrai,  de  choisir  entre  le  passé  auquel  on appartient, et le présent auquel on voudrait appartenir. Ainsi j'étais. Ah! sur la route même de ce grand Versailles, vis-à-vis de ma mère, si  grande  dame  et  si  parée,  orné  de  mes  ordres  et  paré fabuleusement  de  mon  habit  de  cour,  vaincu  comme  je  l'avais  été déjà, deux fois, à mon premier amour, par un valet, à ma première excursion dans le monde réel, par ce hanteur de clubs, ce fauteur de révolutions et ce chercheur d'utopies qui s'appelait tantôt Riquetti le marchand de draps, tantôt le comte de Mirabeau, ou, plus fièrement: Mirabeau,  et  dont  le  nom  véritable  était Légion..;  honteux  de  ma nullité,  à  une  époque  et  dans  un  pays  où  chaque  citoyen commençait à compter par sa valeur réelle, je me surpris, plus d'une fois, regrettant, au fond de l'âme, et Fanchon, et mon mariage avec elle, sur le banc couvert de neige, sous le toit de chaume éclairé par la lune, dans une belle nuit d'hiver.

La voiture allait lentement, mes réflexions étaient profondes.

—Et  quel  besoin,  me  disais-je,  après  tout,  quel  devoir  pourrait m'arracher à mon doute, à mon rêve, à ma curiosité de chaque jour? De quel droit, irais-je interrompre violemment ce repos de mon âme, cet  innocent  loisir  de  mon  esprit  dans  lesquels  j'ai  vécu  jusqu'à présent?  Que  me  font  à  moi,  les  révolutions  étrangères?  Suis-je attaché à ces révolutions qui grondent? Suis-je un Parisien, ou suis-je un Allemand qui voyage et veut s'instruire? Et si la route enfin me paraît  longue,  n'ai-je  pas,  toujours  le  moyen  de  faire  verser  ma chaise au milieu du chemin, à côté d'une chaumière, ou de l'arrêter à la porte de mon château, sur les bords du Rhin, par exemple, dans les grandes herbes qui les bordent, sous les arbres qui l'ombragent?

Je me sentais tranquillisé, m'étant dit tout cela.

—Oui, me disais-je encore, et vraiment je serais une bonne dupe de perdre ici mon plus beau privilège: un étranger qui voyage, et qui n'a pris  parti  pour  personne.  Oui,  j'aurais  grand  tort  de  m'inquiéter,  ici, d'ordre  ou  de  désordre,  et  je  n'irai  point,  non  certes,  tirer  l'épée contre  des  idées;  je  ne  déclarerai  point  la  guerre  à  des  faits,  je  ne m'intitulerai  pas  un  héros,  à  propos  de  systèmes  politiques,  je  ne prendrai  point  mon  rêve  au  sérieux,  ou  tout  au  rebours.  Club, taverne  ou  palais,  que  m'importe?  Mon  rôle,  à  moi,  c'est  d'être  un témoin  futile,  et  ne  jurer  par  aucun  maître.  Avant  tout,  je  suis  le poursuivant de l'inconnu, sous toutes ses formes, le hardi défenseur des passions innocentes, le chevalier errant des petits faits de la vie humaine.  Enfin,  n'ai-je  pas,  pour  me  guider,  l'exemple  de  ma  mère elle-même? Elle est impassible, elle est calme, elle attend... Faisons comme elle, attendons. Tels étaient mes raisonnements d'égoïste, et voilà par quels moyens je m'éloignais de la vie active, en ces temps douteux, à l'heure où plus que jamais c'était mon droit et mon devoir de  me  mêler  hautement  et  sans  crier:  Gare!  aux  passions  de  mon siècle, à ses batailles, à ses hasards!

La  voiture  allait  toujours:  nous  parcourions  la  route éternelle  (on  le disait) qui conduit de Paris à Versailles. La route est bordée, hélas, de chaumières, de masures, de petits jardins entre deux remparts de boue,  en  hiver;  entre  quatre  murailles  de  poussière,  en  été.  Voilà donc  le  chemin  des  géants?  Voilà  l'unique  sentier  qui  mène  aux honneurs,  au  crédit,  au  pouvoir?  Par  ce  sentier  mal  pavé  et  plein d'abîmes, a passé tout le grand siècle. O grande époque de l'histoire et  du  monde,  vous  avez  foulé  cette  route  abominable  dans  tout l'éclat de la gloire des lettres et de la vertu guerrière! O sentiers du soleil, traversés par tant de passions, par tant de vertus, par tant de pouvoirs, par tant de revers! Voici pourtant le chemin de Louis XIV et de madame de La Vallière, du grand Condé et de Bossuet, de Jean Bart  et  de  Racine!...  Où  donc  êtes-vous,  trace  auguste  de  tant  de grandeurs? Demandez à cette voie, à ce soleil, à cette poussière, à cette  fange,  combien  a  pesé  le  grand  siècle,  et  si  la  roue,  en tournant,  s'est  brisée  au  contact  de  la  borne  olympique?...  Un  seul arbre,  un  seul  des  grands  ormes  qui  avaient  vu  passer  tant  de merveilles  dans  leur  plus  splendide  appareil,  restait  debout  sur  la route.... Il avait été frappé de la foudre, et de toutes les choses qu'il avait vues il avait perdu, le souvenir.

Cette route où courait le tonnerre, où roulait la victoire, où se jouait la  fortune  insolente,  elle  a  été  parcourue,  à  son  tour,  par  le  siècle des  philosophes:  insouciants  voyageurs,  ils  vont  à  pied,  ils dédaignent les chevaux fringants de la cour, ils marchent lentement, toujours sûrs d'arriver. Alors, quand le XVII e  siècle  eut  accompli  sa tâche, et quand le roi Louis XV eut remplacé le régent d'Orléans, le voyage à Versailles recommence avec le même ordre, mais l'heure du voyage est changée, les voyageurs ne sont plus les mêmes; et le but  seul  est  resté  le  même  but:  fortune  et  pouvoir.  C'en  est  fait;  le grand siècle a fini son voyage, il s'est arrêté haletant sous la gloire et n'en pouvant plus, et maintenant nul ne songe à voir que ce chemin sillonné d'éclairs soit le chemin de Versailles. En ce moment la nuit succède  au  grand  jour.  Les  voyageurs  se  rapetissent,  le  poëte  fait des  vers  à  Chloris,  le  prosateur  écrit  des  contes,  le  chrétien dépouille  la  foi  de  ses  pères.  Voyez!  dans  l'art  tout  est  rose  et  joli. Qui reconnaîtrait ce chemin de l'ancien Versailles, parcouru à grands pas par des géants? Était-ce donc pour si peu, quand la royauté de France  fit  cette  halte  misérable  entre  la  vieillesse  d'un  roi  et  la jeunesse de l'autre, que le régent d'Orléans avait donné à la France le temps de réparer cette route effondrée? Quand Philippe se tenait à  Paris,  fuyant  Versailles,  était-ce  donc  qu'il  eût  peur,  ou  qu'il respectât le palais du grand roi, le trouvant trop difficile à remplir par sa majesté viagère et d'un jour, majesté de second ordre et faite à sa taille à lui, le spirituel rhéteur, le sceptique et l'audacieux qui met en  doute  même  la  monarchie,  et  qui  rit  sur  le  volcan?  En  même temps  répondez:  qu'êtes-vous  devenues,  passions  françaises  si correctes, même dans vos écarts? Le siècle est là chancelant sous l'ivresse!  Il  s'est  gorgé  d'esprit,  de  doute  et  de  paradoxes  sous  cet imprévoyant  gouverneur,  et  sous  son  digne  disciple,  traîtres  à  la royauté,  tous  les  deux.  Hélas!  hélas!  la  France  en  est  réduite  à  se parodier  elle-même.  O  honte!  le  Bossuet  de  ce  temps  perverti entretient des filles d'Opéra; madame de Maintenon s'en va dans les champs,  la  gorge  haletante  et  les  cheveux  épars;  Philippe  et madame de Parabère, Louis XV et madame de Pompadour, le duc de  Richelieu  et  le  lieutenant  de  police  ont  infecté  cette  route consacrée par tant de grands rois, de grands poëtes, où d'élégantes amours  avaient  laissé  leur  trace  honorable  ou  charmante.  Ils  ont indignement sali les sentiers pleins de fleurs; ils les ont indignement jonchés  de  honte,  de  terreur,  d'égoïsme  et  de  fausse  gloire;  ils  les ont  dégradés  de  toute  la  force  de  leur  caducité  et  de  leur déshonneur!

Non, ce n'est pas le grand chemin, le sérieux chemin, le vrai chemin de  Versailles:  je  suis,  tout  au  plus,  sur  le  chemin  de  traverse  à l'usage des filles perdues, des ministres prévaricateurs, des goujats et  des  voleurs.  Voie  immonde  et  funeste,  entremêlée  horriblement de mille pas rétrogrades, et de mille sentiers qui se croisent, et qui finissent  par  se  rencontrer,  au  bord  des  abîmes!  Que  d'âmes errantes sur ces bords! que de génies éplorés dans ces forêts! Que la danse des morts doit être solennelle en ces carrefours de chasse, où  tous  les  vents  se  sont  donné  rendez-vous...  au  sommet  des grands  arbres,  à  l'heure  où  l'étoile  du  soir  jette  en  silence  sa  pâle clarté  sur  les  gazons  desséchés,  foulés  par  des  ombres  muettes! Ainsi je rêvais, et cependant notre carrosse allait toujours.

Les  règnes  qui  finissent,  les  opinions  que  le  temps  abolit,  les croyances  qui  se  détruisent,  toutes  choses  immatérielles  et  sans forme, laissent pour moi des ruines visibles et pleines d'intérêt; je les vois,  je  les  touche,  et  je  les  consacre  aussi  par  mes  regrets  et  par mes larmes; bien plus, je les ranime à mon usage et pour moi seul. Quand je le veux, aujourd'hui même, à soixante ans de distance, je rends la vie aux palais, aux héros, au jeune roi, aux jolies femmes, aux  beaux  jours  d'autrefois.  J'entends  de  nouveau  le  son  du  cor dans  les  échos  de  la  forêt,  je  revois  la  nymphe  errante  sur  son cheval, agaçant le roi des chasseurs; je me figure aussi la prostituée arrachée à son boudoir mercenaire et sortant, souillée un peu plus, du lit royal. Si je le veux, j'assiste à une prise de voile, au banquet des noces, au carrousel des rois. Je réunis, à mon bon plaisir, ces temps d'amour et ces temps de débauche, je me promène à la fois entre les jets d'eau de Chantilly et les malheureuses filles du Parc-aux-Cerfs.  Parlez-moi  des  contrastes,  pour  donner  la  toute-puissance  aux  souvenirs!  Parlez-moi  des  longs  règnes  et  des saturnales  de  la  royauté;  des  vieux  palais,  des  anciennes  amours, des  grands  noms,  voilà  pour  le  passé;  et  si  vous  joignez  à  ces poussières, à ces échos dans le temps présent, des craintes folles, des  inquiétudes  sans  cesse  renaissantes,  des  révolutions  qui menacent, une jeune reine, belle et à ce point malheureuse, certes, vous comprendrez quel fut mon premier voyage à Versailles.

Une rencontre inattendue vint m'arracher à mes étranges réflexions.




CHAPITRE VII

 

Nous  entrions  dans  la  dernière  avenue,  à  la  nuit  tombante.  Le  ciel était  sombre  et  pluvieux,  et  j'avais  peine  à  distinguer,  dans  ces longues rangées de maisons attristées, quelques-uns des hôtels de la ville; la façade même du palais m'apparaissait comme une masse imposante;  à  peine  quelques  lueurs  arrivaient  jusqu'à  nous.  Dans cette circonstance de la nuit et de l'orage, le cocher avait retardé sa course,  cherchant  du  regard  à  quelle  porte  il  devait  se  présenter? Tout  à  coup  un  homme  passe  en  courant,  l'habit  en  désordre  et  la tête nue; il était tout souillé de pluie; un instant je le vis courir, bientôt sa course se ralentit, puis enfin je le vis chanceler et tomber tout à coup dans un fossé... On eût dit qu'il était mort. Aussitôt je m'élançai au secours du pauvre diable, et bientôt je fus près de lui, malgré les exclamations de ma mère, qui ne comprenait pas que l'on s'arrêtât pour si peu.

Quand  j'arrivai  près  du  fossé  où  l'inconnu  était  tombé,  le  digne homme s'était déjà relevé, il souriait doucement; sa tête était belle et calme;  il  était  dans  la  force  de  l'âge,  et  dans  son  regard  il  y  avait pour le moins autant de passion que d'égarement; j'ai entendu peu de voix d'un accent plus doux.

—Grand merci, Monsieur, me dit-il; grand merci de votre pitié; je me suis trop hâté, j'ai couru, je suis tombé dans ce fossé; mais, par le ciel!  dites-moi  donc  si  je  suis  près  du  château?  Hélas!  hélas!  il  fait nuit,  la  promenade  est  sombre,  et  je  ne  verrai  pas  la  reine aujourd'hui, je suis venu trop tard.

Le malheureux se tordait les mains; désolé, il reprenait:

—Voyez-vous,  quand  ces  arbres  sont  couverts  de  feuilles  qui frémissent,  quand  ces  plates-bandes  sont  en  fleurs,  quand  la mousse est là, recouvrant de son manteau les blanches épaules de ces  statues,  je  n'arrive  jamais  trop  tard;  je  dors  où  je  suis,  peu m'importe,  et  partout,  sous  le  ciel.  Et  le  matin,  tous  les  matins,  je vois  de  loin  Marie-Antoinette;  elle  se  lève  avec  l'aurore  et  comme elle. Le soleil vient de ce côté toujours, moi je tourne le dos au soleil, et je la vois, elle admirant le ciel empourpré. Mon Dieu, je fais alors ma prière, à genoux devant elle, et je prie avec ardeur pendant six mois de l'année. Hélas! jamais je ne prie en hiver. Elle ne sort pas l'hiver; il n'y a pas de soleil et je ne vois plus rien, pas un coin de sa robe ou de son chapeau. On dirait que tout est mort, autour de ma reine qui n'est plus. Ah! tristesse! Ah! terreur!

J'eus en pitié le pauvre fou; ma mère, en poursuivant sa route, me fit signe  qu'elle  allait  m'attendre  au  château;  je  pris  mon  fou  sous  le bras, et le menai chez le concierge, qui le reconnut sur-le-champ.

—Pauvre  homme!  dit  le  concierge.  C'est  l'amoureux  de  la  reine, Monsieur!  La  reine  a  bien  défendu  qu'on  lui  fît  du  mal!...  Entrez, Messieurs.

Nous  entrâmes.  Un  grand  feu  éclairait  l'appartement;  tout  était reluisant  et  calme  en  cette  demeure:  un  vrai  royaume,  moins  les chagrins, les douleurs et les veilles de la royauté.

Quand mon fou eut senti la douce chaleur du foyer domestique, et qu'il eut repris quelque force à la table du concierge:—Oui, me dit-il, en me regardant avec un profond sentiment de conviction, je l'aime, et  de  toute  la  force  de  mon  âme!  J'ai  tout  perdu  pour  elle,  et  ma raison,  pour  commencer.  Quand  je  la  vis,  mon  Dieu!  mon  Dieu, quand je la vis pour la première fois, elle entrait dans une tente, sur les  frontières  de  l'Allemagne  et  de  la  France,  vêtue  en  simple Allemande;... elle sortit de l'autre côté, habillée en reine de France! Elle a voulu rire de son fou, sans doute; et pourtant, quand je pense qu'au  milieu  même  de  cet  abri  d'un  instant,  il  y  eut  plus  qu'une archiduchesse  d'Autriche,  et  plus  qu'une  reine  de  France,  il  y  eut une fiancée... Allons, allons, calmons-nous! Tout beau, mon cœur!...

L'instant d'après, j'eus l'honneur de saluer S. M. la reine, à la tête de ma  compagnie.  Eh!  tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  été  magistrat,  j'ai porté  la  robe  de  magistrat;  j'étais  du  parlement  de  Besançon,  c'est moi  qui  portai  la  parole,  et,  ne  sachant  comment  l'appeler,  je l'appelai tout simplement: Madame! Elle parut me sourire, et elle me regarda;... elle me parla même, et la veille...

La  veille  de  ce  jour  glorieux,  j'avais  condamné  aux  galères  un malheureux  paysan  qui  avait  tué  un  lapin  dans  une  forêt ecclésiastique.  J'avais  condamné  ce  malheureux:  sa  femme  était venue  à  mes  pieds,  me  priant  et  me  suppliant  en  grâce,  en  pitié, avec  ses  enfants,  ses  tout  petits  enfants!  Dans  la  nuit,  nuit  de remords  et  de  confusions,  j'avais  revu  en  songe  le  condamné,  sa femme,  ses  enfants,  le  lapin,  le  furet...;  j'étais  bourrelé;  c'était  ma première  sentence,  et  je  pleurais,  me  sentant  chargé  d'un  grand crime.  Ah!  Dieu!  si  j'étais  las  à  jamais  de  cette  magistrature abominable!...  Eh  bien!  ma  reine  à  moi,  elle  m'a  absous  de  mon crime, elle m'a délivré de mon remords, elle a dit à mon condamné: Sois  libre!  À  la  femme:  ayez  confiance!  Aux  petits  enfants:  je  vous adopte! O grâce! ô bonté! Elle a donné un démenti à ma sentence, à ma justice, à ma loi, voilà ce qu'elle a fait pour moi, cette reine, à son premier  instant  de  royauté.  Depuis  ce  jour,  je  n'ai  plus  eu  de mauvais rêve, je n'ai plus vu de misérables pendant mon sommeil, je n'ai  plus  porté  de  robe  sanglante,  je  n'ai  plus  de  remords.  Aussi, depuis ce jour de clémence et de pardon, je n'ai plus pensé qu'à la reine, je n'ai plus appartenu qu'à la reine, je n'ai plus porté que sa livrée,  et  je  lui  appartiens;  si  elle  meurt,  je  meurs...  Mon  Dieu,  je l'aime tant!

Disant cela, il était calme et son front était radieux.

—Hélas!  lui  dis-je,  Monsieur,  quel  dommage  de  porter  si  haut  son rêve et de mourir, jeune encore, d'un amour sans espoir!

Il me répondit ainsi, et je crois bien qu'en ce moment il avait toute sa raison:—J'avoue,  en  effet,  Monsieur,  que  voilà  une  téméraire entreprise: aimer cette dame!... Eh! ne croyez pas que je sois tombé, tout  d'un  coup,  dans  le  gouffre.  Au  contraire,  j'ai  vu  le  précipice,  et j'en  ai  sondé  toute  la  profondeur,  avant  d'y  tomber!  Mais,  plus  j'ai réfléchi, plus j'ai vu que cet amour impossible était ma vocation sur la  terre.  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse  ici-bas,  si  je  ne  l'aime pas? Qui, moi? moi seul je serais sage, quand tous sont insensés? moi seul je vivrais sans passion, en ce siècle de passions sans bride et sans frein? Laissons aller le siècle, et le laissons se ruer dans le néant.  Allons,  courage,  insensés,  jouez  sur  une  carte  la  fortune  de vos  pères!  Insensés,  prostituez  votre  écusson  au  char  de  Phryné! Insensés,  profanez  le  saint  ministère  de  Dieu  dans  vos  orgies nocturnes!  En  même  temps  refaites  les  lois  du  pays;  jetez  le  trône dans la poudre, arrachez de votre chapeau ducal la dernière plume qui  le  pare,  épousez  vos  servantes,  et  quand  tout  sera  dit,  brûlez-vous  le  crâne!...  Or,  dans  ce  dévergondage  universel,  je  serai  tout d'un coup raisonnable à moi tout seul?

N'avez-vous pas entendu dire aussi qu'il y avait chez nous des gens qui  faisaient  la  guerre  à  Dieu  le  fils;  qui,  de  leur  propre  autorité, retranchaient deux parts de la Trinité sainte, et qui criaient: victoire! quand le Dieu était blessé?

Quoi donc! tout cela, moi vivant? On escalade, en blasphémant, le ciel  tombé  de  la  nue,  on  tue  à  plaisir  des  dieux  immortels,  on détrône, en hurlant, des rois, dont la race n'avait pas son égale sous le soleil: à ce prix, on est un grand homme, on est promené dans la ville  aux  acclamations  du  peuple,  on  est  couronné  au  théâtre,  on meurt  au  milieu  des  hymnes  solennels,  et  moi  je  suis  un  fou...  un fou, un pauvre fou!

Un  fou,  parce  que  je  l'aime,  et  parce  que  j'ai  fait  mon  bonheur  de l'entendre  et  de  la  voir,  mon  bonheur  de  suivre  ses  traces charmantes, mon bonheur de la guetter à travers le bosquet chargé de  neige,  à  travers  le  buisson  chargé  de  fleurs,  mon  bonheur  de prononcer  son  nom,  tout  bas,  quand  je  suis  seul,  un  nom  qui  me charme  et  me  fait  pleurer,  je  suis  un  fou!  Que  vous  êtes  injustes, vous autres, les hommes sensés. Vous défendez jusqu'à l'adoration! Vous  ne  savez  pas  être  superstitieux,  vous  n'osez  pas;  vous  vous tracez une ligne, et vous dites: Tout ce qui n'est pas nous, n'est rien; tout  ce  qui  passera  au  delà  de  cette  ligne  est  folie!...  Oh!  vous  me faites pitié!

Voilà  comme  il  me  parla;  cependant,  il  finit  par  se  calmer  aux douteuses  clartés  de  cette  lune  d'hiver  qu'il  avait  prises  pour  le crépuscule du matin.—Silence, dit-il, voici l'heure: elle se lève... En même  temps,  il  prêtait  l'oreille  et  redoublait  d'attention:—Non,  dit-il, elle n'ira pas dans la forêt ce matin; elle va venir sur sa terrasse. Et, l'instant d'après:—Voici la nuit, il fait nuit, elle va venir!... au bas du palais, vis-à-vis de ces eaux qui murmurent, sur ces gazons peuplés de  statues  immobiles...  Déjà  vous  voyez  la  terrasse  éclairée... Écoutez!  Entendez-vous,  dans  le  feuillage,  ces  concerts  invisibles, qui viennent du ciel en chantant les louanges de la reine?... Oh! qui me  rendra  ces  nuits  d'été,  ces  mystères  vaporeux  sous  un  ciel étoilé,  cet  air  chargé  de  parfums  et  d'harmonie,  et  tant  de  jeunes femmes,  silencieuses  et  ravies?  Où  êtes-vous,  belles  soirées d'autrefois,  quand  pour  moi  toute  femme  pouvait  être  Marie-Antoinette  elle-même?  J'étais,  comme  elle,  sur  cette  terrasse,  et moi,  vivant  comme  elle,  et  respirant  le  même  air,  écoutant  les mêmes  sons,  sur  ce  banc,  adossé  au Gladiateur;  même  une  fois, j'étais  si  près  d'elle...  elle  a  parlé...  j'ai  entendu  sa  voix,  elle  m'a parlé;  elle  m'a  parlé  du  ciel,  des  fleurs,  des  eaux  jaillissantes,  du calme de la nuit, de quoi m'a-t-elle parlé? Puis, avant que j'eusse pu répondre  un  mot,  elle  s'est  levée,  elle  m'a  salué,  elle  a  repris  sa promenade, et tout... a disparu pour moi, la terre et le ciel!

Ce  malheureux  m'intéressait  vivement:—Venez,  me  dit-il,  en baissant la voix, venez là-bas, à gauche, sur le bord de l'avenue, et vous  comprendrez  ce  que  je  souffre;  j'ai  un  secret  à  vous  dire,  au Bain d'Apollon; un grand secret, ajouta-t-il en mettant son doigt sur sa  bouche,  et  je  ne  le  dirai  qu'à  vous;  c'est  mon  secret  et  le  sien, c'est  moi  qui  l'ai  découvert,  moi  seul.  Je  vous  dirai  mon  secret,  ce soir,  après  le  soleil;  ou  demain  avant  le  soleil,  ne  manquez  pas  de venir...  Vous  êtes  de  son  pays;  eh  bien!  vous  reverrez  l'Allemagne demain.  Je  vous  conduirai  dans  les  lacs,  dans  les  montagnes  de votre nation... je sais un sentier qui y conduit, je vous guiderai dans les gras pâturages de vos génisses; n'oubliez pas de venir...

Il me prit la main, il me dit adieu; je lui promis de me rendre à son rendez-vous, il m'intéressait trop vivement pour que ma parole ne fût pas  sincère.  Enfin,  je  me  demandai  si  tout  cela  était  un  mystère aussi simple que le mot folie?... Ainsi rêvant, je rencontrai un valet bleu apportant l'ordre que l'on m'ouvrit la porte du château... Il était onze  heures  du  soir,  et  ma  mère,  entrée  avant  moi,  avait  été introduite aussitôt dans les petits appartements.




CHAPITRE VIII

 

Ce palais de Versailles, ce favori sans mérite, au dire de M. le duc de Saint-Simon, était pourtant, à le bien voir, un monument digne du monarque auguste qui l'avait construit, pour y loger sa monarchie. Il est difficile d'imaginer une profusion plus royale d'or et de peintures; les  plafonds  en  sont  surchargés,  les  portes,  sculptées  avec  le  soin d'un  ouvrier  chinois  faisant  une  pagode,  représentent  un entassement  de  chefs-d'œuvre;  les  salons  sont  vastes  et  pleins  de magnificence;  et  partout  sur  les  murs,  sur  les  corniches,  sur  le marbre et sur les cuivres, sur l'or, sur le fer, sur le bois de cèdre et sur la laine des tapis, on retrouve à profusion le soleil de Louis XIV. Certes, le grand roi vivait encore, en ce palais de Sa Majesté, le jour où nous y fûmes admis ma mère et moi. Tout était silence et repos, à cette heure. Au sommet de l'escalier de marbre, un garde-du-corps du  roi  se  promenait  à  pas  comptés;  dans  le  grand  salon,  quelques seigneurs de la chambre du roi se livraient à un jeu effréné; dans la salle des gardes, de vieux officiers réunis autour de l'âtre immense parlaient  de  batailles  et  de  philosophie,  et  un  peu  plus  loin,  de jeunes  gardes  cadençaient  des  vers,  ou  se  promenaient  l'arme  au bras.

Alors  nous  traversâmes  l'Œil-de-Bœuf,  cette  antichambre  du  grand siècle où se pressait la plus belle cour de l'univers; en passant, nous jetâmes un coup d'œil dans la vaste galerie où Lebrun a représenté tout  le  règne;  la  galerie  était  déserte,  les  ombres  du  foyer s'alongeaient  sur  le  mur  attristé;  les  héros  paraissaient  se  battre encore;  les  tentes  étaient  agitées  par  le  vent  du  nord;  les  armes s'ébranlaient, et le Rhin, notre Rhin, enflait son onde menaçante; la grande  France  allait,  à  grandes  enjambées,  enseignes  déployées, toute  brodée  et  chargée  à  profusion  de  plumets  et  d'ornements, comme à un tournoi. Voilà vraiment la bannière antique, et voici les belles  écharpes,  les  couleurs  des  dames,  le  bruit  des  poëtes,  la grâce  accorte  des  comédiennes:  Racine  et  Despréaux,  Molière  et Mlle Béjart, les fantaisies et les poëtes qui courent les camps, voilà le bel âge! Arrêté sur le seuil de cette vaste galerie, il me semblait que tout  à  coup  ces  géants  allaient  descendre  de  la  muraille,  que  ces chevaliers  et  ces  nobles  dames  allaient  se  mouvoir  de  nouveau,... j'étais prêt à tomber à genoux!

À cette heure, autrefois si bruyante et qui résonnait de tout l'esprit, de  toutes  les  musiques,  de  toutes  les  ambitions  de  Versailles,  le nouveau  roi  disparaissait,  la  cour  se  taisait,  le  bruit  rentrait  dans l'ombre,  et  cette  vaste  demeure  était  en  proie  au  silence!  Ainsi quand j'eus réparé le désordre de ma toilette et retrouvé ma mère:— Ah! mon fils, me dit ma mère, n'oubliez pas que nous habitons le toit même de celui qui disait: «J'ai failli attendre!...» Il est vrai que voilà bien longtemps qu'il est mort.

La reine était absente, et ma mère avait été introduite, par la volonté de  Sa  Majesté,  dans  l'appartement  même  de  la  reine.  C'était  une vaste  chambre,  un  appartement  royal.  On  y  voyait  le  portrait  de l'infortuné roi Louis XVI, il était entouré de Mesdames, filles de Louis XV;  ces  portraits  étaient  empreints  d'une  sévérité  inaccoutumée,  et représentaient  les  princesses  dans  les  habitudes  de  leur  vie,  à l'ombre,  en  même  temps  que  l'accessoire  adoptait  le  goût  le  plus moderne.  Il  y  en  avait  une  qui  lisait  un  livre  pieux  appuyé  sur  les ailes  d'un  amour,  l'autre  tenait  entre  ses  genoux  une  lourde  basse dont  elle  paraissait  jouer  solennellement;  il  y  avait  dans  les  autres portraits,  des  petits  chiens  et  des  vases  de  fleurs.  Ma  mère,  au moment où je vins la rejoindre, était occupée à considérer le portrait de  Marie-Antoinette.  L'artiste  avait  placé  cette  aimable  et  noble figure au fond d'une rose épanouie, élégant et diaphane compliment à la Dorat.

C'était,  dans  ce  beau  lieu,  une  exquise  élégance,  une  richesse intelligente  et  pleine  de  goût.  N'eût  été  l'aigle  aux  deux  têtes  de  la maison d'Autriche, et la couronne de France, qui éclataient de toutes parts,  on  eût  plutôt  soupçonné  dans  ces  retraites  la  jeune  femme que  la  reine.  Ma  mère,  plus  heureuse  que  moi,  l'étiquette  et  le respect  me  retenant  sur  le  seuil  de  la  chambre  à  coucher,  put contempler  à  son  aise  cet  intérieur  plus  que  royal.  Ma  mère  se souvenait encore, il y a vingt ans, de tous ces détails du coucher de la reine; elle me les a racontés bien souvent. Chaque fois que nous parlions de la reine, elle me racontait qu'elle avait vu, le soir dont je parle,  un  spectacle  inattendu,  charmant  et  d'une  simplicité  qui  ne pouvait  se  pardonner  qu'à  une  reine  de  cette  grâce  exquise  et  de cette  auguste  beauté.  En  même  temps,  ma  mère,  enchantée  et chagrinée  à  la  fois,  racontait  tout  ce  qu'elle  avait  entrevu  dans  ces ténèbres  éclairées:  les  simples  préparatifs  de  la  toilette  du  soir,  le manteau  pour  la  nuit,  la  longue  camisole  blanche  et  boutonnée  du corsage  au  menton,  simple  et  chaste  vêtement  du  sommeil,  le simple  mouchoir  et  la  longue  coiffe  qui  devaient  envelopper  cette tête royale; au pied du lit, sur un tapis des Gobelins représentant un paysage  allemand  deux  pantoufles,  dignes  d'une  grande  dame chinoise, attendaient le plus joli pied qui fut en France.—Ah! je me vois encore en la chambre de notre jeune archiduchesse, reprenait ma mère en soupirant, tant il y avait de simplicité et de goût autour de  cette  couche  d'une  reine  que  la  France  salua  avec  tant  de transports  d'amour  et  d'orgueil,  quand  elle  lui  donna  son  premier dauphin!

Souvent, depuis ce temps, en résumant mes souvenirs, j'ai cherché à me figurer quel dut être l'effroi et l'étonnement du premier brigand qui  pénétra,  l'horrible  nuit  du  6  octobre,  dans  la  chambre  de  Sa Majesté. La porte se brise, et la reine, en sursaut réveillée, échappe, à  demi-vêtue,  à  ce  brigand,  resté  seul  dans  ce  sanctuaire, épouvanté et comprenant à peine son audace! Indigne populace! Ah! l'indigne! Elle ne sait pas s'arrêter aux rideaux de l'alcôve royale! Elle a impitoyablement foulé à ses pieds sanglants le sommeil du roi, le silence de sa demeure, l'alcôve de la reine et son lit, fouillé par les baïonnettes de ces misérables!... L'invasion de Versailles! Elle a plus déshonoré  ce  peuple  affreux  que  l'échafaud  du  21  janvier  sur  la place de la Révolution!

Certes, nous comprenons Marie-Antoinette allant à la mort, sur une charrette,  au  milieu  de  l'injure  et  des  respects;  mais  la  reine, enfermée  à  Versailles  et  vouée  aux  tortures  de  l'émeute,  entre  les têtes coupées de ses gardes-du-corps... Voilà ce qui va au delà de toute espèce d'invention!... Ce sont là de ces enseignements qui ont manqué à Bossuet.

À ma première entrée au château de Versailles, j'étais loin de prévoir toutes ces ruines; je jouissais de tout ce que je voyais, en vrai jeune homme, et je tâchais de deviner, à force de passion, tout ce que je ne  voyais  pas.  Je  portais  envie  à  ma  mère,  qui  me  laissait  sur  le seuil de la chambre royale; naguère j'étais entré dans la chambre du grand Frédéric, je m'étais agenouillé devant le lit de camp sur lequel il  était  mort,  j'avais  posé  mes  lèvres  sur  la  table  où  il  écrivait  ses histoires, ses musiques, ses lettres à Voltaire, les épitaphes de ses chiens  et  ses  plans  de  bataille.  Eh  bien!  les  murs  habités  par  ce grand  homme,  les  lieux  où  il  rendit  le  dernier  soupir,  les  meubles consacrés par cette pensée royale, ont produit sur moi, Allemand et encore  enfant,  moins  d'effet  que  n'en  produisirent  le  salon  de  la reine,  son  portrait  si  moderne  au  milieu  des  portraits  de  la  famille royale  déjà  si  gothiques;  j'aurais  donné  l'épée  et  le  sceptre  de Frédéric  le  Grand  pour  le  miroir  de  la  reine;  Dieu  sait  pourtant  si j'admire,  en  mon  par  dedans,  le  roi  de  Prusse,  moi  qui  admire jusqu'à ses vers!

Vous  croirez  peut-être  que  ce  fut  ici  l'effet  des  influences  secrètes, des  invisibles  parfums,  des  traces  indicibles  que  laisse  une  femme aux  lieux  qu'elle  habite,  jetant  à  pleines  mains  je  ne  sais  quel charme ineffable qui la fait reconnaître; non, à coup sûr, ce n'était ni le même parfum, ni l'élégance et le goût; malgré moi, malgré la reine peut-être, je me sentis dans une atmosphère plus élevée, et dans un air  plus  vaste  et  plus  pur.  Qu'on  me  pardonne  ces  folles  paroles, l'expression  me  manque;  hélas!  je  suis  forcé  d'aller  au  delà  de  ma pensée, il m'est impossible de la dire exactement... Un grand poëte se  tirerait  de  cette  peine  avec  une  ode,  et  l'orateur  chrétien  se réfugierait  sur  les  hauteurs  de  l'oraison  funèbre...  Que  de  fois, songeant à ces visions, j'ai regretté de ne pas être, un jour, un seul jour, Tacite ou Juvénal, Pindare ou Bossuet!

Nous  attendîmes  ainsi  longtemps,  ma  mère  et  moi;  ma  mère,  en s'étonnant  qu'une  reine  de  France  pût  n'être  pas  chez  elle,  à  cette heure; et moi, en me hâtant de comprendre l'inconcevable bonheur qui m'avait amené du fond de l'Allemagne, en ce lieu splendide, où la plus grande dame et la plus vraiment royale du monde entier allait venir.




DEUXIÈME PARTIE




CHAPITRE I

 

La  reine  (et  ma  mère  ignorait  cette  habitude)  passait  la  plupart  de ses  soirées  chez  la  surintendante  de  sa  maison,  madame  de Polignac,  en  compagnie  des  seigneurs  les  plus  spirituels  et  des femmes  les  plus  aimables  de  la  cour.  C'était  l'heure  où,  délivrée enfin  de  l'étiquette  et  maîtresse  à  son  tour  de  sa  parole  et  de  son geste,  elle  jouissait  des  douceurs  de  l'intimité.  La  maison  de  la comtesse  Jules  de  Polignac  occupait  une  aile  du  château  de Versailles, à côté même du grand escalier, et la maîtresse de céans, pour plaire à sa souveraine, s'efforçait de donner à son logis la grâce et  le  sans  façon  d'une  simple  maison  bourgeoise;  c'étaient l'abandon,  la  grâce  facile,  les  conversations  interrompues,  les  rires éclatants,  les  récits  burlesques,  les  superstitions  populaires,  les bons  mots  d'une  maison  bourgeoise,  hantée  royalement,  réunis  à l'esprit,  à  l'élégance,  à  l'envie  de  plaire,  au  ton  exquis  des  plus grands seigneurs. Dans cette société de son choix, la reine était une jeune  femme,  la  première  de  la  société,  parce  qu'elle  était  la  plus belle et la mieux écoutée, uniquement pour la vivacité, le charme et l'entrain de son bel esprit.

Le soir dont je parle, en vain son monde accoutumé s'était empressé pour complaire à la reine, elle avait témoigné de vives impatiences; que  dis-je?  elle  eût  été  maussade,  si  jamais  elle  avait  pu  l'être.  Il faisait  au  dehors  un  de  ces  silencieux  orages  d'hiver,  parsemé d'éclairs sans tonnerre; une pluie abominable battait contre les murs, les oiseaux de nuit volaient en poussant leur cri funèbre; le roi, qui était  à  causer  géographie  et  voyages  lointains  (ses  rêves!)  ne  s'en allait pas. La présence du roi (si voisin de Louis XV!) jetait toujours un  peu  de  contrainte  dans  cette  société  intime.  Il  fallait  être absolument plus grave et moins rieur, quand le prince était là; c'était, de  sa  nature,  un  époux  plein  de  soins,  un  bon  maître,  mais  un homme  accablé  de  soucis  cuisants  et  de  tant  de  malheurs,  dont  il avait le pressentiment.

—Que  cette  aiguille  est  lente,  et  que  l'heure  est  lointaine,  ma princesse, dit la reine à demi-voix, nous ne serons jamais à minuit; avancez,  s'il  vous  plaît,  cette  aiguille  inerte;  on  se  meurt d'impatience et d'ennui.

La  princesse  avança  l'aiguille,  et  la  reine  avec  un  regard  triste  et doux:

—À présent, dit-elle, voilà que l'heure va trop vite; puis, se penchant vers  une  jeune  femme  assise  à  ses  pieds:—Allons,  Thaïs,  l'heure approche  et  le  sorcier  va  venir.  Es-tu  fâchée,  et  veux-tu  bien  me permettre de retrancher quelques minutes à ta belle vie? Enfin, que voulez-vous, c'est un caprice de reine, princesse de Montbarrey.

Pour toute réponse la princesse de Montbarrey leva ses grands yeux noirs  du  côté  de  la  reine,  avec  une  singulière  expression d'enthousiasme et de dévouement.

—On voit bien, reprit madame de Lamballe, que la reine a des jours et  des  printemps  devant  elle!  Puisque  vous  le  voulez,  Madame, faites un geste, ou soufflez sur l'hiver. Le vieil hiver remportera ses glaçons et ses tempêtes, faisant place au jeune printemps qui dit en nous frappant de sa tiède haleine: Me voilà!

—Non pas, non pas! ma jolie veuve, reprenait la reine, en parlant à madame  de  Lamballe,  non  pas  encore  le  printemps.  Ne  chassons pas  le  vieil  hiver,  par  amour  pour  votre  amoureux  que  voici,  M.  de Bezenval. L'hiver et ses glaçons ont leur charme aussi bien que des cheveux  blancs  sur  un  front  cicatrisé;  attendons  le  printemps patiemment. Mais quoi! le printemps ramène, entre autres fleurs, ces pauvres  et  modestes  violettes  qui  te  font  tant  de  mal.  Eh  quoi! s'évanouir  à  l'aspect  de  cette  humble  fleur?  La  violette  est  timide, elle se cache, elle exhale de douces odeurs, tu es pâle comme elle; et  pour  quoi  donc  en  avoir  si  grand  peur,  je  te  prie?  Or  çà,  nous ferons  en  sorte  de  t'y  accoutumer;  un  peu  de  courage,  et  la  fleur proscrite va reparaître en nos jardins réjouis; je veux que Bezenval, lui-même, t'en apporte un bouquet, au premier jour du mois d'avril. Madame de Lamballe, entendant parler de violettes, pencha la tête et  ferma  les  yeux,  ses  beaux  cheveux  se  répandirent  sur  ses épaules,  on  eût  dit  qu'elle  allait  mourir...—Ne  parlons  plus  de  ces maudites fleurs; reviens à toi, Marie! Il n'y a plus de violettes ici que toi-même, ô beauté! disait la reine, en l'embrassant.

La pendule, avancée d'un quart d'heure, sonna onze heures... Alors, le roi, toujours ponctuel, se leva; il baisa la reine au front, en jetant un  coup  d'œil  d'intérêt  sur  la  princesse  évanouie: Ce  ne  sera  rien! dit-il;  puis,  saluant  la  maîtresse  de  l'appartement,  il  retrouva quelques-uns de ses gentilshommes dans le salon voisin, la moitié du service ayant manqué, justement par cette pendule avancée un instant.

La  reine  suivit  son  mari  du  regard,  avec  un  doux  sourire,  puis  se tournant vers la comtesse Jules;—Nous avons fait une grande faute, ce  soir,  ma  mignonne,  nous  avons  oublié  les  respects...  Eh  bien! pour  nous  châtier,  renonçons  à  ces  curiosités  malséantes,  et renvoyons à sa caverne le sorcier qui doit venir sur le minuit.

—Si  Votre  Majesté  veut  me  permettre  un  conseil,  reprit  le  marquis de  Vaudreuil,  je  serais  d'avis  en  effet  de  renvoyer  ce  magicien;  la soirée  est  funèbre,  et  tout  annonce  au  dehors  une  tristesse abominable. Ainsi le sorcier aura tort, et nous dirons, s'il vous plaît, des  vers  de  Voltaire  ou  du  nouveau  poëte,  M.  de  Parny;  cela  sera plus  sage  et  plus  amusant.  Ainsi  parla  M.  de  Vaudreuil.  Ici  la princesse de Lamballe sortit de sa léthargie:—Ne verrons-nous donc pas  le  sorcier?  dit-elle  avec  cette  air  penché  qu'elle  avait  mis  à  la mode, et qui lui allait si bien.

—On  m'a  conté  cependant  que  la  lune  et  les  astres  étaient favorables,  reprit  la  duchesse  de  Fitz-James,  en  faisant  sa  grosse voix,  et  la  princesse  de  Tarente  vient  de  me  dire  à  l'oreille,  qu'elle serait  inconsolable  si  elle  ne  voyait  pas  le  magicien  nous  arriver, comme un fantôme, à l'heure fatale de minuit.

—Je  voudrais  savoir,  à  ce  sujet,  l'opinion  du  prince  d'Esterhazy, reprit  la  reine;  car  vraiment,  s'il  n'y  a  pas  trop  d'obstacles,  il  serait douloureux  de  renoncer  aux  délicieuses  terreurs  que  nous  nous sommes promises depuis si longtemps.

—Je  n'ai  rien  à  dire,  Madame,  reprit  le  prince  d'Esterhazy; seulement je ferai observer aux plus poltrons que l'homme attendu n'est pas absolument à nos ordres, et même il n'a pas été facile de le décider à venir ce soir; c'est un homme atrabilaire et quinteux, et je puis assurer à Sa Majesté qu'il m'en a coûté bien des arguments pour en venir à bout.

—Du  moins,  reprit  le  marquis  de  Vaudreuil,  on  ne  lui  a  pas  dit  en quel  lieu  il  devait  être  amené,  quelle  société  l'appelait,  à  quel auguste  personnage  il  parlerait  ce  soir!  Vous  vous  êtes  bien  gardé de compromettre la reine, M. d'Esterhazy?

La reine reprit:—Vous voilà bien toujours, prudent et bon Vaudreuil, dévoué  à  ma  très-imprudente  majesté,  plein  de  précaution  et  de minutieuses  prévenances!  Pourriez-vous  cependant  me  dire comment se porte madame la marquise de Vaudreuil?

Cette question imprévue interrompit toute conversation. Le penchant de la reine pour M. de Vaudreuil, et la noble résolution du marquis, lorsqu'il  échappa,  par  un  mariage,  à  son  fatal  amour,  n'étaient  un secret pour personne. Madame de Polignac et madame de Lamballe se jetèrent sur les mains la reine. La reine, comme si elle en eût trop dit, avait le regard baissé et plein de larmes; le marquis de Vaudreuil seul garda son courage et son sang-froid... Il était difficile aux amis de la reine de sortir de ce silence inquiétant.

À la fin, madame de Châlons, se rappelant à propos la visite de ma mère, et voulant donner aux idées un autre cours:

—S'il  plaisait,  dit-elle,  à  Votre  Majesté,  de  recevoir  en  ce  moment votre cousine, madame la princesse de Wolfenbuttel; elle attend, là-haut, dans les petits appartements, le bon plaisir de Votre Majesté.

À ces mots, la reine soulagée d'un grand poids:—Amenez-la tout de suite, ma bonne Châlons, s'écria-t-elle; j'ai oublié que j'avais donné ce  soir  même  un  rendez-vous  à  ma  cousine...  Hélas!  le  roi  est rentré,  madame  de  Wolfenbuttel  peut  venir  sans  être  présentée,  et vous,  Mesdames,  honorez  d'un  bon  accueil  ma  chère  compatriote, même quand vous la trouveriez encore un peu trop Allemande pour nous.

Une dame du palais vint, en effet, nous chercher, ma mère et moi; elle  nous  fit  traverser  les  petits  appartements  de  la  reine,  sa demeure intime, sa bibliothèque et son boudoir orné des plus belles glaces que Venise ait biseautées. Ce réduit caché lui plaisait par sa solitude,  et  faisait  un  contraste  heureux  avec  le  reste  du  palais, retraite austère et profonde où la reine était cachée à tous les yeux.

Dans  ces  cachettes,  Marie-Antoinette  se  dérobait  aux  fracas  du palais, aux lignes droites de ses jardins, au murmure impatientant de ses  eaux.  Elle  était  seule,  inaccessible  aux  lâches,  aux  intrigants, aux flatteurs, aux courtisans. Très-souvent la reine disparaissait tout à  coup  de  ses  appartements,  et  c'était  un  bonheur  pour  elle d'échapper un instant aux hommages, aux respects, aux demandes, aux adorations.

Un  escalier  dérobé  conduisait,  de  ce  réduit,  à  l'appartement  de madame  de  Polignac;  ainsi  la  reine  pouvait  voir  son  amie  à  toutes les  heures.  Ma  mère  descendit  cet  escalier  à  grand'peine, embarrassée qu'elle était dans l'ampleur de sa robe. J'ignore ce qui se passait dans l'âme de ma mère, mais cette réception nocturne et cachée; et cet escalier difficile, étroit,.. bourgeois, l'heure avancée de la nuit, toutes ces choses si peu semblables à l'étiquette d'une cour, devaient la jeter dans un indicible étonnement.

Tout à coup s'ouvrit une porte, et nous nous trouvâmes, ma mère et moi,  dans  un  salon  moderne,  faiblement  éclairé,  en  présence  de plusieurs  femmes  en  négligé,  qui  me  parurent,  les  unes  et  les autres, d'une éclatante beauté. Je n'ai jamais vu un assemblage plus choisi de jolies têtes; elles étaient groupées dans un coin du salon, les  yeux  ouverts,  la  bouche  ouverte,  curieuses,  empressées,  avec un  sourire  à  moitié  commencé,  qui  n'attendait  qu'un  signal  pour devenir ironique; au fond du salon toutes ces têtes formaient un bloc de  beautés  de  toutes  sortes,  blondes  et  brunes,  joyeuses,  tristes, graves,  riantes;  toutes  ces  formes  se  confondaient  d'une  façon ravissante; au premier coup d'œil, à la première émotion, il eût été impossible  de  faire  un  choix  dans  cette  masse  enchantée;  on  ne distinguait  personne  et  pas  même  la  reine;  car  c'était,  parmi  ces dames, à qui l'approcherait de plus près; la reine était assise sur un tabouret; les unes étaient à ses pieds devant elle, d'autres à genoux lui servaient d'appui comme les bras d'un fauteuil; plusieurs étaient derrière  elle,  penchées  sur  elle,  l'abritant  sous  leurs  poitrines  de vingt ans; les hommes se tenaient dans un coin opposé du salon; ils s'étaient levés pour nous recevoir.

Ma mère se tira bien de cette inquiétante présentation. Elle avait été belle  et  sa  démarche  était  naturellement  pleine  de  noblesse  et d'aisance.  Elle  avait  connu  Marie-Antoinette  enfant;  elle  fut  donc reçue avec bienveillance, en dépit de sa robe à vastes paniers et de ses diamants gothiques. D'ailleurs, la reine se levant brusquement, et se faisant un passage à travers le groupe qui l'entourait, alla au-devant  de  ma  mère  et  la  baisa  à  deux  reprises:—Soyez  la bienvenue, ma cousine, dit-elle à ma mère, soyez la bienvenue à ma cour; je vous rends grâces de vous être souvenue de moi.

Puis, se tournant vers moi, qui suivais ma mère:—C'est donc vous, Monsieur, me dit-elle, qui vous êtes enfui si brusquement de la cour du roi mon frère? Nous avons ici de vos nouvelles, Monsieur, vous êtes un philosophe dangereux, un esprit fort qu'il faut dompter et que nous dompterons, soyez-en sûr, si vous voulez y mettre un peu de bonne volonté.

Disant  ces  mots,  elle  se  tourna  vers  les  dames  de  son  intime compagnie.—Or  çà,  dit-elle,  on  vous  dénonce  ici  une  jeune demoiselle  d'honneur  qui  garde  un  secret  mieux  que  personne.  Et c'est  à  vous  que  le  compliment  s'adresse,  à  vous,  la  mystérieuse Hélène de Salzbourg.—Vous ne m'aviez pas dit, comtesse Hélène, que nous avions un cousin de cet âge et de cette tournure, ajouta la reine en souriant.

Cette beauté, que la reine interpellait si vivement, était, en effet, une aimable  et  charmante  personne  de  l'antique  maison  de  Salzbourg, alliée  aux  Wolfenbuttel;  elle  avait  nom  Hélène,  et,  jusqu'à  l'âge heureux  de  quinze  ans,  elle  et  moi,  nous  avions  étudié  dans  les mêmes livres, joué aux mêmes jeux enfantins, et chanté les mêmes chansons.  Puis,  à  l'heure  des  noces  royales,  la  jeune  Hélène  de Salzbourg  était  partie  avec  la  jeune  archiduchesse,  qui  l'avait amenée avec elle à Versailles, promettant chaque jour de la rendre à la cour de Vienne, et chaque jour la jeune reine et la jeune comtesse étaient  plus  nécessaire,  celle-ci  à  celle-là.  Cependant  Hélène  avait rougi aux paroles de la reine, puis, s'avançant en tremblant, elle vint embrasser  ma  mère,  et  elle  répondit  à  mon  profond  salut  par  une révérence  aussi  cérémonieuse  qu'amicale,  pour  le  moins.  En Allemagne, elle m'appelait son frère; à la cour de France, elle ne me traitait plus qu'en étranger!

Après  les  premières  salutations,  la  reine  fit  asseoir  ma  mère;  elle revint à sa place ordinaire, et m'ordonna d'un geste de me placer à ses  côtés;  j'étais  debout,  à  sa  gauche,  ma  cousine  Hélène  était assise  à  sa  droite;  la  reine  avait  passé  son  bras  autour  de  ce  cou charmant, et jouait avec ces beaux cheveux.

—Dites-moi,  ma  cousine,  dit  la  reine  à  ma  mère,  vous  avez  laissé l'empereur, mon frère, travaillant au bonheur de ses peuples, parlant beaucoup de liberté et de finances, plus souvent vêtu en bourgeois qu'en monarque, invitant à sa table tous ceux qui lui plaisent, dînant à ses heures, parcourant la ville à pied, la canne à la main, jouissant de  l'incognito,  jusque  sur  le  trône,  et  sans  gardes,  sans  aumônier, sans  médecin,  sans  courtisans?...  Ah!  l'heureux  prince!  Ah!  la délicieuse cour! Puis, se tournant vers moi:

—Comment se porte mon professeur, Monsieur? Comment va l'abbé Métastase, mon élégant écrivain, mon poëte favori?

—Madame,  le  professeur  chante  son  élève,  l'Allemagne  l'applaudit et répète ses chants; nous avons tous partagé la joie de Métastase quand il a vu ses vers imprimés à l'imprimerie du Louvre, aussi bien que  les  chefs-d'œuvre  de  la  langue  française:  il  n'y  a  que  Votre Majesté qui sache honorer, et récompenser comme cela.

—J'aime,  en  effet,  ce  Métastase;  il  est  le  seul  qui  m'ait  appris quelque chose, et, sans lui, je n'aurais pas même su l'italien. Quand j'étais petite fille, et que, par hasard, je dînais à la table de ma mère, vous  ne  sauriez  croire  tout  ce  que  faisait  l'impératrice  pour  faire valoir  ce  qu'on  appelait  mes  talents.  On  m'apprenait  des  longs discours  par  cœur,  on  distribuait  précieusement  des  dessins  que j'avais faits, disait-on; c'était à qui vanterait ma prose et mes vers; j'ai parlé latin, moi, qui vous parle... Hélas! de tous mes précepteurs, il n'y a que l'abbé Métastase qui ait été fidèle à sa mission.

—Mon  Dieu,  ma  cousine,  disait  ensuite  la  reine  à  ma  mère,  vous devez bien vous souvenir de mes espiègleries de petite fille, de nos longues  promenades  dans  le  parc,  de  mon  départ  pour  cette  belle France, où je suis si heureuse, et qui me faisait tant de peur; mais n'ayez  crainte:  si  je  suis  Française  avant  tout,  je  suis  Allemande aussi, je n'ai pas oublié mon pays, ma famille et mes jeunes années; nous  en  parlerons,  n'est-il  pas  vrai?  D'abord,  je  ne  veux  pas  que nous nous séparions; je veux que vous soyez de ma famille; je vous présenterai au roi mon époux, je vous montrerai mes enfants, mon dauphin, d'une si belle et si sérieuse figure; mon petit Louis, si joli, ma fille, un ange...; enfin, vous verrez tous mes trésors. Je sais que vous n'aimez guère les fêtes. Ce n'est plus le temps des fêtes chez nous; il fallait venir quand je n'étais que dauphine, et quand vivait le roi Louis XV. Cependant, Monsieur le comte, ajouta Marie-Antoinette en se tournant vers moi, rassurez-vous, nous allons encore au bal.

Ma  mère  ne  savait  que  répondre  à  tant  de  grâce  et  de  bonté. L'impératrice  Marie-Thérèse  elle-même  n'avait  jamais  été  plus  loin dans ses familiarités les plus aimables. D'ailleurs, c'était une grande étude pour ma mère de reconnaître aux traits de la reine de France le  joli  enfant  qu'elle  avait  tenu  si  souvent  dans  ses  bras.  La  reine était tout simplement d'une beauté royale. On ne pouvait qu'admirer sa  taille  aérienne,  on  était  séduit  par  son  sourire;  elle  était  d'une admirable blancheur. Rien n'égalait la forme éclatante de son cou et de  ses  épaules;  il  n'y  eut  jamais  des  bras  aussi  beaux,  des  mains aussi  belles.  Ajoutez  qu'avant  tout,  même  en  ces  instants  où  elle aspirait  au  bonheur  de  n'être  que  jolie,  elle  avait  la  figure  et  la majesté  d'une  reine;  enfin  quoique  brillante  d'une  grâce  toute française, à l'attitude un peu fière de sa tête et de ses épaules, on reconnaissait toujours la fille des Césars.

Il  fallait  toute  la  majesté  de  la  reine  Marie-Antoinette  pour  éclipser madame la princesse de Lamballe, si bien faite, et jolie à ravir; elle était toute semblable à la fleur qui penche sur sa tige; elle avait des yeux  tendres  qui  avaient  déjà  beaucoup  pleuré,  tant  ils  avaient pleuré de bonne heure... Elle était apparue à sa royale amie, un jour d'hiver, dans un rapide traîneau, enveloppée de fourrures, éclatante de sa fraîcheur de vingt ans; on disait: Voyez le printemps, couvert de l'hermine et des martres de l'hiver!

Nos  regards  s'arrêtèrent  sur  madame  de  Polignac. Après  la  reine, elle était la plus belle; elle portait, ce soir là, un négligé blanc comme la neige; elle avait une rose à ses cheveux relevés sur les tempes; elle  était  légèrement  posée  au-devant  d'une  glace  qui  reflétait  son image; elle ressemblait à un émail de madame de La Vallière... On eût dit une reine qui allait jouer un rôle de bergère dans un opéra de Monsigny.

Quelquefois, à la dérobée, et redoutant déjà de la compromettre, je regardais  ma  cousine  Hélène;  elle  était  belle,  elle  était  fière  et charmante;  elle  avait,  dans  ses  traits  réguliers,  quelques-uns  des traits de la reine elle-même, et que Dieu me punisse si je mens!

La  reine  s'aperçut  de  l'émotion  de  ma  mère.  Pour  bien  juger  de  la beauté  des  femmes,  pour  la  sentir  complètement,  il  faut  être  une femme... Alors, Sa Majesté se penchant à l'oreille de la comtesse:— Eh!  fit-elle,  avec  un  petit  cri  joyeux,  croiriez-vous,  ma  cousine,  que toutes ces dames que vous voyez, et bien d'autres encore de notre société,  moins  intimes,  mais  aussi  belles,  se  sont  réunies,  il  n'y  a pas  longtemps,  pour  tirer  au  sort  à  qui  embrasserait  les  grosses joues rubicondes d'une espèce de rustre appelé Benjamin Franklin, qui est venu du fond de l'Amérique pour nous demander des armes, des vaisseaux, des canons et la liberté des peuples de là-bas?

Bientôt la conversation devint générale. En ce moment, les hommes se  rapprochèrent  des  dames,  on  parla  beaucoup  des  affaires,  des ministres,  et  des  princes,  chacun  selon  ses  antipathies  ou  ses amitiés  particulières:  d'où  je  compris  que  c'était  la  conversation  de chaque  jour,  puisque,  tout  frondeur  et  dénigrant  qu'il  était, s'attaquant  au  pouvoir  et  le  heurtant  de  front,  cette  espèce d'entretien  avait  même  gagné  les  plus  secrètes  retraites  du  palais, dont le frivole écho répétait encore, à la façon de l'oiseau moqueur, le fameux mot du grand roi: l'État, c'est moi!

Telle était cette intime société; elle n'avait pas eu d'exemple avant la reine,  elle  ne  trouva  pas  d'imitateurs.  Cette  réunion  de  femmes charmantes et d'hommes aimables autour d'une si grande princesse, et  qui  font  toute  leur  étude  d'être  ses  égaux,  était  un  spectacle étrange et plein d'intérêt. Dans ce lieu chéri par la fantaisie, le palais de  la  reine  était  à  peine  une  maison  bourgeoise;  les  courtisans étaient  des  amis,  les  dames  d'honneur  des  compagnes;  l'abandon remplaçait  l'étiquette;  l'heure  fuyait  sur  une  aile  rapide,  oubliant  la cour.  Quant  aux  plaisirs,  au  langage,  aux  délassements  de  ce monde à part, il eût été difficile d'imaginer plus de grâce et de goût, de finesse et de science exquise en toutes choses de la causerie et du  maintien.  Sous  ce  rapport,  comme  sous  bien  d'autres,  Marie-Antoinette  était  vraiment  une  Française;  elle  en  eut  l'activité, l'intelligence, la répartie avec une gaieté très-naturelle, une âme bien égale, et qui savait le prix de l'amitié.

Il  eût  été  impossible  de  trouver,  quelque  part,  plus  de  fatuité  sans morgue, plus de préjugés sans malice et de rancunes sans colère; plus d'admirations imprudentes, de médisances cruelles, de projets en  l'air,  de  plans  singuliers  pour  le  bonheur  du  royaume,  de décisions burlesques, comme aussi nulle part, dans tout le monde, on n'eût rencontré plus d'esprit, d'incrédulité, d'ironie et de jeunesse qu'on n'en mettait dans ces entretiens oisifs, qui touchaient pourtant aux doctrines les plus respectables, aux fondements les plus sérieux de l'État.

Tout  à  coup  l'horloge,  au  bruit  de  sa  roue  intérieure  avait  sonné minuit... Et minuit fut répété par toutes les horloges de ce pays des fables,  où  chaque  heure  apporte  avec  soi  une  résolution  sérieuse. Au bruit strident de ces vibrations souveraines, soudain l'assemblée resta  immobile,  comme  si  l'heure  eût  sonné  pour  la  première  fois. L'instant  d'après,  nous  entendîmes  frapper  à  la  porte...  un  léger frisson saisit l'assemblée... en ce moment, on ne songeait déjà plus au sorcier.




CHAPITRE II

 

Au même instant un des gens de madame de Polignac parut dans le salon. Cet homme, voyant la pâleur sur tant de visages, devint pâle à son tour. Il annonçait M. le prince de Tarente, qui menait en laisse un homme inconnu et dont les yeux étaient bandés.

Le silence était profond dans cet auditoire, habitué à tant de grands spectacles.—Votre Majesté veut-elle, en effet, entendre cet homme aujourd'hui? murmura tout bas madame de Polignac.

—On dit que sa prédiction est infaillible, reprit la reine; tout ce qu'il a prédit au duc d'Orléans est arrivé.

—D'ailleurs,  Mesdames,  reprit  gaiement  Adhémar,  que  risquez-vous?  Vous  ne  voyez  déjà  pas  trop  de  sorciers,  pour  refuser  d'en voir  un  ce  soir.  Quoi  qu'il  vous  dise,  il  ne  vous  empêchera  pas  de danser demain. Fiez-vous à votre jeunesse, aux astres cléments qui ont éclairé votre berceau; fiez-vous aux célestes influences de votre vie; essayez du magicien, s'il vous amuse ou s'il vous fait peur: qu'il entre;  seulement  je  porte  envie  au  maraud  à  qui  vont  être présentées, ouvertes, toutes ces belles mains.

Le  marquis  de  Vaudreuil  était  naturellement  triste,  et  la  gaieté  du comte Adhémar fut impuissante auprès de ce beau ténébreux.—Ces jeux-là ne sont pas de mon goût, dit-il; je ne suis pas un esprit fort; j'ai  vu  d'étonnants  effets  de  la  magie,  et  je  sais  d'incroyables révélations;  même  j'ai  connu,  en  Écosse,  une  femme  douée  de seconde  vue;  elle  voyait  distinctement  ce  qui  se  passait  dans  la chambre de Louis XV, quand il est mort; et puisque vous parlez des mains de ces dames, comte Adhémar, je voudrais que la vieille eût seulement touché votre main de ses doigts gluants, tout votre bras se serait paralysé d'horreur. Ne jouons donc pas, je vous prie, avec les sorciers, ils ont de mystérieuses et inquiétantes paroles qui font frissonner les plus braves. Enfin, l'avenir est si plein de nuages... Ne touchons pas, croyez-moi, à ce fer chaud qui a nom l'avenir.

En  ce  moment,  le  même  personnage  annonça  que  l'inconnu s'impatientait,  qu'il  ne  voulait  pas  attendre,  et  qu'il  menaçait  de  se retirer...

—Allons,  dit  la  reine,  le  Rubicon  est  passé;  qu'on  introduise  le sorcier,  je  le  veux.  Si  Vaudreuil  a  peur,  il  se  cachera  derrière  moi. Vous,  Mesdames,  en  avant  les  éventails;  qu'on  enlève  une  grande partie des lumières. Messieurs, soyez forts. Vous, ma cousine, vous êtes  étrangère,  vous  ne  risquez  pas  d'être  reconnue,  non  plus  que M. votre fils. Quant à toi, ma chère Hélène, il me plaît que nous nous cachions  sous  le  même  voile.  Tu  es  de  ma  taille,  on  dit  que  tu  me ressembles, va! va! nous embarrasserons le sorcier.

En  même  temps,  la  reine,  à  demi-rieuse,  à  demi-pensive,  jetait précipitamment un voile sur sa tête et sur celle d'Hélène: on les eût prises pour les deux sœurs.

Tout  à  coup,  précédé  du  prince  de  Tarente,  dont  l'air  était  plus solennel  que  d'habitude,  apparut  au  milieu  de  nous  un  homme étrange,  d'une  équivoque  beauté:  sa  taille  était  au-dessus  d'une taille  médiocre;  sa  figure  était  immobile;  quand  on  eut  débarrassé ses yeux du bandeau qui les couvrait, ils se portèrent hardiment sur l'assemblée,  et  il  ne  parut  pas  fâché  de  voir  tant  de  femmes effrayées  à  son  aspect.  Des  femmes,  son  regard  se  porta  sur  les hommes;  la  contenance  de  ceux-ci  était  moins  favorable  à  la sorcellerie. On voyait cependant, sous ce froid maintien, un vague et puissant intérêt.

Le  sorcier  se  tenait  debout,  attendant  que  quelqu'un  l'osât interroger...—Je  m'exposerai  le  premier,  dit  Bezenval.  Seigneur sorcier, lui dit-il, à l'inspection des lignes de ma main, pourrez-vous me dire à moi, et à ces dames, de quelle mort je dois mourir?

Le sorcier.—«Si vous échappez aux influences de l'habit rouge, vous ne mourrez que d'une indigestion.»

Il y eut quelques sourires dans l'assemblée, et M. de Bezenval:—Le sorcier a du bon, dit-il, c'est un sorcier jovial; j'accepte volontiers ton augure, mon ami.

On se rassura quelque peu. La fin prédite à Bezenval n'avait rien de triste.  M.  de  Vaudreuil  qui  tremblait,  voulant  en  finir  tout  d'un  coup avec les prédictions:—Voilà ma main, sorcier; dites-moi quel est mon sort  à  venir,  à  quels  malheurs  je  suis  réservé;  car,  je  le  sens,  si  je vis, c'est assurément pour le malheur. Ici la voix de M. de Vaudreuil était douce et pleine de charme. Le sorcier, avec le ton du respect, et après un instant de silence, répondit en ces termes:

—«Cette  main  est  la  main  d'un  franc  gentilhomme,  un  noble  cœur bat dans cette poitrine, une âme généreuse anime ce regard; mais le cœur  et  l'âme,  la  passion  a  tout  usé.  Homme  faible,  ton  grand malheur est d'avoir joué avec ta passion, de t'en être méfié, d'avoir eu peur de ton bonheur, d'avoir reculé devant ta fortune. Ta fortune! elle  eût  fait  envie  à  tous  les  rois  de  la  terre;  ton  bonheur!  il  eût dépassé tous les rêves de l'ambition la plus forcenée! Malheureux, tu  n'as  pas  osé  être  heureux.  Ta  main  a  tremblé,  ton  regard  s'est troublé, tu as voulu donner le change à ton amour; tu l'as perdu dans une  liaison  fatale;  tu  l'as  profané  dans  un  lien  coupable;  meurs  de chagrin  et  de  repentir;  meurs,  victime  de  tes  regrets!...  depuis longtemps tout est fini pour toi!»

À  mesure  que  cet  homme  parlait,  sa  taille  et  sa  voix  semblaient grandir...  Il  y  avait  dans  cette  voix  autant  d'émotion  que  de  terreur. Le prophète lui-même était ému. Quant à M. de Vaudreuil, accablé, muet, épouvanté, il jetait un regard d'effroi sur l'inflexible visage du magicien... dans cet état, c'était pitié de voir M. de Vaudreuil.

—«Pour  vous,  dit  le  sorcier  au  prince  d'Esterhazy,  vous,  simple  et bon, vivant d'amitié et de dévouement, votre vie est attachée à celle d'une autre créature... Ainsi, veillez sur cette tête si chère, protégez-la, défendez-la contre la calomnie et l'injure... Où elle ira, vous irez; si elle meurt, vous êtes mort!»

Adhémar  qui  voyait  que  la  sorcellerie  allait  au  noir:—Sorcier,  mon ami,  tu  es  obscur  comme  feu  l'almanach  de  Liège,  et  je  ne  croirai pas un mot de ta science, ou bien tu nous diras un peu mieux que tu ne fais à quelles destinées nous sommes clairement réservés.

Donc parlons sans métaphore, et dis-nous ce que tu veux dire avec cet habit rouge qui est un signe de mort.

—«N'êtes-vous  pas  tous  gentilshommes,  reprit  le  sorcier.  Eh  bien! malheur à vous! Malheur à vous qui, par vos folies, vos prodigalités insolentes,  et  par  vos  injustes  priviléges,  avez  lassé  la  patience éternelle du peuple! Malheur à vous, qui avez élevé des Bastilles, à vous qui peuplez les bagnes! à vous qui baignez les échafauds du sang des misérables! Vous êtes gentilshommes, et vous demandez ce  qui  vous  menace?  Écoutez  les  cris  des  filles  que  vous  avez séduites;  voyez  les  pleurs  des  maris  déshonorés;  regardez, au pharaon, la capitation de vingt villages; rappelez-vous les lettres de cachet,  les  corvées,  les  justices  secondaires,  les  exécutions seigneuriales,  les  pigeons  de  vos  colombiers,  les  sangliers  de  vos forêts, et vous comprendrez quel est l'habit que vous portez, quelle est  la  couleur  qui  vous  désignera  aux  coups  du  peuple  dans  les jours  de  sa  justice;  or,  comprenez-vous,  Messieurs  les gentilshommes, mon énigme ou ma révélation, comme vous voudrez l'appeler?

À  ces  mots  du  sorcier,  Adhémar  s'emportant:—Tu  mens,  dit-il,  de quel  droit,  misérable,  viens-tu  porter  l'effroi  dans  un  salon  paisible, où tu n'as été introduit que comme un simple amusement?

—«Ah!  reprit  le  sorcier,  vous  y  voilà  donc.  Ceci  est  un  jeu,  à  votre sens, un jeu!  Vous  avez  voulu  vous  amuser  de  ma  crédulité;  vous avez cru qu'on pouvait dire à un homme: Viens çà, laisse ton livre au milieu de sa page commencée; viens, que l'hiver, la nuit, le bandeau placé  sur  tes  yeux  ne  t'arrêtent  pas  dans  ta  marche,  et  tu  nous amuseras comme un bateleur, comme un histrion. C'est très-bien dit, Messieurs,  mais  je  ne  suis  pas  un  bateleur.  Je  suis  ici  parce  que vous m'y avez appelé; je suis ici pour vous dire, à vous, Messieurs, à  vous,  Mesdames,  quelques-unes  des  menaces  de  l'avenir!  Vous l'avez voulu, vous m'avez cherché, vous ne m'éviterez pas!»

Ma mère, à ces mots, pour en finir avec cet homme, imagina de lui confier sa main loyale et ferme... Elle était peut-être la seule femme de cette assemblée qui n'eût pas peur.

—«Voici,  dit  le  sorcier  (l'interrogeant  à  peine),  une  heureuse  main; mais je n'ai rien à vous annoncer, Madame; votre main et le visage de votre fils sont même chose. Si la mer est calme, et si le vent se tait, celui-là est un plus grand sorcier que moi, qui annonce orage et mauvais temps.»

Ma mère, avec un geste de mépris, retira sa main, toute honteuse, et déjà elle congédiait le sorcier, quand celui-ci s'arrêtant devant la princesse  de  Lamballe,  à  peine  remise  de  son  effroi:  «Hélas!  dit-il, hélas!  que  de  malheurs  empreints  sur  cette  noble  tête!  Ah!  quels orages  dans  cette  jeune  et  frêle  existence!...»  Il  y  avait,  en  ce moment, des larmes dans les yeux, des larmes dans la voix de cet homme...  Il  se  parlait  à  lui-même,  il  n'était  plus  de  ce  monde! «Infortunées, disait-il, à l'aspect de ces beautés, de ces jeunesses! Malheureuses!  la  prison,  le  sang,  l'exil,  la  nécessité,  la  ruine  et  la mort!»

À ces mots qu'elle devinait, entrecoupés de mystères et de sanglots, madame de Polignac se leva épouvantée, et comme si elle obéissait au vertige, en jetant un cri effroyable.

-«Consolez-vous, Madame, lui dit le sorcier, vous mourrez dans un lit, vous seule ici, vous seule aurez un tombeau digne de votre rang, avec les armes de votre famille, une urne en marbre et des anges de pierre  pour  vous  pleurer...  ô  victime  innocente  de  l'exil  éternel!»  À ces  mots,  madame  de  Polignac  restait  immobile;  elle  était  roide  et froide  à  faire  peur;  on  eût  dit  le  marbre  même  qui  pose,  à  Vienne, sur son tombeau.

La scène en ce moment devenait effrayante; le silence et la terreur étaient  à  leur  plus  haut  degré;  la  duchesse  de  Fitz-James  et  la comtesse  Diane  cachèrent  leur  tête  bouclée  entre  leurs  mains tremblantes,  et  se  plièrent  en  deux  pour  échapper  à  cet  œil fascinateur.  Restaient  la  reine  et  la  comtesse  Hélène,  cachées toutes deux sous le voile noir; le voile en ce moment tremblait, mais c'était  un  tremblement  inégal,  comme  deux  émotions  diverses, comme le battement de deux cœurs... deux épouvantes. Les reines ont des peines faites pour leur âme: les autres terreurs ne sont rien, comparées à celles-là.

L'homme alors approcha lentement. Sous ce voile uni deux mains lui étaient tendues, deux mains agitées. Il en prit une, et les considérant toutes les deux: «Je vois, dit-il, deux mains allemandes. La main que voici appartient à une jeune femme destinée à tous les chagrins, à tous  les  plaisirs,  aux  folles  joies,  aux  vives  douleurs,  aux  fugitives amours,  dont  le  plus  grand  malheur  sera  le  veuvage,  peut-être. Cessez donc de vous flatter, Madame l'inconnue, et ne pensez pas que  je  confonde,  aujourd'hui  ni  jamais,  ces  doigts  charmants  avec cette main superbe... Et vous, Madame (en même temps il se mit à genoux),  à  Dieu  ne  plaise  que  jamais  vous  soyez  confondue  avec personne! Il n'y a là-haut qu'une étoile, elle est vôtre! Une destinée... une seule est semblable à la vôtre!... Cependant, Madame, agréez mon silence, agréez mes respects!...»

Ici  la  reine  rejeta  son  voile,  et  relevant  la  tête:—Je  veux  que  vous parliez,  Monsieur,  je  veux  tout  savoir.  Puis  voyant  que  M.  de Vaudreuil était tout ému:—Du courage, et soyez un homme! Allons, Monsieur  de  Vaudreuil,  mettez-vous  à  mon  ombre,  et  voyez  si  j'ai peur.

—«Madame,  reprit  le  sorcier,  debout  devant  la  reine,  il  y  a  deux portraits,  dans  ce  palais,  qui  méritent  toute  votre  attention.  Vous avez  le  portrait  de  Charles  Stuart,  acheté  pour  Louis  XV  par  M me Dubarry.  Ce  portrait,  il  faudrait  le  regarder  souvent,  reine,  c'est  un des ouvrages les plus intéressants du grand peintre Van Dick.

«Quant  à  votre  image  à  vous,  Majesté,  le  tableau  dans  lequel madame  Lebrun  vous  a  représentée  assise  au  milieu  de  vos enfants, ne trouvez-vous point qu'il ressemble au portrait d'Henriette de France? Étudiez-le avec soin, de grâce! et demandez-vous d'où peut venir tant de mélancolie, à propos d'un si aimable sujet?

«Reine,  il  existe  de  grands  noms  dans  le  monde.  Ces  noms résonnent  comme  un  tonnerre  au  fond  des  âmes  faibles;  ils  nous poursuivent  dans  nos  rêves,  ils  nous  réveillent  en  sursaut,  ils  nous obsèdent;  ils  s'interposent  entre  nous  et  le  sommeil;  nous  avons beau  faire,  il  n'est  rien  qui  puisse  imposer  silence  au  murmure effrayant  de  ces  noms  qui  se  dressent  en  notre  âme  comme  la flèche  de  Saint-Denis  aux  yeux  de  Louis  XIV,  et  quand  nous murmurons  tout  bas  les  noms  de  Lauzun,  de  Coigny  ou  de Vaudreuil, l'inflexible écho nous renvoie, avec des larmes et des cris funèbres, les noms de Cromwell et de Mirabeau!»

Vous  eussiez  vu,  en  ce  moment,  le  désordre  universel.  Tout tremblait,  tout  frémissait;  la  reine  accablée  eût  voulu  rentrer  sous terre; au même instant les courtisans tiraient leur épée, et c'en était fait du magicien, si le prince de Tarente ne l'eût protégé. Cependant, l'effroi  de  la  reine,  la  colère  des  seigneurs,  ni  son  propre  danger n'épouvantèrent  l'inconnu;  sous  les  glaives  nus,  son  visage  était immobile; après la prédiction fatale, il se retira lentement, sans avoir donné aucun signe d'épouvante ou de pitié.




CHAPITRE III

 

Le départ du sorcier fut suivi d'une immense angoisse; évidemment sa  prédiction  touchait  à  toutes  les  fibres  de  ces  cœurs  dévoués  et malades;  sa  voix  retentissait  encore,  et  ces  pauvres  femmes, éplorées,  entouraient  la  reine,  muette  de  terreur;  les  hommes gardaient un profond silence... et la reine était au désespoir:

—Vous  l'avez  entendu!  disait-elle.  Il  a  nommé  Coigny,  Vaudreuil, Lauzun! puis Charles Stuart et sa femme! Ces Stuarts qui occupent le roi, nuit et jour... puis Cromwell et Mirabeau! Mirabeau, cet homme déshonoré, que je n'ai pas voulu acheter! Ah! Marie! ah! Thaïs, mes amies que je traîne aux abîmes, je ne le sens que trop, le sorcier a dit  vrai;  nous  sommes  perdues,  le  trône  est  croulant,  le  peuple  est roi, la royauté s'efface à jamais; ces grands noms de reine et de roi se perdent chaque jour, nous sommes perdus, moi la reine, et vous, les  amis  de  la  reine!...  Ah!  meurtres!  exil!  prisons!  supplices!... Charles Stuart!... lord Cromwell!

—Madame,  reprenait  madame  de  Lamballe,  ô  ma  reine!  écoutez-nous!  calmez-vous!  Ah!  tant  pleurer  les  vains  discours  d'un fanatique!  N'êtes-vous  donc  pas  la  reine  du  beau  royaume  de France,  la  fille  de  l'impératrice  Marie-Thérèse,  l'épouse  du  roi,  la sœur de l'empereur?

—Hélas! disait la reine, hélas! Vaudreuil avait raison. Ces paroles ne sont pas vaines. Ce n'est pas la première fois que j'en ai fait l'affreux essai.  Fiez-vous  aux  tristes  pressentiments.  Je  suis  née malheureuse, et je mourrai malheureuse. Je vins au monde un jour... le  jour  même  du  tremblement  de  terre  de  Lisbonne;  j'ai  été  vomie par  le  volcan,  le  volcan  viendra  pour  me  réclamer.  Enfant,  mille terreurs  accompagnèrent  ce  triste  présage.  L'empereur  François, mon  auguste  père,  partait  pour  Inspruck;  il  était  déjà  sorti  de  son palais,  il  partait,  quand  s'arrêtant  tout  à  coup  (madame  de Wolfenbuttel vous le dira, car c'est elle-même qui m'a portée à mon père), l'empereur voulut embrasser sa fille encore une fois: Ma fille, disait-il, je veux la voir! Quand je fus arrivée au niveau de son cœur, l'empereur  tendit  les  bras  pour  me  recevoir;  il  m'embrassa tendrement:—Ah!  dit-il,  me  voilà  mieux!  vraiment,  j'avais  besoin d'embrasser encore une fois cette enfant de ma tendresse... Hélas! les  pressentiments  de  mon  père  ne  l'avaient  pas  trompé;  la  mort l'atteignit dans sa route, et sa fille ne le revit plus!

Mais  voici  bien  une  autre  misère.  Écoutez-moi.  Quand  l'empereur Joseph II perdit sa femme, ma jeune sœur Josèphe, un ange par la beauté,  un  ange  par  le  cœur,  venait  d'être  accordée  au  roi  de Naples;  elle  partait  le  lendemain.  L'impératrice,  avant  le  départ  de Josèphe,  ordonna  que  la  jeune  princesse  irait  prier  sur  le  tombeau de  sa  belle-sœur.  La  jeune  reine,  à  cet  ordre,  devint  tremblante; l'idée horrible de s'agenouiller seule sur ce cercueil, dans ce caveau funèbre,  et  de  joindre  les  mains  sur  ces  restes  d'une  horrible maladie,  était  une  idée  insupportable...  O  mon  Dieu!  J'en  mourrai, j'en  mourrai,  ma  sœur!  me  répétait  Josèphe...  Il  fallut  obéir.  Ce  fut moi  qui  la  rassurai,  moi  qui  l'encourageai,  moi  qui  la  conduisis jusqu'à la porte du caveau fatal; bien plus, j'y voulus entrer, afin de l'encourager  par  ma  présence...  elle  priait...  elle  pleurait...  et lorsqu'enfin nous quittâmes le cercueil, je fus obligée de soutenir ma pauvre sœur. Vous le savez, ma cousine, trois jours après elle était morte,  et  cette  fois  elle  redescendit  dans  le  caveau  funèbre  pour n'en  plus  sortir.  Alors  la  couronne  préparée  pour  Josèphe  retomba sur la tête de sa sœur... On eût dit la pierre même du tombeau.

Il y avait à Vienne un savant docteur, un homme simple et poli, dont la voix était touchante, et qui ne cherchait pas à faire peur. Il passait pour un saint: sa parole était prophétique. À peine étais-je appelée au trône de France, ma mère, à son tour, voulut consulter le docteur. —Ne sera-t-elle pas bien heureuse? Est-il un plus bel avenir dans le monde  que  le  sien?—Majesté,  reprit-il  gravement,  sans  répondre aux instances inquiètes, au regard suppliant de ma mère, Majesté, il y  a  des  croix  pour  toutes  les  épaules.—Vous  le  voyez,  ils s'accordent  tous  dans  leurs  présages.  Faut-il  à  présent,  mes  amis, que ces prédictions vous atteignent avec moi?

Nous voulûmes répliquer. La reine continua:—Et la place Louis XV, ce jour de fête qui devint un jour de deuil; et le pavillon qui me reçut en  France,  le  pavillon  de  mes  noces;  vous  souvenez-vous  quelles tentures?  Toute  l'histoire  des  Atrides  était  représentée  en  ces tapisseries  formidables,  horrible  assemblage  de  meurtres  sans  fin, de  trahisons,  de  flots  de  sang;  un  repas  funeste!  Ah!  reine infortunée...  un  pareil  spectacle  à  tes  premiers  regards...  c'était encore une prédiction!

L'instant d'après la reine se leva. Quatre bougies au milieu du salon brûlaient sur une table de marbre... une des bougies s'éteignit tout à coup.

La  reine  dit  adieu  à  ses  amies;  elle  tendit  la  main  à  la  comtesse Jules; la seconde bougie s'éteignit comme la première, sans cause apparente.

—Ceci  est  étrange!  dit  tout  bas  le  superstitieux  marquis  de Vaudreuil.

—Étrange, en effet, reprit madame de Lamballe, et je voudrais qu'on m'expliquât ce hasard.

Madame de Lamballe achevait à peine de parler, quand la troisième bougie  vint  à  s'éteindre;  une  seule  bougie  restait,  sa  lumière  était vive et pure.

—Si  cette  bougie  s'éteint  comme  les  trois  autres,  dit  la  reine,  d'un ton résolu et solennel, le sorcier a dit vrai! Nous sommes perdues!...

La quatrième bougie... à ces mots... s'éteignit.




CHAPITRE IV

 

Je  passai  la  nuit  au  château:  on  conçoit  que  je  dormis  peu;  toutes les  émotions  de  la  journée  et  de  ce  terrible  soir  me  poursuivirent dans  mon  sommeil.  J'avais  donc  vu  cette  reine  en  son  intimité!  Du premier  abord  j'étais  entré  dans  ce  salon  dont  on  disait  tant  de fables... Un poëte allemand a fait, de nos jours, une ballade... et le refrain de cette ballade, il convient fort au récit que je vous fais en ce moment... Les morts vont vite!

J'aime assez cette étrange ballade, et je la compare avec l'étrange histoire de 1789. Écoutez! La ballade commence au milieu d'une nuit d'orage.  Eh!  là-bas,  la  chaumière  est  fermée;  eh!  la  jeune  fille endormie...  elle  rêve...  Eh!  tout  à  coup,  dans  le  lointain,  se  font entendre  les  pas  d'un  cheval,  le  cheval  approche;  on  frappe  à  la porte de la chaumière.—Allons, descends, Louise, allons. Et la voilà, réveillée  en  sursaut,  qui  descend  vêtue  à  peine:—Ah!  voilà  mon amoureux,  Frédéric!  Bonjour,  Frédéric,  revenu  de  la  guerre.  Mais Frédéric:  Hâte-toi,  Louise  et  monte  en  croupe,  sur  mon  cheval!— Alors elle monte en croupe, entourant de ses deux bras le cavalier au corsage de fer, et les voilà au galop... Derrière eux disparaissent les vallées chargées de moissons, les hautes montagnes où grimpe la  vigne...  en  même  temps,  disparaissent  la  ville  et  le  hameau. Louisa tremble, et Frédéric s'en va, disant toujours: Les  morts  vont vite,—ils vont vite, les morts!

La  ballade  finit  dans  une  caverne,  à  l'heure  où  dansent  les  morts; leurs os se dressent, leurs tendons renaissent, leurs têtes osseuses se  balancent  sur  les  anneaux  cliquetants  de  leur  col  décharné. Frédéric  baisse  alors  sa  visière,  il  ôte  son  casque,  et  montre  un crâne dépouillé; il ôte ses gantelets... on ne voit plus que sa main de squelette.  À  la  fin  Louisa  meurt...  à  la  lune  nouvelle  elle  reviendra pour ouvrir avec son amant-fantôme la danse des morts.

Dans  mon  songe,  entre  la  veille  et  le  sommeil  la  cabane  de  la ballade, c'était le château de Versailles, la fiancée était la reine elle-même,  et  le  cavalier  noir  ressemblait  à  beaucoup  de  figures,  entre autres  à  l'homme  de  la  taverne  du Trompette blessé.  J'eus  à  subir ainsi tout le reste d'un cauchemar poétique! Et voilà comme on doit dormir au bruit du vent, sous le cadavre d'un malfaiteur, entre deux gibets de carrefour!

Quand  je  me  réveillai  dans  ces  demeures  de  la  toute-puissance  et de la majesté royale, ô bonté divine! il n'y avait plus dans ces murs que la Majesté souriante! Le jour était beau, le soleil radieux, le ciel vaste et pur; tout le château s'animait des plus belles passions de la vie... À la fin j'étais sûr d'être à Versailles, et d'habiter le palais du roi. Tout  s'éveillait,  tout  résonnait!  La  garde  montante  allait  au  son  des musiques  remplacer  les  gardes  de  la  nuit  passée;  les  Suisses  du baron  de  Bezenval  étaient  rangés  dans  la  cour  du  château;  les ministres se rendaient dans la chambre du conseil; toute la noblesse du  royaume  de  France,  la  robe,  et  l'épée,  et  le  cardinal,  venaient faire leur cour au roi; dans un coin du château on préparait la meute et les équipages de chasse; la galerie se remplissait d'étrangers et de  sujets.  Bientôt  le  roi  passa,  les  trompettes  sonnèrent,  les tambours battirent aux champs, les cent-suisses, espèce de géants armés, portèrent les armes, les gentilshommes de service arrivèrent, en grand habit;... dans les jardins le peuple, accouru pour saluer ce grand lever, criait: Vive le roi!

Fiez-vous  aux  songes,  aux  sorciers,  aux  mensonges,  me  dis-je  en moi-même. Cette monarchie... elle était croulante hier, elle est forte, elle  est  riche,  elle  est  grande  ce  matin!  Et  je  fus  tout  affligé  d'avoir perdu la veille, sur des malheurs impossibles, tant de larmes et tant d'émotions.

Libre enfin de mes terreurs de la veille, heureux, content, dispos, je descendis  en  triomphateur  dans  ce  parc  enchanté.  Cet  imposant appareil de force et de pouvoir, au milieu du plus éclatant appareil, me  rassurait  complètement  et  dissipait  tous  les  nuages.  C'était  la première fois, à ce degré suprême, que je comprenais l'intime union de  la  monarchie  et  de  la  noblesse;  la  force  du  roi  était  la  mienne: hier  j'avais  porté  le  deuil  de  la  monarchie;  aujourd'hui  j'étais  fier comme elle; aujourd'hui je relevais le trône croulant; je rendais à la reine  ses  sujets  empressés,  son  pouvoir  auguste;  je  lui  rendais  le charme intime de son intérieur, ses causeries sans fiel, ses amitiés sans nuages; bien plus, je revoyais Hélène elle-même, et, mettant à profit la force du monarque et la stabilité du trône, je revenais à mon rêve  d'amour.  Insensé  que  j'étais!  Je  me  laissais  prendre  à  ces vaines apparences! Je prenais cette maison du roi, ces soldats, ces courtisans,  ces  Suisses,  ces  chasseurs,  ces  gentilshommes,  ces vains bruits de cor et de tambour, pour la monarchie elle-même... Il me semblait qu'elle était tout entière au milieu de ces bruits confus, de  ces  armes  sonores,  de  ces  riches  uniformes,  de  ces  regrets silencieux...  O  fantômes!...  J'avais  sous  les  yeux  des  fantômes. Hélas!  ces  bruits,  ces  uniformes,  ces  capitaines  des  gardes,  ces bâtons fleurdelisés, ces épées, ces trompettes, ce mot d'ordre et ces tambours,  n'étaient  plus  guère  que  les  dernières  et  frivoles apparences  de  la  monarchie  épuisée... Ici,  le  champ  où  fut  Troie... Ici,  les  domaines  du  roi  Louis  XIV!...  On  avait  arraché  même  les arbres  séculaires  que  Sa  Majesté  avait  plantés...  Le  grand  roi  les avait plantés pour lui seul; il avait cru bâtir un ombrage comme on lui creusait des fleuves, comme on lui bâtissait des montagnes; l'arbre avait été aussi éphémère que le maître, ils s'étaient séchés tous les deux  le  même  jour.  Louis  XV  n'avait  foulé  que  des  feuilles  mortes; Louis XVI venait de remplacer ces arbres d'un jour par des chênes, qui veulent des siècles pour grandir.

Quand j'eus tout vu dans ces jardins: les jets d'eau, les cygnes, les statues,  les  grottes,  à  présent  sans  mystères,  les  pins  taillés  en pyramides,  les  chiffres,  jeunes  encore,  de  tant  de  beautés évanouies, les hêtres à l'écorce raboteuse, où l'amour traçait tant de serments que l'air emporta, les flatteries emblématiques, et les dieux de la mythologie amoureuse dans leurs attributs divers, je revins sur mes  pas,  cherchant  les Bains  d'Apollon  où  le  pauvre  fou  devait m'attendre. Il avait un secret à me dire; il m'intéressait vivement. Je découvris les Bains d'Apollon. C'était encore un rocher factice, une fontaine  tombante,  un  Océan  d'une  coudée,  une  île  enfantine,  un abîme  de  trois  pieds.  Au  sommet  du  rocher,  on  voyait  les  neuf Muses entourant Apollon; Apollon, c'était toujours Louis XIV. À droite du  rocher,  un  grand  cheval  de  marbre,  au  jarret  tendu,  la  tête courbée  et  la  crinière  flottante  au  sommet,  semblait  vouloir  se désaltérer  dans  l'Hippocrène;  et  l'Hippocrène,  mince  filet  d'eau, fuyait ses lèvres haletantes; image trop véritable de la poésie en ces temps de révolution!

Mon  premier  coup  d'œil  fut  pour  le  groupe  en  marbre;  en  me retournant, je découvris, assis sur un banc, l'amoureux de la reine. Il était moins défait que la veille, et son habit était décent. Quand il me vit, il me salua poliment; je lui rendis son salut: nous fûmes bientôt à côté  l'un  de  l'autre,  en  vrais  amis.—Vous  voyez,  Monsieur,  que  je suis  exact  au  rendez-vous,  lui  dis-je  en  l'abordant.—J'y  comptais, Monsieur,  vous  êtes  trop  bien  né,  vous  avez  une  trop  noble  figure pour  vouloir  manquer  de  parole  à  un  pauvre  fou.  D'ailleurs,  vous êtes son compatriote et vous devez aimer la reine; or c'est d'elle que je dois vous parler.

À ces mots, le pauvre diable ayant tourné la tête d'un côté, pour voir si  nous  étions  seuls,  et  baissant  la  voix:—Vous  allez  savoir  mon secret, me dit-il; c'est à vous seul, à vous qui m'avez tendu la main, que je veux me confier; écoutez-moi, soyez discret. La reine (et ici il tourna  encore  ses  regards  çà  et  là),  la  reine...  elle  n'est  pas  une reine, je le sais, je l'ai vu... j'en suis sûr!

Je  reculai  d'étonnement;  oubliant  que  je  parlais  à  un  fou.  Mon épouvante et ma surprise lui firent plaisir.

—Vous  croyez,  me  dit-il,  habiter  le  palais  d'un  roi;  vous  dites  que ceci,  ce  ciel  grisâtre,  est  la  France!  Quand  le  tambour  bat  aux champs,  et  que  vous  entendez  le  bruit  sec  du  mousquet  que  le soldat  présente,  vous  vous  découvrez,  et  vous  dites:  C'est  la  reine qui  passe!...  Et  tout  droit  devant  vous,  vous  arrivez  à  un  palais  de belle  apparence,  et  vous  vous  croyez  au  palais  de  madame  de Maintenon,  à  la  vieillesse  du  roi  Louis  XIV,  quand  il  devint malheureux  et  dévot.  Eh  bien!  non,  vous  vous  trompez,  ce  sont autant  d'illusions  de  vos  sens;  tout  ceci  n'est  pas  Versailles,  ce palais  là-bas  n'est  pas  Trianon,  cette  reine...  mais  ne  le  dites  pas, elle est faite pour l'être, elle sera toujours la reine pour vous et pour moi.

J'écoutais  sérieusement  cet  inconcevable  discours;  je  me  laissai guider par le fou. Il me mena au petit Trianon que je n'avais pas vu encore: à Trianon, ce lieu fameux, où la renommée (elle est si bête!) jetait l'or et les pierreries à pleines mains. On nous ouvrit les portes, grâce à mon fou.

Je  vis  Trianon;  je  cherchai  en  vain  le  luxe  oriental  dont  on  parlait dans le peuple et dans les pamphlets contre Sa Majesté, la chambre en  diamants  que  demandaient  à  voir  tous  les  étrangers  qui accouraient à Versailles; je fus étonné de la rusticité du petit Trianon. La  maison  était  toute  simple,  elle  eût  indigné  une  fille  d'Opéra.  Le jardin  anglais  grimpait  et  tournait,  et  jetait  çà  et  là  ses  branches ébouriffées  dans  l'espace  de  quatre  arpents.  On  entrait  par  une porte  bourgeoise,  une  sonnette  avertissait  le  portier.  On  se  perdait tout d'abord entre deux montagnes, on traversait un pont suspendu entre  deux  rocs,  au  bout  de  ce  pont  se  trouvait la  grotte;  de  cette grotte on montait au sommet du pic par cinq marches, où se trouvait un  banc  de  pierre...  Alors  de  ces  hauteurs  l'œil  dominait  la campagne environnante. Ici, sur ce banc, la reine aimait à s'asseoir: souvent elle y restait des heures entières, seule et pensive, écoutant nonchalamment les moindres bruits de la campagne, le son du cor dans  les  bois,  le  chant  des  oiseaux  sous  les  branches.  Elle  était encore assise sur ce banc le jour même où ses serviteurs tremblants et  ses  femmes  éplorées,  haletantes  comme  si  elles  avaient  vu  un assassin,  vinrent  l'avertir  que  le  peuple  envahissait  le  château, criant: La reine! et hurlant des blasphèmes... Elle se leva... elle prit congé de ces chères solitudes... Elle savait déjà qu'elle ne les devait plus revoir.

Nous  traversâmes  la  grotte  en  rocaille;  nous  montâmes  les  cinq marches de la montagne, nous arrivâmes sur ces hauteurs factices, aussi  émus  que  si  nous  eussions  foulé  la  cime  la  plus  haute  du Mont-Blanc. Mon guide alors se retourne vers moi, et pousse un cri de joie.

—Ah! voyez-vous, dit-il, voyez-vous à nos pieds ce joli village?... Ici nous  sommes  à  cent  lieues  de  Versailles,...  voici  le  petit  village... Admirez  le  presbytère,  la  cabane  du  garde  champêtre,  l'église surmontée  d'une  croix.  Cette  grande  maison,  revêtue  d'ardoises, c'est la maison du seigneur; la demeure du bailli, la voilà. Voyez la vacherie  aux  flancs  de  la  montagne;  la  laiterie  est  à  côté; reconnaissez-vous  la  Suisse,  un  pays  fait  pour  le  laitage  et  la chanson, je le reconnais à ses montagnes chargées de neige, à ses petites génisses, à son lac, à sa paix intérieure, au chaume de ses toits.  Approchez,  s'il  vous  plaît,  montons  dans  cette  barque,  elle nous  conduira  sur  l'autre  rive,  et  nous  entendrons  toutes  sortes  de chansons qui ne sont pas de chez nous!

En  effet,  rien  n'était  plus  villageois  et  plus  rustique;  on  n'entendait que  murmures  et  bêlements,  on  ne  voyait  que  chaume  et  cabanes villageoises...  Quels  domaines  pour  une  reine  de  France!  et  quel goût  champêtre  avait  élevé  ce  village?  Salut,  paysage  de  la  sainte Allemagne! salut, tableau sérieux de notre bonheur domestique!

En ce moment, j'aurais lu volontiers, même une idylle de Gessner.

Mon guide était à mes côtés, partageant mon extase; il me conduisit à  l'étable,  où  ruminaient  deux  génisses  enfouies  sur  une  épaisse litière.  Il  les  flatta  de  la  main,  en  les  appelant  par  leurs  noms:— Bonjour Brunette et bonjour Blanchette!—Ici même, sur cette paille, il avait vu la reine elle-même qui trayait les vaches. Elle tenait d'une main un vase de terre, sous l'autre main le lait ruisselait en écumant comme les cascades de son jardin.

Tout  le  reste  était  à  l'avenant,  la  laiterie  était  au  grand  complet, vases  grands  et  petits,  battoirs,  tamis.—Je  l'ai  vue,  elle  battait  le beurre! Un jour, à cette fenêtre, au mois de mai, elle était debout et se  reposait  de  son  travail;  je  pris  mon  chapeau  d'une  main,  et, baissant la tête, je lui dis d'un ton de voix pleureur:—Pour l'amour de Dieu,  ma  bonne  dame,  s'il  vous  plaît!  Aussitôt,  en  riant,  elle  me donna de son pain, de son beurre. À ces souvenirs, une larme roula dans les yeux du pauvre fou.

—Sur cette pelouse verte, je l'ai vue en jupon court, en gros souliers, en  bas  de  laine,  en  mouchoir  de  grosse  indienne...  au  soleil,  riant, sautant,  chantant,  se  livrant  aux  éclats  d'une  gaieté  champêtre;  là, vous dis-je, et se tressant une couronne de bluets.

Il me fit ainsi la description de cette maison rustique. Il en savait les détours,  il  en  avait  vu  toutes  les  fêtes,  il  avait  été  paysan  dans  ce hameau dont le roi était le bailli; moissonneur dans cette ferme dont la reine était la fermière; il avait semé ces champs; il avait gardé ces troupeaux; il avait prié dans cette chapelle qui avait un cardinal pour curé;  tout  cela  était  son  bien,  son  domaine  et  son  Allemagne;...  il s'était fait Allemand pour être de la même nation que la reine, et de cette nature allemande il me faisait les honneurs.

Quand  nous  eûmes  tout  vu,  et  qu'il  eut  dit  tout  ce  qu'il  avait  à  me dire,  il  nous  fallut  quitter  ce  jardin  rempli  de  souvenirs.  Arrivés  à  la porte,  il  se  retourna  vers  moi.—Croyez-vous,  me  dit-il,  que  ce  soit une reine à présent?

Pauvre  insensé!  cette  reine  à  ce  point  calomniée,  méconnue, injuriée,  et  il  n'y  a  que  toi  qui  l'aies  aimée  avec  passion!  qui  l'aies comprise aussi bien!

À un certain endroit de l'avenue, il m'arrêta.—C'est ici, Monsieur, que se  cacha  Damiens  pour  frapper  Louis  XV.  Le  coup  manqua. L'avertissement du ciel fut inutile; à la même place, ici, vous dis-je, le vieux  roi  fut  atteint,  quinze  années  plus  tard,  des  premiers symptômes  du  mal  qui  l'emporta...  C'était  justice...  il  mourut  trop tard... en plein déluge... «Après moi le déluge!» était son mot favori... et voilà comme il se fait que la majesté est morte, et que le royaume est submergé.

Il  ajouta  tristement:—Ces  terres,  que  la  chasse  a  dévastées,  cette plaine et ces forêts, tout ce monde royal ont été témoins de bien des tristesses  et  de  bien  des  douleurs.  Louis  XIV  s'est  promené  dans ces  allées,  couvert  d'un  cilice  et  menacé  par  l'Europe...  Il s'ennuyait... L'ennui tira M me de Maintenon de ces belles demeures, pour  la  jeter  à  Saint-Cyr,  sous  le  rire  moqueur  du  czar  Pierre  le Grand,  qui  souleva  la  couverture  de  son  lit,  et  la  vit  toute  nue,  et ridée  abominablement,  cette  femme  au  désespoir  de  ces  grands rêves qui s'achevaient dans le mépris et l'abandon!

—Avancez,  à  chaque  pas  vous  heurtez  des  souvenirs  de  mort; partout  la  lancette  au  frère  Côme,  et  partout  des  cadavres.  Ici,  est mort  le  premier  dauphin;  ici,  sa  femme  saxonne  expira  de  douleur, sous les tentures grises de son deuil. Il y a vingt ans, à cette maison blanchie à la chaux vive que vous voyez là-bas, si vous vous étiez approché  la  nuit,  et  que  vous  eussiez  prêté  une  oreille  attentive, vous eussiez entendu à toute heure (hélas!) les vagissements d'un enfant  nouveau-né,  les  cris  plaintifs  des  mères,  le  murmure  de  la vierge enlevée à ses parents, ou vendue par eux, qui se livre à son séducteur; bruits étranges et confus, pleins de terribles mystères et de  déshonneurs  inouïs!  Les  saturnales  de  la  royauté s'accomplissaient  dans  cette  maison  du  Parc-aux-Cerfs!  À  toute heure, en ces ténèbres obscènes, le sang royal jaillissait de toutes parts,  abâtardi  par  le  viol  ou  par  l'inceste;  un  peuple  bâtard  de princes  honteux  et  de  princesses  misérables  sortait  de  ces  portes dérobées,  livré  à  toute  les  misères,  à  toutes  les  indigences,  aux supercheries  les  plus  abominables...  Ces  petits  Bourbons,  celui-ci devenait  abbé,  celle-là  devenait,  comme  mademoiselle  sa  mère... une  prostituée,  et  le  vieillard,  leur  père  d'un  instant,  ne  demanda jamais ce que l'on faisait de ses filles et de ses garçons!... Dieu soit loué!  cette  demeure  abjecte  est  muette  à  la  façon  de  ces  lacs sulfureux de l'Écriture, exécrés de la terre et du ciel!

—Sans  doute,  vous  ignorez  l'horrible  histoire  de  cette  cour  faite  à l'image odieuse du feu roi... Au premier abord vous la croiriez pleine de  voluptés  et  de  bonheur,  c'est  une  dérision  de  la  renommée,  qui dénature  tout  ce  qu'elle  raconte.  Louis  XV  est  la  pierre  angulaire d'un édifice qui va crouler; il ne parle à ses complaisants que de la mort qui s'avance, il respire une odeur de funérailles, même au sein de  ses  maîtresses.  Dans  les  bras  de  sa  marquise  ou  de  sa comtesse,  les  parfums  les  plus  doux  ont  pour  ce  fantôme  une exhalaison de cadavre. Au milieu d'une chasse à Marly (vous avez vu l'Atalante de Marly, comme elle ressemble à Marie-Antoinette!), le roi rencontre un paysan qui portait une bière:—Pour qui cette bière, demanda  le  roi,  pour  un  homme  ou  pour  une  femme?—Pour  un homme, dit le rustre.—Et de quoi est-il mort?—Cet homme est mort de faim!... reprit l'homme en portant sa bière. Ici le fou se prit à rire: —Allons, roi, cherche à te divertir, si tu peux; rassemble en troupeau tes  maîtresses  nubiles,  fais  un  haras  de  femmes  dans  ton  parc déshonoré,  chasse,  honnête  roi,  le  cerf  dix-cors...  tu  dois  être heureux, à cette heure, où l'on t'apprend que, dans ton royaume, et si près de ta majesté paternelle, un homme est mort de faim!

—Monsieur! Monsieur! continuait le fou, à deux lieues d'ici, sur une hauteur, on a placé un joli cimetière: les murs sont garnis de buis et de clématites, les croix de bois passent leurs têtes noires au-dessus du mur, comme si elles appelaient chaque jour de nouveaux morts; la cloche à la porte obéit au vent qui souffle, et se balance avec un tintement  inégal  et  capricieux,  véritable  musique  de  l'autre  monde. Un  jour,  le  feu  roi  passait  sous  ces  murailles  silencieuses;  sa  belle marquise en riant lui faisait mille joyeux et médisants récits, lui jetant au  visage,  par  intervalles,  les  fleurs  tièdes  et  parfumées  qu'elle tenait  cachées  en  son  corsage.—Allons  voir,  dit  le  roi,  s'il  y  a  des tombes ouvertes sous les cyprès...

Ils  allèrent  au  cimetière;  en  ce  moment,  trois  tombes  étaient ouvertes  toute  fraîches,  la  terre  était  amoncelée  ici  et  là,  noire  et friable et prête à retomber des deux côtés.

—Voici trois tombes! dit le roi, les mains crispées, les yeux ouverts... C'est beaucoup!...

—C'est à en faire venir l'eau à la bouche, reprit la marquise.

Ils plaisantèrent sur ces trous, artistement creusés.

Le roi ne songeait pas en ce moment qu'il y a toujours un tombeau tout  prêt  à  Saint-Denis,  un en  cas  funéraire  pour  la  mortalité  des rois.  Eh  bien!  ces  trois  tombes  fraîches  étaient  un  jouet  du fossoyeur; il les avait creusées en un moment de zèle et d'oisiveté... Depuis  ce  temps  la  tombe  royale  s'est  ouverte  et  refermée  à  trois reprises... Les trois tombeaux villageois se sont remplis de fleurettes et  de  gazons...  Ainsi  parlant  et  méditant,  nous  arrivâmes,  le  fou  et moi, jusque dans la grande avenue entre Versailles et Paris, ou mon carrosse m'attendait.




CHAPITRE V

 

Un homme était assis dans mon carrosse. Au premier coup d'œil je le  reconnus  pour  l'avoir  rencontré  dans  la  chambre  haute  du Trompette  blessé.  Il  m'avait  même  accompagné  jusqu'à  mon  logis avec une politesse qui lui était naturelle. Il avait une de ces nobles et tristes  figures  qui  vous  suivent,  une  fois  qu'on  les  a  vues.  On comprenait  confusément  que,  sous  cette  apparence  indolente,  se cachait  une  âme  active,  que  ce  doux  visage  annonçait  un  cœur souffrant,  et  qu'il  y  avait  un  but,  irrévocablement  tracé  à  cette  vie, obéissante, en apparence, à tous les hasards.

Nécessairement, dans les têtes françaises de cette époque devaient survenir une foule de réflexions bien faites pour donner de grandes inquiétudes.  Il  ne  s'agissait,  pour  les  ambitieux  ou  tout  simplement pour  les  poltrons,  rien  moins  que  de  rompre  avec  les  traditions passées,  avec  les  leçons  de  l'enfance  et  les  pouvoirs  constitués depuis le commencement de la monarchie, et pour peu que l'on fût sorti  du  peuple,  on  comprenait  vite  et  bien  la  force  du  peuple  et  la faiblesse du trône, on se disait confusément: Je tiens l'avenir!  et  si l'on se demandait ce qu'on allait en faire, ici la réponse était pleine d'inquiétude et de confusion.

Le jeune homme en m'apercevant me tendit la main, comme s'il eût été  dans  sa  propre  voiture.—Je  retourne  à  Paris,  me  dit-il,  et  j'ai pensé que vous me donneriez volontiers une place à côté de vous. Au  même  instant  il  aperçut  près  de  moi l'amoureux  de  la  reine,  et tout  de  suite  il  courut  au-devant  de  ce  brave  homme  avec  le  plus amical  empressement.—Bonjour,  Monsieur  le  conseiller,  lui  dit-il  en lui tendant la main, que je suis aise de vous voir, et quel bonheur de vous rencontrer!

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  du  pauvre  fou;  il  réfléchit  un instant, puis il me regarda profondément, se consultant en lui-même s'il  pouvait  parler  devant  moi;  à  la  fin  emporté  par  son  émotion:— C'est  toi,  Joseph,  dit-il;  c'est  donc  toi  que  je  vois,  mon  enfant,  toi perdu  depuis  si  longtemps  dans  la  foule,  et  mon  rival,  Joseph! Laisse-moi te voir à mon aise, hélas! c'est la première fois que nous nous rencontrons, depuis que nous sommes devenus, toi plus qu'un homme, et moi moins qu'un homme. Ami, crois-moi, cependant, si tu ne  m'as  pas  encore  rencontré,  c'est  parce  que  je  cherche  au  fond des bois ce que tu cherches dans les villes; je suis fou ici; toi, là-bas. Puis,  s'approchant  de  lui,  et  cherchant  à  le  reconnaître:—Oh!  mon Joseph, que te voilà changé! Tu n'es plus jeune, ami; j'aurais peine à te  reconnaître.  Ah!  quelle  différence  à  l'heure  où  tu  essayais  ton éloquence naissante au parlement de Grenoble! Tes yeux lançaient la  foudre  et  les  éclairs;  ta  voix  était  prompte  et  le  digne  écho  des plus grandes pensées; ton âme honnête et vaillante était poussée à toutes ces grandeurs de la parole; ô maître! ô volcan! Et si parfois tu revenais  sur  la  terre,  ô  Dieu!  tu  n'étais  plus  alors  que  l'oiseau  qui chante;  on  n'eût  jamais  dit  que  Diderot  était  ton  père,  et  que l'Encyclopédie  était  ta  mère,  avec  Voltaire  pour  ton  parrain!  Je  te disais  souvent:—Enfant  du  paradoxe...  ami  de  la  vérité,  te  voilà  en deux mots, Joseph, prends garde au paradoxe, il te perdra. Touche avec précaution cette arme éloquente; elle blesse; elle tue. Oui, tels étaient mes conseils; mais quoi! tu ne m'as pas écouté; tu es devenu l'esclave  des  théories  brillantes  et  des  rêveries  impossibles;  toi,  si bon, tu es venu dans ce Paris des ténèbres, poussé par d'horribles projets; si modeste, une ambition fatale a gâté ton cœur; si calme et si  doux,  tu  n'as  plus  été  qu'un  homme  absolument  incapable d'écouter  la  moindre  parole  d'humanité  ou  de  raison.  Tu  es  venu représenter  le  peuple,  ici,  et  tu  le  représentes  en  effet  comme  s'il t'avait  donné  mission  pour  tout  détruire  en  ce  royaume  éperdu! Joseph est parti en colère, il est arrivé en colère, il a parlé en furieux, il s'est irrité follement; il a porté une main sans pitié sur le trône, afin qu'on dise autour de Joseph: Quel est ce hardi jeune homme?... O misérable,  indigne  vanité  de  destruction,  dans  laquelle malheureusement  tu  as  été  vaincu!  Ainsi  tu  as  accompli  les doctrines de tes maîtres, les démocrates du carrefour; tu as pris au sérieux leurs romans frivoles; à ces folles doctrines tu as sacrifié le bonheur,  le  repos,  le  charme  et  l'enchantement  de  ta  jeunesse; adieu aux joies innocentes de la famille, aux innocentes amours, aux honnêtes plaisirs! tu ne les connais plus! Comme te voilà fait, jeune homme!  abattu,  rêveur,  plein  de  regrets  de  tes  démences...  on  te prendrait  pour  un  conspirateur...  Ainsi  parlait  le  fou  sans  que l'inconnu  songeât  à  l'interrompre  en  ses  imprécations...  Puis, s'animant  peu  à  peu,  il  ajoutait:—Malheureux,  vous  l'avez  voulu... vous voilà dans les abîmes!... portez la peine exécrable, honteuse, de vos folies; supportez le remords de vos crimes; expiez vos cruels sophismes...  Ambitieux  d'un  jour,  vous  avez  brisé  le  trône,  insulté l'autel,  flatté  la  force,  anéanti  le  droit,  renié  la  justice,  invoqué  le parricide et défié la tempête... eh bien! vous saurez un jour ce que c'est que d'être un renégat de sa raison et de son cœur; vous saurez si  jamais  les  passions  pardonnent!  Non,  non,  les  passions  veulent qu'on  leur  obéisse  et  qu'on  les  flatte;  elles  sont  impitoyables;  elles sont  ingrates  et  menteuses;  elles  sont  égoïstes  et  cruelles.  Voyez, elles vous tiennent; elles vous enchaînent; elles vous dominent; elles obéissaient  naguères,  elles  commandent  aujourd'hui;  vous  les conduisiez  autrefois,  elles  vous  entraînent  à  présent.  Dans  quel abîme  êtes-vous  tombé,  malheureux,  dont  le  nom  est  devenu  une épouvante, une émeute, une condamnation?

En  ce  moment,  je  vis  se  troubler  et  rougir  l'inconnu  qui  s'appelait Joseph, et soit qu'il eût honte de ces reproches mérités encore cette fois, il en voulut finir avec cette philippique en plein air:—Monsieur le conseiller, dit-il, vous n'avez pas encore parlé de vos amours.

Le  fou  soupira,  et  après  un  silence,  il  reprit  d'un  air  touché:—Ah! Joseph!  Joseph!  point  d'ironie,  et  trêve  aux  questions  indiscrètes! J'aurais une trop belle revanche à prendre avec vous. Ainsi, croyez-moi, ne parlez pas de mon amour, ou n'en parlez qu'avec respect: je connais des amours d'hommes raisonnables qui ne sont pas moins folles que les miennes... J'en sais qui parlent comme des hommes, et  que  des  hommes  choisissent  pour  les  représenter;  ceux-là  sont proclamés sages et habiles, ils parlent en public; ils raisonnent tout haut;  ils  détruisent  les  vieux  principes;  ils  font  de  nouveaux principes;  on  vante  à  haute  voix  leur  éloquence  et  leur  logique. Admirables  logiciens,  en  effet!  Intelligences  toutes-puissantes!  ils attaquent, ils renversent, ils brisent, ils ruinent de fond en comble; et quand  tout  est  fini,  renversé,  détruit,  ils  s'arrêtent,  ils  regardent autour d'eux, et, dans ce chaos lamentable, ils font un choix, ils se passionnent pour une infortune isolée; ils veulent relever sur sa base éphémère  le  chef-d'œuvre  éternel  qu'ils  ont  foulé  aux  pieds;  ils  se prosternent  devant  le  chef-d'œuvre,  ils  l'adorent;  ils  lui  demandent pardon  en  silence.  Insensés,  eux  qui  l'ont  dégradé,  qui  l'ont  perdu! insensés  et  malheureux!  D'autant  plus  malheureux  que  les  ruines qu'ils  ont  faites  pour  plaire  à  la  foule  appartiennent  désormais  à  la foule; elle y pose en sursaut son pied couvert de fange et de sang, et  elle  dit:  Cette  ruine  est  ma  ruine!  Et  si  le  ravageur  veut  relever quelques fragments de ses ravages, le peuple aussitôt l'appelle un traître,  un  égoïste;  c'est  l'histoire  du  vase  de  Soissons  dont  Clovis prend envie, et que le soldat de Clovis brise à coups de hache!... «Il n'y  a  point  de  faveur  pour  toi,  notre  chef,  dit  le  soldat,  point  de passion à ton usage; à toi comme aux autres, aux autres comme à toi! rien de moins, rien de plus.»

Et  maintenant,  je  te  dirai  à  mon  tour:  comment  se  porte  votre passion, monsieur le traître? et quels projets formez-vous pour vos amours?  Vous,  cependant,  le  bel  amoureux...  un  renégat,  un ravageur,  un  furieux  qui  veut  se  faire  aimer  parce  qu'il  se  fait redoutable, un idiot qui ne voit pas qu'il est déjà dépassé dans ses sentiers furieux... Ah! le malvenu, ce Joseph... Il a beau parler haut et  brutalement,  grossir  sa  voix  et  grandir  sa  menace;  il  ne  voit  pas qu'il est vaincu sans peine et sans effort par un plus hardi courage et plus audacieux que le sien; une voix plus formidable que la sienne éclate  et  tonne,  étouffant  toutes  les  voix  de  l'entourage.  Entre  ton amour  et  toi,  monsieur  Joseph,  il  existe  un  homme  qui  t'éclipse  et t'écrasera toujours. Tu es vaincu trois fois, Joseph; vaincu, dans les projets de ton ambition, dans les efforts de ton esprit, dans les vœux de  ton  cœur!  Avec  tes  haines  lamentables,  il  ne  te  manquait  plus qu'un  amour  malheureux...  Dis-moi,  cependant,  je  te  prie,  as-tu jamais songé au résultat de toutes ces révoltes? As-tu jamais pensé au  bourreau  qui  tue,  en  l'adorant,  la  victime  qu'on  lui  jette?  Ah! l'exécrable attentat! le supplice affreux!

Cependant  nous  étions  arrivés  au  bout  de  l'avenue:—Adieu  donc, adieu, Monsieur de Castelnaux! dit Joseph à l'inflexible conseiller, et ils se jetaient dans les bras l'un de l'autre.

—Adieu, reprit le fou, adieu, jeune homme, avec tant de génie et de vertu,  que  le  génie  et  la  vertu  ne  sauveront  pas!  Adieu!  tu  portes dans  ton  cœur  un  ver  qui  le  ronge.  Adieu,  tu  ferais  mieux  de renoncer à être un grand homme, que d'obéir à ta passion comme j'obéis  à  la  mienne;  et  de  redevenir  tout  simplement  ce  que  je  t'ai connu. Je te le jure, ici, Joseph, j'aimerais mieux encore te voir fou comme  moi,  que  persistant  dans  ce  que  tu  appelles  ta  sagesse. Hélas!  quelle  différence,  ami,  si  tu  voulais  partager  ma  folie  et  ne pas  aller  plus  loin  que  mes  rêveries  en  plein  air!  que  je  serais heureux  et  content  de  partager  avec  toi  ma  folie,  et  quel  triomphe aussi de te ramener vaincu et pardonné aux pieds charmants de tout ce  que  j'aime!..  Hélas!  hélas!  vaine  espérance!  il  n'y  faut  plus penser...  Là-dessus,  il  prit  congé  de  nous,  et,  nous  laissant  sur  la grande route, il nous suivait encore du regard.

À vingt pas de là, Joseph, mon compagnon, quelque peu calmé, se retourna pour saluer une dernière fois l'amoureux de la reine.—Il est mon compatriote, il m'a vu naître; il n'y a pas, ici-bas, de plus digne objet  de  mon  estime  et  de  mes  respects,  et  de  ma  profonde  pitié! ajouta Joseph en soupirant.

Nous  montâmes  en  voiture,  et  comme  s'il  eût  fait  les  honneurs  de son propre carrosse, il me dit:—Placez-vous là; marchons au pas, et causons. Qu'avez-vous fait hier, je vous prie? et songez avant de me répondre  que  la  question  est  importante  et  mérite  qu'on  y  réponde sérieusement.

—Mon  Dieu!  lui  dis-je,  en  le  regardant  d'un  air  étonné,  quand  j'ai quitté  l'Allemagne,  il  me  semblait  que  j'étais  ce  qu'on  appelle  un esprit fort; je passais à la cour pour un philosophe au moins égal à l'empereur Joseph II. Mon départ fit autant de bruit qu'en eût pu faire une  rébellion  ou  une  disgrâce.  Cependant,  à  peine  en  France,  il arrive, en effet, que je suis le moins complet de tous les hommes; je rencontre ici, là, partout, dans les clubs, sur les grands chemins, à l'hôpital  des  fous,  des  maîtres  inconnus  qui  me  dominent  à  leur première  parole,  et  qui  s'emparent  de  ma  volonté  à  leur  premier geste;  ils  me  donnent  des  ordres  comme  d'autres  donneraient  des conseils;  en  un  mot,  j'étais  venu  ici  pour  apprendre  au  moins agréablement  les  droits  de  l'homme,  et  moi,  si  volontaire  en Allemagne, et si libre, je courbe la tête ici, chez vous, j'accepte avec résignation votre joug superbe, et j'obéis volontiers; j'admire aussi; je reconnais tacitement ces nouveaux pouvoirs que je ne puis nier, et dont  je  n'ai  pas  vu  les  titres.  Parlez  donc,  Monsieur,  parlez  sans crainte,  on  vous  écoute;  interrogez,  je  répondrai;  dites  à  mes chevaux d'aller au pas, ils iront au pas. Je comprends à présent ces puissances inconnues dont il est parlé dans les livres, qu'on ne peut nier, et auxquelles on obéit malgré soi.

Quand j'eus tout dit, mon étrange compagnon reprit la parole, et, fort peu touché de ma soumission, il ne changea rien à son air sévère; un vrai juge interroge avec plus de réserve et de civilité.—Vous êtes allé à la cour hier? me dit-il.

Je répondis:—Je suis allé à la cour.

—Et vous avez vu la reine?—J'ai vu la reine.—Le soir même?—Le soir même.—À quelle heure?—À dix heures.—Où était la reine hier soir, s'il vous plaît?

—Croyez-vous, repris-je, en fronçant mon sourcil olympien (c'est un mot  de  landgrave!)  que  je  puisse  honorablement  répondre  à  cette question? Je consens bien à vous raconter ce qui m'est personnel, vous  dire  mes  propres  aventures  à  moi,  je  le  veux  bien;  mais l'intérieur de la reine, son secret et sa vie! En vérité, monsieur, je ne comprends pas que vous osiez m'adresser une pareille question!

Il  s'emporta.—Oh!  dit-il,  trêve  à  tant  de  délicatesse.  Songez, Monsieur,  que  c'est  ici  une  sérieuse  affaire.  Répondez-moi,  de grâce,  et  nettement;  il  s'agit  peut-être  de  personnes  pour  qui  vous donneriez votre sang! Répondez-moi, il y va de l'honneur!




—Ou  plutôt,  reprit-il,  car  il  me  voyait  résolu  à  ne  rien  répondre,  ou plutôt, si vous ne voulez pas répondre, écoutez-moi, écoutez; je vais vous dire ici, moi-même, tout ce que vous avez fait cette nuit; je vais vous raconter ce que vous avez vu dans les cachettes de ce palais... Eh! quelle horrible imprudence, attentif à ces fatals secrets!

Il  porta  sa  main  à  ses  yeux:  on  voyait  qu'il  se  faisait  violence  pour me parler; j'attendis.

—Hier, reprit-il, la reine a passé la soirée chez madame de Polignac; vous  y  avez  été  introduit  avec  madame  votre  mère  à  dix  heures; vous y êtes resté jusqu'à minuit. Ici il s'arrêta, et d'un ton solennel et suppliant: Répondez-moi, de grâce! répondez: y étiez-vous à minuit?

—Ainsi, reprit-il à voix basse et chagrine, vous avez vu Cagliostro?

—Le sorcier était le comte Cagliostro?... m'écriai-je.

—Allons donc, est-ce possible? Il est encore à Rome, au fort Saint-Ange,  le  seigneur  Cagliostro.  Cependant  vous  devez  savoir  que dans cet imbécile et crédule pays Cagliostro ne meurt pas; véritable patrie des charlatans, des alchimistes et des faussaires, la France, à tout prix, veut savoir ce qu'il y a de nouveau chaque jour... À force de ne pas croire en Dieu, elle interroge, à chaque instant, le passé, le  présent  et  l'avenir;  la  France  appartient  aux  sorciers  beaucoup plus  qu'aux  philosophes.  Voyez  la  honte!  aux  pieds  de  Cagliostro s'agenouille  un  cardinal-duc,  qui  se  fait  rajeunir!  Ce  misérable Cagliostro  vole  et  ment  à  perdre  haleine...  On  le  chasse,  on l'enferme;  une  monarchie  est  troublée  et  déshonorée,  ou  peu  s'en faut, par ses trahisons et par ses mensonges; une reine est chargée d'outrages, et le lendemain du jour où le fourbe est puni, au lieu d'un seul Cagliostro, Paris en a dix. On ne sait plus leur nombre, on ne les  compte  pas.  La  cour  veut  savoir  l'avenir  comme  les  gens  du peuple;  aussitôt  toutes  les  portes,  des  portes  qui  m'auraient  été fermées à moi-même, impitoyablement fermées, s'ouvrent au devin; il  gratte  à  la  porte  et  la  porte  lui  est  ouverte,  à  lui,  un  bouffon  de carrefour; il s'empare, au bal, de la main d'une reine; cette main lui est laissée, il a le droit de la toucher, il la touche, et il se penche à la ternir  de  son  souffle  impur!  Damnation!  imbécile  cour!  imbécile femme! Oui, malheureuse, infortunée!... en effet, livrer sa main à ce misérable,  à  ce  mercenaire!  O  ces  femmes!  ces  reines!  elles  sont folles! Ouvrir sa porte à Cagliostro... pendant qu'à moi... mais moi, je n'oserais pas y poser mes lèvres à genoux! ô reine! ô femme! Alors, c'est seulement alors qu'un véritable devin serait à tes ordres, alors vraiment  tu  saurais  l'avenir;  car  c'est  moi  qui  te  dirais  l'avenir;  moi tremblant  pour  ton  sort,  moi  qui  voudrais  te  sauver,  pauvre étrangère! Ah! cette main! ce Cagliostro! cette confiance à lui... cette haine  à  moi,  à  moi  terrible,  à  moi  tout-puissant,  à  moi  blessé  au cœur, à moi qui l'aime, à moi dévoué si elle voulait! Mais, me dis-je, elle ne me fait même pas l'honneur de me craindre, ou de me haïr... Elle n'a pas même du mépris pour moi; elle méprise un seul homme dans l'assemblée nationale, et cet homme ce n'est pas moi! Elle ne craint qu'un homme, un seul... elle me dédaigne... Il est vrai que je l'ai personnellement raillée, et que je lui ai fait de grandes peurs; j'ai menacé, j'ai crié, j'ai prononcé d'horribles vœux; j'ai été quelquefois orateur, j'imagine; et vil ou glorieux, elle n'a jamais voulu me voir! Or, n'ayant pas voulu me voir, et moi, voulant lui parler, fatigué de tant d'efforts, j'ai choisi un intermédiaire qui fût à la taille d'une reine, je lui ai ressuscité Cagliostro.

Et dites-moi, Monsieur, mon Cagliostro a-t-il été bien terrible, la nuit passée?  Cette  dédaigneuse  majesté,  la  reine  surtout,  la  reine  a-t-elle eu peur?

—Oui,  Monsieur,  répondis-je,  oui,  vous  pouvez  vous  réjouir,  votre projet a réussi; votre Cagliostro a fait peur, et moi, étranger, moi peu habitué  aux  devins,  j'ai  pris  facilement  le  faux  Cagliostro  pour  le véritable.  Encore  une  fois,  félicitez-vous,  la  reine  a  eu  peur!  Ah!  si vous avez voulu attrister cette soirée, si vous avez voulu vous jouer de la crédulité des femmes, si vous avez voulu éprouver par vous-même le courage des hommes et combien c'est peu de chose que ces  brillants  courages  arrachés  à  leurs  habitudes  ordinaires, certainement vous avez réussi; jamais terreur ne fut plus grande, et découragement  plus  universel,  plus  complet...  À  mon  tour,  si  vous me  permettez  de  vous  interroger,  de  quel  droit,  je  vous  prie,  osez-vous troubler ainsi la reine dans son intimité? Comment, vous, jeune homme, pour me servir de votre langage, venez-vous empoisonner ces  joies  innocentes  et  ces  confidences  d'intérieur,  par  les épouvantables  prédictions  d'un  charlatan?  J'ai  entendu  parler autrefois  d'une  société  de  mauvais  plaisants,  qui  s'amusaient  à  se moquer des incrédules; oseriez-vous vous attaquer à des crédulités royales?  iriez-vous  de  Poinsinet  et  du  prince  d'Hénin  jusqu'à  la femme de votre maître, à la fille de Marie-Thérèse d'Autriche? En ce cas,  Monsieur,  ceci  serait  une  injure  punissable,  une  injure  même personnelle;  car  moi  aussi  j'ai  été  la  victime  de  votre  plaisanterie; moi aussi j'ai eu peur, et la peur ne se pardonne pas!

Il  reprit:—Que  parlez-vous  de  jeu,  de  fête  et  de  plaisir?  sommes-nous à une époque plaisante? À coup sûr, ceci n'est point un jeu. J'y vais  sérieusement,  je  vous  jure,  en  cette  tentative  inouïe.  Or,  ne pouvant parler à la reine, et lui dire en même temps qui je suis; ne pouvant  la  voir  et  l'approcher  qu'à  son  grand  concert  ou  à  sa chapelle,  et  voulant  donner  à  cette  frivole  majesté  quelques avertissements salutaires, j'ai choisi des moyens frivoles; j'ai parlé à son imagination plus qu'à son esprit; je lui ai fait dire hier encore par une  voix  étrangère  tout  ce  que  pensait  la  ville,  et  les  menaces  du peuple,  enfin  les  tempêtes  dont  le  temps  est  gros.  À  ces  menaces vous avez eu peur, dites-vous; la reine a frémi... je le crois bien, que vous avez eu peur; moi-même je tremblais en dictant ces révélations suprêmes. En effet, tout cela est la vérité même; en effet cet avenir terrible arrive, il nous opprime, il est dans les faubourgs, il est partout en France, en Europe et dans le monde. Est-ce que vous n'entendez pas  les  menaces?  est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  les  écueils  où viendra  se  briser  irréparablement  cette  monarchie  haute  de  neuf siècles, dont les éclats dispersés au loin ébranleront tous les trônes de l'univers?

—Mais quoi! on dirait que le tonnerre est impuissant à réveiller ces royautés  endormies!  Cette  nuit  même,  avez-vous  remarqué  le  nom terrible  et  glorieux  que  mon  sorcier  a  jeté  dans  les  oreilles  de  la reine?... Un nom sonore et d'une physionomie active et redoutable, un  lamentable  écho;  il  a  retenti  comme  le  nom  de  Cromwell. Mirabeau:  ce  nom  seul  a  glacé  toutes  les  âmes  imprévoyantes... Mirabeau... Lui tout seul, il va suffire à briser un monde...

Oui!  mais  quand  le  frisson  a  passé,  tout  s'oublie.  Ils  ont  peur  sans rien  comprendre;  ils  se  disent  entre  eux: C'est  un  jeu!  et  ils s'endorment paisiblement, sans prévoir que le lendemain sera le jour sans  lendemain  peut-être...  Insensé  que  je  suis  de  m'inquiéter  de cette reine inintelligente qui se tient là-bas bien tranquille, et qui ne conçoit  pas  un  mot  des  avertissements  que  je  lui  envoyais! Malheureuse!...  ah!  malheureuse!—Ainsi  il  parla  longtemps,  exalté, furieux.

—Monsieur, me dit-il d'une voix très-calme, avant peu, j'en ai peur, vous comprendrez si la scène de la nuit passée était une jonglerie, et si nos esprits forts ne devaient pas en tirer quelque profit. Quant à moi,  j'y  renonce...  Assez  longtemps  j'ai  attendu  qu'ils  eussent  des yeux pour voir, et des oreilles pour entendre... Ils sont sourds... Elle est  aveugle...  Elle  est  perdue  irrévocablement,  sans  retour  et  sans espoir.

—Pourquoi perdue? et pourquoi sans espoir? m'écriai-je épouvanté moi-même de cet accent plein de tristesse et de vérité.

—Oh! reprit-il, vous ne comprenez pas ces choses; elles sont sous votre  regard  et  vous  ne  les  voyez  pas;  si  vous  vouliez  en  avoir quelques  salutaires  explications,  il  faudrait  savoir,  auparavant,  si nous pourrions compter sur vous?

—Je  ne  puis  rien  vous  dire  à  ce  sujet,  répondis-je;  en  ce  moment j'ignore  à  quelle  conspiration  vous  obéissez  et  de  quels  dangers  la reine  est  menacée;  avant  tout  je  dois  me  souvenir  que  je  suis étranger,  fort  ignorant  des  choses  du  temps  présent  et  qu'il  m'est défendu, plus qu'à tout autre étranger, de me mêler aux intrigues de la  cour  ou  du  peuple.  En  effet,  je  comprends  qu'ici  l'intrigue  est double, quoique je sois en peine de comprendre comment vous vous trouvez dans cette double intrigue; vous, Monsieur, que j'ai rencontré dans  le  club  du Trompette  blessé,  parmi  les  détracteurs  les  plus ardents  de  l'autorité  royale,  et  que  je  retrouve  aujourd'hui  dans  les jardins de Versailles estimé et connu du fou de la reine: évidemment vous  jouez  deux  jeux,  Monsieur:  vous  êtes  un  traître  ici  ou  là.  De deux trahisons: ou vous trahissez la reine, ou vous trahissez le parti du peuple auquel vous appartenez; voilà des choses vraiment que je ne saurais comprendre et que je comprends pas! Disant ces mots, je regardais mon compagnon; il ne changea pas de couleur, et me dit:

—Oui,  j'appartiens  au  peuple,  et  j'en  sors;  je  veux,  moi  aussi,  le perdre à jamais ce trône insensé et chancelant du faîte à la base, et ce  n'est  pas  de  ce  projet-là  que  je  vous  parle.  Un  prince,  un Allemand,  un  seigneur,  travailler  à  la  liberté  française;  y  pensez-vous,  Monseigneur?  La  liberté  ne  voudrait  pas  de  vos  services; aussi  bien  n'est-ce  pas  de  liberté  que  je  vous  parle.  Ainsi,  croyez-moi,  ne  vous  inquiétez  donc  pas  de  nos  projets;  laissez  le  tribun  à ses propres forces; je n'ai que trop la puissance de détruire ce que je veux détruire; en revanche (et voilà pourquoi je m'adresse à vous) j'ai besoin de tous les appuis, et du vôtre peut-être, afin de sauver la fille  de  vos  rois,  votre  archiduchesse,  Marie-Antoinette  d'Autriche... et maintenant, Monsieur, répondez, me comprenez-vous?

—Sauver  la  reine  et  briser  le  trône!  Eh  bien!  je  ne  comprends  pas cela, je ne le comprends pas.

—Au fait! s'écria-t-il, qui vous parle ici de la reine? Est-ce qu'on vous dit un mot de la reine? On vous parle, et je vous ai parlé uniquement de Marie-Antoinette; on vous parle au nom de la femme innocente et belle,  au  nom  de  ses  chagrins,  de  ses  malheurs,  de  sa  ruine imminente  et  des  périls  qui  l'entourent.  Et  maintenant  comprenez-vous comment je suis double, et que je le suis sans trahir personne? Oui,  je  perdrai  le  trône,  oui,  je  sauverai  Marie-Antoinette  sans  être infidèle à ma mission; et voilà comme, et voilà pourquoi je puis avoir besoin de vous, prince de l'empire allemand!

—Monsieur, lui dis-je, il y a bien de la mobilité dans votre conduite, et  vos  discours  sont  à  double  sens;  donc  permettez  que  je m'explique, et voyez si j'ai compris tout ce que je puis comprendre à vos projets. Vous aimez, vous haïssez; vous êtes sûr de vos haines, vous  doutez  de  vos  amours,  et  parce  qu'en  effet  votre  étrange passion a besoin de mes services, il faut que je fasse ici, par vertu, ce que vous faites par égoïsme! Ainsi pour vous tous les plaisirs de l'amour  et  de  la  haine;  et  pour  moi,  toutes  les  inquiétudes  les  plus cruelles  du  dévouement  absolu;  il  faut  désormais  que  je  conspire avec  vous,  contre  vous-même,  que  je  vous  aide  à  sauver  la  reine (encore  est-ce  bien  la  reine?)  des  débris  du  trône  que  vous  allez renverser; il faut que je répare, à force de courage et de vertu, les crimes que vous méditez. En un mot, je suis votre esclave, et je dois vous obéir aveuglément; je veux sauver la sœur de notre empereur, en pensant que je n'ai le droit de rien demander, si je ne veux point partager  vos  projets  parricides  contre  la  reine.  Est-ce  bien  cela, Monsieur? et cependant savez-vous une position plus équivoque et plus  malheureuse?  Eh  bien!  voyez  si  toute  votre  orgueilleuse démocratie  accomplirait  l'action  que  vous  demandez  à  ma seigneurie;  il  faut  que  je  vous  obéisse  et  je  vous  obéirai;  j'accepte avec orgueil cet humble rôle, et je vous obéirai comme un esclave... à condition que vous sauverez ma princesse... Ainsi vous le voulez, conspirons  l'un  l'autre,  et  seulement  tenez-vous  pour  averti  que  je veux sauver la femme... et la reine, si je puis.

—Prenez  garde,  reprit-il,  de  perdre  en  même  temps  la  reine  et  la femme  par  trop  de  bonne  volonté  et  trop  de  hâte.  Enfin,  n'oubliez pas que nous courons un grand danger.

—Je n'ai pas vu encore le danger dont vous me parlez, répondis-je; à vous dire vrai, je n'y crois pas, mais je vais l'étudier.

Ici  s'arrêta  cette  conversation  fort  incomplète  et  fort  obscure,  et cependant je me voyais chargé d'une grande responsabilité par un homme tel que moi, ignorant des choses et des hommes que j'avais sous  les  yeux.  J'étais  malheureux  de  l'obscurité  dans  laquelle  je marchais;  j'étais  malheureux  de  me  savoir  nécessaire  à  quelqu'un dans  ce  pays,  plein  d'embûches,  de  mystères,  de  menaces... Qu'allais-je faire et comment retrouver ma vie en ces ténèbres?... Je fus interrompu dans ces réflexions très-sérieuses par mon complice intelligent.

—Prenez  garde  à  ne  rien  changer  à  vos  habitudes,  me  dit-il;  au contraire,  abandonnez-vous  à  vos  penchants  de  jeune  homme,  à votre  rêverie  allemande.  Allez  au  bal,  si  vous  aimez  le  bal;  faites l'amour, si vous aimez l'amour: seulement hâtez-vous, quand tout se hâte;  il  serait  malhabile  et  malséant  aujourd'hui  de  consacrer  plus d'une heure à l'amour éternel.

Là-dessus,  il  me  quitta...  Et  je  respirai  comme  un  écolier  à  qui  son maître a donné un jour de congé.




CHAPITRE VI

 

Le lendemain de mon innocente conjuration, le surlendemain de ma présentation à Versailles, et ma mère absente, il me prit une étrange fantaisie:—Allons, me dis-je, allons au bal de l'Opéra!

Ce  bal  de  l'Opéra  fut  le  dernier  auquel  assista  le  Paris  de  la révolution. Depuis ce temps je ne crois pas que ces fêtes nocturnes, à l'usage de la cour, se soient renouvelées. Des fêtes semblables ne se voient pas deux fois en deux siècles. Au moment dont je parle, au plus  fort  des  enivrantes  solennités  du  carnaval,  le  bal  de  l'Opéra était  le  seul  moment  d'égalité  qui  fût  en  France...  Épouvantable  et charmante façon de réunir tous les extrêmes, de combler toutes les distances!  Il  est  nuit,  les  bougies  étincellent,  la  vaste  salle  est jonchée de fleurs, l'orchestre chante, et déjà tout est prêt pour cette confusion  des  confusions.  Çà!  ruez-vous  dans  ces  abîmes  de  la chair  fraîche  et  parée,  ô  peuple!  Arrivez,  grands  seigneurs, comédiens,  grandes  dames,  courtisanes,  princesses  et  danseuses, escrocs et princes du sang, étrangers, gens d'église; arrivez,... il est temps;  venez,  dépouillez  vos  titres,  oubliez  votre  rang,  passez  au niveau; mademoiselle Guimard, à défaut de toute autre, sera la reine de  cette  nuit  de  plaisir;  Vestris  ou  Gardel  seront  les  dieux.  À  ces despotes  souverains  de  ce  monde  nocturne,  apportez  en  tribut beauté,  jeunesse,  esprit,  talent,  fortune  et  santé,  afin  que  le  genre humain se roule en ces enivrements. C'est cela! Tout se confond: les soupirs, les remords, les trahisons, les voluptés. Et cela se presse et se mêle, et comme il est convenu que dans ces abîmes il ne peut y avoir que des grands seigneurs ou des femmes déshonorées, vous voyez  se  glisser  sourdement  les  puissances  naissantes  sorties  du sein  du  peuple;  irrégulières  puissances,  qui  bientôt  remplaceront toutes les autres; elles se cachent encore dans la foule des grands; elles  observent,  elles  étudient;  elles  partagent  cette  immorale  nuit inventée  aux  écoles  de  Sardanapale!  O  ruine!  abjection!  fièvre impudique!  ô  splendide  prostitution  des  corps  et  des  âmes!  quand tout  se  déguise  et  s'avilit  à  plaisir,  quand  le  cordon  bleu  se  cache sous  l'habit  d'Arlequin,  quand  le  prêtre  arrive  en  Gilles,  dansant, comme  David,  la  danse  aux  gestes  obscènes;  quand  la  grande dame  étale  à  plaisir  sa  gorge  en  avant  des  gorges  prostituées; quand  la  prostituée  arrive  et  jette  aux  vents  les  lascifs hennissements de son argot! Il y a là quelques heures de délire, une vraie  nuit  de  Pétrone.  En  ce  moment  montent  au  cœur  enfiévré  la vapeur  des  femmes  assemblées,  le  murmure  des  voix  qui s'appellent,  le  bruit  des  mains  qui  se  cherchent.  Il  y  a  des  éclats terribles, des silences affreux... Voyez! partout l'égalité a passé son joug,  l'humanité  est  rabaissée  au  moins  de  trois  pieds.  À  cette heure, il n'y a plus de nom propre et plus de moi humain qui ose ici se révéler; les fanges chantent leur cantique, le ruisseau se lamente, le  carrefour  danse  avec  la  borne.  À  cette  heure,  il  n'y  a  point  de honte au front, point de remords au cœur, pas de frein au langage, et la nudité même des corps n'a rien qui les effraie!

Entendez-vous  ces  cris,  ces  rires,  ces  blasphèmes,  ces mugissements, ces rugissements?

J'entrai  donc  à  ce  bal  de  l'Opéra  comme  on  entre  au  milieu  de  la fournaise ardente... Ah! quel délire! Ah! quels rêves! Tout brûlait... Je brûlais!  Jamais  bruits  si  étranges  n'avaient  frappé  mon  oreille,  et jamais plus vifs désirs n'avaient pénétré jusqu'à mon âme en même temps; j'étais ivre et j'étais fou; je cherchais à qui parler dans cette foule... Oui, mais cette foule ardente était un rendez-vous général où tout était décidé à l'avance, où chacun se rencontrait à coup sûr, et jamais on ne fut plus seul que j'étais seul. À cette heure, en ce lieu, la dernière des courtisanes doublait de valeur... Il fallait être un des seigneurs  de  Versailles  ou  de  la  Comédie,  un  mousquetaire,  un évêque, un duc et pair, un prince du sang, pour obtenir un sourire... Eh!  que  vouliez-vous  que  ces  dames  fissent  d'un  burgrave allemand?

Souvent, dans ces bruits divers, un frémissement nouveau se faisait entendre: alors, avertie à je ne sais quelles palpitations, la foule allait se  précipitant  dans  les  loges.  On  montait  sur  les  banquettes,  une haie  active  et  curieuse  se  formait  subitement;  dans  cette  haie arrivaient et passaient, masqués, silencieux, de nouveaux masques, et  l'on  se  disait  tout  bas,  désignant  chacun  les  nouveaux  venus:— C'est monseigneur! c'est le duc d'Orléans! c'est la reine! À quoi l'on devinait,  je  l'ignore,  et  peut-être  était-ce  un  mensonge  de  plus,  et celle  qu'on  saluait  pour  la  reine  était  à  peine  une  danseuse  de l'Opéra.

Revenu  de  ma  première  surprise  et  tâchant  de  me  calmer,  je m'ennuyais,  quand  tout  à  coup  la  foule  s'écria:—«Voilà  M.  de Mirabeau!»  À  ce  grand  nom,  je  me  retourne,  et  je  vois  justement mon  héros  de  l'autre  jour.  C'était  bien  lui,  mais  tout  glorieux,  tout gonflé,  tout  rempli  de  son  importance!  Il  passait,  semblable  au  feu qui  passe  et  se  fraie  une  route  en  brûlant.  Ce  hardi  gentilhomme était évidemment plongé dans une ivresse joviale; il arrivait à ce bal poussé par l'amour; il cherchait je ne sais quelle femme obéissante qu'il appelait à haute voix, apostrophant de côté et d'autre ses amis et  ses  ennemis,  tendant  la  main  à  tous  les  mousquetaires  de  sa connaissance,  un  vrai  mauvais  sujet  de  caserne,  enluminé, gourmand, charmant!... Tel il était; et maintenant, à cette heure, il me semblait que je le voyais pour la première fois. Il allait plein de force et de grâce, acceptant également la raillerie et la louange, écoutant le  sarcasme  et  répondant  par  un  bon  mot,  gai  jusqu'à  la  licence, imprudent  jusqu'à  la  folie,  abordant  l'une,  abordé  par  l'autre  et tutoyant  et  tutoyé.  Il  avait  toutes  les  physionomies,  il  parlait  toutes les  langues,  dans  tous  les  accents.  Il  était  bien  l'homme  éloquent des plus grandes affaires et l'homme ingénieux des plus charmants plaisirs; si vif, si gai, si fin, si joyeux, si grand seigneur, riant comme un fou, causant comme on crie. Les mains d'une femme et le regard d'un aigle... il attirait, il fascinait, il brûlait... Et moi, je le suivais dans sa  lumière  et  dans  son  sillon,  oubliant  toute  chose;  et  que  j'aurais bien donné la plus belle part de ma principauté pour qu'il m'accordât un coup d'œil...

Il ne me voyait pas; il voyait tout le monde et ne regardait personne; il  s'enivrait  de  l'enivrement  universel...  On  eût  dit  que  parfois  le donjon  de  Vincennes,  le  fort  de  Joux,  toutes  les  prisons,  passaient sous ses yeux éblouis, comme un encouragement à s'emparer de la vie et de la gloire. Et songez que cet homme était l'appui, le dernier appui de tant de siècles que sa parole avait fait crouler!

Je me trompais en pensant que M. de Mirabeau ne m'avait pas vu dans la foule. Un petit masque, enrubané de la tête aux pieds, vint s'asseoir près de moi, et d'une voix futée, il me dit:—Seigneur, vous êtes invité à souper, ce matin, après le bal.

Et voyant que je m'étonnais:

—Oui,  reprit-elle,  avec  des  demoiselles  de  ma  sorte  et  les  plus grands  seigneurs  de  la  cour;  nous  disons  les  plus  grands  noms  et les plus révérés de la monarchie, à savoir: le marquis de Fénelon, le prince  de  Monaco,  le  prince  de  Bauffremont,  le  prince  de Montbarrey,  le  duc  de  Fitz-James  et,  par-dessus  le  marché,  mes grandes cousines et mes petites sœurs de l'opéra, mesdemoiselles Guimard,  Adeline,  mademoiselle  Luzy,  mademoiselle  Arnoult.  Nous y joindrons, si vous voulez, quelques bouffons de renom, des gens de  lettres,  La  Harpe,  Laclos,  Chamfort,  et,  si  nous  pouvons  l'avoir, Rétif de La Bretonne, un rustre en baillons. Là, voyons, laissez-vous faire,  obéissez  et  trouvez-vous  sous  la  loge  de  la  reine  à  deux heures du matin.

—Et toi, mon petit masque, où vas-tu? Comment, tu m'abandonnes à la solitude, esprit follet?—J'en suis fâchée, me dit-elle; mais, avec la  permission  de  Monseigneur,  j'irai  rejoindre  un  prince  qui  vaut mieux  que  vous,  Monseigneur...  Et  elle  s'en  fut  légère  et  piquante comme une abeille!

Et  moi,  resté  seul,  plein  d'envie  à  l'aspect  de  ce  Mirabeau,  roi  des aventures galantes et des rencontres joviales, je revins par un long détour  à  mes  sombres  pensées.  Ces  plaisirs,  où  je  trouvais  si  peu ma  part,  me  parurent  bientôt  misérables.  Cet  amour  banal,  dont  je n'avais ni le secret ni le langage, me trouva timide, et je me retirais à l'écart,  loin  de  ces  intrigues  croisées  où  je  ne  pouvais  être  qu'un embarras, justement au coin de la reine, à cette même place où déjà s'était opérée une révolution.

Révolution  innocente,  et  toute  en  faveur  de  l'art,  quand  la  jeune Marie-Antoinette, dauphine alors sous un roi qui se meurt, jeune et chaste  princesse  exposée  au  contact  de  la  comtesse  du  Barry,  la consolation  et  l'espoir  de  tout  un  peuple  affligé  par  le  hideux spectacle d'une royauté avilie, s'en vint un soir à l'opéra, tenant par la  main  le  révolutionnaire  Gluck;  Gluck,  le  Mirabeau  de  la  musique en France, celui qui donna à la France Armide, Alceste, Orphée, et les  deux Iphigénies.  Digne  de  l'Iphigénie  de  Racine,  l'Iphigénie  de Gluck,  c'était  toute  une  révolution,  c'était  un  des  premiers  bienfaits de Madame la Dauphine. La première elle soutint les novateurs dans leurs  essais  les  plus  hardis.  Sous  les  yeux  de  Marie-Antoinette,  et parce  qu'elle  applaudissait  Gluck  jusqu'à  l'admiration,  on  applaudit Gluck  jusqu'au  duel.  La  révolution  musicale  s'accomplit  avec  des transports de joie et des cris de plaisir; elle triompha comme toutes les  révolutions  triomphent,  par  la  force,  jointe  à  la  conviction;  l'art, obéissant  à  cette  vie  inespérée,  marcha  en  avant,  aux  grands transports  de  la  jeune  Dauphine  étonnée  et  charmée  aussi  de  son triomphe! Aussi le peuple entier lui avait consacré la belle chanson: «Chantons,  célébrons  notre  Reine!...»  Et  les  plus  douces  larmes venaient à ces beaux yeux, chaque fois qu'elle l'entendait chanter.

Et  maintenant,  me  disais-je  à  moi-même,  que  sont  devenues  ces disputes animées, le soir, quand le lustre étincelle, à l'heure où le roi et la reine, assis dans leur loge, donnaient le signal au vieux Gluck, quand  les  dieux  et  les  déesses  de  l'Olympe  descendent  du  ciel, quand l'harmonie emporte en haut toutes les âmes, quand on crie à la  fois:  Vive  Gluck!  vive  la  reine!  quand  J.-J.  Rousseau  s'en  vient, timide  et  superbe,  assister  aux  enchantements  du Devin  du Village?..  Où  sont-ils  ces  instants  d'un  délire  ingénieux?  Artistes, qu'avez-vous fait de ces illusions décevantes?

Hélas! le vieux Gluck est mort à Vienne, en priant pour la reine de France, sa protectrice et son élève; J.-J. Rousseau, le musicien, est mort en pleurant sa jeunesse et ses rêves; la révolution faite pour les arts,  et  qui  leur  est  si  favorable,  a  passé  de  l'art  à  la  politique;  elle dédaigne  en  ce  moment  les  jeux  futiles;  elle  en  veut  aux  rois  à présent.

Ainsi,  toujours  préoccupé  du  passé  ou  de  l'avenir,  toujours  loin  du présent, je m'inquiétais tout à mon aise et je serais resté à la même place, toute la nuit, préoccupé des mêmes pensées, si je n'avais pas été interrompu dans ma rêverie par une aventure étrange, à laquelle je n'avais nul droit de m'attendre. Or, cette aventure a décidé de ma vie entière, et peu s'en faut qu'elle n'ait fait de moi, qui vous parle, un marquis de l'Œil de Bœuf, un roué du Palais-Royal, un Lauzun, un  Richelieu,  le  Moncade  errant  à  travers  tous  les  amours,  sans  y jamais rien laisser; mais, Dieu soit loué! nul ne saurait mentir à son âme, à son esprit, à son cœur... et dans ce bonheur inespéré, dans cette  minute  heureuse...  ô  gloire  et  bonheur,  et  le  premier enivrement étant passé, je suis resté le galant homme que j'étais.

Mais quoi! je suis attendu par la fête de tout à l'heure:

«Allons,  saute,  marquis!»  prends  ta  part  de  ces  folies  de  la  nuit suprême, et demain,.. demain, tu raconteras l'aventure de cette nuit!

J'eus  d'abord  quelque  peine  à  retrouver  mon  introducteur  dans  la fête où il devait me conduire; il avait oublié l'heure, et, lancé dans la foule,  il  s'abandonnait  librement  à  tous  ses  délires;  mais  enfin  le hasard le poussa vers moi qui l'attendais...

Il  n'était  pas  seul;  il  tenait  dans  ses  bras  une  femme  éclatante  et très-jolie: une brune, à l'œil vif, aux lèvres rebondies, au teint coloré: c'était  sa  conquête  heureuse  de  ce  moment  où  il  ne  pensait  qu'au plaisir.  Cette  élégante,  svelte  et  charmante  femme  avait  ôté  son masque, et, contente et fière de son cavalier, elle le regardait avec un sourire... Il y avait dans ce sourire une double joie... Évidemment cette  femme  était  doublement  heureuse;  elle  aimait  et  elle  était aimée, et puis elle trahissait quelque brave homme qui se fiait à ses serments.

—Il est temps de partir, Clary; votre mari ne vous attend plus à cette heure;  donnez-moi  la  nuit  tout  entière,  ainsi  nous  arrangerons  tout cela demain.

La  femme  aux  yeux  noirs  répondit  par  un  sourire,  et  nous  fûmes souper tous les trois, remettant le mari au lendemain.

Le  souper  était  dressé  sur  le  rempart,  dans  le  faubourg,  en quelqu'une  de  ces  petites  et  discrètes  maisons  bâties,  vernies, dorées, tapissées pour le mystérieux accomplissement des vices du peuple  d'en  haut.  Dans  ces  murs  sombres  au  dehors,  pleins  de lumière  et  de  parfums,  les  seigneurs  et  ce  monde  croulant amenaient  les  tristes  complices  de  leurs  voluptés  passagères;  le vice habitait ce somptueux hôtel; la petite maison était son logis; et pas un étranger, même un père au désespoir et redemandant sa fille égarée,  un  amant  dont  la  maîtresse  est  perdue,  un  mari  courant après sa femme arrachée à ses bras, n'auraient frappé à cette porte inflexible... Elle ne s'ouvrait qu'au vice, à la débauche, à l'adultère, à l'inceste;  elle  eût  repoussé  la  loi  même...  Un  boudoir  pour  la courtisane, une bastille pour l'honnête femme...

À peine entré dans ces salons mystérieux, je fus tout ébloui du luxe et des splendeurs que j'avais sous les yeux. Je sortais de ce bal où tous  les  visages  étaient  masqués,  où  des  femmes  sans  forme  et sans nom,... accourues des deux extrémités du monde aux lieux où commence le trône, où s'ouvre aux filles perdues l'abîme de Saint-Lazare, allaient cherchant dans la foule un cœur... un souper; je me trouvais  tout  à  coup  face  à  face  de  femmes  demi-nues  et  parées comme  des  duchesses,  préparées  à  tout  entendre  et  prêtes  à  tout dire;  leurs  robes  de  gaze  étaient  décolletées  et  tenaient  à  peine  à leur épaule haletante; c'étaient des vêtements si légers qu'un souffle les  eût  soulevés:  le  cou  de  ces  femmes  était  chargé  de  diamants, des  fleurs  paraient  leur  corsage:  et  pourtant,  malgré  les  plus séduisants  apprêts  de  la  coquetterie,  il  s'en  fallait  de  beaucoup qu'elles  fussent  très-belles.  Au  contraire,  elles  n'étaient  guère  que des  beautés  médiocres,  des  grâces  vulgaires:  Aglaé  mal  jambée, Euphrosine  au  nez  retroussé.  Ce  qui  les  faisait  belles  et  désirées, c'était le vice; il était leur femme de chambre, il était leur père et leur mère à la fois! Le vice entourait ces têtes impudiques d'une auréole irrésistible,.. il y avait autour de ces femmes tant de petits boudoirs, bleus,  roses,  blanc  pâle,  éclairés  à  demi  par  des  lampes complaisantes... En même temps les hommes étaient beaux et bien faits, et d'un ton exquis qui rachetait le sans-gêne et la vulgarité de ces  dames;  en  ce  lieu,  peint  par  Beaudoin,  le  peintre  des  Indes galantes, le grand seigneur faisait passer la courtisane: il s'appelait Bourbon,  il  s'appelait  Montmorency.  Ajoutez  que  je  sortais  de l'enivrement,  de  la  vapeur,  des  extases  de  ce  bal  de  l'Opéra  où j'étais venu pour la première... et pour la dernière fois... Dans cette nuit des voluptés païennes, le hasard m'avait comblé de ses faveurs les  plus  inespérées:  j'avais  encore  l'œil  humide  de  bonheur,  les mains tremblantes de volupté, volupté incomplète, inouïe, et que je ne m'expliquais pas.

Les  femmes  de  cette  société  perdue  étaient  peu  habituées  à étonner, à surprendre; on les savait par cœur, il n'était pas un jeune homme à la mode qui ne les eût vues sans ceinture; l'amour était à l'époque de ces corruptions une superfluité bourgeoise, un pis aller de grand seigneur, dont un homme du monde eût rougi de s'occuper trop  longtemps.  Être  amoureux...  fi  donc!  qu'aurait  dit  la philosophie?... Amoureux d'une fille, y pensez-vous?..» On se ruine à plaisir pour ces espèces... On peut même au besoin les épouser, mais  les  aimer...  Elles  n'y  pensaient  guère;  elles  avaient  été  les premières  à  rire  de  ces  sottes  amours...  Je  conviens  cependant qu'au  premier  abord,  dans  ce  salon  des  prostitutions  les  plus fameuses, je ne pus cacher mon trouble; il fut remarqué, et, chose étrange! il ne nuisit pas à ma présentation. Au contraire, la première impression  me  fut  assez  favorable.  Les  hommes  me  regardèrent avec  envie,  tant  je  leur  semblais  jeune,  innocent  et  timide,  et  les femmes m'accueillirent comme une nouvelle espèce de Chérubin.

Je  ne  sais  qui  avait  déjà  dit  à  tout  le  monde  que  j'étais  ce  qu'on appelle  un  grand  seigneur,  et  je  trouvais  sans  peine  obéissance, admiration et bon accueil.

On se mit à table après les présentations qui se firent lestement; peu de  convives  se  choisirent,  les  autres  se  placèrent  au  hasard.  On mangeait  peu;  mais  en  revanche  on  parlait  beaucoup,  et  je commençai par m'étonner de cette ardente causerie... à la française. Elle était toute ironie; elle allait çà et là vagabonde, active, brillante et  folle;  sans  respect  pour  personne  et  sans  peur;  elle  était  sans décence et sans honte; elle était tour à tour grave et pédante jusqu'à l'ennui,  spirituelle  et  méprisante  jusqu'à  la  fureur.  Elle  fut  donc amoureuse  et  libertine,  incrédule  et  mystique,  un  flux  de  paroles sans frein, sans logique et sans but, mais non pas sans chaleur et sans grâce. Ah! quelle société mal habile!... Elle avait cependant la conscience  de  sa  mort  prochaine;  elle  savait  confusément  que l'heure allait lui manquer; elle se hâtait de vivre et de sourire; elle se disait  tout  bas  que  les  temps  étaient  proches,  que  l'anarchie accourait à tire-d'aile, que le silence allait remplacer tous ces grands bruits qui se faisaient autour de l'Académie, autour du trône, autour de  tout  ce  qui  vivait  et  régnait  encore,  et,  semblable  au  chien  qui porte  au  cou  le  dîner  de  son  maître,  au  moins  elle  voulait  avoir  sa part  dans  ces  franches  et  terribles  lippées  de  chaque  heure  et  de chaque jour.

Cependant,  j'eus  quelque  peine  à  me  faire  à  cette  conversation légère,  en  bons  mots,  en  petites  phrases,  en  compliments  galants, en dissertations bouffonnes, en propos sans suite... à l'aventure du bel  esprit.  Le  repas  même  se  sentait  de  la  recherche  et  des mièvreries de cette conversation où personne, homme ou femme, ne disait  ce  qu'il  voulait  dire...  On  mangeait  du  bout  des  lèvres,  des mets  sucrés,  sans  substance  et  sans  saveur;  les  porcelaines représentaient  des  fantômes  perdus  dans  l'émail  bleu  du  ciel,  les cristaux  étaient  taillés  à  facettes,  les  peintures  représentaient  des bergères en guirlandes de roses, une tabatière à la main, conduisant des moutons poudrés dans des champs semés de violettes et de lis. On sentait partout le musc et l'ambre; il n'y avait de franc et de pur que  le  vin;  il  était  exquis,  et  coulait  à  longs  flots.  Involontairement, dans ce pique-nique où la poire et l'œillet jouaient leur rôle entre le cytise et l'églantier, je pensais à nos bons gros soupers allemands, et  je  m'étonnais  qu'au  milieu  de  ces  voluptés  de  la  nuit,  à  côté  de ces  femmes  transparentes,  dans  cette  atmosphère  aux  acres parfums,  pas  un  convive  ne  songeât  à  regarder  sa  voisine  ou  à s'inquiéter des beautés absentes...

«La première venue!» était sûre de l'emporter sur toutes les autres; mais la  première  venue,  au  bout  de  dix  minutes,  était  toute semblable  à  la  dernière  arrivée...  On  ne  la  regardait  plus,  on  ne l'écoutait plus, on n'en voulait plus!

J'étais  placé  à  table  entre  deux  femmes  d'un  certain  âge;  elles m'accablaient  de  petites  questions:  si  l'on  portait  encore  autant  de paniers en Allemagne? si l'empereur Joseph II m'avait jamais parlé de mademoiselle Compan? si nous avions des poëtes, des fermiers généraux,  des  danseuses,  et  des  cardinaux  dans  nos  églises?  et autres  questions,  toutes  semblables  à  celle  que  faisait  le  roi  Louis XV  à  son  ambassadeur  à  Venise: De  combien  de  conseillers  se compose le conseil des Dix? De mes deux voisines, l'une et l'autre avaient embelli en vieillissant.

C'est le privilége de beaucoup de femmes en France. À mesure que vient  l'âge,  leur  visage  gagne  de  l'embonpoint,  leur  taille  se  forme, leur main blanchit, leur esprit plus à l'aise devient plus facile et plus enjoué.  Rien  n'est  dangereux  pour  un  jeune  homme  à  ses  débuts comme les femmes du second printemps; elles réunissent à la fois l'éclat de la jeunesse et le calme de l'âge mûr: vieilles filles, jeunes veuves,  habiles  à  choisir,  se  décidant  promptement,  allant  droit  à leur  but,  estimant  la  réputation  à  sa  juste  valeur;  au  demeurant,  à mérite égal avec les autres coquettes, elles n'ont guère besoin que d'une  moitié  de  bonne  renommée...  et  voilà  les  femmes  qui constamment,  en  France,  ont  fait  les  mœurs,  la  réputation  et  la politique!—Elles  ont  fait  l'amour,  la  poésie  et  le  plaisir  de  ce  grand royaume.  Expliquez  cependant,  si  vous  le  pouvez,  une  origine  si grave, pour tant et tant de futiles passions.

Mes deux voisines de droite et de gauche, ayant bien questionné, se mirent a me répondre à leur tour sans attendre mes questions. Où donc  elles  prenaient  tant  d'histoires,  je  n'en  sais  rien.  Je  me souviens  seulement  que  c'étaient  de  charmantes  choses  fines, déliées, quelquefois gazées, pour peu que la chose n'eût pas besoin de  voiles.  Il  fallait  avoir  étudié  à  fond  la  langue  française  pour comprendre,  et  même  confusément,  ce  petillement,  ce  tourbillon, cette malice et ce sifflement de couleuvre au soleil. On regarde, on est ébloui, on est piqué, et chacun rit de votre étonnement.

Dans  la  conversation  vint  à  tomber  le  mouchoir  d'une  de  mes voisines, un chiffon brodé par les fées... Un gentilhomme français se fût précipité pour le ramasser... je n'y pris garde, et ce fut un laquais qui releva le beau mouchoir.

Ma voisine en souriant:—Voire empereur François II était plus galant que vous, monsieur; il a ramassé la jarretière de madame du Barry.

—Et l'on ne dit pas, reprit mon autre voisine, qu'il ne l'ait pas remise à sa place; une jarretière détachée par un roi!

Ici  Chamfort  prit  la  parole.  Chamfort  était  le  bel  esprit  de  la  bande joyeuse,  un  petit  homme  à  l'œil  vif,  à  l'air  caustique,  au  sourire matin;  son  visage  était  pâle,  et  son  œil  était  noir;  l'esprit  dominait dans toute sa personne, et tout cet esprit n'empêchait pas Chamfort d'arriver à l'éloquence, et fort souvent.

—Et quand même, s'écria Chamfort, l'empereur François II eût remis à sa place, au-dessus du genou, la jarretière de madame du Barry, il en  avait  bien  le  droit,  j'imagine,  puisqu'il  l'avait  ramassée.  Et  vous, Messieurs  les  grands  philosophes,  qui  de  vous  ramasserait  si  peu que  cela...  une  jarretière  aux  armes  de  France?  Eh!  vous  vous croiriez déshonorés pour un si doux service rendu par vous à cette fille  charmante  dont  l'archevêque  a  ramassé  la  pantoufle,  ô pudibonds!... Vous eussiez fait naguère de cette pantoufle une façon de Saint-Esprit que vous auriez porté sur la poitrine! En ce temps-là vous  faisiez  des  visites  même  au  sapajou  de  la  favorite;  et  si  la dame eût daigné vous sourire, ah! quel intime contentement! la reine a cependant donné l'exemple de la pitié pour cette beauté qui n'a fait de mal à personne...

Un  soir,  aux  fêtes  de  la  reine,  deux  personnes  s'étaient  introduites qui n'étaient pas invitées, le cardinal de Rohan et madame du Barry; la reine fit chasser le cardinal, mais elle voulut qu'on laissât en paix cette  femme  voilée  qui  se  tenait  cachée  à  l'ombre  des  arbres, assistant  de  loin  à  ces  fêtes  dont  elle  avait  été  l'étoile,  sous  ces bosquets où chaque rosier avait pour elle un souvenir, où, à chaque banc de gazon, elle avait vu le roi à ses pieds.

En même temps Chamfort, emporté par son sujet et se parlant à lui-même comme s'il eût été seul:

—Oui,  sans  doute,  il  n'y  a  rien  de  plus  touchant  que  de  voir  cette ombre errante au hasard, sans un courtisan qui l'accompagne, sans un flatteur qui la suive, et sans monarque; errante autour du même palais où elle entrait, les deux battants ouverts. C'est pitié de la voir exposée  aux  mépris  des  mêmes  hommes  qui  sollicitaient  ses faveurs,  comme  la  passion  sollicite.  Il  faut  qu'un  empereur philosophe et une reine sans tache viennent nous donner des leçons de  bon  goût!  En  vérité,  je  ne  vous  en  fais  pas  mes  compliments, messieurs!

Messieurs, en ceci la femme découronnée a le droit de nous dire: ô misérables vertueux! je la connais votre odieuse vertu! Vous avez la vertu des lâches contre les faibles! vous avez peur d'une infortunée qui ne peut plus vous donner qu'un sourire!

Elle  eût  dit  cela,  Messieurs,  madame  du  Barry  eût  bien  parlé;  elle était  dans  son  droit  de  parler  ainsi.  Elle  avait  eu  pitié  de  notre humble  monarque  accablé  de  tristesse;  et  véritablement,  de  ces deux amants, l'un, roi de France et roi souverain, l'autre, fille de joie et  jolie,  obéissante  à  tous  les  caprices,  l'obligé,  c'était  le  roi  lui-même. L'obligé, c'est le roi qui dépouille la pauvrette de sa joie et de ses haillons; c'est le roi qui la dépouille de son jupon troué, de ses dentelles fanées, de son diamant d'Alençon... Le roi qui l'a faite, en vingt-quatre  heures,  dame  et  comtesse  et  reine  des  petits appartements, il l'a perdue, il l'a déshonorée; il a dérangé sa vie et ses amours; il l'a soumise à son joug, à sa vieillesse, à sa honte, à ses  ennuis,  à  ses  ministres,  à  ses  courtisans,  à  ses  voluptés,  à  sa chapelle,  à  ses  cuisines,  à  ses  jardins,  aux  salutations  des ambassadeurs,  aux  corruptions  des  princes  du  sang  royal.  À  quel abaissement es-tu descendue, ô pauvre courtisane royale!—Qu'as-tu  fait  de  ta  fierté,  noble  comtesse?  O  le  temps  heureux  où  tu choisissais tes amants dans la foule, où tu les prenais au hasard, où, parée à la fenêtre, en jupon blanc, comme un chasseur à l'affût, tu disais:  Si  je  le  veux,  chaque  homme  qui  passe  est  à  mes  pieds? Qu'est devenu le temps, beauté sans voile et sans honte, où l'amour arrivait et s'en allait à ton ordre, où ta porte obéissante se fermait et s'ouvrait  à  tes  heures,  où  tu  pouvais  chasser  ton  amant,  à  ton premier ennui, avec l'assurance heureuse de ne plus le revoir? Ah! vraiment,  tu  étais  reine  alors,  tu  n'es  devenue  une  prostituée  que lorsque tu es tombée à la prostitution de ton roi! Que ce fut là, dans ta vie, un changement impitoyable, et combien tu devais te mépriser toi-même, offerte à ce timide libertin qui balbutiait comme un enfant je ne sais quelle plainte inarticulée!

Hélas!  toujours  le  même  libertin  et  le  même  libertinage,  et  quel ennui! Toujours dans tes bras le même vieillard, qui seul se souvient de  sa  royauté  pendant  que  tu  l'oublies!  Toujours  toi  assise  aux genoux  de  cette  royauté  cagneuse,  et  tremblante  de  peser  trop  à cette débile vieillesse, toi naguères si complaisante à t'étaler sur le grabat de ta vingtième année... Il y a dans le poëme de Virgile une histoire  où  l'on  voit  un  corps  vivant  attaché  à  un  cadavre...  ici,  le cadavre était le roi Louis XV. Imaginez Voltaire valet de chambre de Fréron,  J.-J.  Rousseau  secrétaire  de  M.  de  Beaumont,  Diderot censeur  royal,  et  vous  aurez  à  peine  une  idée  approchante  des douleurs  de  cette  infortunée.  À  ce  jeu  brillant  et  fastidieux  de favorite, elle a perdu l'existence la plus difficile à perdre, elle a oublié les habitudes les plus difficiles à oublier. D'où je conclus que S. A. le prince  de  Wolfenbuttel  a  eu  grand  tort  de  ne  pas  ramasser  le mouchoir que lui jetait la petite Luzzi, et que ce fut chose honorable à l'empereur François quand il se baissa pour ramasser la jarretière de  la  comtesse  du  Barry...  on  a  fait  un  ordre  de  chevalerie  avec moins que cela.

—N'est-ce pas votre avis, à vous, M. de Mirabeau? ajouta Chamfort.

Au  nom  seul  de  Mirabeau  s'évanouirent  soudain  les  fantômes  qui m'entouraient  dans  ce  souper  où  j'étais  venu  pour  Mirabeau  lui-même,  et  désormais,  en  dépit  de  toutes  les  coquineries  de  mon entourage, il n'y eut plus d'autre intérêt pour moi que celui-là.

Notre homme occupait l'extrémité de la table;—il avait à ses côtés la jolie  et  piquante  femme  aux  yeux  noirs;  on  voyait  qu'il  s'était  mis  à l'aise  en  ce  coin  pour  être  seul,  autant  que  possible,  avec  sa nouvelle  maîtresse;  il  lui  souriait  à  chaque  instant,  il  n'était  occupé que  d'elle  et  d'elle  seule,  oubliant  tout  le  reste.  Il  l'entourait  de prévenances, il lui servait à boire et buvait dans son verre, ou bien il relevait ses beaux cheveux avec complaisance en lui souriant d'une façon charmante et lui disant à demi voix mille tendresses; il était le seul  qui  s'occupât  avec  tant  de  grâce  et  d'attention  de  sa  voisine: aussi la dame était-elle enviée ici, là, partout. Les hommes disaient: —Qu'elle est charmante! Les femmes disaient:—Qu'il est heureux!

En  revanche,  et  comme  un  contraste,  se  tenait  à  la  gauche  de Mirabeau une femme au regard plein de fièvre, au sourire ironique et superbe; elle parlait peu; elle buvait beaucoup; une large moustache et remontante aux sourcils coupait en deux le visage de cette virago. Je n'avais jamais vu de figure extraordinaire autant que celle-là, et je m'étonnais de n'avoir pas été frappé plutôt par cette extraordinaire et très-extravagante physionomie, où se mêlaient l'homme et la femme en ce qu'ils ont de plus étrange et de plus hardi.

Quand  donc  il  s'entendit  interpeller  si  brusquement  par  Chamfort, Mirabeau  se  retourna  comme  s'il  eût  été  réveillé  en  sursaut:— Parbleu! dit-il à Chamfort, si vous avez de pareilles questions, vous ferez  bien  de  les  adresser  à  de  plus  savants  que  moi  dans  ces matières. Voici, par exemple, mademoiselle d'Eon, qui se connaît en filles de joie, et qui ne serait pas embarrassée à vous répondre. Puis se  tournant  vers  la  femme  aux  moustaches:—Bonjour  à  vous, madame  et  monsieur.  Te  voilà  donc  encore  parmi  nous,  intrépide cavalier?  Vous  êtes  donc  de  retour,  madame?  Où  en  sont  tes exploits  guerriers?  Où  en  sont  tes  exploits  galants?  Sans  doute,  ô dame  et  monsieur!  sur  cette  large  poitrine  où  rien  ne  manque,  les cicatrices  ne  manquent  pas,  non  plus  que  dans  ce  tendre  cœur. Inconcevable énigme! ingénue aux accents virils, homme intrépide à l'épaule blanche, il faudra bien que nous sachions, un jour, quel est ton  sexe  et  ton  vrai  nom;  mystère!  et  comment  me  conduire  avec vous, ô ma reine! avec toi, mon chevalier! Car, si je ne me trompe, ou j'ai pour vous, madame, une vive sympathie, ou bien je t'ai connu quelque part, chevalier!

La dame au double aspect, rejetant de côté une plume qui tombait sur  sa  joue,  et  souriant  d'une  façon  toute  guerrière:—J'y  allais quelquefois,  en  effet,  monsieur  le  comte,  et  je  vous  y  ai  vu  bien souvent.

—Mais  où  donc  nous  sommes-nous  rencontrés,  chevalier?  dans quel  mauvais  lieu  assez  fétide,  dans  quel  donjon  assez  noir,  pour que  nous  nous  y  soyons  trouvés,  en  même  temps,  tous  les  deux? dis-moi,  est-ce  au  fort  de  Joux,  au  donjon  de  Vincennes?  Est-ce dans les cachots de Pontarlier, ou chez les libraires de la Hollande?

On a vu tant de choses, à mon âge! on s'est piqué à tant d'épées, on s'est  brisé  à  tant  d'éventails!  J'ai  fait  aussi  de  bien  mauvais  rêves dans mes diverses prisons,

Prisonnier à trente ans! Ne plus voir un sourire, et ne plus entendre une parole d'amour!

Oh!  par  le  ciel!  mesdames,  si  la  moins  belle  d'entre  vous  était  à Vincennes, qu'elle serait belle et charmante! quelle autorité sur ces âmes  captives!  quel  charme  au  son  de  votre  voix!  Que  de battements de cœur au seul bruit de vos souliers! De quelle flamme surnaturelle vous seriez revêtues! De quel amour plus puissant vous seriez  entourées!  En  même  temps  que  de  rois  vous  feriez  d'un regard! À la Bastille! au donjon de Vincennes, là est née, et j'en suis sûr,  la  Venus  aphrodite...  Une  fois  que  j'étais  prisonnier,  par  la volonté  de  mon  père  et  par  la  faiblesse  de  mon  roi,  que  Dieu pardonne,  au  fond  des  cachots  du  fort  de  Joux...  mais  c'est  une histoire  que  je  n'ose  guère  vous  raconter,  et  d'ailleurs  tu  en  serais jalouse,  reprit-il  en  parlant  à  la  jeune  femme  qu'il  tenait  attentive, émue et curieuse à ses côtés.

Il reprit:—J'étais en prison au fort de Joux, séparé de ma femme et de  ma  sœur,  séparé  du  monde  entier.  Personne,  excepté  toi  peut-être, ma Clary, n'a égalé ma sœur en beauté.—Elle était la plus belle du monde, aux yeux noirs; elle avait votre bouche, ô belle Guimard, et  votre  taille,  ô  gentille  Olivier,  souple  comme  un  jonc...  En  ce temps-là,  j'étais  prisonnier  pour  avoir  donné  un  soufflet  à  un gentilhomme qui avait refusé de se battre avec moi. Car, moi aussi, je me battais très-volontiers, ajouta Mirabeau en me regardant.

La prison est féconde en rêves, en extases; un jour que je songeais à la vie, à l'amour, au jeu, au festin, aux poëmes, aux bons vins, aux chansons, aux riches habits, à Voltaire, à l'Héloïse, à Mlle Véronèse, à Mlle Sylvia, à Rameau, à la belle Eurydice, à Properce, à Vestris, à la Guimard, aux roses, aux violettes, aux jasmins, à l'eau qui chante, à l'oiseau bleu, à la Dauphine, au prince de Conti, à maître Arlequin, à Mme Panache, à la petite comtesse, à la marquise de Brinvilliers, à Watteau,  à  Wandermeulen,  à  Beaudoin,  à  Coysvox,  à  la  Diane d'Allegry, au prince de Hongrie, à l'eau de Luce, aux dés, aux cartes, à la chasse, aux beaux chevaux, à M me de Tencin, à la procession, aux  Récollets,  au  bourdon  de  Notre-Dame,  à  Greuze,  aux  échecs, au Café de la Régence, à l'École de natation, aux îles de la Seine, à la  terrasse  de  Saint-Germain,  aux  rôtisseries  de  la  rue  Dauphine, aux  balayeuses  du  Pont-Neuf,  aux  réverbères,  au  portier  des Chartreux, à la comédie, aux tréteaux, à la petite rue Chassagne, à Ramponneau,  à  M.  de  Malesherbe,  à  St-Ovide,  à  la  foire  aux jambons, à l'Encyclopédie, à Gilblas, à Saint-Roland l'économiste, à Mesmer,  à  Triboulet,  au  neveu  de  Rameau,  à  M me  de  Maintenon, aux jésuites, au diacre Paris, à la bulle Unigenitus, à M. le régent, à Law, à M me                 me de Parabère, à M la Ressource, au Mont-de-Piété, à Panckoucke,  au  baron  d'Holbach,  à  M me  d'Houdetot,  à  Saint-Lambert, à la Samaritaine, au Suisse du bord de l'eau, au jardin du Luxembourg,  à  l'Académie,  à  Nicolet,  à  la  Sorbonne,  à  Jean  qui pleure, à Jean qui rit...

J'entendis  une  voix  touchante,  une  voix  qui  chantait  et  qui  pleurait! c'était  M.  le  cantinier  qui  battait  sa  femme.  Elle  criait:  «À  l'aide!  au secours!»  Le  brutal  et  l'imbécile!  il  avait  arraché  le  mouchoir  qui couvrait ce beau sein, le nœud qui relevait ces beaux cheveux, les souliers  qui  contenaient  ces  pieds  charmants!  À  ces  chants,  à  ces larmes, à ces pitiés, je vins en aide à la jeune cantinière... Elle cessa de pleurer, même quand son mari la battait!... Je m'aperçus qu'elle avait quarante ans, au moment où s'ouvrit ma prison... Elle et moi, nous aurions juré pour dix-huit ans, tout au plus!

—Bien  obligé  de  vos  jeunesses  et  de  vos  beautés,  monsieur  le comte, reprit la jeune femme aux yeux noirs! Fi! de ces cachots qui rajeunissent! Fi de ces chaînes de fer qui nous font charmantes! Les pauvres  femmes  qui  vous  ont  aimé,  je  les  plains,  s'il  vous  fallait l'antre  des  Bastilles  pour  être  amoureux,  fidèle  et  reconnaissant;  je les plains sincèrement!

—Tu  as  raison,  Clary,  elles  ont  été  pour  moi,  par  moi,  bien malheureuses!  Il  en  est  ainsi  pour  qui  m'approche...  bien malheureuses!  et  toi  aussi,  ma  douce  et  vive  Clary,  tu  mourras malheureuse si tu veux m'aimer comme elles m'ont aimé. Elles m'ont aimé  de  tout  leur  cœur;  elles  m'ont  aimé  malheureux,  et  quand j'étais  proscrit,  mendiant,  roué  en  effigie,  elles  sont  venues  à  mon aide, elles m'ont pris par la main. Celle-ci m'a suivi à l'étranger; elle a partagé  ma  misère  en  Hollande,  quand  j'étais  aux  gages  des libraires. O Sophie!—aimé par elle, et par moi consolée, ainsi nous avons parcouru toute la route, nous aimant plus que jamais; l'exempt de police lui-même eut pitié de notre amour, il ne nous sépara qu'à Paris; le digne exempt! Puis je fus enfermé à Vincennes; on enferma Sophie en quelque horrible maison de filles repenties; puis mes deux enfants moururent le même jour, l'enfant de ma femme et l'enfant de ma maîtresse, enfants de mon amour! Il y avait de quoi s'étrangler de désespoir; d'autant plus qu'une fois à Vincennes, et seulement à Vincennes,  je  compris  tout  ce  que  j'avais  perdu.  Sophie!  ô  misère! Épouvante et damnation! Seul, dans cet affreux donjon, sans un livre et sans linge, écrasé, perdu, plein de fièvre, appelant Sophie ou la mort...  en  plein  délire,  en  pleine  obscénité!  moi,  le  gentilhomme évoquant le démon de la débauche, appelant dans mon cachot les saturnales  entières,  rugissant  comme  un  satyre  et  dansant  comme un faune... Ah! quel supplice! Ah! quelle fureur! J'écrivais des lettres folles;  elles  faisaient  pitié  même  à  l'exempt  qui  les  remettait  au lieutenant de police, à M. Lenoir, et M. Lenoir les vendait, pour mon compte,  à  d'honnêtes  libraires,  qui  vous  les  vendaient  à  vous, mesdames... quand vos laquais n'en voulaient plus.

J'en  reviens  à  mon  texte,  chevalier  d'Éon:  vous  auriez  été  bien séduisante... à Vincennes... ou au fort de Joux.

Il  dit  ces  derniers  mots  avec  un  rire  infernal;  son  rire  épouvanta  la jeune femme, et la voyant pâle et tremblante:

—Oh! ma très-chère Clary, s'écria-t-il avec un son de voix flatteur, ne craignez rien! mon sang s'est apaisé; je suis libre, à présent; je suis le maître. Hélas! ne craignez rien; je ne suis pas dangereux!

Clary leva des yeux pleins d'effroi sur ce visage infernal.

—Cependant,  monsieur,  lui  dit-elle,  vous  étiez  libre  au  moment  où madame de Monnier se tua de chagrin.

—Libre,  ai-je  été  libre  un  seul  jour,  ma  Clary?  J'ai  été  misérable  et pauvre:  persécuté  par  mon  père,  abandonné  par  ma  femme,  et faisant pour vivre des livres obscènes! J'ai fait d'un charmant poëte, appelé  Tibulle,  un  libertin  du  dernier  ordre,  pour  cent  écus; empruntant  au  premier  venu,  sans  jamais  rendre,  aussi  vil  que  le neveu de Rameau! Que n'ai-je pas tenté, pour vivre au jour le jour, comme  un  malheureux  sans  asile  et  sans  pain!  J'écrivais  des journaux,  des  pamphlets,  des  livres  obscènes,  des  iniquités;  je  me suis  vendu  à  M.  de  Calonne,  et  j'espionnais  en  Prusse  en  même temps  que  vous  étiez  espion  en  Angleterre,  madame  le  chevalier d'Éon. Comment voulais-tu, ma Clary, que ces pauvres femmes ne mourussent pas d'effroi, me voyant si laid, si mendiant, si vil? Moi-même  je  désirais  les  voir  mourir,  si  honteux  que  j'étais  de  me  voir! En  ces  temps  misérables  je  portais  le  linge  et  les  habits  de  mon secrétaire; ma compagne se faisait des coiffes avec la doublure de mes  vieux  habits;  Dupont  lui  proposait  de  l'acheter,  elle,  pour quelques  écus,  et  je  tendais  la  main  à  Rulhière;  c'est  comme  si Voltaire eût emprunté de l'argent à Fréron, ou Diderot à Palissot. Et ces  pauvres  femmes  ne  seraient  pas  mortes  d'effroi!  Mais  songez donc, ma vie et ma fête, que je n'avais aucun rang dans ce monde, où j'étais comte et marquis; songez que j'étais un méchant écrivain, plus  boursouflé  que  monsieur  mon  père, l'ami  des  hommes;  que j'écrivais  mal,  que  je  parlais  de  tout  au  hasard,  même  de  finances; que  le  dernier  gredin  avait  le  droit  de  me  lancer  mille  ordures;  que Beaumarchais  faisait  contre  moi  une  brochure  aussi  sanglante  que les Mémoires contre Goezman.

Croyez-moi,  Clary,  j'étais  bien  malheureux!  Si  vous  m'aviez  aimé alors, vous seriez morte de douleur, de misère ou d'effroi. Morte en posant votre main sur ma tête, en signe de bénédiction. Il se tut un instant  n'étant  plus  le  maître  de  son  émotion;  bientôt  il  releva fièrement la tête:—Or çà! vous tous qui m'écoutez, s'écria-t-il, vous savez  si  depuis  j'ai  pris  ma  revanche  avec  l'opinion  publique,  et  si l'opinion  publique  est  revenue  entière,  éclatante  et  superbe,  à Mirabeau! Le premier cri de liberté, messieurs, que la France ait jeté, c'est moi qui l'ai jeté le premier; j'ai été absous de mon passé par la liberté  présente,  et  maintenant  ce  furieux  que  vous  avez  connu  si mendiant et si faible, il est roi aujourd'hui comme l'était Voltaire, au même titre; il est le maître, il est le plus fort, et pour régner il ne flatte aucun pouvoir. Cette fois, j'ai rencontré le seul élément dans lequel je  puisse  vivre,  et  j'y  vis.  Je  suis  encore,  il  est  vrai,  parmi  vous,  le joyeux  compagnon,  amoureux  à  outrance,  homme  de  feu  et  de plaisir comme j'étais autrefois. Oui, j'aime encore aujourd'hui l'orgie et ses flammes, l'amour et ses fêtes, le jeu et ses délires; mais de tous mes vices je suis absous, parce que je suis un grand citoyen! La  France  est  ma  maîtresse  à  cette  heure,  et,  si  l'amour  m'a  puni longtemps,  l'amour  me  récompense  enfin.  Je  le  savais  bien,  moi, que  cette  proscription  finirait;  dans  mes  plus  grandes  infortunes,  je me  consolais  à  force  d'être  aimé:  l'homme  qui  est  aimé  n'est  pas méchant; l'amour est le plus grand et le plus immortel des pouvoirs!

—Certes, reprit le chevalier d'Éon, un grand pouvoir, M. le comte. La renommée,  aujourd'hui,  disait  qu'hier  vous  aviez  remporté  une victoire assez complète sur le grave précepteur d'un prince du sang.

—La renommée a dit cela? reprit Clary vivement.

—Moins  que  rien,  reprit  Mirabeau,  la  renommée  est  folle  et menteuse, Clary; je me suis vengé, une bonne fois, de ce méchant précepteur en jupon, et voici comment:

Le petit Sillery a pris une femme, jolie, accorte, alerte, agaçante et pleine  de  bonnes  qualités  que  la  pédanterie  a  gâtées.  La  petite femme, à peine mariée, allait, le nez au vent, faisant de la vertu et de  la  peinture,  un  peu  de  musique,  un  peu  de  morale  et  de  petits vers, tout ce que fait une honnête femme aussitôt qu'elle n'a rien à faire.  À  force  de  gros  livres,  de  contes  moraux  et  de  chansons plaintives  sur  la  harpe,  la  petite  femme  à  la  fin  s'ennuya  de  ses propres vertus; elle fit de l'intrigue; elle se faufila au Palais-Royal où elle  devint  pour  tout  de  bon le  précepteur  d'un  prince-enfant,  le premier prince du sang trouvant qu'il était sage à lui de faire élever messieurs  ses  fils  par  cette  dame  d'honneur,  de  harpe  et  de  vertu. Jusque-là  rien  de  mieux;  je  savais  à  peine  l'existence  de  la  dame, quand tout à coup il me revient qu'elle déclame contre moi, comme si j'avais fait Mahomet et le Dictionnaire philosophique. Bon! me dis-je à moi-même, et je me vengerai quand j'aurai le temps.

J'avais  oublié  la  petite  dame  et  ma  vengeance;  hier  cependant  je rencontre (elle était chez Chamfort!) une commère en rabat-joie, une belle  parleuse  en  sentences,  en  révérences,  en  bons  mots  bien choisis...—Bon! me dis-je, elle tient son pied de bœuf, et moi je tiens ma pédante. Aussitôt je fais l'aimable et je prends ma douce voix! Je plaisante, je plais, on me dit: «Laisse-moi, je te prie!» on s'en va, je propose  ma  voiture:  or,  je  n'avais  pas  de  voiture,  et  nous  prenons bel et bien un fiacre, un méchant fiacre... Elle allait en fiacre aussi, la belle  et  charmante  Manon  Lescaut.  Nous  allons,  alors  les  stores baissés, je me garde bien de viser à l'esprit; je fais mieux, je prête l'oreille à l'esprit qu'on me fait; parfois je porte à ma lèvre indiscrète (et  très-discrètement)  cette  main-ci,  cette  main-là;  bientôt  je  me remets à écouter, bref, je deviens plus entreprenant, et quand on me trouve enfin par trop hardi... j'écoute; je n'écoute pas si bien quand Barnave est à la tribune. En un mot, j'ai tant écouté, j'ai si peu parlé, qu'arrivé  au  perron  du  Palais-Royal,  où  par  parenthèse  on  vous  a vue, belle Luzzi, descendre de voiture avec le comte Orloff...

—Eh bien! reprit Clary, vous avez tant écouté?

Mirabeau continua:—Donc j'ai tant écouté, tant écouté, qu'elle avait les yeux humides et bien tendres quand le fiacre s'arrêta.

—Et c'est là tout? demanda Rivarol.

—Si tu ne trouves pas que ce soit assez, dit Mirabeau, inscris-toi en faux.

—Mais, dit Rivarol, il faut une conclusion à l'histoire.

—Voici la conclusion, dit Mirabeau:

Voyant à la dame empourprée un regard humide... et content, j'étais redevenu  un  bélître,  un  beau  parleur,  un  bavard  même;  à  présent c'était  elle  à  son  tour  qui  gardait  un  silence  modeste,  et  c'était  moi qui  faisais  de  l'esprit;  nous  avions  changé  de  rôle  elle  et  moi... Cocorico!

À  la  fin,  comme  je  ne  disais  pas  ce  que  je  devais  dire,  elle  se hasarde, en hontoyant, à demander le nom de son séducteur. C'était là justement que je l'attendais.

Je lui dis mon nom tout simplement, sans emphase, et j'y mis aussi peu de prétention que si je me fusse appelé Sillery... tout bêtement.

Mais quand elle entendit ce nom de Mirabeau, elle fut si violemment frappée qu'elle oublia de s'évanouir.

—Madame,  lui  dis-je,  en  voilà,  j'espère,  un  beau  chapitre  à  ajouter aux annales de la vertu.

Et confuse, honteuse et non repentante...

Et  je  te  demande  pardon,  Clary,  d'une  vengeance  assez  facile,  et dont  j'ai  regret,  te  voyant  bonne  et  douce  et  si  peu  disposée  à  te venger.




CHAPITRE VII

 

Je  sais  bien  que  je  gâte  à  les  raconter  ces  aventures,  ces paradoxes, ces bruits armés et charmants d'autrefois! Ce Mirabeau que  je  contemple  à  tant  de  distance,  et  dans  cette  inexprimable confusion,  que  je  suis  loin  d'en  donner  la  plus  faible  image!  A-t-on jamais  défini  le  tonnerre,  et  l'éclair,  et  le  nuage?  Et  l'écho  seul  de Mirabeau,  qui  peut  le  dire?  À  peine  il  en  est  resté  des  paroles écrites, des paroles sans son âme et sans sa figure, veuves de son geste, et décolorées de ces veines bleues qui se croisaient sur son front comme un réseau mouvant! C'était un homme... un géant d'une race à part, qui s'est perdue, et quand on retrouvera ses ossements fossiles,  dans  mille  ans  d'ici,  au  fond  des  catacombes  de  1789,  on les prendra pour les restes d'Encelade entassant Pélion sur Ossa.

Cependant,  ayant  vu  Mirabeau  face  à  face  et  complet,  j'ai  voulu  le dire  et  m'en  vanter.  J'ai  suivi  pendant  vingt-quatre  heures  la  vie ardente  que  cet  homme  a  menée  pendant  trente  années,  et  ces vingt-quatre  heures  de  spectacle,  elles  m'ont  fatigué  comme n'eussent  pas  fait  cinquante  ans  d'une  existence  à  l'allemande,  au coin du feu l'hiver, à l'ombre en été.—Aussi bien les moindres détails de  cette  nuit  sont  présents  à  ma  pensée,  elle  est  pleine  de Mirabeau. La belle heure aussi, pour le voir, ces moments d'ivresse et  de  folles  joies,  où  l'homme  abandonné  à  ses  penchants  se montrait  familièrement  dans  la  corruption  de  son  esprit,  dans l'éloquence de son génie et dans la bonté de son cœur!

On n'expliquera jamais ce qu'il y avait de charme et d'entraînement dans  ce  merveilleux  personnage.  Il  était,  tour  à  tour,  affable  et moqueur,  dédaigneux,  enthousiaste,  intrépide,  emporté,  sérieux, bouffon...;  le  plus  aimable  et  le  plus  vrai  des  libertins,  le  plus impérieux  des  grands  seigneurs...  Il  était  toujours  au  niveau  de toutes les positions, au-dessus de tous les excès! On était grave, il était sublime; on parlait d'art et de poésie, il était un grand poëte; il pleurait à un conte bien fait, il riait à un bon mot, il jouissait de toute chose  en  enfant,  du  vin,  des  parfums,  des  émotions  du  jeu,  de  la beauté des femmes, de tous les frissons intimes; il était tout âme et tout esprit...; il était un génie, il était un grand cœur. Les femmes qui l'entouraient  le  dévoraient  du  regard;  les  hommes  écoutaient  et  se soumettaient  à  ses  moindres  caprices,  le  reconnaissant  tacitement pour  leur  maître.  Esprits,  grandeurs  militaires,  abbés,  hommes d'État, débauchés, joueurs, les philosophes eux-mêmes et les gens de lettres les plus insolents, s'inclinaient devant ce génie excellent et superbe. Les anciens maîtres de la société française comprenaient, en voyant Mirabeau, qu'ils avaient un maître à leur tour. Cet homme était  encore  un  progrès  de  la  toute-puissance:  le  pape,  le  roi,  la philosophie  et  le  peuple  enfin!  Grégoire  VII,  Louis  XIV,  Voltaire, Mirabeau; et après Mirabeau, Bonaparte; après la liberté, la force... Une  histoire  à  recommencer,  un  monde  à  régénérer,  une  liberté  à conquérir!

Au  milieu  de  ces  réflexions  confuses,  un  nouveau  sujet  d'attention attira tous mes regards. Non loin de moi était assis un gentilhomme de  noble  façon,  et  qui  paraissait  s'occuper  très-peu  de  ce  qui  se disait autour de lui. La figure de cet homme était belle et régulière, sa tête était couverte de longs cheveux grisonnants, sa physionomie était calme... Il riait parfois, et son rire était sans pitié; son âge était tel qu'il eût été impossible de dire s'il était plus près de la vieillesse que de l'âge mûr, tant il s'était maintenu habilement dans ce moment fugitif de la vie, où la jeunesse vous dit adieu avec un air de regret et de pitié, et vous jette entre les bras inexorables de la raison.

J'avais remarqué cet homme à quelques paroles pleines de sens qui lui  étaient  échappées.  Évidemment  c'était  un  esprit  plein d'expérience et de sagesse; il était l'objet de l'attention générale; les dames  cherchaient  dans  son  costume  riche  et  décent  quelques vestiges  des  modes  antiques;  les  hommes  le  regardaient,  les  uns avec défiance, et les autres d'un air incrédule; quelques jeunes gens avec un intérêt réel, et comme le seul vieillard qui fût assez âgé pour être au-dessus d'eux.

Il se tenait à cette table comme est la statue au Festin de Pierre, ni mangeant, ni buvant, parlant peu et parlant bien, sans que personne eût  songé  à  l'inquiéter:  il  fallait  que  ce  fût  une  des  habitudes connues de sa vie qu'on ne voulait pas contrarier.

Le repas fini, vint le dessert. Les valets couvrirent la table de fruits et de  fleurs,  de  temples  chinois,  de  vins  célèbres,  de  mille  inventions faites  pour  le  goût  et  pour  les  yeux.  En  ce  moment  où  la  joie  et  le bruit  accomplissaient  leurs  plus  rares  folies,  ces  dames,  sans  y songer,  détachèrent  le  dernier  lacet  de  leur  gorgerette;  un  repas français,  à  cette  époque,  était  composé  comme  une  sonate allemande, le grave andante, le tendre adagio, et, pour finir, le vif et rapide rondo, qui met en train la tête et le cœur: nous étions arrivés au rondo.

On porta des toasts aux femmes, aux grands hommes, à la gloire, à la  liberté  des  deux  mondes.  Vint  le  tour  de  Mirabeau.  Mirabeau  ne porta  pas  de  santé  politique.—À  la  santé  de  notre  aïeul  toujours jeune...  À  la  santé  du  plus  aimable  et  du  plus  âgé  vieillard  de l'univers  (jeunes  femmes,  méfiez-vous  de  lui);  messieurs  et mesdames,... à la santé du comte de Saint-Germain!

Le  toast  fut  accepté  avec  transport.  Tous  les  verres  se  levèrent légèrement  couronnés  d'un  pétillement  joyeux,  le  choc  sonna doucement;  au-dessous  de  ces  bras  tendus,  M.  de  Saint-Germain relevait la tête, souriant et rendant mille grâces aux convives.

—Il  faut  nous  rendre  notre  toast,  monsieur  le  comte,  dit  Mirabeau; nous y tenons d'autant, qu'on nous a dit que vous ne buviez jamais.

—Qu'on me donne un verre, dit le comte.

—Voilà  le  verre  de  Clary,  monsieur,  répondit  Mirabeau;  buvez  et dites-moi: grand merci! Vous êtes le seul, monsieur le comte, à qui je voudrais  accorder  cette  faveur.  Mais  vous,  sage  vieillard,  vous  ne distingueriez pas sur ce verre enchanté la place heureuse où toucha cette  lèvre  amoureuse...  Ainsi  buvez  sans  peur  dans  le  verre  où buvait ma belle Clary.

M.  de  Saint-Germain  prit  le  verre  qu'on  lui  offrait,  et  d'une  voix légèrement tremblante: À la santé, dit-il, des républiques à venir! à votre santé, Clary, qui avez dompté le lion, je bois à vous aussi! On buvait à Cléopâtre quand on disait à Antoine: Je bois à toi!

Quand il eut bu, le bonheur se peignit sur son visage; on eût dit qu'il retrouvait  une  sensation  de  bonheur  oubliée  depuis  longtemps, même  il  parut  tout  à  coup  rajeuni.—Mais  pourquoi  à  la  santé  des républiques,  monsieur  le  comte?  pourquoi,  je  vous  prie,  à  la  santé d'Antoine et de Cléopâtre? s'écria Mirabeau.

Le comte reprit:

—C'est  qu'à  présent  c'est  au  tour  des  monarchies  à  mourir.  J'ai  vu tant de républiques tomber: la Grèce expirée, est assez semblable à la fleur qui se fane au soleil. J'ai vu mourir la république romaine... au  milieu  d'une  fête  nocturne,  en  présence  des  rhéteurs,  des sceptiques,  des  philosophes,  des  athées  et  des  femmes,  les  plus charmantes,  un  soir  d'orgie,  une  nuit  de  fête,  au  milieu  de  la dégradation universelle. Voilà pourquoi, me souvenant de toutes ces choses, j'ai bu à la santé des républiques à venir, comme autrefois j'avais  porté  la  santé  des  monarchies.  Quant  à  Cléopâtre...  il  me souvenait que c'est moi qui ai bu le reste de sa coupe insolente: eh! croyez-moi,  cent  fois  je  préfère  à  ce  vinaigre  où  disparut  la  perle orientale, le beau verre effleuré par ces lèvres roses, et le reste de ce bon vin d'Aï.

—Vous avez donc connu Cléopâtre? demanda Mirabeau.

—Je l'ai connue, et beaucoup: c'était une toute petite femme, mince et frêle, du corsage le plus élégant, aux yeux noirs et langoureux, à la  peau  brune  et  douce;  le  plus  aimable  contraste  qui  se  pût  voir avec  ce  robuste,  ce  gros  et  jovial  soldat  qu'on  appelait  Antoine, l'homme le plus amoureux et le plus brave de la république, et qui fut vaincu  par  un  lâche.  Mais  ce  serait  une  longue  histoire  à  vous raconter.

—Contez-nous  cette  histoire,  je  vous  prie,  dit  Mirabeau,  contez-nous-la. J'aime ces temps de luxe et de misère, ces époques fatales où l'humanité, arrivée au plus haut progrès, ne peut plus que reculer, passant  par  le  vice  afin  d'arriver  plus  vite  à  l'esclavage, s'étourdissant de ses propres éléments, oubliant les vrais principes, et se faisant folle, de gaieté de cœur, pour être dispensée de toute peur  et  de  toute  prévoyance.  Parlez-nous  de  ces  temps  que  vous avez  vus,  de  ces  hommes  que  vous  avez  connus;  parlez-nous  de Cléopâtre:  et  toi,  Clary,  appuie  ta  tête  sur  le  sein  de  ton  Antoine, mon disciple bien aimé.

Alors, sans viser à l'effet, très-simplement, et comme s'il eût raconté une histoire de tous les jours, le fameux comte de Saint-Germain:

—C'est l'heure ou jamais, messieurs, nous dit-il, de nous rappeler en quel  état  misérable  était  ce  bas-monde,  à  l'heure  où  Jules  César, habile  et  dément  continuateur  de  Sylla,  eut  enseigné,  une  dernière fois, au Capitole humilié, que désormais Rome elle-même était une esclave  et  que  le  Capitole  avait  un  maître.  O  l'abominable  et douloureuse  leçon!  Elle  attend,  inévitablement  toutes  les  grandes choses  dont  la  chute  est  d'autant  plus  cruelle  et  complète  qu'elles tombent  de  plus  haut!  La  leçon  profita  surtout  à  trois  hommes: Octave, un lâche habile, Antoine, un brave idiot, Lépide, un caprice du hasard; ces trois hommes furent un instant les trois colonnes sur lesquelles reposait l'univers; mais lorsque Lépide eut été jeté de côté comme un paradoxe qui a fait son temps, il arriva qu'entre Octave et Marc-Antoine  le  débat  fut  long  et  disputé.  Le  monde  alors  se partagea  entre  ces  deux  maîtres,  prêt  à  battre  des  mains  au vainqueur;  et,  comme  à  ce  monde,  abandonné  aux  plus  tristes hasards,  il  fallait  à  toute  force  une  occupation  puissante  qui  pût remplacer  la  liberté  à  laquelle  il  renonçait,  on  se  rejeta  dans  les théories philosophiques, dans les doctrines du bien et du mal; tantôt le spiritualisme, et plus souvent la sensation; aujourd'hui l'Académie et  demain  le  Portique.  Mais  ces  graves  questions  avaient  été débattues  dans  la  Grèce  avec  un  éclat  impérissable;  elles  avaient déjà  assisté  à  la  décadence  de  cette  république  enchantée;  elles avaient  été  embellies  par  ce  langage  ingénieux  et  cadencé  que Platon  avait  apporté  du  ciel.  Aussi  fut-ce  un  vain  effort  quand l'oisiveté romaine voulut aller sur les brisées de l'oisiveté athénienne; elle  se  perdit  dans  ce  dédale  éloquent  dont  l'éloquence  seule  a trouvé  les  détours;  Cicéron  lui-même  les  dénatura  dans  sa  maison de Tusculum. En dernier résultat, loin d'avancer, la morale fit un pas rétrograde;  elle  prit  un  masque,  comme  dans  les  histoires  de Salluste. Ainsi,  pour  la  vertu,  elle  s'en  tint  à  la  définition  du  dernier Brutus.

J'ignore, si l'esprit humain à cet instant périlleux n'eût pas eu d'autre débouché, à quels excès il se fût porté. Peut-être bien que, faute de mieux,  Rome  se  fût  mise  encore  à  faire  de  la  liberté,  bien  qu'à  ce métier elle se fût fatiguée et perdue. Heureusement qu'elle fit de la politique,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Alors  mille  recherches furent entreprises sur le génie et l'avenir des nations, sur l'excellence des  gouvernements,  sur  les  meilleures  lois  de  l'avenir.  C'est  ainsi que  mon  ami  Thomas  Morus,  malgré  mes  conseils  et  mes  prières, écrivait l'Oceana sous le règne de Henri VIII, et se dépouillait de son habit  de  chancelier  d'Angleterre  pour  monter  à  l'échafaud.  La politique  était  donc  la  principale  occupation  du  monde  romain pendant  qu'Octave  et  Marc-Antoine,  tantôt  unis,  tantôt  séparés,  se battant l'un contre l'autre ou poursuivant ensemble Cnéius, le fils du grand Pompée, amis inséparables, ennemis jurés, réunis ensuite par l'hymen  d'Octavie,  la  sœur  d'Auguste,  dont  la  touchante  beauté  et les vertus simples et modestes auraient dû enchaîner ce soldat mal élevé, méditaient chacun de son côté l'asservissement de l'univers.

Pour moi, insouciant voyageur dans ce monde ainsi divisé, moi qui, en fin de compte, n'appartenais à aucun parti, j'avais cependant suivi Octave  en  Orient,  parce  que  l'Orient  devait  être  le  théâtre  de  ces grands débats... Jamais dans vos livres, jamais dans vos extases de jeunesse,  et  dans  vos  plus  beaux  jours  de  gloire,  à  l'heure  où  vos dômes étincelants et chargés de drapeaux resplendissaient sous les feux  du  soleil,  vous  n'avez  vu,  vous  n'avez  imaginé  rien  de comparable  à  l'Alexandrie  de  Cléopâtre.  Figurez-vous  l'Italie  en  sa force,  la  Grèce  aux  formes  riantes,  l'Orient  et  sa  richesse,  enfin  ce que la république a de grandeur, ce que la royauté a de grâce et de majesté,  deux  mondes  confondus  sur  un  seul  point;  à  la  tête  du premier  monde  Antoine,  l'ami  de  César,  son  lieutenant  dans  ses conquêtes, accompagné de ses vieilles cohortes, géant au cœur de lion, au sourire de jeune homme; à la tête de l'autre monde arrivait Cléopâtre, entourée encore de l'amour de César, reine à la tête de jeune  fille,  aux  blanches  mains,  à  la  démarche  de  déesse,  montée sur un vaisseau d'ivoire et d'or aux cordages de soie, aux voiles de pourpre;  et  tant  de  jardins,  de  palais  suspendus  au-dessus  de  ces deux  puissances,  vous  aurez  à  peine  une  idée  approchante  de  la splendeur et de la beauté d'Alexandrie.

Hélas! dans cette ville même la politique nous avait suivis. Incurable maladie  des  nations  oisives  et  fatiguées,  la  politique  était  partout, dans le palais du proconsul et sous la tente du soldat, en Orient, en Occident, dans les maisons mêmes. Les Romains de la république se  trouvant  en  présence  d'une  reine  affable  et  pleine  d'attraits,  les sujets de Cléopâtre, au contraire, appelés à considérer de plus près la  bonhomie  guerrière  d'Antoine,  il  se  fit  que  chez  les  républicains survint  un  grand  amour  de  monarchie;  et  que  les  sujets  du  trône furent  envahis  d'un  grand  désir  de  république.  Cela  ne  prouvait qu'une  chose,  à  savoir  que  des  deux  côtés,  reine  ou  empereur, chacun  dissimulait,  chacun  se  faisait  meilleur  que  de  coutume, uniquement par envie de plaire, car ni l'un ni l'autre n'avait besoin de descendre à flatter le peuple: ils s'en souciaient fort peu, j'imagine; et lorsque la reine souriait aux cohortes, elle souriait à leur général; le général,  de  son  côté,  faisait  sa  cour  à  Cléopâtre  en  parlant  aux sujets  de  la  reine;  c'était  toujours  la  même  déception,  ce  qui n'empêchait pas en théorie que le principe ne restât pur et à l'abri de toute atteinte; il ne s'agissait que de savoir à qui resterait l'empire. À ce  sujet  je  me  pris  de  grande  dispute  avec  un  stoïcien  du  vieux système,  imbu  des  doctrines  sévères  de  son  école.  Il  se  nommait Scaurus;  il  était  le  frère  d'un  des  partisans  d'Antoine,  mais  sa conscience,  qui  lui  défendait  de  fréquenter  un  courtisan,  les  avait séparés depuis longtemps. C'était, à tout prendre, un homme d'une pensée énergique et d'un beau langage. Cependant il est demeuré sans nom, parce qu'il est donné à peu de philosophes de se faire un nom  durable.  Il  avait  quatre-vingt-dix  ans,  lorsque  je  lui  fermai  les yeux  dans  la  délicieuse  maison  de  Campanie  que  lui  avait  laissée son  frère  en  mourant:  je  le  vois  encore,  orné  d'une  longue  barbe noire  et  se  promenant  à  grands  pas  sous  les  portiques  en  récitant tout  ce  qu'il  avait  ajouté  à  la  République  de  Platon,  tout  ce  qu'il savait du même traité de Cicéron, que le temps a fait disparaître et que peut-être un jour je retrouverai dans mes papiers; sans compter qu'il  avait  toujours  présentes  les  belles  pages  d'Aristote  contre  la tyrannie, et en particulier contre ces hommes sortis de la classe des démagogues,  forts  de  la  confiance  du  peuple  à  force  d'avoir

calomnié  les  hommes  puissants[1].  Ainsi  armé,  et  m'écrasant  de l'exemple de Philon à Argos, de Phalaris dans l'Ionie, de Pisistrate à Athènes,  de  Denys  à  Syracuse,  mon  stoïcien  sortait  souvent vainqueur  dans  nos  disputes  de  chaque  jour;  car  pour  moi,  peu jaloux de m'appuyer d'exemples passés et de rappeler ces grandes monarchies  si  admirablement  constituées  qui  avaient  fourni  à Alexandre  le  modèle  de  la  sienne,  je  me  retranchais  dans  la discussion  du  principe,  dont  je  vous  ferai  grâce  parce  que,  tout grands politiques que vous êtes, je vous ennuierais mortellement.




[1] Aristote, de la Politique.

Nous étions donc toujours en discussion, Scaurus et moi; et, comme j'avais  apporté  tout  mon  sang-froid  dans  cette  dispute  et  que j'attendais  avec  patience  quelque  bon  argument  bien  décisif  en faveur de la royauté, je me repaissais à loisir des belles et grandes rêveries  du  philosophe.  Cette  belle  imagination  prenait  toutes  les formes,  parcourait  tous  les  sentiers,  passait  en  revue  toutes  les opinions:  tantôt,  comme  Bias,  elle  définissait  la république  un respect  pour  les  lois,  égal  à  la  terreur  des  tyrans;  ou  bien,  comme Thalès, un nombre égal de riches et de pauvres; d'autres fois, avec Pittacus,  elle  appelait  de  tous  ses  vœux  un  État  où  les  scélérats seraient exclus de la magistrature; enfin, avec Chilon, elle chassait les orateurs de la tribune pour ne laisser régner que la raison. Vous ne  sauriez  croire  avec  quel  ravissement  j'écoutais  ces  rêveries touchantes; car, autant les théories politiques sont à redouter parmi la  foule  ignorante  et  grossière,  autant  ces  mêmes  théories  sont intéressantes dans la bouche d'un sage.

Une nuit où tout reposait, excepté nous et les sentinelles des deux camps,  dont  les  lances  au  fer  éblouissant  renvoyaient  au  loin  les pâles  rayons  de  la  lune  d'avril,  assise  sur  son  trône  d'argent,  nous nous promenions, mon philosophe et moi, dans les murs silencieux d'Alexandrie, sous ces portiques de marbre blanc, au milieu de ces fontaines qui ne se taisaient ni jour ni nuit, et comme dominés par le fleuve  aux  flots  d'argent  où  se  balançait  mollement  la  galère  de Cléopâtre.  Nous  nous  taisions.  Ce  silence  qui  succédait  à  tant  de tumulte  n'était  pas  sans  charmes;  nous  poursuivîmes  notre  route jusqu'à ce que nous fussions arrivés au palais de la reine. C'était un vaste  et  élégant  édifice  entouré  et  défendu  de  toutes  parts,  il s'appuyait  sur  cette  même  tour  au  sommet  de  laquelle Antoine  fut enlevé, frappé d'un coup mortel. Tout était silencieux dans le palais; pas  une  lumière  qui  indiquât  un  de  ces  festins  somptueux  dont chaque toast était annoncé à la ville par des fanfares, comme s'il se fût  agi  d'un  triomphe;  une  nuit  de  paix  et  de  calme,  au  temps  de Ptolémée, une de ces nuits silencieuses comme si César, enveloppé dans l'ombre, et se cachant à tous les regards par un dernier respect pour le sénat et le peuple romain, eût dû venir le soir même et sans bruit  visiter  cette  voluptueuse  reine  d'Asie  adorée  entre  tous  les amours.

Cette nuit sans orgie et silencieuse nous surprit quelque peu; nous étions  encore  à  chercher  en  quels  lieux  se  divertissait  l'empereur, lorsqu'à  l'angle  du  palais  nous  aperçûmes  une  petite  porte...  un mystère,  qui  s'ouvrit  lentement.  Bientôt  un  esclave  en  sortit;  il referma la porte avec précaution, après quoi il se dirigea vers la ville où  tout  dormait.  Il  portait  sur  ses  épaules  un  tapis  de  Perse  aux couleurs sombres, et roulé avec soin. Nous fûmes curieux de savoir à qui ce tapis pouvait s'adresser; peut-être était-ce un présent que la reine  envoyait  à  quelque  capitaine  romain.  Nous  suivîmes  donc, presque  sans  le  vouloir,  le  tapis  et  l'esclave:  ils  entrèrent  d'abord chez un devin célèbre par ses prédictions et son inflexible avenir.

—Vous verrez, me dit Scaurus, qu'il s'agit de quelque enchantement, d'un philtre amoureux sans doute.

Ainsi parlant, il levait les épaules, comme un homme qui ne croit ni aux astres ni à leur influence ici-bas.

Bientôt l'esclave et le tapis reparurent, et nous les vîmes entrer dans la tente d'Énobarbus. Énobarbus était l'intime d'Antoine, un glouton et jovial compagnon de ses guerres et de ses plaisirs.

—Par  Jupiter!  m'écriai-je,  mes  pressentiments  ne  m'auront  pas trompé: Énobarbus aura ce beau tapis.

Mais  le  tapis  et  l'esclave  reparurent  quelque  temps  après,  et  ils  se dirigèrent  dans  un  quartier  tout  opposé,  chez  Mécènes,  le  favori d'Auguste.  Caché  dans  Alexandrie,  il  méditait  en  secret  la  ruine d'Antoine. Mécènes n'était pas encore ce que je l'ai vu depuis, gros, gras  et  lourd,  tout  parfumé  des  louanges  d'Horace  et  des apothéoses de Virgile: il était tout simplement un diplomate à la main blanche, avec le bout de l'oreille déjà rouge, et d'un embonpoint très-décent  qui,  de  nos  jours,  n'eût  pas  outrepassé  les  bornes  d'un fauteuil de conseiller d'État.

—Je n'y comprends plus rien, dis-je à mon compagnon, et vous?

—Moi  non  plus,  reprit-il.  Ce  sont  de  trop  grands  seigneurs  pour conspirer  par  l'entremise  inoffensive  d'un  vil  eunuque.  Quant  au tapis,  à  quoi  peut-il  servir?  Je  l'ignore,  mais,  foi  de  philosophe!  on donnerait vingt tapis comme celui-là pour le savoir.

—Nous  le  saurons  peut-être,  lui  répondis-je;  il  ne  s'agit  que d'attendre.

En  effet,  nous  attendîmes  beaucoup  plus  longtemps  à  la  porte  de Mécènes  qu'à  celle  d'Énobarbus.  À  la  fin  le  tapis  se  montra  de nouveau,  et  ce  ne  fut  pas  sans  surprise  qu'au  détour  du  môle  de Césarion nous le vîmes entrer, devinez où? À la caserne même des gardes  prétoriennes.  C'étaient  d'anciennes  troupes  de  César,  les premiers vainqueurs de l'Égypte, les mêmes qui avaient imaginé de frapper  au  visage  ses  jeunes  et  beaux  guerriers  plus  jaloux  de sauver leur beauté que leur vie elle-même. Nous fûmes sur le point de renoncer à la recherche de cette énigme.—À qui donc en veut cet esclave? et que veut-il? où va-t-il?—La caserne le retint longtemps. Quand il en sortit, plusieurs soldats le suivirent jusque sur le seuil et baisèrent avec respect la pourpre tyrienne; à la clarté des flambeaux nous apercevions la couleur douteuse du mystérieux tapis.

—Vous  m'avouerez,  me  disait  tout  bas  mon  stoïcien,  que  voilà  un singulier messager: généraux et soldats, la tente du diplomate et la simple caserne, tout lui convient; il se glisse et partout avec la même sécurité...  Et,  si  je  ne  me  trompe,  le  voilà  qui  entre  dans  le  palais d'Antoine, aussi facilement qu'un Athénien entrerait à l'Académie,

En  effet,  au  milieu  de  mille  acclamations  bruyantes,  le  mystérieux tapis fut introduit dans le palais. Le palais du général éclatait de mille feux;  échauffés  par  le  vin,  les  convives,  Africains  ou  Romains, esclaves  parvenus  ou  nobles  descendant  de  familles  patriciennes, se  livraient  à  cette  gaieté  bruyante  qui  plaisait  si  fort  à  l'empereur. Savant dans les voluptés de l'Asie, on avait vu Marc-Antoine donner une ville pour un bon plat de poisson, honorer son cuisinier à l'égal d'un  homme  de  guerre;  et  même  ce  soir-là  le  festin  était  plus somptueux que jamais, car on parlait dans le public d'un défi entre Antoine et Cléopâtre, d'une lutte inouïe entre ces deux puissances, d'un  triomphe  ineffable  de  volupté  qu'il  s'agissait  de  remporter. L'arrivée  de  l'esclave  au  tapis  de  pourpre  fut  donc  brillante  et animée;  à  ce  moment  le  banquet  recommença  de  plus  belle  et  les flambeaux jetèrent une clarté plus vive. Pour nous, assis à la porte du palais, et sans nous communiquer nos doutes, nous nous livrions à mille pensers divers.—L'âme de Scaurus était en souffrance et sa sévère  indignation  ne  pouvait  se  contenir  à  l'aspect  de  ce  Romain qui se jouait d'un monde et qui aurait donné le Capitole pour une nuit de  plaisir.  Moi,  en  homme  habile  et  prudent,  que  rien  ne  saurait étonner,  je  trouvais  plaisante  cette  destinée  de  la  vieille  Rome  qui venait  aboutir,  en  dernier  résultat,  aux  plaisirs  d'un  débauché  et d'une reine adultère. En vérité, pour celui qui sait l'histoire et qui la voit  de  près,  c'est  une  bien  misérable  chose,  ces  empires  dont  la chute  a  fait  tant  de  bruit.  Il  faut  avoir  de  la  pitié  de  reste  pour s'apitoyer  sur  ces  masses  inertes  qui  s'écroulent,  dès  qu'elles  ne peuvent  plus  soutenir  leur  propre  grandeur;  un  royaume  qui s'écroule est un équilibre perdu, voilà tout. Cependant, pour celui qui doit survivre à cette énorme chute, c'est un singulier spectacle: voir tomber un empire et comprendre combien ridicule est sa chute.—Il obéit  désormais,  s'il  est  favorisé  du  ciel,  à  des  barbares  qui l'envahissent, ou, moins heureux, il est envahi par quelques palmiers stériles du désert et par des herbes rampantes, comme vous pouvez voir les ruines de Thèbes et de Memphis.

Cependant  la  nuit  s'avançait:  les  étoiles  jetaient  un  éclat  moins  vif, on entendait déjà le bruit naissant d'une grande ville qui s'éveille à la tâche  de  chaque  jour:  le  vent  du  matin  circulait  en  sifflant  dans  les voiles du port, et nous allions nous retirer quand la porte d'Antoine s'ouvrit  encore  une  fois.  Alors  nous  aperçûmes  cette troisième colonne de l'univers recharger en chancelant, sur les épaules de son esclave, le tapis mystérieux. À ma grande surprise, je reconnus dans l'esclave  Éros,  bon  et  valeureux  soldat,  le  même  qui  devait apprendre à son maître comment il fallait mourir. Il était facile de voir qu'Éros  avait  pris  sa  part  du  festin:  son  pas  était  mal  assuré,  et souvent il s'arrêtait, pour retrouver sa route. Il allait ainsi, hors de lui, lorsqu'un  incident  étrange  vint  ajouter  à  son  trouble.  Nous  étions encore en présence du palais d'Antoine: l'Imperator, entouré de ses courtisans,  et  chargé  comme  eux  de  la  couronne  de  lierre  des banquets, respirait machinalement l'air frais du matin, tout étonné de voir  se  lever  l'aurore  autrement  qu'à  la  tête  d'une  armée.  En  ce moment se fit entendre une musique... Elle n'était pas de la terre!... C'étaient des sons doux et tristes qui n'étaient pas sans charme, et qui  n'avaient  rien  d'humain.  À  ce  bruit  les  Romains  ôtèrent  leurs couronnes; Éros s'arrêta:

—Les  dieux  s'en  vont,  dit-il;  Bacchus  nous  abandonne!  O  dieux! mon maître est mort!

En  même  temps  de  grandes  larmes  roulaient  dans  ses  yeux.  Je m'approchai de ce brave Éros.

—Salut, lui dis-je; et que les Heures aux doigts de rose et toutes les divinités du matin te soient propices!... Mais il me paraît, Éros, que vous menez une vie assez pénible, et comment se fait-il qu'à cette heure, après les libations de la nuit, vous n'êtes pas étendu tout du long  dans  le triclynium  de  votre  maître,  entre  ses  deux  molosses bretons, et serrant dans vos bras quelque bonne esclave sicilienne qu'il vous aura donnée en un moment de belle humeur?

—Par  Hercule!  et  c'est  bien  parler,  mon  maître!  reprit  Éros:  m'est avis  que  je  travaille  comme  un  consul,  tandis  que  je  devrais  être heureux comme un grand-prêtre.

Puis  levant  les  yeux  vers  son  tapis  avec  un  air  langoureux  et sentimental,  qu'il  avait  puisé  dans  une  vieille  amphore  de  vin  de Chypre;

—Un  joli  fardeau,  disait-il.  Que  ne  suis-je  le  Grec  Anacréon!  je  te ferais  une  petite  chanson  de  dix  syllabes,  toi  qui  es  l'arbre  sous lequel repose mon maître, dans les grandes chaleurs de l'été:

—Quel  est  donc  cet  arbuste  que  tu  portes?  reprit  l'impatient Scaurus.

Éros reprit en chantant, sur un air de courtisane:

Un joli arbre, sur ma foi: ses fleurs sont des perles

blanches,

Ses fleurs sont d'or comme la fleur du saule. Trop heureux qui peut serrer ce jeune tronc dans les

deux mains!

Trop heureux qui peut embrasser ses racines!

Je vous demande pardon, mesdames, dit le comte en s'arrêtant: j'ai honte moi-même de ces vers blancs, qui me feront prendre pour une traduction de Shakespeare; mais vous m'excuserez si vous songez sous  combien  de  révolutions  poétiques  il  m'a  fallu  courber  la  tête. Enfant,  j'ai  commencé  par  scander  les  vers  de  Sophocle  et d'Homère; homme fait, je me suis occupé de l'alexandrin de Virgile et des vers saphiques d'Horace; sous le grand poète Ronsard, je me souviens d'avoir été un des meilleurs poétiseurs français. À présent votre mode poétique est trop variable pour que je puisse aussi m'y soumettre.  Pardonnez-moi  donc  mes  vers  blancs,  s'il  vous  plaît... Pardon encore, et je ne sais plus où j'en étais de mon récit.

—Vous en étiez à l'esclave, reprit vivement la belle Clary, penchée à demi sur son amant.

—Et le chanteur chancelait de plus belle en riant.

Si  tu  voulais  me  confier  ton  fardeau,  Éros,  lui  dis-je,  je  le  porterais sans peine et sans peur.

—C'est un pesant fardeau, disait Éros, que de porter la Cilicie avec la  Cappadoce  et  le  Pont-Euxin,  et  je  ne  sais  combien  de  villes nombreuses...

—Mais je suis aussi fort que toi, ce me semble, et si, tu portes tout cela, je pourrai bien le porter moi-même.

—Aussi fort que moi? disait Éros; c'est impossible! tu es un homme libre, et j'ai sur toi l'avantage et l'honneur d'être un esclave.

Et il poursuivait sa pensée tout en se parlant à soi-même:

—Un bon esclave est le maître de son maître; et si son maître est le maître du monde, il est, lui aussi, le maître absolu du monde; si la fortune sourit à son maître, il a la plus grande part de ce sourire; et quand  la  beauté  se  rend  à  son  maître,  il  a  encore  le  droit  de  s'en féliciter... Voilà bien la peine d'être libre! reprit-il après un instant de silence. Tout homme libre que tu es, si tu laissais tomber ce fardeau, tu serais mort: il y aurait un tremblement de terre au premier choc, et l'abîme à l'instant s'ouvrirait pour te dévorer comme Curtius. De ce fardeau  il  n'y  a  que  moi  qui  aie  le  droit  de  me  jouer;  moi  seul  je pourrais  le  laisser  cheoir  sans  mourir,  parce  que  je  suis  l'esclave d'Antoine. Aussi bien est-ce pitié lorsque, dans l'antichambre de mon seigneur, je rencontre des rois timides et tremblants. Ils se lèvent à mon aspect, et, saisissant leur couronne à deux mains:—Salut, me disent-ils, salut au seigneur Éros! vive à jamais le clément Éros!... Et ils  sont  heureux  de  me  prendre  la  main,  parce  qu'ils  savent  que souvent, de la main que voilà, un sceptre peut tomber.

Ainsi  parlait  Éros.  Au  son  emphatique  de  sa  parole  on  voyait  qu'il était  convaincu  de  sa  dignité  d'esclave  et  de  sa  supériorité  sur  les hommes  libres.  En  même  temps,  il  jouait  avec  son  redoutable fardeau  comme  un  enfant  jouerait  avec  un  hochet,  le  changeant d'épaule à chaque instant; après quoi, tout fier de son audace, il me regardait fièrement pour me défier d'en faire autant.

—Donne-moi ton fardeau, mon cher Éros, repris-je encore une fois: tu dois être assez fatigué de l'avoir porté toute cette nuit!

Il me le céda sans mot dire; en le chargeant sur mon épaule, il avait je ne sais quel sourire sardonique qui n'annonçait rien de bon.

—Puisque  tu  veux  à  toute  force  emprunter  mon  fardeau,  le  voici. Imprudent!  que  dirais-tu  si  ce  tapis  devenait  tout  à  coup  une  jeune lionne prête à te dévorer? Ce tapis est comme un rosier de l'Égypte: ne  remuez  pas  sa  tête  rose  et  parfumée,  vous  en  verriez  sortir  un aspic  au  noir  venin.  Rends-moi,  homme  libre,  rends-moi  mon fardeau,  car  la  liberté  te  sera  un  méchant  bouclier  à  l'instant  du danger.

Cependant j'étais décidé à voir la fin de cette étrange aventure; je ne voulais pas, par une vaine terreur, perdre le fruit d'une nuit d'attente, et malgré les sinistres prédictions d'Éros je marchais toujours à ses côtés.  D'ailleurs  mon  fardeau  n'était  pas  sans  charmes:  c'était  un poids  léger,  inoffensif,  mais,  autant  que  je  pouvais  le  comprendre, avec  des  formes  charmantes  et  cette  douce  et  pénétrante  chaleur qui donnerait des forces au plus faible. Nous repassâmes devant la caserne.

—Est-ce là qu'il faut entrer, demandai-je à Éros?

—Par  Apollon!  disait  Éros,  pas  à  présent:  il  fait  trop  jour,  tu  ferais reculer le soleil!

En  effet  le  jour  était  arrivé;  et  quand  nous  fûmes  en  présence  du palais de la reine nous pûmes le voir distinctement, enveloppé de la blanche  lumière  du  matin,  comme  un  cadavre  dans  un  linceul. Arrivés près de la porte, Éros se retourna vers nous:

—Il  en  est  temps  encore,  nous  dit-il:  rendez-moi  mon  fardeau,  et vous êtes sauvés.

—Nous entrerons, Éros, reprit le brave Scaurus, et nous verrons si tu es assez esclave pour avoir le droit de sauver des hommes libres.

Nous  entrâmes,  en  effet.  Nous  étions  seuls.  Le  vestibule  était  de marbre; une savante mosaïque déroulait à nos pieds mille peintures riantes;  le  plafond  doré  était  éclairé  par  les  restes  mourants  d'une lampe  à  quatre  becs  suspendue  à  une  longue  chaîne  de  bronze. Déjà  nous  frappions  à  une  seconde  porte,  quand  Éros  eut  pitié  de nous:

—Imprudents! nous dit-il, n'allez pas plus loin! Vous tomberiez parmi les  gardes  de  la  reine  et  sous  les  flèches  de  ses  archers.  Il  ne tiendrait qu'à moi de vous punir de m'avoir espionné toute une nuit; mais  mon  noble  maître  Antoine  m'a  appris  qu'il  était  doux  de pardonner... Écoute, me dit-il d'un ton solennel de commandement, mets  à  terre  ce  tapis,  déroule-le  doucement,  et  tu  comprendras, malheureux, à quels périls tu t'exposais!

J'obéis;  je  plaçai  mon  fardeau  par  terre,  et,  prenant  par  les  deux mains l'extrémité de la pourpre tyrienne, d'abord j'aperçus une lueur fugitive,  une  forme  idéale  qui  se  cachait  sous  ces  plis  de  pourpre, jusqu'à  ce  qu'enfin,  à  l'extrémité  même  du  tapis,  je  découvris,  le dirai-je?  Cléopâtre  elle-même,  la  reine  d'Alexandrie,  la  maîtresse d'Antoine, endormie et plongée dans une ivresse léthargique!

Vous ne seriez guère avancés si, à ce propos, j'avais besoin de vous prémunir  contre  tous  les  mensonges  de  l'histoire.  On  en  a  fait beaucoup  sur  Cléopâtre;  elle  était  petite  et  mignonne!  Elle  avait  la pétulance  et  la  vivacité  d'une  jeune  panthère,  la  peau  légèrement brunie,  une  voix  aigre  et  colère,  un  visage  d'enfant  dédaigneux  et boudeur:  telle  était  la  reine.  Ainsi  elle  parcourait  les  rues  de  sa capitale, à l'abri de ce tapis complaisant.

Toutefois ce fut un étrange spectacle, pour nous surtout, qui n'avions aperçu  cette  grande  puissance  de  l'Orient  qu'à  travers  les  pompes de la cour et les apprêts minutieux de sa coquetterie insatiable, de la voir étendue à nos pieds, ivre-morte et dans un désordre à ce point complet,  que  vous  l'eussiez  prise  pour  une  bacchante  en  un  jour d'orgie,  oubliée  par  les  satyres  au  coin  d'un  bois.  Elle  était  là immobile et pâle comme la lumière qui frappait sur son pâle visage; ses cheveux étaient en désordre, elle était à peine vêtue; il eût été difficile  de  reconnaître  à  ces  yeux  égarés,  à  cette  bouche entr'ouverte,  l'ancienne  amante  de  César,  la  jeune  et  belle  reine assise sur le trône d'Orient; d'autant plus qu'avant cette ivresse nous nous souvenions d'un souvenir invincible de ses visites multipliées, autre part qu'au palais d'Antoine.

Et voilà l'affligeant spectacle qui frappa nos regards. Pour moi, j'en fus  consterné.  Je  me  suis  toujours  senti  un  grand  faible  pour  le pouvoir  dans  les  mains  des  femmes;  quand  la  loi  salique  fut promulguée je fus chassé du conseil des vieux barons, pour m'y être opposé  trop  vivement.—Éros  jouissait  de  ma  consternation,  il l'attribuait à la peur.

Il  n'en  était  pas  ainsi  de  mon  compagnon:  perdu  toute  la  nuit  dans ses belles rêveries de grandeur et de majesté populaires, il venait de trouver,  tout  à  coup,  un  terrible  argument  en  faveur  de  son  amour pour la république.

—Donc vois-tu, me dit-il en s'approchant près de la reine étendue, et vois-tu ce corps inanimé, cette âme anéantie, et ce gracieux sourire effrayant  par  son  immobilité  même?  vois-tu  cette  ivresse  profonde, et ces traces hideuses d'une débauche nocturne? Eh bien! tout ceci, c'est pourtant la royauté!

Sans répondre à cet accent terrible, je me mis à baisser la toge de la reine,  à  l'arranger  elle-même  dans  une  position  plus  décente;  je réparai de mon mieux le désordre de sa toilette. Il était complet. Bien plus,  je  remarquai  que,  dans  le  vagabondage  de  sa  nuit,  la  reine avait perdu une des perles qu'elle portait à ses oreilles, aux grands jours, En effet, l'oreille droite était nue, tandis qu'à l'autre oreille était suspendue encore la seconde merveille de l'Orient. La Reine tenait dans  ses  mains  une  large  pancarte:  il  s'agissait  de  plusieurs royaumes  que  lui  avait  donnés  Antoine  pendant  la  nuit.  Je m'emparai à mon tour de cet argument sans réplique:

—Cet  homme  idiot  qui  paie  avec  des  villes  et  des  populations entières une palpitation d'un instant, cet amant fougueux qui donne à  sa  maîtresse  des  milliers  d'hommes  pour  un  baiser,  ce  terrible empereur qui joue la vie et les destinées de Rome sur un sourire, cet époux  de  la  jeune  et  timide  Octavie,  qui  vit  en  plein  jour  avec  une prostituée, cet homme enfin dont les esclaves sont salués à genoux par  les  rois,  voilà  pourtant  la  république,  Scaurus!  Oserais-tu  la préférer à la royauté?

Ici se termina notre dispute. Éros, dont l'ivresse se dissipait, comprit enfin son imprudence. Il replia la reine endormie en son manteau, il nous fit sortir en toute hâte du palais, referma la porte, et tout finit.

—Voilà, mesdames, comment se termina cette discussion politique. Elle eut le sort de toutes les questions qui s'agitent dans ce monde; après bien des explications, bien des clameurs, bien des sophismes, et  quelquefois  de  grosses  et  interminables  injures,  chacun  reste obstinément dans son opinion; misérable et triste penchant de notre espèce, qui des choses humaines n'aperçoit jamais qu'un seul côté. Ainsi  parla  le  vénérable  comte  de  Saint-Germain.  Malgré  soi,  telle était  la  vivacité,  telle  était  la  conviction  de  sa  parole,  que  l'on assistait à ces fêtes qu'il racontait en témoin oculaire, irrésistible. On le  voyait,  on  l'entendait,  on  le  suivait  au  milieu  de  ces  parfums,  de ces  femmes,  de  ces  jeunes  esclaves;  on  retrouvait  dans  son discours  comme  un  souvenir  de  cette  langue  ionienne  qui,  après avoir  traversé  l'Italie,  s'est  retrempée  dans  la  bouche  des conquérants.  C'était  alors,  en  Orient,  comme  en  France  avant  la révolution  de  1789.  Le  sophisme  et  le  plaisir  débordent  de  toutes parts dans la terre des Pharaons et des Pyramides; le vieil Orient lui-même est soumis à une décomposition sociale. Cela commence et finit  par  des  femmes  et  des  débauches,  comme  dans  le  Paris  de Louis XV.

Voilà  comment  l'histoire  de  Cléopâtre  nous  fut  racontée,  et  j'ai  vu rarement  une  plus  noble  attitude  que  celle  du  comte  de  Saint-Germain, quand, arrivé à la fin de son récit, à cinq heures du matin, par  la  ville  d'Alexandrie,  et  l'aurore  étincelante  dans  le  ciel  lacté, entre deux brises froides et sonores, et la galère d'ivoire aux voiles de  pourpre  se  balançant  dans  le  fleuve,  on  entendit  dans  les  airs cette musique plaintive annonçant aux mortels la fuite des Dieux qui s'en vont!
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Quand tout fut dit, chanté, déclamé, nos convives des deux sexes, répandus dans les petits salons frémissants de toutes les gaietés de l'orgie, appelèrent le jeu à leur aide, et Mirabeau ne fut pas le dernier à  ces  tables  qui  furent  bientôt  couvertes  de  louis  d'or.  Si  Mirabeau n'était pas un joueur d'habitude, à peine il en avait senti le premier aiguillon, il obéissait à cette passion si vite éveillée; il en était du jeu comme de l'amour, comme de la colère, et de tous les transports de cette  âme  en  plein  délire,  une  fois  lancé,  on  ne  savait  plus  où  il s'arrêtait.

Mirabeau, était superbe, une carte à la main; il n'eût pas tenu, d'une façon plus magistrale, la carte même de l'Europe à dépecer, et je ne saurais dire, au milieu des pertes les plus acharnées, l'orgueil et le sang-froid  de  ce  joueur  admirable.  Ah  oui!  l'or  glissait  dans  ses mains  avec  une  effrayante  rapidité,  et  sa  figure  restait  calme  et tranquille; une fortune était étalée au hasard sur le tapis; vous auriez dit, à voir cet homme écouter une plaisanterie et la rendre à qui de droit,  qu'il  jouait  la  fortune  de  son  voisin...  à  vrai  dire  aussi,  ces derniers seigneurs étaient de beaux joueurs. À peine échappés à la tutelle  importune  de  leurs  pères,  qui  n'avaient  pas  été  plus  sages qu'eux,  ces  jeunes  gens  jouaient  sur  une  carte  ou  sur  un  dé  leur fortune  et  leur  avenir;  ils  auraient  joué  jusqu'au  nom  de  leur  père qu'ils  avaient  souillé,  et  dont  leurs  maîtresses  elles-mêmes  ne voulaient plus.

Rien qu'à les voir les uns et les autres, obéissant au hasard, le plus aveugle et le plus triste de tous les dieux, vous eussiez compris que la fin du monde était proche; ils jouaient sans peine et sans peur, le gain leur arrachait à peine un sourire, et la perte à peine un cri de détresse!  Évidemment,  ils  pressentaient  que  d'autres  émotions, cette fois plus terribles, les attendaient au sortir de ces repaires; ils pressentaient les supplices, ils devinaient l'échafaud.

Ils  comprenaient  confusément  que  cette  société  faite  ainsi  ne pouvait pas vivre, et ils se hâtaient de dévorer ces derniers jours de fortune et d'autorité. Mirabeau, calme et bonhomme au milieu de ce jeu funeste, était inaccessible à toute émotion vulgaire. Il causait, il riait,  il  souriait  à  sa  maîtresse;  il  racontait  les  histoires  qu'il  avait apprises chez la belle madame Lejay, son amie, ou bien, un crayon à la main, il écrivait sur une carte déchirée les principaux passages de son discours du lendemain. Il aimait le jeu pour le bonheur même de jouer, non pour le gain, entassant l'or devant soi sans méthode et sans  calcul  quand  il  était  en  veine,  et  le  rendant  sans  se  plaindre aussitôt que la chance avait tourné. En même temps, qu'il gagnât ou qu'il  perdît,  le  premier  venu  avait  droit  de  puiser  au  monceau:  la bourse de Mirabeau riche était ouverte; on lui pouvait emprunter la moitié de sa réserve, ou bien il la donnait tout entière. À son tour, s'il était décavé, il puisait dans toutes les bourses, sans se rappeler, le lendemain, à quelle bourse il avait puisé.

Admirable instinct de cet homme excellent! Il avait tout oublié de sa vie  et  de  ses  douleurs  d'autrefois,  sinon  qu'il  avait  contracté  des dettes  éternelles  dont  il  devait  se  souvenir  toujours,  à  propos  de l'infortune, à propos de la prodigalité la plus folle, à propos des plus étranges  folies.  Il  fut  ainsi  toute  sa  vie,  accordant  toutes  choses  et prodiguant  tout  ce  qu'il  possédait  au  premier  venu,  puis  se  faisant des créanciers de tous les hommes qui lui tendaient la main. J'avoue aussi que Mirabeau, jetant au hasard sa fortune et celle de ses amis, m'étonna d'abord, et qu'il me rendit jaloux ensuite. Nous étions alors dans  un  siècle  de  moralistes  à  la  façon  de  Sénèque.  On  discutait beaucoup sur la tempérance et sur la charité, sur toutes les vertus qui n'étaient plus en usage; on attaquait sans réserve et sans pitié la passion  du  jeu,  on  la  représentait  sous  d'atroces  couleurs;  on montrait sur la scène un joueur appelé Beverley, au moment où ce malheureux  va  poignarder  son  enfant;  bref,  le  jeu  était  à  l'index presque  autant  que  la  religion  chrétienne,  et  par  esprit  de contradiction je me sentis intéressé à ces ruines du roi de carreau et du  valet  de  cœur  presque  autant  que  si  j'eusse  rencontré  sur  les autels renversés de Port Royal des Champs, un des solitaires de la vallée de Chevreuse, M. Lemaistre ou M. Arnauld.

J'ai  toujours  eu,  Dieu  merci,  assez  de  bon  sens  pour  prendre  en grand mépris les déclamations toutes faites, et j'en suis fâché pour messieurs les moralistes, le grand Jeu ne sera jamais la passion des lâches ou des stupides. Dans cette dernière moitié d'un grand siècle, la  France,  l'Angleterre  et  la  Russie,  ont  été  gouvernées  par  des joueurs.

Singulier empire des âmes fortes qui cherchent le danger; elles font de  leurs  moindres  divertissements  une  occasion  de  courage  et placent,  de  préférence,  le  théâtre  de  leurs  plaisirs  sur  les  bords glissants d'un abîme où elles sont toujours sûres de tomber.

Cependant le jeu s'animait de plus en plus; les tout nouveaux jeunes gens succombaient sous le poids de ces émotions trop sévères pour leur  inexpérience;  les  femmes  s'abandonnaient  à  cette  volupté  de l'or,  oublieuses  de  tout  le  reste,  et  même  de  leur  grâce  et  de  leur beauté.  Mirabeau  avait  l'air  d'être  le  dieu  de  ce  silence  et  de  ces transports inarticulés; il fallait toute cette âme en peine pour suffire aux  accidents  de  cette  nuit.  La  nuit  était  déjà  passée,  il  avait  vu  le bal,  il  avait  traversé  les  vapeurs  enivrantes  du  festin,  à  présent  il jouait,  dans  une  heure  il  devait  parler  à  la  tribune...  attendu  par  le monde,  attentif  aux  moindres  accents  de  cette  voix  où  grondait  le tonnerre... il oubliait l'heure, il oubliait la tribune, il oubliait au jeu, sa maîtresse  elle-même...  Il  allait  à  la  dérive,  à  l'abandon  de  l'heure présente,  heureux  de  son  vice  accompli,  et  ne  pensant  guère,  aux ambitions,  aux  rêves,  aux  folies,  aux  gouvernements,  aux  intrigues qui l'attendaient sur le seuil de sa porte, à son retour!

Hommes  et  femmes  autour  de  lui  succombaient  à  la  fatigue,  au sommeil; moi-même fatigué de choses extraordinaires, je me disais, voyant l'assemblée à bout de tant d'émotions si diverses: Jamais je ne retrouverai, non, jamais, réunis sur un seul point, tant de mœurs incroyables,  tant  de  puissances  irrégulières  et  d'aventures  inouïes, et  comme  si  je  n'en  voulais  rien  perdre,  je  me  tenais  à  la  porte extérieure  de  cette  maison,  je  voyais  s'avancer  une  à  une,  toutes ces  apparitions  formidables  ou  gracieuses  de  cette  nuit  de  fête  et d'illusion  de  toute  espèce.  Alors  Mirabeau,  mon  fantôme, accompagna galamment la charmante femme qu'il avait amenée, il la remit dans sa voiture en lui disant: Au revoir!

Lui-même  il  monta  dans  un  carrosse  qui  l'attendait;  j'entendis  son laquais  crier  au  cocher:  «En  toute  hâte,  à  Versailles!»  Le  cocher partit pour Versailles; et moi, honteux du repos que j'allais prendre. —À  Versailles!  m'écriai-je  à  mon  tour,  à  Versailles!  Je  voulais  voir enfin  ce  qu'on  appelle  une  tribune  populaire  à  la  cour  d'un  roi  de France, un orateur au XVIII e siècle, enfin quel était ce phénomène, et cet excès en toute chose appelé Mirabeau!

Nous partîmes. On allait vite alors, sur ce chemin des révolutions et des  tempêtes,  et  même  avant  Mirabeau;  j'entrai  dans  cette assemblée unique au monde, où furent débattues, pour la première fois,  les  destinées  nouvelles  de  la  France.  En  ce  moment,  déjà  la noblesse  et  le  clergé  ne  formaient  plus  qu'un  seul  et  même  corps avec  les  représentants  de  la  bourgeoisie.  À  peine  entré  dans  cette salle,  je  compris  l'égalité  ou  plutôt  je  compris  que  les  priviléges étaient déplacés, qu'ils avaient passé de la noblesse au peuple, du clergé au peuple, du roi au peuple, car le peuple était roi en ce lieu des changements; les simples habits de la bourgeoisie éclataient de plus de majesté que toutes les broderies de l'armée et de la cour. Du reste,  rien  ne  ressemblait  là  à  ce  que  je  m'étais  figuré  des assemblées, des tribunes et des orateurs antiques. Chacun parlant à haute  voix,  chaque  dispute  interrompue  et  reprise  avec  une  ardeur ineffable,  les  préjugés  se  heurtaient  contre  les  préjugés,  les priviléges contre les priviléges; c'était un informe et furieux chaos de vieux noms et de noms nouveaux, de vieux et de jeunes principes; tous les éléments d'ordre public et de discordes éternelles étaient là, mélangés, pressés, heurtés. Dans ce tumulte organisé comme une force irrésistible, on copiait pêle-mêle, au hasard, sans choix et sans plan, tout ce qu'on savait du sénat romain, des parlements anglais, des  lits  de  justice  de  la  vieille  France,  et  tout  ce  mélange  allait  au hasard, sans méthode, et par je ne sais quelle inspiration de révolte, que l'on ne saurait imaginer.

Certes, vous eussiez dit, à voir tant de frivolité unie à tant de sang-froid... un vrai joueur qui pour se dépiquer de sa perte, finit par jouer sa  fortune  et  sa  vie.  Aussi,  malheur  à  ceux  qui  perdent:  ils  se troublent,  ils  hésitent,  ils  tiennent  le  cornet  fatal  d'une  tremblante main;  ils  perdent  toujours,  on  dirait  que  les  dés  sont  pipés; cependant le peuple, heureux joueur, gagne et gagne encore, et la revanche et la revanche; il joue autant qu'on veut qu'il joue, et plus qu'il  ne  peut  perdre;  il  accepte  avec  rage  tous  les  paris,  il  se  fie  à toutes  les  chances,  il  gagne...  et  chose  étrange,  lui  seul,  en commençant la partie, a joué sérieusement; lui seul il a pensé qu'il y allait d'un immense hasard; lui seul a gardé son sang-froid, arrivant tête  nue  à  l'assemblée,  en  vrai  polisson  qui  n'est  pas  invité, attendant à la porte, et par un temps d'orage, qu'il plaise à l'huissier royal d'ouvrir cette porte, et se baissant pour y entrer en mettant le genou en terre aux pieds du trône! Il fallait bien qu'il eût une envie extrême  de  tenter  la  fortune,  ce  joueur  nu  et  dépouillé,  qui  passe humblement  par  tant  d'humiliations,  pour  venir  hasarder,  sur quelques paroles, à une tribune qui n'existait pas, le pauvre rien qui lui  reste,  et  pour  tenir  tête  à  ces  violents  joueurs  des  salons  de Marly!... Il n'avait cependant qu'une mise à perdre en commençant; cette  mise  perdue,  aussitôt  tout  était  perdu...  Le  maître  des cérémonies  entrait  dans  la  salle,  et  renvoyait  les  joueurs malheureux.

À  cette  lutte  immense  où  la  liberté  de  ce  peuple  était  en  jeu,  un homme  se  rencontra  dans  la  foule  de  ces  nobles,  qui  accepta  les dés plébéiens; il se fit peuple au moment où la chance allait tourner; il se livra en aveugle à cette chance plutôt qu'il ne la dirigea; poussé par  un  instinct  sublime  il  devina  dans  cette  décomposition  sociale, qui faisait justice de tous les despotismes, à quelle borne fatale on devait s'arrêter! Incroyable vertu par laquelle cet homme, intelligent d'une situation si nouvelle se trouva, tout à coup, brave et vertueux, comme  on  entend  la  bravoure  et  la  vertu  dans  les  républiques, orateur plus que Démosthène et plus que Cicéron, et dépassant, de toute la hauteur d'un front olympien, tout ce que l'imagination antique avait rêvé d'un orateur!

Tout ce qu'on voyait en ce lieu était son ouvrage; les lois enfantées, les  lois  à  naître,  la  nouvelle  politique  appartenaient  à  cette éloquence.  Ah!  le  vif  plaisir,  écouter  l'écho  qui  répétait  son  ardente parole, admirer les visages où se reflétait son mâle courage, assister à  ce  pouvoir  plébéien  dont  il  était  l'âme  et  le  roi!  À  Louis  XI,  au cardinal de Richelieu, ardents faucheurs de puissances tyranniques, succédait Mirabeau. Mais il leur succède avec un autre but, un autre plan,  un  autre  génie;  il  quitte  absolument  cette  ligne  tracée,  et  le voilà qui fait du pouvoir contre le trône, pour le peuple. Aussi voyez comme il arrive habile et superbe à cette tribune, entouré de vices, chargé de dettes, accusé de tous les crimes, ayant passé la nuit en débauches  sans  fin!  Le  voilà!  c'est  lui!  le  sourire  à  la  lèvre,  et l'auréole à son front! Silence et respect! Le voilà! Il sera mieux reçu que le puissant cardinal en habit rouge, entouré de ses gardes. Voici donc Mirabeau, le Mirabeau chargé du mépris public, le roi de son temps,  le  roi  des  temps  à  venir,  le  fondateur  d'une  dynastie éloquente  d'hommes  libres;  Mirabeau  qui,  pour  dernier  honneur, sera livré aux gémonies, après sa mort.

Ma tête, en ce moment, se remplissait des bruits les plus étranges; mon cœur battait à se briser, je voyais tous les objets comme dans un nuage confus; cette salle, ouverte à la libre parole, avait pour moi l'aspect  d'un  sabbat,  comme  en  a  vu  Gœthe  notre  poëte.  C'étaient de grandes ombres de diverses couleurs, noires, blondes, horribles à  voir,  doctes  ou  charmantes;  les  uns  portaient  le  deuil,  les  autres étaient  en  habits  de  fête;  tous  étaient  jeunes,  à  les  bien  voir, seulement c'était une jeunesse folle d'une part; c'était, d'autre part, une vieillesse inquiétante et délabrée. En ces lieux de la discussion universelle, on se battait jusqu'à la mort; on se heurtait à se briser. La  confusion  augmentait  à  chaque  instant,  à  chaque  instant augmentait  la  terreur,  puis  tout  cela  disparaissait  dans  un  abîme insensé  où  pataugeaient  comme  en  l'Enfer  du  poëte  florentin,  les vainqueurs,  les  vaincus,  les  nobles  et  les  plébéiens,  les  prêtres  et les  rois:  Battez-vous!  Déchirez-vous!  Mordez-vous!  Ça  grouillait,  ça hurlait, ça jurait, ça damnait... c'était damné!

La France était à mes yeux un pays de visions surnaturelles. Tout y était  mystère  et  confusion,  je  rêvais  tout  éveillé,  mes  yeux  étaient dans  un  nuage,  un  perpétuel  bourdonnement  obsédait  mon  oreille épouvantée.  Alors  je  compris  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  fictions poétiques, comment il est des faits au delà du langage des hommes, et comment, si la naïveté et la clarté sont le caractère de la poésie aux  temps  primitifs,  la  véhémence  de  l'expression  est  une  tache inévitable au milieu de ces conflits sans relâche et sans repos. Sur ces entrefaites, je vis entrer Mirabeau.

Il avait un peu réparé le désordre de ses vêtements; sa figure était calme  et  reposée;  il  eût  été  impossible,  en  ce  moment,  de soupçonner qu'il avait passé la nuit dans les délires du bal masqué, d'un  souper  licencieux,  d'un  récit  fantastique  et  d'un  jeu  infernal entrecoupé  d'un  travail  assidu.  Il  faut  à  l'éloquence,  au  bruit,  à l'impossibilité  même,  des  hommes  de  cette  force  morale  et physique, pour y suffire. On eût dit, à voir Mirabeau, le visage calme et souriant, qu'il avait passé une paisible nuit dans son lit chaste et solitaire, qu'il s'était levé ce matin même pour se promener dans ses jardins, méditant quelques-unes de ces belles et grandes idées qui embellissaient les frais ombrages de Tusculum.

Notre  homme  était  semblable  à  un  bel  orage,  et  tout  d'abord,  il  fut salué  par  les  vives  acclamations  de  son  peuple:  «—Ah!  le  voilà!  le voilà! vive à jamais Mirabeau! À bas la droite!» Au même instant un gros homme que j'avais déjà remarqué au bal de l'Opéra et qui était, lui aussi, un des membres de l'assemblée, se levait plein de fureur!

—Veux-tu  faire  silence,  ô  foule  idiote  et  brutale,  et  crier  vive  le  roi! Puis  après  avoir  apostrophé  la  masse,  il  provoquait  plusieurs individus,  les  montrant  du  doigt  et  les  appelant  à  haute  voix.—Si vous  n'êtes  pas  content,  Monsieur,  je  puis  vous  faire  raison.— Huissier,  apportez-nous  ce  cuisinier  qui  se  plaint  là-bas,  que  je  lui coupe  les  deux  oreilles!—Peuple  stupide,  idiot!...  te  tairas-tu!  Et  le gros  homme  était  là,  rugissant,  menaçant,  s'agitant  sur  son  banc, plein de rage et de mépris.

Mirabeau vint à lui, et lui prenant la main:—Bonjour, monsieur mon frère, lui dit-il; vous êtes bien en colère et mal embouché, ce matin, contre nos amis.

—Vous avez là de beaux amis, reprit le vicomte de Mirabeau, et je vous  en  fais  mes  compliments,  monsieur  mon  frère!  Oui  da,  vous voilà  bien  fier  de  cette  alliance  de  bottiers,  de  tailleurs  et  de cuisiniers, vous, le fils aîné de la famille des Riquety! Cela est noble et beau!

—Je suis étonné, vicomte, reprit Mirabeau, que tu dises tant de mal des cuisiniers, ce matin; il faut que tu aies bien déjeuné!

La galerie se mit à rire, et Mirabeau, sans mot dire, revint à sa place ordinaire,  sur  le  banc  opposé  à  celui  où  siégeait  son  frère;  il  porta ses  yeux  aux  tribunes,  saluant  ses  connaissances  et  ses  amis, encourageant  le  peuple  d'un  regard;  je  le  vis  sourire  à  une  grande femme qui se tenait sur la tribune la plus avancée; elle était belle et déjà violente, autant que si la bataille oratoire en était à son premier feu:  on  me  dit  que  cette  dame,  à  l'aspect  martial,  était  une  des sœurs  de  Mirabeau.  Famille  intrépide,  ardente!  italienne  à  demi! Famille de géants!

Là  je  retrouvai,  pour  la  première  fois,  presque  toute  la  société  que j'avais  vue  au Trompette  blessé:  Maury  à  droite  et  Barnave  à gauche!  Or  voilà  ce  que  je  n'ai  pas  dit  encore,  mon  ami  inconnu, celui  qui  me  conduisait  à  sa  volonté:  il  s'appelait  Barnave.  Il  était pâle et fatigué; lui seul peut-être, en cette assemblée, il avait passé la nuit loin du bruit, des fêtes, du jeu et de cette volupté sans frein qui  mordait  cette  époque  de  plaisirs  cuisants.  Tous  ces  noms  qui sont devenus si beaux, étaient presque inconnus alors. J'en ai oublié beaucoup...  je  n'oublierai  jamais  l'aspect  imposant  de  ces  hommes que  je  considérais  avec  mes  idées  d'Allemand,  et  mon  admiration pour le règne du grand Frédéric, comme des révoltés constitués.

Si  Mirabeau  n'eût  pas  été  le  roi  de  l'assemblée,  à  coup  sûr  je n'aurais vu que Barnave! Mirabeau m'occupait tout entier. Dans cette assemblée où tous les regards, tous les cœurs, toutes les émotions étaient  pour  lui,  jamais  roi  de  France,  jamais  dauphin  de  France, après  de  longues  années  de  stérilité,  jamais  jeune  reine,  à  sa première entrée au milieu de sa capitale, n'occupèrent les âmes et les  cœurs  autant  que  Mirabeau  les  occupa:  il  était  impossible  de l'aimer ou de le haïr médiocrement. Lui, sans s'inquiéter de tant de regards  fixés  sur  sa  personne,  causait  familièrement  avec  ses voisins, lisait, saluait! et, parfois se baissant, leur faisait mille niches plaisantes  comme  ferait  un  jeune  écolier  à  ses  camarades; cependant  sa  figure  était  calme,  son  air  était  froid,  et  la  discussion commencée  allait,  suivant  son  chemin,  attendant  l'obstacle...  et l'obstacle aussitôt rendait la vie et le mouvement à ces langueurs.

Barnave en ce moment parlait: je me souviens confusément de son discours,  c'était  la  parole  austère  d'un  jeune  homme,  et  si  la  vertu eût  emprunté  un  langage,  elle  eût  emprunté  celui  de  Barnave.  Il représentait  fort  bien,  cet  homme  ingénu  et  bel  esprit,  dans  sa pensée  et  dans  sa  parole,  l'inflexible  courage  qui  s'attacha  de préférence, aux temps de révolution, à quelques jeunes gens d'élite, sublimes  rêveurs;  à  peine  échappés  à  l'antiquité,  chaste  objet  de leurs  études,  ils  se  hâtent  de  réaliser  les  institutions  des  peuples d'autrefois qui leur sont apparues à travers le style des historiens et l'emphase  ardente  des  orateurs;  jeunes  gens,  dangereux  dans  les monarchies et dans les républiques modernes, parce qu'ils ne voient pas  que  l'histoire  qu'ils  ont  étudiée  au  milieu  des  livres,  ils  l'ont étudiée telle qu'elle a été faite, pure et dégagée de tout alliage; une histoire héroïquement drapée, dont les vices même sont parés avec un  art  exquis;  en  un  mot,  une  abstraction  réalisée  par  les rhétoriques; quelque chose d'idéal comme les lois de Platon; un rêve à la façon de Thomas Morus; et, dans ce rêve où la liberté dominait, triomphante, tel était le fanatisme ardent des jeunes législateurs, que nul  obstacle  ne  les  arrêtait!  Une  fois  lancés,  ils  allaient  toujours. Allons,  en  avant,  jeune  homme;  et  marche,  et  marche,  et  renverse abominablement sur ton passage, brise et détruis, l'autel et le prêtre, et le trône et le roi! Bientôt le songe aux noires couleurs devient un cauchemar, la parole de l'orateur est haletante, il parle haut, il parle de  meurtre  et  de  sang.  Ainsi  parla  Barnave.  Ah!  que  ses  paroles m'attristèrent!  Dans  quel  effroi  me  jeta  cette  colère  inutile,  et  sans frein!  Que  Barnave  dut  être  épouvanté  de  ses  paroles  sanglantes, quand, descendu de la tribune, il se réveilla, voyant déjà monter à sa lèvre le sang qu'il avait demandé!

L'effet  de  cette  tribune  élevée  au-dessus  d'un  trône  était  le  même que le trépied de la Pythonisse; il s'exhalait du pied de cet antre, je ne sais quelles influences perverses qui jetaient l'âme au désordre, et  le  cœur  au  désespoir!  Notez  que  dans  cette  réunion  de fanatiques, pour le bien et pour le mal, les plus méchants étaient les plus jeunes, que les plus vertueux étaient les plus acharnés, que la plupart  de  ces  vœux  qui  me  faisaient  frémir  d'horreur  n'étaient  en résultat  qu'un  effort  de  vertu.  Et  quel  temps  fut  jamais  plus défavorable à l'exercice honnête et dévoué du grand art de la lutte et du combat? Quel plus dangereux contraste avec les nobles pensées et  les  philanthropiques  projets!  Il  arrive,  en  ces  instants  sombres, que  l'homme  de  bien  s'emporte...  il  n'a  plus  ni  égards  ni  respects pour personne; il juge en dernier ressort, et sans appel, comme un juge  de  chambre  ardente;  il  ne  laisse  pas  même  une  heure  aux faibles, aux innocents pour se défendre ou se repentir. Ainsi faisait Barnave,  ainsi  Vergniaud,  ainsi  tous  ces  hardis  courages,  ces imaginations  généreuses  qui  ne  voulaient  rien  entendre,  et  qui moururent,  portant  la  peine  de  leur  vertu  sans  patience  et  de  leurs vœux sans pitié.

Je  me  sentis  de  la  pitié  pour  Barnave,  et  du  mépris  pour  ses antagonistes:  le  vieux  clergé  et  la  vieille  noblesse  de  cette assemblée  étaient  deux  choses  vermoulues.  À  les  voir,  à  les entendre, les préjugés les plus gothiques régnaient encore, aux yeux de ces hommes aveuglés. Pour eux, l'avenir n'était qu'un mensonge, et le passé seul était réel; le passé rempli de leur puissance, exposé à  leurs  priviléges,  humilié  par  leur  orgueil;  le  passé  que  leur ignorance avait flétri, que leurs dissipations avaient perdu, que leurs folies de courtisans avaient réduit à rougir même de sa gloire!

Aux yeux de ces hommes, le cri du peuple était le cri d'un fou, d'un lâche,  heureux  d'implorer  son  pardon,  avant  qu'il  soit  huit  jours.  La liberté, c'était une comédie au Jeu de Paume, que la cour s'apprêtait à parodier, aussitôt que le théâtre de Versailles serait débarrassé du plancher élevé pour le festin des gardes du corps... Ils ont subi, les uns  et  les  autres,  cette  exorbitante  comédie!  Elle  s'est  changée  en drame, et ce drame a tout brisé!

Quand  Barnave  eut  parlé,  Mirabeau  se  leva  de  son  banc;  à  peine avait-il  écouté  le  discours  auquel  il  allait  répondre;  il  marcha lentement à la tribune, en côtoyant les bancs de la gauche et de la droite,  et  prêtant  l'oreille  à  tous  les  murmures;  du  plus  léger murmure il faisait son profit, plus d'une fois, d'un mot en l'air, il a fait un  mot  sublime!  Il  gravissait  les  marches  gémissantes  de  cette tribune  où  son  pas  résonnait  lourdement.  Le  silence  était  grand, Barnave  avait  repris  sa  place,  vainqueur  et  complimenté  par  ses amis.  Mirabeau  se  posa  lentement,  croisa  les  bras,  et  jetant  ses regards çà et là, il commença. D'abord sa parole fut lente et brève, on eût dit d'un soupir tiré avec peine de sa vaste poitrine, après une orgie. En commençant son discours, il bégayait: cela durait quelques minutes. Peu à peu l'homme, obéissant à des visions surnaturelles, devenait  éloquent.  Cette  langue  hésitante  et  tout  d'un  coup échappée à ses liens, brisait, torturait et violentait la parole humaine dans  cette  bouche  ouverte  à  toutes  les  passions;  au  même  instant ce regard s'animait de mille feux, cette épaisse chevelure se relevait sur ce vaste front comme la crinière d'un lion en colère ou en amour; le  feu  sacré  circulait  dans  tout  cet  homme;  il  s'emportait,  il  riait,  il insultait,  il  plaisantait,  il  tonnait,  il  éclatait;  tour  à  tour  moqueur  et grave,  attristé,  jovial,  ironique  et  tendre,  blasphémant,  menaçant, criant,  puis  calme  et  doux,  passionné  avec  mesure  et  bien-disant, élégant  et  châtié;  puis  soudain  jetant  le  barbarisme  avec  toute  la hardiesse d'un improvisateur qui ne veut pas donner de relâche au carrefour,  prophète,  enfin,  du  haut  de  la  tribune,  et  grand  seigneur d'autrefois, peuple d'aujourd'hui; il est impossible, à qui ne l'a pas vu, le  monstre,  à  qui  ne  l'a  pas  entendu  mugir,  de  se  figurer  quelle abondance et quelle variété, au milieu des ressources infinies de la parole et de la passion; quel sublime pouvoir de la langue française obligée de suffire à ce cœur, à cette âme, à ces passions sublimes, à  ces  vils  besoins,  à  cette  élévation  de  pensées,  d'idées,  de  faste, de  pouvoir,  qui  respirait  par  l'organe  éclatant  de  cet  entasseur  de foudres et d'éclairs.

Cette fois tout est bouleversé dans l'éloquence; et c'est à ne plus s'y reconnaître;  il  n'y  a  plus  de  calcul,  plus  d'art,  plus  de  ces  savants résultats d'une vie entière consacrée à l'étude austère des préceptes et des modèles; cette fois c'est le hasard qui parle avec les fureurs, les  rencontres,  les  violences  du  hasard.  Jamais  vous  ne  saurez comme  il  était  orateur;  jamais  dans  les  pages  imprimées  vous  ne retrouverez ce qu'il y avait de force et de majesté dans cette parole au-dessus de la tribune et plus haut que le ciel! Pour moi, fanatique, égaré,  perdu,  terrassé  à  l'annonce  incroyable  de  ces  maximes,  à l'aspect  de  ces  projets,  en  présence  de  cet  ancien  esclave  des bastilles, du bon plaisir et de la lettre de cachet, qui tue à plaisir les lois,  les  institutions,  les  hommes,  renversant  l'obstacle  et franchissant l'abîme, je ne savais guère ce que je devais admirer le plus, ou du génie obéissant à ces inspirations sublimes, ou du génie acharné à sa proie, à sa vengeance, au renversement de tout ce qui l'avait accablé si longtemps.

Telle  était  l'autorité  de  cette  éloquence!  Elle  avait  fait,  de  moi  qui vous  parle,  un  révolutionnaire,  et  si  Mirabeau,  comme  c'était quelquefois  son  habitude,  et  quand  il  avait  besoin  d'un  argument irrésistible,  s'était  écrié: À  moi  le  peuple!...  Eh  bien,  j'aurais  mis  la main  sur  mon  épée  et  je  me  serais  levé  contre  mes  dieux,  pour combattre et renverser mes propres autels!




CHAPITRE II

 

Tant  d'émotions  extrêmes  m'avaient  jeté  dans  un  indicible accablement;  si  bien  que  je  n'étais  plus  le  même  homme,  au  sortir du Jeu de Paume. J'allais devant moi, sans savoir où j'allais. Vous qui êtes jeunes et sans ambition, il est une chose plus redoutable à vos  jeunes  âmes  que  la  passion  la  plus  dangereuse,  c'est  le spectacle insensé d'une immense supériorité. Ce spectacle, aussitôt qu'il  vous  arrive  inattendu  et  dans  tout  son  éclat,  flétrit  l'âme  et  la déshonore.  Que  vous  vous  trouvez  malheureux  et  petit  quand  les mêmes hommes qui vous ont vaincus dans les emportements de la jeunesse, héros brillants du vice à sa plus brillante période, vous les retrouvez une heure après, dominant de leur génie et de leur volonté ce  qu'il  y  a  de  plus  imposant  dans  le  monde,  une  révolution  qui renverse et qui fonde en tout brisant! Et de même qu'ils se faisaient tout à l'heure obéir par les courtisanes les plus insolentes et les plus fières de leur beauté, voilà les libertins, les Don Juan, les amoureux des  Cydalises  qui  s'en  vont,  guidant,  par  un  fil,  cette  révolution  qui s'est  faite  aux  accents  de  leur  voix,  jetant  la  couronne  du  buveur pour s'envelopper dans le manteau du stoïcien!

Étonnants prodiges, dont le ciel même est épouvanté presque autant que la terre!... Ils sont réservés au destin de ces astres errants qui menacent  le  monde,  emporté  par  eux.  Encore  une  fois,  c'est  un grand malheur pour qui n'est pas un lâche, quand il lui est donné de mesurer  l'abîme  qui  le  sépare  de  ces  grands  génies;  le  même homme qui s'estimait encore ce matin, se fait pitié le soir; il se prend dans un profond mépris à considérer sa nullité, il sent le besoin de s'arracher  à  ces  humiliantes  comparaisons;  son  cœur  est  dévoré d'une  tristesse  plus  pénible  et  plus  triste  que  l'envie:  enfin  pour échapper à ces douloureuses angoisses, il n'y a pas d'autre moyen que de fuir et de se cacher dans une patrie où il est encore permis d'être médiocre. Heureuse situation d'un empire qui ne se sent pas vieillir,  tranquille  paix  des  vieux  états  despotiques,  que  tous  les empires despotiques de l'Europe ont perdue aujourd'hui!

Ainsi  accablé,  perdu,  abîmé  dans  mes  désolantes  réflexions, traînant  avec  peine  mon  amour-propre  humilié,  j'ignore  comment cela arriva, mais je me trouvai tout à coup dans la cour de la poste aux chevaux. Justement, au milieu de cette vaste cour se tenait tout grand  ouvert  un  large  coche  aux  vastes  portières,  déjà  rempli  de voyageurs: on me dit que ce coche allait aux frontières, une place y restait vacante, et je l'arrêtai! On n'attendait plus pour partir, que le conducteur et les chevaux.

Alors je me dis à moi-même: À quoi bon rester en France? et qu'ai-je à  faire  en  ce  monde  où  je  ne  comprends  rien,  au  milieu  de  ces hommes  qui  m'épouvantent,  entouré  de  ces  ruines  qui  tombent,  et qui  peut-être  finiront  par  m'écraser,  sans  que  j'aie  eu  la  gloire  et l'honneur  d'y  porter  une  main  prudente?  Eh  oui!  l'ennui  même  un ennui  calme  et  naturel  convient  beaucoup  mieux  à  mon  âme,  que ces fougueux plaisirs que mon cœur ne peut contenir. Une passion modeste  et  malheureuse  exposée  à  des  chagrins  modestes,  ne saurait-elle pas remplacer ces épileptiques transports d'une société qui  se  hâte  de  vivre  et  qui  tourne  obéissante  à  des  hasards  pires que la mort?—N'ai-je pas vu, d'ailleurs, tout ce qu'il y avait à voir en France,  à  l'heure  où  nous  sommes:  Les  ruines  de  la  Bastille,  et  le bal de l'Opéra; Notre-Dame de Paris et le Waux-Hall, les boutiques du  Palais-Royal  et le  Mariage  de  Figaro,  Barnave  et  Mirabeau, mademoiselle Guimard et la Reine; le cabaret, le Jeu de Paume, et la cour? O ma tranquille et ma rêveuse Allemagne! Il n'y a rien qui te vaille  et  rien  qui  me  convienne  autant  que  ton  nuage  et  ta  paix domestique!... Allons! çà! je veux partir!

À peine arrivé, j'écrirai à ma mère pour implorer mon pardon! Elle ne peut pas me condamner à ce bruit abominable, à cette fournaise où l'on brûle, à ce Paris plein de menaces... Mais juste ciel! que cette diligence est lente à partir!

Rien  n'agite  le  sang  comme  le  repos  et  le  calme  en  de  certains moments.  Une  voiture  immobile,  à  l'heure  où  l'on  voudrait  être emporté  au  galop  de  ses  chevaux,  ressemble  à  un  sourd-muet  en colère. Il se fâche... On rit! Il veut parler... on l'écrase à force d'ironie. —Est-ce que nous ne partirons jamais, Monsieur?

—Où donc allez-vous, Monsieur? dis-je, à mon voisin de droite, un homme, aux yeux bleus; il me répondit gravement:

—Je  suis  un  amateur  de  roses:  dans  mon  jardin  de  la  barrière  de Fontainebleau  j'en  possède  un  compte  de  trois  cent  trente-deux espèces;  je  n'ai  pu  avoir  encore  un  beau  plan  de  la Felicia,  il  faut que je me complète, et je vais en Suisse pour la chercher.

—Pour moi, reprit le voisin de gauche, on aime autant que monsieur les  choses  complètes.  Je  possède  dans  ma  bibliothèque  une admirable  suite  des  éditions  d'Horace,  et  c'est  le  seul  livre raisonnable  que  je  connaisse;  aussi  je  puis  me  vanter  de  l'édition princeps, imprimée à Milan, en 1470 ou 71, par les soins d'Antoine Zaroth de Parme, une édition de Venise à la fin du XI e siècle, une de Ferrare et celle de Florence, on possède un bel exemplaire sorti des presses  d'Antoine  Miscominus,  d'Alexandre  Minutianus  et  de  Jean de  Forli.  J'ai  trouvé,  naguère,  sur  le  Pont-Neuf,  l'édition  Aldine  de 1501, et l'édition d'Alde le jeune, de 1551. J'ai hérité de l'Horace de Jocodus-Badius-Allusius;  je  possède  aussi  l'Horace  de  Daniel Heinsius,  imprimé  par  les  Elzévier,  en  1612.  L'Horace  de  Jacques Talbot  de  Cambridge,  et  celui  de  La  Haye,  et  l'Horace  de  Baxter, mais je n'ai pas encore trouvé l'Horace publié à Lyon en 1511, et je vais à Lyon pour le chercher.

—J'aime  les  papillons,  dit  le  troisième  et  j'en  ai  chez  moi  de  mille sortes, fleurs volantes dans l'air, chargées de peinture et d'azur; j'ai passé ma vie à les mettre en ordre, à les ranger par espèces. Avant-hier ma gouvernante a brisé l'aile droite de mon papilio atropos  du lac de Genève, et je vais en Suisse pour le chercher.

—Et  vous,  Madame,  avez-vous  aussi  une  collection  à  compléter? Elle me répondit en souriant:

—J'ai six enfants dont je suis la mère: le premier s'appelle Jules, il fait déjà des élégies et des drames; le second s'appelle Ernest, et il ne parle que de fleurets et de tambours; Antoine est beau comme un ange, et ne parle que du ciel d'où il est venu; Tom est charmant dans son  air  malin  et  boudeur;  vous  n'avez  rien  vu  d'aimable  et  de  bon comme  mon  gros  et  jovial  Grégoire;  mon  tout  petit  Gabriel  vient d'être  délivré  de  ses  premières  dents;  je  suis  une  heureuse  mère, ajouta-t-elle  d'un  air  pénétré.  Si  vous  étiez  venu  plus  tôt,  vous  les auriez vus tous les cinq autour de moi me donnant le baiser d'adieu; mais  j'ai  encore  un  autre  enfant,  une  jeune  fille  de  seize  ans,  ma Clémence, et je vais en Suisse pour la chercher.

Ces  trois  réponses  me  jetèrent  dans  une  profonde  rêverie.  En  ce moment je venais de comprendre, enfin, comment et pourquoi je ne pouvais plus partir.

—Mon  Dieu!  m'écriai-je  en  relevant  la  tête  péniblement,  mon  Dieu, Madame et Messieurs, que vous m'avez fait de mal, sans le vouloir! Véritablement  je  ne  saurais  partir  avec  vous:  gens  heureux,  partez sans moi: les chevaux arrivent, les postillons sont prêts... À l'instant même où je mettais le pied à terre, la lourde voiture s'ébranlait, les passants se pressaient contre la muraille, les chiens hurlaient, et je restai seul au milieu de Versailles, moi qui tout à l'heure encore m'en croyais absent à jamais.

Or,  (voici  que  je  reviens  à  mon  accident  du  bal  masqué),  tel  fut  le raisonnement  qui  m'empêcha  de  quitter  Paris  et  Versailles,  comme c'était tout à l'heure encore ma très-formelle volonté. Quoi donc, me disais-je, il y a, dans cette diligence embourbée une demi-douzaine de très-honnêtes gens qui s'arrachent aux habitudes les plus chères de leur vie et qui partent, un jour d'automne, pour courir après une fleur, un enfant, un insecte qui leur manque, et moi, moi seul avant de partir, je n'ai pas songé à compléter le seul moment de bonheur qui  me  soit  arrivé  en  ma  vie?  Insensé  que  j'étais!  j'aurais  donc emporté un bonheur incomplet, un bonheur misérable, et rempli de ténèbres, rempli de regrets!

Je  sais  bien  que  je  parle  en  ce  moment,  par  énigme,  et  que  mon récit tourne au mystère... il faut cependant pour que je m'explique, et pour  que  vous  compreniez  ma  peine,  que  je  vous  raconte  le  plus grand événement de mon étrange soirée au bal masqué de l'Opéra.

Cet  aveu  me  coûte  à  faire,  encore  aujourd'hui,  à  l'âge  où  les honnêtes gens, leur tâche étant accomplie, et la mort étant proche, ne  redoutent  plus  le  ridicule.  Ainsi,  pensez,  si  j'étais  embarrassé avec moi-même, au moment où je voulus me rendre compte enfin de cette aventure incroyable!... Il serait bon peut-être (ainsi me disais-je) d'écrire instant par instant les moindres émotions de cette nuit qui ne viendra plus!

Déjà je cherchais le papier, la plume et l'encre, quand un vieux valet poussant la porte de mon salon:

—S'il plaisait à Monseigneur, me dit-il, un pauvre diable attend, qui désire lui vendre un encrier.

—C'est bien vu, dis-je, et faites entrer ce brave homme... il arrive à propos.

L'homme entra. Il portait, de ses deux mains, une lourde et massive écritoire  en  pierre  de  taille,  qu'il  posa  gravement  sur  mon  bureau. Cette  pierre  avait  la  forme  d'une  tour,  les  créneaux,  les  cercles  de fer,  les  fenêtres  étroites,  la  porte  oblongue,  en  un  mot  rien  n'y manquait. Dans un trou qui représentait les fossés fangeux, l'encre flottait, image exacte de la limpidité des eaux du fossé.

Ce je ne sais quoi, d'une forme hideuse me fit peine à voir:—Êtes-vous fou, Monsieur? m'écriai-je, et remportez cette machine horrible, à l'instant.

—Monsieur,  reprit  l'homme  à  l'encrier,  ceci  est  très-sérieux,  je  ne suis pas fou, et je ne plaisante guère; il y a déjà longtemps que nous ne plaisantons plus, nous autres du faubourg. L'encrier que voilà, et dont  la  masse  attristante  pèsera  tantôt  d'un  poids  cruel  sur  les pensées légères de votre jeunesse heureuse, il faut nécessairement que  vous  le  contempliez  avec  respect.  Je  l'ai  façonné  de  mes propres mains, avec une pierre de la Bastille, après avoir renversé la Bastille de ces mains que voici!

Ainsi  parlant,  le  rude  ouvrier  s'approcha  de  son  ouvrage,  il  le contempla d'un regard plein d'orgueil, puis il reprit:—J'ai fait ce que j'ai  pu,  mon  prince,  il  est  vrai  que  je  ne  suis  pas  un  très-habile maçon; il peut se faire aussi que cette tour ne soit pas positivement une  tour,  et  vous  comprendrez  facilement  que  la  véritable  Bastille était plus belle. Au fait, vous pardonnerez à l'ouvrage en faveur de l'ouvrier. Ce que je puis affirmer ici, c'est que la pierre que voilà, je l'ai prise au coin le plus sombre et le plus terrible de notre ancienne prison  d'État.  Ce  fragment  appartient  à  la  plus  triste  des  quatre tours,  à  la  tour  de  la  liberté.  Cette  pierre  est  suintante  encore;  en vain,  je  l'ai  polie,  en  vain  je  l'ai  limée,  en  vain  je  l'expose  au  soleil levant, au clair soleil qu'elle n'a jamais vu, cela sent toujours l'odeur de  la  tombe  et  la  moisissure  du  cachot.  Cela  nuira  peut-être  à  la qualité  de  votre  encre;  à  coup  sûr,  cela  doit  ajouter  à  la  valeur  de l'encrier. Tenez, Monseigneur, voilà encore la trace d'un anneau de fer  qui  était  attaché  à  ce  coin-là!  Vous  posséderez  vraiment  un excellent  échantillon  de  notre  ancienne  Bastille,  et  quand  vous  en aurez bien compris toute la valeur, je suis sûr que vous le montrerez avec orgueil.

Cet homme aurait pu parler jusqu'au lendemain, je ne l'écoutais pas! Je me promenais dans l'appartement, cherchant les recoins les plus sombres  pour  éviter  l'aspect  de  cette  Bastille  en  miniature.  Ainsi  la voilà  donc  réduite  à  cette  dimension  frivole,  cette  forteresse insensée  où  pendant  tant  de  minutes  séculaires,  tant  de  sang  fut mêlé  à  tant  de  larmes!  La  voilà  donc  sur  ma  table,  imbécile  jouet d'enfant, cette épouvante du Paris féodal. Tyrannie! On y brisait les âmes, on y brisait les corps! Toute la France guerrière et pensante a été renfermée en ce lieu funeste. Il était pour le roi Louis XI un lieu de  plaisance!  Il  servait  de  coffre  à  Henri  IV!  Richelieu  n'eût  pas gouverné  huit  jours,  s'il  eût  été  privé  de  sa  chère  Bastille,  et  Louis XIV  se  fût  écrié:  ma  royauté  n'a  plus  de  remparts!  Un  abîme...  un tombeau...  un  échafaud...  parfois  même  un  piédestal.  Le  grand Condé et Voltaire ont été renfermés dans ces murs; l'un, vaincu par la Bastille, tout grand qu'il était; l'autre, faible et pauvre, et vainqueur de  la  Bastille!  Qu'es-tu  donc  devenu,  symbole  énervé  des  vieux pouvoirs? Est-ce bien toi, Bastille, qui gis ainsi sur une table, prêtant la boue et le flot de ton fossé à ma plume oisive, éternelle prison où s'étouffaient les cris des misérables, donjon sans loi et sans pitié où l'écrivain  expiait  ses  plus  beaux  rêves!  Murailles  féroces  sur lesquelles se sont brisés tant d'amours malheureux, tant d'opinions généreuses,  tant  de  croyances,  tant  d'écrits  brûlés  par  la  main  du bourreau! Mais, Dieu soit loué! ces cendres ont fini par retomber sur ta  tête  comme  un  linceul?»...  Ainsi  je  rêvais...  autour  de  cette machine d'État, étrange relique du pouvoir absolu.

En  même  temps  je  cherchais  à  me  rappeler  cette  histoire;  il  me semblait que je découvrirais dans cette pierre arrachée aux cachots séculaires, la trace et le souvenir de tant de misères imposées à tant de grands hommes; il me semblait que ce monument féroce et tout d'un  coup  infidèle  à  sa  mission,  rejetait  par  tous  ses  pores,  les pensées  de  révolte  et  de  révolution  que  le  pouvoir  confiait  à  sa garde abominable, impie! En effet, pour peu que vous soyez attentif vous verrez que ce n'est pas l'eau qui suinte en cette pierre arrachée aux  ténèbres,  ce  ne  sont  pas  les  cris  des  misérables  qui  se  font entendre...  Écoutez,  et  voyez!  ce  qui  suinte  ici  c'est  le  génie;  et  si ces  murs  épais  vont  crouler  et  remplir  de  leurs  ruines  le  monde ancien,  c'est  la  liberté  des  vieux  âges  qui  brise  à  tout  jamais  ces murailles  lézardées.  O  dérision  de  la  force!  Honte  éternelle  de  la tyrannie! O retour implacable, inespéré de la toute-puissance... une heure a suffi pour renverser ce rempart, et voici les jouets que l'on fabrique de ses débris!

En même temps, mon rêve allait toujours, et refaisait à ma façon, sur l'immense  et  terrible ouï-dire  du  genre  humain,  une  Bastille  à  mon usage:  il  me  semblait  que  j'étais  monté  sur  la  plus  haute  tour,  et soudain,  de  ces  hauteurs,  le  spectacle  le  plus  animé  et  le  plus dramatique s'offrait à mes regards. Ah! quelle histoire! Hélas! quelle épouvante!  O  mon  Dieu!  que  de  souvenirs!  Tout  se  courbe  à  tes pieds, Bastille impitoyable! À ton seul aspect les plus grands esprits tremblent, les plus grands cœurs frémissent, les héros se troublent, les saints rêvent le martyre et les innocents le supplice... et puis, tout d'un  coup,  victoire  éternelle!  Il  n'y  a  plus  de  Bastille!  Les  cachots sont  muets,  les  fossés  sont  comblés,  les  chaînes  sont  brisées,  les tortures sont abolies, les corps sont délivrés, les âmes ont des ailes, la pensée est libre! Et tout ce qui est mort ressuscite! Et tout ce qui était  bâillonné  parle  à  haute  voix!  Les  cachots  sont  ouverts!  Les tombeaux  chantent  des  hymnes!  Triomphe  au  fond  des  abîmes  et délivrance au plus haut des cieux!

Quant à toi, fabricant de petites Bastilles, parodiste idiot des grandes vengeances, colporteur de ces pierres insultées, emporte à l'instant ce monument de ton génie! Elle n'a que faire ici, chez moi, ta Bastille impuissante,  et  j'aurais  grande  honte  d'en  faire  un  meuble,  à  mon usage!  Ainsi,  va-t'en,  et  si  tu  trouves  que  cette  pierre,  enfin  soit lourde  à  porter,  va-t'en  la  déposer  chez  Mirabeau,  Vergniaud, Barnave,  Duport,  Lameth,  chez  les  vainqueurs  véritables  de  la Bastille! À ceux-là seulement un pareil encrier peut convenir. Ceux-là ont brisé tous les vieux instruments qui servaient à donner un corps à la pensée humaine, ils en ont inventé de nouveaux et de plus sûrs; ils ont effacé les vieilles règles même de l'éloquence; ils sont grands, sublimes et politiques, comme on ne l'avait pas été avant eux. Si J.-J. Rousseau vivait encore, il faudrait lui porter cette pierre; elle irait à merveille  à  sa  colère,  à  ses  mépris,  à  ses  vengeances,  à  sa  haine pour l'autorité sans forme et sans nom. Donc loin d'ici, hors de moi ce fragment de la Bastille: ôtez cet encrier de ma vue, il est fait pour contenir  les  grandes  pensées,  pour  servir  le  vrai  courage  et  les passions populaires. Non! non! je ne saurais employer à mes vaines écritures  ce  travail  d'un  peuple  entier;  encore  une  fois,  éloignez  de mes yeux cette Bastille... elle me fait honte... elle me fait peur!

L'homme partit emportant fièrement la Bastille entre ses bras: il alla la vendre à la comtesse Dubarry qui partit d'un beau rire à l'aspect de  cette  grossière  image  d'un  monument  qui  l'avait  défendue  et courtisée in extremis.

—Vous  êtes  un  grand  niais,  Monsieur,  dis-je  à  mon  valet  de chambre,  avec  vos  encriers  de  pierre  éternelle...  l'écritoire  de  M. Dorat me suffisait.

Quand  je  fus  un  peu  calmé...—Monseigneur  (me  dis-je  à  moi-même), essayez maintenant d'écrire ici, avec cette plume innocente et ce peu d'encre oublié au fond d'un cornet, la terrible aventure dont le  souvenir  vous  enferme  au  milieu  de  Paris,  plus  sûrement  que  si vous  étiez  enfermé  dans  le  cachot  le  plus  profond  de la  tour  de  la liberté!

Donc,  Monseigneur,  souvenez-vous,  qu'il  y  a  trois  jours,  dans  un moment d'oisiveté et de curiosité, vous êtes entré sur le minuit, dans la salle de l'Opéra, au beau milieu du bal masqué. Vous étiez seul, inconnu  de  tous,  ne  connaissant  personne,  écoutant  sans  rien entendre, et voyant tout... sans rien voir. Des ombres passaient çà et là, murmurant tout bas des paroles sans suite et sans accent. Des passions  vous  frôlaient,  souriantes!  Des  yeux  vous  regardaient... brillants!  Des  bouches  riaient...  ironiques! Chacun  pour  soi  était  le mot d'ordre et le but de la fête, et puis, je n'étais qu'un étranger dans ces rencontres d'une ville entière qui se cherche, et s'appelle et se reconnaît,  à  certains  signes,  dont  elle  seule  elle  a  le  secret.  Je restais dans cette foule immobile, inquiet, malheureux, quand tout à coup une petite main se posa sur mon épaule, une voix douce avec cet  accent  d'innocence  que  j'aime  tant  dans  les  femmes  de  mon pays, murmura de tendres paroles à mon oreille enchantée:

On  te  connaît,  disait-elle,  on  sait  que  tu  es  un  philosophe,  un Allemand, un jeune homme honnête et réservé comme un vieillard... Ah!  jeune  homme  à  l'abri  des  passions,  que  viens-tu  faire  en  ces lieux  où  tout  brûle?  Ainsi  parlait  la  voix  charmante,  agaçante,  et  la beauté  qui  s'emparait  de  mon  âme  et  de  mon  cœur!  Figurez-vous une voix d'un beau timbre, une taille élevée, un geste ingénu, l'esprit léger, le rire et la bonne humeur de la vingtième année, enfin je ne sais quoi de vivant et passionné dans le peu que je pouvais deviner de  ce  visage  inconnu;  tant  de  grâce  et  tant  de  baisers!  Jamais jeunesse  et  beauté  ne  m'avaient  parlé  si  tendrement  et  de  si  près! «Tu me connais? lui dis-je en tremblant d'une irrésistible émotion, tu me connais beau masque, tu es plus heureux que moi.»

Elle  prit  place  à  mes  côtés  et  sa  robe,  en  frissonnant,  faisait  de beaux plis autour de sa personne, entourée à la fois de mystère et de contentement.

—Oui,  dit-elle,  on  te  connaît:  un  homme  irritable  et  jovial,  triste  et rêveur  sans  savoir  pourquoi,  grand  observateur  de  riens,  grand faiseur  de  petites  choses,  très-médiocrement  bon  ou  méchant, philosophe  absurde,  amoureux  manqué.  Beau  masque...  on  te connaît... Mais vous, Monseigneur, vous ne me connaissez pas?

—Si  je  te  connais,  lui  dis-je?  Une  ombre,  une  dame  errante,  une aventure, une habitante de Luciennes ou de Marly, une bergère de Boucher, une pampine de Clodion, une houlette, un jupon court, tout vice  et  tout  sourire...  un  piége  où  l'on  tombe,  une  imprudence,  et très-jolie,  à  qui  l'amour  fait  trop  de  peur,  et  que  l'amour  prendra  ce soir.  Est-ce  bien  cela,  bergère,  et  voyez  si  l'on  ne  sait  point  parler votre jargon?

Elle reprit, toujours avec la plaisanterie et ce sentiment qui devaient nous mener si loin:—Que fais-tu ici, à cette heure, et pourquoi donc ne pas rester chez vous dans un calme repos? «Do! do! l'enfant do!» C'est une chanson allemande! Il me semble, à te voir huché dans ce tumulte,  une  de  ces  sentinelles  perdues  qui  cherchent  l'ennemi  de tous leurs regards, et qui s'endorment avant de l'avoir découvert.

Elle me dit mille autres folies pleines de grâce et de goût; puis je lui parlai comme on parle à ses amours, et lui parlant tendrement, sans audace et sans peur, je donnais une expression à cette bouche, un mouvement à ses yeux, une couleur à ses longs cils; j'étais comme le statuaire à son dernier coup de ciseau; encore un instant, voilà ma Galatée!  «O  ma  reine!  ô  ma  vie!»  Ainsi  je  lui  disais!  Puis,  sans  le savoir, sans le vouloir, je l'entraînais loin de la foule et quand nous fûmes seuls:—À présent, lui dis-je, assis à ses côtés près d'elle, et respirant  sa  tiède  haleine;  à  présent,  par  grâce  et  par  pitié, permettez que je vous contemple, à mon aise; oublions ces licences, permettez  que  je  vous  dise  enfin,  sérieusement,  que  je  vous  aime! Allons! fi du masque! Et, démasqué, je voulais la débarrasser de ce voile importun.

—Non  pas,  disait-elle,  en  se  défendant  d'un  geste  énergique,  non pas, messire, non, vous ne verrez pas mon visage; à Dieu ne plaise en effet, que je joue ici même, en cette folle nuit, sur un regard, tout le bonheur de ma soirée. Est-ce donc ainsi que vous obéissez à la rêverie, ô rêveur? Donc fiez-vous à moi, comme à vous je me fie. Et elle  ajoutait  je  ne  sais  combien  de  saillies  vives  et  tendres, agaçantes et timides. J'étais muet, j'étais fou. Cependant tout à côté de  cette  retraite  mystérieuse  où  M.  le  régent  avait  laissé  son empreinte  et  ses  souvenirs,  les  sons  bruyants  de  l'orchestre ajoutaient un enivrement mortel, à mon enivrement.

—Au moins, repris-je, au moins laissez-moi, en partant, un nom que je  puisse  murmurer  dans  mes  beaux  jours,  un  nom  auquel  je rattache  une  idée,  un  souvenir...  une  obéissance,  un  respect.  Ceci est très-sérieux, madame, et je ne plaisante plus.

Elle reprenait sur un ton incroyable de causticité féminine:

Oh! oh! nous voilà, en effet, tombés dans le sérieux! Madame! Ah! fi le  gros  mot  pour  cette  heure  emportée  et  frivole!  Ami,  croyez-moi, obéissons  à  l'heure  présente,  et  gardons-nous  de  renvoyer  ce fraternel toi  dans  le  séjour  des  ombres,  comme  un  fantôme  après minuit. Quoi donc! tu veux être sérieux à propos d'amour, sérieux au milieu de la vapeur d'un bal masqué? Regarde, autour de toi tout est ruine,  et  menace;  il  n'y  a  plus  rien  qui  soit  debout  dans  l'ancien monde. Et pourquoi ne serions-nous pas, toute une heure, oubliant vous,  ce  que  je  suis;  moi,  ce  que  vous  êtes,  Monseigneur?  Ici même, ici, un premier prince du sang se laissait tutoyer par madame de Phalaris?

—Qu'il en soit ainsi, lui dis-je, et puisque madame ne veut pas qu'on la  voie,  au  moins  a-t-elle  un  nom  qui  la  rappelle  à  mon  souvenir quand je n'entendrai plus ce bel esprit qui parle avec tant de grâce... et de tristesse...

—Et quoi! dit-elle, ma voix ne dit rien de plus, non pas même un brin de tendresse... un peu d'amour?

Je  sentis  sa  main  trembler  dans  la  mienne...  Il  y  eut  comme  une larme  à  travers  la  dentelle  jalouse...  Ah!  qu'elle  était  belle!  Elle exhalait les plus charmantes odeurs de la jeunesse. Elle était toute grâce  et  tout  sentiment..,  elle  se  livrait...  elle  se  défendait...  elle voulait...  elle  ne  voulait  pas...  elle  avait  des  licences  qui  me semblaient venir du ciel même d'Anacréon ou de Gentil Bernard!

C'était  bien  la  femme  abandonnée  à  l'extase,  à  la  crainte,  aux transports  d'une  minute  ineffable...  Ignorante,  elle  interrogeait  une âme  ignorante,  elle  pensait,  elle  pleurait  tout  bas!  Tantôt  elle m'attirait  dans  ses  bras,  sur  son  sein  charmant,  tantôt  elle  me repoussait,  avec  tant  de  force  et  d'énergie!  Heureuse—épouvantée —insolente—altière—humble  à  mes  pieds—agonisante!  Elle  était toute flamme et tout frisson, tout délire, haletante, éperdue... et moi, je  passais  par  toutes  ses  transes,  je  provoquais  toutes  ses espérances, je subissais toutes ses douleurs. Je priais, j'ordonnais, je  pleurais,  je  me  fâchais...  je  lui  disais: va-t'en!  Je  la  rappelais... consolée!  O  lutte  étrange!  ô  mystère!  Enfin,  tout  d'un  coup, lorsqu'elle  eut  demandé  grâce  et  pitié,  je  m'emparai  de  cette inconnue  et,  sans  rien  attendre,  ébloui,  furieux,  j'ouvris  ses  bras  à mon amour; ses bras me retinrent avec une passion silencieuse et frénétique.  Oh  malheureux!  je  ne  songeais  qu'à  mes  transports  du moment,  je  me  livrai  à  cette  femme  comme  à  moi  elle  se  livrait; inconnu à elle inconnue, et délirante, elle à moi délirant, à moi tout jeune, à moi timide, amoureux, plein de fièvre... ô bonheur! Elle était donc à moi cette beauté invisible!... elle était à moi, elle vivait pour moi,  et  j'embrassais  un  fantôme!  Hélas!  tant  de  passion...  et  déjà tant de remords! Pygmalion, ta statue est un marbre inerte... O dieu d'amour, fais au moins que je la voie, et qu'elle me sourie! et qu'elle me  donne...  un  baiser.  Elle  était  là  furieuse,  insensée  et  pleurante! Elle  m'appelait  un  traître,  elle  m'appelait  un  lâche!  Elle  se maudissait... elle me maudissait. En vain par ma crainte et par mes respects,  je  voulais  protester  contre  l'entraînement  qui  l'avait perdue...  Elle  était  immobile!  Elle  était  silencieuse!  Étonnée,  elle-même, de ce grand crime dont elle était la complice innocente... Oui! Elle avait honte et je partageais sa honte... Elle avait peur et j'avais peur! Ces grands yeux qui me regardaient semblaient mettre au défi ma probité, ma loyauté, ma chevalerie!... Enfin, quand elle me vit à genoux,  baisant  ses  mains,  et  demandant  à  mon  tour:  grâce!  pitié! pardon!

—Tu ne me verras pas, dit-elle! Et tu ne l'auras pas, ce baiser que ta bouche implore!—Adieu!

Il faut bien que je le châtie et que je me châtie! Adieu! Elle était déjà sur  le  seuil  de  cette  porte  où  l'avaient  conduite  sa  hardiesse  et  sa mauvaise  étoile...  Elle  s'arrêta,  comme  obéissante  à  un  remords mêlé  de  pitié,  et  d'une  voix  plus  douce,  et  d'un  regard  plus  tendre, elle ajouta: Pourtant si bientôt arrivait ton dernier jour... mon dernier jour!...  Si  ton  souvenir  et  ta  pitié  me  restaient  fidèles...  ou  tout  au moins si par quelque grande action vous vous montrez digne enfin de ce qu'on a fait pour vous... vous verrez mon visage... ami, vous saurez mon nom... nous mourrons dans notre premier... dans notre dernier baiser!

À  ces  mots...  elle  disparut,  comme  une  apparition,  dans  cette muraille  du  Palais-Royal  et  de  l'Opéra  où  tant  de  vices  avaient passé!




CHAPITRE III

 

Resté seul, je me sentis pris par un grand doute... Allons! me dis-je, elle a bien joué son rôle... et je la reverrai demain! Tant le doute est un  corrupteur  certain  des  âmes  les  mieux  trempées!  Certes,  j'étais convaincu  de  l'honnêteté  de  cette  femme  autant  que  de  sa  beauté suprême...  Eh  bien!  lâche  et  misérable  ergoteur,  j'aimais  mieux  la nier  à  moi-même  que  d'entourer  son  cher  souvenir  de  ma reconnaissance et de mes respects. Ingrat que j'étais, ingrat et lâche amoureux, quand tout me disait que j'étais le premier amour de cette beauté  sans  nom...  Je  me  faisais  toutes  sortes  de  raisonnements misérables pour me bien démontrer à moi-même que j'avais affaire au  vain  caprice  de  quelque  dame  oisive,  et  qui  se  moquait  de  ma naïveté...

Heureusement  que  j'eus  donné  bien  vite  un  démenti  sans  réplique aux sophismes qui s'arrêtaient dans mon cerveau, et ce démenti qui me  sauvait  de  ma  honte,  je  le  trouvais  dans  les  transports  de  mon cœur.  Cette  fois  enfin  l'amour  l'emportait  sur  le  paradoxe,  et  par  la sincérité  de  ma  douleur,  de  mes  regrets,  je  comprenais  tout  ce  qui manquait  au  parfait  accomplissement  de  mon  bonheur.  J'aimais! J'étais aimé! Elle s'était livrée à moi toute entière... Oui! mais je n'ai pas  vu  son  visage...  oui,  mais  je  n'ai  pas  effleuré  cette  lèvre  où murmuraient  ces  tendres  paroles...  à  l'instant  même  où  j'avais  le droit  de  la  retenir!  Et  maintenant  si  loin  d'elle,  et  pris  d'un  regret ineffable, en vain je l'appelle, en vain je la cherche... ou bien la voilà qui  me  revient,  mais  toujours  invisible...  Est-ce  vous...  est-ce  toi, mon fantôme... Et veux-tu me donner enfin ton sourire et ton baiser?

Telle  était  mon  anxiété!  Voilà  ma  peine!  À  l'instant  même  où  je quittais  la  France,  épouvanté  du  bruit,  des  ténèbres,  et  de l'immensité  de  l'abîme,  il  m'a  suffi  de  rencontrer  cet  ami  des papillons, cet amateur des belles roses, ces faiseurs de collections complètes,  ces  rêveurs  à  la  poursuite  de  tant  de  misérables  petits bonheurs,  pour  comprendre  à  quel  point  il  serait  misérable  et honteux  de  ne  pas  chercher  à  compléter,  moi  aussi,  la  plus  belle heure de mon premier amour.

Ainsi je me rendais compte, à moi-même, et ne voulant rien oublier de  cette  aventure  étrange,  des  moindres  incidents  de  cette  nuit  de folie  et  d'enivrements  de  tous  genres.  Il  me  semblait  que  cela  me consolait  de  me  raconter  à  moi-même  les  plus  fugitifs  souvenirs... Un peu calmé par ces confidences, je revins à Versailles, dans cette ville  à  part  qui  n'avait  pas,  même  à  cette  heure  où  s'éclipsait  la royauté de la France, son égale sous le soleil! En ce moment, la ville était déserte, le roi, la reine et la cour fatigués du spectacle éternel de  la  cité  devenue  trop  grande  pour  la  royauté  nouvelle,  avaient cherché  une  ombre,  un  refuge,  un  peu  de  calme  et  d'oubli  dans  le palais  de  Saint-Cloud  où  la  mort  avait  fait  tant  de  ravages.  Trop heureux  ce  roi  dont  le  trône  est  chancelant,  trop  heureuse  aussi cette  reine  exposée  à  tant  de  clameurs,  à  tant  de  violences, d'échapper  à  la  fatigue,  à  l'isolement,  aux  ennuis  de  la  ville  de marbre et d'or.

Versailles,  la  ville  esclave  où  tout  passe,  où  le  grand  siècle  a passé... Cité d'un jour!... Caprice éphémère d'un seul roi qui n'avait pas songé que ses enfants et ses petits-enfants ne suffiraient pas à remplir cet asile exagéré de sa propre grandeur. Rien qu'à parcourir cette  ville  sonore,  on  comprenait  confusément  que  sa  prospérité n'était plus qu'un mensonge, et sa grandeur un rêve. Ce palais dont Louis XIV seul fut le châtelain, dont les deux rois ses successeurs, ne furent que les portiers, encore un jour, encore une heure, il sera trop  étroit  pour  le  peuple  souverain,  pendant  que  ces  hôtels  bâtis pour  ces  ministres,  ces  capitaines,  ces  évêques,  ces  seigneurs seraient trop vastes et trop beaux pour de simples citoyens. La mort pesait  déjà  sur  cette  ville  insensée  à  force  de  richesse  et  de grandeur,  comme  elle  a  pesé  sur  les  villes  des  lacs  sulfureux  de l'Écriture,  ou  sur  les  villes  profanes  de  la  molle  Ionie,  et  sur  toi, Venise,  ô  reine,  ô  prostituée!  À  peine  elle  a  perdu  sa  loi,  sa  force, elle se fait courtisane, et elle se perd dans la débauche et le plaisir. Telle  elle  m'a  paru  vide,  endormie,  oublieuse  du  passé,  sans  souci du présent, et déjà courbant la tête sous la main pesante de l'avenir, telle on m'a dit qu'elle était encore aujourd'hui, cette ville ouverte à toutes  les  dégradations.  Comme  elle  vivait  de  la  royauté,  elle  est morte  avec  elle.  Elle  a  succombé  sous  le  poids  de  ses  habitudes paresseuses;  elle  est  semblable  à  ces  grands  sépulcres  ouvragés, taillés  et  ciselés  par  les  grands  artistes  que  la  postérité  étudie  et contemple sans trop s'inquiéter du nom des morts, enfouis dans ce magnifique cercueil. Quand je le vis, pour la dernière fois, ce temple dégradé où se tenait la majesté de Louis XIV, déjà tout était sombre et  mort,  l'herbe,  ornement  des  cimetières  croissait  déjà  dans  les places  publiques,  les  volets  de  ses  maisons  se  fermaient silencieusement comme on les ferme à l'heure où l'on part pour un long voyage, tout est fermé au dehors; tout est sombre au dedans; le feu est éteint; le lit est défait; le meuble est recouvert de ses toiles, la pendule a cessé de sonner les heures, le jardin est mort, vide est le bûcher;  la  vie  est  absente  à  jamais  de  ces  murailles;  plus  d'enfant qui  va  naître  et  plus  de  vieillard  qui  va  mourir!  spectacle épouvantable!  Une  ville  entière  qui  se  meurt!  Un  règne  entier  qui s'efface!  Une  maison  pareille,  la  maison  de  Bourbon  qui  tombe  en ruine!  Versailles  aux  abois,  tout  Versailles!...  Moi,  cependant,  je  la contemplais  dans  son  agonie,  et  dans  son  abandon,  cette  antique cité des miracles, lorsque au bas de l'escalier du palais j'aperçus un étranger dont la figure douce et calme, l'attitude aimable et le sourire bienveillant attiraient tous mes regards... Il se tenait devant un autre personnage  qui  portait  sur  sa  poitrine  une  croix  militaire,  et  qui vendait des petits gâteaux.

Je  m'approchai  de  l'étranger,  il  me  salua.—Voulez-vous  manger  un petit  gâteau  avec  moi,  Monsieur?  La  reine  et  le  roi  sont  à  Saint-Cloud, et Leurs Majestés ne nous verront pas.

—Je suis bien sûr, répondis-je en acceptant l'offre de l'étranger, que si  le  roi  et  la  reine  nous  voyaient,  plutôt  que  de  nous  blâmer,  ils partageraient notre repas, rien que pour faire honneur à cette croix de Saint-Louis.

—La  reine  surtout,  reprit  mon  homme  en  puisant  de  nouveau  à  la corbeille, elle est si belle... et si bonne.

—Oui,  répondis-je,  et  cette  croix  est  la  meilleure  preuve  que  Sa Majesté n'a pas mangé de ces gâteaux; cette croix, elle l'aurait vue; elle voit les malheureux de si loin!

—Et cependant, reprit l'amateur de petits gâteaux, vous voyez bien cette  dalle  de  pierre;  elle  a  cédé  de  deux  pouces  depuis  que  ce brave officier est venu se poser à cette place, pour la première fois.

Ainsi  nous  devisâmes,  lui,  l'officier  et  moi.  Lui  était  affectueux, bienveillant  et  causeur,  l'officier  était  simple  et  réservé,  moi  j'étais fort à l'aise en cette société d'honnêtes gens sans prétentions, et je trouvais les petits gâteaux excellents.

L'étranger était un causeur très-fin, et très-ingénieux; il courait après les  plus  imperceptibles  nuances  de  la  pensée  et  des  objets extérieurs. Je ne saurais vous dire toutes les histoires dont il était le héros,  il  en  avait  de  charmantes,  à  propos  de  rien.  Par  exemple,  il nous  montra  ses  gants,  et  il  nous  raconta  comment  il  les  avait achetés...—Dans une humble boutique éclairée à demi; le comptoir est tenu par une aimable et charmante femme aux yeux noirs, à la peau blanche, et qui sourit à merveille...

Ainsi la confiance allait s'établissant entre nous; j'étais tout oreille et le bon chevalier de Saint-Louis souriait doucement à sa corbeille à peu  près  vide...  encore  un  gâteau,  j'allais  savoir  toute  sa  vie...  un importun  qui  descendait  par  le  grand  escalier  et  qui  vint  à  moi,  les bras ouverts, en me saluant de tous mes titres, emporta la confiance de  ces  deux  hommes...  Au  premier  salut  du  courtisan,  le  pauvre chevalier  de  Saint-Louis  releva  la  tête,  il  prit  sa  corbeille  des  deux mains, et se retira lentement d'un air calme et résigné; l'étranger, le suivit, en me jetant un regard de reproche et de pitié.—Je les suivis longtemps  des  yeux  l'un  et  l'autre,  et  quand  ils  eurent  disparu,  je sentis que je les aimais.

Je fus désespéré de les avoir perdus si vite.—Mon Dieu! Monsieur, m'écriai-je en parlant au courtisan, vous me tirez de la plus agréable conversation  qui  se  puisse  entendre:  ces  deux  hommes  sont vraiment d'honnêtes gens. Pourquoi donc votre aspect leur a-t-il fait tant de peur?

—Mais, reprit l'homme à l'habit, je l'ignore; on n'est pas fait, que je sache, à épouvanter ces messieurs: l'un est un pauvre diable qui a la rage, malgré la consigne, de faire son commerce sur les marches du château; l'autre, savez-vous qui est l'autre?

—Je voudrais bien savoir son nom, répondis-je avec empressement.

—Je  vais  vous  le  dire,  monseigneur,  et  quand  vous  le  saurez, plaignez-vous encore de mon intervention... L'autre n'est rien moins que le fou en titre du roi d'Angleterre, à qui je viens de faire délivrer un passe-port.

—Et son nom, je vous prie, Monsieur?

—Dame un nom de bouffon:... il s'appelle Yorick.




CHAPITRE IV

 

Le  secret  que  j'avais  confié  au  papier,  je  l'aurais  dit  volontiers  à Mirabeau;  mais  s'il  aimait  beaucoup  les  dames,  en  revanche  il  les estimait  assez  peu,  et  je  craignais  son  ironie...  Au  contraire,  il  me sembla que Barnave était tout à fait le confident que je cherchais, et je lui racontai non pas sans un peu de honte, ma bonne fortune et les doutes qu'elle avait fait naître en mon esprit.

—Bon!  dit-il,  vous  avez  trouvé  la  fin  du  roman!  quelle  étrange passion,  et  quel  scrupule  incroyable?  Une  inconnue...  Un  bonheur incomplet... un baiser qu'on vous a refusé... Ah! triple Allemand que vous  êtes,  et  que  dirait  M.  de  Lauzun,  s'il  avait  entendu  votre histoire?... Au fait d'où vous vient cet embarras inexplicable? À tout prendre,  l'accident  qui  vous  arrive  est  un  accident  heureux.  Une seule femme que vous ne connaissez pas, si vous savez profiter de l'aventure,  peut  vous  tenir  lieu  de  toutes  les  autres.  Vous  donc  qui preniez  en  pitié  le  fou  de  la  reine,  on  ne  vous  manquerait  pas  de respect  en  vous  donnant  un  grain  d'ellébore!—Ah!  dites-vous,  la dame  était  masquée!—Eh  bien!  prêtez-lui  tous  les  visages  qui  lui conviennent le mieux! Son masque a caché cette femme à vos yeux, il  en  cache,  en  même  temps  mille  autres  plus  belles  et  plus charmantes,  celle-ci  que  celle-là...  Pour  vous  cette  femme  est partout;  elle  a  tous  les  noms,  elle  prend  tous  les  visages,  elle  est jeune, elle est belle, elle est noble... elle a tout... Rêvez le reste, et ne  pleurez  pas!  Ainsi  parlait  Barnave,  avec  un  accent  léger,  vif, pénétrant, en homme habitué aux objections... Puis, comme il ne me voyait pas calmé...

—O fortune! ô destin, disait-il: une monarchie est en péril, un peuple est  renouvelé,  l'Europe  entière  est  haletante  à  l'annonce  des  plus grands événements, Mirabeau monte à la tribune, éclipsant tout ce qui se présente, et moi, Barnave un élu du peuple, en ce moment je suis le confident des incroyables amours d'un grand prince! À cette heure, et bon gré, malgré moi, et toute affaire cessante, il faut que je m'occupe  à  compléter  une  intrigue  de  bal;  il  faut  que  j'assiste  aux commencements  d'une  passion  finie!  Holà!  le  joli  métier  pour  toi, Barnave!  Et  cependant,  ajouta-t-il  en  me  prenant  la  main,  je  ne trouve  pas  cela  ridicule,  je  vous  assure.  Je  suis  assez  malheureux pour respecter toutes les passions; cherchons donc, puisque vous le voulez, quelque remède à vos douleurs d'amour.

—Il  faudrait,  repris-je  un  peu  rassuré,  découvrir  quelle  était  cette femme, comment elle était venue à ce bal et pourquoi donc elle m'a choisi dans la foule, et laissé là, l'instant d'après, sans me dire: Au revoir!

—Ma foi, reprit mon nouvel ami, si j'étais que de vous... je me ferais le plus beau du monde, et la tête haute, et le jarret tendu, j'irais, je viendrais,  je  chercherais...  je  ne  m'adresserais  pas  à  un  orateur populaire, animé de toutes les passions d'une révolution sans pitié, je  voudrais  deviner,  à  moi  tout  seul,  la  dame  et  souveraine  de  ma pensée;  je  la  reconnaîtrais  à  sa  voix,  à  son  geste,  au  feu  de  ses yeux,  à  ses  mains,  à  sa  parole,  à  son  silence,  aux  révélations  du sixième  sens...  et  puis,  si  elle  échappait  à  ma  recherche,  à  mes transports,  voulant  compléter  absolument  l'amour  et  le  bonheur qu'elle m'a donnés, je chercherais dans la plus belle foule, et quand j'aurais  rencontré  assez  de  beauté,  de  jeunesse  et  de  grâce amoureuse,  alors,  prosterné  sous  le  regard  de  cette  beauté,  je  lui dirais: O Madame, un baiser! un seul baiser!... Je ferais mieux, j'irais dérober,  comme  un  voleur  de  nuit,  la  sensation  qui  vous  manque, après quoi, j'en demanderais pardon à la dame!... Il y a des injures que les femmes pardonnent toujours. Ainsi, bel et bien votre émotion sera complète, ainsi rien ne manque à votre roman de vingt ans!

Et comme il vit à mon désespoir muet que le remède était trop grand pour  le  mal:—Non,  non,  me  dit-il,  ne  faites  pas  cela.  Faites  mieux; recommencez un autre amour, un amour complet, retournez au bal et  gardez  assez  de  sang-froid  pour  arracher  le  masque  de  la première  qui  se  livrera.  Vous  avez  raison,  point  de  moitié  de bonheur,  je  n'en  veux  pas  pour  moi,  nous  n'en  voulons  pas,  nous autres  qui  avons  une  âme.  Et  cependant,  cher  prince,  moi,  qu'un abîme  aussi  sépare  à  jamais  de  l'amour  qui  me  tue,  ah!  si  j'avais touché  seulement  sa  main,  si  son  regard  était  tombé  sur  moi, agenouillé, à ses pieds, si j'avais entendu sa voix m'appeler par mon nom: François Barnave! En ce moment, je n'aurais plus été Barnave. En ce moment, dompté, docile et soumis aux moindres caprices de la beauté que j'aime, et dont nul ne saura le nom, jamais, François Barnave serait descendu de cette tribune éclatante... il eût déserté la cause de Mirabeau, la cause du peuple; il eût tout foulé aux pieds: honneur,  devoir,  conscience;  et  plus  sage  et  plus  amoureux  que vous, Monseigneur, il eût trouvé son bonheur complet! Dieu du ciel! j'aurais été heureux autant qu'un mortel peut l'être ici-bas! Hélas! je ne vaux pas un sourire de sa lèvre, un regard de ses yeux, un soupir de  son  cœur.  Ce  nom-là:  Barnave!  En  vain  je  l'ai  fait  terrible...  en vain  je  le  veux  célèbre,  elle  l'ignore!  En  vain  ma  voix  puissante  a pesé  dans  les  affaires  de  ce  monde,  elle  n'a  rien  entendu,  rien compris... Elle ne m'a pas vu une seule fois dans la foule; elle ne me connaît  pas  assez  pour  me  craindre;  et  me  voilà  si  loin  de  mon espérance... et si loin de son désespoir!

Disant ces mots, Barnave était hors de lui. Je le regardais avec un étonnement  qui  le  déconcerta,  il  domina  son  trouble,  et  reprenant son sang-froid:

—Vous voyez, me dit-il, que votre passion n'est pas la seule ridicule! Et moi aussi j'ai ressenti des passions inexplicables; mais j'en suis le maître et je m'en sers pour avoir du cœur. D'ailleurs, quelle que soit la  passion  qui  occupe  les  hommes,  croyez-moi,  elle  est  toujours couverte d'un masque, et le plus sage est de ne pas chercher à le soulever.

Il  reprit,  d'un  air  de  résolution  effrayant:—Voulez-vous  que  je  vous dise  absolument,  le  voulez-vous?  quelle  était  votre  inconnue?... Interrogez votre âme et sondez votre cœur!... Répondez-moi!

—Quoi  qu'il  arrive,  et  quel  que  soit  le  danger  qu'elle  et  moi,  nous courions, Barnave, eh bien oui, je veux le savoir.

—Prenez  garde,  jeune  homme,  répondit  Barnave.  Il  y  a  de  grands repentirs dans votre curiosité satisfaite. Encore une fois, le mystère est souvent un grand bonheur; songez-y. Qu'aurez-vous de plus, je vous  en  prie,  aussitôt  que  vous  saurez  ce  nom-là,  ce  nom  caché? Comme  il  sonnera  tristement  à  vos  oreilles,  quand  vous  l'aurez entendu!  Combien  les  faveurs  de  cette  nuit  d'ivresse  et  de  fièvre innocente  vous  paraîtront  cruelles,  quand  vous  saurez  d'où  elles viennent! Mais, vous le voulez... préparez-vous à tout savoir.

J'attendis.

Il  reprit  en  ces  termes:—Vous  connaissez,  ou  du  moins  vous  avez vu, sur le chemin de Luciennes, une femme à la démarche élégante et  molle,  à  la  taille  svelte  et  légère,  un  œil  qui  brille,  un  regard  qui blesse, un pied qui glisse en passant!

—Mais,  lui  dis-je,  où  prenez-vous  le  chemin  de  Luciennes?...  Et cependant, j'étais déjà fort inquiet.

—Oh! oh! reprit Barnave, ainsi que tout chemin mène à Rome, il y a mille  sentiers  qui  mènent  au  château  de  Luciennes.  Dans  ce château,  la  dame  est  un  mystère,  une  fable,  une  aventure,  un accident! Rien de trop haut pour elle... et rien de trop perdu dans les fanges.  Les  uns  la  saluent  jusqu'à  terre  et  par  habitude,  les  autres font semblant de ne pas la reconnaître, ingrats! à qui cette femme a tout donné!

Quant  aux  duchesses,  aux  marquises,  aux  tabourets  de  la  cour, elles couvrent de leurs mépris cette infortunée... Il est vrai que ces mépris sont bel et bien de l'envie, uniquement de l'envie... Elle, alors arrogante  et  superbe  comme  une  fille  de  joie  et  de  fortune  royale, elle méprise également ces respects et ces dédains; elle marche, et le  front  levé  dans  ce  Paris,  dont  elle  fut  la  souveraine;  et  elle  va partout, en simple artiste, qui est restée et femme et reine, en dépit de tous les changements de son visage et de sa destinée...

—Or ça, repris-je, ému jusqu'au fond du cœur, si je vous comprends bien, cette femme est une prostituée, une honteuse personne élevée à  toutes  les  grandeurs  de  la  prostitution!  Elle  à  vécu  de  honte  et d'infamie;  elle  a  fait  pleurer  le  misérable;  honoré  le  lâche,  adoré  le brigand; elle a rempli les Bastilles et vidé le trésor?

—Oui,  dit  Barnave,  et  c'est  cela  pour  quelques-uns;  mais  pour  les autres,  c'est  une  idéale  créature,  encore  adorable!  Elle  est  le  rêve enchanteur  de  la  dernière  passion  des  rois  de  France.  Elle  a remplacé Agnès Sorel, dame de beauté, comme le feu roi remplaçait Pharamond;  authentique  et  précieuse  relique  de  l'amour,  comme l'entendaient  les  vieux  Bourbons  de  France,  au  temps  du  pouvoir absolu; c'est une savante à chasser les nuages d'un front couronné; c'est  un  jovial  cynique  exhalant  les  parfums  les  plus  rares,  vêtu  de gaze et chargé de fleurs; c'est un des lutins de Cazotte, un prophète; c'est mieux qu'une femme, il y a bien des jeunes gens, et des plus beaux qui la rêvent. Comprenez-vous? c'est la seule entre toutes les choses qu'il allait perdre à jamais qu'ait regrettée, à son lit de mort, le roi Louis XV dans ce beau royaume qui fut à lui le dernier.

Je me levai presque désespéré.—Assez, assez, Barnave; cessez de grâce,  et  brisons  là  cette  exécrable  moquerie.  O  ciel!  serait-ce possible  et  vraisemblable,  en  effet?  Cette  femme...  aurait-elle  à  ce point l'ingénuité, la grâce et le charme? Aurait-elle, en son abandon même, la voix, la plainte et la douleur de la vertu qui succombe... Ah! feindre  ainsi!  jouer  ce  rôle  affreux  de  la  courtisane  amoureuse, oublier  si  complétement  ce  qu'elle  était  dans  ces  palais  fangeux, dans les bras de ce vieillard, dans le tumulte et le bruit de ses tristes amours... Madame du Barry sous ce masque, y pensez-vous?

—Qui vous dit que ce n'est pas madame du Barry elle-même? Elle a l'habitude et la conduite de ces sortes d'intrigues; elle a présidé, la première, à ces bals où tout est possible, où tout est permis; elle est la vanité même, elle n'a plus de roi de France à séduire; elle a voulu savoir ce qu'il fallait penser d'un prince de Wolfenbuttel...

—Et je suis parfaitement de votre avis, reprit une grosse voix... Voilà, trait  pour  trait,  l'image  exacte  de  la  plus  séduisante  coquine  qui  se soit  assise  au  trône  de  France...  Et,  vive  Dieu!  mon  prince...  il  faut que  vous  soyez  né  sous  une  heureuse  étoile  pour  avoir  rencontré madame du Barry.


CHAPITRE V

 

L'homme qui parlait ainsi, c'était Mirabeau lui-même! Il avait l'œil du lynx  et  l'oreille  de  la  taupe;  il  concevait,  il  comprenait,  il  entendait toute  chose;  et  de  toute  chose  il  faisait  un  profit,  disant  que  c'était dans  son  domaine...  Enfin  ce  qu'il  n'entendait  pas,  il  le  devinait.— Vive à jamais la comtesse du Barry! s'écria-t-il... Et plût au ciel, mon confrère...  et  mon  rival,  Barnave,  que  vous  n'ayez  pas  d'autre amour...

Interpellé  brusquement  par  cette  voix  irrésistible,  Barnave  étonné s'éloigna  sans  mot  dire,  et  s'inquiétant  fort  peu  des  doutes  dans lesquels  il  m'avait  plongé...  Mirabeau  suivit  du  regard  Barnave  qui s'éloignait. Il y avait dans ce regard de l'intérêt et de la pitié:—Noble jeune homme, dit-il, sublime enfant, dont le cœur vaut mieux que la tête!  Génie  inquiet  dont  l'éloquence  n'a  pas  d'égale!  Barnave, emporté par la passion qui te brûle! Infortuné! comme il a menti à sa vocation,  lorsqu'il  a  pris  sa  place  au  premier  rang  des  grands démolisseurs...

—Dites-moi,  pourtant,  Monseigneur,  reprit  Mirabeau,  ce  que  venait faire ici madame du Barry, quel chagrin pressait Barnave et pourquoi fuit-il ainsi à mon aspect?

—Vous êtes entré dans un de ces moments de malaise qui attristent souvent notre ami, répondis-je, il n'eût pas voulu être surpris, surtout par vous, dans cet état de faiblesse et d'égarement.

—C'est  grand  dommage,  en  vérité,  que  toute  cette  âme  et  tout  ce cœur en soient réduits là qu'ils n'osent plus se montrer, dit Mirabeau; en  vérité,  c'est  un  grand  malheur  d'aller  si  vite,  quand  on  marche dans un sentier si mal frayé et si obscur!

—Mais, repris-je, est-ce bien vous, Monsieur, qui parlez ainsi, et ces regrets  conviennent-ils  à  la  bouche  de  Mirabeau!  Il  me  semble,  en effet, que si la France obéit aux passions qui l'emportent, et si elle parcourt des sentiers obscurs, c'est bien vous qui l'avez voulu. C'est votre  main  qui  l'a  poussée  hors  des  sentiers  battus,  c'est  aux accents de cette voix souveraine qu'elle s'est mise à courir çà et là, échevelée  et  saisie  de  terreur.  Voyez,  monsieur,  que  d'épouvante! En  ce  moment,  le  trône  est  ébranlé,  l'ardente  calomnie  entoure incessamment  votre  jeune  reine,  le  vieux  temps  est  perdu,  les vieilles  mœurs  sont  effacées,  les  ruines  s'amoncellent  dans  ce royaume où rien ne se fonde... où tout est mort. Le hasard, aveugle dieu,  préside  aux  destinées  de  ce  beau  royaume.  Écoutez!  mille prédictions  sinistres  pèsent  sur  ce  roi  plein  de  respect!  En  ce moment,  plus  d'appui  pour  le  trône  au  dedans,  au  dehors  la vieillesse  des  uns  et  la  jeunesse  des  autres  lui  sont  également funestes;  en  vérité  je  ne  sais  rien  de  plus  triste  que  cette  position des affaires qui ne fait le bonheur de personne; il est vrai qu'elle a fait votre gloire à vous, Mirabeau, mais que de doute et de malaise au fond de cette gloire unique et sans rivale! Hélas la triste position! qui  a  réduit  notre  Barnave  à  cette  lutte  terrible  de  son  esprit  et  de son cœur, et qui le perdra, n'en doutez pas!

Mirabeau  se  prit  à  réfléchir  profondément:—Je  conviens,  reprit-il après  un  silence,  et  j'avoue  en  effet  que  ce  sont  là  de  grands malheurs  généraux  et  particuliers.  Toutefois  c'est  bien  malgré  moi que le trône en est venu à cette extrémité. Je suis né un sujet du roi, un  sujet  loyal,  et  rien  ne  m'eût  été  facile  comme  d'oublier  les  abus cruels  du  pouvoir,  sur  ma  personne  et  sur  ma  liberté. Malheureusement  le  roi  est  mal  conseillé;  il  est  aveugle!  Il  ne comprend pas! Il ne sait pas que la parole est la force et la vie... Et quand  je  venais  au  roi,  le  regard  plein  de  pitié,  le  cœur  plein  de pardons, quand j'implorais... la permission de me perdre en sauvant le trône... ils se sont écriés que je jouais ma comédie, et que le trône serait  déshonoré  d'être  sauvé  par  Mirabeau!  Les  voilà  bien...  les voilà  tous!...  Et  maintenant  ils  m'implorent,  ils  me  supplient,  ils  se prosternent: Mirabeau, sauvez-nous! Sauvez-nous, Mirabeau... Il est trop  tard!  Je  voudrais  les  sauver,  mais  que  faire?  ô  royauté misérable! C'est la faute de son orgueil et non pas la mienne, à moi, abreuvé de tous ses dédains!

J'observais  Mirabeau  disant  ces  paroles.  Son  front  était  chargé  de nuages,  son  visage,  ouvert  et  franc,  s'était  contracté  sous  une sensation  pénible;  il  y  avait  dans  toute  sa  personne  éloquente  et superbe  quelque  chose  qui  ressemblait  au  remords,  mais  à  un remords combattu.

Le  Titan...  le  voilà  écrasé  sous  les  montagnes  qu'il  a  soulevées! Phaéton, le voilà brisé sous le char qu'il a conduit! Le révolté recule à l'aspect de sa révolte! Ah! tu veux détruire et renverser... ruine et détruis,  brise  et  renverse  afin  que  l'heure  arrive  où  ton  crime apparaisse à ta conscience, ivre de vengeance et de remords.

Cependant, nous restions plongés l'un et l'autre dans une méditation profonde, interrogeant l'avenir, épouvantés de l'heure présente... Et Mirabeau  reprenant  la  parole,  en  secouant  la  tête  avec  fierté:— Certes,  il  y  aurait  de  la  lâcheté  à  désespérer  du  trône:  avec  la constitution telle qu'elle est, tout peut se réparer encore à condition que  les  mêmes  hommes  qui  ont  poussé  le  royaume  à  ces  progrès inespérés  arrêteront  le  char  dans  sa  course...  il  n'y  a  pas  d'autre remède, et pas d'autre secours.

—Et  voilà  précisément,  monsieur  de  Mirabeau,  où  est  mon  doute. C'est  un  singulier  maître  et  difficile  à  régler,  le  mouvement:  quand une  fois  on  lui  a  livré  l'âme  d'un  peuple,  et  sitôt  que  le  peuple aveugle s'est mis en marche emportant les vœux, les espérances et les craintes d'un royaume, allez dire à ce peuple: Halte-là!

—C'est  vrai,  Monsieur,  le  char  est  lancé,  mais  peut-être,  en  me plaçant tout vivant sous sa roue, au risque d'être écrasé, pourrai-je l'arrêter  un  instant?  Rien  qu'une  heure  et  tout  serait  sauvé.  On revient  si  vite  en  France  à  la  vérité,  au  bon  sens,  pour  peu  que  la France ait le temps de se reconnaître. Enfin, croyez-moi, voilà mon ambition  présente...  Sauver  le  roi  ou  périr.  Car,  entre  nous,  mon entreprise  est  une  tâche  odieuse,  absurde,  impossible,  et  ma royauté me poursuit comme une honte. J'étais né peut-être, comme mon  cousin  le  duc  de  Guise,  pour  être  un  héros  des  dissensions armées, des guerres civiles, des révoltes de citoyens; mais jamais je n'aurais  accepté  ces  émeutes  que  pour  venir,  après  un  jour  de victoire,  m'agenouiller  orgueilleusement  devant  la  majesté  soumise de  mon  roi.  Oui,  j'aurais  été  heureux  et  fier  de  me  montrer  sujet fidèle,  après  avoir  prouvé  que  j'étais  un  sujet  redoutable.  À  l'heure où nous sommes la sédition est changée, et la révolte a perdu toute sa  grâce  à  mes  yeux,  depuis  qu'elle  n'aboutit  plus  aux  pieds  du trône...  Ah!  fi  d'une  sédition  en  guenilles!  Fi  de  ces  mains  mal lavées! Que m'importe, en effet, d'avoir brisé le joug léger de la cour, s'il faut porter le joug d'un autre souverain qu'on appelle le peuple? Sous  cet  étrange  souverain  que  nous  nous  sommes  donné, l'esclavage  est  une  honte  et  devient  un  joug  insupportable;  moi-même,  le  maître  absolu  de  ce  peuple,  dont  j'ai  retrouvé  le  nom perdu,  après  que  Montesquieu  eut  retrouvé  ses  titres  égarés,  à quelles  humiliations  m'a  condamné  son  caprice!  Allons,  Mirabeau, parle haut, dis ceci, dis cela, si tu veux qu'on t'applaudisse; allons, Mirabeau, notre histrion Mirabeau, de la colère ou de la haine, si tu veux  que  nous  soyons  contents;  allons,  Mirabeau,  éclate  et  tonne, prie et pleure et calomnie, au gré de nos passions, renverse et brise et  tue!  O  popularité  fatale!  humiliante  protection!  indigne  succès!  À ce  vil  métier  j'ai  perdu  toute  mon  âme;  pour  cette  vile  royauté  j'ai renoncé  à  mes  préjugés  les  plus  chers;  j'ai  brisé  ma  précieuse couronne de comte, que j'avais défendue contre les Caramans eux-mêmes; je suis devenu un fanatique! Mes vices, mes vices si chers, je les ai oubliés et je leur impose un frein. Je me cache, oh! qui l'eût dit! pour aimer ma chère maîtresse, et je me drape en vertueux. Que je m'ennuie et quel vide en tout ceci! Pour moi, la vie est le néant, elle me pèse et me lasse; et je sens dans mon cœur le plus poignant des remords, non pas le remords d'un crime inutile, mais le remords d'une  folie  sans  excuse;  le  remords  d'une  faute!  Enfin  quand  je songe  aussi  que  l'opposition  n'est  plus  de  mon  côté;  que  c'est  moi qui  suis  le  maître,  et  qu'il  y  a  à  défendre  une  monarchie...  un  roi, quinze  siècles;  quand  je  me  vois,  à  présent  le  maître  absolu,  sans obstacle,  et  que  là-bas  une  reine  de  France,  une  femme...  appelle en  vain  le  ciel  et  les  hommes  à  son  aide!...  et  que  moi  je  suis  là, frappant  cette  monarchie  à  terre,  méprisé  par  cette  reine,  odieux  à ce bon roi qui m'a délivré!... Non certes! non, cela ne peut durer; il faut que je sorte à tout prix de ce malaise et de cette honte; il faut que j'en sorte ou que je meure!... Ainsi il parlait désespéré; il attendait une réponse; il hésitait.

—Ne craignez-vous pas, lui dis-je enfin, de rencontrer des obstacles, même dans votre bonne volonté pour cette monarchie au désespoir?

—Vous, voulez parler des courtisans, reprit-il; vous avez raison, c'est une  race  dangereuse.  Mais  populace  pour  populace,  et  tout  bien pesé, j'aime encore mieux celle-là que celle-ci; celle-là rampe, et je l'écrase;  au  contraire,  l'autre  est  reine,  et  c'est  moi  qui  la  flatte.  La plus dangereuse des populaces, c'est la vraie populace, qui hurle et qui s'en va dans la rue en criant: tue et tue! Elle hait la guerre, elle hait le génie et le linge blanc. Elle a cru me faire une grâce extrême en me permettant la poudre à mes cheveux, un carosse et derrière mon  carosse  un  laquais.  Décidément,  c'est  un  parti  pris;  là,  dans mon âme, et là, dans ma tête, il faut, sujet, que je revienne au roi; homme, que je revienne à la reine... orateur, que j'impose au peuple qui m'entend, mes volontés suprêmes... Seulement, dites-moi, dans cette  grande  résolution  que  je  prends  aujourd'hui,  voulez-vous  me servir?

—Vous  ne  doutez  pas  de  mon  zèle  à  vous  servir,  monsieur  de Mirabeau!  je  suis  tout  à  vous,  ordonnez.  À  mon  premier  voyage  à Versailles, je l'ai promis à Barnave; pour sauver la reine de France, pour sauver la sœur de notre empereur, rien ne doit me coûter; ma vie est à vous, à ce prix.

—Ainsi,  ce  soir,  à  onze  heures,  vous  consentez  à  me  prêter  un cheval et à me suivre, vous-même, vous tout seul, au rendez-vous de cette nuit?

—Mes chevaux seront prêts à onze heures.

—Il faudra prendre garde à ne pas être remarqué, ce soir. Il y va du salut  de  la  monarchie,  il  y  va  de  ma  vie,  une  vie  aujourd'hui précieuse entre toutes, car bien certainement, si le loyal parti dont je me  suis  fait  l'esclave  vient  à  me  deviner,  je  suis  mort!  et, véritablement, avant ma tâche accomplie, il me serait pénible, il me serait affreux de mourir.

—Que  dites-vous,  Monsieur?  votre  mort  ce  serait  un  grand  deuil pour  les  âmes  intelligentes  qui  vous  suivent  dans  cette  ardente carrière;  ce  serait  un  coup  fatal  qui  dérangerait  cette  lutte  inégale entre  le  roi  et  le  peuple,  à  laquelle  seul,  tout  seul,  vous  pouvez mettre un terme. Enfin, pour ma part, ce me serait une profonde, une inconsolable  douleur  de  vous  perdre  à  l'heure  où  je  commence  à vous connaître, ô vous, mon grand homme et mon héros!

—Votre héros! après Barnave pourtant.

—Barnave est si malheureux!

—Ajoutez,  il  est  si  jeune  et  si  grand  rêveur,  si  cruellement  marqué par le destin! Ici il passa la main sur son front en relevant sa crinière.

—Mais  qui  de  nous  n'est  pas  frappé  à  mort?  Moi  même  je  sens  à mon front le signe fatal.

Puis  se  retournant  vivement:—Ce  soir  à  onze  heures  dans  votre cour.

—Les chevaux et le courrier de M. le comte... seront prêts à partir!




CHAPITRE VI

 

À onze heures du soir nous étions à cheval. Mirabeau se mit en selle en  excellent  cavalier  qu'il  était.  Avant  de  sortir  dans  la  rue,  il s'enveloppa  de  son  manteau,  et  le  voilà  parti  les  yeux  baissés. D'abord  nous  marchâmes  avec  précaution;  nous  fîmes  plusieurs détours pour n'être pas suivis; puis bientôt quittant Versailles, nous entrions  dans  ces  bois  épais  qui  mènent  de  Versailles  à  Saint-Germain.  La  nuit  était  sombre,  le  vent  agitait  la  cime  des  arbres, l'herbe  se  froissait  sous  les  pas  des  chevaux,  le  gibier  de  la  forêt passait et repassait avec mille bruits confus... Mirabeau marchait le premier, moi, je le suivais en silence avec l'obéissance passive d'un cavalier  qui  suit  son  capitaine,  et  sans  avoir  demandé  où  nous allions.

J'en étais venu, encore une fois, à jouer le rôle secondaire auquel je m'étais  vu  condamné  tout  d'abord;—le  rôle  d'un  agent  sans intelligence,  qui  ne  sait  même  pas  pourquoi  il  est  dévoué,  et  qui cependant se dévoue, entraîné par une force irrésistible. Ainsi j'allais subjugué  par  Mirabeau,  le  suivant  en  aveugle  et  sur  de  vagues promesses  échappées  à  son  découragement.  Le  Mirabeau populaire, en ce moment le voilà qui trahit sa cause et qui revient par instinct à ses amours primitives; le voilà qui va sauver le trône qu'il a perdu;  il  se  glisse  en  ces  ténèbres,  cachant  son  visage  et dissimulant sa route, livré aux angoisses d'un nouvel avenir et d'un passé qui le lie étroitement avec les principes qu'il va combattre.—À quelle lutte horrible était soumise cette âme ardente, active et pleine d'incertitude!  Il  ne  restait  plus  rien  de  l'échappé  de  la  Bastille,  du calomnié, du méprisé qui se venge, et qui devient dieu dans la foule; c'était  l'homme  d'État,  pensif  et  réfléchi,  s'arrêtant  honteux  devant des  ruines,  et  tiré  de  son  enivrement  par  des  voix  de  détresse.  O misère!  Il  tremble  à  l'idée  que  de  toutes  ces  ruines  il  n'en  saurait relever une seule! Aussi bien je n'ai jamais vu plus d'abattement et de tristesse que dans la marche silencieuse de Mirabeau traversant la longue forêt: sa tête était penchée sur sa poitrine, et de temps à autre  de  violents  coups  d'éperons  dans  les  flancs  de  son  cheval venaient attester la violence des passions qui le brûlaient.

Nous marchions toujours, lui, silencieux et préoccupé; moi, pensif et tout  entier  à  mille  idées  étranges  que  je  rougissais  de  m'avouer; héros tous deux, lui, à la façon d'un grand homme qui s'est trompé; moi, comme un homme faible et qui va au hasard sans savoir où.

La forêt était sombre et le ciel était noir, la route ne finissait pas. Où allions-nous?

Hélas, je vous porte envie, ô Mirabeau! Votre étoile vous guide: une reine  est  là-bas  qui  vous  attend;  vous  savez  où  vous  allez;  quelle voix  vos  oreilles  vont  entendre;  et  quelles  prières,  quelles  paroles! quelle  main  vous  sera  tendue  en  signe  de  confiance!  Pour  moi,  je vais à votre bon plaisir; je ne sais d'où je viens, où je vais, et ce que je  suis  aujourd'hui,  sinon  le  très-humble  valet  des  passions  et  des hommes qui ont besoin de moi!

Nous  n'avions  pas  encore  rompu  le  silence,  quand  nous  arrivâmes au carrefour de la forêt: six chemins à la fois se présentèrent à nos pas  incertains,  un  poteau  unique  étendant  six  bras  de  chêne indiquait  aux  passants  la  route  à  suivre;  mais  la  nuit  était  déjà sombre, et il devenait impossible de lire les inscriptions tracées sur le poteau.

Mirabeau  s'arrêta;  il  releva  la  tête,  il  tourna  autour  du  poteau indicateur,  cherchant  sa  route,  et  déjà  fort  inquiet,  et  tremblant  de laisser passer l'heure du rendez-vous.

Plus il cherchait, plus il tournait dans le rond point, plus les chemins se  croisaient,  se  heurtaient,  se  mêlaient;  c'était  comme  une  danse échevelée  où  les  arbres  tournent,  remuant  leurs  branches  avec l'élégance  d'un  danseur  dont  la  tête  est  chargée  de  plumes:  ainsi dansait  la  forêt.  On  eût  dit,  la  voyant  se  mouvoir  en  cercle  devant nous,  d'une  roue  de  fortune  entraînant  avec  les  vœux  animés,  les espérances,  la  bonne  humeur,  et  les  imprécations  terribles  des joueurs.

Mirabeau  était  immobile,  éperdu,  béant;  il  sentait  qu'il  était doublement  hors  de  sa  route,  égaré  à  jamais,  doublement  égaré, comme un homme qui ne peut avancer ni reculer.

Les  nuages  marchaient  dans  le  ciel  parsemé  de  taches  lactées, c'était  au  ciel  un  mouvement  inverse  avec  celui  de  la  terre,  c'était une  rotation  double  en  sens  divers,  double  et  sur  un  mouvement inégal,  sur  une  mesure  entrecoupée;  un  chaos  sans  règle,  un mouvement  sans  cause,  un  pêle-mêle,  une  fascination  nocturne impossible à décrire et dont il était impossible en effet de se tirer.

Le chaos était là, avançant, reculant, s'alongeant à terre et s'élevant jusqu'aux cieux; il se cachait dans l'arbre épineux, il soupirait dans le buisson  touffu,  il  riait  à  gorge  déployée,  accroupi  au  sommet  du poteau invisible; le chaos, pâle et gigantesque, flagrant, moqueur, il nous tendait ses sept bras mystérieux pour nous étouffer.

On  entendait  à  la  fois  des  bruits  étranges;  des  ombres  glissaient, voilées et soupirant; le carrefour s'approchait, reculait, prenait toutes les  formes,  carré,  long,  oblong,  rond,  en  pointe,  en  pyramide,  en trapèze,  ou  plat  comme  la  pierre  d'une  tombe,  élevé  comme  une colonne  triomphale,  saisissant  à  faire  peur  toutes  les  formules géométriques; il eût fallu un génie à la Newton pour soumettre à la moindre équation ces lignes brisées, ces trapèzes fantastiques, ces capricieux  sphéroïdes  qui  naissent,  qui  grandissent,  qui  s'effacent, comme grandit et s'efface en se déridant le cercle fragile de l'onde ouverte au caillou.

Arrivés  à  cet  endroit  du  chemin,  nous  sentîmes  que  nous  étions égarés, égarés jusqu'au lendemain, sans un bruit qui nous guide, un frisson,  un  tintement,  un  cri  de  bête  fauve,  un  chant  d'oiseau,  une onde, un murmure, un écho, une fumée au-dessus des arbres, sans une étoile dans le ciel... Perdus, perdus, absolument perdus!

Mirabeau descendit de cheval, il s'assit au pied du poteau, il porta sa main sur ses yeux, et je l'entendis soupirer profondément. C'étaient de rudes soupirs, partis du fond d'une vaste poitrine; il y avait dans ce  soupir  je  ne  sais  quoi  de  ferme  et  de  résolu,  qui  attestait  le découragement d'une homme supérieur.

Il resta un quart d'heure à se lamenter tout bas. J'étais descendu de cheval à son exemple, et je m'étais assis à ses côtés.

—Vous  voyez  que  le  ciel  ne  veut  pas  la  sauver,  me  dit-il  en  me montrant le ciel.

Puis  il  reprit:—Oui,  là-haut  un  nuage,  un  mince  nuage  au-dessus d'une  mince  étoile,  et  voilà  une  reine  à  jamais  perdue!  Une  reine! une femme! une femme qui m'attend, sous ce ciel glacé; elle frémit, elle pâlit, elle tremble au souvenir de mon nom; elle prête, attentive, l'oreille à l'horloge de son château, pour savoir si l'horloge sonnera minuit, l'heure où vient le fantôme!—et cette nuit le fantôme attendu ne  viendra  pas!  La  grille  de  fer  restera  fermée;  à  tous  mes  crimes envers elle, elle ajoutera un nouveau crime, elle dira: C'est un lâche! Et  elle  sera  irritée,  non  pas  en  reine,  en  femme;  elle  se  méprisera d'avoir songé à moi, qu'elle méprise! Alors le mépris plein le cœur, elle regagnera la couche de son triste époux, et cet époux endormi, qui  ronfle,  insouciant  comme  un  villageois  dont  la  récolte  est achevée,  elle  le  regardera  avec  complaisance,  et,  songeant  à  moi, elle  le  trouvera  beau!  Moi,  cependant  je  vaudrai  à  ce  mari  vulgaire un  baiser  de  sa  femme,  et  je  réchaufferai  cette  couche  inerte.  Ah! femme  et  reine,  elle  imaginera  que  je  me  suis  vanté  auprès  de  la reine et qu'on m'a vanté près de la femme! Ah! je ne suis ni le tribun qu'on lui a dit, ni l'amoureux qu'on lui a vanté. Elle croira qu'une nuit passée  à  tous  les  vents  d'un  ciel  orageux  me  fait  peur.  Alors  dans cette  obscure  forêt  s'accomplira  ma  vie,  et  je  mourrai  en conspirateur  subalterne!  Après  quoi  elle  racontera  que  je  venais pour  demander  pardon,  et  qu'elle  m'a  fait  fermer  sa  porte!  Ah! malédiction sur moi, Mirabeau! malédiction sur la terre et sur le ciel, sur cette terre qui tourne et sur ce ciel qui reste noir!»

Il frappait sa poitrine et sa tête, il était hurlant. J'en eus pitié, je ne lui parlai pas.

—Malheureuse! Ah! malheureuse! reprenait-il, je venais si content et si fier de la sauver! Je portais à ces pieds sacrés et charmants tant de  zèle  et  tant  de  respects!  Je  lui  voulais  crier  grâce!  et  merci! pardon!...  mais  ce  maudit  nuage  a  tout  effacé,  tout  brisé!  tout déshonoré! Pourtant cette royauté que j'allais sauver, qu'a-t-elle fait au ciel, pour qu'il se voile ainsi sans pitié? Vieille monarchie, antique rempart... Royauté de la France! morte! morte! morte! Morte! parce que j'ai passé la jeunesse d'un libertin; parce que j'ai été désœuvré et joueur. Morte! parce que j'ai fait des dettes que je n'ai pas payées, parce que j'ai été séducteur adultère et vagabond sans respect pour mon  père,  et  sans  obéissance  à  mon  roi!  Parce  que  j'ai  enlevé  la jeune  femme  à  son  vieil  époux.  Morte!  parce  qu'un  nuage  passe dans  le  ciel  effaçant  les  lettres  de  ce  poteau  au  moment  où  je franchis ce carrefour. Je voudrais bien tenir ici quelque philosophe, un  philosophe  chrétien,  pour  lui  expliquer  la  vanité  de  l'histoire  du monde, et pour lui dire à combien peu tient un sage, à commencer par un apôtre, à finir par moi, dont mon cheval aurait pitié!»

Il se mit à pousser un éclat de rire, comme s'il eût entendu lire en cet instant l'Histoire universelle de Bossuet.

Ce  fut  tout  à  fait  comme  s'il  eût  parlé;  son  rire  ici,  dans  la  forêt, autant que sa parole à la tribune, rencontra l'écho obéissant! Il fut se briser contre le tronc des arbres, contre la pierre du rocher, contre la voûte  du  ciel,  il  se  prolongea  bien  loin,  plus  loin  que  nos  oreilles purent  l'entendre;  il  ne  s'arrêta  que  dans  le  jardin  de  la  reine,  à  la place même où Mirabeau était attendu.

—On  m'a  parlé,  reprit-il,  des  stoïciens.  Pour  être  stoïcien  il  fallait avoir un manteau; j'ai un manteau; le stoïcien s'enveloppait dans un manteau, et il attendait. C'est ainsi qu'on a tué César: il était appuyé contre la statue du grand Pompée, comme je suis appuyé contre ce hêtre...

Il  ajouta,  toujours  avec  la  voix  du  désespoir:—Je  ne  voudrais  pas être Brutus, j'aimerais mieux mourir dans le manteau de César!

Il s'enveloppa dans son manteau; il s'étendit de tout son long auprès du hêtre, et, chose étrange... il s'endormit.

Il rêva, il rêva tout haut. Il rêva de noblesse et de liberté; il rêva de la reine  et  de  ses  maîtresses;  il  rêva  la  plus  extrême  indigence  et  la plus  incroyable  richesse;  il  rêva  de  Maury  et  de  Duport;  il  rêva  de l'Angleterre et de la France; il eut des éclats de rire et des sanglots; il  sentit  ses  mains  chargées  de  chaînes,  et  il  entendit  tomber  la Bastille;  joie  immense  et  sans  frein,  atroces  douleurs,  orgueil satisfait,  inépuisable  repentir,  cris,  larmes,  sanglots,  sourires, chansons,  baisers  lascifs,  procès,  calomnies,  tribune,  éloquence, ivresse,  travail,  perte  ou  gain,  amitié,  haine,  dévoûment  et vengeance, ah! les passions viles, les passions d'un noble cœur! Il y eut  de  tout  cela  dans  son  rêve.  Un  rêve  affreux,  le  rêve  idiot  d'un géant ivre mort; le rêve enchanté des plus belles années! C'était de l'épouvante, et c'était de l'extase, ici, là haut, là bas, dans l'enfer! Le vieux hêtre, enivré de ce sommeil douloureux, se balançait sur cette tête  volcanique;  la  brise  soufflait  dans  cette  épaisse  chevelure,  un buisson  ardent.  J'assistais,  sans  le  savoir,  à  l'un  de  ces  sommeils solennels; sommeil de visions étranges comme en eut un le dernier Brutus  aux  champs  de  Philippes,  dernier  sommeil  d'un  grand homme qui résume sa vie, et qui sent au dedans de lui-même qu'il va mourir.

Tout  à  coup,  sans  aucun  bruit  avant-coureur,  et  comme  s'il  se  fût échappé de l'arbre entr'ouvert, je vis un homme auprès de Mirabeau qui  dormait.  Cet  homme  était  vêtu  de  noir;  il  me  parut  d'une  taille gigantesque,  il  étendit  une  large  main  sur  l'orateur  endormi,  et  le secouant fortement:

—Debout!  debout!  disait-il  d'une  voix  basse  et  solennelle,  allons, debout! Est-ce bien le temps de dormir, ouvrier maladroit qui reviens si tard à la vigne de ton seigneur! Ne voilà-t-il pas, Monseigneur, une aventure héroïque? O l'événement honteux! Cet homme sort de sa maison  comme  un  voleur;  il  se  cache  dans  l'ombre,  il  se  dérobe  à ses  espions,  il  part  sous  la  sauvegarde  et  sur  l'honneur  d'un étranger;  il  marche  vite  parce  qu'il  sait  combien  le  retard  peut  être funeste et quel but dangereux il se propose; il remonte à rebours de sa vie, il nage contre le torrent qu'il a suivi jusqu'alors, et puis à la moindre  difficulté  de  la  route,  au  moindre  obstacle,  ô  douleur,  ce héros,  sorti  de  chez  lui  pour  être  un  héros,  il  hésite,  il  s'arrête,  il s'assied sur l'herbe, il s'endort; il dort, comme si la question qu'il va débattre était une simple question de vie et de mort. Oh! courageux pour  tout  détruire,  lâche  au  contraire  et  nonchalant  quand  il  faut réparer! Prêt à dormir, à rêver quand il faut agir! il lui faut pour être un  homme  une  tribune,  un  écho!  seul  avec  lui-même,  il  n'est  plus qu'un lâche et un fou! C'est un présomptueux qui se perd, qui perd tout le monde, oubliant même sa passion pour les femmes, la seule passion de son cœur, sa plus criminelle passion, la passion la plus chère à son âme! Or, il faut que ce soit moi qui le réveille, et j'ai beau le secouer, il ne se réveille pas!

Et il le secouait toujours, mais en vain! C'était un sommeil de plomb, un rêve enraciné dans l'âme, un drame hardiment commencé dans une  partie  de  ce  crâne  inaccessible  à  tout  bruit  terrestre,  et  qui s'accomplissait lentement! Alors l'inconnu se penchant sur Mirabeau:

—Mirabeau! comte de Mirabeau! cria-t-il.

—Qui m'appelle? allons! me voici! cria à la fin Mirabeau du fond de sa  poitrine  avec  une  voix  lointaine,  une  voix  qui  s'échapperait  du tombeau!

—Mirabeau!  comte  de  Mirabeau!  n'avez-vous  pas  promis  d'être exact à un rendez-vous, cette nuit même? Avez-vous tendu la main à  la  monarchie  aux  abois?  Avez-vous  quitté  votre  banc  à l'assemblée  pour  aller  donner  un  démenti  formel  à  vos  révoltes passées?  N'êtes-vous  pas  un  traître  à  votre  parti  plébéien?  ne marchez-vous pas, dans la nuit, sur les bords d'un abîme sans fin? Comte de Mirabeau! pourquoi donc vous endormir sur les bords de cet  abîme?  Il  sera  toujours  assez  temps  de  vous  reposer  quand vous y serez tombé; réveillez-vous, comte de Mirabeau! réveille-toi, Mirabeau!

Mirabeau se leva sur son séant. Ses yeux étaient ouverts, mais il ne voyait  pas;  son  regard  était  transparent  et  terne,  il  le  fixait  sur l'inconnu:

—Oh!  dit-il,  par  pitié!  laisse-moi  dormir,  je  dors!  La  fatigue  à  la  fin m'a  pris,  il  faut  que  je  me  repose  et  que  je  dorme,  absolument  je veux dormir! Il y a si longtemps que je suis actif! Tiens, prends mes mains,  attache-les;  lie  avec  des  chaînes  de  fer  ces  deux  pieds inutiles, apportez ici la Bastille, entourez-moi de ses murs épais, j'y consens, je le veux, je t'en prie, et qu'on me ramène en prison. En prison, on dort, on pense, on fait l'amour, on vit d'amour, on n'est pas enivré  par  cette  fausse  gloire,  on  n'entend  pas  ces  clameurs  d'un peuple injuste, on n'a pas à revenir sur ses actions de la veille, on n'a pas à renier son nom et sa gloire, on n'a pas de remords. C'en est fait, ma route est finie, à jamais finie, et je reste ici, ici à jamais! Ainsi parlait ce lutteur encore endormi.

Mais  l'inconnu  reprenait,  toujours  d'une  voix  grave  et  lente:— Mirabeau,  comte  de  Mirabeau,  réveillez-vous,  debout!  à  cheval!  à cheval! le temps fuit, minuit approche, une femme vous attend!

Et Mirabeau déjà plus éveillé:—Une femme, en effet... elle m'attend; elle  est  belle  et  jeune  et  m'appelle,  elle  me  sourit;  une  créature  à part  dont  l'aspect  m'était  défendu  et  dont  j'approcherai  assez  près, cette nuit, pour respirer le parfum de ses vêtements. Que de progrès n'as-tu pas faits, Mirabeau, depuis la femme du cantinier, au fort de Joux?—Mais  qui  donc  me  dira  le  nom  de  la  grande  dame  qui m'attend? reprit-il en élevant la voix.

—Monsieur  de  Mirabeau,  s'écria  l'inconnu,  un  galant  homme,  un seigneur, a-t-il jamais oublié le nom de la femme qui l'attend?

Mirabeau releva la tête:—O Mirabeau! pauvre homme et pauvre fou, dit-il, que tu es différent de toi-même! À me voir étendu et dormant, dirait-on que je marche à la faveur la plus enviée? Ah! certes, j'en ai bien  connu  des  hommes,  des  républicains  qui  donneraient  leur  vie en  échange  du  quart  d'heure  qui  m'attend.  Surtout,  et  disant  ces mots il mettait son doigt sur sa bouche en façon de secret; surtout, il est  un  jeune  homme  accompli  en  génie  et  en  amour,  qui  languit  et qui  se  meurt,  parce  qu'il  m'a  trouvé  sur  son  chemin,  moi  plus puissant que lui dans le peuple, et parce que je l'ai caché dans mon ombre,  lui  si  jeune  et  si  beau,  et  que  les  regards  qui  m'arrivaient n'ont pas su l'atteindre. Ainsi va le monde! Il est fait ainsi! Ce jeune homme eût tout sauvé!... Versailles ne sait pas même le nom de ce jeune homme! Et moi, vaincu, brisé, on m'appelle! Cette aimable et jeune renommée, on l'ignore dans ces hautes régions, pendant que mon épouvantable renom m'ouvre à tous battants toutes les portes. Il  irait,  lui,  à  cette  cour  tremblante  et  qui  demande  enfin  pardon  à l'éloquence,  au  génie,  à  la  liberté,  il  irait  pour  sauver  la  femme uniquement; j'y vais, moi, pour sauver la reine. Et maintenant que j'y songe,  ami,  tu  as  raison,  le  temps  presse,  hâtons-nous,  j'ai  trop dormi;  debout!  debout!  à  cheval!  à  cheval!  comte  de  Mirabeau!» Disant ces mots, il était déjà à cheval.

L'inconnu  s'enfonça  dans  un  des  six  chemins,  en  nous  disant: Suivez-moi!...

Nous  le  suivîmes  quelque  temps.  Arrivés  à  une  hauteur,  nous découvrîmes à nos pieds le château de Saint-Cloud qui dormait au milieu de son parc immense, au bruit des flots.

—Voilà  votre  chemin,  nous  dit  le  guide;  allez  à  votre  but,  M.  le comte, et rendez-moi grâce enfin de vous avoir réveillé, le sommeil le plus involontaire peut être un crime en ces temps de révolutions. Or vous ayant tiré de ce mauvais pas, écoutez ma prière au nom de votre  âme,  au  nom  de  votre  honneur:  sauvez  la  reine  et  sauvez-la par  tous  les  moyens  que  vous  trouverez  dans  votre  cœur  ou  dans votre  génie.  Au  nom  du  ciel,  sauvez-la!  au  nom  des  hommes, sauvez-la!  Enfin,  si  j'ose  ainsi  parler,  au  nom  des  combats  qui déchirent  mon  âme,  au  nom  des  angoisses  les  plus  cruelles  qui puissent  flétrir  la  jeunesse  et  l'intelligence,  au  nom  d'un  amour insensé, en mon propre nom... ô maître absolu des opinions et des volontés  de  la  France!...  ayez  pitié  de  la  reine.  Ah!  sauvez-la! sauvez-la!

—Oui, oui, je la sauverai, en ton nom et par pitié pour toi, Barnave! Au nom de ton amour, s'écria Mirabeau.

Je m'écriai:—Barnave!

—Oui,  reprit  l'inconnu,  Barnave!  Et  malheur  à  ceux  qui  douteraient de  la  reine!  et  malheur  à  vous,  Mirabeau,  si  jamais  cette  illustre occasion  était  perdue!  Ah!  que  de  repentirs!  quels  remords  à  notre dernier jour!

À ces mots, il partit.—Barnave, où vas-tu? cria Mirabeau. Il se fit un moment de silence, et nous entendîmes une voix dans le lointain:— Je retourne à l'assemblée, où je veux abattre à tout jamais le trône que tu vas sauver.




CHAPITRE VII

 

Nous  étions,  sans  le  savoir,  sous  les  murs  du  château  de  Saint-Cloud.  Au  mot  d'ordre  et  prononcé  tout  bas,  la  grille  s'ouvrit  pour nous  laisser  passer  et  se  renferma  en  silence;  nous  parcourûmes lentement la vaste avenue entre la Seine et le palais sombre. Arrivés au grand bassin, couvert de mousse, où dormait le cygne à l'abri de son aile, un homme attendait qui nous invita à descendre, et qui prit nos  chevaux,  nous  indiquant  du  geste  un  sentier  escarpé  qui grimpait  en  côtoyant  les  cascades  du  jet  d'eau,  jusqu'à  la  plate-forme,  au  sommet  du  château.  Mirabeau  grimpa  péniblement  à travers le sentier glissant, et, en s'appuyant sur mon bras, il parvint à un certain point de l'avenue où il s'arrêta.

L'endroit  était  parfaitement  découvert,  un  vase  italien  chargé  d'un palmier  indiquait  le  lieu  du  rendez-vous.  Là  s'arrêta  Mirabeau.— Tenez-vous à l'écart, me dit-il, et asseyez-vous sur ce banc, dans le feuillage. Il me fallait un témoin de ce qui va se passer ici, et je vous ai choisi, parce que je n'en connais pas un qui soit plus désintéressé dans  ces  questions  formidables.  Vous  témoignerez  pour  moi,  quoi qu'il  arrive,  et  véritablement  j'ai  mérité  assez  de  haines  dans  ce palais pour avoir quelque raison de n'y être pas en sûreté. Ainsi ne me perdez pas de vue, et, quoi qu'il arrive, il y aura là quelqu'un pour attester  que  Mirabeau  arrivait  en  ce  lieu  sans  haine  et  sans  peur, mais aussi plein de zèle et de bonnes intentions.

Mon  mandat  était  d'obéir,  j'obéis.  J'abandonnai  cet  homme  à  ses réflexions; je me plaçai sous une tonnelle d'où je pouvais tout voir, et je  me  mis  à  penser  aux  chances  funestes  d'une  révolution  qui,  à cette heure, en cette nuit douteuse, arrachait la fille des Césars au lit de  son  royal  époux,  la  forçant  d'implorer  la  grâce  et  la  pitié  de  ce demi-dieu  que  la  foule  avait  porté  sur  ses  autels.  Trop  heureuse encore,  ô  majesté!  que  ce  tout-puissant  vous  pardonne  et  vous protége!  Heureuse  aussi  qu'il  vous  ait  accordé  ce  moment d'audience!  Hâtez-vous  donc,  reine!  hâtez-vous,  le  tribun  n'est  pas fait pour attendre; il est un homme impatient, de sa nature; il croira, si vous tardez, que vous manquez à sa dignité personnelle, ou bien encore, il n'attendra plus la reine, il attendra Marie-Antoinette... alors il  sera  patient,  il  attendra  jusqu'au  jour,  et  tant  que  vous  voudrez. Reine, hâtez-vous, il vaut mieux encore, ô majesté vaincue! implorer la pitié du tribun triomphant, que de venir, femme superbe et vaine, et longtemps attendue, écouter les prières de Mirabeau agenouillé.

J'en étais là de mes tristes pensées, quand du côté du palais, je vis arriver  trois  femmes...  on  eût  dit  trois  ombres  qui  glissaient  sur  le gazon,  elles  se  hâtaient  lentement;  elles  avaient  peur.  Cependant, Mirabeau,  calme  et  fier,  se  promenait  à  pas  comptés  et  réguliers avec  l'habitude  d'un  homme  qui  s'est  longtemps  promené  sur  la plate-forme circonscrite des donjons.

En  hésitant  les  trois  femmes  s'approchèrent;  deux  d'entre  elles passèrent devant moi. C'était la reine et ma mère avec elle. La reine était pâle, elle allait, les yeux baissés et les deux mains jointes, elle tremblait...  elle  était  résolue.  Une  robe  blanche,  à  longs  plis  enflés par le vent du soir, dessinait sa taille; ses cheveux blonds couvraient ses épaules: figurez-vous, par une lune voilée, à minuit, l'apparition d'une jeune femme enlevée, il n'y a pas trois heures, par une mort implacable,  et  qui  revient  avec  le  négligé  de  sa  nuit  de  noces  sur une  terre  où  ses  pas  n'ont  plus  d'écho,  où  son  corps  n'a  plus d'ombre, où son souffle, hélas! n'a plus de bruit!

Ma  mère  suivait  la  reine  et  de  très-près.  Ma  mère  était  toujours impassible;  son  pas  était  grave  et  sa  tête  immobile:  elle  marchait comme  si  elle  eût  été  en  présence  de  toute  la  cour,  un  jour  de réception solennelle dans la grande salle du palais.

C'est à peine si je m'aperçus que la troisième de ces dames entrait sous  la  tonnelle  où  je  me  trouvais,  tant  j'étais  attentif  à  regarder  le spectacle imposant que j'avais sous les yeux!

Ce  fut  d'abord  la  plus  étrange  et  la  plus  entière  confusion.  La  nuit était profonde autour de nous; le ciel était taché de blancheur, à de rares  intervalles;  sa  clarté  incertaine  imposait  et  prenait  toutes  les formes: le silence était effrayant!

Quand la reine eut dépassé le berceau sous lequel je me trouvais, elle hâta le pas, comme si elle eût oublié ce qu'elle cherchait dans ce jardin; puis, tout à coup, face à face avec Mirabeau elle poussa un  cri  et  elle  recula  d'un  pas.  Alors  seulement  je  m'aperçus  que  je n'étais pas seul sous la charmille où je m'étais caché.

Une  femme  était  là  qui  voulait  s'élancer  au  cri  de  la  reine...  je  la retins:—Pardon, Madame! et patience, je vous prie! Il ne s'agit pas ici  d'un  cri  de  détresse...  un  peu  d'étonnement,  voilà  tout.  Donc  ne troublons  pas  cette  entrevue  en  prévenances  inutiles;  ceci  est  une nécessité qu'il faut subir: subissons-la.

Aussi  bien,  vous  le  voyez,  la  reine  est  remise  et  salue.  En  ce moment  l'homme  approche...  Il  s'incline  avec  le  plus  profond respect...  Ils  se  parlent;  la  conférence  est  commencée,  et  puisse-t-elle bien finir!

La  dame  à  qui  je  parlais  tremblait  comme  une  feuille  au  souffle  du vent  d'hiver.  Hélas!  disait-elle,  elle  a  tremblé  toute  la  nuit!  Elle prononça  à  voix  basse  des  mots  entrecoupés  de  sanglots...  Ah! Monsieur, qui ne serait touché par tant de grâce et de malheur!

La  voix  qui  me  parlait  était  si  douce  et  si  touchante  que,  malgré  le spectacle  qui  m'occupait,  je  retournai  la  tête,  et  je  reconnus  ma cousine  Hélène,  elle-même!  À  peine  si  je  l'avais  entrevue  à Versailles dans la nuit même où le devin nous avait annoncé tant de peines, de menaces d'échafaud, d'exils et de prisons!

—O  ma  cousine  Hélène,  est-ce  donc  vous  que  je  revois?  Vous  à côté de moi, dans l'ombre! aussi pâle que la reine elle-même! et qui m'avez  à  peine  reconnu!  Parlez-moi  de  grâce;  me  reconnaissez-vous, à présent?

Elle me regarda tendrement, elle me tendit la main.—Frédéric!

—Hélas!  lui  dis-je,  il  me  semblait  qu'Hélène  avait  oublié  même  le nom  d'un  proche  parent!  Il  y  a  si  longtemps  déjà  que  vous m'appeliez si bien... Frédéric!

Elle  rougit,  et  d'une  voix  tremblante:—Écoutez!  la  reine  appelle!... elle a besoin de moi.

—La reine est là-bas tout entière aux paroles qu'elle prononce, aux paroles qu'elle écoute! Il y va de la vie et de la mort, gardons-nous bien  de  l'interrompre!  En  ce  moment  vont  s'accomplir  toutes  ses destinées... Que de tempêtes! Qui dirait que la propre fille de Marie-Thérèse est là, dans cette ombre immense, implorant le pardon de tant  de  grandeurs!  Quant  à  moi,  à  peine  ai-je  mis  le  pied  sur  ce volcan, j'aurais voulu partir et revenir en notre Allemagne heureuse et bien aimée... Est-ce donc que vous n'y pensez jamais, Madame, et que vous ayez tout oublié?

Elle m'écoutait... attentive, autant que l'était la reine aux paroles de Mirabeau. Même je vis dans ses veux briller une larme, et d'une voix qui me fit tressaillir:

—O destin! fit-elle... et d'une voix plus calme elle reprit: Une patrie, un ciel allemand! un royaume heureux et tranquille! un trône affermi! une  royauté  respectée!  un  peuple  obéissant!  Si  vous  saviez, Monseigneur,  ces  hurlements,  ces  volontés,  ces  menaces,  ces  cris du  peuple!  à  quelles  fureurs  il  s'abandonne!  à  quel  point  il  est implacable!  Il  est  là,  menaçant,  furieux,  affamé,  son  enfant  à  sa gauche,  et  sa  femme  à  sa  droite...  Il  a  le  feu  dans  les  yeux,  la menace à la bouche et la fureur dans le cœur... Que vous dites vrai! notre  Allemagne! Allemagne!  Hélas!  qui  me  rendra  mon  Allemagne et son peuple et son beau ciel? Il fait froid ici; la bise est glacée! On est mal en France. O peine! ô terreur!.. Ainsi elle parlait, et de ses belles  mains  glacées,  elle  disputait  son  voile  au  vent  funèbre  de minuit.

—Eh  bien!  chère  Hélène,  eh  bien!  qui  vous  arrête  et  qui  vous empêche? Elle est là-bas, la chère et sainte patrie! Elle appelle! elle nous  tend  les  bras  à  nous  ses  fils.  Voyez  au  delà  du  Rhin  nos châteaux forts, nos gothiques cathédrales, nos vieilles galeries, nos jardins, nos remparts... Tout cela nous attend, nous appelle, allons-y...

—Tout cela se trompe, ou nous trompe, ami! Notre patrie... elle est ici!  Elle  est  ici,  aussi  longtemps  que  cette  humble  et  triste  fille  des Césars, cette reine au désespoir que vous voyez là-bas éperdue, et plaintive,  et  tremblante,  n'aura  pas  repassé  la  frontière  où  s'arrête enfin  son  triste  royaume!  Hélas!  pensez-vous  donc  que  je  puisse redevenir  Autrichienne  aussi  longtemps  que  notre  archiduchesse, elle,  sera  Française,  une  Française  accusée,  insultée,  accablée,  ô misère!  d'humiliations,  réduite  à  implorer,  dans  la  nuit,  dans  un horrible  tête-à-tête,  je  ne  sais  quelle  étrange  puissance  assez semblable  aux  dieux  occultes  qu'adoraient  les  anciens  Germains! Non, non, il n'est plus de patrie, il n'est plus rien pour moi qui vous parle, au delà de ces écueils, au-dessus de ces abîmes! Je reste ici comme elle, avec elle, et c'est l'honneur qui le veut.

Elle parlait si bien, que je l'écoutais même quand elle eut cessé de parler...  Cependant  nous  pouvions  suivre  et  reconnaître  à  sa  robe blanche,  à  côté  de  ce  manteau  noir,  la  forme  exquise  qui représentait  la  reine  de  France...  On  entendait  parfois  une exclamation pleine de pitié et de douleur...

—Monsieur, reprit Hélène après un silence, peut-on vous demander qui donc est cet homme appelé par la reine? À son ordre, elle a tout quitté pour l'attendre, il lui parle... elle écoute, elle pleure, elle a peur! Vous,  cependant  un  prince  de  l'Empire,  vous  voilà  servant  de piqueur à ce fantôme.... Il faut que ce soit le démon!

—Si  ce  n'était  que  le  démon!  repris-je;  ah!  Dieu  du  ciel!  si  nous n'avions à conjurer, cette nuit, que la puissance infernale!... Un mot de la reine eût suffi pour le dompter!

—Vous avez raison, reprit-elle. Il tient de quelque dieu plus sombre! Il appartient à une éternité plus farouche! Il résiste... il se débat! La reine pleure... Il ne l'entend pas pleurer... ô monstre! Et j'ai bien peur d'avoir deviné ce nom-là!

—La chose est ainsi! cet homme est un génie! Il peut tout perdre... ou tout sauver. Il est le maître! il faut courber la tête, il faut obéir! —Toujours  obéir!  toujours  trembler!  toujours  implorer  ces  regards sans pitié, ces cœurs sans pardon, ces puissances d'en bas! Quelle vie, hélas! quelle vie... et mieux vaudrait mourir!

Toute  notre  âme  et  tout  notre  cœur  restaient  suspendus  au  plus léger  bruit  qui  nous  venait  de  cette  rencontre  abominable  et surnaturelle.  Un  grain  de  sable,  un  cri  d'oiseau,  une  feuille,  une branche,  un  soupir...  Tantôt  la  voix  de  l'homme  éclatante  et domptée...  ou  bien  la  voix  timide  et  touchante  de  la  femme!  Elle plaidait pour son mari, pour son roi, pour ses enfants, pour les droits de  sa  race;  elle  plaidait,  éloquente,  inspirée,  indignée,  attestant  le passé,  invoquant  l'avenir,  appelant  à  son  aide  tous  les  siècles  et toutes  les  grandeurs  de  la  maison  de  Bourbon;  elle  disait  ses transes, ses peines, ses journées de haine et d'insulte, et ses nuits sans  sommeil!  Elle  racontait  les  pamphlets,  les  calomnies,  les injures, le duc d'Orléans, le cardinal de Rohan, le fameux collier, par quelles  misères  elle  en  était  venue  à  redouter  les  colères  de  ce peuple qui l'adorait naguère, et comment elle doutait, à cette heure funeste,  de  l'éternité  de  sa  race  et  de  la  grandeur  de  sa  maison!... De ces plaintes, de ces terreurs pas un mot n'arrivait jusqu'à nous, et  cependant  nous  n'en  perdions  pas  une,  Hélène  et  moi,  tant  elle était  intelligente,  et  tant  j'étais  moi-même  intelligent  de  ces  royales misères;  elle  retenait  son  souffle!  Elle  était  une  âme,  un  esprit,  un ange  gardien!  Elle  apposait,  pour  mieux  entendre,  son  bras charmant  sur  mon  épaule,  et  sa  joue  à  ma  joue,  elle  écoutait, parfaitement oublieuse de ses dix-huit ans, de mes vingt ans.

De son côté... le monstre (elle l'appelait ainsi), répondait au discours de la reine, et par quelques paroles échappées à cette voix portée à l'éclat,  nous  refaisions,  Hélène  et  moi,  tout  son  discours.  Il expliquait...  ses  révoltes,  ses  colères,  sa  déclaration  de  guerre  à cette  royauté  qui  l'avait  tenu  captif:  «parce  que  c'était  son  bon plaisir.»  Il  disait,  lui  aussi,  ses  angoisses,  ses  douleurs,  sa  propre ruine,  et  comment  il  se  trouvait  attaché  par  des  chaînes  de  fer  à cette  popularité  qui  lui  faisait  peur;  que  du  reste,  il  était  bon gentilhomme,  ami  du  roi,  plein  de  respect  pour  la  reine,  et  qu'il sentait  dans  ses  veines  que  bon  sang  ne  pouvait  pas  mentir.  Tant qu'il parlait, nous suivions son sourire et le feu de ses yeux! Il était dans  l'ombre,  et  pourtant  son  attitude  et  son  geste  étaient  si vivement  dessinés  que  l'ombre  même  en  conservait  la  grâce  et l'énergie! On comprenait que le lion baissait la tête! on reconnaissait qu'il était muselé! O reine, en ce moment quel triomphe! ô majesté, quel retour! Hélène et moi, dans la même émotion et dans le même enthousiasme,  heureux,  charmés,  fascinés,  nous  nous  disions  tout bas: la reine est sauvée! Elle est victorieuse! ô joie! ô bonheur! ô fête étrange! Ah! dit Hélène... à la fin, je le reconnais, c'est bien lui, c'est le comte de Mirabeau... Et dans son épouvante, et contente, elle se jeta dans mes bras... Quelle violence il me fallut en ce moment pour résister à la tentation de lui dire: Hélène, aimez-moi!

En ce moment, la lune au ciel, que voilait un épais nuage, entr'ouvrit ce voile funèbre, et de son pâle et doux rayon elle éclaira le visage aimable  et  charmant,  le  front  terrible  et  tout-puissant!  Que  la  reine était belle et touchante, en ce dernier moment de sa grandeur! Que le tribun était superbe et semblable au Titan frappé de la foudre, au moment  où,  sur  le  clair  gazon,  et  sous  le  regard  limpide,  il  tombait agenouillé à ces pieds charmants!

Elle  était  là,  les  yeux  baissés  sur  cet  homme  à  genoux;  elle triomphait de la victoire avec un sourire!... Elle se croyait sauvée... il avait  juré  de  la  sauver!—Madame,  ô  Reine!  dit-il,  quand  S.  M. l'impératrice, votre auguste mère, envoyait un capitaine à la bataille, elle  lui  donnait  sa  main  à  baiser...  Alors  la  reine  étendit  sa  main royale... Il la toucha de ses lèvres, et relevant la tête:—Allons! dit-il, obéissons au destin, au devoir, à la volonté de ma reine, et perdons-nous avec elle, s'il ne m'est pas permis de la sauver.

On  eût  dit,  en  ce  moment,  qu'il  portait  à  son  front  l'auréole,  et  qu'il venait de découvrir une étoile inconnue au plus haut des cieux.

La  reine  en  même  temps  s'éloigna  sans  mot  dire,  Hélène  et  ma mère la suivant d'un pas calme et silencieux. Mirabeau et moi nous redescendîmes par le chemin qui nous avait conduits sur la terrasse. Il marchait le premier, tout pensif et comme accablé sous le poids de ses  visions...  Nous  eûmes  bientôt  rejoint  la  grande  allée  où  nous avions laissé nos chevaux.

Le  même  homme  à  qui  nous  les  avions  confiés  les  promenait,  au pas, au milieu de l'allée, avec la patience d'un laquais qui attend son maître...

Par  je  ne  sais  quelle  préférence,  il  visita  avec  soin  la  sangle  du cheval de Mirabeau, même il voulut lui tenir l'étrier quand il remonta à cheval.

Alors seulement Mirabeau reconnut le fou de la reine et avec le plus charmant sourire:

—Ah!  monsieur  le  marquis,  lui  dit-il,  vous  me  pardonnerez  d'avoir souffert  qu'un  premier  président  me  tînt  l'étrier,  ce  soir,  puisque  j'ai pour écuyer un prince de l'Empire, un parent de Sa Majesté.

M. de Castelnaux répondit plein d'émotion:

—Et  puisqu'il  en  est  ainsi,  monsieur  le  comte,  puisqu'enfin  vous revenez à la reine, quand je serais un Riquety ou un Montmorency, je consentirais à vous servir de laquais pour le reste de mes jours.

—Non!  Monsieur,  reprit  le  tribun,  des  serviteurs  tels  que  vous n'appartiennent  qu'à  des  reines;  quant  à  moi,  je  vous  demande humblement  la  permission  de  me  dire,  après  vous,  un  serviteur  de Sa  Majesté.—Vous  êtes  plus  que  son  serviteur,  Monsieur,  vous serez son sauveur et son ami. Moi je serai son valet toute ma vie, et pourvu que je la voie heureuse, alors je suis heureux! Adieu donc!... et  que  rien  ne  vous  retienne  en  vos  projets  sauveurs;  adieu,  notre espoir, adieu notre force, adieu, Mirabeau; adieu aussi à vous, cher Seigneur, me dit-il en se tournant vers moi, votre cœur est honnête et vous aimez notre reine autant que vous pouvez aimer.

—Monsieur  le  marquis,  reprit  Mirabeau,  voyez-vous  cette  étoile  au plus haut du ciel? c'est l'étoile de la reine et le plus brillant de tous les astres, à dater de ce soir.

Castelnaux ôta son chapeau, Mirabeau ôta le sien, j'étais tête nue, et tous les trois nous avons salué la pâle et douce constellation.

Et  partis  au  galop,  nous  entendîmes  dans  le  lointain  la  voix  de Castelnaux  qui  s'écriait: Tout  mon  sang  est  à  vous,  comte  de Mirabeau!
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CHAPITRE I

 

Tels  sont  les  événements  dont  je  me  souviens  comme  s'ils  étaient d'hier!...  Tout  le  reste  échappe  à  mon  souvenir,  et  le  premier  venu saura mieux que moi l'histoire appartenant à tout le monde! Un bruit confus  m'est  resté  des  paroles  de  la  tribune,  des  hurlements  de  la foule, de cette royauté sur laquelle un peuple agité, furieux, frappe à toute heure sans rémission! Je me rappelle aussi très-confusément l'agitation des provinces, la misère publique, l'infâme banqueroute et l'émeute allant dans la ville à main armée! Mais quoi... les détails de cette  abominable  histoire  devaient  m'échapper;  fatigué  de  tant  de passions diverses, las de souffrir sans oser me plaindre, honteux de mon peu d'intelligence, indifférent à la cour qui n'avait aucun besoin de  mes  services  flegmatiques,  inaperçu  dans  le  peuple,  qui  n'en voulait  qu'aux  sommités  françaises,  je  m'étais  plongé  de  nouveau dans les contemplations si chères à ma paresse et dont j'avais été distrait violemment.

Je ne saurais vous dire aujourd'hui combien j'ai subi de déceptions en ce genre. Hélas! ce dix-huitième siècle a fini dans le nuage, et j'y rencontre,  à  chaque  pas,  cette  espèce  de  mensonge  ambulant  au moyen duquel il était convenu qu'un homme était juste et bon, à la condition  que  pour  la  justice  et  pour  la  bonté  il  ne  sortirait  pas  de certaines limites qu'il se traçait à lui-même, et qu'il avait soin de se tracer  aussi  peu  reculées  que  possible.  Le  fabuleux  roi  Louis  XV avait  mis  à  la  mode  (avec  tant  de  lâcheté!)  cette  bonté  facile  et misérable  qui  consiste  à  être  myope  et  presque  sourd;  de  ces hommes bons... à si bon marché, j'en trouvais partout; ils affluaient à Paris,  ils  remplissaient  le  royaume,  ils  venaient  du  dedans,  ils arrivaient du dehors; aussi bien cette philanthropie a-t-elle porté des fruits dignes d'elle, et quand elle fut poussée au bout de ses limites, la terreur s'empara en souveraine de ces justices douteuses, de ces bontés limitées, de tous ces égoïsmes honteux; elle trancha la tête à ces  vertus,  elle  les  frappa  l'une  après  l'autre,  et  sans  qu'elles songeassent  à  sortir  des  bornes  qu'elles  s'étaient  imposées,  à  se secourir  l'une  et  l'autre,  en  combattant,  ou  du  moins  en  criant ensemble au secours!

C'était  acheter  bien  cher  cette  fureur  de  comploter  lentement, minutieusement;  étrange  erreur  des  temps  de  sophisme!  Ils  ne comprennent  pas  l'unité;  ils  rêvent  une  fausse  unité  qu'ils  ne sauraient  atteindre!  Ainsi  fut  le  siècle,  ainsi  étais-je  aussi,  moi-même,  incessamment  tenté  de  faire  un  tout,  avec  des  parties éparses,  comme  si  l'unité  se  composait  de  fragments!  En  ce moment,  la  France,  encore  une  fois,  changeait  d'aspect,  elle succombait  enfin  sous  la  dévorante  épilepsie  d'opinions  et  d'idées qui  la  devaient  perdre.  Ah!  Dieu!  si  la  crise  était  longue  et  si  le dénoûment fut terrible! en ce monde ouvert aux plus grands crimes tout  était  mystère  ou  conspiration.  C'était  je  ne  sais  quoi  de  plus dangereux que le creuset de l'alchimiste ou la conjuration diabolique du sorcier. La magie ordinaire travaillait seule; or, la conspiration, qui fut  la  magie  et  le  péril  du  dix-huitième  siècle,  se  réunissait, s'agglomérait,  ne  faisait  qu'un  seul  et  même  corps,  et  se  cachait uniquement  pour  se  donner  un  air  plus  solennel.  À  cette  heure  de l'histoire de France, les têtes tournaient, les esprits se dénaturaient, le  mensonge  et  le  faux  planaient  en  maîtres  sur  cette  société pervertie!  Il  y  avait  la  peur,  la  haine,  la  vengeance,  l'envie  et  le désespoir sans frein, les ambitions déchaînées, les vices hideux, les sophismes menaçants, la colère aveugle et les passions mauvaises, délire, ivresse et sommeil, les rêves; la philosophie en manteau, la religion  vêtue  en  fille  de  joie!  Ici,  le  vieux  temps  masqué  et burlesque,  et  plus  loin,  le  temps  présent  dans  sa  nudité  misérable avec la débauche et le jeu, l'anglomanie et le Nouveau Monde... un tas de paradoxes; tout cela s'emparait de la France, à la façon de ce livre  du  poëme  de  Virgile  où  les  Grecs,  vainqueurs  par  la  ruse, s'emparent de Troie à la clarté des flammes, au râle des mourants!

C'était donc une confusion profonde, incroyable, un bourdonnement sans    frein;     vengeances,    paradoxes,    passions,    délires, assouvissement  de  la  bête  fauve  acharnée  à  sa  proie...  une  folie, une honte, une ivresse... et cette ivresse, où le sang se mêle au vin des  coupes,  se  communique,  abominable,  à  la  ville,  à  la  cour,  à Paris, à la province. Tout chancelle en cette France au désespoir. O ruine!  ô  meurtre!  Il  lui  fallut  trente  années  de  combats  et  de  gloire avant de se remettre de ses frayeurs.

Ainsi  pressé,  ainsi  épouvanté  moi-même,  ainsi  fatigué  de  ce  rêve ingrat que je faisais tout éveillé, vous comprenez ma hâte au départ, et  mon  désir  immense,  inassouvi  de  revoir  ma  chère  patrie! Absolument, cette fois encore, il me semblait que je pouvais partir.

—Allons, me disais-je, il faut renoncer à mes rêves, il faut obéir au conseil  de  Barnave,  il  faut  partir.  Cependant,  avant  mon  départ,  je voulus  revoir  Barnave  et  Mirabeau,  mes  deux camarades!  Depuis longtemps Barnave m'évitait. À peine il avait l'air de me reconnaître, si le hasard me mettait sur sa route, et souvent je n'obtenais qu'un froid salut! Jamais il ne me parlait des confidences que je lui avais faites,  il  semblait  uniquement  occupé  des  affaires  publiques  et  de ces  discours  courageux  et  funestes  qui  paralysaient  l'éloquence même de Mirabeau.

Quant à celui-ci, depuis son voyage nocturne, il n'était plus le même homme... On eût dit qu'il avait la conscience enfin du mal qu'il avait fait et du bien qu'il pouvait faire. Ange et démon, il portait la même activité dans tout son rôle. Sa vie était grave et laborieuse. Plus de jeux, plus de fêtes, de festins somptueux, de femmes enlevées, de filles  séduites,  plus  rien  de  l'ancien  Mirabeau  que  l'éloquence  et  le génie.  En  ce  moment  de  son  retour  aux  doctrines  des  royalistes,  il se  disait  qu'il  était  fait  pour  gouverner  la  France,  et  s'il  l'eût gouvernée à son gré elle pouvait être sauvée; ainsi, il redoublait de travail  et  de  zèle  chaque  jour.  Ses  premiers  succès  de  tribune, entraînants,  victorieux,  irrésistibles  tant  qu'il  parlait  de  sa  voix  de tonnerre aux passions de la multitude, étaient devenus une lutte, un combat, un danger, aussitôt qu'il voulut mettre un frein aux passions qu'il avait soulevées et qui ne lui obéissaient plus.

Je ne saurais dire exactement quel fut cet unique instant dans la vie et  dans  l'honneur  de  ces  deux  hommes,  quand  Mirabeau  se  mit  à peser  sa  parole,  et  quand  Barnave  à  son  tour  devint  tout  à  fait  un orateur. Un changement dans les saisons, un astre inconnu dans le ciel m'auraient frappé moins vivement que le tribun devenu sage et prudent,  où  Barnave  accomplissait  chaque  jour  son  projet  de remplacer  Mirabeau  lui-même  dans  l'admiration,  l'enthousiasme  et les  respects  qu'il  inspirait  à  son  peuple.  Évidemment,  les  rôles  de ces  deux  hommes  étaient  changés.  Mais  si  je  comprenais  la conversion  du  premier,  je  cherchais  à  comprendre  à  qui  donc  en voulait Barnave, et d'où lui venait cet incroyable acharnement?

Barnave  en  ce  moment  évitait  ma  présence,  ont  eût  dit  qu'il  ne m'avait  jamais  connu;  il  était  tout  entier  à  sa  rage,  à  sa  joie,  aux accents de la foule, aux fureurs de l'assemblée, aux cris de la rue, aux  violences  du  journal,  à  ses  traînées  sanglantes,  présages funestes  des  plus  mauvais  jours  de  cette  révolution  qui  semblait emporter  la  terre  elle-même!  Ah!  ce  Barnave...  un  jour  cependant comme  il  entrait  dans  le  jardin  des  Tuileries,  je  le  rencontre,  et  je l'arrête.

—Un  moment,  lui  dis-je,  et  permettez  que  je  vous  demande  si  j'ai démérité de vous?

—Monsieur,  me  dit-il,  d'une  voix  brusque,  évitez,  croyez-moi,  toute explication inutile! Vous êtes étranger, vous êtes un seigneur: nous marchons sur des charbons ardents; mon amitié pouvait être fatale à votre  bonne  renommée,  et  votre  amitié  pouvait  me  rendre  suspect au  despote  que  je  sers;  voilà  pourquoi  j'ai  rompu  avec  vous... j'imagine aussi que nous n'avons plus rien à nous dire à présent.

—Monsieur! lui dis-je, entre vous et moi, il y avait d'abord une amitié commencée,  il  y  avait  ensuite  un  double  secret,  et  je  ne comprendrais  guère  que  ce  petit  danger  d'amoindrir  une  popularité si brillante ait tant de pouvoir sur votre esprit, que vous soyez forcé d'oublier que vous avez été mon confident et que je suis le vôtre! À coup  sûr,  je  sais  votre  secret,  citoyen  Barnave,  et  vous  savez  le mien, ou du moins vous en savez tout ce que j'en sais moi-même, et dans  ma naïveté  allemande,  il  me  semblait  que  ce  double  lien  ne pouvait pas et ne devait pas se rompre ainsi...

—Monsieur,  reprit  Barnave,  on  est  presque  en  république...  et  l'on n'est  pas  toujours  son  maître!  Un  jour  de  plus,  dans  les  temps  où nous  sommes,  a  souvent  changé  bien  des  âmes.  La  dernière  fois que  je  vous  ai  vu,  vous  m'avez  raconté  une  histoire  galante  à laquelle vous avez attaché plus d'intérêt qu'il ne convient, et que j'ai tout à fait oubliée... Oubliez aussi quelques paroles imprudentes que j'ai pu dire... et dont je me souviens à peine. Et puis la belle heure, et bien choisie, après tout, pour ces belles passions!

Pourtant, reprit-il, si je le voulais bien, je vous raconterais... mais on m'attend, ce sera, s'il vous plaît, pour un autre jour!

—Non, non, m'écriai-je, et vous vous expliquerez à l'instant.

—Apprenez donc, Monseigneur, qu'il y a peu de jours, comme j'étais à rêver dans un coin de mon logis, je vis entrer... une dame voilée... Elle pleurait, à travers son voile; elle était belle, elle me parla avec désespoir.  Elle  rougit  quand  elle  me  raconta  ce  que  vous  m'avez raconté vous-même: l'ivresse du bal, son masque et sa faiblesse en ce  lieu  d'enivrement,  et  les  remords  de  son  amour  pour  vous,  ses terreurs d'être découverte, et la peine que vous lui causiez, vous, si jeune, et qui perdiez dans cette recherche les plus belles heures de votre jeunesse! Ah! vous aviez raison, mon prince, et voilà certes la beauté même, et la grâce en personne. Elle me connaît, certes, et moi, je ne sais pas où donc je l'ai vue... Et quand elle eut ajouté que vous  deviez  l'oublier,  que  vous  ne  la  verriez  plus  jamais,  non,  plus jamais, elle ajouta, de sa voix la plus touchante, qu'elle vous priait et vous  suppliait  de  ne  plus  vous  occuper  d'elle,  et  de  cesser  tout reproche inutile.—Et dites-lui bien, monsieur Barnave, vous son ami, que  je  veux  qu'il  parte,  à  l'instant,  et  qu'il  retourne  au  fond  de l'Allemagne... et qu'il m'oublie!... Ah! oui... Elle pleurait, elle suppliait et  quand  elle  eut  essuyé  ses  yeux,  elle  pleura;  puis  voyant  qu'elle était restée avec moi trop longtemps, elle rougit, elle se leva; elle me fit jurer de ne pas la suivre, et de ne pas la reconnaître si je venais à la retrouver; elle me dit adieu pour vous et pour moi. Je n'ai jamais vu plus de noblesse et plus de grâce, unies à plus de décence et de désespoir!

—Mon  Dieu!  Barnave,  pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit  un  mot  de  cette rencontre? Votre conduite envers moi est dure, convenez-en.

—Eh! je savais bien que mon récit aurait l'effet tout contraire de celui qu'attendait la belle inconnue; en même temps j'espérais, à vous voir calme  et  résigné,  que  vous  aviez  oublié  cette  heure  d'enivrement. Mais puisqu'enfin vous y pensez encore, eh bien! j'obéirai à la dame inconnue... Oui, cette femme est jeune; elle est belle! et, vous l'aviez devinée. En même temps, elle est une femme honnête et sérieuse, elle pleure avec des larmes de sang la folie et l'ivresse de cette nuit folle, et quand, par ma voix, elle vous commande, à vous, de partir, de  l'oublier,  pour  votre  honneur!...  il  me  semble,  en  effet,  que  vous devez obéir.

—Non,  Monsieur,  non,  vous  dis-je,  et  tant  qu'elle  ne  me  l'aura  pas commandé  elle-même,  et  tant  qu'elle  me  devra...  cet  adieu  que j'invoque, eh bien! je m'obstine à sa recherche, et je reste au milieu de  cet  horrible  Paris  où  tout  se  dénature,  au  milieu  de  ce  peuple affreux qui me regarde avec défiance, au milieu de ces cris, de cette ivresse, de cette famine, de cette lèse-majesté divine et humaine, de ces meurtres sans fin! Elle le veut!... Je reste, immobile témoin, au hideux  spectacle  de  cette  anarchie  violente;  encore  une  fois  je  ne partirai  pas  d'ici,  Barnave,  et  vous  me  direz  qui  elle  est,  vous  me direz où elle est, que je la voie et que je lui parle... enfin!

—Monsieur, reprit Barnave après un silence, il y a des circonstances de  la  vie  où  la  passion  est  un  contre-sens.  Voyez-moi,  vous  savez combien j'ai souffert d'un amour sans espoir; à présent, je n'y songe plus. Faites comme je fais, occupez-vous. Deux grandes parties se jouent en France; les paris sont ouverts, la chance, avant peu, sera décidée;  intéressez-vous  à  cette  partie  éclatante  et  terrible  dont votre tête sera l'enjeu. Voyez, je suis ferme et loyal avec vous. Vous êtes  arrivé  chez  nous  comme  un  gentilhomme  révolté  contre  les préjugés de sa caste et partisan de toutes les innovations! Moi seul, et parce qu'en effet c'était votre devoir, je vous ai maintenu dans le parti  de  la  cour.  Je  sentais  qu'il  y  allait  de  votre  gloire  et  de  votre honneur de rester à côté de votre mère et de votre archiduchesse; homme de parti, je vous en ai épargné toutes les peines; je vous ai aplani  toutes  les  voies;  je  vous  ai  fait  le  représentant  de  la  bonne moitié de moi-même, et c'est vous, Monsieur, que j'ai chargé de mon dévouement à la reine; voulant sauver la reine, moi, l'ennemi du roi, je  vous  ai  choisi  pour  mon  second;  je  me  suis  fié  à  vous  pour accomplir la partie honorable et sainte de la mission que je me suis donnée!  Or  çà,  soyez  un  homme,  et  patientez  encore  un  jour! Barnave,  le  révolutionnaire  accomplira  seul  la  tâche  impérieuse  de sa  révolution,  Barnave  le  royaliste,  a  besoin  de  vous,  mon  prince, pour  sauver  la  reine  de  France!...  Elle  est  perdue...  à  moins  d'un miracle...  Or,  ce  miracle,  à  nous  deux,  nous  l'accomplirons,  je l'espère,  et  quand  vous  l'aurez  accompli,  je  vous  en  laisserai  tout l'honneur.  Pensez  donc  à  la  reconnaissance,  à  l'orgueil  du  peuple allemand,  quand  vous  lui  ramènerez  Marie-Antoinette,  et  si l'Allemagne vous recevra à bras ouverts.

Ou  bien,  si  je  succombe,  si  je  meurs  à  la  peine,  j'aurai  besoin  de vous  pour  dire  à  la  reine  que  jamais  Barnave  n'a  été  son  ennemi personnel,  malgré  tous  les  outrages  dont  il  l'a  abreuvée;  que Barnave a suivi sans colère et sans passion la voie que les progrès du  temps  et  les  besoins  de  la  France  lui  avaient  tracée,  et  que  si Mirabeau ne se fût pas rencontré sur le passage de Barnave, pour l'éclipser  et  le  réduire  à  la  seconde  place,  j'aurais  été  moins emporté,  moins  fanatique!  Ainsi  vous  me  ferez  pardonner,  si  je meurs!  Ainsi,  vous  sauverez  la  reine,  si  le  trône  s'écroule!  Ainsi, vous  le  voyez,  votre  part  est  assez  belle,  vous  êtes  destiné  ou  à sauver ma mémoire, ou à sauver la reine... Allons! vivez! oubliez!... et souvenez-vous!

Il  me  parla  fort  longtemps  avec  l'affection  d'un  père;  il  me  fit  honte enfin  de  moi-même  et  de  mes  lâchetés;  il  rendit  quelque  repos  à mon  âme,  un  peu  de  sérénité  à  mon  cœur  en  me  prouvant  que j'étais utile.

—Utile,  indispensable,  et  parce  que  vos  services  n'auront  pas d'éclat,  parce  que  vous  aurez  le  courage  d'accomplir  les  fonctions d'un subalterne qui trouve sa plus douce récompense en son cœur, parce  que  si  vous  mourez,  vous,  vous  mourrez  inconnu!  Si  bien, Monseigneur,  que  vous  serez  un  des  hommes  de  cœur  de  cette révolution!

—Oh! repris-je, accomplir ce qu'on appelle une illustre action, et me faire un nom dans votre histoire, ce n'est pas cela que j'ambitionne. Le premier jour où je vous ai rencontré, vous vous êtes emparé de toutes  mes  volontés,  comme  un  maître.  Le  rôle  le  plus  subalterne, vous le savez, ne m'a jamais fait peur. J'ai servi d'écuyer au comte de  Mirabeau,  et  maintenant,  puisqu'il  vous  faut  un  subalterne,  je vous  obéirai,  j'y  consens;  mais  quand  j'aurai  tout  fait  pour  vous, quand  j'aurai  oublié,  pour  vous,  mon  nom,  ma  seigneurie  et jusqu'aux  vagues  rêveries  de  mon  amour  malheureux...  ne  ferez-vous rien pour moi?

—Il  y  aura  un  moment,  soyez  en  sûr,  où  Barnave,  qu'il  soit triomphant ou vaincu, ne saurait pas refuser l'homme généreux que Barnave a chargé de sa gloire et de son propre honneur! Que je joue encore  un  jour  le  rôle  de  Mirabeau,  encore  un  jour  que  je  sois  le premier à cette tribune dont il fut le roi jusqu'à son voyage de Saint-Cloud!  Que  la  France,  attentive  à  ma  parole,  espère,  et  que  le  roi tremble! En même temps que les derniers abus soient effacés, que les priviléges soient anéantis jusqu'au dernier... et puis, je vous dirai: —Elle est là... la femme que vous cherchez! ma gloire m'a délié de mon serment.

Oui!  que  je  sois  Mirabeau!  que  je  force,  à  mon  tour,  la  reine  elle-même  à  m'appeler  dans  la  nuit,  qu'elle  vienne  à  moi  en  s'écriant: «Sauvez-moi,  Barnave!»  et  que  je  meure  empoisonné  comme Mirabeau!...

Je poussai un cri terrible.—O Dieu! que parlez-vous de poison et de Mirabeau?

—Quoi! reprit-il, l'ignorez-vous? Mirabeau se meurt...

—Mirabeau! notre espoir, notre dernier espoir, l'aîné de sa race et le premier né de l'éloquence?

—Il n'y a qu'un Mirabeau dans ce monde... il se meurt... il est mort!

—Empoisonné, Barnave! Et par qui?

—Par  la  main  terrible,  implacable!  Elle  a  frappé  tous  les  grands pouvoirs quand leur tâche est finie. Un grain de sable dans l'urètre de  Cromwell,  ou  un  grain  d'arsenic  dans  la  coupe  de  Mirabeau!  Il faut  qu'elles  tombent  à  un  jour  marqué,  ces  extraordinaires puissances qui changent le monde; et c'est un de leurs priviléges les plus sacrés, les plus incontestables: mourir à temps!




CHAPITRE II

 

Véritablement, ce dernier soutien d'une cause perdue, il se mourait... je l'ai vu mourir. D'abord il avait lutté contre le mal, le mal avait été plus  fort  que  ce  génie...  Il  était  vaincu,  pour  la  première  fois.  Cet homme  (il  touchait  à  l'immortalité  de  tant  de  côtés  divers),  cet homme,  il  allait  si  vite  et  si  droit!  la  mort  l'arrête  en  son  ardente carrière,  elle  le  terrasse;  il  tombe,  écrasé  par  la  logique  meurtrière des  partis;  il  tombe,  héroïque  victime  de  son  propre  ouvrage,  à savoir:  l'émancipation  de  l'humanité.  Croyez-moi,  il  fallait  un  grand courage,  un  dévouement  extrême  aux  libertés  qui  venaient  de  se faire  jour  en  France,  pour  hasarder  cet  immense  attentat...  la  mort de Mirabeau. Il fallait que l'émancipation des peuples se sentît bien forte en effet pour assassiner son père et pour se passer, au premier moment  de  gêne,  de  la  force  qui  l'avait  fait  naître.  Enfin  pour  se délivrer  de  l'obéissance  par  un  crime...  un  crime  funeste!  et  qui  se paie  avec  des  crimes  au  delà  de  toute  prévoyance  et  de  toute vraisemblance.  À  l'aspect  de  cette  joie  immense,  il  était  facile  à l'Assemblée nationale de prévoir son sort à venir!

On n'a pas assez parlé de cette mort. Elle a changé les destinées de l'Europe. La révolution, en perdant Mirabeau, son maître, a jeté plus de  bave  et  de  venin  qu'elle  n'eût  pu  en  jeter  s'il  eût  vécu  pour  la comprimer.  S'il  eût  vécu,  le  héros  des  temps  modernes,  la  France n'aurait  connu  ni  Robespierre,  ni  Bonaparte.  Bonaparte,  en  venant au  monde,  aurait  trouvé  un  maître,  et  il  n'eût  point  songé  à  le devenir. Dans mon opinion, Mirabeau représente, et complétement, le pouvoir populaire, aussi complétement que Richelieu l'autorité du prêtre  et  Louis  XIV  le  pouvoir  royal.  Mirabeau  mort,  le  peuple  est mort,  et  maintenant  que  le  sceptre  a  passé  dans  tant  de  mains,  à présent  qu'il  a  été  violemment  arraché  de  toutes  ces  mains, devenues  trop  faibles  pour  le  soutenir,  que  deviendrait  le  vieux sceptre impossible à porter? Par quelle flatterie ou par quelle gloire, ajoutez par quelles grandes actions se maintiendra l'autorité dans la main qui le porte? Difficile question, qui ne peut être résolue que par le temps.

Je reviens à Mirabeau. Quand il sut qu'il fallait mourir, absolument, et  qu'il  était  au  delà  de  toute  espérance,  il  se  résigna  à  la  mort.  Il rejeta  bien  loin  tous  les  secours  de  la  médecine...;  il  comprenait qu'un homme de sa sorte était fait pour bien mourir.

Amis qui le pleurez, adorateurs de son génie, esprits reconnaissants de tant de biens qu'il a rêvés pour son peuple, accourez à son aide! Écoutez  sa  plainte  suprême!  Ouvrez  la  fenêtre  qui  donne  sur  les jardins,  approchez  son  lit  de  l'arbre  en  fleurs,  laissez  pénétrer  les rayons du soleil printanier et les premiers chants de l'oiseau; le soleil est clair comme au jour où mourut Jean-Jacques; l'air est embaumé; l'abeille  bourdonne  et  l'oiseau  chante;  la  nature  est  presque  aussi belle  qu'elle  était  belle  au  Bignon,  quand  le  jeune  homme, agriculteur  sous  son  père,  allait  parcourant  les  campagnes,  rêvant tout haut, jetant au vent la poésie et les soupirs de son âme. Hélas! hélas!  c'est  bien  le  même  soleil,  ce  sont  les  mêmes  fleurs,  c'est  le même  chant  des  oiseaux:  rien  ne  meurt,  rien  ne  change,  ô  bruits, chansons, parfums! Rien n'est changé dans cette France, que la loi, et le roi et la royauté: rien n'est changé... il est là étendu, le roi de son  temps,  le  Mirabeau  qui  parcourait  les  joyeux  chemins,  en criminel  d'État,  le  Mirabeau  du  fort  de  Joux  et  du  donjon  de Vincennes:  alors  aussi,  il  voyait  le  soleil  étincelant  à  travers  les grilles; il lui tendait les mains de sa fenêtre; ô mains impuissantes à l'atteindre  hier  comme  aujourd'hui:  hier  retenu  par  ses  fers, aujourd'hui retenu par la mort!

Le  voilà  donc  arrivé  tout  à  fait,  le  maître  jour,  brisant  les  derniers verroux,  ouvrant  le  dernier  cachot!  Approchez,  bons  serviteurs; venez, votre maître appelle: il s'agit de le dépouiller de ses habits de malade, et de le parer de son habit de cour! Allons! des fleurs! des broderies:  le  talon  rouge  au  soulier,  la  poudre  aux  cheveux,  l'épée au côté; Mirabeau, marchand de draps, redevient un gentilhomme! Il veut  mourir  debout,  souriant,  calme  et  fort,  et  que  son  dernier  jour soit un jour de fête. Il renonce, et sans pleurer, à ce bel avenir qu'il s'était ouvert.

Hélas!  il  mourait  au  moment  où  il  venait  de  comprendre  toute  sa force, et comme il était sûr que le monde, à son tour, saurait quelle perte  il  avait  faite  en  perdant  son  tribun,  Mirabeau  donc  pouvait mourir. Ouvrez les portes de sa chambre et laissez entrer ses amis, sa  maîtresse  et  ses  enfants,  ses  sœurs,  tout  ce  qu'il  aime...  il  n'a plus qu'un instant à les entendre... à les bénir.

Il  est  donc  vrai!  encore  une  heure  et  tout  sera  mort.  Grâce,  esprit, éloquence, autorité, geste et regard, intelligence, âme et cœur! Tant de qualités mêlées à tant de vices! tant de vertus, tant de courage! O maître...  ô  fantôme!  Ainsi,  grâce  à  cette  mort  imprévue...  et  trop heureux,  il  ne  verra  pas  mourir  la  monarchie  éternelle  qu'il  voulait sauver!  Il  n'assistera  pas  au  convoi  de  ce  monarque  auquel  il  a pardonné, lui, si souvent emprisonné et mendiant! Il ne le suivra pas dans ses fanges et dans ses chutes éternelles le tombereau de cette reine  infortunée,  aux  touchants  souvenirs,  quand  elle  portait  sur l'échafaud sa tête blanchie avant l'heure! Ah! pauvre femme, à peine vêtue de la robe noire qu'elle avait raccommodée de ses mains! Ah! Majesté!... Un cercueil pour la veuve Capet...sept francs!

Heureux de mourir, Mirabeau, trop heureux, avant d'entendre à son oreille indignée ces bruits sinistres de république à peine fondée, et d'échafauds permanents sur les places les plus vastes de ce Paris des élégances et des poésies! Trop heureux en effet au seul aspect de  ce  maître...  appelé  la  Terreur,  il  eût  réclamé  ses  titres  de noblesse, ou bien, si, malgré sa noblesse et ses épreuves ardentes, le bourreau l'eût épargné par respect, vous l'eussiez vu, quand vint la  réaction  thermidorienne,  réclamer  son  titre  de  citoyen  dans  le peuple!  Il  était  un  de  ces  hardis  courages  qui  ont  peur  du  sang,  et qui meurent, plutôt que d'en respirer la vapeur.

Il  meurt!  Adieu,  Mirabeau!  Adieu  au  dix-huitième  siècle!  Adieu  nos années  de  délivrance!  Adieu  le  règne  éclatant  de  Voltaire  et  de l'esprit français! Adieu, vieux monde, qui ne te soutiens plus que par le  souvenir!  Autel,  adieu!  Trône,  adieu!  Majestés  souveraines, poésie  et  philosophie,  histoire,  aristocratie  et  majestés  de  l'autre monde,  adieu!  L'ancien  monde  à  Mirabeau  s'arrête...  ainsi  que  le Nouveau  Monde  fut  l'Europe,  le  jour  même  où  Christophe  Colomb porta  le  pied  sur  ces  terres  ignorées.  Silence  donc  et  courage!  À présent que Mirabeau n'est plus, vous n'avez qu'un choix, vous qui vivez encore: allons! vivre en plein chaos... ou mourir!

Longue  et  triste  agonie!  ô  lente,  impitoyable  et  superbe  douleur! Parfois la nature prenait le dessus, le malade semblait renaître! Le sang  circulait  dans  ce  vaste  corps,  le  feu  remontait  à  ce  regard éteint;  le  mal  vaincu  se  taisait,  alors  il  redevenait  tout  à  fait Mirabeau.

Ce  fut  dans  un  de  ces  instants  de  calme  et  de  paix  qu'il  me  vit  au pied de son lit, comme je le regardais mourir. Il m'appela, du regard, à son chevet, et la tête penchée il me parla de la reine. «L'avez-vous vue... et n'aura-t-elle pas un mot à me dire avant la mort? Et le roi, lui  pour  qui  je  meurs!»  Son  regard  inquiet  cherchait  en  vain  le messager  royal...  personne  de  cette  cour  ingrate  ne  vint  au  lit  de mort de Mirabeau.

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  à  deux  battants;  un  éclair  de  joie  et d'orgueil brilla dans ses yeux éteints:—Qui va là? demanda-t-il.

—C'est  une  députation  de  l'Assemblée  nationale  qui  vient  pour saluer son héros; Barnave la conduit.

Il  se  leva  en  souriant;  il  salua  de  la  main  ses  collègues;  puis  il  prit Barnave  de  ses  deux  mains,  et  l'attirant  à  soi  comme  pour l'embrasser:—Barnave,  ô  bon  jeune  homme!  ô  Barnave,  eh  bien! C'est vrai, je meurs! Désormais, soyez le premier à la tribune, et si vous  avez  été  jaloux  de  Mirabeau,  pardonnez-lui,  Barnave,  il  vous bénit au lit de mort; vous êtes un grand cœur! Vous êtes un orateur à ma taille, et vous mourrez comme moi, assassiné; cela est sûr, aussi sûr  que  je  meurs...  Hâtez-vous  de  montrer  qui  vous  êtes,  vous mourrez  avant  peu.  Vous  êtes  tous  morts,  moi  mort.  Je  te  bénis donc,  Barnave;  esprit  loyal!  honnête  cœur!  Dévoué!  fidèle...  et malheureux! Adieu donc!... Et baissant la voix: Si vous aimez la reine (et  vous  l'aimez!)  dites-lui  que  tout  est  perdu!...  Qu'ils  la  tueront... Qu'ils tueront le roi... et son enfant... que ce sont des bêtes féroces... et qu'il n'est plus de salut que dans la fuite, à présent que Mirabeau est mort... Il entrait, en ce moment, dans les douleurs de la suprême agonie... et de l'agonie, il entrait dans le râle... il dormait, puis il se réveillait,  pour  embrasser  ses  amis;  il  leur  tendait  la  main  avec  un muet  sourire.  Il  songea  à  dicter  son  testament...  Il  n'avait  rien  à donner. Un de ses amis, le plus hardi, le plus heureux, lui donna sa fortune, afin qu'il eût quelque chose à donner. Mirabeau l'accepta.

Même il y eut une scène d'une effrayante solennité.

Nous entourions le lit du moribond, il reposait. Tout à coup entre un homme,  il  marchait  doucement,  respirant  à  peine,  son  visage  était résolu; il se posa devant Cabanis, et lui tendant son bras nu, il lui dit à demi voix:

—Mirabeau n'a plus de sang: son sang est brûlé et perdu; la prison et  l'amour  ne  lui  en  ont  pas  laissé.  Les Anglais  savent  ranimer  les cadavres  par  la  transfusion,  il  ne  s'agit  que  de  trouver  du  sang  à remplir les veines du cadavre. Voici ma veine, ouvrez-la, prenez mon sang, un sang pur et fort, honnête et dévoué, qui remontera au cœur de  la  monarchie  expirante  sur  ce  lit.  Prenez  mon  sang,  docteur,  il appartient à Mirabeau, prenez! qu'il vive, et que je meure en criant: Vive le roi!

On  regardait  cet  homme  avec  admiration:  des  larmes,  les  larmes retenues  jusqu'alors,  tombaient  en  silence  de  toutes  les  paupières, on  cherchait  à  se  souvenir  si  jamais  le  deuil  du  peuple  était  allé jusque-là? J'eus encore, à ce propos, un vil moment de jalousie et je m'écriai  tout  bas: C'est  le  fou  de  la  reine,  Messieurs!  Mais  lui, reprenant la parole, et tendant son bras de nouveau:

—Non  pas,  non  pas,  dit-il,  je  ne  suis  pas  un  fou;  ceci  n'est  pas l'action d'un fou, il me semble; je n'ai jamais été un insensé, comme vous dites. Si c'est vraiment Mirabeau qui est couché sur ce lit, pâle et blême et pris par le râle, eh bien! c'est chose sage et sensée au premier  venu  de  dire  à  ce  cadavre:  Ami,  prends  mon  sang!  C'est chose honnête et prudente de donner tout son sang à ce cadavre! Il ne s'agit pas d'un homme isolé, un père, un fils, un époux, un de ces malades vulgaires que l'on pleure, dont on porte le deuil, auquel on élève un tombeau sous un cyprès... douleur d'un jour, que le temps emporte  aux  premières  feuilles  du  cyprès.  Ceci,  c'est  la  monarchie expirante!  Ceci,  c'est  la  France  au  désespoir...  c'est  vraiment  la France  qui  râle  et  qui  est  morte!  Si  je  suis  un  fou,  Messieurs,  de venir apporter mon sang dans ces veines, c'est que peut-être arrivé-je trop tard. En ce cas seulement je suis un fou, je le veux bien, j'y consens, je suis des vôtres... un fou... je ne l'ai pas toujours été!

Il s'approcha du lit, et se penchant sur le corps étendu du mourant: Tu  meurs,  dit-il,  utile,  intelligent,  dévoué!  vaincu,  pardonné, impuissant  et  glorieux  ami  de  la  bonne  cause!  Ainsi  tu  meurs entouré, honoré, pleuré;... encore un jour, et tu venais à bout de ta noble  entreprise!  O  ciel!...  Le  ciel  ne  veut  pas,  il  te  rappelle,  et personne  ici-bas  ne  prendra  ta  place,  personne!  et  pas  même  un royaliste  de  ma  sorte  qui  te  donne  tout  mon  sang,  si  tu  veux  vivre encore huit jours!

Ses paroles furent étouffées par les sanglots.

On  tira  un  coup  de  canon  à  l'intérieur:  Mirabeau  se  leva  sur  son séant,  et  d'une  voix  encore  sonore  et  franche: N'est-ce  pas  le commencement des funérailles d'Achille?

C'était mieux que les funérailles d'Achille, c'était la mort d'Hector.

C'était la constitution française qui venait de perdre, elle aussi, son premier Dieu, comme toutes les religions accomplies.

Soudain  il  fut  saisi  de  ces  atroces  douleurs  sous  lesquelles  il  se tordait comme du fer. Il voulut parler, la parole haletante échappa à sa lèvre... et cette voix éloquente, qui avait suffi à donner la liberté à tout un peuple, elle resta muette!

Il ferma les yeux quelque temps, il opposa l'inertie à la douleur, il se laissa  tenailler  comme  un  martyr  à  la  question,  après  quoi  il  ouvrit les  yeux,  et,  sur  une  page  commencée,  il  écrivit  en  grosses  lettres ce simple mot: D       !

Il avait vu le ciel, il avait respiré les derniers parfums, il avait entendu les derniers concerts de la terre, il avait dit adieu à ses amis, à sa sœur,  à  son  enfant;  il  avait  entendu  les  derniers  sanglots  de  sa maîtresse  qui  pleurait  agenouillée  au  seuil  de  sa  porte...  il  avait compris les angoisses de la foule... À présent il voulait dormir.

Il  s'endormait,  quand  il  fut  réveillé  au  nom  de  Pitt.  Ce  nom  d'un commençant politique le tira de sa léthargie et lui rendit un instant la parole:—«Euh! si j'avais vécu, je lui aurais été fatal.»

Fatal, en effet, car si la même France avait eu, tenu dans son sein un  Bourbon  légitime,  une  constitution  légale,  Mirabeau  ministre,  et Bonaparte  général,  je  vous  demande  où  serait  la  grandeur  de  M. Pitt?

Il dit à l'ami qui soutenait sa tête accablée et couverte de sueur: Tu soutiens cependant la tête la plus forte de la monarchie!

À ces mots j'entendis le fou de la reine qui disait tout bas:

—Et la plus forte tête, après celle de Mirabeau, c'est la mienne... O! la tête d'un pauvre fou, qui n'est bonne à rien, pas même à jeter à la populace,... un jour de crime et de fureur!

Quand  la  tête  de  Mirabeau  retomba  sur  l'oreiller,  nous  étions  à genoux. Il y a des têtes privilégiées dans le monde, leur dernier bond a  de  singuliers  échos.  La  tête  d'Alexandre  retombe  en  brisant  la monarchie  universelle.  La  tête  de  Mirabeau  brisait  plus  que  la  tête d'Alexandre  n'a  brisé,  elle  faisait  voler  en  éclats  la  monarchie immortelle de saint Louis, de Henri IV et de Louis le Grand!




CHAPITRE III

 

Ainsi  plus  d'espoir!  Le  dernier  soupir  exhalé  de  cette  vaste  poitrine emportait toute une monarchie; il me semblait que le ciel aurait dû se couvrir,  à  ce  triste  et  solennel  moment.  Je  sortis  de  cette  maison funèbre; je traversai cette galerie encombrée de livres en désordre, ces cabinets dont les murs étaient chargés de portraits de femmes; je vis, sans les voir, tous ces appartements consacrés aux festins, à l'étude,  à  l'éloquence,  à  l'amour,  désormais  pleins  de  deuil.  Il  avait laissé,  en  ce  logis,  la  trace  évidente  de  son  génie  et  de  son désordre, il en avait fait un pêle-mêle étrange où se retrouvaient les passions,  les  habitudes  et  les  instincts  de  sa  vie  entière! Évidemment,  cette  demeure  abritait  autant  de  vices  que  de  vertus! Le bois de chêne sculpté, les vieux cadres entourés de guirlandes, les fauteuils aux larges bras, la bergère en vieille étoffe, empruntée aux vieux salons du grand roi, la tenture à l'aiguille, et tout le vieux siècle  étoffé,  reluisant,  épais  et  riche!  En  même  temps,  sur  ces meubles  magnifiques,  étaient  épars  dans  la  poussière  et  le  mépris des  livres,  des  journaux,  des  discours,  des  pamphlets,  tout  l'attirail moderne  de  la  pensée  révoltée...  On  voyait  que  cet  homme  avait vécu à la hâte, et qu'il était mort brusquement. Comme il était un bon homme à la maison, chez lui, ses domestiques le pleuraient, le vieux chien hurlait, et la sœur du mort, appuyée au marbre d'une console, était plongée dans les plus amères réflexions.

À  la  porte,  il  y  avait  des  mendiants  en  guenilles,  au  teint  hâve;  ils avaient l'air fort tristes d'avoir perdu leur bon seigneur; car à force de bienfaisance  et  d'urbanité  la  féodalité  chassée  de  toutes  parts  se retrouvait  encore  à  la  porte  de  Mirabeau  avec  ses  respectueuses formules;  à  la  porte  de  Mirabeau,  il  y  avait  même  un  prêtre...  un prêtre  en  surplis  qui  consolait  les  pauvres,  en  leur  distribuant  les dernières aumônes de Mirabeau.

O  Mirabeau!  génie!  audace!  intelligence!  esprit  bizarre!  esprit charmant!  grâce  et  bonté!  force  et  courage!...  Un  monument  placé sur les limites de la philosophie et de la politique! Il a réuni, par un privilége unique, à l'entraînement du grand siècle, le doute et l'ironie ingénieuse  du  siècle  de  Voltaire;  il  a  forcé  même  ses  passions  à l'obéissance,  il  a  dompté  même  son  génie,  il  est  mort  après  l'avoir vaincu, après l'avoir fait rentrer dans la voie étroite qui lui déplaisait! Pleurez, vous qui aimez la patrie! Il est revenu le nouveau Coriolan, de  son  exil  chez  les  Volsques;  lui  aussi,  il  a  été  fléchi  par  la  voix d'une  femme;  il  a  embrassé  avec  transports  les  portes  de  la  ville natale. Pleurez-le, républicains et gentilshommes; aux républicains il a  donné  le  vrai  et  sincère  langage  qui  se  doit  parler  parmi  les hommes attachés à la chose publique... et s'il meurt c'est, en fin de compte,  parce  qu'au  milieu  de  sa  victoire,  il  n'a  pas  consenti entièrement à son état d'homme nouveau, de citoyen, d'égalité.

Il était né pour la fête, pour le plaisir, cet homme éloquent dévoré par la  politique;  il  aimait  les  danses,  les  festins,  les  musiques,  les menuets,  les  rondes,  les  gavottes,  les  musettes.  Ce  hardi compagnon  avait  brisé  les  outres  dans  lesquelles  étaient  contenus tous les vents de l'orage et les tempêtes les plus bruyantes du genre humain.—L'outre  une  fois  percée,  il  n'en  fut  plus  maître,  et  le  voilà qui  succombe  à  son  tour,  sous  les  vents  qu'il  a  déchaînés.  Ainsi, grand  homme-enfant,  tu  n'as  pas  eu  de  rivaux,  tu  n'auras  pas d'imitateurs, et maintenant que te voilà mort tout entier, le trône de France  renversé  de  fond  en  comble  te  servira  d'oraison  funèbre, d'épitaphe et de tombeau!

J'arrivai jusqu'au fond du jardin, malheureux, éperdu, ne concevant rien à la douleur qui me saisissait à l'âme; jamais je n'avais ressenti pareille douleur; hélas! jamais je n'aurais imaginé que la perte de cet homme amènerait pour moi un découragement si complet. Mirabeau mort, adieu la fiction, adieu les rêves de l'avenir, adieu mon ami qui me protégeait, adieu la reine, adieu Barnave; il était la reine, il était Barnave,  il  était  moi-même;  il  était  le  drame  autour  duquel  nous tournions les uns et les autres, incessamment poussés par une force invisible.  Il  me  semblait  que  l'histoire  et  le  roman  de  ma  jeunesse étaient finis à ce cercueil. Mort Mirabeau, mort le joyeux convive et l'aventureux  jeune  homme  aux  bondissantes  amours;  morte  aussi cette  voix  puissante  qui  avait  un  écho  dans  toutes  les  capitales  du monde; il n'est plus ce génie, il ne bat plus ce grand cœur, elle est épuisée,  enfin  (qui  l'eût  dit?)  cette  passion  qui  s'emportait  çà  et  là, abandonnée à ses propres hennissements.

Au détour de l'allée où l'Amour, en riant, posait le pied sur la flamme éteinte  de  son  flambeau  renversé,  je  rencontrai  un  homme  à  demi penché  sur  un  rosier  mousseux  dont  il  étudiait  l'architecture.  La méditation  de  cet  homme  était  profonde,  et  l'enthousiasme  perçait dans  tous  ses  traits.  Je  reconnus  mon  amateur  de  roses;  il  avait trouvé  dans  ces  jardins  abandonnés  la  fleur  qui  manquait  à  sa collection,  et  courbé  jusqu'à  terre,  il  était  devant  cet  arbuste,  ivre, heureux, content.... Si l'on disait à cet homme: ami, de cette fleur qui vient  de  naître  et  du  bouton  qui  s'épanouira  demain,  je  te  prie, faisons  un  funèbre  hommage  à  ce  grand  esprit  qui  vient  de s'éteindre?—Oh! que non pas, dirait-il, cette rose est rare, elle est à moi, c'est ma collection! c'est ma vie! et puis, vous avez tant d'autres fleurs  pour  composer  vos  couronnes!  Vous  avez  l'œillet,  le  lys, l'anémone  et  la  pervenche,  et  le  laurier,  et  l'immortelle...  Ah!  de grâce, épargnez ma collection!

C'est ainsi que la nation française a porté le deuil de Mirabeau! Elle a fait comme l'amateur de roses, elle a défendu sa passion jusqu'à la fin, puis au mort qu'elle pleurait, elle a sacrifié tout le reste. Aussi, quand  l'heure  est  venue,  et  qu'il  s'agit  d'honorer  ces  dépouilles mortelles, demandez à ce peuple éloigné de son Dieu, qui ne lit plus l'Évangile, et qui ne va plus aux anciens autels, le plus grand, le plus beau de ses temples, pour y déposer ce corps... le peuple aussitôt donnera  ce  temple  qui  n'entre  plus  dans  sa  collection  favorite;  il chassera le Dieu du sanctuaire, il renversera les saints de leur base, il  prendra  la  pierre  consacrée  de  l'autel,  et  chargée  encore  de reliques, il la posera sur le tombeau de son héros d'hier... Voilà tout ce  qu'il  peut  faire  en  ce  moment;  un  temple  où  le  Dieu  n'est  plus! Mais  demandez  à  ce  peuple  ingrat,  au  nom  de  son  grand  homme, en  souvenir  des  services  rendus,  l'oubli  d'une  colère,  ou  le renoncement  à  une  injustice:  au  nom  de  Mirabeau,  son  Dieu  qui vient  de  mourir,  priez  cette  nation  d'épargner  une  seule  tête...  une seule... Elle dira, comme l'amateur de roses: c'est ma collection qui l'ordonne... il me faut cette tête encore... Il me la faut! J'ai donné un de mes vieux temples à Mirabeau... il peut bien me laisser sa reine et son roi, pour que j'en fasse à mon plaisir!

Voilà  comment  le  paradoxe  enfante  inévitablement  tout  ce  qu'il  y  a de plus lâche et de plus cruel!

Et  maintenant  que  Mirabeau,  mon  maître,  a  laissé  sans  condition son humble écuyer, je veux quitter ce volcan qui me dédaigne; il faut m'arracher  à  la  perpétuelle  moquerie,  au  sarcasme  impitoyable.  Il est  mort,  Barnave  me  dédaigne,  et  la  cour  m'est  fermée;  ici  je  ne suis aimé de personne; ici je ne puis rien voir de ce qui se passe en ce monde; ici j'étouffe et je meurs; je ne crois plus à rien; en si peu de jours, j'ai tout épuisé, partons.

Adieu donc Paris, la cité reine; adieu, Versailles, la cité morte; adieu, le  petit  Trianon;  adieu  les  bains  d'Apollon;  adieu,  l'Opéra  et  ses nocturnes  saturnales;  adieu  aux  petites  maisons  lambrissées  et dorées par le vice; adieu à cette société fardée, en nœuds roses et en  larges  manchettes;  adieu,  France,  adieu,  belle  ruine,  adieu!  Je pars!...  En  quelque  endroit  où  j'habite,  en  ce  bas  monde,  hélas!  le bruit de ta chute arrivera jusqu'à moi!




CHAPITRE IV

 

Ma  résolution  prise  une  fois,  les  préparatifs  de  mon  départ  furent bientôt  arrêtés.  C'était  par  une  chaude  journée,  au  mois  de  juin, j'étais  prêt  dès  le  matin;  mais  avant  de  partir,  je  voulus  saluer  une dernière fois tous ces lieux où j'avais laissé tant de souvenirs. Je me rendis  à  la  taverne  du Trompette  blessé,  je  montai  dans  la  salle haute, où j'avais vu, pour la première fois, les héros de ce nouveau monde  évanoui  déjà!  Quel  bruit  c'était  alors!  les  brûlantes  paroles! les cruels sarcasmes!... quel silence aujourd'hui, quel abandon! Les anciens habitués de ce cabaret, si vifs, si jeunes et si forts, étaient vaincus ou dépassés! Ils étaient déjà vieux, perdus et morts: le vieux Saturne avait dévoré ses enfants. Aujourd'hui, dans ce cabaret, sur ces mêmes bancs, tachés du vin de la dernière orgie, étaient assis les  pouvoirs  nouveaux  de  la  France!  L'enthousiasme  était  moins sincère,  il  avait  oublié  le  magnifique  et  superbe  écho  de  ces  voix solennelles. Il est donc vrai, la théorie est une grâce, une force, une fête... et l'expérience apporte avec soi une tristesse abominable. Où donc  étaient  les  orateurs  de  ce  club  innocent  encore?  Ils  étaient remplacés  par  des  conspirateurs,  cachés  dans  l'ombre,  et  chargés des livrées de l'émeute!... Où tonnait Mirabeau gloussait une ignoble terreur enfantée au beau milieu du club des Jacobins... Ces femmes gorgées  de  vin  seront  bientôt  des  tricoteuses;  ces  Brutus  et  ces Scipions, demain seront des pourvoyeurs d'échafauds!

Ainsi la taverne était un club; l'Opéra était une caverne, et dans cette caverne  arrivaient,  à  pied,  les  anciennes  divinités  de  cet  olympe anéanti! Madame Guimard sans carosse et madame Camargo sans livrée!

Divinités  détrônées  et  humiliées,  on  vendait  leurs  chevaux  et  leurs hôtels,  on  les  interrompait  dans  leurs  danses  les  plus  gracieuses; l'art  était  caché,  plaintif,  en  haillons!  Il  avait  froid;  il  avait  faim!... Poursuivi  par  ces  tristes  images,  je  cherchais  en  vain  autour  du monument  dégradé  quelques  ombres  errantes  des  sourires d'autrefois.

Aux  colonnes  du  Théâtre-Français,  le Mariage  de  Figaro  avait disparu de l'affiche; il était remplacé par des drames de son école, avec  moins  d'esprit,  de  style  et  de  talent!  Voilà  ce  que  c'est!  vous semez  la  révolte  et  l'ironie,  étonnez-vous  de  recueillir  le  doute  et l'abandon.

La rue ouverte à la ruine était un immense, un incomparable encan. Les livres, les tableaux, les statues, les gravures, les médailles, les chevaux  pour  la  course  et  les  meutes  pour  la  chasse,  en  un  mot, tout  ce  qui  faisait  jadis  l'intérieur  d'un  gentilhomme,  et  tout  ce  qui composait  naguère  une  vie  élégante,  heureuse,  abondante,  ces trésors du luxe et du goût étaient étendus au hasard, sur les quais et sur  les  places  publiques;  ils  étaient  exposés  sans  ordre  et  sans choix à la curiosité indifférente des passants. On comprenait que les portraits de famille arriveraient à leur tour dans cet encan à l'usage de la populace; non-seulement les enfants ont souffert des rigueurs de cette époque, mais encore leurs pères et leurs mères, arrachés aux nobles lambris où ils étaient fixés depuis le grand roi!

C'est  grand  dommage,  en  vérité,  de  porter  des  mains  impures  sur les  générations  anciennes,  de  les  arracher  violemment  à  cette  vie intelligente  que  leur  donne  la  toile  ou  le  ciseau,  d'exposer  tant  de figures  vénérables  sur  les  places  publiques  et  dans  les  carrefours, de déshonorer l'intérieur des familles, de profaner leurs souvenirs. À l'époque  dont  je  parle,  il  n'y  avait  déjà  plus  de  logis  pour  personne en France, le logis du roi lui-même avait été profané, le premier.

Je  l'avoue,  hélas!  j'eus  la  faiblesse  aussi  de  repasser  devant  cette maison aux fenêtres mystérieuses où j'avais vu tant de personnages divers,  où  j'avais  entendu  tant  de  choses  inouïes;  cette  élégante petite  maison...  elle  appartenait  aux  sans  culottes,  aux  bonnets rouges... à ce qu'il y avait de plus déguenillé et de plus hideux.

À  la  porte  de  Mirabeau,  une  pancarte  flottante  indiquait  que l'appartement  était  à  louer.  On  passait  devant  la  maison,  sans  se découvrir.

J'avais voulu m'assurer, avant mon départ, que rien ne pouvait plus me retenir. Partons donc, puisqu'ils ont tout gâté en si peu de temps. Ils  ont  ôté  sa  majesté  à  la  maison  de  Mirabeau,  ses  grâces  à l'Opéra, son esprit à la Comédie-Française, son inviolabilité à la vie intérieure; ils ont gâté, jusqu'aux joies du cabaret, les malheureux!

Tel  fut  l'emploi,  le  triste  emploi  de  ma  dernière  journée...  Hâtons-nous, me disais-je, et partons!

J'en ai trop vu! Je suis vaincu; je suis mort... je veux partir!

Ici je fus pris de vertige.—Eh quoi, partir sans voir Barnave, et sans dire adieu à ma mère? Partir sans revoir Hélène, et sans présenter mes respects à la reine; enfin quitter Paris, comme j'ai quitté Vienne, en  écolier  délivré  de  son  précepteur!  Certes,  je  ne  saurais  partir ainsi;  je  ferai,  du  moins,  mes  adieux  à  ma  mère...  et  pourtant  je quitterai Paris ce soir.

Quand  j'eus  mis  ordre  à  mon  départ,  je  quittai  mon  hôtel  de  Paris, pour me rendre en toute hâte chez ma mère... Il était huit heures du soir; cette nuit d'été rayonnait de mille étoiles. Je ne sais quelle ville incroyable, en ce moment, j'avais sous les yeux, dans quel tumulte et  dans  quel  bruit,  dans  quelle  tempête  et  dans  quels  périls.  Tout hurlait,  criait,  transportait,  menaçait  et  déclamait!  Le  Palais-Royal était  soulevé  par  Camille  Desmoulins!  Chaque  feuille  empruntée  à ses  arbres  devenait  une  cocarde  et  chaque  écho  devenait  une menace aux carrefours; sur chaque place et sur tous les seuils, en voiture,  à  cheval,  sur  les  bancs,  sur  les  chaises  des  jardins,  au balcon  des  maisons,  sur  la  borne  et  dans  l'échoppe,  on  trouvait,  à cette heure, des énergumènes qui faisaient entendre éternellement des  cris  de  mort.  Les  citoyens  s'assemblaient  autour  de  ces forcenés  et  les  écoutaient  bouche  béante;  on  eût  dit  des  Italiens réunis,  par  un  beau  clair  de  lune,  autour  d'un  improvisateur  favori; les rues étaient pleines de gardes nationaux et de soldats, les corps-de-garde  étincelaient  de  feux  sinistres,  les  chevaux  des  officiers traversaient  la  ville  en  piaffant;  tel  était  l'aspect  général,  une inquiétude immense, un malaise incomparable! Ainsi j'allais, comme on  va  dans  un  rêve...  Et,  dans  ma  course,  il  survint  plusieurs accidents  qui  me  parurent  de  mauvais  présage:  je  heurtai,  en marchant,  un  homme  qui  remettait  la  boucle  de  son  soulier;  cet homme avait les traits du roi; au coin d'une rue où je voulus appeler un  fiacre,  le  cocher  se  retourna  pour  me  dire  qu'il  était  retenu,  cet homme...  ô  vision!  ressemblait  au  comte  de  Fersen;  un  postillon passa,  solidement  assis  sur  son  cheval...  je  crus  reconnaître  un écuyer de la reine, M. de Valory. Cependant, je me dirigeais toujours vers  les  Tuileries  surveillées,  torturées,  espionnées,  fermées.  Aux approches du palais, je rencontre une femme d'une taille élégante et d'une noble démarche, elle baissait la tête, elle donnait le bras à un jeune homme... elle allait tremblante... et malgré moi, je hâtai le pas pour la voir... Tout à coup passe au galop un grand carrosse, entouré de gardes et de laquais. Les laquais portaient des torches brûlantes, comme autrefois la livrée au devant du carrosse du roi!...

Ce  carrosse...  il  ramenait,  en  grand  triomphe,  aux  Tuileries,  M.  de Lafayette...  et  cette  femme  inconnue,  allant  seule  à  travers  la  rue ameutée... O misère!... et pensez si j'eus peur... je reconnus à son orgueil, à l'éclair de ses yeux, à la majesté de sa démarche... Oui, je reconnus la reine!... Elle était libre... elle allait dans la ville...

Eh  quoi!  toute  la  cour  vagabonde?  Eh!  quoi!  le  roi  et  la  reine  dans les rues de Paris, à l'heure de leur sommeil! Est-ce veille ou songe?

Et  tout  à  coup,  poussant  un  grand  cri:—Et  la  comtesse  Hélène.  Et ma  mère,  où  sont-elles?  qu'en  a-t-on  fait?  Qui  les  défendra  sinon moi,  le  fils  et  le  cousin?  Et  je  me  précipitai  dans  les  cours  du château.

La sentinelle me demanda où j'allais?

—Je  vais,  lui  dis-je,  au  pavillon  de  Marsan,  chez  madame  la douairière de Wolfenbuttel.




CHAPITRE V

 

Dans la cour du château, tout au bas du perron de Leurs Majestés, je  vis  arrêté  le  carrosse  aux  flambeaux.  Plusieurs  gardes  s'étaient groupés autour de cette apparition; d'autres gardes se promenaient en grand nombre, au milieu de la vaste cour; tout était tranquille en ce  moment;  l'horloge  sonnait  onze  heures;  on  entendait  les  pas réguliers de la garde nationale dont on relevait les sentinelles; tout le château  avait  l'aspect  accoutumé.  Je  pensai  que  j'étais  le  jouet d'une  folle  vision,  et  que  tout  ce  que  j'avais  vu  appartenait  à l'exaltation  de  ma  tête:  alors  je  me  rassurai  quelque  peu,  et  je ralentis le pas.

La même voiture arrivée au galop, repartit au galop: les sentinelles portèrent les armes, la grande porte se referma, et tout rentra dans le repos.

Cependant, je demandai ma mère. Elle était chez elle; je montai, un domestique vint m'ouvrir.

—Madame  n'y  est  pour  personne,  ce  soir,  me  dit-il.  Il  refusa  de m'annoncer.

Je  voulus  entrer  dans  l'appartement:  la  porte  était  fermée  en dedans... ce que ma mère ne faisait jamais.

Je  grattai  à  la  porte:  d'abord  on  ne  me  répondit  pas;  je  frappai  de nouveau. Une voix faible et tremblante cria:—Que me veut-on?

—C'est moi, c'est moi, Madame, ouvrez-moi!

J'entendis  ma  mère  qui  faisait  un  effort  pour  se  lever;  mais  elle retomba  sur  son  siége:—Les  jambes  me  refusent  tout  service, Hélène!

—Je vais ouvrir, Madame, répondit une voix qui m'était bien connue, et la porte s'ouvrit.

Hélène  me  salua  tristement  d'un  signe  de  tête;  ma  mère,  à  mon aspect,  sembla  se  ranimer,  elle  me  regarda  d'un  air  suppliant.  Ce regard me toucha jusqu'au fond du cœur... nous changeâmes alors de  rôle,  ma  mère  et  moi;  elle  m'avait  guidé  jusqu'ici,  désormais  je comprends que je suis son guide et son appui.

La  comtesse  avait  repris  sa  place  à  la  fenêtre...  elle  tenait  sa  tête entre ses deux mains.

Voyant  que  l'une  et  l'autre  gardaient  le  silence:—Je  viens  de rencontrer Sa Majesté, Madame, dis-je à ma mère avec l'accent de la plus profonde affliction.

—Quelle Majesté? reprit vivement Hélène, et ses joues se couvrirent de rougeur: de quelle Majesté parlez-vous, monsieur?... il y en a tant aujourd'hui!

—Vous savez, ma cousine, que je n'en connais que deux... le roi et la reine. Oui, repris-je et j'ai vu... le roi et la reine dans la rue, à cette heure, et si je viens au palais, cette nuit, c'est pour vous, ma mère! et  pour  vous  sauver,  ma  cousine,  l'une  et  l'autre  de  la  fureur  du peuple, aussitôt qu'il apprendra que ses victimes lui échappent; donc je vous sauve, ou bien je meurs avec vous, choisissez!

—Vous avez vu le roi? reprit ma mère.

—Oui,  Madame,  le  roi,  bien  déguisé;  j'ai  reconnu  la  reine  aux flambeaux d'un carrosse qui vient d'entrer dans la cour, il n'y a qu'un instant.

Les  deux  femmes  pâlirent.—Quoi!  la  reine  a  rencontré  cette  fatale voiture?.. s'écria ma mère en joignant les mains.

—Oui,  Madame,  elle  l'a  rencontrée;  et  elle  ne  s'est  pas  contenue, elle l'a frappée de son fouet, et quand ces flambeaux ont passé, elle ne s'est plus cachée, et c'est à sa royale allure que je l'ai reconnue; elle doit être bien loin à présent.

—O ma noble maîtresse! ô ma fille! s'écria ma mère, en pleurant, te voilà  sauvée.  Et  béni  soit  Dieu  qui  t'a  conduite  à  travers  tant d'obstacles! À présent, ma chère Hélène, il ne nous reste plus qu'à la rejoindre, et à partager de nouveau ses périls.

—Madame, repris-je, agréez tous mes services. Ma chaise de poste m'attend à la porte Saint-Denis; quel que soit le chemin qu'aient pris Leurs Majestés, nous pouvons arriver presque en même temps à la frontière.  Allons,  venez,  ma  mère;  et  venez,  ma  cousine,  allons, rentrons dans notre heureuse, notre paisible Autriche, et fuyons ce volcan, il finira par tout engloutir.

—Rejoignons  la  reine!  Allons  à  notre  œuvre!  à  notre  devoir, Monsieur, reprit Hélène, à côté de la reine est ma patrie; votre patrie, à  vous,  c'est  votre  mère;  en  ces  périls  pressants,  soyons  à  la hauteur  de  tant  d'infortunes,  n'oublions  jamais,  vous  ni  moi,  notre devoir.

Ma mère était agenouillée à son prie-Dieu! Elle fit une humble prière, et se releva pleine de courage... Les deux femmes se revêtirent d'un mantelet  noir,  elles  se  cachèrent  sous  de  vastes  chapeaux,  et,  me prenant le bras, les voilà qui s'abandonnent à tous les hasards.

Quand j'eus au bras ces deux femmes qui m'étaient si chères, que je les  sentis  à  mes  côtés,  éperdues  et  tremblantes,  la  ville  me  parut beaucoup plus sombre et plus menaçante. La nuit s'épaissit à mes yeux,  et  je  marchai  dans  ces  rues,  presque  au  hasard.  Hélas!  ma pauvre  mère,  à  pied,  à  cette  heure,  elle  s'abandonnait,  pour  la première  fois  de  sa  vie  à  ma  conduite,  et  Dieu  sait,  malgré  tant d'angoisses, si j'étais fier de l'emporter!

À ma droite et s'appuyant à peine à mon bras, marchait ma cousine Hélène. Bien plus que ma mère, elle avait la conscience du danger que  nous  courions.  À  chaque  instant  elle  prêtait  l'oreille;  on  eût  dit que  Paris  se  réveillait  en  sursaut  et  que  la  grande  voix  du  peuple ameuté se démenait autour de ce palais déshonoré dont il avait fait une  prison!...  Quelquefois  Hélène  hâtait  le  pas,  comme  si  nous eussions  été  poursuivis.  Ce  fut  un  horrible,  un  dangereux  moment! Ma  mère  allait  à  peine,  Hélène  aurait  voulu  courir;  j'aurais  voulu porter ma mère, et courir avec Hélène! O fatale, ô fatale nuit!

Nous  avancions,  peu  à  peu,  jusqu'à  la  porte  Saint-Denis;  nous avions déjà détourné plus d'une rue; à la lueur du réverbère, Hélène aperçut  un  homme  qui  nous  suivait,  enveloppé  dans  un  large manteau.

Il  nous  suivait,  rasant  la  muraille;  où  nous  allions...  il  allait:  nous faisions  halte,  il  s'arrêtait.  Nous  allions  à  gauche,  il  était  à  gauche: on  eût  dit  une  ombre  impassible  qui  suivait  tous  nos  mouvements, avec le sang-froid et le silence d'un espion qui tient sa proie. À cette vue, il me sembla que nous étions perdus.

Je regardai ma mère qui se traînait à peine, n'ayant aucune idée du danger  que  nous  courions;  Hélène,  avait  l'œil  fixé  sur  l'homme  au manteau noir, elle tremblait autant que moi.

À  la  fin,  elle  me  dit  tout  bas:—Si  nous  allons  plus  loin,  nous trahissons  la  reine...  On  nous  suit,  prenez  garde,  changeons  de route,... à coup sûr, nous sommes épiés!

Je  sentis  en  même  temps  que  les  forces  de  ma  mère l'abandonnaient.

Je  dis  à  Hélène:—Il  est  impossible  d'aller  plus  loin,  ma  mère  est accablée...  attendons  sur  cette  borne  jusqu'au  jour,  nous  ne trahirons pas le chemin de la reine... elle sera sauvée... au petit jour, et déjà bien loin de ses géôliers.

La rue était étroite. À la porte d'une maison de peu d'apparence il y avait un banc de pierre, où je les fis asseoir... je me tins debout dans l'angle de la porte; ainsi nous étions dans l'ombre! À quelques pas, du  côté  opposé,  se  tenait  notre  espion,  immobile,  et  dans  l'ombre aussi!

La nuit était profonde et le silence était terrible... Serrés tous les trois l'un contre l'autre, nous attendions.

Tout à coup, à travers les fenêtres de la maison opposée, à l'instant le plus grand de notre découragement, une étrange apparition attira nos  regards.  Une  vive  lumière  vint  à  frapper  sur  cette  fenêtre,  et dans l'appartement ainsi éclairé, nous vîmes entrer plusieurs figures d'une apparence triste et pensive qui se placèrent à genoux contre les murailles.

Quand ces personnages furent à genoux, un enfant alluma le lustre attaché au plancher de la salle, et cette scène lugubre fut éclairée à la façon d'un spectacle qui se serait donné pour nous seuls.

À la première lueur de la fenêtre, Hélène et moi nous avions regardé de toutes nos forces cette scène nocturne; ma mère tenait toujours la  tête  baissée.  Inquiet  de  ce  que  nous  allions  voir,  je  portais  mes regards  de  cette  scène  étrange  à  ma  mère,  et  bientôt,  quand  nos yeux,  habitués  à  cette  obscurité  éclairée,  purent  distinguer  les objets,  nous  aperçûmes  toutes  ces  ombres  à  genoux,  hommes  et femmes,  prêtres  en  surplis,  jeunes  filles  en  robes  blanches  qui priaient  et  se  frappaient  la  poitrine.  À  la  fin,  s'ouvrit  une  porte latérale,  et  nous  vîmes  sortir  de  cette  porte  un  vieux  prêtre  qui traînait  une  croix  de  bois;  cette  croix  était  noire  et  massive,  et  le vieux  prêtre  avait  peine  à  la  traîner.  Quand  la  croix  fut  posée  au milieu  de  l'appartement,  l'enfant  passa  au  prêtre  son  surplis;  le prêtre  à  genoux,  on  alluma  un  cierge,  on  apporta  l'eau  bénite,  on apporta les clous et les clous furent bénits. Quand tout fut préparé, la  même  porte  latérale  s'ouvrit  de  nouveau;  cette  fois  la  victime venait  après  l'instrument  du  supplice.  Deux  femmes  âgées conduisaient,  appuyée  sur  leurs  bras,  une  jeune  fille  aux  yeux hagards. La victime était de petite taille, à la tête penchée, au sourire grimaçant;  ses  épaules  étaient  couvertes  de  longs  cheveux,  ses pieds  étaient  enveloppés  de  linges  sanglants;  elle  tenait  ses  deux mains  jointes;  une  force  surnaturelle  s'empara  de  ses  sens,  quand elle  vit  la  croix  et  les  clous.  À  cette  vue,  elle  se  leva  par  un mouvement  convulsif,  elle  marcha  seule,  elle  grandit  de  deux coudées; elle arracha elle-même ses charpies (ses pieds saignaient encore du supplice de la veille), elle se coucha sur la croix, levant la tête,  et  croisant  ses  pieds  l'un  sur  l'autre,  étendant  les  deux  bras, ouvrant ses deux mains, deux mains sanglantes... en cette posture elle  attendait;  elle  se  tenait  patiente  et  résignée...  elle  aussi:—Je sauverai le monde à force de douleurs.

Voici  ce  qu'on  lisait  dans  son  regard,  fasciné  par  le  jeûne  et  la mortification.

Je m'assurai, d'un coup d'œil rapide, que ma mère avait toujours la tête  penchée;  et,  plein  de  fièvre,  je  reportai  mes  regards  vers  ce drame épouvantable, dont la réalité me paraissait douteuse, en dépit du témoignage de mes yeux. Hélène s'était levée de son siége, elle se tenait debout, pour mieux voir.

Horrible  nuit!  La  croix,  le  prêtre  et  la  victime  étendue;  ici,  les assistants immobiles, nous dans la rue, et ma mère endormie, et, là bas, l'espion immobile qui nous regarde, éclairés par le reflet de la faible lumière... et je revenais toujours à ce chapitre en action de la Passion de Notre-Seigneur.

La victime était prête. Alors le vieux prêtre s'approcha d'elle; il baisa ses  pieds  et  ses  mains  avec  le  respect  du  moribond  qui  baise  les sept  plaies  du  Christ.  En  même  temps  l'enfant  lui  présente  un marteau  de  fer  sur  un  plat  d'argent.  Le  marteau  enfonce  un  grand clou sur les pieds, un clou entre les mains de la victime... Et le clou sépara les chairs, écarta les tendons, pénétra les os, le sang coula sur  le  sein  de  la  crucifiée!  Et  là,  crucifiée,  elle  était  attachée  à  la croix...  l'œil  gonflé,  les  joues  pendantes,  le  sein  qui  bat,  le  cou parsemé de veines bleues, la tête expirante... ô profanation!

Nous  assistions,  sans  nous  en  douter,  au  dernier  effort  du  dix-huitième  siècle  pour  croire  encore  à  cette  religion  chrétienne,  qui avait  fait  toutes  les  destinées  de  la  France.  En  ce  lieu,  plein  de ténèbres,  ces  hommes  et  ces  femmes,  ces  malheureux  parodistes étaient  les  seuls  chrétiens  que  la  France  eût  gardés,  ils  étaient  les seuls croyants que le doute eût épargnés sur son passage. Étranges chrétiens,  qui  démontrent  la  divinité  de  leur  Dieu  par  le  cadavre d'une femme attachée à une croix! Étrange foi, qui se rattache à ces preuves toutes matérielles! Digne résultat de tant de sophismes!.. de tant  de  miracles!  Voilà  une  femme  appelée  en  témoignage  de  la divinité,  d'un  Dieu.  Que  si  cette  femme  eût  faibli,  si  seulement  elle eût appelé à son secours le vinaigre et le fiel, c'était fait de l'Évangile dans le cœur des assistants!

Il y eut un moment de cette affreuse scène où ma jeune compagne poussa un grand cri.

Ce  cri  réveilla  ma  mère.  À  son  premier  regard,  ma  mère  découvrit cette  croix  noire,  attachée  au  mur  blanchi,  et  sur  cette  croix  ce cadavre, au bas de ce cadavre le cierge qui vacillait dans la main de l'enfant de chœur.

Elle  se  mit  à  fuir  en  appelant  l'exorcisme  à  son  aide...  elle  voyait l'enfer!

Elle  serait  tombée  avant  que  j'eusse  pu  la  rejoindre,  elle  se  serait brisé  le  crâne  contre  le  pavé;  mais  l'espion  se  détachant  de  la muraille, elle tomba évanouie entre ses bras...

—O  ma  mère!  m'écriai-je,  sentant  que  ses  mains  étaient  froides; puis me retournant vers son étrange sauveur, je reconnus le fou de la reine...

Il  tenait  dans  ses  bras  ma  mère  évanouie;  il  me  reconnut,  d'un regard,  et  sans  mot  dire,  il  marcha  devant  nous,  portant  ma  mère; Hélène et moi, nous le suivions sans parler.

Nous  arrivâmes  ainsi  à  une  maison  peu  éloignée,  et  dont  la  porte basse  était  entr'ouverte.  Castelnaux  entra  le  premier;  tout  était sombre.  Un  tapis  moelleux  était  étendu  sur  l'escalier;  d'invisibles parfums,  à  peine  entré  dans  ce  lieu,  vous  saisissaient;  d'invisibles échos répétaient vos pas dans un vide invisible; des ombres erraient sur  les  murs,  comme  en  un  miroir,  les  plafonds  étaient  chargés  de figures  mystérieuses  qui,  dans  la  nuit,  semblaient  gigantesques; l'appartement  était  vaste,  à  peine  éclairé  de  ce  pâle  crépuscule  du matin,  qui  n'est  plus  la  nuit,  qui  n'est  pas  le  jour;  c'étaient  partout, dans  ce  lieu,  des  lustres  éteints,  des  miroirs  voilés  de  gaze,  des siéges de soie, des peintures bizarres. Castelnaux déposa ma mère contre  un  meuble  inconnu,  qui  répétait  les  paroles  et  jusqu'aux soupirs  de  cette  épouvantée...  Il  y  avait,  en  ces  ténèbres,  une horrible et mystérieuse confusion!

Nous  étions  seuls.  Castelnaux  appela  du  secours:  l'instrument d'airain lui répondit par un sourd gémissement, il ne vint personne et pas une lumière ne brilla, pas une porte ne s'ouvrit, pas une voix ne se  fit  entendre...  À  la  fin,  ma  mère  reprenait  ses  sens:  je  sentis  le sang revenir à sa joue, et le battement à son cœur.

—Personne ici! dit Castelnaux, personne pour porter secours à une femme évanouie, en cette maison qui guérissait tous les maux! Où est-il  donc  allé,  le  grand  médecin?  Qu'est-il  devenu  l'infaillible  et  le guérisseur?  Autrefois,  cette  salle  était  pleine  de  malades  de  tout rang  et  de  tout  sexe;  autrefois,  la  santé  planait  au  sommet  de  ce plafond  solennel;  hier  encore,  aux  bords  de  cette  grande  cuve d'airain  vous  eussiez  trouvé  des  consolations  pour  toutes  les douleurs,  des  parfums  pour  les  maux  de  l'âme,  un  feu  caché  pour les maux du corps!... Puis, voyant ma mère ouvrir les yeux enfin, il prenait ses deux mains et les plaçant sur les bords de la cuve:—Ne sentez-vous pas, Madame, une force nouvelle? Votre âme n'est-elle pas  remise  de  toutes  ses  secousses?  Penchez-vous,  disait-il, penchez-vous sur cet abîme. Il est très-vrai que moi qui vous parle, je suis entré malade ici, j'en suis sorti guéri!

Ce remède indiqué par Castelnaux me fit peur.—De grâce, un verre d'eau pour ma mère, un peu d'air, je la sens qui revient, et si vous voulez nous aider, nous pourrons partir; il est temps de partir; le jour vient, dans une heure nous sommes perdus!

Il sortit. J'entendis ma mère qui m'appelait.—Où sommes-nous, me dit-elle  d'une  voix  faible,  et  pourquoi  ne  fait-il  pas  jour?—Nous sommes dans la maison d'un médecin, ma mère, et le jour va bientôt venir.

La  cuve  d'airain  répétait  chacune  de  mes  paroles;  ma  mère  se retourna à ce bruit; et fatigués que nous étions tous les trois, nous nous  trouvâmes  alors,  sans  nous  en  douter,  autour  du  baquet  de Mesmer, attendant le retour de Castelnaux.

Debout, machinalement appuyés sur les bords de la cuve, nos idées n'allèrent pas plus loin que l'heure présente. La fatigue, la terreur, la nuit,  nous  retenaient  à  cette  place,  autour  de  cette  cuve  reluisante autant  que  l'or.  Peu  à  peu  je  m'abandonnais  aux  visions  qui voltigeaient  informes  et  sans  bruit,  entre  les  mille  branches  d'airain croisées les unes sur les autres, sur les bords de ce gouffre, au fond du  gouffre,  au-dessus  du  gouffre,  assemblage  inouï  d'ombres légères,  de  bruits  étranges,  écho  mouvant  qui  eût  répété  les battements du cœur.

L'âme  entière,  abandonnée,  séduite  à  ces  harmonies  invisibles,  se plongeait dans cette vague obscurité. Bientôt je cherchai à découvrir Hélène... Elle ne parlait pas, mais je sentais qu'elle était fascinée et que  son  regard  plongeait  où  plongeait  mon  regard!  Chère  âme,  en ce  moment  elle  cherchait  mon  âme;  à  cette  heure  et  dans  cette muette  contemplation  il  se  formait  entre  elle  et  moi  une  union inexplicable et certaine. Oh! si Mesmer eût été là, donnant la chaleur à  l'airain,  faisant  jaillir  la  flamme  électrique  de  ce  fer,  à  présent refroidi...  si  la  foule  eût  entouré  le  baquet  magique  de  ses  mille regards, de ses mille espérances, de ses mille terreurs; si à chaque nouveau  venu,  il  nous  eût  été  donné  de  comprendre  enfin  qu'un nouveau malade arrivait pour partager avec nous son malaise; et si l'imagination,  vague  désir,  et  la  peur,  sa  plus  puissante  compagne, eussent  présidé  à  ces  enchantements;  si  j'avais  ignoré  qu'Hélène était près de moi dans l'ombre, et qu'au milieu de la foule muette, au milieu de ces soupirs qui s'élèvent et qui s'abaissent en cadence, au milieu  de  ce  monde  confus,  pêle-mêle,  malade,  et  blasé,  crédule aussi, j'eusse pu deviner à son soupir, à son regard, aux parfums de sa robe, à ses frissons, la femme inconnue... et ma maîtresse que je cherchais  depuis  si  longtemps;  à  coup  sûr,  guidé  par  le  sixième sens,  et  le  suivant  dans  le  sentier  lumineux,  si  j'avais  pu  la  saisir dans  l'ombre,  et  réclamer  tous  mes  droits,  acquis  dans  le  bal...  si j'avais  pu  toucher  seulement  sa  lèvre  de  mes  lèvres,  et  la  prendre enfin dans la foule: ô bonheur! ô miracle! ô Mesmer!

En  ce  moment  de  peine  et  de  doute,  aussitôt  j'aurais  reconnu  ton pouvoir,  j'aurais  proclamé  ta  science  en  appelant  Mesmer  mon sauveur. Ce qui est vrai, c'est que malgré moi je fus soumis à une puissante  fascination.  Le  regard  tendu,  et  cherchant  au  fond  du baquet des restes de magnétisme à mon usage, il me sembla que je trouverais une explication à tous ces mystères! Je voulais retenir à mon  profit  quelques-uns  de  ces  violents  plaisirs,  qui  donnaient  aux corps tant de secousses. Je cherchais, dans cette solitude, une part du drame accompli dans ces ténèbres. À force d'attention, je tombai dans  une  rêverie  étrange,  le  rêve  magnétique  s'empara  de  mon âme;  ainsi  j'allai  de  la  terre  au  ciel,  du  rire  aux  larmes,  de l'espérance  à  la  terreur;  j'entendis  des  voix  célestes  et  des hurlements  d'enfer;  dans  le  fond  de  la  cuve  où  s'agitait  mon  rêve, mon rêve se nouait et se démenait comme ferait un ballet de l'Opéra joué  en  grand  costume,  et  sérieusement,  dans  la  nuit  profonde,  et quand le lustre est éteint.

Ah!  ce  siècle  était  un  siècle  infini  de  paradoxes  tels  que  jamais  le monde  autrefois  n'en  avait  vu!  Il  faisait  du  sophisme  à  propos  de tout; sophiste à propos des maladies de l'âme, il crucifie une femme pour démontrer un Dieu! Sophiste à propos des maladies du corps, il invente  un  sixième  sens  pour  n'avoir  plus  à  s'occuper  des  cinq autres. Triste condition de la religion et de la science en cette France au désespoir!.. D'abord sujets féconds en moqueries indestructibles, puis  enfin  parodiées  l'une  et  l'autre,  jusqu'au  crime,  à  l'absurde,  et jusqu'à ce qu'il n'en reste plus rien, pas même le nom!




CHAPITRE VI

 

Le retour de Castelnaux me rendit à moi-même; en ce moment ma mère allait mieux; notre voiture, grâce à Castelnaux, était à la porte. —Partez, nous dit-il, il est temps; à présent, s'il y a un Dieu dans le ciel,  la  reine  est  sauvée,  et  la  révolution  a  perdu  sa  proie...  Et demain  le  faubourg  Saint-Antoine  n'aura  plus  de  lit  royal  à  fouiller avec ses baïonnettes, plus de têtes royales à souiller de son bonnet rouge;  demain  les  mégères  des  faubourgs  ne  souilleront  plus  les chastes  oreilles  des  enfants  de  Marie-Antoinette  avec  leurs  propos de  mauvais  lieux  et  leurs  blasphèmes  de  carrefour;  à  présent  la royauté est sauvée! Allons, partez, vous ne courez plus le danger de mettre l'ennemi sur ses traces; partez, le peuple va se réveiller dans une heure... et je veux assister à son réveil.

Oui  je  tirerai  ma  vengeance!  et  de  ce  pas  je  vais  m'asseoir  aux Tuileries,  à  l'angle  du  pont,  vis-à-vis  la  fenêtre  de  la  reine,  fermée encore,  et  gardée,  et  surveillée.  Ah!  ma  sentinelle  bien  veillée!  Ah! mon peuple... eh bien! hurle et calomnie... Ah! ah! l'entendez-vous! il crie, il vocifère, il maudit la reine.—À bas la reine! À bas la reine! et cependant  la  fenêtre  est  toujours  fermée. À  bas  la  reine!  mort  à  la reine! Et quand il verra, malgré ses cris, que la reine enfin ne vient pas  le  saluer  humblement,  lui  le  souverain  déguenillé,  quand  il  ne verra pas la reine en larmes, son dauphin dans les bras, lui rendre un sourire pour un blasphème, un bonjour pour ses cris de mort; le peuple, à lui-même, il se dira:—(il sait que sa victime est matinale... il  a  tué  son  sommeil!)  il  dira:—pardieu,  l'Autrichienne  a  diablement prié  ce  matin!  Et  quand  ce  peuple  hideux  la  sait  à  genoux,  en prières,  pour  son  époux,  pour  ses  enfants,  pour  la  France,  il redouble, ô blasphémateur, de rage et de fureur:

—La  Reine  à  mort!...  à  la  lanterne!..  Elle  est  le  fragile  jouet  du peuple. Il s'est donné rendez-vous autour de sa tête, et la fait pleurer à volonté. Il la fait sourire, il la menace, il la pousse, il l'emprisonne, il la chasse, et le tigre tenant sa proie, il se la renvoie comme un jouet; la mordant jusqu'au sang, en attendant qu'il la dévore... À Versailles même,  et  dans  le  palais  des  rois,  ce  peuple  impie  est  entré  chez elle, une nuit, comme un époux jaloux, après un long pèlerinage, en brisant  les  portes,  en  se  précipitant  au  lit  nuptial...—Ah!  foule insolente!...  à  la  fin,  ta  proie,  elle  échappe  à  tes  appétits!  et maintenant  qu'elle  est  partie...  et  qu'elle  est  sauvée...  allons,  va  le chercher  ton  jouet: la  reine!  eh!  la  reine!  Plus  de  reine  et  plus  de jouet,  plus  de  femme  et  plus  de  mère,  et  plus  d'épouse  et  plus  de prisonnière,  et  plus  de  victime,  et  plus  d'injures...  Or  çà,  citoyens, vous n'avez plus que le ciel à blasphémer!»

Ainsi  parlant,  Castelnaux  se  frottait  les  mains  de  joie,  il  bondissait autour  du  salon,  il  crachait  dans  le  baquet  de  Mesmer,  il  était triomphant, il était fou tout à fait... fou de triomphe et de bonheur.

—Dans une heure ou deux, disait-il, on frappe au palais; on frappe à la porte du roi. On entre en même temps chez le roi. Personne! On se  trouble,  on  court,  on  cherche,  on  appelle...  Il  est  perdu.  Plus  de roi! Croyez-vous qu'il y ait de la pâleur, à cette heure, dans l'histoire de France, à cette nouvelle impitoyable: Il n'y a plus de roi, et le roi n'est pas mort! Il y aura un jour, dans la création, où la voix venue de l'Orient dira aussi à la terre... Il n'y a plus de soleil! Eh bien! ce mot sans forme et sans nom: plus de roi! plus de roi à immoler! plus de reine à charger d'outrages! plus de royauté qu'on insulte, et plus rien dans ce royaume!... Il faut que je sois le premier à l'entendre, à m'en réjouir!  Cette  effrayante  pâleur  d'un  peuple  sans  pitié,  Castelnaux veut la voir, pour se venger; ces palais déserts, ces temples déserts, parce  que  les  palais  sont  déserts,  Castelnaux  les  veut  parcourir, pour savoir ce que c'est qu'un trône inoccupé... un sanctuaire inerte et  vide.  Il  veut  savoir  ce  que  dit  l'écho  de  pareilles  solitudes,  et  si cela  fait  peur  aux  nations,  quand  le  trône  et  l'autel  rendent  un  son funèbre,  privé  de  son  roi  dégradé,  de  son  Dieu!  Victoire  à Castelnaux,  cette  nuit  est  une  nuit  de  triomphe.  Il  est  l'Achille  et l'Ajax Télamon de cette nuit troyenne. À moi l'honneur, chassant les sans-culottes, les sans roi et les sans Dieu, d'éventrer, le premier, la muraille  de  la  ville  assiégée. Aussitôt  vous  voyez  entrer,  de  toutes parts et par la brèche, la mort, la peur, la famine et la vengeance du ciel et le châtiment des hommes, les meurtres sans fin, le pillage, les réactions  sanguinaires,  les  longues  terreurs,  l'anarchie  et  la  guerre civile avec la banqueroute et les misères accomplies des bourreaux, enfantant  des  massacres  et  des  échafauds  sanglants!  Entrez,  tout cela, entrez! Le roi et la reine, il n'y en a plus; entrez, tout cela, c'est Castelnaux  qui  vous  ouvre  la  porte!  Entrez,  dissensions  intestines, bavardages  sans  fin;  entrez,  brigands  armés;  entrez,  populace; entrez, femmes sans honte et sans robe nuptiale; entrez, faubourgs; entrez,  armées  étrangères:  Anglais,  Prussiens,  hordes  sauvages, vagabonds, Cosaques, Russiens, gorgez-vous d'or et de sang, pillez les  églises,  renversez  les  châteaux,  incendiez  les  chaumières, dévalisez  les  sacristies,  ouvrez  les  tombeaux,  brûlez  les  livres, déchirez les chartes, violez les vierges, chassez les saintes filles des saints  monastères,  ruez-vous  dans  le  désordre,  à  la  proie,  au meurtre,  à  l'incendie;  allons!  çà!  brisez  les  statues  et  les  images, démolissez les maisons royales pour en vendre le plomb et la pierre; saccagez,  brûlez,  dévorez  tout  sur  votre  passage...  à  vous  la France! Elle est à vous, à vous seuls; elle n'est plus ni à Dieu, ni au Roi;  elle  est  à  vous;  venez,  venez  tous,  Castelnaux  vous  appelle, entrez, et si en passant vous avez un chapeau ou un bonnet, tirez votre chapeau ou votre bonnet devant Castelnaux!»

Et nous le vîmes ainsi bondir tout un quart d'heure, et jamais dans tout  Paris  logis  plus  sombre  et  plus  caché  n'avait  entendu  un  si grand  bruit;  la  cuve,  à  ces  cris,  retentissait  comme  un  tonnerre,  et l'écho troublé balbutiait à peine ces paroles pressées et haletantes. Or ma mère, hébétée, était là, contemplant toutes ces choses sans y rien  comprendre,  Hélène,  à  mes  côtés,  se  pressait  effrayée  et muette. Castelnaux brisait tout ce qui tombait dans ses mains.—O la belle nuit! disait-il; la belle nuit! Paris a perdu un roi, il a crucifié un Dieu, il a chassé Mesmer: royauté, religion, charlatanisme, et psit... tout est parti; tout a quitté Paris, cette nuit; il n'y a plus rien à Paris. Paris n'est plus! De profundis... Alleluia!

Quand  il  eut  repris  son  sang-froid,  il  nous  conduisit  jusqu'à  notre voiture, et il nous dit adieu en pleurant!

C'est  ainsi  que  je  le  quittai,  ce  fameux  Paris  que  je  ne  devais  plus revoir.  Je  le  laissai  vide;  il  était  si  rempli  quand  j'y  entrai,  pour  la première fois! J'étais si jeune alors, j'étais devenu si vieux en peu de temps!  Tout  ce  que  j'admirais  était  tombé!  Je  laissais  dans  ces ruines  mes  illusions,  mes  espérances,  et  maintenant  je  ne  pensais plus qu'à suivre, à mes risques et périls, les traces de cette royauté perdue au milieu des grands chemins.

Triste retour! tristes sentiers battus par des rois tremblants! Ma mère était  retombée  en  ce  triste  état  d'anéantissement,  voisin  du  rêve... ma  cousine  Hélène,  abattue  et  pensive,  semblait  dévorer  l'espace qui  s'étendait  devant  nous.  Elle  oubliait  ses  dangers,  à  force  de terreur.

Qui  l'eût  vue  ainsi  penchée  à  mon  côté,  et  nous  deux,  au  matin, courant la grande route où le soleil courait après nous, celui-là nous eût  pris  pour  deux  amants  heureux  qui  se  sont  rencontrés  dans l'ombre, et qui s'enfuient loin de leur vieux tuteur.

Qui  m'eût  vu  l'entourant  d'une  tendresse  ineffable  eût  juré  ses grands dieux que nous accomplissions un de ces drames enchantés de la jeunesse heureuse, quand l'amour jouait un si grand rôle en ce royaume,  éclairant  les  palais,  illuminant  les  chaumières,  animant  le grand chemin, jetant partout la vie et les sourires dans ce beau pays, sous  ces  épais  ombrages,  dans  ces  vieux  châteaux  aux  gothiques souvenirs.

Je dis à Mlle de *** en lui prenant les mains, en signe de témoignage et de serment:—Voulez-vous, Hélène, en ce péril, unir votre destinée à  la  mienne,  et  ne  plus  nous  quitter  jamais?  Voulez-vous  que  je réveille en ce moment, qui peut être un moment solennel, ma mère endormie, et que je lui demande sa bénédiction pour nous deux? À cette brusque demande, elle ne parut pas étonnée, et comme je lui avais parlé simplement, elle me répondit simplement:

—Écoutez, Frédéric, nous n'avons pas de temps à perdre en vaines espérances;  il  ne  faut  pas  espérer  que  nos  destinées  soient  unies; notre  séparation  est  proche,  et,  je  le  sens,  deux  devoirs  différents nous  appellent.  J'appartiens  à  la  reine,  et  vous  appartenez  à  votre mère. Ainsi  nous  irons,  vous  et  moi,  où  elles  iront,  chacun  de  son côté: nous ferons notre devoir, tout sérieux qu'il puisse être, et que Dieu  nous  protége!  Hélas!  l'heure  est  sérieuse,  et  nous  devons, avant  tout,  racheter  les  fautes  de  notre  jeunesse  à  force  de dévoûment au malheur! Ainsi nous nous partagerons la ruine et les misères de cette royauté qui s'en va, comme nous avons partagé sa gloire  et  sa  folie.  O  Frédéric!  vous  ne  savez  pas  toutes  les  fautes que  nous  avons  commises!  toutes  les  erreurs  dont  nous  devons porter  la  peine;  et  si  vous  saviez  cela,  mon  cousin,  combien  nous avons  été  tous  coupables,  vous  plaindriez  ce  peuple  éperdu  qui gronde  et  tue;  vous  trouveriez  qu'il  est  juste  en  ses  vengeances, vous  comprendriez  ces  cris  furibonds  de  liberté!  Pour  moi,  je  ne m'aveugle pas sur cette révolution. Cette révolution, c'est notre mort à  tous...  Mais  vous  ne  comprenez  pas  cela,  mon  cousin;  vous  ne comprenez  rien  aux  menaces  d'un  temps  que  vous  n'avez  pas  vu, d'une  histoire  que  vous  ne  savez  pas.  Vous  n'avez  vu,  de  la  cour, que la surface, et du peuple que la lie immonde! Vous êtes venu en France au moment où nous renfermions nos vices en nous-mêmes, surpris  par  le  grand  jour,  au  moment  où  le  peuple  obéissait  aux vengeances  de  quatre  siècles  de  servitude.  Hélas!  notre  malheur vous  a  trompé  sur  notre  compte;  innocent  au  milieu  de  nos corruptions  et  de  nos  vices,  vous  avez  cru  à  notre  innocence,  et maintenant vous voulez partager notre infortune, et vous me dites à moi:  Je  suis  à  vous,  Hélène!  Imprudent  que  vous  êtes!  Ne  voyez-vous  pas  que  cette  infortune  est  infamante,  et  ne  voyez-vous  pas que vous n'avez aucun droit, vous si jeune, à venir porter la peine de tous les crimes de Louis XV? Disant ces mots, elle appuya sa main droite sur ma tête, comme un témoignage d'une ineffable protection.

Je  lui  répondis  avec  toute  l'assurance  et  toute  la  conviction  qui étaient  en  moi;  je  me  montrai  bien  décidé  à  ne  la  plus  quitter,  à  la suivre, à l'aimer, à vivre à côté d'elle, à mourir avec elle...—Non, lui dis-je,  il  n'en  sera  pas,  cette  fois,  comme  de  ma  première  passion d'amour!

Je  n'ai  pas  peur  de  vous;  je  ne  crains  pas  vos  dédains;  vous m'aimerez, vous m'aimerez, je vous aime et j'en suis sûr!... Innocent, dites-vous! mais j'ai partagé, j'ai copié tous ces vices! Innocent, en effet,  et  plus  à  plaindre  que  si  j'avais  été  coupable!  Un  matin, capricieux  jeune  homme,  je  quitte  l'Allemagne,  exprès  pour  vous voir, ma cousine! et me voilà parti pour la France, que vous habitez; chemin  faisant,  je  me  rappelle  avec  une  joie  ineffable  votre naissante et charmante beauté; j'entends vos chansons, je vous vois me sourire... Ainsi rêvant me voilà tombé sur les chemins, et brisé à demi je rencontre une petite fille agaçante et rieuse, et pour la petite fille  aussitôt  je  vous  oublie...  Alors,  me  voilà,  sur  le  chemin,  aux genoux de cette fillette, et la suppliant d'accepter ma fortune et ma main! Voyez si j'étais sage!... Heureusement la fillette me rit au nez, et, sage autant que j'étais fou, elle épouse, à mon nez, mon valet de chambre.  Désolé,  je  viens  en  France,  et  je  vais  à  la  cour,  je  vous vois,  la  nuit,  près  de  la  reine,  sous  un  voile  noir;  on  vous  eût  dit morte, et chez la reine vous me recevez avec une froide réserve... On  eût  dit  que  vous  saviez  mes  infidélités  de  grande  route... Éconduit par vous, faiblement reçu par la reine, oublié de ma mère, alors je vais au hasard, et je rencontre en tout lieu des hommes plus puissants que le roi: des libertins qui règnent au nom de la vertu; des charlatans qui proclament la vérité. Le vice est partout, l'égoïsme et la vanité encombrent toutes les âmes, la peur règne en souveraine, enfin vous tremblez tous. Moi, je fais un effort pour être, à l'exemple universel,  un  brouillon,  un  émeutier,  un  Don  Juan  de  carnaval.  Je prends  Mirabeau  pour  maître  et  seigneur;  je  choisissais  bien, convenez-en.

Ainsi...  à  mon  premier  pas,  à  mon  premier  appel,  le  vice  aussitôt vient à moi dans ses atours les plus charmants. Rien de plus gai, de plus vif, de plus joli: l'esprit au regard, la grâce à la lèvre, un feu de vingt  ans...  Mon  premier  bal  masqué  fut  un  événement...  J'en  rêve encore,  et  voyez  ma  plainte!...  Il  advint  que  je  sortis  de  cette  fête amoureux comme un fou. De qui? je l'ignore... pourquoi? je le sais bien. Malheureux que je suis! je la regrette encore, et (soyons vrai!) j'ai bien peur de la regretter jusqu'au dernier de mes jours, cette nuit d'ivresse  et  de  fête  qui  devait  me  dégager  des  illusions  de  ma jeunesse: au contraire, elle les renouvelle, elle les prolonge, elle les ravive,  et  voilà  mes  illusions  qui  me  reviennent!  Dès  ce  moment  je suis poursuivi par les spasmes infinis de cette minute heureuse, et je n'entends plus rien, je ne vois plus rien, je cours après une ombre! Ah!  Dieu  du  ciel!  je  reste  un  Allemand,  rien  qu'un  Allemand,  un Allemand  sans  vice  et  sans  vertu.  Pour  un  parfum...  pour  un sourire...  pour  une  jupe  fripée...  Alors  voyant  que  je  n'étais  qu'un faux  vicieux,  un  Don  Juan  de  hasard,  je  retourne  à  Mirabeau:  Tu m'as  trompé,  lui  dis-je...  et  c'est  à  peine  s'il  se  rappelle  une  seule des leçons qu'il m'a données! Le Mirabeau que j'avais vu au bal, en plein délire, amoureux jusqu'au blasphème... en vingt-quatre heures il était devenu un grand homme... un homme d'État! La veille encore il  m'avait  fait  le  compagnon  de  son  orgie;  aujourd'hui  il  me  fait monter à cheval, et, dans la nuit, enveloppé d'un manteau, seul avec lui,  comme  un  fidèle  écuyer,  il  me  conduit  à  une  conférence politique. Et de loin je le vois, réglant les destinées du royaume, et sans vous, que j'ai retrouvée, je jouais cette nuit-là le rôle d'Osmin ou  de  tout  autre  confident  de  tragédie!  Honteux  de  moi-même,  et poursuivi  par  mes  rêves,  je  n'avais  plus  qu'un  espoir,  j'espérais  en Barnave. Il était amoureux d'un amour sans espoir, j'étais possédé, moi  aussi,  d'un  amour  sans  espoir.  Donc,  je  le  rencontre  espérant qu'il  me  consolerait  par  le  spectacle  d'une  misère  semblable  à  la mienne... Barnave était changé autant que Mirabeau. Plus d'amour dans le cœur de Barnave et plus de vice dans la tête de Mirabeau: ils m'échappent l'un et l'autre, après avoir commencé mon éducation tous les deux.

Je  trouve  alors  un  nouveau  Barnave...  un  Barnave  austère, inflexible, ennemi de la reine, implacable... et voici que le même jour, la  république  dresse  la  tête  à  la  voix  de  Barnave,  et  que  la monarchie expire au lit de mort de Mirabeau! Moi resté seul, seul et cherchant  dans  mon  âme  à  quoi  m'a  servi  mon  dévouement  à Mirabeau  et  à  Barnave,  à  quoi  m'ont  servi  ma  science  et  mon amour;  je  reviens  à  vous,  ma  chère  Hélène,  à  vous  dont  le  regard me  ravive,  et  dont  la  voix  me  console:  c'est  vous  qui  me  faites oublier à la fois tout ce que je voudrais oublier: mon isolement, mes vices inutiles, mon peu d'intelligence des faits et des hommes, mes regrets du passé, mon désespoir pour l'avenir!... et vous ne voulez pas m'épouser!

À  ce  long  discours  qu'elle  écoutait,  attentive  et  calme:—Votre malheur est étrange et me fait pitié, reprit Hélène. À vous entendre on dirait que le vice seul a manqué à votre bonheur! Certes, voilà de ces  malheurs  qui  ne  sont  arrivés  qu'à  vous;  cependant,  mon malheureux  cousin,  je  vous  porte  envie,  à  vous,  malheureux  de  si peu!

Disant  ces  mots,  Hélène  se  prit  à  rougir;  et  moi,  la  suppliant  du regard,  j'essayai  de  donner  le  change  à  ma  passion:—Non,  non! m'écriai-je; à présent je n'ai plus d'amour que pour vous; la femme elle-même que si longtemps j'ai cherchée, elle serait devant moi, je ne voudrais pas la voir; je suis à vous, à vous seule, à la reine aussi, puisque  vous  pardonnez  à  la  reine;  enfin,  pour  vous,  j'ai  entrepris mon voyage en France, et je veux le finir avec vous!

Ainsi  je  lui  parlai  longtemps;  elle  m'écoutait  tantôt  avec  peine  et parfois  avec  bonheur,  souvent  émue;  et  moi,  misérable!  si  j'eus  un instant de calme, oh! je le dis à ma honte, ce fut dans cette fuite où je  foulais  des  traces  royales  sur  ces  chemins  couverts  de  tant  de désolations,  dans  ce  jour  d'effroi  où  la  monarchie  de  Louis  XIV, s'avouant  vaincue,  accepta  les  chaînes  de  la  Convention,  et  s'en revint,  esclave  et  désolée,  au  milieu  de  la  fournaise  ardente  et souillée où elle devait mourir à petit feu.




CHAPITRE VII

 

Nous avions couru tout le jour: sur le chemin tout semblait tranquille; en ce moment, le soir tombait, et la Champagne, au loin, s'étendait devant  nous.  La  chaleur  du  jour  avait  été  suffocante,  et  la  fatigue, unie  aux  terribles  inquiétudes  de  la  nuit,  nous  avait  plongés  dans cette  espèce  d'abattement  du  sommeil  qui  n'est  pas  sans  charme. C'est un sommeil de seconde vue et rempli de visions surnaturelles; à  ce  moment,  l'imagination  peu  à  peu  s'arrête,  le  cœur  bat  moins vite, et le malheur disparaît. Déjà même nous pensions voir la reine sauvée au delà du Rhin, et reçue à bras ouverts, quand notre voiture arrêta au relais, pour changer de chevaux.

C'était  dans  un  misérable  petit  village,  entre  Épernay  et  Dormans. Comme  nous  étions  sans  inquiétude  et  sûrs  d'arriver,  nous  fîmes d'abord  fort  peu  d'attention  à  ce  qui  se  passait  autour  de  nous. Cependant plus d'un indice annonçait je ne sais quelle hésitation qui nous  fut  bientôt  suspecte.  La  population  du  village,  inquiète, obéissait à un peu plus de curiosité qu'à l'ordinaire au passage d'une chaise  de  poste;  on  s'assemblait,  on  pérorait.  Les  orateurs  de l'endroit (car alors quel est le village qui n'avait pas son Barnave ou son  Danton?)  montaient  sur  les  bornes  de  l'hôtellerie,  invoquaient les soins de la police et les soucis de la liberté; bientôt, à ne plus en douter, nous remarquâmes des signes de défiance; enfin, le maître de poste, après avoir consulté son entourage, nous annonça qu'il lui était  impossible  de  nous  laisser  continuer  notre  route  avant  d'en avoir reçu l'ordre de Paris même... En ce moment je me réveillai tout à fait..... je compris que le roi était perdu.

Comment je le compris, je l'ignore; en ces malheurs extraordinaires, la  catastrophe  aussitôt  se  devine.  À  la  plus  légère  secousse,  on comprend  que  la  terre  tremble;  à  la  première  fumée,  on  se  dit:  le volcan  s'est  ouvert!  C'est  ainsi  qu'il  y  a  des  gens  qui  ont  prédit,  à cent lieues de Paris, la Saint-Barthélemy et l'assassinat de Henri IV, vingt-quatre  heures  avant  que  personne  eût  rien  su  des  crimes  et des horreurs de Paris.

Je dis à ma mère:—S'il vous plaît, vous reposerez ici cette nuit, ma mère; après cette pénible journée, il faut dormir dans cette hôtellerie, et demain nous regagnerons le temps perdu.

C'est ainsi que je cherchais à la rassurer sur l'interruption de notre route. Ah! soins inutiles! elle ne m'entendait pas. L'intelligence avait manqué à cette dame à l'ancienne marque; elle ne comprenait plus rien à ce qui se passait devant elle, et, ne voulant pas ajouter foi au rêve funeste qui l'agitait, elle s'était abandonnée au mouvement de la  voiture;  elle  avait  renoncé  à  la  crainte,  à  l'espoir,  à  la  joie,  aux larmes, au sourire, elle obéissait.

Hélène, au contraire, animée à bien faire, et prête à l'exil, à la mort, hostie expiatoire du vieux temps, me comprit à mon premier regard. Elle vit tout d'un coup que quelque chose avait manqué à cette fuite royale, et que tout était perdu.

Elles  descendirent  en  silence  dans  l'hôtellerie.  Hélène  entraîna  ma mère  dans  une  chambre  retirée  où  elles  restèrent,  ma  mère endormie  à  demi  et  priant  Dieu,  Hélène  obéissante  à  la  force implacable... et prête à tout!

Ces  deux  femmes,  à  mon  sens,  représentaient  fort  bien  cette époque, abandonnée à tant de malheurs: d'une part, une vieillesse aveugle,  éperdue,  et  qui  tombe  au  premier  souffle  en  courbant  la tête, et cherchant en vain au chevet de son lit un prêtre pour la bénir, un  fils  pour  le  bénir,  des  vassaux  pour  porter  son  deuil;  tristes moribonds!  Ils  meurent  isolés  dans  le  plus  stupide  étonnement... Cependant  ne  les  plaignons  pas;  par  leur  vieillesse  même  ils  sont délivrés de toutes les terreurs, et par la mort de tous les dangers.

Mais  d'autre  part,  et  quand  les  vieillards  expirent,  les  jeunes  gens, voyant  le  volcan  débordé,  choisissent  une  place  apparente  où  ils attendent le volcan, de pied ferme. Ils savent que la fuite est inutile, ils se disent qu'on les garde et d'en haut et d'en bas et qu'il faut avoir du cœur.

Pour  moi,  quand  ma  mère  et  ma  cousine  furent  retirées  dans  leur chambre à coucher, je revint sur la porte de l'auberge où je me mêlai à  cette  vie  active,  exaltée  et  violente.  En  vain,  ce  soir-là,  vous eussiez cherché autour de l'auberge et dans l'intérieur de l'auberge une  scène  de  repos  et  de  gaieté;  à  l'intérieur,  tout  était  morne  et sombre;  les  fourneaux  étaient  éteints,  les  tables  étaient  dégarnies, aucune  voix  de  buveur  ne  s'élevait  dans  l'enceinte,  attristée  et déserte;  au  dehors,  sous  le  brouillard  si  joyeux  naguère,  on n'entendait  ni  chansons  ni  gaieté;  du  silence  encore,  ou  bien,  plus effrayant  que  le  silence,  un  perpétuel  chuchotement,  des  rires énigmatiques,  des  regards  pitoyables.  Les  hommes,  grands politiques,  dissertaient  tout  bas  avec  émotion  et  chaleur;  les femmes, animées comme à un conte plein de terreurs, se montraient du  doigt  la  grande  route.  Elles  avaient  vu  passer,  sur  le  midi, l'énorme  voiture;  elles  avaient  donné  à  boire  au  joli  enfant;  elles avaient vu les pauvres du chemin tendre une main reconnaissante à la belle dame, qui leur avait fait l'aumône; elles avaient vu tout cela, les femmes, et elles avaient compris qu'il y avait fuite et douleur, qu'il y avait bienfaisance dans ce carrosse; elles avaient vu des femmes tremblantes,  une  jeune  fille  timide,  un  père  de  famille  résigné,  un jeune  enfant  insouciant  et  joueur.  Pauvre  enfant!  c'était  la  dernière fois qu'il allait dans les champs; il saluait la foule heureuse; il tendait sa joue aux bonnes femmes, ses mains aux arbres du sentier, son regard bleu au ciel bleu; elles avaient vu tout cela, les femmes, elles avaient compris ces misères, ces malheurs, ces tendresses, et, les larmes dans les yeux et dans le cœur, elles avaient prié pour cette fuite, elles avaient embrassé leurs enfants avec plus d'amour; elles avaient souri à leur pauvre chaumière, au mur tapissé de lierre, à la vigne grimpante, au pigeon familier qui s'abat sous les tuiles comme un  familier  génie.  Elles  comprenaient  tes  douceurs,  ô  sainte pauvreté  du  travail  et  du  toit  domestique!  elles  savaient  que  le Louvre était vide, Trianon fermé, Saint-Cloud garni de canons; elles se  disaient  que  l'air,  la  campagne  et  l'ombrage  des  forêts,  la  clarté du ciel, les eaux limpides, les fleurs, la vie et la liberté, manquaient au roi, à la reine, à sa sœur, à leur fille, à leur fils, le petit dauphin.

La  France,  en  ce  moment  suprême,  appartenait  aux  indicibles angoisses  d'une  nation  sans  présent,  qui  renonce  au  passé,  et  qui doute de l'avenir. C'est une singulière épouvante pour les peuples si longtemps  gouvernés  par  des  intelligences  honnêtes  et  par  des pouvoirs réguliers, que d'attendre une chose qui ne vient pas, fût-ce la  peste  ou  l'anarchie!  Et  quand  enfin  le  silence  et  la  peur  se  sont emparés de cette nation malheureuse, quand elle est là sur sa porte, oisive,  inquiète,  attristée,  et  voyant  passer  à  chaque  instant  des bourreaux et des victimes; quand chaque jour son cœur s'endurcit à l'aspect  des  crimes  et  du  sang,  il  arrive  alors  qu'elle  se  sépare  en deux fractions bien distinctes: les faibles qui agissent et les forts qui souffrent;  les  faibles  qui  plongent  leurs  mains  dans  le  sang  des innocents, et les forts qui tendent la tête; les faibles qui insultent la royauté qui passe et la couvrent d'injures; les forts qui pleurent sur sa  destinée  et  qui,  l'ayant  accompagnée  au  pied  de  l'échafaud, meurent  sur  sa  tombe  vide,  en  voyant  au  loin  ses  ossements dispersés.

Ah!  s'il  y  a  de  la  gloire,  enfants,  pour  ceux  qui  pleurent,  pour  ceux qui  souffrent,  pour  les  héros  de  la  foule  osant  saluer,  quand  la royauté  passe  en  traînant  ses  fers,  pardonnons  aux  criminels  leur faiblesse;  hélas!  elle  portera  sa  peine  assez  vite.  Ainsi  j'étais,  moi, pendant  cette  soirée,  à  la  porte  de  l'auberge,  attendant  des nouvelles que j'aurais pu dire à tout le monde. En ce moment, j'avais besoin de consolation et de pitié, donc je laissai les hommes à leur faiblesse, et, content de moi, je fus m'asseoir parmi les rouets et les travaux  à  l'aiguille,  à  côté  de  ces  femmes  fortes  et  pitoyables,  qui n'avaient  vu  passer  ni  le  roi  ni  la  reine.  Elles  avaient  vu  passer  un famille  d'exilés:  père,  mère,  enfants,  et  maintenant,  charitables  et chrétiennes, elles faisaient des vœux dans leur âme, pour que cette famille eût le bonheur de l'exil.

Dans  ces  alternatives  de  pitié,  de  terreurs,  la  soirée  avançait.  Tout entier à mes inquiétudes, j'avais fini par ne plus faire attention à ce qui se passait autour de moi; d'ailleurs les habitants du petit village, un  instant  distraits  par  tant  de  bruits  étranges,  étaient  rentrés,  l'un après  l'autre,  en  leur  logis,  et  dans  leurs  habitudes  ordinaires. L'intérieur de ces maisons s'éclairait peu à peu; le villageois, voyant son troupeau revenu à l'étable, rentrait à la maison; le repas du soir arrachait les hommes à la politique en plein vent; l'enthousiasme et l'émotion de la journée, alors s'abaissant peu à peu, les femmes, les enfants,  le  coin  du  feu,  reprenaient  leur  influence  accoutumée;  à cette  heure  enfin,  les  jacobins  les  plus  forcenés  du  village  étaient redevenus  d'honnêtes  laboureurs  très-disposés  à  l'indulgence  pour tout le monde et même pour les rois malheureux.

Si  vous  saviez  combien  c'était  un  pays  calme  et  réglé,  la  France! ancienne  et  poétique  patrie  où  vivent  en  chrétiens  des  hommes simples  et  bons!  Chaque  heure,  en  ce  vaste  royaume,  était  une heure  de  travail;  le  royaume  s'endormait  à  la  même  heure,  il  se réveillait,  il  priait  à  la  même  heure!  Trente  millions  d'hommes passaient leur vie à l'ombre d'un château ou d'une abbaye; la cloche de leur baptême était aussi la cloche de leurs funérailles. On parle beaucoup  de  l'esprit  de  la  France,  en  fait  de  bel  esprit  à  cette époque...  il  n'y  eut  jamais  en  France  que  Paris  même;  et,  non-seulement  Paris  avait  gardé  tout  l'esprit,  mais  encore  (et  comme cela était juste) tous les vices de la France et tous ses vertiges; la France ne se perdit que le jour où Paris eut trop d'esprit. Alors il jeta son  superflu  sur  les  provinces,  et  la  contagion  gagnant  les extrémités... tout fut perdu.

Resté seul, assis, je suivais, non sans intérêt, le mouvement de ces populations  soumises  encore  à  leurs  modestes  habitudes domestiques. Je voyais les groupes se dissoudre et les curieux les plus  animés  s'éloigner  lentement;  j'entendais  la  sonnette  et  le bêlement  des  troupeaux;  je  prêtais  l'oreille  au  bruit  de  la  fontaine jaillissante,  dont  le  murmure  étouffé  par  les  clameurs  de  la  foule reprenait sa mélancolie. Aussi bien, grâce à la nuit, la campagne et le village avaient retrouvé leur calme et leur charme; on respirait de nouveau  la  paix  des  chaumières;  le  pain  cuisait  au  four  banal;  les grenouilles du fossé défiaient le maître du château voisin; l'auberge même  avait  retrouvé  le  mouvement,  l'activité;  les  fourneaux s'allumaient, les chiens hurlaient, les buveurs chantaient; la vie, un instant  suspendue,  arrivait  et  s'emparait  de  ce  monde  villageois. Hélas!  ce  fut  un  grand  malheur  pour  le  repos  de  ces  campagnes, quand le malheur des temps fit passer sous leurs yeux attristés ces exils,  ces  crimes,  ces  douleurs;  quand  on  les  rassasia  soudain  de pitié, d'héroïsme et de terreur!

Tout  à  coup  j'entendis  dans  le  lointain,  venant  à  nous,  du  côté  de Paris, les grelots d'un cheval, le bruit du fouet et la voix du postillon qui demandait des chevaux.

Le postillon et le voyageur qu'il escortait s'arrêtèrent devant la porte de l'auberge; et le postillon descendit, le voyageur restant en selle, en criant: un cheval! un cheval!

Le postillon vint lui dire que depuis trois heures la poste ne donnait plus  de  chevaux  à  personne,  en  preuve  il  me  montra  du  doigt, tranquillement  assis  à  la  porte,  et  regardant  le  voyageur  d'un  air curieux.

Ce voyageur, c'était Castelnaux. À ma vue il se jetait en bas de son cheval, il vint à moi, et les bras croisés:—Toujours Allemand! me dit-il, toujours couché, assis, patient, patient sur des ruines, patient sur un  volcan  qui  brûle!  Et  vous  ne  demandez  pas  ce  que  fait  Paris  à cette heure?... à cette heure il est en route, il s'agite et se démène, insultant le ciel et les hommes, marchant à grands pas sur les traces de ses victimes; Paris, c'est l'ogre aux enjambées de sept lieues!... vous,  cependant,  vous  l'attendez  tranquillement  à  cette  porte!  et vous espérez que la ville aux cent mille têtes va passer devant vous, dans  l'ordre  d'une  sainte  procession  des  quatre-temps! Ah!  si  vous l'aviez vu comme je l'ai vu, moi qui vous parle, s'éveillant en sursaut, ce  peuple  enivré  de  carnage,  et  s'arrachant  les  cheveux  de désespoir;  tour  à  tour  muet,  hurlant,  abattu,  emporté,  frappant  ses chefs,  aiguisant  ses  piques,  tirant  ses  couteaux,  rougissant  ses bonnets, déchirant ses culottes: tête et sang! ruine et feu!...

Si  vous  l'aviez  vu  se  frappant  lui-même  au  visage  et  poussant  son désespoir jusqu'à sa propre insulte, à coup sûr vous ne resteriez pas ainsi comme un campagnard sur sa porte, et vous ne prêteriez pas si  complaisamment  l'oreille  au  bruit  lointain  du  torrent;  le  tonnerre approche,  il  arrive  en  hurlant,  en  brisant...  Mais  quoi!  vous  n'êtes qu'un Allemand, sans passion, sans amour, sans crainte. Or vous ne savez  pas  un  mot  des  destins  de  la  reine!  vous  ignorez  si  elle  a touché la frontière, elle et son mari et ses enfants, et je suis sûr que vous  allez  dormir,  cette  nuit,  d'un  sommeil  allemand!  Puis  se tournant  vers  les  écuries:—Un  cheval!  criait-il,  un  cheval,  ma  vie entière  pour  un  cheval!  un  cheval,  messieurs!  un  cheval  à  moi, homme du peuple, un cheval à moi, qui suis républicain! un cheval à moi, aide de camp de Marat, cousin de Robespierre, ami de Danton, le valet du bourreau! Un cheval à moi, qui poursuis les traces de ce scélérat  de  Capet...  un  cheval,  citoyens!  il  faut  que  j'arrête  au passage  ce  tas  de  brigands,  et  que  je  vous  les  ramène  pieds  et poings  liés;  un  cheval!  je  vous  ramènerai,  demain  matin,  la  reine; alors vous vous assemblerez sur vos portes, en haillons; vous vous armerez de haine et d'insulte, vos femmes se mettront derrière vous et  vous  souffleront  mille  gentillesses  de  leur  vocabulaire;  au  milieu de  vous,  bien  foulés,  je  promènerai  lentement  la  reine,  et  bien lentement...  pour  que  chacun  la  couvre  de  boue  à  plaisir.....  vous verrez, ce sera drôle, et pour que vous ayez tout le temps de la voir, je veux mettre un cheval décharné à sa voiture: le chemin sera long, soyez-en  sûrs;  une  injure  à  chaque  pas,  à  chaque  tour  de  la  roue une  torture.  O  mes  bons  villageois!  fiez-vous  à  moi:  je  suis  un brigand!—Un  cheval!  et  pour  prix  de  ce  cheval,  vous  insulterez  la reine  à  votre  aise  une  heure  de  plus  que  ceux  de  Varennes,  de Sainte-Menehould, que ceux d'Épernay et de Dormans; vous serez traités  comme  le  faubourg  Saint-Antoine,  et  ni  plus  ni  moins, citoyens laboureurs! Mais un cheval! par pitié, un cheval!

Je  suis  un  scélérat,  voyez-vous,  je  déteste  les  aristocrates;  j'ai marché sur le crucifix avant de partir; je suis entré le premier dans la chambre de la reine; et c'est moi qui hurlais dans la cour, le jour de Versailles: Plus  d'enfant!  Le  jour  où  l'on  a  voulu  l'assassiner,  c'est moi  qui  l'ai  mise  en  joue,  et  c'est  moi  qui  ai  manqué  tuer  pour  elle madame  Élisabeth  de  France.  Il  y  a  sur  mon  bonnet  du  sang  des suisses  et  des  gardes  du  corps;  c'est  moi  qui  écrivais  les biographies  et  les  pamphlets  venus  d'Angleterre;  oui,  je  suis  un biographe à telle enseigne que j'ai volé le collier de la reine.

Voulez-vous  tout  savoir,  messieurs?  je  vais  tout  vous  dire,  à condition que vous me donnerez un cheval; je vous dirai mon nom et vous verrez que je suis un pur, messieurs, et vous verrez si je veux trahir la bonne cause; écoutez mon vrai nom et qui je suis; mais, de grâce,  donnez-moi  un  cheval!  un  cheval!  un  cheval  à  Philippe Égalité! Et Castelnaux, disant ce nom formidable, recula épouvanté de ce qu'il avait dit.

Les cris de cet homme, ses prières, ses larmes, sa voix émue et son geste animé, tout le bruit qu'il faisait, attirèrent à lui toute l'auberge.

On  se  pressait  autour  de  Castelnaux,  les  uns  avec  admiration,  les autres avec défiance!... Il n'écoutait rien et ne connaissait personne; il se fût élancé à pied sur la route, s'il avait pu marcher!




CHAPITRE VIII

 

Cependant trois nouveaux venus étaient entrés dans l'auberge, à la faveur  du  bruit,  sans  avoir  été  aperçus;  Castelnaux  criait  encore: «Un  cheval!  un  cheval!  Un  cheval  à  moi!  Philippe  Égalité!»  quand l'un  des  trois  hommes  le  frappant  sur  l'épaule:—Pourquoi  donc  un cheval  à  cette  heure,  Monseigneur?  lui  dit-il  d'un  air  sérieux  et affligé.

Castelnaux  se  retourna  au  son  de  cette  voix  si  connue.  Et  voyant Barnave, il pâlit, il s'appuya contre la table.—«Voici le peuple; allons, tout est dit, tout est perdu!»

Puis  se  retournant  vers  la  foule  avec  la  lenteur  d'un  homme  qui prend  un  parti  violent,  mais  nécessaire:—Assez  de  mensonges comme cela, dit-il, respectez-moi, messieurs, et ne m'obéissez pas; je ne suis pas Philippe Égalité.

—Cependant  tu  m'avoueras,  Joseph,  dit-il  à  Barnave,  qu'un  pareil mensonge était fait pour obtenir un cheval!

Il prit la main de Barnave et la mienne; il nous entraîna tous les deux hors de l'auberge; il nous mena en silence sur le seuil de l'écurie, et quand il se fut assuré que nous étions seuls:—«Écoute, ami Joseph, dit-il à Barnave, ô Joseph! mon ami, mon fils, toi que j'ai tant aimé, je ne veux pas te faire de reproche. Tu étais un honnête homme, et tu te conduis comme un scélérat; tu pouvais te couvrir de gloire, et te voilà dans l'infamie! un peu de courage, et tu sauvais le trône! hélas! tu ne l'as pas voulu! mais pardonne aux reproches d'un insensé!

Qui  suis-je,  pour  te  donner  des  conseils,  pour  te  faire  des reproches?  Tu  sais  bien  que  je  suis  un  fou,  comme  cela  est convenu;  je  suis  un  fou,  tu  es  un  républicain,  et  il  n'y  a  rien  de commun  entre  nous  deux  que  mon  amitié  pour  toi,  et  ta  pitié  pour moi.  Tu  sais  bien  que  nous  sommes  amis,  que  nous  avons  été rivaux un instant... Oh! ne te fâche pas! Je ne t'en veux pas, Joseph!

Tu  es  un  noble  rival,  ma  jalousie  était  absurde,  enfin  tu  n'as  pas voulu faire un si grand mal à ton pauvre ami Castelnaux; tu n'as pas voulu  te  faire  aimer  de  la  femme  qu'il  aimait.  Au  contraire,  ami Joseph,  tu  l'as  persécutée  et  tu  as  déclamé  contre  elle,  en  la couvrant d'humiliations; à présent qu'elle fuit la prison dure, et qu'elle est arrêtée à vingt pas de son pays natal... c'est toi qui la ramèneras dans  sa  prison,  et  tout  cela  tu  l'as  fait,  Joseph,  pour  rassurer Castelnaux, bon Joseph! Mais aussi Castelnaux est reconnaissant, il t'aime, il t'honore, il ne t'adresse plus qu'une prière, une seule. Eh! oui,  si  tu  es  vraiment  du  peuple,  ami,  tu  prendras  pitié  de  moi, pauvre  malade,  et  tu  me  laisseras  partir!  si  tu  es  vraiment  roi aujourd'hui, protége-moi, je suis ton sujet, Joseph!

C'est  bon  à  toi,  mon  ami,  de  t'arrêter  et  de  prendre  un  moment  de repos,  toi  qui  n'aimes  plus  rien,  tu  es  un  Stoïcien,  un  Brutus,  un républicain  de  Plutarque,  et  tu  frapperais  tes  enfants  à  mort,  si  tu avais  des  enfants,  Joseph!  Gloire  à  toi!  mais  moi  je  suis  un  fou,  je tremble et je pleure; et je ne saurais me reposer ni dormir. Il y a là-bas, écoute bien cela, Joseph, il y a là-bas, au delà de la frontière, une femme que j'aime et qui m'attend, et qui ne saurait partir sans m'avoir avec elle. Ainsi laisse-moi partir, je vais la rejoindre au delà du fleuve allemand.

Barnave ici fronça le sourcil:—Plût à Dieu, dit-il, ah! plût à Dieu que la reine eût passé le Rhin!... Après un silence, il ajoutait à voix moins haute:—Elle est prise, elle est arrêtée, elle est à nous, la reine, elle sera ici demain.

—O  Barnave!  ô  Barnave!  ayez  pitié  de  moi,  s'écria  le  pauvre  fou, laissez-moi partir! que je la voie!

Une  fois  encore,  oh!  faites  cela  par  pitié!  Que  la  reine  heurtée, écrasée  et  jouet  de  la  foule,  ait  du  moins  un  ami  à  voir  dans  cette foule.  Oh!  faites  cela!  Que  ses  yeux,  au  milieu  de  ces  regards flamboyants,  trouvent  des  yeux  remplis  de  larmes!  que  son  sourire au  moins  rencontre  un  sourire!  que  ses  oreilles,  au  milieu  des blasphèmes, entendent une prière, un cri de pitié dans ces accents de mort! Dieu protége la reine!

Ayez pitié d'elle et de vous!... Il faut absolument que j'aille au-devant de la reine. Qu'elle retrouve au moins son pauvre fou, cette femme seule, abandonnée au désespoir, et qui n'a pas même un chien pour la  défendre  ou  pour  la  consoler.  Voyez,  Barnave!  et  si,  durant  la route, une longue route, la pauvre reine n'a pas une consolation, elle mourra; vous ne la verrez plus; vous perdrez cette belle proie... Or, si vous m'envoyez au-devant d'elle, en me voyant dans la foule, elle pensera  que  tout  n'est  pas  perdu,  qu'elle  a  encore  des  amis:  elle saura qui chercher sur le chemin. Elle m'aura vu, moi, toujours moi, la  regardant.  Esclave  et  reine,  prisonnière  et  libre,  Dauphine  et fugitive,  c'est  toujours  Castelnaux  qu'elle  a  vu  le  premier  dans  son triomphe et dans son abaissement, dans sa douleur et dans sa joie... Et puis, elle est faite à moi: je suis l'astre autour duquel elle tourne. Elle a commencé par détourner sa vue à mon aspect...

Un fou qui la dévorait du regard, qui était toujours à ses pieds et qui la  suivait  toujours!...  Cependant  elle  m'a  souffert  par  pitié;  elle  n'a pas voulu me faire mourir en me chassant de sa vue, elle s'est faite à  ma  vue  à  force  d'être  moins  heureuse,  et  elle  m'a  trouvé  plus supportable,  enfin  elle  m'a  cherché  quelquefois,  tant  elle  était malheureuse! Puis ses amis l'ont quittée; ils ont eu peur; ils se sont sauvés, les lâches! Puis elle a forcé madame de Polignac de partir: elle  est  restée  abandonnée;  alors  étant  seule  elle  a  cherché Castelnaux  du  regard,  et  toujours  elle  a  trouvé  Castelnaux;  puis  le peuple est entré chez elle, il en a fait une prisonnière, il l'a ramenée à  Paris  violemment;  alors  au  milieu  des  têtes  coupées  elle  a  vu  la tête de Castelnaux, mon regard lui disait: Bon courage!

On n'est pas seule, hélas! quand il y a quelqu'un qui vous aime. On se  dit:  C'est  lui,  c'est  mon  fou!  Ça  occupe,  on  sourit,  on  oublie. Insensiblement on se reporte encore aux temps heureux; on a vu le fou à Versailles, à côté du jet d'eau; la nuit par le clair de la lune, et le matin, par le soleil levant. Ces yeux, pleins de pitié et de respect, sont  un  miroir  où  se  montre  une  lueur  des  beaux  jours;  c'est  une distraction innocente à laquelle on s'abandonne: oui, je suis une des distractions  de  la  reine;  oui,  je  suis  son  unique  soutien  dans  ses voyages à travers les peuples: laissez-moi partir, laissez-moi la voir! Un cheval! un cheval! un cheval!

En  même  temps,  par  la  permission  tacite  de  Barnave,  il  choisit  un des  bons  chevaux  de  l'écurie;  il  le  sella  lui-même,  et  le  cheval  fut prêt  en  un  clin  d'œil.  Castelnaux  le  flattait  de  la  main:  c'était merveille  de  voir  ce  pauvre  homme  hâtant  ces  préparatifs,  et cependant  prêtant  l'oreille  au  moindre  bruit  venu  du  dehors,  au moindre  geste  de  Barnave:  il  fallait  le  voir,  quand  le  cheval  fut équipé, se glisser le long du mur, comme un voleur, se faire petit lui et son cheval! Arrivé à la porte de l'écurie, il mit le pied à l'étrier, et il allait se mettre en selle, lorsque Barnave le retint:—Notez bien que vous faites ceci contre mon gré, Castelnaux! Je manque pour vous à tous mes devoirs.

—Adieu, Joseph, adieu! Tu es un digne homme, et je vais chercher la reine, et je te la ramène. Adieu, Joseph!

—Dites à la reine que c'est Barnave qui vient au-devant d'elle et qui la ramène à Paris!

Castelnaux  se  mit  en  selle;  il  fit  avancer,  très-naturellement,  son cheval de deux pas; puis, sans affectation:—Mais es-tu seul à venir au-devant de la reine, Barnave! Comment s'appelle le second de tes compagnons?  Je  veux  dire  aussi  ce  nom  à  la  reine,  afin  qu'elle  se rassure un peu.

—Il s'appelle le citoyen Latour-Maubourg, dit Barnave.

Ici  Castelnaux  fit  encore  un  pas  en  avant,  puis  se  retournant  à  mi-corps, et s'appuyant de la main droite à la croupe du cheval:

—Et le troisième nom, Barnave?

À  ces  mots,  le  cheval  fit  volte-face:—Adieu,  Barnave,  adieu!  Ce troisième nom, je le sais; ton chef à toi, misérable, le chef que tu ne nommes  pas,  il  a  nom  Pétion.  Honte  à  toi,  Barnave!  ô  subalterne d'un  Pétion,  quoi  que  tu  fasses!  Vaincu  deux  fois,  d'abord  par Mirabeau, puis vaincu par Pétion! Vaincu dans l'éloquence et vaincu dans le crime! Traîné à la remorque de Pétion! Tremble, et repens-toi pour le ciel, Barnave... À cette heure... tu es perdu pour la terre, et ta mission est achevée! Ainsi sois content, tu as commis tous les crimes que tu pouvais commettre; indigne et déshonoré successeur de Mirabeau, tu avais refusé son joug; tu as courbé la tête sous un joug infâme; tu as trouvé pour maîtres les derniers des criminels; tu étais  un  homme  de  parti,  tu  es  devenu  un  homme  de  complot;  tu étais chef d'une révolution, tu es le courtier d'un émeute. Honte à toi! malédiction!

Malheur à toi!... Je vais dire à la reine, oui, je le lui dirai, que c'est Pétion qui l'attend; encore une fois, la reine ne saura pas ton nom, Barnave; elle saura celui de Pétion... elle a su le nom de Mirabeau... Disant ces mots, il piqua des deux et disparut en criant: Vive le roi!

—Je  regardais  Barnave.  Il  était  accablé.—Qu'allez  vous  devenir, Barnave,  et  ne  trouvez-vous  pas  que  monsieur  de  Castelnaux  a raison?

—Cet  homme  a  raison,  reprit  Barnave,  il  a  dit  vrai,  je  ne  suis  plus mon maître, et je ne m'appartiens plus. Le mouvement m'emporte et la  passion  m'aveugle;  je  suis  arrivé,  trop  jeune  et  trop  novice,  aux affaires  de  ce  monde,  et  je  me  suis  usé  tout  de  suite;  à  présent  je suis fini; il n'y a pas de force humaine qui me puisse faire avancer ou reculer  d'un  pas.  Cependant  ne  soyez  pas  cruel  à  la  façon  de Castelnaux;  ne  me  frappez  pas  à  terre,  et  laissez-moi  attendre humblement cette reine que le peuple a voulu reprendre, et reprend en  effet  par  mes  mains.  Vous  avez  lu  souvent,  dans  l'histoire  de France, comment les Français amenaient à leurs rois des épouses venues  d'Angleterre  ou  d'Allemagne...  On  vous  disait  comment  le jeune monarque attendait, patiemment, sa fiancée; ou bien, comme Henri  IV,  impatient,  il  montait  à  cheval  et  il  allait  au-devant  d'elle avec la foule, et perdu dans la foule. Eh bien! je suis le roi qui attend sa  fiancée.  On  me  la  ramène,  elle  traverse,  en  tremblant,  les populations pour venir à moi, son maître... O mon règne... il va durer trois jours... Je vais donc enfin la tenir, cette reine superbe! Je vais donc enfin lui parler! Elle saura qui je suis, moi Barnave.... Après ces deux jours, moi aussi je pourrai mourir.

Il cacha sa tête dans sa main droite, et quand il eut songé, il reprit en ces termes:

—Heureux Mirabeau! Certes je l'ai bien envié dans sa vie, il m'a fait passer bien des nuits sans sommeil; mais sa mort au milieu de son triomphe,  à  l'instant  où  il  changea  le  monde  une  seconde  fois,  sa mort  qui  souillait  une  révolution,  précédant  le  dernier  jour  de  la monarchie, elle était le complément de ce bonheur surnaturel... elle fut la dernière supériorité de Mirabeau!

Monsieur,  quelque  jour  vous  comprendrez  quel  était  ce  grand homme,  et  quelle  âme,  et  quel  courage,  et  comme  il  avait  deviné, bien  à  temps,  les  honnêtes  gens  courant  après  les  chimères!  Quel démenti cet homme a donné à notre république! Où donc est-elle? Où  sont  nos  institutions  grecques  et  romaines?  Athènes,  Rome,  ô vanité!  Où  sont-ils,  ces  orateurs  de  l'antiquité,  ces  sages  qui devaient surgir parmi nous? O rêveurs, rêveurs que nous sommes! Athènes!  Sparte!  Rome!  Impossibles!  Trois  utopies  qui  nous coûteront bien cher à tous!

Barnave, à son tour, m'inspirait une profonde pitié. Nous rentrâmes ensemble à l'auberge, où sur une table, dressée au milieu de la salle principale,  le  souper  était  servi.  Pétion,  morne,  idiot,  ivre  à  demi, développait à grand bruit ses théories d'égalité et de liberté. Je n'ai jamais  vu  de  plus  grand  contraste!  Pétion  à  côté  de  Barnave!  ils représentaient  les  deux  forces.....  1792  et.....  1793!  Barnave,  doux, mélancolique, élégant, républicain, sublime rêveur, orateur savant et passionné,  entraîné,  poussé  dans  l'abîme,  et  se  perdant  pour  la politique,  comme  autrefois  il  se  fût  perdu  pour  une  passion d'amour...  Pétion  était  le  Falstaff  cynique  et  jovial  de  ce  moment misérable; il représentait toute la partie matérielle de l'atroce pouvoir de 93. C'était, chez cet homme, un enthousiasme idiot, un grossier instinct  de  puissance;  on  l'eût  pris  pour  un  Marat  gonflé  de  vent;  il s'avançait dans la révolution d'un pas bête et lourd, sans rien savoir, sans  rien  prévoir:  heureusement  pour  lui,  il  eut  peur  de  lui-même aussitôt qu'il eut vu Robespierre et d'assez près pour le comprendre. Alors  il  s'arrêta  épouvanté  de  se  voir  dépassé  dans  ses  rêves  les plus sanguinaires; un jour que l'échafaud l'attendait, il fut dévoré par les loups; il mourut à peu près comme Marie-Antoinette et Barnave, seulement son trépas fut plus doux.

La nuit était avancée, et de nouveau le silence régna dans l'auberge où se tenaient les trois députés du peuple; ils se logèrent au hasard; Pétion  s'étendit  sur  un  banc  et  se  prit  à  ronfler.  Pour  moi,  inquiet, éperdu,  je  me  promenai  longtemps  de  long  en  large,  enviant  le sommeil de ce malheureux, et plaignant Barnave. Je me figurais son affreux  réveil,  tantôt,  dans  une  heure.  Oh!  que  deviendras-tu, Barnave, à l'aspect de cette infortunée aux yeux gonflés de pleurs, appuyée  sur  ses  enfants  en  deuil,  et  jetant  sur  toi,  Barnave,  un regard solennel avec ces mots: Retournons à Paris, Monsieur!

Autour de moi tout dormait; vaincu par le sommeil, je m'endormis à mon tour.

Sans  doute  afin  qu'il  fût  dit  que  de  ces  cinq  personnes  qui attendaient  le  roi  captif  avec  des  sentiments  si  divers,  pas  une d'elles: amour, haine ou pitié, ait eu la force de veiller pour l'attendre.

O  siècle  imbécile  et  barbare!  Il  dormait:  les  uns  dormaient  sur  le tribunal, les autres sur l'échafaud... seul, le bourreau ne dormait pas!




CHAPITRE IX

 

Dès  qu'il  fit  jour,  un  mouvement  inusité  commença  dans  le  village. Le village se trouva pressé entre deux bruits qui lui venaient de loin, et  de  deux  côtés  opposés.  D'une  part,  c'étaient  ceux  de  Paris accourant au-devant de la royauté captive... et d'autre part, c'étaient ceux  de  Varennes  qui  ramenaient  enchaînée  cette  royauté douloureuse.  Vous  n'avez  jamais  entendu  pareille  épouvante!  Ici  la menace, et la mort répondait à la menace, au meurtre le meurtre, et tout cela confusément, bien au loin, bien loin, il s'en fallait encore de plusieurs milles que ceux de Varennes se rencontrassent avec ceux de Paris; si bien que le bruit était aux deux extrémités de la route, et le calme nulle part.

Je  regardais  Barnave....  Il  était  pâle  et  défait;  il  sortait  d'un  songe horrible. Il regarda longtemps autour de soi... cherchant à reprendre ses esprits; en me voyant il me tendit la main.

—Voici le grand jour, Monsieur... c'est aujourd'hui qu'on me livre à la reine;  et,  avec  un  sourire  amer:—Ne  m'estimez-vous  pas  bien heureux? me dit-il.

Je  voulus  en  vain  répliquer;  l'idée  et  la  voix  me  manquèrent également. Il retomba peu à peu dans ses réflexions profondes, j'en eus pitié!

Sur  ces  entrefaites,  la  porte  de  la  chambre  où  reposaient  ma cousine  et  ma  mère  s'entr'ouvrit  doucement;  Hélène,  à  travers  la porte  entr'ouverte,  regarda  si  j'étais  seul.  J'étais  seul  en  effet, l'appartement était désert. Barnave attendait dans l'angle obscur; la vaste salle, en désordre, était sombre. Hélène attendait, j'allai pour lui parler à demi-voix:

Elle  était  abattue  et  défaite;  ses  beaux  yeux  étaient  rougis  par  les larmes;  sa  figure  était  livide;  elle  avait  mis  une  robe  blanche,  une ceinture noire en signe de deuil. Elle me regarda tendrement.

—Je sais tout, me dit-elle, et j'ai tout deviné. Votre mère dort encore, elle ne se réveillera que trop tôt. Mais la reine... hâtons-nous de la rejoindre.  Il  faut  que  je  la  revoie;  il  faut  partir.  Par  pitié,  par  devoir, par amour, s'il le faut! donnez-moi le bras, partons!

Elle était hors d'elle-même: elle avait des sanglots dans la voix, son sein battait, son œil brillait. Elle était résolue et prête à tout.

—Hélas! lui dis-je, vous savez si je vous suivrai où vous irez! vous savez si je suis prêt à mourir pour la reine et pour vous! Partons, je le  veux.  Donnez-moi  le  bras,  allons  à  pied.  Mais  comment  partir? tous les chemins sont gardés! Le peuple est sur pied, tout réveillé, tout armé, et qui regarde! En ce moment le farouche Pétion est à la porte  entouré  de  meurtriers;  le  ciel  et  la  terre  sont  contre  nous: comment voulez-vous partir? Et quand bien même nous rejoindrions la  reine,  espérez-vous  percer  la  foule  qui  l'entoure,  et  renverser  ce rempart  mouvant  qui  la  tient  captive?  Ah!  Dieu  du  ciel!  comment votre voix si faible et si douce ira-t-elle au-dessus des voix du peuple en fureur? Croyez-moi, chère Hélène, attendons! La reine approche, ils la traînent ici, elle sera infailliblement ici dans trois heures; alors nous  pourrons  la  voir  et  lui  parler?  Voyez-vous  sur  cette  table  un homme  endormi?  c'est  un  des  commissaires  de  la  Convention nationale, un homme d'honneur qui nous protégera.

En même temps, je lui montrai Barnave... immobile et silencieux.

Hélène alors s'avança près de l'homme endormi. En ce moment la porte  de  la  chambre,  abandonnée  à  elle-même,  s'ouvrit  tout  à  fait; les premiers rayons du soleil levant inondèrent l'appartement, et ils allèrent frapper d'aplomb sur la tête de Barnave. Alors seulement il leva les yeux.

Quand  il  vit,  dans  cette  lumière  subite  et  surnaturelle,  cette  femme blanche  et  mélancolique,  ce  fantôme  attristé,  superbe  et  charmant, qui  s'avançait  lentement  vers  lui,  Barnave,  encore  occupé  des songes de la nuit, se leva brusquement frappé d'un incroyable effroi:

Cependant la vision approchait, et elle dit:

—Barnave!

—Qui  m'appelle?  dit-il,  l'œil  hagard.  Puis  avançant  d'un  pas,  les mains tendues à l'adorable vision:—C'est la reine! dit-il; déjà la reine! Alors  se  mettant  à  genoux:—Pardon,  Majesté!  pardon!  je  suis coupable!  Oh!  si  vous  connaissiez  le  cœur  de  Barnave  et  si  vous saviez tout ce qui se passe au fond de son cœur! Si vous saviez tout ce qu'il y avait, pour vous, dans mon âme, ah! vous me regarderiez avec moins de courroux! Vous auriez pitié de moi, Majesté! Majesté, j'ai été entraîné, j'ai été perdu, j'ai été poussé contre vous par mille passions diverses; j'ai voulu attirer votre regard, bon ou mauvais; j'ai voulu  être  redoutable  à  vos  yeux,  qui  ne  voulaient  pas  me  voir... c'est pourquoi je vous ai poursuivie. et de toutes mes forces; je vous croyais au-dessus de ma colère, vous, la reine! Oh! pardon! pardon!

Ma  victoire  a  dépassé  ma  volonté!.....  Je  n'avais  pas  compté  moi-même sur ce triomphe, abominable, impie... ô reine que j'admire et que  j'adore!  En  ce  moment  j'ai  honte  et  j'ai  peur  de  ma  toute-puissance. Oh! si je vous ai forcée à quitter Versailles; si je vous ai enfermée  au  fond  des  Tuileries;  si  je  vous  ai  chassée  des  tribunes réservées; si je vous ai fermé les jardins de Saint-Cloud; si je vous ai forcée  enfin  d'abandonner  furtivement  votre  capitale  et  votre royaume;  si  je  vous  force  aujourd'hui  à  rentrer  captive,  errante  et sans voix, sous le poids de trois cents mille baïonnettes ennemies, pardon! pardon! j'ai été plus puissant que je n'aurais pu le croire, et me voilà, Dieu le sait, horriblement servi dans ma colère et dans ma vengeance. O reine! ô captive! hélas! vous le savez, peut-être, nous autres, les rois du peuple, les rois d'un jour, nous avons des flatteurs comme de vrais princes; le peuple obéit à nos moindres désirs; nous faisons un geste, et soudain, à ce geste, il brûle, il tue, il renverse, il détruit;  il  n'entend  plus  rien.  Le  peuple,  un  lâche  flatteur,  se  met  à deviner  nos  désirs,  et  quand  nous  sommes  tristes,  il  tuerait  un  roi véritable pour nous distraire!

O ma reine! ô reine, ayez pitié!... Pardonnez à un roi du peuple! Ils sont  bien  malheureux,  les  rois  du  peuple,  ils  ont  une  puissance abominable, ils sont peu écoutés et peu obéis, eux, comme tous les rois que l'on flatte! En ce moment voyez la foule. Si je lui dis: Tue! elle tue! et si je lui disais: Sauvons cette femme!... elle tue! Et si je crie: Honorons le roi qui passe, ayons pitié du roi qui revient, et qui n'a  pas  versé  une  goutte  de  sang,  qui  t'a  faite  libre,  ô  nation!  qui s'est  dépouillé  pour  toi,  qui  t'a  fait  distribuer  jusqu'au  dernier morceau d'or de sa vaisselle!...

Aussitôt  ce  peuple,  révolté  contre  son  ami  Barnave,  immolera  le petit-fils  de  Saint-Louis!...  Si  je  dis  à  mon  peuple:  O  peuple indulgent, charitable et juste, prends pitié de la jeune fille, un ange, qui  a  pansé  tes  blessures,  une  innocente  qui  a  sauvé  la  reine  aux périls de ses jours!... aussitôt le peuple obéissant la tuera, la sainte Élisabeth! Si je dis à mon peuple: Au moins, pitié pour le petit enfant royal qui tend ses petites mains à tes baisers; pitié pour ton dauphin qui  sourit...  car  il  joue  ignorant  avec  ta  colère;  vois-le  pleurer,  si  tu pleures;  vois-le  sourire  à  ton  sourire!...  eh  bien!  mon  peuple égorgera ce bel enfant!

Car je suis le roi du peuple, et je suis obéi comme un roi! je suis un roi vaincu, un roi suspect, un roi dont la voix n'est plus entendue, un roi  détrôné,  sans veto...  cependant  si  vous  me  pardonnez,  ô  reine! un roi tout prêt à mourir, déchiré, lui aussi, par ses propres sujets.»

Barnave,  aux  pieds  d'Hélène,  emporté  par  ses  douleurs,  achevant ainsi,  tout  haut,  des  rêves  commencés  dans  l'ombre,  était  sublime! En ce moment, sa voix, son attitude et son geste appartenaient à la plus  haute  éloquence;  en  le  voyant  si  près  de  la  mort,  il  était impossible de ne pas l'aimer!

Hélène lui tendit la main, et le releva:

—Plût  à  Dieu,  lui  dit-elle,  que  je  fusse  la  reine,  en  effet,  et  que  le peuple  voulût  se  contenter  de  moi!  Je  vous  suivrais  sans  peine  et sans  peur,  Barnave;  avant  la  mort,  je  vous  pardonnerais  tous  mes malheurs!... Ces paroles, prononcées avec l'accent de la pitié, firent rentrer  Barnave  en  lui-même;  il  ne  parut  nullement  chagrin  de  la méprise, il reprit en ces mots:

—J'aurais dû penser, en effet, que vous n'étiez pas loin, madame la comtesse, digne servante de tant de malheurs.

—Et je donnerais ma vie afin de la rejoindre, une heure plus tôt! dit Hélène.  Êtes-vous  détrôné  à  ce  point  déjà  que  vous  ne  puissiez satisfaire à mon envie? Avouez alors que ce n'était guère la peine de détrôner  votre  maître  légitime,  au  profit  de  je  ne  sais  quelle puissance  honteuse  et  cachée  à  laquelle  vous  obéissez  en rougissant!

En ce moment, nous entendîmes une légère rumeur au dehors. La porte  extérieure  de  l'auberge  s'ouvrit  brusquement,  et  nous  vîmes entrer,  à  pas  précités,  plusieurs  hommes  et  plusieurs  femmes,  qui tous  portaient  sur  leur  visage  l'expression  de  la  plus  profonde terreur.

Les  nouveaux  venus  dans  la  grande  salle  de  l'auberge  arrivaient cependant  l'un  après  l'autre,  en  assez  bonne  contenance.  Ils obéissaient  à  une  peur  stupide  et  calme.  Ces  gens-là  ne  fuyaient pas  un  danger,  ils  marchaient  en  arrière,  au  pas,  retenus  par  une irrésistible  curiosité;  vous  eussiez  dit  des  premières  feuilles d'automne  qui  se  détachent  au  premier  souffle  avant-coureur  de  la tempête.  Oh!  ce  fut  parmi  nous  un  moment  de  transes inexprimables, quand nous vîmes tous ces étrangers se blottir dans un coin de l'appartement, et rester assis bouche béante, l'œil ouvert, sous  une  force  écrasante  qui  les  empêchait  de  faire  un  pas  en arrière... en avant!

Nous, qui savions au fond du cœur tout ce que ces gens-là auraient à  répondre  à  nos  questions,  nous  gardions  le  silence;  Hélène appuyée  à  la  muraille  et  Barnave  qui  la  regardait,  croyant  voir  la reine,  moi  occupé  à  tout  voir,  à  tout  entendre,  et  tous  trois comprenant que le dénoûment approchait.

Je  vis  donc  entrer  ces  voyageurs  tremblants.  Hier  encore,  heureux et  tranquilles,  ils  rentraient  dans  leur  patrie;  ils  revoyaient  en espérance  amis,  famille  et  maison,  quand  ils  furent  rejoints  par l'affreux  cortége.  Au  bruit  qui  se  faisait  derrière  eux,  ils  avaient retourné  la  tête,  et  ils  avaient  vu  (chose  horrible!)  traînés,  dans  un char  misérable,  ce  roi  et  cette  reine,  et  tant  de  siècles  de  royauté dont le souvenir et le regret les ramenaient dans leur pays.

Alors ils avaient voulu rebrousser chemin; mais les débris d'un trône brisé  s'étendent  si  loin  que  la  voie  et  l'espoir  du  retour  étaient fermés; force avait été d'aller en avant, balayés, entraînés par le flot populaire qui ne devait s'arrêter qu'après avoir tout renversé.

L'inondation avait monté jusqu'aux bords, l'abîme avait appelé tous les abîmes, le fleuve avait vomi toute sa réserve; Eh! là-bas, là-bas, cette frêle nacelle au-dessus de ces têtes émues! Eh! la vague... Or la nacelle qui portait la France et sa fortune... elle n'arrivera pas au port!

Vraiment,  s'il  n'y  eût  pas  eu,  quelque  part,  ce  pauvre  esquif  si cruellement  chargé,  faible  barque  en  proie  à  l'orage,  et  portant l'enfant, la mère et la fille, le trône et l'autel, les dieux pénates et les vieilles  lois,  et  l'antique  croyance  et  l'antique  fidélité,  notre  position eût  été  cruelle  à  nous  qui  allions  nous  trouver  entre  deux  vagues, dans  ce  débordement  du  peuple.  En  effet,  de  côté  et  d'autre,  à chaque instant, nous arrivait un nouveau venu: l'un venait de Paris, effrayé  par  des  cris  de  rage,  et  l'autre  arrivait  de  Varennes,  effrayé par  des  cris  de  mort.  Ah!  quand  ces  deux  colères  vont  se  trouver face à face, voilà un double incendie, un double meurtre, un choc à briser la terre et le ciel!

Vous  autres,  Allemands,  mes  frères,  qui  chantez  en  chœur  les chansons de Kœrner, qui faites vos révolutions dans les tavernes, et qui buvez joyeusement à la liberté du monde, vous ne savez pas ce que c'est qu'un peuple qui crie! On n'a rien entendu de pareil, dans le Sabbat de Faust. C'est un bruit à briser la tête, un bruit à briser le cœur!  Un  peuple  hurlant,  les  narines  enflées,  l'œil  en  feu,  la  lèvre livide, les dents serrées, la joue haletante et les poings fermés! Un peuple hurlant: «à Mort! mort! mort!»  Un  peuple  enivré  de  haine  et de  rage  et  de  la  poussière  du  chemin...  Rien  ne  l'arrête  et  rien  ne l'apaise...

Il  ne  voit  pas  le  soleil  sur  sa  tête,  il  ne  voit  pas  les  ronces  à  ses pieds; pas de remords, de pitié, pas de respects! Ah! vile engeance! Au milieu du chemin, dans la poussière et sous la roue ardente, elle accourt en poussant son cri de mort!... Un bruit à ne pas s'entendre! un  enivrement,  un  délire,  un  oubli  de  tout  ce  qui  tient  à  l'âme,  au cœur, aux larmes, à l'intelligence humaine... une ivresse hideuse, un cauchemar  à  l'opium,  mêlé  de  salpêtre,  d'eau-de-vie  et  de  nudités obscènes... un chaos dans lequel il faut avoir été mêlé, non pas pour le décrire... uniquement pour le comprendre. Enfin, permettez-moi ce blasphème affreux: si ce cri d'un peuple est vraiment le cri de Dieu, c'est le cri de Dieu devenu fou!

Le bruit était encore éloigné de plusieurs milles, que nous en avions le pressentiment confus, même nous l'entendions distinctement; ces espèces  de  bruits  dédaignent  d'arriver  à  l'oreille  par  les  moyens ordinaires; le joyeux écho, capricieux messager de l'air, est inhabile à  supporter  des  bruits  si  énormes;  à  ces  bruits  qui  ne  sont  pas  du ciel,  et  qui  ne  sont  pas  de  la  terre,  à  ces  fracas  de  l'abîme,  il frissonne,  il  se  cache,  il  se  blottit  dans  un  endroit  retiré,  il  se  tait, l'écho  jaseur!  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  bruit  arrive,  à  la  voix  rauque, inarticulée, prise de vin, semblable à la voix d'une poissarde, un jour de révolution.

Alors, plus le bruit est grand là-bas, autour de vous, plus le silence est effrayant à l'endroit où vous êtes. C'est à peine si vous entendez dans  l'air  l'oiseau  qui  vole  à  tire  d'aile,  poussant  un  cri  plaintif, comme  s'il  avait  à  rendre  compte  d'une  couronne  à  ce  peuple  en fureur.

Moi, voyant ma cousine hors d'elle-même, et Barnave obéissant à la même fascination, l'œil fixé sur Hélène et la dévorant du regard, et toujours prêt, à chaque instant, à l'appeler: Majesté! j'eus peur de ce que Barnave allait dire, et je songeai à fixer autre part son attention.

Justement  le  hasard  m'avait  fait  reconnaître  en  ces  voyageurs égarés plusieurs acteurs subalternes du drame inextricable et puéril dont j'avais été la victime et le héros.

Je  disais  à  Barnave,  en  lui  montrant  le  premier  voyageur  qui  était entré du côté de Varennes:—Voyez-vous cet homme? il tremble, et savez-vous d'où vient sa terreur? Cet homme, je le connais, et peu s'en  faut  que  je  ne  sois  parti  avec  lui  pour  la  Suisse...  Il  allait  en Suisse y chercher un papillon qui lui manque. Il revient! Il rencontre en son chemin cette monarchie éparse en mille fragments, et le voilà qui abrite son chapeau sous sa poitrine et qui va tête nue, exposé, l'imprudent! à saluer le roi et la reine, comme ferait un Montmorency. Mais  s'il  va  tête  nue,  au  moment  où  le  roi  passe  insulté  par  ses propres  sujets,  ce  n'est  point  par  respect  pour  la  royauté  ou  par respect pour le malheur, c'est uniquement afin que sa collection soit complétée,  uniquement  pour  protéger  son  insecte  favori,  pour  que l'aile  d'azur  ne  perde  rien  de  la  poussière  qui  la  dore!...  Oh!  vous êtes d'une nation bien méprisable, à mon sens!

Comme j'achevais ces mots, et comme Barnave allait sourire, je vis entrer un autre voyageur; il s'assit au coin de la cheminée, et je le reconnus aussitôt.

—Cet  homme  abandonné,  que  vous  voyez  là-bas  près  du  foyer éteint,  courber  sa  tête  sous  ce  beau  rayon  de  soleil,  je  l'ai  vu heureux et bien portant, par une froide matinée en hiver, se mettre en  quête  d'une  édition  d'Horace.  Rien  ne  lui  coûtait  pour  posséder son  auteur  favori.  Il  en  parlait  avec  l'ardeur  d'un  amant  d'autrefois, courant après sa maîtresse. Eh bien! cet homme entêté de poésie, il a  passé,  tantôt,  devant  le  char  funèbre;  il  a  vu  le  roi  tête  nue,  et couvert d'opprobre, le roi de France... Or çà, je vous prie, à quoi sert la  poésie,  à  quoi  sert  l'enseignement  du  poëte  qui  se  félicitait  de l'amitié d'Auguste? voilà un adorateur d'Horace, un poëte, un savant, un  artiste...  Il  n'a  pas  assez  d'âme,  assez  d'honneur  pour  faire  un instant cortége à son roi! Il fuit devant la foule, en dépit de sa poésie, et  pourtant  il  traduit  l'Éloge  de  Caton,  debout  sur  les  ruines  du monde!  O  poésie!  ô  vanité  royale!  tu  n'as  pas  trouvé  un  mot  de consolation  pour  le  petit-fils  du  grand  roi!  pas  un  mot  de reconnaissance ou de pitié! vous êtes d'une nation bien déshonorée et bien lâche aussi, Monsieur Barnave, convenez-en.

Au milieu de mon discours, une femme était entrée, elle tenait une fille  de  quatorze  ans,  par  la  main.  La  mère  était  éclatante  de bonheur. Elle fit asseoir sa belle enfant à la table de l'auberge; elle lui donna à boire, en buvant avant elle, et soufflant sur le verre pour le réchauffer: puis elle déchaussa son enfant; elle essuya ses pieds fatigués; puis elle arrangea ses cheveux; elle lui lava les mains et le visage;  elle  l'embrassa;  puis  la  petite  fille  appuya  sa  tête  sur  les genoux  de  sa  mère  et  s'endormit:  la  mère  ne  fit  plus  un  seul mouvement... Elle veillait, bien heureuse, et retenant son souffle, elle veillait pour son enfant.

Je poursuivis, montrant du regard cette femme et son enfant.—Les mères elles-mêmes, les femmes intelligentes de tout ce qui touche à la passion maternelle, ne comprennent rien à l'étrange phénomène qui se passe en ce moment. Je vous en fais juge, est-ce juste, est-ce  vrai,  cela?  Voici  une  femme,  une  mère!  Elle  a  laissé  chez  elle quatre enfants en bas âge! Elle a son fils aîné qui, pour elle, a prié nuit et jour! Elle a son fils cadet, une tête blonde et bouclée et qui fait des élégies, un autre qui ne pense qu'à Turenne et au grand Condé: que  vous  dirai-je?  Elle  les  a  quittés  tous  les  quatre,  pour  aller chercher son autre enfant, sa Clémence! Elle arrive, et contente, et triomphante,  ayant  complété  sa  collection  de  beaux  enfants,  elle rencontre en son chemin une mère, un enfant, une mère qui pleure et  son  enfant  qui  la  console;  elle  entend  maudire...  exécrer  cette femme et cet enfant...

Cette  femme  heureuse  et  mère  de  cinq  enfants,  la  voilà  qui  passe indifférente aux larmes de la reine! Elle essuie, avec une tendresse ineffable,  les  pieds  de  sa  petite  Clémence,  et  pour  le  dauphin  de France elle n'a pas un regard de pitié!

Son cœur de mère ne lui dit pas que ces deux enfants se tiennent; que  ces  deux  mères  se  tiennent,  l'une  captive  au  fond  de  ce carrosse exécrable, et l'autre allant librement sur le grand chemin où tout  l'accompagne,  espace  et  soleil;  elles  sont  pourtant,  l'une  et l'autre, unies par le même lien!

Elle  ne  comprend  pas,  cette  mère  heureuse,  que  tout  cela  ne  fait qu'une famille, une seule vie, une seule captivité, une seule royauté!

Elle ne comprend pas qu'il faut que les pères règnent ensemble ou meurent  le  même  jour;  qu'il  en  sera  ainsi  pour  les  mères;  que  les enfants, jeunes branches si peu vivaces, se sécheront sur le même tronc  desséché,  et  la  voilà  tranquillement  assise  auprès  de  son enfant, comme s'il ne s'agissait que d'un papillon!

Il  faut  que  vous  soyez  d'un  pays  bien  à  plaindre,  ô  Barnave!  pour que les mères elles-mêmes en soient venues à cet excès d'égoïsme et de tranquillité, d'ingratitude et d'aveuglement!




CHAPITRE X

 

Voilà comment je parlais pour empêcher quelque imprudence inutile, et pendant que ma chère Hélène effrayée cherchait à retrouver son courage et ses sens.

J'ai dit que nous étions resserrés entre deux bruits. À chaque instant les deux bruits que nous avions entendus de si loin s'affaiblissaient, ou prenaient un accent plus sauvage en se rapprochant. Quelle pitié! Quelle immense terreur! Que faire et que devenir? La chose allait et roulait, hurlante, et le moyen de ne pas être envahi et brisé, dans ce choc immense, entre ces deux invasions!

Le  moment  certes  était  terrible;  en  vain  je  cherchais  à  calmer  les terreurs  de  ma  cousine  et  de  Barnave,...  ils  me  faisaient  pitié  tous les  deux:  elle  était  si  faible,  il  était  si  craintif!  elle  était  résignée  au sort qui l'accablait, il se sentait écrasé par la force même dont il était le dépositaire et le valet.

Bientôt  les  premiers  Parisiens  arrivèrent,  ivres  de  colère  et  de  vin. Cette étrange populace allait par monceaux, comme les sauterelles d'Égypte, elle vivait comme elles, en ravageant.

C'était une masse haletante, informe, aveugle, hideuse! un ramassis des  plus  abominables  et  des  plus  bruyantes  clameurs!  Tantôt  ça hurlait à abaisser le ciel! Tantôt ça se taisait à charmer l'enfer. Une fumée  immense  accompagnait  cet  incendie...  Et  ça  roulait, lentement,  sans  suite  et  sans  fin...  tantôt  s'arrêtant...  tantôt marchant... Ça n'a de nom dans aucun langue, un bruit pareil!... À ce bruit de l'autre monde nous nous sentîmes défaillir.

En  ce  moment  l'aimable  amateur  de  papillons  regarda  son  brillant insecte  au  fond  de  son  chapeau;  l'homme  aux  bouquins  ouvrit  son Horace;  la  mère  appela  sa  Clémence...  O  profondeur  de  l'égoïsme humain!

Même, ces trois personnages qui, à mon avis, étaient possédés d'un assez innocent égoïsme comparé à l'égoïsme général, trouvèrent le moyen  de  parler  dans  cet  horrible  moment:  leurs  paroles  roulèrent toutes sur l'objet de leur passion.

L'un  disait,  regardant  son  insecte:—C'est  un  vrai  papillon  à  tête  de mort, papilio atropos; il a cinq pouces de vol, il est nuancé de raies noires et jaunes; il sera d'un bel effet dans ma collection.

L'autre  murmurait  tout  bas  cette  épître  d'égoïste,  qui  n'est  pas  la moins  belle  de  celles  d'Horace: Ne  s'étonner  de  rien,  ô  Numicius! voilà le secret du vrai bonheur!

La  bonne  mère  appelait:  Clémence!  arrive  ici,  Clémence,  tu  verras bien ce qui va passer, mon enfant!

Barnave,  Hélène  et  moi,  sur  cette  route  de  l'épouvante,  nous attendions, pareils à des malheureux que l'on vient chercher pour les conduire à l'arbre du malheur.

Tout  à  coup  nous  voyons  Castelnaux...  O  misère,  ô  pitié!  ce  n'était pas le fou de la reine... O douleur! c'était la tête de Castelnaux! l'œil sanglant, la bouche ouverte et les cheveux pendants—empreinte de cet effroi que jette la mort quand elle est lente à venir.

Cette  tête,  asile  ingénu  de  tant  de  courage  et  d'un  si  pur dévouement, se balançait au hasard. Penchée, elle voltigeait autour de  la  tête  de  Barnave.  Elle  voltigeait,  obéissante,  à  un  caprice bizarre, et sans rien dire, et sans rien voir, muette, et se balançant joyeusement,  à  tout  prendre;  jamais  tête  d'homme  ne  s'était balancée ainsi.

Et l'homme qui la portait au bout d'une pique s'assit sur le banc de l'auberge  en  criant: À  boire!  à  boire!  Il  avait  bien  joué  son  rôle  en cette tragi-comédie, il avait soif, il voulait boire et se reposer un peu, et  pendant  qu'il  parlait,  la  tête  de  Castelnaux  allait  çà  et  là, nonchalamment, comme une girouette par un vent faible et douteux.

Dans cette épouvantable révolution où la force venait d'en bas, de si bas, ils avaient pris l'habitude, une fois pour toutes, de couper ainsi les  têtes  et  de  les  placer  au  sommet  des  piques,  comme  les Romains  y  plaçaient  une  botte  de  foin...  rien  ne  leur  semblait  plus simple et plus naturel. Une pique appelait la tête, une tête appelait la pique; on vous tuait pour un soupir, pour une larme, une grâce, une pitié, un regard sympathique au malheur! Votre tête, aussitôt qu'elle déplaisait au peuple, était une tête coupée!... Ainsi, ils avaient coupé la  tête  de  Castelnaux  pour  lui  apprendre  à  saluer  la  reine,  à  se découvrir  à  son  passage,  à  l'appeler  Majesté,  à  crier: vive  le  roi! Castelnaux!  Castelnaux!  parfaite  image  de  l'antique  fidélité! Castelnaux,  vieux  sujet  d'autrefois,  qui  meurs  et  qui  reviens,  mort, faisant cortége aux côtés de son roi malheureux! À l'aspect de cette tête, Barnave se sentit mourir.

Cela fut si fort que l'Horace tomba des mains du savant, que la mère en  oublia  sa  fille,  et  l'homme  aux  insectes,  son  papillon  à  tête  de mort.

Moi je m'élançai au-devant du char funèbre, en criant: Au crime! au meurtre!  et  cette  avant-garde  qui  se  reposait  haletante  comme  le tigre repu, je la tirai de son repos.

Alors,  si  vous  eussiez  été  là,  vous  l'eussiez  entendue  rugir,  cette foule:—À la lanterne! à la lanterne! à la lanterne, l'Autrichien! Mort à l'Allemand!

Ah!  le  hoquet  aviné  et  sanglant  de  cette  horrible  foule!  Elle  avait oublié le roi et la reine.—À la lanterne! à mort! à mort, l'Autrichien! et la  tête  de  Castelnaux,  tout  à  l'heure  abandonnée  à  la  nonchalance du  sans-culotte  qui  la  portait,  s'agitait  terriblement,  accusant  toutes les passions de la foule. Qui eût dit à Castelnaux qu'il serait un jour l'expression  de  la  colère  populaire?  mais  aussi  qui  l'eût  dit  à Barnave?... En ce moment, je me crus perdu: si la colère du peuple ne se fût calmée, à l'instant j'étais un homme mort!

Je voulus en finir avec cette populace innommée; une fois au moins, je  la  voulais  mépriser  à  mon  aise,  et  véritablement,  je  la  regardai avec  ce  profond  mépris  qu'elle  comprenait  si  complètement  et  si bien,  et  qui  l'eût  poussée  aux  dernières  violences...  En  un  mot, j'étais perdu et déchiré en mille pièces,.. si tout à coup le torrent qui descendait n'eût rencontré le torrent qui montait... «Ah! les voilà! les voilà! les voilà enfin!» criaient les égorgeurs de Paris... «Nous vous les  ramenons,»  répondaient  les  égorgeurs  du  grand  chemin...  Si bien qu'ils oublièrent de m'égorger.

En  ce  moment  affreux,  j'aurais  voulu  être  mort!...  J'enviais Castelnaux!

La voiture était là... comme un convoi funèbre... Elle s'arrêta sur la place, au pied d'une croix brisée... Elle contenait... tout un monde! O fils de saint Louis! ô fille des Césars! La reine, au milieu de ce flot qui monte en grondant, se tenait immobile et calme et patiente. Il y avait sur cette place une fontaine... Elle n'osa pas demander à boire, mais son regard, tourné vers l'humble villageoise qui remplissait sa cruche à la fontaine, était si triste! Alors la villageoise, ô courage! eut pitié de cette reine, et de sa main généreuse elle lui tendit un pot de cette  eau  fraîche...  Elle  but  la  dernière,  après  son  mari  et  ses enfants; et pour la jeune villageoise elle trouva encore un sourire.

Elle  était  là  sous  ce  soleil!...  Autrefois,  quand  le  clocher  de  l'église était debout, il y avait de l'ombre à cette place, une ombre crénelée et  gothique  au-dessus  de  laquelle  s'agitait  la  cloche  villageoise... Plus d'ombre, à présent qu'il n'y a plus de roi. Cela dura longtemps ainsi,  on  changeait  les  chevaux.  Nous  voyions  tout  cela  de  bien près.

Quand  Hélène  aperçut  sa  royale  maîtresse  au  soleil,  brûlée  et protégeant  de  ses  bras  son  cher  enfant,  elle  se  mit  à  fondre  en larmes! Elle priait, elle pleurait, elle voulait sortir; mais la foule était grande  à  la  porte  de  l'hôtellerie,  on  eut  dit  une  cloison  vivante  qui nous  retenait  prisonniers  comme  dans  une  tour.  Hélène  revint  à  la fenêtre, entendant ses bras à la reine... Hélas! la reine était plongée en ses contemplations funestes... elle ne voyait rien, elle n'entendait rien!

À  la  fin,  Hélène,  éperdue,  hors  d'elle-même,  et  priant  Barnave:— Monsieur, monsieur, lui dit-elle, elle est là, votre proie, enfin la voilà, cette reine; elle vous attend, elle est à vous, allez la prendre; et par pitié,  faites-moi  prisonnière  aussi,  prisonnière  avec  la  reine,  à  qui j'appartiens!  Donc,  Monsieur,  hâtons-nous!  tirez-moi  d'ici,  partons! partons! partons!

Barnave  hésitait,  il  chancelait;  il  tenait  sa  proie,  il  n'osait  pas  la regarder en face; il n'osait pas toucher à ce présent que lui faisait le peuple.—O vanité de ces victoires misérables! vanité de ces haines impuissantes!  Tribun  vaincu!  vous  voilà  bien  embarrassé  de  vos fameux pouvoirs! Eh quoi! le peuple, ton maître, a confié à ta garde la reine et le roi, leur fils et leur fille, et leur sœur; tout cela est à toi, c'est  ton  bien,  c'est  ta  gloire!  À  la  fin  ton  rêve  est  rempli,  tu  es  au but...  le  char  est  prêt,  monte  enfin  dans  le  char  de  ton  dernier triomphe et traîne enfin tes victimes au bourreau.

Ce  malheureux  me  fit  pitié.—Venez,  Barnave!  et  soyez  homme, encore  une  fois!  lui  dis-je;  une  heure  encore  soyez  le  maître! Ouvrons-nous un passage au milieu de cette foule horrible! Allons à la reine, elle nous attend; ne la faisons pas attendre au grand soleil. Venez,  Barnave!  et  vous,  ma  cousine!  allez  au  secours  de  tant  de malheurs... Retournons à Paris, nous aussi, dussions-nous y rentrer comme Castelnaux!

Nous  partions;  nous  étions  à  la  porte  tous  les  trois,  cherchant  à l'ouvrir, mais contre la porte se tenait une masse inerte. Essayez de la remuer, cette masse occupée à regarder une révolution qui passe au milieu de l'insulte et des malédictions!

Tout à coup (hélas! malheureux que j'étais, j'oubliais ma mère!) tout à coup je vis ma mère! Attirée à son tour par le bruit, elle se tenait sur la porte de sa chambre, et elle regardait!

Alors  Hélène,  se  tournant  vers  moi,  me  dit  d'un  ton  résolu:  Soyez béni  pour  votre  dévouement  et  votre  courage!  Hélas!  vous  étiez digne en effet de mourir pour une si belle cause, et j'aurais accepté généreusement  votre  sacrifice...  il  est  vrai!  Mais  votre  mère...  irez-vous l'abandonner au milieu de ces tristes sentiers?

Elle  alla  à  ma  mère.—Ordonnez,  Madame,  à  votre  fils  de  ne  pas vous quitter!

Ma mère s'approcha de moi, elle prit mes deux mains, elle se mit à genoux, baignant mes mains de ses larmes.

Je  sentis  ces  larmes  précieuses  qui  roulaient  de  ses  yeux,  et  sur mes mains sa bouche desséchée....

Alors, Barnave eut pitié de moi, à son tour.

—Monsieur, me dit-il d'une voix forte, vous avez mal pris votre temps pour  venir  en  France.  Heureusement  que  votre  devoir  est  ailleurs. Vous appartenez à votre mère, allez, et sauvez-la de son épouvante! Mademoiselle appartient à la reine, je suis au peuple. Ainsi, laissez-moi remplir mon devoir de député; souffrez qu'elle accomplisse avec honneur  ses  devoirs  d'amie  et  de  sujette.  En  même  temps,  mais d'une voix plus basse et plus douce:—Adieu! me dit-il... si vraiment vous  me  trouvez  à  plaindre,  et  si  vraiment  vous  m'avez  aimé... embrassez-moi, embrassons-nous!

Et il se jeta dans mes bras en suffoquant.

En  même  temps,  penché  à  mon  oreille:—Écoutez,  me  dit-il,  vous m'avez  promis  de  quitter  la  France  quand  je  vous  aurais  montré  la femme  que  vous  cherchez!  Plus  d'une  fois  vous  m'avez  dit  à  moi: Barnave,  je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  faire  en  France,  un  baiser  à donner, et je pars! Vous m'avez dit cela souvent, vous me l'avez juré sur  votre  parole  d'honneur!  Eh  bien!  au  nom  de  votre  mère  et  de votre honneur!... quittez la France... et touchez de vos lèvres, avant de partir... les deux lèvres que voici: en même temps il me montrait mademoiselle  Hélène  de  ***,  qui  prenait  congé  de  ma  mère  en  lui demandant sa bénédiction.

Barnave essuya ses yeux pleins de larmes. Il ceignit son écharpe, et par la vertu de ces couleurs redoutées, la haie aussitôt se forma, et laissa  la  place  libre  au  représentant  du  peuple...  Une  fois  la  place libre, il revint à nous, et me voyant encore auprès d'Hélène immobile et sans voix:

—Embrassez-la, me dit-il, pour la première... et pour la dernière fois. Accomplissez courageusement tout votre mystère, et s'il y eut entre vous  une  faute,  allons,  courage,  et  songez  que  cette  faute  est cruellement expiée!

En ce moment, il me sembla que les cieux venaient de s'entr'ouvrir, tant  il  y  avait  de  grâce  et  de  pardon,  d'espérance  et  de contentement, dans l'attitude et dans les yeux de mademoiselle de ***. Elle me pardonnait! Elle se pardonnait à elle-même...

—Oh! dit-elle, ô mon époux!... mon cher époux que j'aime!... Mais je ne  veux  pas,  tu  ne  veux  pas  tant  de  bonheur  en  présence  de  tant d'infortune... Adieu donc!... Nous nous embrasserons dans le ciel!

Elle suivit Barnave qui l'entraînait... Soudain la foule, obéissante un instant,  se  referma  sur  elle  et  nous  fûmes  séparés,  Hélène  et  moi, jusqu'au commencement de l'éternité!

J'eus  assez  de  force  encore  pour  remonter  avec  ma  mère  dans  la chambre de l'auberge... je fus assez courageux pour me mettre à la fenêtre,  et  bientôt,  la  tête  nue  et  m'inclinant,  comme  un  courtisan d'autrefois, je le vis passer, ce chariot funeste où ma vie entière était renfermée.  O  misère!  ô  douleur!  Pitié!  Providence!  Au  fond  du carrosse, à la place d'honneur, à côté de la reine était assis Pétion... ce  vil  Pétion,  l'insulte  en  personne!  Il  avait  la  reine  à  son  côté!  Il brisait de son sabre à la poignée horrible les bras du petit dauphin! Il avait assis, devant lui, le roi qui saluait la foule! Il heurtait madame Élisabeth! Sur la banquette, à côté du roi, vis-à-vis de la reine, était assis,  humble  et  les  yeux  baissés,  Barnave!...  À  voir  ce  Barnave humilié, à voir cette reine auguste et clémente, on eût dit que c'était la  reine  qui  s'emparait  de  Barnave.  O  vertu!  Majesté!  Grandeur! Crime!  Impiété!  Révolte!...  O  pêle-mêle  abominable,  impie!  O  ce chemin  de  Varennes,  que  les  siècles  les  plus  pervers  n'oublieront pas!

Et  tout  passa...  Roi,  reine,  enfant,  larmes,  terreur,  soupirs, gémissements, remords, foule hurlante, et prière et pitié, souffrances de  l'âme  et  souffrances  du  corps...  Tout  s'évanouit  dans  cette poussière ardente et tout se perdit dans les abîmes... Ma mère, un instant réveillée en sursaut, fit le signe de la croix, en criant: Vive le roi!... Humble cri qui se perdit dans le ciel! Je m'inclinai en pleurant sur  tant  de  malheurs...  Puis,  je  vis  dans  le  lointain,  comme  en  un rêve... la main de ma cousine Hélène... Elle m'envoyait un baiser.




CHAPITRE XI

 

Ainsi  fut  engloutie  au  fond  des  abîmes  cette  monarchie,  et  cette maison  de  Bourbon  qui  n'avait  pas  son  égale  sous  le  soleil! Maintenant  que  la  route  était  libre,  et  déjà  se  repentait  de  ses violences,  je  ramenai  ma  mère  en  son  paisible  manoir  de l'Allemagne. En passant à Varennes, je revis l'ornière où ma voiture s'était brisée en venant en France! À cette même ornière, hélas! la reine  et  le  roi  s'étaient  brisés!  Qui  que  vous  soyez,  parcourez lentement  l'espace  étroit  qui  sépare  le  pont  de  la  ville;  les  rivages d'Actium,  les  champs  de  Philippes,  la  fertile  plaine  d'Ivry,  ces  lieux solennels que consacrent la chute ou la grandeur des empires, n'ont pas, à mon sens, un intérêt égal à l'intérêt que m'inspire encore cette borne fatale, où le petit-fils de Louis XIV s'avoua vaincu et fugitif, où il fut décidé, irrévocablement décidé, que la France, elle aussi, aurait son  Charles  Stuart.  La  monarchie,  en  cette  ornière,  ne  trouva  pas une main tendue pour la secourir; moi, j'avais trouvé à cette place le bras  et  le  secours  de  la  jolie  villageoise  Fanchon.  Que  dis-je?  Elle était  assise  encore  sur  le  banc  de  ses  noces,  son  chapeau  sur  le côté de sa tête, comme si elle m'attendait.

Je  n'eus  pas  la  force  de  lui  parler.  Je  la  vis,  qui  nous  suivait  d'un regard  inquiet  et  plein  de  larmes,  comme  si  chaque  voiture  qui passait sur la route eût dû contenir un roi fugitif. Bonne Fanchon! ce regard de pitié me réconcilia avec elle. En la voyant si triste, j'oubliai sa cruauté envers moi.

Arrivé  à  la  frontière,  le  Rhin  passé,  ma  mère  abattue  et  muette d'effroi,  je  résolus  d'attendre  sur  les  bords  du  fleuve  des  nouvelles de  la  France  et  de  sa  reine,  et  de  son  roi.  Pensez  donc  si  je  suis resté  longtemps,  attentif  aux  moindres  bruits  qui  venaient  de  ce royaume égorgé dans mon château des bords du Rhin!

Je l'aime et je l'honore, ce vieux père aux flots d'azur! C'est le fleuve par excellence, et le fleuve de mon choix. J'ai vu le Rhône, errant et capricieux comme le génie de la France; j'ai vu la Loire, patiente et marchant  lentement,  comme  le  récit  d'un  vieux  trouvère  de  la Bretagne; la Seine aussi a son embouchure royale; mais le Rhin se glorifie à bon droit de ses vieux châteaux sur ses deux rives; de ses villes  crénelées,  de  ses  forêts  qui  le  protégent  de  leur  ombre.  Ah! que d'années j'ai passées sur les bords riants ou sombres du vieux fleuve allemand! J'y suis encore et j'y veux mourir, pour peu que les guerres et les révolutions me le permettent.

Si c'est l'été, je vais plonger dans l'ombre errante des vieux murs et des  tours  qui  le  bordent.  Qu'il  fait  bon  chercher  sous  cette  eau plaintive  le  secret  de  ces  ruines;  quelle  tâche  aimable  à  suivre  au courant  du  flot  ces  seuils  et  ces  balcons  qui  ruissellent  et murmurent, et s'éloignent jusqu'au fond de son lit! Si c'est l'hiver, je m'asseois  dans  la  barque  des  pêcheurs,  et  je  souris  à  mon  fleuve sous le nuage glacé. C'est lui! Je le connais à toute heure, le matin quand  il  s'éveille,  en  grondant  comme  un  peuple  oisif,  et  le  soir quand il s'endort avec la cornemuse des veilleurs.

Parcourez ses bords. Que de monuments debout encore, et que de champs de bataille, ensemencés déjà! Partout ce sont des moissons ou des cathédrales qui jettent leur ombre à ces champs engraissés par  les  ossements  mêlés  des  Allemands  et  des  Français.  Les flèches  perdues  dans  le  nuage,  à  savoir  Cologne,  Bonn,  Mayence, Worms, Spire et Strasbourg, ces forêts de pierre, protégent toujours le  vieux  sol,  foulé  si  souvent  et  si  longtemps  par  les  pieds  des bataillons. Ces vastes champs de houblon, qui grandissent pour les solennelles  orgies  des  étudiants  de  l'université  voisine,  ils  ont  été parcourus  par  la  révolution  française.  Le  pas  des  soldats  français retentit en ces campagnes, où l'histoire se mêle à la fiction.

Je vois passer... sur la même route, ici, le coursier de Bonaparte et l'attelage  aux  quatre  chevaux  d'Hermann  et  Dorothée.  Le  même écho  m'apporte  à  la  fois  les  cris  de  guerre  et  les  sons  du  clavecin sous  la  main  du  maître  d'école,  ou  le  bruit  des  chœurs  qui s'interrompent en tombant dans les prés. Toute l'histoire que j'ai vue finir  dans  ma  jeunesse,  vieillard,  je  l'ai  vue  recommencer  sur  lès mêmes bords.

Hélas! la tête tranchée de Marie-Antoinette, notre archiduchesse, n'a pas-empêché, vingt-cinq ans plus tard, une archiduchesse, jeune et belle, de passer le Rhin, elle aussi, pour aller chercher en France un trône,  un  époux,  un  maître!  Ah!  vanité  du  passé!  Les  leçons  du passé  ne  profitent  pas  au  présent:  j'aurais  pu  avertir  cette  autre archiduchesse  du  danger  que  les  reines  couraient  là-bas,  elle  ne m'eût  pas  écouté....  Triomphante,  elle  passa  le  Rhin  soumis;  plus tard, elle repassa en fugitive le Rhin qui s'était révolté. L'histoire... un vain jouet d'enfant!

Nous avons eu cela de bon, chez nous, Allemands, c'est que toute l'histoire moderne a été faite à notre profit. L'Allemagne a tenu l'étrier à la France, comme je l'ai tenu à Mirabeau. Quand l'Europe entière faisait  de  l'histoire,  une  histoire  sanglante,  l'Allemagne  faisait  de  la poésie et du drame; aujourd'hui avant de mourir, il m'a été donné de voir encore une révolution française, la révolution de 1830, comme si la France avait le monopole des révolutions! Révolution qui frappera, cette fois, sur l'Allemagne, et qui troublera bien autrement ton onde, ô mon beau fleuve!

C'est  très-vrai,  nos  villages  sont  encore  en  apparence  aussi paisibles et contents qu'il y a sept mois; ils resplendissent de toutes les  couleurs  tranchées  d'une  moissonneuse  au  jour  de  fête...  au dedans combien tout est changé! Sous ces toits aigus, derrière ces vitraux de plomb, les hommes ne s'abandonnent plus uniquement à la  fumée  des  tabagies;  ballottés  jour  et  nuit  entre  deux  civilisations puissantes,  le  Nord  et  le  Midi,  l'Allemagne  et  la  France,  qui  les tiraillent à chaque instant, ils songent à prendre un parti définitif.

Il ne s'agit pas d'un drapeau nouveau, il faut choisir, cette fois, entre deux  races,  deux  climats,  deux  mondes!  Sans  doute,  il  est  grand, l'effroi  qu'on  a  de  voir  le  noyer  qu'on  a  planté,  le  bois  et  le  champ paternel, émondés par la mitraille et les pas des chevaux... pourtant c'est  une  des  nécessités  de  l'Allemagne  de  se  soumettre  à  ces révolutions  qui  ne  s'arrêtent  pas.  La  résistance  de  l'Allemagne  à  la première  révolution  française  a  été  belle  et  grande...  il  faut  qu'elle cède à la seconde. À l'insu même de l'Allemagne, l'attraction muette de  la  France  est  là  s'exerçant  sans  relâche  à  compléter  ses destinées.  Désormais,  malgré  tous  les  obstacles,  les  deux  climats sont  jetés  dans  le  même  avenir...  mais  quel  choc  avant  de  se rejoindre,  et  que  de  sang  répandu  avant  de  s'entendre  et  de  se réunir!

J'ai  vu  sur  ces  bords  nuageux  toute  la  grande  migration  française. C'était  une  honte  pour  cette  vieille  noblesse  qui  fuyait  son  pays, vagabonde  et  tremblante,  abandonnant  son  roi  prisonnier. Cependant ces frivoles gentilshommes, tournant le dos à la France, imprévoyants, se livraient à la plus folle gaieté, comme s'ils eussent fait  à  l'étranger  un  voyage  de  quelques  jours.  De  toute  cette noblesse  perdue,  je  n'ai  vu  qu'un  homme  qui  comprît  toute  sa position.

Un matin (j'étais ce jour-là plus inquiet que jamais de la France, et je m'en  approchais  de  toutes  mes  forces,  car  la  tempête  grondait  au loin),  je  vis  venir  à  moi  un  gentilhomme  français  qui  paraissait accablé  de  fatigue.  Les  marches  forcées,  l'insomnie  et  la  privation de tout ce qui faisait sa vie et ses loisirs d'autrefois, ne l'avaient pas tellement  défiguré  que  je  ne  pusse  reconnaître  le  vicomte  de Mirabeau. À son aspect je me sentis saisi d'une profonde pitié. Il vint s'asseoir  à  côté  de  moi,  triste  et  silencieux,  ce  brusque  et  hardi parleur, naguère si plein de joie et de gros bons mots. Lui, si fier et si brutal,  dont  la  voix  était  connue  en  tous  les  lieux  consacrés  à  la bonne chère, au bon vin, il demanda modestement de quoi manger un morceau, car il n'avait rien pris depuis vingt-quatre heures; disant cela, il poussait le soupir plaintif d'un homme à jeun de la veille. Ce ne fut qu'après qu'il eut bu lentement une bouteille de vin du Rhin, que je me hasardai à lui parler:

—Me  permettrez-vous,  M.  le  vicomte,  de  vous  demander  des nouvelles de la France et de sa royauté?

Il  parut  étonné  de  ma  politesse,  et  sans  répondre  à  ma  question directement:—Puisque  vous  osez  donner  ses  titres  à  un gentilhomme,  appelez-moi  comte  de  Mirabeau,  me  dit-il;  je  suis  le comte de Mirabeau ici; là-bas, je ne suis plus que le citoyen Riqueti en  veste  courte,  en  bonnet  rouge,  en  gros  souliers.—Disant  ces mots, il soupira profondément, regardant sa bouteille vide, attendant le déjeuner qu'il avait demandé.

—Et le roi, M. le comte? comment va le roi? je vous prie.

Il me regarda d'un air défiant; puis sa sérénité naturelle reprenant le dessus:—Figure-toi, citoyen, c'est-à-dire figurez-vous, Monsieur, que les infâmes jugent le roi... demain!

En même temps, il posait son sabre sur la table, il ôtait son chapeau, il  s'essuyait  le  visage,  il  faisait  tous  ses  préparatifs  comme  un convive  qui  se  rend  à  un  repas  convié.  Puis  son  regard  venant  à rencontrer la table nue et la chaise de paille, et moi qui l'observais, il songea à sa situation présente et reprit en ces mots:

—Jugez  de  tout  ce  qui  se  passe  en  ces  endroits  maudits!  Les cheveux  de  la  reine  ont  blanchi  en  vingt-quatre  heures:  c'est  pitié maintenant  de  la  voir,  cette  reine,  notre  amour  et  notre  orgueil, surprise  avant  l'âge  par  la  vieillesse;  on  dirait  l'amandier  en  fleurs par une gelée de printemps!

Quand  il  eut  dévoré  son  maigre  repas  et  la  première  faim  calmée, son  visage  devint  plus  serein;  et,  voyant  que  je  l'écoutais  de  toute mon âme, il reprit la conversation interrompue:

—Il est passé, le temps où, quand l'étranger demandait au passant: Où  demeure  le  vicomte  de  Mirabeau?  le  passant  lui  répondait gravement: À ce monceau d'écailles d'huîtres, Monsieur!

Il soupira, puis revenant à une expression plus grave:

—Par grâce et par pitié, croyez-moi, ne parlons pas de la France! un si doux royaume! et si fertile, où les femmes étaient si belles, et les vins  si  choisis!  À  cette  heure,  ami,  vous  ne  reconnaîtriez  pas  la France...  Et  tant  de  ruines,  et  tant  de  malheurs,  parce  qu'il  a  plu  à monsieur mon frère de se faire marchand drapier!

Puis se levant brusquement:

—Comme ils l'ont récompensé, mon frère! Et c'était bien la peine, en vérité, d'être un héros d'éloquence, un révolutionnaire irrésistible, un Jupiter  tonnant!  Figurez-vous,  Monsieur,  qu'ils  l'avaient  porté triomphalement... vous ne devineriez jamais dans quel panthéon? Ils l'avaient porté, ils l'avaient enseveli dans l'église Sainte-Geneviève. La  Vierge  sainte  avait  fait  place  à  l'amant  de  Sophie,  et  les  saints, étonnés de cet étrange camarade, en faisaient des gorges chaudes sur leurs autels délabrés. Mais quoi! Monsieur mon frère a gardé son temple,  moins  longtemps  que  la  sainte  elle-même.  Le  peuple  a repris  à  Mirabeau  le  tombeau  qu'il  lui  avait  donné;  ils  ont  brisé  sa pierre et son épitaphe et l'urne lacrymale; ils ont repris ce corps en pourriture;  ils  l'ont  traîné  sur  la  claie,  après  quoi  ils  l'ont  jeté  à  la voirie! Ainsi s'est accompli le triomphe éternel de cet ami du peuple. Ah! ce pauvre diable, au fond de l'âme, il était un bonhomme; il avait beau nier et renier, sa négation respirait la grâce chevaleresque des temps  anciens.  C'était  un  lion  sous  plusieurs  peaux  de  bêtes puantes,  un  vrai  gentilhomme  en  dépit  de  sa  carmagnole.  Il  eût mieux fait d'être honnêtement et simplement un grand homme, et de se  venger  en  pardonnant.  Prisonnier  et  roi,  dieu  et  pourriture,  à l'autel, à la voirie! Son sort est le même durant sa vie, après sa mort!

À  ce  nom  de  Mirabeau,  je  me  sentis  remué  presque  autant  que  je l'avais été au nom de la reine. Mirabeau, mon héros, mon ami, mon maître, à qui je portais un dévouement même domestique... J'allais parler  de  Mirabeau  et  le  pleurer  tout  à  mon  aise,  lorsqu'un  jeune homme, un nouveau venu, vint s'asseoir à nos côtés, et tout de suite il  aborda  la  grande  question:—Quelles  nouvelles  de  la  France, Messieurs?  Puis,  sans  trop  hésiter:  Comment  va  la  reine?  dit-il  en s'inclinant.

Nous  comprîmes  tout  d'abord,  le  vicomte  de  Mirabeau  et  moi,  que cet étranger était de nos amis.

Ce  jeune  homme  était  un  Allemand  de  la  vieille  race;  au  premier coup  d'œil,  on  comprenait  que  le  génie  avait  envahi  ce  front  jeune encore et déjà dépouillé; sa taille était déjà légèrement courbée vers la terre, sur laquelle il ne devait pas rester longtemps.

Je  lui  répondis,  charmé  de  le  voir  à  mes  côtes:—La  reine  est  en prison, Monsieur; ses cheveux ont blanchi dans l'espace d'une nuit, à force de tourments.

«O Dieu! fit-il, où donc est ta justice? ô peuple ingrat! où donc est ta pitié?  O  ma  reine!  Ah!  qu'elle  était  belle  et  charmante  en  ses  jours de  vie  et  de  splendeur!  Je  n'étais  qu'un  petit  enfant,  un  pauvre enfant allemand; j'avais quatre ans alors; je mendiais ma vie et j'allai mendier  en  France:  en  France,  il  n'y  eut  que  la  reine  qui  me  fit l'aumône d'une louange, à la prière de Haydn, en souvenir du vieux Glück!»

Le  vicomte  de  Mirabeau  nous  voyant,  le  jeune  homme  et  moi,  tout remplis d'une vague curiosité, nous prit tous les deux par la main:— Je vous répète que je ne vous dirai pas un mot de la France! Mais voulez-vous savoir ce que j'ai vu avant de quitter Paris, Messieurs? C'est une histoire assez plaisante, et si vous étiez poète, ami jeune homme, comme je le crois, dit-il au nouveau venu, vous pourriez en faire une bonne comédie un jour à venir.

Le vicomte était retombé dans une de ses gaietés d'autrefois, mais celle-ci était empreinte d'une indicible tristesse; il avait le sourire d'un homme frappé à mort.

—Figurez-vous,  nous  dit-il,  que  le  même  jour  sont  revenus  de Londres madame la comtesse Dubarry et S. A. R. le duc d'Orléans, comme  un  honnête  taureador  qui  veut  assister  à  un  combat  de taureaux. Arrivés à Paris, à la même heure, le prince et la courtisane se rencontrent à la même porte de la ville. Alors les voilà qui se font politesse  et  mille  compliments  à  qui  passera  le  premier.  «C'est  à vous à entrer, Madame, qui avez jeté la monarchie en ce désordre! —C'est à vous, Monseigneur, qui avez vendu le roi et la reine!» Et voilà  ces  deux  crimes  qui  se  complimentent  à  qui  mieux  mieux.  Il faut  avouer  que  Son  Altesse  est  bien  modeste!  Nos  deux  crimes seraient encore à la même place à se complimenter, si le prince, en toute hâte, n'avait pas eu à voter la mort du roi: vous concevez qu'il se soit hâté!

Notre  jeune  homme  écoutait  ces  choses  dans  le  plus  morne étonnement:—Mais,  dit-il,  je  croyais  que  le  plus  criminel  de  ces criminels  de  là-bas,  c'était  Mirabeau,  non  pas  Mirabeau  l'honnête homme, mais celui qui est mort.

Le vicomte, hors de lui-même, leva les mains au ciel!—Oui, s'écriait-il, vous dites bien, vous êtes dans la vérité! sinon dans la démence. À  coup  sûr,  le  plus  scélérat,  c'est  Mirabeau!  Honte  à  lui,  honte  à Mirabeau, celui qui est mort! malédiction sur Mirabeau!

—Messieurs, Messieurs, m'écriai-je, il ne faut pas être injuste pour le génie, et croyez-moi, ne maudissez pas Mirabeau! Il a été pardonné par  la  reine;  moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  aux  pieds  de  la  reine Mirabeau  vaincu  par  Sa  Majesté!—Donc  silence  à  vous,  jeune homme,  et  silence  à  vous,  son  frère!  Il  est  mort  innocent.  Il  est  le seul  qui  ait  compris  son  époque,  et  vous  ne  l'avez  pas  plus comprise,  vicomte,  que  Marat  lui-même  ne  l'avait  comprise.  Ainsi, bénissez  le  nom  de  votre  frère,  et  loin  de  le  maudire,  honorez  sa mémoire!  Soyez-en  fier,  et  puisque  son  temple  est  brisé  par  ce peuple  impie,  ardent  à  détruire  avec  rage  ce  qu'il  adorait  avec crainte, rendons dans notre cœur son temple à Mirabeau!

Le vicomte se découvrit, ses yeux se remplirent de larmes: Vous me soulagez  d'un  grand  malheur,  me  dit-il,  et  d'un  grand  doute.  À présent  je  puis  mourir  avec  le  nom  de  mon  frère;  à  présent  je mourrai  en  gentilhomme,  en  confessant  que  je  suis  le  frère  de Mirabeau.

Il  se  leva.  Il  reprit  son  sabre  et  le  remit  à  sa  ceinture.—J'ai  sur  le flanc une blessure que m'a faite Barnave, un coup d'épée qu'il m'a donné dans ses beaux jours, et qui me fait toujours souffrir. Pourtant j'imagine que j'aurais rendu un grand service à Barnave, si je l'avais tué, ce jour-là. Pauvre Barnave! Hélas! que d'honnêtes gens se sont perdus dans ce gouffre, sans me compter! À ces mots, il prit congé de nous deux, en homme qui se fait violence; il prit ma main et celle de l'étranger.—Je m'appelle Mirabeau, nous dit-il; Dieu sauve le roi et la reine!

Le jeune homme répondit modestement:—Sauve Dieu la reine et le roi! Je m'appelle Mozart.

Je dis avec eux: Sauve Dieu le roi et la reine! Nos adieux furent une prière. Je priai aussi pour vous, Hélène, et cette prière, je la fis tout bas dans mon cœur. Quant à mon nom, je n'osai pas le dire après ceux de Mirabeau et de Mozart.

Nous  nous  séparâmes  pour  ne  plus  nous  revoir.  Chacun  de  nous finit comme il devait finir. Le gentilhomme est mort de misère; l'artiste mourut d'ennui, victimes l'un et l'autre de la révolution.

Et  moi,  resté  seul  de  ce  grand  naufrage,  errant  autour  du  Rhin, ombre vieille et grondeuse, je m'aperçois que je viens de vous faire un  conte  allemand....  Mon  conte  finit  comme  tous  les  vieux  contes français commencent: Il y avait autrefois un roi et une reine.
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