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Ce livre est un des péchés de ma jeunesse: il fut écrit,
disons mieux, il fut improvisé le lendemain des trois
journées, un temps si loin de nous, hélas! Tout tremblait,
tout espérait, tout se débattait avec courage, avec espoir,
et pendant que S. M. le roi Charles X était reconduit, en
grand honneur, par messieurs ses gardes du corps jusqu’au
vaisseau de Cherbourg, sur cet Océan éternellement étonné
de se voir traverser, dans des appareils si divers, et pour
des causes si différentes, quelques vieillards qui pleuraient
le Roi, quelques jeunes gens qui avaient été, de bonne
heure, accoutumés a I’entourer de leurs respects, profitant
des libertés que leur accordaient tant de grands esprits,
réunis autour du nouveau tréne, se montraient impatients
d’accompagner ce bon prince, ’'honneur méme, uni a tout
ce que la majesté royale a de clémence et de bonté, d’'une
suite d’élégies, de respects, de sympathies et de
consolations que S. M. le roi Charles X entendit, en effet, sur
son passage. |l disait si bien, ce bon roi, lorsque, nagueéres, il
accomplissait son dernier voyage a travers la France, aux
courtisans qui I'entouraient et qui lui témoignaient un peu
d’inquiétude:—«Allons! retirez-vous de mon soleil; faites
gu’on me voie, et rassurez-vous, vOUs ne savez pas encore
I’autorité d’un roi de France!» Et véritablement, dans les
derniers moments de sa fortune royale, il lui avait suffi de se



montrer, pour voir accourir tout son peuple, autour de son
visage radieux.

C’était un roi affable, généreux, bienveillant, loyal, d’'une
clémence inépuisable, et qui se voyait respecté méme par
I’émeute.

(En ce temps-la, elle n'allait jamais plus loin que la porte
Saint-Denis, I"’émeute, et I'ombre auguste du chateau des
Tuileries lui faisait peur). Certes, ce bon roi ne pouvait pas
se douter qu’un jour viendrait, si cruellement et si vite, avec
tant d’ardeur, qui briserait ce trone excellent, qui
renverserait cette admirable monarchie! Il ne s’en doutait
guere, et, quand vint la tempéte, il se trouva sans défense
et sans peur. Son départ fut semblable au voyage d’'un roi!
Les peuples, sur les routes, accouraient et lui disaient adieu!
Les vieillards le montraient a leurs petits enfants, comme un
triste objet de leurs regrets, plus tard! Pas un cri qui ne ft
une sympathie, et pas un salut qui ne fUt un adieu
respectueux!

M. Théodore Anne, un digne garde du corps du roi Charles
X, a raconté, dans un récit plein de coeur, de vérité, de
dévouement, plein d’honneur, ce voyage de Cherbourg,
qu’il accomplissait avec les gardes du corps, ses dignes
camarades, et comment, en les quittant, le roi les avait
décorés de son ordre et de son souvenir.

Rien n’est plus sympathique et plus touchant que cette
page éloquente, et I'on y retrouve, a souhait, I'intime et
glorieux contentement qui surgit de ces pages fideles et
loyales, ou ce n'est pas le vaincu et le détroné qu'’il faut
plaindre, ou le vainqueur seul est le digne objet d’'une
intelligente pitié. Ainsi, rien ne vous a manqué, 6 Majesté
touchante! 6 protecteur de notre enfance et des premieres



années de notre jeunesse! O grace et bonté souveraines!
Sacre éternel que Lamartine a chanté!

Viens donc, élu du ciel que sa force accompagne, Viens!—
Par la Majesté du divin Charlemagne, La valeur de Martel ou
du soldat d’lvri!

Par la vertu du roi qu’a couronné I’Eglise!

Par la noble franchise

Du quatrieme Henri!

Par les brillants surnoms de cette race auguste!
Le Sage, le Vainqueur, le Bon, le Saint, le Juste...
La grace de Philippe ou de Francois premier!

Par I'éclat de ce roi dont I'ascendant supréme Imposa son
nom méme

Au siecle tout entier!
Régne! juge! combats! venge! punis! pardonne...!

Par ce martyr des rois, qui mourut pour nos crimes, Par le
sang consacré de cent mille victimes!

Par ce pacte éternel qui rajeunit tes droits!
Par le nom de Celui dont tout sceptre releve!
Par I'amour qui t'éleve

Sur ce nouveau pavois!...

Conduis! regle! soutiens! commande! impose! ordonne!



Par la vertu d’en haut sois couronné, sois roi!

Ta main, des cet instant, peut frapper, peut absoudre; Ton
regard est la foudre Ta parole est la loi!

Que la terre et les cieux et la mer te bénissent!

Qu’au choeur des Chérubins les Séraphins s’unissent Pour
célébrer le Dieu, le Dieu qui nous sauva!

Saint! saint! saint est son nom! Que la foudre le gronde!

Que le vent le murmure, et I’labime réponde: Jéhovah!
Jéhovah!

Qu'il gouverne a jamais son antique héritage!

Sur les fils de nos fils qu’il regne d’age en age; Nos cris I'ont
invoqué, sa foudre a répondul!

De toute majesté c’est la source et le pere!

Le peuple qui I'attend, le siecle qui I'espere, N'est jamais
confondu!

Qu'il est rare, 6 mon Dieu! que ta main nous accorde Ces
temps, ces temps de grace et de miséricorde, Ou I’"homme
peut jeter ce long cri de bonheur, Sans qu’un soupir,
faussant le cantique d’ivresse, Vienne en secret méler aux
concerts d’allégresse L'accent d’'une douleur...

Voila pourtant comme on en parlait, et voila comme on lui
parlait, a ce roi calme et bienfaisant qui était au niveau de
toutes les louanges: or cette louange était 'admiration
sincere d'un grand poéte; elle eut un rapide écho dans toute
la France; elle trouva I'Europe attentive; elle était le présage
heureux d’'une grande conquéte et d’une victoire illustre



entre toutes, une victoire dont M. le duc d'Orléans, M. le duc
d’Aumale, M. le duc de Nemours, le général Lamoriciere et
le général Cavaignac devaient sortir.

Ce beau régne! il était annoncé dans I’Ecriture: «_Orietur in
diebus ejus justitia et abundantia pacis._» Un autre poéte,
aussi grand que le premier, la plus superbe et la plus vive
inspiration de notre age, un grand homme, un héros,
lorsqu’il évoque a son tour la royauté d’autrefois, rien n’est
plus splendide et plus touchant que ses paroles a propos du
roi martyr et de I'’enfant-roi, tué a coups de pied dans la
prison du temple:

C’était un bel enfant qui fuyait de la terre.
Son oeil bleu du malheur portait le signe austere.

Ses blonds cheveux flottaient sur ses traits palissants, Et les
vierges du ciel, avec des chants de féte, Aux palmes du
martyre unissaient sur sa téte La couronne des innocents.

—Ou donc ai-je régné? demandait la jeune ombre.

La France entiére pleurait a ces charmants souvenirs! La
France entiere a répété ces cantiques en I’honneur de tant
de miseres passées, et de tant d’espérances présentes: O
Francais! louez Dieu, vous voyez un roi juste!

s’écriait I'auteur des Contemplations, le jour glorieux ou
reparut le roi Henri IV sur son piédestal:

O juge! O triomphe! O mystere!
Il est né, I'enfant glorieux...

s'écriait le poéte, a la naissance de Mgr. le duc de Bordeaux.



Et toi, que le Martyr aux combats e(it guidée, Sors de ta
douleur, 6 Vendée!

Un roi nait pour la France, un soldat nait pour toi!

Voila pourtant les premiers vers que nous avons entendus
retentir a nos oreilles charmées! Enfants que nous étions
encore, voila nos émotions, voila nos exemples, voila nos
réves! Lui-méme, quand il passait par sa ville en deuil, le roi
Louis XVIII, ce dernier roi qui ait eu I’honneur d’entrer mort
en son église royale de Saint-Denis, il fut salué par un vrai
poéte; Victor Hugo, jeune homme, ajoutait sa douleur
impérissable au De profundis de la ville... ot jamais la
couronne ne tombe, disait I'ode inspirée au tombeau des
rois; Victor Hugo, lui aussi, écrivit une ode éclatante, au
sacre du roi Charles X, et voici la priere que ses cantiques
adressaient au Tout-Puissant, agenouillés a ses autels: O
Dieu! garde a jamais ce roi qu’un peuple adore!

Romps de ses ennemis les fleches et les dards; Qu'ils
viennent du couchant, gu’ils viennent de I'aurore, Sur des
coursiers ou sur des chars!

Charles, comme au Sina, t'a pu voir face a face!

Du moins qu’un long bonheur efface Ses bien longues
adversités!

Qu'ici-bas des élus il ait I’'habit de féte; Préte a son front
royal deux rayons de ta téte; Mets deux anges a ses c6tés,

Rappelez-vous aussi, le jour méme ou 1830 accomplissait sa
révolution soudaine, ce vieillard couronné de sa gloire et de
ses cheveux blancs, le poéte du Christianisme et le chantre
inspiré des Martyrs, entrainé dans la foule victorieuse, et
proclamé par elle, au dernier moment des trois jours, a la
méme heure ou le nouveau roi va chercher a I’'Hotel-de-Ville



les pouvoirs que I'Hotel-de-Ville a brisés. Qu’elle était
éloguente, et qu’elle était écoutée avec respect, la voix de
M. de Chateaubriand! Quelle majesté dans ces adieux
suprémes, du haut de la tribune, ou les pairs de France
écoutaient, pleins d’attendrissement, de respect..., de
remords peut-étre, ces plaintes libérales, ces accents
prophétiques!

Et comment donc, a la méme heure, quand les plus grands
poétes de I’age ancien et des temps présents se mettent a
pleurer la royauté qui s’en va, un écrivain de vingt-cing ans,
docile a toutes ces impressions surnaturelles, e(t-il négligé
de méler sa douleur et son deuil a cette louange unanime, a
ce deuil reconnaissant?

Pouvait-il oublier, lui, enfant de |la presse libre et de la libre
parole, un prince qui s'était écrié, le jour de son avénement
au trone de ses ancétres: Plus de censure! et qui avait
renvoyé dans leurs cavernes les honteux mutilateurs de la
presse honnéte et libérale? Et de méme que le roi Charles X
avait dit: Plus de censure! en montant sur le tréne, il avait
répondu aux vieux poétes de I'empire qui, dans une pétition
célebre, le sollicitaient, 6 honte incroyable! contre les
poétes naissants: «Je n'ai que ma place au parterre!» Il avait
fait, il avait dit aussi bien, le jour ou il fit appeler I'auteur de
Marion Delorme, en le priant de laisser en repos I'ombre de
son aieul, le roi Louis Xlll. La date est certaine; elle est
consacrée a tout jamais, aux royales Tuileries, dans ce beau
livre intitulé: /es Rayons et les Ombres, le digne pendant des
Feuilles d’Automne et des Contemplations: Seuls dans un
lieu royal, cbte a c6te marchant, Deux hommes, par endroits
du coude se touchant, Causaient. Grand souvenir qui dans
mon coeur se grave!

Le premier avait I'air fatigué, triste et grave, Comme un
front trop petit qui porte un lourd projet; Une double



épaulette a couronne chargeait Son uniforme vert a ganse
purpurine, Et I'Ordre et la Toison faisaient sur sa poitrine,
Pres du large cordon moiré de bleu changeant, Deux foyers
lumineux, I'un d’or, I'autre d’argent.

C’était un roi, vieillard a la téte blanchie, Penché du poids
des ans et de la monarchie.

L'autre était un jeune homme, étranger chez les rois, Un
poéte, un passant, une inutile voix.

lls se parlaient tous deux, sans témoins, sans mystere, Dans
un grand cabinet, simple, nu, solitaire...

Or, entre le poéte et le vieux roi courbé, De quoi s’agissait-
i?...

Le poéte voulait faire, un soir, apparaitre Louis Treize, ce roi
sur qui régnait un prétre; —Tout un siecle, marquis,
bourreaux, fous, bateleurs,—

Et que la foule vint, et qu’a travers des pleurs, Par
moments, dans un drame étincelant et sombre, Du pale
cardinal on cr(t voir passer I'ombre...

Le vieillard hésitait:—Que sert de mettre a nu Louis Treize,
ce roi chétif et mal venu?

A quoi bon remuer un mort dans une tombe?

Que veut-on? Ou court-on? Sait-on bien ou I'on tombe?
Tout n’est-il pas déja croulant de tout coté?

Tout ne s’en va-t-il pas sous trop de liberté?...

Puis il niait I’histoire, et, quoi qu’il en puisse étre, A ce jeune
réveur disputait son ancétre, L'accueillant bien, d’ailleurs,



bon, royal, gracieux, Et le questionnant sur ses propres
aleux!

Tel il nous est apparu, et dans sa vie et dans son regne, le
roi Charles X, ce roi excellent que nous perdions! Tel nous le
montrait la poésie, en attendant que I'histoire e(it adopté
cette image vraiment royale! Il avait laissé parmi nous, les
uns et les autres, tant de traces bienveillantes! Il avait été
au-devant méme de ses insulteurs, le coeur tout rempli de
pitié, les mains toutes pleines de pardon! Je suis peu de
chose, et je n'ai jamais été rien en toute ma vie... Une seule
fois, il me semble aujourd’hui que je fus un homme
important. Je me souviens, en effet, que j’eus I’honneur, au
nom du roi, de porter des paroles de pitié et de pardon a M.
Fontan, enfermé a Poissy pour avoir insulté a la majesté
royale! Le roi demandait a peine une excuse, et tout de
suite il pardonnait... M.

Fontan ne voulut pas s’incliner devant ce pardon qui
tombait de si haut! Tout au fond de I'abime, il défiait encore.
Ah! je suis s(r que M. Fontan eut un vif regret de son
obstination malséante... et courageuse, lorsque un mois
apres notre ambassade a Poissy (Frédéric Soulié en était):

Holyrood! le vieux roi, demandait a ton ombre Cette
hospitalité mélancoliqgue et sombre Qu’on recoit, et qu’on
rend de Bourbons a Stuarts...

Donc ce livre, aujourd’hui réimprimé, parce qu’enfin je ne
pouvais pas le laisser disparaitre, et reparaitre un jour, sans
le commentaire et sans |I'explication qui désormais lui
serviront d’excuse, était tout a fait, dans mon ambition
juvénile, et qui de rien ne doute, un supréme adieu a la
monarchie expirée, une élégie au roi que nous perdions.
Dieu soit loué, qui m’a mis au rang des honnétes gens qui
se plaisent a célébrer les causes vaincues! lls n’attendent



rien de la fortune; ils n'ont rien a espérer du pouvoir; ils se
tiennent a I'ombre, a I'écart, cédant la place a qui veut
passer avant eux! Passez! La place est libre!... Arrivez,
ambitieux!

Emparez-vous des rumeurs populaires! Tenez-vous du c6té
des puissants de ce matin! Soyez forts avec les forts,
puissants avec les tout-puissants; oubliez la veille, et
contemplez le lendemain!

Hatez-vous! qui vous géne? Hatez-vous! qui vous arréte?
Hatez-vous!

foulez a vos pieds victorieux ce que vous adoriez avec
crainte, et le foulez avec joie! Il est si beau de crier, dans la
foule, avec la foule!

Il est si bon, si charmant de suivre, au pas de course, un
triomphateur! Ceux qui, de loin, vous voient passer
s'imaginent que vous étes une part du triomphe, un
fragment de la conquéte, un capitaine, un général!... Hatez-
vous bien fort, et prétez aux nouveaux venus de ce soir les
serments que vous avez prétés aux vainqueurs de la veille...
Hatez-vous!... pendant que dans I'ombre, et d’'une voix
calme, il y a de bonnes gens qui s’obstinent a crier au roi
qui part: «Adieu, Sire! Adieu Majesté! Rappelez-vous ceux
gui vous pleurent! Bénissez-les! Bénissez-nous!» Et puis, si
I’on savait combien c’est facile, et quel honneur inespéré on
en retire, aussitdét que I’'on rencontre un de ces pauvres
idiots obstinés a la fidélité, qui se souviennent du serment,
et qui n'ont pas voulu des sentiers nouvellement frayés!

Ceci dit, reprenons la préface méme de I'an de grace 1830;
cette préface de Barnave, aujourd’hui, apres tant d’années
et tant d’oublis, nous la réimprimons telle qu’elle fut écrite,
au moment ou la France entiere interrogeait I'avenir des



successeurs du roi Charles X. La voila! Je ne changerai pas
un mot a cette préface, un instant fameuse... Elle disait tout
a fait, en ce temps-la, ce que je voulais dire; elle était toute
ma pensée; elle appartenait a mes regrets, a ma sympathie,
a mes respects pour le roi de Chateaubriand, de M. Bertin
I’ainé, de Victor Hugo, de Lamartine!

Et bientot, lorsqu’il apparut que le roi Louis-Philippe était un
grand prince, un esprit ferme et libéral, un vrai roi, pere
heureux d'une famille de grands capitaines, d’honnétes
femmes et d'un véritable artiste, la princesse Marie, a
I’heure éclatante et libre, entre toutes, ou la France entrait a
pleines voiles dans des prospérités inconnues, comme un
homme d’Etat, un ministre du roi Louis-Philippe me disait:—
Monsieur, nous voila bien loin, convenez-en, de la préface
de Barnave?

—A coup sdr, lui dis-je, et j’en conviens d’autant mieux, que
nous voila bien loin, tres-loin du prince de Polignac, bien
pres du roi Charles X... et du ministéere de M. de
Chateaubriand.

PREFACE
DE LA PREMIERE EDITION.

«Si vous me demandez quel est ce livre; a quel genre de
littérature il appartient, et quelles conséguences en va tirer
le lecteur, je vous répondrai ingénument que je suis fort
empéché de vous répondre.

La chose est ainsi cependant.

«En ce siecle ingénu des classifications, ou, jusqu’a la
littérature, tout est numéroté par ordre et divisé par
familles, ce n’est pas, je I'|avoue, un médiocre inconvénient
que de publier un ouvrage indécis, qui ne puisse



absolument se placer dans un rayon certain de la
bibliotheque, sans en troubler la savante harmonie, et sans
faire mentir la commune étiquette de tant de beaux livres
obéissant a la loi des bibliothécaires de profession. Tels sont
cependant ces nombreux chapitres a propos de Marie-
Antoinette, de Mirabeau, de Barnave, du duc d’Orléans, en
un mot, de tout ce qui a illustré, bouleversé, ennobli, souillé
la derniere période du dernier siecle. L'idéal, le faux,
I'impossible, et surtout I'impossible, se rencontrent trop
souvent dans mes récits pour qu’ils aillent grossir la case
des historiens; en méme temps, les faits y sont quelquefois
si vrais, si réels, incontestables a ce point que, parmi les
oeuvres de pure imagination, ils sembleraient une
disparate.

«Pourquoi cependant? Il est si peu d’ouvrages de pure
invention ou la vérité ne se méle au mensonge, il est si peu
d’histoires ou le mensonge ne s’allie a la vérité! Aujourd’hui
surtout ou I'histoire est embarrassée de tant de systemes,
de contradictions, de passions opposées! Oui, je concois
I"histoire, mais comme la faisaient Xénophon, Thucydide et
Tite-Live. Alors la tradition était une; le fait arrivait de
bouche en bouche a I'historien, qui I'’enregistrait sans
I’examiner; et quand il était paré des graces d’un style
élégant, ce fait méme aussitot devenait irrécusable. Le
pauvre annaliste n’'était pas occupé a mettre d’accord des
mémoires qui se démentaient I'un I’autre. L'écuyer de
Cyrus, le secrétaire de Péricles, la femme de chambre de
Cornélie, ne s’étaient pas mis aux gages du libraire
Ladvocat; ils n'avaient pas laissé de gros volumes, remplis
de mesquins détails. Tout se bornait a I'’événement principal
que I'écrivain racontait avec sa bonne foi et sa passion, que
le lecteur croyait avec simplicité! Cette franchise et ce bon
sens valaient mieux cent fois, que I’'examen sans cesse et
sans fin; cette bonhomie et cette facon de croire a



I’"historien qui raconte, étaient cent fois préférables a cette
critique dont nous sommes si fiers.

«Mais |'histoire contemporaine! Il n’y a plus moyen de
I’écrire, depuis gu’elle appartient a tout le monde! Dans ce
labyrinthe ou tant de fils viennent se croiser, comment
reconnaitre le fil qui peut vous guider et vous conduire a la
lumiére? En qui donc aurez-vous foi, je vous prie? A
Dumouriez, a M. de Bezenval! a Prudhomme ou a Mme
Campan! Les uns et les autres, ils ont vu, «ce qui s’appelle
vu!» les mémes événements, et tous, d’'une maniere
différente, ils les ont arrangés, séparés, défigurés, au gré de
leurs haines, de leurs opinions, de leurs intéréts. Lisez, par
exemple (et je vous plains!), tout ce que les amis et les
ennemis de M. de Lafayette ont écrit a sa honte, a sa
louange, dans les premieres années de la révolution, et, s’il
se peut, formez-vous de cet homme une idée complete et
bien arrétée. Ce que je dis ici d'un homme, on le pourrait
dire de tous les autres.

«Je I'avouerai, mon humble esprit ne savait ou se prendre
au milieu de tant d'incertitudes. Plus j’allais a la vérité, plus
elle prenait soin de me fuir. Enfin, désespérant de
I’atteindre, j’ai vu qu’il me serait impossible de reconstruire
I"histoire, et comme il m’en fallait une, j’en ai fait une a mon
usage. Deux grands faits, seulement, m’ont paru assez
clairs et positifs: la plus vieille monarchie de I'Europe
s'écroulant en quelques jours, une téte de roi tombant sur la
place publique. En méme temps l'infortune, le talent,
I’erreur, le crime, mélés a cette étonnante catastrophe... et
voila ce que j'ai voulu représenter en quelques
personnages, résumer en quelgues noms propres.

«L'infortune, en mon livre, elle porte un nom qui fait courber
les tétes les plus hautes, elle a nom Marie-Antoinette. O
I’héroique et trés-haute image de cette monarchie encore



belle et forte, mais étourdie a la facon d’une jeune fille
ignorante du monde et de ses exigences; bienveillante a
tous, et par tous abandonnée! A force de bienfaits elle n'a
créé autour d’elle que d’inutiles amitiés et d’'implacables
haines. Que disons-nous? rien n'égale ses malheurs, sinon
le courage a les supporter.

«Mirabeau, c’est le talent, c’est le génie emporté dans tous
les exces, par tous les vents de I'orage et des révolutions. |l
fut I'inexplicable exemple de ce que peut un homme enivré
de vice et d’'intelligence, quand chez lui I'orgueil et
I’ambition conspirent avec I’éloquence, pour tout détruire;
roi par la parole, a qui ne manque aucun genre de mépris,
pas méme le sien; il fait trembler tous les trones de
I’Europe, il finit par reculer devant sa propre conscience. |l
meurt enfin quand sa mission de renverser est achevée;
homme incapable, ou, qui pis est, parfaitement indigne de
faire le bien, et de se repentir utilement.

«La vertu dans ces époques troublées, la vertu virile, eh
bien!

j’avais choisi pour la représenter dans mon drame, mon
héros méme, Barnave, homme de moeurs élégantes et de
langage fleuri; désintéressé au milieu de tant de
corruptions; humain et charitable au milieu de tant de
férocité. Une fois seulement la sainte pitié le trouvera
insensible, et, la vapeur du sang montant jusqu’a son faible
cerveau, il calomniera la victime, au profit du meurtre
impitoyable. Oui, Barnave, en vain du haut de cette tribune
abominable ou le paradoxe est maitre, as-tu demandé, avec
surprise, si le sang des meurtriers valait la peine d’étre
déploré? Le sang qui coule est toujours pur, quand il n’est
pas versé par la loi pour venger la société, et les remords du
reste de ta vie expieront a peine ces cruelles paroles.



«A mon sens, Barnave représente assez bien, par ses
emportements subits, par ses coleres sans frein, par son
muet repentir, par sa mort atroce, et par la réhabilitation
posthume qui fut faite autour de son nom, cette belle part
de la jeunesse condamnée a I'obscurité par sa naissance, et
gui consent de tout son coeur a I'obscurité, a condition que
personne, autour d’elle, ne s’élévera au-dessus d’elle. A des
esprits ainsi faits, une révolution portera toujours préjudice;
cette révolution est, pour cette jeunesse, un grand malheur:
elle la rend ambitieuse; elle I'arrache a son repos; elle
I’entoure a I'improviste de grandeurs inouies et volées; elle
la dégage en méme temps de son premier serment, ce
premier serment solennel, le seul qui compte au tribunal de
Dieu, au jugement du genre humain, le serment qu’'on ne
fait qu’une seule fois. Il N’y a gu’un serment, comme il n’y a
qu’un baptéme! Ajoutez a ces erreurs de la jeunesse, aux
temps cruels des révolutions, que la révolution est féconde
en parvenus du dernier étage, ce qui fait que nos jeunes
gens se regardent, et qu’ils se disent (chose étrange! ils se
disent cela tout haut): Nous valons pourtant mieux que
cela! Alors, dans ces malaises, I'usurpation devient une
contagion morale, chacun voulant usurper quelque chose en
ce gaspillage politigue. Barnave aussi. Comme il vit que
Mirabeau, roi dans le peuple, était I'usurpateur de la
couronne de Louis XVI, il a voulu étre, a son tour,
I"'usurpateur de Mirabeau. Quoi d’étonnant? Quand il n'y a
plus de frein pour quelqu’un, il faut qu’il n'y ait plus de frein
pour personne! Aussitot que Mirabeau fut le maitre, il n'y
eut pas de raison pour que Robespierre n’elt pas son tour.
Seulement, dans cette lutte haletante et misérable de
pouvoirs éphémeres qui s'élevent et qui tombent, dans ce
nombre incroyable d’ambitions niaises ou sanglantes,
plaignons les ambitions honnétes, plaignons Barnave,; il eut
I'ambition d’un honnéte homme dont on a dérangé la voie.
On s’égare, on s’étonne, on se perd, on est perdu.



«Pour figurer le crime (en cette histoire que je me faisais a
moi-méme, et que j'arrangeais au gré de mon conte
d’enfant mal instruit, qui veut tout savoir en vingt-quatre
heures, qui n'écoute les conseils et les lecons de personne),
il ne s’offrait a moi que trop de modeles. J'ai pris le mien
dans un palais, comme un effrayant contraste, j'ai choisi,
par une préférence qui lui était due, et qui ne pouvait
étonner personne, un prince affreux, tout semblable a ce
portrait que fait Tacite en parlant de ces neveux de Tibere
«gqui commencent a se montrer les héritiers du maitre, a
force de débauches secretes et de forfaits ignorés!» Je
I’avais sous la main, et je m’en suis servi, comme on se sert
d’un croquemitaine a épouvanter les enfants. Ce brigand
ténébreux, cet idiot, qui, pouvant d’un mot racheter tous
ses crimes, épouvanta les bourreaux eux-mémes de sa
cynique imprécation contre cet infortuné, son parent et son
roi, dont la téte était en jeu dans cette réunion de régicides,
le voila donc tel quel, et, s’il vous plait, pouvais-je trouver
quelque part un exemple plus frappant de folie et de
meéchanceté?»

*

Tel était mon exorde... et tels étaient, en effet, les divers
personnages de ce livre écrit sans patience, arrangé sans
art, conduit sans talent, plein de hasards et si mal disposé,
gu’'en le relisant, a cette heure, et revenant sur ces pages
oubliées, il me semble en effet que j'assiste au réve d’un
malade. Ou donc avais-je, en effet, rencontré cet Allemand
que j'affublais d’'un trés-grand nom de I’Allemagne? Ou donc
avais-je imaginé cette fable ou I'absurde et le niais le
disputent a I'impossible? En vain, méme aujourd’hui, j'y
voudrais remettre un peu d’ordre, en vain je voudrais
arranger, réparer, réunir par un certain lien ces fictions
malséantes, ce serait entreprendre une oeuvre inextricable,
et moi-méme je me demande, en ce moment, par quelle



indulgence incroyable, et par quelle fascination que je ne
saurais expliquer, le public contemporain de Notre-Dame de
Paris, du Vase étrusque, des premiers contes de Balzac, de
Volupté, d’Indiana, et de tant de belles oeuvres justement
honorées, et populaires a bon droit, a pu tolérer la lecture
de cette oeuvre informe? |l faut donc que la jeunesse ait un
grand charme? Il faut que les innocents délires portent en
eux-mémes une inexplicable excuse, pour que ce Barnave,
a savoir, ce monstrueux ensemble d’opinions
contradictoires, de coleres mauvaises, d’admirations
stupides, cet enchevétrement fabuleux des plus vulgaires
accidents d’'une si grande et si terrible révolution, ait trouvé
grace un instant aux yeux de ces lecteurs dont les peres
avaient été les témoins, et quelques-uns les acteurs de
cette histoire que je défigurais a plaisir. Voila ce qui
m’étonne, et, disons mieux, voila ce qui m’épouvante, en ce
moment de zele et de vérité avec moi-méme, a I’heure ou la
fiction se dépouille de ses oripeaux et de ses mensonges; a
I’"heure ou la vérité, toute nue, apparait manifeste,
irrésistible, et montrant, a qui I'a outragée, un visage sévere
et voisin du mépris. Voila, sincerement, ce que je pense, a
cette heure ou je suis juste avec moi-méme, de ce fameux
Barnave et de sa fameuse préface, et s’il était possible
d’anéantir un livre qui a vécu méme une minute, une seule,
a coup sUr je jetterais volontiers ce livre aux flammes
vengeresses, et de ses cendres inertes je ferais, sans peine,
un ridicule hommage aux quatre vents du ciel. Mais (voila la
peine et le chatiment) j'ai beau me repentir; en vain je
connais les fautes et les crimes de ce livre imprudent, je ne
saurais |'effacer; il suffit qu’il ait vécu... dix minutes, pour
gu’il soit acquis a I'accusation qui m’a frappé du coté des
gens de go(t, des bons esprits, des sages esprits, des
prévoyants, des amis de la chose honorable, honorée et
faite avec art.



Il y a, dans Plutarque, un livre intitulé: Des choses qui se
portent bien... Heureux trois fois, et davantage, les livres
sains, vivants, vigoureux et bien portants! Honneur et gloire
aux livres qui se portent bien! Un livre en belle et bonne
santé respire a chaque page une suave odeur de
contentement, de force et de calme!

Une passion bien portante est fiere et forte; un vice méme,
bien portant, n’est pas digne absolument de nos mépris.
Voyez Harpagon, voyez don Juan! Tu te portes bien, c’est-a-
dire, ami, te voila au niveau de la renommeée et de la gloire,
au niveau de toutes les fortunes! Tu te portes bien, c’est
cela! Maitre absolu de ton ame, tu vas marcher dans les
bons sentiers, tu vas exprimer les nobles sentiments, tu vas
parler la belle langue a I'accent grave, intelligente,
éloguente, au niveau des plus secrets penchants de I'ame
humaine.... Hélas! jamais histoire ou roman ne fut plus
malade que ce triste Barnave, enfant mal venu d’un si jeune
homme! Il n’y a rien de plus triste a voir, et de plus triste a
suivre que ce fantbme de Barnave! Il a la fievre, il a le
délire; il passe, et coup sur coup, de I’exaltation sans cause
au découragement sans motif; c’est un acces de tétanos, un
véritable delirium tremens!

Roman du vide et du néant! Marionnettes et polichinelles de
I"histoire! Un théatre ou rien ne se passe, ou pas un ne parle
a la facon bienséante, honorable et superbe de la force et
de la santé.

Fausse éloquence et fausse admiration! Hormis le pieux
respect dont la reine Marie-Antoinette est entourée, hormis
quelques pages véhémentes a propos de Mirabeau, et peut-
étre aussi le Retour de Varennes, tout est faux, absurde et
trivial dans ce roman sans forme; ici, le moindre bruit est le
bruit d’'une trompette; ici, le silence est un rale! On n’a pas
affaire a des hommes, tout au plus a des fantémes. Je vis,



un jour, dans I'ancienne salle des Doges, a Génes, un
simulacre de statues recouvertes d’une toile blanche... on
les e(it prises, de loin, pour des marbres... ce n’'étaient que
des mannequins, remplacant misérablement des statues
mutilées.

Que vous dirais-je? On peut comparer ce vieux livre, oublié
dans les limbes, a cette lanterne, ou tantét la flamme
envahit le verre enfumé, ou tantét la flamme éteinte emplit
de nuages et de nuit ces verres magiques, sur lesquels
devraient briller et resplendir: Madame la Lune et Monsieur
le Soleil... Voila mon oeuvre! Hélas! il n'y a rien de plus
absurde et de plus mal fait. «Un fagot mal lié!»

me disait un jour M. Sainte-Beuve.... et je le trouve
indulgent, comme s’il n'y avait pas: fagots et fagots!

Je ferme ici ma parenthese, et méme il me semble que voila
bien longtemps déja qu’elle est ouverte. Ainsi nous
reprendrons, s’il vous plait, la premiere préface a |I'endroit
méme ou nous l'avons laissée il n'y a qu’un instant, mais
cet instant de flagellation m’a paru diablement long.

SUITE DE LA PREMIERE PREFACE.

«Arrivons maintenant a la question difficile, une question de
personnes et de noms propres, et d’autant plus dangereuse
a traiter, que j'ai été averti avec tout I'intérét d’un pere (M.
Bertin I’ainé), par un homme a qui j'ai voué le respect d’'un
fils, et qui doit m’aimer un peu, je le sens aux respectueux
dévouement que j’ai pour lui.

«Mais comme a des conseils ainsi donnés, si paternellement
et de si haut, il n'y a que deux maniéres de répondre,
I’'obéissance ou le sincere aveu d’une passion bien sentie, je
ne répondrai pas, publiquement, a ces conseils donnés dans
I"intimité, et dont I'oubli ne peut tomber que sur moi seul.



«Je n'ai a répondre ici qu’'a ces questionneurs en titre, aux
trembleurs par métier, aux gens de sang-froid par
tempérament, et dont la fausse pitié ne manquera pas
d’accourir au premier mot qui leur semblera trop vif. Le
monde est plein de ces esprits timides qui voient un danger
dans tout, qu’une vérité historique effraie autant qu’une
aventure impossible, et qui, pour sauver le présent, vous
font bon marché du passé. Je vois déja un de ces peureux
arriver chez moi, tout alarmé, tout en désordre:—Ah! mon
ami, qu’avez vous fait? que vous étes jeune! Y pensiez-vous
quand vous barbouilliez de honte un premier prince du
sang?

«Ce prince, monsieur I’lhomme aux ménagements, ce
prince, qui n’a droit qu’a I'impartialité, et que j'ai représenté
tel gu’il m’a paru: avare et prodigue a la fois, débauché sans
vergogne et sans plaisir, qui ne laissa pas méme au crime
sa seule dignité, I’énergie; un malheureux qui n’osa jamais
regarder un homme en face, et pas méme le roi Louis XVI;
ce prince est a moi, il m’appartient par tous les droits de
I’"histoire. Ses lachetés, ses vices, ses orgies, ses
fanfaronnades, sont de mon domaine, et je ne m’en puis
dessaisir, par un misérable calcul d’intérét ou de peur. Je
sais bien quelles raisons vous allez me donner, entre autres
raisons: que la mémoire de ce prince est aujourd’hui a I’abri
d’une couronne: mais vos raisons ne sont pas les mémes
que les miennes. Ce prince dont je m’empare, c’est ma
révolution de 1830; c’est I'épave qui m’est venue du grand
naufrage. )'ai saisi corps a corps, des que je |'ai pu, en tout
danger, cet étrange héros, si bien fait pour I'auteur
dramatique. Ce qui e(t été lacheté, il y a un an, est devenu
courage aujourd’hui; a chacun sa part du butin qu’on se
partage; au duc d’Orléans la couronne de France, a nous
Philippe-Egalité! Vous me demandez grace pour lui: mais lui,
a-t-il fait grace? A-t-il eu pitié de la plus belle des femmes,
de la plus malheureuse des reines, de la plus contristée des



meres? J'attache son nom au poteau infamant... N'a-t-il pas
dressé I'échafaud ou Marie-Antoinette est montée, trainée a
ces hauteurs sanglantes par la haine et par la calomnie?
Non, pour cet homme je ne mentirai pas a la vérité.

«On ne me verra pas, historien paradoxal, réhabiliter sa
mémoire et faire pour lui ce qu’a fait Walpole pour Richard
lll; dans ma galerie de tableaux il paraitra en pied, je ne
jetterai pas sur sa laide figure le voile noir de Faliero: Faliero
avait gagné des batailles avant de trahir son pays.

«Et puis voyez, monsieur, jusqu’ou nous conduirait ce
systeme de transactions avec |'histoire! Soit, j'y consens: je
vais brller mon livre, car j'aime mieux I'anéantir que d’en
arracher une page.

Allons, je ferai un autre livre, je peindrai une époque plus
reculée: la vieillesse de Louis XV avec ses prodigalités, ses
scandales, ses faiblesses; je montrerai la monarchie
expirante de luxe et d’'impuissance dans les bras de la
Dubarry. Cependant il me faut d’autres personnages que
Louis XV et Mme Dubarry. On ne fait pas un roman a deux
personnages, a moins de rencontrer Paul et Virginie, ou
Manon Lescaut et le chevalier Desgrieux. Donc je prendrai
nécessairement ceux qui approchaient le tréne de plus pres;
dans ce nombre, le plus élevé par sa naissance, ne saurait
étre oublié. Aussi bien quelle figure a dessiner! quelle
dépravation au milieu de tant de dépravations! Ce prince, le
fils de Henri IV, est gros, épais, commun; le temps pese a
ses jours désoeuvrés; la chasse seule occupe les facultés de
son ame; sa force intellectuelle se résume entre un contre-
pied du cerf et un défaut de sa meute; s'il pleut, si le soir il
digere mal, ses courtisans et sa maitresse jouent la comédie
pour le distraire: mais quelle comédie! Il faut étre un prince
ou bien Mme de Montesson, sa maitresse, ou tout au moins
quelgu’un des leurs, pour entendre pareille comédie sans



rougir. Déja les polissonneries de Collé semblent trop voilées
et trop chastes a cette cour d'un golt délicat. Vadé seul,
Vadé, son langage des halles, ses jurons, ses ordures, ont le
talent d’égayer les tréteaux de Bagneux et de Sainte-Assise,
d’arracher un sourire a ce prince subalterne et a sa
Maintenon du second ordre.—Ah!

monsieur, m’allez-vous dire, un peu d’indulgence, un peu de
ménagement pour celui-la, car, apres tout, c’est notre aieul.

«C'est notre aieul! je me rends a cet argument. Remontons
un peu plus haut, j'espere que nous serons plus heureux.

«Louis XV est jeune encore, charmant, aimé, victorieux; Ses
moeurs faciles le poussent a I'amour, mais ses amours sont
nobles et élégantes. A ce brillant tableau vient s’opposer un
contraste singulier. |l n'est pas de romancier ou de poéte
comique qui consentit a se priver d’un si grotesque
personnage. Louis d’Orléans, libertin dans sa jeunesse, est
devenu dévot, ou plutét superstitieux, dans son age mar.
Entouré de livres ascétiques, lui-méme il compose des
ouvrages de théologie, pour le malheur de ses bons
génovéfains, qu’il ennuie toute la journée de sa prose
sérénissime et de ses subtilités monacales. A cette folie
religieuse il joint une folie d’un autre genre. Il ne veut pas
croire que I'on puisse mourir, il nie la mort pour lui
échapper, comme un médecin nous conseillait de nier le
choléra-morbus pour I’éviter. Un jour, que son intendant lui
soumettait les comptes du trimestre, il remarqua quelques
diminutions dans la dépense; il en demanda la cause.—
Monseigneur, plusieurs rentes viageres que vous payiez se
sont éteintes.—Comment?—Monseigneur, les rentiers sont
morts.—Ce n’est pas vrai, ce n'est pas possible. Vous étes
bien osé de me tenir un pareil langage! Apprenez, monsieur,
qu’on ne meurt plus aujourd’hui. Arrangez-vous pour payer
ces rentes, ou je vous chasse.»



«Un tel personnage paraitrait peut-étre assez original dans
mon roman, mon livre, mon histoire, comme vous voudrez
I’appeler. Mais je vous vois venir.—Ah! monsieur, laissez ce
pauvre fou, qui n’a fait de mal a personne! Chacun a ses
travers; celui-la, vous en conviendrez, est le plus innocent
de tous. Il vaut mieux payer des créanciers morts que ne
pas les payer vivants. Et puis enfin, monsieur, c’est notre
trisaieul.

«—C’est notre trisaieul! Je n’ai plus rien a dire. Paix a notre
trisaieul! Remontons encore.

«Mais, hélas! je me trouve plus empéché que jamais. Nous
voici arrivés a la Régence. Au dehors, 'avilissement de
notre dignité nationale; au dedans, la banqueroute: partout
la honte.

«De la Régence, le savez-vous, monsieur? datent tous nos
malheurs.

Le caractere public de la nation s’efface ou plutot disparatt:
I"antique bonne foi périt dans les calculs avides et insensés
de Law; les croyances religieuses tombent devant I'audace
des sceptiques. Les moeurs de la famille se corrompent
pour imiter la corruption de la cour. Dans cette cour, il n"est
point de vice qui ne soit représenté par quelque grand nom.
Les plus illustres exemples ne manquent pas aux désordres
les plus criminels. L'inceste les préside, une couronne en
téte, un sceptre a la main.

«Ajoutez que la liberté civile ne gagne méme pas a cette
licence des moeurs. Tandis que I'on affiche un insolent
mépris de la religion, au nom d’'une abominable bulle les
cachots se remplissent des citoyens les plus innocents et les
plus vertueux. Voltaire est enfermé a la Bastille pour des
vers qu’il n’a pas faits. Il est puni comme s'il était I'auteur



d’une Philippique, comme s’il s’était écrié, avec Lagrange
Chancel:

Nocher des rives infernales,
Appréte-toi sans t'effrayer
A passer les ombres royales
Que Philippe va t'’envoyer.

«Vous me demandez si je crois a toutes ces accusations?
J’aime a douter du crime. Mais, s'il me prenait fantaisie
d’écrire I'histoire des Atrides, il me faudrait a toute force
parler de meurtres et d’adulteres: de méme, si j'écrivais
I"histoire de la Régence, I'inceste et le poison devraient
trouver place dans mes récits.

«Sans doute ce n’est pas la votre compte, et vous m’allez
dire encore:—Ne troublons pas la mémoire de ce bon
Régent! Je conviens qu’il a eu quelques torts de famille,
mais on exagere toujours; puis il était brave, spirituel; a
force d’indifférence il s’est montré quelquefois clément; et,
entre nous, c’est encore ce que nous avons de mieux dans
notre généalogie.

«Je cede a cet argument domestique. Volontiers,
j'7abandonne le Régent et ses maitresses. Je vais aller encore
un peu plus haut, car, je vous I'ai dit, il me faut un roman
dont les personnages soient pris dans les temps modernes.
Assez de grands talents se sont occupés du moyen age et
nous ont promenés dans les siecles lointains.

«Voici Louis XIV entouré de toutes les pompes de son regne:
a sa voix, Versailles s’éleve, le commerce renait, les arts
fleurissent: a tout ce qu’il touche le Roi imprime un



caractere de grandeur, ses faiblesses mémes sont ennoblies
par je ne sais quel éclat de bon god(t.

«Dans cette cour ou le grand Condé, Turenne, Corneille,
Racine, Moliere, donnent au trone plus de force et en
recoivent plus de dignité, dans cette cour brillante de tous
les genres de splendeur, un homme seul se rencontre
comme pour la déparer; seul il reste insensible a tant de
merveilles. Immobile au milieu de cette glorieuse activité, il
s’habille en femme, Sardanapale aux genoux d’une
chambriere laide et intrigante; encore s’il ne s’abaissait pas
a d’autres amours, mais il en est que la nature réprouve
autant que la morale: ceux-la sont faits pour lui. Cet
homme, ce prince, c’est Monsieur, frere de Louis XIV et duc
d’Orléans. Or, je vous le demande, puis-je I'oublier, ou
comment faut-il que j’en parle, si j’en parle?

«Vous voyez donc gu’'avec la meilleure volonté du monde,
c’'est la un passé a ne pas défendre. L’histoire est une trop
grande dame pour se plier a toutes les fantaisies de
courtisans nés d’hier. Laissons a I'histoire sa libre allure,
comme on laisse sa libre allure a la flatterie. N'avez-vous
pas vu, au dernier salon, un duc d’'Orléans qui se casse, en
dansant, le tendon d’Achille? La flatterie, faute de mieux, a
fait de cet accident grotesque un grave portrait d’histoire.
Le peintre nous a représenté le duc au moment ou il tombe
sur le plancher dans I'attitude d’un frotteur maladroit qui
cire un parquet. Le tableau existe; il deviendra peut-étre de
I’histoire. S’il lui fallait un pendant, laissez faire la flatterie,
elle saura le trouver, ce pendant historique: elle fera un
tableau dans lequel nous verrons le cardinal Dubois, par
exemple, le pied levé, lui aussi, et déguisant son noble
malftre jusqu’a I'exces.

«Il y aura toujours assez de gens pour draper
majestueusement méme un coup de pied au derriere.



Laissez-nous donc étre vrais, nous autres, quand nous
I’'osons.

«Si j'ai un conseil a donner aux courtisans du nouveau
régime, c’est de prendre leur parti sur nos livres, comme
nous avons pris notre parti sur leurs tableaux d’histoire.

«A les entendre, et pour complaire a des vanités de famille,
il faudrait confisquer I'histoire d’un siecle et demi, et
désormais la plus adroite flatterie de ce qui est serait I'oubli
de ce qui fut.

Mais ces accommodements peuvent-ils entrer dans un
esprit droit et libre? Est-ce ma faute, a moi, si vous étes
contraints de renier vos aieux, comme un parvenu de la
veille désavoue son pere le maltbtier?

Je ne sais ce que je gagnerais a cette complicité de
mensonges, mais je sais qu’elle ne servirait de rien a ceux
que j'adulerais si bassement. Qu’importe, en effet, quels
furent leurs ancétres? Quels ils sont, voila ce qu’on
demande. Il se peut méme que, loin de perdre a ces
souvenirs historiques, ils grandissent, au contraire, par la
comparaison: la vertu ainsi que la royauté commence avec
eux dans leur race. Leur héritage n'est grevé d'aucun de
ces legs de gloire qu’il est quelquefois difficile d'acquitter.
Enfin, on les louera davantage encore de n’avoir aucun des
vices de leurs peres, s'’ils possedent toutes les vertus qui
leur ont manqué.»

%

Telle était cette fameuse préface; en voila tout le coté
venimeux!

De ces pages misérables, est venu a mon triste roman son
petit succes d’un instant. Et maintenant que je les relis de



sang-froid, et que je me rends compte des injustices et des
cruautés que contenaient ces lignes fatales, la rougeur m’en
monte a la joue, et je me demande en effet si c’est bien moi
gui ai signé ces violences misérables? Remarquez aussi la
forfanterie, et comme elle était bienséante, en effet.

C’était le meilleur, le plus libéral et le plus clément de tous
les rois, que j'attaquais sans peur... et sans danger dans
cette préface misérable; et la belle oeuvre, apres tout, de
I"injurier dans ses ancétres, et la belle ambition de
ressembler a ces misérables petits tribuns qui menacent, du
poing, le soleil! Que c’était joli et bien trouvé de me mettre
a trembler, sous une loi qui nous laissait toute liberté
d’écrire, et que je faisais la de I’'héroisme a bon marché!

Et quand je disais que les avertissements ne m’avaient pas
manqué, je ne disais que la moitié de la lecon qui m'avait
été faite par le plus juste et le plus loyal des conseillers, M.
Bertin I’ainé, mon second pére. Il venait de m’adopter,
comme un des siens; il venait de m’ouvrir, paternellement,
le Journal des Débats ou, depuis trente années, j’'ai trouvé le
travail et le pain de chaque jour; il m'aimait déja, comme un
vieillard aime un jeune homme honnéte et laborieux, qui n’a
pas d’autre ambition que I'ambition de I'heure présente, et
qui, déja, se sent tout pénétré des exigences de la terrible
et décevante profession du journaliste. Moi, de mon co6té, le
voyant affable et bon, de cette inépuisable bonté que je n’ai
jamais retrouvée en personne, avec tant de grace et de
douceur, je lui disais toute chose; il était si bon, qu’il voulut
relire les épreuves de ce Barnave, une faveur qu’il avait
faite a M. de Chateaubriand pour les épreuves de |'/tinéraire
et des Martyrs.

Donc, obéissant a ses moindres désirs, qui étaient des
ordres pour moi, je portai triomphalement a M. Bertin, dans
cette belle maison des Roches (O jardins, 6 douce vallée, ou



Victor Hugo conduisait sa muse, sa femme et les quatre
enfants dont les voix fraiches remplissaient cet espace
enchanté!), mon pauvre manuscrit de Barnave. A me voir
passer, la téte haute et le regard superbe, les gens qui ne
me connaissaient pas, auraient pensé que je portais avec
moi Hernani, Marion Delorme ou la Recherche de ['absolu; je
devais avoir en ce moment quelque aspect du tribun, du
ténor, du capitaine, ou disons mieux, du matamore! «Tu
portes César et sa fortune!» Heureusement que j'avais
affaire avec l'indulgence en personne, et que M. Bertin me
recut et m’écouta le plus simplement du monde. Il avait
commencé par sourire; il devint sérieux; a la fin de ma
lecture impitoyable il était visiblement attristé, son bon sens
et sa prudence avaient subi une cruelle épreuve a la lecture
de ce pathos sentimental; il avait trouvé bien triste et bien
épais, ce nuage ou brillaient quelques éclairs. Notez que
j'avais commencé par le livre, et que j'avais gardé la
préface pour la fin, comme un morceau d'une éloquence
irrésistible. Ah! le brave homme!... Et songer a quel point
cette lecture a di I'attrister!

Disons tout: mon enthousiasme et mon admiration pour
cette belle oeuvre, a peine étais-je arrivé a la fin de la
premiere partie, avaient déja perdu a mes propres yeux
beaucoup de sa force et de son génie. A mesure que je lisais
ce misérable roman, a ce grand juge, et que je cherchais a
deviner mes futurs destins sur ce noble et sympathique
visage, il me semblait que je descendais de mes hauteurs.
Parfois je m’arrétais:—Continuez, me disait-il. Parfois je
hatais mon récit qui m’impatientait moi-méme:—Or ca
n'allons pas si vite, et modérez-vous, au moins, dans le
débit, reprenait M.

Bertin. Puis il m’interrompait, tantét en me disant:—Allons
déjeuner! Tantbt, sans mot dire, il se levait, et fermait mon
livre, avec un sourire assez voisin de l'ironie, et je le suivais



dans les belles allées de ce beau parc qu’il avait planté, sur
les bords de ces ruisseaux dociles a sa voix, sur les rives de
ce lac qu’il avait appelé au milieu des vertes pelouses. Et
comme s'il e(t voulu me faire honte (il n'y pensait guere),
chemin faisant, nous rencontrions, oublié sur un banc de
verdure, un volume de Voltaire, un traité de Platon, un de
ces chefs-d’oeuvre éternels dont il faisait, tour a tour, la
compagnie et I'’enchantement de ses jardins.

Et lorsque enfin, apres toutes ces haltes dans I’ennui, il eut
subi tout mon livre, il me prit a I'écart de trois ou quatre
jeunes gens qui devaient étre, avec tant de courage et de
talent I’honneur et la popularité du Journal des Débats, et
qui causaient en riant, dans ces belles allées, de toutes les
promesses de |I'avenir:—Je vous ai bien écouté, me dit-il; a
votre tour, écoutez-moi, je verrai apres, si vous étes sage, et
si vous méritez un bon conseil.

Alors, de cette voix qui et été toute-puissante a quelque
tribune libérale (il n’a jamais accepté un seul de ces
honneurs trop brilants pour lui!), ce brave homme, et ce
digne homme, entreprit de convaincre un obstiné qui ne
voulait rien entendre. Il représenta a I'auteur de Barnave
gu'il était trop jeune, et trop inhabile a toutes les choses
sérieuses, pour se méler sans ordre a ces grands
événements qui tenaient I’Europe inquiete et le monde
attentif; que le nouveau roi de cette France en proie aux
disputes, lorsqu’il acceptait cette couronne exposée a de si
cruels périls, faisait une action courageuse et d'un grand
citoyen; donc celui-la sera un homme injuste, un homme
ingrat, qui s’attaquera si vite (avec si peu de dangers pour
soi-méme) a ce courage, a cette prévoyance, a cette
patience, a ce grand talent d’attendre et de prévoir. Quoi
donc!



voila un prince éprouvé par toutes les vicissitudes les plus
cruelles et les plus inattendues de la fortune insolente, un
pere de famille a peine remis des confiscations et des exils,
qui s'occupe a réparer les ruines de sa maison, a retrouver
ce qu'il a perdu dans I'orage, a élever royalement une
famille bourgeoise, un homme ami de la paix, indulgent a
tous, sévere a lui-méme, intelligent du temps présent, plein
de respect pour I'avenir, qui, nous trouvant tout d’'un coup
tombés dans I’'abime, arrive au premier cri de ce peuple au
désespoir: «Seigneur! Seigneur! sauvez-nous! Nous
périssons, Seigneur!»

Il arrive, et dans cette balance ou pese,... implacable, une
révolution surnaturelle, il jette a I'instant ses biens, son
nom, ses enfants, ses chers enfants, sa femme elle-méme,
un ange, une sainte, une mere, et la plus tendre aussi de
toutes les meres:—«Tout cela (dit-il) est a vous, a la France,
a mon regne.

Allons, suivez-moi.»

Voila ce qu’il dit a la France. Il appelle en méme temps a
I"aide, au secours du nouveau tréne et des libertés
nouvelles les historiens, les philosophes, avec les poétes
nouveaux, donnant sa part a chacun d’eux dans cet
établissement qui devait durer dix-huit années, tout autant
que les deux rois de la restauration, tout autant que
I’empereur, autant que le regne du cardinal de Richelieu lui-
méme! Il a donc voulu régner avec les plus beaux esprits et
les plus libres penseurs de son temps; bien plus, il accepte,
imprudent sublime, une royauté difficile, inquiete,
incomplete, agitée au dedans, humble au dehors, pleine
d’émeutes, de résistances, de réclamations, et, pour lui-
méme, pleine d’escopettes et de poignards!



Donc (c’est toujours M. Bertin qui parle a I'auteur de
Barnave) s'attaquer, de prime abord, a ce roi plein de
justice, entouré d’emblches et désarmé des remparts de la
majesté royale, était chose assez malséante. A quoi bon? De
quel droit? Moi-méme, I'auteur de ce Barnave déclamateur,
n'avais-je pas salué, naguere, dans son Palais-Royal,
entouré de sa jeune et bienveillante famille, ce roi Louis-
Philippe, notre dernier espoir, notre dernier défenseur?

Laissons, croyez-moi, disait M. Bertin, les insulteurs de
profession tourmenter ce brave homme; au contraire,
honorons sa bonté, son travail, son zele et sa royauté
naissante!... Tel fut le conseil que me donnait M. Bertin; a
ces conseils, il ajouta celui-ci: «Respecter le roi qui nous
venait en aide, rassurer ces enfants qui seront bientét les
princes |Iégitimes de la jeunesse libérale, et, si je voulais dire
un adieu supréme au roi Charles X, le dire hautement, sans
colere et sans injure, a celui qui vient, proclamé par la reine
du monde et des révolutions... la Nécessité.»

Ceci dit, avec la plus sincere et la plus loyale conviction,
mon cher maitre me suppliait de ne pas me fermer toute
carriere, a mes premiers pas dans la vie; il me disait que,
nécessairement, dans les sentiers que nous devions
parcourir, les uns et les autres, d'un pas ferme et sdr, je me
rencontrerais avec quantité de bons et beaux esprits, bien
décidés a maintenir I'établissement d’hier, a conserver ce
gui n'avait pas péri dans le commun naufrage, et, disons
tout, si quelques-uns parmi les combattants d’hier
regrettaient d’avoir trop cruellement traité le roi qui partait,
c’'était a ceux-la mémes un motif excellent pour ménager le
nouveau roi, pour I'entourer de déférences, pour le défendre
et pour I’honorer.

Quant au livre en lui-méme, ici mon admirable conseiller
disait que c’'était une composition pleine de hate et de



malaise, indécise et mal nouée; il n’y avait la ni
commencement, ni milieu, ni dénolment.

Pour quelques chapitres dans lesquels on reconnait quelque
talent d’écrire, et quelques passages qui sentaient
I'inspiration, que de fautes contre la logique et le sens
commun! En méme temps, quels affreux détails! Quels
épisodes qui touchaient au délire! Ou donc étaient le calme
et le sang-froid? Ou donc allais-je, au hasard, cheminant
sans but et sans frein?—Bref, ce Barnave était un livre idiot
dont on pourrait tout au plus sauver quelques bonnes
pages....

et je ferai bien d’y renoncer.

Telle fut la conclusion de ce discours. Ceci fut dit avec une
énergie, une grace, un accent irrésistibles. Qui que vous
soyez, vous connaissez M. Bertin I'ainé,... vous l'avez vu
(quel chef-d’oeuvre!) sur cette toile impérissable ou M.
Ingres, dans tout I’éclat et toute la vérité de son génie, a
représenté ce regard, cette attitude et cette intelligence
éloguente... Tel il était, lorsqu’il parlait a coeur ouvert! Et le
moyen de résister a cet ordre ainsi donné?—Non! non! me
disais-je a moi-méme, il ne faut pas pousser plus loin cette
injustice, et malheur a moi, si je ne suis pas convaincu que
je viens d’écrire un mauvais livre! Ainsi, je reviens a Paris,
bien décidé a tout brdler.

Mais quoi! I'orgueil, la vanité, la fausse honte et les gens qui
vous disaient: «C’'est superbe! Y pensez-vous, brller un
pareil livre?» Ou bien, il y en a d’autres qui vous disaient:
«Votre livre est annoncé! On sait déja ce qu’il renferme. Il
est attendu par des gens qui seront bien mécontents de
votre manque de parole...» Et voila comme aprés une si
bonne et si sage résolution, quand mon penchant méme
était de jeter au feu ces gerbes sans épis, ces fleurs mal



liées, ces fagots d’un fagotier ignorant, il advint que le
fameux Barnave fut publié, sans que j'eusse 6té méme les
fautes les plus grossieres, méme les folies les plus
inutiles!... M. Bertin en eut certes un chagrin bien sincere...
il ne m’a jamais dit un mot de ce Barnave! Il ne I'a pas relu,
j'en suis s(r, et, par un chatiment sévere, il n’en fut pas dit
un mot dans le Journal des Débats.

Cela fit le bruit d’une chataigne qui pette au feu d’un
fermier...

e(t dit Shakespeare. O justice! O bon sens! Apres deux
éditions de ce Barnave, il n’en fut plus question dans ce
monde lettré ol j'ai passé ma vie! A coup s(r, il en e(t été
fait plus de bruit, si je I'avais brlé d’'une main délibérée. On
e(t dit: c'est dommage; et le souvenir de ce livre anéanti
par moi m’edt placé au rang des écrivains qui se sont fait
justice. lls sont rares; on les compte.

Eh! que j’ai perdu la une admirable occasion de rivaliser
avec eux, M. Bertin attestant de ma modestie et de ma
docilité.

Heureusement que s’il a été faché contre mon oeuvre, il eut
bien vite oublié mon crime; et comme il me vit désormais
uniguement voué a ma tache, attentif et plein de zele a tout
ce qui touche a mes devoirs, devenu prudent par ma chute,
et rendu juste aussi par le spectacle assidu des grands
services que nous rendaient, chaque jour, ce bon roi, cette
reine admirable et ces princes, leurs nobles enfants, il oublia
tout a fait ce malheureux Barnave. Ainsi, plus nous suivions
ce grand sage en son sillon lumineux, plus nous écoutions
sa parole, et plus nous nous sentions voisins de ce roi juste,
honorable et loyal. Jusqu’a la fin, nous I'avons écouté et
suivi; nous étions a son lit de mort ou il attendait son heure
supréme avec le calme et la sérénité des ames fortes.—«Ne



me pleurez pas, nous disait-il: j'ai vécu heureux; je meurs
heureux, c'est vous que je pleure, et c’est sur vous que je
pleure!» Ah! M.,

Bertin I'ainé! Il avait tant de prévoyance! Il savait si bien
I"avenir!

Et maintenant, si le lecteur voulait savoir pourquoi cette
nouvelle édition d’'un si méchant livre, et pourquoi je rends
aujourd’hui cette vie éphémere a ces pages mortes depuis
si longtemps?

J'ai voulu, dirais-je au lecteur, sauver de I'immense oubli la
partie honnéte et vaillante de ce livre ou j'avais jeté la
premiere inspiration de ma jeunesse. En méme temps, je
voulais témoigner de mon chatiment, de mon repentir! Je
voulais dire aussi que le jeune homme imprudent qui
publiait ce Barnave il y a trente six ans, (c’est un siecle!) a
racheté sa faute a force de dévouement et de respect,
lorsqu’aux jours de 1848, quand la France eut perdu son
dernier roi, quand méme son image était insultée, aux
heures sombres ou le nom seul du roi était une
récrimination violente, I'auteur de Barnave eut I’honneur de
crier aux insulteurs de son roi: «_Vous étes des laches! »
Puis, quand le roi mourut, en exil, 'auteur de Barnave eut
I’honneur d’écrire au milieu de Paris |'oraison funebre de ce
bon prince, et ces pages funebres furent soudain comme
une consolation dans tout ce royaume en deuil! Ajoutons
ceci que I'auteur de Barnave avait conservé le droit de
défendre cette royauté vaincue, a force de modestie et
d’abnégation.

Cette royauté dans I'abime, elle ne savait pas méme le nom
de son défenseur, et, quand elle I'apprit par hasard, elle en
eut une certaine joie, en songeant qu’elle trouvait au moins



justice et reconnaissance dans un écrivain pour qui elle
n’avait rien fait...

et qui ne lui avait rien demandé!

Qui que vous soyez, félicitez-vous d’'un dévouement sans
récompense!

Heureux les rois que vous aimez et que vous pleurez,
uniguement pour la part qu’ils vous ont faite dans la liberté
commune et dans le bonheur de tous! lls peuvent se fier a
des hommages qui les vont chercher dans I'exil, et qui nont
jamais eu rien de servile; leurs enfants doivent, au fond de
leur coeur, honorer un dévouement qui les console au dela
des océans.

Peut-étre aussi les braves gens, voyant ma peine, et
témoins de mon travail de chaque jour, accepteront ce livre
oublié comme un des plus humbles témoignages de ce
grand regne de dix-huit années, qui supportait de si
méchantes rapsodies, et qui contenait de si belles oeuvres!
O regne intelligent, clément, pacifique! Il a vu naitre Hernani
et les Paroles d’un Croyant; il contenait Armand Carrel et M.
de Balzac; il vit mourir Chateaubriand et venir au monde
Alfred de Musset! Il a vu, réunis a son ombre indulgente tant
de grands ouvrages et tant d’'écrits éloguents, de M. de
Lamartine a M.

Thiers, de M. Cousin a M. Villemain, de Béranger a M.
Guizot! Ce regne est un monde ou tout passe, ou tout brille,
ou tout meurt! Il a produit dans les arts Robert le Diable et
les Huguenots, la Stratonice, de M. Ingres; la Jane Grey, de
Paul Delaroche, la Marguerite, d’'Ary Scheffer, et la Jeanne
d’Arc de la princesse Marie; il a rempli la double tribune et
le monde entier des voix les plus éloquentes; il a fait du
roman un poéme, et du journal qui passe, un livre immortel!



Il @ ouvert méme les tombeaux... ce tombeau de Louis XIV,
appelé le chateau de Versailles, étonné de retrouver méme
une heure..., un instant, ses anciennes et royales
splendeurs.



BARNAVE

PREMIERE PARTIE



CHAPITRE |

Je ne suis plus guere gqu’un malheureux prince allemand,
vivant dans le passé, fort indifférent au temps présent, et
surtout m’inquiétant peu de I'avenir. Je ne tiens plus a rien,
pas méme aux gothiques préjugés de ma maison.
Cependant, tel qu’on pourrait me voir, enfoncé dans mon
fauteuil dont les armoiries s’'effacent tous les jours, j'ai été,
bel et bien, Francais et Parisien, aux instants les plus
dangereux du dernier siecle. Malgré moi, j'ai vu naitre et
grandir ce qu’on appelle, en nos écoles, les doctrines de la
Convention. )'ai été le camarade innocent de tous ces
terribles pouvoirs des premiers temps de la révolution
francaise; je les ai connus, je les ai touchés; ils n'ont pas été
plus a nu, pour leurs concitoyens, valets de chambre, qu'ils
ne I'ont été pour moi-méme.

Aussi m’aurait-on bien étonné, si I’'on m’e(t dit ce que ces
hommes seraient un jour, a quelle fortune ils étaient
destinés, et que devant eux devait crouler la plus vieille et
la plus éclatante monarchie de l'univers.

Tout d’abord, je n'ai vu, dans ces hommes, que ce qu'ils
étaient en apparence, ou plutét que ce gu'ils étaient
réellement avant que le sort les placat si haut: de jeunes et
pétulants esprits, pleins d’audace, obéissant au hasard, et
se doutant peu gu’ils seraient un jour de grands hommes.
C’est ainsi qu’ils me sont apparus. Je les ai quittés au
moment ou leur destinée d’hommes publics allait
s’accomplir; depuis, j'en ai entendu parler de tant de facons
différentes, on leur a prodigué tant de gloire, on les a
couverts de tant d’'infamie, et cela, a si peu de distance, que
je sais a peine aujourd’hui ce que j'en dois penser, et que
choisir dans ces jugements si opposés. Quoi gu’il en soit, ce



n'est pas, a Dieu ne plaise! une histoire que je veux écrire,
c’'est le frivole roman de ma jeunesse. En ces pages
malhabiles, il ne s’agira que de moi seul, et non pas de
trones renversés et de sceptres brisés, au pied des
échafauds sanglants. Songez, je vous prie, en lisant ce futile
récit, que vous assistez aux souvenirs d’un vieillard ignorant
et fatigué, qui, par oisiveté, se fait jeune encore une fois
avant la mort; rappelez-vous que ce sont les écrits d’'un
homme incertain, méme de ses opinions; d'un Allemand et
d’un grand seigneur, double raison pour douter de la liberté.
Ajoutez ceci: que je suis vieux, que j'ai vu commencer la
liberté chez nos voisins, que je I'entends gronder chez nous
d’une maniere formidable, et que j’ai peur de cette liberté
moderne. Elle a brisé tant de grandes choses! Elle a versé
tant de sang!

Ainsi je veux étre et je serai jeune encore, et tout un jour. Je
veux me parer des guirlandes fanées de ma jeunesse. Une
révolution, quand on a vingt ans, c’est un spectacle. Il y a
de la passion et de la vie en ces grands dérangements des
peuples: c’est tout ce qu’il faut au jeune homme. En méme
temps n’'oubliez pas que j'ai appris la vie au milieu du Paris
de Louis XVI; que je suis venu assez a temps a Versailles
méme, pour entendre les derniers soupirs de ces longues
voluptés royales, pour assister aux dernieres victoires de
cette incrédulité moqueuse et toute francaise, dont
I’Allemagne a fait raison. C’'est un grand spectacle une
royauté qui se meurt. Quand la vieille force et les vieux
dieux s’en vont, il se rencontre en cette double agonie un
moment d’hésitation qui n’est plus I'ordre, et qui n'est pas
le désordre, auquel la curiosité humaine ne saurait résister.
A cet instant méme j'étais en France, et ce moment terrible,
je ne I’ai pas compris, quand il était sous mes yeux; je m’en
souviens, a présent, comme si je I'avais parfaitement
compris.



A peu d’exceptions prés, le méme accident attendait tous
les hommes de notre époque. Aussi bien leur plus grande et
leur plus heureuse occupation, dans ce siecle occupé, a-t-
elle été de se souvenir.

Marchons donc en arriere, il le faut; revenons a I'aurore de
1789, retournons au Versailles des trois rois... trois
fantdbmes! Rallumons ces flambeaux éteints, relevons ces
palais en ruine, rendons a la pierre élégante ses festons, ses
guirlandes, ses peintures mythologiques; rendons a ces
jardins fameux leur symétrie et leurs ombrages de |'autre
monde. Ouvrez-vous, a tous vos battants, larges portes de
I"antique chateau! Montrez-vous dans la muraille
entr'ouverte, mystérieux boudoirs! Il en sera de mon livre,
comme il en est de ces drames qui pour étre compris ont
besoin de tout I'art du machiniste. Que de fois, dans ces
années supplémentaires, ne me suis-je pas figuré mon
propre chateau, habité soudain par le roi de France et la
reine Marie-Antoinette d’Autriche! Une cour étrange ou le
temps qui fuit, se méle au nouveau siecle; un péle-méle
éclatant de vertu et de faiblesse, de pur amour et de
méprisables voluptés!

Grands noms, célébrités perdues, renommées fameuses,
intrigants subalternes, dévouement sublime, le joueur, la
courtisane, le guerrier, le héros, le lache! O ciel! le plus
faible et le plus vertueux des monarques, la plus belle et la
plus malheureuse des reines!... tout était la.

Au dehors, la hideuse banqueroute, le déshonneur national,
I’ardente calomnie! Et chez le roi, dans son Paris, dans son
Versailles, des rivalités presque royales, et je ne sais
combien de rois populaires qui sortent de la foule,
couronnés et brisés de ses mains! Cela fait peur a penser!
«Fermez la porte de mon chateau, monsieur le major!



Que mes fossés se remplissent jusqu’aux bords, que mon
vieux pont-levis se dresse sur toute sa hauteur. Obéissez
aux consignes, ne laissez pas entrer chez moi ces tempétes
et ces orages! Et puisqu’il nous reste a peine un jour, qu’on
me laisse au moins mourir en paix.»

C’est cela, ferme ta porte, et dresse en haut ton pont criard!

Donnons le mot d’ordre aux sentinelles, et préparons toute
chose pour un long siége... Inutiles efforts! Ne vois-tu pas,
monseigneur, que tu agis comme un niais?

Eh! qui te parle, ami, de guerre, de bataille, d’assaut, de
surprise, de poudre a canon, de contrescarpes et de
remparts?

La force n'est plus la méme; elle a changé de place, elle
n'est plus au chateau fort, a I'arrét du parlement, a la
couronne du roi; regardez a travers vos créneaux, au pied
de la tour, le premier qui passe et qui sait parler en plein
vent.

Regardez le premier gentilhomme qui jette son titre a qui le
ramasse, et qui de sa pleine autorité se fait peuple... Ici la
féodalité va rendre enfin son dernier souffle. Hic jacet! Ce
gui te reste a faire, ami, c’est de chanter, conséquemment:
De profundis!



CHAPITRE 1l

Pour juger de mon origine, il et fallu entendre ma mere,
une fois qu’elle abordait ce chapitre-la. Ma mere était, apres
S. M.

I'impératrice, la plus grande dame de la cour de Marie-
Thérese; elle savait a fond tout ce que nous avions été,
nous autres, de Jules César a I'empereur Joseph Il, et ce que
nous étions depuis tant de siecles: princes de Wolfenbuttel,
marquis de Ratzbourg, comtes de Werdau, vicomtes
d’Erlangen, barons de Reichenbach, burgraves d’'Undernach,
hauts et puissants seigneurs d’Osterbourg, Gossnitz,
Altembourg et autres lieux. A tous ces titres, ma mére avait
fait, de I'étiquette, un devoir, que dis-je? une vertu, et
j'aurais de la peine a expliquer, moi-méme, par quelle suite
de révolutions j'ai fini par oublier cette science auguste.
Hélas! ce fut un grand malheur pour les princes, quand
cette barriere de I'étiquette fut brisée, et qu’on les put
approcher a la facon des autres hommes; ce fut une vanité
gu’ils payerent bien cher, quand ils voulurent ressembler a
tout le monde. Ici, je reviens a ma mere: elle était une
excellente princesse, occupée uniquement de blason, de
généalogie, et qui savait par coeur, toute son antique
famille. Elle descendait en droite ligne, par les femmes, des
princes de Wolfenbuttel, illustre famille dont la branche
cadette occupe aujourd’hui le tréne d’Angleterre, et qui a
donné deux impératrices a I’Allemagne.

Surtout, ce qui fit le bonheur et le juste orgueil de ma mere,
c’est qu’elle vit naitre et grandir, et s'épanouir au souffle
enchanté de son quinzieme printemps, cette jeune et
brillante fleur, Marie-Antoinette d’'Autriche, qui languit et
mourut si misérablement, sous le beau ciel de France! En sa



qualité de parente, elle avait assisté a I’éducation de cette
jeune princesse, dont les premieres années furent si
complétement triomphantes, gu’il e(t été impossible aux
plus terribles prophetes de prévoir ces affreux retours de la
fortune. Tout entiere a sa passion pour la reine future, ma
mere avait semblé m’'oublier moi-méme, un Wolfenbuttel!

On ne sait plus guéere aujourd’hui, méme en Allemagne,
élever des princes a I'ancienne mode, et les plus grands
seigneurs vont a I'école des bourgeois; certes celui-la elt
été bien malavisé qui e(t préparé pareille éducation pour
Son Altesse sérénissime, le Moi, que j'étais.

A ces causes, je fus élevé comme une créature a part dans
la race humaine; heureusement que je me suis élevé tout
seul. Je suis mon propre ouvrage, et je n'ai rien pris de
personne. Il est vrai que tout d’abord, je me fis une
éducation si hautaine, que ma mere en elt été fiere, et si je
ne suis pas devenu le plus insupportable des hommes en
général, et des Allemands en particulier, je le dois, en fin de
compte, a I'admiration extraordinaire qui me saisit pour
Frédéric Il, le roi de Prusse, et qui renversa tous les plans de
ma mere et tous les projets de son fils. Admirer aujourd’hui
le grand Frédéric, c'est chose assez simple et naturelle,
méme en Allemagne.

Aux yeux de ses contemporains, tout au rebours, le roi de
Prusse était un révolutionnaire, un athée, un traitre envers
la royauté qui pesait sur sa téte! A peine on convenait que
c’'était un grand roi, un héros. Ses familieres accointances
avec M. de Voltaire avaient perdu le roi de Prusse dans
I’esprit des sages de sa nation. Les courtisans blamaient a
outrance un roi descendu jusqu’a imprimer des vers, qu'il
avait faits lui-méme. Il n’y avait, dans toute I’Autriche (on
les comptait), que certains esprits forts qui se fussent
permis de penser que le conquérant de la Silésie et I'ami de



Voltaire était le plus grand roi de son temps. Je me mis, un
matin, au nombre des esprits forts; je renoncai a ma vanité
de grand seigneur, pour admirer mon héros tout a mon aise.
Alors, me voila pris de passion pour cet esprit libertin qui
faisait affronter au roi, mon héros, les dogmes les plus
profonds, les préjugés les mieux enracinés, les passions les
plus gothiques. A mes yeux, Frédéric Il représentait, sur le
trone, la philosophie elle-méme. Il était le roi philosophe...
un révolutionnaire! edt dit ma mere;—un grand homme,
répliquait mon esprit révolté. Voila comment peu a peu je
démentis ma brillante origine, et les espérances que tous
les miens avaient fondées sur mon orgueil.

En ce moment, si j'avais seulement soixante ans de moins,
ou soixante ans que je n’ai plus, je ne me ferais pas faute
ici, a propos de ma jeunesse, de quelques mots de poésie,
et j'invoquerais /'idéal tout comme un autre. Oui, mais le
mot n’'était pas inventé de mon temps, et nous ne
connaissions guere cette race plaintive de petits jeunes
gens qui commencent la vie en regardant le ciel, les eaux,
les fleurs, avec des larmes dans les yeux. Fi de ces soupirs
étouffés, de ces élans vers le ciel, de ces tristesses
indicibles...

mais le fait est que je n’ai jamais rien senti de ces extases.

J)'étais vraiment jeune, actif, plein de passion, plein de
tumultes; je me parais, je dansais, je chantais, j'aimais a me
produire au milieu du monde, a parler du grand Frédéric, a
passer pour un philosophe. Un philosophe! Il a lu, bonté
divine! 'THomme Statue

et Condillac! Il a lu Voltaire et Diderot! C'est ainsi qu’a dix-
sept ans j'avais déja rempli de mon nom et de la hardiesse
de mes opinions toutes les petites cours d’Allemagne: j'étais
redoutable a nos grands-ducs, et I’Allemagne, indécise sur



mon sort, se demandait si j’irais voyager au dehors, ou si je
resterais dans la principauté de mon pére, avec une épouse
de mon choix? Grand sujet de délibérations, méme a la cour
de Vienne, et sur lequel ma mere n’'avait garde de
s'expliquer, comme il convenait a la majesté d'une
descendante des princesses de Wolfenbuttel.

Je ne saurais dire aujourd’hui ce que j'étais alors, non plus
qgue la nation a laquelle j'appartenais. Je n'étais ni réveur, ni
triste, j'étais jeune et trés-curieux de tout savoir. A un
homme de ma qualité, il n’était pas de proposition si haute
a laquelle il ne plt s’attendre, et véritablement j’étais déja
fort étonné que S. M.

I'empereur ne m’e(t pas encore appelé a ses conseils.

Marie-Thérese, ce grand roi, venait de mourir a Vienne
agrandie par ses soins, elle-méme, cette impératrice, qui a
peine avait trouvé dans ses vastes Etats, une ville pour faire
ses couches. Elle était le dernier rejeton de la maison de
Habsbourg, la derniere héritiere du bonheur de cette grande
famille. Joseph Il, plagiaire bourgeois du roi de Prusse,
venait de transporter dans sa nouvelle cour toute la
philosophie et tout le sans géne qu’il put ramasser en ses
voyages. Que fis-je alors? J'imaginai de le traiter comme on
traite un philosophe, un sage, et cela me parut de bon godt
d’aller voir, sans étre présenté, un empereur d’Autriche... un
cousin. J'entrai donc sans facon, avec la foule des courtisans
et des sujets de toutes les classes, dans le palais... disons
mieux, dans le logis de Sa Majesté.

La foule était grande; elle observait le plus profond respect.
La familiarité des sujets envers le souverain n’était pas
encore une habitude, le cérémonial et le silence régnaient
aussi despotiquement dans cette foule, que si Joseph Il
n'e(t pas été un roi populaire.



Apres le premier instant d’étonnement, je trouvai que
I’heure était lente, et je me mis a tuer le temps.

Je regardai les visages de mes compagnons, seigneurs et
bourgeois, et, dans ma supréme insolence, oubliant que
j'étais un philosophe, oubliant les respects que je devais a
mon souverain, il me sembla soudain que je n’étais pas a
ma place, que I'empereur avait grand tort de me faire
attendre, et manquait véritablement a toute espece de
convenances. En ce moment, le Wolfenbuttel I'emportait sur
le disciple de Voltaire, et sur le lecteur de I'Encyclopédie! En
ce moment I’humble maison qu’habitait mon maitre me
semblait humiliante, autant pour moi que pour lui-méme!
Attendre autre part qu’a I’OEil-de-Boeuf un autre souverain
que le roi Louis XIV, quelle dégradation pour un seigneur tel
que moi!

Tant j'étais, dans le fond de mon ame, un véritable baron
féodal!

Cependant chaque homme était appelé a son tour, a
I"audience du maitre, et je les voyais sortir, I'un apres
I"autre, du cabinet de I'empereur, celui-ci content, celui-la
soucieux; I'un touchait la terre a peine, et I'autre, on edt dit
gu’il avait le Brooken sur les épaules! lls allaient ainsi du ciel
a I’abime, heureux, déconcertés, radieux, triomphants, et
s’'inquiétant fort peu de la philosophie de I'empereur.

De son c6té, ma propre philosophie était en pleine déroute,
et, pour me rassurer quelgue peu, moi-méme contre
I’égalité qui m’opprimait, je regrettais sincerement (vous
m’allez prendre en pitié) de n’avoir pas sous les yeux un
vieil arbre généalogique des Wolfenbuttel, que j'avais
courageusement et philosophiguement dédaigné dans mes
jours d’'indépendance et de liberté! Que n’aurais-je pas
donné a cette heure, pour contempler a mon bel aise, avec



les yeux de la foi, cette longue pancarte sur lagquelle mille
noms divers formaient comme un vrai labyrinthe sans issue!
Alors, que d’orgueil a contempler dans leur cours, ce mince
filet d'eau, ce torrent, ce fleuve immense et cet océan
d’enfants issus de méme race, abbés, marquis, princes,
comtes et ducs, généraux, cardinaux, évéques, abbesses,
duchesses et novices! Pas un marchand pour entacher la
noble souche, et tous ces membres d’une race authentique,
et qui remonte a Jules César, étiquetés comme autant de
vieilles bouteilles!... J’avais pourtant dédaigné tout cela, ce
matin méme, avant ma triste visite a I'empereur!

Je possédais aussi, comme pendant a ma généalogie, une
carte de mes domaines paternels, et j'avais naguere,
comme un héros que j'étais, poussé I’héroisme a ce point
que ces villes, ces chateaux, ces prairies, ces étangs, ces
parcs, ces paturages, m’apparaissaient comme un point
dans I'espace... on appelait tout cela ma principauté, et ma
principauté me semblait ridicule. O vanité!

m'écriai-je, et trois fois vanité de ces possessions,
représentées par ces points dans I'espace! Ici, le printemps
n'a plus de zéphyr, I'été plus de beau soleil! «ma terre» est
stérile! Pas un grain de blé dans ces sillons! Pas une fleur
dans ces jardins! Ainsi parlant, je traitais ma noblesse
impitoyablement, aussi bien que ma fortune.

... En ces moments superbes, je touchais a I'apothéose, ou
tout au moins au piédestal!... Voyez pourtant le changement
de mon esprit!

Parce que I'empereur ne m’avait pas appelé tout de suite, et
parce qu'il faisait entrer chez lui, avant moi, un capitaine,

un magistrat, un poéte, eh! que dis-je? un laboureur,... je
trouvai qu’il agissait mal avec mes aleux, mal avec mes



domaines, mal avec mon génie, et je me demandai si j'étais
fait pour étre ainsi traité, moi un prince Wolfenbuttel!

«—Monseigneur, me dit un chambellan, S. M. vous attend.
Elle ne savait pas que vous vous étiez présenté chez elle;
elle est fachée que vous ayez attendu...»

A ce mot Monseigneur, a ces excuses royales, je sentis
remonter mes bouffées d’orgueil; soudain, le courtisan
redevint un philosophe, et, dédaigneux de cette faveur
enviée il n'y avait gqu’'un instant, j'hésitais d’autant plus a
entrer chez Sa Majesté, que cette foule émerveillée ne
savait pas comment je pouvais hésiter.

Sur I'entrefaite, une pauvre dame a l'air timide, au regard
timide, s’'était levée, et se tenait debout contre la porte. Elle
était suppliante, et, sans nul doute, sa vie entiere était en
jeu, dans cette minute formidable. Au moins, en ce moment,
mon orgueil fit une bonne action.—Faites-moi I’"honneur de
passer la premiere, madame, lui dis-je avec respect: je viens
de m’avouer a moi-méme que je n’ai rien a dire a
I’empereur... Et la dame, a ces mots, se hata si fort, qu’elle
oublia de me remercier, comme c’était sans doute son
intention.

Telle fut ma premiere, et mon unique audience a la cour de
S. M.

impériale. On peut juger si ce fut un scandale énorme a
cette cour, obéissant encore aux lois les plus absolues de
I’étiquette... mais, chose étrange, incroyable, inouiel... il
arriva que ma conduite obtint un sourire de ma mere; elle
approuva, d'un signe de main, a la facon d’un Jupiter
Tonnant, cette énormité philosophigue.—Oui da! me dit-elle,
notre maitre a brisé le premier toutes les barrieres, et il
appartenait peut-étre a un Wolfenbuttel d’apprendre au



César, gqu’on ne doit rendre au César que ce qui revient au
César.

Vous voulez étre honoré, Sire, honorez votre sceptre. Ainsi je
vous loue, et je vous dis sincerement que vous avez bien
fait, monsieur mon fils.



CHAPITRE I

Naturellement je recus de la cour le conseil officieux de
voyager longtemps, pour mon instruction, parce que, disait-
on, j'avais beaucoup a apprendre encore, et tres-volontiers
je m’inclinai devant ce conseil, qui répondait a mes voeux
de prince oisif et disgracié.

D’ailleurs, quel moment plus favorable a un voyage de
longue haleine? En ce moment solennel, ou tout s’arréte, ou
rien ne commence encore, I'Europe inquiete, et pressentant
ses nouveaux labeurs, prenait haleine pour les
bouleversements a venir. La paix de 1783, pesante a tous
depuis déja longtemps, tenait les peuples sous un joug
uniforme. Dans cette Europe que je voulais visiter, tous
étaient vaincus également: I’Angleterre avait perdu
I’Amérique du Nord, la France était ruinée d’argent et
endettée comme un cadet de bonne maison; Gibraltar avait
épuisé les forces et I'orgueil de la vieille Espagne; la Russie,
accablée a la fois par le luxe de I'Asie et la civilisation de
I’Europe, ressemblait a un fruit pourri avant d’étre mar; la
Prusse et I'Autriche étaient incessamment occupées, I'une a
lier ses conquétes, I'autre a courir, d'un pas lourd et pesant,
aux réformes hatives que révait son empereur, et surtout a
maintenir les Pays-Bas, qui commencaient a remuer de
nouveau, lassés qu’ils étaient des furieuses lecons
auxguelles on les avait soumis. Ainsi, par lassitude ou par
misére, par prudence ou par nécessité, tous les Etats de
I’Europe étaient en somnolence a I’heure ou j'entrepris mon
voyage a Paris... Toute I'Europe était en feu, a mon retour.

Voila comment j'étais devenu la terreur de la vieille
Allemagne, a I’heure ou j'étais jeune! Ah jeunesse! est-elle
assez belle et charmante! Mais qu’elle parait plus belle



encore aux heures sombres des vieilles années. En ce
moment, les moindres faits de ces temps fabuleux sont
présents a ma mémoire, et je me vois, moi-méme, prenant
congé de I’Allemagne. C’était sur le perron de mon vieux
chateau, bati par mes ancétres les Burgraves; les arbres
avaient encore toutes leurs feuilles, la vigne était chargée
du vermillon de I'automne, mes vassaux étaient aux
champs, mes chiens seuls me dirent adieu par un hurlement
plaintif. Une incomparable émotion s’empara de mon ame;
on elt dit le pressentiment des terribles choses que j’allais
voir, des malheurs dont je serais le témoin!—Je partis en
toute hate, et je m’abandonnai a cette ardeur de courir a
travers la ville et le désert, a cotoyer tantét la foule, et
tantét le troupeau; a réver, a prévoir, a deviner ce qui se
passe au livre des hasards d’ici bas.

Je n’avais pas vingt ans encore; en ce moment, la vie et ses
fétes m’apparaissaient en pleine lumiéere; il n’'y avait rien de
si grand qui m’étonnat, pas de si beau réve qui ne ft une
réalité pour mon ame, encore enfant.

Au second jour de mon départ, j'avais déja fait cinquante
lieues, en courant la nuit et le jour; mon esprit en avait fait
cent mille, et j'en étais arrivé a ma plus belle réverie... En
ce moment commencait une de ces nuits limpides toutes
remplies d'ineffables clartés; j'étais placé dans cet état de
calme intime que donne le mouvement: sous vos yeux
passe un monde, encore un pas... vous étes au ciel!

Tout a coup lI'essieu de ma voiture crie et se brise, et me
voila retombé sur la terre, simple mortel.

Ainsi je me trouvai étendu sur la grande route, apres avoir
descendu et remonté une ville francaise, située entre deux
montagnes; le choc m’avait jeté a dix pas, sur les bords de



la chaussée, et je voyais confusément I’'onde couler comme
un serpent qui glisse dans le gazon.

—Il paralt, me dis-je a moi-méme, que j’allais vraiment trop
vite; un grain de sable m’a jeté brusquement dans
I"immobilité: profitons-en, reposons-nous. Celui-la est
toujours arrivé qui ne sait pas ou il va!

—Vous cependant qui passez par ici, bons paysans, relevez
un prince allemand dont la voiture a versé dans vos
ornieres, et qui s’est brisé la jambe droite, en révant qu’il
escaladait le ciel.

Apres une longue attente, on vint enfin a mon aide, et je fus
transporté, non loin de la, dans un calme et doux village
flamand, et dans la maison la plus hospitaliere de cet
aimable endroit. Cette humble maison n’avait qu’un rez-de-
chaussée; deux lits occupaient cette chambre. L'un de ces
lits était pour la vieille Marguerite, et dans I'autre dormait sa
jeune niece, Fanchon.—Quoi! dites-vous, elle avait nom
Fanchon?—Vraiment oui, c’était le nom de mon ange
gardien, quand on m’apporta sous son toit, semblable au
colombier de Wolfenbuttel. De tous les accidents qui
peuvent atteindre un jeune homme, un bras fracturé, une
jambe brisée, est le moindre accident, sans nul doute.—l|
peut prendre encore une pose héroique et se draper dans
son manteau. Votre garde, en parlant de vous, dit tres-bien:
le blessé! beaucoup mieux qu’elle ne dirait: /e malade! Elle
vous traite en enfant...; vous auriez une fievre maligne, elle
vous traiterait en vieillard; bientot méme elle s’attache a
vous par les soins qu’elle vous prodigue; elle veille, et vous
dormez; vous voyez sur vous, posé, tout le jour, ce doux
regard attentif qui vous calme et vous conseille: or, dans
cette cabane ou j'étais si bien, j'avais deux gardes-malades,
la grand’mere et la petite-fille, I'hiver a ma droite et le



printemps a ma gauche.—Ami, me disait la vieille, ayez
confiance et priez Dieu.

—Jeune homme, aie bon espoir, je veille sur toi, disait la
jeunesse.—Ah! ma petite Fanchon, votre mere m’a pansé,
mais c’est vous qui m'avez sauvé, ma Fanchon! Quand elle
vint ainsi, confiante, a mon aide, elle allait sur ses dix-huit
ans; elle était une fille vive et joyeuse, au charmant sourire,
au regard plein de pitié. Il était bien convenu qu’elle me
veillerait, pendant le jour et que sa grand’'mere aurait soin
de moi pendant la nuit, mais pendant la nuit dormait la
grand’mere, et Fanchon veillait, comme si elle edt dormi
tout le jour. Moi, cependant, je la laissais faire, et pour la
réecompenser de tant de veilles, je m’efforcais de me guérir.

Pourtant je guéris lentement, Fanchon fut patiente. A la fin,
quand je pus me lever, elle m’offrit son bras, elle m’apprit
de nouveau comment I'enfant met un pied devant I'autre, et
je fis durer les lecons longtemps. Bient6t, ce fut entre elle et
moi une conversation suivie. Elle riait, elle pleurait, elle
révait; elle avait des gaietés sans cause et des larmes sans
motif, et moi, je veillais sur elle, a mon tour.

Seule pendant trois mois, elle occupa ma vie, et la remplit
d’un charme inconnu. En ce moment, je n’étais plus le sage,
et le philosophe allemand... j'étais un amoureux. Je I'aimais
sans le savoir; elle-méme, elle ne savait pas comment je
I"aimais, et qui lui edt dit, la, tout d’un coup: Ma belle
enfant, votre femme de chambre est un des plus grands
seigneurs de I’Allemagne, il ne I'’e(it pas intimidée... Elle ne
croyait pas qu’il y et au monde un plus grand seigneur que
le bailli, qui demandait sa main tous les trois mois, et qu’elle
refusait tous les trois mois.

A tant de séductions ingénues, je résistais vainement.
Chaque jour, je me sentais vaincu par ce doux supplice.—



Bonsoir, Fanchon, lui disais-je; et chague soir elle était
endormie avant que j'eusse eu le temps de lui dire encore
une fois: Bonsoir!

Dieu! si les reines de Vienne ou de Paris m’'avaient vu dans
ce village enfumé, plein de fileuses, et moi filant le parfait
amour!

Que de rires! de sourires! que d’ironies! M. de Richelieu
finissait mieux que je ne commencais, sans nul doute. M. de
Lauzun avait déja démontré aux marquises qu'il était le
digne fils de son pere, et déja, dans toute I'Europe élégante
on racontait a son propos de grandes histoires des petits
appartements, qui portaient avec elles I'incendie, et que
m’avait apprises monsieur mon précepteur. Oui, mais
Fanchon était protégée et défendue par son innocence et
par ma loyauté. J'étais déja philosophe en toute chose, et
méme en amour...

Disons tout et ne faisons pas le Scipion: ce qui protégeait
Fanchon presque autant que sa propre innocence, a coup
sOr, c’était ma timidité naturelle, et que je n'osais pas oser.
Voila comment les hommes décorent leurs faiblesses des
noms les plus sonores! Quand j'avais honte, innocent et
furieux contre moi-méme, d’étre un amoureux si craintif,
j’aimais mieux croire en effet que j'étais retenu par la vertu.

Et si loin allait ma vertu, que je pensai sérieusement a
épouser Fanchon, elle-méme. Ainsi le comte d’Olban
épousait Nanine; il est vrai que je valais cent fois le comte
d’'Olban, mais Fanchon, elle valait mille fois Nanine. Et si,
bouleversé par tant d’événements extraordinaires dont je
me faisais le héros, je finissais par m’endormir, ce court
sommeil était assiégé par mille fantdmes. Je voyais tous
mes ancétres féodaux s’'élever contre moi; j'entendais les
clameurs de mes chevaleresques aieux, armés de pied en



cap, les malédictions de mes nobles aieules I'ironie a la
levre, et le feu au regard; toute cette noble foule d’inconnus
était a mes genoux, me priant, me suppliant les mains
jointes, de ne pas déshonorer leur race par une indigne
mésalliance. Que vous m’avez colté cher, 6 princes et
princesses de Wolfenbuttel!

Un jour (le temps était mauvais, I’hiver commencait a se
faire sentir, et les oiseaux de la ferme étaient blottis
tristement sous les buissons chargés de neige), je me dis a
moi-méme:—Allons!

courage! et qu’importe, apres tout, a I’Allemagne? |l faut en
finir, mon bonheur le veut; il faut que Fanchon sache enfin
que je I'aime, et que j'’en veux faire au moins une margrave!
Oui! Fanchon! loin d’ici les vaines grandeurs! Loin de moi,
méme le sceptre! Et, que I'Europe entiere I'apprenne avec
frémissement, j'abjure a tes pieds toutes mes grandeurs...
J'’en étais la de mon héroisme, et tres-étonné que la foudre
n'e(t pas éclaté dans le ciel offensé de ma résolution
sublime...

Survint Fanchon: elle était réveuse et triste; elle s’approcha
de moi, et s’inclinant:—Voulez-vous poser mon chapeau sur
ma téte, monsieur Frédéric? me dit-elle.

J'obéis! Je posai le chapeau, un peu de c6té, comme elle en
avait I’"habitude. Je fus remercié par un sourire, et ce sourire
m’enhardit: pour la premiere fois, j'embrassai Fanchon; elle
ne retira pas ses levres: au contraire, s’approchant de moi
avec un regard caressant:

—Si je vous demande, me dit-elle, un rendez-vous, demain,
puis-je espérer que vous y viendrez, monseigneur?

—Certes, Fanchon, j'y viendrai: mais ou donc allez-vous si
vite?



«Il pleut, il pleut, bergere...» et c’est bien loin, demain, pour
notre rendez-vous!

—I| faut que je parte absolument, me répondit Fanchon. A
demain, sur le grand chemin, au banc de pierre, a c6té de la
fontaine. Elle me tendit la joue, une seconde fois. Je
I’embrassai de nouveau, et elle partit, me laissant seul, en
proie a mes belles résolutions.

Vint le lendemain! Il faisait encore plus froid que la veille.
On peut penser que j'arrivai le premier, au rendez-vous.
Dans la nuit, toute une révolution s’était opérée, et le froid,
avait fait de la pluie une neige abondante. Hélas! le banc de
pierre était couvert de neige; le vieil orme avait perdu ses
dernieres feuilles; on n'entendait plus le murmure de la
source, et les oiseaux ne chantaient plus. Mon rendez-vous
était devenu le rendez-vous de la brise et du tourbillon; tout
gelait, tout se taisait!... Je sentis une petite main s’appuyer
|égerement sur mon épaule: c’était sa main!—Bonjour,
Fanchon! et je me sentis plus heureux que je ne |'avais
jamais été pres d’elle... Embrasse-moi donc, lui dis-je, en la
tutoyant pour la premiere fois.

Alors seulement je m’apercus que Fanchon n’était pas seule:
elle donnait le bras a certain petit valet francais nommé
Julien, fifre et tambour de son état, qui avait quitté, pour me
suivre, un terrible Allemand, le baron de Meindorff, qui le
battait comme platre, et qui ne lui payait pas ses gages...
Que faites-vous ici, Julien? lui dis-je assez mécontent de sa
rencontre: allez m’attendre a la maison!

Julien ne partit pas, Fanchon le retint. Avec quel sourire!...
un sourire qui lui disait: Julien, tu n'as plus de maitre! Ainsi,
elle I'affranchit d’un regard, puis, sans autre précaution, et
d’un ton qui ne voulait pas de réplique:—«Ayez pitié de ce
pauvre garcon, monseigneur! Il est si brave et si modeste! |l



va faire un si bon mari pour votre petite Fanchon!» Disant
ces mots, elle se retourna vers Julien; elle le regarda, elle lui
sourit de nouveau, elle ne fut pas inquiete de ma réponse
un seul instant. Quel changement, grand Dieu! L’enfant
joueur faisait place a la femme résolue; a présent que je
n’étais plus un malade, elle m’abandonnait comme on
quitte une tache accomplie! O mes réves! 6 mon héroisme!
0 mes résolutions!... Ma princesse était servante!... Or, telle
fut, bien avant d’avoir habité Paris, ma premiere lecon
d’égalité! C'étaient la mes premieres amours: pensez donc
si je les ai pleurées, pensez aussi au ridicule qui
m’attendait, si quelque beau de la cour de France e(t
deviné mon idylle!... Ah! je suis vraiment un homme a qui
rien n’a mangué, sinon peut-étre un brin de vice, un brin de
fard, pour faire un grand chemin a travers les grandes
corruptions de son temps!

Dans I'histoire de Phédime et d’Agénor, un des petits livres
de ma jeunesse, au temps du Sopha et des Bijoux
indiscrets, je me rappelle une phrase qui me revenait bien
souvent en mémoire: I/l devait, dans la minute, la retrouver
sur une fleur ou il I'avait laissée... Imprudent! quand tu
reviendras, Phédime a jamais sera partie, et les fleurs
seront fanées, qui lui servaient de lit nuptial. Ainsi j'étais,
cherchant a mes tristes amours, un dénodment ou je ne
fusse pas ridicule, lorsque, dans le lointain, bien au loin,
j’apercus une voiture arrivant au galop de six chevaux.

C’était d’abord comme un point noir; biento6t je distinguai
une berline lourdement chargée, armoriée et fortifiée a
I"avenant. Trois laquais a cheval étaient lancés a la suite; un
chien dogue était assis sur le siége du carrosse... Au
premier coup d’oeil, averti par un vague instinct, je
reconnus les armes et la livrée de ma mere.



Dans la circonstance ou j'étais, incertain de ce que j'allais
devenir, honteux de moi-méme, il me sembla que c'était le
Ciel qui venait a mon aide, et que le dénolment de mon
vilain petit drame ne pouvait pas descendre d’une plus
formidable machine: aussi bien la voiture seigneuriale
s'arréta lourdement a mes pieds.

Je relevai la téte, et je vis ma mere, elle-méme, étonnée...
elle qui ne s’étonnait de rien.

—Je ne m’attendais guere, monseigneur, a vous retrouver
sur cette route en chevalier errant, aux c6tés de cette
fillette?... Et que faites-vous ici, s’il vous plait?

L’aspect de ma mere aussitét me rendit mon courage, et,
cette fois, mon parti fut pris sur-le-champ:—Vous le voyez,
madame, répondis-je en m’inclinant, je bénis le mariage de
monsieur Julien avec mademoiselle Fanchon!

En méme temps, je pris la main de Fanchon, et,
m’approchant de Julien, que I'apparition de la princesse
avait consterné:—Soyez heureuse, Fanchon, lui dis-je d’'une
voix émue. Et parlant ainsi, je serrais la main de Fanchon; sa
main resta immobile et glacée! Ainsi, cette enfant qui
m’avait sauvé, que j'avais tant aimée, elle n’eut pas un
regard pour S. A. le prince de Wolfenbuttel, et pour ses vingt
ans!

Ma mere, au moment ou je montais dans sa voiture,
m’arréta, et de cette voix faite pour commander:

—Quand un homme de votre rang, me dit-elle, s'abaisse a
bénir le mariage de ses domestiques, il leur donne une dot!

—\Vous avez raison, madame, et qu’il soit fait ainsi que vous
I’ordonnez. Puis me tournant vers Fanchon: —Je vous donne,
0 Fanchon! mon épée et mes pistolets, mon cordon vert et



mon habit brodé, mon chapeau et mon plumet, mes talons
rouges et mon point d’Alencon, mon Candide et mon
Héloise, et mon discours sur I'Inégalité des conditions.

Ceci dit, la berline, impatiente, obéissait au triple galop de
ses six chevaux.

Je ne m’étais jamais vu, de ma vie, aussi pres de ma mere,
et j'étais fort troublé, je I'avoue, en pensant au compte que
je lui rendrais de ma conduite. Aussi bien je me laissai
conduire sans m'informer ou nous allions. J'étais comme un
homme a demi-éveillé qui cherche a se rappeler un songe
qu’il aurait fait, dans la nuit.

La voiture passa devant la cabane a Fanchon. Je revis ce toit
de chaume hospitalier, et la longue cheminée d’ou s’élevait
I’épaisse fumée d’un feu allumé, sans doute, en I’honneur
de mon retour. Alors je revins a ma situation présente.
Quelle différence entre ce jour et celui d’hier! Hier, I'amour
et I’espoir! Aujourd’hui, la honte et le regret! Hier, j'étais le
maitre absolu de ma vie, et maintenant j’avais retrouvé mon
maitre, une Wolfenbuttel qui était ma mere! Et comme dans
ce temps-la I'autorité des parents sur les fils restait intacte,
je ne songeai pas méme un instant a me dérober a I'autorité
maternelle.

En ces temps, si loin de nous, le respect aux volontés
paternelles était non-seulement un devoir de fils, mais
encore un devoir de gentilhomme et de chrétien.

Je restai plusieurs jours dans cette position équivoque; nous
gardions le silence, ma mere et moi, elle irritée et moi
revenant par mille détours, a mes folles réveries.

Quelle que fit cependant ma soumission, le lecteur aura
compris que j'étais fort mécontent de moi-méme, et que je
me plaignais cruellement de ma chaine. A la fin, lorsqu’a



force de courir et de franchir I’espace, il advint que je me
sentis plus calme et bient6t tout a fait calmé, alors je
commencai a m’inquiéter du spectacle que j'avais sous les
yeux. Chaque heure alors nous rapprochait de Paris, et déja
je reconnaissais que nous étions en France, a toutes les
miséres, a toutes les lamentations du grand chemin. A
chaque pas, sur notre route, nous rencontrions des corvées,
des receveurs, des marchands de sel, des douaniers, des
monasteres, des chateaux féodaux, force maréchaussée et
force galériens se rendant a leur bagne... évidemment, nous
approchions de Paris. Je sentais mon coeur s’agiter a chaque
pas que nous faisions vers ces abimes sans forme et sans
nom.

—\Voyez-vous, madame, combien ces belles terres sont
malheureuses, combien ces paysans sont tristes, et quel
silence affreux pese sur ces contrées! Ce ne sont pas la les
joies de notre patrie, ce ne sont point les plaisirs de nos
bourgeois, la richesse de nos villes; notre Allemagne est un
beau pays!

Ma mere me répondit avec plus de douceur que je n’aurais
pensé.

—Oui, I’Allemagne est un beau et riche pays, Frédéric, non
pas que je me sois attachée a étudier les moeurs
bourgeoises, et a savoir si le paysan est heureux ou
malheureux, mais I’Allemagne est un vieux et solide empire,
elle compte des princes sans nombre, une noblesse antique
et sans mélange. Hélas! mon fils, je ne vous adresserai pas
de reproches inutiles; vous avez voulu montrer a I’'empereur
le danger des familiarités du maitre au sujet, c’était bien fait
cela, mais partir sans avoir imploré votre pardon! partir sans
prendre congé de votre maitre! O mon fils! vous le voyez,
cependant, votre folle conduite m’a fait quitter cette cour
superbe ou je vivais en reine d’Allemagne, et quand j'appris



gue vous étiez parti sans équipage, avec un seul valet,
comme un croquant, sans aucun titre et dans la disgrace de
I’empereur, le propre frere de notre cousine la reine de
France...; en méme temps, quand je me suis rappelé que
vous étiez un admirateur de M. de Voltaire, un abonné a
I'Encyclopédie, un enthousiaste de ce damné qu’on appelle
Diderot, je me suis dit que sans moi vous étiez perdu: alors
j'ai quitté ma charge a la cour, j'ai renoncé a mes emplois, a
ma grandeur, et maintenant que je vous ai retrouvé, me
voila résolue a demander a S. M. la reine Marie-Antoinette, a
notre jeune et bien-aimée archiduchesse, du service a sa
cour pour moi... et pour vous!

Ainsi parla ma mere. Dans mes idées de philosophe
indépendant, ce mot service! était assez malsonnant. J'avais
adopté a ce sujet les opinions nouvelles.— Service? avez-
vous dit, madame, eh! qui vous y force? N’étes-vous pas la
souveraine de deux comtés? N’avez-vous pas, a vous, assez
de paysans pour faire la fortune de deux puissantes
maisons? Mon pere ne vous a-t-il pas laissé, en douaire, de
vos biens propres, un chateau sur les bords du Rhin? Ou, si
vous aimez mieux habiter sur I’Oder, n’étes-vous pas
encore, de votre chef, reine et maitresse d’'une terre
presque royale? Que parlez-vous d’aller prendre du service
a la cour de France?

J'aurais pu parler longtemps encore, la comtesse ne
m’entendait plus. Elle, abandonner la cour! ne plus hanter
avec des rois et des reines! elle, en un mot, ne plus servir!
C’était I'exil que je lui proposais, c’'était la mort! Le plus
grand philosophe, et Diderot lui-méme, Diderot, le premier,
aurait eu pitié de cette douleur muette, et de I'effroi qui se
peignait sur la figure de cette majesté désespérée! Elle ne
voulait pas pleurer, mais ses yeux étaient gonflés de
larmes! A la fin, et parlant tout bas, sur un ton solennel:



—Frédéric, me dit-elle, vous me ferez mourir de chagrin,
avec ces opinions et ces discours de I'autre monde. Ayez
pitié, monsieur, d'une mere au désespoir, qui vous aime et
qui vous honore, en dépit de tant d’affreux paradoxes dont
VOUS m’assassinez. Je ne sais par quelle fatalité les
doctrines des philosophes ont gaté votre coeur, mais votre
coeur est gaté sans retour. Vous aussi, vous, un prince de la
confédération germanique, un Wolfenbuttel, vous révez
I’égalité sociale, vous méprisez votre couronne, vous étes
prét a renoncer au nom de vos aieux, vous n'avez plus de
foi a la royauté, vous, le dernier descendant de tant de
princes, dont la famille a fourni des reines a deux trénes!

Sa voix, en ce moment, trahissait toutes les angoisses de la
noble dame; elle tomba dans un profond accablement; la
désolation et la terreur étaient gravées sur ces traits
superbes: a I'aspect de ce désespoir, je sentis toute ma
faute, et j'attendis que ma meére consentit a m’entendre,
pour lui demander grace et pardon!

—Hélas! hélas! reprenait-elle, mon propre fils m’'a tuée sous
le déshonneur! Jetez-moi sous les pieds de mes chevaux,
faites-moi épouser un homme de finance, de roture ou de
robe... Je suis perdue; les rois me méprisent, les reines
m’évitent, désormais je n’ai plus qu’a vivre, abandonnée et
sans crédit, au fond de mon manoir! Ainsi elle parlait,
désolée, et pourtant elle ne pleurait pas, elle serait morte
plutdét que de pleurer; mais elle priait tout bas le Dieu des
bons conseils et des sages consolations.

Ce noble coeur, dont I'orgueil méme était une vertu,
représentait tout a fait ces obstinés sublimes qui ne
comprendront jamais que le monde a changé. Le monde
entier peut s’écrouler, ils restent immobiles sous les débris
de 'univers.



Voila comment, révant beaucoup et parlant peu, nous
arrivames a Paris, ma mere et moi, vers la fin de décembre,
par une nuit d’hiver, a I'instant méme ou toutes les petites
maisons des faubourgs profanes s’éclairaient, I'une apres
I"autre, de feux mystérieux.

Quand je fus bien assuré d’étre a Paris, je me sentis mieux.
Un somptueux hobtel était retenu pour ma mere, dans le
beau quartier de la ville, au faubourg Saint-Germain; c’est la
que nous descendimes.

Le lendemain de notre arrivée, la comtesse était déja tout
entiere aux longs préparatifs de sa présentation a la cour de
Versailles; moi, je sortis a pied, afin de m’orienter dans ce
rendez-vous de tous les étonnements.

Paris offrait alors un spectacle incroyable, un Paris tout neuf,
et qui pourtant n’a duré qu’un jour. C’'étaient trois a quatre
villes en une seule; c'étaient plusieurs peuples sous un seul
nom. Peuple étrange et divers; en méme temps emporté par
une extréme jeunesse, et frappé d’'une horrible décrépitude;
a la fois poussé en avant et retenu dans I'orniere; indécis
dans ses volontés, inconstant dans son amour. Ce qu’il y
avait de plus nouveau, de plus attrayant, de plus
repoussant, de plus louable et de plus joli dans cette cité
des merveilles et dans cette cour des miracles, c’étaient,
aux deux extrémités de la ville: le Palais-Royal et le
faubourg Saint-Antoine. Le nouveau propriétaire du Palais-
Royal, qui, tout d’abord, était le Palais-Cardinal, ne voulant
plus se contenter des apanages d’un prince, avait fait de
son palais une boutique; il avait caché sous ses vieux
ombrages, un abominable assemblage de boutiques et de
maisons infames, consacrées au jeu et a la prostitution. Le
faubourg Saint-Antoine, enivré de révoltes, et murmurant sa
joie et sa menace aux murailles de |la Bastille, avait le
pressentiment de sa prochaine délivrance. A la voir de prés,



la Bastille tombait en ruines, et non-seulement |la Bastille,
avec ses sept tours et ses canons de fer, mais encore les
monuments les plus solides et les plus consacrés dans cette
ville souveraine: la Sorbonne et I’Archevéché, Notre-Dame
et le Louvre, tout ce qui se tenait debout, depuis des siecles,
était croulant, tout ce qui vivait était mort! Ceux qui
semblaient vivre encore... autant de fantbmes qui ont oublié
de s’enfuir le matin, au premier chant du coq. Entre ces
vieux monuments qui croulaient, entre ces grands hotels
chargés d'armoiries vermoulues, dans ces rues traversées
de tant d'équipages, duchesses se rendant a la cour, petits-
matftres allant se battre a Vincennes, filles d’opéra qui ont
dormi chez le ministre, abbés de cour allant a I'’Académie,
un peuple entier vivait d'une vie active, ardente,
impitoyable, et I'on comprenait, a le voir agir, que ce grand
peuple était vraiment fait pour toutes les conquétes de
I’avenir,

Le bourgeois de Paris, au temps dont je parle, il n"avait rien
conservé de I’'ancien bourgeois de la Ligue; il était riche,
impassible, et tenant a ses franchises, mais dévoué et fidele
a son roi. Le peuple de Paris, une heure avant 1789, était un
beau jeune homme en guenilles, oisif, moqueur, prét a tout,
terrible, habitué a voir toutes les grandeurs, a les voir de
tres-pres, et a les saler au sel des chansons les moins
équivoques. A un peuple ainsi fait, on pouvait, sans craindre
un refus, tout proposer.—Allons! peuple, et portons a bras la
chaise ou se tient souriante Mme de Pompadour; allons! bon
peuple, et couvrons de boue et d’injures le cercueil de ton
maitre. Ami-peuple, il s’agit de trainer Beaumarchais a
Saint-Lazare... et le lendemain, tu renverseras, tu pilleras,
tu briseras Saint-Lazare, et tu ouvriras ces cachots a la
douce lumiere... O peuple! interrogé par tous les doctes,
sollicité par toutes les révoltes, plein de chefs-d’oeuvre et
plein d’'espérances!



Il était prét a toutes les hardiesses, il était préparé a toutes
les réformes! Tout ce qu’on lui commandait (pour peu que
I’on s(t s’y prendre), il I'exécutait sans remords, par plaisir
ou par vanité. Il se jouait également du temps présent et du
temps passé; il sentait, dans sa misere, que |I'avenir
appartenait a son génie; il ne s’'inquiétait ni d’opprobre, ni
de gloire, il attendait. Il sentait confusément que la ruine de
ses maitres était partout; que le trone avait été miné sans
retour, et il s’en remettait, sur une douzaine de filles de joie
et de malheur, dont il était le péere et le conseil, le fauteur et
le complice, pour renverser le peu qui restait debout en
France: Eglise, Université, noblesse. |l était, ce peuple, un
roi déchu, qui se disait: demain je regne a mon tour!

Pourtant cette force irrésistible était encore une force
ignorée!

Elle obéissait, somnolente, en attendant I’'heure de sa
révélation supréme; elle obéissait (I’habitude!), au sceptre,
au baton, a la crosse, a la corde, a la Bastille, au Chatelet,
au bon plaisir; et celui-la e(t été, certes, un mortel
prévoyant, qui et compris et deviné, sous cette obéissance
inerte et de pur instinct, que cette obéissance, en effet,
cachait une révolution!

Ces premiers moments de mon étude et de ma curiosité, au
milieu de la ville, étaient pleins d’intérét pour moi. J'aurais
dit, a voir tout ce mouvement, que chaque jour était un
nouveau jour de féte; il y avait pour chaque heure de la
journée une nouvelle joie, un divertissement tout nouveau:
la féte commencait, des le matin, au premier rayon de beau
soleil qui dorait les places publiques. On riait, on chantait,
on vendait, avec mille cris divers, mille denrées diverses; on
ne soupconnait pas le travail, dans cette capitale aux mille
tétes sans cervelle, ou le peuple était maitre en I'absence
du roi. Versailles, en effet, a beaucoup travaillé pour la



liberté de Paris, pour la perte du trone de France. En ce
Versailles des mystéeres, la royauté s’était exilée, et elle ne
comprit pas qu’elle s’était exilée en méme temps de la
confiance et des respects de la cité souveraine.—Et
vraiment il n'y pas de roi, pas de prince, et pas de poéte et
pas d’artiste, et pas méme une femme a la mode et jalouse
de sa beauté, qui se soient éloignés de Paris sans y laisser
un morceau de leur sceptre, un peu de leur génie, un peu de
leur gloire ou de leur beauté.

Ce que j'aimais surtout dans cette ville a tout glorifier, a
tout briser, c’était cette profusion d’ironie et de bel esprit
que le Parisien jette a pleines mains, a droite, a gauche, et
sauve qui peut! Dans chaque taverne, au coin de la rue, et
partout ou ce peuple est oisif, vous rencontriez une
assemblée éloquente, intelligente et superbe de beaux
esprits, d’artistes en chaussures trouées, sans feu ni lieu,
mal nourris, peu vétus, qui se consolaient de leur misere
présente par la parole et par I’espérance. lIs brisaient, ils
renversaient toute chose, en leur improvisation furibonde,
et maintenant je ne comprends pas que la royauté de
France ait résisté si longtemps a ces Platon de tabagie, a
ces Montesquieu de café ou de cabaret, a ce péle-méle
irrésistible de législateurs en haillons, a ce peuple affamé de
pauvres diables vivant de leur génie, au jour le jour, sans
inquiétude et sans lendemain, barbouillant au hasard une
toile ou une feuille de papier pour payer leur hotesse;
hommes d’un sens profond, toutes les fois qu’'il s’agissait
d’art et de poésie, intrépides railleurs du pouvoir, ne croyant
a rien, pas méme a leurs doutes les mieux prononcés; ces
hommes-la représentaient, énergiques et passionnés, le
peuple éclairé, superbe et mécontent, un peuple a part,
acceptant un bienfait sans songer au bienfaiteur, a qui tout
semblait d{, qui ne devait rien a personne, et qui disait
volontiers, dans son orgueil et sa toute-puissance a venir: le
sol que je foule est a moi!



On les voyait ces sophistes, ces philosophes, ces
déclamateurs que I'éloquence attendait avec la liberté, déja
délivrés de I'épée et de la perrugue, de la poudre et des
manchettes, et de la broderie a I’habit, de la boucle au
soulier, en bas de laine, en chapeau tout uni, sans dentelle
et sans jabot, s’asseoir insolemment a la table des grands,
occuper les premieres places, s’emparer de la conversation,
parler de tout, décider de tout, commettre avec leurs
mépris, mal déguisés, mille insolences chez leurs imbéciles
Mécenes, puis, quand ils étaient bien repus, et que la dame
de céans leur avait donné un rendez-vous nocture, ils
quittaient ces salons serviles, ces maisons tremblantes de la
peur que I'esprit inspirait, sans saluer personne. A peine ils
rendaient son salut au duc et pair... En revanche, ils
tutoyaient amicalement son maitre d’hoétel... Et voila ce que
le riche ou le noble avait gagné a faire, du métier d’artiste
et de la profession d’écrivain, un métier de mendiant! On
les forcait, ces pauvres diables, a plier le genou pour diner,
mais une fois repus, le réle changeait, et c’était au tour de
I'amphitryon a s’abaisser.

Croyez-moi, seigneurs, mes freres, respectons |'artiste,
honorons I'écrivain, et, qui que nous soyons, prenons garde
a ces hommes si disposés a prendre une rude et cruelle
revanche! Hélas! je I’ai appris, a Paris méme, il n’en faut pas
douter, le poéte est plus fort que le ministre qui le
gouverne, et |'artiste est le maitre absolu du riche qui le
paye. Il est plus fort, parce qu’il est plus patient. Voyez tout
ce siecle, il flétrit, de toute sa force et de tout son dédain, le
poéte, I'artiste et le philosophe! Il en fait son jouet, son
esclave et son martyr! Ah! siecle idiot! royauté insensée! et
grands seigneurs stupides! Ces méprisés, ces déshérités,
ces mendiants, ces parasites, quelle revanche ils sauront
prendre! O mes freres, les seigneurs féodaux, croyez-moi,
n"humilions personne et surtout le talent, car il se venge!



Or, voila ce que Louis XIV avait mis en pratique, voila ce que
le fameux roi Louis XV n’avait jamais voulu comprendre; il
ne I'a jamais compris!



CHAPITRE IV

Ainsi mon instinct ne me trompait guéere, lorsqu’il me
poussait a envisager tout d’abord, comme le plus digne
objet de mes études, ce monde a part de littérateurs et
d’artistes qui a laissé tant de traces. Aujourd’hui ces
apparitions dansent autour de moi, confusément
enveloppées d’'ombre et de lueurs.

Visions étranges! Que de miseres! que d’envie! Eh! que de
gloire et que d’injures! Voyez tout ce siecle animé de ces
tristesses formidables, obéissant a ce supréme ennui! Le
malheur a courbé sa téte |égere, la misere a chargé ce front
riant de rides précoces; mille tyrannies ridicules I'ont torturé
a coups d’'épingle, ce XVllle siecle doué, a son berceau, des
dons les plus heureux de la fée: intelligence, esprit,
courage, ardeur a tout comprendre et génie a tout produire!
Il est semblable a I’enfant flétri par la férule, a I'esclave
écrasé sous le joug, au mendiant couvert d’"humiliations par
le premier gentilhomme, condamné a la géne par le
parlement, au feu par I'archevéque! Alors, comment
vouliez-vous qu’il ne se vengeat pas? Ce beau siecle est
occupé a tout souffrir! Souffrance héroique et pleine de
fievre! O misere et désespoir des grands travailleurs, qui ont
été I’'honneur de cet illustre moment dans la vie et dans le
labeur de cette nation! J’en ferais, au besoin, un de ces
tableaux tout chargés de I'histoire et de ses principaux
acteurs que I'on expose aux regards du passant.

Ce tableau, le voici, vous le pouvez contempler tout a votre
aise et non pas sans d’intimes frissonnements.

Et pour commencer le tableau de ces misérables, savez-
vous quel est cet homme anéanti sous les mépris des gens
de sa race et de sa caste, qui suit le convoi de sa femme,



seul et sans un ami pour I'accompagner au cimetiéere, ou la
fosse commune attend cette infortunée!.. Hélas! la pauvre
femme était jeune et belle, elle s’est noyée avant-hier, sans
donner d’autre raison que I’ennui a son suicide; son époux,
qui la suit, n'est pas assez riche pour acheter son deuil,
c’est I'auteur de Mélanie et de Warwick. VVoyez, au sommet
de la rue Saint-Jacques, ce petit abbé qui s’échappe en riant
de ces murailles ou il habitait un grenier qu’il appelait sa
Chartreuse... Allons, place a ce grand poéte... il fuit ces
sombres murs, sa mansarde et sa chartreuse bien aimée; il
fuit sans retourner la téte, et le voila dans le grand monde,
oracle du jour, maitre de la Comédie, applaudi au théatre,
enivré de gloire... Le lendemain, honteux de ses incroyables
succes, fatigué de sa gloire, il se retire, en Parthe, de la vie
active; il reprend les graves fonctions du pédant, et il se
flagelle enfin pour se chatier d'avoir eu tant de grace et tant
d’esprit en vers francais. Il avait nom Gresset, cet homme-
la, et sa gloire, un instant, inquiéta Voltaire... Et cet autre,
au sommet de cette maison, qui soupe a sa fenétre, a c6té
d’'une ignoble servante!... Encore un peu, le monde est a
ses pieds! Chacune de ses paroles est un arrét; chacune de
ses plaintes est une menace... Attendez qu’il soit repu de
gloire! Il s’empoisonne, un jour d’été, et sa femme légitime
devient la Marton d’un palefrenier! O quelle misere en tout
ce monde littéraire, a la fois si triste et si puissant! Diderot
apporte en courant dix écus a sa femme, et sa femme
renvoie a l'instant ces dix écus au libraire: elle a peur que le
libraire ne soit volé. Marmontel invite a diner un ami tres-
pauvre, et, pour obtenir de la laitiere un crédit
supplémentaire, il fait ce qu’il ne ferait pas pour Mme de
Pompadour, il adresse a la laitiere une belle épitre en vers
harmonieux. Celui-ci était né poéte, il comprenait et
traduisait Virgile, il s'appelait Malfilatre!... Il meurt dans la
misere, et d’'un mal honteux, en tendant la main.



Ce grabat qu’on transporte, et que deux soeurs de charité
attendent sur le seuil de I'H6tel-Dieu... 6 malheur a ces
temps égoistes, malheur a ces crimes de lese-poésie! Il était
vraiment un poéte, un vrai poéte, et le Juvénal de son
temps, ce malheureux que |I'on porte a travers la rue,
étendu sur cette civiere abominable... il s’appelait Gilbert.
Voila mes fantbmes... En méme temps paraissaient, et sous
mes yeux éblouis, que dis-je? épouvantés, dans les phases
diverses de leur fortune, tous les satellites subalternes de
cette gloire active, intelligente et remuante... a I'infini.

Voici Marmontel en sabots, voila Marmontel dans le carrosse
a Mlle Clairon! Par la barriere d’Enfer entrait Grétry,
nouveau venu d’ltalie, et portant ses pauvres hardes sur son
dos; Rétif de la Bretonne et Mercier se disputaient un coin
de la borne ou ils écrivaient leurs tableaux de moeurs. M.
Dorat, poudré, musqué, porté, pomponné, saluait a droite a
gauche, et les gens de qualité ne lui rendaient pas son
salut; dans une riche berline attelée de deux excellents
chevaux, Beaumarchais traversait la ville et brilait le pavé;
on I'e(it pris pour son patron lui-méme, Paris de Montmartel.
M. de Buffon croisait M. de Montesquieu; La Chaussée en
pleurant toujours, s’enivrait sans cesse avec Piron, qui riait
toujours. Ecoutez ces pleurs, ces grincements, ces cris de
joie, et ces calomnies atroces, athéisme, ovations, clameurs
étranges, joies d’ivrogne, anathemes et cantiques, odes et
chansons, pots-pourris, pont-neuf, stances, Tristes Nuits,
scandales, chiffons, persiflages de I'OEil-de-Boeuf,
financiers, revendeuses a la toilette, harengeres, sages-
femmes, appareilleuses, duchesses, marquises, et
danseuses, et Saint-Lazare et la petite maison, la coulisse et
les petites maisons, académiciens, cuisinieres, philosophes,
racoleurs, coquines et coquins, bateleurs, joueurs, maitres
d’armes, inventeurs, souffleurs, escamoteurs, magnétiseurs,
guérisseurs, dégraisseurs, comédiens, comédiennes, rapins,
bondrilles, franciscains, capucins, béguines, confesseurs,



bouffons et nouvellistes, journaux et bouts-rimés,
Encyclopédie... et petits livres, chez la petite Lolotte, a
I’enseigne de /a Frivolité, c’'est tout ce siecle! Il porte a la
fois le sceptre et le crochet, la hotte et I’éventail, la pourpre
et la hure, il est ivre, il est fou, il est... tout... il est I'abime,
et pire encore, hardi jusqu’a la folie, insouciant jusqu’a la
bétise, avare a faire honte, égoiste et prodigue a faire peur.

Et tout au pied du grand escalier de la grand’chambre, je vis
monsieur le bourreau en petit costume, allumant un joli
petit blcher en miniature, ou de sa main blanche il brilait
des missels, des oremus, des theses de théologie, aux lieux
et place des livres que le magistrat avait condamnés a étre
lacérés et brilés vifs, le magistrat lui-méme ayant grand
soin de sauver ces livres du blcher, et d’en parer les rayons
de sa bibliotheque. O mensonge! 6 flamme absurde et
ridicule! 6 pensée impérissable et défiant la flamme et le
blcher!

Pour I'observateur sans passion, c’était pitié de comparer la
violence de ces principes qui marchent, et la faiblesse des
digues qu’on leur oppose; c’était pitié de songer que ces
lettrés, ces hardis philosophes, persécutés a ce point-la
gu’ils étaient devenus populaires comme des rois, vont
disparaitre de la face du monde réel, pour faire place a
quelgque chose dont la littérature n’avait pas d’idée, a
I’éloquence, a une autre force encore inconnue, a la
philosophie, a la politique! Or, ces deux forces, sorties tout
armées de la littérature, elles ont eu pour dernier résultat, la
libre pensée et la libre parole... un monde au dela des

mondes créés.

Eh bien, ce monde a part dont on n’a jamais vu le pareil, cet
empire absolu des fantaisies, des libertés, des réves, des
utopies, des coleres et des satires, si vaste et si grand,
devait finir avec le vieux marquis et frere capucin de Ferney,



quand il rentra, le sublime vieillard, riant d’un sourire
ironique et triomphant dans ce Paris, qui était aussi sa
capitale. Il revenait pour mourir dans ce Paris, sa proie et sa
conquéte, malgré la cour et malgré I’'Eglise, deux forces
vaincues. Voltaire fut le dernier roi qui triompha de Paris. Il
entra dans sa bonne ville, en dépit du roi qui croyait régner
alors; il entra seul et I'arme au bras, content d’avoir gagné
la bataille a lui seul, que lui seul il avait livrée! Il arriva donc,
vainqueur comme vint Henri IV, mais sans entendre la
messe: au contraire, en brisant le prétre et I'autel. Alors
Paris s'est prosterné sous les mains du vieillard, comme se
prosterna le fils de Franklin. «Dieu et la liberté!» disait
Voltaire, et c’est pourquoi depuis ce temps, Paris ne s’est
plus prosterné devant personne, et pas méme devant le
génie... Il avait adoré Voltaire, et désormais il se crut
dispensé de toute autre adoration.

Dans ce Paris, qui, vu de loin, est semblable a la fournaise,
aux temps dont je parle, il advint que le maitre absolu,
méme avant le roi, méme avant M. de Voltaire, était, qui le
croirait? un vieil et fidele ami du peuple francais, le fameux
Polichinelle, enfant de I'ltalie, et bourgeois de Paris, sur le
Pont-Neuf. Si quelqu’un eut jamais plus d’esprit que Voltaire,
a coup sUr c’est Polichinelle.

Il riait de toute espece de pouvoir, a commencer par le
préfet de police! Il jetait a pleines mains l'ironie et le mépris;
il annoncait confusément a ce peuple, voisin de tant de
libertés incroyables, la premiere de toutes les libertés, la
parole! On I'écoutait bouche béante, et chacun, lui voyant
renverser le trone et I'autel a coups de pied, se demandait
si la Bastille était un réve, et si la lettre de cachet était
encore en honneur dans ce pays du bon plaisir? Quel
tumulte en ce Polichinelle, et quelle orgie incroyable de
paradoxes, de railleries, de sarcasmes publics, dans les
carrefours, encore imprégnés du sel acre et montant de la



comédie ancienne! Ou donc était maintenant ce peuple
obéissant a ses rois, et qui, les voyant passer, se mettait a
genoux comme pour le bon Dieu? En méme temps la halle
et la place Maubert étaient remplies de toutes sortes de
tribuns sans nom, qui s’essayaient a tous les bruits de
I’émeute, aux tempétes les plus terribles des révolutions.
Vous auriez dit une ville déchainée, a la voir, a I'entendre, et
que Paris était déja a cent lieues de Versailles, tant I'abime
était vaste et profond qui séparait le roi du peuple, et la cité
de Voltaire du palais de Louis le Grand.

Tout autre a ma place e(it été grandement épouvanté de ces
fievres et de ces symptdmes, mais, Dieu merci! j'étais un
philosophe, un poéte, un réveur. La réverie allemande m’a
sauvé dans ce Paris du dernier siecle; elle m’a rassuré dans
les tristes angoisses dont j'ai été le témoin et la victime.
Ainsi grace a mes réves, toutes les visions cruelles qui ont
assailli mon ame, elles me sont arrivées émoussées et sans
force. Ainsi I'idéal m’a protégé longtemps, il est vrai; mais
j’ai pensé mourir, quand il m’a rejeté de ses bras. J'ai donc
porté ma réverie en tout lieu, parmi le peuple, au palais du
roi, au milieu des enfants qui grandissent, imprévoyants de
I’avenir.

Vraiment, tel était aussi ce grand-peuple en ses
bouleversements; il offrait un grand spectacle... horrible et
charmant, aimable et furieux.

Et le soir, apres mes réves du matin, je révais encore. J'allais
au théatre en curieux: je m’abandonnais en poéte aux
illusions de la scene, et j'écoutais le vieux drame a la facon
d’un homme de I'autre siecle. Au fait, j'avais des rires et des
larmes véritables, durant ces représentations des vieux
chefs-d’oeuvre. )'étais le seul qui fUt sérieux et attentif, car
c’'était la mode alors de ne plus partager les émotions qui
avaient fait la gloire des grands auteurs du grand siecle. En



effet, déja la passion s’était pervertie, et le drame avait
changé de but. La déclamation remplacait sur la scene
I'amour, la terreur, les larmes, tout ce qui faisait la tragédie
au temps de Corneille et de Racine. Je suis le dernier
homme en France qui se soit plu aux chefs-d’oeuvre
nationaux. Je les ai regrettés, je les regrette encore, malgré
mes deux fameux compatriotes, Goethe et Schiller.

Quelquefois, las d’étre en dehors de la scene, j'arrivais sur
le théatre au moment ou le drame était a sa plus éclatante
période, et je me mélais aux comédiens, a l'instant le plus
vif de leur passion.

Les voila tous! Silence a ces rois, et respect a ces héros!

Approchez-vous, entrez pleinement dans la vieille histoire
ou dans |I'anecdote d’hier. Pendant trois heures vous avez
sous les yeux une reine, une ingénue; elle rentre en vain
dans les coulisses, elle vous parle encore en reine, en
ingénue. Ah! que de fois cela m’est arrivé, de prendre au
sérieux cette passion de commande, et d’écouter ces
soupirs, de pleurer sur ces malheurs. Alors on n’elt pas été
le bien venu a me dire que tout cela était un jeu; non! non!

Cette illusion et cet enivrement ne pouvaient pas étre une
feinte, quand j'étais pres de ces grands talents d’autrefois,
quand de cette ame a moitié épanchée, je savourais le
reste. Hélas! hélas! la toile baissait aux applaudissements,
aux murmures du parterre, et tout était dit pour ce soir-la.
Alors ma déesse devenait plus calme, sa robe de reine
faisait place a la robe vulgaire, ses bijoux disparaissaient
sous un chapeau fané, cette suite de serviteurs a galons
dorés la laissait dans le désert, elle renfermait dans sa
toilette le coloris de son visage, la blancheur de ses mains,
la majesté de sa taille, sa passion, son ame et tout elle-
méme.



Je la voyais partir avec dédain, et sans regret.

Ce Paris, mon charme et mon épouvante, était semblable a
ces contes des Mille et une Nuits, qui bercent notre enfance;
on dirait une ville de I'Orient, qui, le soir venu, ouvrirait
soudain tous ses harems. Croyez-moi, jeune homme, enivré
du mystere de vos vingt ans, attendez le soir, quand |'air est
chargé de parfums, quand les chanteurs des carrefours
jettent I’harmonie a tous les vents, quand mille lueurs
solitaires, comme autant d’étoiles, nous font comprendre
que la vie est partout avec I'amour; alors, perdez-vous dans
cette foule, au milieu de ces piéges charmants, des rires et
des surprises: pour peu que vous ayez vingt ans vous la
rencontrerez la déesse errante et vivante, que le roi Louis
XV emportait au chateau de Luciennes, et faisait reine a son
tour.

J'ai donc bien choisi mon heure et mon jour, en arrivant
dans la ville-maitresse, au moment le plus dramatique de sa
chute, au milieu de cette émeute du passé contre |'avenir,
dans cette rencontre ardente de tout ce qui voulait vivre,
opposée a tout ce qui devait mourir.

Surtout, parmi ces souvenirs de ruine et de dévastation, je
me rappelle un jour (ce fut la premiere et la derniere fois) ou
j’eus I’honneur de conduire ma mere au Théatre-Francais.
On y devait représenter un drame étrange, une incroyable
comédie, et il fallut de vives protections pour nous procurer
une loge; nous fimes rendus au théatre de bonne heure,
c'était la premiere fois que ma mere attendait. Quand nous
entrames, la salle était remplie du parterre au sommet,
c’'était une attente universelle. On e(t dit les Israélites dans
le désert, quand la baguette de Moise demande au rocher le
fleuve qui va désaltérer tout un peuple.



Je vois d’ici ma mere, auguste, imposante, et que rien
n’étonne. On e(t dit une reine, et quand la toile enfin se
leva sur ces abimes, son regard impassible et clair ne
témoigna ni surprise ni étonnement,

Que vous dirais-je? Elle et moi nous assistames a un drame
inoui que nous n'avions pas soupconné, méme dans les
songes de la fievre.

Apparut d’abord a nos yeux incrédules un valet doré,
fringant, beau parleur, amoureux. Amoureux... un homme
en galons! Ce valet parlait de toute chose et se moquait de
tout le monde, et de son maitre plus que de personne; il
fronde, il intrigue, il ne respecte rien, pas méme sa
malftresse; effronté faiseur de quolibets de la plus vile
espece, hableur, moraliste; libertin jovial, osant tout, prét a
tout, méme a I'adultere; orateur et poéte, diplomate et
musicien, ancien journaliste et médecin de cavalerie,
toujours sautant, riant, gambadant, le héros de la piéce, en
un mot; une étoile, un sphinx...

Vous le menacez de la justice, il s’en moque, il rit au nez du
magistrat qui I'interroge en bégayant: Ah! le traitre, et le
brigand! qu’il était gai, joli, jovial, ami de la joie, et serviteur
de toutes les licences! un philosophe! un enfant trouvé!

Cependant, ma mere attentive, épouvantée, osait a peine
entendre et comprendre! On aura changé, se disait-elle en
rougissant sous son rouge, la langue francaise, et les mots
aujourd’hui n’ont plus le sens d’autrefois.

Bientét quand monseigneur le valet avait fait la roue, et
papillonné tout a son aise, monsieur son maitre arrivait a sa
suite. Or, ce nouveau venu dans cette comédie, il n"était
rien moins qu’un imbécile! Au contraire, il était un grand
seigneur, un Espagnol, noble méme pour un Espagnol, un



bel esprit, élégant, affable et sachant le prix d’'une belle
femme, excellent maitre d'un excellent chateau, ayant le
droit de justice haute, et n'en abusant pas quand il est sans
passion, en un mot un bon seigneur. C'est justement ce
maitre excellent qui va devenir un jouet, un bouffon sous la
main de son valet. Son valet I'attaque, le presse et le
pousse, et le réduit a rien; son valet lui dispute jusqu’a une
servante dont le pauvre homme a quelque envie, et sous ce
bon prétexte que lui, le valet, il est le fiancé de cette fillette.
O temps! 6 moeurs!—Quoi donc? a entendre I'impertinent,
VOUS n'avez eu que la peine de naitre, Monseigneur. La
peine de naitre... Quelle phrase, et quel contre-sens pour
une princesse de Wolfenbuttel!

Ma mere était hors d’elle-méme... Et la soubrette aussi
dédaigne Monseigneur, la soubrette qui redit tout a son
époux futur! Vassale indocile, espiegle, insolente; élégante
comme une dona, belle parleuse aussi, folle d’amour et ne
le cachant guéere. Quelles moeurs chez un grand d’Espagne,
chez un seigneur de la Toison d’or! Quelle maison, et
comment tenue? Hélas! ma mere n’en revenait pas.

Mais son épouvante et sa profonde horreur furent portées a
leur comble, lorsqu’au milieu de I'intrigue elle vit arriver un
grand homme habillé de noir, en longue soutane, et coiffé
d’'un chapeau de prétre, le rabat blanc, I'oeil creux, I'air
hébété, les cheveux huileux, la tournure ignoble, le sourire
méchant, la démarche hypocrite, un petit-fils de ce Tartufe
gue ma mere appelait le crime unique du grand roi Louis
XIV... O ciel! (peu s’en fallait qgue ma mere, ainsi parlant, ne
fit un signe de croix), ils n'ont pas méme respecté leur
Eglise, et les voila qui trainent dans leurs gémonies le
dépositaire et le représentant de I'antique foi! Lui-méme, ce
profane chapelain, ce prédicateur de salon, ce courtisan de
toutes les heures, le faiseur de bons mots du Maitre, il est le
complaisant de Madame, le serviteur des valets de la



maison, le flatteur en titre, le compagnon du petit chien, le
proxénete universel!... Au méme instant, lIéger et brillant,
comme un papillon a son premier vol, se posant a peine,
insouciant et volage, un printemps qui chante, une fleur qui
s'ouvre, un réve ignorant et naif, ah! mon Dieu! voila un
adolescent plus dépravé qu’un chambellan de I'empereur,
un enfant qui raconte aux nuages, aux arbres, aux fleurs, a
la source limpide, et méme a une vieille femme les premiers
battements de son coeur.

Un enfant... dites-vous? Prenez garde a cet enfant,
Mesdames!

Redoutez son premier feu, ses levres de flamme, ses
caresses incertaines; redoutez son sourire, son regard, sa
VOiX, son geste et sa vague passion. Voyez: la soubrette
I’embrasse avec joie et remords. Voyez madame la
comtesse; une comtesse, une femme mariée a un grand
seigneur... elle le regarde en soupirant. Voyez, comme on le
dépouille, en hontoyant, dans le boudoir, comme on admire,
avec un grand soupir, sa main blanche et son bras
charmant. Voyez, ce bel enfant, on I’adore; il a des envieux,
des ennemis, des jaloux, mais on |I'adore. Ah! ces femmes
qu’il enveloppe, amoureuses, dans ses naissantes amours,
elles n'osent pas lui apprendre ce qu’il apprendrait avec
tant d’ardeur; mais aussi si tu savais cela, Chérubin,
Chérubin d’amour

Cependant a c6té de ce Chérubin il existe un étre encore
plus ignorant, une petite fille qui ne sait rien, qui se laisse
instruire, et qui n"apprendrait rien toute seule. Avec toi,
petite Fanchette, avec toi, Chérubin répete hardiment les
lecons qu’il dérobe a Suzanne; avec Fanchette il est hardi
comme un homme. Il prend a celle-ci tous les baisers que
celle-la lui refuse. Esprit, chansons, réves brilants, tant de
passions qui jasent et se taisent, se montrant, se cachant



tour a tour; hardies et craintives, ces passions confondues,
mélées, pressées I'une contre I'autre, arrivent enfin a ce
gque ma mere appelait I'abomination de la désolation.

C’était vraiment la fin du monde; il n'y avait plus rien, au
dela, que I'abime! Allons! c’en est fait, plus de trone et plus
d’autel.

Dans ce drame infernal, animé de la verve et des mépris de
Satan lui-méme, et tout rempli de sa voix stridente et de
son rire affreux, tout I’édifice était ruiné de fond en comble,
toutes les vertus publiques et privées étaient vouées au
plus affreux ridicule.

Ici, le valet est hostile a son maitre; ici, le mari trahit
I’épouse, et I'’épouse est la honte de I'époux. Le
déshonneur, le déshonneur complet, sans réplique et sans
rémission, est I’"héte assidu, féroce, implacable, de ces
demeures mal hantées. Cette mere et ce pere ont exposé
cet enfant, le triste fruit de leurs banales amours;
cependant la mere absolument veut épouser son fils, le fils,
de son cbté, insulte a la fois son pere et sa mere... Eh! dit-il
pour s’excuser: «C’est le bon sens, ma mere!» Dans cette
débacle énorme le juge est vénal, le paysan raisonne, la
petite fille fait I'amour, le jeune enfant est libertin avant
toute science du bien et du mal, I’'homme d’église est un
entremetteur; dans cette Babel immonde, chacun raisonne
a la facon des démons de I’encyclopédie, et chacun parle
hautement de ses droits et de ses devoirs. La, on se
tatonne, on se coudoie, on se tutoie, on se prend au hasard
dans la nuit, on ne se choisit pas, on se saisit, on se méle; il
y a des cabinets sombres, des bosquets nocturnes, des
peres crédules, des valets fourbes! Tout est mystere et
confusion, péle-méle, hasard, dilapidations; c’est tout le
siecle agonisant! Tout se meurt, tout se perd; tout est mort,
tout est perdu! Maintenant la livrée est régnante, et |la



seigneurie obéit au laquais. Ce sont les valets qui font les
passions et qui les font a leur usage; ils forment péle-méle
toutes sortes d’intrigues pour leur propre compte, avec
I"argent du maitre et dans son habit... et si parfois
quelgqu’un de ces bandits qui ont plus d’esprit que Voltaire,
prend encore la livrée, a coup sir, c’est par orgueil!

Telle était la féte, horrible, abominable, impie, a laguelle ma
mere s’était conviée elle-mémel... et pourtant, miracle
étrange, la ville et la cour applaudissaient a ce spectacle
impossible. Le peuple, auditeur actif et passionné,
s’amusait, a en mourir de joie et d’orgueil, de ce grand
seigneur cruellement bafoué; le peuple était heureux de voir
enfin arriver sur le théatre le tour, non plus de I’avare, de
I’hypocrite ou du misanthrope, du ridicule et du vicieux,
mais bien cette fois le tour du fort et du puissant. La
comédie avait fait de singuliers progres, a cette époque. Elle
s'attaquait au tréne, aux croyances, a la force, a la justice;
elle brisait, en se jouant, des sceptres et des couronnes; elle
renversait des chateaux forts; elle marquait ses victimes au
fer chaud, elle les marquait au front, afin de reconnaitre, au
besoin, toutes ses victimes. Ainsi I'enseignement de tous
était devenu la flatterie adressée au pauvre aux dépens du
riche, au faible aux dépens du puissant; le peuple alors
jouait le beau role; I’habit de cour s’éclipsait devant I'habit
bourgeois; le marquis, fustigé par Moliere, était frappé au
coeur par Beaumarchais; mais aussi le peuple applaudissait
a outrance; il avait, a la fois, le fanatisme et I'instinct de ses
justes perversités contre le monde féodal; sa joie était
sérieuse a la facon d’une vengeance ou d’un chatiment.

Hélas! c’est au pied de ce théatre incendiaire que va
s’ouvrir, tant6t, ce sentier des révolutions qui mene a
I’échafaud!



Qui le croirait? Pas une réclamation dans cette salle ou
vivait Moliere, pas une voix dans ces échos du passé ne se
fit entendre en faveur d’autrefois! Aux premiéres loges, les
femmes étaient attendries; elles suivaient, la bouche
entr'ouverte, haletante, les moeurs dissolues de ces cing
femmes, elles les accompagnaient de leurs voeux. Les
femmes de ce temps-la ne voyaient que I'amour; I'amour
était la grande affaire; et comme elles sentaient que la fin
des temps était proche, elles se hataient d’aimer.

Hate immense! hate incroyable! On edt dit ces villes
dévastées par I'Etna! Chacun se remue, afin d’échapper a la
lave ardente, emportant ce qu’il a de plus précieux. Ainsi,
pendant que les femmes se hataient sur les chemins de
I’amour, I'ambitieux se hatait sur le chemin de I'ambition.—
Allons! disaient les jeunes gens, hatons-nous, I'heure
approche!—Hatons-nous, disaient les vieillards. Seul, le
peuple était patient. Il savait confusément pourquoi!

Le peuple disait tout bas, comme Figaro: Et moi, morbleu!

Les grands seigneurs, saignés a blanc, par ce barbier
maudit, imaginerent de sourire a ces piqdres. Cela leur
parut beau de ne pas sentir le supplice; il est vrai que les
petits marquis de Louis XIV, plus prévoyants et plus sages,
s’étaient plaints a outrance quand le roi eut ordonné a
Moliere de les fustiger. Ainsi, par vanité, et pour montrer
qu’elle ne craignait rien des petits esprits et des petites
gens, la cour se plaisait a ce spectacle, elle riait a gorge
déployée du comte Almaviva, plus spirituel, plus habile, plus
aimable et plus fin, a lui seul, que toute la cour. Voila qui est
bien! Puis cette piquante réunion des plus jolies femmes de
la comédie ajoutait une grace nouvelle a toutes ces
licences. En ce moment la féte était double, et pendant que
les grandes dames des premieres loges s’obstinaient a faire,
de Chérubin, un jeune homme, le parant a loisir d’élégantes



dentelles, de riches broderies, des plumes légeres et des
éperons d’or d'un jeune page, les hommes du parterre
dépouillaient Chérubin de son habit de cour, ils voulaient
gque don Chérubin ne fit qu’'une femme. lls lui rendaient,
comme au troisieme acte, sa cornette, son jupon, sa
couronne de fleurs, ses fines dentelles attachées au bonnet
de la nuit. Etre double et dangereux hermaphrodite, il
peuplait la ville de Chérubins de quinze ans, mais ceux-ci...
osaient oser. Quant aux hommes, n’est-il pas dit dans cette
fameuse comédie: Il n’y a que les petits hommes qui
s’effraient des petits écrits?

On voyait aussi, étalés aux places les plus apparentes, et
prenant leur part de ces scandales, des abbés, des
monseigneurs, des prélats qui s'amusaient de Basile: en
effet, le moyen de reconnaftre I'Eglise de France en ce
cuistre abominable échappé, tout au plus, des cuisines du
cardinal de Rohan?

Ainsi, les uns et les autres, le prince et I'abbé, le seigneur et
le bourgeois, la duchesse et la grisette, ils s’enivraient de
cette poésie, ils tournaient sans peur autour de I'abime, 6
fantomes!

Seule en ce monde éperdu, ma noble mere était une
créature intelligente de ces tortures. Elle les sentait au fond
de son coeur, et jusqu’aux moelles. A chaque instant elle
était sur le point de crier: a I'incendie! au meurtre!
Longtemps elle attendit une réaction a tant d’infamies, une
peine a tant de forfaits; longtemps elle appela le spectre,
emportant don Juan dans les flammes vengeresses... le
spectre ne vint pas. La piece se termina par un tranquille
mariage, et par des chansons obscenes... Madame la
princesse de Wolfenbuttel cacha sa figure dans ses mains.



Elle pensait a ce que dirait I’Allemagne, si I’Allemagne
venait a savoir qu’elle était venue a ce spectacle, en pleine
loge, et parée de I'ordre de Marie-Thérese, avec son jeune
fils!

Puis elle me regardait en rougissant, avec un air indicible de
regret et de pitié. Son regard suppliant avait I'air de me
dire: Pardonnez-moi!

Elle attendit que la foule se fOt retirée, avant de se retirer
elle-méme. Elle qui marchait toujours le corps droit et la
téte haute, a la facon d’une noble dame, il me fallut
I’entrainer hors de la salle; on e(it dit a son attitude
humiliée, a I'indignation de ce noble visage, qu’elle avait
été insultée et que je ne I'avais pas défendue; moi-méme
j'étais honteux de voir a ma mere tant de honte sans
pouvoir en demander raison a personne.

En rentrant chez elle, elle chassa son majordome qu’elle ne
trouva pas assez respectueux: elle tenait beaucoup a cet
intendant.

Je la reconduisis, ce soir-la, jusque sur le seuil de sa
chambre a coucher, et je lui présentai mes plus humbles
respects.

Elle ne me dit que ces mots, avec un soupir de terreur: «Je
le dirai a la reine; la reine le saura demain!»

En effet, je ne crois pas que jamais terreur ait eu une cause
plus juste que la terreur de ma mere... et j’ai vu ou |I'on
arrivait, en partant du Mariage de Figaro!



CHAPITRE V

Je sentais bien que j'étais en dehors de ce siecle, et que je
ne le comprenais pas. Je pensais souvent que la raison de ce
désordre était en deca ou au dela de mon intelligence, et
gu’'a ce mouvement terrible il devait y avoir une cause
apparente ou cachée, et que cette cause, il fallait la savoir!
Quel était le héros, quels étaient les dieux de ce chaos
politique? Ou se tenait véritablement la cause de cette
décadence? Je I'ignorais entierement. Je n’étais alors qu’un
futile jeune homme, insouciant de ma nature, et fort peu
jaloux de creuser bien avant dans les choses humaines!
Enfin je m’'inquiétais fort peu, quand je voyais marcher une
machine, des fils qui la faisaient se mouvoir. Pour moi ce
monde était un spectacle amusant, auquel cependant
j'aurais préféré, si I'on m’e(it donné a choisir, une simple
promenade avec Fanchon, sous notre arbre favori.

Voila pourquoi je veux qu’on m’excuse, si, malgré le hasard
gui m’a favorisé au point de me jeter sur la voie des secrets
politiques de ces tempétes sans égales, j'ai eu si peu
d’'intelligence des faits et des hommes. Encore une fois, ceci
n’est rien moins qu’une histoire... a peine est-ce un vieux
conte, a mon usage! Ces événements qui représentent le
chapitre le plus intéressant de ma jeunesse, je les ai vus,
bien plus que je ne les ai compris; ces hommes dont je vais
parler, je n'ai connu que leur visage; il m’a fallu refaire et
deviner le reste. Mon peu d’intelligence va jusque-la, que je
n’oserais pas les nommer tous, d’abord parce que je tiens a
faire un vrai conte, de la présente histoire, ensuite parce
que je suis I’'homme de I'anachronisme et de I'erreur; je
serais tres-malheureux s’il fallait me fatiguer a ne confondre
aucun nom, aucune date, aucun fait; je laisse toutes ces
peines aux écrivains de profession.



Le lendemain du jour funeste ou ma mere avait été a la
Comeédie, elle dormait profondément, fatiguée qu’elle était
des pénibles émotions de la veille. L'appartement, contre
I'usage, donnait sur la rue, et du co6té opposé a ce logis
provisoire était une joyeuse taverne ou naguere les jeunes
gens a la mode avaient coutume de s’enivrer.

L’histoire de ce cabaret serait longue a écrire. Il avait
commencé par étre un rendez-vous de beaux esprits. Il
s'était fait, en ce lieu, plus de poésie et de bons mots qu’on
n’en fit jamais a I’/Académie! Apres les gens d’esprit étaient
venus les gens d’'épée; enfin, les philosophes avaient
remplacé les soldats autour des brocs écumants. Au temps
ou je parle, la politique avait envahi cette maison, reine, a
son tour, dans ces lieux hantés par tant de pouvoirs
souverains. Donc aujourd’hui le gai cabaret avait pris une
teinte sombre, un air superbe; il ne jasait plus, il déclamait;
I’éloquence avait remplacé la chanson joyeuse; ou régnaient
Collé et Piron nagueres, se montraient Puffendorf et le
président de Montesquieu. Ce cabaret était une humble
image du royaume de France, et je finis par trouver qu’il
serait un digne sujet d’étude et de curiosité.

Chaque soir, c’étaient, dans cette étrange maison, des cris
joyeux, des chansons bachiques, des propos d’amour, de
cruelles médisances, un jeu brutal..: voila pour les buveurs!
C’'étaient des dissertations sans fin, des projets inouis, des
accusations incroyables, des républiques imaginaires, des
utopies de toute espece, une révolte intelligente contre tout
ce qui était I'autorité: voila pour les politiques! Plus d'une
fois, que le club I'emportat sur le cabaret, et,
réciproquement, le cabaret sur le club, toutes ces disputes
se terminaient par des coups d’'épée, et par l'intervention
de la maréchaussée! Ainsi, ma mere et moi, nous pouvions
nous vanter d'un voisinage assez fécond en tristes
discordes, et en clameurs insupportables aux amis de



I’ordre et du repos. Pour ma part, le voisinage ne me
déplaisait pas; j'aimais ces bruits étranges, ces subites
clameurs, ces joies sans frein, ces dissertations lugubres
dont le bourdonnement arrivait a mes oreilles, comme
I’écho d’un canon d’alarme; j'aimais ces exercices oratoires,
cette élégante ivrognerie ou percait le bel esprit et le bon
sens; méme, plus d’une fois, j'avais envié ces
divertissements de chaque jour; mais ils fatiguaient
étrangement ma mere, et ils lui auraient été tout a fait
odieux, si d'ordinaire les matinées n'eussent pas été
calmes, et favorables au sommeil du quartier.

Donc, ce matin-la j'étais dans ma chambre, révant encore et
regrettant, dans mon réve, mon Allemagne si tranquille et si
réglée, quand je fus réveillé par d’horribles clameurs qui
partaient du cabaret voisin. Au premier abord, le bruit était
effrayant.

C’'étaient des hurlements, plutét que des cris. On jurait, on
chantait, on appelait a haute voix le maitre de la maison; en
un instant, tout le repos du quartier fut troublé, les laquais
eux-mémes se réveillerent, comme au bruit d'une
assemblée nationale... Or, ces messieurs se réveillaient de
trop bonne heure, et ils se remirent paisiblement a dormir,
quand ils se furent assurés qu’il ne s’agissait guere que
d’'une dispute entre quelques jeunes seigneurs pris de vin,
et qui faisaient plus de bruit qu’ils n"'avaient le droit d’en
faire, a six heures du matin.

Malgré le bruit, ma mere dormait encore. Elle avait si grand
besoin de repos, son sommeil était si précieux pour moi!
J’envoyai donc un de mes gens a la taverne, priant ces
messieurs de faire, a leur plaisir, un peu moins de tapage...
une dame habitant dans I’hétel voisin; elle dormait, elle
avait passé une mauvaise nuit, et son fils priait ces
messieurs d’avoir quelques égards pour son sommeil.



L’instant d’aprés mon messager rentrait effaré: son
message avait été recu avec des cris de fureur: on I'avait
rappelé a l'ordre! a I'ordre! Méme il avait été menacé du
baton, s’il ne se retirait pas sur-le-champ: c’était donc une
insulte a ne pas supporter.

Je pris mon épée, et, sans quitter mon habit du matin, je me
rendis a la taverne; j'étais de sang-froid; je vois encore
I’enseigne de ce lieu. Elle représentait un trompette de
régiment vidant sa bouteille avec une fille de cabaret; au
bas de I'’enseigne étaient écrits ces mots: Au Trompette
blessé. J'entrai d’'un pas trés-calme dans la chambre haute
du Trompette blessé.

Naturellement, je m'attendais a trouver en ce lieu quelques
jeunes militaires de bonne volonté, et a terminer mon
affaire a I’antique facon: on se pique, on s’explique, et tout
est dit... mais quel fut mon étonnement!... Je cherchais des
mousquetaires... je rencontrais des |Iégislateurs! Je venais
I’épée a la main, j’étais recu par une exorde en: Quousque
tandem? Mes spadassins étaient occupés a reconstruire
I’édifice social! Mon cabaret était une chambre des députés!
Bref, j'arrivais au beau milieu d’'un combat de paroles
sonores, au moment ou s'agitaient les plus terribles et les
plus brilantes questions.

C’était la premiere fois, certes, que j'entendais parler avec
tant d’audace et de licence de ces choses a part que toute
I’Europe était encore habituée a respecter: du roi, de la
reine, des nobles, des prétres, du gouvernement, de la
Bastille, des lettres de cachet, de la liberté moderne, de la
lacheté des anciens temps. Tout brdlait, tout croulait dans
ces discours de la ruine et de I'incendie. A

peine, au premier abord, mon apparition fut-elle apercue, et
j'eus ainsi le temps de considérer cette réunion tout a mon



aise. Or ce fut un grand étonnement pour moi quand
j'entendis parler, dans cette France obéissant a tant de lois
confirmées par tant d’années de soumission et de respect,
de tant d’institutions formidables, avec toute cette
véhémence haineuse, par les hommes audacieux en
présence desquels le hasard m'avait conduit.

Ces hommes nouveaux, ces porteurs de torches ardentes a
travers les gerbes, étaient jeunes, pour la plupart, et de
conditions tres-différentes. Le plus grand nombre était vétu
tres-simplement et sans recherche. Il y en avait d’autres
habillés a la facon de M. de Lauzun lui-méme, et qui ne
songeaient guere plus a leur habit brodé d’or, que ceux-ci a
leur bure, a leur linge tout uni. Si bien qu’au premier abord,
il e(it été difficile de dire a quel ordre de I'Etat appartenaient
ces gens-la. C'était a la fois I'air du commandement et la
raillerie éloguente des hommes faits pour obéir; il y avait
sur ces figures, animées de la méme passion, le doute mélé
a la croyance, I'espoir a la peur, le sentiment de la révolte
et I'’épouvante méme de ces émeutes; on les elt pris pour
des conspirateurs |égaux, si je puis parler ainsi. Dans le
nombre, il y avait de douces figures et des physionomies
terribles, puis d'horribles faces partant de haut en bas,
comme celui de la brute...

surtout celui qui présidait I'assemblée, avait une de ces
tétes pleines d’'énergie et d’intelligence, et faconnées de
telle facon qu’elles vous poursuivent jusqu’au tombeau.

Je vivrais mille années que jamais je n'oublierais cet homme
et son premier aspect. Figurez-vous un gros corps assis a
I’aise sur un fauteuil de la taverne; il avait de grands bras,
de larges mains, une poitrine vaste et sonore, et sur les
épaules d’un portefaix, cette téte énorme, heureusement
dessinée, une bouche ou le sarcasme avait posé ses
tabernacles, un sourire a la Voltaire, des yeux d’escarboucle



étincelants de malice et de génie, le regard soucieux d’un
débauché, le front olympien d’un poéte! Déja mille passions
avaient ravagé ce visage étrange; a ces ravages du corps et
de I'ame, la petite vérole avait ajouté sa gréle implacable;
elle avait sillonné dans tous les sens ce formidable
ensemble de courage et de vice, de despotisme et de
liberté; tout était miracle, abime, épouvante en cet homme
extraordinaire... Il était la lave ardente, il était la fumée, il
était le volcan. Sa voix retentissait comme un tonnerre, et
tout en I’écoutant parler vertu ou liberté, avec la véhémente
conviction de I'orateur, vous ne saviez pas ce que Vous
deviez croire, ou de la probité de ses paroles, ou du vice et
de la dégradation superbe imprimés a tous ses traits.

Dieu merci! je le vis tout a mon aise, et, cloué sur le seuil de
la taverne par cet étonnement voisin de I'épouvante, il me
fut permis de comprendre a quel point s’embellissait ce
visage intelligent, a la clarté soudaine qui brillait sur ce
front, sur ces levres, dans ces yeux; son attitude méme elle
lui avait été révélée, et, silencieux, il semblait parler encore.
Ah! mystere! Il avait le doigt appuyé sur son front, comme
s'il eGt voulu s’enfoncer le crane, et il disait en montrant sa
téte, en secouant ses cheveux semblables aux anciennes
foréts de la Gaule dans les commentaires de César: Voila
une téte dans laquelle il y a de quoi réformer les empires...
En méme temps, il vida d’un geste énergique un grand
verre de vin de Champagne; et ses yeux noirs se tournerent
VErs moi avec un sourire ou respirait tout ce que le grand
seigneur, le bel esprit et le titan pouvaient contenir d’ironie
et de mépris.

—Messieurs, s’écria-t-il un air singulierement effronté,
regardez la bonne fortune qui nous arrive, et rendons graces
au ciel de nous divertir de si bon matin... A sa parole,
ajoutez le geste et le regard! Voyez-le, ce débraillé qui me



toise et qui m’insulte, et moi cherchant en vain une parole,
un geste, un mépris... J'admirais!

—Hola! I'ami, reprit-il, en m’apostrophant, quel étrange
accident te pousse, et t'amene en nos conciliabules de la
nuit? Qui es-tu?

D’ou viens-tu? Que nous veux-tu, fantdme? Esprit
d’autrefois, Seigneur des temps féodaux, que diable viens-
tu faire ici avec ta casaque bariolée, ton ruban vert autour
de la téte, et tes cheveux dans ton bonnet, comme une fille
de soixante ans? As-tu donc perdu au jeu ton dernier
justaucorps? As-tu entendu des voleurs a ton chevet, ou
bien, malheureux époux, viendrais-tu me redemander ta
femme a main armée? Ah fil... Au moins, si tu veux qu’on te
la rende, telle qu’elle est et se comporte, dis-nous le nom de
la belle, et ton nom a toi-méme, ombre immobile?... Ou
plutot, reprit-il, en s’adressant a ses amis, j'imagine que
c’'est la un avertissement d’en haut, Messieurs; un fantdme
arrive tout expres des sombres bords, et des temps
féodaux, pour nous avertir que nous ne sommes plus
jeunes, et qu’il faut mettre un terme a la vie errante, aux
songes lointains, aux vaines espérances, aux vastes
pensées. Néanmoins, si ce fantdbme vous inquiete, qui de
vous sait, par hasard, en quelle écurie, en quel boudoir
I'abbé Maury a couché cette nuit? J’enverrai un garcon de
cuisine lui emprunter son missel a exorciser!

J'étais toujours immobile, écoutant, contemplant, attendant!
J’avais certes un grand intérét a laisser tomber sans les
relever ces plaisanteries cruelles, et je me résignai au
silence. Pendant un moment ce silence eut son effet; j'étais
livide; habillé d’une facon bizarre, armé, je puis le dire, a la
|égere! Les pales lueurs du jour, jointes aux clartés
vacillantes de la lampe, me jetaient dans une fausse lumiere
gui me grandissait d’'une coudée.... En ce moment, je suis



sr gu’un visage moins hardi e(t pali, a me voir ce visage
de I'autre monde, et que plus d’'un fidele, aux alentours de
Saint-Merry, e(t crié: Vade retro! Je sentais bien que le
Satan qui m’interrogeait n’eut pas pris tant de peine, si je
n'avais été qu’un fantbme a ses yeux.

Quand il eut cessé de parler, je fis deux pas en avant, je pris
place a table sur un siége vacant, je placai mon épée entre
mes deux jambes, et je m’appuyai sur la poignée.... Au
milieu de ces mouvements, tout solennels gu’ils étaient, ma
robe de chambre s’était entr'ouverte, ma poitrine était nue,
et ’homme pouvait voir que si j’étais étonné, je n’'étais pas
un poltron.

Je m’inclinai d’un signe de téte:—Maessieurs, leur dis-je, je
suis Allemand; on m’'appelle encore avec respect, en tout
lieu, Messieurs, S. A. Sérénissime le prince Frédéric. Ma
mere est cousine de la reine de France, et descend des
princes de Wolfenbuttel.

A ces grands noms, que je prononcai, j’en conviens, avec un
peu d’emphase, il me semblait que tout le monde allait au
moins me saluer.... J'étais loin de mon compte avec ces
gens-la... ils me regarderent! Plus d'un méme se prit a
sourire, et le gros homme, en frappant sur la table a tout
briser:—Et nous autres donc, nous prenez-vous pour des
croquants, Monseigneur? Tope-la! je suis Francais; je
m’appelle Gabriel Honoré. Mon pere est marquis de
Sauveboeuf et de Biram, comte de Beaumont, vicomte de
Saint-Mathieu et premier baron du Limousin; mon frere est
vicomte; moi, je suis mieux que tout cela, je suis peuple.
Encore une fois, fantdme, que nous veux-tu?

Alors je me levai.—Monsieur, dis-je, tout a I’heure, ici méme,
quand vos clameurs ont commencé, réveillant en sursaut
toute la ville, j'ai eu I’"honneur de vous envoyer un de mes



gens pour vous prier, tres-poliment, au nom de I’hospitalité
la plus vulgaire, de faire un peu moins de tapage, et de
respecter le sommeil d'une dame étrangere; non-seulement
Vous n’avez pas tenu compte de mon message, mais encore
vos cris ont redoublé avec plus de force, et vous avez
insulté mon domestique. Or, vous le savez, Messieurs, cette
insulte est la mienne. Je viens donc a vous, comme c’est le
droit d’'un gentilhomme, vous demander raison de vos
injures, et puisque c’est vous qui m’avez interpellé le
premier, M. Gabriel Honoré, fils de marquis, de comte, de
vicomte et de baron, je vous somme de me rendre raison!

Mon homme ne se déconcerta pas:—Monsieur, me dit-il
presque en souriant, vous étes un bon fils; on voit bien que
votre pere et madame votre mere ne vous ont pas fait jeter
seize fois de suite dans les divers cachots du royaume. Le
commandement de Dieu, pére et mere honoreras, vous
portera bonheur, Monsieur, car si vous n’étiez pas un
étranger, vous sauriez que je ne me bats plus depuis
longtemps, et vous auriez honte de votre puéril et misérable
défi.

Sachez donc, Monsieur le fils de prince allemand, que
désormais le peuple est mon péere adoptif; je suis le frere du
forgeron, le cousin du tailleur de pierre, le commensal du
porteur d’'eau, le compere de toutes les commeres de la
halle. Il n'y a pas une échoppe, une taverne, une boutique,
un charnier, une nippe, un comptoir, une hotte, un
éventaire, une flite, une jupe, un violon, une trompette, un
pet-en-l'air, une charrette, un tombereau qui ne soient de
ma suite, et votre aimable épée, est-ce donc gu’elle
daignerait toucher mes crochets et mes écuelles? Ca, mon
prince, on a d’autres chiens a fouetter que de croiser le fer
avec vous! Est-ce aussi notre faute, si vous étes logé au-
dessus de nos révoltes? Réveiller une Wolfenbuttel! dites-
vous..., laissez-nous faire, on en réveillera bien d’autres;



tous les Bourbons, tous les Césars, tous les rois; les trones
et les dominations, les baillis et les sergents, les maréchaux
de France et les maréchaux-ferrants, I'entendront avant peu
de temps, la trompette éclatante, la trompette du dernier
jugement. Jugez donc si cela nous inquiete et nous dérange,
réveiller une princesse en voyage! Enfin, si Monsieur veut se
battre absolument, s’il est friand de la lame, et qu’il en
veuille a tout prix, il peut s’adresser a monsieur mon frere,
le comte de Mirabeau, un grand coeur,... un estomac
immense... une épée... un tonneaul...

Notre homme, a ces mots, frappa la table d’une voix
délibérée en criant: /a séance est levée! Alors sans me
laisser le temps de lui répondre, il me prit par le bras, avec
un geste familier, charmant, et qui touchait au respect.—
Mon prince, me dit-il, rengainez votre épée et soyez
indulgent pour un homme amoureux de popularité, un
gentilhomme écrasé longtemps par la force injuste, et qui
se venge, a la fois, de son pére et de son roi! Rien qu’a me
VOIir, vous avez bien compris que je ne suis pas homme a
éviter la lutte. Attendez, et vous verrez si le comte de
Mirabeau sait se battre! Attendez, vous verrez un duel... qui
n’'aura pas assez des deux mondes, pour parrains et pour
témoins. Encore un jour, et je veux vous montrer une
rencontre a laquelle I'Europe entiere servira de champ clos.

Cette fois, véritablement, ce sera I'arrét de Dieu, quand
descendu dans la lice, armé de tous les droits du genre
humain... moi, le champion de la liberté, je me trouverai
tout seul contre un despotisme de tant de siecles. Ainsi,
vous le voyez, j'attends, sans remords et sans peur, tous les
siecles féodaux pour les étouffer de la main que voila, pour
les écraser du pied que voici. Croyez-moi, cependant, ne
portez pas si haut vos défis, et regardez a deux fois, afin de
savoir avec qui vous voulez vous battre. Eh quoi! a peine en
France, vous voulez vous battre en duel avec moi, le



champion du peuple? Allez, allez, Monseigneur! vous n’étes
pas ambitieux, en vérité! Mais soyez tranquille, ce n’est pas
de votre main, ce n’est pas d’'une main mortelle que je suis
destiné a mourir. Si je meurs je serai tué par une idée; si je
Suis vaincu, je serai vaincu par un principe; si je succombe
enfin, je succomberai sous des ruines amoncelées par moi-
méme, et par moi seul. Encelade est mon nom de guerre, et
Typhée et Minas sont mes freres. Vous voyez qu’entre nous
deux la partie n’est pas égale, et que je suis invulnérable
pour tous les princes de la Confédération du Rhin. Donc
votre défi est ridicule, eh bien! faites-moi le plaisir de le
retirer; faites plus, faites mieux, soyez, s’il vous plait, un de
mes amis, ce sera, quelque jour, un titre de gloire pour ceux
qui osent |'étre, aujourd’hui surtout, Monsieur! Dans tous les
cas, et quoi que vous décidiez, cessez, a ma priere, de vous
croire injurié, car les épées et la bravoure vulgaire ne
manqueraient pas ici; mais je n'aime point cette espece de
sang. Soyez donc le porteur de nos regrets et de nos
respects a Son Altesse madame la princesse votre auguste
mere, et, ceci dit, rentrez dans le fourreau votre épée et
votre colere, placez votre petite main royale dans cette
large main plébéienne, et vous comprendrez, j'en suis s(r,
que vous avez bien aqi.

Cet homme était a présent si différent de ce que je I'avais
vu d’abord, il y avait tant d’autorité dans sa voix, dans son
geste, avec tant de bienveillance en son regard, d’ailleurs
I’assemblée avait été si pleine de courtoisie et de réserve
envers moi, que je me sentis vaincu tout a fait. Je pris la
main qu’on me tendit, nous bdmes tous a ma santé, et tout
fut oublié.

—Aussi bien, reprit I'homme a la grande voix avec le plus
aimable sourire, savez-vous, Messieurs, que c’est un
charmant cavalier ainsi accoutré. Ce costume est le dernier
habit de ma seconde jeunesse ignorée, ignorante, quand



j'étais le jouet des lettres de cachet, la victime des
lieutenants de police, I’"hdte le plus assidu des Bastilles du
royaume, et la terreur des usuriers et des maris. O mes
bonnes aventures en robe de chambre et Iéger vétues,
gu’étes-vous devenues? O mes pantoufles! O ma nudité
nocturne, quand je fuyais sur les toits, a la voix de I'exempt!
Riantes vallées de Pontarlier, bois épais du fort de Joux,
bonnes filles, qui me cachiez tout tremblant dans votre
couche enrubanée! O Sophie! et vous toutes, mes cheres
amours! Qu’est devenu tout cela? Mes amis! mes amis!
bénissez la robe de chambre, et la conservez mieux que la
robe d’innocence et la feuille de figuier! Vétement doux,
commode, heureux, usé si tot, quitté si vite! Hélas! moi qui
vous parle, oui moi-méme, autrefois j'en avais une, et je
I’avais achetée au petit-fils de M. Dimanche, le tailleur de
don Juan. Ce troisieme Dimanche était fripier au pilier des
halles, non loin du pilier de Poquelin, I'historien de don Juan.

Un jour que je me glissais, comme un serpent, a travers ces
boutiques ou se cache assez volontiers plus d’un trésor de
grace et de beauté, je fus frappé par cette triste enseigne:
Au prince déguenillé, Dimanche, fripier de la cour. )'entre, et
je trouve un bonhomme accroupi dans son comptoir, sur le
fauteuil du malade imaginaire.—Holal... Eh! m’écriai-je, est-
ce vous, M. Dimanche, un vrai Dimanche, héritier du nom et
des armes du tailleur du seigneur don Juan?—C’est moi-
méme, répondit une voix asthmatique... un petit Dimanche;
oui, c’est moi, un innocent ruiné par M. le duc de Richelieu,
comme mon grand-pere avait été ruiné par le seigneur don
Juan. Je suis Dimanche, et mon grand-péere était un grand
tailleur!

Mon pére ne fut plus qu’un ravaudeur, moi je suis a peine
un fripier; et, pour peu que M. de Lauzun soit a M. de
Richelieu ce gu’était don Juan a ce dernier, mon fils ne sera
plus qu’un chiffonnier! Ainsi parlait ce brave homme, et,



parlant ainsi, ses yeux étaient pleins de flamme... Il était
furieux, mais sa colere était impuissante; et bien vite, a
I’aspect de ces loques, de ces taches, de ces lambeaux, de
ces friperies immondes, tristes jouets des vents, il retomba
dans son silence et dans sa méditation.

J'en eus pitié!—Voila pourtant, me disais-je en moi-méme,
ce que nos ancétres, et nous autres, leurs pires enfants,
avec cette rage de vivre en pressurant nos vassaux, de ne
pas payer nos dettes, et d’abuser du crédit, nous avons fait
du bourgeois de Paris! Louis XIV

en avait fait le roi de la bonne ville, et nous en avons fait un
paria. O fils de M. Dimanche!... et petit-fils de Mme Jourdain,
prends patience encore: un jour viendra, le jour des
chatiments et des vengeances... alors, ami Dimanche, alors
tu prendras ta revanche, alors tu verras les petits Lauzun,
les petits Richelieu, les petits don Juan entrer humblement
dans ta boutique glorifiée, et, le chapeau a la main, te
demander ton suffrage, au nom méme des libertés
populaires. Quels serments ils vont te faire, ami Dimanche,
et quels respects te prodiguer! Mais toi, leur rendant mépris
pour mépris:—Hors d’ici, hors d’ici, traitres, félons et
menteurs, je ne veux pas de vous, pour représenter ma
volonté supréme, et je donne ma voix a Riquetti, mon
confrere, a Riquetti, marchand de draps!

—Prenez garde, Monsieur le marchand, dis-je a Mirabeau,
que vous voila déja bien loin du vétement dont vous me
parliez tout a I’heure, et permettez que je vous y ramene;
on ne renonce pas si vite a une histoire qui commencait si
bien.

—Le fait est, reprit Mirabeau, que j'eus grand’ pitié de ce
malheureux Dimanche:—Eh! lui dis-je, avez-vous au moins
quelque habit qui ait appartenu au seigneur don Juan?



—Je n’ai, reprit-il, qu’un habit du matin; il I'avait commandé
a mon grand-pére, afin de s’en parer, pour célébrer ses
noces avec dona Elvire... Ah! le mécréant, I’habit n'était pas
cousu que dona Elvire avait changé de nom, et s’appelait
I’abandonnée! Aussi bien mon pere fut cruellement puni,
lorsqu’il apporta cet habit du matin a don Juan.—Que diable
veux-tu que j'en fasse a présent (disait-il)? Dona Elvire
aimait la couleur tannée, et la petite Charlotte ne peut pas
la souffrir. Et voila comment cette relique est restée entre
les mains de mon pere, qui la coucha sur son mémoire, ou
elle dort depuis cent ans.

—Nous la réveillerons, dis-je a Dimanche llle, a coup sdr,
nous la réveillerons, et elle sera portée au compte définitif...
Mais cependant, ne voudriez-vous pas vous en défaire en
ma faveur?

Or, le croyez-vous, Messieurs, Dimanche llle, quand il m’eut
toisé de la téte aux pieds, hésita a me confier cette guenille.
—Hum!

disait-il, vous m’avez tout a fait I'air, monsieur le marchand
de draps mon confrere, d’appartenir a I’ancien régime, et je
ne sais pas si je dois vous accorder ce que j'ai refusé a M.
Diderot. Je sais bien que c’est un chiffon, cette robe a la don
Juan, chiffon tant que vous voudrez, mais c’est tout ce qui
me reste de I’héritage de mon grand-pere... Enfin, soit, a la
grace de Dieu! Emportez le laisse-tout-faire et I’habit de
combat du seigneur don Juan!

Comme en ce moment I'éloquent nous vit encore attentifs,
et fort persuadés que son histoire avait une fin, qu’il ne
disait pas.—Ah!

pauvre de moi (s’'écria-t-il en se frappant le front)!
malheureux Dimanche et cruel Riquetti, je me rappelle, en



ce moment, que je n'ai pas payé a Dimanche llle la robe de
chambre que Dimanche ler avait faite pour don Juan!

Ce qui prouve absolument, Messieurs, qu’il est impossible
gue nous ne fassions pas une révolution!

C’est ainsi qu'il était tour a tour sublime et bouffon, gai
jusqu’a la folie, et triste jusqu’a la mort! Il allait de la
naiveté méme a la réverie, et sans cesse et sans fin il
touchait aux extrémités les plus violentes; il riait, il jurait, il
pleurait, il s’enivrait, il attirait, il repoussait, il charmait, il
étonnait, il enchantait!

Pendant ces dissertations, de I'autre monde... et du monde
a venir... la ville entiere était réveillée, et la rue, a chaque
instant, se peuplait... Je demandai a mon nouvel ami la
permission d’aller mettre un habit plus décent.—Allez! allez!
disait-il, allez vite; et moi, je vais me coucher. Criez-moi:
bonsoir! je vous dirai: bonjour! )’espere au moins que nous
nous reverrons bient6t; partout ou tu voudras, a I'Opéra, au
cabaret, au bal, a la taverne, au jeu, chez Mesmer, chez la
Fillon!... Bref, il me tutoyait.

Si bien qu’en me retirant, j'étais sur le point d’aimer cet
homme, que j'aurais tué de si bon coeur il n'y avait qu’un
instant.

Je m’apercus, en descendant I’escalier, que j'étais suivi; a
vingt pas de la, je m’entendis appeler par un jeune homme
de cette société joyeuse dont j'avais remarqué les yeux
noirs, le beau visage, et la taille élégante. Celui-la était un
homme a coup sOr mieux élevé que tous les membres de
cette réunion politique.—Monsieur, me dit le jeune homme,
voulez-vous me permettre de vous reconduire jusqu’a votre
hoétel?



Arrivés a la porte:—Merci, Monsieur, lui dis-je, de ces
bonnes facons d’agir, et tenez-vous pour assuré que je
saisirai volontiers les occasions de me rencontrer avec vous.



CHAPITRE VI

A la fin, arriva le jour de notre présentation a la cour de la
reine Marie-Antoinette, ce jour impatiemment attendu par
ma mere. Elle s’était parée extraordinairement pour cette
cérémonie imposante.

Jamais ses vastes paniers n’avaient été plus chargés de
dentelles, jamais elle n'avait poussé sa chevelure a de plus
hauts sommets, et rarement autant de perles et de
diamants avaient brillé autour de sa personne. En un mot,
ma mere avait pris, ce jour-la, toute la vieille parure
allemande, avant Marie-Thérese. Autant que je puis m’en
souvenir, c’'est la derniere fois que j'ai vu ce noble et riche
costume en toute son ampleur: ainsi faite, et le visage
honorablement couvert de mouches et de rouge, une
grande dame était vraiment imposante. On e(t dit une
citadelle imprenable; a peine le bras, a demi-nu, était-il libre
d’agiter un éventail. Ma mere fut longtemps a sa toilette, et
rien n’y manquait, lorsqu’elle monta dans son carosse, en
me faisant toutes sortes de recommandations sur la
maniere de me conduire a cette nouvelle cour.

—\Votre fuite de Vienne, me disait-elle, m’'a accablée de
douleur; un instant j’ai tremblé de n'avoir enfanté qu’un
philosophe. Il faut laisser, Monsieur, a plus grand que vous,
ce funeste travers. Notre empereur n'en est pas innocent,
mais ce sont des folies d’empereur.

Pour nous, soyons les premiers a respecter notre rang, si
nous voulons qu’on nous respecte. N'assistons plus, sans
protester de toutes nos forces, au hideux spectacle de
dégradation sociale que nous avons trouvé partout en ce
royaume, oublieux de I'ancienne croyance et de I'ancien
respect. C'est un crime... une impiété pour un gentilhomme,



de déchirer les titres de ses aieux et de ses petits enfants;
ces titres sacrés représentent un dépot inviolable dont nous
devons compte au passé, aussi bien qu’a I'avenir. Croyez-
moi, I'esprit d’égalité est une contagion funeste, et par
respect pour ce que nous sommes, gardons-nous d’imiter
les malheureux qui se dépouillent de leur dignité en
échange d'une gloire populaire, sous laquelle ils finiront par
succomber.

Ma mere ajoutait: Enfin songez, Monsieur, que nous allons
voir la premiere cour du monde et le premier roi de I'Europe;
songez surtout que c’est a S. M. la reine Marie-Antoinette
elle-méme, que nous allons présenter nos respects, a la fille
de Marie-Thérese et de tant de rois!... On ne saurait
imaginer toutes les recommandations que me faisait ma
mere. Au souvenir de mon irrévérence passée, elle entrait
en épouvante. Pour moi, bien résolu a ne plus lui déplaire,
effrayé de toute la philosophie a I'abandon que j'avais déja
apprise, en ce plaisant pays de France, effrayé de I'égalité
qui débordait de toutes parts, je me sentais tout disposé a
écouter respectueusement ces sages conseils. Hélas! dans
le doute ou j'étais, je m’abandonnais toujours a la derniere
voix qui frappait mon oreille, a la derniere pensée
gu’entendait mon esprit, que comprenait mon coeur. J’étais,
tour a tour, dévoué aux droits du peuple, aux privileges du
trébne, homme indécis, s’il en fut. Ce qui fait qu’en revenant
aujourd’hui sur les opinions de ma jeunesse, je me trouve
assez souvent coupable d’avoir manqué tantot d’espérance,
et tant6t de charité... comme si ce n’était pas assez d’'étre a
plaindre, et comme s’il dépendait de nous-mémes d’avoir
une opinion.

Que voulez-vous? Dans cette lutte ardente des pouvoirs qui
s'élevent, contre les pouvoirs qui s'en vont, il arrive un
instant de géne pendant lequel il est bien difficile de savoir
ou s’arréter.



Retenu, d'un c6té, par I'habitude et le souci des traditions,
emporté, d’autre part, a I'enthousiasme, a I'admiration,
pour les théories nouvelles et persécutées, il est bien
difficile, en ces années ignorantes du mal et du bien, du
faux et du vrai, de choisir entre le passé auquel on
appartient, et le présent auquel on voudrait appartenir. Ainsi
j'étais. Ah! sur la route méme de ce grand Versailles, vis-a-
vis de ma mere, si grande dame et si parée, orné de mes
ordres et paré fabuleusement de mon habit de cour, vaincu
comme je |'avais été déja, deux fois, a mon premier amour,
par un valet, a ma premiere excursion dans le monde réel,
par ce hanteur de clubs, ce fauteur de révolutions et ce
chercheur d’utopies qui s'appelait tantot Riquetti le
marchand de draps, tantét le comte de Mirabeau, ou, plus
fierement: Mirabeau, et dont le nom véritable était Légion..;
honteux de ma nullité, a une époque et dans un pays ou
chaque citoyen commencait a compter par sa valeur réelle,
je me surpris, plus d’une fois, regrettant, au fond de I'ame,
et Fanchon, et mon mariage avec elle, sur le banc couvert
de neige, sous le toit de chaume éclairé par la lune, dans
une belle nuit d’'hiver.

La voiture allait lentement, mes réflexions étaient
profondes.

—Et quel besoin, me disais-je, aprés tout, quel devoir
pourrait m'arracher a mon doute, a mon réve, a ma
curiosité de chaque jour?

De quel droit, irais-je interrompre violemment ce repos de
mon ame, cet innocent loisir de mon esprit dans lesquels j’ai
vécu jusqu’a présent? Que me font a moi, les révolutions
étrangeres? Suis-je attaché a ces révolutions qui grondent?
Suis-je un Parisien, ou suis-je un Allemand qui voyage et
veut s’instruire? Et si la route enfin me parait longue, n’ai-je
pas, toujours le moyen de faire verser ma chaise au milieu



du chemin, a c6té d’'une chaumiere, ou de |'arréter a la
porte de mon chateau, sur les bords du Rhin, par exemple,
dans les grandes herbes qui les bordent, sous les arbres qui
I’'ombragent?

Je me sentais tranquillisé, m’étant dit tout cela.

—Oui, me disais-je encore, et vraiment je serais une bonne
dupe de perdre ici mon plus beau privilege: un étranger qui
voyage, et qui n’a pris parti pour personne. Oui, j'aurais
grand tort de m’inquiéter, ici, d’ordre ou de désordre, et je
n’irai point, non certes, tirer I'épée contre des idées; je ne
déclarerai point la guerre a des faits, je ne m’intitulerai pas
un héros, a propos de systemes politiques, je ne prendrai
point mon réve au sérieux, ou tout au rebours. Club, taverne
ou palais, que m’'importe? Mon role, a moi, c'est d’étre un
témoin futile, et ne jurer par aucun maitre.

Avant tout, je suis le poursuivant de I'inconnu, sous toutes
ses formes, le hardi défenseur des passions innocentes, le
chevalier errant des petits faits de la vie humaine. Enfin,
n’ai-je pas, pour me guider, I'exemple de ma mere elle-
méme? Elle est impassible, elle est calme, elle attend...
Faisons comme elle, attendons. Tels étaient mes
raisonnements d’'égoiste, et voila par quels moyens je
m’éloignais de la vie active, en ces temps douteux, a I'heure
ou plus que jamais c’était mon droit et mon devoir de me
méler hautement et sans crier: Gare! aux passions de mon
siecle, a ses batailles, a ses hasards!

La voiture allait toujours: nous parcourions la route éternelle

(on le disait) qui conduit de Paris a Versailles. La route est
bordée, hélas, de chaumiéeres, de masures, de petits jardins
entre deux remparts de boue, en hiver; entre quatre
murailles de poussiere, en été. Voila donc le chemin des



géants? Voila I'unique sentier qui mene aux honneurs, au
crédit, au pouvoir? Par ce sentier mal pavé et plein
d’abimes, a passé tout le grand siecle. O grande époque de
I’"histoire et du monde, vous avez foulé cette route
abominable dans tout I'éclat de la gloire des lettres et de la
vertu guerriere! O sentiers du soleil, traversés par tant de
passions, par tant de vertus, par tant de pouvoirs, par tant
de revers! Voici pourtant le chemin de Louis XIV et de
madame de La Valliere, du grand Condé et de Bossuet, de
Jean Bart et de Racine!... Ou donc étes-vous, trace auguste
de tant de grandeurs? Demandez a cette voie, a ce soleil, a
cette poussiere, a cette fange, combien a pesé le grand
siecle, et si la roue, en tournant, s’est brisée au contact de
la borne olympique?... Un seul arbre, un seul des grands
ormes qui avaient vu passer tant de merveilles dans leur
plus splendide appareil, restait debout sur la route.... Il avait
été frappé de la foudre, et de toutes les choses gu’il avait
vues il avait perdu, le souvenir.

Cette route ou courait le tonnerre, ou roulait la victoire, ou
se jouait la fortune insolente, elle a été parcourue, a son
tour, par le siecle des philosophes: insouciants voyageurs,
ils vont a pied, ils dédaignent les chevaux fringants de la
cour, ils marchent lentement, toujours sirs d’arriver. Alors,
quand le XVlle siecle eut accompli sa tache, et quand le roi
Louis XV eut remplacé le régent d’Orléans, le voyage a
Versailles recommence avec le méme ordre, mais I’'heure du
voyage est changée, les voyageurs ne sont plus les mémes;
et le but seul est resté le méme but: fortune et pouvoir.

C’en est fait; le grand siecle a fini son voyage, il s’est arrété
haletant sous la gloire et n’en pouvant plus, et maintenant
nul ne songe a voir que ce chemin sillonné d’éclairs soit le
chemin de Versailles. En ce moment la nuit succede au
grand jour. Les voyageurs se rapetissent, le poéte fait des
vers a Chloris, le prosateur écrit des contes, le chrétien



dépouille la foi de ses peres. Voyez! dans I'art tout est rose
et joli. Qui reconnaitrait ce chemin de I’ancien Versailles,
parcouru a grands pas par des géants?

Etait-ce donc pour si peu, quand la royauté de France fit
cette halte misérable entre la vieillesse d’'un roi et la
jeunesse de l'autre, que le régent d’Orléans avait donné a la
France le temps de réparer cette route effondrée? Quand
Philippe se tenait a Paris, fuyant Versailles, était-ce donc
qgu’il e(t peur, ou qu’il respectat le palais du grand roi, le
trouvant trop difficile a remplir par sa majesté viagere et
d’un jour, majesté de second ordre et faite a sa taille a lui,
le spirituel rhéteur, le sceptique et I'audacieux qui met en
doute méme la monarchie, et qui rit sur le volcan? En méme
temps répondez: qu’'étes-vous devenues, passions
francaises si correctes, méme dans vos écarts? Le siecle est
la chancelant sous l'ivresse! Il s’est gorgé d’esprit, de doute
et de paradoxes sous cet imprévoyant gouverneur, et sous
son digne disciple, traitres a la royauté, tous les deux.
Hélas! hélas! la France en est réduite a se parodier elle-
méme. O honte! le Bossuet de ce temps perverti entretient
des filles d’Opéra; madame de Maintenon s’en va dans les
champs, la gorge haletante et les cheveux épars; Philippe et
madame de Parabere, Louis XV et madame de Pompadouir,
le duc de Richelieu et le lieutenant de police ont infecté
cette route consacrée par tant de grands rois, de grands
poétes, ou d’élégantes amours avaient laissé leur trace
honorable ou charmante. lls ont indignement sali les
sentiers pleins de fleurs; ils les ont indignement jonchés de
honte, de terreur, d’égoisme et de fausse gloire; ils les ont
dégradés de toute la force de leur caducité et de leur
déshonneur!

Non, ce n’est pas le grand chemin, le sérieux chemin, le vrai
chemin de Versailles: je suis, tout au plus, sur le chemin de
traverse a |I'usage des filles perdues, des ministres



prévaricateurs, des goujats et des voleurs. Voie immonde et
funeste, entremélée horriblement de mille pas rétrogrades,
et de mille sentiers qui se croisent, et qui finissent par se
rencontrer, au bord des abimes!

Que d’ames errantes sur ces bords! que de génies éplorés
dans ces foréts! Que la danse des morts doit étre solennelle
en ces carrefours de chasse, ou tous les vents se sont
donné rendez-vous...

au sommet des grands arbres, a I’"heure ou |'étoile du soir
jette en silence sa pale clarté sur les gazons desséchés,
foulés par des ombres muettes! Ainsi je révais, et
cependant notre carrosse allait toujours.

Les regnes qui finissent, les opinions que le temps abolit, les
croyances qui se détruisent, toutes choses immatérielles et
sans forme, laissent pour moi des ruines visibles et pleines
d’'intérét; je les vois, je les touche, et je les consacre aussi
par mes regrets et par mes larmes; bien plus, je les ranime
a mon usage et pour moi seul. Quand je le veux, aujourd’hui
méme, a soixante ans de distance, je rends la vie aux
palais, aux héros, au jeune roi, aux jolies femmes, aux
beaux jours d’autrefois. J’entends de nouveau le son du cor
dans les échos de la forét, je revois la nymphe errante sur
son cheval, agacant le roi des chasseurs; je me figure aussi
la prostituée arrachée a son boudoir mercenaire et sortant,
souillée un peu plus, du lit royal. Si je le veux, j'assiste a une
prise de voile, au banquet des noces, au carrousel des rois.
Je réunis, a mon bon plaisir, ces temps d’amour et ces
temps de débauche, je me promene a la fois entre les jets
d’eau de Chantilly et les malheureuses filles du Parc-aux-
Cerfs. Parlez-moi des contrastes, pour donner la toute-
puissance aux souvenirs! Parlez-moi des longs regnes et des
saturnales de la royauté; des vieux palais, des anciennes
amours, des grands noms, voila pour le passé; et si vous



joignez a ces poussieres, a ces échos dans le temps présent,
des craintes folles, des inquiétudes sans cesse renaissantes,
des révolutions qui menacent, une jeune reine, belle et a ce

point malheureuse, certes, vous comprendrez quel fut mon
premier voyage a Versailles.

Une rencontre inattendue vint m’arracher a mes étranges
réflexions.



CHAPITRE VI

Nous entrions dans la derniere avenue, a la nuit tombante.
Le ciel était sombre et pluvieux, et j’avais peine a
distinguer, dans ces longues rangées de maisons attristées,
guelques-uns des hétels de la ville; la facade méme du
palais m’apparaissait comme une masse imposante; a peine
guelques lueurs arrivaient jusqu’a nous. Dans cette
circonstance de la nuit et de I'orage, le cocher avait retardé
sa course, cherchant du regard a quelle porte il devait se
présenter? Tout a coup un homme passe en courant, I’habit
en désordre et la téte nue; il était tout souillé de pluie; un
instant je le vis courir, bientot sa course se ralentit, puis
enfin je le vis chanceler et tomber tout a coup dans un
fossé... On edt dit qu’il était mort. Aussitét je m'élancai au
secours du pauvre diable, et bientot je fus pres de lui,
malgré les exclamations de ma mere, qui ne comprenait pas
gue I'on s’'arrétat pour si peu.

Quand j'arrivai pres du fossé ou lI'inconnu était tombég, le
digne homme s’était déja relevé, il souriait doucement; sa
téte était belle et calme; il était dans la force de I'age, et
dans son regard il y avait pour le moins autant de passion
que d’égarement; j'ai entendu peu de voix d’un accent plus
doux.

—Grand merci, Monsieur, me dit-il; grand merci de votre
pitié; je me suis trop haté, j'ai couru, je suis tombé dans ce
fossé; mais, par le ciel! dites-moi donc si je suis pres du
chateau? Hélas!

hélas! il fait nuit, la promenade est sombre, et je ne verrai
pas la reine aujourd’hui, je suis venu trop tard.



Le malheureux se tordait les mains; désolé, il reprenait: —
Voyez-vous, quand ces arbres sont couverts de feuilles qui
frémissent, quand ces plates-bandes sont en fleurs, quand
la mousse est la, recouvrant de son manteau les blanches
épaules de ces statues, je n’arrive jamais trop tard; je dors
ou je suis, peu m'importe, et partout, sous le ciel. Et le
matin, tous les matins, je vois de loin Marie-Antoinette; elle
se leve avec |'aurore et comme elle. Le soleil vient de ce
coOté toujours, moi je tourne le dos au soleil, et je la vois, elle
admirant le ciel empourpré. Mon Dieu, je fais alors ma
priere, a genoux devant elle, et je prie avec ardeur pendant
six mois de I'année. Hélas! jamais je ne prie en hiver. Elle ne
sort pas I'hiver; il n'y a pas de soleil et je ne vois plus rien,
pas un coin de sa robe ou de son chapeau. On dirait que
tout est mort, autour de ma reine qui n’est plus. Ah!
tristesse!

Ah! terreur!

J'eus en pitié le pauvre fou; ma mere, en poursuivant sa
route, me fit signe qu’elle allait m’attendre au chateau; je
pris mon fou sous le bras, et le menai chez le concierge, qui
le reconnut sur-le-champ.

—Pauvre homme! dit le concierge. C'est I'amoureux de la
reine, Monsieur! La reine a bien défendu qu’on lui fit du
mal!... Entrez, Messieurs.

Nous entrames. Un grand feu éclairait I'appartement; tout
était reluisant et calme en cette demeure: un vrai royaume,
moins les chagrins, les douleurs et les veilles de la royauté.

Quand mon fou eut senti la douce chaleur du foyer
domestique, et qu’il eut repris quelque force a la table du
concierge:—Oui, me dit-il, en me regardant avec un profond
sentiment de conviction, je I'aime, et de toute la force de



mon ame! J'ai tout perdu pour elle, et ma raison, pour
commencer. Quand je la vis, mon Dieu! mon Dieu, quand je
la vis pour la premiere fois, elle entrait dans une tente, sur
les frontieres de I’Allemagne et de la France, vétue en
simple Allemande;... elle sortit de I’autre c6té, habillée en
reine de France! Elle a voulu rire de son fou, sans doute; et
pourtant, quand je pense qu’au milieu méme de cet abri
d'un instant, il y eut plus qu’une archiduchesse d’Autriche,
et plus qu’une reine de France, il y eut une fiancée... Allons,
allons, calmons-nous! Tout beau, mon coeur!...

L’instant d’apres, j'eus I’honneur de saluer S. M. la reine, a
la téte de ma compagnie. Eh! tel que vous me voyez, j'ai
été magistrat, j'ai porté la robe de magistrat; j'étais du
parlement de Besancon, c’est moi qui portai la parole, et, ne
sachant comment I'appeler, je I'appelai tout simplement:
Madame! Elle parut me sourire, et elle me regarda;... elle
me parla méme, et la veille...

La veille de ce jour glorieux, j'avais condamné aux galeres
un malheureux paysan qui avait tué un lapin dans une forét
ecclésiastique. J’avais condamné ce malheureux: sa femme
était venue a mes pieds, me priant et me suppliant en
grace, en pitié, avec ses enfants, ses tout petits enfants!
Dans la nuit, nuit de remords et de confusions, j'avais revu
en songe le condamné, sa femme, ses enfants, le lapin, le
furet...; j'étais bourrelé; c’était ma premiere sentence, et je
pleurais, me sentant chargé d’'un grand crime. Ah! Dieu! si
j'étais las a jamais de cette magistrature abominable!... Eh
bien! ma reine a moi, elle m’a absous de mon crime, elle
m’a délivré de mon remords, elle a dit a mon condamné:
Sois libre! A la femme: ayez confiance! Aux petits enfants:
je vous adopte! O grace! 6 bonté! Elle a donné un démenti a
ma sentence, a ma justice, a ma loi, voila ce qu’elle a fait
pour moi, cette reine, a son premier instant de royauté.
Depuis ce jour, je n'ai plus eu de mauvais réve, je n'ai plus



vu de misérables pendant mon sommeil, je n’ai plus porté
de robe sanglante, je n’ai plus de remords. Aussi, depuis ce
jour de clémence et de pardon, je n'ai plus pensé qu’a la
reine, je n'ai plus appartenu qu’a la reine, je n'ai plus porté
que sa livrée, et je lui appartiens; si elle meurt, je meurs...
Mon Dieu, je I'aime tant!

Disant cela, il était calme et son front était radieux.

—Hélas! lui dis-je, Monsieur, quel dommage de porter si
haut son réve et de mourir, jeune encore, d’'un amour sans
espoir!

Il me répondit ainsi, et je crois bien qu’en ce moment il avait
toute sa raison:—J’avoue, en effet, Monsieur, que voila une
téméraire entreprise: aimer cette dame!... Eh! ne croyez
pas que je sois tombé, tout d'un coup, dans le gouffre. Au
contraire, j'ai vu le précipice, et j’en ai sondé toute la
profondeur, avant d'y tomber! Mais, plus j'ai réfléchi, plus
j’ai vu que cet amour impossible était ma vocation sur la
terre. Que voulez-vous donc que je fasse ici-bas, si je ne
I’aime pas? Qui, moi? moi seul je serais sage, quand tous
sont insensés? moi seul je vivrais sans passion, en ce siecle
de passions sans bride et sans frein? Laissons aller le siecle,
et le laissons se ruer dans le néant. Allons, courage,
insensés, jouez sur une carte la fortune de vos peres!
Insensés, prostituez votre écusson au char de Phryné!
Insensés, profanez le saint ministere de Dieu dans vos
orgies nocturnes! En méme temps refaites les lois du pays;
jetez le tréne dans la poudre, arrachez de votre chapeau
ducal la derniere plume qui le pare, épousez vos servantes,
et quand tout sera dit, brllez-vous le crane!... Or, dans ce
dévergondage universel, je serai tout d’'un coup raisonnable
a moi tout seul?



N’'avez-vous pas entendu dire aussi qu'il y avait chez nous
des gens qui faisaient la guerre a Dieu le fils; qui, de leur
propre autorité, retranchaient deux parts de la Trinité sainte,
et qui criaient: victoire! quand le Dieu était blessé?

Quoi donc! tout cela, moi vivant? On escalade, en
blasphémant, le ciel tombé de la nue, on tue a plaisir des
dieux immortels, on détréne, en hurlant, des rois, dont la
race n’'avait pas son égale sous le soleil: a ce prix, on est un
grand homme, on est promené dans la ville aux
acclamations du peuple, on est couronné au théatre, on
meurt au milieu des hymnes solennels, et moi je suis un
fou... un fou, un pauvre fou!

Un fou, parce que je I'aime, et parce que j’ai fait mon
bonheur de I'entendre et de la voir, mon bonheur de suivre
ses traces charmantes, mon bonheur de la guetter a travers
le bosquet chargé de neige, a travers le buisson chargé de
fleurs, mon bonheur de prononcer son nom, tout bas, quand
je suis seul, un nom qui me charme et me fait pleurer, je
suis un fou! Que vous étes injustes, vous autres, les
hommes sensés. Vous défendez jusqu’a I’adoration!

Vous ne savez pas étre superstitieux, vous n’osez pas; vous
vous tracez une ligne, et vous dites: Tout ce qui n’est pas
nous, n’est rien; tout ce qui passera au dela de cette ligne
est folie!l... Oh!

vous me faites pitié!

Voila comme il me parla; cependant, il finit par se calmer
aux douteuses clartés de cette lune d'hiver qu’il avait prises
pour le crépuscule du matin.—Silence, dit-il, voici I’heure:
elle se leve... En méme temps, il prétait I'oreille et
redoublait d’attention:—Non, dit-il, elle n’ira pas dans la
forét ce matin; elle va venir sur sa terrasse. Et, I'instant



d’apres:—Voici la nuit, il fait nuit, elle va venir!... au bas du

palais, vis-a-vis de ces eaux qui murmurent, sur ces gazons
peuplés de statues immobiles... Déja vous voyez la terrasse
éclairée... Ecoutez!

Entendez-vous, dans le feuillage, ces concerts invisibles, qui
viennent du ciel en chantant les louanges de la reine?... Oh!
qui me rendra ces nuits d’été, ces mysteres vaporeux sous
un ciel étoilé, cet air chargé de parfums et d’harmonie, et
tant de jeunes femmes, silencieuses et ravies? Ou étes-
vous, belles soirées d’autrefois, quand pour moi toute
femme pouvait étre Marie-Antoinette elle-méme?

J'étais, comme elle, sur cette terrasse, et moi, vivant
comme elle, et respirant le méme air, écoutant les mémes
sons, sur ce banc, adossé au Gladiateur, méme une fois,
j'étais si pres d’elle...

elle a parlé... j'ai entendu sa voix, elle m’a parlé; elle m’a
parlé du ciel, des fleurs, des eaux jaillissantes, du calme de
la nuit, de quoi m’a-t-elle parlé? Puis, avant que j'eusse pu
répondre un mot, elle s’est levée, elle m’a salué, elle a
repris sa promenade, et tout... a disparu pour moi, la terre
et le ciel!

Ce malheureux m’intéressait vivement:—Venez, me dit-il, en
baissant la voix, venez la-bas, a gauche, sur le bord de
I’avenue, et vous comprendrez ce que je souffre; j'ai un
secret a vous dire, au Bain d’Apollon; un grand secret,
ajouta-t-il en mettant son doigt sur sa bouche, et je ne le
dirai qu’a vous; c’est mon secret et le sien, c’est moi qui I'ai
découvert, moi seul. Je vous dirai mon secret, ce soir, apres
le soleil; ou demain avant le soleil, ne manquez pas de
venir... Vous étes de son pays; eh bien! vous reverrez
I’Allemagne demain. Je vous conduirai dans les lacs, dans
les montagnes de votre nation... je sais un sentier qui y



conduit, je vous guiderai dans les gras paturages de vos
génisses; n'oubliez pas de venir...

Il me prit la main, il me dit adieu; je lui promis de me rendre
a son rendez-vous, il m’intéressait trop vivement pour que
ma parole ne flt pas sincere. Enfin, je me demandai si tout
cela était un mystere aussi simple que le mot folie?... Ainsi
révant, je rencontrai un valet bleu apportant I'ordre que I'on
m’ouvrit la porte du chateau... Il était onze heures du soir,
et ma mere, entrée avant moi, avait été introduite aussitot
dans les petits appartements.



CHAPITRE VIl

Ce palais de Versailles, ce favori sans mérite, au dire de M.
le duc de Saint-Simon, était pourtant, a le bien voir, un
monument digne du monargue auguste qui I'avait construit,
pour y loger sa monarchie. Il est difficile d’'imaginer une
profusion plus royale d’or et de peintures; les plafonds en
sont surchargés, les portes, sculptées avec le soin d’un
ouvrier chinois faisant une pagode, représentent un
entassement de chefs-d’oeuvre; les salons sont vastes et
pleins de magnificence; et partout sur les murs, sur les
corniches, sur le marbre et sur les cuivres, sur l'or, sur le
fer, sur le bois de cedre et sur la laine des tapis, on retrouve
a profusion le soleil de Louis XIV. Certes, le grand roi vivait
encore, en ce palais de Sa Majesté, le jour ou nous y filmes
admis ma mere et moi. Tout était silence et repos, a cette
heure. Au sommet de |I'escalier de marbre, un garde-du-
corps du roi se promenait a pas comptés; dans le grand
salon, quelques seigneurs de la chambre du roi se livraient a
un jeu effréné; dans la salle des gardes, de vieux officiers
réunis autour de I'atre immense parlaient de batailles et de
philosophie, et un peu plus loin, de jeunes gardes
cadencaient des vers, ou se promenaient I'arme au bras.

Alors nous traversames |I'OEil-de-Boeuf, cette antichambre
du grand siecle ou se pressait la plus belle cour de 'univers;
en passant, nous jetames un coup d’oeil dans la vaste
galerie ou Lebrun a représenté tout le regne; la galerie était
déserte, les ombres du foyer s’alongeaient sur le mur
attristé; les héros paraissaient se battre encore; les tentes
étaient agitées par le vent du nord; les armes s’ébranlaient,
et le Rhin, notre Rhin, enflait son onde menacante; la
grande France allait, a grandes enjambées, enseignes
déployées, toute brodée et chargée a profusion de plumets



et d’'ornements, comme a un tournoi. Voila vraiment la
banniere antique, et voici les belles écharpes, les couleurs
des dames, le bruit des poétes, la grace accorte des
comédiennes: Racine et Despréaux, Moliere et Mlle Béjart,
les fantaisies et les poétes qui courent les camps, voila le
bel age! Arrété sur le seuil de cette vaste galerie, il me
semblait que tout a coup ces géants allaient descendre de
la muraille, que ces chevaliers et ces nobles dames allaient
se mouvoir de nouveau,... j'étais prét a tomber a genoux!

A cette heure, autrefois si bruyante et qui résonnait de tout
I’esprit, de toutes les musiques, de toutes les ambitions de
Versailles, le nouveau roi disparaissait, la cour se taisait, le
bruit rentrait dans I'ombre, et cette vaste demeure était en
proie au silence! Ainsi quand j'eus réparé le désordre de ma
toilette et retrouvé ma mere:—Ah! mon fils, me dit ma
mere, n'oubliez pas que nous habitons le toit méme de celui
qui disait: «J’ai failli attendre!...» Il est vrai que voila bien
longtemps qu’il est mort.

La reine était absente, et ma mere avait été introduite, par
la volonté de Sa Majesté, dans I'appartement méme de la
reine. C'était une vaste chambre, un appartement royal. On
y voyait le portrait de I'infortuné roi Louis XVI, il était
entouré de Mesdames, filles de Louis XV; ces portraits
étaient empreints d’'une sévérité inaccoutumée, et
représentaient les princesses dans les habitudes de leur vie,
a 'ombre, en méme temps que I’'accessoire adoptait le golt
le plus moderne. Il y en avait une qui lisait un livre pieux
appuyé sur les ailes d’'un amour, I'autre tenait entre ses
genoux une lourde basse dont elle paraissait jouer
solennellement; il y avait dans les autres portraits, des
petits chiens et des vases de fleurs. Ma mere, au moment
ou je vins la rejoindre, était occupée a considérer le portrait
de Marie-Antoinette. L'artiste avait placé cette aimable et



noble figure au fond d’'une rose épanouie, élégant et
diaphane compliment a la Dorat.

C’était, dans ce beau lieu, une exquise élégance, une
richesse intelligente et pleine de go(t. N'e(it été I'aigle aux
deux tétes de la maison d’Autriche, et la couronne de
France, qui éclataient de toutes parts, on e(t plutbt
soupconné dans ces retraites la jeune femme que la reine.
Ma mere, plus heureuse que moi, I’étiquette et le respect
me retenant sur le seuil de la chambre a coucher, put
contempler a son aise cet intérieur plus que royal. Ma mere
se souvenait encore, il y a vingt ans, de tous ces détails du
coucher de la reine; elle me les a racontés bien souvent.
Chaque fois que nous parlions de la reine, elle me racontait
qu’elle avait vu, le soir dont je parle, un spectacle inattendu,
charmant et d’une simplicité qui ne pouvait se pardonner
gu’a une reine de cette grace exquise et de cette auguste
beauté. En méme temps, ma mere, enchantée et chagrinée
a la fois, racontait tout ce qu’elle avait entrevu dans ces
ténebres éclairées: les simples préparatifs de la toilette du
soir, le manteau pour la nuit, la longue camisole blanche et
boutonnée du corsage au menton, simple et chaste
vétement du sommeil, le simple mouchoir et la longue coiffe
qui devaient envelopper cette téte royale; au pied du lit, sur
un tapis des Gobelins représentant un paysage allemand
deux pantoufles, dignes d’'une grande dame chinoise,
attendaient le plus joli pied qui fut en France.—Ah! je me
vois encore en la chambre de notre jeune archiduchesse,
reprenait ma mere en soupirant, tant il y avait de simplicité
et de goUt autour de cette couche d’'une reine que la France
salua avec tant de transports d’amour et d’orgueil, quand
elle lui donna son premier dauphin!

Souvent, depuis ce temps, en résumant mes souvenirs, j'ai
cherché a me figurer quel dut étre |'effroi et I'étonnement
du premier brigand qui pénétra, I'horrible nuit du 6 octobre,



dans la chambre de Sa Majesté. La porte se brise, et la
reine, en sursaut réveillée, échappe, a demi-vétue, a ce
brigand, resté seul dans ce sanctuaire, épouvanté et

comprenant a peine son audace! Indigne populace! Ah!

I"indigne! Elle ne sait pas s’arréter aux rideaux de I'alcéve
royale! Elle a impitoyablement foulé a ses pieds sanglants le
sommeil du roi, le silence de sa demeure, I'alcove de la
reine et son lit, fouillé par les baionnettes de ces
misérables!...

L’invasion de Versailles! Elle a plus déshonoré ce peuple
affreux que I'échafaud du 21 janvier sur la place de la
Révolution!

Certes, nous comprenons Marie-Antoinette allant a la mort,
sur une charrette, au milieu de l'injure et des respects; mais
la reine, enfermée a Versailles et vouée aux tortures de
I’émeute, entre les tétes coupées de ses gardes-du-corps...
Voila ce qui va au dela de toute espece d’invention!... Ce
sont la de ces enseignements qui ont manqué a Bossuet.

A ma premiére entrée au chateau de Versailles, j'étais loin
de prévoir toutes ces ruines; je jouissais de tout ce que je
voyais, en vrai jeune homme, et je tachais de deviner, a
force de passion, tout ce que je ne voyais pas. Je portais
envie a ma mere, qui me laissait sur le seuil de la chambre
royale; naguére j'étais entré dans la chambre du grand
Frédéric, je m’étais agenouillé devant le lit de camp sur
lequel il était mort, j'avais posé mes levres sur la table ou il
écrivait ses histoires, ses musiques, ses lettres a Voltaire,
les épitaphes de ses chiens et ses plans de bataille. Eh bien!
les murs habités par ce grand homme, les lieux ou il rendit
le dernier soupir, les meubles consacrés par cette pensée
royale, ont produit sur moi, Allemand et encore enfant,
moins d’effet que n’en produisirent le salon de la reine, son



portrait si moderne au milieu des portraits de la famille
royale déja si gothiques; j'aurais donné |'épée et le sceptre
de Frédéric le Grand pour le miroir de la reine; Dieu sait
pourtant si jJadmire, en mon par dedans, le roi de Prusse,
moi qui admire jusqu’a ses vers!

Vous croirez peut-étre que ce fut ici I'effet des influences
secretes, des invisibles parfums, des traces indicibles que
laisse une femme aux lieux gu’elle habite, jetant a pleines
mains je ne sais quel charme ineffable qui la fait
reconnaitre; non, a coup sdr, ce n’était ni le méme parfum,
ni I’élégance et le go(t; malgré moi, malgré la reine peut-
étre, je me sentis dans une atmosphere plus élevée, et dans
un air plus vaste et plus pur. Qu’on me pardonne ces folles
paroles, I’expression me manque; hélas! je suis forcé d’aller
au dela de ma pensée, il m’est impossible de la dire
exactement...

Un grand poéte se tirerait de cette peine avec une ode, et
I’orateur chrétien se réfugierait sur les hauteurs de I'oraison
funebre... Que de fois, songeant a ces visions, j'ai regretté
de ne pas étre, un jour, un seul jour, Tacite ou Juvénal,
Pindare ou Bossuet!

Nous attendimes ainsi longtemps, ma mere et moi; ma
mere, en s'étonnant qu’une reine de France p(t n’'étre pas
chez elle, a cette heure; et moi, en me hatant de
comprendre I'inconcevable bonheur qui m’avait amené du
fond de I’Allemagne, en ce lieu splendide, ou la plus grande
dame et la plus vraiment royale du monde entier allait venir.

DEUXIEME PARTIE



CHAPITRE |

La reine (et ma mere ignorait cette habitude) passait la
plupart de ses soirées chez la surintendante de sa maison,
madame de Polignac, en compagnie des seigneurs les plus
spirituels et des femmes les plus aimables de la cour. C'était
I’heure ou, délivrée enfin de |'étiquette et maitresse a son
tour de sa parole et de son geste, elle jouissait des douceurs
de I'intimité. La maison de la comtesse Jules de Polignac
occupait une aile du chateau de Versailles, a c6té méme du
grand escalier, et la maitresse de céans, pour plaire a sa
souveraine, s'efforcait de donner a son logis la grace et le
sans facon d'une simple maison bourgeoise; c'étaient
I"abandon, la grace facile, les conversations interrompues,
les rires éclatants, les récits burlesques, les superstitions
populaires, les bons mots d’une maison bourgeoise, hantée
royalement, réunis a I'esprit, a I’élégance, a I'envie de
plaire, au ton exquis des plus grands seigneurs. Dans cette
société de son choix, la reine était une jeune femme, la
premiere de la société, parce qu’elle était la plus belle et |a
mieux écoutée, uniguement pour la vivacité, le charme et
I’entrain de son bel esprit.

Le soir dont je parle, en vain son monde accoutumé s’était
empressé pour complaire a la reine, elle avait témoigné de
vives impatiences; que dis-je? elle elt été maussade, si
jamais elle avait pu I'étre.

Il faisait au dehors un de ces silencieux orages d’hiver,
parsemé d’'éclairs sans tonnerre; une pluie abominable
battait contre les murs, les oiseaux de nuit volaient en
poussant leur cri funebre; le roi, qui était a causer
géographie et voyages lointains (ses réves!) ne s’en allait
pas. La présence du roi (si voisin de Louis XV!) jetait



toujours un peu de contrainte dans cette société intime. |l
fallait étre absolument plus grave et moins rieur, quand le
prince était la; c’était, de sa nature, un époux plein de soins,
un bon maftre, mais un homme accablé de soucis cuisants
et de tant de malheurs, dont il avait le pressentiment.

—Que cette aiguille est lente, et que I'heure est lointaine,
ma princesse, dit la reine a demi-voix, nous ne serons
jamais a minuit; avancez, s’il vous plait, cette aiguille inerte;
on se meurt d'impatience et d’ennui.

La princesse avanca l'aiquille, et la reine avec un regard
triste et doux:

—A présent, dit-elle, voila que I’heure va trop vite; puis, se
penchant vers une jeune femme assise a ses pieds:—Allons,
Thais, I’heure approche et le sorcier va venir. Es-tu fachée,
et veux-tu bien me permettre de retrancher quelques
minutes a ta belle vie?

Enfin, que voulez-vous, c’est un caprice de reine, princesse
de Montbarrey.

Pour toute réponse la princesse de Montbarrey leva ses
grands yeux noirs du c6té de la reine, avec une singuliere
expression d’enthousiasme et de dévouement.

—On voit bien, reprit madame de Lamballe, que la reine a
des jours et des printemps devant elle! Puisque vous le
voulez, Madame, faites un geste, ou soufflez sur I'hiver. Le
vieil hiver remportera ses glacons et ses tempétes, faisant
place au jeune printemps qui dit en nous frappant de sa
tiede haleine: Me voila!

—Non pas, non pas! ma jolie veuve, reprenait la reine, en
parlant a madame de Lamballe, non pas encore le
printemps. Ne chassons pas le vieil hiver, par amour pour



votre amoureux que voici, M. de Bezenval. L'hiver et ses
glacons ont leur charme aussi bien que des cheveux blancs
sur un front cicatrisé; attendons le printemps patiemment.
Mais quoi! le printemps ramene, entre autres fleurs, ces
pauvres et modestes violettes qui te font tant de mal. Eh
quoi!

s’'évanouir a I'aspect de cette humble fleur? La violette est
timide, elle se cache, elle exhale de douces odeurs, tu es
pale comme elle; et pour quoi donc en avoir si grand peur,
je te prie? Or ca, nous ferons en sorte de t'y accoutumer; un
peu de courage, et la fleur proscrite va reparaitre en nos
jardins réjouis; je veux que Bezenval, lui-méme, t'en
apporte un bouquet, au premier jour du mois d’avril.

Madame de Lamballe, entendant parler de violettes, pencha
la téte et ferma les yeux, ses beaux cheveux se répandirent
sur ses épaules, on edt dit qu’elle allait mourir...—Ne
parlons plus de ces maudites fleurs; reviens a toi, Marie! Il
n'y a plus de violettes ici que toi-méme, 6 beauté! disait la
reine, en I'embrassant.

La pendule, avancée d’'un quart d’heure, sonna onze
heures... Alors, le roi, toujours ponctuel, se leva; il baisa la
reine au front, en jetant un coup d’oeil d’intérét sur la
princesse évanouie: Ce ne sera rien! dit-il; puis, saluant la
maitresse de I'appartement, il retrouva quelques-uns de ses
gentilshommes dans le salon voisin, la moitié du service
ayant manqué, justement par cette pendule avancée un
instant.

La reine suivit son mari du regard, avec un doux sourire,
puis se tournant vers la comtesse Jules;—Nous avons fait
une grande faute, ce soir, ma mignonne, nous avons oublié
les respects... Eh bien!



pour nous chatier, renoncons a ces curiosités malséantes, et
renvoyons a sa caverne le sorcier qui doit venir sur le
minuit.

—Si Votre Majesté veut me permettre un conseil, reprit le
marquis de Vaudreuil, je serais d’avis en effet de renvoyer
ce magicien; la soirée est funebre, et tout annonce au
dehors une tristesse abominable. Ainsi le sorcier aura tort,
et nous dirons, s’il vous plait, des vers de Voltaire ou du
nouveau poéte, M. de Parny; cela sera plus sage et plus
amusant. Ainsi parla M. de Vaudreuil. Ici la princesse de
Lamballe sortit de sa Iéthargie:—Ne verrons-nous donc pas
le sorcier? dit-elle avec cette air penché gu’elle avait mis a
la mode, et qui lui allait si bien.

—On m’a conté cependant que la lune et les astres étaient
favorables, reprit la duchesse de Fitz-James, en faisant sa
grosse voix, et la princesse de Tarente vient de me dire a
I’oreille, qu’elle serait inconsolable si elle ne voyait pas le
magicien nous arriver, comme un fantdbme, a I’heure fatale
de minuit.

—Je voudrais savoir, a ce sujet, I’opinion du prince
d’'Esterhazy, reprit la reine; car vraiment, s’il n'y a pas trop
d’obstacles, il serait douloureux de renoncer aux délicieuses
terreurs que nous nous sommes promises depuis si
longtemps.

—Je n’ai rien a dire, Madame, reprit le prince d’Esterhazy;
seulement je ferai observer aux plus poltrons que I'homme
attendu n’est pas absolument a nos ordres, et méme il n’a
pas été facile de le décider a venir ce soir; c’est un homme
atrabilaire et quinteux, et je puis assurer a Sa Majesté qu'il
m’en a colUté bien des arguments pour en venir a bout.



—Du moins, reprit le marquis de Vaudreuil, on ne lui a pas
dit en quel lieu il devait étre amené, quelle société
I"appelait, a quel auguste personnage il parlerait ce soir!
Vous vous étes bien gardé de compromettre la reine, M.
d’Esterhazy?

La reine reprit:—Vous voila bien toujours, prudent et bon
Vaudreuil, dévoué a ma tres-imprudente majesté, plein de
précaution et de minutieuses prévenances! Pourriez-vous
cependant me dire comment se porte madame la marquise
de Vaudreuil?

Cette question imprévue interrompit toute conversation. Le
penchant de la reine pour M. de Vaudreuil, et la noble
résolution du marquis, lorsqu’il échappa, par un mariage, a
son fatal amour, n’étaient un secret pour personne.

Madame de Polignac et madame de Lamballe se jeterent sur
les mains la reine. La reine, comme si elle en et trop dit,
avait le regard baissé et plein de larmes; le marquis de
Vaudreuil seul garda son courage et son sang-froid... Il était
difficile aux amis de la reine de sortir de ce silence
inquiétant.

A la fin, madame de Chélons, se rappelant & propos la visite
de ma mere, et voulant donner aux idées un autre cours: —
S’il plaisait, dit-elle, a Votre Majesté, de recevoir en ce
moment votre cousine, madame la princesse de
Wolfenbuttel; elle attend, la-haut, dans les petits
appartements, le bon plaisir de Votre Majesté.

A ces mots, la reine soulagée d’un grand poids:—Amenez-la
tout de suite, ma bonne Chalons, s’écria-t-elle; j'ai oublié
gue j'avais donné ce soir méme un rendez-vous a ma
cousine... Hélas! le roi est rentré, madame de Wolfenbuttel
peut venir sans étre présentée, et vous, Mesdames, honorez



d’un bon accueil ma chére compatriote, méme quand vous
la trouveriez encore un peu trop Allemande pour nous.

Une dame du palais vint, en effet, nous chercher, ma mere
et moi; elle nous fit traverser les petits appartements de la
reine, sa demeure intime, sa bibliotheque et son boudoir
orné des plus belles glaces que Venise ait biseautées. Ce
réduit caché lui plaisait par sa solitude, et faisait un
contraste heureux avec le reste du palais, retraite austere et
profonde ou la reine était cachée a tous les yeux.

Dans ces cachettes, Marie-Antoinette se dérobait aux fracas
du palais, aux lignes droites de ses jardins, au murmure
impatientant de ses eaux. Elle était seule, inaccessible aux
laches, aux intrigants, aux flatteurs, aux courtisans. Tres-
souvent la reine disparaissait tout a coup de ses
appartements, et c’était un bonheur pour elle d’échapper un
instant aux hommages, aux respects, aux demandes, aux
adorations.

Un escalier dérobé conduisait, de ce réduit, a I'appartement
de madame de Polignac; ainsi la reine pouvait voir son amie
a toutes les heures. Ma mere descendit cet escalier a
grand’peine, embarrassée qu’elle était dans I'ampleur de sa
robe. J'ignore ce qui se passait dans I'ame de ma mere,
mais cette réception nocturne et cachée; et cet escalier
difficile, étroit,.. bourgeois, I'heure avancée de la nuit,
toutes ces choses si peu semblables a I'étiquette d’une
cour, devaient la jeter dans un indicible étonnement.

Tout a coup s’ouvrit une porte, et nous nous trouvames, ma
mere et moi, dans un salon moderne, faiblement éclairé, en
présence de plusieurs femmes en négligé, qui me parurent,
les unes et les autres, d'une éclatante beauté. Je n’ai jamais
vu un assemblage plus choisi de jolies tétes; elles étaient

groupées dans un coin du salon, les yeux ouverts, la bouche



ouverte, curieuses, empressées, avec un sourire a moitié
commencé, qui n'attendait qu’un signal pour devenir
ironique; au fond du salon toutes ces tétes formaient un
bloc de beautés de toutes sortes, blondes et brunes,
joyeuses, tristes, graves, riantes; toutes ces formes se
confondaient d’une facon ravissante; au premier coup
d’oeil, a la premiere émotion, il e(t été impossible de faire
un choix dans cette masse enchantée; on ne distinguait
personne et pas méme la reine; car c’était, parmi ces
dames, a qui I'approcherait de plus pres; la reine était
assise sur un tabouret; les unes étaient a ses pieds devant
elle, d’autres a genoux lui servaient d’appui comme les bras
d’un fauteuil; plusieurs étaient derriere elle, penchées sur
elle, I'abritant sous leurs poitrines de vingt ans; les hommes
se tenaient dans un coin opposé du salon; ils s’étaient levés
pour Nous recevoir.

Ma mere se tira bien de cette inquiétante présentation. Elle
avait été belle et sa démarche était naturellement pleine de
noblesse et d’aisance. Elle avait connu Marie-Antoinette
enfant; elle fut donc recue avec bienveillance, en dépit de
sa robe a vastes paniers et de ses diamants gothiques.
D’ailleurs, la reine se levant brusquement, et se faisant un
passage a travers le groupe qui I'entourait, alla au-devant
de ma mere et la baisa a deux reprises:—Soyez la
bienvenue, ma cousine, dit-elle a ma mere, soyez la
bienvenue a ma cour; je vous rends graces de vous étre
souvenue de moi.

Puis, se tournant vers moi, qui suivais ma mere:—C’est donc
vous, Monsieur, me dit-elle, qui vous étes enfui si
brusquement de la cour du roi mon frere? Nous avons ici de
vos nouvelles, Monsieur, vous étes un philosophe
dangereux, un esprit fort qu’il faut dompter et que nous
dompterons, soyez-en s(r, si vous voulez y mettre un peu
de bonne volonté.



Disant ces mots, elle se tourna vers les dames de son intime
compagnie.—Or ¢a, dit-elle, on vous dénonce ici une jeune
demoiselle d’honneur qui garde un secret mieux que
personne. Et c’est a vous que le compliment s’adresse, a
vous, la mystérieuse Hélene de Salzbourg.—Vous ne m’aviez
pas dit, comtesse Hélene, que nous avions un cousin de cet
age et de cette tournure, ajouta la reine en souriant.

Cette beauté, que la reine interpellait si vivement, était, en
effet, une aimable et charmante personne de I'antique
maison de Salzbourg, alliée aux Wolfenbuttel; elle avait nom
Hélene, et, jusqu’a I’age heureux de quinze ans, elle et moi,
nous avions étudié dans les mémes livres, joué aux mémes
jeux enfantins, et chanté les mémes chansons. Puis, a
I’"heure des noces royales, la jeune Héleéne de Salzbourg
était partie avec la jeune archiduchesse, qui I’avait amenée
avec elle a Versailles, promettant chaque jour de la rendre a
la cour de Vienne, et chaque jour la jeune reine et la jeune
comtesse étaient plus nécessaire, celle-ci a celle-la.
Cependant Hélene avait rougi aux paroles de la reine, puis,
s’avancant en tremblant, elle vint embrasser ma mere, et
elle répondit a mon profond salut par une révérence aussi
cérémonieuse gu’amicale, pour le moins. En Allemagne, elle
m’appelait son frere; a la cour de France, elle ne me traitait
plus qu’en étranger!

Apres les premieres salutations, la reine fit asseoir ma mere;
elle revint a sa place ordinaire, et m’ordonna d’un geste de
me placer a ses c6tés; j'étais debout, a sa gauche, ma
cousine Hélene était assise a sa droite; la reine avait passé
son bras autour de ce cou charmant, et jouait avec ces
beaux cheveux.

—Dites-moi, ma cousine, dit la reine a ma mere, vous avez
laissé I'empereur, mon frere, travaillant au bonheur de ses
peuples, parlant beaucoup de liberté et de finances, plus



souvent vétu en bourgeois qu’en monarque, invitant a sa
table tous ceux qui lui plaisent, dinant a ses heures,
parcourant la ville a pied, la canne a la main, jouissant de
I'incognito, jusque sur le tréne, et sans gardes, sans
aumonier, sans médecin, sans courtisans?... Ah!

I’lheureux prince! Ah! la délicieuse cour! Puis, se tournant
vers moi:

—Comment se porte mon professeur, Monsieur? Comment
va I'abbé Métastase, mon élégant écrivain, mon poéte
favori?

—Madame, le professeur chante son éleve, I’Allemagne
I"applaudit et répéete ses chants; nous avons tous partagé la
joie de Métastase quand il a vu ses vers imprimés a
I’'imprimerie du Louvre, aussi bien que les chefs-d’oeuvre de
la langue francaise: il n'y a que Votre Majesté qui sache
honorer, et récompenser comme cela.

—J'aime, en effet, ce Métastase; il est le seul qui m’ait
appris quelque chose, et, sans lui, je n"aurais pas méme su
I"italien.

Quand j'étais petite fille, et que, par hasard, je dinais a la
table de ma mere, vous ne sauriez croire tout ce que faisait
I'impératrice pour faire valoir ce qu’on appelait mes talents.
On m’apprenait des longs discours par coeur, on distribuait
précieusement des dessins que j'avais faits, disait-on;
c’'était a qui vanterait ma prose et mes vers; j’ai parlé latin,
moi, qui vous parle... Hélas! de tous mes précepteurs, il n'y
a que I'abbé Métastase qui ait été fidele a sa mission.

—Mon Dieu, ma cousine, disait ensuite la reine a ma mere,
vous devez bien vous souvenir de mes espiegleries de
petite fille, de nos longues promenades dans le parc, de
mon départ pour cette belle France, ou je suis si heureuse,



et qui me faisait tant de peur; mais n’ayez crainte: si je suis
Francaise avant tout, je suis Allemande aussi, je n’ai pas
oublié mon pays, ma famille et mes jeunes années; nous en
parlerons, n’est-il pas vrai? D’abord, je ne veux pas que
NOUS Nous séparions; je veux que vous soyez de ma famille;
je vous présenterai au roi mon époux, je vous montrerai
mes enfants, mon dauphin, d’une si belle et si sérieuse
figure; mon petit Louis, si joli, ma fille, un ange...; enfin,
vous verrez tous mes trésors. Je sais que vous n’aimez
guere les fétes. Ce n'est plus le temps des fétes chez nous;
il fallait venir quand je n’étais que dauphine, et quand vivait
le roi Louis XV. Cependant, Monsieur le comte, ajouta Marie-
Antoinette en se tournant vers moi, rassurez-vous, Nnous
allons encore au bal.

Ma mere ne savait que répondre a tant de grace et de
bonté.

L'impératrice Marie-Thérese elle-méme n’'avait jamais été
plus loin dans ses familiarités les plus aimables. D’ailleurs,
c’'était une grande étude pour ma mere de reconnaitre aux
traits de la reine de France le joli enfant qu’elle avait tenu si
souvent dans ses bras.

La reine était tout simplement d’une beauté royale. On ne
pouvait qu’admirer sa taille aérienne, on était séduit par son
sourire; elle était d’'une admirable blancheur. Rien n’égalait
la forme éclatante de son cou et de ses épaules; il n’y eut
jamais des bras aussi beaux, des mains aussi belles. Ajoutez
gu’avant tout, méme en ces instants ou elle aspirait au
bonheur de n’étre que jolie, elle avait la figure et la majesté
d’une reine; enfin quoique brillante d’une grace toute
francaise, a I'attitude un peu fiere de sa téte et de ses
épaules, on reconnaissait toujours la fille des Césars.



Il fallait toute la majesté de la reine Marie-Antoinette pour
éclipser madame la princesse de Lamballe, si bien faite, et
jolie a ravir; elle était toute semblable a la fleur qui penche
sur sa tige; elle avait des yeux tendres qui avaient déja
beaucoup pleuré, tant ils avaient pleuré de bonne heure...
Elle était apparue a sa royale amie, un jour d’hiver, dans un
rapide traineau, enveloppée de fourrures, éclatante de sa
fraicheur de vingt ans; on disait: Voyez le printemps,
couvert de I’hermine et des martres de I'hiver!

Nos regards s’arréterent sur madame de Polignac. Apres la
reine, elle était la plus belle; elle portait, ce soir la, un
négligé blanc comme la neige; elle avait une rose a ses
cheveux relevés sur les tempes; elle était Iégerement posée
au-devant d’une glace qui reflétait son image; elle
ressemblait a un émail de madame de La Valliere... On e(t
dit une reine qui allait jouer un réle de bergere dans un
opéra de Monsigny.

Quelquefois, a la dérobée, et redoutant déja de la
compromettre, je regardais ma cousine Hélene; elle était
belle, elle était fiere et charmante; elle avait, dans ses traits
réguliers, quelques-uns des traits de la reine elle-méme, et
que Dieu me punisse si je mens!

La reine s’apercut de I'émotion de ma mere. Pour bien juger
de la beauté des femmes, pour la sentir completement, il
faut étre une femme... Alors, Sa Majesté se penchant a
I’oreille de la comtesse:—Eh! fit-elle, avec un petit cri
joyeux, croiriez-vous, ma cousine, que toutes ces dames
que vous voyez, et bien d'autres encore de notre société,
moins intimes, mais aussi belles, se sont réunies, il n’y a pas
longtemps, pour tirer au sort a qui embrasserait les grosses
joues rubicondes d'une espéece de rustre appelé Benjamin
Franklin, qui est venu du fond de I’Amérique pour nous



demander des armes, des vaisseaux, des canons et la
liberté des peuples de la-bas?

Bient6t la conversation devint générale. En ce moment, les
hommes se rapprocherent des dames, on parla beaucoup
des affaires, des ministres, et des princes, chacun selon ses
antipathies ou ses amitiés particulieres: d’ou je compris que
c'était la conversation de chaque jour, puisque, tout
frondeur et dénigrant qu’il était, s’attaquant au pouvoir et le
heurtant de front, cette espece d’entretien avait méme
gagné les plus secretes retraites du palais, dont le frivole
écho répétait encore, a la facon de I'oiseau moqueur, le
fameux mot du grand roi: |’ Etat, c’est moi!

Telle était cette intime société; elle n'avait pas eu d’exemple
avant la reine, elle ne trouva pas d’'imitateurs. Cette réunion
de femmes charmantes et d’hommes aimables autour d’une
si grande princesse, et qui font toute leur étude d’étre ses
égaux, était un spectacle étrange et plein d’'intérét. Dans ce
lieu chéri par la fantaisie, le palais de la reine était a peine
une maison bourgeoise; les courtisans étaient des amis, les
dames d’honneur des compagnes; I'abandon remplacait
I’étiquette; I'"heure fuyait sur une aile rapide, oubliant la
cour. Quant aux plaisirs, au langage, aux délassements de
ce monde a part, il elt été difficile d’imaginer plus de grace
et de godt, de finesse et de science exquise en toutes
choses de la causerie et du maintien. Sous ce rapport,
comme sous bien d’autres, Marie-Antoinette était vraiment
une Francaise; elle en eut I'activité, I'intelligence, la répartie
avec une gaieté tres-naturelle, une ame bien égale, et qui
savait le prix de I'amitié.

Il et été impossible de trouver, quelque part, plus de
fatuité sans morgue, plus de préjugés sans malice et de
rancunes sans colere; plus d’admirations imprudentes, de
médisances cruelles, de projets en |'air, de plans singuliers



pour le bonheur du royaume, de décisions burlesques,
comme aussi nulle part, dans tout le monde, on n’e(it
rencontré plus d’esprit, d’'incrédulité, d’ironie et de jeunesse
qu’on n'en mettait dans ces entretiens oisifs, qui touchaient
pourtant aux doctrines les plus respectables, aux
fondements les plus sérieux de I'Etat.

Tout a coup I’horloge, au bruit de sa roue intérieure avait
sonné minuit... Et minuit fut répété par toutes les horloges
de ce pays des fables, ou chaque heure apporte avec soi
une résolution sérieuse. Au bruit strident de ces vibrations
souveraines, soudain I'assemblée resta immobile, comme si
I"heure et sonné pour la premiere fois. L'instant d'apres,
nous entendimes frapper a la porte... un |éger frisson saisit
I’assemblée... en ce moment, on ne songeait déja plus au
sorcier.



CHAPITRE 1l

Au méme instant un des gens de madame de Polignac parut
dans le salon. Cet homme, voyant la paleur sur tant de
visages, devint pale a son tour. Il annoncait M. le prince de
Tarente, qui menait en laisse un homme inconnu et dont les
yeux étaient bandés.

Le silence était profond dans cet auditoire, habitué a tant de
grands spectacles.—Votre Majesté veut-elle, en effet,
entendre cet homme aujourd’hui? murmura tout bas
madame de Polignac.

—On dit que sa prédiction est infaillible, reprit la reine; tout
ce qu’il a prédit au duc d’'Orléans est arrivé.

—D’ailleurs, Mesdames, reprit gaiement Adhémar, que
risquez-vous?

Vous ne voyez déja pas trop de sorciers, pour refuser d’en
voir un ce soir. Quoi qu’il vous dise, il ne vous empéchera
pas de danser demain. Fiez-vous a votre jeunesse, aux
astres cléments qui ont éclairé votre berceau; fiez-vous aux
célestes influences de votre vie; essayez du magicien, s'il
vous amuse ou s'il vous fait peur: qu’il entre; seulement je
porte envie au maraud a qui vont étre présentées, ouvertes,
toutes ces belles mains.

Le marquis de Vaudreuil était naturellement triste, et la
gaieté du comte Adhémar fut impuissante aupres de ce
beau ténébreux.—Ces jeux-la ne sont pas de mon go(t, dit-
il; je ne suis pas un esprit fort; j'ai vu d’étonnants effets de
la magie, et je sais d’incroyables révélations; méme j’ai
connu, en Ecosse, une femme douée de seconde vue; elle
voyait distinctement ce qui se passait dans la chambre de



Louis XV, quand il est mort; et puisque vous parlez des
mains de ces dames, comte Adhémar, je voudrais que la
vieille et seulement touché votre main de ses doigts
gluants, tout votre bras se serait paralysé d’horreur. Ne
jouons donc pas, je vous prie, avec les sorciers, ils ont de
mystérieuses et inquiétantes paroles qui font frissonner les
plus braves. Enfin, I'avenir est si plein de nuages... Ne
touchons pas, croyez-moi, a ce fer chaud qui a nom I'avenir.

En ce moment, le méme personnage annonca que l'inconnu
s'impatientait, qu’il ne voulait pas attendre, et qu'il
menacait de se retirer...

—Allons, dit la reine, le Rubicon est passé; qu’on introduise
le sorcier, je le veux. Si Vaudreuil a peur, il se cachera
derriere moi. Vous, Mesdames, en avant les éventails; qu’'on
enleve une grande partie des lumieres. Messieurs, soyez
forts. Vous, ma cousine, vous étes étrangere, vous ne
risquez pas d’étre reconnue, non plus que M.

votre fils. Quant a toi, ma chere Hélene, il me plait que nous
nous cachions sous le méme voile. Tu es de ma taille, on dit
que tu me ressembles, va! va! nous embarrasserons le
sorcier.

En méme temps, la reine, a demi-rieuse, a demi-pensive,
jetait précipitamment un voile sur sa téte et sur celle
d’Hélene: on les e(it prises pour les deux soeurs.

Tout a coup, précédé du prince de Tarente, dont I'air était
plus solennel que d’habitude, apparut au milieu de nous un
homme étrange, d’une équivoque beauté: sa taille était au-
dessus d’'une taille médiocre; sa figure était immobile;
gquand on eut débarrassé ses yeux du bandeau qui les
couvrait, ils se porterent hardiment sur I’'assemblée, et il ne
parut pas faché de voir tant de femmes effrayées a son



aspect. Des femmes, son regard se porta sur les hommes; la
contenance de ceux-ci était moins favorable a la sorcellerie.
On voyait cependant, sous ce froid maintien, un vague et
puissant intérét.

Le sorcier se tenait debout, attendant que quelqu’un I'osat
interroger...—Je m’exposerai le premier, dit Bezenval.
Seigneur sorcier, lui dit-il, a I'inspection des lignes de ma
main, pourrez-vous me dire a moi, et a ces dames, de quelle
mort je dois mourir?

Le sorcier.—«Si vous échappez aux influences de I'habit
rouge, vous ne mourrez que d’une indigestion.»

Il y eut quelques sourires dans I’'assemblée, et M. de
Bezenval:—Le sorcier a du bon, dit-il, c’est un sorcier jovial;
j'accepte volontiers ton augure, mon ami.

On se rassura quelque peu. La fin prédite a Bezenval n'avait
rien de triste. M. de Vaudreuil qui tremblait, voulant en finir
tout d’'un coup avec les prédictions:—Voila ma main, sorcier;
dites-moi quel est mon sort a venir, a quels malheurs je suis
réservé; car, je le sens, si je vis, c’est assurément pour le
malheur. Ici la voix de M.

de Vaudreuil était douce et pleine de charme. Le sorcier,
avec le ton du respect, et apres un instant de silence,
répondit en ces termes:

—«Cette main est la main d’un franc gentilhomme, un noble
coeur bat dans cette poitrine, une ame généreuse anime ce
regard; mais le coeur et I’'ame, la passion a tout usé.
Homme faible, ton grand malheur est d’avoir joué avec ta
passion, de t’en étre méfié, d'avoir eu peur de ton bonheur,
d’avoir reculé devant ta fortune. Ta fortune! elle e(t fait
envie a tous les rois de la terre; ton bonheur! il e(t dépassé
tous les réves de I'ambition la plus forcenée! Malheureux, tu



n'as pas osé étre heureux. Ta main a tremblé, ton regard
s’est troublé, tu as voulu donner le change a ton amour; tu
I’as perdu dans une liaison fatale; tu I’as profané dans un
lien coupable; meurs de chagrin et de repentir; meurs,
victime de tes regrets!... depuis longtemps tout est fini pour
toi!»

A mesure que cet homme parlait, sa taille et sa voix
semblaient grandir... Il y avait dans cette voix autant
d’émotion que de terreur. Le prophete lui-méme était ému.
Quant a M. de Vaudreuil, accablé, muet, épouvanté, il jetait
un regard d’effroi sur I'inflexible visage du magicien... dans
cet état, c’était pitié de voir M. de Vaudreuil.

—«Pour vous, dit le sorcier au prince d’Esterhazy, vous,
simple et bon, vivant d’amitié et de dévouement, votre vie
est attachée a celle d'une autre créature... Ainsi, veillez sur
cette téte si chere, protégez-la, défendez-la contre la
calomnie et l'injure... Ou elle ira, vous irez; si elle meurt,
vous étes mort!»

Adhémar qui voyait que la sorcellerie allait au noir:—Sorcier,
mon ami, tu es obscur comme feu I'almanach de Liege, et je
ne croirai pas un mot de ta science, ou bien tu nous diras un
peu mieux que tu ne fais a quelles destinées nous sommes
clairement réservés.

Donc parlons sans métaphore, et dis-nous ce que tu veux
dire avec cet habit rouge qui est un signe de mort.

—«N’étes-vous pas tous gentilshommes, reprit le sorcier. Eh
bien!

malheur a vous! Malheur a vous qui, par vos folies, vos

prodigalités insolentes, et par vos injustes priviléges, avez
lassé la patience éternelle du peuple! Malheur a vous, qui
avez élevé des Bastilles, a vous qui peuplez les bagnes! a



vous qui baignez les échafauds du sang des misérables!
Vous étes gentilshommes, et vous demandez ce qui vous
menace? Ecoutez les cris des filles que vous avez séduites;
voyez les pleurs des maris déshonorés; regardez, au
pharaon, la capitation de vingt villages; rappelez-vous les
lettres de cachet, les corvées, les justices secondaires, les
exécutions seigneuriales, les pigeons de vos colombiers, les
sangliers de vos foréts, et vous comprendrez quel est I'habit
gue vous portez, quelle est la couleur qui vous désignera
aux coups du peuple dans les jours de sa justice; or,
comprenez-vous, Messieurs les gentilshommes, mon énigme
ou ma révélation, comme vous voudrez |'appeler?

A ces mots du sorcier, Adhémar s’emportant:—Tu mens, dit-
il, de quel droit, misérable, viens-tu porter |'effroi dans un
salon paisible, ou tu n'as été introduit que comme un simple
amusement?

—«Ah! reprit le sorcier, vous y voila donc. Ceci est un jeu, a
votre sens, un jeu! Vous avez voulu vous amuser de ma
crédulité; vous avez cru qu’on pouvait dire a un homme:
Viens ca, laisse ton livre au milieu de sa page commencée;
viens, que |I'hiver, la nuit, le bandeau placé sur tes yeux ne
t'arrétent pas dans ta marche, et tu nous amuseras comme
un bateleur, comme un histrion. C’est tres-bien dit,
Messieurs, mais je ne suis pas un bateleur. Je suis ici parce
gque vous m'y avez appelé; je suis ici pour vous dire, a vous,
Messieurs, a vous, Mesdames, quelques-unes des menaces
de I'avenir! Vous I'avez voulu, vous m’avez cherché, vous
ne m'éviterez pas!»

Ma mere, a ces mots, pour en finir avec cet homme,
imagina de lui confier sa main loyale et ferme... Elle était
peut-étre la seule femme de cette assemblée qui n’et pas
peur.



—«Voici, dit le sorcier (I'interrogeant a peine), une heureuse
main; mais je n’ai rien a vous annoncer, Madame; votre
main et le visage de votre fils sont méme chose. Si la mer
est calme, et si le vent se tait, celui-la est un plus grand
sorcier que moi, qui annonce orage et mauvais temps.»

Ma mere, avec un geste de mépris, retira sa main, toute
honteuse, et déja elle congédiait le sorcier, quand celui-ci
s’'arrétant devant la princesse de Lamballe, a peine remise
de son effroi: «Hélas! dit-il, hélas! que de malheurs
empreints sur cette noble téte! Ah! quels orages dans cette
jeune et fréle existence!...» Il y avait, en ce moment, des
larmes dans les yeux, des larmes dans la voix de cet
homme... Il se parlait a lui-méme, il n’était plus de ce
monde!

«Infortunées, disait-il, a I'aspect de ces beautés, de ces
jeunesses! Malheureuses! la prison, le sang, I'exil, la
nécessité, la ruine et la mort!»

A ces mots qu’elle devinait, entrecoupés de mystéres et de
sanglots, madame de Polignac se leva épouvantée, et
comme si elle obéissait au vertige, en jetant un cri
effroyable.

-«Consolez-vous, Madame, lui dit le sorcier, vous mourrez
dans un lit, vous seule ici, vous seule aurez un tombeau
digne de votre rang, avec les armes de votre famille, une
urne en marbre et des anges de pierre pour vous pleurer... 6
victime innocente de I’exil éternel!» A ces mots, madame de
Polignac restait immobile; elle était roide et froide a faire
peur; on edt dit le marbre méme qui pose, a Vienne, sur son
tombeau.

La scene en ce moment devenait effrayante; le silence et la
terreur étaient a leur plus haut degré; la duchesse de Fitz-



James et la comtesse Diane cacherent leur téte bouclée
entre leurs mains tremblantes, et se plierent en deux pour
échapper a cet oeil fascinateur. Restaient la reine et la
comtesse Hélene, cachées toutes deux sous le voile noir; le
voile en ce moment tremblait, mais c’était un tremblement
inégal, comme deux émotions diverses, comme le
battement de deux coeurs... deux épouvantes. Les reines
ont des peines faites pour leur ame: les autres terreurs ne
sont rien, comparées a celles-la.

L’homme alors approcha lentement. Sous ce voile uni deux
mains lui étaient tendues, deux mains agitées. Il en prit une,
et les considérant toutes les deux: «Je vois, dit-il, deux
mains allemandes. La main que voici appartient a une jeune
femme destinée a tous les chagrins, a tous les plaisirs, aux
folles joies, aux vives douleurs, aux fugitives amours, dont
le plus grand malheur sera le veuvage, peut-étre. Cessez
donc de vous flatter, Madame l'inconnue, et ne pensez pas
que je confonde, aujourd’hui ni jamais, ces doigts charmants
avec cette main superbe... Et vous, Madame (en méme
temps il se mit a genoux), a Dieu ne plaise que jamais vous
soyez confondue avec personne! Il n’y a la-haut gu’une
étoile, elle est votre! Une destinée... une seule est
semblable a la vétre!...

Cependant, Madame, agréez mon silence, agréez mes
respects!...»

Ici la reine rejeta son voile, et relevant la téte:—Je veux que
vous parliez, Monsieur, je veux tout savoir. Puis voyant que
M. de Vaudreuil était tout ému:—Du courage, et soyez un
homme! Allons, Monsieur de Vaudreuil, mettez-vous a mon
ombre, et voyez si j'ai peur.

—«Madame, reprit le sorcier, debout devant la reine, il y a
deux portraits, dans ce palais, qui méritent toute votre



attention. Vous avez le portrait de Charles Stuart, acheté
pour Louis XV par Mme Dubarry. Ce portrait, il faudrait le
regarder souvent, reine, c’est un des ouvrages les plus
intéressants du grand peintre Van Dick.

«Quant a votre image a vous, Majesté, le tableau dans
lequel madame Lebrun vous a représentée assise au milieu
de vos enfants, ne trouvez-vous point qu’il ressemble au
portrait d’Henriette de France? Etudiez-le avec soin, de
grace! et demandez-vous d’ou peut venir tant de
mélancolie, a propos d’un si aimable sujet?

«Reine, il existe de grands noms dans le monde. Ces noms
résonnent comme un tonnerre au fond des ames faibles; ils
nous poursuivent dans nos réves, ils nous réveillent en
sursaut, ils nous obsedent; ils s’interposent entre nous et le
sommeil; nous avons beau faire, il n’est rien qui puisse
imposer silence au murmure effrayant de ces noms qui se
dressent en notre ame comme la fleche de Saint-Denis aux
yeux de Louis XIV, et quand nous murmurons tout bas les
noms de Lauzun, de Coigny ou de Vaudreuil, I'inflexible écho
nous renvoie, avec des larmes et des cris funebres, les
noms de Cromwell et de Mirabeau!»

Vous eussiez vu, en ce moment, le désordre universel. Tout
tremblait, tout frémissait; la reine accablée e(t voulu rentrer
sous terre; au méme instant les courtisans tiraient leur
épée, et c’en était fait du magicien, si le prince de Tarente
ne I'e(t protégé.

Cependant, I'effroi de la reine, la colere des seigneurs, ni
son propre danger n’épouvanterent I’'inconnu; sous les
glaives nus, son visage était immobile; apres la prédiction
fatale, il se retira lentement, sans avoir donné aucun signe
d’épouvante ou de pitié.



CHAPITRE I

Le départ du sorcier fut suivi d'une immense angoisse;
évidemment sa prédiction touchait a toutes les fibres de ces
coeurs dévoués et malades; sa voix retentissait encore, et
ces pauvres femmes, éplorées, entouraient la reine, muette
de terreur; les hommes gardaient un profond silence... et la
reine était au désespoir: —Vous |'avez entendu! disait-elle. |
a nommeé Coigny, Vaudreuil, Lauzun! puis Charles Stuart et
sa femme! Ces Stuarts qui occupent le roi, nuit et jour...
puis Cromwell et Mirabeau! Mirabeau, cet homme
déshonoré, que je n’ai pas voulu acheter! Ah! Marie! ah!
Thais, mes amies que je traine aux abimes, je ne le sens
que trop, le sorcier a dit vrai; nous sommes perdues, le
trone est croulant, le peuple est roi, la royauté s’efface a
jamais; ces grands noms de reine et de roi se perdent
chaque jour, nous sommes perdus, moi la reine, et vous, les
amis de la reine!... Ah! meurtres! exil! prisons!

supplices!... Charles Stuart!... lord Cromwell!

—Madame, reprenait madame de Lamballe, 6 ma reine!
écoutez-nous!

calmez-vous! Ah! tant pleurer les vains discours d'un
fanatique!

N’étes-vous donc pas la reine du beau royaume de France,
la fille de I'impératrice Marie-Thérese, I’épouse du roi, la
soeur de I'empereur?

—Hélas! disait la reine, hélas! Vaudreuil avait raison. Ces
paroles ne sont pas vaines. Ce n’est pas la premiere fois que
j’en ai fait I'affreux essai. Fiez-vous aux tristes



pressentiments. Je suis née malheureuse, et je mourrai
malheureuse. Je vins au monde un jour...

le jour méme du tremblement de terre de Lisbonne; j'ai été
vomie par le volcan, le volcan viendra pour me réclamer.
Enfant, mille terreurs accompagnerent ce triste présage.
L’empereur Francois, mon auguste pere, partait pour
Inspruck; il était déja sorti de son palais, il partait, quand
s’arrétant tout a coup (madame de Wolfenbuttel vous le
dira, car c’est elle-méme qui m’a portée a mon pere),
I’empereur voulut embrasser sa fille encore une fois: Ma
fille, disait-il, je veux la voir! Quand je fus arrivée au niveau
de son coeur, I'empereur tendit les bras pour me recevoir; il
m’embrassa tendrement:—Ah! dit-il, me voila mieux!
vraiment, j'avais besoin d’embrasser encore une fois cette
enfant de ma tendresse... Hélas! les pressentiments de mon
pere ne I'avaient pas trompé; la mort I’atteignit dans sa
route, et sa fille ne le revit plus!

Mais voici bien une autre misére. Ecoutez-moi. Quand
I’empereur Joseph Il perdit sa femme, ma jeune soeur
Josephe, un ange par la beauté, un ange par le coeur, venait
d’étre accordée au roi de Naples; elle partait le lendemain.
L'impératrice, avant le départ de Josephe, ordonna que la
jeune princesse irait prier sur le tombeau de sa belle-soeur.
La jeune reine, a cet ordre, devint tremblante; I'idée horrible
de s'agenouiller seule sur ce cercueil, dans ce caveau
funebre, et de joindre les mains sur ces restes d’une horrible
maladie, était une idée insupportable... O mon Dieu! J'en
mourrai, j’en mourrai, ma soeur! me répétait Josephe... Il
fallut obéir. Ce fut moi qui la rassurai, moi qui I'encourageai,
moi qui la conduisis jusqu’a la porte du caveau fatal; bien
plus, j'y voulus entrer, afin de I’encourager par ma
présence... elle priait... elle pleurait... et lorsqu’enfin nous
quittames le cercueil, je fus obligée de soutenir ma pauvre
soeur. Vous le savez, ma cousine, trois jours apres elle était



morte, et cette fois elle redescendit dans le caveau funebre
pour n’en plus sortir. Alors la couronne préparée pour
Josephe retomba sur la téte de sa soeur... On e(t dit la
pierre méme du tombeau.

Il y avait a Vienne un savant docteur, un homme simple et
poli, dont la voix était touchante, et qui ne cherchait pas a
faire peur. Il passait pour un saint: sa parole était
prophétique. A peine étais-je appelée au trone de France,
ma mere, a son tour, voulut consulter le docteur.—Ne sera-t-
elle pas bien heureuse? Est-il un plus bel avenir dans le
monde que le sien?—Majesté, reprit-il gravement, sans
répondre aux instances inquietes, au regard suppliant de
ma mere, Majesté, il y a des croix pour toutes les épaules.—
Vous le voyez, ils s’accordent tous dans leurs présages.
Faut-il a présent, mes amis, que ces prédictions vous
atteignent avec moi?

Nous voulimes répliquer. La reine continua:—Et la place
Louis XV, ce jour de féte qui devint un jour de deuil; et le
pavillon qui me recut en France, le pavillon de mes noces;
VOUS souvenez-vous quelles tentures? Toute I'histoire des
Atrides était représentée en ces tapisseries formidables,
horrible assemblage de meurtres sans fin, de trahisons, de
flots de sang; un repas funeste! Ah! reine infortunée... un
pareil spectacle a tes premiers regards... c'était encore une
prédiction!

L’'instant d’aprées la reine se leva. Quatre bougies au milieu
du salon brilaient sur une table de marbre... une des
bougies s’éteignit tout a coup.

La reine dit adieu a ses amies; elle tendit la main a la
comtesse Jules; la seconde bougie s’éteignit comme la
premiere, sans cause apparente.



—Ceci est étrange! dit tout bas le superstitieux marquis de
Vaudreuil.

—Etrange, en effet, reprit madame de Lamballe, et je
voudrais qu’on m’expliquat ce hasard.

Madame de Lamballe achevait a peine de parler, quand la
troisieme bougie vint a s’éteindre; une seule bougie restait,
sa lumiere était vive et pure.

—Si cette bougie s’éteint comme les trois autres, dit la
reine, d'un ton résolu et solennel, le sorcier a dit vrai! Nous
sommes perdues!...

La quatrieme bougie... a ces mots... s'éteignit.



CHAPITRE IV

Je passai la nuit au chateau: on concoit que je dormis peu;
toutes les émotions de la journée et de ce terrible soir me
poursuivirent dans mon sommeil. J’avais donc vu cette reine
en son intimité! Du premier abord j'étais entré dans ce salon
dont on disait tant de fables... Un poéte allemand a fait, de
nos jours, une ballade... et le refrain de cette ballade, il
convient fort au récit que je vous fais en ce moment... Les
morts vont vite!

J'aime assez cette étrange ballade, et je la compare avec
I’étrange histoire de 1789. Ecoutez! La ballade commence
au milieu d’une nuit d’orage. Eh! la-bas, la chaumiere est
fermée; eh! la jeune fille endormie... elle réve... Eh! tout a
coup, dans le lointain, se font entendre les pas d’un cheval,
le cheval approche; on frappe a la porte de la chaumiere.—
Allons, descends, Louise, allons. Et la voila, réveillée en
sursaut, qui descend vétue a peine:—Ah! voila mon
amoureux, Frédéric! Bonjour, Frédéric, revenu de la guerre.
Mais Frédéric: Hate-toi, Louise et monte en croupe, sur mon
cheval!—Alors elle monte en croupe, entourant de ses deux
bras le cavalier au corsage de fer, et les voila au galop...
Derriere eux disparaissent les vallées chargées de
moissons, les hautes montagnes ou grimpe la vigne... en
méme temps, disparaissent la ville et le hameau. Louisa
tremble, et Frédéric s’en va, disant toujours: Les morts vont
vite,—ils vont vite, les morts!

La ballade finit dans une caverne, a I’heure ou dansent les

morts; leurs os se dressent, leurs tendons renaissent, leurs
tétes osseuses se balancent sur les anneaux cliquetants de
leur col décharné.



Frédéric baisse alors sa visiere, il 6te son casque, et montre
un crane dépouillé; il 6te ses gantelets... on ne voit plus que
sa main de squelette. A la fin Louisa meurt... a la lune
nouvelle elle reviendra pour ouvrir avec son amant-fantbme
la danse des morts.

Dans mon songe, entre la veille et le sommeil la cabane de
la ballade, c’était le chateau de Versailles, la fiancée était la
reine elle-méme, et le cavalier noir ressemblait a beaucoup
de figures, entre autres a I’lhomme de la taverne du
Trompette blessé. )’eus a subir ainsi tout le reste d’'un
cauchemar poétique! Et voila comme on doit dormir au bruit
du vent, sous le cadavre d’'un malfaiteur, entre deux gibets
de carrefour!

Quand je me réveillai dans ces demeures de la toute-
puissance et de la majesté royale, 6 bonté divine! il n'y
avait plus dans ces murs que la Majesté souriante! Le jour
était beau, le soleil radieux, le ciel vaste et pur; tout le
chateau s’animait des plus belles passions de la vie... A la
fin j’étais slr d'étre a Versailles, et d’habiter le palais du roi.
Tout s’éveillait, tout résonnait! La garde montante allait au
son des musiques remplacer les gardes de la nuit passée;
les Suisses du baron de Bezenval étaient rangés dans la
cour du chateau; les ministres se rendaient dans la chambre
du conseil; toute la noblesse du royaume de France, la robe,
et I'’épée, et le cardinal, venaient faire leur cour au roi; dans
un coin du chateau on préparait la meute et les équipages
de chasse; la galerie se remplissait d'étrangers et de sujets.
Bientbt le roi passa, les trompettes sonnerent, les tambours
battirent aux champs, les cent-suisses, espece de géants
armeés, porterent les armes, les gentilshommes de service
arriverent, en grand habit;... dans les jardins le peuple,
accouru pour saluer ce grand lever, criait: Vive le roi!



Fiez-vous aux songes, aux sorciers, aux mensonges, me dis-
je en moi-méme. Cette monarchie... elle était croulante hier,
elle est forte, elle est riche, elle est grande ce matin! Et je
fus tout affligé d’avoir perdu la veille, sur des malheurs
impossibles, tant de larmes et tant d’émotions.

Libre enfin de mes terreurs de la veille, heureux, content,
dispos, je descendis en triomphateur dans ce parc
enchanté. Cet imposant appareil de force et de pouvoir, au
milieu du plus éclatant appareil, me rassurait completement
et dissipait tous les nuages.

C’était la premiere fois, a ce degré supréme, que je
comprenais lI'intime union de la monarchie et de la
noblesse; la force du roi était la mienne: hier j'avais porté le
deuil de la monarchie; aujourd’hui j'étais fier comme elle;
aujourd’hui je relevais le trone croulant; je rendais a la reine
ses sujets empressés, son pouvoir auguste; je lui rendais le
charme intime de son intérieur, ses causeries sans fiel, ses
amitiés sans nuages; bien plus, je revoyais Hélene elle-
méme, et, mettant a profit la force du monarque et la
stabilité du tréne, je revenais a mon réve d’amour. Insensé
que j'étais! Je me laissais prendre a ces vaines apparences!
Je prenais cette maison du roi, ces soldats, ces courtisans,
ces Suisses, ces chasseurs, ces gentilshommes, ces vains
bruits de cor et de tambour, pour la monarchie elle-méme...
Il me semblait qu’elle était tout entiere au milieu de ces
bruits confus, de ces armes sonores, de ces riches
uniformes, de ces regrets silencieux... O

fantdbmes!... J'avais sous les yeux des fantdmes. Hélas! ces
bruits, ces uniformes, ces capitaines des gardes, ces batons
fleurdelisés, ces épées, ces trompettes, ce mot d'ordre et
ces tambours, n’'étaient plus guéere que les dernieres et
frivoles apparences de la monarchie épuisée... Ici, le champ
ou fut Troie... Ici, les domaines du roi Louis XIV!... On avait



arraché méme les arbres séculaires que Sa Majesté avait
plantés... Le grand roi les avait plantés pour lui seul; il avait
cru batir un ombrage comme on lui creusait des fleuves,
comme on lui batissait des montagnes; I'arbre avait été
aussi éphémere que le maitre, ils s’étaient séchés tous les
deux le méme jour. Louis XV n’avait foulé que des feuilles
mortes; Louis XVI venait de remplacer ces arbres d’un jour
par des chénes, qui veulent des siecles pour grandir.

Quand j’eus tout vu dans ces jardins: les jets d’eau, les
cygnes, les statues, les grottes, a présent sans mysteres, les
pins taillés en pyramides, les chiffres, jeunes encore, de tant
de beautés évanouies, les hétres a |I’écorce raboteuse, ou
I’amour tracait tant de serments que I'air emporta, les
flatteries emblématiques, et les dieux de la mythologie
amoureuse dans leurs attributs divers, je revins sur mes
pas, cherchant les Bains d’Apollon ou le pauvre fou devait
m’attendre. Il avait un secret a me dire; il m’intéressait
vivement. Je découvris les Bains d’Apollon. C'était encore un
rocher factice, une fontaine tombante, un Océan d’une
coudée, une ile enfantine, un abime de trois pieds. Au
sommet du rocher, on voyait les neuf Muses entourant
Apollon; Apollon, c’était toujours Louis XIV. A droite du
rocher, un grand cheval de marbre, au jarret tendu, la téte
courbée et la criniere flottante au sommet, semblait vouloir
se désaltérer dans I'Hippocrene; et I’'Hippocrene, mince filet
d’eau, fuyait ses levres haletantes; image trop véritable de
la poésie en ces temps de révolution!

Mon premier coup d’oeil fut pour le groupe en marbre; en
me retournant, je découvris, assis sur un banc, I'amoureux
de la reine.

Il était moins défait que la veille, et son habit était décent.



Quand il me vit, il me salua poliment; je lui rendis son salut:
nous fimes bientot a coté I'un de I'autre, en vrais amis.—
Vous voyez, Monsieur, que je suis exact au rendez-vous, lui
dis-je en I'abordant.—)’'y comptais, Monsieur, vous étes trop
bien né, vous avez une trop noble figure pour vouloir
manquer de parole a un pauvre fou. D’ailleurs, vous étes
son compatriote et vous devez aimer la reine; or c’est d’elle
que je dois vous parler.

A ces mots, le pauvre diable ayant tourné la téte d'un cété,
pour voir si nous étions seuls, et baissant la voix:—Vous
allez savoir mon secret, me dit-il; c’est a vous seul, a vous
qui m’avez tendu la main, que je veux me confier; écoutez-
moi, soyez discret. La reine (et ici il tourna encore ses
regards ca et la), la reine... elle n’est pas une reine, je le
sais, je I'ai vu... j'en suis sQr!

Je reculai d’étonnement; oubliant que je parlais a un fou.
Mon épouvante et ma surprise lui firent plaisir.

—\Vous croyez, me dit-il, habiter le palais d’un roi; vous dites
que ceci, ce ciel grisatre, est la France! Quand le tambour
bat aux champs, et que vous entendez le bruit sec du
mousquet que le soldat présente, vous vous découvrez, et
vous dites: C’est la reine qui passe!... Et tout droit devant
VOUS, VOous arrivez a un palais de belle apparence, et vous
VOus croyez au palais de madame de Maintenon, a la
vieillesse du roi Louis XIV, quand il devint malheureux et
dévot. Eh bien! non, vous vous trompez, ce sont autant
d’illusions de vos sens; tout ceci n’est pas Versailles, ce
palais la-bas n’est pas Trianon, cette reine... mais ne le dites
pas, elle est faite pour I'étre, elle sera toujours la reine pour
vous et pour moi.

)’écoutais sérieusement cet inconcevable discours; je me
laissai guider par le fou. Il me mena au petit Trianon que je



n'avais pas vu encore: a Trianon, ce lieu fameux, ou la
renommée (elle est si béte!) jetait I’or et les pierreries a
pleines mains. On nous ouvrit les portes, grace a mon fou.

Je vis Trianon; je cherchai en vain le luxe oriental dont on
parlait dans le peuple et dans les pamphlets contre Sa
Majesté, la chambre en diamants que demandaient a voir
tous les étrangers qui accouraient a Versailles; je fus étonné
de la rusticité du petit Trianon. La maison était toute simple,
elle e(it indigné une fille d’'Opéra. Le jardin anglais grimpait
et tournait, et jetait ca et la ses branches ébouriffées dans
I’espace de quatre arpents. On entrait par une porte
bourgeoise, une sonnette avertissait le portier. On se perdait
tout d’abord entre deux montagnes, on traversait un pont
suspendu entre deux rocs, au bout de ce pont se trouvait /a
grotte; de cette grotte on montait au sommet du pic par
cing marches, ou se trouvait un banc de pierre... Alors de
ces hauteurs I'oeil dominait la campagne environnante. Ici,
sur ce banc, la reine aimait a s’asseoir: souvent elle y restait
des heures entieres, seule et pensive, écoutant
nonchalamment les moindres bruits de la campagne, le son
du cor dans les bois, le chant des oiseaux sous les branches.
Elle était encore assise sur ce banc le jour méme ou ses
serviteurs tremblants et ses femmes éplorées, haletantes
comme si elles avaient vu un assassin, vinrent I'avertir que
le peuple envahissait le chateau, criant: La reine! et hurlant
des blasphémes... Elle se leva... elle prit congé de ces
cheres solitudes... Elle savait déja qu’elle ne les devait plus
revoir.

Nous traversames la grotte en rocaille; nous montames les
cing marches de la montagne, nous arrivames sur ces
hauteurs factices, aussi émus que si nous eussions foulé la
cime la plus haute du Mont-Blanc. Mon guide alors se
retourne vers moi, et pousse un cri de joie.



—Ah! voyez-vous, dit-il, voyez-vous a nos pieds ce joli
village?...

Ici nous sommes a cent lieues de Versailles,... voici le petit
village... Admirez le presbytéere, la cabane du garde
champétre, I’église surmontée d’une croix. Cette grande
maison, revétue d’ardoises, c’est la maison du seigneur; la
demeure du bailli, la voila. Voyez la vacherie aux flancs de
la montagne; la laiterie est a c6té; reconnaissez-vous la
Suisse, un pays fait pour le laitage et la chanson, je le
reconnais a ses montagnes chargées de neige, a ses petites
génisses, a son lac, a sa paix intérieure, au chaume de ses
toits. Approchez, s'il vous plait, montons dans cette barque,
elle nous conduira sur I'autre rive, et nous entendrons
toutes sortes de chansons qui ne sont pas de chez nous!

En effet, rien n’était plus villageois et plus rustique; on
n’entendait que murmures et bélements, on ne voyait que
chaume et cabanes villageoises... Quels domaines pour une
reine de France! et quel go(t champétre avait élevé ce
village? Salut, paysage de la sainte Allemagne! salut,
tableau sérieux de notre bonheur domestique!

En ce moment, j'aurais lu volontiers, méme une idylle de
Gessner.

Mon guide était a mes cotés, partageant mon extase; il me
conduisit a I’étable, ou ruminaient deux génisses enfouies
sur une épaisse litiere. Il les flatta de la main, en les
appelant par leurs noms:—Bonjour Brunette et bonjour
Blanchette!—Ici méme, sur cette paille, il avait vu la reine
elle-méme qui trayait les vaches. Elle tenait d’'une main un
vase de terre, sous I'autre main le lait ruisselait en écumant
comme les cascades de son jardin.



Tout le reste était a I'avenant, la laiterie était au grand
complet, vases grands et petits, battoirs, tamis.—Je I'ai vue,
elle battait le beurre! Un jour, a cette fenétre, au mois de
mai, elle était debout et se reposait de son travail; je pris
mon chapeau d’une main, et, baissant la téte, je lui dis d'un
ton de voix pleureur:—Pour I'amour de Dieu, ma bonne
dame, s'il vous plait!

Aussitét, en riant, elle me donna de son pain, de son beurre.
A ces souvenirs, une larme roula dans les yeux du pauvre
fou.

—Sur cette pelouse verte, je I'ai vue en jupon court, en gros
souliers, en bas de laine, en mouchoir de grosse indienne...
au soleil, riant, sautant, chantant, se livrant aux éclats d'une
gaieté champétre; la, vous dis-je, et se tressant une
couronne de bluets.

Il me fit ainsi la description de cette maison rustique. Il en
savait les détours, il en avait vu toutes les fétes, il avait été
paysan dans ce hameau dont le roi était le bailli;
moissonneur dans cette ferme dont la reine était la
fermiere; il avait semé ces champs; il avait gardé ces
troupeaux; il avait prié dans cette chapelle qui avait un
cardinal pour curé; tout cela était son bien, son domaine et
son Allemagne,;... il s’était fait Allemand pour étre de la
méme nation que la reine, et de cette nature allemande il
me faisait les honneurs.

Quand nous elimes tout vu, et gu'il eut dit tout ce qu’il avait
a me dire, il nous fallut quitter ce jardin rempli de souvenirs.
Arrivés a la porte, il se retourna vers moi.—Croyez-vous, me
dit-il, que ce soit une reine a présent?

Pauvre insensé! cette reine a ce point calomniée,
meéconnue, injuriée, et il n'y a que toi qui l'aies aimée avec



passion! qui I'aies comprise aussi bien!

A un certain endroit de I'avenue, il m'arréta.—C’est ici,
Monsieur, que se cacha Damiens pour frapper Louis XV. Le
coup manqua.

L'avertissement du ciel fut inutile; a la méme place, ici, vous
dis-je, le vieux roi fut atteint, quinze années plus tard, des
premiers symptémes du mal qui I'’emporta... C'était
justice... il mourut trop tard... en plein déluge... «Apres moi
le déluge!» était son mot favori... et voila comme il se fait
gue la majesté est morte, et que le royaume est submergé.

Il ajouta tristement:—Ces terres, que la chasse a dévastées,
cette plaine et ces foréts, tout ce monde royal ont été
témoins de bien des tristesses et de bien des douleurs.
Louis XIV s’est promené dans ces allées, couvert d’un cilice
et menacé par I'Europe... Il s’ennuyait... L’ennui tira Mme de
Maintenon de ces belles demeures, pour la jeter a Saint-Cyr,
sous le rire moqueur du czar Pierre le Grand, qui souleva la
couverture de son lit, et la vit toute nue, et ridée
abominablement, cette femme au désespoir de ces grands
réves qui s’achevaient dans le mépris et I'abandon!

—Avancez, a chaque pas vous heurtez des souvenirs de
mort; partout la lancette au frere COme, et partout des
cadavres. Ici, est mort le premier dauphin; ici, sa femme
saxonne expira de douleur, sous les tentures grises de son
deuil. Il y a vingt ans, a cette maison blanchie a la chaux
vive que vous voyez la-bas, si vous vous étiez approché la
nuit, et que vous eussiez prété une oreille attentive, vous
eussiez entendu a toute heure (hélas!) les vagissements
d’un enfant nouveau-né, les cris plaintifs des meres, le
murmure de la vierge enlevée a ses parents, ou vendue par
eux, qui se livre a son séducteur; bruits étranges et confus,
pleins de terribles mysteres et de déshonneurs inouis! Les



saturnales de la royauté s’accomplissaient dans cette
maison du Parc-aux-Cerfs! A toute heure, en ces ténébres
obscenes, le sang royal jaillissait de toutes parts, abatardi
par le viol ou par I'inceste; un peuple batard de princes
honteux et de princesses misérables sortait de ces portes
dérobées, livré a toute les miséeres, a toutes les indigences,
aux supercheries les plus abominables... Ces petits
Bourbons, celui-ci devenait abbé, celle-la devenait, comme
mademoiselle sa mere... une prostituée, et le vieillard, leur
pere d’'un instant, ne demanda jamais ce que |'on faisait de
ses filles et de ses garcons!... Dieu soit loué! cette demeure
abjecte est muette a la facon de ces lacs sulfureux de
I’Ecriture, exécrés de la terre et du ciel!

—Sans doute, vous ignorez I’horrible histoire de cette cour
faite a I'image odieuse du feu roi... Au premier abord vous la
croiriez pleine de voluptés et de bonheur, c’'est une dérision
de la renommeée, qui dénature tout ce qu’elle raconte. Louis
XV est la pierre angulaire d’un édifice qui va crouler; il ne
parle a ses complaisants que de la mort qui s’avance, il
respire une odeur de funérailles, méme au sein de ses
maitresses. Dans les bras de sa marquise ou de sa
comtesse, les parfums les plus doux ont pour ce fantdme
une exhalaison de cadavre. Au milieu d’'une chasse a Marly
(vous avez vu |'Atalante de Marly, comme elle ressemble a
Marie-Antoinette!), le roi rencontre un paysan qui portait
une biere:—Pour qui cette biere, demanda le roi, pour un
homme ou pour une femme?—Pour un homme, dit le rustre.
—Et de quoi est-il mort?—Cet homme est mort de faim!...
reprit ’'hnomme en portant sa biere. Ici le fou se prit a rire:—
Allons, roi, cherche a te divertir, si tu peux; rassemble en
troupeau tes maitresses nubiles, fais un haras de femmes
dans ton parc déshonoré, chasse, honnéte roi, le cerf dix-
cors... tu dois étre heureux, a cette heure, ou I'on t'apprend
que, dans ton royaume, et si pres de ta majesté paternelle,
un homme est mort de faim!



—Monsieur! Monsieur! continuait le fou, a deux lieues d’ici,
sur une hauteur, on a placé un joli cimetiere: les murs sont
garnis de buis et de clématites, les croix de bois passent
leurs tétes noires au-dessus du mur, comme si elles
appelaient chaque jour de nouveaux morts; la cloche a la
porte obéit au vent qui souffle, et se balance avec un
tintement inégal et capricieux, véritable musique de I'autre
monde. Un jour, le feu roi passait sous ces murailles
silencieuses; sa belle marquise en riant lui faisait mille
joyeux et médisants récits, lui jetant au visage, par
intervalles, les fleurs tiedes et parfumées qu’elle tenait
cachées en son corsage.—Allons voir, dit le roi, s'il y a des
tombes ouvertes sous les cypres...

lIs alléerent au cimetiere: en ce moment, trois tombes étaient
ouvertes toute fraiches, la terre était amoncelée ici et I3,
noire et friable et préte a retomber des deux cotés.

—Voici trois tombes! dit le roi, les mains crispées, les yeux
ouverts... C'est beaucoup!...

—C’est a en faire venir I'’eau a la bouche, reprit la marquise.
lls plaisanterent sur ces trous, artistement creusés.

Le roi ne songeait pas en ce moment qu’il y a toujours un
tombeau tout prét a Saint-Denis, un en cas funéraire pour la
mortalité des rois. Eh bien! ces trois tombes fraiches étaient
un jouet du fossoyeur; il les avait creusées en un moment
de zele et d’oisiveté... Depuis ce temps la tombe royale
s’est ouverte et refermée a trois reprises... Les trois
tombeaux villageois se sont remplis de fleurettes et de
gazons... Ainsi parlant et méditant, nous arrivames, le fou et
moi, jusque dans la grande avenue entre Versailles et Paris,
OouU mon carrosse m’attendait.



CHAPITRE V

Un homme était assis dans mon carrosse. Au premier coup
d’oeil je le reconnus pour I'avoir rencontré dans la chambre
haute du Trompette blessé. Il m'avait méme accompagné
jusqu’a mon logis avec une politesse qui lui était naturelle. Il
avait une de ces nobles et tristes figures qui vous suivent,
une fois qu’on les a vues. On comprenait confusément que,
sous cette apparence indolente, se cachait une ame active,
que ce doux visage annoncait un coeur souffrant, et qu’il y
avait un but, irrévocablement tracé a cette vie, obéissante,
en apparence, a tous les hasards.

Nécessairement, dans les tétes francaises de cette époque
devaient survenir une foule de réflexions bien faites pour
donner de grandes inquiétudes. Il ne s’agissait, pour les
ambitieux ou tout simplement pour les poltrons, rien moins
que de rompre avec les traditions passées, avec les lecons
de I'enfance et les pouvoirs constitués depuis le
commencement de la monarchie, et pour peu que |'on flt
sorti du peuple, on comprenait vite et bien la force du
peuple et la faiblesse du trone, on se disait confusément: Je
tiens I'avenir!

et si I'on se demandait ce qu’on allait en faire, ici la réponse
était pleine d’'inquiétude et de confusion.

Le jeune homme en m’apercevant me tendit la main,
comme s'il e(it été dans sa propre voiture.—Je retourne a
Paris, me dit-il, et j'ai pensé que vous me donneriez
volontiers une place a c6té de vous. Au méme instant il
apercut pres de moi I'amoureux de la reine, et tout de suite
il courut au-devant de ce brave homme avec le plus amical
empressement.—Bonjour, Monsieur le conseiller, lui dit-il en



lui tendant la main, que je suis aise de vous voir, et quel
bonheur de vous rencontrer!

Un éclair de joie brilla dans les yeux du pauvre fou; il
réfléchit un instant, puis il me regarda profondément, se
consultant en lui-méme s’il pouvait parler devant moi; a la
fin emporté par son émotion:—C’est toi, Joseph, dit-il; c'est
donc toi que je vois, mon enfant, toi perdu depuis si
longtemps dans la foule, et mon rival, Joseph! Laisse-moi te
VOoir a mon aise, hélas! c’est la premiéere fois que nous nous
rencontrons, depuis que nous sommes devenus, toi plus
qu’'un homme, et moi moins qu’un homme. Ami, crois-moi,
cependant, si tu ne m’as pas encore rencontré, c’'est parce
que je cherche au fond des bois ce que tu cherches dans les
villes; je suis fou ici; toi, la-bas. Puis, s’approchant de lui, et
cherchant a le reconnaitre:—Oh! mon Joseph, que te voila
changé! Tu n’es plus jeune, ami; j'aurais peine a te
reconnaitre. Ah! quelle différence a I’heure ou tu essayais
ton éloquence naissante au parlement de Grenoble! Tes
yeux lancaient la foudre et les éclairs; ta voix était prompte
et le digne écho des plus grandes pensées; ton ame
honnéte et vaillante était poussée a toutes ces grandeurs
de la parole; 6 maitre! 6 volcan! Et si parfois tu revenais sur
la terre, 6 Dieu! tu n’étais plus alors que lI'oiseau qui chante;
on n’elt jamais dit que Diderot était ton pere, et que
I’Encyclopédie était ta mere, avec Voltaire pour ton parrain!
Je te disais souvent:—Enfant du paradoxe... ami de la vérité,
te voila en deux mots, Joseph, prends garde au paradoxe, il
te perdra. Touche avec précaution cette arme éloquente;
elle blesse; elle tue. Oui, tels étaient mes conseils; mais
quoi! tu ne m’as pas écouté; tu es devenu l'esclave des
théories brillantes et des réveries impossibles; toi, si bon, tu
es venu dans ce Paris des ténebres, poussé par d’horribles
projets; si modeste, une ambition fatale a gaté ton coeur; si
calme et si doux, tu n’as plus été qu’un homme absolument
incapable d’écouter la moindre parole d’humanité ou de



raison. Tu es venu représenter le peuple, ici, et tu le
représentes en effet comme s’il t'avait donné mission pour
tout détruire en ce royaume éperdu! Joseph est parti en
colere, il est arrivé en colere, il a parlé en furieux, il s'est
irrité follement; il a porté une main sans pitié sur le tréne,
afin qu’on dise autour de Joseph: Quel est ce hardi jeune
homme?... O

misérable, indigne vanité de destruction, dans laquelle
malheureusement tu as été vaincu! Ainsi tu as accompli les
doctrines de tes maitres, les démocrates du carrefour; tu as
pris au sérieux leurs romans frivoles; a ces folles doctrines
tu as sacrifié le bonheur, le repos, le charme et
I’enchantement de ta jeunesse; adieu aux joies innocentes
de la famille, aux innocentes amours, aux honnétes plaisirs!
tu ne les connais plus! Comme te voila fait, jeune homme!
abattu, réveur, plein de regrets de tes démences... on te
prendrait pour un conspirateur... Ainsi parlait le fou sans
gue lI'inconnu songeat a I'interrompre en ses imprécations...
Puis, s’animant peu a peu, il ajoutait:—Malheureux, vous
I’avez voulu...

vous voila dans les abimesl!... portez la peine exécrable,
honteuse, de vos folies; supportez le remords de vos crimes;
expiez vos cruels sophismes... Ambitieux d’un jour, vous
avez brisé le trone, insulté I'autel, flatté la force, anéanti le
droit, renié la justice, invoqué le parricide et défié la
tempéte... eh bien! vous saurez un jour ce que c’est que
d’étre un renégat de sa raison et de son coeur; vous saurez
si jamais les passions pardonnent! Non, non, les passions
veulent qu’on leur obéisse et qu’on les flatte; elles sont
impitoyables; elles sont ingrates et menteuses; elles sont
égoistes et cruelles. Voyez, elles vous tiennent; elles vous
enchainent; elles vous dominent; elles obéissaient
nagueres, elles commandent aujourd’hui; vous les
conduisiez autrefois, elles vous entrainent a présent. Dans



quel abime étes-vous tombé, malheureux, dont le nom est
devenu une épouvante, une émeute, une condamnation?

En ce moment, je vis se troubler et rougir I'inconnu qui
s’appelait Joseph, et soit qu’il e(t honte de ces reproches
mérités encore cette fois, il en voulut finir avec cette
philippique en plein air.—Monsieur le conseiller, dit-il, vous
n’'avez pas encore parlé de vos amours.

Le fou soupira, et apres un silence, il reprit d’'un air touché:
—Ah!

Joseph! Joseph! point d’ironie, et tréve aux questions
indiscretes!

J'aurais une trop belle revanche a prendre avec vous. Ainsi,
croyez-moi, ne parlez pas de mon amour, ou n'en parlez
qu’avec respect: je connais des amours d’hommes
raisonnables qui ne sont pas moins folles que les miennes...
J’en sais qui parlent comme des hommes, et que des
hommes choisissent pour les représenter; ceux-la sont
proclamés sages et habiles, ils parlent en public; ils
raisonnent tout haut; ils détruisent les vieux principes; ils
font de nouveaux principes; on vante a haute voix leur
éloguence et leur logique. Admirables logiciens, en effet!
Intelligences toutes-puissantes! ils attaquent, ils renversent,
ils brisent, ils ruinent de fond en comble; et quand tout est
fini, renversé, détruit, ils s’arrétent, ils regardent autour
d’eux, et, dans ce chaos lamentable, ils font un choix, ils se
passionnent pour une infortune isolée; ils veulent relever
sur sa base éphémere le chef-d’oeuvre éternel gu'ils ont
foulé aux pieds; ils se prosternent devant le chef-d’oeuvre,
ils I'adorent; ils lui demandent pardon en silence. Insensés,
eux qui I'ont dégradé, qui I'ont perdu! insensés et
malheureux! D'autant plus malheureux que les ruines qu'’ils
ont faites pour plaire a la foule appartiennent désormais a la



foule; elle y pose en sursaut son pied couvert de fange et de
sang, et elle dit: Cette ruine est ma ruine! Et si le ravageur
veut relever quelques fragments de ses ravages, le peuple
aussitot I'appelle un traitre, un égoiste; c’est I'histoire du
vase de Soissons dont Clovis prend envie, et que le soldat
de Clovis brise a coups de hache!... «ll n’y a point de faveur
pour toi, notre chef, dit le soldat, point de passion a ton
usage; a toi comme aux autres, aux autres comme a toi!
rien de moins, rien de plus.»

Et maintenant, je te dirai a mon tour: comment se porte
votre passion, monsieur le traitre? et quels projets formez-
VOous pour vos amours? Vous, cependant, le bel amoureux...
un renégat, un ravageur, un furieux qui veut se faire aimer
parce qu’il se fait redoutable, un idiot qui ne voit pas qu’il
est déja dépassé dans ses sentiers furieux... Ah! le malvenu,
ce Joseph... Il a beau parler haut et brutalement, grossir sa
voix et grandir sa menace; il ne voit pas gqu’il est vaincu
sans peine et sans effort par un plus hardi courage et plus
audacieux que le sien; une voix plus formidable que la
sienne éclate et tonne, étouffant toutes les voix de
I’entourage.

Entre ton amour et toi, monsieur Joseph, il existe un homme
qgui t'éclipse et t’écrasera toujours. Tu es vaincu trois fois,
Joseph; vaincu, dans les projets de ton ambition, dans les
efforts de ton esprit, dans les voeux de ton coeur! Avec tes
haines lamentables, il ne te manquait plus qu’un amour
malheureux... Dis-moi, cependant, je te prie, as-tu jamais
songé au résultat de toutes ces révoltes?

As-tu jamais pensé au bourreau qui tue, en I'adorant, la
victime qu’on lui jette? Ah! I'’exécrable attentat! le supplice
affreux!



Cependant nous étions arrivés au bout de I'avenue:—Adieu
donc, adieu, Monsieur de Castelnaux! dit Joseph a
I'inflexible conseiller, et ils se jetaient dans les bras ['un de
I’autre.

—Adieu, reprit le fou, adieu, jeune homme, avec tant de
génie et de vertu, que le génie et la vertu ne sauveront pas!
Adieu! tu portes dans ton coeur un ver qui le ronge. Adieu,
tu ferais mieux de renoncer a étre un grand homme, que
d’obéir a ta passion comme j'obéis a la mienne; et de
redevenir tout simplement ce que je t'ai connu. Je te le jure,
ici, Joseph, j"aimerais mieux encore te voir fou comme moi,
que persistant dans ce que tu appelles ta sagesse.

Hélas! quelle différence, ami, si tu voulais partager ma folie
et ne pas aller plus loin que mes réveries en plein air! que je
serais heureux et content de partager avec toi ma folie, et
quel triomphe aussi de te ramener vaincu et pardonné aux
pieds charmants de tout ce que j'aime!.. Hélas! hélas! vaine
espérance! il n’y faut plus penser... La-dessus, il prit congé
de nous, et, nous laissant sur la grande route, il nous suivait
encore du regard.

A vingt pas de |3, Joseph, mon compagnon, quelque peu
calmé, se retourna pour saluer une derniere fois I'amoureux
de la reine.—Il est mon compatriote, il m’a vu naitre; il n’y a
pas, ici-bas, de plus digne objet de mon estime et de mes
respects, et de ma profonde pitié! ajouta Joseph en
soupirant.

Nous montames en voiture, et comme s'il elt fait les
honneurs de son propre carrosse, il me dit:—Placez-vous la;
marchons au pas, et causons. Qu’avez-vous fait hier, je vous
prie? et songez avant de me répondre que la question est
importante et mérite qu’on y réponde sérieusement.



—Mon Dieu! lui dis-je, en le regardant d’un air étonné,
guand j’ai quitté I’Allemagne, il me semblait que j'étais ce
qu’on appelle un esprit fort; je passais a la cour pour un
philosophe au moins égal a 'empereur Joseph Il. Mon départ
fit autant de bruit qu’en elt pu faire une rébellion ou une
disgrace. Cependant, a peine en France, il arrive, en effet,
que je suis le moins complet de tous les hommes; je
rencontre ici, la, partout, dans les clubs, sur les grands
chemins, a I’"hdpital des fous, des maitres inconnus qui me
dominent a leur premiére parole, et qui s’emparent de ma
volonté a leur premier geste; ils me donnent des ordres
comme d’autres donneraient des conseils; en un mot, j'étais
venu ici pour apprendre au moins agréablement les droits
de I'"homme, et moi, si volontaire en Allemagne, et si libre,
je courbe la téte ici, chez vous, j'accepte avec résignation
votre joug superbe, et j'obéis volontiers; j'7admire aussi; je
reconnais tacitement ces nouveaux pouvoirs que je ne puis
nier, et dont je n'ai pas vu les titres.

Parlez donc, Monsieur, parlez sans crainte, on vous écoute;
interrogez, je répondrai; dites a mes chevaux d’aller au pas,
ils iront au pas. Je comprends a présent ces puissances
inconnues dont il est parlé dans les livres, qu’on ne peut
nier, et auxquelles on obéit malgré soi.

Quand j’eus tout dit, mon étrange compagnon reprit la
parole, et, fort peu touché de ma soumission, il ne changea
rien a son air sévere; un vrai juge interroge avec plus de
réserve et de civilité.—Vous étes allé a la cour hier? me dit-
il.

Je répondis:—]Je suis allé a la cour.

—Et vous avez vu la reine?—)’ai vu la reine.—Le soir méme?
—Le soir méme.—A quelle heure?—A dix heures.—Ou était
la reine hier soir, s’il vous plait?



—Croyez-vous, repris-je, en froncant mon sourcil olympien
(c’est un mot de landgrave!) que je puisse honorablement
répondre a cette question? Je consens bien a vous raconter
ce qui m’est personnel, vous dire mes propres aventures a
moi, je le veux bien; mais l'intérieur de la reine, son secret
et sa vie! En vérité, monsieur, je ne comprends pas que
VOous osiez m’'adresser une pareille question!

Il s’emporta.—Oh! dit-il, tréve a tant de délicatesse. Songez,
Monsieur, que c’est ici une sérieuse affaire. Répondez-moi,
de grace, et nettement; il s’agit peut-étre de personnes
pour qui vous donneriez votre sang! Répondez-moi, il y va
de I'honneur!

—Ou plutét, reprit-il, car il me voyait résolu a ne rien
répondre, ou plutot, si vous ne voulez pas répondre,
écoutez-moi, écoutez; je vais vous dire ici, moi-méme, tout
ce que vous avez fait cette nuit; je vais vous raconter ce
que vous avez vu dans les cachettes de ce palais... Eh!
quelle horrible imprudence, attentif a ces fatals secrets!

Il porta sa main a ses yeux: on voyait qu’il se faisait
violence pour me parler; j'attendis.

—Hier, reprit-il, la reine a passé la soirée chez madame de
Polignac; vous y avez été introduit avec madame votre mere
a dix heures; vous y étes resté jusqu’a minuit. Ici il s’arréta,
et d’'un ton solennel et suppliant: Répondez-moi, de grace!
répondez: y étiez-vous a minuit?

—Ainsi, reprit-il a voix basse et chagrine, vous avez vu
Cagliostro?

—Le sorcier était le comte Cagliostro?... m’écriai-je.

—Allons donc, est-ce possible? Il est encore a Rome, au fort
Saint-Ange, le seigneur Cagliostro. Cependant vous devez



savoir que dans cet imbécile et crédule pays Cagliostro ne
meurt pas; véritable patrie des charlatans, des alchimistes
et des faussaires, la France, a tout prix, veut savoir ce qu'il y
a de nouveau chaque jour... A force de ne pas croire en
Dieu, elle interroge, a chaque instant, le passé, le présent et
I’avenir; la France appartient aux sorciers beaucoup plus
qu’aux philosophes. Voyez la honte! aux pieds de Cagliostro
s'agenouille un cardinal-duc, qui se fait rajeunir! Ce
misérable Cagliostro vole et ment a perdre haleine... On le
chasse, on I'’enferme; une monarchie est troublée et
déshonorée, ou peu s’en faut, par ses trahisons et par ses
mensonges; une reine est chargée d’'outrages, et le
lendemain du jour ou le fourbe est puni, au lieu d’'un seul
Cagliostro, Paris en a dix. On ne sait plus leur nombre, on ne
les compte pas. La cour veut savoir I'avenir comme les gens
du peuple; aussitot toutes les portes, des portes qui
m’auraient été fermées a moi-méme, impitoyablement
fermées, s’ouvrent au devin; il gratte a la porte et la porte
lui est ouverte, a lui, un bouffon de carrefour; il s’empare,
au bal, de la main d'une reine; cette main lui est laissée, il a
le droit de la toucher, il la touche, et il se penche a la ternir
de son souffle impur! Damnation! imbécile cour!

imbécile femme! Oui, malheureuse, infortunéel... en effet,
livrer sa main a ce misérable, a ce mercenaire! O ces
femmes! ces reines!

elles sont folles! Ouvrir sa porte a Cagliostro... pendant qu’a
moi... mais moi, je n'oserais pas y poser mes levres a
genoux! 0 reine! 6 femme! Alors, c'est seulement alors
gu’'un véritable devin serait a tes ordres, alors vraiment tu
saurais |I'avenir; car c’est moi qui te dirais I'avenir; moi
tremblant pour ton sort, moi qui voudrais te sauver, pauvre
étrangere! Ah! cette main! ce Cagliostro!



cette confiance a lui... cette haine a moi, a moi terrible, a
moi tout-puissant, a moi blessé au coeur, a moi qui I’'aime, a
moi dévoué si elle voulait! Mais, me dis-je, elle ne me fait
méme pas I’honneur de me craindre, ou de me hair... Elle
n'a pas méme du mépris pour moi; elle méprise un seul
homme dans I'assemblée nationale, et cet homme ce n’est
pas moi! Elle ne craint qu'un homme, un seul... elle me
dédaigne... Il est vrai que je I'ai personnellement raillée, et
que je lui ai fait de grandes peurs; j'ai menacé, j'ai crié, j'ai
prononcé d’'horribles voeux; j'ai été quelquefois orateur,
j'imagine; et vil ou glorieux, elle n"a jamais voulu me voir!
Or, n'ayant pas voulu me voir, et moi, voulant lui parler,
fatigué de tant d’efforts, j'ai choisi un intermédiaire qui fGt a
la taille d’une reine, je lui ai ressuscité Cagliostro.

Et dites-moi, Monsieur, mon Cagliostro a-t-il été bien
terrible, la nuit passée? Cette dédaigneuse majesté, la reine
surtout, la reine a-t-elle eu peur?

—Oui, Monsieur, répondis-je, oui, vous pouvez vous réjouir,
votre projet a réussi; votre Cagliostro a fait peur, et moi,
étranger, moi peu habitué aux devins, j'ai pris facilement le
faux Cagliostro pour le véritable. Encore une fois, félicitez-
vous, la reine a eu peur!

Ah! si vous avez voulu attrister cette soirée, si vous avez
voulu vous jouer de la crédulité des femmes, si vous avez
voulu éprouver par vous-méme le courage des hommes et
combien c’est peu de chose que ces brillants courages
arrachés a leurs habitudes ordinaires, certainement vous
avez réussi; jamais terreur ne fut plus grande, et
découragement plus universel, plus complet... A mon tour,
si vous me permettez de vous interroger, de quel droit, je
vous prie, osez-vous troubler ainsi la reine dans son
intimité? Comment, vous, jeune homme, pour me servir de
votre langage, venez-vous empoisonner ces joies innocentes



et ces confidences d’intérieur, par les épouvantables
prédictions d'un charlatan? )’ai entendu parler autrefois
d’'une société de mauvais plaisants, qui s'amusaient a se
moquer des incrédules; oseriez-vous vous attaquer a des
crédulités royales? iriez-vous de Poinsinet et du prince
d’Hénin jusqu’a la femme de votre maitre, a la fille de
Marie-Thérese d’Autriche? En ce cas, Monsieur, ceci serait
une injure punissable, une injure méme personnelle; car moi
aussi j'ai été la victime de votre plaisanterie; moi aussi j’ai
eu peur, et la peur ne se pardonne pas!

Il reprit:—Que parlez-vous de jeu, de féte et de plaisir?

sommes-nous a une époque plaisante? A coup s(r, ceci
n’est point un jeu. J'y vais sérieusement, je vous jure, en
cette tentative inouie.

Or, ne pouvant parler a la reine, et lui dire en méme temps
gui je suis; ne pouvant la voir et I'approcher qu’a son grand
concert ou a sa chapelle, et voulant donner a cette frivole
majesté quelques avertissements salutaires, j'ai choisi des
moyens frivoles; j'ai parlé a son imagination plus qu’a son
esprit; je lui ai fait dire hier encore par une voix étrangere
tout ce que pensait la ville, et les menaces du peuple, enfin
les tempétes dont le temps est gros. A

CeS menaces Vous avez eu peur, dites-vous; la reine a
frémi... je le crois bien, que vous avez eu peur; moi-méme je
tremblais en dictant ces révélations suprémes. En effet, tout
cela est la vérité méme; en effet cet avenir terrible arrive, il
nous opprime, il est dans les faubourgs, il est partout en
France, en Europe et dans le monde.

Est-ce que vous n’entendez pas les menaces? est-ce que
VOUS ne voyez pas les écueils ou viendra se briser
irréparablement cette monarchie haute de neuf siecles, dont



les éclats dispersés au loin ébranleront tous les trones de
I"univers?

—Mais quoi! on dirait que le tonnerre est impuissant a
réveiller ces royautés endormies! Cette nuit méme, avez-
vous remarqué le nom terrible et glorieux que mon sorcier a
jeté dans les oreilles de la reine?... Un nom sonore et d’'une
physionomie active et redoutable, un lamentable écho; il a
retenti comme le nom de Cromwell. Mirabeau: ce nom seul
a glacé toutes les ames imprévoyantes... Mirabeau... Lui
tout seul, il va suffire a briser un monde...

Oui! mais quand le frisson a passé, tout s’oublie. lls ont peur
sans rien comprendre; ils se disent entre eux: C’est un jeu!
et ils s’endorment paisiblement, sans prévoir que le
lendemain sera le jour sans lendemain peut-étre... Insensé
gue je suis de m’inquiéter de cette reine inintelligente qui se
tient la-bas bien tranquille, et qui ne concgoit pas un mot des
avertissements que je lui envoyais!

Malheureusel!... ah! malheureuse!—Ainsi il parla longtemps,
exalté, furieux.

—Monsieur, me dit-il d’'une voix tres-calme, avant peu, j'en
ai peur, vous comprendrez si la scene de la nuit passée était
une jonglerie, et si nos esprits forts ne devaient pas en tirer
quelque profit. Quant a moi, j'y renonce... Assez longtemps
j'ai attendu qu’ils eussent des yeux pour voir, et des oreilles
pour entendre...

lls sont sourds... Elle est aveugle... Elle est perdue
irrévocablement, sans retour et sans espoir.

—Pourquoi perdue? et pourquoi sans espoir? m’écriai-je
épouvanté moi-méme de cet accent plein de tristesse et de
vérité.



—Oh! reprit-il, vous ne comprenez pas ces choses; elles sont
sous votre regard et vous ne les voyez pas; si vous vouliez
en avoir quelques salutaires explications, il faudrait savoir,
auparavant, si nous pourrions compter sur vous?

—Je ne puis rien vous dire a ce sujet, répondis-je; en ce
moment j'ignore a quelle conspiration vous obéissez et de
quels dangers la reine est menacée; avant tout je dois me
souvenir que je suis étranger, fort ignorant des choses du
temps présent et gqu’il m’est défendu, plus qu’a tout autre
étranger, de me méler aux intrigues de la cour ou du
peuple. En effet, je comprends qu’ici I'intrigue est double,
quoique je sois en peine de comprendre comment vous vous
trouvez dans cette double intrigue; vous, Monsieur, que j’ai
rencontré dans le club du Trompette blessé, parmi les
détracteurs les plus ardents de I’autorité royale, et que je
retrouve aujourd’hui dans les jardins de Versailles estimé et
connu du fou de la reine: évidemment vous jouez deux jeux,
Monsieur: vous étes un traitre ici ou la. De deux trahisons:
ou vous trahissez la reine, ou vous trahissez le parti du
peuple auquel vous appartenez; voila des choses vraiment
que je ne saurais comprendre et que je comprends pas!
Disant ces mots, je regardais mon compagnon; il ne
changea pas de couleur, et me dit:

—Oui, j'appartiens au peuple, et j’en sors; je veux, moi
aussi, le perdre a jamais ce trone insensé et chancelant du
falte a la base, et ce n’est pas de ce projet-la que je vous
parle. Un prince, un Allemand, un seigneur, travailler a la
liberté francaise; y pensez-vous, Monseigneur? La liberté ne
voudrait pas de vos services; aussi bien n’est-ce pas de
liberté que je vous parle.

Ainsi, croyez-moi, ne vous inquiétez donc pas de nos
projets; laissez le tribun a ses propres forces; je n’ai que
trop la puissance de détruire ce que je veux détruire; en



revanche (et voila pourquoi je m’adresse a vous) j'ai besoin
de tous les appuis, et du vbtre peut-étre, afin de sauver la
fille de vos rois, votre archiduchesse, Marie-Antoinette
d’Autriche... et maintenant, Monsieur, répondez, me
comprenez-vous?

—Sauver la reine et briser le trone! Eh bien! je ne
comprends pas cela, je ne le comprends pas.

—Au fait! s’écria-t-il, qui vous parle ici de la reine? Est-ce
qu’on vous dit un mot de la reine? On vous parle, et je vous
ai parlé uniquement de Marie-Antoinette; on vous parle au
nom de la femme innocente et belle, au nom de ses
chagrins, de ses malheurs, de sa ruine imminente et des
périls qui I’entourent. Et maintenant comprenez-vous
comment je suis double, et que je le suis sans trahir
personne? Oui, je perdrai le tréne, oui, je sauverai Marie-
Antoinette sans étre infidele a ma mission; et voila comme,
et voila pourquoi je puis avoir besoin de vous, prince de
I’empire allemand!

—Monsieur, lui dis-je, il y a bien de la mobilité dans votre
conduite, et vos discours sont a double sens; donc
permettez que je m’explique, et voyez si j'ai compris tout ce
gue je puis comprendre a vos projets. Vous aimez, vous
haissez; vous étes slr de vos haines, vous doutez de vos
amours, et parce qu’en effet votre étrange passion a besoin
de mes services, il faut que je fasse ici, par vertu, ce que
vous faites par égoisme! Ainsi pour vous tous les plaisirs de
I’amour et de la haine; et pour moi, toutes les inquiétudes
les plus cruelles du dévouement absolu; il faut désormais
gue je conspire avec vous, contre vous-méme, que je vous
aide a sauver la reine (encore est-ce bien la reine?) des
débris du trone que vous allez renverser; il faut que je
répare, a force de courage et de vertu, les crimes que vous
méditez. En un mot, je suis votre esclave, et je dois vous



obéir aveuglément; je veux sauver la soeur de notre
empereur, en pensant que je n’ai le droit de rien demander,
Si je ne veux point partager vos projets parricides contre la
reine. Est-ce bien cela, Monsieur? et cependant savez-vous
une position plus équivoque et plus malheureuse? Eh bien!
voyez si toute votre orgueilleuse démocratie accomplirait
I’action que vous demandez a ma seigneurie; il faut que je
vous obéisse et je vous obéirai; j'accepte avec orgueil cet
humble role, et je vous obéirai comme un esclave... a
condition que vous sauverez ma princesse...

Ainsi vous le voulez, conspirons |I'un I'autre, et seulement
tenez-vous pour averti que je veux sauver la femme... et la
reine, si je puis.

—Prenez garde, reprit-il, de perdre en méme temps la reine
et la femme par trop de bonne volonté et trop de hate.
Enfin, n'oubliez pas que nous courons un grand danger.

—Je n'ai pas vu encore le danger dont vous me parlez,
répondis-je; a vous dire vrai, je n’y crois pas, mais je vais
I’étudier.

Ici s'arréta cette conversation fort incomplete et fort
obscure, et cependant je me voyais chargé d’une grande
responsabilité par un homme tel que moi, ignorant des
choses et des hommes que j'avais sous les yeux. J'étais
malheureux de I'obscurité dans laquelle je marchais; j'étais
malheureux de me savoir nécessaire a quelgu’un dans ce
pays, plein d’emblches, de mysteres, de menaces...

Qu’allais-je faire et comment retrouver ma vie en ces
ténebres?...

Je fus interrompu dans ces réflexions tres-sérieuses par mon
complice intelligent.



—Prenez garde a ne rien changer a vos habitudes, me dit-il;
au contraire, abandonnez-vous a vos penchants de jeune
homme, a votre réverie allemande. Allez au bal, si vous
aimez le bal; faites I'amour, si vous aimez I'amour:
seulement hatez-vous, quand tout se hate; il serait
malhabile et malséant aujourd’hui de consacrer plus d'une
heure a I'amour éternel.

La-dessus, il me quitta... Et je respirai comme un écolier a
qui son maitre a donné un jour de congé.



CHAPITRE VI

Le lendemain de mon innocente conjuration, le
surlendemain de ma présentation a Versailles, et ma mere
absente, il me prit une étrange fantaisie:—Allons, me dis-je,
allons au bal de I'Opéra!

Ce bal de I'Opéra fut le dernier auquel assista le Paris de la
révolution. Depuis ce temps je ne crois pas que ces fétes
nocturnes, a l'usage de la cour, se soient renouvelées. Des
fétes semblables ne se voient pas deux fois en deux siecles,
Au moment dont je parle, au plus fort des enivrantes
solennités du carnaval, le bal de I'Opéra était le seul
moment d’'égalité qui fOt en France... Epouvantable et
charmante facon de réunir tous les extrémes, de combler
toutes les distances! Il est nuit, les bougies étincellent, la
vaste salle est jonchée de fleurs, I'orchestre chante, et déja
tout est prét pour cette confusion des confusions. Ca! ruez-
vous dans ces abimes de la chair fraiche et parée, 6 peuple!
Arrivez, grands seigneurs, comédiens, grandes dames,
courtisanes, princesses et danseuses, escrocs et princes du
sang, étrangers, gens d’église; arrivez,... il est temps;
venez, dépouillez vos titres, oubliez votre rang, passez au
niveau; mademoiselle Guimard, a défaut de toute autre,
sera la reine de cette nuit de plaisir; Vestris ou Gardel seront
les dieux.

A ces despotes souverains de ce monde nocturne, apportez
en tribut beauté, jeunesse, esprit, talent, fortune et santé,
afin que le genre humain se roule en ces enivrements. C’'est
cela! Tout se confond: les soupirs, les remords, les trahisons,
les voluptés. Et cela se presse et se méle, et comme il est
convenu que dans ces abimes il ne peut y avoir que des
grands seigneurs ou des femmes déshonorées, vous voyez



se glisser sourdement les puissances naissantes sorties du
sein du peuple; irrégulieres puissances, qui bientot
remplaceront toutes les autres; elles se cachent encore
dans la foule des grands; elles observent, elles étudient;
elles partagent cette immorale nuit inventée aux écoles de
Sardanapale! O

ruine! abjection! fievre impudique! 6 splendide prostitution
des corps et des ames! quand tout se déguise et s’avilit a
plaisir, quand le cordon bleu se cache sous I'habit
d’Arlequin, quand le prétre arrive en Gilles, dansant, comme
David, la danse aux gestes obscenes; quand la grande
dame étale a plaisir sa gorge en avant des gorges
prostituées; quand la prostituée arrive et jette aux vents les
lascifs hennissements de son argot! Il y a la quelques
heures de délire, une vraie nuit de Pétrone. En ce moment
montent au coeur enfiévré la vapeur des femmes
assemblées, le murmure des voix qui s’appellent, le bruit
des mains qui se cherchent. Il y a des éclats terribles, des
silences affreux... Voyez! partout I’égalité a passé son joug,
I’humanité est rabaissée au moins de trois pieds. A cette
heure, il n’y a plus de nom propre et plus de moi humain qui
ose ici se révéler; les fanges chantent leur cantique, le
ruisseau se lamente, le carrefour danse avec la borne. A
cette heure, il n'y a point de honte au front, point de
remords au coeur, pas de frein au langage, et la nudité
méme des corps n’a rien qui les effraie!

Entendez-vous ces cris, ces rires, ces blasphemes, ces
mugissements, ces rugissements?

J'entrai donc a ce bal de I’'Opéra comme on entre au milieu
de la fournaise ardente... Ah! quel délire! Ah! quels réves!
Tout brdlait... Je bralais! Jamais bruits si étranges n’avaient
frappé mon oreille, et jamais plus vifs désirs n’avaient
pénétré jusqu’a mon ame en méme temps; j'étais ivre et



j'étais fou; je cherchais a qui parler dans cette foule... Oui,
mais cette foule ardente était un rendez-vous général ou
tout était décidé a I’avance, ou chacun se rencontrait a coup
sdr, et jamais on ne fut plus seul que j'étais seul. A cette
heure, en ce lieu, la derniere des courtisanes doublait de
valeur... |l fallait étre un des seigneurs de Versailles ou de la
Comédie, un mousquetaire, un évéque, un duc et pair, un
prince du sang, pour obtenir un sourire... Eh! que vouliez-
vous que ces dames fissent d’'un burgrave allemand?

Souvent, dans ces bruits divers, un frémissement nouveau
se faisait entendre: alors, avertie a je ne sais quelles
palpitations, la foule allait se précipitant dans les loges. On
montait sur les banquettes, une haie active et curieuse se
formait subitement; dans cette haie arrivaient et passaient,
masqués, silencieux, de nouveaux masques, et I'on se disait
tout bas, désignant chacun les nouveaux venus:—C’est
monseigneur! c’est le duc d’Orléans! c’est la reine! A

quoi I'on devinait, je I'ignore, et peut-étre était-ce un
mensonge de plus, et celle qu’on saluait pour la reine était a
peine une danseuse de I'Opéra.

Revenu de ma premiere surprise et tachant de me calmer,
je m’ennuyais, quand tout a coup la foule s’écria:—«Voila M,
de Mirabeau!» A ce grand nom, je me retourne, et je vois
justement mon héros de I'autre jour. C'était bien lui, mais
tout glorieux, tout gonflé, tout rempli de son importance! Il
passait, semblable au feu qui passe et se fraie une route en
brilant. Ce hardi gentilhomme était évidemment plongé
dans une ivresse joviale; il arrivait a ce bal poussé par
I’amour; il cherchait je ne sais quelle femme obéissante qu’il
appelait a haute voix, apostrophant de c6té et d’autre ses
amis et ses ennemis, tendant la main a tous les
mousquetaires de sa connaissance, un vrai mauvais sujet de
caserne, enluminé, gourmand, charmant!... Tel il était; et



maintenant, a cette heure, il me semblait que je le voyais
pour la premiere fois.

Il allait plein de force et de grace, acceptant également la
raillerie et la louange, écoutant le sarcasme et répondant
par un bon mot, gai jusqu’a la licence, imprudent jusqu’a la
folie, abordant I'une, abordé par l'autre et tutoyant et
tutoyé. Il avait toutes les physionomies, il parlait toutes les
langues, dans tous les accents. Il était bien 'homme
éloguent des plus grandes affaires et I’'homme ingénieux
des plus charmants plaisirs; si vif, si gai, si fin, si joyeux, si
grand seigneur, riant comme un fou, causant comme on
crie. Les mains d’une femme et le regard d’un aigle... il
attirait, il fascinait, il bralait... Et moi, je le suivais dans sa
lumiere et dans son sillon, oubliant toute chose; et que
j'aurais bien donné la plus belle part de ma principauté pour
qgu’il m"accordat un coup d’oeil...

Il ne me voyait pas; il voyait tout le monde et ne regardait
personne; il s’enivrait de I'enivrement universel... On elt dit
que parfois le donjon de Vincennes, le fort de Joux, toutes
les prisons, passaient sous ses yeux éblouis, comme un
encouragement a s’emparer de la vie et de la gloire. Et
songez que cet homme était I'appui, le dernier appui de tant
de siecles que sa parole avait fait crouler!

Je me trompais en pensant que M. de Mirabeau ne m’avait
pas vu dans la foule. Un petit masque, enrubané de la téte
aux pieds, vint s’asseoir pres de moi, et d’'une voix futée, il
me dit:—Seigneur, vous étes invité a souper, ce matin,
apres le bal.

Et voyant que je m’étonnais:

—Oui, reprit-elle, avec des demoiselles de ma sorte et les
plus grands seigneurs de la cour; nous disons les plus



grands noms et les plus révérés de la monarchie, a savoir: le
marquis de Fénelon, le prince de Monaco, le prince de
Bauffremont, le prince de Montbarrey, le duc de Fitz-James
et, par-dessus le marché, mes grandes cousines et mes
petites soeurs de I'opéra, mesdemoiselles Guimard, Adeline,
mademoiselle Luzy, mademoiselle Arnoult. Nous y joindrons,
si vous voulez, quelques bouffons de renom, des gens de
lettres, La Harpe, Laclos, Chamfort, et, si nous pouvons
I’avoir, Rétif de La Bretonne, un rustre en baillons. La,
voyons, laissez-vous faire, obéissez et trouvez-vous sous la
loge de la reine a deux heures du matin.

—Et toi, mon petit masque, ou vas-tu? Comment, tu
m’abandonnes a la solitude, esprit follet?—)’en suis fachée,
me dit-elle; mais, avec la permission de Monseigneur, j’irai
rejoindre un prince qui vaut mieux que vous, Monseigneur...
Et elle s’en fut Iégere et piquante comme une abeille!

Et moi, resté seul, plein d’envie a I'aspect de ce Mirabeau,
roi des aventures galantes et des rencontres joviales, je
revins par un long détour a mes sombres pensées. Ces
plaisirs, ou je trouvais si peu ma part, me parurent bient6t
misérables. Cet amour banal, dont je n’avais ni le secret ni
le langage, me trouva timide, et je me retirais a I'écart, loin
de ces intrigues croisées ou je ne pouvais étre qu’un
embarras, justement au coin de la reine, a cette méme
place ou déja s'était opérée une révolution.

Révolution innocente, et toute en faveur de I'art, quand la
jeune Marie-Antoinette, dauphine alors sous un roi qui se
meurt, jeune et chaste princesse exposée au contact de la
comtesse du Barry, la consolation et I'espoir de tout un
peuple affligé par le hideux spectacle d’'une royauté avilie,
s’en vint un soir a I'opéra, tenant par la main le
révolutionnaire Gluck; Gluck, le Mirabeau de la musique en
France, celui qui donna a la France Armide, Alceste, Orphée,



et les deux Iphigénies. Digne de I'Iphigénie de Racine,
I’Iphigénie de Gluck, c'était toute une révolution, c'était un
des premiers bienfaits de Madame la Dauphine. La premiere
elle soutint les novateurs dans leurs essais les plus hardis.
Sous les yeux de Marie-Antoinette, et parce qu’elle
applaudissait Gluck jusqu’a I'admiration, on applaudit Gluck
jusqu’au duel. La révolution musicale s’accomplit avec des
transports de joie et des cris de plaisir; elle triompha
comme toutes les révolutions triomphent, par la force, jointe
a la conviction; I'art, obéissant a cette vie inespérée,
marcha en avant, aux grands transports de la jeune
Dauphine étonnée et charmée aussi de son triomphe! Aussi
le peuple entier lui avait consacré la belle chanson:
«Chantons, célébrons notre Reine!...» Et les plus douces
larmes venaient a ces beaux yeux, chaque fois qu’elle
I’entendait chanter.

Et maintenant, me disais-je a moi-méme, que sont
devenues ces disputes animées, le soir, quand le lustre
étincelle, a I’heure ou le roi et la reine, assis dans leur loge,
donnaient le signal au vieux Gluck, quand les dieux et les
déesses de I'Olympe descendent du ciel, quand I’"harmonie
emporte en haut toutes les ames, quand on crie a la fois:
Vive Gluck! vive la reine! quand J.-). Rousseau s’en vient,
timide et superbe, assister aux enchantements du Devin du
Village?.. Ou sont-ils ces instants d’un délire ingénieux?

Artistes, qu’'avez-vous fait de ces illusions décevantes?

Hélas! le vieux Gluck est mort a Vienne, en priant pour la
reine de France, sa protectrice et son éleve; J.-J. Rousseau,
le musicien, est mort en pleurant sa jeunesse et ses réves;
la révolution faite pour les arts, et qui leur est si favorable, a
passé de I'art a la politique; elle dédaigne en ce moment les
jeux futiles; elle en veut aux rois a présent.



Ainsi, toujours préoccupé du passé ou de I'avenir, toujours
loin du présent, je m’inquiétais tout a mon aise et je serais
resté a la méme place, toute la nuit, préoccupé des mémes
pensées, si je n'avais pas été interrompu dans ma réverie
par une aventure étrange, a laquelle je n'avais nul droit de
m’attendre. Or, cette aventure a décidé de ma vie entiere,
et peu s’en faut qu’elle n’ait fait de moi, qui vous parle, un
marquis de I’OEil de Boeuf, un roué du Palais-Royal, un
Lauzun, un Richelieu, le Moncade errant a travers tous les
amours, sans y jamais rien laisser; mais, Dieu soit loué!

nul ne saurait mentir a son ame, a son esprit, a son coeur...

et dans ce bonheur inespéré, dans cette minute heureuse...

0 gloire et bonheur, et le premier enivrement étant passé, je
suis resté le galant homme que j'étais.

Mais quoi! je suis attendu par la féte de tout a I'heure:
«Allons, saute, marquis!» prends ta part de ces folies de la
nuit supréme, et demain,.. demain, tu raconteras lI'aventure
de cette nuit!

J'eus d’abord quelque peine a retrouver mon introducteur
dans la féte ou il devait me conduire; il avait oublié I'heure,
et, lancé dans la foule, il s"abandonnait librement a tous ses
délires; mais enfin le hasard le poussa vers moi qui
I’attendais...

Il n"était pas seul; il tenait dans ses bras une femme
éclatante et tres-jolie: une brune, a I'oeil vif, aux levres
rebondies, au teint coloré: c’'était sa conquéte heureuse de
ce moment ou il ne pensait gu’'au plaisir. Cette élégante,
svelte et charmante femme avait 6té son masque, et,
contente et fiere de son cavalier, elle le regardait avec un
sourire... Il y avait dans ce sourire une double joie...



Evidemment cette femme était doublement heureuse; elle
aimait et elle était aimée, et puis elle trahissait quelque
brave homme qui se fiait a ses serments.

—II est temps de partir, Clary; votre mari ne vous attend
plus a cette heure; donnez-moi la nuit tout entiere, ainsi
nous arrangerons tout cela demain.

La femme aux yeux noirs répondit par un sourire, et nous
flmes souper tous les trois, remettant le mari au lendemain.

Le souper était dressé sur le rempart, dans le faubourg, en
quelgu’une de ces petites et discretes maisons baties,
vernies, dorées, tapissées pour le mystérieux
accomplissement des vices du peuple d’en haut. Dans ces
murs sombres au dehors, pleins de lumiere et de parfums,
les seigneurs et ce monde croulant amenaient les tristes
complices de leurs voluptés passageres; le vice habitait ce
somptueux hétel; /a petite maison était son logis; et pas un
étranger, méme un pere au désespoir et redemandant sa
fille égarée, un amant dont la maitresse est perdue, un mari
courant apres sa femme arrachée a ses bras, n'auraient
frappé a cette porte inflexible... Elle ne s’ouvrait qu’au vice,
a la débauche, a I’adultere, a I'inceste; elle et repoussé la
loi méme... Un boudoir pour la courtisane, une bastille pour
I’"honnéte femme...

A peine entré dans ces salons mystérieux, je fus tout ébloui
du luxe et des splendeurs que j'avais sous les yeux. Je
sortais de ce bal ou tous les visages étaient masqués, ou
des femmes sans forme et sans nom,... accourues des deux
extrémités du monde aux lieux ou commence le tréne, ou
s'ouvre aux filles perdues I’abime de Saint-Lazare, allaient
cherchant dans la foule un coeur... un souper; je me
trouvais tout a coup face a face de femmes demi-nues et
parées comme des duchesses, préparées a tout entendre et



prétes a tout dire; leurs robes de gaze étaient décolletées et
tenaient a peine a leur épaule haletante; c'étaient des
vétements si légers qu’un souffle les elt soulevés: le cou de
ces femmes était chargé de diamants, des fleurs paraient
leur corsage: et pourtant, malgré les plus séduisants
appréts de la coquetterie, il s’en fallait de beaucoup qu’elles
fussent tres-belles. Au contraire, elles n’étaient guere que
des beautés médiocres, des graces vulgaires: Aglaé mal
jambée, Euphrosine au nez retroussé. Ce qui les faisait
belles et désirées, c’était le vice; il était leur femme de
chambre, il était leur pere et leur mere a la fois! Le vice
entourait ces tétes impudiques d’une auréole irrésistible,.. il
y avait autour de ces femmes tant de petits boudoirs, bleus,
roses, blanc pale, éclairés a demi par des lampes
complaisantes... En méme temps les hommes étaient beaux
et bien faits, et d’'un ton exquis qui rachetait le sans-géne et
la vulgarité de ces dames; en ce lieu, peint par Beaudoin, le
peintre des Indes galantes, le grand seigneur faisait passer
la courtisane: il s’appelait Bourbon, il s’appelait
Montmorency. Ajoutez que je sortais de |I'enivrement, de la
vapeur, des extases de ce bal de I'Opéra ou j’'étais venu
pour la premiere... et pour la derniére fois... Dans cette nuit
des voluptés paiennes, le hasard m’avait comblé de ses
faveurs les plus inespérées: j'avais encore I'oeil humide de
bonheur, les mains tremblantes de volupté, volupté
incomplete, inouie, et que je ne m’expliquais pas.

Les femmes de cette société perdue étaient peu habituées a
étonner, a surprendre; on les savait par coeur, il n’était pas
un jeune homme a la mode qui ne les et vues sans
ceinture; I'amour était a I'époque de ces corruptions une
superfluité bourgeoise, un pis aller de grand seigneur, dont
un homme du monde e(t rougi de s’occuper trop
longtemps. Etre amoureux... fi donc! qu’aurait dit la
philosophie?... Amoureux d’une fille, y pensez-vous?..» On
se ruine a plaisir pour ces especes... On peut méme au



besoin les épouser, mais les aimer... Elles n'y pensaient
guere; elles avaient été les premieres a rire de ces sottes
amours... Je conviens cependant qu’au premier abord, dans
ce salon des prostitutions les plus fameuses, je ne pus
cacher mon trouble; il fut remarqué, et, chose étrange! il ne
nuisit pas a ma présentation. Au contraire, la premiere
impression me fut assez favorable. Les hommes me
regarderent avec envie, tant je leur semblais jeune,
innocent et timide, et les femmes m’accueillirent comme
une nouvelle espéece de Chérubin.

Je ne sais qui avait déja dit a tout le monde que j'étais ce
qu’on appelle un grand seigneur, et je trouvais sans peine
obéissance, admiration et bon accueil.

On se mit a table apres les présentations qui se firent
lestement; peu de convives se choisirent, les autres se
placerent au hasard. On mangeait peu; mais en revanche on
parlait beaucoup, et je commencai par m’étonner de cette
ardente causerie... a la francaise. Elle était toute ironie; elle
allait ca et la vagabonde, active, brillante et folle; sans
respect pour personne et sans peur; elle était sans décence
et sans honte; elle était tour a tour grave et pédante jusqu’a
I’ennui, spirituelle et méprisante jusqu’a la fureur. Elle fut
donc amoureuse et libertine, incrédule et mystique, un flux
de paroles sans frein, sans logique et sans but, mais non
pas sans chaleur et sans grace. Ah! quelle société mal
habile!...

Elle avait cependant la conscience de sa mort prochaine;
elle savait confusément que I’'heure allait lui manquer; elle
se hatait de vivre et de sourire; elle se disait tout bas que
les temps étaient proches, que I'anarchie accourait a tire-
d’'aile, que le silence allait remplacer tous ces grands bruits
qui se faisaient autour de I’Académie, autour du tréne,
autour de tout ce qui vivait et régnait encore, et, semblable



au chien qui porte au cou le diner de son maitre, au moins
elle voulait avoir sa part dans ces franches et terribles
lippées de chaque heure et de chaque jour.

Cependant, j'eus quelque peine a me faire a cette
conversation |égere, en bons mots, en petites phrases, en
compliments galants, en dissertations bouffonnes, en
propos sans suite... a I'aventure du bel esprit. Le repas
méme se sentait de la recherche et des mievreries de cette
conversation ou personne, homme ou femme, ne disait ce
gu’il voulait dire... On mangeait du bout des levres, des
mets sucrés, sans substance et sans saveur; les porcelaines
représentaient des fantbmes perdus dans I’émail bleu du
ciel, les cristaux étaient taillés a facettes, les peintures
représentaient des bergeres en guirlandes de roses, une
tabatiere a la main, conduisant des moutons poudrés dans
des champs semés de violettes et de lis. On sentait partout
le musc et I'ambre; il n'y avait de franc et de pur que le vin;
il était exquis, et coulait a longs flots.

Involontairement, dans ce pique-nique ou la poire et |'oeillet
jouaient leur réle entre le cytise et I'églantier, je pensais a
nos bons gros soupers allemands, et je m’étonnais qu’au
milieu de ces voluptés de la nuit, a c6té de ces femmes
transparentes, dans cette atmosphéere aux acres parfums,
pas un convive ne songeat a regarder sa voisine ou a
s’'inquiéter des beautés absentes...

«La premiere venue!» était sGre de I'emporter sur toutes les
autres; mais /la premiéere venue, au bout de dix minutes,
était toute semblable a la derniere arrivée... On ne la
regardait plus, on ne I'écoutait plus, on n’en voulait plus!

)'étais placé a table entre deux femmes d’un certain age;
elles m'accablaient de petites questions: si I’'on portait
encore autant de paniers en Allemagne? si I’'empereur



Joseph Il m'avait jamais parlé de mademoiselle Compan? si
nous avions des poétes, des fermiers généraux, des
danseuses, et des cardinaux dans nos églises? et autres
guestions, toutes semblables a celle que faisait le roi Louis
XV a son ambassadeur a Venise: De combien de conseillers
se compose le conseil des Dix? De mes deux voisines, l'une
et I'autre avaient embelli en vieillissant.

C’est le privilége de beaucoup de femmes en France. A
mesure que vient I’age, leur visage gagne de I’embonpoint,
leur taille se forme, leur main blanchit, leur esprit plus a
I"aise devient plus facile et plus enjoué. Rien n’est
dangereux pour un jeune homme a ses débuts comme les
femmes du second printemps; elles réunissent a la fois
I’éclat de la jeunesse et le calme de I’age mar: vieilles filles,
jeunes veuves, habiles a choisir, se décidant promptement,
allant droit a leur but, estimant la réputation a sa juste
valeur; au demeurant, a mérite égal avec les autres
coquettes, elles n'ont guere besoin que d’une moitié de
bonne renommée... et voila les femmes qui constamment,
en France, ont fait les moeurs, la réputation et la politique!
—Elles ont fait I'amour, la poésie et le plaisir de ce grand
royaume. Expliquez cependant, si vous le pouvez, une
origine si grave, pour tant et tant de futiles passions.

Mes deux voisines de droite et de gauche, ayant bien
guestionné, se mirent a me répondre a leur tour sans
attendre mes questions. Ou donc elles prenaient tant
d’histoires, je n’en sais rien. Je me souviens seulement que
c’'étaient de charmantes choses fines, déliées, quelquefois
gazées, pour peu que la chose n’elt pas besoin de voiles.
fallait avoir étudié a fond la langue francaise pour
comprendre, et méme confusément, ce petillement, ce
tourbillon, cette malice et ce sifflement de couleuvre au
soleil. On regarde, on est ébloui, on est piqué, et chacun rit
de votre étonnement.



Dans la conversation vint a tomber le mouchoir d’une de
mes voisines, un chiffon brodé par les fées... Un
gentilhomme francais se fUt précipité pour le ramasser... je
n'y pris garde, et ce fut un laquais qui releva le beau
mouchoir.

Ma voisine en souriant:—Voire empereur Francois Il était
plus galant que vous, monsieur; il a ramassé la jarretiere de
madame du Barry.

—Et I’'on ne dit pas, reprit mon autre voisine, qu’il ne I'ait
pas remise a sa place; une jarretiere détachée par un roi!

Ici Chamfort prit la parole. Chamfort était le bel esprit de la
bande joyeuse, un petit homme a l'oeil vif, a I'air caustique,
au sourire matin; son visage était pale, et son oeil était noir;
I’esprit dominait dans toute sa personne, et tout cet esprit
n’empéchait pas Chamfort d’arriver a I'éloquence, et fort
souvent.

—Et quand méme, s'écria Chamfort, I'empereur Francois Il
e(t remis a sa place, au-dessus du genou, la jarretiere de
madame du Barry, il en avait bien le droit, j'imagine,
puisqu’il I'avait ramassée. Et vous, Messieurs les grands
philosophes, qui de vous ramasserait si peu que cela... une
jarretiére aux armes de France? Eh! vous vous croiriez
déshonorés pour un si doux service rendu par vous a cette
fille charmante dont I'archevéque a ramassé la pantoufle, 6
pudibonds!... Vous eussiez fait naguéere de cette pantoufle
une facon de Saint-Esprit que vous auriez porté sur la
poitrine! En ce temps-la vous faisiez des visites méme au
sapajou de la favorite; et si la dame e(t daigné vous sourire,
ah! quel intime contentement! la reine a cependant donné
I’exemple de la pitié pour cette beauté qui n’a fait de mal a
personne...



Un soir, aux fétes de la reine, deux personnes s’étaient
introduites qui n’étaient pas invitées, le cardinal de Rohan
et madame du Barry; la reine fit chasser le cardinal, mais
elle voulut gqu’on laissat en paix cette femme voilée qui se
tenait cachée a I'ombre des arbres, assistant de loin a ces
fétes dont elle avait été I'étoile, sous ces bosquets ou
chaque rosier avait pour elle un souvenir, ou, a chaque banc
de gazon, elle avait vu le roi a ses pieds.

En méme temps Chamfort, emporté par son sujet et se
parlant a lui-méme comme s'il e(t été seul:

—Oui, sans doute, il n'y a rien de plus touchant que de voir
cette ombre errante au hasard, sans un courtisan qui
I’'accompagne, sans un flatteur qui la suive, et sans
monarque; errante autour du méme palais ou elle entrait,
les deux battants ouverts. C'est pitié de la voir exposée aux
mépris des mémes hommes qui sollicitaient ses faveurs,
comme la passion sollicite. Il faut gu’un empereur
philosophe et une reine sans tache viennent nous donner
des lecons de bon go(t! En vérité, je ne vous en fais pas
mes compliments, messieurs!

Messieurs, en ceci la femme découronnée a le droit de nous
dire: 6 misérables vertueux! je la connais votre odieuse
vertu! Vous avez la vertu des laches contre les faibles! vous
avez peur d’une infortunée qui ne peut plus vous donner
qu’un sourire!

Elle e(t dit cela, Messieurs, madame du Barry et bien
parlé; elle était dans son droit de parler ainsi. Elle avait eu
pitié de notre humble monarque accablé de tristesse; et
véritablement, de ces deux amants, I'un, roi de France et roi
souverain, I'autre, fille de joie et jolie, obéissante a tous les
caprices, I'obligé, c’'était le roi lui-méme. L'obligé, c’est le roi
qui dépouille la pauvrette de sa joie et de ses haillons; c’est



le roi qui la dépouille de son jupon troué, de ses dentelles
fanées, de son diamant d’Alencon... Le roi qui I'a faite, en
vingt-quatre heures, dame et comtesse et reine des petits
appartements, il I'a perdue, il I'a déshonorée; il a dérangé
sa vie et ses amours; il I'a soumise a son joug, a sa
vieillesse, a sa honte, a ses ennuis, a ses ministres, a ses
courtisans, a ses voluptés, a sa chapelle, a ses cuisines, a
ses jardins, aux salutations des ambassadeurs, aux
corruptions des princes du sang royal. A quel abaissement
es-tu descendue, 6 pauvre courtisane royale!—Qu’as-tu fait
de ta fierté, noble comtesse? O le temps heureux ou tu
choisissais tes amants dans la foule, ou tu les prenais au
hasard, ou, parée a la fenétre, en jupon blanc, comme un
chasseur a I'aff(t, tu disais: Si je le veux, chaque homme
gui passe est a mes pieds? Qu’est devenu le temps, beauté
sans voile et sans honte, ou I'amour arrivait et s’en allait a
ton ordre, ou ta porte obéissante se fermait et s’ouvrait a
tes heures, ou tu pouvais chasser ton amant, a ton premier
ennui, avec |I'assurance heureuse de ne plus le revoir? Ah!
vraiment, tu étais reine alors, tu n’es devenue une
prostituée que lorsque tu es tombée a la prostitution de ton
roi! Que ce fut la, dans ta vie, un changement impitoyable,
et combien tu devais te mépriser toi-méme, offerte a ce
timide libertin qui balbutiait comme un enfant je ne sais
quelle plainte inarticulée!

Hélas! toujours le méme libertin et le méme libertinage, et
qguel ennui! Toujours dans tes bras le méme vieillard, qui
seul se souvient de sa royauté pendant que tu |I'oublies!
Toujours toi assise aux genoux de cette royauté cagneuse,
et tremblante de peser trop a cette débile vieillesse, toi
nagueres si complaisante a t'étaler sur le grabat de ta
vingtieme année... Il y a dans le poéme de Virgile une
histoire ou I'on voit un corps vivant attaché a un cadavre...



ici, le cadavre était le roi Louis XV. Imaginez Voltaire valet de
chambre de Fréron, J.-). Rousseau secrétaire de M. de
Beaumont, Diderot censeur royal, et vous aurez a peine une
idée approchante des douleurs de cette infortunée. A ce jeu
brillant et fastidieux de favorite, elle a perdu I'existence la
plus difficile a perdre, elle a oublié les habitudes les plus
difficiles a oublier. D'ou je conclus que S. A. le prince de
Wolfenbuttel a eu grand tort de ne pas ramasser le
mouchoir que lui jetait la petite Luzzi, et que ce fut chose
honorable a I’empereur Francois quand il se baissa pour
ramasser la jarretiere de la comtesse du Barry... on a fait un
ordre de chevalerie avec moins que cela.

—N’est-ce pas votre avis, a vous, M. de Mirabeau? ajouta
Chamfort.

Au nom seul de Mirabeau s’évanouirent soudain les
fantdbmes qui m’entouraient dans ce souper ou j'étais venu
pour Mirabeau lui-méme, et désormais, en dépit de toutes
les coquineries de mon entourage, il n’y eut plus d’autre
intérét pour moi que celui-la.

Notre homme occupait I'extrémité de la table;—il avait a ses
cotés la jolie et piquante femme aux yeux noirs; on voyait
qgu’il s’était mis a I'aise en ce coin pour étre seul, autant que
possible, avec sa nouvelle maitresse; il lui souriait a chaque
instant, il n’était occupé que d’elle et d’elle seule, oubliant
tout le reste. Il I'entourait de prévenances, il lui servait a
boire et buvait dans son verre, ou bien il relevait ses beaux
cheveux avec complaisance en lui souriant d’'une facon
charmante et lui disant a demi voix mille tendresses; il était
le seul qui s’occupat avec tant de grace et d’attention de sa
voisine: aussi la dame était-elle enviée ici, la, partout. Les
hommes disaient:—Qu’elle est charmante! Les femmes
disaient:—Qu'il est heureux!



En revanche, et comme un contraste, se tenait a la gauche
de Mirabeau une femme au regard plein de fievre, au
sourire ironique et superbe; elle parlait peu; elle buvait
beaucoup; une large moustache et remontante aux sourcils
coupait en deux le visage de cette virago. Je n’avais jamais
vu de figure extraordinaire autant que celle-la, et je
m’étonnais de n’avoir pas été frappé plutdt par cette
extraordinaire et tres-extravagante physionomie, ou se
mélaient I'"homme et la femme en ce qu’ils ont de plus
étrange et de plus hardi.

Quand donc il s’entendit interpeller si brusquement par
Chamfort, Mirabeau se retourna comme s’il et été réveillé
en sursaut:—Parbleu! dit-il a Chamfort, si vous avez de
pareilles questions, vous ferez bien de les adresser a de plus
savants que moi dans ces matieres. Voici, par exemple,
mademoiselle d’Eon, qui se connait en filles de joie, et qui
ne serait pas embarrassée a vous répondre. Puis se tournant
vers la femme aux moustaches:—Bonjour a vous, madame
et monsieur. Te voila donc encore parmi nous, intrépide
cavalier? Vous étes donc de retour, madame? Ou en sont
tes exploits guerriers? Ou en sont tes exploits galants? Sans
doute, 6 dame et monsieur! sur cette large poitrine ou rien
ne mangue, les cicatrices ne manquent pas, non plus que
dans ce tendre coeur. Inconcevable énigme! ingénue aux
accents virils, homme intrépide a I’épaule blanche, il faudra
bien que nous sachions, un jour, quel est ton sexe et ton
vrai nom; mystere! et comment me conduire avec vous, 6
ma reine! avec toi, mon chevalier! Car, si je ne me trompe,
ou j'ai pour vous, madame, une vive sympathie, ou bien je
t'ai connu quelque part, chevalier!

La dame au double aspect, rejetant de c6té une plume qui
tombait sur sa joue, et souriant d’'une facon toute guerriere:
—J’y allais quelquefois, en effet, monsieur le comte, et je
VOUs Y ai vu bien souvent.



—Mais ou donc nous sommes-nous rencontrés, chevalier?
dans quel mauvais lieu assez fétide, dans quel donjon assez
noir, pour que nous nous y soyons trouvés, en méme temps,
tous les deux? dis-moi, est-ce au fort de Joux, au donjon de
Vincennes? Est-ce dans les cachots de Pontarlier, ou chez
les libraires de la Hollande?

On a vu tant de choses, a mon age! on s’est piqué a tant
d’épées, on s’est brisé a tant d’éventails! J’ai fait aussi de
bien mauvais réves dans mes diverses prisons,

Prisonnier a trente ans! Ne plus voir un sourire, et ne plus
entendre une parole d’amour!

Oh! par le ciel! mesdames, si la moins belle d’entre vous
était a Vincennes, gu’elle serait belle et charmante! quelle
autorité sur ces ames captives! quel charme au son de votre
voix! Que de battements de coeur au seul bruit de vos
souliers! De quelle flamme surnaturelle vous seriez
revétues! De quel amour plus puissant vous seriez
entourées! En méme temps que de rois vous feriez d’un
regard!

A la Bastille! au donjon de Vincennes, la est née, et j’en suis
sGr, la Venus aphrodite... Une fois que j'étais prisonnier, par
la volonté de mon pére et par la faiblesse de mon roi, que
Dieu pardonne, au fond des cachots du fort de Joux... mais
c’'est une histoire que je n'ose guére vous raconter, et
d’ailleurs tu en serais jalouse, reprit-il en parlant a la jeune
femme qu’il tenait attentive, émue et curieuse a ses cotés.

Il reprit:—J’'étais en prison au fort de Joux, séparé de ma
femme et de ma soeur, séparé du monde entier. Personne,
excepté toi peut-étre, ma Clary, n’a égalé ma soeur en
beauté.—Elle était la plus belle du monde, aux yeux noirs;
elle avait votre bouche, 6 belle Guimard, et votre taille, 6



gentille Olivier, souple comme un jonc... En ce temps-la,
j'étais prisonnier pour avoir donné un soufflet a un
gentilhomme qui avait refusé de se battre avec moi.

Car, moi aussi, je me battais tres-volontiers, ajouta
Mirabeau en me regardant.

La prison est féconde en réves, en extases; un jour que je
songeais a la vie, a I’amour, au jeu, au festin, aux poémes,
aux bons vins, aux chansons, aux riches habits, a Voltaire, a
I'Héloise, a Mlle Véronese, a Mlle Sylvia, a Rameau, a la
belle Eurydice, a Properce, a Vestris, a la Guimard, aux
roses, aux violettes, aux jasmins, a I’eau qui chante, a
I’oiseau bleu, a la Dauphine, au prince de Conti, a maitre
Arlequin, a Mme Panache, a la petite comtesse, a la
marquise de Brinvilliers, a Watteau, a Wandermeulen, a
Beaudoin, a Coysvox, a la Diane d’Allegry, au prince de
Hongrie, a I’eau de Luce, aux dés, aux cartes, a la chasse,
aux beaux chevaux, a Mme de Tencin, a la procession, aux
Récollets, au bourdon de Notre-Dame, a Greuze, aux
échecs, au Café de la Régence, a I'Ecole de natation, aux
iles de la Seine, a la terrasse de Saint-Germain, aux
rotisseries de la rue Dauphine, aux balayeuses du Pont-
Neuf, aux réverberes, au portier des Chartreux, a la
comédie, aux tréteaux, a la petite rue Chassagne, a
Ramponneau, a M. de Malesherbe, a St-Ovide, a la foire aux
jambons, a I'Encyclopédie, a Gilblas, a Saint-Roland
I’économiste, a Mesmer, a Triboulet, au neveu de Rameau, a
Mme de Maintenon, aux jésuites, au diacre Paris, a la bulle
Unigenitus, a M. le régent, a Law, a Mme de Parabere, a
Mme la Ressource, au Mont-de-Piété, a Panckoucke, au
baron d'Holbach, a Mme d’Houdetot, a Saint-Lambert, a la
Samaritaine, au Suisse du bord de I'eau, au jardin du
Luxembourg, a I’Académie, a Nicolet, a la Sorbonne, a Jean
qui pleure, a Jean qui rit...



J’entendis une voix touchante, une voix qui chantait et qui
pleurait! c’était M. le cantinier qui battait sa femme. Elle
criait: «A I'aide! au secours!» Le brutal et I'imbécile! il avait
arraché le mouchoir qui couvrait ce beau sein, le noeud qui
relevait ces beaux cheveux, les souliers qui contenaient ces
pieds charmants! A ces chants, a ces larmes, a ces pitiés, je
vins en aide a la jeune cantiniere... Elle cessa de pleurer,
méme quand son mari la battait!... Je m'apercus qu’elle
avait quarante ans, au moment ou s’ouvrit ma prison... Elle
et moi, nous aurions juré pour dix-huit ans, tout au plus!

—Bien obligé de vos jeunesses et de vos beautés, monsieur
le comte, reprit la jeune femme aux yeux noirs! Fi! de ces
cachots qui rajeunissent! Fi de ces chaines de fer qui nous
font charmantes! Les pauvres femmes qui vous ont aimé, je
les plains, s’il vous fallait I'antre des Bastilles pour étre
amoureux, fidele et reconnaissant; je les plains
sincerement!

—Tu as raison, Clary, elles ont été pour moi, par moi, bien
malheureuses! Il en est ainsi pour qui m’approche... bien
malheureuses! et toi aussi, ma douce et vive Clary, tu
mourras malheureuse si tu veux m’aimer comme elles
m’ont aimé. Elles m’ont aimé de tout leur coeur; elles m’ont
aimé malheureux, et quand j'étais proscrit, mendiant, roué
en effigie, elles sont venues a mon aide, elles m’ont pris par
la main. Celle-ci m’a suivi a I'étranger; elle a partagé ma
misere en Hollande, quand j'étais aux gages des libraires. O
Sophie!l—aimé par elle, et par moi consolée, ainsi nous
avons parcouru toute la route, nous aimant plus que jamais;
I’exempt de police lui-méme eut pitié de notre amour, il ne
nous sépara qu'a Paris; le digne exempt! Puis je fus enfermé
a Vincennes; on enferma Sophie en quelque horrible maison
de filles repenties; puis mes deux enfants moururent le
méme jour, I’enfant de ma femme et I'’enfant de ma
maftresse, enfants de mon amour! Il y avait de quoi



s'étrangler de désespoir; d'autant plus qu’une fois a
Vincennes, et seulement a Vincennes, je compris tout ce
que j'avais perdu. Sophie! 6 misere!

Epouvante et damnation! Seul, dans cet affreux donjon,
sans un livre et sans linge, écrasé, perdu, plein de fievre,
appelant Sophie ou la mort... en plein délire, en pleine
obscénité! moi, le gentilhomme évoquant le démon de la
débauche, appelant dans mon cachot les saturnales
entieres, rugissant comme un satyre et dansant comme un
faune... Ah! quel supplice! Ah! quelle fureur! J'écrivais des
lettres folles; elles faisaient pitié méme a I'exempt qui les
remettait au lieutenant de police, a M. Lenoir, et M. Lenoir
les vendait, pour mon compte, a d’"honnétes libraires, qui
vous les vendaient a vous, mesdames... quand vos laquais
n’en voulaient plus.

J’en reviens a mon texte, chevalier d’Eon: vous auriez été
bien séduisante... a Vincennes... ou au fort de Joux.

Il dit ces derniers mots avec un rire infernal; son rire
épouvanta la jeune femme, et la voyant pale et tremblante:
—Oh! ma tres-chere Clary, s’écria-t-il avec un son de voix
flatteur, ne craignez rien! mon sang s’est apaisé; je suis
libre, a présent; je suis le maitre. Hélas! ne craignez rien; je
ne suis pas dangereux!

Clary leva des yeux pleins d’effroi sur ce visage infernal.

—Cependant, monsieur, lui dit-elle, vous étiez libre au
moment ou madame de Monnier se tua de chagrin.

—Libre, ai-je été libre un seul jour, ma Clary? J'ai été
misérable et pauvre: persécuté par mon pere, abandonné
par ma femme, et faisant pour vivre des livres obscenes! J'ai
fait d’un charmant poéte, appelé Tibulle, un libertin du
dernier ordre, pour cent écus; empruntant au premier venu,



sans jamais rendre, aussi vil que le neveu de Rameau! Que
n'ai-je pas tenté, pour vivre au jour le jour, comme un
malheureux sans asile et sans pain! J'écrivais des journaux,
des pamphlets, des livres obsceénes, des iniquités; je me suis
vendu a M. de Calonne, et j'espionnais en Prusse en méme
temps que vous étiez espion en Angleterre, madame le
chevalier d’Eon.

Comment voulais-tu, ma Clary, que ces pauvres femmes ne
mourussent pas d’effroi, me voyant si laid, si mendiant, si
vil? Moi-méme je désirais les voir mourir, si honteux que
j'étais de me voir! En ces temps misérables je portais le
linge et les habits de mon secrétaire; ma compagne se
faisait des coiffes avec la doublure de mes vieux habits;
Dupont lui proposait de I’acheter, elle, pour quelques écus,
et je tendais la main a Rulhiere; c’est comme si Voltaire et
emprunté de I'argent a Fréron, ou Diderot a Palissot.

Et ces pauvres femmes ne seraient pas mortes d’effroi! Mais
songez donc, ma vie et ma féte, que je n’avais aucun rang
dans ce monde, ou j'étais comte et marquis; songez que
j'étais un méchant écrivain, plus boursouflé que monsieur
mon pere, /'ami des hommes, que j'écrivais mal, que je
parlais de tout au hasard, méme de finances; que le dernier
gredin avait le droit de me lancer mille ordures; que
Beaumarchais faisait contre moi une brochure aussi
sanglante que les Mémoires contre Goezman.

Croyez-moi, Clary, j'étais bien malheureux! Si vous m’aviez
aimé alors, vous seriez morte de douleur, de misere ou
d’effroi. Morte en posant votre main sur ma téte, en signe
de bénédiction. Il se tut un instant n’étant plus le matitre de
son émotion; bient6t il releva fierement la téte:—Or ca! vous
tous qui m’écoutez, s’écria-t-il, vous savez si depuis j'ai pris
ma revanche avec |I'opinion publique, et si I’opinion publique
est revenue entiere, éclatante et superbe, a Mirabeau! Le



premier cri de liberté, messieurs, que la France ait jeté, c’est
moi qui I'ai jeté le premier; j'ai été absous de mon passé par
la liberté présente, et maintenant ce furieux que vous avez
connu si mendiant et si faible, il est roi aujourd’hui comme
I’était Voltaire, au méme titre; il est le maitre, il est le plus
fort, et pour régner il ne flatte aucun pouvoir. Cette fois, j'ai
rencontré le seul élément dans lequel je puisse vivre, et 'y
vis.

Je suis encore, il est vrai, parmi vous, le joyeux compagnon,
amoureux a outrance, homme de feu et de plaisir comme
j'étais autrefois. Oui, j'aime encore aujourd’hui l'orgie et ses
flammes, I'amour et ses fétes, le jeu et ses délires; mais de
tous mes vices je suis absous, parce que je suis un grand
citoyen! La France est ma maitresse a cette heure, et, si
I’lamour m’a puni longtemps, I'amour me récompense enfin.
Je le savais bien, moi, que cette proscription finirait; dans
mes plus grandes infortunes, je me consolais a force d’étre
aimé: I’lhomme qui est aimé n’est pas méchant; 'amour est
le plus grand et le plus immortel des pouvoirs!

—Certes, reprit le chevalier d’Eon, un grand pouvoir, M. le
comte.

La renommeée, aujourd’hui, disait qu’'hier vous aviez
remporté une victoire assez compléte sur le grave
précepteur d’un prince du sang.

—La renommée a dit cela? reprit Clary vivement.

—Moins que rien, reprit Mirabeau, la renommeée est folle et
menteuse, Clary; je me suis vengé, une bonne fois, de ce
meéchant précepteur en jupon, et voici comment: Le petit
Sillery a pris une femme, jolie, accorte, alerte, agacante et
pleine de bonnes qualités que la pédanterie a gatées. La
petite femme, a peine mariée, allait, le nez au vent, faisant



de la vertu et de la peinture, un peu de musique, un peu de
morale et de petits vers, tout ce que fait une honnéte
femme aussitét qu’elle n’a rien a faire. A force de gros
livres, de contes moraux et de chansons plaintives sur la
harpe, la petite femme a la fin s’ennuya de ses propres
vertus; elle fit de I'intrigue; elle se faufila au Palais-Royal ou
elle devint pour tout de bon /e précepteur d’un prince-
enfant, le premier prince du sang trouvant qu’il était sage a
lui de faire élever messieurs ses fils par cette dame
d’honneur, de harpe et de vertu. Jusque-la rien de mieux; je
savais a peine I'existence de la dame, quand tout a coup il
me revient qu’elle déclame contre moi, comme si j'avais fait
Mahomet et le Dictionnaire philosophique. Bon! me dis-je a
moi-méme, et je me vengerai quand j'aurai le temps.

J'avais oublié la petite dame et ma vengeance; hier
cependant je rencontre (elle était chez Chamfort!) une
commere en rabat-joie, une belle parleuse en sentences, en
révérences, en bons mots bien choisis...—Bon! me dis-je,
elle tient son pied de boeuf, et moi je tiens ma pédante.
Aussitét je fais I'aimable et je prends ma douce voix! Je
plaisante, je plais, on me dit: «Laisse-moi, je te prie!»

on s’en va, je propose ma voiture: or, je n'avais pas de
voiture, et nous prenons bel et bien un fiacre, un méchant
fiacre... Elle allait en fiacre aussi, la belle et charmante
Manon Lescaut. Nous allons, alors les stores baissés, je me
garde bien de viser a I'esprit; je fais mieux, je préte I'oreille
a I'esprit qu’on me fait; parfois je porte a ma levre indiscrete
(et tres-discretement) cette main-ci, cette main-la; bientot
je me remets a écouter, bref, je deviens plus entreprenant,
et quand on me trouve enfin par trop hardi...

j'écoute; je n'écoute pas si bien quand Barnave est a la
tribune. En un mot, j'ai tant écouté, j’'ai si peu parlé,
qu’arrivé au perron du Palais-Royal, ou par parenthese on



VOus a vue, belle Luzzi, descendre de voiture avec le comte
Orloff...

—Eh bien! reprit Clary, vous avez tant écouté?

Mirabeau continua:—Donc j'ai tant écouté, tant écouté,
qu’elle avait les yeux humides et bien tendres quand le
fiacre s’arréta.

—Et c’est la tout? demanda Rivarol.

—Si tu ne trouves pas que ce soit assez, dit Mirabeau,
inscris-toi en faux.

—Mais, dit Rivarol, il faut une conclusion a I'histoire.

—Voici la conclusion, dit Mirabeau: Voyant a la dame
empourprée un regard humide... et content, j'étais
redevenu un bélitre, un beau parleur, un bavard méme; a
présent c’était elle a son tour qui gardait un silence
modeste, et c’était moi qui faisais de |'esprit; nous avions
changé de role elle et moi... Cocorico!

A la fin, comme je ne disais pas ce que je devais dire, elle se
hasarde, en hontoyant, a demander le nom de son
séducteur. C'était la justement que je I'attendais.

Je lui dis mon nom tout simplement, sans emphase, et j’y
mis aussi peu de prétention que si je me fusse appelé
Sillery... tout bétement.

Mais quand elle entendit ce nom de Mirabeau, elle fut si
violemment frappée qu’elle oublia de s’évanouir.

—Madame, lui dis-je, en voila, j'espéere, un beau chapitre a
ajouter aux annales de la vertu.



Et confuse, honteuse et non repentante...

Et je te demande pardon, Clary, d'une vengeance assez
facile, et dont j’ai regret, te voyant bonne et douce et si peu

disposée a te venger.



CHAPITRE VI

Je sais bien que je gate a les raconter ces aventures, ces
paradoxes, ces bruits armés et charmants d’autrefois! Ce
Mirabeau que je contemple a tant de distance, et dans cette
inexprimable confusion, que je suis loin d’en donner la plus
faible image! A-t-on jamais défini le tonnerre, et I'éclair, et
le nuage? Et I’écho seul de Mirabeau, qui peut le dire? A
peine il en est resté des paroles écrites, des paroles sans
son ame et sans sa figure, veuves de son geste, et
décolorées de ces veines bleues qui se croisaient sur son
front comme un réseau mouvant! C'était un homme... un
géant d’une race a part, qui s'est perdue, et quand on
retrouvera ses ossements fossiles, dans mille ans d’ici, au
fond des catacombes de 1789, on les prendra pour les
restes d’Encelade entassant Pélion sur Ossa.

Cependant, ayant vu Mirabeau face a face et complet, j’ai
voulu le dire et m’en vanter. J'ai suivi pendant vingt-quatre
heures la vie ardente que cet homme a menée pendant
trente années, et ces vingt-quatre heures de spectacle, elles
m’ont fatigué comme n’eussent pas fait cinquante ans
d’'une existence a I'allemande, au coin du feu I'hiver, a
I’'ombre en été.—Aussi bien les moindres détails de cette
nuit sont présents a ma pensée, elle est pleine de Mirabeau.
La belle heure aussi, pour le voir, ces moments d’ivresse et
de folles joies, ou I’'homme abandonné a ses penchants se
montrait familierement dans la corruption de son esprit,
dans I'éloquence de son génie et dans la bonté de son
coeur!

On n’expliquera jamais ce qu’il y avait de charme et
d’entrainement dans ce merveilleux personnage. Il était,
tour a tour, affable et moqueur, dédaigneux, enthousiaste,



intrépide, emporté, sérieux, bouffon...; le plus aimable et le
plus vrai des libertins, le plus impérieux des grands
seigneurs... Il était toujours au niveau de toutes les
positions, au-dessus de tous les exces! On était grave, |l
était sublime; on parlait d’art et de poésie, il était un grand
poéte; il pleurait a un conte bien fait, il riait a un bon mot, il
jouissait de toute chose en enfant, du vin, des parfums, des
émotions du jeu, de la beauté des femmes, de tous les
frissons intimes; il était tout ame et tout esprit...; il était un
génie, il était un grand coeur. Les femmes qui I’entouraient
le dévoraient du regard; les hommes écoutaient et se
soumettaient a ses moindres caprices, le reconnaissant
tacitement pour leur matitre. Esprits, grandeurs militaires,
abbés, hommes d’Etat, débauchés, joueurs, les philosophes
eux-mémes et les gens de lettres les plus insolents,
s’inclinaient devant ce génie excellent et superbe. Les
anciens maitres de la société francaise comprenaient, en
voyant Mirabeau, qu’ils avaient un maitre a leur tour. Cet
homme était encore un progres de la toute-puissance: le
pape, le roi, la philosophie et le peuple enfin! Grégoire VI,
Louis XIV, Voltaire, Mirabeau; et apres Mirabeau, Bonaparte;
apres la liberté, la force... Une histoire a recommencer, un
monde a régénérer, une liberté a conquérir!

Au milieu de ces réflexions confuses, un nouveau sujet
d’attention attira tous mes regards. Non loin de moi était
assis un gentilhomme de noble facon, et qui paraissait
s’'occuper tres-peu de ce qui se disait autour de lui. La figure
de cet homme était belle et réguliere, sa téte était couverte
de longs cheveux grisonnants, sa physionomie était calme...
Il riait parfois, et son rire était sans pitié; son age était tel
gu’il e(t été impossible de dire s’il était plus pres de la
vieillesse que de I’'age mdr, tant il s’était maintenu
habilement dans ce moment fugitif de la vie, ou la jeunesse
vous dit adieu avec un air de regret et de pitié, et vous jette
entre les bras inexorables de la raison.



J'avais remarqué cet homme a quelques paroles pleines de
sens qui lui étaient échappées. Evidemment c’était un esprit
plein d’expérience et de sagesse; il était I'objet de
|’attention générale; les dames cherchaient dans son
costume riche et décent quelques vestiges des modes
antiques; les hommes le regardaient, les uns avec défiance,
et les autres d’'un air incrédule; quelques jeunes gens avec
un intérét réel, et comme le seul vieillard qui fat assez agé
pour étre au-dessus d’'eux.

Il se tenait a cette table comme est la statue au Festin de
Pierre, ni mangeant, ni buvant, parlant peu et parlant bien,
sans que personne elt songé a l'inquiéter: il fallait que ce
fit une des habitudes connues de sa vie qu’on ne voulait
pas contrarier.

Le repas fini, vint le dessert. Les valets couvrirent la table
de fruits et de fleurs, de temples chinois, de vins célebres,
de mille inventions faites pour le go(t et pour les yeux. En
ce moment ou la joie et le bruit accomplissaient leurs plus
rares folies, ces dames, sans y songer, détacherent le
dernier lacet de leur gorgerette; un repas francais, a cette
époque, était composé comme une sonate allemande, le
grave andante, le tendre adagio, et, pour finir, le vif et
rapide rondo, qui met en train la téte et le coeur: nous
étions arrivés au rondo.

On porta des toasts aux femmes, aux grands hommes, a la
gloire, a la liberté des deux mondes. Vint le tour de
Mirabeau. Mirabeau ne porta pas de santé politique.—A la
santé de notre aieul toujours jeune...

A la santé du plus aimable et du plus 4gé vieillard de
I"'univers (jeunes femmes, méfiez-vous de lui); messieurs et
mesdames,... a la santé du comte de Saint-Germain!



Le toast fut accepté avec transport. Tous les verres se
leverent [égerement couronnés d’un pétillement joyeux, le
choc sonna doucement; au-dessous de ces bras tendus, M.
de Saint-Germain relevait la téte, souriant et rendant mille
graces aux convives.

—II faut nous rendre notre toast, monsieur le comte, dit
Mirabeau; nous y tenons d’autant, qu’on nous a dit que vous
ne buviez jamais.

—Qu’on me donne un verre, dit le comte.

—Voila le verre de Clary, monsieur, répondit Mirabeau;
buvez et dites-moi: grand merci! Vous étes le seul, monsieur
le comte, a qui je voudrais accorder cette faveur. Mais vous,
sage vieillard, vous ne distingueriez pas sur ce verre
enchanté la place heureuse ou toucha cette levre
amoureuse... Ainsi buvez sans peur dans le verre ou buvait
ma belle Clary.

M. de Saint-Germain prit le verre qu’on lui offrait, et d’'une
voix légerement tremblante: A la santé, dit-il, des
républiques a venir!

a votre santé, Clary, qui avez dompté le lion, je bois a vous
aussi!

On buvait a Cléopatre quand on disait a Antoine: Je bois a
toi!

Quand il eut bu, le bonheur se peignit sur son visage; on et
dit gqu’il retrouvait une sensation de bonheur oubliée depuis
longtemps, méme il parut tout a coup rajeuni.—Mais
pourquoi a la santé des républiques, monsieur le comte?
pourquoi, je vous prie, a la santé d’Antoine et de Cléopatre?
s’'écria Mirabeau.



Le comte reprit:

—C’est qu’a présent c’est au tour des monarchies a mourir.
J'ai vu tant de républiques tomber: la Grece expirée, est
assez semblable a la fleur qui se fane au soleil. J'ai vu
mourir la république romaine... au milieu d’une féte
nocturne, en présence des rhéteurs, des sceptiques, des
philosophes, des athées et des femmes, les plus
charmantes, un soir d’orgie, une nuit de féte, au milieu de la
dégradation universelle. Voila pourquoi, me souvenant de
toutes ces choses, j'ai bu a la santé des républiques a venir,
comme autrefois j'avais porté la santé des monarchies.
Quant a Cléopatre... il me souvenait que c’est moi qui ai bu
le reste de sa coupe insolente: eh! croyez-moi, cent fois je
préfere a ce vinaigre ou disparut la perle orientale, le beau
verre effleuré par ces levres roses, et le reste de ce bon vin
d’Al.

—\Vous avez donc connu Cléopatre? demanda Mirabeau.

—Je I'ai connue, et beaucoup: c’était une toute petite
femme, mince et fréle, du corsage le plus élégant, aux yeux
noirs et langoureux, a la peau brune et douce; le plus
aimable contraste qui se pQt voir avec ce robuste, ce gros et
jovial soldat qu’on appelait Antoine, I’'homme le plus
amoureux et le plus brave de la république, et qui fut vaincu
par un lache. Mais ce serait une longue histoire a vous
raconter.

—Contez-nous cette histoire, je vous prie, dit Mirabeau,
contez-nous-la. J'aime ces temps de luxe et de misere, ces
époques fatales ou I’humanité, arrivée au plus haut progres,
ne peut plus que reculer, passant par le vice afin d’arriver
plus vite a I'esclavage, s’étourdissant de ses propres
éléments, oubliant les vrais principes, et se faisant folle, de
gaieté de coeur, pour étre dispensée de toute peur et de



toute prévoyance. Parlez-nous de ces temps que vous avez
vus, de ces hommes que vous avez connus; parlez-nous de
Cléopatre: et toi, Clary, appuie ta téte sur le sein de ton
Antoine, mon disciple bien aimé.

Alors, sans viser a |'effet, tres-simplement, et comme s'il elt
raconté une histoire de tous les jours, le fameux comte de
Saint-Germain:

—C’est I’"heure ou jamais, messieurs, nous dit-il, de nous
rappeler en quel état misérable était ce bas-monde, a
I’heure ou Jules César, habile et dément continuateur de
Sylla, eut enseigné, une derniere fois, au Capitole humilié,
gue désormais Rome elle-méme était une esclave et que le
Capitole avait un maitre. O I’'abominable et douloureuse
lecon! Elle attend, inévitablement toutes les grandes choses
dont la chute est d’autant plus cruelle et complete qu’elles
tombent de plus haut! La lecon profita surtout a trois
hommes: Octave, un lache habile, Antoine, un brave idiot,
Lépide, un caprice du hasard; ces trois hommes furent un
instant les trois colonnes sur lesquelles reposait lI'univers;
mais lorsque Lépide eut été jeté de co6té comme un
paradoxe qui a fait son temps, il arriva qu’entre Octave et
Marc-Antoine le débat fut long et disputé. Le monde alors se
partagea entre ces deux maitres, prét a battre des mains au
vainqueur; et, comme a ce monde, abandonné aux plus
tristes hasards, il fallait a toute force une occupation
puissante qui pGt remplacer la liberté a laquelle il renoncait,
on se rejeta dans les théories philosophiques, dans les
doctrines du bien et du mal; tantét le spiritualisme, et plus
souvent la sensation; aujourd’hui I’Académie et demain le
Portique. Mais ces graves questions avaient été débattues
dans la Grece avec un éclat impérissable; elles avaient déja
assisté a la décadence de cette république enchantée; elles
avaient été embellies par ce langage ingénieux et cadencé
que Platon avait apporté du ciel. Aussi fut-ce un vain effort



quand |'oisiveté romaine voulut aller sur les brisées de
I'oisiveté athénienne; elle se perdit dans ce dédale éloquent
dont I’éloquence seule a trouvé les détours; Cicéron lui-
méme les dénatura dans sa maison de Tusculum. En dernier
résultat, loin d’avancer, la morale fit un pas rétrograde; elle
prit un masque, comme dans les histoires de Salluste. Ainsi,
pour la vertu, elle s’en tint a la définition du dernier Brutus.

J'ignore, si I'esprit humain a cet instant périlleux n’e(t pas
eu d’autre débouché, a quels exces il se fut porté. Peut-étre
bien que, faute de mieux, Rome se flt mise encore a faire
de la liberté, bien gu’'a ce métier elle se flt fatiguée et
perdue. Heureusement qu’elle fit de la politique, ce qui n’est
pas la méme chose. Alors mille recherches furent
entreprises sur le génie et I'avenir des nations, sur
I’excellence des gouvernements, sur les meilleures lois de
I"avenir. C’est ainsi que mon ami Thomas Morus, malgré
mes conseils et mes prieres, écrivait I’Oceana sous le regne
de Henri VIII, et se dépouillait de son habit de chancelier
d’Angleterre pour monter a I’échafaud. La politique était
donc la principale occupation du monde romain pendant
gu’Octave et Marc-Antoine, tantbt unis, tantbt séparés, se
battant I'un contre I'autre ou poursuivant ensemble Cnéius,
le fils du grand Pompée, amis inséparables, ennemis jurés,
réunis ensuite par I’lhymen d’Octavie, la soeur d’Auguste,
dont la touchante beauté et les vertus simples et modestes
auraient d( enchainer ce soldat mal élevé, méditaient
chacun de son cété I'asservissement de I'univers.

Pour moi, insouciant voyageur dans ce monde ainsi divisé,
moi qui, en fin de compte, n'appartenais a aucun parti,
j’avais cependant suivi Octave en Orient, parce que I'Orient
devait étre le théatre de ces grands débats... Jamais dans
vos livres, jamais dans vos extases de jeunesse, et dans vos
plus beaux jours de gloire, a I’heure ou vos domes
étincelants et chargés de drapeaux resplendissaient sous



les feux du soleil, vous n'avez vu, vous n'avez imaginé rien
de comparable a I’Alexandrie de Cléopatre. Figurez-vous
I’ltalie en sa force, la Grece aux formes riantes, I'Orient et
sa richesse, enfin ce que la république a de grandeur, ce
gue la royauté a de grace et de majesté, deux mondes
confondus sur un seul point; a la téte du premier monde
Antoine, I’ami de César, son lieutenant dans ses conquétes,
accompagné de ses vieilles cohortes, géant au coeur de
lion, au sourire de jeune homme; a la téte de I'autre monde
arrivait Cléopatre, entourée encore de I'amour de César,
reine a la téte de jeune fille, aux blanches mains, a la
démarche de déesse, montée sur un vaisseau d’ivoire et
d’or aux cordages de soie, aux voiles de pourpre; et tant de
jardins, de palais suspendus au-dessus de ces deux
puissances, vous aurez a peine une idée approchante de la
splendeur et de la beauté d’Alexandrie.

Hélas! dans cette ville méme la politique nous avait suivis.

Incurable maladie des nations oisives et fatiguées, la
politique était partout, dans le palais du proconsul et sous la
tente du soldat, en Orient, en Occident, dans les maisons
mémes. Les Romains de la république se trouvant en
présence d'une reine affable et pleine d’attraits, les sujets
de Cléopatre, au contraire, appelés a considérer de plus
pres la bonhomie guerriere d’Antoine, il se fit que chez les
républicains survint un grand amour de monarchie; et que
les sujets du trone furent envahis d'un grand désir de
république. Cela ne prouvait qu’'une chose, a savoir que des
deux cOtés, reine ou empereur, chacun dissimulait, chacun
se faisait meilleur que de coutume, uniguement par envie
de plaire, car ni I'un ni I’autre n'avait besoin de descendre a
flatter le peuple: ils s’en souciaient fort peu, j'imagine; et
lorsque la reine souriait aux cohortes, elle souriait a leur
général; le général, de son c6té, faisait sa cour a Cléopatre
en parlant aux sujets de la reine; c’était toujours la méme



déception, ce qui n'empéchait pas en théorie que le principe
ne restat pur et a I'abri de toute atteinte; il ne s'agissait que
de savoir a qui resterait I'’empire. A ce sujet je me pris de
grande dispute avec un stoicien du vieux systeme, imbu des
doctrines séveres de son école. Il se nommait Scaurus; il
était le frere d’'un des partisans d’Antoine, mais sa
conscience, qui lui défendait de fréquenter un courtisan, les
avait séparés depuis longtemps. C’était, a tout prendre, un
homme d’une pensée énergique et d'un beau langage.
Cependant il est demeuré sans nom, parce qu'’il est donné a
peu de philosophes de se faire un nom durable. Il avait
quatre-vingt-dix ans, lorsque je lui fermai les yeux dans la
délicieuse maison de Campanie que lui avait laissée son
frere en mourant: je le vois encore, orné d’une longue barbe
noire et se promenant a grands pas sous les portiques en
récitant tout ce gqu’il avait ajouté a la République de Platon,
tout ce qu’il savait du méme traité de Cicéron, que le temps
a fait disparaitre et que peut-étre un jour je retrouverai dans
mes papiers; sans compter qu’il avait toujours présentes les
belles pages d’Aristote contre la tyrannie, et en particulier
contre ces hommes sortis de la classe des démagogues,
forts de la confiance du peuple a force d’avoir calomnié les
hommes puissants[1]. Ainsi armé, et m’écrasant de
I’exemple de Philon a Argos, de Phalaris dans I'lonie, de
Pisistrate a Athenes, de Denys a Syracuse, mon stoicien
sortait souvent vainqueur dans nos disputes de chaque jour;
car pour moi, peu jaloux de m'appuyer d’'exemples passés
et de rappeler ces grandes monarchies si admirablement
constituées qui avaient fourni a Alexandre le modele de la
sienne, je me retranchais dans la discussion du principe,
dont je vous ferai grace parce que, tout grands politiques
gue vous étes, je vous ennuierais mortellement.

[Footnote 1: Aristote, de /a Politique.]



Nous étions donc toujours en discussion, Scaurus et moi; et,
comme j'avais apporté tout mon sang-froid dans cette
dispute et que j'attendais avec patience quelque bon
argument bien décisif en faveur de la royauté, je me
repaissais a loisir des belles et grandes réveries du
philosophe. Cette belle imagination prenait toutes les
formes, parcourait tous les sentiers, passait en revue toutes
les opinions: tantét, comme Bias, elle définissait la
république un respect pour les lois, égal a la terreur des
tyrans; ou bien, comme Thalés, un nombre égal de riches et
de pauvres; d’'autres fois, avec Pittacus, elle appelait de
tous ses voeux un Etat oU les scélérats seraient exclus de la
magistrature; enfin, avec Chilon, elle chassait les orateurs
de la tribune pour ne laisser régner que la raison. Vous ne
sauriez croire avec quel ravissement j'écoutais ces réveries
touchantes; car, autant les théories politiques sont a
redouter parmi la foule ignorante et grossiere, autant ces
mémes théories sont intéressantes dans la bouche d’'un
sage.

Une nuit ou tout reposait, excepté nous et les sentinelles
des deux camps, dont les lances au fer éblouissant
renvoyaient au loin les pales rayons de la lune d’avril, assise
sur son trone d’argent, nous nous promenions, mon
philosophe et moi, dans les murs silencieux d’Alexandrie,
sous ces portiques de marbre blanc, au milieu de ces
fontaines qui ne se taisaient ni jour ni nuit, et comme
dominés par le fleuve aux flots d’argent ou se balancait
mollement la galere de Cléopatre. Nous nous taisions. Ce
silence qui succédait a tant de tumulte n’était pas sans
charmes; nous poursuivimes notre route jusqu’a ce que
nous fussions arrivés au palais de la reine. C'était un vaste
et élégant édifice entouré et défendu de toutes parts, il
s’appuyait sur cette méme tour au sommet de laquelle
Antoine fut enlevé, frappé d’un coup mortel. Tout était
silencieux dans le palais; pas une lumiere qui indiquat un de



ces festins somptueux dont chaque toast était annoncé a la
ville par des fanfares, comme s’il se fat agi d'un triomphe;
une nuit de paix et de calme, au temps de Ptolémée, une de
ces nuits silencieuses comme si César, enveloppé dans
I’'ombre, et se cachant a tous les regards par un dernier
respect pour le sénat et le peuple romain, elt dG venir le
soir méme et sans bruit visiter cette voluptueuse reine
d’'Asie adorée entre tous les amours.

Cette nuit sans orgie et silencieuse nous surprit quelque
peu; nous étions encore a chercher en quels lieux se
divertissait I'empereur, lorsqu’a I'angle du palais nous
aperciimes une petite porte... un mystere, qui s’ouvrit
lentement. Bientot un esclave en sortit; il referma la porte
avec précaution, apres quoi il se dirigea vers la ville ou tout
dormait. Il portait sur ses épaules un tapis de Perse aux
couleurs sombres, et roulé avec soin. Nous flmes curieux
de savoir a qui ce tapis pouvait s’adresser; peut-étre était-
ce un présent que la reine envoyait a quelque capitaine
romain. Nous suivimes donc, presque sans le vouloir, le
tapis et I'esclave: ils entrerent d’abord chez un devin
célebre par ses prédictions et son inflexible avenir.

—Vous verrez, me dit Scaurus, qu’il s'agit de quelque
enchantement, d’un philtre amoureux sans doute.

Ainsi parlant, il levait les épaules, comme un homme qui ne
croit ni aux astres ni a leur influence ici-bas.

Bientbt I'esclave et le tapis reparurent, et nous les vimes
entrer dans la tente d’Enobarbus. Enobarbus était I'intime
d’Antoine, un glouton et jovial compagnon de ses guerres et
de ses plaisirs.

—Par Jupiter! m’écriai-je, mes pressentiments ne m’auront
pas trompé: Enobarbus aura ce beau tapis.



Mais le tapis et I’esclave reparurent quelque temps apres, et
ils se dirigerent dans un quartier tout opposé, chez
Mécenes, le favori d’Auguste. Caché dans Alexandrie, il
méditait en secret la ruine d’Antoine. Mécenes n’était pas
encore ce que je I'ai vu depuis, gros, gras et lourd, tout
parfumé des louanges d'Horace et des apothéoses de
Virgile: il était tout simplement un diplomate a la main
blanche, avec le bout de I'oreille déja rouge, et d’un
embonpoint tres-décent qui, de nos jours, n’e(t pas
outrepassé les bornes d’un fauteuil de conseiller d’Etat.

—Je n'y comprends plus rien, dis-je a mon compagnon, et
vVous?

—Moi non plus, reprit-il. Ce sont de trop grands seigneurs
pour conspirer par I'entremise inoffensive d’un vil eunuque.
Quant au tapis, a quoi peut-il servir? Je I'ignore, mais, foi de
philosophe!

on donnerait vingt tapis comme celui-la pour le savoir.

—Nous le saurons peut-étre, lui répondis-je; il ne s’agit que
d’'attendre.

En effet, nous attendimes beaucoup plus longtemps a la
porte de Mécénes qu’a celle d’Enobarbus. A la fin le tapis se
montra de nouveau, et ce ne fut pas sans surprise qu’au
détour du moéle de Césarion nous le vimes entrer, devinez
ou? A la caserne méme des gardes prétoriennes. C'étaient
d’anciennes troupes de César, les premiers vainqueurs de
I’Egypte, les mémes qui avaient imaginé de frapper au
visage ses jeunes et beaux guerriers plus jaloux de sauver
leur beauté que leur vie elle-méme. Nous flmes sur le point
de renoncer a la recherche de cette énigme.—A qui donc en
veut cet esclave? et que veut-il? ou va-t-il?—La caserne le
retint longtemps. Quand il en sortit, plusieurs soldats le



suivirent jusque sur le seuil et baiserent avec respect la
pourpre tyrienne; a la clarté des flambeaux nous
apercevions la couleur douteuse du mystérieux tapis.

—Vous m’avouerez, me disait tout bas mon stoicien, que
voila un singulier messager: généraux et soldats, la tente du
diplomate et la simple caserne, tout lui convient; il se glisse
et partout avec la méme sécurité... Et, si je ne me trompe,
le voila qui entre dans le palais d’Antoine, aussi facilement
gu’un Athénien entrerait a ’/Académie,

En effet, au milieu de mille acclamations bruyantes, le
mystérieux tapis fut introduit dans le palais. Le palais du
général éclatait de mille feux; échauffés par le vin, les
convives, Africains ou Romains, esclaves parvenus ou
nobles descendant de familles patriciennes, se livraient a
cette gaieté bruyante qui plaisait si fort a I'empereur.
Savant dans les voluptés de I’Asie, on avait vu Marc-Antoine
donner une ville pour un bon plat de poisson, honorer son
cuisinier a I’égal d’'un homme de guerre; et méme ce soir-la
le festin était plus somptueux que jamais, car on parlait
dans le public d'un défi entre Antoine et Cléopatre, d’'une
lutte inouie entre ces deux puissances, d’un triomphe
ineffable de volupté qu’il s’agissait de remporter. L'arrivée
de I'esclave au tapis de pourpre fut donc brillante et
animée; a ce moment le banquet recommenca de plus belle
et les flambeaux jeterent une clarté plus vive. Pour nous,
assis a la porte du palais, et sans nous communiquer nos
doutes, nous nous livrions a mille pensers divers.—L’'ame de
Scaurus était en souffrance et sa sévere indignation ne
pouvait se contenir a I'aspect de ce Romain qui se jouait
d’un monde et qui aurait donné le Capitole pour une nuit de
plaisir. Moi, en homme habile et prudent, que rien ne saurait
étonner, je trouvais plaisante cette destinée de la vieille
Rome qui venait aboutir, en dernier résultat, aux plaisirs
d’'un débauché et d’'une reine adultere. En vérité, pour celui



qui sait I’histoire et qui la voit de pres, c’est une bien
misérable chose, ces empires dont la chute a fait tant de
bruit. Il faut avoir de la pitié de reste pour s’apitoyer sur ces
masses inertes qui s’'écroulent, des qu’elles ne peuvent plus
soutenir leur propre grandeur; un royaume qui s’écroule est
un équilibre perdu, voila tout. Cependant, pour celui qui doit
survivre a cette énorme chute, c’est un singulier spectacle:
voir tomber un empire et comprendre combien ridicule est
sa chute.—Il obéit désormais, s’il est favorisé du ciel, a des
barbares qui I’envahissent, ou, moins heureux, il est envahi
par quelques palmiers stériles du désert et par des herbes
rampantes, comme vous pouvez voir les ruines de Thebes
et de Memphis.

Cependant la nuit s’avancait: les étoiles jetaient un éclat
moins vif, on entendait déja le bruit naissant d’'une grande
ville qui s’éveille a la tache de chaque jour: le vent du matin
circulait en sifflant dans les voiles du port, et nous allions
nous retirer quand la porte d’Antoine s’ouvrit encore une
fois. Alors nous apercimes cette troisieme colonne de
I’'univers recharger en chancelant, sur les épaules de son
esclave, le tapis mystérieux. A ma grande surprise, je
reconnus dans |I'esclave Eros, bon et valeureux soldat, le
méme qui devait apprendre a son maitre comment il fallait
mourir.

Il était facile de voir qu’Eros avait pris sa part du festin: son
pas était mal assuré, et souvent il s’arrétait, pour retrouver
sa route. Il allait ainsi, hors de lui, lorsqu’un incident étrange
vint ajouter a son trouble. Nous étions encore en présence
du palais d’Antoine: I'/mperator, entouré de ses courtisans,
et chargé comme eux de la couronne de lierre des
banquets, respirait machinalement I'air frais du matin, tout
étonné de voir se lever |I'aurore autrement qu’a la téte d'une
armée. En ce moment se fit entendre une musique... Elle
n’'était pas de la terre!... C’'étaient des sons doux et tristes



qui n’étaient pas sans charme, et qui n'avaient rien
d’humain. A ce bruit les Romains 6térent leurs couronnes:
Eros s’arréta:

—Les dieux s’en vont, dit-il; Bacchus nous abandonne! O
dieux! mon maitre est mort!

En méme temps de grandes larmes roulaient dans ses yeux.
Je m’approchai de ce brave Eros.

—Salut, lui dis-je; et que les Heures aux doigts de rose et
toutes les divinités du matin te soient propices!... Mais il me
parait, Eros, que vous menez une vie assez pénible, et
comment se fait-il qu’a cette heure, apres les libations de la
nuit, vous n’étes pas étendu tout du long dans le triclynium
de votre maitre, entre ses deux molosses bretons, et serrant
dans vos bras quelque bonne esclave sicilienne qu’il vous
aura donnée en un moment de belle humeur?

—Par Hercule! et c’est bien parler, mon maitre! reprit Eros:
m’est avis que je travaille comme un consul, tandis que je
devrais étre heureux comme un grand-prétre.

Puis levant les yeux vers son tapis avec un air langoureux et
sentimental, qu’il avait puisé dans une vieille amphore de
vin de Chypre;

—Un joli fardeau, disait-il. Que ne suis-je le Grec Anacréon!
je te ferais une petite chanson de dix syllabes, toi qui es
I’arbre sous lequel repose mon maitre, dans les grandes
chaleurs de I'été: —Quel est donc cet arbuste que tu portes?
reprit I'impatient Scaurus.

Eros reprit en chantant, sur un air de courtisane: Un joli
arbre, sur ma foi: ses fleurs sont des perles blanches, Ses
fleurs sont d’or comme la fleur du saule.



Trop heureux qui peut serrer ce jeune tronc dans les deux
mains!

Trop heureux qui peut embrasser ses racines!

Je vous demande pardon, mesdames, dit le comte en
s'arrétant: j'ai honte moi-méme de ces vers blancs, qui me
feront prendre pour une traduction de Shakespeare; mais
VOUS m’excuserez si vous songez sous combien de
révolutions poétiques il m’a fallu courber la téte.

Enfant, j'ai commencé par scander les vers de Sophocle et
d’Homere; homme fait, je me suis occupé de I'alexandrin de
Virgile et des vers saphiques d’Horace; sous le grand poete
Ronsard, je me souviens d’avoir été un des meilleurs
poétiseurs francais. A présent votre mode poétique est trop
variable pour que je puisse aussi m'y soumettre. Pardonnez-
moi donc mes vers blancs, s’il vous plait...

Pardon encore, et je ne sais plus ou j'en étais de mon récit.

—\Vous en étiez a I'esclave, reprit vivement la belle Clary,
penchée a demi sur son amant.

—Et le chanteur chancelait de plus belle en riant.

Si tu voulais me confier ton fardeau, Eros, lui dis-je, je le
porterais sans peine et sans peur.

—C’est un pesant fardeau, disait Eros, que de porter la
Cilicie avec la Cappadoce et le Pont-Euxin, et je ne sais
combien de villes nombreuses...

—NMais je suis aussi fort que toi, ce me semble, et si, tu
portes tout cela, je pourrai bien le porter moi-méme.



—Aussi fort que moi? disait Eros; c’est impossible! tu es un
homme libre, et j'ai sur toi I'avantage et I'honneur d’étre un
esclave.

Et il poursuivait sa pensée tout en se parlant a soi-méme: —
Un bon esclave est le maitre de son maitre; et si son maitre
est le maitre du monde, il est, lui aussi, le maitre absolu du
monde; si la fortune sourit a son maitre, il a la plus grande
part de ce sourire; et quand la beauté se rend a son maitre,
il a encore le droit de s’en féliciter... Voila bien la peine
d’étre libre!

reprit-il apres un instant de silence. Tout homme libre que tu
es, si tu laissais tomber ce fardeau, tu serais mort: il y aurait
un tremblement de terre au premier choc, et I'abime a
I"instant s’ouvrirait pour te dévorer comme Curtius. De ce
fardeau il n'y a que moi qui aie le droit de me jouer; moi
seul je pourrais le laisser cheoir sans mourir, parce que je
suis I'esclave d’Antoine.

Aussi bien est-ce pitié lorsque, dans |I'antichambre de mon
seigneur, je rencontre des rois timides et tremblants. lIs se
levent a mon aspect, et, saisissant leur couronne a deux
mains:—Salut, me disentils, salut au seigneur Eros! vive a
jamais le clément Eros!... Et ils sont heureux de me prendre
la main, parce qu’ils savent que souvent, de la main que
voila, un sceptre peut tomber.

Ainsi parlait Eros. Au son emphatique de sa parole on voyait
gu’il était convaincu de sa dignité d’esclave et de sa
supériorité sur les hommes libres. En méme temps, il jouait
avec son redoutable fardeau comme un enfant jouerait avec
un hochet, le changeant d’épaule a chaque instant; apres
quoi, tout fier de son audace, il me regardait fierement pour
me défier d’en faire autant.



—Donne-moi ton fardeau, mon cher Eros, repris-je encore
une fois: tu dois étre assez fatigué de I'avoir porté toute
cette nuit!

Il me le céda sans mot dire; en le chargeant sur mon épaule,
il avait je ne sais quel sourire sardonique qui n"annoncait
rien de bon.

—Puisque tu veux a toute force emprunter mon fardeau, le
VOiCi.

Imprudent! que dirais-tu si ce tapis devenait tout a coup
une jeune lionne préte a te dévorer? Ce tapis est comme un
rosier de I'Egypte: ne remuez pas sa téte rose et parfumée,
VOUS en verriez sortir un aspic au noir venin. Rends-moi,
homme libre, rends-moi mon fardeau, car la liberté te sera
un méchant bouclier a I'instant du danger.

Cependant j'étais décidé a voir la fin de cette étrange
aventure; je ne voulais pas, par une vaine terreur, perdre le
fruit d’une nuit d’attente, et malgré les sinistres prédictions
d’Eros je marchais toujours a ses cdtés. D'ailleurs mon
fardeau n’était pas sans charmes: c’'était un poids léger,
inoffensif, mais, autant que je pouvais le comprendre, avec
des formes charmantes et cette douce et pénétrante
chaleur qui donnerait des forces au plus faible. Nous
repassames devant la caserne.

—Est-ce la qu'il faut entrer, demandai-je & Eros?

—Par Apollon! disait Eros, pas a présent: il fait trop jour, tu
ferais reculer le soleil!

En effet le jour était arrivé; et quand nous fimes en
présence du palais de la reine nous pimes le voir
distinctement, enveloppé de la blanche lumiere du matin,
comme un cadavre dans un linceul. Arrivés pres de la porte,



Eros se retourna vers nous: —Il en est temps encore, nous
dit-il: rendez-moi mon fardeau, et vous étes sauvés.

—Nous entrerons, Eros, reprit le brave Scaurus, et nous
verrons si tu es assez esclave pour avoir le droit de sauver
des hommes libres.

Nous entrames, en effet. Nous étions seuls. Le vestibule
était de marbre; une savante mosaique déroulait a nos
pieds mille peintures riantes; le plafond doré était éclairé
par les restes mourants d’'une lampe a quatre becs
suspendue a une longue chaine de bronze. Déja nous
frappions a une seconde porte, quand Eros eut pitié de
nous: —Imprudents! nous dit-il, n"allez pas plus loin! Vous
tomberiez parmi les gardes de la reine et sous les fleches de
ses archers. Il ne tiendrait qu’a moi de vous punir de
m’avoir espionné toute une nuit; mais mon noble maitre
Antoine m’a appris qu'il était doux de pardonner... Ecoute,
me dit-il d’'un ton solennel de commandement, mets a terre
ce tapis, déroule-le doucement, et tu comprendras,
malheureux, a quels périls tu t'exposais!

J'obéis; je placai mon fardeau par terre, et, prenant par les
deux mains I'extrémité de la pourpre tyrienne, d’abord
j'apercus une lueur fugitive, une forme idéale qui se cachait
sous ces plis de pourpre, jusqu’a ce qu’enfin, a I'extrémité
méme du tapis, je découvris, le dirai-je? Cléopatre elle-
méme, la reine d’Alexandrie, la maitresse d’Antoine,
endormie et plongée dans une ivresse léthargique!

Vous ne seriez guere avancés si, a ce propos, j'avais besoin
de vous prémunir contre tous les mensonges de I'histoire.
On en a fait beaucoup sur Cléopatre; elle était petite et
mignonne! Elle avait la pétulance et la vivacité d’une jeune
panthere, la peau |légerement brunie, une voix aigre et
colere, un visage d'enfant dédaigneux et boudeur: telle était



la reine. Ainsi elle parcourait les rues de sa capitale, a I'abri
de ce tapis complaisant.

Toutefois ce fut un étrange spectacle, pour nous surtout, qui
n’avions apercu cette grande puissance de I’Orient qu’a
travers les pompes de la cour et les appréts minutieux de sa
coquetterie insatiable, de la voir étendue a nos pieds, ivre-
morte et dans un désordre a ce point complet, que vous
I’eussiez prise pour une bacchante en un jour d’orgie,
oubliée par les satyres au coin d’un bois. Elle était la
immobile et pale comme la lumiere qui frappait sur son pale
visage; ses cheveux étaient en désordre, elle était a peine
vétue; il elt été difficile de reconnalitre a ces yeux égarés, a
cette bouche entr'ouverte, I'ancienne amante de César, la
jeune et belle reine assise sur le trone d’'Orient; d’autant
plus qu’avant cette ivresse nous nous souvenions d'un
souvenir invincible de ses visites multipliées, autre part
qu’au palais d’Antoine.

Et voila I'affligeant spectacle qui frappa nos regards. Pour
moi, j’en fus consterné. Je me suis toujours senti un grand
faible pour le pouvoir dans les mains des femmes; quand la
loi salique fut promulguée je fus chassé du conseil des vieux
barons, pour m'y étre opposé trop vivement.—Eros jouissait
de ma consternation, il I'attribuait a la peur.

Il n’en était pas ainsi de mon compagnon: perdu toute la
nuit dans ses belles réveries de grandeur et de majesté
populaires, il venait de trouver, tout a coup, un terrible
argument en faveur de son amour pour la république.

—Donc vois-tu, me dit-il en s’approchant pres de la reine
étendue, et vois-tu ce corps inanimé, cette ame anéantie, et
ce gracieux sourire effrayant par son immobilité méme?
vois-tu cette ivresse profonde, et ces traces hideuses d’une
débauche nocturne? Eh bien!



tout ceci, c’'est pourtant la royauté!

Sans répondre a cet accent terrible, je me mis a baisser la
toge de la reine, a I’arranger elle-méme dans une position
plus décente; je réparai de mon mieux le désordre de sa
toilette. Il était complet.

Bien plus, je remarquai que, dans le vagabondage de sa
nuit, la reine avait perdu une des perles qu’elle portait a ses
oreilles, aux grands jours, En effet, I'oreille droite était nue,
tandis qu’a I'autre oreille était suspendue encore la seconde
merveille de I'Orient. La Reine tenait dans ses mains une
large pancarte: il s’agissait de plusieurs royaumes que lui
avait donnés Antoine pendant la nuit. Je m’emparai a mon
tour de cet argument sans réplique:

—Cet homme idiot qui paie avec des villes et des
populations entieres une palpitation d’un instant, cet amant
fougueux qui donne a sa maitresse des milliers d’hommes
pour un baiser, ce terrible empereur qui joue la vie et les
destinées de Rome sur un sourire, cet époux de la jeune et
timide Octavie, qui vit en plein jour avec une prostituée, cet
homme enfin dont les esclaves sont salués a genoux par les
rois, voila pourtant la république, Scaurus!

Oserais-tu la préférer a la royauté?

Ici se termina notre dispute. Eros, dont I'ivresse se dissipait,
comprit enfin son imprudence. Il replia la reine endormie en
son manteau, il nous fit sortir en toute hate du palais,
referma la porte, et tout finit.

—Voila, mesdames, comment se termina cette discussion
politique.

Elle eut le sort de toutes les questions qui s'agitent dans ce
monde; apres bien des explications, bien des clameurs, bien



des sophismes, et quelquefois de grosses et interminables
injures, chacun reste obstinément dans son opinion;
misérable et triste penchant de notre espéece, qui des
choses humaines n’apercoit jamais qu’un seul coté.

Ainsi parla le vénérable comte de Saint-Germain. Malgré soi,
telle était la vivacité, telle était la conviction de sa parole,
que I'on assistait a ces fétes qu’il racontait en témoin
oculaire, irrésistible. On le voyait, on I'’entendait, on le
suivait au milieu de ces parfums, de ces femmes, de ces
jeunes esclaves; on retrouvait dans son discours comme un
souvenir de cette langue ionienne qui, apres avoir traversé
I’ltalie, s'est retrempée dans la bouche des conquérants.
C’était alors, en Orient, comme en France avant la
révolution de 1789. Le sophisme et le plaisir débordent de
toutes parts dans la terre des Pharaons et des Pyramides; le
vieil Orient lui-méme est soumis a une décomposition
sociale. Cela commence et finit par des femmes et des
débauches, comme dans le Paris de Louis XV.

Voila comment I’histoire de Cléopatre nous fut racontée, et
j'ai vu rarement une plus noble attitude que celle du comte
de Saint-Germain, quand, arrivé a la fin de son récit, a cing
heures du matin, par la ville d’Alexandrie, et I'aurore
étincelante dans le ciel lacté, entre deux brises froides et
sonores, et la galére d’ivoire aux voiles de pourpre se
balancant dans le fleuve, on entendit dans les airs cette
musique plaintive annoncant aux mortels la fuite des Dieux
qui s’en vont!

TROISIEME PARTIE



CHAPITRE |

Quand tout fut dit, chanté, déclamé, nos convives des deux
sexes, répandus dans les petits salons frémissants de toutes
les gaietés de I'orgie, appelerent le jeu a leur aide, et
Mirabeau ne fut pas le dernier a ces tables qui furent bientbt
couvertes de louis d’'or. Si Mirabeau n'était pas un joueur
d’habitude, a peine il en avait senti le premier aiguillon, il
obéissait a cette passion si vite éveillée; il en était du jeu
comme de I'amour, comme de la colere, et de tous les
transports de cette ame en plein délire, une fois lancé, on
ne savait plus ou il s'arrétait.

Mirabeau, était superbe, une carte a la main; il n’e(t pas
tenu, d'une facon plus magistrale, la carte méme de
I’Europe a dépecer, et je ne saurais dire, au milieu des
pertes les plus acharnées, I'orgueil et le sang-froid de ce
joueur admirable. Ah oui! I'or glissait dans ses mains avec
une effrayante rapidité, et sa figure restait calme et
tranquille; une fortune était étalée au hasard sur le tapis;
vous auriez dit, a voir cet homme écouter une plaisanterie
et la rendre a qui de droit, gu’il jouait la fortune de son
voisin... a vrai dire aussi, ces derniers seigneurs étaient de
beaux joueurs. A peine échappés a la tutelle importune de
leurs peres, qui n"avaient pas été plus sages qu’eux, ces
jeunes gens jouaient sur une carte ou sur un dé leur fortune
et leur avenir; ils auraient joué jusqu’au nom de leur pere
gu’ils avaient souillé, et dont leurs maitresses elles-mémes
ne voulaient plus.

Rien gu’a les voir les uns et les autres, obéissant au hasard,
le plus aveugle et le plus triste de tous les dieux, vous
eussiez compris que la fin du monde était proche; ils
jouaient sans peine et sans peur, le gain leur arrachait a



peine un sourire, et la perte a peine un cri de détresse!
Evidemment, ils pressentaient que d’autres émotions, cette
fois plus terribles, les attendaient au sortir de ces repaires;
ils pressentaient les supplices, ils devinaient I'échafaud.

lls comprenaient confusément que cette société faite ainsi
ne pouvait pas vivre, et ils se hataient de dévorer ces
derniers jours de fortune et d’autorité. Mirabeau, calme et
bonhomme au milieu de ce jeu funeste, était inaccessible a
toute émotion vulgaire. Il causait, il riait, il souriait a sa
maitresse; il racontait les histoires qu’il avait apprises chez
la belle madame Lejay, son amie, ou bien, un crayon a la
main, il écrivait sur une carte déchirée les principaux
passages de son discours du lendemain.

Il aimait le jeu pour le bonheur méme de jouer, non pour le
gain, entassant I’or devant soi sans méthode et sans calcul
guand il était en veine, et le rendant sans se plaindre
aussitét que la chance avait tourné. En méme temps, gu'il
gagnat ou qu'il perdit, le premier venu avait droit de puiser
au monceau: la bourse de Mirabeau riche était ouverte; on
lui pouvait emprunter la moitié de sa réserve, ou bien il la
donnait tout entiére. A son tour, s'il était décavé, il puisait
dans toutes les bourses, sans se rappeler, le lendemain, a
guelle bourse il avait puisé.

Admirable instinct de cet homme excellent! Il avait tout
oublié de sa vie et de ses douleurs d’autrefois, sinon qu’il
avait contracté des dettes éternelles dont il devait se
souvenir toujours, a propos de l'infortune, a propos de la
prodigalité la plus folle, a propos des plus étranges folies. Il
fut ainsi toute sa vie, accordant toutes choses et prodiguant
tout ce qu’il possédait au premier venu, puis se faisant des
créanciers de tous les hommes qui lui tendaient la main.
J’avoue aussi que Mirabeau, jetant au hasard sa fortune et
celle de ses amis, m’étonna d’abord, et qu’il me rendit



jaloux ensuite. Nous étions alors dans un siecle de
moralistes a la facon de Séneque. On discutait beaucoup sur
la tempérance et sur la charité, sur toutes les vertus qui
n’étaient plus en usage; on attaquait sans réserve et sans
pitié la passion du jeu, on la représentait sous d’'atroces
couleurs; on montrait sur la scene un joueur appelé
Beverley, au moment ou ce malheureux va poignarder son
enfant; bref, le jeu était a I'index presque autant que la
religion chrétienne, et par esprit de contradiction je me
sentis intéressé a ces ruines du roi de carreau et du valet de
coeur presque autant que si j'eusse rencontré sur les autels
renversés de Port Royal des Champs, un des solitaires de la
vallée de Chevreuse, M. Lemaistre ou M. Arnauld.

J'ai toujours eu, Dieu merci, assez de bon sens pour prendre
en grand mépris les déclamations toutes faites, et j’en suis
faché pour messieurs les moralistes, le grand Jeu ne sera
jamais la passion des laches ou des stupides. Dans cette
derniere moitié d’'un grand siecle, la France, I’Angleterre et
la Russie, ont été gouvernées par des joueurs.

Singulier empire des ames fortes qui cherchent le danger;
elles font de leurs moindres divertissements une occasion
de courage et placent, de préférence, le théatre de leurs
plaisirs sur les bords glissants d’'un abime ou elles sont
toujours s(res de tomber.

Cependant le jeu s’animait de plus en plus; les tout
nouveaux jeunes gens succombaient sous le poids de ces
émotions trop séveres pour leur inexpérience; les femmes
s’abandonnaient a cette volupté de I'or, oublieuses de tout
le reste, et méme de leur grace et de leur beauté. Mirabeau
avait I'air d’étre le dieu de ce silence et de ces transports
inarticulés; il fallait toute cette ame en peine pour suffire
aux accidents de cette nuit. La nuit était déja passée, il
avait vu le bal, il avait traversé les vapeurs enivrantes du



festin, a présent il jouait, dans une heure il devait parler a la
tribune...

attendu par le monde, attentif aux moindres accents de
cette voix ou grondait le tonnerre... il oubliait I'heure, il
oubliait la tribune, il oubliait au jeu, sa maitresse elle-
méme... Il allait a la dérive, a I'abandon de I'heure présente,
heureux de son vice accompli, et ne pensant guere, aux
ambitions, aux réves, aux folies, aux gouvernements, aux
intrigues qui I’attendaient sur le seuil de sa porte, a son
retour!

Hommes et femmes autour de lui succombaient a la fatigue,
au sommeil; moi-méme fatigué de choses extraordinaires, je
me disais, voyant I'assemblée a bout de tant d’émotions si
diverses: Jamais je ne retrouverai, non, jamais, réunis sur un
seul point, tant de moeurs incroyables, tant de puissances
irrégulieres et d’aventures inouies, et comme si je n’en
voulais rien perdre, je me tenais a la porte extérieure de
cette maison, je voyais s'avancer une a une, toutes ces
apparitions formidables ou gracieuses de cette nuit de féte
et d’illusion de toute espece. Alors Mirabeau, mon fantdme,
accompagna galamment la charmante femme qu’il avait
amenée, il la remit dans sa voiture en lui disant: Au revoir!

Lui-méme il monta dans un carrosse qui I'attendait;
j'entendis son laquais crier au cocher: «En toute hate, a
Versailles!» Le cocher partit pour Versailles; et moi, honteux
du repos que j'allais prendre.—A Versailles! m’écriai-je a
mon tour, a Versailles! Je voulais voir enfin ce qu’on appelle
une tribune populaire a la cour d’un roi de France, un
orateur au XVllle siecle, enfin quel était ce phénomene, et
cet exces en toute chose appelé Mirabeau!

Nous partimes. On allait vite alors, sur ce chemin des
révolutions et des tempétes, et méme avant Mirabeau;



j'entrai dans cette assemblée unique au monde, ou furent
débattues, pour la premiere fois, les destinées nouvelles de
la France. En ce moment, déja la noblesse et le clergé ne
formaient plus qu’un seul et méme corps avec les
représentants de la bourgeoisie. A peine entré dans cette
salle, je compris I'égalité ou plutét je compris que les
priviléges étaient déplacés, qu’ils avaient passé de la
noblesse au peuple, du clergé au peuple, du roi au peuple,
car le peuple était roi en ce lieu des changements; les
simples habits de la bourgeoisie éclataient de plus de
majesté que toutes les broderies de I'armée et de la cour.
Du reste, rien ne ressemblait la a ce que je m'étais figuré
des assemblées, des tribunes et des orateurs antiques.
Chacun parlant a haute voix, chaque dispute interrompue et
reprise avec une ardeur ineffable, les préjugés se heurtaient
contre les préjugés, les priviléges contre les priviléges;
c’était un informe et furieux chaos de vieux noms et de
noms nouveaux, de vieux et de jeunes principes; tous les
éléments d’'ordre public et de discordes éternelles étaient la,
meélangés, pressés, heurtés. Dans ce tumulte organisé
comme une force irrésistible, on copiait péle-méle, au
hasard, sans choix et sans plan, tout ce qu’on savait du
sénat romain, des parlements anglais, des lits de justice de
la vieille France, et tout ce mélange allait au hasard, sans
méthode, et par je ne sais quelle inspiration de révolte, que
I’on ne saurait imaginer.

Certes, vous eussiez dit, a voir tant de frivolité unie a tant
de sang-froid... un vrai joueur qui pour se dépiquer de sa
perte, finit par jouer sa fortune et sa vie. Aussi, malheur a
ceux qui perdent: ils se troublent, ils hésitent, ils tiennent le
cornet fatal d’'une tremblante main; ils perdent toujours, on
dirait que les dés sont pipés; cependant le peuple, heureux
joueur, gagne et gagne encore, et la revanche et la
revanche; il joue autant qu’on veut qu’il joue, et plus qu'il
ne peut perdre; il accepte avec rage tous les paris, il se fie a



toutes les chances, il gagne... et chose étrange, lui seul, en
commencant la partie, a joué sérieusement; lui seul il a
pensé qu’il y allait d’'un immense hasard; lui seul a gardé
son sang-froid, arrivant téte nue a I'assemblée, en vrai
polisson qui n’est pas invité, attendant a la porte, et par un
temps d’orage, qu'’il plaise a I'huissier royal d’ouvrir cette
porte, et se baissant pour y entrer en mettant le genou en
terre aux pieds du trone! Il fallait bien qu’il et une envie
extréme de tenter la fortune, ce joueur nu et dépouillé, qui
passe humblement par tant d’humiliations, pour venir
hasarder, sur quelques paroles, a une tribune qui n'existait
pas, le pauvre rien qui lui reste, et pour tenir téte a ces
violents joueurs des salons de Marly!... Il n’avait cependant
gqu’une mise a perdre en commencant; cette mise perdue,
aussitot tout était perdu... Le maitre des cérémonies entrait
dans la salle, et renvoyait les joueurs malheureux.

A cette lutte immense ou la liberté de ce peuple était en
jeu, un homme se rencontra dans la foule de ces nobles, qui
accepta les dés plébéiens; il se fit peuple au moment ou la
chance allait tourner; il se livra en aveugle a cette chance
plutot qu’il ne la dirigea; poussé par un instinct sublime il
devina dans cette décomposition sociale, qui faisait justice
de tous les despotismes, a quelle borne fatale on devait
s'arréter! Incroyable vertu par laquelle cet homme,
intelligent d’une situation si nouvelle se trouva, tout a coup,
brave et vertueux, comme on entend la bravoure et la vertu
dans les républiques, orateur plus que Démosthene et plus
que Cicéron, et dépassant, de toute la hauteur d’un front
olympien, tout ce que I'imagination antique avait révé d’un
orateur!

Tout ce qu’on voyait en ce lieu était son ouvrage; les lois
enfantées, les lois a naitre, la nouvelle politique
appartenaient a cette éloquence. Ah! le vif plaisir, écouter
I’écho qui répétait son ardente parole, admirer les visages



ou se reflétait son male courage, assister a ce pouvoir
plébéien dont il était I’dme et le roi! A Louis XI, au cardinal
de Richelieu, ardents faucheurs de puissances tyranniques,
succédait Mirabeau. Mais il leur succede avec un autre but,
un autre plan, un autre génie; il quitte absolument cette
ligne tracée, et le voila qui fait du pouvoir contre le tréne,
pour le peuple. Aussi voyez comme il arrive habile et
superbe a cette tribune, entouré de vices, chargé de dettes,
accusé de tous les crimes, ayant passé la nuit en débauches
sans fin! Le voila! c’est lui! le sourire a la levre, et I'auréole
a son front! Silence et respect! Le voila! Il sera mieux recu
gue le puissant cardinal en habit rouge, entouré de ses
gardes. Voici donc Mirabeau, le Mirabeau chargé du mépris
public, le roi de son temps, le roi des temps a venir, le
fondateur d'une dynastie éloquente d’hommes libres;
Mirabeau qui, pour dernier honneur, sera livré aux
gémonies, apres sa mort.

Ma téte, en ce moment, se remplissait des bruits les plus
étranges; mon coeur battait a se briser, je voyais tous les
objets comme dans un nuage confus; cette salle, ouverte a
la libre parole, avait pour moi I’'aspect d’'un sabbat, comme
en a vu Goethe notre poéte.

C’étaient de grandes ombres de diverses couleurs, noires,
blondes, horribles a voir, doctes ou charmantes; les uns
portaient le deuil, les autres étaient en habits de féte; tous
étaient jeunes, a les bien voir, seulement c’était une
jeunesse folle d’'une part; c’était, d’autre part, une vieillesse
inquiétante et délabrée. En ces lieux de la discussion
universelle, on se battait jusqu’a la mort; on se heurtait a se
briser. La confusion augmentait a chaque instant, a chaque
instant augmentait la terreur, puis tout cela disparaissait
dans un abime insensé ou pataugeaient comme en I'Enfer
du poéte florentin, les vainqueurs, les vaincus, les nobles et
les plébéiens, les prétres et les rois: Battez-vous! Déchirez-



vous! Mordez-vous! Ca grouillait, ca hurlait, ca jurait, ca
damnait... c’était damné!

La France était a mes yeux un pays de visions surnaturelles.
Tout y était mystere et confusion, je révais tout éveillé, mes
yeux étaient dans un nuage, un perpétuel bourdonnement
obsédait mon oreille épouvantée. Alors je compris ce qu'il y
a de vrai dans les fictions poétiques, comment il est des
faits au dela du langage des hommes, et comment, si la
naiveté et la clarté sont le caractere de la poésie aux temps
primitifs, la véhémence de I'expression est une tache
inévitable au milieu de ces conflits sans relache et sans
repos. Sur ces entrefaites, je vis entrer Mirabeau.

Il avait un peu réparé le désordre de ses vétements; sa
figure était calme et reposée; il e(it été impossible, en ce
moment, de soupconner qu’il avait passé la nuit dans les
délires du bal masqué, d’un souper licencieux, d’'un récit
fantastique et d’un jeu infernal entrecoupé d’un travail
assidu. Il faut a I’éloquence, au bruit, a I'impossibilité
méme, des hommes de cette force morale et physique, pour
y suffire. On e(t dit, a voir Mirabeau, le visage calme et
souriant, gqu’il avait passé une paisible nuit dans son lit
chaste et solitaire, qu’il s'était levé ce matin méme pour se
promener dans ses jardins, méditant quelques-unes de ces
belles et grandes idées qui embellissaient les frais
ombrages de Tusculum.

Notre homme était semblable a un bel orage, et tout
d’abord, il fut salué par les vives acclamations de son
peuple: «—Ah! le voila! le voila! vive a jamais Mirabeau! A
bas la droite!» Au méme instant un gros homme que j'avais
déja remarqué au bal de I'Opéra et qui était, lui aussi, un
des membres de I'assemblée, se levait plein de fureur!



—Veux-tu faire silence, 6 foule idiote et brutale, et crier vive
le roi! Puis apres avoir apostrophé la masse, il provoquait
plusieurs individus, les montrant du doigt et les appelant a
haute voix.—Si vous n’étes pas content, Monsieur, je puis
vous faire raison.—Huissier, apportez-nous ce cuisinier qui
se plaint la-bas, que je lui coupe les deux oreilles!—Peuple
stupide, idiot!... te tairas-tu! Et le gros homme était |a,
rugissant, menacant, s'agitant sur son banc, plein de rage
et de mépris.

Mirabeau vint a lui, et lui prenant la main:—Bonjour,
monsieur mon frere, lui dit-il: vous étes bien en colére et
mal embouché, ce matin, contre nos amis.

—\Vous avez la de beaux amis, reprit le vicomte de
Mirabeau, et je vous en fais mes compliments, monsieur
mon frere! Oui da, vous voila bien fier de cette alliance de
bottiers, de tailleurs et de cuisiniers, vous, le fils ainé de la
famille des Riquety! Cela est noble et beau!

—Je suis étonné, vicomte, reprit Mirabeau, que tu dises tant
de mal des cuisiniers, ce matin; il faut que tu aies bien
déjeuné!

La galerie se mit a rire, et Mirabeau, sans mot dire, revint a
sa place ordinaire, sur le banc opposé a celui ou siégeait son
frere; il porta ses yeux aux tribunes, saluant ses
connaissances et ses amis, encourageant le peuple d'un
regard; je le vis sourire a une grande femme qui se tenait
sur la tribune la plus avancée; elle était belle et déja
violente, autant que si la bataille oratoire en était a son
premier feu: on me dit que cette dame, a I'aspect martial,
était une des soeurs de Mirabeau. Famille intrépide,

ardente! italienne a demi! Famille de géants!



La je retrouvai, pour la premiere fois, presque toute la
société que j'avais vue au Trompette blessé: Maury a droite
et Barnave a gauche! Or voila ce que je n'ai pas dit encore,
mon ami inconnu, celui qui me conduisait a sa volonté: il
s'appelait Barnave. Il était pale et fatigué; lui seul peut-étre,
en cette assemblée, il avait passé la nuit loin du bruit, des
fétes, du jeu et de cette volupté sans frein qui mordait cette
époque de plaisirs cuisants.

Tous ces noms qui sont devenus si beaux, étaient presque
inconnus alors. J’en ai oublié beaucoup... je n'oublierai
jamais I'aspect imposant de ces hommes que je considérais
avec mes idées d’'Allemand, et mon admiration pour le
regne du grand Frédéric, comme des révoltés constitués.

Si Mirabeau n'elt pas été le roi de I'assemblée, a coup sUr
je n"aurais vu que Barnave! Mirabeau m’occupait tout entier.
Dans cette assemblée ou tous les regards, tous les coeurs,
toutes les émotions étaient pour lui, jamais roi de France,
jamais dauphin de France, apres de longues années de
stérilité, jamais jeune reine, a sa premiere entrée au milieu
de sa capitale, n'occupéerent les ames et les coeurs autant
gque Mirabeau les occupa: il était impossible de I'aimer ou de
le hair médiocrement. Lui, sans s’inquiéter de tant de
regards fixés sur sa personne, causait familierement avec
ses voisins, lisait, saluait! et, parfois se baissant, leur faisait
mille niches plaisantes comme ferait un jeune écolier a ses
camarades; cependant sa figure était calme, son air était
froid, et la discussion commencée allait, suivant son
chemin, attendant I'obstacle... et I'obstacle aussitot rendait
la vie et le mouvement a ces langueurs.

Barnave en ce moment parlait: je me souviens confusément
de son discours, c’était la parole austere d'un jeune homme,
et si la vertu et emprunté un langage, elle et emprunté
celui de Barnave. Il représentait fort bien, cet homme



ingénu et bel esprit, dans sa pensée et dans sa parole,
I'inflexible courage qui s’attacha de préférence, aux temps
de révolution, a quelques jeunes gens d’élite, sublimes
réveurs; a peine échappés a I'antiquité, chaste objet de
leurs études, ils se hatent de réaliser les institutions des
peuples d'autrefois qui leur sont apparues a travers le style
des historiens et I'emphase ardente des orateurs; jeunes
gens, dangereux dans les monarchies et dans les
républiques modernes, parce qu'ils ne voient pas que
I’"histoire qu’ils ont étudiée au milieu des livres, ils I’'ont
étudiée telle qu’elle a été faite, pure et dégagée de tout
alliage; une histoire héroiquement drapée, dont les vices
méme sont parés avec un art exquis; en un mot, une
abstraction réalisée par les rhétoriques; quelque chose
d’idéal comme les lois de Platon; un réve a la facon de
Thomas Morus; et, dans ce réve ou la liberté dominait,
triomphante, tel était le fanatisme ardent des jeunes
|égislateurs, que nul obstacle ne les arrétait! Une fois
lancés, ils allaient toujours. Allons, en avant, jeune homme;
et marche, et marche, et renverse abominablement sur ton
passage, brise et détruis, I’autel et le prétre, et le trone et le
roi! Bientot le songe aux noires couleurs devient un
cauchemar, la parole de I'orateur est haletante, il parle
haut, il parle de meurtre et de sang. Ainsi parla Barnave.
Ah! que ses paroles m’attristerent! Dans quel effroi me jeta
cette colere inutile, et sans frein! Que Barnave dut étre
épouvanté de ses paroles sanglantes, quand, descendu de
la tribune, il se réveilla, voyant déja monter a sa levre le
sang qu'il avait demandé!

L’effet de cette tribune élevée au-dessus d’un tréne était le
méme que le trépied de la Pythonisse; il s’exhalait du pied
de cet antre, je ne sais quelles influences perverses qui
jetaient I’'ame au désordre, et le coeur au désespoir! Notez
que dans cette réunion de fanatiques, pour le bien et pour le
mal, les plus méchants étaient les plus jeunes, que les plus



vertueux étaient les plus acharnés, que la plupart de ces
voeux qui me faisaient frémir d’horreur n’étaient en résultat
qu’un effort de vertu. Et quel temps fut jamais plus
défavorable a I'exercice honnéte et dévoué du grand art de
la lutte et du combat? Quel plus dangereux contraste avec
les nobles pensées et les philanthropiques projets! Il arrive,
en ces instants sombres, que ’homme de bien s’emporte...
il n'a plus ni égards ni respects pour personne; il juge en
dernier ressort, et sans appel, comme un juge de chambre
ardente; il ne laisse pas méme une heure aux faibles, aux
innocents pour se défendre ou se repentir. Ainsi faisait
Barnave, ainsi Vergniaud, ainsi tous ces hardis courages, ces
imaginations généreuses qui ne voulaient rien entendre, et
qui moururent, portant la peine de leur vertu sans patience
et de leurs voeux sans pitié.

Je me sentis de la pitié pour Barnave, et du mépris pour ses
antagonistes: le vieux clergé et la vieille noblesse de cette
assemblée étaient deux choses vermoulues. A les voir, a les
entendre, les préjugés les plus gothiques régnaient encore,
aux yeux de ces hommes aveuglés. Pour eux, I'avenir
n’était qu’un mensonge, et le passé seul était réel; le passé
rempli de leur puissance, exposé a leurs priviléges, humilié
par leur orgueil; le passé que leur ignorance avait flétri, que
leurs dissipations avaient perdu, que leurs folies de
courtisans avaient réduit a rougir méme de sa gloire!

Aux yeux de ces hommes, le cri du peuple était le cri d’un
fou, d'un lache, heureux d’implorer son pardon, avant qu'il
soit huit jours.

La liberté, c’était une comédie au Jeu de Paume, que la cour
s'apprétait a parodier, aussitét que le théatre de Versailles
serait débarrassé du plancher élevé pour le festin des
gardes du corps...



lIs ont subi, les uns et les autres, cette exorbitante comédie!
Elle s’est changée en drame, et ce drame a tout brisé!

Quand Barnave eut parlé, Mirabeau se leva de son banc; a
peine avait-il écouté le discours auquel il allait répondre; il
marcha lentement a la tribune, en c6toyant les bancs de la
gauche et de la droite, et prétant I'oreille a tous les
murmures; du plus [éger murmure il faisait son profit, plus
d’une fois, d’'un mot en I'air, il a fait un mot sublime! Il
gravissait les marches gémissantes de cette tribune ou son
pas résonnait lourdement. Le silence était grand, Barnave
avait repris sa place, vainqueur et complimenté par ses
amis. Mirabeau se posa lentement, croisa les bras, et jetant
ses regards ca et la, il commenca. D’abord sa parole fut
lente et breve, on e(t dit d’un soupir tiré avec peine de sa
vaste poitrine, apres une orgie. En commencant son
discours, il bégayait: cela durait quelques minutes. Peu a
peu I’homme, obéissant a des visions surnaturelles,
devenait éloquent. Cette langue hésitante et tout d’un coup
échappée a ses liens, brisait, torturait et violentait la parole
humaine dans cette bouche ouverte a toutes les passions;
au méme instant ce regard s’animait de mille feux, cette
épaisse chevelure se relevait sur ce vaste front comme la
criniere d’un lion en colére ou en amour; le feu sacré
circulait dans tout cet homme; il s’emportait, il riait, il
insultait, il plaisantait, il tonnait, il éclatait; tour a tour
moqueur et grave, attristé, jovial, ironique et tendre,
blasphémant, menacant, criant, puis calme et doux,
passionné avec mesure et bien-disant, élégant et chatié;
puis soudain jetant le barbarisme avec toute la hardiesse
d’un improvisateur qui ne veut pas donner de relache au
carrefour, prophete, enfin, du haut de la tribune, et grand
seigneur d’autrefois, peuple d’aujourd’hui; il est impossible,
a qui ne I'a pas vu, le monstre, a qui ne I’a pas entendu
mugir, de se figurer quelle abondance et quelle variété, au
milieu des ressources infinies de la parole et de la passion;



quel sublime pouvoir de la langue francaise obligée de
suffire a ce coeur, a cette ame, a ces passions sublimes, a
ces vils besoins, a cette élévation de pensées, d’idées, de
faste, de pouvoir, qui respirait par I’organe éclatant de cet
entasseur de foudres et d’'éclairs.

Cette fois tout est bouleversé dans I’éloquence; et c’est a ne
plus s’y reconnaitre; il n’y a plus de calcul, plus d’art, plus
de ces savants résultats d’'une vie entiere consacrée a
I’étude austere des préceptes et des modeles; cette fois
c’'est le hasard qui parle avec les fureurs, les rencontres, les
violences du hasard. Jamais vous ne saurez comme il était
orateur; jamais dans les pages imprimées vous ne
retrouverez ce qu’il y avait de force et de majesté dans
cette parole au-dessus de la tribune et plus haut que le ciel!
Pour moi, fanatique, égaré, perdu, terrassé a I'annonce
incroyable de ces maximes, a I'aspect de ces projets, en
présence de cet ancien esclave des bastilles, du bon plaisir
et de la lettre de cachet, qui tue a plaisir les lois, les
institutions, les hommes, renversant I'obstacle et
franchissant I’'abime, je ne savais guere ce que je devais
admirer le plus, ou du génie obéissant a ces inspirations
sublimes, ou du génie acharné a sa proie, a sa vengeance,
au renversement de tout ce qui I’avait accablé si longtemps.

Telle était I'autorité de cette éloquence! Elle avait fait, de
moi qui vous parle, un révolutionnaire, et si Mirabeau,
comme c’'était quelquefois son habitude, et quand il avait
besoin d'un argument irrésistible, s’était écrié: A moi le
peuple!... Eh bien, j'aurais mis la main sur mon épée et je
me serais levé contre mes dieux, pour combattre et
renverser mes propres autels!



CHAPITRE 1l

Tant d’émotions extrémes m’avaient jeté dans un indicible
accablement; si bien que je n’étais plus le méme homme,
au sortir du Jeu de Paume. J’allais devant moi, sans savoir
ou j'allais. Vous qui étes jeunes et sans ambition, il est une
chose plus redoutable a vos jeunes ames que la passion la
plus dangereuse, c’est le spectacle insensé d'une immense
supériorité. Ce spectacle, aussitot qu’il vous arrive
inattendu et dans tout son éclat, flétrit I'ame et la
déshonore. Que vous vous trouvez malheureux et petit
guand les mémes hommes qui vous ont vaincus dans les
emportements de la jeunesse, héros brillants du vice a sa
plus brillante période, vous les retrouvez une heure apres,
dominant de leur génie et de leur volonté ce qu’il y a de
plus imposant dans le monde, une révolution qui renverse et
gui fonde en tout brisant! Et de méme qu'ils se faisaient
tout a I’heure obéir par les courtisanes les plus insolentes et
les plus fieres de leur beauté, voila les libertins, les Don
Juan, les amoureux des Cydalises qui s’en vont, guidant, par
un fil, cette révolution qui s’est faite aux accents de leur
voix, jetant la couronne du buveur pour s’envelopper dans
le manteau du stoicien!

Etonnants prodiges, dont le ciel méme est épouvanté
presque autant que la terre!... lls sont réservés au destin de
ces astres errants qui menacent le monde, emporté par eux.
Encore une fois, c’est un grand malheur pour qui n’est pas
un lache, quand il lui est donné de mesurer I'abime qui le
sépare de ces grands génies; le méme homme qui
s’estimait encore ce matin, se fait pitié le soir; il se prend
dans un profond mépris a considérer sa nullité, il sent le
besoin de s’arracher a ces humiliantes comparaisons; son
coeur est dévoré d'une tristesse plus pénible et plus triste



que I'envie: enfin pour échapper a ces douloureuses
angoisses, il n'y a pas d’autre moyen que de fuir et de se
cacher dans une patrie ou il est encore permis d’étre
meédiocre. Heureuse situation d’'un empire qui ne se sent
pas vieillir, tranquille paix des vieux états despotiques, que
tous les empires despotiques de I'Europe ont perdue
aujourd’hui!

Ainsi accablé, perdu, abimé dans mes désolantes réflexions,
trainant avec peine mon amour-propre humilié, j'ignore
comment cela arriva, mais je me trouvai tout a coup dans la
cour de la poste aux chevaux.

Justement, au milieu de cette vaste cour se tenait tout
grand ouvert un large coche aux vastes portieres, déja
rempli de voyageurs: on me dit que ce coche allait aux
frontieres, une place y restait vacante, et je I'arrétai! On
n’attendait plus pour partir, que le conducteur et les
chevaux.

Alors je me dis a moi-méme: A quoi bon rester en France? et
gu’ai-je a faire en ce monde ou je ne comprends rien, au
milieu de ces hommes qui m’épouvantent, entouré de ces
ruines qui tombent, et qui peut-étre finiront par m’écraser,
sans que j'aie eu la gloire et I’'honneur d’y porter une main
prudente? Eh oui! I'ennui méme un ennui calme et naturel
convient beaucoup mieux a mon ame, que ces fougueux
plaisirs que mon coeur ne peut contenir. Une passion
modeste et malheureuse exposée a des chagrins modestes,
ne saurait-elle pas remplacer ces épileptiques transports
d’une société qui se hate de vivre et qui tourne obéissante a
des hasards pires que la mort?—N’ai-je pas vu, d’ailleurs,
tout ce qu’il y avait a voir en France, a I’heure ou nous
sommes: Les ruines de la Bastille, et le bal de I'Opéra;
Notre-Dame de Paris et le Waux-Hall, les boutiques du
Palais-Royal et /e Mariage de Figaro, Barnave et Mirabeau,



mademoiselle Guimard et la Reine; le cabaret, le Jeu de
Paume, et la cour? O ma tranquille et ma réveuse
Allemagne! Il n’y a rien qui te vaille et rien qui me
convienne autant que ton nuage et ta paix domestique!...
Allons! ca! je veux partir!

A peine arrivé, j'écrirai a ma mére pour implorer mon
pardon! Elle ne peut pas me condamner a ce bruit
abominable, a cette fournaise ou I'on brile, a ce Paris plein
de menaces... Mais juste ciel! que cette diligence est lente a
partir!

Rien n’agite le sang comme le repos et le calme en de
certains moments. Une voiture immobile, a I’heure ou I'on
voudrait étre emporté au galop de ses chevaux, ressemble
a un sourd-muet en colere. Il se fache... On rit! Il veut
parler... on |I'écrase a force d’ironie.—Est-ce que nous ne
partirons jamais, Monsieur?

—Ou donc allez-vous, Monsieur? dis-je, a mon voisin de
droite, un homme, aux yeux bleus; il me répondit
gravement: —Je suis un amateur de roses: dans mon jardin
de la barriere de Fontainebleau j'en possede un compte de
trois cent trente-deux especes; je n'ai pu avoir encore un
beau plan de la Felicia, il faut que je me complete, et je vais
en Suisse pour la chercher.

—Pour moi, reprit le voisin de gauche, on aime autant que
monsieur les choses compléetes. Je possede dans ma
bibliotheque une admirable suite des éditions d’'Horace, et
c’'est le seul livre raisonnable que je connaisse; aussi je puis
me vanter de I’édition princeps, imprimée a Milan, en 1470
ou 71, par les soins d’Antoine Zaroth de Parme, une édition
de Venise a la fin du Xle siecle, une de Ferrare et celle de
Florence, on possede un bel exemplaire sorti des presses



d’Antoine Miscominus, d’Alexandre Minutianus et de Jean de
Forli.

J’ai trouvé, naguere, sur le Pont-Neuf, I’édition Aldine de
1501, et I’édition d’Alde le jeune, de 1551. J'ai hérité de
I'Horace de Jocodus-Badius-Allusius; je possede aussi
I'Horace de Daniel Heinsius, imprimé par les Elzévier, en
1612. L'Horace de Jacques Talbot de Cambridge, et celui de
La Haye, et I’'Horace de Baxter, mais je n’ai pas encore
trouvé I'Horace publié a Lyon en 1511, et je vais a Lyon pour
le chercher.

—J"aime les papillons, dit le troisieme et j'en ai chez moi de
mille sortes, fleurs volantes dans I'air, chargées de peinture
et d’azur; j'ai passé ma vie a les mettre en ordre, a les
ranger par especes. Avant-hier ma gouvernante a brisé l'aile
droite de mon papilio atropos du lac de Geneve, et je vais
en Suisse pour le chercher.

—Et vous, Madame, avez-vous aussi une collection a
compléter? Elle me répondit en souriant:

—J’ai six enfants dont je suis la mere: le premier s’appelle
Jules, il fait déja des élégies et des drames; le second
s'appelle Ernest, et il ne parle que de fleurets et de
tambours; Antoine est beau comme un ange, et ne parle
que du ciel d’ou il est venu; Tom est charmant dans son air
malin et boudeur; vous n'avez rien vu d’aimable et de bon
comme mon gros et jovial Grégoire; mon tout petit Gabriel
vient d’'étre délivré de ses premiéres dents; je suis une
heureuse mere, ajouta-t-elle d’un air pénétré. Si vous étiez
venu plus tot, vous les auriez vus tous les cing autour de
moi me donnant le baiser d’adieu; mais j'ai encore un autre
enfant, une jeune fille de seize ans, ma Clémence, et je vais
en Suisse pour la chercher.



Ces trois réponses me jeterent dans une profonde réverie.
En ce moment je venais de comprendre, enfin, comment et
pourquoi je ne pouvais plus partir.

—Mon Dieu! m’écriai-je en relevant la téte péniblement,
mon Dieu, Madame et Messieurs, que vous m’avez fait de
mal, sans le vouloir!

Véritablement je ne saurais partir avec vous: gens heureux,
partez sans moi: les chevaux arrivent, les postillons sont
préts... A

I'instant méme ou je mettais le pied a terre, la lourde
voiture s’ébranlait, les passants se pressaient contre la
muraille, les chiens hurlaient, et je restai seul au milieu de
Versailles, moi qui tout a I’heure encore m’en croyais absent
a jamais.

Or, (voici que je reviens a mon accident du bal masqué), tel
fut le raisonnement qui m’empécha de quitter Paris et
Versailles, comme c’était tout a I’heure encore ma tres-
formelle volonté. Quoi donc, me disais-je, il y a, dans cette
diligence embourbée une demi-douzaine de tres-honnétes
gens qui s'arrachent aux habitudes les plus cheres de leur
vie et qui partent, un jour d’automne, pour courir aprées une
fleur, un enfant, un insecte qui leur manque, et moi, moi
seul avant de partir, je n'ai pas songé a compléter le seul
moment de bonheur qui me soit arrivé en ma vie? Insensé
que j'étais!

j'aurais donc emporté un bonheur incomplet, un bonheur
misérable, et rempli de ténebres, rempli de regrets!

Je sais bien que je parle en ce moment, par énigme, et que
mon récit tourne au mystere... il faut cependant pour que je
m’explique, et pour que vous compreniez ma peine, que je



vous raconte le plus grand événement de mon étrange
soirée au bal masqué de I'Opéra.

Cet aveu me colte a faire, encore aujourd’hui, a I’age ou les
honnétes gens, leur tache étant accomplie, et la mort étant
proche, ne redoutent plus le ridicule. Ainsi, pensez, si j'étais
embarrassé avec moi-méme, au moment ou je voulus me
rendre compte enfin de cette aventure incroyable!... Il serait
bon peut-étre (ainsi me disais-je) d’écrire instant par instant
les moindres émotions de cette nuit qui ne viendra plus!

Déja je cherchais le papier, la plume et I’encre, quand un
vieux valet poussant la porte de mon salon: —S’il plaisait a
Monseigneur, me dit-il, un pauvre diable attend, qui désire
lui vendre un encrier.

—C’est bien vu, dis-je, et faites entrer ce brave homme... il
arrive a propos.

L’homme entra. Il portait, de ses deux mains, une lourde et
massive écritoire en pierre de taille, gu’il posa gravement
sur mon bureau.

Cette pierre avait la forme d’une tour, les créneaux, les
cercles de fer, les fenétres étroites, la porte oblongue, en un
mot rien n’y manquait. Dans un trou qui représentait les
fossés fangeux, I'encre flottait, image exacte de la limpidité
des eaux du fossé.

Ce je ne sais quoi, d'une forme hideuse me fit peine a voir:
—Etes-vous fou, Monsieur? m’écriai-je, et remportez cette
machine horrible, a I'instant.

—Monsieur, reprit I’'hnomme a I’encrier, ceci est trés-sérieux,
je ne suis pas fou, et je ne plaisante guere; il y a déja
longtemps que nous ne plaisantons plus, nous autres du
faubourg. L’encrier que voila, et dont la masse attristante



pesera tantét d'un poids cruel sur les pensées légeres de
votre jeunesse heureuse, il faut nécessairement que vous le
contempliez avec respect. Je I'ai faconné de mes propres
mains, avec une pierre de la Bastille, apres avoir renversé la
Bastille de ces mains que voici!

Ainsi parlant, le rude ouvrier s’approcha de son ouvrage, il
le contempla d’un regard plein d’orgueil, puis il reprit:—)’ai
fait ce que j’ai pu, mon prince, il est vrai que je ne suis pas
un tres-habile macon; il peut se faire aussi que cette tour ne
soit pas positivement une tour, et vous comprendrez
facilement que la véritable Bastille était plus belle. Au fait,
vous pardonnerez a I'ouvrage en faveur de I'ouvrier. Ce que
je puis affirmer ici, c’est que la pierre que voila, je I'ai prise
au coin le plus sombre et le plus terrible de notre ancienne
prison d’Etat. Ce fragment appartient & la plus triste des
guatre tours, a la tour de la liberté. Cette pierre est
suintante encore; en vain, je I'ai polie, en vain je I'ai limée,
en vain je I'expose au soleil levant, au clair soleil qu’elle n’a
jamais vu, cela sent toujours I'odeur de la tombe et la
moisissure du cachot. Cela nuira peut-étre a la qualité de
votre encre; a coup sdr, cela doit ajouter a la valeur de
I’encrier. Tenez, Monseigneur, voila encore la trace d’un
anneau de fer qui était attaché a ce coin-la! Vous
posséderez vraiment un excellent échantillon de notre
ancienne Bastille, et quand vous en aurez bien compris
toute la valeur, je suis slr que vous le montrerez avec
orgueil.

Cet homme aurait pu parler jusqu’au lendemain, je ne
I’écoutais pas!

Je me promenais dans I'appartement, cherchant les recoins
les plus sombres pour éviter I’aspect de cette Bastille en
miniature. Ainsi la voila donc réduite a cette dimension
frivole, cette forteresse insensée ou pendant tant de



minutes séculaires, tant de sang fut mélé a tant de larmes!
La voila donc sur ma table, imbécile jouet d’enfant, cette
épouvante du Paris féodal. Tyrannie! On y brisait les ames,
on y brisait les corps! Toute la France guerriere et pensante
a été renfermée en ce lieu funeste. Il était pour le roi Louis
Xl un lieu de plaisance! Il servait de coffre a Henri IV!

Richelieu n’edt pas gouverné huit jours, s’il elt été privé de
sa chere Bastille, et Louis XIV se flt écrié: ma royauté n’a
plus de remparts! Un abime... un tombeau... un échafaud...
parfois méme un piédestal. Le grand Condé et Voltaire ont
été renfermés dans ces murs; I'un, vaincu par la Bastille,
tout grand qu'il était; I'autre, faible et pauvre, et vainqueur
de la Bastille! Qu’es-tu donc devenu, symbole énervé des
vieux pouvoirs? Est-ce bien toi, Bastille, qui gis ainsi sur une
table, prétant la boue et le flot de ton fossé a ma plume
oisive, éternelle prison ou s’étouffaient les cris des
misérables, donjon sans loi et sans pitié ou I'écrivain expiait
ses plus beaux réves! Murailles féroces sur lesquelles se
sont brisés tant d’amours malheureux, tant d’opinions
généreuses, tant de croyances, tant d’écrits brilés par la
main du bourreau! Mais, Dieu soit loué! ces cendres ont fini
par retomber sur ta téte comme un linceul?»... Ainsi je
révais... autour de cette machine d’Etat, étrange relique du
pouvoir absolu.

En méme temps je cherchais a me rappeler cette histoire; il
me semblait que je découvrirais dans cette pierre arrachée
aux cachots séculaires, la trace et le souvenir de tant de
miseres imposées a tant de grands hommes; il me semblait
gque ce monument féroce et tout d’un coup infidele a sa
mission, rejetait par tous ses pores, les pensées de révolte
et de révolution que le pouvoir confiait a sa garde
abominable, impie! En effet, pour peu que vous soyez
attentif vous verrez que ce n’est pas I'’eau qui suinte en
cette pierre arrachée aux ténebres, ce ne sont pas les cris



des misérables qui se font entendre... Ecoutez, et voyez! ce
qui suinte ici c’est le génie; et si ces murs épais vont crouler
et remplir de leurs ruines le monde ancien, c’'est la liberté
des vieux ages qui brise a tout jamais ces murailles
|ézardées. O dérision de la force! Honte éternelle de la
tyrannie! O retour implacable, inespéré de la toute-
puissance... une heure a suffi pour renverser ce rempart, et
voici les jouets que I'on fabrique de ses débris!

En méme temps, mon réve allait toujours, et refaisait a ma
facon, sur I'immense et terrible oui-dire du genre humain,
une Bastille a mon usage: il me semblait que j’étais monté
sur la plus haute tour, et soudain, de ces hauteurs, le
spectacle le plus animé et le plus dramatique s’offrait a mes
regards. Ah! quelle histoire! Hélas!

guelle épouvante! O mon Dieu! que de souvenirs! Tout se
courbe a tes pieds, Bastille impitoyable! A ton seul aspect
les plus grands esprits tremblent, les plus grands coeurs
frémissent, les héros se troublent, les saints révent le
martyre et les innocents le supplice... et puis, tout d'un
coup, victoire éternelle! Il n'y a plus de Bastille! Les cachots
sont muets, les fossés sont comblés, les chaines sont
brisées, les tortures sont abolies, les corps sont délivrés, les
ames ont des ailes, la pensée est libre! Et tout ce qui est
mort ressuscite! Et tout ce qui était baillonné parle a haute
voix! Les cachots sont ouverts! Les tombeaux chantent des
hymnes! Triomphe au fond des abimes et délivrance au plus
haut des cieux!

Quant a toi, fabricant de petites Bastilles, parodiste idiot des
grandes vengeances, colporteur de ces pierres insultées,
emporte a I'instant ce monument de ton génie! Elle n’a que
faire ici, chez moi, ta Bastille impuissante, et j'aurais grande
honte d’en faire un meuble, a mon usage! Ainsi, va-t'en, et
si tu trouves que cette pierre, enfin soit lourde a porter, va-



t'en la déposer chez Mirabeau, Vergniaud, Barnave, Duport,
Lameth, chez les vainqueurs véritables de la Bastille! A
ceux-la seulement un pareil encrier peut convenir. Ceux-la
ont brisé tous les vieux instruments qui servaient a donner
un corps a la pensée humaine, ils en ont inventé de
nouveaux et de plus s(rs; ils ont effacé les vieilles regles
méme de I'éloquence; ils sont grands, sublimes et
politiques, comme on ne 'avait pas été avant eux. Si J.-].
Rousseau vivait encore, il faudrait lui porter cette pierre; elle
irait a merveille a sa colere, a ses mépris, a ses vengeances,
a sa haine pour I'autorité sans forme et sans nom. Donc loin
d’ici, hors de moi ce fragment de la Bastille: 6tez cet encrier
de ma vue, il est fait pour contenir les grandes pensées,
pour servir le vrai courage et les passions populaires. Non!
non! je ne saurais employer a mes vaines écritures ce
travail d’'un peuple entier; encore une fois, éloignez de mes
yeux cette Bastille... elle me fait honte... elle me fait peur!

L’homme partit emportant fierement la Bastille entre ses
bras: il alla la vendre a la comtesse Dubarry qui partit d’un
beau rire a I'aspect de cette grossiere image d’'un
monument qui I'avait défendue et courtisée in extremis.

—Vous étes un grand niais, Monsieur, dis-je a mon valet de
chambre, avec vos encriers de pierre éternelle... I'écritoire
de M. Dorat me suffisait.

Quand je fus un peu calmé...—Monseigneur (me dis-je a
moi-méme), essayez maintenant d’écrire ici, avec cette
plume innocente et ce peu d’encre oublié au fond d’'un
cornet, la terrible aventure dont le souvenir vous enferme
au milieu de Paris, plus sGrement que si vous étiez enfermé
dans le cachot le plus profond de /a tour de la liberté!

Donc, Monseigneur, souvenez-vous, qu’il y a trois jours,
dans un moment d’oisiveté et de curiosité, vous étes entré



sur le minuit, dans la salle de I'Opéra, au beau milieu du bal
masqué. Vous étiez seul, inconnu de tous, ne connaissant
personne, écoutant sans rien entendre, et voyant tout...
sans rien voir. Des ombres passaient ¢a et la, murmurant
tout bas des paroles sans suite et sans accent. Des passions
vous frélaient, souriantes! Des yeux vous regardaient...

brillants! Des bouches riaient... ironiques! Chacun pour soi
était le mot d’ordre et le but de la féte, et puis, je n’étais
gu’un étranger dans ces rencontres d’une ville entiere qui
se cherche, et s’appelle et se reconnait, a certains signes,
dont elle seule elle a le secret. Je restais dans cette foule
immobile, inquiet, malheureux, quand tout a coup une
petite main se posa sur mon épaule, une voix douce avec
cet accent d’'innocence que j'aime tant dans les femmes de
mon pays, murmura de tendres paroles a mon oreille
enchantée:

On te connait, disait-elle, on sait que tu es un philosophe,
un Allemand, un jeune homme honnéte et réservé comme
un vieillard...

Ah! jeune homme a I’abri des passions, que viens-tu faire en
ces lieux ou tout brdle? Ainsi parlait la voix charmante,
agacante, et la beauté qui s’emparait de mon ame et de
mon coeur! Figurez-vous une voix d’'un beau timbre, une
taille élevée, un geste ingénu, I'esprit Iéger, le rire et la
bonne humeur de la vingtieme année, enfin je ne sais quoi
de vivant et passionné dans le peu que je pouvais deviner
de ce visage inconnu; tant de grace et tant de baisers!
Jamais jeunesse et beauté ne m’avaient parlé si tendrement
et de si pres! «Tu me connais? lui dis-je en tremblant d’'une
irrésistible émotion, tu me connais beau masque, tu es plus
heureux que moi.»



Elle prit place a mes c6tés et sa robe, en frissonnant, faisait
de beaux plis autour de sa personne, entourée a la fois de
mystere et de contentement.

—Oui, dit-elle, on te connait: un homme irritable et jovial,
triste et réveur sans savoir pourquoi, grand observateur de
riens, grand faiseur de petites choses, tres-médiocrement
bon ou méchant, philosophe absurde, amoureux manqué.
Beau masque... on te connait...

Mais vous, Monseigneur, vous ne me connaissez pas?

—Si je te connais, lui dis-je? Une ombre, une dame errante,
une aventure, une habitante de Luciennes ou de Marly, une
bergere de Boucher, une pampine de Clodion, une houlette,
un jupon court, tout vice et tout sourire... un piége ou I'on
tombe, une imprudence, et tres-jolie, a qui I'amour fait trop
de peur, et que I'amour prendra ce soir. Est-ce bien cela,
bergere, et voyez si I'on ne sait point parler votre jargon?

Elle reprit, toujours avec la plaisanterie et ce sentiment qui
devaient nous mener si loin:—Que fais-tu ici, a cette heure,
et pourquoi donc ne pas rester chez vous dans un calme
repos? «Do! do!

I’enfant do!» C’est une chanson allemande! Il me semble, a
te voir huché dans ce tumulte, une de ces sentinelles
perdues qui cherchent I’ennemi de tous leurs regards, et qui
s’endorment avant de I'avoir découvert.

Elle me dit mille autres folies pleines de grace et de godt;
puis je lui parlai comme on parle a ses amours, et lui parlant
tendrement, sans audace et sans peur, je donnais une
expression a cette bouche, un mouvement a ses yeux, une
couleur a ses longs cils; j'étais comme le statuaire a son
dernier coup de ciseau; encore un instant, voila ma Galatée!
«O ma reine! 6 ma vie!» Ainsi je lui disais! Puis, sans le



savoir, sans le vouloir, je I'entrainais loin de la foule et
quand nous fimes seuls:—A présent, lui dis-je, assis a ses
coOtés pres d’elle, et respirant sa tiede haleine; a présent,
par grace et par pitié, permettez que je vous contemple, a
mon aise; oublions ces licences, permettez que je vous dise
enfin, sérieusement, que je vous aime! Allons! fi du
masque! Et, démasqué, je voulais la débarrasser de ce voile
importun.

—Non pas, disait-elle, en se défendant d’'un geste
énergigue, non pas, messire, non, vous ne verrez pas mon
visage; a Dieu ne plaise en effet, que je joue ici méme, en
cette folle nuit, sur un regard, tout le bonheur de ma soirée.
Est-ce donc ainsi que vous obéissez a la réverie, 6 réveur?
Donc fiez-vous a moi, comme a vous je me fie.

Et elle ajoutait je ne sais combien de saillies vives et
tendres, agacantes et timides. J'étais muet, j'étais fou.
Cependant tout a c6té de cette retraite mystérieuse ou M. le
régent avait laissé son empreinte et ses souvenirs, les sons
bruyants de I'orchestre ajoutaient un enivrement mortel, a
mon enivrement.

—AuU moins, repris-je, au moins laissez-moi, en partant, un
nom que je puisse murmurer dans mes beaux jours, un nom
auquel je rattache une idée, un souvenir... une obéissance,
un respect. Ceci est tres-sérieux, madame, et je ne
plaisante plus.

Elle reprenait sur un ton incroyable de causticité féminine:
Oh! oh! nous voila, en effet, tombés dans le sérieux!
Madame! Ah!

fi le gros mot pour cette heure emportée et frivole! Ami,
croyez-moi, obéissons a I’heure présente, et gardons-nous
de renvoyer ce fraternel toi dans le séjour des ombres,



comme un fantdbme apres minuit. Quoi donc! tu veux étre
sérieux a propos d’amour, sérieux au milieu de la vapeur
d’un bal masqué? Regarde, autour de toi tout est ruine, et
menace; il n’y a plus rien qui soit debout dans I'ancien
monde. Et pourquoi ne serions-nous pas, toute une heure,
oubliant vous, ce que je suis; moi, ce que vous étes,
Monseigneur? Ici méme, ici, un premier prince du sang se
laissait tutoyer par madame de Phalaris?

—QUu’il en soit ainsi, lui dis-je, et puisque madame ne veut
pas qu’on la voie, au moins a-t-elle un nom qui la rappelle a
mon souvenir quand je n'entendrai plus ce bel esprit qui
parle avec tant de grace... et de tristesse...

—Et quoi! dit-elle, ma voix ne dit rien de plus, non pas
méme un brin de tendresse... un peu d’amour?

Je sentis sa main trembler dans la mienne... Il y eut comme
une larme a travers la dentelle jalouse... Ah! gu’elle était
belle! Elle exhalait les plus charmantes odeurs de la
jeunesse. Elle était toute grace et tout sentiment.., elle se
livrait... elle se défendait...

elle voulait... elle ne voulait pas... elle avait des licences qui
me semblaient venir du ciel méme d’Anacréon ou de Gentil
Bernard!

C’était bien la femme abandonnée a I'extase, a la crainte,
aux transports d’'une minute ineffable... Ignorante, elle
interrogeait une ame ignorante, elle pensait, elle pleurait
tout bas! Tantét elle m’attirait dans ses bras, sur son sein
charmant, tant6t elle me repoussait, avec tant de force et
d’énergie!

Heureuse—épouvantée—insolente—altiere—humble a mes
pieds—agonisante! Elle était toute flamme et tout frisson,
tout délire, haletante, éperdue... et moi, je passais par



toutes ses transes, je provoquais toutes ses espérances, je
subissais toutes ses douleurs. Je priais, j'ordonnais, je
pleurais, je me fachais...

je lui disais: va-t’en! Je la rappelais... consolée! O lutte
étrange! 6 mystere! Enfin, tout d’'un coup, lorsqu’elle eut
demandé grace et pitié, je m’'emparai de cette inconnue et,
sans rien attendre, ébloui, furieux, j'ouvris ses bras a mon
amour; ses bras me retinrent avec une passion silencieuse
et frénétiqgue. Oh malheureux! je ne songeais qu’a mes
transports du moment, je me livrai a cette femme comme a
moi elle se livrait; inconnu a elle inconnue, et délirante, elle
a moi délirant, a moi tout jeune, a moi timide, amoureux,
plein de fievre... 6 bonheur! Elle était donc a moi cette
beauté invisiblel... elle était a moi, elle vivait pour moi, et
j'embrassais un fantbme! Hélas! tant de passion... et déja
tant de remords! Pygmalion, ta statue est un marbre
inerte... O dieu d’amour, fais au moins que je la voie, et
gu’elle me sourie! et qu’elle me donne... un baiser. Elle était
la furieuse, insensée et pleurante! Elle m’appelait un traitre,
elle m’appelait un lache!

Elle se maudissait... elle me maudissait. En vain par ma
crainte et par mes respects, je voulais protester contre
I’entrainement qui I'avait perdue... Elle était immobile! Elle
était silencieuse!

Etonnée, elle-méme, de ce grand crime dont elle était la
complice innocente... Oui! Elle avait honte et je partageais
sa honte... Elle avait peur et j'avais peur! Ces grands yeux
gui me regardaient semblaient mettre au défi ma probité,
ma loyauté, ma chevalerie!...

Enfin, quand elle me vit a genoux, baisant ses mains, et
demandant a mon tour: grace! pitié! pardon!



—Tu ne me verras pas, dit-elle! Et tu ne I'auras pas, ce
baiser que ta bouche implore!—Adieu!

Il faut bien que je le chatie et que je me chatie! Adieu! Elle
était déja sur le seuil de cette porte ou I'avaient conduite sa
hardiesse et sa mauvaise étoile... Elle s’arréta, comme
obéissante a un remords mélé de pitié, et d’une voix plus
douce, et d’'un regard plus tendre, elle ajouta: Pourtant si
bientot arrivait ton dernier jour... mon dernier jour!... Si ton
souvenir et ta pitié me restaient fideles... ou tout au moins
si par quelque grande action vous vous montrez digne enfin
de ce qu’'on a fait pour vous... vous verrez mon visage...
ami, vous saurez mon nom... nous mourrons dans notre
premier... dans notre dernier baiser!

A ces mots... elle disparut, comme une apparition, dans
cette muraille du Palais-Royal et de I'Opéra ou tant de vices
avaient passé!



CHAPITRE I

Resté seul, je me sentis pris par un grand doute... Allons!
me dis-je, elle a bien joué son rdle... et je la reverrai
demain! Tant le doute est un corrupteur certain des ames
les mieux trempées!

Certes, j'étais convaincu de I’'honnéteté de cette femme
autant que de sa beauté supréme... Eh bien! lache et
misérable ergoteur, jaimais mieux la nier a moi-méme que
d’entourer son cher souvenir de ma reconnaissance et de
mes respects. Ingrat que j'étais, ingrat et lache amoureux,
quand tout me disait que j'étais le premier amour de cette
beauté sans nom... Je me faisais toutes sortes de
raisonnements misérables pour me bien démontrer a moi-
méme que j'avais affaire au vain caprice de quelque dame
oisive, et qui se moquait de ma naiveté...

Heureusement que j'eus donné bien vite un démenti sans
réplique aux sophismes qui s’arrétaient dans mon cerveau,
et ce démenti qui me sauvait de ma honte, je le trouvais
dans les transports de mon coeur. Cette fois enfin I'amour
I’emportait sur le paradoxe, et par la sincérité de ma
douleur, de mes regrets, je comprenais tout ce qui manquait
au parfait accomplissement de mon bonheur. J'aimais!

J)'étais aimé! Elle s’était livrée a moi toute entiere... Oui!
mais je n’ai pas vu son visage... oui, mais je n’ai pas effleuré
cette levre ou murmuraient ces tendres paroles... a I'instant
méme ou j’avais le droit de la retenir! Et maintenant si loin
d’elle, et pris d’un regret ineffable, en vain je I'appelle, en
vain je la cherche... ou bien la voila qui me revient, mais
toujours invisible... Est-ce vous... est-ce toi, mon fantébme...
Et veux-tu me donner enfin ton sourire et ton baiser?



Telle était mon anxiété! Voila ma peine! A I'instant méme ou
je quittais la France, épouvanté du bruit, des ténebres, et de
I'immensité de I'abime, il m’a suffi de rencontrer cet ami
des papillons, cet amateur des belles roses, ces faiseurs de
collections completes, ces réveurs a la poursuite de tant de
misérables petits bonheurs, pour comprendre a quel point il
serait misérable et honteux de ne pas chercher a compléter,
moi aussi, la plus belle heure de mon premier amour.

Ainsi je me rendais compte, a moi-méme, et ne voulant rien
oublier de cette aventure étrange, des moindres incidents
de cette nuit de folie et d’enivrements de tous genres. Il me
semblait que cela me consolait de me raconter a moi-méme
les plus fugitifs souvenirs...

Un peu calmé par ces confidences, je revins a Versailles,
dans cette ville a part qui n"avait pas, méme a cette heure
ou s’éclipsait la royauté de la France, son égale sous le
soleill En ce moment, la ville était déserte, le roi, la reine et
la cour fatigués du spectacle éternel de la cité devenue trop
grande pour la royauté nouvelle, avaient cherché une
ombre, un refuge, un peu de calme et d’oubli dans le palais
de Saint-Cloud ou la mort avait fait tant de ravages. Trop
heureux ce roi dont le trone est chancelant, trop heureuse
aussi cette reine exposée a tant de clameurs, a tant de
violences, d’échapper a la fatigue, a I'isolement, aux ennuis
de la ville de marbre et d’or.

Versailles, la ville esclave ou tout passe, ou le grand siecle a
passé... Cité d'un jour!... Caprice éphémere d’un seul roi qui
n'avait pas songé que ses enfants et ses petits-enfants ne
suffiraient pas a remplir cet asile exagéré de sa propre
grandeur.

Rien qu’a parcourir cette ville sonore, on comprenait
confusément que sa prospérité n’'était plus qu’un



mensonge, et sa grandeur un réve. Ce palais dont Louis XIV
seul fut le chatelain, dont les deux rois ses successeurs, ne
furent que les portiers, encore un jour, encore une heure, il
sera trop étroit pour le peuple souverain, pendant que ces
hotels batis pour ces ministres, ces capitaines, ces évéques,
ces seigneurs seraient trop vastes et trop beaux pour de
simples citoyens. La mort pesait déja sur cette ville
insensée a force de richesse et de grandeur, comme elle a
pesé sur les villes des lacs sulfureux de I’Ecriture, ou sur les
villes profanes de la molle lonie, et sur toi, Venise, 0 reine, 6
prostituée! A peine elle a perdu sa loi, sa force, elle se fait
courtisane, et elle se perd dans la débauche et le plaisir.

Telle elle m’a paru vide, endormie, oublieuse du passé, sans
souci du présent, et déja courbant la téte sous la main
pesante de I'avenir, telle on m’a dit qu’elle était encore
aujourd’hui, cette ville ouverte a toutes les dégradations.
Comme elle vivait de la royauté, elle est morte avec elle.
Elle a succombé sous le poids de ses habitudes
paresseuses; elle est semblable a ces grands sépulcres
ouvrageés, taillés et ciselés par les grands artistes que la
postérité étudie et contemple sans trop s’inquiéter du nom
des morts, enfouis dans ce magnifique cercueil. Quand je le
vis, pour la derniere fois, ce temple dégradé ou se tenait la
majesté de Louis XIV, déja tout était sombre et mort,
I’"herbe, ornement des cimetieres croissait déja dans les
places publiques, les volets de ses maisons se fermaient
silencieusement comme on les ferme a I’heure ou I'on part
pour un long voyage, tout est fermé au dehors; tout est
sombre au dedans; le feu est éteint; le lit est défait; le
meuble est recouvert de ses toiles, la pendule a cessé de
sonner les heures, le jardin est mort, vide est le blcher; la
vie est absente a jamais de ces murailles; plus d’enfant qui
va naitre et plus de vieillard qui va mourir! spectacle
épouvantable! Une ville entiere qui se meurt! Un regne
entier qui s’efface! Une maison pareille, la maison de



Bourbon qui tombe en ruine! Versailles aux abois, tout
Versailles!... Moi, cependant, je la contemplais dans son
agonie, et dans son abandon, cette antique cité des
miracles, lorsque au bas de I'escalier du palais j'apercus un
étranger dont la figure douce et calme, I'attitude aimable et
le sourire bienveillant attiraient tous mes regards... Il se
tenait devant un autre personnage qui portait sur sa poitrine
une croix militaire, et qui vendait des petits gateaux.

Je m’approchai de I'étranger, il me salua.—Voulez-vous
manger un petit gateau avec moi, Monsieur? La reine et le
roi sont a Saint-Cloud, et Leurs Majestés ne nous verront
pas.

—Je suis bien s(r, répondis-je en acceptant I'offre de
I’étranger, que si le roi et la reine nous voyaient, plutét que
de nous blamer, ils partageraient notre repas, rien que pour
faire honneur a cette croix de Saint-Louis.

—La reine surtout, reprit mon homme en puisant de
nouveau a la corbeille, elle est si belle... et si bonne.

—Oui, répondis-je, et cette croix est la meilleure preuve que
Sa Majesté n’a pas mangé de ces gateaux; cette croix, elle
I’aurait vue; elle voit les malheureux de si loin!

—Et cependant, reprit 'amateur de petits gateaux, vous
voyez bien cette dalle de pierre; elle a cédé de deux pouces
depuis que ce brave officier est venu se poser a cette place,
pour la premiere fois.

Ainsi nous devisames, lui, |'officier et moi. Lui était
affectueux, bienveillant et causeur, I'officier était simple et
réservé, moi j'étais fort a I'aise en cette société d’honnétes
gens sans prétentions, et je trouvais les petits gateaux
excellents.



L’étranger était un causeur tres-fin, et trés-ingénieux; il
courait apres les plus imperceptibles nuances de la pensée
et des objets extérieurs. Je ne saurais vous dire toutes les
histoires dont il était le héros, il en avait de charmantes, a
propos de rien. Par exemple, il nous montra ses gants, et il
nous raconta comment il les avait achetés...—Dans une
humble boutique éclairée a demi; le comptoir est tenu par
une aimable et charmante femme aux yeux noirs, a la peau
blanche, et qui sourit a merveille...

Ainsi la confiance allait s’établissant entre nous; j'étais tout
oreille et le bon chevalier de Saint-Louis souriait doucement
a sa corbeille a peu pres vide... encore un gateau, j'allais
savoir toute sa vie... un importun qui descendait par le
grand escalier et qui vint a moi, les bras ouverts, en me
saluant de tous mes titres, emporta la confiance de ces
deux hommes... Au premier salut du courtisan, le pauvre
chevalier de Saint-Louis releva la téte, il prit sa corbeille des
deux mains, et se retira lentement d’un air calme et
résigné; I'étranger, le suivit, en me jetant un regard de
reproche et de pitié.—Je les suivis longtemps des yeux I'un
et I'autre, et quand ils eurent disparu, je sentis que je les
aimais.

Je fus désespéré de les avoir perdus si vite.—Mon Dieu!
Monsieur, m’écriai-je en parlant au courtisan, vous me tirez
de la plus agréable conversation qui se puisse entendre: ces
deux hommes sont vraiment d’honnétes gens. Pourguoi
donc votre aspect leur a-t-il fait tant de peur?

—Mais, reprit I’'homme a I’habit, je I'ignore; on n’est pas fait,
que je sache, a épouvanter ces messieurs: I'un est un
pauvre diable qui a la rage, malgré la consigne, de faire son
commerce sur les marches du chateau; I'autre, savez-vous
qui est 'autre?



—Je voudrais bien savoir son nom, répondis-je avec
empressement.

—]Je vais vous le dire, monseigneur, et quand vous le saurez,
plaignez-vous encore de mon intervention... L’autre n’est
rien moins que le fou en titre du roi d’Angleterre, a qui je
viens de faire délivrer un passe-port.

—Et son nom, je vous prie, Monsieur?

—Dame un nom de bouffon:... il s’appelle Yorick.



CHAPITRE IV

Le secret que j'avais confié au papier, je I'aurais dit
volontiers a Mirabeau; mais s’il aimait beaucoup les dames,
en revanche il les estimait assez peu, et je craignais son
ironie... Au contraire, il me sembla que Barnave était tout a
fait le confident que je cherchais, et je lui racontai non pas
sans un peu de honte, ma bonne fortune et les doutes
gu’elle avait fait naitre en mon esprit.

—Bon! dit-il, vous avez trouvé la fin du roman! quelle
étrange passion, et quel scrupule incroyable? Une
inconnue... Un bonheur incomplet... un baiser qu’on vous a
refusé... Ah! triple Allemand que vous étes, et que dirait M.
de Lauzun, s'il avait entendu votre histoire?... Au fait d’ou
vous vient cet embarras inexplicable? A

tout prendre, I'accident qui vous arrive est un accident
heureux.

Une seule femme que vous ne connaissez pas, Si Vous savez
profiter de I'aventure, peut vous tenir lieu de toutes les
autres. Vous donc qui preniez en pitié le fou de la reine, on
ne vous mangquerait pas de respect en vous donnant un
grain d’ellébore!—Ah! dites-vous, la dame était masquée!—
Eh bien! prétez-lui tous les visages qui lui conviennent le
mieux! Son masque a caché cette femme a vos yeux, il en
cache, en méme temps mille autres plus belles et plus
charmantes, celle-ci que celle-la... Pour vous cette femme
est partout; elle a tous les noms, elle prend tous les visages,
elle est jeune, elle est belle, elle est noble... elle a tout...
Révez le reste, et ne pleurez pas! Ainsi parlait Barnave, avec
un accent léger, vif, pénétrant, en homme habitué aux
objections... Puis, comme il ne me voyait pas calmé...



—O fortune! 6 destin, disait-il: une monarchie est en péril,
un peuple est renouvelé, I'Europe entiere est haletante a
I'annonce des plus grands événements, Mirabeau monte a
la tribune, éclipsant tout ce qui se présente, et moi, Barnave
un élu du peuple, en ce moment je suis le confident des
incroyables amours d’un grand prince! A

cette heure, et bon gré, malgré moi, et toute affaire
cessante, il faut que je m’occupe a compléter une intrigue
de bal; il faut que j'assiste aux commencements d'une
passion finie! Hola! le joli métier pour toi, Barnave! Et
cependant, ajouta-t-il en me prenant la main, je ne trouve
pas cela ridicule, je vous assure. Je suis assez malheureux
pour respecter toutes les passions; cherchons donc, puisque
vous le voulez, quelque remede a vos douleurs d’amour.

—II faudrait, repris-je un peu rassuré, découvrir quelle était
cette femme, comment elle était venue a ce bal et pourquoi
donc elle m’a choisi dans la foule, et laissé la, I'instant
d’apres, sans me dire: Au revoir!

—Ma foi, reprit mon nouvel ami, si j’étais que de vous... je
me ferais le plus beau du monde, et la téte haute, et le
jarret tendu, j'irais, je viendrais, je chercherais... je ne
m’adresserais pas a un orateur populaire, animé de toutes
les passions d’une révolution sans pitié, je voudrais deviner,
a moi tout seul, la dame et souveraine de ma pensée; je la
reconnaitrais a sa voix, a son geste, au feu de ses yeux, a
ses mains, a sa parole, a son silence, aux révélations du
sixieme sens... et puis, si elle échappait a ma recherche, a
mes transports, voulant compléter absolument I'amour et le
bonheur qu’elle m’a donnés, je chercherais dans la plus
belle foule, et quand j'aurais rencontré assez de beauté, de
jeunesse et de grace amoureuse, alors, prosterné sous le
regard de cette beauté, je lui dirais: O Madame, un baiser!
un seul baiser!... Je ferais mieux, j'irais dérober, comme un



voleur de nuit, la sensation qui vous manque, apres quoi,
j'en demanderais pardon a la dame!... Il y a des injures que
les femmes pardonnent toujours. Ainsi, bel et bien votre
émotion sera complete, ainsi rien ne manque a votre roman
de vingt ans!

Et comme il vit a mon désespoir muet que le remede était
trop grand pour le mal:—Non, non, me dit-il, ne faites pas
cela. Faites mieux; recommencez un autre amour, un amour
complet, retournez au bal et gardez assez de sang-froid
pour arracher le masque de la premiere qui se livrera. Vous
avez raison, point de moitié de bonheur, je n’en veux pas
pour moi, nous n’en voulons pas, nous autres qui avons une
ame. Et cependant, cher prince, moi, qu’un abime aussi
sépare a jamais de I'amour qui me tue, ah! si j'avais touché
seulement sa main, si son regard était tombé sur moi,
agenouillé, a ses pieds, si j'avais entendu sa voix m’appeler
par mon nom: Francois Barnave!

En ce moment, je n'aurais plus été Barnave. En ce moment,
dompté, docile et soumis aux moindres caprices de la
beauté que j'aime, et dont nul ne saura le nom, jamais,
Francois Barnave serait descendu de cette tribune
éclatante... il e(t déserté la cause de Mirabeau, la cause du
peuple; il e(t tout foulé aux pieds: honneur, devaoir,
conscience; et plus sage et plus amoureux que vous,
Monseigneur, il elt trouvé son bonheur complet! Dieu du
ciel! j'aurais été heureux autant qu’'un mortel peut I'étre ici-
bas! Hélas! je ne vaux pas un sourire de sa levre, un regard
de ses yeux, un soupir de son coeur.

Ce nom-la: Barnave! En vain je I’ai fait terrible... en vain je
le veux célebre, elle I'ignore! En vain ma voix puissante a

pesé dans les affaires de ce monde, elle n’a rien entendu,

rien compris...



Elle ne m’'a pas vu une seule fois dans la foule; elle ne me
connait pas assez pour me craindre; et me voila si loin de
mon espérance...

et si loin de son désespoir!

Disant ces mots, Barnave était hors de lui. Je le regardais
avec un étonnement qui le déconcerta, il domina son
trouble, et reprenant son sang-froid:

—\Vous voyez, me dit-il, que votre passion n’est pas la seule
ridicule! Et moi aussi j'ai ressenti des passions inexplicables;
mais j'en suis le maitre et je m’en sers pour avoir du coeur,

D’ailleurs, quelle que soit la passion qui occupe les
hommes, croyez-moi, elle est toujours couverte d’un
masque, et le plus sage est de ne pas chercher a le
soulever.

Il reprit, d’un air de résolution effrayant:—Voulez-vous que je
vous dise absolument, le voulez-vous? quelle était votre
inconnue?... Interrogez votre ame et sondez votre coeur!...

Répondez-moi!

—Quoi qu'il arrive, et quel que soit le danger qu’elle et moi,
nous courions, Barnave, eh bien oui, je veux le savaoir.

—Prenez garde, jeune homme, répondit Barnave. Il y a de
grands repentirs dans votre curiosité satisfaite. Encore une
fois, le mystere est souvent un grand bonheur; songez-y.
Qu’aurez-vous de plus, je vous en prie, aussitdét que vous
saurez ce nom-la, ce nom caché? Comme il sonnera
tristement a vos oreilles, quand vous |'aurez entendu!
Combien les faveurs de cette nuit d’ivresse et de fievre
innocente vous paraitront cruelles, quand vous saurez d’ou



elles viennent! Mais, vous le voulez... préparez-vous a tout
savoir.

J'attendis.

Il reprit en ces termes:—Vous connaissez, ou du moins vous
avez vu, sur le chemin de Luciennes, une femme a la
démarche élégante et molle, a la taille svelte et |égere, un
oeil qui brille, un regard qui blesse, un pied qui glisse en
passant!

—Mais, lui dis-je, ou prenez-vous le chemin de Luciennes?...
Et cependant, j'étais déja fort inquiet.

—Oh! oh! reprit Barnave, ainsi que tout chemin mene a
Rome, il y a mille sentiers qui ménent au chateau de
Luciennes. Dans ce chateau, la dame est un mystéere, une
fable, une aventure, un accident! Rien de trop haut pour
elle... et rien de trop perdu dans les fanges. Les uns la
saluent jusqu’a terre et par habitude, les autres font
semblant de ne pas la reconnaitre, ingrats! a qui cette
femme a tout donné!

Quant aux duchesses, aux marquises, aux tabourets de la
cour, elles couvrent de leurs mépris cette infortunée... Il est
vrai que ces mépris sont bel et bien de I’envie, uniquement
de I'envie... Elle, alors arrogante et superbe comme une fille
de joie et de fortune royale, elle méprise également ces
respects et ces dédains; elle marche, et le front levé dans ce
Paris, dont elle fut la souveraine; et elle va partout, en
simple artiste, qui est restée et femme et reine, en dépit de
tous les changements de son visage et de sa destinée...

—Or ca, repris-je, ému jusqu’au fond du coeur, si je vous
comprends bien, cette femme est une prostituée, une
honteuse personne élevée a toutes les grandeurs de la
prostitution! Elle a vécu de honte et d’infamie; elle a fait



pleurer le misérable; honoré le lache, adoré le brigand; elle
a rempli les Bastilles et vidé le trésor?

—Oui, dit Barnave, et c’est cela pour quelques-uns; mais
pour les autres, c’est une idéale créature, encore adorable!
Elle est le réve enchanteur de la derniere passion des rois
de France. Elle a remplacé Agnées Sorel, dame de beauté,
comme le feu roi remplacait Pharamond; authentique et
précieuse religue de I'amour, comme |’entendaient les vieux
Bourbons de France, au temps du pouvoir absolu; c’est une
savante a chasser les nuages d’un front couronné; c’est un
jovial cynique exhalant les parfums les plus rares, vétu de
gaze et chargé de fleurs; c’est un des lutins de Cazotte, un
prophete; c’est mieux qu’'une femme, il y a bien des jeunes
gens, et des plus beaux qui la révent. Comprenez-vous?
c’est la seule entre toutes les choses qu'il allait perdre a
jamais qu’ait regrettée, a son lit de mort, le roi Louis XV
dans ce beau royaume qui fut a lui le dernier.

Je me levai presque désespéré.—Assez, assez, Barnave,;
cessez de grace, et brisons la cette exécrable moquerie. O
ciel! serait-ce possible et vraisemblable, en effet? Cette
femme... aurait-elle a ce point I'ingénuité, la grace et le
charme? Aurait-elle, en son abandon méme, la voix, la
plainte et la douleur de la vertu qui succombe... Ah! feindre
ainsi! jouer ce rble affreux de la courtisane amoureuse,
oublier si complétement ce qu’elle était dans ces palais
fangeux, dans les bras de ce vieillard, dans le tumulte et le
bruit de ses tristes amours... Madame du Barry sous ce
masque, y pensez-vous?

—Qui vous dit que ce n’est pas madame du Barry elle-
méme? Elle a I’habitude et la conduite de ces sortes
d’intrigues; elle a présidé, la premiere, a ces bals ou tout est
possible, ou tout est permis; elle est la vanité méme, elle



n'a plus de roi de France a séduire; elle a voulu savoir ce
qu’il fallait penser d’un prince de Wolfenbuttel...

—Et je suis parfaitement de votre avis, reprit une grosse
VOIX...

Voila, trait pour trait, I'image exacte de la plus séduisante
coquine qui se soit assise au trone de France... Et, vive
Dieu! mon prince... il faut que vous soyez né sous une
heureuse étoile pour avoir rencontré madame du Barry.



CHAPITRE V

L’homme qui parlait ainsi, c’était Mirabeau lui-méme! Il
avait I'oeil du lynx et I'oreille de la taupe; il concevait, il
comprenait, il entendait toute chose; et de toute chose il
faisait un profit, disant que c’'était dans son domaine... Enfin
ce qu’il n’entendait pas, il le devinait.—Vive a jamais la
comtesse du Barry! s'écria-t-il... Et pl(t au ciel, mon
confrere... et mon rival, Barnave, que vous n’ayez pas
d’autre amour...

Interpellé brusquement par cette voix irrésistible, Barnave

étonné s’'éloigna sans mot dire, et s’'inquiétant fort peu des
doutes dans lesquels il m’avait plongé... Mirabeau suivit du
regard Barnave qui s’éloignait. Il y avait dans ce regard de

I'intérét et de la pitié:—Noble jeune homme, dit-il, sublime

enfant, dont le coeur vaut mieux que la téte! Génie inquiet
dont I"’éloquence n’a pas d’égale! Barnave, emporté par la

passion qui te brale! Infortuné!

comme il a menti a sa vocation, lorsqu’il a pris sa place au
premier rang des grands démolisseurs...

—Dites-moi, pourtant, Monseigneur, reprit Mirabeau, ce que
venait faire ici madame du Barry, quel chagrin pressait
Barnave et pourquoi fuit-il ainsi a mon aspect?

—Vous étes entré dans un de ces moments de malaise qui
attristent souvent notre ami, répondis-je, il n’e(it pas voulu
étre surpris, surtout par vous, dans cet état de faiblesse et
d’égarement.

—C’est grand dommage, en vérité, que toute cette ame et
tout ce coeur en soient réduits la qu’ils n'osent plus se
montrer, dit Mirabeau; en vérité, c’est un grand malheur



d’aller si vite, quand on marche dans un sentier si mal frayé
et si obscur!

—Mais, repris-je, est-ce bien vous, Monsieur, qui parlez
ainsi, et ces regrets conviennent-ils a la bouche de
Mirabeau! Il me semble, en effet, que si la France obéit aux
passions qui I’'emportent, et si elle parcourt des sentiers
obscurs, c’est bien vous qui I’'avez voulu. C’'est votre main
gui I'a poussée hors des sentiers battus, c’est aux accents
de cette voix souveraine qu’elle s’est mise a courir ¢a et la,
échevelée et saisie de terreur. Voyez, monsieur, que
d’épouvante! En ce moment, le tréne est ébranlé, I’ardente
calomnie entoure incessamment votre jeune reine, le vieux
temps est perdu, les vieilles moeurs sont effacées, les
ruines s'amoncellent dans ce royaume ou rien ne se fonde...
ou tout est mort. Le hasard, aveugle dieu, préside aux
destinées de ce beau royaume. Ecoutez!

mille prédictions sinistres pesent sur ce roi plein de respect!
En ce moment, plus d’appui pour le tréne au dedans, au
dehors la vieillesse des uns et |la jeunesse des autres lui
sont également funestes; en vérité je ne sais rien de plus
triste que cette position des affaires qui ne fait le bonheur
de personne; il est vrai qu’elle a fait votre gloire a vous,
Mirabeau, mais que de doute et de malaise au fond de cette
gloire unique et sans rivale! Hélas la triste position! qui a
réduit notre Barnave a cette lutte terrible de son esprit et de
son coeur, et qui le perdra, n'en doutez pas!

Mirabeau se prit a réfléchir profondément:—Je conviens,
reprit-il apres un silence, et j"avoue en effet que ce sont la
de grands malheurs généraux et particuliers. Toutefois c’est
bien malgré moi que le trébne en est venu a cette extrémité.
Je suis né un sujet du roi, un sujet loyal, et rien ne m’e(t été
facile comme d’oublier les abus cruels du pouvoir, sur ma
personne et sur ma liberté.



Malheureusement le roi est mal conseillé; il est aveugle! I
ne comprend pas! |l ne sait pas que la parole est la force et
la vie...

Et quand je venais au roi, le regard plein de pitié, le coeur
plein de pardons, quand j'implorais... la permission de me
perdre en sauvant le trone... ils se sont écriés que je jouais
ma comédie, et que le trone serait déshonoré d’étre sauvé
par Mirabeau! Les voila bien... les voila tous!... Et
maintenant ils m’implorent, ils me supplient, ils se
prosternent: Mirabeau, sauvez-nous! Sauvez-nous,
Mirabeau... Il est trop tard! Je voudrais les sauver, mais que
faire? 6 royauté misérable! C'est la faute de son orgueil et
non pas la mienne, a moi, abreuvé de tous ses dédains!

J'observais Mirabeau disant ces paroles. Son front était
chargé de nuages, son visage, ouvert et franc, s’était
contracté sous une sensation pénible; il y avait dans toute
sa personne éloguente et superbe quelque chose qui
ressemblait au remords, mais a un remords combattu.

Le Titan... le voila écrasé sous les montagnes qu'il a
soulevées!

Phaéton, le voila brisé sous le char qu’il a conduit! Le
révolté recule a I'aspect de sa révolte! Ah! tu veux détruire
et renverser... ruine et détruis, brise et renverse afin que
I"heure arrive ou ton crime apparaisse a ta conscience, ivre
de vengeance et de remords.

Cependant, nous restions plongés I'un et I'autre dans une
méditation profonde, interrogeant I'avenir, épouvantés de
I’heure présente...

Et Mirabeau reprenant la parole, en secouant la téte avec
fierté:—Certes, il y aurait de la lacheté a désespérer du
trone: avec la constitution telle qu’elle est, tout peut se



réparer encore a condition que les mémes hommes qui ont
poussé le royaume a ces progres inespérés arréteront le
char dans sa course... il n'y a pas d’autre reméde, et pas
d’autre secours.

—Et voila précisément, monsieur de Mirabeau, ou est mon
doute.

C’est un singulier maitre et difficile a régler, le mouvement:
guand une fois on lui a livré 'ame d'un peuple, et sitét que
le peuple aveugle s’est mis en marche emportant les voeux,
les espérances et les craintes d'un royaume, allez dire a ce
peuple: Halte-la!

—C’est vrai, Monsieur, le char est lancé, mais peut-étre, en
me placant tout vivant sous sa roue, au risque d’étre
écrasé, pourrai-je I'arréter un instant? Rien qu’une heure et
tout serait sauvé. On revient si vite en France a la vérité, au
bon sens, pour peu que la France ait le temps de se
reconnaitre. Enfin, croyez-moi, voila mon ambition
présente... Sauver le roi ou périr. Car, entre nous, mon
entreprise est une tache odieuse, absurde, impossible, et
ma royauté me poursuit comme une honte. J'étais né peut-
étre, comme mon cousin le duc de Guise, pour étre un héros
des dissensions armées, des guerres civiles, des révoltes de
citoyens; mais jamais je n’aurais accepté ces émeutes que
pour venir, apres un jour de victoire, m’agenouiller
orgueilleusement devant la majesté soumise de mon roi.
Oui, j'aurais été heureux et fier de me montrer sujet fidele,
aprés avoir prouvé que j'étais un sujet redoutable. A

I’heure ou nous sommes la sédition est changée, et |la
révolte a perdu toute sa grace a mes yeux, depuis qu’elle
n'aboutit plus aux pieds du trone... Ah! fi d’'une sédition en
guenilles! Fi de ces mains mal lavées! Que m’'importe, en
effet, d’avoir brisé le joug léger de la cour, s'il faut porter le



joug d’un autre souverain qu’on appelle le peuple? Sous cet
étrange souverain que nous nous sommes donng,
I’esclavage est une honte et devient un joug insupportable;
moi-méme, le maitre absolu de ce peuple, dont j'ai retrouvé
le nom perdu, apres que Montesquieu eut retrouvé ses titres
égarés, a quelles humiliations m’a condamné son caprice!
Allons, Mirabeau, parle haut, dis ceci, dis cela, si tu veux
qu’on t'applaudisse; allons, Mirabeau, notre histrion
Mirabeau, de la colére ou de la haine, si tu veux que nous
soyons contents; allons, Mirabeau, éclate et tonne, prie et
pleure et calomnie, au gré de nos passions, renverse et
brise et tue! O popularité fatale! humiliante protection!
indigne succés! A ce vil métier j'ai perdu toute mon dme;
pour cette vile royauté j'ai renoncé a mes préjugés les plus
chers; j’'ai brisé ma précieuse couronne de comte, que
j'avais défendue contre les Caramans eux-mémes; je suis
devenu un fanatique!

Mes vices, mes vices si chers, je les ai oubliés et je leur
impose un frein. Je me cache, oh! qui I'eGt dit! pour aimer
ma chere maitresse, et je me drape en vertueux. Que je
m’ennuie et quel vide en tout ceci! Pour moi, la vie est le
néant, elle me pese et me lasse; et je sens dans mon coeur
le plus poignant des remords, non pas le remords d’un crime
inutile, mais le remords d’une folie sans excuse; le remords
d’une faute! Enfin quand je songe aussi que |'opposition
n’est plus de mon c6té; que c’est moi qui suis le maitre, et
gu’il y a a défendre une monarchie... un roi, quinze siecles;
guand je me vois, a présent le maitre absolu, sans obstacle,
et que la-bas une reine de France, une femme... appelle en
vain le ciel et les hommes a son aide!... et que moi je suis
la, frappant cette monarchie a terre, méprisé par cette
reine, odieux a ce bon roi qui m’a délivré!... Non certes!
non, cela ne peut durer; il faut que je sorte a tout prix de ce
malaise et de cette honte; il faut que j’en sorte ou que je
meurel...



Ainsi il parlait désespéré; il attendait une réponse; il hésitait.

—Ne craignez-vous pas, lui dis-je enfin, de rencontrer des
obstacles, méme dans votre bonne volonté pour cette
monarchie au désespoir?

—Vous, voulez parler des courtisans, reprit-il; vous avez
raison, c’est une race dangereuse. Mais populace pour
populace, et tout bien pesé, j'aime encore mieux celle-la
que celle-ci; celle-la rampe, et je I'écrase; au contraire,
I’autre est reine, et c’est moi qui la flatte. La plus
dangereuse des populaces, c’est la vraie populace, qui hurle
et qui s’en va dans la rue en criant: tue et tue! Elle hait la
guerre, elle hait le génie et le linge blanc. Elle a cru me faire
une grace extréme en me permettant la poudre a mes
cheveux, un carosse et derriere mon carosse un laguais.
Décidément, c'est un parti pris; la, dans mon ame, et la,
dans ma téte, il faut, sujet, que je revienne au roi; homme,
gue je revienne a la reine...

orateur, que j'impose au peuple qui m’entend, mes volontés
suprémes... Seulement, dites-moi, dans cette grande
résolution que je prends aujourd’hui, voulez-vous me servir?

—Vous ne doutez pas de mon zele a vous servir, monsieur
de Mirabeau! je suis tout a vous, ordonnez. A mon premier
voyage a Versailles, je I’ai promis a Barnave; pour sauver la
reine de France, pour sauver la soeur de notre empereur,
rien ne doit me colter; ma vie est a vous, a ce prix.

—Ainsi, ce soir, a onze heures, vous consentez a me préter
un cheval et a me suivre, vous-méme, vous tout seul, au
rendez-vous de cette nuit?

—Mes chevaux seront préts a onze heures.



—II faudra prendre garde a ne pas étre remarqué, ce soir. Il
y va du salut de la monarchie, il y va de ma vie, une vie
aujourd’hui précieuse entre toutes, car bien certainement, si
le loyal parti dont je me suis fait I'esclave vient a me
deviner, je suis mort! et, véritablement, avant ma tache
accomplie, il me serait pénible, il me serait affreux de
mourir.

—Que dites-vous, Monsieur? votre mort ce serait un grand
deuil pour les ames intelligentes qui vous suivent dans cette
ardente carriere; ce serait un coup fatal qui dérangerait
cette lutte inégale entre le roi et le peuple, a laquelle seul,
tout seul, vous pouvez mettre un terme. Enfin, pour ma
part, ce me serait une profonde, une inconsolable douleur
de vous perdre a I’heure ou je commence a vous connaitre,
6 vous, mon grand homme et mon héros!

—Votre héros! apres Barnave pourtant.
—Barnave est si malheureux!

—Ajoutez, il est si jeune et si grand réveur, si cruellement
marqué par le destin! Ici il passa la main sur son front en
relevant sa criniere.

—Mais qui de nous n’est pas frappé a mort? Moi méme je
sens a mon front le signe fatal.

Puis se retournant vivement:—Ce soir a onze heures dans
votre cour.

—Les chevaux et le courrier de M. le comte... seront préts a
partir!



CHAPITRE VI

A onze heures du soir nous étions & cheval. Mirabeau se mit
en selle en excellent cavalier gu'il était. Avant de sortir dans
la rue, il s’enveloppa de son manteau, et le voila parti les
yeux baissés.

D’abord nous marchames avec précaution; nous fimes
plusieurs détours pour n’étre pas suivis; puis bientot
quittant Versailles, nous entrions dans ces bois épais qui
menent de Versailles a Saint-Germain. La nuit était sombre,
le vent agitait la cime des arbres, I’'herbe se froissait sous
les pas des chevaux, le gibier de la forét passait et repassait
avec mille bruits confus... Mirabeau marchait le premier,
moi, je le suivais en silence avec I'obéissance passive d’un
cavalier qui suit son capitaine, et sans avoir demandé ou
nous allions.

J’en étais venu, encore une fois, a jouer le réle secondaire
auquel je m’étais vu condamné tout d’abord;—Ile réle d'un
agent sans intelligence, qui ne sait méme pas pourquoi il
est dévoué, et qui cependant se dévoue, entrainé par une
force irrésistible. Ainsi j'allais subjugué par Mirabeau, le
suivant en aveugle et sur de vagues promesses échappées
a son découragement. Le Mirabeau populaire, en ce
moment le voila qui trahit sa cause et qui revient par
instinct a ses amours primitives; le voila qui va sauver le
trone qu’il a perdu; il se glisse en ces ténebres, cachant son
visage et dissimulant sa route, livré aux angoisses d’un
nouvel avenir et d'un passé qui le lie étroitement avec les
principes qu'il va combattre.—A quelle lutte horrible était
soumise cette ame ardente, active et pleine d’incertitude! Il
ne restait plus rien de I'échappé de la Bastille, du calomnié,
du méprisé qui se venge, et qui devient dieu dans la foule;



c’était ’'homme d’Etat, pensif et réfléchi, s’arrétant honteux
devant des ruines, et tiré de son enivrement par des voix de
détresse. O misere! Il tremble a I'idée que de toutes ces
ruines il n'en saurait relever une seule! Aussi bien je n’ai
jamais vu plus d’abattement et de tristesse que dans la
marche silencieuse de Mirabeau traversant la longue forét:
sa téte était penchée sur sa poitrine, et de temps a autre de
violents coups d’'éperons dans les flancs de son cheval
venaient attester la violence des passions qui le brllaient.

Nous marchions toujours, lui, silencieux et préoccupé; moi,
pensif et tout entier a mille idées étranges que je rougissais
de m’avouer; héros tous deux, lui, a la facon d’'un grand
homme qui s’est trompé; moi, comme un homme faible et
gui va au hasard sans savoir ou.

La forét était sombre et le ciel était noir, la route ne finissait
pas. Ou allions-nous?

Hélas, je vous porte envie, 6 Mirabeau! Votre étoile vous
guide: une reine est la-bas qui vous attend; vous savez ou
vous allez; quelle voix vos oreilles vont entendre; et quelles
prieres, quelles paroles! quelle main vous sera tendue en
signe de confiance! Pour moi, je vais a votre bon plaisir; je
ne sais d’ou je viens, ou je vais, et ce que je suis
aujourd’hui, sinon le tres-humble valet des passions et des
hommes qui ont besoin de moi!

Nous n’avions pas encore rompu le silence, quand nous
arrivames au carrefour de la forét: six chemins a la fois se
présenterent a nos pas incertains, un poteau unique
étendant six bras de chéne indiquait aux passants la route a
suivre; mais la nuit était déja sombre, et il devenait
impossible de lire les inscriptions tracées sur le poteau.



Mirabeau s’arréta; il releva la téte, il tourna autour du
poteau indicateur, cherchant sa route, et déja fort inquiet, et
tremblant de laisser passer I’'heure du rendez-vous.

Plus il cherchait, plus il tournait dans le rond point, plus les
chemins se croisaient, se heurtaient, se mélaient; c'était
comme une danse échevelée ou les arbres tournent,
remuant leurs branches avec I’élégance d’un danseur dont
la téte est chargée de plumes: ainsi dansait la forét. On e(t
dit, la voyant se mouvoir en cercle devant nous, d’'une roue
de fortune entrainant avec les voeux animés, les
espérances, la bonne humeur, et les imprécations terribles
des joueurs.

Mirabeau était immobile, éperdu, béant; il sentait qu’il était
doublement hors de sa route, égaré a jamais, doublement
égaré, comme un homme qui ne peut avancer ni reculer.

Les nuages marchaient dans le ciel parsemé de taches
lactées, c’était au ciel un mouvement inverse avec celui de
la terre, c’était une rotation double en sens divers, double et
sur un mouvement inégal, sur une mesure entrecoupée; un
chaos sans regle, un mouvement sans cause, un péle-méle,
une fascination nocturne impossible a décrire et dont il était
impossible en effet de se tirer.

Le chaos était la, avancant, reculant, s’alongeant a terre et
s’'élevant jusqu’aux cieux; il se cachait dans I'arbre épineux,
il soupirait dans le buisson touffu, il riait a gorge déployée,
accroupi au sommet du poteau invisible; le chaos, pale et
gigantesque, flagrant, moqueur, il nous tendait ses sept
bras mystérieux pour nous étouffer.

On entendait a la fois des bruits étranges; des ombres
glissaient, voilées et soupirant; le carrefour s’approchait,
reculait, prenait toutes les formes, carré, long, oblong, rond,



en pointe, en pyramide, en trapeze, ou plat comme la pierre
d’'une tombe, élevé comme une colonne triomphale,
saisissant a faire peur toutes les formules géomeétriques; il
e(t fallu un génie a la Newton pour soumettre a la moindre
équation ces lignes brisées, ces trapezes fantastiques, ces
capricieux sphéroides qui naissent, qui grandissent, qui
s'effacent, comme grandit et s’efface en se déridant le
cercle fragile de I'onde ouverte au caillou.

Arrivés a cet endroit du chemin, nous sentimes que nous
étions égarés, égarés jusqu’au lendemain, sans un bruit qui
nous guide, un frisson, un tintement, un cri de béte fauve,
un chant d’oiseau, une onde, un murmure, un écho, une
fumée au-dessus des arbres, sans une étoile dans le ciel...
Perdus, perdus, absolument perdus!

Mirabeau descendit de cheval, il s’assit au pied du poteau, il
porta sa main sur ses yeux, et je I’entendis soupirer
profondément.

C’étaient de rudes soupirs, partis du fond d’une vaste
poitrine; il y avait dans ce soupir je ne sais quoi de ferme et
de résolu, qui attestait le découragement d’'une homme
supérieur.

Il resta un quart d’heure a se lamenter tout bas. J'étais
descendu de cheval a son exemple, et je m’étais assis a ses
cOtés.

—Vous voyez que le ciel ne veut pas la sauver, me dit-il en
me montrant le ciel.

Puis il reprit:—Oui, la-haut un nuage, un mince nuage au-
dessus d'une mince étoile, et voila une reine a jamais
perdue! Une reine!



une femme! une femme qui m’attend, sous ce ciel glacé;
elle frémit, elle palit, elle tremble au souvenir de mon nom;
elle préte, attentive, I'oreille a I'"horloge de son chateau,
pour savoir si I’horloge sonnera minuit, I’'heure ou vient le
fantome!—et cette nuit le fantdme attendu ne viendra pas!
La grille de fer restera fermée; a tous mes crimes envers
elle, elle ajoutera un nouveau crime, elle dira: C’est un
lache! Et elle sera irritée, non pas en reine, en femme; elle
se méprisera d’avoir songé a moi, qu’elle méprise! Alors le
mépris plein le coeur, elle regagnera la couche de son triste
époux, et cet époux endormi, qui ronfle, insouciant comme
un villageois dont la récolte est achevée, elle le regardera
avec complaisance, et, songeant a moi, elle le trouvera
beau! Moi, cependant je vaudrai a ce mari vulgaire un
baiser de sa femme, et je réchaufferai cette couche inerte.
Ah! femme et reine, elle imaginera que je me suis vanté
aupres de la reine et qu’'on m’'a vanté pres de la femme! Ah!
je ne suis ni le tribun qu’on lui a dit, ni I'amoureux qu’on lui
a vanté. Elle croira gu’une nuit passée a tous les vents d’un
ciel orageux me fait peur. Alors dans cette obscure forét
s’accomplira ma vie, et je mourrai en conspirateur
subalterne! Aprés quoi elle racontera que je venais pour
demander pardon, et qu’elle m’a fait fermer sa porte! Ah!
malédiction sur moi, Mirabeau!

malédiction sur la terre et sur le ciel, sur cette terre qui
tourne et sur ce ciel qui reste noir!»

Il frappait sa poitrine et sa téte, il était hurlant. J’en eus
pitié, je ne lui parlai pas.

—Malheureuse! Ah! malheureuse! reprenait-il, je venais si
content et si fier de la sauver! Je portais a ces pieds sacrés
et charmants tant de zele et tant de respects! Je lui voulais
crier grace! et merci! pardon!... mais ce maudit nuage a
tout effacé, tout brisé!



tout déshonoré! Pourtant cette royauté que j'allais sauver,
gu’a-t-elle fait au ciel, pour gu’il se voile ainsi sans pitié?

Vieille monarchie, antique rempart... Royauté de la France!
morte!

morte! morte! Morte! parce que j’'ai passé la jeunesse d’un

libertin; parce que j'ai été désoeuvré et joueur. Morte! parce
que j'ai fait des dettes que je n’ai pas payées, parce que j'ai
été séducteur adultere et vagabond sans respect pour mon

pere, et sans obéissance a mon roi! Parce que j'ai enlevé la

jeune femme a son vieil époux.

Morte! parce qu’un nuage passe dans le ciel effacant les
lettres de ce poteau au moment ou je franchis ce carrefour.
Je voudrais bien tenir ici quelque philosophe, un philosophe
chrétien, pour lui expliquer la vanité de I’histoire du monde,
et pour lui dire a combien peu tient un sage, a commencer
par un apbtre, a finir par moi, dont mon cheval aurait pitié!»

Il se mit a pousser un éclat de rire, comme s’il et entendu
lire en cet instant I'Histoire universelle de Bossuet.

Ce fut tout a fait comme s’il e(t parlé; son rire ici, dans la
forét, autant que sa parole a la tribune, rencontra I’écho
obéissant! Il fut se briser contre le tronc des arbres, contre
la pierre du rocher, contre la voUte du ciel, il se prolongea
bien loin, plus loin que nos oreilles purent I'entendre; il ne
s’'arréta que dans le jardin de la reine, a la place méme ou
Mirabeau était attendu.

—On m’a parlé, reprit-il, des stoiciens. Pour étre stoicien il
fallait avoir un manteau; j'ai un manteau; le stoicien
s’enveloppait dans un manteau, et il attendait. C’'est ainsi
qgqu’on a tué César: il était appuyé contre la statue du grand
Pompée, comme je suis appuyé contre ce hétre...



Il ajouta, toujours avec la voix du désespoir:—Je ne voudrais
pas étre Brutus, j'aimerais mieux mourir dans le manteau
de César!

Il s’enveloppa dans son manteau; il s’étendit de tout son
long aupres du hétre, et, chose étrange... il s’endormit.

Il réva, il réva tout haut. Il réva de noblesse et de liberté; il
réva de la reine et de ses maitresses; il réva la plus extréme
indigence et la plus incroyable richesse; il réva de Maury et
de Duport; il réva de I’Angleterre et de la France; il eut des
éclats de rire et des sanglots; il sentit ses mains chargées
de chaines, et il entendit tomber la Bastille; joie immense et
sans frein, atroces douleurs, orgueil satisfait, inépuisable
repentir, cris, larmes, sanglots, sourires, chansons, baisers
lascifs, proces, calomnies, tribune, éloguence, ivresse,
travail, perte ou gain, amitié, haine, dévoiment et
vengeance, ah! les passions viles, les passions d’un noble
coeur! Il y eut de tout cela dans son réve. Un réve affreux, le
réve idiot d'un géant ivre mort; le réve enchanté des plus
belles années! C'était de I'’épouvante, et c’'était de I'extase,
ici, la haut, la bas, dans I’enfer! Le vieux hétre, enivré de ce
sommeil douloureux, se balancait sur cette téte volcanique;
la brise soufflait dans cette épaisse chevelure, un buisson
ardent.

J'assistais, sans le savoir, a I'un de ces sommeils solennels;
sommeil de visions étranges comme en eut un le dernier
Brutus aux champs de Philippes, dernier sommeil d’un
grand homme qui résume sa vie, et qui sent au dedans de
lui-méme qu’il va mourir.

Tout a coup, sans aucun bruit avant-coureur, et comme s'il
se fUt échappé de I'arbre entr'ouvert, je vis un homme
aupres de Mirabeau qui dormait. Cet homme était vétu de



noir; il me parut d'une taille gigantesque, il étendit une
large main sur I'orateur endormi, et le secouant fortement:

—Debout! debout! disait-il d’une voix basse et solennelle,
allons, debout! Est-ce bien le temps de dormir, ouvrier
maladroit qui reviens si tard a la vigne de ton seigneur! Ne
voila-t-il pas, Monseigneur, une aventure héroique? O
I’événement honteux! Cet homme sort de sa maison comme
un voleur; il se cache dans I'ombre, il se dérobe a ses
espions, il part sous la sauvegarde et sur I’honneur d’un
étranger; il marche vite parce gu'il sait combien le retard
peut étre funeste et quel but dangereux il se propose; il
remonte a rebours de sa vie, il nage contre le torrent gu’il a
suivi jusqu’alors, et puis a la moindre difficulté de la route,
au moindre obstacle, 6 douleur, ce héros, sorti de chez lui
pour étre un héros, il hésite, il s’arréte, il s’assied sur
I’herbe, il s’endort; il dort, comme si la question qu’il va
débattre était une simple question de vie et de mort. Oh!
courageux pour tout détruire, lache au contraire et
nonchalant quand il faut réparer! Prét a dormir, a réver
quand il faut agir! il lui faut pour étre un homme une
tribune, un écho! seul avec lui-méme, il n’est plus qu’un
lache et un fou! C’'est un présomptueux qui se perd, qui
perd tout le monde, oubliant méme sa passion pour les
femmes, la seule passion de son coeur, sa plus criminelle
passion, la passion la plus chere a son ame! Or, il faut que
ce soit moi qui le réveille, et j’ai beau le secouer, il ne se
réveille pas!

Et il le secouait toujours, mais en vain! C’était un sommeuil
de plomb, un réve enraciné dans I’ame, un drame
hardiment commencé dans une partie de ce crane
inaccessible a tout bruit terrestre, et qui s'accomplissait
lentement! Alors I'inconnu se penchant sur Mirabeau: —
Mirabeau! comte de Mirabeau! cria-t-il.



—Qui m'appelle? allons! me voici! cria a la fin Mirabeau du
fond de sa poitrine avec une voix lointaine, une voix qui
s'échapperait du tombeau!

—Mirabeau! comte de Mirabeau! n'avez-vous pas promis
d’étre exact a un rendez-vous, cette nuit méme? Avez-vous
tendu la main a la monarchie aux abois? Avez-vous quitté
votre banc a I'assemblée pour aller donner un démenti
formel a vos révoltes passées? N'étes-vous pas un traitre a
votre parti plébéien? ne marchez-vous pas, dans la nuit, sur
les bords d’un abime sans fin? Comte de Mirabeau! pourqguoi
donc vous endormir sur les bords de cet abime? Il sera
toujours assez temps de vous reposer guand vous y serez
tombé; réveillez-vous, comte de Mirabeau! réveille-toi,
Mirabeau!

Mirabeau se leva sur son séant. Ses yeux étaient ouverts,
mais il ne voyait pas; son regard était transparent et terne,
il le fixait sur I'inconnu:

—Oh! dit-il, par pitié! laisse-moi dormir, je dors! La fatigue a
la fin m’a pris, il faut que je me repose et que je dorme,
absolument je veux dormir! Il y a si longtemps que je suis
actif! Tiens, prends mes mains, attache-les; lie avec des
chaines de fer ces deux pieds inutiles, apportez ici la
Bastille, entourez-moi de ses murs épais, j'y consens, je le
veux, je t'en prie, et gu’on me ramene en prison.

En prison, on dort, on pense, on fait I'amour, on vit d’amour,
on n'est pas enivré par cette fausse gloire, on n’entend pas
ces clameurs d’un peuple injuste, on n’a pas a revenir sur
ses actions de la veille, on n’a pas a renier son nom et sa
gloire, on n'a pas de remords. C’'en est fait, ma route est
finie, a jamais finie, et je reste ici, ici a jamais! Ainsi parlait
ce lutteur encore endormi.



Mais l'inconnu reprenait, toujours d’une voix grave et lente:
—Mirabeau, comte de Mirabeau, réveillez-vous, debout! a
cheval! a cheval! le temps fuit, minuit approche, une femme
vous attend!

Et Mirabeau déja plus éveillé:—Une femme, en effet... elle
m’attend; elle est belle et jeune et m'appelle, elle me sourit;
une créature a part dont I'aspect m’était défendu et dont
j'approcherai assez pres, cette nuit, pour respirer le parfum
de ses vétements.

Que de progres n’as-tu pas faits, Mirabeau, depuis la femme
du cantinier, au fort de Joux?—Mais qui donc me dira le nom
de la grande dame qui m’attend? reprit-il en élevant la voix.

—Monsieur de Mirabeau, s’écria I'inconnu, un galant
homme, un seigneur, a-t-il jamais oublié le nom de la
femme qui I'attend?

Mirabeau releva la téte:—0O Mirabeau! pauvre homme et
pauvre fou, dit-il, que tu es différent de toi-méme! A me voir
étendu et dormant, dirait-on que je marche a la faveur la
plus enviée? Ah!

certes, j'en ai bien connu des hommes, des républicains qui
donneraient leur vie en échange du quart d’heure qui
m’attend.

Surtout, et disant ces mots il mettait son doigt sur sa
bouche en facon de secret; surtout, il est un jeune homme
accompli en génie et en amour, qui languit et qui se meurt,
parce qu’il m’a trouvé sur son chemin, moi plus puissant
que lui dans le peuple, et parce que je I'ai caché dans mon
ombre, lui si jeune et si beau, et que les regards qui
m’arrivaient n’ont pas su l'atteindre. Ainsi va le monde! Il
est fait ainsi! Ce jeune homme e(t tout sauvé!...



Versailles ne sait pas méme le nom de ce jeune homme! Et
moi, vaincu, brisé, on m’'appelle! Cette aimable et jeune
renommée, on l'ignore dans ces hautes régions, pendant
gque mon épouvantable renom m’ouvre a tous battants
toutes les portes. Il irait, lui, a cette cour tremblante et qui
demande enfin pardon a I’éloquence, au génie, a la liberté,
il irait pour sauver la femme uniquement; j’'y vais, moi, pour
sauver la reine. Et maintenant que j'y songe, ami, tu as
raison, le temps presse, hatons-nous, j'ai trop dormi;
debout!

cheval! comte de Mirabeau!» Disant ces
cheval.

debout! a cheval! a
mots, il était déja a
L'inconnu s’enfonca dans un des six chemins, en nous
disant: Suivez-moil!...

Nous le suivimes quelque temps. Arrivés a une hauteur,
nous découvrimes a nos pieds le chateau de Saint-Cloud qui
dormait au milieu de son parc immense, au bruit des flots.

—Voila votre chemin, nous dit le guide; allez a votre but, M.
le comte, et rendez-moi grace enfin de vous avoir réveillé, le
sommeil le plus involontaire peut étre un crime en ces
temps de révolutions.

Or vous ayant tiré de ce mauvais pas, écoutez ma priere au
nom de votre ame, au nom de votre honneur: sauvez la
reine et sauvez-la par tous les moyens que vous trouverez
dans votre coeur ou dans votre génie. Au nom du ciel,
sauvez-la! au nom des hommes, sauvez-la!

Enfin, si j'ose ainsi parler, au nom des combats qui
déchirent mon ame, au nom des angoisses les plus cruelles
qui puissent flétrir la jeunesse et I'intelligence, au nom d’un
amour insensé, en mon propre nom... 6 maitre absolu des
opinions et des volontés de la France!...



ayez pitié de la reine. Ah! sauvez-la! sauvez-la!

—Oui, oui, je la sauverai, en ton nom et par pitié pour toi,
Barnave! Au nom de ton amour, s'écria Mirabeau.

Je m’écriai:—Barnave!

—Oui, reprit I'inconnu, Barnave! Et malheur a ceux qui
douteraient de la reine! et malheur a vous, Mirabeau, si
jamais cette illustre occasion était perdue! Ah! que de
repentirs! quels remords a notre dernier jour!

A ces mots, il partit.—Barnave, ou vas-tu? cria Mirabeau. ||
se fit un moment de silence, et nous entendimes une voix
dans le lointain:—Je retourne a I'assemblée, ou je veux
abattre a tout jamais le trobne que tu vas sauver.



CHAPITRE VI

Nous étions, sans le savoir, sous les murs du chateau de
Saint-Cloud. Au mot d’ordre et prononcé tout bas, la grille
s’ouvrit pour nous laisser passer et se renferma en silence;
nous parcourimes lentement la vaste avenue entre la Seine
et le palais sombre.

Arrivés au grand bassin, couvert de mousse, ou dormait le
cygne a l'abri de son aile, un homme attendait qui nous
invita a descendre, et qui prit nos chevaux, nous indiquant
du geste un sentier escarpé qui grimpait en cétoyant les
cascades du jet d’eau, jusqu’a la plate-forme, au sommet du
chateau. Mirabeau grimpa péniblement a travers le sentier
glissant, et, en s’appuyant sur mon bras, il parvint a un
certain point de I'avenue ou il s'arréta.

L’endroit était parfaitement découvert, un vase italien
chargé d’un palmier indiquait le lieu du rendez-vous. La
s’arréta Mirabeau.—Tenez-vous a I'écart, me dit-il, et
asseyez-vous sur ce banc, dans le feuillage. Il me fallait un
témoin de ce qui va se passer ici, et je vous ai choisi, parce
gue je n'en connais pas un qui soit plus désintéressé dans
ces questions formidables. Vous témoignerez pour moi, quoi
gu'il arrive, et véritablement j'ai mérité assez de haines
dans ce palais pour avoir quelque raison de n'y étre pas en
s(reté. Ainsi ne me perdez pas de vue, et, quoi qu’il arrive, il
y aura la quelgu’un pour attester que Mirabeau arrivait en
ce lieu sans haine et sans peur, mais aussi plein de zele et
de bonnes intentions.

Mon mandat était d’obéir, j'obéis. J'7abandonnai cet homme
a ses réflexions; je me placai sous une tonnelle d'ou je
pouvais tout voir, et je me mis a penser aux chances
funestes d’une révolution qui, a cette heure, en cette nuit



douteuse, arrachait la fille des Césars au lit de son royal
époux, la forcant d’'implorer la grace et la pitié de ce demi-
dieu que la foule avait porté sur ses autels.

Trop heureuse encore, 6 majesté! que ce tout-puissant vous
pardonne et vous protége! Heureuse aussi qu’il vous ait
accordé ce moment d’audience! Hatez-vous donc, reine!
hatez-vous, le tribun n’est pas fait pour attendre; il est un
homme impatient, de sa nature; il croira, si vous tardez, que
VOUS manguez a sa dignité personnelle, ou bien encore, il
n'attendra plus la reine, il attendra Marie-Antoinette... alors
il sera patient, il attendra jusqu’au jour, et tant que vous
voudrez. Reine, hatez-vous, il vaut mieux encore, 6 majesté
vaincue! implorer la pitié du tribun triomphant, que de
venir, femme superbe et vaine, et longtemps attendue,
écouter les prieres de Mirabeau agenouillé.

J'en étais la de mes tristes pensées, quand du co6té du
palais, je vis arriver trois femmes... on edt dit trois ombres
qui glissaient sur le gazon, elles se hataient lentement; elles
avaient peur.

Cependant, Mirabeau, calme et fier, se promenait a pas
comptés et réguliers avec I’habitude d’'un homme qui s’est
longtemps promené sur la plate-forme circonscrite des
donjons.

En hésitant les trois femmes s’approcherent; deux d’entre
elles passerent devant moi. C'était la reine et ma mere avec
elle. La reine était pale, elle allait, les yeux baissés et les
deux mains jointes, elle tremblait... elle était résolue. Une
robe blanche, a longs plis enflés par le vent du soir,
dessinait sa taille; ses cheveux blonds couvraient ses
épaules: figurez-vous, par une lune voilée, a minuit,
I"apparition d’une jeune femme enlevée, il n'y a pas trois
heures, par une mort implacable, et qui revient avec le



négligé de sa nuit de noces sur une terre ou ses pas n’‘ont
plus d’écho, ou son corps n'a plus d’'ombre, ou son souffle,
hélas! n'a plus de bruit!

Ma mere suivait la reine et de tres-pres. Ma mere était
toujours impassible; son pas était grave et sa téte immobile:
elle marchait comme si elle e(t été en présence de toute la
cour, un jour de réception solennelle dans la grande salle du
palais.

C’est a peine si je m’apercus que la troisieme de ces dames
entrait sous la tonnelle ou je me trouvais, tant j'étais
attentif a regarder le spectacle imposant que j'avais sous
les yeux!

Ce fut d’abord la plus étrange et la plus entiere confusion.
La nuit était profonde autour de nous; le ciel était taché de
blancheur, a de rares intervalles; sa clarté incertaine
imposait et prenait toutes les formes: le silence était
effrayant!

Quand la reine eut dépassé le berceau sous lequel je me
trouvais, elle hata le pas, comme si elle e(it oublié ce qu’elle
cherchait dans ce jardin; puis, tout a coup, face a face avec
Mirabeau elle poussa un cri et elle recula d'un pas. Alors
seulement je m'apercus que je n’étais pas seul sous la
charmille ou je m’étais caché.

Une femme était la qui voulait s’élancer au cri de la reine...
je la retins:—Pardon, Madame! et patience, je vous prie! Il
ne s’agit pas ici d'un cri de détresse... un peu
d’étonnement, voila tout. Donc ne troublons pas cette
entrevue en prévenances inutiles; ceci est une nécessité
qu’il faut subir: subissons-la.

Aussi bien, vous le voyez, la reine est remise et salue. En ce
moment I’'hnomme approche... Il s’incline avec le plus



profond respect... lls se parlent; la conférence est
commencée, et puisse-t-elle bien finir!

La dame a qui je parlais tremblait comme une feuille au
souffle du vent d’hiver. Hélas! disait-elle, elle a tremblé
toute la nuit! Elle prononca a voix basse des mots
entrecoupés de sanglots... Ah!

Monsieur, qui ne serait touché par tant de grace et de
malheur!

La voix qui me parlait était si douce et si touchante que,
malgré le spectacle qui m’occupait, je retournai la téte, et je
reconnus ma cousine Héléne, elle-méme! A peine si je
I’avais entrevue a Versailles dans la nuit méme ou le devin
nous avait annoncé tant de peines, de menaces d’échafaud,
d’'exils et de prisons!

—O ma cousine Hélene, est-ce donc vous que je revois?
Vous a cb6té de moi, dans I'ombre! aussi pale que la reine
elle-méme! et qui m’avez a peine reconnu! Parlez-moi de
grace; me reconnaissez-vous, a présent?

Elle me regarda tendrement, elle me tendit la main.—
Frédéric!

—Hélas! lui dis-je, il me semblait qu’Hélene avait oublié
méme le nom d’un proche parent! Il y a si longtemps déja
gque vous m'appeliez si bien... Frédéric!

Elle rougit, et d’une voix tremblante:—Ecoutez! la reine
appelle!... elle a besoin de moi.

—La reine est la-bas tout entiere aux paroles qu’elle
prononce, aux paroles qu’elle écoute! Il y va de la vie et de
la mort, gardons-nous bien de I'interrompre! En ce moment
vont s'accomplir toutes ses destinées... Que de tempétes!



Qui dirait que la propre fille de Marie-Thérese est la, dans
cette ombre immense, implorant le pardon de tant de
grandeurs! Quant a moi, a peine ai-je mis le pied sur ce
volcan, j'aurais voulu partir et revenir en notre Allemagne
heureuse et bien aimée... Est-ce donc que vous n'y pensez
jamais, Madame, et que vous ayez tout oublié?

Elle m’écoutait... attentive, autant que I’était la reine aux
paroles de Mirabeau. Méme je vis dans ses veux briller une
larme, et d’une voix qui me fit tressaillir:

—O destin! fit-elle... et d’'une voix plus calme elle reprit: Une
patrie, un ciel allemand! un royaume heureux et tranquille!
un tréne affermi! une royauté respectée! un peuple
obéissant! Si vous saviez, Monseigneur, ces hurlements, ces
volontés, ces menaces, ces cris du peuple! a quelles fureurs
il s’Tabandonne! a quel point il est implacable! Il est Ia,
menacant, furieux, affamé, son enfant a sa gauche, et sa
femme a sa droite... Il a le feu dans les yeux, la menace a la
bouche et la fureur dans le coeur... Que vous dites vrai!
notre Allemagne! Allemagne! Hélas! qui me rendra mon
Allemagne et son peuple et son beau ciel? Il fait froid ici; la
bise est glacée! On est mal en France. O peine! 6 terreur!..
Ainsi elle parlait, et de ses belles mains glacées, elle
disputait son voile au vent funebre de minuit.

—Eh bien! chere Hélene, eh bien! qui vous arréte et qui
vous empéche? Elle est la-bas, la chere et sainte patrie! Elle
appelle!

elle nous tend les bras a nous ses fils. Voyez au dela du Rhin
nos chateaux forts, nos gothiques cathédrales, nos vieilles
galeries, nos jardins, nos remparts... Tout cela nous attend,
nous appelle, allons-y...



—Tout cela se trompe, ou nous trompe, ami! Notre patrie...
elle est ici! Elle est ici, aussi longtemps que cette humble et
triste fille des Césars, cette reine au désespoir que vous
voyez la-bas éperdue, et plaintive, et tremblante, n’aura pas
repassé la frontiere ou s’'arréte enfin son triste royaume!
Hélas! pensez-vous donc que je puisse redevenir
Autrichienne aussi longtemps que notre archiduchesse, elle,
sera Francaise, une Francaise accusée, insultée, accablée, 6
misere! d’humiliations, réduite a implorer, dans la nuit, dans
un horrible téte-a-téte, je ne sais quelle étrange puissance
assez semblable aux dieux occultes qu’adoraient les
anciens Germains! Non, non, il n’est plus de patrie, il n'est
plus rien pour moi qui vous parle, au dela de ces écueils, au-
dessus de ces abimes! Je reste ici comme elle, avec elle, et
c’est I’"honneur qui le veut.

Elle parlait si bien, que je I’écoutais méme quand elle eut
cessé de parler... Cependant nous pouvions suivre et
reconnaitre a sa robe blanche, a c6té de ce manteau noir, la
forme exquise qui représentait la reine de France... On
entendait parfois une exclamation pleine de pitié et de
douleur...

—Monsieur, reprit Hélene apres un silence, peut-on vous
demander qui donc est cet homme appelé par la reine? A
son ordre, elle a tout quitté pour I'attendre, il lui parle... elle
écoute, elle pleure, elle a peur! Vous, cependant un prince
de I'Empire, vous voila servant de piqueur a ce fantome.... Il
faut que ce soit le démon!

—Si ce n’était que le démon! repris-je; ah! Dieu du ciel! si
nous n’avions a conjurer, cette nuit, que la puissance
infernale!... Un mot de la reine elt suffi pour le dompter!

—Vous avez raison, reprit-elle. Il tient de quelque dieu plus
sombre! Il appartient a une éternité plus farouche! Il



résiste... il se débat! La reine pleure... Il ne I'entend pas
pleurer... 6 monstre! Et j'ai bien peur d’avoir deviné ce nom-
la!

—La chose est ainsi! cet homme est un génie! Il peut tout
perdre...

ou tout sauver. Il est le maitre! il faut courber la téte, il faut
obéir!

—Toujours obéir! toujours trembler! toujours implorer ces
regards sans pitié, ces coeurs sans pardon, ces puissances
d’en bas! Quelle vie, hélas! quelle vie... et mieux vaudrait
mourir!

Toute notre ame et tout notre coeur restaient suspendus au
plus léger bruit qui nous venait de cette rencontre
abominable et surnaturelle. Un grain de sable, un cri
d’oiseau, une feuille, une branche, un soupir... Tant6t la voix
de I'hnomme éclatante et domptée... ou bien la voix timide
et touchante de la femme! Elle plaidait pour son mari, pour
son roi, pour ses enfants, pour les droits de sa race; elle
plaidait, éloguente, inspirée, indignée, attestant le passé,
invoquant I’avenir, appelant a son aide tous les siecles et
toutes les grandeurs de la maison de Bourbon; elle disait
ses transes, ses peines, ses journées de haine et d’insulte,
et ses nuits sans sommeil! Elle racontait les pamphlets, les
calomnies, les injures, le duc d’Orléans, le cardinal de
Rohan, le fameux collier, par quelles miseres elle en était
venue a redouter les coleres de ce peuple qui I'adorait
naguere, et comment elle doutait, a cette heure funeste, de
I’éternité de sa race et de la grandeur de sa maison!...

De ces plaintes, de ces terreurs pas un mot n’arrivait
jusgqu’a nous, et cependant nous n’en perdions pas une,
Hélene et moi, tant elle était intelligente, et tant j’étais moi-



méme intelligent de ces royales miseres; elle retenait son
souffle! Elle était une ame, un esprit, un ange gardien! Elle
apposait, pour mieux entendre, son bras charmant sur mon
épaule, et sa joue a ma joue, elle écoutait, parfaitement
oublieuse de ses dix-huit ans, de mes vingt ans.

De son c6té... le monstre (elle I'appelait ainsi), répondait au
discours de la reine, et par quelques paroles échappées a
cette voix portée a I'éclat, nous refaisions, Hélene et moi,
tout son discours.

Il expliquait... ses révoltes, ses coleres, sa déclaration de
guerre a cette royauté qui I’avait tenu captif: «parce que
c’'était son bon plaisir.» Il disait, lui aussi, ses angoisses, ses
douleurs, sa propre ruine, et comment il se trouvait attaché
par des chaines de fer a cette popularité qui lui faisait peur;
que du reste, il était bon gentilhomme, ami du roi, plein de
respect pour la reine, et qu’il sentait dans ses veines que
bon sang ne pouvait pas mentir.

Tant qu’il parlait, nous suivions son sourire et le feu de ses
yeux!

Il était dans I'ombre, et pourtant son attitude et son geste
étaient si vivement dessinés que I'ombre méme en
conservait la grace et I’énergie! On comprenait que le lion
baissait la téte! on reconnaissait qu'il était muselé! O reine,
en ce moment quel triomphe! 6 majesté, quel retour!
Hélene et moi, dans la méme émotion et dans le méme
enthousiasme, heureux, charmés, fascinés, nous nous
disions tout bas: la reine est sauvée! Elle est victorieuse! 6
joie! 6 bonheur! 6 féte étrange! Ah! dit Hélene... a la fin, je
le reconnais, c’est bien lui, c’est le comte de Mirabeau... Et
dans son épouvante, et contente, elle se jeta dans mes
bras... Quelle violence il me fallut en ce moment pour
résister a la tentation de lui dire: Hélene, aimez-moi!



En ce moment, la lune au ciel, que voilait un épais nuage,
entr'ouvrit ce voile funebre, et de son pale et doux rayon
elle éclaira le visage aimable et charmant, le front terrible et
tout-puissant! Que la reine était belle et touchante, en ce
dernier moment de sa grandeur! Que le tribun était superbe
et semblable au Titan frappé de la foudre, au moment ou,
sur le clair gazon, et sous le regard limpide, il tombait
agenouillé a ces pieds charmants!

Elle était la, les yeux baissés sur cet homme a genoux; elle
triomphait de la victoire avec un sourirel... Elle se croyait
sauvée... il avait juré de la sauver!—Madame, 6 Reine! dit-il,
guand S. M. I'impératrice, votre auguste mere, envoyait un
capitaine a la bataille, elle lui donnait sa main a baiser...
Alors la reine étendit sa main royale... Il la toucha de ses
levres, et relevant la téte:—Allons! dit-il, obéissons au
destin, au devoir, a la volonté de ma reine, et perdons-nous
avec elle, s’'il ne m’est pas permis de la sauver.

On e(t dit, en ce moment, gqu'il portait a son front I’'auréole,
et qu’il venait de découvrir une étoile inconnue au plus haut
des cieux.

La reine en méme temps s’'éloigna sans mot dire, Hélene et
ma mere la suivant d’'un pas calme et silencieux. Mirabeau
et moi nous redescendimes par le chemin qui nous avait
conduits sur la terrasse.

Il marchait le premier, tout pensif et comme accablé sous le
poids de ses visions... Nous elimes bientbt rejoint la grande
allée ou nous avions laissé nos chevaux.

Le méme homme a qui nous les avions confiés les
promenait, au pas, au milieu de I'allée, avec la patience
d’un laquais qui attend son maitre...



Par je ne sais quelle préférence, il visita avec soin la sangle
du cheval de Mirabeau, méme il voulut lui tenir I'étrier
quand il remonta a cheval.

Alors seulement Mirabeau reconnut le fou de la reine et
avec le plus charmant sourire:

—Ah! monsieur le marquis, lui dit-il, vous me pardonnerez
d’avoir souffert qu’un premier président me tint I'étrier, ce
soir, puisque j’ai pour écuyer un prince de I'Empire, un
parent de Sa Majesté.

M. de Castelnaux répondit plein d’émotion: —Et puisqu’il en
est ainsi, monsieur le comte, puisqu’enfin vous revenez a la
reine, quand je serais un Riquety ou un Montmorency, je
consentirais a vous servir de laquais pour le reste de mes
jours.

—Non! Monsieur, reprit le tribun, des serviteurs tels que
vous n’appartiennent qu’a des reines; quant a moi, je vous
demande humblement la permission de me dire, apres vous,
un serviteur de Sa Majesté.—Vous étes plus que son
serviteur, Monsieur, vous serez son sauveur et son ami. Moi
je serai son valet toute ma vie, et pourvu que je la voie
heureuse, alors je suis heureux! Adieu donc!... et que rien
ne vous retienne en vos projets sauveurs; adieu, notre
espoir, adieu notre force, adieu, Mirabeau; adieu aussi a
vous, cher Seigneur, me dit-il en se tournant vers moi, votre
coeur est honnéte et vous aimez notre reine autant que
VOUS pouvez aimer.

—Monsieur le marquis, reprit Mirabeau, voyez-vous cette
étoile au plus haut du ciel? c’est I’étoile de la reine et le plus
brillant de tous les astres, a dater de ce soir.

Castelnaux 6ta son chapeau, Mirabeau 6ta le sien, j'étais
téte nue, et tous les trois nous avons salué la pale et douce



constellation.

Et partis au galop, nous entendimes dans le lointain la voix

de Castelnaux qui s’écriait: Tout mon sang est a vous,
comte de Mirabeau!

QUATRIEME PARTIE



CHAPITRE |

Tels sont les événements dont je me souviens comme s'ils
étaient d’hier!... Tout le reste échappe a mon souvenir, et le
premier venu saura mieux que moi I’histoire appartenant a
tout le monde! Un bruit confus m’est resté des paroles de la
tribune, des hurlements de la foule, de cette royauté sur
laguelle un peuple agité, furieux, frappe a toute heure sans
rémission! Je me rappelle aussi tres-confusément I'agitation
des provinces, la misere publique, I'infame bangueroute et
I’émeute allant dans la ville a main armée!

Mais quoi... les détails de cette abominable histoire devaient
m’échapper; fatigué de tant de passions diverses, las de
souffrir sans oser me plaindre, honteux de mon peu
d’intelligence, indifférent a la cour qui n’avait aucun besoin
de mes services flegmatiques, inapercu dans le peuple, qui
n’en voulait qu’aux sommités francaises, je m’étais plongé
de nouveau dans les contemplations si chéres a ma paresse
et dont j'avais été distrait violemment.

Je ne saurais vous dire aujourd’hui combien j’ai subi de
déceptions en ce genre. Hélas! ce dix-huitieme siecle a fini
dans le nuage, et j'y rencontre, a chague pas, cette espece
de mensonge ambulant au moyen duquel il était convenu
gu’'un homme était juste et bon, a la condition que pour la
justice et pour la bonté il ne sortirait pas de certaines
limites qu’il se tracait a lui-méme, et qu’il avait soin de se
tracer aussi peu reculées que possible. Le fabuleux roi Louis
XV avait mis a la mode (avec tant de lacheté!) cette bonté
facile et misérable qui consiste a étre myope et presque
sourd; de ces hommes bons... a si bon marché, j’en trouvais
partout; ils affluaient a Paris, ils remplissaient le royaume,
ils venaient du dedans, ils arrivaient du dehors; aussi bien



cette philanthropie a-t-elle porté des fruits dignes d’elle, et
gquand elle fut poussée au bout de ses limites, la terreur
s’empara en souveraine de ces justices douteuses, de ces
bontés limitées, de tous ces égoismes honteux; elle trancha
la téte a ces vertus, elle les frappa 'une apres |'autre, et
sans qu’elles songeassent a sortir des bornes qu’elles
s'étaient imposées, a se secourir I'une et I'autre, en
combattant, ou du moins en criant ensemble au secours!

C’était acheter bien cher cette fureur de comploter
lentement, minutieusement; étrange erreur des temps de
sophisme! lls ne comprennent pas l'unité; ils révent une
fausse unité qu’'ils ne sauraient atteindre! Ainsi fut le siecle,
ainsi étais-je aussi, moi-méme, incessamment tenté de faire
un tout, avec des parties éparses, comme si l'unité se
composait de fragments! En ce moment, la France, encore
une fois, changeait d'aspect, elle succombait enfin sous la
dévorante épilepsie d’opinions et d’idées qui la devaient
perdre. Ah! Dieu! si la crise était longue et si le dénolment
fut terrible! en ce monde ouvert aux plus grands crimes tout
était mystere ou conspiration. C'était je ne sais quoi de plus
dangereux gue le creuset de I'alchimiste ou la conjuration
diabolique du sorcier. La magie ordinaire travaillait seule; or,
la conspiration, qui fut la magie et le péril du dix-huitieme
siecle, se réunissait, s’agglomérait, ne faisait qu’un seul et
méme corps, et se cachait uniquement pour se donner un
air plus solennel. A

cette heure de I'histoire de France, les tétes tournaient, les
esprits se dénaturaient, le mensonge et le faux planaient en
malftres sur cette société pervertie! Il y avait la peur, la
haine, la vengeance, I'envie et le désespoir sans frein, les
ambitions déchainées, les vices hideux, les sophismes
menacants, la colére aveugle et les passions mauvaises,
délire, ivresse et sommeil, les réves; la philosophie en
manteau, la religion vétue en fille de joie! Ici, le vieux temps



masqué et burlesque, et plus loin, le temps présent dans sa
nudité misérable avec la débauche et le jeu, I'anglomanie et
le Nouveau Monde... un tas de paradoxes; tout cela
s'’emparait de la France, a la facon de ce livre du poéme de
Virgile ou les Grecs, vainqueurs par la ruse, s’emparent de
Troie a la clarté des flammes, au rale des mourants!

C’était donc une confusion profonde, incroyable, un
bourdonnement sans frein; vengeances, paradoxes,
passions, délires, assouvissement de la béte fauve acharnée
a sa proie... une folie, une honte, une ivresse... et cette
ivresse, ou le sang se méle au vin des coupes, se
communique, abominable, a la ville, a la cour, a Paris, a la
province. Tout chancelle en cette France au désespoir. O
ruine! 6 meurtre! Il lui fallut trente années de combats et de
gloire avant de se remettre de ses frayeurs.

Ainsi pressé, ainsi épouvanté moi-méme, ainsi fatigué de ce
réve ingrat que je faisais tout éveillé, vous comprenez ma
hate au départ, et mon désir immense, inassouvi de revoir
ma chere patrie!

Absolument, cette fois encore, il me semblait que je pouvais
partir.

—Allons, me disais-je, il faut renoncer a mes réves, il faut
obéir au conseil de Barnave, il faut partir. Cependant, avant
mon départ, je voulus revoir Barnave et Mirabeau, mes deux
camarades! Depuis longtemps Barnave m’évitait. A peine il
avait I'air de me reconnaitre, si le hasard me mettait sur sa
route, et souvent je n'obtenais qu’un froid salut! Jamais il ne
me parlait des confidences que je lui avais faites, il semblait
uniguement occupé des affaires publiques et de ces
discours courageux et funestes qui paralysaient I'éloquence
méme de Mirabeau.



Quant a celui-ci, depuis son voyage nocturne, il n’était plus
le méme homme... On e(t dit qu’il avait la conscience enfin
du mal qu’il avait fait et du bien qu’il pouvait faire. Ange et
démon, il portait la méme activité dans tout son role. Sa vie
était grave et laborieuse. Plus de jeux, plus de fétes, de
festins somptueux, de femmes enlevées, de filles séduites,
plus rien de I'ancien Mirabeau que I'éloquence et le génie.
En ce moment de son retour aux doctrines des royalistes, il
se disait qu’il était fait pour gouverner la France, et s'il I'’e(it
gouvernée a son gré elle pouvait étre sauvée; ainsi, il
redoublait de travail et de zele chaque jour.

Ses premiers succes de tribune, entrainants, victorieux,
irrésistibles tant qu’il parlait de sa voix de tonnerre aux
passions de la multitude, étaient devenus une lutte, un
combat, un danger, aussitét qu’il voulut mettre un frein aux
passions qu’il avait soulevées et qui ne lui obéissaient plus.

Je ne saurais dire exactement quel fut cet unique instant
dans la vie et dans I’'honneur de ces deux hommes, quand
Mirabeau se mit a peser sa parole, et quand Barnave a son
tour devint tout a fait un orateur. Un changement dans les
saisons, un astre inconnu dans le ciel m’auraient frappé
moins vivement que le tribun devenu sage et prudent, ou
Barnave accomplissait chaque jour son projet de remplacer
Mirabeau lui-méme dans I'admiration, I'enthousiasme et les
respects qu'il inspirait a son peuple. Evidemment, les rdles
de ces deux hommes étaient changés. Mais si je comprenais
la conversion du premier, je cherchais a comprendre a qui
donc en voulait Barnave, et d'ou lui venait cet incroyable
acharnement?

Barnave en ce moment évitait ma présence, ont edt dit qu’il
ne m’avait jamais connu; il était tout entier a sa rage, a sa
joie, aux accents de la foule, aux fureurs de I’'assemblée,
aux cris de la rue, aux violences du journal, a ses trainées



sanglantes, présages funestes des plus mauvais jours de
cette révolution qui semblait emporter la terre elle-méme!
Ah! ce Barnave... un jour cependant comme il entrait dans
le jardin des Tuileries, je le rencontre, et je I'arréte.

—Un moment, lui dis-je, et permettez que je vous demande
si j'ai démérité de vous?

—Monsieur, me dit-il, d’'une voix brusque, évitez, croyez-
moi, toute explication inutile! Vous étes étranger, vous étes
un seigneur: nous marchons sur des charbons ardents; mon
amitié pouvait étre fatale a votre bonne renommée, et votre
amitié pouvait me rendre suspect au despote que je sers;
voila pourquoi j'ai rompu avec vous...

j'imagine aussi que nous n’avons plus rien a nous dire a
présent.

—Monsieur! lui dis-je, entre vous et moi, il y avait d’abord
une amitié commencée, il y avait ensuite un double secret,
et je ne comprendrais guere que ce petit danger d’amoindrir
une popularité si brillante ait tant de pouvoir sur votre
esprit, que vous soyez forcé d’oublier que vous avez été
mon confident et que je suis le votre! A

coup sUr, je sais votre secret, citoyen Barnave, et vous
savez le mien, ou du moins vous en savez tout ce que j'en
sais moi-méme, et dans ma naiveté allemande, il me
semblait que ce double lien ne pouvait pas et ne devait pas
se rompre ainsi...

—Monsieur, reprit Barnave, on est presque en république...
et I’on n’est pas toujours son maitre! Un jour de plus, dans
les temps ou nous sommes, a souvent changé bien des
ames. La derniere fois que je vous ai vu, vous m'avez
raconté une histoire galante a laquelle vous avez attaché
plus d'intérét qu’il ne convient, et que j'ai tout a fait



oubliée... Oubliez aussi quelques paroles imprudentes que
j'ai pu dire... et dont je me souviens a peine. Et puis la belle
heure, et bien choisie, aprées tout, pour ces belles passions!

Pourtant, reprit-il, si je le voulais bien, je vous raconterais...
mais on m’attend, ce sera, s'il vous plait, pour un autre jour!
—Non, non, m’écriai-je, et vous vous expliquerez a l'instant.

—Apprenez donc, Monseigneur, qu’il y a peu de jours,
comme j’étais a réver dans un coin de mon logis, je vis
entrer... une dame voilée... Elle pleurait, a travers son voile;
elle était belle, elle me parla avec désespoir. Elle rougit
quand elle me raconta ce que vous m’avez raconté vous-
méme: l'ivresse du bal, son masque et sa faiblesse en ce
lieu d’enivrement, et les remords de son amour pour vous,
ses terreurs d'étre découverte, et la peine que vous lui
causiez, vous, si jeune, et qui perdiez dans cette recherche
les plus belles heures de votre jeunesse! Ah! vous aviez
raison, mon prince, et voila certes la beauté méme, et la
grace en personne.

Elle me connait, certes, et moi, je ne sais pas ou donc je I'ai
vue... Et quand elle eut ajouté que vous deviez I'oublier, que
vous ne la verriez plus jamais, non, plus jamais, elle ajouta,
de sa voix la plus touchante, qu’elle vous priait et vous
suppliait de ne plus vous occuper d’elle, et de cesser tout
reproche inutile.—Et dites-lui bien, monsieur Barnave, vous
son ami, que je veux qu’il parte, a I'instant, et qu’il retourne
au fond de I’Allemagne... et qu’il m’oublie!... Ah! oui... Elle
pleurait, elle suppliait et quand elle eut essuyé ses yeux,
elle pleura; puis voyant qu’elle était restée avec moi trop
longtemps, elle rougit, elle se leva; elle me fit jurer de ne
pas la suivre, et de ne pas la reconnaitre si je venais a la
retrouver; elle me dit adieu pour vous et pour moi. Je n’ai



jamais vu plus de noblesse et plus de grace, unies a plus de
décence et de désespoir!

—Mon Dieu! Barnave, pourquoi ne m’avoir pas dit un mot de
cette rencontre? Votre conduite envers moi est dure,
convenez-en.

—Eh! je savais bien que mon récit aurait I'effet tout
contraire de celui qu’attendait la belle inconnue; en méme
temps j'espérais, a vous voir calme et résigné, que vous
aviez oublié cette heure d’enivrement. Mais puisqu’enfin
VOUS Yy pensez encore, eh bien!

j'obéirai a la dame inconnue... Oui, cette femme est jeune;
elle est belle! et, vous I'aviez devinée. En méme temps, elle
est une femme honnéte et sérieuse, elle pleure avec des
larmes de sang la folie et I'ivresse de cette nuit folle, et
quand, par ma voix, elle vous commande, a vous, de partir,
de I'oublier, pour votre honneur!... il me semble, en effet,
que vous devez obéir.

—Non, Monsieur, non, vous dis-je, et tant qu’elle ne me
I"aura pas commandé elle-méme, et tant qu’elle me devra...
cet adieu que j'invoque, eh bien! je m’obstine a sa
recherche, et je reste au milieu de cet horrible Paris ou tout
se dénature, au milieu de ce peuple affreux qui me regarde
avec défiance, au milieu de ces cris, de cette ivresse, de
cette famine, de cette lese-majesté divine et humaine, de
ces meurtres sans fin! Elle le veut!... Je reste, immobile
témoin, au hideux spectacle de cette anarchie violente;
encore une fois je ne partirai pas d’ici, Barnave, et vous me
direz qui elle est, vous me direz ou elle est, que je la voie et
que je lui parle... enfin!

—Monsieur, reprit Barnave apres un silence, il y a des
circonstances de la vie ou la passion est un contre-sens.



Voyez-moi, vous savez combien j’ai souffert d’'un amour
sans espoir; a présent, je n'y songe plus. Faites comme je
fais, occupez-vous. Deux grandes parties se jouent en
France; les paris sont ouverts, la chance, avant peu, sera
décidée; intéressez-vous a cette partie éclatante et terrible
dont votre téte sera I’enjeu. Voyez, je suis ferme et loyal
avec vous. Vous étes arrivé chez nous comme un
gentilhomme révolté contre les préjugés de sa caste et
partisan de toutes les innovations! Moi seul, et parce qu’en
effet c’était votre devoir, je vous ai maintenu dans le parti
de la cour. Je sentais qu’il y allait de votre gloire et de votre
honneur de rester a c6té de votre mere et de votre
archiduchesse; homme de parti, je vous en ai épargné
toutes les peines; je vous ai aplani toutes les voies; je vous
ai fait le représentant de la bonne moitié de moi-méme, et
c’'est vous, Monsieur, que j'ai chargé de mon dévouement a
la reine; voulant sauver la reine, moi, I’ennemi du roi, je
vous ai choisi pour mon second; je me suis fié a vous pour
accomplir la partie honorable et sainte de la mission que je
me suis donnée! Or ca, soyez un homme, et patientez
encore un jour! Barnave, le révolutionnaire accomplira seul
la tache impérieuse de sa révolution, Barnave le royaliste, a
besoin de vous, mon prince, pour sauver la reine de
France!... Elle est perdue... a moins d'un miracle... Or, ce
miracle, a nous deux, nous I'accomplirons, je I'espére, et
quand vous l'aurez accompli, je vous en laisserai tout
I"honneur. Pensez donc a la reconnaissance, a I’orgueil du
peuple allemand, quand vous lui ramenerez Marie-
Antoinette, et si I’Allemagne vous recevra a bras ouverts.

Ou bien, si je succombe, si je meurs a la peine, j'aurai
besoin de vous pour dire a la reine que jamais Barnave n’a
été son ennemi personnel, malgré tous les outrages dont il
I’a abreuvée; que Barnave a suivi sans colére et sans
passion la voie que les progres du temps et les besoins de la
France lui avaient tracée, et que si Mirabeau ne se flt pas



rencontré sur le passage de Barnave, pour |I'éclipser et le
réduire a la seconde place, j'aurais été moins emporté,
moins fanatique! Ainsi vous me ferez pardonner, si je
meurs! Ainsi, vous sauverez la reine, si le trone s’écroule!
Ainsi, vous le voyez, votre part est assez belle, vous étes
destiné ou a sauver ma mémoire, ou a sauver la reine...
Allons! vivez!

oubliez!... et souvenez-vous!

Il me parla fort longtemps avec I'affection d’'un pere; il me
fit honte enfin de moi-méme et de mes lachetés; il rendit
guelgue repos a mon ame, un peu de sérénité a mon coeur
en me prouvant que j'étais utile.

—Utile, indispensable, et parce que vos services n'auront
pas d’éclat, parce que vous aurez le courage d’accomplir les
fonctions d’un subalterne qui trouve sa plus douce
récompense en son coeur, parce que si vous mourez, vous,
vous mourrez inconnu! Si bien, Monseigneur, que vous serez
un des hommes de coeur de cette révolution!

—ONh! repris-je, accomplir ce qu’on appelle une illustre
action, et me faire un nom dans votre histoire, ce n’est pas
cela que j'ambitionne. Le premier jour ou je vous ai
rencontré, vous vous étes emparé de toutes mes volontés,
comme un maitre. Le role le plus subalterne, vous le savez,
ne m’a jamais fait peur. J'ai servi d’écuyer au comte de
Mirabeau, et maintenant, puisqu’il vous faut un subalterne,
je vous obéirai, j'y consens; mais quand j'aurai tout fait pour
vous, quand j'aurai oublié, pour vous, mon nom, ma
seigneurie et jusqu’aux vagues réveries de mon amour
malheureux...

ne ferez-vous rien pour moi?



—Il y aura un moment, soyez en s(r, ou Barnave, qu'’il soit
triomphant ou vaincu, ne saurait pas refuser ’'homme
généreux que Barnave a chargé de sa gloire et de son
propre honneur! Que je joue encore un jour le réle de
Mirabeau, encore un jour que je sois le premier a cette
tribune dont il fut le roi jusqu’a son voyage de Saint-Cloud!
Que la France, attentive a ma parole, espere, et que le roi
tremble! En méme temps que les derniers abus soient
effacés, que les priviléges soient anéantis jusqu’au dernier...
et puis, je vous dirai:—Elle est la... la femme que vous
cherchez! ma gloire m’a délié de mon serment.

Oui! que je sois Mirabeau! que je force, a mon tour, la reine
elle-méme a m’appeler dans la nuit, qu’elle vienne a moi en
s’écriant: «Sauvez-moi, Barnave!» et que je meure
empoisonné comme Mirabeau!...

Je poussai un cri terrible.—O Dieu! que parlez-vous de
poison et de Mirabeau?

—Quoi! reprit-il, I'ignorez-vous? Mirabeau se meurt...

—Mirabeau! notre espoir, notre dernier espoir, I'ainé de sa
race et le premier né de I'éloguence?

—II n'y a qu’un Mirabeau dans ce monde... il se meurt... il
est mort!

—Empoisonné, Barnave! Et par qui?

—Par la main terrible, implacable! Elle a frappé tous les
grands pouvoirs quand leur tache est finie. Un grain de
sable dans I'uretre de Cromwell, ou un grain d’arsenic dans
la coupe de Mirabeau! Il faut qu’elles tombent a un jour
marqué, ces extraordinaires puissances qui changent le
monde; et c’est un de leurs priviléges les plus sacrés, les
plus incontestables: mourir a temps!



CHAPITRE 1l

Véritablement, ce dernier soutien d’une cause perdue, il se
mourait... je I’ai vu mourir. D’abord il avait lutté contre le
mal, le mal avait été plus fort que ce génie... Il était vaincu,
pour la premiere fois. Cet homme (il touchait a I'immortalité
de tant de cotés divers), cet homme, il allait si vite et si
droit! la mort I'arréte en son ardente carriere, elle le
terrasse; il tombe, écrasé par la logigue meurtriere des
partis; il tombe, héroique victime de son propre ouvrage, a
savoir: I'’émancipation de I’humanité.

Croyez-moi, il fallait un grand courage, un dévouement
extréme aux libertés qui venaient de se faire jour en France,
pour hasarder cet immense attentat... la mort de Mirabeau.
Il fallait que I"’émancipation des peuples se sentit bien forte
en effet pour assassiner son pere et pour se passer, au
premier moment de géne, de la force qui I'avait fait naitre.
Enfin pour se délivrer de I'obéissance par un crime... un
crime funeste! et qui se paie avec des crimes au dela de
toute prévoyance et de toute vraisemblance. A

I"aspect de cette joie immense, il était facile a I’Assemblée
nationale de prévoir son sort a venir!

On n’a pas assez parlé de cette mort. Elle a changé les
destinées de I'Europe. La révolution, en perdant Mirabeau,
son maitre, a jeté plus de bave et de venin qu’elle n’elt pu
en jeter s'il e(t vécu pour la comprimer. S'il e(t vécu, le
héros des temps modernes, la France n’aurait connu ni
Robespierre, ni Bonaparte. Bonaparte, en venant au monde,
aurait trouvé un maitre, et il n’elt point songé a le devenir.
Dans mon opinion, Mirabeau représente, et complétement,
le pouvoir populaire, aussi complétement que Richelieu
I"autorité du prétre et Louis XIV le pouvoir royal. Mirabeau



mort, le peuple est mort, et maintenant que le sceptre a
passé dans tant de mains, a présent qu’il a été violemment
arraché de toutes ces mains, devenues trop faibles pour le
soutenir, que deviendrait le vieux sceptre impossible a
porter? Par quelle flatterie ou par quelle gloire, ajoutez par
quelles grandes actions se maintiendra |'autorité dans la
main qui le porte? Difficile question, qui ne peut étre résolue
que par le temps.

Je reviens a Mirabeau. Quand il sut qu’il fallait mourir,
absolument, et gu’il était au dela de toute espérance, il se
résigna a la mort. Il rejeta bien loin tous les secours de la
médecine...; il comprenait gu’'un homme de sa sorte était
fait pour bien mourir.

Amis qui le pleurez, adorateurs de son génie, esprits
reconnaissants de tant de biens qu’il a révés pour son
peuple, accourez a son aide!

Ecoutez sa plainte supréme! Ouvrez la fenétre qui donne sur
les jardins, approchez son lit de I'arbre en fleurs, laissez
pénétrer les rayons du soleil printanier et les premiers
chants de I'oiseau; le soleil est clair comme au jour ou
mourut Jean-Jacques; I'air est embaumé; I'abeille bourdonne
et I'oiseau chante; la nature est presque aussi belle qu’elle
était belle au Bignon, quand le jeune homme, agriculteur
sous son pere, allait parcourant les campagnes, révant tout
haut, jetant au vent la poésie et les soupirs de son ame.
Hélas! hélas! c’est bien le méme soleil, ce sont les mémes
fleurs, c’est le méme chant des oiseaux: rien ne meurt, rien
ne change, 6 bruits, chansons, parfums! Rien n’est changé
dans cette France, que la loi, et le roi et la royauté: rien
n'est changé... il est la étendu, le roi de son temps, le
Mirabeau qui parcourait les joyeux chemins, en criminel
d’Etat, le Mirabeau du fort de Joux et du donjon de
Vincennes: alors aussi, il voyait le soleil étincelant a travers



les grilles; il lui tendait les mains de sa fenétre; 6 mains
impuissantes a |'atteindre hier comme aujourd’hui: hier
retenu par ses fers, aujourd’hui retenu par la mort!

Le voila donc arrivé tout a fait, le maitre jour, brisant les
derniers verroux, ouvrant le dernier cachot! Approchez,
bons serviteurs; venez, votre matitre appelle: il s’agit de le
dépouiller de ses habits de malade, et de le parer de son
habit de cour!

Allons! des fleurs! des broderies: le talon rouge au soulier, la
poudre aux cheveux, |I'épée au c6té; Mirabeau, marchand
de draps, redevient un gentilhomme! Il veut mourir debout,
souriant, calme et fort, et que son dernier jour soit un jour
de féte. Il renonce, et sans pleurer, a ce bel avenir qu’il
s’était ouvert.

Hélas! il mourait au moment ou il venait de comprendre
toute sa force, et comme il était slr que le monde, a son
tour, saurait quelle perte il avait faite en perdant son tribun,
Mirabeau donc pouvait mourir. Ouvrez les portes de sa
chambre et laissez entrer ses amis, sa malitresse et ses
enfants, ses soeurs, tout ce qu’il aime... il n'a plus qu’un
instant a les entendre... a les bénir.

Il est donc vrai! encore une heure et tout sera mort. Grace,
esprit, éloguence, autorité, geste et regard, intelligence,
ame et coeur!

Tant de qualités mélées a tant de vices! tant de vertus, tant
de courage! O maitre... 6 fantdme! Ainsi, grace a cette mort
imprévue... et trop heureux, il ne verra pas mourir la
monarchie éternelle qu’il voulait sauver! Il n’assistera pas
au convoi de ce monarque auquel il a pardonné, lui, si
souvent emprisonné et mendiant! Il ne le suivra pas dans
ses fanges et dans ses chutes éternelles le tombereau de



cette reine infortunée, aux touchants souvenirs, quand elle
portait sur I’échafaud sa téte blanchie avant I'heure! Ah!
pauvre femme, a peine vétue de la robe noire qu’elle avait
raccommodée de ses mains! Ah! Majesté!... Un cercueil
pour la veuve Capet...sept francs!

Heureux de mourir, Mirabeau, trop heureux, avant
d’entendre a son oreille indignée ces bruits sinistres de
république a peine fondée, et d’échafauds permanents sur
les places les plus vastes de ce Paris des élégances et des
poésies! Trop heureux en effet au seul aspect de ce maitre...
appelé la Terreur, il e(t réclamé ses titres de noblesse, ou
bien, si, malgré sa noblesse et ses épreuves ardentes, le
bourreau I'e(t épargné par respect, vous l’eussiez vu, quand
vint la réaction thermidorienne, réclamer son titre de
citoyen dans le peuple! Il était un de ces hardis courages
qui ont peur du sang, et qui meurent, plutét que d’en
respirer la vapeur.

Il meurt! Adieu, Mirabeau! Adieu au dix-huitieme siecle!
Adieu nos années de délivrance! Adieu le regne éclatant de
Voltaire et de I'esprit francais! Adieu, vieux monde, qui ne te
soutiens plus que par le souvenir! Autel, adieu! Trone,
adieu! Majestés souveraines, poésie et philosophie, histoire,
aristocratie et majestés de I'autre monde, adieu! L'ancien
monde a Mirabeau s’arréte... ainsi que le Nouveau Monde
fut I'Europe, le jour méme ou Christophe Colomb porta le
pied sur ces terres ignorées. Silence donc et courage! A
présent que Mirabeau n’est plus, vous n’avez qu’un choix,
VOus qui vivez encore: allons! vivre en plein chaos... ou
mourir!

Longue et triste agonie! 6 lente, impitoyable et superbe
douleur!



Parfois la nature prenait le dessus, le malade semblait
renaitre! Le sang circulait dans ce vaste corps, le feu
remontait a ce regard éteint; le mal vaincu se taisait, alors il
redevenait tout a fait Mirabeau.

Ce fut dans un de ces instants de calme et de paix qu’il me
vit au pied de son lit, comme je le regardais mourir. |l
m’appela, du regard, a son chevet, et la téte penchée il me
parla de la reine.

«L'avez-vous vue... et n'aura-t-elle pas un mot a me dire
avant la mort? Et le roi, lui pour qui je meurs!» Son regard
inquiet cherchait en vain le messager royal... personne de
cette cour ingrate ne vint au lit de mort de Mirabeau.

Tout a coup la porte s’ouvrit a deux battants; un éclair de
joie et d’orgueil brilla dans ses yeux éteints:—Qui va la?
demanda-t-il.

—C’est une députation de I’Assemblée nationale qui vient
pour saluer son héros; Barnave la conduit.

Il se leva en souriant; il salua de la main ses collegues; puis
il prit Barnave de ses deux mains, et I'attirant a soi comme
pour I'embrasser:—Barnave, 6 bon jeune homme! 6
Barnave, eh bien! C’est vrai, je meurs! Désormais, soyez le
premier a la tribune, et si vous avez été jaloux de Mirabeau,
pardonnez-lui, Barnave, il vous bénit au lit de mort; vous
étes un grand coeur! Vous étes un orateur a ma taille, et
VOUS mourrez comme moi, assassiné; cela est sdr, aussi sGr
que je meurs... Hatez-vous de montrer qui vous étes, vous
mourrez avant peu. Vous étes tous morts, moi mort. Je te
bénis donc, Barnave; esprit loyal! honnéte coeur! Dévoué!
fidele... et malheureux! Adieu donc!... Et baissant la voix: Si
vous aimez la reine (et vous I'aimez!) dites-lui que tout est
perdul... Qu’ils la tueront... Qu’ils tueront le roi... et son



enfant... que ce sont des bétes féroces... et qu’il n"est plus
de salut que dans la fuite, a présent que Mirabeau est
mort... Il entrait, en ce moment, dans les douleurs de la
supréme agonie... et de I’agonie, il entrait dans le rale... il
dormait, puis il se réveillait, pour embrasser ses amis; il leur
tendait la main avec un muet sourire. Il songea a dicter son
testament... Il n’avait rien a donner. Un de ses amis, le plus
hardi, le plus heureux, lui donna sa fortune, afin qu’'il et
quelque chose a donner. Mirabeau |I’accepta.

Méme il y eut une scene d’une effrayante solennité.

Nous entourions le lit du moribond, il reposait. Tout a coup
entre un homme, il marchait doucement, respirant a peine,
son visage était résolu; il se posa devant Cabanis, et lui
tendant son bras nu, il lui dit a demi voix:

—Mirabeau n’a plus de sang: son sang est br(ilé et perdu; la
prison et I'amour ne lui en ont pas laissé. Les Anglais savent
ranimer les cadavres par la transfusion, il ne s’agit que de
trouver du sang a remplir les veines du cadavre. Voici ma
veine, ouvrez-la, prenez mon sang, un sang pur et fort,
honnéte et dévoué, qui remontera au coeur de la monarchie
expirante sur ce lit. Prenez mon sang, docteur, il appartient
a Mirabeau, prenez! qu’il vive, et que je meure en criant:
Vive le roi!

On regardait cet homme avec admiration: des larmes, les
larmes retenues jusqu’alors, tombaient en silence de toutes
les paupieres, on cherchait a se souvenir si jamais le deuil
du peuple était allé jusque-la? J’eus encore, a ce propos, un
vil moment de jalousie et je m’écriai tout bas: C’est le fou
de la reine, Messieurs! Mais lui, reprenant la parole, et
tendant son bras de nouveau: —Non pas, non pas, dit-il, je
ne suis pas un fou; ceci n’est pas I'action d’un fou, il me
semble; je n’'ai jamais été un insensé, comme vous dites. Si



c’est vraiment Mirabeau qui est couché sur ce lit, pale et
bléme et pris par le rale, eh bien! c’est chose sage et
sensée au premier venu de dire a ce cadavre: Ami, prends
mon sang!

C’est chose honnéte et prudente de donner tout son sang a
ce cadavre! Il ne s’agit pas d’'un homme isolé, un pére, un
fils, un époux, un de ces malades vulgaires que |I'on pleure,
dont on porte le deuil, auguel on éleve un tombeau sous un
cypres... douleur d'un jour, que le temps emporte aux
premieres feuilles du cypres. Ceci, c’est la monarchie
expirante! Ceci, c’'est la France au désespoir...

c’est vraiment la France qui rale et qui est morte! Si je suis
un fou, Messieurs, de venir apporter mon sang dans ces
veines, c'est que peut-étre arrivé-je trop tard. En ce cas
seulement je suis un fou, je le veux bien, j'y consens, je suis
des votres... un fou...

je ne I’ai pas toujours été!

Il s'"approcha du lit, et se penchant sur le corps étendu du
mourant: Tu meurs, dit-il, utile, intelligent, dévoué! vaincu,
pardonné, impuissant et glorieux ami de la bonne cause!
Ainsi tu meurs entouré, honoré, pleuré;... encore un jour, et
tu venais a bout de ta noble entreprise! O ciel!... Le ciel ne
veut pas, il te rappelle, et personne ici-bas ne prendra ta
place, personne! et pas méme un royaliste de ma sorte qui
te donne tout mon sang, si tu veux vivre encore huit jours!

Ses paroles furent étouffées par les sanglots.

On tira un coup de canon a l'intérieur: Mirabeau se leva sur
son séant, et d’'une voix encore sonore et franche: N’est-ce
pas le commencement des funérailles d’Achille?



C’était mieux que les funérailles d'Achille, c’était la mort
d'Hector.

C’était la constitution francaise qui venait de perdre, elle
aussi, son premier Dieu, comme toutes les religions
accomplies.

Soudain il fut saisi de ces atroces douleurs sous lesquelles il
se tordait comme du fer. Il voulut parler, la parole haletante
échappa a sa levre... et cette voix éloguente, qui avait suffi
a donner la liberté a tout un peuple, elle resta muette!

Il ferma les yeux quelque temps, il opposa l'inertie a la
douleur, il se laissa tenailler comme un martyr a la question,
apres quoi il ouvrit les yeux, et, sur une page commenceée, il
écrivit en grosses lettres ce simple mot: DORMIR!

Il avait vu le ciel, il avait respiré les derniers parfums, il avait
entendu les derniers concerts de la terre, il avait dit adieu a
ses amis, a sa soeur, a son enfant; il avait entendu les
derniers sanglots de sa maitresse qui pleurait agenouillée

au seuil de sa porte... il avait compris les angoisses de la
foule... A présent il voulait dormir.

Il s’endormait, quand il fut réveillé au nom de Pitt. Ce nom
d’un commencant politique le tira de sa léthargie et lui
rendit un instant la parole:—«Euh! si j’avais vécu, je lui
aurais été fatal.»

Fatal, en effet, car si la méme France avait eu, tenu dans
son sein un Bourbon Iégitime, une constitution Iégale,
Mirabeau ministre, et Bonaparte général, je vous demande
ou serait la grandeur de M. Pitt?

Il dit a I'ami qui soutenait sa téte accablée et couverte de
sueur: Tu soutiens cependant la téte la plus forte de la
monarchie!



A ces mots j'entendis /e fou de la reine qui disait tout bas: —
Et la plus forte téte, apres celle de Mirabeau, c’est la
mienne...

O! la téte d’un pauvre fou, qui n'est bonne a rien, pas méme
a jeter a la populace,... un jour de crime et de fureur!

Quand la téte de Mirabeau retomba sur I'oreiller, nous
étions a genoux. Il y a des tétes privilégiées dans le monde,
leur dernier bond a de singuliers échos. La téte d’'Alexandre
retombe en brisant la monarchie universelle. La téte de
Mirabeau brisait plus que la téte d’Alexandre n'a brisé, elle
faisait voler en éclats la monarchie immortelle de saint
Louis, de Henri IV et de Louis le Grand!



CHAPITRE I

Ainsi plus d’espoir! Le dernier soupir exhalé de cette vaste
poitrine emportait toute une monarchie; il me semblait que
le ciel aurait dd se couvrir, a ce triste et solennel moment.
Je sortis de cette maison funebre; je traversai cette galerie
encombrée de livres en désordre, ces cabinets dont les
murs étaient chargés de portraits de femmes; je vis, sans
les voir, tous ces appartements consacrés aux festins, a
I’étude, a I’éloquence, a I'amour, désormais pleins de deuil.
Il avait laissé, en ce logis, la trace évidente de son génie et
de son désordre, il en avait fait un péle-méle étrange ou se
retrouvaient les passions, les habitudes et les instincts de sa
vie entiére! Evidemment, cette demeure abritait autant de
vices que de vertus! Le bois de chéne sculpté, les vieux
cadres entourés de guirlandes, les fauteuils aux larges bras,
la bergere en vieille étoffe, empruntée aux vieux salons du
grand roi, la tenture a l'aiguille, et tout le vieux siecle étoffé,
reluisant, épais et riche! En méme temps, sur ces meubles
magnifiques, étaient épars dans la poussiere et le mépris
des livres, des journaux, des discours, des pamphlets, tout
I"attirail moderne de la pensée révoltée... On voyait que cet
homme avait vécu a la hate, et qu’il était mort
brusquement. Comme il était un bon homme a la maison,
chez lui, ses domestiques le pleuraient, le vieux chien
hurlait, et la soeur du mort, appuyée au marbre d’'une
console, était plongée dans les plus ameres réflexions.

A la porte, il y avait des mendiants en guenilles, au teint
have; ils avaient I'air fort tristes d’avoir perdu /eur bon
seigneur, car a force de bienfaisance et d’urbanité la
féodalité chassée de toutes parts se retrouvait encore a la
porte de Mirabeau avec ses respectueuses formules; a la
porte de Mirabeau, il y avait méme un prétre... un prétre en



surplis qui consolait les pauvres, en leur distribuant les
dernieres aumones de Mirabeau.

O Mirabeau! génie! audace! intelligence! esprit bizarre!
esprit charmant! grace et bonté! force et courage!... Un
monument placé sur les limites de la philosophie et de la
politique! Il a réuni, par un privilége unique, a
I’entrainement du grand siecle, le doute et l'ironie
ingénieuse du siecle de Voltaire; il a forcé méme ses
passions a I'obéissance, il a dompté méme son génie, il est
mort apres I'avoir vaincu, apres I'avoir fait rentrer dans la
voie étroite qui lui déplaisait! Pleurez, vous qui aimez la
patrie! Il est revenu le nouveau Coriolan, de son exil chez
les Volsques; lui aussi, il a été fléchi par la voix d’'une
femme; il a embrassé avec transports les portes de la ville
natale. Pleurez-le, républicains et gentilshommes; aux
républicains il a donné le vrai et sincere langage qui se doit
parler parmi les hommes attachés a la chose publique... et
s'il meurt c’est, en fin de compte, parce qu’au milieu de sa
victoire, il n'a pas consenti entierement a son état d’homme
nouveau, de citoyen, d’'égalité.

Il était né pour la féte, pour le plaisir, cet homme éloquent
dévoré par la politique; il aimait les danses, les festins, les
musiques, les menuets, les rondes, les gavottes, les
musettes. Ce hardi compagnon avait brisé les outres dans
lesquelles étaient contenus tous les vents de I'orage et les
tempeétes les plus bruyantes du genre humain.—L’outre une
fois percée, il n'en fut plus maitre, et le voila qui succombe
a son tour, sous les vents qu’il a déchainés.

Ainsi, grand homme-enfant, tu n'as pas eu de rivaux, tu
n'auras pas d’imitateurs, et maintenant que te voila mort
tout entier, le trébne de France renversé de fond en comble
te servira d’oraison funebre, d’épitaphe et de tombeau!



J'arrivai jusqu’au fond du jardin, malheureux, éperdu, ne
concevant rien a la douleur qui me saisissait a I’ame; jamais
je n'avais ressenti pareille douleur; hélas! jamais je n’aurais
imaginé que la perte de cet homme amenerait pour moi un
découragement si complet.

Mirabeau mort, adieu la fiction, adieu les réves de |'avenir,
adieu mon ami qui me protégeait, adieu la reine, adieu
Barnave; il était la reine, il était Barnave, il était moi-méme;
il était le drame autour duquel nous tournions les uns et les
autres, incessamment poussés par une force invisible. Il me
semblait que I'histoire et le roman de ma jeunesse étaient
finis a ce cercueil. Mort Mirabeau, mort le joyeux convive et
I’aventureux jeune homme aux bondissantes amours; morte
aussi cette voix puissante qui avait un écho dans toutes les
capitales du monde; il n'est plus ce génie, il ne bat plus ce
grand coeur, elle est épuisée, enfin (qui I'elt dit?) cette
passion qui s’emportait ca et la, abandonnée a ses propres
hennissements.

Au détour de I'allée ou I’Amour, en riant, posait le pied sur
la flamme éteinte de son flambeau renversé, je rencontrai
un homme a demi penché sur un rosier mousseux dont il
étudiait I'architecture.

La méditation de cet homme était profonde, et
I’enthousiasme percait dans tous ses traits. Je reconnus mon
amateur de roses; il avait trouvé dans ces jardins
abandonnés la fleur qui manquait a sa collection, et courbé
jusqu’a terre, il était devant cet arbuste, ivre, heureux,
content.... Si I'on disait a cet homme: ami, de cette fleur qui
vient de naitre et du bouton qui s’épanouira demain, je te
prie, faisons un funebre hommage a ce grand esprit qui
vient de s’éteindre?—Oh! que non pas, dirait-il, cette rose
est rare, elle est a moi, c’est ma collection! c’est ma vie! et
puis, vous avez tant d’autres fleurs pour composer vos



couronnes! Vous avez l'oeillet, le lys, 'anémone et la
pervenche, et le laurier, et I'immortelle... Ah! de grace,
épargnez ma collection!

C’est ainsi que la nation francaise a porté le deuil de
Mirabeau!

Elle a fait comme I’amateur de roses, elle a défendu sa
passion jusqu’a la fin, puis au mort qu’elle pleurait, elle a
sacrifié tout le reste. Aussi, quand I'heure est venue, et qu'il
s'agit d’honorer ces dépouilles mortelles, demandez a ce
peuple éloigné de son Dieu, qui ne lit plus I'Evangile, et qui
ne va plus aux anciens autels, le plus grand, le plus beau de
ses temples, pour y déposer ce corps...

le peuple aussitoét donnera ce temple qui n’entre plus dans
sa collection favorite; il chassera le Dieu du sanctuaire, il
renversera les saints de leur base, il prendra la pierre
consacrée de |'autel, et chargée encore de reliques, il la
posera sur le tombeau de son héros d’hier... Voila tout ce
qgu’il peut faire en ce moment; un temple ou le Dieu n’est
plus! Mais demandez a ce peuple ingrat, au nom de son
grand homme, en souvenir des services rendus, |'oubli
d’une coléere, ou le renoncement a une injustice: au nom de
Mirabeau, son Dieu qui vient de mourir, priez cette nation
d’épargner une seule téte... une seule... Elle dira, comme
I’amateur de roses: c’est ma collection qui I'ordonne... il me
faut cette téte encore... Il me la faut! J'ai donné un de mes
vieux temples a Mirabeau... il peut bien me laisser sa reine
et son roi, pour que j’en fasse a mon plaisir!

Voila comment le paradoxe enfante inévitablement tout ce
qu’il y a de plus lache et de plus cruel!

Et maintenant que Mirabeau, mon maitre, a laissé sans
condition son humble écuyer, je veux quitter ce volcan qui



me dédaigne; il faut m'arracher a la perpétuelle moquerie,
au sarcasme impitoyable. Il est mort, Barnave me dédaigne,
et la cour m’est fermée; ici je ne suis aimé de personne; ici
je ne puis rien voir de ce qui se passe en ce monde; ici
j'étouffe et je meurs; je ne crois plus a rien; en si peu de
jours, j'ai tout épuisé, partons.

Adieu donc Paris, la cité reine; adieu, Versailles, la cité
morte; adieu, le petit Trianon; adieu les bains d’Apollon;
adieu, I'Opéra et ses nocturnes saturnales; adieu aux
petites maisons lambrissées et dorées par le vice; adieu a
cette société fardée, en noeuds roses et en larges
manchettes; adieu, France, adieu, belle ruine, adieu!

Je pars!... En quelque endroit ou j'habite, en ce bas monde,
hélas!

le bruit de ta chute arrivera jusqu’a moi!



CHAPITRE IV

Ma résolution prise une fois, les préparatifs de mon départ
furent bientét arrétés. C'était par une chaude journée, au
mois de juin, j'étais prét des le matin; mais avant de partir,
je voulus saluer une derniere fois tous ces lieux ou j'avais
laissé tant de souvenirs. Je me rendis a la taverne du
Trompette blessé, je montai dans la salle haute, ou j'avais
vu, pour la premiere fois, les héros de ce nouveau monde
évanoui déja! Quel bruit c’était alors! les brilantes paroles!
les cruels sarcasmesl!... quel silence aujourd’hui, quel
abandon! Les anciens habitués de ce cabaret, si vifs, si
jeunes et si forts, étaient vaincus ou dépassés! lIs étaient
déja vieux, perdus et morts: le vieux Saturne avait dévoré
ses enfants. Aujourd’hui, dans ce cabaret, sur ces mémes
bancs, tachés du vin de la derniere orgie, étaient assis les
pouvoirs nouveaux de la France! L'enthousiasme était
moins sincere, il avait oublié le magnifique et superbe écho
de ces voix solennelles. Il est donc vrai, /a théorie est une
grace, une force, une féte... et I'expérience apporte avec soi
une tristesse abominable. Ou donc étaient les orateurs de
ce club innocent encore? lls étaient remplacés par des
conspirateurs, cachés dans I'ombre, et chargés des livrées
de I'émeute!... Ou tonnait Mirabeau gloussait une ignoble
terreur enfantée au beau milieu du club des Jacobins... Ces
femmes gorgées de vin seront bientot des tricoteuses; ces
Brutus et ces Scipions, demain seront des pourvoyeurs
d’échafauds!

Ainsi la taverne était un club; I'Opéra était une caverne, et
dans cette caverne arrivaient, a pied, les anciennes divinités
de cet olympe anéanti! Madame Guimard sans carosse et
madame Camargo sans livrée!



Divinités détronées et humiliées, on vendait leurs chevaux
et leurs hotels, on les interrompait dans leurs danses les
plus gracieuses; |I'art était caché, plaintif, en haillons! I
avait froid; il avait faim!... Poursuivi par ces tristes images,
je cherchais en vain autour du monument dégradé quelques
ombres errantes des sourires d’autrefois.

Aux colonnes du Théatre-Francais, le Mariage de Figaro avait
disparu de I'affiche; il était remplacé par des drames de son
école, avec moins d’esprit, de style et de talent! Voila ce
que c’'est! vous semez la révolte et I'ironie, étonnez-vous de
recueillir le doute et I’'abandon.

La rue ouverte a la ruine était un immense, un
incomparable encan.

Les livres, les tableaux, les statues, les gravures, les
médailles, les chevaux pour la course et les meutes pour la
chasse, en un mot, tout ce qui faisait jadis I'intérieur d’un
gentilhomme, et tout ce qui composait naguere une vie
élégante, heureuse, abondante, ces trésors du luxe et du
go(t étaient étendus au hasard, sur les quais et sur les
places publiques; ils étaient exposés sans ordre et sans
choix a la curiosité indifférente des passants. On comprenait
que les portraits de famille arriveraient a leur tour dans cet
encan a l'usage de la populace; non-seulement les enfants
ont souffert des rigueurs de cette époque, mais encore leurs
peres et leurs meres, arrachés aux nobles lambris ou ils
étaient fixés depuis le grand roi!

C’est grand dommage, en vérité, de porter des mains
impures sur les générations anciennes, de les arracher
violemment a cette vie intelligente que leur donne la toile
ou le ciseau, d’exposer tant de figures vénérables sur les
places publiques et dans les carrefours, de déshonorer
I'intérieur des familles, de profaner leurs souvenirs.



A I’époque dont je parle, il n’y avait déja plus de logis pour
personne en France, le logis du roi lui-méme avait été
profané, le premier.

Je I’'avoue, hélas! j’eus la faiblesse aussi de repasser devant
cette maison aux fenétres mystérieuses ou j'avais vu tant
de personnages divers, ou j'avais entendu tant de choses
inouies; cette élégante petite maison... elle appartenait aux
sans culottes, aux bonnets rouges... a ce qu'il y avait de
plus déguenillé et de plus hideux.

A la porte de Mirabeau, une pancarte flottante indiquait que
I"appartement était a louer. On passait devant la maison,
sans se découvrir.

J’avais voulu m’assurer, avant mon départ, que rien ne
pouvait plus me retenir. Partons donc, puisqu’ils ont tout
gaté en si peu de temps. lls ont 6té sa majesté a la maison
de Mirabeau, ses graces a I'Opéra, son esprit a la Comédie-
Francaise, son inviolabilité a la vie intérieure; ils ont gaté,
jusqu’aux joies du cabaret, les malheureux!

Tel fut I'emploi, le triste emploi de ma derniere journée...
Hatons-nous, me disais-je, et partons!
J’en ai trop vu! Je suis vaincu; je suis mort... je veux partir!

Ici je fus pris de vertige.—Eh quoi, partir sans voir Barnave,
et sans dire adieu a ma mere? Partir sans revoir Hélene, et
sans présenter mes respects a la reine; enfin quitter Paris,
comme j’ai quitté Vienne, en écolier délivré de son
précepteur! Certes, je ne saurais partir ainsi; je ferai, du
moins, mes adieux a ma mere... et pourtant je quitterai
Paris ce soir.



Quand j'eus mis ordre a mon départ, je quittai mon hoétel de
Paris, pour me rendre en toute hate chez ma mere... |l était
huit heures du soir; cette nuit d’été rayonnait de mille
étoiles. Je ne sais quelle ville incroyable, en ce moment,
j’avais sous les yeux, dans quel tumulte et dans quel bruit,
dans quelle tempéte et dans quels périls. Tout hurlait, criait,
transportait, menacait et déclamait!

Le Palais-Royal était soulevé par Camille Desmoulins!
Chaque feuille empruntée a ses arbres devenait une
cocarde et chaque écho devenait une menace aux
carrefours; sur chaque place et sur tous les seuils, en
voiture, a cheval, sur les bancs, sur les chaises des jardins,
au balcon des maisons, sur la borne et dans I’échoppe, on
trouvait, a cette heure, des énergumenes qui faisaient
entendre éternellement des cris de mort. Les citoyens
s’assemblaient autour de ces forcenés et les écoutaient
bouche béante; on e(t dit des Italiens réunis, par un beau
clair de lune, autour d’'un improvisateur favori; les rues
étaient pleines de gardes nationaux et de soldats, les corps-
de-garde étincelaient de feux sinistres, les chevaux des
officiers traversaient la ville en piaffant; tel était I'aspect
général, une inquiétude immense, un malaise
incomparable! Ainsi j’allais, comme on va dans un réve... Et,
dans ma course, il survint plusieurs accidents qui me
parurent de mauvais présage: je heurtai, en marchant, un
homme qui remettait la boucle de son soulier; cet homme
avait les traits du roi; au coin d’'une rue ou je voulus appeler
un fiacre, le cocher se retourna pour me dire qu’il était
retenu, cet homme... 6 vision! ressemblait au comte de
Fersen; un postillon passa, solidement assis sur son
cheval... je crus reconnaitre un écuyer de la reine, M. de
Valory. Cependant, je me dirigeais toujours vers les Tuileries
surveillées, torturées, espionnées, fermées. Aux approches
du palais, je rencontre une femme d’une taille élégante et
d’'une noble démarche, elle baissait la téte, elle donnait le



bras a un jeune homme... elle allait tremblante... et malgré
moi, je hatai le pas pour la voir... Tout a coup passe au galop
un grand carrosse, entouré de gardes et de laquais. Les
laguais portaient des torches brilantes, comme autrefois la
livrée au devant du carrosse du roi!...

Ce carrosse... il ramenait, en grand triomphe, aux Tuileries,
M. de Lafayette... et cette femme inconnue, allant seule a
travers la rue ameutée... O misere!... et pensez si j'eus
peur... je reconnus a son orgueil, a I'éclair de ses yeux, a la
majesté de sa démarche... Oui, je reconnus la reine!... Elle
était libre... elle allait dans la ville...

Eh quoi! toute la cour vagabonde? Eh! quoi! le roi et la reine
dans les rues de Paris, a I’heure de leur sommeil! Est-ce
veille ou songe?

Et tout a coup, poussant un grand cri:—Et la comtesse
Hélene. Et ma mere, ou sont-elles? qu’en a-t-on fait? Qui les
défendra sinon moi, le fils et le cousin? Et je me précipitai
dans les cours du chateau.

La sentinelle me demanda ou j'allais?

—]Je vais, lui dis-je, au pavillon de Marsan, chez madame la
douairiere de Wolfenbuttel.



CHAPITRE V

Dans la cour du chateau, tout au bas du perron de Leurs
Majestés, je vis arrété le carrosse aux flambeaux. Plusieurs
gardes s’'étaient groupés autour de cette apparition;
d’autres gardes se promenaient en grand nombre, au milieu
de la vaste cour; tout était tranquille en ce moment;
I’horloge sonnait onze heures; on entendait les pas réqguliers
de la garde nationale dont on relevait les sentinelles; tout le
chateau avait I'aspect accoutumé. Je pensai que j'étais le
jouet d’une folle vision, et que tout ce que j'avais vu
appartenait a I'exaltation de ma téte: alors je me rassurai
quelque peu, et je ralentis le pas.

La méme voiture arrivée au galop, repartit au galop: les
sentinelles porterent les armes, la grande porte se referma,
et tout rentra dans le repos.

Cependant, je demandai ma mere. Elle était chez elle; je
montai, un domestique vint m’ouvrir.

—Madame n'y est pour personne, ce soir, me dit-il. Il refusa
de m’annoncer.

Je voulus entrer dans I'appartement: la porte était fermée
en dedans... ce que ma mere ne faisait jamais.

Je grattai a la porte: d’abord on ne me répondit pas; je
frappai de nouveau. Une voix faible et tremblante cria:—
_Que me veut-on?_

—C’est moi, c’est moi, Madame, ouvrez-moi!

J'entendis ma meére qui faisait un effort pour se lever; mais
elle retomba sur son siége:—Les jambes me refusent tout



service, Héléene!

—Je vais ouvrir, Madame, répondit une voix qui m’était bien
connue, et la porte s’ouvrit.

Héléne me salua tristement d’un signe de téte; ma mere, a
mon aspect, sembla se ranimer, elle me regarda d’un air
suppliant. Ce regard me toucha jusqu’au fond du coeur...
nous changeames alors de role, ma mere et moi; elle
m’avait guidé jusqu’ici, désormais je comprends que je suis
son guide et son appui.

La comtesse avait repris sa place a la fenétre... elle tenait
sa téte entre ses deux mains.

Voyant que l'une et I'autre gardaient le silence:—Je viens de
rencontrer Sa Majesté, Madame, dis-je a ma meére avec
I’accent de la plus profonde affliction.

—Quelle Majesté? reprit vivement Hélene, et ses joues se
couvrirent de rougeur: de quelle Majesté parlez-vous,
monsieur?... il y en a tant aujourd’hui!

—\ous savez, ma cousine, que je n’en connais que deux...
le roi et la reine. Oui, repris-je et j’ai vu... le roi et la reine
dans la rue, a cette heure, et si je viens au palais, cette nuit,
c’est pour vous, ma mere! et pour vous sauver, ma cousine,
I'une et I’autre de la fureur du peuple, aussitot qu’il
apprendra que ses victimes lui échappent; donc je vous
sauve, ou bien je meurs avec vous, choisissez!

—\Vous avez vu le roi? reprit ma mere.

—Oui, Madame, le roi, bien déguisé; j'ai reconnu la reine
aux flambeaux d’un carrosse qui vient d’entrer dans la cour,
il Ny a qu'un instant.



Les deux femmes palirent.—Quoi! la reine a rencontré cette
fatale voiture?.. s’écria ma mere en joignant les mains.

—Oui, Madame, elle I’a rencontrée; et elle ne s’est pas
contenue, elle I'a frappée de son fouet, et quand ces
flambeaux ont passé, elle ne s’est plus cachée, et c’est a sa
royale allure que je I'ai reconnue; elle doit étre bien loin a
présent.

—O ma noble maitresse! 6 ma fille! s’écria ma mere, en
pleurant, te voila sauvée. Et béni soit Dieu qui t'a conduite a
travers tant d’obstacles! A présent, ma chére Héléne, il ne
nous reste plus qu’a la rejoindre, et a partager de nouveau
ses périls.

—Madame, repris-je, agréez tous mes services. Ma chaise
de poste m’attend a la porte Saint-Denis; quel que soit le
chemin qu’aient pris Leurs Majestés, nous pouvons arriver
presque en méme temps a la frontiere. Allons, venez, ma
mere; et venez, ma cousine, allons, rentrons dans notre
heureuse, notre paisible Autriche, et fuyons ce volcan, il
finira par tout engloutir.

—Rejoignons la reine! Allons a notre oeuvre! a notre devoir,
Monsieur, reprit Hélene, a c6té de la reine est ma patrie;
votre patrie, a vous, c’est votre mere; en ces périls
pressants, soyons a la hauteur de tant d’infortunes,
n’oublions jamais, vous ni moi, notre devoir.

Ma mere était agenouillée a son prie-Dieu! Elle fit une
humble priere, et se releva pleine de courage... Les deux
femmes se revétirent d’'un mantelet noir, elles se cacherent
sous de vastes chapeaux, et, me prenant le bras, les voila
qui s'abandonnent a tous les hasards.

Quand j'eus au bras ces deux femmes qui m’étaient si
cheres, que je les sentis a mes cotés, éperdues et



tremblantes, la ville me parut beaucoup plus sombre et plus
menacante. La nuit s’épaissit a mes yeux, et je marchai
dans ces rues, presque au hasard. Hélas! ma pauvre mere,
a pied, a cette heure, elle s’abandonnait, pour la premiere
fois de sa vie a ma conduite, et Dieu sait, malgré tant
d’angoisses, si j'étais fier de I'emporter!

A ma droite et s’appuyant a peine a mon bras, marchait ma
cousine Hélene. Bien plus que ma mere, elle avait la
conscience du danger que nous courions. A chaque instant
elle prétait I'oreille; on e(t dit que Paris se réveillait en
sursaut et que la grande voix du peuple ameuté se
démenait autour de ce palais déshonoré dont il avait fait
une prison!... Quelquefois Hélene hatait le pas, comme si
nous eussions été poursuivis. Ce fut un horrible, un
dangereux moment! Ma mere allait a peine, Hélene aurait
voulu courir; j’aurais voulu porter ma mere, et courir avec
Hélene! O fatale, 6 fatale nuit!

Nous avancions, peu a peu, jusqu’a la porte Saint-Denis;
nous avions déja détourné plus d'une rue; a la lueur du
réverbere, Hélene apercut un homme qui nous suivait,
enveloppé dans un large manteau.

Il nous suivait, rasant la muraille; ou nous allions... il allait:
nous faisions halte, il s’arrétait. Nous allions a gauche, il
était a gauche: on et dit une ombre impassible qui suivait
tous nos mouvements, avec le sang-froid et le silence d’un
espion qui tient sa proie. A cette vue, il me sembla que nous
étions perdus.

Je regardai ma mere qui se tratnait a peine, n'ayant aucune
idée du danger que nous courions; Hélene, avait I'oeil fixé
sur I’homme au manteau noir, elle tremblait autant que moi.



A la fin, elle me dit tout bas:—Si nous allons plus loin, nous
trahissons la reine... On nous suit, prenez garde, changeons
de route,... a coup sdr, nous sommes épiés!

Je sentis en méme temps que les forces de ma mere
I’abandonnaient.

Je dis a Hélene:—Il est impossible d’aller plus loin, ma mere
est accablée... attendons sur cette borne jusqu’au jour, nous
ne trahirons pas le chemin de la reine... elle sera sauvée...
au petit jour, et déja bien loin de ses gédliers.

La rue était étroite. A la porte d’'une maison de peu
d’apparence il y avait un banc de pierre, ou je les fis
asseoir... je me tins debout dans I'angle de la porte; ainsi
nous étions dans I'ombre! A

quelques pas, du c6té opposé, se tenait notre espion,
immobile, et dans I'ombre aussi!

La nuit était profonde et le silence était terrible... Serrés
tous les trois I'un contre I'autre, nous attendions.

Tout a coup, a travers les fenétres de la maison opposée, a
I"instant le plus grand de notre découragement, une étrange
apparition attira nos regards. Une vive lumiere vint a
frapper sur cette fenétre, et dans I'appartement ainsi
éclairé, nous vimes entrer plusieurs figures d’'une apparence
triste et pensive qui se placerent a genoux contre les
murailles.

Quand ces personnages furent a genoux, un enfant alluma
le lustre attaché au plancher de la salle, et cette scene
lugubre fut éclairée a la facon d’un spectacle qui se serait
donné pour nous seuls.



A la premiére lueur de la fenétre, Héléne et moi nous avions
regardé de toutes nos forces cette scene nocturne; ma mere
tenait toujours la téte baissée. Inquiet de ce que nous
allions voir, je portais mes regards de cette scene étrange a
ma mere, et bientdt, quand nos yeux, habitués a cette
obscurité éclairée, purent distinguer les objets, nous
apercimes toutes ces ombres a genoux, hommes et
femmes, prétres en surplis, jeunes filles en robes blanches
qui priaient et se frappaient la poitrine. A la fin, s’ouvrit une
porte latérale, et nous vimes sortir de cette porte un vieux
prétre qui trainait une croix de bois; cette croix était noire et
massive, et le vieux prétre avait peine a la trainer. Quand la
croix fut posée au milieu de I'appartement, I'enfant passa
au prétre son surplis; le prétre a genoux, on alluma un
cierge, on apporta I'’eau bénite, on apporta les clous et les
clous furent bénits. Quand tout fut préparé, la méme porte
latérale s’ouvrit de nouveau; cette fois la victime venait
apres l'instrument du supplice. Deux femmes agées
conduisaient, appuyée sur leurs bras, une jeune fille aux
yeux hagards. La victime était de petite taille, a la téte
penchée, au sourire grimacant; ses épaules étaient
couvertes de longs cheveux, ses pieds étaient enveloppés
de linges sanglants; elle tenait ses deux mains jointes; une
force surnaturelle s’empara de ses sens, quand elle vit la
croix et les clous. A cette vue, elle se leva par un
mouvement convulsif, elle marcha seule, elle grandit de
deux coudées; elle arracha elle-méme ses charpies (ses
pieds saighaient encore du supplice de la veille), elle se
coucha sur la croix, levant la téte, et croisant ses pieds I'un
sur I'autre, étendant les deux bras, ouvrant ses deux mains,
deux mains sanglantes... en cette posture elle attendait;
elle se tenait patiente et résignée... elle aussi:—_Je sauverai
le monde a force de douleurs.

Voici ce gu’on lisait dans son regard, fasciné par le jeline et
la mortification.



Je m’assurai, d’un coup d’oeil rapide, qgue ma mere avait
toujours la téte penchée; et, plein de fievre, je reportai mes
regards vers ce drame épouvantable, dont la réalité me
paraissait douteuse, en dépit du témoignage de mes yeux.
Hélene s’'était levée de son siége, elle se tenait debout, pour
mieux voir.

Horrible nuit! La croix, le prétre et la victime étendue; ici,
les assistants immobiles, nous dans la rue, et ma mere
endormie, et, la bas, I'espion immobile qui nous regarde,
éclairés par le reflet de la faible lumiere... et je revenais
toujours a ce chapitre en action de la Passion de Notre-
Seigneur.

La victime était préte. Alors le vieux prétre s’approcha
d’elle; il baisa ses pieds et ses mains avec le respect du
moribond qui baise les sept plaies du Christ. En méme
temps I'enfant lui présente un marteau de fer sur un plat
d'argent. Le marteau enfonce un grand clou sur les pieds,
un clou entre les mains de la victime... Et le clou sépara les
chairs, écarta les tendons, pénétra les os, le sang coula sur
le sein de la crucifiée! Et la, crucifiée, elle était attachée a la
croix... I'oeil gonflé, les joues pendantes, le sein qui bat, le
cou parsemé de veines bleues, la téte expirante... 6
profanation!

Nous assistions, sans nous en douter, au dernier effort du
dix-huitieme siecle pour croire encore a cette religion
chrétienne, qui avait fait toutes les destinées de la France.
En ce lieu, plein de ténebres, ces hommes et ces femmes,
ces malheureux parodistes étaient les seuls chrétiens que la
France e(t gardés, ils étaient les seuls croyants que le doute
e(t épargnés sur son passage.

Etranges chrétiens, qui démontrent la divinité de leur Dieu
par le cadavre d'une femme attachée a une croix! Etrange



foi, qui se rattache a ces preuves toutes matérielles! Digne
résultat de tant de sophismes!.. de tant de miracles! Voila
une femme appelée en témoignage de la divinité, d’'un Dieu.
Que si cette femme et faibli, si seulement elle elt appelé a
son secours le vinaigre et le fiel, c'était fait de I'Evangile
dans le coeur des assistants!

Il y eut un moment de cette affreuse scene ou ma jeune
compagne poussa un grand cri.

Ce cri réveilla ma mére. A son premier regard, ma mére
découvrit cette croix noire, attachée au mur blanchi, et sur
cette croix ce cadavre, au bas de ce cadavre le cierge qui
vacillait dans la main de I'enfant de choeur.

Elle se mit a fuir en appelant I'’exorcisme a son aide... elle
voyait I'enfer!

Elle serait tombée avant que j'eusse pu la rejoindre, elle se
serait brisé le crane contre le pavé; mais I’espion se
détachant de la muraille, elle tomba évanouie entre ses
bras...

—O ma mere! m’écriai-je, sentant que ses mains étaient
froides; puis me retournant vers son étrange sauveur, je
reconnus /e fou de la reine...

Il tenait dans ses bras ma mere évanouie; il me reconnut,
d'un regard, et sans mot dire, il marcha devant nous,
portant ma mere; Héléne et moi, nous le suivions sans
parler.

Nous arrivames ainsi a une maison peu éloignée, et dont la
porte basse était entr'ouverte. Castelnaux entra le premier;
tout était sombre. Un tapis moelleux était étendu sur
I’escalier; d’invisibles parfums, a peine entré dans ce lieu,
vous saisissaient; d’'invisibles échos répétaient vos pas dans



un vide invisible; des ombres erraient sur les murs, comme
en un miroir, les plafonds étaient chargés de figures
mystérieuses qui, dans la nuit, semblaient gigantesques;
I"appartement était vaste, a peine éclairé de ce pale
crépuscule du matin, qui n'est plus la nuit, qui n’est pas le
jour; c’étaient partout, dans ce lieu, des lustres éteints, des
miroirs voilés de gaze, des siéges de soie, des peintures
bizarres. Castelnaux déposa ma mere contre un meuble
inconnu, qui répétait les paroles et jusqu’aux soupirs de
cette épouvantée... Il y avait, en ces ténebres, une horrible
et mystérieuse confusion!

Nous étions seuls. Castelnaux appela du secours:
I'instrument d’airain lui répondit par un sourd gémissement,
il ne vint personne et pas une lumiéere ne brilla, pas une
porte ne s’ouvrit, pas une voix ne se fit entendre... A la fin,
ma mere reprenait ses sens: je sentis le sang revenir a sa
joue, et le battement a son coeur.

—Personne ici! dit Castelnaux, personne pour porter secours
a une femme évanouie, en cette maison qui guérissait tous
les maux! Ou est-il donc allé, le grand médecin? Qu’est-il
devenu l'infaillible et le guérisseur? Autrefois, cette salle
était pleine de malades de tout rang et de tout sexe;
autrefois, la santé planait au sommet de ce plafond
solennel; hier encore, aux bords de cette grande cuve
d’airain vous eussiez trouvé des consolations pour toutes les
douleurs, des parfums pour les maux de I'ame, un feu caché
pour les maux du corps!... Puis, voyant ma mere ouvrir les
yeux enfin, il prenait ses deux mains et les placant sur les
bords de la cuve:—Ne sentez-vous pas, Madame, une force
nouvelle? Votre ame n’est-elle pas remise de toutes ses
secousses? Penchez-vous, disait-il, penchez-vous sur cet
abime. Il est tres-vrai que moi qui vous parle, je suis entré
malade ici, j’en suis sorti guéri!



Ce remede indiqué par Castelnaux me fit peur.—De grace,
un verre d’eau pour ma mere, un peu d’air, je la sens qui
revient, et si vous voulez nous aider, nous pourrons partir; il
est temps de partir; le jour vient, dans une heure nous
sommes perdus!

Il sortit. J’entendis ma meére qui m’appelait.—Ou sommes-
nous, me dit-elle d’une voix faible, et pourquoi ne fait-il pas
jour?—Nous sommes dans la maison d’'un médecin, ma
mere, et le jour va bientét venir.

La cuve d’airain répétait chacune de mes paroles; ma mere
se retourna a ce bruit; et fatigués que nous étions tous les
trois, nous nous trouvames alors, sans nous en douter,
autour du baquet de Mesmer, attendant le retour de
Castelnaux.

Debout, machinalement appuyés sur les bords de la cuve,
nos idées n’allerent pas plus loin que I'heure présente. La
fatigue, la terreur, la nuit, nous retenaient a cette place,
autour de cette cuve reluisante autant que I'or. Peu a peu je
m’'abandonnais aux visions qui voltigeaient informes et sans
bruit, entre les mille branches d’airain croisées les unes sur
les autres, sur les bords de ce gouffre, au fond du gouffre,
au-dessus du gouffre, assemblage inoui d’ombres |égeres,
de bruits étranges, écho mouvant qui e(t répété les
battements du coeur.

L’ame entiere, abandonnée, séduite a ces harmonies
invisibles, se plongeait dans cette vague obscurité. Bient6t
je cherchai a découvrir Hélene... Elle ne parlait pas, mais je
sentais qu’elle était fascinée et que son regard plongeait ou
plongeait mon regard!

Chere ame, en ce moment elle cherchait mon ame: a cette
heure et dans cette muette contemplation il se formait entre



elle et moi une union inexplicable et certaine. Oh! si
Mesmer et été la, donnant la chaleur a l'airain, faisant
jaillir la flamme électrique de ce fer, a présent refroidi... si la
foule e(t entouré le baquet magique de ses mille regards,
de ses mille espérances, de ses mille terreurs; si a chaque
nouveau venu, il nous e(t été donné de comprendre enfin
qu’un nouveau malade arrivait pour partager avec nous son
malaise; et si I'imagination, vague désir, et la peur, sa plus
puissante compagne, eussent présidé a ces enchantements;
si j'avais ignoré qu’'Hélene était pres de moi dans I'ombre,
et qu’au milieu de la foule muette, au milieu de ces soupirs
gui s'élevent et qui s’abaissent en cadence, au milieu de ce
monde confus, péle-méle, malade, et blasé, crédule aussi,
j'eusse pu deviner a son soupir, a son regard, aux parfums
de sa robe, a ses frissons, la femme inconnue... et ma
maftresse que je cherchais depuis si longtemps; a coup s(r,
guidé par le sixieme sens, et le suivant dans le sentier
lumineux, si j’avais pu la saisir dans I'ombre, et réclamer
tous mes droits, acquis dans le bal... si j'avais pu toucher
seulement sa levre de mes levres, et la prendre enfin dans
la foule: 6 bonheur! 6 miracle! 6 Mesmer!

En ce moment de peine et de doute, aussitot j'aurais
reconnu ton pouvoir, j'aurais proclamé ta science en
appelant Mesmer mon sauveur. Ce qui est vrai, c'est que
malgré moi je fus soumis a une puissante fascination. Le
regard tendu, et cherchant au fond du baquet des restes de
magnétisme a mon usage, il me sembla que je trouverais
une explication a tous ces mysteres! Je voulais retenir a
mon profit quelques-uns de ces violents plaisirs, qui
donnaient aux corps tant de secousses. Je cherchais, dans
cette solitude, une part du drame accompli dans ces
ténébres. A force d’attention, je tombai dans une réverie
étrange, le réve magnétique s’empara de mon ame; ainsi
j'allai de la terre au ciel, du rire aux larmes, de I'espérance a
la terreur; j'entendis des voix célestes et des hurlements



d’enfer; dans le fond de la cuve ou s’agitait mon réve, mon
réve se nouait et se démenait comme ferait un ballet de
I’Opéra joué en grand costume, et sérieusement, dans la
nuit profonde, et quand le lustre est éteint.

Ah! ce siecle était un siecle infini de paradoxes tels que
jamais le monde autrefois n’en avait vu! Il faisait du
sophisme a propos de tout; sophiste a propos des maladies
de I’'ame, il crucifie une femme pour démontrer un Dieu!
Sophiste a propos des maladies du corps, il invente un
sixieme sens pour n'avoir plus a s’occuper des cinqg autres.
Triste condition de la religion et de la science en cette
France au désespoir!.. D'abord sujets féconds en moqueries
indestructibles, puis enfin parodiées I'une et I'autre,
jusqu’au crime, a I'absurde, et jusqu’a ce gqu’il n’en reste
plus rien, pas méme le nom!



CHAPITRE VI

Le retour de Castelnaux me rendit a moi-méme; en ce
moment ma mere allait mieux; notre voiture, grace a
Castelnaux, était a la porte.—Partez, nous dit-il, il est temps;
a présent, s'il y a un Dieu dans le ciel, la reine est sauvée,
et la révolution a perdu sa proie... Et demain le faubourg
Saint-Antoine n’aura plus de lit royal a fouiller avec ses
baionnettes, plus de tétes royales a souiller de son bonnet
rouge; demain les mégeres des faubourgs ne souilleront
plus les chastes oreilles des enfants de Marie-Antoinette
avec leurs propos de mauvais lieux et leurs blasphemes de
carrefour; a présent la royauté est sauvée! Allons, partez,
vous ne courez plus le danger de mettre I'’ennemi sur ses
traces; partez, le peuple va se réveiller dans une heure... et
je veux assister a son réveuil.

Oui je tirerai ma vengeance! et de ce pas je vais m’asseoir
aux Tuileries, a I'angle du pont, vis-a-vis la fenétre de la
reine, fermée encore, et gardée, et surveillée. Ah! ma
sentinelle bien veillée! Ah! mon peuple... eh bien! hurle et
calomnie... Ah! ah!

I'’entendez-vous! il crie, il vocifére, il maudit la reine.— A
bas la reine! A bas la reine!_ et cependant la fenétre est
toujours fermée. A bas la reine! mort a la reine! Et quand il
verra, malgré ses cris, que la reine enfin ne vient pas le
saluer humblement, lui le souverain déguenillé, quand il ne
verra pas la reine en larmes, son dauphin dans les bras, lui
rendre un sourire pour un blaspheme, un bonjour pour ses
cris de mort; le peuple, a lui-méme, il se dira:—(il sait que
sa victime est matinale... il a tué son sommeil!) il dira:—
pardieu, I'’Autrichienne a diablement prié ce matin! Et quand
ce peuple hideux la sait a genoux, en prieres, pour son



époux, pour ses enfants, pour la France, il redouble, 6
blasphémateur, de rage et de fureur: — La Reine a mort!...
a la lanterne!.. Elle est le fragile jouet du peuple. Il s’est
donné rendez-vous autour de sa téte, et la fait pleurer a
volonté. Il la fait sourire, il la menace, il la pousse, il
I’emprisonne, il la chasse, et le tigre tenant sa proie, il se la
renvoie comme un jouet; la mordant jusqu’au sang, en
attendant qu’il la dévore... A Versailles méme, et dans le
palais des rois, ce peuple impie est entré chez elle, une nuit,
comme un époux jaloux, apres un long pelerinage, en
brisant les portes, en se précipitant au lit nuptial...—Ah!
foule insolentel... a la fin, ta proie, elle échappe a tes
appétits! et maintenant qu’elle est partie... et qu’elle est
sauvée... allons, va le chercher ton jouet: la reine!

eh! la reine!_Plus de reine et plus de jouet, plus de femme
et plus de mere, et plus d'épouse et plus de prisonniere, et
plus de victime, et plus d’injures... Or ¢a, citoyens, vous
n’avez plus que le ciel a blasphémer!»

Ainsi parlant, Castelnaux se frottait les mains de joie, il
bondissait autour du salon, il crachait dans le baquet de
Mesmer, il était triomphant, il était fou tout a fait... fou de
triomphe et de bonheur.

—Dans une heure ou deux, disait-il, on frappe au palais; on
frappe a la porte du roi. On entre en méme temps chez le
roi. Personne! On se trouble, on court, on cherche, on
appelle... Il est perdu. Plus de roi! Croyez-vous gu’il y ait de
la paleur, a cette heure, dans I'histoire de France, a cette
nouvelle impitoyable: Il n'y a plus de roi, et le roi n"est pas
mort! Il y aura un jour, dans la création, ou la voix venue de
I’Orient dira aussi a la terre... Il n'y a plus de soleil! Eh bien!
ce mot sans forme et sans nom: plus de roi! plus de roi a
immoler! plus de reine a charger d’outrages! plus de
royauté qu’on insulte, et plus rien dans ce royaume!... Il faut



gue je sois le premier a I'’entendre, a m’en réjouir! Cette
effrayante paleur d'un peuple sans pitié, Castelnaux veut la
Voir, pour se venger; ces palais déserts, ces temples
déserts, parce que les palais sont déserts, Castelnaux les
veut parcourir, pour savoir ce que c’est qu’un tréne
inoccupé... un sanctuaire inerte et vide. Il veut savoir ce que
dit I'’écho de pareilles solitudes, et si cela fait peur aux
nations, quand le tréne et I'autel rendent un son funebre,
privé de son roi dégradé, de son Dieu! Victoire a Castelnaux,
cette nuit est une nuit de triomphe. Il est I'’Achille et I’'Ajax
Télamon de cette nuit troyenne. A moi I’lhonneur, chassant
les sans-culottes, les sans roi et les sans Dieu, d’éventrer, le
premier, la muraille de la ville assiégée. Aussitot vous voyez
entrer, de toutes parts et par la breche, la mort, la peur, la
famine et la vengeance du ciel et le chatiment des hommes,
les meurtres sans fin, le pillage, les réactions sanguinaires,
les longues terreurs, I’anarchie et la guerre civile avec la
banqueroute et les miseres accomplies des bourreaux,
enfantant des massacres et des échafauds sanglants!
Entrez, tout cela, entrez! Le roi et |la reine, il N’y en a plus;
entrez, tout cela, c'est Castelnaux qui vous ouvre la porte!
Entrez, dissensions intestines, bavardages sans fin; entrez,
brigands armés; entrez, populace; entrez, femmes sans
honte et sans robe nuptiale; entrez, faubourgs; entrez,
armées étrangeres: Anglais, Prussiens, hordes sauvages,
vagabonds, Cosaques, Russiens, gorgez-vous d’or et de
sang, pillez les églises, renversez les chateaux, incendiez les
chaumieres, dévalisez les sacristies, ouvrez les tombeaux,
brilez les livres, déchirez les chartes, violez les vierges,
chassez les saintes filles des saints monasteres, ruez-vous
dans le désordre, a la proie, au meurtre, a I'incendie; allons!
ca! brisez les statues et les images, démolissez les maisons
royales pour en vendre le plomb et la pierre; saccagez,
brilez, dévorez tout sur votre passage... a vous la France!
Elle est a vous, a vous seuls; elle n’est plus ni a Dieu, ni au
Roi; elle est a vous; venez, venez tous, Castelnaux vous



appelle, entrez, et si en passant vous avez un chapeau ou
un bonnet, tirez votre chapeau ou votre bonnet devant
Castelnaux!»

Et nous le vimes ainsi bondir tout un quart d’heure, et
jamais dans tout Paris logis plus sombre et plus caché
n’avait entendu un si grand bruit; la cuve, a ces cris,
retentissait comme un tonnerre, et I’écho troublé balbutiait
a peine ces paroles pressées et haletantes. Or ma mere,
hébétée, était la, contemplant toutes ces choses sans y rien
comprendre, Hélene, a mes cbtés, se pressait effrayée et
muette. Castelnaux brisait tout ce qui tombait dans ses
mains.—O la belle nuit! disait-il; la belle nuit! Paris a perdu
un roi, il a crucifié un Dieu, il a chassé Mesmer: royauté,
religion, charlatanisme, et psit... tout est parti; tout a quitté
Paris, cette nuit; il n’y a plus rien a Paris. Paris n’est plus!
_De profundis...

Alleluia!

Quand il eut repris son sang-froid, il nous conduisit jusqu’a
notre voiture, et il nous dit adieu en pleurant!

C’est ainsi que je le quittai, ce fameux Paris que je ne devais
plus revoir. Je le laissai vide; il était si rempli quand j'y
entrai, pour la premiere fois! J’étais si jeune alors, j'étais
devenu si vieux en peu de temps! Tout ce que j'admirais
était tombé! Je laissais dans ces ruines mes illusions, mes
espérances, et maintenant je ne pensais plus qu’a suivre, a
mes risques et périls, les traces de cette royauté perdue au
milieu des grands chemins.

Triste retour! tristes sentiers battus par des rois tremblants!
Ma mere était retombée en ce triste état d’anéantissement,
voisin du réve... ma cousine Hélene, abattue et pensive,



semblait dévorer |’espace qui s’étendait devant nous. Elle
oubliait ses dangers, a force de terreur.

Qui I’e(t vue ainsi penchée a mon c6té, et nous deux, au
matin, courant la grande route ou le soleil courait apres
nous, celui-la nous e(t pris pour deux amants heureux qui
se sont rencontrés dans I'ombre, et qui s’enfuient loin de
leur vieux tuteur.

Qui m’e(t vu I’entourant d’'une tendresse ineffable et juré
ses grands dieux que nous accomplissions un de ces
drames enchantés de la jeunesse heureuse, quand I'amour
jouait un si grand réle en ce royaume, éclairant les palais,
illuminant les chaumieres, animant le grand chemin, jetant
partout la vie et les sourires dans ce beau pays, sous ces
épais ombrages, dans ces vieux chateaux aux gothiques
souvenirs.

Je dis a Mlle de *** en lui prenant les mains, en signe de
témoignage et de serment:—Voulez-vous, Hélene, en ce
péril, unir votre destinée a la mienne, et ne plus nous
quitter jamais?

Voulez-vous que je réveille en ce moment, qui peut étre un
moment solennel, ma mere endormie, et que je lui demande
sa bénédiction pour nous deux? A cette brusque demande,
elle ne parut pas étonnée, et comme je lui avais parlé
simplement, elle me répondit simplement: —Ecoutez,
Frédéric, nous n'avons pas de temps a perdre en vaines
espérances; il ne faut pas espérer que nos destinées soient
unies; notre séparation est proche, et, je le sens, deux
devoirs différents nous appellent. J’appartiens a la reine, et
VOus appartenez a votre mere. Ainsi nous irons, vous et moi,
ou elles iront, chacun de son c6té: nous ferons notre devaoir,
tout sérieux qu'’il puisse étre, et que Dieu nous protége!
Hélas! I’heure est sérieuse, et nous devons, avant tout,



racheter les fautes de notre jeunesse a force de dévoliment
au malheur! Ainsi nous nous partagerons la ruine et les
miseres de cette royauté qui s’en va, comme nous avons
partagé sa gloire et sa folie. O Frédéric! vous ne savez pas
toutes les fautes que nous avons commises! toutes les
erreurs dont nous devons porter la peine; et si vous saviez
cela, mon cousin, combien nous avons été tous coupables,
vous plaindriez ce peuple éperdu qui gronde et tue; vous
trouveriez qu’il est juste en ses vengeances, vous
comprendriez ces cris furibonds de liberté! Pour moi, je ne
m’aveugle pas sur cette révolution. Cette révolution, c’est
notre mort a tous... Mais vous ne comprenez pas cela, mon
cousin; vous ne comprenez rien aux menaces d’'un temps
que vous n’'avez pas vu, d’'une histoire que vous ne savez
pas. Vous n'avez vu, de la cour, que la surface, et du peuple
gue la lie immonde! Vous étes venu en France au moment
ou nous renfermions nos vices en nous-mémes, surpris par
le grand jour, au moment ou le peuple obéissait aux
vengeances de quatre siecles de servitude. Hélas! notre
malheur vous a trompé sur notre compte; innocent au
milieu de nos corruptions et de nos vices, vous avez cru a
notre innocence, et maintenant vous voulez partager notre
infortune, et vous me dites a moi: Je suis a vous, Hélene!
Imprudent que vous étes! Ne voyez-vous pas que cette
infortune est infamante, et ne voyez-vous pas que vous
n'avez aucun droit, vous si jeune, a venir porter la peine de
tous les crimes de Louis XV? Disant ces mots, elle appuya sa
main droite sur ma téte, comme un témoignage d’'une
ineffable protection.

Je lui répondis avec toute I'assurance et toute la conviction
gui étaient en moi; je me montrai bien décidé a ne la plus
quitter, a la suivre, a I'aimer, a vivre a c6té d’elle, a mourir
avec elle...—Non, lui dis-je, il n’en sera pas, cette fois,
comme de ma premiere passion d’amour!



Je n’ai pas peur de vous; je ne crains pas vos dédains; vous
m’aimerez, vous m’aimerez, je vous aime et j'en suis s(r!...

Innocent, dites-vous! mais j’ai partagé, j'ai copié tous ces
vices!

Innocent, en effet, et plus a plaindre que si j'avais été
coupable!

Un matin, capricieux jeune homme, je quitte I’Allemagne,
expres pour vous voir, ma cousine! et me voila parti pour la
France, que vous habitez; chemin faisant, je me rappelle
avec une joie ineffable votre naissante et charmante
beauté; j'entends vos chansons, je vous vois me sourire...
Ainsi révant me voila tombé sur les chemins, et brisé a demi
je rencontre une petite fille agacante et rieuse, et pour la
petite fille aussitét je vous oublie... Alors, me voila, sur le
chemin, aux genoux de cette fillette, et la suppliant
d’accepter ma fortune et ma main! Voyez si j'étais sage!...
Heureusement la fillette me rit au nez, et, sage autant que
j'étais fou, elle épouse, a mon nez, mon valet de chambre.
Désolé, je viens en France, et je vais a la cour, je vous vois,
la nuit, pres de la reine, sous un voile noir; on vous edt dit
morte, et chez la reine vous me recevez avec une froide
réserve... On e(t dit que vous saviez mes infidélités de
grande route... Econduit par vous, faiblement recu par la
reine, oublié de ma mere, alors je vais au hasard, et je
rencontre en tout lieu des hommes plus puissants que le roi:
des libertins qui regnent au nom de la vertu; des charlatans
qgui proclament la vérité. Le vice est partout, I'égoisme et la
vanité encombrent toutes les ames, la peur regne en
souveraine, enfin vous tremblez tous. Moi, je fais un effort
pour étre, a I’exemple universel, un brouillon, un émeutier,
un Don Juan de carnaval. Je prends Mirabeau pour maitre et
seigneur; je choisissais bien, convenez-en.



Ainsi... a mon premier pas, a mon premier appel, le vice
aussitét vient a moi dans ses atours les plus charmants.
Rien de plus gai, de plus vif, de plus joli: I'esprit au regard,
la grace a la levre, un feu de vingt ans... Mon premier bal
masqué fut un événement... J'’en réve encore, et voyez ma
plainte!... Il advint que je sortis de cette féte amoureux
comme un fou. De qui? je l'ignore... pourquoi?

je le sais bien. Malheureux que je suis! je la regrette encore,
et (soyons vrai!) j'ai bien peur de la regretter jusqu’au
dernier de mes jours, cette nuit d’ivresse et de féte qui
devait me dégager des illusions de ma jeunesse: au
contraire, elle les renouvelle, elle les prolonge, elle les
ravive, et voila mes illusions qui me reviennent! Des ce
moment je suis poursuivi par les spasmes infinis de cette
minute heureuse, et je n’entends plus rien, je ne vois plus
rien, je cours apres une ombre! Ah! Dieu du ciel! je reste un
Allemand, rien qu’un Allemand, un Allemand sans vice et
sans vertu.

Pour un parfum... pour un sourire... pour une jupe fripée...
Alors voyant que je n’étais qu’un faux vicieux, un Don Juan
de hasard, je retourne a Mirabeau: Tu m’as trompé, lui dis-
je... et c'est a peine s'il se rappelle une seule des lecons
gu’il m'a données! Le Mirabeau que j'avais vu au bal, en
plein délire, amoureux jusqu’au blaspheme... en vingt-
guatre heures il était devenu un grand homme... un homme
d’Etat! La veille encore il m’avait fait le compagnon de son
orgie; aujourd’hui il me fait monter a cheval, et, dans la nuit,
enveloppé d’'un manteau, seul avec lui, comme un fidele
écuyer, il me conduit a une conférence politique. Et de loin
je le vois, réglant les destinées du royaume, et sans vous,
gue j'ai retrouvée, je jouais cette nuit-la le réle d’'Osmin ou
de tout autre confident de tragédie! Honteux de moi-méme,
et poursuivi par mes réves, je n'avais plus qu’un espoir,
j'espérais en Barnave. Il était amoureux d’'un amour sans



espoir, j'étais possédé, moi aussi, d’'un amour sans espoir.
Donc, je le rencontre espérant qu’il me consolerait par le
spectacle d’'une misere semblable a la mienne...

Barnave était changé autant que Mirabeau. Plus d’amour
dans le coeur de Barnave et plus de vice dans la téte de
Mirabeau: ils m’échappent I'un et I'autre, apres avoir
commencé mon éducation tous les deux.

Je trouve alors un nouveau Barnave... un Barnave austere,
inflexible, ennemi de la reine, implacable... et voici que le
méme jour, la république dresse la téte a la voix de
Barnave, et que la monarchie expire au lit de mort de
Mirabeau! Moi resté seul, seul et cherchant dans mon ame
guoi m’a servi mon dévouement a Mirabeau et a Barnave,
guoi m’ont servi ma science et mon amour; je reviens a
vous, ma chere Hélene, a vous dont le regard me ravive, et
dont la voix me console: c’est vous qui me faites oublier a la
fois tout ce que je voudrais oublier: mon isolement, mes
vices inutiles, mon peu d’intelligence des faits et des
hommes, mes regrets du passé, mon désespoir pour
I"avenir!... et vous ne voulez pas m’'épouser!

a
a

A ce long discours qu’elle écoutait, attentive et calme:—
Votre malheur est étrange et me fait pitié, reprit Héléne. A
vous entendre on dirait que le vice seul a manqué a votre
bonheur! Certes, voila de ces malheurs qui ne sont arrivés
gu’a vous; cependant, mon malheureux cousin, je vous
porte envie, a vous, malheureux de si peu!

Disant ces mots, Hélene se prit a rougir; et moi, la suppliant
du regard, j'essayai de donner le change a ma passion:—
Non, non!

m’écriai-je; a présent je n’ai plus d’amour que pour vous; la
femme elle-méme que si longtemps j’ai cherchée, elle serait



devant moi, je ne voudrais pas la voir; je suis a vous, a vous
seule, a la reine aussi, puisque vous pardonnez a la reine;
enfin, pour vous, j'ai entrepris mon voyage en France, et je
veux le finir avec vous!

Ainsi je lui parlai longtemps; elle m’écoutait tantot avec
peine et parfois avec bonheur, souvent émue; et moi,
misérable! si j'eus un instant de calme, oh! je le dis a ma
honte, ce fut dans cette fuite ou je foulais des traces royales
sur ces chemins couverts de tant de désolations, dans ce
jour d’effroi ou la monarchie de Louis XIV, s’avouant
vaincue, accepta les chaines de la Convention, et s’en
revint, esclave et désolée, au milieu de la fournaise ardente
et souillée ou elle devait mourir a petit feu.



CHAPITRE VI

Nous avions couru tout le jour: sur le chemin tout semblait
tranquille; en ce moment, le soir tombait, et la Champagne,
au loin, s'étendait devant nous. La chaleur du jour avait été
suffocante, et la fatigue, unie aux terribles inquiétudes de la
nuit, nous avait plongés dans cette espece d’'abattement du
sommeil qui n’est pas sans charme. C’'est un sommeil de
seconde vue et rempli de visions surnaturelles; a ce
moment, I'imagination peu a peu s’arréte, le coeur bat
moins vite, et le malheur disparait. Déja méme nous
pensions voir la reine sauvée au dela du Rhin, et recue a
bras ouverts, quand notre voiture arréta au relais, pour
changer de chevaux.

C’était dans un misérable petit village, entre Epernay et
Dormans.

Comme nous étions sans inquiétude et s(rs d’arriver, nous
fimes d’abord fort peu d’attention a ce qui se passait autour
de nous.

Cependant plus d’un indice annoncait je ne sais quelle
hésitation qui nous fut bientdt suspecte. La population du
village, inquiete, obéissait a un peu plus de curiosité qu’a
I’ordinaire au passage d’une chaise de poste; on
s'assemblait, on pérorait. Les orateurs de I’endroit (car alors
quel est le village qui n’avait pas son Barnave ou son
Danton?) montaient sur les bornes de I’hotellerie,
invoquaient les soins de la police et les soucis de la liberté;
bientét, a ne plus en douter, nous remarquames des signes
de défiance; enfin, le maitre de poste, apres avoir consulté
son entourage, nous annonca qu’il lui était impossible de
nous laisser continuer notre route avant d’en avoir recu
I’ordre de Paris méme...



En ce moment je me réveillai tout a fait..... je compris que le
roi était perdu.

Comment je le compris, je I'ignore; en ces malheurs
extraordinaires, la catastrophe aussitét se devine. A la plus
|égere secousse, on comprend que la terre tremble; a la
premiere fumée, on se dit: le volcan s’est ouvert! C’'est ainsi
qgu’il y a des gens qui ont prédit, a cent lieues de Paris, la
Saint-Barthélemy et I'assassinat de Henri IV, vingt-quatre
heures avant que personne et rien su des crimes et des
horreurs de Paris.

Je dis a ma mere:—S’il vous plait, vous reposerez ici cette
nuit, ma mere; apres cette pénible journée, il faut dormir
dans cette hotellerie, et demain nous regagnerons le temps
perdu.

C’est ainsi que je cherchais a la rassurer sur l'interruption
de notre route. Ah! soins inutiles! elle ne m’entendait pas.

L’intelligence avait manqué a cette dame a I’'ancienne
marque; elle ne comprenait plus rien a ce qui se passait
devant elle, et, ne voulant pas ajouter foi au réve funeste
qui I'agitait, elle s’était abandonnée au mouvement de la
voiture; elle avait renoncé a la crainte, a I'espoir, a la joie,
aux larmes, au sourire, elle obéissait.

Hélene, au contraire, animée a bien faire, et préte a l'exil, a
la mort, hostie expiatoire du vieux temps, me comprit a
mon premier regard. Elle vit tout d’un coup que quelque
chose avait manqué a cette fuite royale, et que tout était
perdu.

Elles descendirent en silence dans I’héotellerie. Hélene
entraina ma mere dans une chambre retirée ou elles
resterent, ma mere endormie a demi et priant Dieu, Hélene
obéissante a la force implacable... et préte a tout!



Ces deux femmes, a mon sens, représentaient fort bien
cette époque, abandonnée a tant de malheurs: d’une part,
une vieillesse aveugle, éperdue, et qui tombe au premier
souffle en courbant la téte, et cherchant en vain au chevet
de son lit un prétre pour la bénir, un fils pour le bénir, des
vassaux pour porter son deuil; tristes moribonds! lIs
meurent isolés dans le plus stupide étonnement...

Cependant ne les plaignons pas; par leur vieillesse méme ils
sont délivrés de toutes les terreurs, et par la mort de tous
les dangers.

Mais d’autre part, et quand les vieillards expirent, les jeunes
gens, voyant le volcan débordé, choisissent une place
apparente ou ils attendent le volcan, de pied ferme. lIs
savent que la fuite est inutile, ils se disent qu’on les garde
et d’en haut et d’en bas et qu'il faut avoir du coeur.

Pour moi, qguand ma mere et ma cousine furent retirées
dans leur chambre a coucher, je revint sur la porte de
I"auberge ou je me mélai a cette vie active, exaltée et
violente. En vain, ce soir-la, vous eussiez cherché autour de
I"auberge et dans l'intérieur de I'auberge une scene de
repos et de gaieté; a I'intérieur, tout était morne et sombre;
les fourneaux étaient éteints, les tables étaient dégarnies,
aucune voix de buveur ne s’élevait dans I'enceinte, attristée
et déserte; au dehors, sous le brouillard si joyeux naguere,
on n’entendait ni chansons ni gaieté; du silence encore, ou
bien, plus effrayant que le silence, un perpétuel
chuchotement, des rires énigmatiques, des regards
pitoyables. Les hommes, grands politiques, dissertaient tout
bas avec émotion et chaleur; les femmes, animées comme
a un conte plein de terreurs, se montraient du doigt la
grande route. Elles avaient vu passer, sur le midi, I'’énorme
voiture; elles avaient donné a boire au joli enfant; elles
avaient vu les pauvres du chemin tendre une main



reconnaissante a la belle dame, qui leur avait fait I'aumone;
elles avaient vu tout cela, les femmes, et elles avaient
compris qu’il y avait fuite et douleur, qu’il y avait
bienfaisance dans ce carrosse; elles avaient vu des femmes
tremblantes, une jeune fille timide, un pere de famille
résigné, un jeune enfant insouciant et joueur. Pauvre enfant!
c’était la derniere fois qu’il allait dans les champs; il saluait
la foule heureuse; il tendait sa joue aux bonnes femmes, ses
mains aux arbres du sentier, son regard bleu au ciel bleu;
elles avaient vu tout cela, les femmes, elles avaient compris
ces miseres, ces malheurs, ces tendresses, et, les larmes
dans les yeux et dans le coeur, elles avaient prié pour cette
fuite, elles avaient embrassé leurs enfants avec plus
d’amour; elles avaient souri a leur pauvre chaumiere, au
mur tapissé de lierre, a la vigne grimpante, au pigeon
familier qui s’abat sous les tuiles comme un familier génie.

Elles comprenaient tes douceurs, 6 sainte pauvreté du
travail et du toit domestique! elles savaient que le Louvre
était vide, Trianon fermé, Saint-Cloud garni de canons; elles
se disaient que I'air, la campagne et I'ombrage des foréts, la
clarté du ciel, les eaux limpides, les fleurs, la vie et |la
liberté, manquaient au roi, a la reine, a sa soeur, a leur fille,
a leur fils, le petit dauphin.

La France, en ce moment supréme, appartenait aux
indicibles angoisses d’une nation sans présent, qui renonce
au passé, et qui doute de I'avenir. C’'est une singuliere
épouvante pour les peuples si longtemps gouvernés par des
intelligences honnétes et par des pouvoirs réguliers, que
d’attendre une chose qui ne vient pas, f(t-ce la peste ou
I’anarchie! Et quand enfin le silence et la peur se sont
emparés de cette nation malheureuse, quand elle est la sur
sa porte, oisive, inquiete, attristée, et voyant passer a
chaque instant des bourreaux et des victimes; quand
chaque jour son coeur s’endurcit a I'aspect des crimes et du



sang, il arrive alors qu’elle se sépare en deux fractions bien
distinctes: les faibles qui agissent et les forts qui souffrent;
les faibles qui plongent leurs mains dans le sang des
innocents, et les forts qui tendent la téte; les faibles qui
insultent la royauté qui passe et la couvrent d’injures; les
forts qui pleurent sur sa destinée et qui, I'ayant
accompagnée au pied de I'’échafaud, meurent sur sa tombe
vide, en voyant au loin ses ossements dispersés.

Ah! s’il y a de la gloire, enfants, pour ceux qui pleurent, pour
ceux qui souffrent, pour les héros de la foule osant saluer,
quand la royauté passe en trainant ses fers, pardonnons aux
criminels leur faiblesse; hélas! elle portera sa peine assez
vite. Ainsi j'étais, moi, pendant cette soirée, a la porte de
I"auberge, attendant des nouvelles que j'aurais pu dire a
tout le monde. En ce moment, j'avais besoin de consolation
et de pitié, donc je laissai les hommes a leur faiblesse, et,
content de moi, je fus m’asseoir parmi les rouets et les
travaux a l'aiguille, a c6té de ces femmes fortes et
pitoyables, qui n’avaient vu passer ni le roi ni la reine. Elles
avaient vu passer un famille d’exilés: pere, mere, enfants, et
maintenant, charitables et chrétiennes, elles faisaient des
voeux dans leur ame, pour que cette famille elt le bonheur
de I'exil.

Dans ces alternatives de pitié, de terreurs, la soirée
avancait.

Tout entier a mes inquiétudes, j'avais fini par ne plus faire
attention a ce qui se passait autour de moi; d’ailleurs les
habitants du petit village, un instant distraits par tant de
bruits étranges, étaient rentrés, I'un apres l'autre, en leur
logis, et dans leurs habitudes ordinaires. L'intérieur de ces
maisons s’éclairait peu a peu; le villageois, voyant son
troupeau revenu a I'étable, rentrait a la maison; le repas du
soir arrachait les hommes a la politique en plein vent;



I’enthousiasme et I’'émotion de la journée, alors s'abaissant
peu a peu, les femmes, les enfants, le coin du feu,
reprenaient leur influence accoutumée; a cette heure enfin,
les jacobins les plus forcenés du village étaient redevenus
d’honnétes laboureurs tres-disposés a I'indulgence pour tout
le monde et méme pour les rois malheureux.

Si vous saviez combien c’'était un pays calme et réglé, la
France!

ancienne et poétique patrie ou vivent en chrétiens des
hommes simples et bons! Chaque heure, en ce vaste
royaume, était une heure de travail; le royaume s’endormait
a la méme heure, il se réveillait, il priait a la méme heure!
Trente millions d’hommes passaient leur vie a I'ombre d’un
chateau ou d’une abbaye; la cloche de leur baptéme était
aussi la cloche de leurs funérailles. On parle beaucoup de
I’esprit de la France, en fait de bel esprit a cette époque... il
n'y eut jamais en France que Paris méme; et, non-seulement
Paris avait gardé tout I'esprit, mais encore (et comme cela
était juste) tous les vices de la France et tous ses vertiges;
la France ne se perdit que le jour ou Paris eut trop d’'esprit.
Alors il jeta son superflu sur les provinces, et la contagion
gagnant les extrémités... tout fut perdu.

Resté seul, assis, je suivais, non sans intérét, le mouvement
de ces populations soumises encore a leurs modestes
habitudes domestiques.

Je voyais les groupes se dissoudre et les curieux les plus
animés s’éloigner lentement; j'entendais la sonnette et le
bélement des troupeaux; je prétais I'oreille au bruit de la
fontaine jaillissante, dont le murmure étouffé par les
clameurs de la foule reprenait sa mélancolie. Aussi bien,
grace a la nuit, la campagne et le village avaient retrouvé
leur calme et leur charme; on respirait de nouveau la paix



des chaumieres; le pain cuisait au four banal; les grenouilles
du fossé défiaient le maitre du chateau voisin; I'auberge
méme avait retrouvé le mouvement, 'activité; les fourneaux
s'allumaient, les chiens hurlaient, les buveurs chantaient; la
vie, un instant suspendue, arrivait et s’emparait de ce
monde villageois. Hélas! ce fut un grand malheur pour le
repos de ces campagnes, quand le malheur des temps fit
passer sous leurs yeux attristés ces exils, ces crimes, ces
douleurs; quand on les rassasia soudain de pitié, d’héroisme
et de terreur!

Tout a coup j'entendis dans le lointain, venant a nous, du
coté de Paris, les grelots d’'un cheval, le bruit du fouet et |la
voix du postillon qui demandait des chevaux.

Le postillon et le voyageur qu’il escortait s’arréterent devant
la porte de I'auberge; et le postillon descendit, le voyageur
restant en selle, en criant: un cheval! un cheval!

Le postillon vint lui dire que depuis trois heures la poste ne
donnait plus de chevaux a personne, en preuve il me
montra du doigt, tranquillement assis a la porte, et
regardant le voyageur d’un air curieux.

Ce voyageur, c’était Castelnaux. A ma vue il se jetait en bas
de son cheval, il vint a moi, et les bras croisés:—Toujours
Allemand! me dit-il, toujours couché, assis, patient, patient
sur des ruines, patient sur un volcan qui br(le! Et vous ne
demandez pas ce que fait Paris a cette heure?... a cette
heure il est en route, il s'agite et se démene, insultant le ciel
et les hommes, marchant a grands pas sur les traces de ses
victimes; Paris, c'est I’'ogre aux enjambées de sept lieues!...
vous, cependant, vous l'attendez tranquillement a cette
porte! et vous espérez que la ville aux cent mille tétes va
passer devant vous, dans |I'ordre d'une sainte procession
des quatre-temps! Ah! si vous l'aviez vu comme je l'ai vu,



moi qui vous parle, s’éveillant en sursaut, ce peuple enivré
de carnage, et s’arrachant les cheveux de désespoir; tour a
tour muet, hurlant, abattu, emporté, frappant ses chefs,
aiguisant ses piques, tirant ses couteaux, rougissant ses
bonnets, déchirant ses culottes: téte et sang! ruine et feu!...

Si vous l'aviez vu se frappant lui-méme au visage et
poussant son désespoir jusqu’a sa propre insulte, a coup sUr
Vous ne resteriez pas ainsi comme un campagnard sur sa
porte, et vous ne préteriez pas si complaisamment |'oreille
au bruit lointain du torrent; le tonnerre approche, il arrive en
hurlant, en brisant... Mais quoi!

vous n’étes qu’un Allemand, sans passion, sans amour, sans
crainte.

Or vous ne savez pas un mot des destins de la reine! vous
ignorez si elle a touché la frontiere, elle et son mari et ses
enfants, et je suis slr que vous allez dormir, cette nuit, d’'un
sommeil allemand!

Puis se tournant vers les écuries:—Un cheval! criait-il, un
cheval, ma vie entiere pour un cheval! un cheval,
messieurs! un cheval a moi, homme du peuple, un cheval a
moi, qui suis républicain! un cheval a moi, aide de camp de
Marat, cousin de Robespierre, ami de Danton, le valet du
bourreau! Un cheval a moi, qui poursuis les traces de ce
scélérat de Capet... un cheval, citoyens! il faut que j'arréte
au passage ce tas de brigands, et que je vous les ramene
pieds et poings liés; un cheval! je vous ramenerai, demain
matin, la reine; alors vous vous assemblerez sur vos portes,
en haillons; vous vous armerez de haine et d’insulte, vos
femmes se mettront derriere vous et vous souffleront mille
gentillesses de leur vocabulaire; au milieu de vous, bien
foulés, je proméenerai lentement la reine, et bien
lentement... pour que chacun la couvre de boue a plaisir.....



Vous verrez, ce sera drble, et pour que vous ayez tout le
temps de la voir, je veux mettre un cheval décharné a sa
voiture: le chemin sera long, soyez-en s{rs; une injure a
chaque pas, a chaque tour de la roue une torture. O mes
bons villageois! fiez-vous a moi: je suis un brigand!—Un
cheval! et pour prix de ce cheval, vous insulterez la reine a
votre aise une heure de plus que ceux de Varennes, de
Sainte-Menehould, que ceux d’Epernay et de Dormans; vous
serez traités comme le faubourg Saint-Antoine, et ni plus ni
moins, citoyens laboureurs! Mais un cheval! par pitié, un
cheval!

Je suis un scélérat, voyez-vous, je déteste les aristocrates;
j’ai marché sur le crucifix avant de partir; je suis entré le
premier dans la chambre de la reine; et c’est moi qui hurlais
dans la cour, le jour de Versailles: Plus d’enfant! Le jour ou
I’on a voulu I'assassiner, c’est moi qui I'ai mise en joue, et
c’est moi qui ai manqué tuer pour elle madame Elisabeth de
France. Il y a sur mon bonnet du sang des suisses et des
gardes du corps; c’est moi qui écrivais les biographies et les
pamphlets venus d’Angleterre; oui, je suis un biographe a
telle enseigne que j'ai volé le collier de la reine.

Voulez-vous tout savoir, messieurs? je vais tout vous dire, a
condition que vous me donnerez un cheval; je vous dirai
mon nom et vous verrez que je suis un pur, messieurs, et
vous verrez si je veux trahir la bonne cause; écoutez mon
vrai nom et qui je suis; mais, de grace, donnez-moi un
cheval! un cheval! un cheval a Philippe Egalité! Et
Castelnaux, disant ce nom formidable, recula épouvanté de
ce qu’il avait dit.

Les cris de cet homme, ses prieres, ses larmes, sa voix
émue et son geste animé, tout le bruit qu’il faisait, attirerent
a lui toute I'auberge.



On se pressait autour de Castelnaux, les uns avec
admiration, les autres avec défiance!... Il n’écoutait rien et

ne connaissait personne; il se fit élancé a pied sur la route,
s'il avait pu marcher!



CHAPITRE VIl

Cependant trois nouveaux venus étaient entrés dans
I"auberge, a la faveur du bruit, sans avoir été apercus;
Castelnaux criait encore: «_Un cheval! un cheval! Un
cheval a moi! Philippe Egalité!» quand I"'un des trois
hommes le frappant sur I'épaule:—Pourquoi donc un cheval
a cette heure, Monseigneur? lui dit-il d’un air sérieux et
affligé.

Castelnaux se retourna au son de cette voix si connue. Et
voyant Barnave, il palit, il s'appuya contre la table.—«Voici
le peuple; allons, tout est dit, tout est perdu!»

Puis se retournant vers la foule avec la lenteur d’'un homme
qgui prend un parti violent, mais nécessaire:—Assez de
mensonges comme cela, dit-il, respectez-moi, messieurs, et
ne m’obéissez pas; je ne suis pas Philippe Egalité.

—Cependant tu m’avoueras, Joseph, dit-il a Barnave, qu’un
pareil mensonge était fait pour obtenir un cheval!

Il prit la main de Barnave et la mienne; il nous entraina tous
les deux hors de I'auberge; il nous mena en silence sur le
seuil de I’écurie, et quand il se fut assuré que nous étions
seuls:—«Ecoute, ami Joseph, dit-il & Barnave, 6 Joseph! mon
ami, mon fils, toi que j'ai tant aimé, je ne veux pas te faire
de reproche. Tu étais un honnéte homme, et tu te conduis
comme un scélérat; tu pouvais te couvrir de gloire, et te
voila dans lI'infamie! un peu de courage, et tu sauvais le
trone! hélas! tu ne I'as pas voulu! mais pardonne aux
reproches d'un insensé!

Qui suis-je, pour te donner des conseils, pour te faire des
reproches? Tu sais bien que je suis un fou, comme cela est



convenu; je suis un fou, tu es un républicain, et il n'y a rien
de commun entre nous deux que mon amitié pour toi, et ta
pitié pour moi. Tu sais bien que nous sommes amis, que
nous avons été rivaux un instant... Oh! ne te fache pas! Je
ne t’en veux pas, Joseph!

Tu es un noble rival, ma jalousie était absurde, enfin tu n’as
pas voulu faire un si grand mal a ton pauvre ami
Castelnaux; tu n’as pas voulu te faire aimer de la femme
gu’il aimait. Au contraire, ami Joseph, tu I'as persécutée et
tu as déclamé contre elle, en la couvrant d’humiliations; a
présent qu’elle fuit la prison dure, et qu’elle est arrétée a
vingt pas de son pays natal... c’est toi qui la raméneras
dans sa prison, et tout cela tu I'as fait, Joseph, pour rassurer
Castelnaux, bon Joseph! Mais aussi Castelnaux est
reconnaissant, il t'aime, il t’honore, il ne t'adresse plus
gu’une priere, une seule. Eh! oui, si tu es vraiment du
peuple, ami, tu prendras pitié de moi, pauvre malade, et tu
me laisseras partir! si tu es vraiment roi aujourd’hui,
protége-moi, je suis ton sujet, Joseph!

C’est bon a toi, mon ami, de t'arréter et de prendre un
moment de repos, toi qui n’aimes plus rien, tu es un
Stoicien, un Brutus, un républicain de Plutarque, et tu
frapperais tes enfants a mort, si tu avais des enfants,
Joseph! Gloire a toi! mais moi je suis un fou, je tremble et je
pleure; et je ne saurais me reposer ni dormir. Il y a la-bas,
écoute bien cela, Joseph, il y a la-bas, au dela de la
frontiere, une femme que j'aime et qui m’'attend, et qui ne
saurait partir sans m’'avoir avec elle. Ainsi laisse-moi partir,
je vais la rejoindre au dela du fleuve allemand.

Barnave ici fronca le sourcil:—PIGt a Dieu, dit-il, ah! plGt a
Dieu que la reine e(it passé le Rhin!... Apres un silence, il
ajoutait a voix moins haute:—Elle est prise, elle est arrétée,
elle est a nous, la reine, elle sera ici demain.



—O Barnave! 6 Barnave! ayez pitié de moi, s’écria le pauvre
fou, laissez-moi partir! que je la voie!

Une fois encore, oh! faites cela par pitié! Que la reine
heurtée, écrasée et jouet de la foule, ait du moins un ami a
voir dans cette foule. Oh! faites cela! Que ses yeux, au
milieu de ces regards flamboyants, trouvent des yeux
remplis de larmes! que son sourire au moins rencontre un
sourire! que ses oreilles, au milieu des blasphéeémes,
entendent une priere, un cri de pitié dans ces accents de
mort! Dieu protége la reine!

Ayez pitié d'elle et de vous!... Il faut absolument que j’aille
au-devant de la reine. Qu’elle retrouve au moins son pauvre
fou, cette femme seule, abandonnée au désespoir, et qui
n'a pas méme un chien pour la défendre ou pour la
consoler. Voyez, Barnave! et si, durant la route, une longue
route, la pauvre reine n’a pas une consolation, elle mourra;
vous ne la verrez plus; vous perdrez cette belle proie... Or, si
vous m’envoyez au-devant d’elle, en me voyant dans la
foule, elle pensera que tout n’est pas perdu, qu’elle a
encore des amis: elle saura qui chercher sur le chemin. Elle
m’aura vu, moi, toujours moi, la regardant. Esclave et reine,
prisonniere et libre, Dauphine et fugitive, c’est toujours
Castelnaux qu’elle a vu le premier dans son triomphe et
dans son abaissement, dans sa douleur et dans sa joie... Et
puis, elle est faite a moi: je suis I'astre autour duquel elle
tourne. Elle a commencé par détourner sa vue a mon
aspect...

Un fou qui la dévorait du regard, qui était toujours a ses
pieds et qui la suivait toujours!... Cependant elle m'a
souffert par pitié; elle n'a pas voulu me faire mourir en me
chassant de sa vue, elle s’est faite a ma vue a force d’étre
moins heureuse, et elle m’a trouvé plus supportable, enfin
elle m’a cherché quelquefois, tant elle était malheureuse!



Puis ses amis |I'ont quittée; ils ont eu peur; ils se sont
sauvés, les laches! Puis elle a forcé madame de Polignac de
partir: elle est restée abandonnée; alors étant seule elle a
cherché Castelnaux du regard, et toujours elle a trouvé
Castelnaux; puis le peuple est entré chez elle, il en a fait
une prisonniere, il I'a ramenée a Paris violemment; alors au
milieu des tétes coupées elle a vu la téte de Castelnaux,
mon regard lui disait: Bon courage!

On n’est pas seule, hélas! quand il y a quelqu’un qui vous
aime. On se dit;: C’est lui, c’est mon fou! Ca occupe, on
sourit, on oublie.

Insensiblement on se reporte encore aux temps heureux; on
a vu le fou a Versailles, a c6té du jet d’eau; la nuit par le
clair de la lune, et le matin, par le soleil levant. Ces yeux,
pleins de pitié et de respect, sont un miroir ou se montre
une lueur des beaux jours; c'est une distraction innocente a
laquelle on s’abandonne: oui, je suis une des distractions de
la reine; oui, je suis son unique soutien dans ses voyages a
travers les peuples: laissez-moi partir, laissez-moi la voir!
Un cheval! un cheval! un cheval!

En méme temps, par la permission tacite de Barnave, il
choisit un des bons chevaux de I'écurie; il le sella lui-méme,
et le cheval fut prét en un clin d’oeil. Castelnaux le flattait
de la main: c’était merveille de voir ce pauvre homme
hatant ces préparatifs, et cependant prétant |'oreille au
moindre bruit venu du dehors, au moindre geste de
Barnave: il fallait le voir, quand le cheval fut équipé, se
glisser le long du mur, comme un voleur, se faire petit lui et
son cheval! Arrivé a la porte de I'écurie, il mit le pied a
I’étrier, et il allait se mettre en selle, lorsque Barnave le
retint:—Notez bien que vous faites ceci contre mon gré,
Castelnaux!



Je manque pour vous a tous mes devoirs.

—Adieu, Joseph, adieu! Tu es un digne homme, et je vais
chercher la reine, et je te la ramene. Adieu, Joseph!

—Dites a la reine que c’'est Barnave qui vient au-devant
d’elle et qui la ramene a Paris!

Castelnaux se mit en selle; il fit avancer, trés-naturellement,
son cheval de deux pas; puis, sans affectation:—Mais es-tu
seul a venir au-devant de la reine, Barnave! Comment
s'appelle le second de tes compagnons? Je veux dire aussi
ce nom a la reine, afin qu’elle se rassure un peu.

—Il s’appelle le citoyen Latour-Maubourg, dit Barnave.

Ici Castelnaux fit encore un pas en avant, puis se retournant
a mi-corps, et s’appuyant de la main droite a la croupe du
cheval: —Et le troisieme nom, Barnave?

A ces mots, le cheval fit volte-face:—Adieu, Barnave, adieu!
Ce troisieme nom, je le sais; ton chef a toi, misérable, le
chef que tu ne nommes pas, il a nom Pétion. Honte a toi,
Barnave! 6 subalterne d’un Pétion, quoi que tu fasses!
Vaincu deux fois, d’abord par Mirabeau, puis vaincu par
Pétion! Vaincu dans I'éloquence et vaincu dans le crime!
Trainé a la remorque de Pétion! Tremble, et repens-toi pour
le ciel, Barnave... A cette heure... tu es perdu pour la terre,
et ta mission est achevée! Ainsi sois content, tu as commis
tous les crimes que tu pouvais commettre; indigne et
déshonoré successeur de Mirabeau, tu avais refusé son
joug; tu as courbé la téte sous un joug infame; tu as trouvé
pour maitres les derniers des criminels; tu étais un homme
de parti, tu es devenu un homme de complot; tu étais chef
d’une révolution, tu es le courtier d’'un émeute. Honte a toi!
malédiction!



Malheur a toi!... Je vais dire a la reine, oui, je le lui dirai, que
c’'est Pétion qui I'attend; encore une fois, la reine ne saura
pas ton nom, Barnave; elle saura celui de Pétion... elle a su
le nom de Mirabeau... Disant ces mots, il piqua des deux et
disparut en criant: Vive le roi!

—Je regardais Barnave. Il était accablé.—Qu’allez vous
devenir, Barnave, et ne trouvez-vous pas que monsieur de
Castelnaux a raison?

—Cet homme a raison, reprit Barnave, il a dit vrai, je ne suis
plus mon maitre, et je ne m’appartiens plus. Le mouvement
m’emporte et la passion m’aveugle; je suis arrivé, trop
jeune et trop novice, aux affaires de ce monde, et je me suis
usé tout de suite; a présent je suis fini; il n'y a pas de force
humaine qui me puisse faire avancer ou reculer d’un pas.
Cependant ne soyez pas cruel a la facon de Castelnaux; ne
me frappez pas a terre, et laissez-moi attendre humblement
cette reine que le peuple a voulu reprendre, et reprend en
effet par mes mains. Vous avez lu souvent, dans |'histoire de
France, comment les Francais amenaient a leurs rois des
épouses venues d’'Angleterre ou d’Allemagne... On vous
disait comment le jeune monarque attendait, patiemment,
sa fiancée; ou bien, comme Henri IV, impatient, il montait a
cheval et il allait au-devant d’elle avec la foule, et perdu
dans la foule. Eh bien! je suis le roi qui attend sa fiancée. On
me la ramene, elle traverse, en tremblant, les populations
pour venir a moi, son maitre... O mon regne... il va durer
trois jours... Je vais donc enfin la tenir, cette reine superbe!
Je vais donc enfin lui parler! Elle saura qui je suis, moi
Barnave.... Apres ces deux jours, moi aussi je pourrai
mourir.

Il cacha sa téte dans sa main droite, et quand il eut songé, il
reprit en ces termes:



—Heureux Mirabeau! Certes je I’ai bien envié dans sa vie, il
m’a fait passer bien des nuits sans sommeil; mais sa mort
au milieu de son triomphe, a I'instant ou il changea le
monde une seconde fois, sa mort qui souillait une
révolution, précédant le dernier jour de la monarchie, elle
était le complément de ce bonheur surnaturel...

elle fut la derniére supériorité de Mirabeau!

Monsieur, quelque jour vous comprendrez quel était ce
grand homme, et quelle ame, et quel courage, et comme il
avait deviné, bien a temps, les honnétes gens courant apres
les chimeres! Quel démenti cet homme a donné a notre
république! Ou donc est-elle? Ou sont nos institutions
grecques et romaines? Athenes, Rome, 6 vanité! Ou sont-ils,
ces orateurs de I'antiquité, ces sages qui devaient surgir
parmi nous? O réveurs, réveurs que nous sommes! Athenes!
Sparte!

Rome! Impossibles! Trois utopies qui nous colteront bien
cher a tous!

Barnave, a son tour, m’inspirait une profonde pitié. Nous
rentrames ensemble a I'auberge, ou sur une table, dressée
au milieu de la salle principale, le souper était servi. Pétion,
morne, idiot, ivre a demi, développait a grand bruit ses
théories d'égalité et de liberté. Je n'ai jamais vu de plus
grand contraste! Pétion a c6té de Barnave! ils
représentaient les deux forces..... 1792 et..... 1793!

Barnave, doux, mélancolique, élégant, républicain, sublime
réveur, orateur savant et passionné, entrainé, poussé dans
I’abime, et se perdant pour la politique, comme autrefois il
se fUt perdu pour une passion d’amour... Pétion était le
Falstaff cynique et jovial de ce moment misérable; il
représentait toute la partie matérielle de I'atroce pouvoir de



93. C’'était, chez cet homme, un enthousiasme idiot, un
grossier instinct de puissance; on I'e(t pris pour un Marat
gonflé de vent; il s'avancait dans la révolution d'un pas béte
et lourd, sans rien savoir, sans rien prévoir: heureusement
pour lui, il eut peur de lui-méme aussitot qu’il eut vu
Robespierre et d’assez pres pour le comprendre. Alors il
s'arréta épouvanté de se voir dépassé dans ses réves les
plus sanguinaires; un jour que I’échafaud I'attendait, il fut
dévoré par les loups; il mourut a peu pres comme Marie-
Antoinette et Barnave, seulement son trépas fut plus doux.

La nuit était avancée, et de nouveau le silence régna dans
I"auberge ou se tenaient les trois députés du peuple; ils se
logerent au hasard; Pétion s’étendit sur un banc et se prit a
ronfler. Pour moi, inquiet, éperdu, je me promenai
longtemps de long en large, enviant le sommeil de ce
malheureux, et plaignant Barnave. Je me figurais son
affreux réveil, tantét, dans une heure. Oh! que deviendras-
tu, Barnave, a I'aspect de cette infortunée aux yeux gonflés
de pleurs, appuyée sur ses enfants en deuil, et jetant sur
toi, Barnave, un regard solennel avec ces mots: Retournons
a Paris, Monsieur!

Autour de moi tout dormait; vaincu par le sommeil, je
m’endormis a mon tour.

Sans doute afin qu’il fat dit que de ces cing personnes qui
attendaient le roi captif avec des sentiments si divers, pas
une d’elles: amour, haine ou pitié, ait eu la force de veiller
pour |'attendre.

O siecle imbécile et barbare! Il dormait: les uns dormaient
sur le tribunal, les autres sur I'échafaud... seul, le bourreau
ne dormait pas!



CHAPITRE IX

Des qu'il fit jour, un mouvement inusité commenca dans le
village.

Le village se trouva pressé entre deux bruits qui lui venaient
de loin, et de deux c6tés opposés. D'une part, c’étaient
ceux de Paris accourant au-devant de la royauté captive...
et d’autre part, c’étaient ceux de Varennes qui ramenaient
enchainée cette royauté douloureuse. Vous n’avez jamais
entendu pareille épouvante! Ici la menace, et la mort
répondait a la menace, au meurtre le meurtre, et tout cela
confusément, bien au loin, bien loin, il s’en fallait encore de
plusieurs milles que ceux de Varennes se rencontrassent
avec ceux de Paris; si bien que le bruit était aux deux
extrémités de la route, et le calme nulle part.

Je regardais Barnave.... Il était pale et défait; il sortait d’'un
songe horrible. Il regarda longtemps autour de soi...
cherchant a reprendre ses esprits; en me voyant il me tendit
la main.

—\Voici le grand jour, Monsieur... c’est aujourd’hui qu’'on me
livre a la reine:; et, avec un sourire amer:—Ne m’estimez-
vous pas bien heureux? me dit-il.

Je voulus en vain répliquer; I'idée et la voix me manquerent
également. Il retomba peu a peu dans ses réflexions
profondes, j'en eus pitié!

Sur ces entrefaites, la porte de la chambre ou reposaient ma
cousine et ma mere s’entr’ouvrit doucement; Hélene, a
travers la porte entr'ouverte, regarda si j’'étais seul. )'étais
seul en effet, I'appartement était désert. Barnave attendait



dans I'angle obscur; la vaste salle, en désordre, était
sombre. Hélene attendait, j'allai pour lui parler a demi-voix:

Elle était abattue et défaite; ses beaux yeux étaient rougis
par les larmes; sa figure était livide; elle avait mis une robe
blanche, une ceinture noire en signe de deuil. Elle me
regarda tendrement.

—Je sais tout, me dit-elle, et j'ai tout deviné. Votre mere dort
encore, elle ne se réveillera que trop tot. Mais la reine...

hatons-nous de la rejoindre. Il faut que je la revoie; il faut
partir. Par pitié, par devoir, par amour, s'il le faut! donnez-
moi le bras, partons!

Elle était hors d’elle-méme: elle avait des sanglots dans la
VOiX, son sein battait, son oeil brillait. Elle était résolue et
préte a tout.

—Hélas! lui dis-je, vous savez si je vous suivrai ou vous irez!

VOUS savez si je suis prét a mourir pour la reine et pour
vous!

Partons, je le veux. Donnez-moi le bras, allons a pied. Mais
comment partir? tous les chemins sont gardés! Le peuple
est sur pied, tout réveillé, tout armé, et qui regarde! En ce
moment le farouche Pétion est a la porte entouré de
meurtriers; le ciel et la terre sont contre nous: comment
voulez-vous partir? Et quand bien méme nous rejoindrions la
reine, espérez-vous percer la foule qui I’entoure, et
renverser ce rempart mouvant qui la tient captive? Ah! Dieu
du ciel! comment votre voix si faible et si douce ira-t-elle
au-dessus des voix du peuple en fureur? Croyez-moi, chere
Héléne, attendons!



La reine approche, ils la trainent ici, elle sera infailliblement
ici dans trois heures; alors nous pourrons la voir et lui
parler?

Voyez-vous sur cette table un homme endormi? c’est un des
commissaires de la Convention nationale, un homme
d’honneur qui nous protégera.

En méme temps, je lui montrai Barnave... immobile et
silencieux.

Héléne alors s’avanca pres de ’homme endormi. En ce
moment la porte de la chambre, abandonnée a elle-méme,
s’ouvrit tout a fait; les premiers rayons du soleil levant
inonderent I'appartement, et ils allerent frapper d’aplomb
sur la téte de Barnave. Alors seulement il leva les yeux.

Quand il vit, dans cette lumiere subite et surnaturelle, cette
femme blanche et mélancolique, ce fantdbme attristé,
superbe et charmant, qui s’avancait lentement vers lui,
Barnave, encore occupé des songes de la nuit, se leva
brusquement frappé d’un incroyable effroi: Cependant la
vision approchait, et elle dit: —Barnave!

—Qui m’appelle? dit-il, I'oeil hagard. Puis avancant d’un pas,
les mains tendues a I'adorable vision:—C’est la reine! dit-il;
déja la reine! Alors se mettant a genoux:—Pardon, Majesté!
pardon! je suis coupable! Oh! si vous connaissiez le coeur
de Barnave et si vous saviez tout ce qui se passe au fond de
son coeur! Si vous saviez tout ce qu’il y avait, pour vous,
dans mon ame, ah! vous me regarderiez avec moins de
courroux! Vous auriez pitié de moi, Majesté! Majesté, j'ai été
entrainé, j'ai été perdu, j'ai été poussé contre vous par mille
passions diverses; j'ai voulu attirer votre regard, bon ou
mauvais; j'ai voulu étre redoutable a vos yeux, qui ne
voulaient pas me voir... c’est pourquoi je vous ai poursuivie,



et de toutes mes forces; je vous croyais au-dessus de ma
colere, vous, la reine! Oh! pardon! pardon!

Ma victoire a dépassé ma volonté!..... Je n'avais pas compté
moi-méme sur ce triomphe, abominable, impie... 6 reine
que j'admire et que j'adore! En ce moment j'ai honte et j'ai
peur de ma toute-puissance. Oh! si je vous ai forcée a
guitter Versailles; si je vous ai enfermée au fond des
Tuileries; si je vous ai chassée des tribunes réservées; si je
vous ai fermé les jardins de Saint-Cloud; si je vous ai forcée
enfin d’abandonner furtivement votre capitale et votre
royaume; si je vous force aujourd’hui a rentrer captive,
errante et sans voix, sous le poids de trois cents mille
baionnettes ennemies, pardon! pardon! j'ai été plus
puissant que je n'aurais pu le croire, et me voila, Dieu le
sait, horriblement servi dans ma colere et dans ma
vengeance. O reine! 6 captive! hélas! vous le savez, peut-
étre, nous autres, les rois du peuple, les rois d’un jour, nous
avons des flatteurs comme de vrais princes; le peuple obéit
a nos moindres désirs; nous faisons un geste, et soudain, a
ce geste, il brale, il tue, il renverse, il détruit; il n’entend
plus rien. Le peuple, un lache flatteur, se met a deviner nos
désirs, et quand nous sommes tristes, il tuerait un roi
véritable pour nous distraire!

O ma reine! 0 reine, ayez pitié!... Pardonnez a un roi du
peuple!

lls sont bien malheureux, les rois du peuple, ils ont une
puissance abominable, ils sont peu écoutés et peu obéis,
eux, comme tous les rois que |I'on flatte! En ce moment
voyez la foule. Si je lui dis: Tue! elle tue! et si je lui disais:
Sauvons cette femmel... elle tue! Et si je crie: Honorons le
roi qui passe, ayons pitié du roi qui revient, et qui n’a pas
versé une goutte de sang, qui t'a faite libre, 6 nation! qui



s’'est dépouillé pour toi, qui t'a fait distribuer jusqu’au
dernier morceau d’or de sa vaisselle!...

Aussitét ce peuple, révolté contre son ami Barnave,
immolera le petit-fils de Saint-Louis!... Si je dis a mon
peuple: O peuple indulgent, charitable et juste, prends pitié
de la jeune fille, un ange, qui a pansé tes blessures, une
innocente qui a sauvé la reine aux périls de ses jours!...
aussitot le peuple obéissant la tuera, la sainte Elisabeth! Si
je dis a mon peuple: Au moins, pitié pour le petit enfant
royal qui tend ses petites mains a tes baisers; pitié pour ton
dauphin qui sourit... car il joue ignorant avec ta colere; vois-
le pleurer, si tu pleures; vois-le sourire a ton sourire!... eh
bien! mon peuple égorgera ce bel enfant!

Car je suis le roi du peuple, et je suis obéi comme un roi! je
Suis un roi vaincu, un roi suspect, un roi dont la voix n’est
plus entendue, un roi détroné, sans veto... cependant si
vous me pardonnez, 6 reine! un roi tout prét a mourir,
déchiré, lui aussi, par ses propres sujets.»

Barnave, aux pieds d'Hélene, emporté par ses douleurs,
achevant ainsi, tout haut, des réves commencés dans
I’'ombre, était sublime!

En ce moment, sa voix, son attitude et son geste
appartenaient a la plus haute éloquence; en le voyant si
pres de la mort, il était impossible de ne pas I'aimer!

Héléne lui tendit la main, et le releva: —PI(t a Dieu, lui dit-
elle, que je fusse la reine, en effet, et que le peuple voullt
se contenter de moi! Je vous suivrais sans peine et sans
peur, Barnave; avant la mort, je vous pardonnerais tous mes
malheurs!... Ces paroles, prononcées avec |'accent de la
pitié, firent rentrer Barnave en lui-méme; il ne parut
nullement chagrin de la méprise, il reprit en ces mots:



—J’aurais d( penser, en effet, que vous n’étiez pas loin,
madame la comtesse, digne servante de tant de malheurs.

—Et je donnerais ma vie afin de la rejoindre, une heure plus
tot!

dit Héléne. Etes-vous détrdné a ce point déja que vous ne
puissiez satisfaire a mon envie? Avouez alors que ce n’était
guere la peine de détréner votre maitre légitime, au profit
de je ne sais quelle puissance honteuse et cachée a laquelle
vous obéissez en rougissant!

En ce moment, nous entendimes une Iégére rumeur au
dehors. La porte extérieure de I'auberge s’ouvrit
brusquement, et nous vimes entrer, a pas précités,
plusieurs hommes et plusieurs femmes, qui tous portaient
sur leur visage I'expression de la plus profonde terreur.

Les nouveaux venus dans la grande salle de I'auberge
arrivaient cependant I'un aprées |'autre, en assez bonne
contenance. lls obéissaient a une peur stupide et calme. Ces
gens-la ne fuyaient pas un danger, ils marchaient en arriere,
au pas, retenus par une irrésistible curiosité; vous eussiez
dit des premieres feuilles d’automne qui se détachent au
premier souffle avant-coureur de la tempéte. Oh! ce fut
parmi nous un moment de transes inexprimables, quand
nous vimes tous ces étrangers se blottir dans un coin de
I"appartement, et rester assis bouche béante, I'oeil ouvert,
sous une force écrasante qui les empéchait de faire un pas
en arriere...

en avant!

Nous, qui savions au fond du coeur tout ce que ces gens-la
auraient a répondre a nos questions, nous gardions le
silence; Hélene appuyée a la muraille et Barnave qui la
regardait, croyant voir la reine, moi occupé a tout voir, a



tout entendre, et tous trois comprenant que le dénolment
approchait.

Je vis donc entrer ces voyageurs tremblants. Hier encore,
heureux et tranquilles, ils rentraient dans leur patrie; ils
revoyaient en espérance amis, famille et maison, quand ils
furent rejoints par I'affreux cortége. Au bruit qui se faisait
derriere eux, ils avaient retourné la téte, et ils avaient vu
(chose horrible!) trainés, dans un char misérable, ce roi et
cette reine, et tant de siecles de royauté dont le souvenir et
le regret les ramenaient dans leur pays.

Alors ils avaient voulu rebrousser chemin; mais les débris
d’'un tréne brisé s’étendent si loin que la voie et I'espoir du
retour étaient fermés; force avait été d’aller en avant,
balayés, entrainés par le flot populaire qui ne devait
s'arréter qu’apres avoir tout renversé.

L’inondation avait monté jusqu’aux bords, I'abime avait
appelé tous les abimes, le fleuve avait vomi toute sa
réserve; Eh! la-bas, la-bas, cette fréle nacelle au-dessus de
ces tétes émues! Eh! la vague... Or la nacelle qui portait la
France et sa fortune... elle n’arrivera pas au port!

Vraiment, s'il n'y elt pas eu, quelque part, ce pauvre esquif
si cruellement chargé, faible barque en proie a I'orage, et
portant I’enfant, la mere et la fille, le trone et I'autel, les
dieux pénates et les vieilles lois, et I'antique croyance et
I"antique fidélité, notre position elt été cruelle a nous qui
allions nous trouver entre deux vagues, dans ce
débordement du peuple. En effet, de c6té et d’autre, a
chaque instant, nous arrivait un nouveau venu: |'un venait
de Paris, effrayé par des cris de rage, et I'autre arrivait de
Varennes, effrayé par des cris de mort. Ah! quand ces deux
coleres vont se trouver face a face, voila un double



incendie, un double meurtre, un choc a briser la terre et le
ciel!

Vous autres, Allemands, mes freres, qui chantez en choeur
les chansons de Koerner, qui faites vos révolutions dans les
tavernes, et qui buvez joyeusement a la liberté du monde,
VOUS ne savez pas ce que c’'est qu'un peuple qui crie! On
n’a rien entendu de pareil, dans le Sabbat de Faust. C’est un
bruit a briser la téte, un bruit a briser le coeur! Un peuple
hurlant, les narines enflées, I'oeil en feu, la levre livide, les
dents serrées, la joue haletante et les poings fermés! Un
peuple hurlant: «a Mort! mort! mort!» Un peuple enivré de
haine et de rage et de la poussiere du chemin... Rien ne
I’arréte et rien ne I'apaise...

Il ne voit pas le soleil sur sa téte, il ne voit pas les ronces a
ses pieds; pas de remords, de pitié, pas de respects! Ah!
vile engeance! Au milieu du chemin, dans la poussiere et
sous la roue ardente, elle accourt en poussant son cri de
mort!... Un bruit a ne pas s’entendre! un enivrement, un
délire, un oubli de tout ce qui tient a I'ame, au coeur, aux
larmes, a l'intelligence humaine... une ivresse hideuse, un
cauchemar a I'opium, mélé de salpétre, d’eau-de-vie et de
nudités obscenes... un chaos dans lequel il faut avoir été
mélé, non pas pour le décrire... uniguement pour le
comprendre. Enfin, permettez-moi ce blasphéme affreux: si
ce cri d'un peuple est vraiment le cri de Dieu, c’est le cri de
Dieu devenu fou!

Le bruit était encore éloigné de plusieurs milles, que nous
en avions le pressentiment confus, méme nous I'entendions
distinctement; ces especes de bruits dédaignent d’arriver a
I’oreille par les moyens ordinaires; le joyeux écho,
capricieux messager de |'air, est inhabile a supporter des
bruits si énormes; a ces bruits qui ne sont pas du ciel, et qui
ne sont pas de la terre, a ces fracas de I’abime, il frissonne,



il se cache, il se blottit dans un endroit retiré, il se tait,
I’écho jaseur! jusqu’a ce qu’enfin le bruit arrive, a la voix
rauque, inarticulée, prise de vin, semblable a la voix d'une
poissarde, un jour de révolution.

Alors, plus le bruit est grand la-bas, autour de vous, plus le
silence est effrayant a I’endroit ou vous étes. C’est a peine
si vous entendez dans |'air I'oiseau qui vole a tire d’aile,
poussant un cri plaintif, comme s’il avait a rendre compte
d’une couronne a ce peuple en fureur.

Moi, voyant ma cousine hors d’elle-méme, et Barnave
obéissant a la méme fascination, I'oeil fixé sur Hélene et la
dévorant du regard, et toujours prét, a chaque instant, a
I"appeler: Majesté! j'eus peur de ce que Barnave allait dire,
et je songeai a fixer autre part son attention.

Justement le hasard m’avait fait reconnaitre en ces
voyageurs égarés plusieurs acteurs subalternes du drame
inextricable et puéril dont j'avais été la victime et le héros.

Je disais a Barnave, en lui montrant le premier voyageur qui
était entré du c6té de Varennes:—Voyez-vous cet homme? il
tremble, et savez-vous d’ou vient sa terreur? Cet homme, je
le connais, et peu s’en faut que je ne sois parti avec lui pour
la Suisse... Il allait en Suisse y chercher un papillon qui lui
manque. Il revient! Il rencontre en son chemin cette
monarchie éparse en mille fragments, et le voila qui abrite
son chapeau sous sa poitrine et qui va téte nue, exposé,
I'imprudent! a saluer le roi et la reine, comme ferait un
Montmorency. Mais s'il va téte nue, au moment ou le roi
passe insulté par ses propres sujets, ce n'est point par
respect pour la royauté ou par respect pour le malheur,
c’'est uniguement afin que sa collection soit complétée,
uniguement pour protéger son insecte favori, pour que l'aile



d’azur ne perde rien de la poussiére qui la dore!... Oh! vous
étes d'une nation bien méprisable, a mon sens!

Comme j'achevais ces mots, et comme Barnave allait
sourire, je vis entrer un autre voyageur; il s’assit au coin de
la cheminée, et je le reconnus aussitot.

—Cet homme abandonné, que vous voyez la-bas pres du
foyer éteint, courber sa téte sous ce beau rayon de soleil, je
I’ai vu heureux et bien portant, par une froide matinée en
hiver, se mettre en quéte d’'une édition d’Horace. Rien ne lui
co(tait pour posséder son auteur favori. Il en parlait avec
I"ardeur d’un amant d’autrefois, courant aprés sa maitresse.
Eh bien! cet homme entété de poésie, il a passé, tantot,
devant le char funebre; il a vu le roi téte nue, et couvert
d’opprobre, le roi de France... Or ¢a, je vous prie, a quoi sert
la poésie, a quoi sert I'enseignement du poéte qui se
félicitait de I'amitié d’Auguste? voila un adorateur d’Horace,
un poéte, un savant, un artiste... Il n’a pas assez d’ame,
assez d’honneur pour faire un instant cortége a son roi! Il
fuit devant la foule, en dépit de sa poésie, et pourtant il
traduit I'Eloge de Caton, debout sur les ruines du monde! O
poésie! 6 vanité royale! tu n'as pas trouvé un mot de
consolation pour le petit-fils du grand roi! pas un mot de
reconnaissance ou de pitié! vous étes d’une nation bien
déshonorée et bien lache aussi, Monsieur Barnave,
convenez-en.

Au milieu de mon discours, une femme était entrée, elle
tenait une fille de quatorze ans, par la main. La mere était
éclatante de bonheur. Elle fit asseoir sa belle enfant a la
table de I’'auberge; elle lui donna a boire, en buvant avant
elle, et soufflant sur le verre pour le réchauffer: puis elle
déchaussa son enfant; elle essuya ses pieds fatigués; puis
elle arrangea ses cheveux; elle lui lava les mains et le
visage; elle I'embrassa; puis la petite fille appuya sa téte sur



les genoux de sa mere et s’endormit: la mere ne fit plus un
seul mouvement... Elle veillait, bien heureuse, et retenant
son souffle, elle veillait pour son enfant.

Je poursuivis, montrant du regard cette femme et son
enfant.—Les meres elles-mémes, les femmes intelligentes
de tout ce qui touche a la passion maternelle, ne
comprennent rien a I'étrange phénomeéne qui se passe en
ce moment. Je vous en fais juge, est-ce juste, est-ce vrai,
cela? Voici une femme, une mere! Elle a laissé chez elle
guatre enfants en bas age! Elle a son fils ainé qui, pour elle,
a prié nuit et jour! Elle a son fils cadet, une téte blonde et
bouclée et qui fait des élégies, un autre qui ne pense qu’a
Turenne et au grand Condé: que vous dirai-je? Elle les a
quittés tous les quatre, pour aller chercher son autre enfant,
sa Clémence! Elle arrive, et contente, et triomphante, ayant
complété sa collection de beaux enfants, elle rencontre en
son chemin une mere, un enfant, une mere qui pleure et son
enfant qui la console; elle entend maudire...

exécrer cette femme et cet enfant...

Cette femme heureuse et mere de cing enfants, la voila qui
passe indifférente aux larmes de la reine! Elle essuie, avec
une tendresse ineffable, les pieds de sa petite Clémence, et
pour le dauphin de France elle n'a pas un regard de pitié!

Son coeur de mere ne lui dit pas que ces deux enfants se
tiennent; que ces deux meres se tiennent, I'une captive au
fond de ce carrosse exécrable, et I’autre allant librement sur
le grand chemin ou tout I'accompagne, espace et soleil;
elles sont pourtant, I'une et I'autre, unies par le méme lien!

Elle ne comprend pas, cette mere heureuse, que tout cela
ne fait qu’'une famille, une seule vie, une seule captivité,
une seule royauté!



Elle ne comprend pas qu'’il faut que les peres regnent
ensemble ou meurent le méme jour; qu’il en sera ainsi pour
les meres; que les enfants, jeunes branches si peu vivaces,
se sécheront sur le méme tronc desséché, et la voila
tranquillement assise aupres de son enfant, comme s'il ne
s’'agissait que d’un papillon!

Il faut que vous soyez d’un pays bien a plaindre, 6 Barnave!
pour que les meres elles-mémes en soient venues a cet
exces d’'égoisme et de tranquillité, d’ingratitude et
d'aveuglement!



CHAPITRE X

Voila comment je parlais pour empécher quelque
imprudence inutile, et pendant que ma chere Héléne
effrayée cherchait a retrouver son courage et ses sens.

J'ai dit que nous étions resserrés entre deux bruits. A
chaque instant les deux bruits que nous avions entendus de
si loin s’'affaiblissaient, ou prenaient un accent plus sauvage
en se rapprochant. Quelle pitié! Quelle immense terreur!
Que faire et que devenir? La chose allait et roulait, hurlante,
et le moyen de ne pas étre envahi et brisé, dans ce choc
immense, entre ces deux invasions!

Le moment certes était terrible; en vain je cherchais a
calmer les terreurs de ma cousine et de Barnave,... ils me
faisaient pitié tous les deux: elle était si faible, il était si
craintif! elle était résignée au sort qui I'accablait, il se
sentait écrasé par la force méme dont il était le dépositaire
et le valet.

Bientbt les premiers Parisiens arriverent, ivres de colere et
de vin. Cette étrange populace allait par monceaux, comme
les sauterelles d’Egypte, elle vivait comme elles, en
ravageant.

C’'était une masse haletante, informe, aveugle, hideuse! un
ramassis des plus abominables et des plus bruyantes
clameurs! Tantot ca hurlait a abaisser le ciel! Tant6t ca se
taisait a charmer I'enfer.

Une fumée immense accompagnait cet incendie... Et ca
roulait, lentement, sans suite et sans fin... tantot
s'arrétant... tantét marchant... Ca n’a de nom dans aucun
langue, un bruit pareil!... A



ce bruit de I'autre monde nous nous sentimes défaillir.

En ce moment I'aimable amateur de papillons regarda son
brillant insecte au fond de son chapeau; I'"homme aux
bouquins ouvrit son Horace; la mere appela sa Clémence...
O profondeur de I’égoisme humain!

Méme, ces trois personnages qui, a mon avis, étaient
possédés d'un assez innocent égoisme comparé a |I’égoisme
général, trouverent le moyen de parler dans cet horrible
moment: leurs paroles roulerent toutes sur I'objet de leur
passion.

L’'un disait, regardant son insecte:—C’est un vrai papillon a
téte de mort, papilio atropos; il a cinq pouces de vol, il est

nuancé de raies noires et jaunes; il sera d’un bel effet dans
ma collection.

L'autre murmurait tout bas cette épitre d’égoiste, qui n’est
pas la moins belle de celles d’'Horace: Ne s’étonner de rien,
6 Numicius!

voila le secret du vrai bonheur!

La bonne mere appelait: Clémence! arrive ici, Clémence, tu
verras bien ce qui va passer, mon enfant!

Barnave, Hélene et moi, sur cette route de I’épouvante,
nous attendions, pareils a des malheureux que I'on vient
chercher pour les conduire a I’arbre du malheur.

Tout a coup nous voyons Castelnaux... O misere, 6 pitié! ce
n’était pas le fou de la reine... O douleur! c’était la téte de
Castelnaux!

I’oeil sanglant, la bouche ouverte et les cheveux pendants—
empreinte de cet effroi que jette la mort quand elle est lente



a venir.

Cette téte, asile ingénu de tant de courage et d’un si pur
dévouement, se balancait au hasard. Penchée, elle
voltigeait autour de la téte de Barnave. Elle voltigeait,
obéissante, a un caprice bizarre, et sans rien dire, et sans
rien voir, muette, et se balancant joyeusement, a tout
prendre; jamais téte d’homme ne s’'était balancée ainsi.

Et I’'homme qui |la portait au bout d’une pique s’assit sur le
banc de I'auberge en criant: A boire! a boire! Il avait bien
joué son rble en cette tragi-comédie, il avait soif, il voulait
boire et se reposer un peu, et pendant qu’il parlait, la téte
de Castelnaux allait ca et la, nonchalamment, comme une
girouette par un vent faible et douteux.

Dans cette épouvantable révolution ou la force venait d’en
bas, de si bas, ils avaient pris I’"habitude, une fois pour
toutes, de couper ainsi les tétes et de les placer au sommet
des piques, comme les Romains y placaient une botte de
foin... rien ne leur semblait plus simple et plus naturel. Une
pique appelait la téte, une téte appelait la pique; on vous
tuait pour un soupir, pour une larme, une grace, une pitié,
un regard sympathique au malheur! Votre téte, aussitot
qgu’elle déplaisait au peuple, était une téte coupée!...

Ainsi, ils avaient coupé la téte de Castelnaux pour lui
apprendre a saluer la reine, a se découvrir a son passage, a
I"appeler Majesté, a crier: vive /e roi! Castelnaux!
Castelnaux! parfaite image de I’antique fidélité! Castelnaux,
vieux sujet d’autrefois, qui meurs et qui reviens, mort,
faisant cortége aux cotés de son roi malheureux! A I'aspect
de cette téte, Barnave se sentit mourir.

Cela fut si fort que I'Horace tomba des mains du savant, que
la mere en oublia sa fille, et ’homme aux insectes, son



papillon a téte de mort.

Moi je m’élancai au-devant du char funebre, en criant: Au
crime! au meurtre! et cette avant-garde qui se reposait
haletante comme le tigre repu, je la tirai de son repos.

Alors, si vous eussiez été la, vous |'eussiez entendue rugir,
cette foule:—_A la lanterne! a la lanterne! a la lanterne,
I’Autrichien!

Mort a I’Allemand!

Ah! le hoquet aviné et sanglant de cette horrible foule! Elle
avait oublié le roi et la reine.— A la lanterne! & mort! a
mort, I’Autrichien! et la téte de Castelnaux, tout a I'heure
abandonnée a la nonchalance du sans-culotte qui la portait,
s’'agitait terriblement, accusant toutes les passions de la
foule. Qui e(t dit a Castelnaux qu'il serait un jour
I’expression de la colere populaire? mais aussi qui I'e(t dit a
Barnave?... En ce moment, je me crus perdu: si la colere du
peuple ne se fat calmée, a I'instant j'étais un homme mort!

Je voulus en finir avec cette populace innommée; une fois
au moins, je la voulais mépriser a mon aise, et
véritablement, je la regardai avec ce profond mépris qu’elle
comprenait si completement et si bien, et qui I'elt poussée
aux dernieres violences... En un mot, j'étais perdu et
déchiré en mille pieces,.. si tout a coup le torrent qui
descendait n’edt rencontré le torrent qui montait...

«Ah! les voila! les voila! les voila enfin!» criaient les
égorgeurs de Paris... «Nous vous les ramenons,»
répondaient les égorgeurs du grand chemin... Si bien qu’ils
oublierent de m’égorger.

En ce moment affreux, j'aurais voulu étre mort!... J’enviais
Castelnaux!



La voiture était la... comme un convoi funebre... Elle s’arréta
sur la place, au pied d’une croix brisée... Elle contenait...
tout un monde! O fils de saint Louis! 6 fille des Césars! La
reine, au milieu de ce flot qui monte en grondant, se tenait
immobile et calme et patiente. |l y avait sur cette place une
fontaine... Elle n’osa pas demander a boire, mais son
regard, tourné vers I’humble villageoise qui remplissait sa
cruche a la fontaine, était si triste! Alors la villageoise, 6
courage! eut pitié de cette reine, et de sa main généreuse
elle lui tendit un pot de cette eau fraiche... Elle but la
derniere, apres son mari et ses enfants; et pour la jeune
villageoise elle trouva encore un sourire.

Elle était la sous ce soleil!... Autrefois, quand le clocher de
I’église était debout, il y avait de I'ombre a cette place, une
ombre crénelée et gothique au-dessus de laguelle s’agitait
la cloche villageoise... Plus d’'ombre, a présent qu’il n’y a
plus de roi. Cela dura longtemps ainsi, on changeait les
chevaux. Nous voyions tout cela de bien pres.

Quand Hélene apercut sa royale maitresse au soleil, brilée
et protégeant de ses bras son cher enfant, elle se mit a
fondre en larmes! Elle priait, elle pleurait, elle voulait sortir;
mais la foule était grande a la porte de I’hétellerie, on eut
dit une cloison vivante qui nous retenait prisonniers comme
dans une tour.

Héléene revint a la fenétre, entendant ses bras a la reine...
Hélas!

la reine était plongée en ses contemplations funestes... elle
ne voyait rien, elle n’entendait rien!

A la fin, Héléne, éperdue, hors d’elle-méme, et priant
Barnave:—Monsieur, monsieur, lui dit-elle, elle est la, votre
proie, enfin la voila, cette reine; elle vous attend, elle est a



vous, allez la prendre; et par pitié, faites-moi prisonniére
aussi, prisonniére avec la reine, a qui j'appartiens! Donc,
Monsieur, hatons-nous! tirez-moi d’ici, partons! partons!
partons!

Barnave hésitait, il chancelait; il tenait sa proie, il n’osait
pas la regarder en face; il n'osait pas toucher a ce présent
que lui faisait le peuple.—O vanité de ces victoires
misérables! vanité de ces haines impuissantes! Tribun
vaincu! vous voila bien embarrassé de vos fameux pouvoirs!
Eh quoi! le peuple, ton maitre, a confié a ta garde la reine et
le roi, leur fils et leur fille, et leur soeur; tout cela est a toi,
c’est ton bien, c’est ta gloire! A la fin ton réve est rempli, tu
es au but... le char est prét, monte enfin dans le char de ton
dernier triomphe et traine enfin tes victimes au bourreau.

Ce malheureux me fit pitié.—Venez, Barnave! et soyez
homme, encore une fois! lui dis-je; une heure encore soyez
le maitre! Ouvrons-nous un passage au milieu de cette foule
horrible! Allons a la reine, elle nous attend; ne la faisons pas
attendre au grand soleil. Venez, Barnave! et vous, ma
cousine! allez au secours de tant de malheurs... Retournons
a Paris, nous aussi, dussions-nous y rentrer comme
Castelnaux!

Nous partions; nous étions a la porte tous les trois,
cherchant a I'ouvrir, mais contre la porte se tenait une
masse inerte. Essayez de la remuer, cette masse occupée a
regarder une révolution qui passe au milieu de lI'insulte et
des malédictions!

Tout a coup (hélas! malheureux que j'étais, j'oubliais ma
mere!) tout a coup je vis ma mere! Attirée a son tour par le
bruit, elle se tenait sur la porte de sa chambre, et elle
regardait!



Alors Hélene, se tournant vers moi, me dit d’'un ton résolu:
Soyez béni pour votre dévouement et votre courage! Hélas!
vous étiez digne en effet de mourir pour une si belle cause,
et j'aurais accepté généreusement votre sacrifice... il est
vrai! Mais votre mere...

irez-vous I'abandonner au milieu de ces tristes sentiers?

Elle alla a ma meéere.—Ordonnez, Madame, a votre fils de ne
pas vous quitter!

Ma mere s’approcha de moi, elle prit mes deux mains, elle
se mit a genoux, baignant mes mains de ses larmes.

Je sentis ces larmes précieuses qui roulaient de ses yeux, et
sur mes mains sa bouche desséchée....

Alors, Barnave eut pitié de moi, a son tour.

—Monsieur, me dit-il d’une voix forte, vous avez mal pris
votre temps pour venir en France. Heureusement que votre
devoir est ailleurs. Vous appartenez a votre mere, allez, et
sauvez-la de son épouvante! Mademoiselle appartient a la
reine, je suis au peuple.

Ainsi, laissez-moi remplir mon devoir de député; souffrez
qu’elle accomplisse avec honneur ses devoirs d’amie et de
sujette. En méme temps, mais d’'une voix plus basse et plus
douce:—Adieu! me dit-il... si vraiment vous me trouvez a
plaindre, et si vraiment vous m’avez aimé... embrassez-moi,
embrassons-nous!

Et il se jeta dans mes bras en suffoquant.

En méme temps, penché & mon oreille:—Ecoutez, me dit-il,
vous m'avez promis de quitter la France quand je vous
aurais montré la femme que vous cherchez! Plus d’une fois



vous m’avez dit a moi: Barnave, je n’ai plus qu’une chose a
faire en France, un baiser a donner, et je pars! Vous m’avez
dit cela souvent, vous me |'avez juré sur votre parole
d’honneur! Eh bien! au nom de votre mere et de votre
honneur!... quittez la France... et touchez de vos levres,
avant de partir... les deux levres que voici: en méme temps
il me montrait mademoiselle Hélene de ***, qui prenait
congé de ma mere en lui demandant sa bénédiction.

Barnave essuya ses yeux pleins de larmes. Il ceignit son
écharpe, et par la vertu de ces couleurs redoutées, la haie
aussitét se forma, et laissa la place libre au représentant du
peuple... Une fois la place libre, il revint a nous, et me
voyant encore aupres d’'Hélene immobile et sans voix:

—Embrassez-la, me dit-il, pour la premiere... et pour la
derniere fois. Accomplissez courageusement tout votre
mystere, et s'il y eut entre vous une faute, allons, courage,
et songez que cette faute est cruellement expiée!

En ce moment, il me sembla que les cieux venaient de
s’entr’ouvrir, tant il y avait de grace et de pardon,
d’espérance et de contentement, dans I'attitude et dans les
yeux de mademoiselle de ***, Elle me pardonnait! Elle se
pardonnait a elle-méme...

—Oh! dit-elle, 6 mon époux!... mon cher époux que
j’aimel... Mais je ne veux pas, tu ne veux pas tant de
bonheur en présence de tant d’infortune... Adieu donc!...
Nous nous embrasserons dans le ciel!

Elle suivit Barnave qui I’entrainait... Soudain la foule,
obéissante un instant, se referma sur elle et nous fimes
séparés, Hélene et moi, jusqu’au commencement de
I’éternité!



J'eus assez de force encore pour remonter avec ma mere
dans la chambre de I'auberge... je fus assez courageux pour
me mettre a la fenétre, et bientot, la téte nue et m’inclinant,
comme un courtisan d’autrefois, je le vis passer, ce chariot
funeste ou ma vie entiere était renfermée. O misere! 6
douleur! Pitié! Providence! Au fond du carrosse, a la place
d’honneur, a c6té de la reine était assis Pétion... ce vil
Pétion, I'insulte en personne! Il avait la reine a son coté! |l
brisait de son sabre a la poignée horrible les bras du petit
dauphin! Il avait assis, devant lui, le roi qui saluait la foule! Il
heurtait madame Elisabeth! Sur la banquette, a c6té du roi,
vis-a-vis de la reine, était assis, humble et les yeux baissés,
Barnave!... A voir ce Barnave humilié, a voir cette reine
auguste et clémente, on elt dit que c’était la reine qui
s’emparait de Barnave.

O vertu! Majesté! Grandeur! Crime! Impiété! Révolte!... O
péle-méle abominable, impie! O ce chemin de Varennes,
que les siecles les plus pervers n’oublieront pas!

Et tout passa... Roi, reine, enfant, larmes, terreur, soupirs,
gémissements, remords, foule hurlante, et priere et pitié,
souffrances de I'ame et souffrances du corps... Tout
s’évanouit dans cette poussiere ardente et tout se perdit
dans les abimes... Ma mere, un instant réveillée en sursaut,
fit le signe de la croix, en criant: Vive le roi!... Humble cri qui
se perdit dans le ciel! Je m’inclinai en pleurant sur tant de
malheurs... Puis, je vis dans le lointain, comme en un réve...
la main de ma cousine Hélene... Elle m’envoyait un baiser.



CHAPITRE Xi

Ainsi fut engloutie au fond des abimes cette monarchie, et
cette maison de Bourbon qui n’avait pas son égale sous le
soleil!

Maintenant que la route était libre, et déja se repentait de
ses violences, je ramenai ma meére en son paisible manoir
de I’Allemagne.

En passant a Varennes, je revis |I'orniere ou ma voiture
s'était brisée en venant en France! A cette méme orniére,
hélas! la reine et le roi s’étaient brisés! Qui que vous soyez,
parcourez lentement |I'espace étroit qui sépare le pont de la
ville; les rivages d’Actium, les champs de Philippes, la fertile
plaine d’'lvry, ces lieux solennels que consacrent la chute ou
la grandeur des empires, n'ont pas, a mon sens, un intérét
égal a I'intérét que m’inspire encore cette borne fatale, ou
le petit-fils de Louis XIV s’avoua vaincu et fugitif, ou il fut
décidé, irrévocablement décidé, que la France, elle aussi,
aurait son Charles Stuart. La monarchie, en cette orniere, ne
trouva pas une main tendue pour la secourir; moi, j'avais
trouvé a cette place le bras et le secours de la jolie
villageoise Fanchon. Que dis-je? Elle était assise encore sur
le banc de ses noces, son chapeau sur le c6té de sa téte,
comme si elle m’attendait.

Je n"eus pas la force de lui parler. Je la vis, qui nous suivait
d’un regard inquiet et plein de larmes, comme si chaque
voiture qui passait sur la route edt dd contenir un roi fugitif.
Bonne Fanchon!

ce regard de pitié me réconcilia avec elle. En la voyant si
triste, j’oubliai sa cruauté envers moi.



Arrivé a la frontiere, le Rhin passé, ma mere abattue et
muette d’effroi, je résolus d’attendre sur les bords du fleuve
des nouvelles de la France et de sa reine, et de son roi.
Pensez donc si je suis resté longtemps, attentif aux
moindres bruits qui venaient de ce royaume égorgé dans
mon chateau des bords du Rhin!

Je I'aime et je I’honore, ce vieux péere aux flots d’azur! C’est
le fleuve par excellence, et le fleuve de mon choix. J'ai vu le
Rhéne, errant et capricieux comme le génie de la France;
j'ai vu la Loire, patiente et marchant lentement, comme le
récit d’'un vieux trouvere de la Bretagne; la Seine aussi a
son embouchure royale; mais le Rhin se glorifie a bon droit
de ses vieux chateaux sur ses deux rives; de ses villes
crénelées, de ses foréts qui le protégent de leur ombre.

Ah! que d’années j'ai passées sur les bords riants ou
sombres du vieux fleuve allemand! J'y suis encore et 'y
Veux mourir, pour peu gue les guerres et les révolutions me
le permettent.

Si c’est I'été, je vais plonger dans I'ombre errante des vieux
murs et des tours qui le bordent. Qu’il fait bon chercher
sous cette eau plaintive le secret de ces ruines; quelle tache
aimable a suivre au courant du flot ces seuils et ces balcons
qui ruissellent et murmurent, et s’éloignent jusqu’au fond de
son lit! Si c’est I'hiver, je m’asseois dans la barque des
pécheurs, et je souris a mon fleuve sous le nuage glacé.
C’est lui! Je le connais a toute heure, le matin quand il
s’éveille, en grondant comme un peuple oisif, et le soir
quand il s’endort avec la cornemuse des veilleurs.

Parcourez ses bords. Que de monuments debout encore, et
que de champs de bataille, ensemencés déja! Partout ce
sont des moissons ou des cathédrales qui jettent leur ombre
a ces champs engraissés par les ossements mélés des



Allemands et des Francais. Les fleches perdues dans le
nuage, a savoir Cologne, Bonn, Mayence, Worms, Spire et
Strasbourg, ces foréts de pierre, protégent toujours le vieux
sol, foulé si souvent et si longtemps par les pieds des
bataillons.

Ces vastes champs de houblon, qui grandissent pour les
solennelles orgies des étudiants de 'université voisine, ils
ont été parcourus par la révolution francaise. Le pas des
soldats francais retentit en ces campagnes, ou I'histoire se
méle a la fiction.

Je vois passer... sur la méme route, ici, le coursier de
Bonaparte et I'attelage aux quatre chevaux d’'Hermann et
Dorothée. Le méme écho m’apporte a la fois les cris de
guerre et les sons du clavecin sous la main du maitre
d’école, ou le bruit des choeurs qui s’interrompent en
tombant dans les prés. Toute I’histoire que j'ai vue finir dans
ma jeunesse, vieillard, je I’ai vue recommencer sur les
mémes bords.

Hélas! la téte tranchée de Marie-Antoinette, notre
archiduchesse, n'a pas-empéché, vingt-cing ans plus tard,
une archiduchesse, jeune et belle, de passer le Rhin, elle
aussi, pour aller chercher en France un tréne, un époux, un
maitre! Ah! vanité du passé! Les lecons du passé ne
profitent pas au présent: j'aurais pu avertir cette autre
archiduchesse du danger que les reines couraient la-bas,
elle ne m’elt pas écouté.... Triomphante, elle passa le Rhin
soumis; plus tard, elle repassa en fugitive le Rhin qui s’était
révolté.

L’histoire... un vain jouet d’enfant!

Nous avons eu cela de bon, chez nous, Allemands, c’est que
toute I'histoire moderne a été faite a notre profit.



L’Allemagne a tenu I'étrier a la France, comme je I'ai tenu a
Mirabeau. Quand I'Europe entiere faisait de I'histoire, une
histoire sanglante, I’Allemagne faisait de la poésie et du
drame; aujourd’hui avant de mourir, il m’a été donné de voir
encore une révolution francaise, la révolution de 1830,
comme si la France avait le monopole des révolutions!

Révolution qui frappera, cette fois, sur I’Allemagne, et qui
troublera bien autrement ton onde, 6 mon beau fleuve!

C’est tres-vrai, nos villages sont encore en apparence aussi
paisibles et contents qu’il y a sept mois; ils resplendissent
de toutes les couleurs tranchées d’'une moissonneuse au
jour de féte...

au dedans combien tout est changé! Sous ces toits aigus,
derriere ces vitraux de plomb, les hommes ne
s’abandonnent plus uniqguement a la fumée des tabagies;
ballottés jour et nuit entre deux civilisations puissantes, le
Nord et le Midi, I’Allemagne et la France, qui les tiraillent a
chaque instant, ils songent a prendre un parti définitif.

Il ne s’agit pas d’'un drapeau nouveau, il faut choisir, cette
fois, entre deux races, deux climats, deux mondes! Sans
doute, il est grand, I'effroi qu’on a de voir le noyer qu’on a
planté, le bois et le champ paternel, émondés par la
mitraille et les pas des chevaux... pourtant c’est une des
nécessités de I'Allemagne de se soumettre a ces révolutions
gui ne s'arrétent pas. La résistance de I’Allemagne a la
premiere révolution francaise a été belle et grande... il faut
qu’elle céde a la seconde. A I'insu méme de I'Allemagne,
I’attraction muette de la France est la s’exercant sans
relache a compléter ses destinées. Désormais, malgré tous
les obstacles, les deux climats sont jetés dans le méme
avenir... mais quel choc avant de se rejoindre, et que de
sang répandu avant de s’entendre et de se réunir!



J'ai vu sur ces bords nuageux toute la grande migration
francaise.

C’était une honte pour cette vieille noblesse qui fuyait son
pays, vagabonde et tremblante, abandonnant son roi
prisonnier. Cependant ces frivoles gentilshommes, tournant
le dos a la France, imprévoyants, se livraient a la plus folle
gaieté, comme s'ils eussent fait a I'étranger un voyage de
quelques jours. De toute cette noblesse perdue, je n'ai vu
gu’un homme qui comprit toute sa position.

Un matin (j’'étais ce jour-la plus inquiet que jamais de la
France, et je m’en approchais de toutes mes forces, car la
tempéte grondait au loin), je vis venir a moi un
gentilhomme francais qui paraissait accablé de fatigue. Les
marches forcées, I'insomnie et la privation de tout ce qui
faisait sa vie et ses loisirs d’autrefois, ne I'avaient pas
tellement défiguré que je ne pusse reconnaitre le vicomte
de Mirabeau. A son aspect je me sentis saisi d’'une profonde
pitié. Il vint s’asseoir a c6té de moi, triste et silencieux, ce
brusque et hardi parleur, naguéere si plein de joie et de gros
bons mots. Lui, si fier et si brutal, dont la voix était connue
en tous les lieux consacrés a la bonne chere, au bon vin, il
demanda modestement de quoi manger un morceau, car il
n’avait rien pris depuis vingt-quatre heures; disant cela, il
poussait le soupir plaintif d’'un homme a jeun de la veille. Ce
ne fut qu’apres qu'il eut bu lentement une bouteille de vin
du Rhin, que je me hasardai a lui parler:

—Me permettrez-vous, M. le vicomte, de vous demander des
nouvelles de la France et de sa royauté?

Il parut étonné de ma politesse, et sans répondre a ma
question directement:—Puisque vous osez donner ses titres
a un gentilhomme, appelez-moi comte de Mirabeau, me dit-
il; je suis le comte de Mirabeau ici; la-bas, je ne suis plus



que le citoyen Riqueti en veste courte, en bonnet rouge, en
gros souliers.—Disant ces mots, il soupira profondément,
regardant sa bouteille vide, attendant le déjeuner qu’il avait
demandé.

—Et le roi, M. le comte? comment va le roi? je vous prie.

Il me regarda d’un air défiant; puis sa sérénité naturelle
reprenant le dessus:—Figure-toi, citoyen, c’'est-a-dire
figurez-vous, Monsieur, que les infames jugent le roi...
demain!

En méme temps, il posait son sabre sur la table, il 6tait son
chapeau, il s’essuyait le visage, il faisait tous ses préparatifs
comme un convive qui se rend a un repas convié. Puis son
regard venant a rencontrer la table nue et la chaise de
paille, et moi qui I'observais, il songea a sa situation
présente et reprit en ces mots:

—Jugez de tout ce qui se passe en ces endroits maudits! Les
cheveux de la reine ont blanchi en vingt-quatre heures:
c’'est pitié maintenant de la voir, cette reine, notre amour et
notre orgueil, surprise avant I’age par la vieillesse; on dirait
I’'amandier en fleurs par une gelée de printemps!

Quand il eut dévoré son maigre repas et la premiere faim
calmée, son visage devint plus serein; et, voyant que je
I’écoutais de toute mon ame, il reprit la conversation
interrompue: —Il est passé, le temps ou, quand I'étranger
demandait au passant: Ou demeure le vicomte de
Mirabeau? |le passant lui répondait gravement: A ce
monceau d’écailles d’huitres, Monsieur!

Il soupira, puis revenant a une expression plus grave: —Par
grace et par pitié, croyez-moi, ne parlons pas de la France!



un si doux royaume! et si fertile, ou les femmes étaient si
belles, et les vins si choisis! A cette heure, ami, vous ne
reconnaitriez pas la France... Et tant de ruines, et tant de
malheurs, parce qu'il a plu a monsieur mon frere de se faire
marchand drapier!

Puis se levant brusquement:

—Comme ils I'ont récompensé, mon frere! Et c'était bien la
peine, en vérité, d’étre un héros d’'éloguence, un
révolutionnaire irrésistible, un Jupiter tonnant! Figurez-vous,
Monsieur, qu'ils I'avaient porté triomphalement... vous ne
devineriez jamais dans quel panthéon? lls I'avaient porté, ils
I’avaient enseveli dans I'église Sainte-Genevieve. La Vierge
sainte avait fait place a I'amant de Sophie, et les saints,
étonnés de cet étrange camarade, en faisaient des gorges
chaudes sur leurs autels délabrés. Mais quoi! Monsieur mon
frere a gardé son temple, moins longtemps que la sainte
elle-méme. Le peuple a repris a Mirabeau le tombeau qu'’il
lui avait donné; ils ont brisé sa pierre et son épitaphe et
I'urne lacrymale; ils ont repris ce corps en pourriture; ils
I’ont trainé sur la claie, apres quoi ils I'ont jeté a la voirie!
Ainsi s’est accompli le triomphe éternel de cet ami du
peuple. Ah! ce pauvre diable, au fond de I’'ame, il était un
bonhomme; il avait beau nier et renier, sa négation respirait
la grace chevaleresque des temps anciens. C'était un lion
sous plusieurs peaux de bétes puantes, un vrai
gentilhomme en dépit de sa carmagnole. Il et mieux fait
d’étre honnétement et simplement un grand homme, et de
se venger en pardonnant. Prisonnier et roi, dieu et
pourriture, a I’'autel, a la voirie! Son sort est le méme durant
sa vie, aprés sa mort!

A ce nom de Mirabeau, je me sentis remué presque autant
que je I’avais été au nom de la reine. Mirabeau, mon héros,
mon ami, mon maitre, a qui je portais un dévouement



méme domestique... )'allais parler de Mirabeau et le pleurer
tout a mon aise, lorsqu’un jeune homme, un nouveau venu,
vint s’asseoir a nos cotés, et tout de suite il aborda la
grande question:—Quelles nouvelles de la France,
Messieurs? Puis, sans trop hésiter: Comment va la reine? dit-
il en s’inclinant.

Nous comprimes tout d’abord, le vicomte de Mirabeau et
moi, que cet étranger était de nos amis.

Ce jeune homme était un Allemand de la vieille race; au
premier coup d’'oeil, on comprenait que le génie avait
envahi ce front jeune encore et déja dépouillé; sa taille était
déja légerement courbée vers la terre, sur laquelle il ne
devait pas rester longtemps.

Je lui répondis, charmé de le voir a mes cbtes:—La reine est
en prison, Monsieur; ses cheveux ont blanchi dans I'espace
d’une nuit, a force de tourments.

«O Dieu! fit-il, ou donc est ta justice? 6 peuple ingrat! ou
donc est ta pitié? O ma reine! Ah! gu’elle était belle et
charmante en ses jours de vie et de splendeur! Je n’étais
qu’un petit enfant, un pauvre enfant allemand; j'avais
quatre ans alors; je mendiais ma vie et j’'allai mendier en
France: en France, il n'y eut que la reine qui me fit 'aumoéne
d’une louange, a la priere de Haydn, en souvenir du vieux
Gluck!»

Le vicomte de Mirabeau nous voyant, le jeune homme et
moi, tout remplis d’une vague curiosité, nous prit tous les
deux par la main:—Je vous répete que je ne vous dirai pas
un mot de la France!

Mais voulez-vous savoir ce que j'ai vu avant de quitter Paris,
Messieurs? C’est une histoire assez plaisante, et si vous
étiez poete, ami jeune homme, comme je le crois, dit-il au



nouveau venu, vous pourriez en faire une bonne comédie un
jour a venir.

Le vicomte était retombé dans une de ses gaietés
d’autrefois, mais celle-ci était empreinte d’une indicible
tristesse; il avait le sourire d’'un homme frappé a mort.

—Figurez-vous, nous dit-il, que le méme jour sont revenus
de Londres madame la comtesse Dubarry et S. A. R. le duc
d’Orléans, comme un honnéte taureador qui veut assister a
un combat de taureaux. Arrivés a Paris, a la méme heure, le
prince et la courtisane se rencontrent a la méme porte de la
ville. Alors les voila qui se font politesse et mille
compliments a qui passera le premier. «C’est a vous a
entrer, Madame, qui avez jeté la monarchie en ce désordre!
—C’est a vous, Monseigneur, qui avez vendu le roi et la
reine!» Et voila ces deux crimes qui se complimentent a qui
mieux mieux. |l faut avouer que Son Altesse est bien
modeste! Nos deux crimes seraient encore a la méme place
a se complimenter, si le prince, en toute hate, n’avait pas
eu a voter la mort du roi: vous concevez qu’il se soit haté!

Notre jeune homme écoutait ces choses dans le plus morne
étonnement:—Mais, dit-il, je croyais que le plus criminel de
ces criminels de la-bas, c’était Mirabeau, non pas Mirabeau
I’honnéte homme, mais celui qui est mort.

Le vicomte, hors de lui-méme, leva les mains au ciel!—Oui,
s’'écriait-il, vous dites bien, vous étes dans la vérité! sinon
dans la démence. A coup sir, le plus scélérat, c’est
Mirabeau! Honte a lui, honte a Mirabeau, celui qui est mort!
malédiction sur Mirabeau!

—Messieurs, Messieurs, m’écriai-je, il ne faut pas étre
injuste pour le génie, et croyez-moi, ne maudissez pas
Mirabeau! Il a été pardonné par la reine; moi qui vous parle,



j’ai vu aux pieds de la reine Mirabeau vaincu par Sa
Majesté!—Donc silence a vous, jeune homme, et silence a
vous, son frere! Il est mort innocent. Il est le seul qui ait
compris son époque, et vous ne |'avez pas plus comprise,
vicomte, que Marat lui-méme ne I'avait comprise. Ainsi,
bénissez le nom de votre frere, et loin de le maudire,
honorez sa mémoire! Soyez-en fier, et puisque son temple
est brisé par ce peuple impie, ardent a détruire avec rage ce
qu’il adorait avec crainte, rendons dans notre coeur son
temple a Mirabeau!

Le vicomte se découvrit, ses yeux se remplirent de larmes:
Vous me soulagez d'un grand malheur, me dit-il, et d'un
grand doute. A

présent je puis mourir avec le nom de mon frere; a présent
je mourrai en gentilhomme, en confessant que je suis le
frere de Mirabeau.

Il se leva. Il reprit son sabre et le remit a sa ceinture.—J ai
sur le flanc une blessure que m’a faite Barnave, un coup
d’épée qu’il m’a donné dans ses beaux jours, et qui me fait
toujours souffrir.

Pourtant j'imagine que j'aurais rendu un grand service a
Barnave, si je I'avais tué, ce jour-la. Pauvre Barnave! Hélas!
gque d’honnétes gens se sont perdus dans ce gouffre, sans
me compter! A ces mots, il prit congé de nous deux, en
homme qui se fait violence; il prit ma main et celle de
I’étranger.—Je m’appelle Mirabeau, nous dit-il; Dieu sauve le
roi et la reine!

Le jeune homme répondit modestement:— Sauve Dieu la
reine et le roi!_Je m’appelle Mozart.

Je dis avec eux: Sauve Dieu le roi et la reine! Nos adieux
furent une priere. Je priai aussi pour vous, Hélene, et cette



priere, je la fis tout bas dans mon coeur. Quant a mon nom,
je n'osai pas le dire aprés ceux de Mirabeau et de Mozart.

Nous nous séparames pour ne plus nous revoir. Chacun de
nous finit comme il devait finir. Le gentilhomme est mort de
misere; I'artiste mourut d’ennui, victimes I'un et I’autre de
la révolution.

Et moi, resté seul de ce grand naufrage, errant autour du
Rhin, ombre vieille et grondeuse, je m'apercois que je viens
de vous faire un conte allemand.... Mon conte finit comme
tous les vieux contes francais commencent: // y avait
autrefois un roi et une reine.



FIN

PARIS.—IMPRIMERIE DE J. CLAYE, RUE SAINT-BENOIT, 7.



