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Ce livre est un des péchés de ma jeunesse: il fut écrit,

disons mieux, il fut improvisé le lendemain des trois

journées, un temps si loin de nous, hélas! Tout tremblait,

tout espérait, tout se débattait avec courage, avec espoir,

et pendant que S. M. le roi Charles X était reconduit, en

grand honneur, par messieurs ses gardes du corps jusqu’au

vaisseau de Cherbourg, sur cet Océan éternellement étonné

de se voir traverser, dans des appareils si divers, et pour

des causes si différentes, quelques vieillards qui pleuraient

le Roi, quelques jeunes gens qui avaient été, de bonne

heure, accoutumés à l’entourer de leurs respects, profitant

des libertés que leur accordaient tant de grands esprits,

réunis autour du nouveau trône, se montraient impatients

d’accompagner ce bon prince, l’honneur même, uni à tout

ce que la majesté royale a de clémence et de bonté, d’une

suite d’élégies, de respects, de sympathies et de

consolations que S. M. le roi Charles X entendit, en effet, sur

son passage. Il disait si bien, ce bon roi, lorsque, naguères, il

accomplissait son dernier voyage à travers la France, aux

courtisans qui l’entouraient et qui lui témoignaient un peu

d’inquiétude:—«Allons! retirez-vous de mon soleil; faites

qu’on me voie, et rassurez-vous, vous ne savez pas encore

l’autorité d’un roi de France!» Et véritablement, dans les

derniers moments de sa fortune royale, il lui avait suffi de se



montrer, pour voir accourir tout son peuple, autour de son

visage radieux.

C’était un roi affable, généreux, bienveillant, loyal, d’une

clémence inépuisable, et qui se voyait respecté même par

l’émeute.

(En ce temps-là, elle n’allait jamais plus loin que la porte

Saint-Denis, l’émeute, et l’ombre auguste du château des

Tuileries lui faisait peur). Certes, ce bon roi ne pouvait pas

se douter qu’un jour viendrait, si cruellement et si vite, avec

tant d’ardeur, qui briserait ce trône excellent, qui

renverserait cette admirable monarchie! Il ne s’en doutait

guère, et, quand vint la tempête, il se trouva sans défense

et sans peur. Son départ fut semblable au voyage d’un roi!

Les peuples, sur les routes, accouraient et lui disaient adieu!

Les vieillards le montraient à leurs petits enfants, comme un

triste objet de leurs regrets, plus tard! Pas un cri qui ne fût

une sympathie, et pas un salut qui ne fût un adieu

respectueux!

M. Théodore Anne, un digne garde du corps du roi Charles

X, a raconté, dans un récit plein de coeur, de vérité, de

dévouement, plein d’honneur, ce voyage de Cherbourg,

qu’il accomplissait avec les gardes du corps, ses dignes

camarades, et comment, en les quittant, le roi les avait

décorés de son ordre et de son souvenir.

Rien n’est plus sympathique et plus touchant que cette

page éloquente, et l’on y retrouve, à souhait, l’intime et

glorieux contentement qui surgit de ces pages fidèles et

loyales, où ce n’est pas le vaincu et le détrôné qu’il faut

plaindre, où le vainqueur seul est le digne objet d’une

intelligente pitié. Ainsi, rien ne vous a manqué, ô Majesté

touchante! ô protecteur de notre enfance et des premières



années de notre jeunesse! O grâce et bonté souveraines!

Sacre éternel que Lamartine a chanté!

Viens donc, élu du ciel que sa force accompagne, Viens!—

Par la Majesté du divin Charlemagne, La valeur de Martel ou

du soldat d’Ivri!

Par la vertu du roi qu’a couronné l’Église!

Par la noble franchise

Du quatrième Henri!

Par les brillants surnoms de cette race auguste!

Le Sage, le Vainqueur, le Bon, le Saint, le Juste…

La grâce de Philippe ou de François premier!

Par l’éclat de ce roi dont l’ascendant suprême Imposa son

nom même

Au siècle tout entier!

Régne! juge! combats! venge! punis! pardonne…!

Par ce martyr des rois, qui mourut pour nos crimes, Par le

sang consacré de cent mille victimes!

Par ce pacte éternel qui rajeunit tes droits!

Par le nom de Celui dont tout sceptre relève!

Par l’amour qui t’élève

Sur ce nouveau pavois!…

Conduis! règle! soutiens! commande! impose! ordonne!



Par la vertu d’en haut sois couronné, sois roi!

Ta main, dès cet instant, peut frapper, peut absoudre; Ton

regard est la foudre Ta parole est la loi!

Que la terre et les cieux et la mer te bénissent!

Qu’au choeur des Chérubins les Séraphins s’unissent Pour

célébrer le Dieu, le Dieu qui nous sauva!

Saint! saint! saint est son nom! Que la foudre le gronde!

Que le vent le murmure, et l’abîme réponde: Jéhovah!

Jéhovah!

Qu’il gouverne à jamais son antique héritage!

Sur les fils de nos fils qu’il règne d’âge en âge; Nos cris l’ont

invoqué, sa foudre a répondu!

De toute majesté c’est la source et le père!

Le peuple qui l’attend, le siècle qui l’espère, N’est jamais

confondu!

Qu’il est rare, ô mon Dieu! que ta main nous accorde Ces

temps, ces temps de grâce et de miséricorde, Où l’homme

peut jeter ce long cri de bonheur, Sans qu’un soupir,

faussant le cantique d’ivresse, Vienne en secret mêler aux

concerts d’allégresse L’accent d’une douleur…

Voilà pourtant comme on en parlait, et voilà comme on lui

parlait, à ce roi calme et bienfaisant qui était au niveau de

toutes les louanges: or cette louange était l’admiration

sincère d’un grand poëte; elle eut un rapide écho dans toute

la France; elle trouva l’Europe attentive; elle était le présage

heureux d’une grande conquête et d’une victoire illustre



entre toutes, une victoire dont M. le duc d’Orléans, M. le duc

d’Aumale, M. le duc de Nemours, le général Lamoricière et

le général Cavaignac devaient sortir.

Ce beau règne! il était annoncé dans l’Écriture: «_Orietur in

diebus ejus justitia et abundantia pacis._» Un autre poëte,

aussi grand que le premier, la plus superbe et la plus vive

inspiration de notre âge, un grand homme, un héros,

lorsqu’il évoque à son tour la royauté d’autrefois, rien n’est

plus splendide et plus touchant que ses paroles à propos du

roi martyr et de l’enfant-roi, tué à coups de pied dans la

prison du temple:

C’était un bel enfant qui fuyait de la terre.

Son oeil bleu du malheur portait le signe austère.

Ses blonds cheveux flottaient sur ses traits pâlissants, Et les

vierges du ciel, avec des chants de fête, Aux palmes du

martyre unissaient sur sa tête La couronne des innocents.

—Où donc ai-je régné? demandait la jeune ombre.

La France entière pleurait à ces charmants souvenirs! La

France entière a répété ces cantiques en l’honneur de tant

de misères passées, et de tant d’espérances présentes: O

Français! louez Dieu, vous voyez un roi juste!

s’écriait l’auteur des Contemplations, le jour glorieux où

reparut le roi Henri IV sur son piédestal:

O juge! O triomphe! O mystère!

Il est né, l’enfant glorieux…

s’écriait le poëte, à la naissance de Mgr. le duc de Bordeaux.



Et toi, que le Martyr aux combats eût guidée, Sors de ta

douleur, ô Vendée!

Un roi naît pour la France, un soldat naît pour toi!

Voilà pourtant les premiers vers que nous avons entendus

retentir à nos oreilles charmées! Enfants que nous étions

encore, voilà nos émotions, voilà nos exemples, voilà nos

rêves! Lui-même, quand il passait par sa ville en deuil, le roi

Louis XVIII, ce dernier roi qui ait eu l’honneur d’entrer mort

en son église royale de Saint-Denis, il fut salué par un vrai

poëte; Victor Hugo, jeune homme, ajoutait sa douleur

impérissable au De profundis de la ville… où jamais la

couronne ne tombe, disait l’ode inspirée au tombeau des

rois; Victor Hugo, lui aussi, écrivit une ode éclatante, au

sacre du roi Charles X, et voici la prière que ses cantiques

adressaient au Tout-Puissant, agenouillés à ses autels: O

Dieu! garde à jamais ce roi qu’un peuple adore!

Romps de ses ennemis les flèches et les dards; Qu’ils

viennent du couchant, qu’ils viennent de l’aurore, Sur des

coursiers ou sur des chars!

Charles, comme au Sina, t’a pu voir face à face!

Du moins qu’un long bonheur efface Ses bien longues

adversités!

Qu’ici-bas des élus il ait l’habit de fête; Prête à son front

royal deux rayons de ta tête; Mets deux anges à ses côtés.

Rappelez-vous aussi, le jour même où 1830 accomplissait sa

révolution soudaine, ce vieillard couronné de sa gloire et de

ses cheveux blancs, le poëte du Christianisme et le chantre

inspiré des Martyrs, entraîné dans la foule victorieuse, et

proclamé par elle, au dernier moment des trois jours, à la

même heure où le nouveau roi va chercher à l’Hôtel-de-Ville



les pouvoirs que l’Hôtel-de-Ville a brisés. Qu’elle était

éloquente, et qu’elle était écoutée avec respect, la voix de

M. de Chateaubriand! Quelle majesté dans ces adieux

suprêmes, du haut de la tribune, où les pairs de France

écoutaient, pleins d’attendrissement, de respect…, de

remords peut-être, ces plaintes libérales, ces accents

prophétiques!

Et comment donc, à la même heure, quand les plus grands

poëtes de l’âge ancien et des temps présents se mettent à

pleurer la royauté qui s’en va, un écrivain de vingt-cinq ans,

docile à toutes ces impressions surnaturelles, eût-il négligé

de mêler sa douleur et son deuil à cette louange unanime, à

ce deuil reconnaissant?

Pouvait-il oublier, lui, enfant de la presse libre et de la libre

parole, un prince qui s’était écrié, le jour de son avénement

au trône de ses ancêtres: Plus de censure! et qui avait

renvoyé dans leurs cavernes les honteux mutilateurs de la

presse honnête et libérale? Et de même que le roi Charles X

avait dit: Plus de censure! en montant sur le trône, il avait

répondu aux vieux poëtes de l’empire qui, dans une pétition

célèbre, le sollicitaient, ô honte incroyable! contre les

poëtes naissants: «Je n’ai que ma place au parterre!» Il avait

fait, il avait dit aussi bien, le jour où il fit appeler l’auteur de

Marion Delorme, en le priant de laisser en repos l’ombre de

son aïeul, le roi Louis XIII. La date est certaine; elle est

consacrée à tout jamais, aux royales Tuileries, dans ce beau

livre intitulé: les Rayons et les Ombres, le digne pendant des

Feuilles d’Automne et des Contemplations: Seuls dans un

lieu royal, côte à côte marchant, Deux hommes, par endroits

du coude se touchant, Causaient. Grand souvenir qui dans

mon coeur se grave!

Le premier avait l’air fatigué, triste et grave, Comme un

front trop petit qui porte un lourd projet; Une double



épaulette à couronne chargeait Son uniforme vert à ganse

purpurine, Et l’Ordre et la Toison faisaient sur sa poitrine,

Près du large cordon moiré de bleu changeant, Deux foyers

lumineux, l’un d’or, l’autre d’argent.

C’était un roi, vieillard à la tête blanchie, Penché du poids

des ans et de la monarchie.

L’autre était un jeune homme, étranger chez les rois, Un

poëte, un passant, une inutile voix.

Ils se parlaient tous deux, sans témoins, sans mystère, Dans

un grand cabinet, simple, nu, solitaire…

Or, entre le poëte et le vieux roi courbé, De quoi s’agissait-

il?…

Le poëte voulait faire, un soir, apparaître Louis Treize, ce roi

sur qui régnait un prêtre; —Tout un siècle, marquis,

bourreaux, fous, bateleurs,—

Et que la foule vînt, et qu’à travers des pleurs, Par

moments, dans un drame étincelant et sombre, Du pâle

cardinal on crût voir passer l’ombre…

Le vieillard hésitait:—Que sert de mettre à nu Louis Treize,

ce roi chétif et mal venu?

À quoi bon remuer un mort dans une tombe?

Que veut-on? Où court-on? Sait-on bien où l’on tombe?

Tout n’est-il pas déjà croulant de tout côté?

Tout ne s’en va-t-il pas sous trop de liberté?…

Puis il niait l’histoire, et, quoi qu’il en puisse être, À ce jeune

rêveur disputait son ancêtre, L’accueillant bien, d’ailleurs,



bon, royal, gracieux, Et le questionnant sur ses propres

aïeux!

Tel il nous est apparu, et dans sa vie et dans son règne, le

roi Charles X, ce roi excellent que nous perdions! Tel nous le

montrait la poésie, en attendant que l’histoire eût adopté

cette image vraiment royale! Il avait laissé parmi nous, les

uns et les autres, tant de traces bienveillantes! Il avait été

au-devant même de ses insulteurs, le coeur tout rempli de

pitié, les mains toutes pleines de pardon! Je suis peu de

chose, et je n’ai jamais été rien en toute ma vie… Une seule

fois, il me semble aujourd’hui que je fus un homme

important. Je me souviens, en effet, que j’eus l’honneur, au

nom du roi, de porter des paroles de pitié et de pardon à M.

Fontan, enfermé à Poissy pour avoir insulté à la majesté

royale! Le roi demandait à peine une excuse, et tout de

suite il pardonnait… M.

Fontan ne voulut pas s’incliner devant ce pardon qui

tombait de si haut! Tout au fond de l’abîme, il défiait encore.

Ah! je suis sûr que M. Fontan eut un vif regret de son

obstination malséante… et courageuse, lorsque un mois

après notre ambassade à Poissy (Frédéric Soulié en était):

Holyrood! le vieux roi, demandait à ton ombre Cette

hospitalité mélancolique et sombre Qu’on reçoit, et qu’on

rend de Bourbons à Stuarts…

Donc ce livre, aujourd’hui réimprimé, parce qu’enfin je ne

pouvais pas le laisser disparaître, et reparaître un jour, sans

le commentaire et sans l’explication qui désormais lui

serviront d’excuse, était tout à fait, dans mon ambition

juvénile, et qui de rien ne doute, un suprême adieu à la

monarchie expirée, une élégie au roi que nous perdions.

Dieu soit loué, qui m’a mis au rang des honnêtes gens qui

se plaisent à célébrer les causes vaincues! Ils n’attendent



rien de la fortune; ils n’ont rien à espérer du pouvoir; ils se

tiennent à l’ombre, à l’écart, cédant la place à qui veut

passer avant eux! Passez! La place est libre!… Arrivez,

ambitieux!

Emparez-vous des rumeurs populaires! Tenez-vous du côté

des puissants de ce matin! Soyez forts avec les forts,

puissants avec les tout-puissants; oubliez la veille, et

contemplez le lendemain!

Hâtez-vous! qui vous gêne? Hâtez-vous! qui vous arrête?

Hâtez-vous!

foulez à vos pieds victorieux ce que vous adoriez avec

crainte, et le foulez avec joie! Il est si beau de crier, dans la

foule, avec la foule!

Il est si bon, si charmant de suivre, au pas de course, un

triomphateur! Ceux qui, de loin, vous voient passer

s’imaginent que vous êtes une part du triomphe, un

fragment de la conquête, un capitaine, un général!… Hâtez-

vous bien fort, et prêtez aux nouveaux venus de ce soir les

serments que vous avez prêtés aux vainqueurs de la veille…

Hâtez-vous!… pendant que dans l’ombre, et d’une voix

calme, il y a de bonnes gens qui s’obstinent à crier au roi

qui part: «Adieu, Sire! Adieu Majesté! Rappelez-vous ceux

qui vous pleurent! Bénissez-les! Bénissez-nous!» Et puis, si

l’on savait combien c’est facile, et quel honneur inespéré on

en retire, aussitôt que l’on rencontre un de ces pauvres

idiots obstinés à la fidélité, qui se souviennent du serment,

et qui n’ont pas voulu des sentiers nouvellement frayés!

Ceci dit, reprenons la préface même de l’an de grâce 1830;

cette préface de Barnave, aujourd’hui, après tant d’années

et tant d’oublis, nous la réimprimons telle qu’elle fut écrite,

au moment où la France entière interrogeait l’avenir des



successeurs du roi Charles X. La voilà! Je ne changerai pas

un mot à cette préface, un instant fameuse… Elle disait tout

à fait, en ce temps-là, ce que je voulais dire; elle était toute

ma pensée; elle appartenait à mes regrets, à ma sympathie,

à mes respects pour le roi de Chateaubriand, de M. Bertin

l’aîné, de Victor Hugo, de Lamartine!

Et bientôt, lorsqu’il apparut que le roi Louis-Philippe était un

grand prince, un esprit ferme et libéral, un vrai roi, père

heureux d’une famille de grands capitaines, d’honnêtes

femmes et d’un véritable artiste, la princesse Marie, à

l’heure éclatante et libre, entre toutes, où la France entrait à

pleines voiles dans des prospérités inconnues, comme un

homme d’État, un ministre du roi Louis-Philippe me disait:—

Monsieur, nous voilà bien loin, convenez-en, de la préface

de Barnave?

—À coup sûr, lui dis-je, et j’en conviens d’autant mieux, que

nous voilà bien loin, très-loin du prince de Polignac, bien

près du roi Charles X… et du ministère de M. de

Châteaubriand.

PRÉFACE

DE LA PREMIÈRE ÉDITION.

«Si vous me demandez quel est ce livre; à quel genre de

littérature il appartient, et quelles conséquences en va tirer

le lecteur, je vous répondrai ingénument que je suis fort

empêché de vous répondre.

La chose est ainsi cependant.

«En ce siècle ingénu des classifications, où, jusqu’à la

littérature, tout est numéroté par ordre et divisé par

familles, ce n’est pas, je l’avoue, un médiocre inconvénient

que de publier un ouvrage indécis, qui ne puisse



absolument se placer dans un rayon certain de la

bibliothèque, sans en troubler la savante harmonie, et sans

faire mentir la commune étiquette de tant de beaux livres

obéissant à la loi des bibliothécaires de profession. Tels sont

cependant ces nombreux chapitres à propos de Marie-

Antoinette, de Mirabeau, de Barnave, du duc d’Orléans, en

un mot, de tout ce qui a illustré, bouleversé, ennobli, souillé

la dernière période du dernier siècle. L’idéal, le faux,

l’impossible, et surtout l’impossible, se rencontrent trop

souvent dans mes récits pour qu’ils aillent grossir la case

des historiens; en même temps, les faits y sont quelquefois

si vrais, si réels, incontestables à ce point que, parmi les

oeuvres de pure imagination, ils sembleraient une

disparate.

«Pourquoi cependant? Il est si peu d’ouvrages de pure

invention où la vérité ne se mêle au mensonge, il est si peu

d’histoires où le mensonge ne s’allie à la vérité! Aujourd’hui

surtout où l’histoire est embarrassée de tant de systèmes,

de contradictions, de passions opposées! Oui, je conçois

l’histoire, mais comme la faisaient Xénophon, Thucydide et

Tite-Live. Alors la tradition était une; le fait arrivait de

bouche en bouche à l’historien, qui l’enregistrait sans

l’examiner; et quand il était paré des grâces d’un style

élégant, ce fait même aussitôt devenait irrécusable. Le

pauvre annaliste n’était pas occupé à mettre d’accord des

mémoires qui se démentaient l’un l’autre. L’écuyer de

Cyrus, le secrétaire de Périclès, la femme de chambre de

Cornélie, ne s’étaient pas mis aux gages du libraire

Ladvocat; ils n’avaient pas laissé de gros volumes, remplis

de mesquins détails. Tout se bornait à l’événement principal

que l’écrivain racontait avec sa bonne foi et sa passion, que

le lecteur croyait avec simplicité! Cette franchise et ce bon

sens valaient mieux cent fois, que l’examen sans cesse et

sans fin; cette bonhomie et cette façon de croire à



l’historien qui raconte, étaient cent fois préférables à cette

critique dont nous sommes si fiers.

«Mais l’histoire contemporaine! Il n’y a plus moyen de

l’écrire, depuis qu’elle appartient à tout le monde! Dans ce

labyrinthe où tant de fils viennent se croiser, comment

reconnaître le fil qui peut vous guider et vous conduire à la

lumière? En qui donc aurez-vous foi, je vous prie? À

Dumouriez, à M. de Bezenval! à Prudhomme ou à Mme

Campan! Les uns et les autres, ils ont vu, «ce qui s’appelle

vu!» les mêmes événements, et tous, d’une manière

différente, ils les ont arrangés, séparés, défigurés, au gré de

leurs haines, de leurs opinions, de leurs intérêts. Lisez, par

exemple (et je vous plains!), tout ce que les amis et les

ennemis de M. de Lafayette ont écrit à sa honte, à sa

louange, dans les premières années de la révolution, et, s’il

se peut, formez-vous de cet homme une idée complète et

bien arrêtée. Ce que je dis ici d’un homme, on le pourrait

dire de tous les autres.

«Je l’avouerai, mon humble esprit ne savait où se prendre

au milieu de tant d’incertitudes. Plus j’allais à la vérité, plus

elle prenait soin de me fuir. Enfin, désespérant de

l’atteindre, j’ai vu qu’il me serait impossible de reconstruire

l’histoire, et comme il m’en fallait une, j’en ai fait une à mon

usage. Deux grands faits, seulement, m’ont paru assez

clairs et positifs: la plus vieille monarchie de l’Europe

s’écroulant en quelques jours, une tête de roi tombant sur la

place publique. En même temps l’infortune, le talent,

l’erreur, le crime, mêlés à cette étonnante catastrophe… et

voilà ce que j’ai voulu représenter en quelques

personnages, résumer en quelques noms propres.

«L’infortune, en mon livre, elle porte un nom qui fait courber

les têtes les plus hautes, elle a nom Marie-Antoinette. O

l’héroïque et très-haute image de cette monarchie encore



belle et forte, mais étourdie à la façon d’une jeune fille

ignorante du monde et de ses exigences; bienveillante à

tous, et par tous abandonnée! À force de bienfaits elle n’a

créé autour d’elle que d’inutiles amitiés et d’implacables

haines. Que disons-nous? rien n’égale ses malheurs, sinon

le courage à les supporter.

«Mirabeau, c’est le talent, c’est le génie emporté dans tous

les excès, par tous les vents de l’orage et des révolutions. Il

fut l’inexplicable exemple de ce que peut un homme enivré

de vice et d’intelligence, quand chez lui l’orgueil et

l’ambition conspirent avec l’éloquence, pour tout détruire;

roi par la parole, à qui ne manque aucun genre de mépris,

pas même le sien; il fait trembler tous les trônes de

l’Europe, il finit par reculer devant sa propre conscience. Il

meurt enfin quand sa mission de renverser est achevée;

homme incapable, ou, qui pis est, parfaitement indigne de

faire le bien, et de se repentir utilement.

«La vertu dans ces époques troublées, la vertu virile, eh

bien!

j’avais choisi pour la représenter dans mon drame, mon

héros même, Barnave, homme de moeurs élégantes et de

langage fleuri; désintéressé au milieu de tant de

corruptions; humain et charitable au milieu de tant de

férocité. Une fois seulement la sainte pitié le trouvera

insensible, et, la vapeur du sang montant jusqu’à son faible

cerveau, il calomniera la victime, au profit du meurtre

impitoyable. Oui, Barnave, en vain du haut de cette tribune

abominable où le paradoxe est maître, as-tu demandé, avec

surprise, si le sang des meurtriers valait la peine d’être

déploré? Le sang qui coule est toujours pur, quand il n’est

pas versé par la loi pour venger la société, et les remords du

reste de ta vie expieront à peine ces cruelles paroles.



«À mon sens, Barnave représente assez bien, par ses

emportements subits, par ses colères sans frein, par son

muet repentir, par sa mort atroce, et par la réhabilitation

posthume qui fut faite autour de son nom, cette belle part

de la jeunesse condamnée à l’obscurité par sa naissance, et

qui consent de tout son coeur à l’obscurité, à condition que

personne, autour d’elle, ne s’élèvera au-dessus d’elle. À des

esprits ainsi faits, une révolution portera toujours préjudice;

cette révolution est, pour cette jeunesse, un grand malheur:

elle la rend ambitieuse; elle l’arrache à son repos; elle

l’entoure à l’improviste de grandeurs inouïes et volées; elle

la dégage en même temps de son premier serment, ce

premier serment solennel, le seul qui compte au tribunal de

Dieu, au jugement du genre humain, le serment qu’on ne

fait qu’une seule fois. Il n’y a qu’un serment, comme il n’y a

qu’un baptême! Ajoutez à ces erreurs de la jeunesse, aux

temps cruels des révolutions, que la révolution est féconde

en parvenus du dernier étage, ce qui fait que nos jeunes

gens se regardent, et qu’ils se disent (chose étrange! ils se

disent cela tout haut): Nous valons pourtant mieux que

cela! Alors, dans ces malaises, l’usurpation devient une

contagion morale, chacun voulant usurper quelque chose en

ce gaspillage politique. Barnave aussi. Comme il vit que

Mirabeau, roi dans le peuple, était l’usurpateur de la

couronne de Louis XVI, il a voulu être, à son tour,

l’usurpateur de Mirabeau. Quoi d’étonnant? Quand il n’y a

plus de frein pour quelqu’un, il faut qu’il n’y ait plus de frein

pour personne! Aussitôt que Mirabeau fut le maître, il n’y

eut pas de raison pour que Robespierre n’eût pas son tour.

Seulement, dans cette lutte haletante et misérable de

pouvoirs éphémères qui s’élèvent et qui tombent, dans ce

nombre incroyable d’ambitions niaises ou sanglantes,

plaignons les ambitions honnêtes, plaignons Barnave; il eut

l’ambition d’un honnête homme dont on a dérangé la voie.

On s’égare, on s’étonne, on se perd, on est perdu.



«Pour figurer le crime (en cette histoire que je me faisais à

moi-même, et que j’arrangeais au gré de mon conte

d’enfant mal instruit, qui veut tout savoir en vingt-quatre

heures, qui n’écoute les conseils et les leçons de personne),

il ne s’offrait à moi que trop de modèles. J’ai pris le mien

dans un palais, comme un effrayant contraste, j’ai choisi,

par une préférence qui lui était due, et qui ne pouvait

étonner personne, un prince affreux, tout semblable à ce

portrait que fait Tacite en parlant de ces neveux de Tibère

«qui commencent à se montrer les héritiers du maître, à

force de débauches secrètes et de forfaits ignorés!» Je

l’avais sous la main, et je m’en suis servi, comme on se sert

d’un croquemitaine à épouvanter les enfants. Ce brigand

ténébreux, cet idiot, qui, pouvant d’un mot racheter tous

ses crimes, épouvanta les bourreaux eux-mêmes de sa

cynique imprécation contre cet infortuné, son parent et son

roi, dont la tête était en jeu dans cette réunion de régicides,

le voilà donc tel quel, et, s’il vous plaît, pouvais-je trouver

quelque part un exemple plus frappant de folie et de

méchanceté?»

*

Tel était mon exorde… et tels étaient, en effet, les divers

personnages de ce livre écrit sans patience, arrangé sans

art, conduit sans talent, plein de hasards et si mal disposé,

qu’en le relisant, à cette heure, et revenant sur ces pages

oubliées, il me semble en effet que j’assiste au rêve d’un

malade. Où donc avais-je, en effet, rencontré cet Allemand

que j’affublais d’un très-grand nom de l’Allemagne? Où donc

avais-je imaginé cette fable où l’absurde et le niais le

disputent à l’impossible? En vain, même aujourd’hui, j’y

voudrais remettre un peu d’ordre, en vain je voudrais

arranger, réparer, réunir par un certain lien ces fictions

malséantes, ce serait entreprendre une oeuvre inextricable,

et moi-même je me demande, en ce moment, par quelle



indulgence incroyable, et par quelle fascination que je ne

saurais expliquer, le public contemporain de Notre-Dame de

Paris, du Vase étrusque, des premiers contes de Balzac, de

Volupté, d’Indiana, et de tant de belles oeuvres justement

honorées, et populaires à bon droit, a pu tolérer la lecture

de cette oeuvre informe? Il faut donc que la jeunesse ait un

grand charme? Il faut que les innocents délires portent en

eux-mêmes une inexplicable excuse, pour que ce Barnave,

à savoir, ce monstrueux ensemble d’opinions

contradictoires, de colères mauvaises, d’admirations

stupides, cet enchevêtrement fabuleux des plus vulgaires

accidents d’une si grande et si terrible révolution, ait trouvé

grâce un instant aux yeux de ces lecteurs dont les pères

avaient été les témoins, et quelques-uns les acteurs de

cette histoire que je défigurais à plaisir. Voilà ce qui

m’étonne, et, disons mieux, voilà ce qui m’épouvante, en ce

moment de zèle et de vérité avec moi-même, à l’heure où la

fiction se dépouille de ses oripeaux et de ses mensonges; à

l’heure où la vérité, toute nue, apparaît manifeste,

irrésistible, et montrant, à qui l’a outragée, un visage sévère

et voisin du mépris. Voilà, sincèrement, ce que je pense, à

cette heure où je suis juste avec moi-même, de ce fameux

Barnave et de sa fameuse préface, et s’il était possible

d’anéantir un livre qui a vécu même une minute, une seule,

à coup sûr je jetterais volontiers ce livre aux flammes

vengeresses, et de ses cendres inertes je ferais, sans peine,

un ridicule hommage aux quatre vents du ciel. Mais (voilà la

peine et le châtiment) j’ai beau me repentir; en vain je

connais les fautes et les crimes de ce livre imprudent, je ne

saurais l’effacer; il suffit qu’il ait vécu… dix minutes, pour

qu’il soit acquis à l’accusation qui m’a frappé du côté des

gens de goût, des bons esprits, des sages esprits, des

prévoyants, des amis de la chose honorable, honorée et

faite avec art.



Il y a, dans Plutarque, un livre intitulé: Des choses qui se

portent bien… Heureux trois fois, et davantage, les livres

sains, vivants, vigoureux et bien portants! Honneur et gloire

aux livres qui se portent bien! Un livre en belle et bonne

santé respire à chaque page une suave odeur de

contentement, de force et de calme!

Une passion bien portante est fière et forte; un vice même,

bien portant, n’est pas digne absolument de nos mépris.

Voyez Harpagon, voyez don Juan! Tu te portes bien, c’est-à-

dire, ami, te voilà au niveau de la renommée et de la gloire,

au niveau de toutes les fortunes! Tu te portes bien, c’est

cela! Maître absolu de ton âme, tu vas marcher dans les

bons sentiers, tu vas exprimer les nobles sentiments, tu vas

parler la belle langue à l’accent grave, intelligente,

éloquente, au niveau des plus secrets penchants de l’âme

humaine…. Hélas! jamais histoire ou roman ne fut plus

malade que ce triste Barnave, enfant mal venu d’un si jeune

homme! Il n’y a rien de plus triste à voir, et de plus triste à

suivre que ce fantôme de Barnave! Il a la fièvre, il a le

délire; il passe, et coup sur coup, de l’exaltation sans cause

au découragement sans motif; c’est un accès de tétanos, un

véritable delirium tremens!

Roman du vide et du néant! Marionnettes et polichinelles de

l’histoire! Un théâtre où rien ne se passe, ou pas un ne parle

à la façon bienséante, honorable et superbe de la force et

de la santé.

Fausse éloquence et fausse admiration! Hormis le pieux

respect dont la reine Marie-Antoinette est entourée, hormis

quelques pages véhémentes à propos de Mirabeau, et peut-

être aussi le Retour de Varennes, tout est faux, absurde et

trivial dans ce roman sans forme; ici, le moindre bruit est le

bruit d’une trompette; ici, le silence est un râle! On n’a pas

affaire à des hommes, tout au plus à des fantômes. Je vis,



un jour, dans l’ancienne salle des Doges, à Gênes, un

simulacre de statues recouvertes d’une toile blanche… on

les eût prises, de loin, pour des marbres… ce n’étaient que

des mannequins, remplaçant misérablement des statues

mutilées.

Que vous dirais-je? On peut comparer ce vieux livre, oublié

dans les limbes, à cette lanterne, où tantôt la flamme

envahit le verre enfumé, où tantôt la flamme éteinte emplit

de nuages et de nuit ces verres magiques, sur lesquels

devraient briller et resplendir: Madame la Lune et Monsieur

le Soleil… Voilà mon oeuvre! Hélas! il n’y a rien de plus

absurde et de plus mal fait. «Un fagot mal lié!»

me disait un jour M. Sainte-Beuve…. et je le trouve

indulgent, comme s’il n’y avait pas: fagots et fagots!

Je ferme ici ma parenthèse, et même il me semble que voilà

bien longtemps déjà qu’elle est ouverte. Ainsi nous

reprendrons, s’il vous plaît, la première préface à l’endroit

même où nous l’avons laissée il n’y a qu’un instant, mais

cet instant de flagellation m’a paru diablement long.

SUITE DE LA PREMIÈRE PRÉFACE.

«Arrivons maintenant à la question difficile, une question de

personnes et de noms propres, et d’autant plus dangereuse

à traiter, que j’ai été averti avec tout l’intérêt d’un père (M.

Bertin l’aîné), par un homme à qui j’ai voué le respect d’un

fils, et qui doit m’aimer un peu, je le sens aux respectueux

dévouement que j’ai pour lui.

«Mais comme à des conseils ainsi donnés, si paternellement

et de si haut, il n’y a que deux manières de répondre,

l’obéissance ou le sincère aveu d’une passion bien sentie, je

ne répondrai pas, publiquement, à ces conseils donnés dans

l’intimité, et dont l’oubli ne peut tomber que sur moi seul.



«Je n’ai à répondre ici qu’à ces questionneurs en titre, aux

trembleurs par métier, aux gens de sang-froid par

tempérament, et dont la fausse pitié ne manquera pas

d’accourir au premier mot qui leur semblera trop vif. Le

monde est plein de ces esprits timides qui voient un danger

dans tout, qu’une vérité historique effraie autant qu’une

aventure impossible, et qui, pour sauver le présent, vous

font bon marché du passé. Je vois déjà un de ces peureux

arriver chez moi, tout alarmé, tout en désordre:—Ah! mon

ami, qu’avez vous fait? que vous êtes jeune! Y pensiez-vous

quand vous barbouilliez de honte un premier prince du

sang?

«Ce prince, monsieur l’homme aux ménagements, ce

prince, qui n’a droit qu’à l’impartialité, et que j’ai représenté

tel qu’il m’a paru: avare et prodigue à la fois, débauché sans

vergogne et sans plaisir, qui ne laissa pas même au crime

sa seule dignité, l’énergie; un malheureux qui n’osa jamais

regarder un homme en face, et pas même le roi Louis XVI;

ce prince est à moi, il m’appartient par tous les droits de

l’histoire. Ses lâchetés, ses vices, ses orgies, ses

fanfaronnades, sont de mon domaine, et je ne m’en puis

dessaisir, par un misérable calcul d’intérêt ou de peur. Je

sais bien quelles raisons vous allez me donner, entre autres

raisons: que la mémoire de ce prince est aujourd’hui à l’abri

d’une couronne: mais vos raisons ne sont pas les mêmes

que les miennes. Ce prince dont je m’empare, c’est ma

révolution de 1830; c’est l’épave qui m’est venue du grand

naufrage. J’ai saisi corps à corps, dès que je l’ai pu, en tout

danger, cet étrange héros, si bien fait pour l’auteur

dramatique. Ce qui eût été lâcheté, il y a un an, est devenu

courage aujourd’hui; à chacun sa part du butin qu’on se

partage; au duc d’Orléans la couronne de France, à nous

Philippe-Égalité! Vous me demandez grâce pour lui: mais lui,

a-t-il fait grâce? A-t-il eu pitié de la plus belle des femmes,

de la plus malheureuse des reines, de la plus contristée des



mères? J’attache son nom au poteau infamant… N’a-t-il pas

dressé l’échafaud où Marie-Antoinette est montée, traînée à

ces hauteurs sanglantes par la haine et par la calomnie?

Non, pour cet homme je ne mentirai pas à la vérité.

«On ne me verra pas, historien paradoxal, réhabiliter sa

mémoire et faire pour lui ce qu’a fait Walpole pour Richard

III; dans ma galerie de tableaux il paraîtra en pied, je ne

jetterai pas sur sa laide figure le voile noir de Faliero: Faliero

avait gagné des batailles avant de trahir son pays.

«Et puis voyez, monsieur, jusqu’où nous conduirait ce

système de transactions avec l’histoire! Soit, j’y consens: je

vais brûler mon livre, car j’aime mieux l’anéantir que d’en

arracher une page.

Allons, je ferai un autre livre, je peindrai une époque plus

reculée: la vieillesse de Louis XV avec ses prodigalités, ses

scandales, ses faiblesses; je montrerai la monarchie

expirante de luxe et d’impuissance dans les bras de la

Dubarry. Cependant il me faut d’autres personnages que

Louis XV et Mme Dubarry. On ne fait pas un roman à deux

personnages, à moins de rencontrer Paul et Virginie, ou

Manon Lescaut et le chevalier Desgrieux. Donc je prendrai

nécessairement ceux qui approchaient le trône de plus près;

dans ce nombre, le plus élevé par sa naissance, ne saurait

être oublié. Aussi bien quelle figure à dessiner! quelle

dépravation au milieu de tant de dépravations! Ce prince, le

fils de Henri IV, est gros, épais, commun; le temps pèse à

ses jours désoeuvrés; la chasse seule occupe les facultés de

son âme; sa force intellectuelle se résume entre un contre-

pied du cerf et un défaut de sa meute; s’il pleut, si le soir il

digère mal, ses courtisans et sa maîtresse jouent la comédie

pour le distraire: mais quelle comédie! Il faut être un prince

ou bien Mme de Montesson, sa maîtresse, ou tout au moins

quelqu’un des leurs, pour entendre pareille comédie sans



rougir. Déjà les polissonneries de Collé semblent trop voilées

et trop chastes à cette cour d’un goût délicat. Vadé seul,

Vadé, son langage des halles, ses jurons, ses ordures, ont le

talent d’égayer les tréteaux de Bagneux et de Sainte-Assise,

d’arracher un sourire à ce prince subalterne et à sa

Maintenon du second ordre.—Ah!

monsieur, m’allez-vous dire, un peu d’indulgence, un peu de

ménagement pour celui-là, car, après tout, c’est notre aïeul.

«C’est notre aïeul! je me rends à cet argument. Remontons

un peu plus haut, j’espère que nous serons plus heureux.

«Louis XV est jeune encore, charmant, aimé, victorieux; Ses

moeurs faciles le poussent à l’amour, mais ses amours sont

nobles et élégantes. À ce brillant tableau vient s’opposer un

contraste singulier. Il n’est pas de romancier ou de poëte

comique qui consentît à se priver d’un si grotesque

personnage. Louis d’Orléans, libertin dans sa jeunesse, est

devenu dévot, ou plutôt superstitieux, dans son âge mûr.

Entouré de livres ascétiques, lui-même il compose des

ouvrages de théologie, pour le malheur de ses bons

génovéfains, qu’il ennuie toute la journée de sa prose

sérénissime et de ses subtilités monacales. À cette folie

religieuse il joint une folie d’un autre genre. Il ne veut pas

croire que l’on puisse mourir, il nie la mort pour lui

échapper, comme un médecin nous conseillait de nier le

choléra-morbus pour l’éviter. Un jour, que son intendant lui

soumettait les comptes du trimestre, il remarqua quelques

diminutions dans la dépense; il en demanda la cause.—

Monseigneur, plusieurs rentes viagères que vous payiez se

sont éteintes.—Comment?—Monseigneur, les rentiers sont

morts.—Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible. Vous êtes

bien osé de me tenir un pareil langage! Apprenez, monsieur,

qu’on ne meurt plus aujourd’hui. Arrangez-vous pour payer

ces rentes, ou je vous chasse.»



«Un tel personnage paraîtrait peut-être assez original dans

mon roman, mon livre, mon histoire, comme vous voudrez

l’appeler. Mais je vous vois venir.—Ah! monsieur, laissez ce

pauvre fou, qui n’a fait de mal à personne! Chacun a ses

travers; celui-là, vous en conviendrez, est le plus innocent

de tous. Il vaut mieux payer des créanciers morts que ne

pas les payer vivants. Et puis enfin, monsieur, c’est notre

trisaïeul.

«—C’est notre trisaïeul! Je n’ai plus rien à dire. Paix à notre

trisaïeul! Remontons encore.

«Mais, hélas! je me trouve plus empêché que jamais. Nous

voici arrivés à la Régence. Au dehors, l’avilissement de

notre dignité nationale; au dedans, la banqueroute: partout

la honte.

«De la Régence, le savez-vous, monsieur? datent tous nos

malheurs.

Le caractère public de la nation s’efface ou plutôt disparaît:

l’antique bonne foi périt dans les calculs avides et insensés

de Law; les croyances religieuses tombent devant l’audace

des sceptiques. Les moeurs de la famille se corrompent

pour imiter la corruption de la cour. Dans cette cour, il n’est

point de vice qui ne soit représenté par quelque grand nom.

Les plus illustres exemples ne manquent pas aux désordres

les plus criminels. L’inceste les préside, une couronne en

tête, un sceptre à la main.

«Ajoutez que la liberté civile ne gagne même pas à cette

licence des moeurs. Tandis que l’on affiche un insolent

mépris de la religion, au nom d’une abominable bulle les

cachots se remplissent des citoyens les plus innocents et les

plus vertueux. Voltaire est enfermé à la Bastille pour des

vers qu’il n’a pas faits. Il est puni comme s’il était l’auteur



d’une Philippique, comme s’il s’était écrié, avec Lagrange

Chancel:

Nocher des rives infernales,

Apprête-toi sans t’effrayer

À passer les ombres royales

Que Philippe va t’envoyer.

«Vous me demandez si je crois à toutes ces accusations?

J’aime à douter du crime. Mais, s’il me prenait fantaisie

d’écrire l’histoire des Atrides, il me faudrait à toute force

parler de meurtres et d’adultères: de même, si j’écrivais

l’histoire de la Régence, l’inceste et le poison devraient

trouver place dans mes récits.

«Sans doute ce n’est pas là votre compte, et vous m’allez

dire encore:—Ne troublons pas la mémoire de ce bon

Régent! Je conviens qu’il a eu quelques torts de famille,

mais on exagère toujours; puis il était brave, spirituel; à

force d’indifférence il s’est montré quelquefois clément; et,

entre nous, c’est encore ce que nous avons de mieux dans

notre généalogie.

«Je cède à cet argument domestique. Volontiers,

j’abandonne le Régent et ses maîtresses. Je vais aller encore

un peu plus haut, car, je vous l’ai dit, il me faut un roman

dont les personnages soient pris dans les temps modernes.

Assez de grands talents se sont occupés du moyen âge et

nous ont promenés dans les siècles lointains.

«Voici Louis XIV entouré de toutes les pompes de son règne:

à sa voix, Versailles s’élève, le commerce renaît, les arts

fleurissent: à tout ce qu’il touche le Roi imprime un



caractère de grandeur, ses faiblesses mêmes sont ennoblies

par je ne sais quel éclat de bon goût.

«Dans cette cour où le grand Condé, Turenne, Corneille,

Racine, Molière, donnent au trône plus de force et en

reçoivent plus de dignité, dans cette cour brillante de tous

les genres de splendeur, un homme seul se rencontre

comme pour la déparer; seul il reste insensible à tant de

merveilles. Immobile au milieu de cette glorieuse activité, il

s’habille en femme, Sardanapale aux genoux d’une

chambrière laide et intrigante; encore s’il ne s’abaissait pas

à d’autres amours, mais il en est que la nature réprouve

autant que la morale: ceux-là sont faits pour lui. Cet

homme, ce prince, c’est Monsieur, frère de Louis XIV et duc

d’Orléans. Or, je vous le demande, puis-je l’oublier, ou

comment faut-il que j’en parle, si j’en parle?

«Vous voyez donc qu’avec la meilleure volonté du monde,

c’est là un passé à ne pas défendre. L’histoire est une trop

grande dame pour se plier à toutes les fantaisies de

courtisans nés d’hier. Laissons à l’histoire sa libre allure,

comme on laisse sa libre allure à la flatterie. N’avez-vous

pas vu, au dernier salon, un duc d’Orléans qui se casse, en

dansant, le tendon d’Achille? La flatterie, faute de mieux, a

fait de cet accident grotesque un grave portrait d’histoire.

Le peintre nous a représenté le duc au moment où il tombe

sur le plancher dans l’attitude d’un frotteur maladroit qui

cire un parquet. Le tableau existe; il deviendra peut-être de

l’histoire. S’il lui fallait un pendant, laissez faire la flatterie,

elle saura le trouver, ce pendant historique: elle fera un

tableau dans lequel nous verrons le cardinal Dubois, par

exemple, le pied levé, lui aussi, et déguisant son noble

maître jusqu’à l’excès.

«Il y aura toujours assez de gens pour draper

majestueusement même un coup de pied au derrière.



Laissez-nous donc être vrais, nous autres, quand nous

l’osons.

«Si j’ai un conseil à donner aux courtisans du nouveau

régime, c’est de prendre leur parti sur nos livres, comme

nous avons pris notre parti sur leurs tableaux d’histoire.

«À les entendre, et pour complaire à des vanités de famille,

il faudrait confisquer l’histoire d’un siècle et demi, et

désormais la plus adroite flatterie de ce qui est serait l’oubli

de ce qui fut.

Mais ces accommodements peuvent-ils entrer dans un

esprit droit et libre? Est-ce ma faute, à moi, si vous êtes

contraints de renier vos aïeux, comme un parvenu de la

veille désavoue son père le maltôtier?

Je ne sais ce que je gagnerais à cette complicité de

mensonges, mais je sais qu’elle ne servirait de rien à ceux

que j’adulerais si bassement. Qu’importe, en effet, quels

furent leurs ancêtres? Quels ils sont, voilà ce qu’on

demande. Il se peut même que, loin de perdre à ces

souvenirs historiques, ils grandissent, au contraire, par la

comparaison: la vertu ainsi que la royauté commence avec

eux dans leur race. Leur héritage n’est grevé d’aucun de

ces legs de gloire qu’il est quelquefois difficile d’acquitter.

Enfin, on les louera davantage encore de n’avoir aucun des

vices de leurs pères, s’ils possèdent toutes les vertus qui

leur ont manqué.»

*

Telle était cette fameuse préface; en voilà tout le côté

venimeux!

De ces pages misérables, est venu à mon triste roman son

petit succès d’un instant. Et maintenant que je les relis de



sang-froid, et que je me rends compte des injustices et des

cruautés que contenaient ces lignes fatales, la rougeur m’en

monte à la joue, et je me demande en effet si c’est bien moi

qui ai signé ces violences misérables? Remarquez aussi la

forfanterie, et comme elle était bienséante, en effet.

C’était le meilleur, le plus libéral et le plus clément de tous

les rois, que j’attaquais sans peur… et sans danger dans

cette préface misérable; et la belle oeuvre, après tout, de

l’injurier dans ses ancêtres, et la belle ambition de

ressembler à ces misérables petits tribuns qui menacent, du

poing, le soleil! Que c’était joli et bien trouvé de me mettre

à trembler, sous une loi qui nous laissait toute liberté

d’écrire, et que je faisais là de l’héroïsme à bon marché!

Et quand je disais que les avertissements ne m’avaient pas

manqué, je ne disais que la moitié de la leçon qui m’avait

été faite par le plus juste et le plus loyal des conseillers, M.

Bertin l’aîné, mon second père. Il venait de m’adopter,

comme un des siens; il venait de m’ouvrir, paternellement,

le Journal des Débats où, depuis trente années, j’ai trouvé le

travail et le pain de chaque jour; il m’aimait déjà, comme un

vieillard aime un jeune homme honnête et laborieux, qui n’a

pas d’autre ambition que l’ambition de l’heure présente, et

qui, déjà, se sent tout pénétré des exigences de la terrible

et décevante profession du journaliste. Moi, de mon côté, le

voyant affable et bon, de cette inépuisable bonté que je n’ai

jamais retrouvée en personne, avec tant de grâce et de

douceur, je lui disais toute chose; il était si bon, qu’il voulut

relire les épreuves de ce Barnave, une faveur qu’il avait

faite à M. de Chateaubriand pour les épreuves de l’Itinéraire

et des Martyrs.

Donc, obéissant à ses moindres désirs, qui étaient des

ordres pour moi, je portai triomphalement à M. Bertin, dans

cette belle maison des Roches (O jardins, ô douce vallée, où



Victor Hugo conduisait sa muse, sa femme et les quatre

enfants dont les voix fraîches remplissaient cet espace

enchanté!), mon pauvre manuscrit de Barnave. À me voir

passer, la tête haute et le regard superbe, les gens qui ne

me connaissaient pas, auraient pensé que je portais avec

moi Hernani, Marion Delorme ou la Recherche de l’absolu; je

devais avoir en ce moment quelque aspect du tribun, du

ténor, du capitaine, ou disons mieux, du matamore! «Tu

portes César et sa fortune!» Heureusement que j’avais

affaire avec l’indulgence en personne, et que M. Bertin me

reçut et m’écouta le plus simplement du monde. Il avait

commencé par sourire; il devint sérieux; à la fin de ma

lecture impitoyable il était visiblement attristé, son bon sens

et sa prudence avaient subi une cruelle épreuve à la lecture

de ce pathos sentimental; il avait trouvé bien triste et bien

épais, ce nuage où brillaient quelques éclairs. Notez que

j’avais commencé par le livre, et que j’avais gardé la

préface pour la fin, comme un morceau d’une éloquence

irrésistible. Ah! le brave homme!… Et songer à quel point

cette lecture a dû l’attrister!

Disons tout: mon enthousiasme et mon admiration pour

cette belle oeuvre, à peine étais-je arrivé à la fin de la

première partie, avaient déjà perdu à mes propres yeux

beaucoup de sa force et de son génie. À mesure que je lisais

ce misérable roman, à ce grand juge, et que je cherchais à

deviner mes futurs destins sur ce noble et sympathique

visage, il me semblait que je descendais de mes hauteurs.

Parfois je m’arrêtais:—Continuez, me disait-il. Parfois je

hâtais mon récit qui m’impatientait moi-même:—Or çà

n’allons pas si vite, et modérez-vous, au moins, dans le

débit, reprenait M.

Bertin. Puis il m’interrompait, tantôt en me disant:—Allons

déjeuner! Tantôt, sans mot dire, il se levait, et fermait mon

livre, avec un sourire assez voisin de l’ironie, et je le suivais



dans les belles allées de ce beau parc qu’il avait planté, sur

les bords de ces ruisseaux dociles à sa voix, sur les rives de

ce lac qu’il avait appelé au milieu des vertes pelouses. Et

comme s’il eût voulu me faire honte (il n’y pensait guère),

chemin faisant, nous rencontrions, oublié sur un banc de

verdure, un volume de Voltaire, un traité de Platon, un de

ces chefs-d’oeuvre éternels dont il faisait, tour à tour, la

compagnie et l’enchantement de ses jardins.

Et lorsque enfin, après toutes ces haltes dans l’ennui, il eut

subi tout mon livre, il me prit à l’écart de trois ou quatre

jeunes gens qui devaient être, avec tant de courage et de

talent l’honneur et la popularité du Journal des Débats, et

qui causaient en riant, dans ces belles allées, de toutes les

promesses de l’avenir:—Je vous ai bien écouté, me dit-il; à

votre tour, écoutez-moi, je verrai après, si vous êtes sage, et

si vous méritez un bon conseil.

Alors, de cette voix qui eût été toute-puissante à quelque

tribune libérale (il n’a jamais accepté un seul de ces

honneurs trop brûlants pour lui!), ce brave homme, et ce

digne homme, entreprit de convaincre un obstiné qui ne

voulait rien entendre. Il représenta à l’auteur de Barnave

qu’il était trop jeune, et trop inhabile à toutes les choses

sérieuses, pour se mêler sans ordre à ces grands

événements qui tenaient l’Europe inquiète et le monde

attentif; que le nouveau roi de cette France en proie aux

disputes, lorsqu’il acceptait cette couronne exposée à de si

cruels périls, faisait une action courageuse et d’un grand

citoyen; donc celui-là sera un homme injuste, un homme

ingrat, qui s’attaquera si vite (avec si peu de dangers pour

soi-même) à ce courage, à cette prévoyance, à cette

patience, à ce grand talent d’attendre et de prévoir. Quoi

donc!



voilà un prince éprouvé par toutes les vicissitudes les plus

cruelles et les plus inattendues de la fortune insolente, un

père de famille à peine remis des confiscations et des exils,

qui s’occupe à réparer les ruines de sa maison, à retrouver

ce qu’il a perdu dans l’orage, à élever royalement une

famille bourgeoise, un homme ami de la paix, indulgent à

tous, sévère à lui-même, intelligent du temps présent, plein

de respect pour l’avenir, qui, nous trouvant tout d’un coup

tombés dans l’abîme, arrive au premier cri de ce peuple au

désespoir: «Seigneur! Seigneur! sauvez-nous! Nous

périssons, Seigneur!»

Il arrive, et dans cette balance où pèse,… implacable, une

révolution surnaturelle, il jette à l’instant ses biens, son

nom, ses enfants, ses chers enfants, sa femme elle-même,

un ange, une sainte, une mère, et la plus tendre aussi de

toutes les mères:—«Tout cela (dit-il) est à vous, à la France,

à mon règne.

Allons, suivez-moi.»

Voilà ce qu’il dit à la France. Il appelle en même temps à

l’aide, au secours du nouveau trône et des libertés

nouvelles les historiens, les philosophes, avec les poëtes

nouveaux, donnant sa part à chacun d’eux dans cet

établissement qui devait durer dix-huit années, tout autant

que les deux rois de la restauration, tout autant que

l’empereur, autant que le règne du cardinal de Richelieu lui-

même! Il a donc voulu régner avec les plus beaux esprits et

les plus libres penseurs de son temps; bien plus, il accepte,

imprudent sublime, une royauté difficile, inquiète,

incomplète, agitée au dedans, humble au dehors, pleine

d’émeutes, de résistances, de réclamations, et, pour lui-

même, pleine d’escopettes et de poignards!



Donc (c’est toujours M. Bertin qui parle à l’auteur de

Barnave) s’attaquer, de prime abord, à ce roi plein de

justice, entouré d’embûches et désarmé des remparts de la

majesté royale, était chose assez malséante. À quoi bon? De

quel droit? Moi-même, l’auteur de ce Barnave déclamateur,

n’avais-je pas salué, naguère, dans son Palais-Royal,

entouré de sa jeune et bienveillante famille, ce roi Louis-

Philippe, notre dernier espoir, notre dernier défenseur?

Laissons, croyez-moi, disait M. Bertin, les insulteurs de

profession tourmenter ce brave homme; au contraire,

honorons sa bonté, son travail, son zèle et sa royauté

naissante!… Tel fut le conseil que me donnait M. Bertin; à

ces conseils, il ajouta celui-ci: «Respecter le roi qui nous

venait en aide, rassurer ces enfants qui seront bientôt les

princes légitimes de la jeunesse libérale, et, si je voulais dire

un adieu suprême au roi Charles X, le dire hautement, sans

colère et sans injure, à celui qui vient, proclamé par la reine

du monde et des révolutions… la Nécessité.»

Ceci dit, avec la plus sincère et la plus loyale conviction,

mon cher maître me suppliait de ne pas me fermer toute

carrière, à mes premiers pas dans la vie; il me disait que,

nécessairement, dans les sentiers que nous devions

parcourir, les uns et les autres, d’un pas ferme et sûr, je me

rencontrerais avec quantité de bons et beaux esprits, bien

décidés à maintenir l’établissement d’hier, à conserver ce

qui n’avait pas péri dans le commun naufrage, et, disons

tout, si quelques-uns parmi les combattants d’hier

regrettaient d’avoir trop cruellement traité le roi qui partait,

c’était à ceux-là mêmes un motif excellent pour ménager le

nouveau roi, pour l’entourer de déférences, pour le défendre

et pour l’honorer.

Quant au livre en lui-même, ici mon admirable conseiller

disait que c’était une composition pleine de hâte et de



malaise, indécise et mal nouée; il n’y avait là ni

commencement, ni milieu, ni dénoûment.

Pour quelques chapitres dans lesquels on reconnaît quelque

talent d’écrire, et quelques passages qui sentaient

l’inspiration, que de fautes contre la logique et le sens

commun! En même temps, quels affreux détails! Quels

épisodes qui touchaient au délire! Où donc étaient le calme

et le sang-froid? Où donc allais-je, au hasard, cheminant

sans but et sans frein?—Bref, ce Barnave était un livre idiot

dont on pourrait tout au plus sauver quelques bonnes

pages….

et je ferai bien d’y renoncer.

Telle fut la conclusion de ce discours. Ceci fut dit avec une

énergie, une grâce, un accent irrésistibles. Qui que vous

soyez, vous connaissez M. Bertin l’aîné,… vous l’avez vu

(quel chef-d’oeuvre!) sur cette toile impérissable où M.

Ingres, dans tout l’éclat et toute la vérité de son génie, a

représenté ce regard, cette attitude et cette intelligence

éloquente… Tel il était, lorsqu’il parlait à coeur ouvert! Et le

moyen de résister à cet ordre ainsi donné?—Non! non! me

disais-je à moi-même, il ne faut pas pousser plus loin cette

injustice, et malheur à moi, si je ne suis pas convaincu que

je viens d’écrire un mauvais livre! Ainsi, je reviens à Paris,

bien décidé à tout brûler.

Mais quoi! l’orgueil, la vanité, la fausse honte et les gens qui

vous disaient: «C’est superbe! Y pensez-vous, brûler un

pareil livre?» Ou bien, il y en a d’autres qui vous disaient:

«Votre livre est annoncé! On sait déjà ce qu’il renferme. Il

est attendu par des gens qui seront bien mécontents de

votre manque de parole…» Et voilà comme après une si

bonne et si sage résolution, quand mon penchant même

était de jeter au feu ces gerbes sans épis, ces fleurs mal



liées, ces fagots d’un fagotier ignorant, il advint que le

fameux Barnave fut publié, sans que j’eusse ôté même les

fautes les plus grossières, même les folies les plus

inutiles!… M. Bertin en eut certes un chagrin bien sincère…

il ne m’a jamais dit un mot de ce Barnave! Il ne l’a pas relu,

j’en suis sûr, et, par un châtiment sévère, il n’en fut pas dit

un mot dans le Journal des Débats.

Cela fit le bruit d’une châtaigne qui pette au feu d’un

fermier…

eût dit Shakespeare. O justice! O bon sens! Après deux

éditions de ce Barnave, il n’en fut plus question dans ce

monde lettré où j’ai passé ma vie! À coup sûr, il en eût été

fait plus de bruit, si je l’avais brûlé d’une main délibérée. On

eût dit: c’est dommage; et le souvenir de ce livre anéanti

par moi m’eût placé au rang des écrivains qui se sont fait

justice. Ils sont rares; on les compte.

Eh! que j’ai perdu là une admirable occasion de rivaliser

avec eux, M. Bertin attestant de ma modestie et de ma

docilité.

Heureusement que s’il a été fâché contre mon oeuvre, il eut

bien vite oublié mon crime; et comme il me vit désormais

uniquement voué à ma tâche, attentif et plein de zèle à tout

ce qui touche à mes devoirs, devenu prudent par ma chute,

et rendu juste aussi par le spectacle assidu des grands

services que nous rendaient, chaque jour, ce bon roi, cette

reine admirable et ces princes, leurs nobles enfants, il oublia

tout à fait ce malheureux Barnave. Ainsi, plus nous suivions

ce grand sage en son sillon lumineux, plus nous écoutions

sa parole, et plus nous nous sentions voisins de ce roi juste,

honorable et loyal. Jusqu’à la fin, nous l’avons écouté et

suivi; nous étions à son lit de mort où il attendait son heure

suprême avec le calme et la sérénité des âmes fortes.—«Ne



me pleurez pas, nous disait-il: j’ai vécu heureux; je meurs

heureux, c’est vous que je pleure, et c’est sur vous que je

pleure!» Ah! M.

Bertin l’aîné! Il avait tant de prévoyance! Il savait si bien

l’avenir!

Et maintenant, si le lecteur voulait savoir pourquoi cette

nouvelle édition d’un si méchant livre, et pourquoi je rends

aujourd’hui cette vie éphémère à ces pages mortes depuis

si longtemps?

J’ai voulu, dirais-je au lecteur, sauver de l’immense oubli la

partie honnête et vaillante de ce livre où j’avais jeté la

première inspiration de ma jeunesse. En même temps, je

voulais témoigner de mon châtiment, de mon repentir! Je

voulais dire aussi que le jeune homme imprudent qui

publiait ce Barnave il y a trente six ans, (c’est un siècle!) a

racheté sa faute à force de dévouement et de respect,

lorsqu’aux jours de 1848, quand la France eut perdu son

dernier roi, quand même son image était insultée, aux

heures sombres où le nom seul du roi était une

récrimination violente, l’auteur de Barnave eut l’honneur de

crier aux insulteurs de son roi: «_Vous êtes des lâches!_»

Puis, quand le roi mourut, en exil, l’auteur de Barnave eut

l’honneur d’écrire au milieu de Paris l’oraison funèbre de ce

bon prince, et ces pages funèbres furent soudain comme

une consolation dans tout ce royaume en deuil! Ajoutons

ceci que l’auteur de Barnave avait conservé le droit de

défendre cette royauté vaincue, à force de modestie et

d’abnégation.

Cette royauté dans l’abîme, elle ne savait pas même le nom

de son défenseur, et, quand elle l’apprit par hasard, elle en

eut une certaine joie, en songeant qu’elle trouvait au moins



justice et reconnaissance dans un écrivain pour qui elle

n’avait rien fait…

et qui ne lui avait rien demandé!

Qui que vous soyez, félicitez-vous d’un dévouement sans

récompense!

Heureux les rois que vous aimez et que vous pleurez,

uniquement pour la part qu’ils vous ont faite dans la liberté

commune et dans le bonheur de tous! Ils peuvent se fier à

des hommages qui les vont chercher dans l’exil, et qui n’ont

jamais eu rien de servile; leurs enfants doivent, au fond de

leur coeur, honorer un dévouement qui les console au delà

des océans.

Peut-être aussi les braves gens, voyant ma peine, et

témoins de mon travail de chaque jour, accepteront ce livre

oublié comme un des plus humbles témoignages de ce

grand règne de dix-huit années, qui supportait de si

méchantes rapsodies, et qui contenait de si belles oeuvres!

O règne intelligent, clément, pacifique! Il a vu naître Hernani

et les Paroles d’un Croyant; il contenait Armand Carrel et M.

de Balzac; il vit mourir Chateaubriand et venir au monde

Alfred de Musset! Il a vu, réunis à son ombre indulgente tant

de grands ouvrages et tant d’écrits éloquents, de M. de

Lamartine à M.

Thiers, de M. Cousin à M. Villemain, de Béranger à M.

Guizot! Ce règne est un monde où tout passe, où tout brille,

où tout meurt! Il a produit dans les arts Robert le Diable et

les Huguenots, la Stratonice, de M. Ingres; la Jane Grey, de

Paul Delaroche, la Marguerite, d’Ary Scheffer, et la Jeanne

d’Arc de la princesse Marie; il a rempli la double tribune et

le monde entier des voix les plus éloquentes; il a fait du

roman un poëme, et du journal qui passe, un livre immortel!



Il a ouvert même les tombeaux… ce tombeau de Louis XIV,

appelé le château de Versailles, étonné de retrouver même

une heure…, un instant, ses anciennes et royales

splendeurs.



BARNAVE

PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE I

Je ne suis plus guère qu’un malheureux prince allemand,

vivant dans le passé, fort indifférent au temps présent, et

surtout m’inquiétant peu de l’avenir. Je ne tiens plus à rien,

pas même aux gothiques préjugés de ma maison.

Cependant, tel qu’on pourrait me voir, enfoncé dans mon

fauteuil dont les armoiries s’effacent tous les jours, j’ai été,

bel et bien, Français et Parisien, aux instants les plus

dangereux du dernier siècle. Malgré moi, j’ai vu naître et

grandir ce qu’on appelle, en nos écoles, les doctrines de la

Convention. J’ai été le camarade innocent de tous ces

terribles pouvoirs des premiers temps de la révolution

française; je les ai connus, je les ai touchés; ils n’ont pas été

plus à nu, pour leurs concitoyens, valets de chambre, qu’ils

ne l’ont été pour moi-même.

Aussi m’aurait-on bien étonné, si l’on m’eût dit ce que ces

hommes seraient un jour, à quelle fortune ils étaient

destinés, et que devant eux devait crouler la plus vieille et

la plus éclatante monarchie de l’univers.

Tout d’abord, je n’ai vu, dans ces hommes, que ce qu’ils

étaient en apparence, ou plutôt que ce qu’ils étaient

réellement avant que le sort les plaçât si haut: de jeunes et

pétulants esprits, pleins d’audace, obéissant au hasard, et

se doutant peu qu’ils seraient un jour de grands hommes.

C’est ainsi qu’ils me sont apparus. Je les ai quittés au

moment où leur destinée d’hommes publics allait

s’accomplir; depuis, j’en ai entendu parler de tant de façons

différentes, on leur a prodigué tant de gloire, on les a

couverts de tant d’infamie, et cela, à si peu de distance, que

je sais à peine aujourd’hui ce que j’en dois penser, et que

choisir dans ces jugements si opposés. Quoi qu’il en soit, ce



n’est pas, à Dieu ne plaise! une histoire que je veux écrire,

c’est le frivole roman de ma jeunesse. En ces pages

malhabiles, il ne s’agira que de moi seul, et non pas de

trônes renversés et de sceptres brisés, au pied des

échafauds sanglants. Songez, je vous prie, en lisant ce futile

récit, que vous assistez aux souvenirs d’un vieillard ignorant

et fatigué, qui, par oisiveté, se fait jeune encore une fois

avant la mort; rappelez-vous que ce sont les écrits d’un

homme incertain, même de ses opinions; d’un Allemand et

d’un grand seigneur, double raison pour douter de la liberté.

Ajoutez ceci: que je suis vieux, que j’ai vu commencer la

liberté chez nos voisins, que je l’entends gronder chez nous

d’une manière formidable, et que j’ai peur de cette liberté

moderne. Elle a brisé tant de grandes choses! Elle a versé

tant de sang!

Ainsi je veux être et je serai jeune encore, et tout un jour. Je

veux me parer des guirlandes fanées de ma jeunesse. Une

révolution, quand on a vingt ans, c’est un spectacle. Il y a

de la passion et de la vie en ces grands dérangements des

peuples: c’est tout ce qu’il faut au jeune homme. En même

temps n’oubliez pas que j’ai appris la vie au milieu du Paris

de Louis XVI; que je suis venu assez à temps à Versailles

même, pour entendre les derniers soupirs de ces longues

voluptés royales, pour assister aux dernières victoires de

cette incrédulité moqueuse et toute française, dont

l’Allemagne a fait raison. C’est un grand spectacle une

royauté qui se meurt. Quand la vieille force et les vieux

dieux s’en vont, il se rencontre en cette double agonie un

moment d’hésitation qui n’est plus l’ordre, et qui n’est pas

le désordre, auquel la curiosité humaine ne saurait résister.

À cet instant même j’étais en France, et ce moment terrible,

je ne l’ai pas compris, quand il était sous mes yeux; je m’en

souviens, à présent, comme si je l’avais parfaitement

compris.



À peu d’exceptions près, le même accident attendait tous

les hommes de notre époque. Aussi bien leur plus grande et

leur plus heureuse occupation, dans ce siècle occupé, a-t-

elle été de se souvenir.

Marchons donc en arrière, il le faut; revenons à l’aurore de

1789, retournons au Versailles des trois rois… trois

fantômes! Rallumons ces flambeaux éteints, relevons ces

palais en ruine, rendons à la pierre élégante ses festons, ses

guirlandes, ses peintures mythologiques; rendons à ces

jardins fameux leur symétrie et leurs ombrages de l’autre

monde. Ouvrez-vous, à tous vos battants, larges portes de

l’antique château! Montrez-vous dans la muraille

entr’ouverte, mystérieux boudoirs! Il en sera de mon livre,

comme il en est de ces drames qui pour être compris ont

besoin de tout l’art du machiniste. Que de fois, dans ces

années supplémentaires, ne me suis-je pas figuré mon

propre château, habité soudain par le roi de France et la

reine Marie-Antoinette d’Autriche! Une cour étrange où le

temps qui fuit, se mêle au nouveau siècle; un pêle-mêle

éclatant de vertu et de faiblesse, de pur amour et de

méprisables voluptés!

Grands noms, célébrités perdues, renommées fameuses,

intrigants subalternes, dévouement sublime, le joueur, la

courtisane, le guerrier, le héros, le lâche! O ciel! le plus

faible et le plus vertueux des monarques, la plus belle et la

plus malheureuse des reines!… tout était là.

Au dehors, la hideuse banqueroute, le déshonneur national,

l’ardente calomnie! Et chez le roi, dans son Paris, dans son

Versailles, des rivalités presque royales, et je ne sais

combien de rois populaires qui sortent de la foule,

couronnés et brisés de ses mains! Cela fait peur à penser!

«Fermez la porte de mon château, monsieur le major!



Que mes fossés se remplissent jusqu’aux bords, que mon

vieux pont-levis se dresse sur toute sa hauteur. Obéissez

aux consignes, ne laissez pas entrer chez moi ces tempêtes

et ces orages! Et puisqu’il nous reste à peine un jour, qu’on

me laisse au moins mourir en paix.»

C’est cela, ferme ta porte, et dresse en haut ton pont criard!

Donnons le mot d’ordre aux sentinelles, et préparons toute

chose pour un long siége… Inutiles efforts! Ne vois-tu pas,

monseigneur, que tu agis comme un niais?

Eh! qui te parle, ami, de guerre, de bataille, d’assaut, de

surprise, de poudre à canon, de contrescarpes et de

remparts?

La force n’est plus la même; elle a changé de place, elle

n’est plus au château fort, à l’arrêt du parlement, à la

couronne du roi; regardez à travers vos créneaux, au pied

de la tour, le premier qui passe et qui sait parler en plein

vent.

Regardez le premier gentilhomme qui jette son titre à qui le

ramasse, et qui de sa pleine autorité se fait peuple… Ici la

féodalité va rendre enfin son dernier souffle. Hic jacet! Ce

qui te reste à faire, ami, c’est de chanter, conséquemment:

De profundis!



CHAPITRE II

Pour juger de mon origine, il eût fallu entendre ma mère,

une fois qu’elle abordait ce chapitre-là. Ma mère était, après

S. M.

l’impératrice, la plus grande dame de la cour de Marie-

Thérèse; elle savait à fond tout ce que nous avions été,

nous autres, de Jules César à l’empereur Joseph II, et ce que

nous étions depuis tant de siècles: princes de Wolfenbuttel,

marquis de Ratzbourg, comtes de Werdau, vicomtes

d’Erlangen, barons de Reichenbach, burgraves d’Undernach,

hauts et puissants seigneurs d’Osterbourg, Gossnitz,

Altembourg et autres lieux. À tous ces titres, ma mère avait

fait, de l’étiquette, un devoir, que dis-je? une vertu, et

j’aurais de la peine à expliquer, moi-même, par quelle suite

de révolutions j’ai fini par oublier cette science auguste.

Hélas! ce fut un grand malheur pour les princes, quand

cette barrière de l’étiquette fut brisée, et qu’on les put

approcher à la façon des autres hommes; ce fut une vanité

qu’ils payèrent bien cher, quand ils voulurent ressembler à

tout le monde. Ici, je reviens à ma mère: elle était une

excellente princesse, occupée uniquement de blason, de

généalogie, et qui savait par coeur, toute son antique

famille. Elle descendait en droite ligne, par les femmes, des

princes de Wolfenbuttel, illustre famille dont la branche

cadette occupe aujourd’hui le trône d’Angleterre, et qui a

donné deux impératrices à l’Allemagne.

Surtout, ce qui fit le bonheur et le juste orgueil de ma mère,

c’est qu’elle vit naître et grandir, et s’épanouir au souffle

enchanté de son quinzième printemps, cette jeune et

brillante fleur, Marie-Antoinette d’Autriche, qui languit et

mourut si misérablement, sous le beau ciel de France! En sa



qualité de parente, elle avait assisté à l’éducation de cette

jeune princesse, dont les premières années furent si

complétement triomphantes, qu’il eût été impossible aux

plus terribles prophètes de prévoir ces affreux retours de la

fortune. Tout entière à sa passion pour la reine future, ma

mère avait semblé m’oublier moi-même, un Wolfenbuttel!

On ne sait plus guère aujourd’hui, même en Allemagne,

élever des princes à l’ancienne mode, et les plus grands

seigneurs vont à l’école des bourgeois; certes celui-là eût

été bien malavisé qui eût préparé pareille éducation pour

Son Altesse sérénissime, le Moi, que j’étais.

À ces causes, je fus élevé comme une créature à part dans

la race humaine; heureusement que je me suis élevé tout

seul. Je suis mon propre ouvrage, et je n’ai rien pris de

personne. Il est vrai que tout d’abord, je me fis une

éducation si hautaine, que ma mère en eût été fière, et si je

ne suis pas devenu le plus insupportable des hommes en

général, et des Allemands en particulier, je le dois, en fin de

compte, à l’admiration extraordinaire qui me saisit pour

Frédéric II, le roi de Prusse, et qui renversa tous les plans de

ma mère et tous les projets de son fils. Admirer aujourd’hui

le grand Frédéric, c’est chose assez simple et naturelle,

même en Allemagne.

Aux yeux de ses contemporains, tout au rebours, le roi de

Prusse était un révolutionnaire, un athée, un traître envers

la royauté qui pesait sur sa tête! À peine on convenait que

c’était un grand roi, un héros. Ses familières accointances

avec M. de Voltaire avaient perdu le roi de Prusse dans

l’esprit des sages de sa nation. Les courtisans blâmaient à

outrance un roi descendu jusqu’à imprimer des vers, qu’il

avait faits lui-même. Il n’y avait, dans toute l’Autriche (on

les comptait), que certains esprits forts qui se fussent

permis de penser que le conquérant de la Silésie et l’ami de



Voltaire était le plus grand roi de son temps. Je me mis, un

matin, au nombre des esprits forts; je renonçai à ma vanité

de grand seigneur, pour admirer mon héros tout à mon aise.

Alors, me voilà pris de passion pour cet esprit libertin qui

faisait affronter au roi, mon héros, les dogmes les plus

profonds, les préjugés les mieux enracinés, les passions les

plus gothiques. À mes yeux, Frédéric II représentait, sur le

trône, la philosophie elle-même. Il était le roi philosophe…

un révolutionnaire! eût dit ma mère;—un grand homme,

répliquait mon esprit révolté. Voilà comment peu à peu je

démentis ma brillante origine, et les espérances que tous

les miens avaient fondées sur mon orgueil.

En ce moment, si j’avais seulement soixante ans de moins,

ou soixante ans que je n’ai plus, je ne me ferais pas faute

ici, à propos de ma jeunesse, de quelques mots de poésie,

et j’invoquerais l’idéal tout comme un autre. Oui, mais le

mot n’était pas inventé de mon temps, et nous ne

connaissions guère cette race plaintive de petits jeunes

gens qui commencent la vie en regardant le ciel, les eaux,

les fleurs, avec des larmes dans les yeux. Fi de ces soupirs

étouffés, de ces élans vers le ciel, de ces tristesses

indicibles…

mais le fait est que je n’ai jamais rien senti de ces extases.

J’étais vraiment jeune, actif, plein de passion, plein de

tumultes; je me parais, je dansais, je chantais, j’aimais à me

produire au milieu du monde, à parler du grand Frédéric, à

passer pour un philosophe. Un philosophe! Il a lu, bonté

divine! l’Homme Statue

et Condillac! Il a lu Voltaire et Diderot! C’est ainsi qu’à dix-

sept ans j’avais déjà rempli de mon nom et de la hardiesse

de mes opinions toutes les petites cours d’Allemagne: j’étais

redoutable à nos grands-ducs, et l’Allemagne, indécise sur



mon sort, se demandait si j’irais voyager au dehors, ou si je

resterais dans la principauté de mon père, avec une épouse

de mon choix? Grand sujet de délibérations, même à la cour

de Vienne, et sur lequel ma mère n’avait garde de

s’expliquer, comme il convenait à la majesté d’une

descendante des princesses de Wolfenbuttel.

Je ne saurais dire aujourd’hui ce que j’étais alors, non plus

que la nation à laquelle j’appartenais. Je n’étais ni rêveur, ni

triste, j’étais jeune et très-curieux de tout savoir. À un

homme de ma qualité, il n’était pas de proposition si haute

à laquelle il ne pût s’attendre, et véritablement j’étais déjà

fort étonné que S. M.

l’empereur ne m’eût pas encore appelé à ses conseils.

Marie-Thérèse, ce grand roi, venait de mourir à Vienne

agrandie par ses soins, elle-même, cette impératrice, qui à

peine avait trouvé dans ses vastes États, une ville pour faire

ses couches. Elle était le dernier rejeton de la maison de

Habsbourg, la dernière héritière du bonheur de cette grande

famille. Joseph II, plagiaire bourgeois du roi de Prusse,

venait de transporter dans sa nouvelle cour toute la

philosophie et tout le sans gêne qu’il put ramasser en ses

voyages. Que fis-je alors? J’imaginai de le traiter comme on

traite un philosophe, un sage, et cela me parut de bon goût

d’aller voir, sans être présenté, un empereur d’Autriche… un

cousin. J’entrai donc sans façon, avec la foule des courtisans

et des sujets de toutes les classes, dans le palais… disons

mieux, dans le logis de Sa Majesté.

La foule était grande; elle observait le plus profond respect.

La familiarité des sujets envers le souverain n’était pas

encore une habitude, le cérémonial et le silence régnaient

aussi despotiquement dans cette foule, que si Joseph II

n’eût pas été un roi populaire.



Après le premier instant d’étonnement, je trouvai que

l’heure était lente, et je me mis à tuer le temps.

Je regardai les visages de mes compagnons, seigneurs et

bourgeois, et, dans ma suprême insolence, oubliant que

j’étais un philosophe, oubliant les respects que je devais à

mon souverain, il me sembla soudain que je n’étais pas à

ma place, que l’empereur avait grand tort de me faire

attendre, et manquait véritablement à toute espèce de

convenances. En ce moment, le Wolfenbuttel l’emportait sur

le disciple de Voltaire, et sur le lecteur de l’Encyclopédie! En

ce moment l’humble maison qu’habitait mon maître me

semblait humiliante, autant pour moi que pour lui-même!

Attendre autre part qu’à l’OEil-de-Boeuf un autre souverain

que le roi Louis XIV, quelle dégradation pour un seigneur tel

que moi!

Tant j’étais, dans le fond de mon âme, un véritable baron

féodal!

Cependant chaque homme était appelé à son tour, à

l’audience du maître, et je les voyais sortir, l’un après

l’autre, du cabinet de l’empereur, celui-ci content, celui-là

soucieux; l’un touchait la terre à peine, et l’autre, on eût dit

qu’il avait le Brooken sur les épaules! Ils allaient ainsi du ciel

à l’abîme, heureux, déconcertés, radieux, triomphants, et

s’inquiétant fort peu de la philosophie de l’empereur.

De son côté, ma propre philosophie était en pleine déroute,

et, pour me rassurer quelque peu, moi-même contre

l’égalité qui m’opprimait, je regrettais sincèrement (vous

m’allez prendre en pitié) de n’avoir pas sous les yeux un

vieil arbre généalogique des Wolfenbuttel, que j’avais

courageusement et philosophiquement dédaigné dans mes

jours d’indépendance et de liberté! Que n’aurais-je pas

donné à cette heure, pour contempler à mon bel aise, avec



les yeux de la foi, cette longue pancarte sur laquelle mille

noms divers formaient comme un vrai labyrinthe sans issue!

Alors, que d’orgueil à contempler dans leur cours, ce mince

filet d’eau, ce torrent, ce fleuve immense et cet océan

d’enfants issus de même race, abbés, marquis, princes,

comtes et ducs, généraux, cardinaux, évêques, abbesses,

duchesses et novices! Pas un marchand pour entacher la

noble souche, et tous ces membres d’une race authentique,

et qui remonte à Jules César, étiquetés comme autant de

vieilles bouteilles!… J’avais pourtant dédaigné tout cela, ce

matin même, avant ma triste visite à l’empereur!

Je possédais aussi, comme pendant à ma généalogie, une

carte de mes domaines paternels, et j’avais naguère,

comme un héros que j’étais, poussé l’héroïsme à ce point

que ces villes, ces châteaux, ces prairies, ces étangs, ces

parcs, ces pâturages, m’apparaissaient comme un point

dans l’espace… on appelait tout cela ma principauté, et ma

principauté me semblait ridicule. O vanité!

m’écriai-je, et trois fois vanité de ces possessions,

représentées par ces points dans l’espace! Ici, le printemps

n’a plus de zéphyr, l’été plus de beau soleil! «ma terre» est

stérile! Pas un grain de blé dans ces sillons! Pas une fleur

dans ces jardins! Ainsi parlant, je traitais ma noblesse

impitoyablement, aussi bien que ma fortune.

… En ces moments superbes, je touchais à l’apothéose, ou

tout au moins au piédestal!… Voyez pourtant le changement

de mon esprit!

Parce que l’empereur ne m’avait pas appelé tout de suite, et

parce qu’il faisait entrer chez lui, avant moi, un capitaine,

un magistrat, un poëte, eh! que dis-je? un laboureur,… je

trouvai qu’il agissait mal avec mes aïeux, mal avec mes



domaines, mal avec mon génie, et je me demandai si j’étais

fait pour être ainsi traité, moi un prince Wolfenbuttel!

«—Monseigneur, me dit un chambellan, S. M. vous attend.

Elle ne savait pas que vous vous étiez présenté chez elle;

elle est fâchée que vous ayez attendu…»

À ce mot Monseigneur, à ces excuses royales, je sentis

remonter mes bouffées d’orgueil; soudain, le courtisan

redevint un philosophe, et, dédaigneux de cette faveur

enviée il n’y avait qu’un instant, j’hésitais d’autant plus à

entrer chez Sa Majesté, que cette foule émerveillée ne

savait pas comment je pouvais hésiter.

Sur l’entrefaite, une pauvre dame à l’air timide, au regard

timide, s’était levée, et se tenait debout contre la porte. Elle

était suppliante, et, sans nul doute, sa vie entière était en

jeu, dans cette minute formidable. Au moins, en ce moment,

mon orgueil fit une bonne action.—Faites-moi l’honneur de

passer la première, madame, lui dis-je avec respect: je viens

de m’avouer à moi-même que je n’ai rien à dire à

l’empereur… Et la dame, à ces mots, se hâta si fort, qu’elle

oublia de me remercier, comme c’était sans doute son

intention.

Telle fut ma première, et mon unique audience à la cour de

S. M.

impériale. On peut juger si ce fut un scandale énorme à

cette cour, obéissant encore aux lois les plus absolues de

l’étiquette… mais, chose étrange, incroyable, inouïe!… il

arriva que ma conduite obtint un sourire de ma mère; elle

approuva, d’un signe de main, à la façon d’un Jupiter

Tonnant, cette énormité philosophique.—Oui da! me dit-elle,

notre maître a brisé le premier toutes les barrières, et il

appartenait peut-être à un Wolfenbuttel d’apprendre au



César, qu’on ne doit rendre au César que ce qui revient au

César.

Vous voulez être honoré, Sire, honorez votre sceptre. Ainsi je

vous loue, et je vous dis sincèrement que vous avez bien

fait, monsieur mon fils.



CHAPITRE III

Naturellement je reçus de la cour le conseil officieux de

voyager longtemps, pour mon instruction, parce que, disait-

on, j’avais beaucoup à apprendre encore, et très-volontiers

je m’inclinai devant ce conseil, qui répondait à mes voeux

de prince oisif et disgracié.

D’ailleurs, quel moment plus favorable à un voyage de

longue haleine? En ce moment solennel, où tout s’arrête, où

rien ne commence encore, l’Europe inquiète, et pressentant

ses nouveaux labeurs, prenait haleine pour les

bouleversements à venir. La paix de 1783, pesante à tous

depuis déjà longtemps, tenait les peuples sous un joug

uniforme. Dans cette Europe que je voulais visiter, tous

étaient vaincus également: l’Angleterre avait perdu

l’Amérique du Nord, la France était ruinée d’argent et

endettée comme un cadet de bonne maison; Gibraltar avait

épuisé les forces et l’orgueil de la vieille Espagne; la Russie,

accablée à la fois par le luxe de l’Asie et la civilisation de

l’Europe, ressemblait à un fruit pourri avant d’être mûr; la

Prusse et l’Autriche étaient incessamment occupées, l’une à

lier ses conquêtes, l’autre à courir, d’un pas lourd et pesant,

aux réformes hâtives que rêvait son empereur, et surtout à

maintenir les Pays-Bas, qui commençaient à remuer de

nouveau, lassés qu’ils étaient des furieuses leçons

auxquelles on les avait soumis. Ainsi, par lassitude ou par

misère, par prudence ou par nécessité, tous les États de

l’Europe étaient en somnolence à l’heure où j’entrepris mon

voyage à Paris… Toute l’Europe était en feu, à mon retour.

Voilà comment j’étais devenu la terreur de la vieille

Allemagne, à l’heure où j’étais jeune! Ah jeunesse! est-elle

assez belle et charmante! Mais qu’elle paraît plus belle



encore aux heures sombres des vieilles années. En ce

moment, les moindres faits de ces temps fabuleux sont

présents à ma mémoire, et je me vois, moi-même, prenant

congé de l’Allemagne. C’était sur le perron de mon vieux

château, bâti par mes ancêtres les Burgraves; les arbres

avaient encore toutes leurs feuilles, la vigne était chargée

du vermillon de l’automne, mes vassaux étaient aux

champs, mes chiens seuls me dirent adieu par un hurlement

plaintif. Une incomparable émotion s’empara de mon âme;

on eût dit le pressentiment des terribles choses que j’allais

voir, des malheurs dont je serais le témoin!—Je partis en

toute hâte, et je m’abandonnai à cette ardeur de courir à

travers la ville et le désert, à côtoyer tantôt la foule, et

tantôt le troupeau; à rêver, à prévoir, à deviner ce qui se

passe au livre des hasards d’ici bas.

Je n’avais pas vingt ans encore; en ce moment, la vie et ses

fêtes m’apparaissaient en pleine lumière; il n’y avait rien de

si grand qui m’étonnât, pas de si beau rêve qui ne fût une

réalité pour mon âme, encore enfant.

Au second jour de mon départ, j’avais déjà fait cinquante

lieues, en courant la nuit et le jour; mon esprit en avait fait

cent mille, et j’en étais arrivé à ma plus belle rêverie… En

ce moment commençait une de ces nuits limpides toutes

remplies d’ineffables clartés; j’étais placé dans cet état de

calme intime que donne le mouvement: sous vos yeux

passe un monde, encore un pas… vous êtes au ciel!

Tout à coup l’essieu de ma voiture crie et se brise, et me

voilà retombé sur la terre, simple mortel.

Ainsi je me trouvai étendu sur la grande route, après avoir

descendu et remonté une ville française, située entre deux

montagnes; le choc m’avait jeté à dix pas, sur les bords de



la chaussée, et je voyais confusément l’onde couler comme

un serpent qui glisse dans le gazon.

—Il paraît, me dis-je à moi-même, que j’allais vraiment trop

vite; un grain de sable m’a jeté brusquement dans

l’immobilité: profitons-en, reposons-nous. Celui-là est

toujours arrivé qui ne sait pas où il va!

—Vous cependant qui passez par ici, bons paysans, relevez

un prince allemand dont la voiture a versé dans vos

ornières, et qui s’est brisé la jambe droite, en rêvant qu’il

escaladait le ciel.

Après une longue attente, on vint enfin à mon aide, et je fus

transporté, non loin de là, dans un calme et doux village

flamand, et dans la maison la plus hospitalière de cet

aimable endroit. Cette humble maison n’avait qu’un rez-de-

chaussée; deux lits occupaient cette chambre. L’un de ces

lits était pour la vieille Marguerite, et dans l’autre dormait sa

jeune nièce, Fanchon.—Quoi! dites-vous, elle avait nom

Fanchon?—Vraiment oui, c’était le nom de mon ange

gardien, quand on m’apporta sous son toit, semblable au

colombier de Wolfenbuttel. De tous les accidents qui

peuvent atteindre un jeune homme, un bras fracturé, une

jambe brisée, est le moindre accident, sans nul doute.—Il

peut prendre encore une pose héroïque et se draper dans

son manteau. Votre garde, en parlant de vous, dit très-bien:

le blessé! beaucoup mieux qu’elle ne dirait: le malade! Elle

vous traite en enfant…; vous auriez une fièvre maligne, elle

vous traiterait en vieillard; bientôt même elle s’attache à

vous par les soins qu’elle vous prodigue; elle veille, et vous

dormez; vous voyez sur vous, posé, tout le jour, ce doux

regard attentif qui vous calme et vous conseille: or, dans

cette cabane où j’étais si bien, j’avais deux gardes-malades,

la grand’mère et la petite-fille, l’hiver à ma droite et le



printemps à ma gauche.—Ami, me disait la vieille, ayez

confiance et priez Dieu.

—Jeune homme, aie bon espoir, je veille sur toi, disait la

jeunesse.—Ah! ma petite Fanchon, votre mère m’a pansé,

mais c’est vous qui m’avez sauvé, ma Fanchon! Quand elle

vint ainsi, confiante, à mon aide, elle allait sur ses dix-huit

ans; elle était une fille vive et joyeuse, au charmant sourire,

au regard plein de pitié. Il était bien convenu qu’elle me

veillerait, pendant le jour et que sa grand’mère aurait soin

de moi pendant la nuit, mais pendant la nuit dormait la

grand’mère, et Fanchon veillait, comme si elle eût dormi

tout le jour. Moi, cependant, je la laissais faire, et pour la

récompenser de tant de veilles, je m’efforçais de me guérir.

Pourtant je guéris lentement, Fanchon fut patiente. À la fin,

quand je pus me lever, elle m’offrit son bras, elle m’apprit

de nouveau comment l’enfant met un pied devant l’autre, et

je fis durer les leçons longtemps. Bientôt, ce fut entre elle et

moi une conversation suivie. Elle riait, elle pleurait, elle

rêvait; elle avait des gaietés sans cause et des larmes sans

motif, et moi, je veillais sur elle, à mon tour.

Seule pendant trois mois, elle occupa ma vie, et la remplit

d’un charme inconnu. En ce moment, je n’étais plus le sage,

et le philosophe allemand… j’étais un amoureux. Je l’aimais

sans le savoir; elle-même, elle ne savait pas comment je

l’aimais, et qui lui eût dit, là, tout d’un coup: Ma belle

enfant, votre femme de chambre est un des plus grands

seigneurs de l’Allemagne, il ne l’eût pas intimidée… Elle ne

croyait pas qu’il y eût au monde un plus grand seigneur que

le bailli, qui demandait sa main tous les trois mois, et qu’elle

refusait tous les trois mois.

À tant de séductions ingénues, je résistais vainement.

Chaque jour, je me sentais vaincu par ce doux supplice.—



Bonsoir, Fanchon, lui disais-je; et chaque soir elle était

endormie avant que j’eusse eu le temps de lui dire encore

une fois: Bonsoir!

Dieu! si les reines de Vienne ou de Paris m’avaient vu dans

ce village enfumé, plein de fileuses, et moi filant le parfait

amour!

Que de rires! de sourires! que d’ironies! M. de Richelieu

finissait mieux que je ne commençais, sans nul doute. M. de

Lauzun avait déjà démontré aux marquises qu’il était le

digne fils de son père, et déjà, dans toute l’Europe élégante

on racontait à son propos de grandes histoires des petits

appartements, qui portaient avec elles l’incendie, et que

m’avait apprises monsieur mon précepteur. Oui, mais

Fanchon était protégée et défendue par son innocence et

par ma loyauté. J’étais déjà philosophe en toute chose, et

même en amour…

Disons tout et ne faisons pas le Scipion: ce qui protégeait

Fanchon presque autant que sa propre innocence, à coup

sûr, c’était ma timidité naturelle, et que je n’osais pas oser.

Voilà comment les hommes décorent leurs faiblesses des

noms les plus sonores! Quand j’avais honte, innocent et

furieux contre moi-même, d’être un amoureux si craintif,

j’aimais mieux croire en effet que j’étais retenu par la vertu.

Et si loin allait ma vertu, que je pensai sérieusement à

épouser Fanchon, elle-même. Ainsi le comte d’Olban

épousait Nanine; il est vrai que je valais cent fois le comte

d’Olban, mais Fanchon, elle valait mille fois Nanine. Et si,

bouleversé par tant d’événements extraordinaires dont je

me faisais le héros, je finissais par m’endormir, ce court

sommeil était assiégé par mille fantômes. Je voyais tous

mes ancêtres féodaux s’élever contre moi; j’entendais les

clameurs de mes chevaleresques aïeux, armés de pied en



cap, les malédictions de mes nobles aïeules l’ironie à la

lèvre, et le feu au regard; toute cette noble foule d’inconnus

était à mes genoux, me priant, me suppliant les mains

jointes, de ne pas déshonorer leur race par une indigne

mésalliance. Que vous m’avez coûté cher, ô princes et

princesses de Wolfenbuttel!

Un jour (le temps était mauvais, l’hiver commençait à se

faire sentir, et les oiseaux de la ferme étaient blottis

tristement sous les buissons chargés de neige), je me dis à

moi-même:—Allons!

courage! et qu’importe, après tout, à l’Allemagne? Il faut en

finir, mon bonheur le veut; il faut que Fanchon sache enfin

que je l’aime, et que j’en veux faire au moins une margrave!

Oui! Fanchon! loin d’ici les vaines grandeurs! Loin de moi,

même le sceptre! Et, que l’Europe entière l’apprenne avec

frémissement, j’abjure à tes pieds toutes mes grandeurs…

J’en étais là de mon héroïsme, et très-étonné que la foudre

n’eût pas éclaté dans le ciel offensé de ma résolution

sublime…

Survint Fanchon: elle était rêveuse et triste; elle s’approcha

de moi, et s’inclinant:—Voulez-vous poser mon chapeau sur

ma tête, monsieur Frédéric? me dit-elle.

J’obéis! Je posai le chapeau, un peu de côté, comme elle en

avait l’habitude. Je fus remercié par un sourire, et ce sourire

m’enhardit: pour la première fois, j’embrassai Fanchon; elle

ne retira pas ses lèvres: au contraire, s’approchant de moi

avec un regard caressant:

—Si je vous demande, me dit-elle, un rendez-vous, demain,

puis-je espérer que vous y viendrez, monseigneur?

—Certes, Fanchon, j’y viendrai: mais où donc allez-vous si

vite?



«Il pleut, il pleut, bergère…» et c’est bien loin, demain, pour

notre rendez-vous!

—Il faut que je parte absolument, me répondit Fanchon. À

demain, sur le grand chemin, au banc de pierre, à côté de la

fontaine. Elle me tendit la joue, une seconde fois. Je

l’embrassai de nouveau, et elle partit, me laissant seul, en

proie à mes belles résolutions.

Vint le lendemain! Il faisait encore plus froid que la veille.

On peut penser que j’arrivai le premier, au rendez-vous.

Dans la nuit, toute une révolution s’était opérée, et le froid,

avait fait de la pluie une neige abondante. Hélas! le banc de

pierre était couvert de neige; le vieil orme avait perdu ses

dernières feuilles; on n’entendait plus le murmure de la

source, et les oiseaux ne chantaient plus. Mon rendez-vous

était devenu le rendez-vous de la brise et du tourbillon; tout

gelait, tout se taisait!… Je sentis une petite main s’appuyer

légèrement sur mon épaule: c’était sa main!—Bonjour,

Fanchon! et je me sentis plus heureux que je ne l’avais

jamais été près d’elle… Embrasse-moi donc, lui dis-je, en la

tutoyant pour la première fois.

Alors seulement je m’aperçus que Fanchon n’était pas seule:

elle donnait le bras à certain petit valet français nommé

Julien, fifre et tambour de son état, qui avait quitté, pour me

suivre, un terrible Allemand, le baron de Meindorff, qui le

battait comme plâtre, et qui ne lui payait pas ses gages…

Que faites-vous ici, Julien? lui dis-je assez mécontent de sa

rencontre: allez m’attendre à la maison!

Julien ne partit pas, Fanchon le retint. Avec quel sourire!…

un sourire qui lui disait: Julien, tu n’as plus de maître! Ainsi,

elle l’affranchit d’un regard, puis, sans autre précaution, et

d’un ton qui ne voulait pas de réplique:—«Ayez pitié de ce

pauvre garçon, monseigneur! Il est si brave et si modeste! Il



va faire un si bon mari pour votre petite Fanchon!» Disant

ces mots, elle se retourna vers Julien; elle le regarda, elle lui

sourit de nouveau, elle ne fut pas inquiète de ma réponse

un seul instant. Quel changement, grand Dieu! L’enfant

joueur faisait place à la femme résolue; à présent que je

n’étais plus un malade, elle m’abandonnait comme on

quitte une tâche accomplie! O mes rêves! ô mon héroïsme!

ô mes résolutions!… Ma princesse était servante!… Or, telle

fut, bien avant d’avoir habité Paris, ma première leçon

d’égalité! C’étaient là mes premières amours: pensez donc

si je les ai pleurées, pensez aussi au ridicule qui

m’attendait, si quelque beau de la cour de France eût

deviné mon idylle!… Ah! je suis vraiment un homme à qui

rien n’a manqué, sinon peut-être un brin de vice, un brin de

fard, pour faire un grand chemin à travers les grandes

corruptions de son temps!

Dans l’histoire de Phédime et d’Agénor, un des petits livres

de ma jeunesse, au temps du Sopha et des Bijoux

indiscrets, je me rappelle une phrase qui me revenait bien

souvent en mémoire: Il devait, dans la minute, la retrouver

sur une fleur où il l’avait laissée… Imprudent! quand tu

reviendras, Phédime à jamais sera partie, et les fleurs

seront fanées, qui lui servaient de lit nuptial. Ainsi j’étais,

cherchant à mes tristes amours, un dénoûment où je ne

fusse pas ridicule, lorsque, dans le lointain, bien au loin,

j’aperçus une voiture arrivant au galop de six chevaux.

C’était d’abord comme un point noir; bientôt je distinguai

une berline lourdement chargée, armoriée et fortifiée à

l’avenant. Trois laquais à cheval étaient lancés à la suite; un

chien dogue était assis sur le siége du carrosse… Au

premier coup d’oeil, averti par un vague instinct, je

reconnus les armes et la livrée de ma mère.



Dans la circonstance où j’étais, incertain de ce que j’allais

devenir, honteux de moi-même, il me sembla que c’était le

Ciel qui venait à mon aide, et que le dénoûment de mon

vilain petit drame ne pouvait pas descendre d’une plus

formidable machine: aussi bien la voiture seigneuriale

s’arrêta lourdement à mes pieds.

Je relevai la tête, et je vis ma mère, elle-même, étonnée…

elle qui ne s’étonnait de rien.

—Je ne m’attendais guère, monseigneur, à vous retrouver

sur cette route en chevalier errant, aux côtés de cette

fillette?… Et que faites-vous ici, s’il vous plaît?

L’aspect de ma mère aussitôt me rendit mon courage, et,

cette fois, mon parti fut pris sur-le-champ:—Vous le voyez,

madame, répondis-je en m’inclinant, je bénis le mariage de

monsieur Julien avec mademoiselle Fanchon!

En même temps, je pris la main de Fanchon, et,

m’approchant de Julien, que l’apparition de la princesse

avait consterné:—Soyez heureuse, Fanchon, lui dis-je d’une

voix émue. Et parlant ainsi, je serrais la main de Fanchon; sa

main resta immobile et glacée! Ainsi, cette enfant qui

m’avait sauvé, que j’avais tant aimée, elle n’eut pas un

regard pour S. A. le prince de Wolfenbuttel, et pour ses vingt

ans!

Ma mère, au moment où je montais dans sa voiture,

m’arrêta, et de cette voix faite pour commander:

—Quand un homme de votre rang, me dit-elle, s’abaisse à

bénir le mariage de ses domestiques, il leur donne une dot!

—Vous avez raison, madame, et qu’il soit fait ainsi que vous

l’ordonnez. Puis me tournant vers Fanchon: —Je vous donne,

ô Fanchon! mon épée et mes pistolets, mon cordon vert et



mon habit brodé, mon chapeau et mon plumet, mes talons

rouges et mon point d’Alençon, mon Candide et mon

Héloïse, et mon discours sur l’Inégalité des conditions.

Ceci dit, la berline, impatiente, obéissait au triple galop de

ses six chevaux.

Je ne m’étais jamais vu, de ma vie, aussi près de ma mère,

et j’étais fort troublé, je l’avoue, en pensant au compte que

je lui rendrais de ma conduite. Aussi bien je me laissai

conduire sans m’informer où nous allions. J’étais comme un

homme à demi-éveillé qui cherche à se rappeler un songe

qu’il aurait fait, dans la nuit.

La voiture passa devant la cabane à Fanchon. Je revis ce toit

de chaume hospitalier, et la longue cheminée d’où s’élevait

l’épaisse fumée d’un feu allumé, sans doute, en l’honneur

de mon retour. Alors je revins à ma situation présente.

Quelle différence entre ce jour et celui d’hier! Hier, l’amour

et l’espoir! Aujourd’hui, la honte et le regret! Hier, j’étais le

maître absolu de ma vie, et maintenant j’avais retrouvé mon

maître, une Wolfenbuttel qui était ma mère! Et comme dans

ce temps-là l’autorité des parents sur les fils restait intacte,

je ne songeai pas même un instant à me dérober à l’autorité

maternelle.

En ces temps, si loin de nous, le respect aux volontés

paternelles était non-seulement un devoir de fils, mais

encore un devoir de gentilhomme et de chrétien.

Je restai plusieurs jours dans cette position équivoque; nous

gardions le silence, ma mère et moi, elle irritée et moi

revenant par mille détours, à mes folles rêveries.

Quelle que fût cependant ma soumission, le lecteur aura

compris que j’étais fort mécontent de moi-même, et que je

me plaignais cruellement de ma chaîne. À la fin, lorsqu’à



force de courir et de franchir l’espace, il advint que je me

sentis plus calme et bientôt tout à fait calmé, alors je

commençai à m’inquiéter du spectacle que j’avais sous les

yeux. Chaque heure alors nous rapprochait de Paris, et déjà

je reconnaissais que nous étions en France, à toutes les

misères, à toutes les lamentations du grand chemin. À

chaque pas, sur notre route, nous rencontrions des corvées,

des receveurs, des marchands de sel, des douaniers, des

monastères, des châteaux féodaux, force maréchaussée et

force galériens se rendant à leur bagne… évidemment, nous

approchions de Paris. Je sentais mon coeur s’agiter à chaque

pas que nous faisions vers ces abîmes sans forme et sans

nom.

—Voyez-vous, madame, combien ces belles terres sont

malheureuses, combien ces paysans sont tristes, et quel

silence affreux pèse sur ces contrées! Ce ne sont pas là les

joies de notre patrie, ce ne sont point les plaisirs de nos

bourgeois, la richesse de nos villes; notre Allemagne est un

beau pays!

Ma mère me répondit avec plus de douceur que je n’aurais

pensé.

—Oui, l’Allemagne est un beau et riche pays, Frédéric, non

pas que je me sois attachée à étudier les moeurs

bourgeoises, et à savoir si le paysan est heureux ou

malheureux, mais l’Allemagne est un vieux et solide empire,

elle compte des princes sans nombre, une noblesse antique

et sans mélange. Hélas! mon fils, je ne vous adresserai pas

de reproches inutiles; vous avez voulu montrer à l’empereur

le danger des familiarités du maître au sujet, c’était bien fait

cela, mais partir sans avoir imploré votre pardon! partir sans

prendre congé de votre maître! O mon fils! vous le voyez,

cependant, votre folle conduite m’a fait quitter cette cour

superbe où je vivais en reine d’Allemagne, et quand j’appris



que vous étiez parti sans équipage, avec un seul valet,

comme un croquant, sans aucun titre et dans la disgrâce de

l’empereur, le propre frère de notre cousine la reine de

France…; en même temps, quand je me suis rappelé que

vous étiez un admirateur de M. de Voltaire, un abonné à

l’Encyclopédie, un enthousiaste de ce damné qu’on appelle

Diderot, je me suis dit que sans moi vous étiez perdu: alors

j’ai quitté ma charge à la cour, j’ai renoncé à mes emplois, à

ma grandeur, et maintenant que je vous ai retrouvé, me

voilà résolue à demander à S. M. la reine Marie-Antoinette, à

notre jeune et bien-aimée archiduchesse, du service à sa

cour pour moi… et pour vous!

Ainsi parla ma mère. Dans mes idées de philosophe

indépendant, ce mot service! était assez malsonnant. J’avais

adopté à ce sujet les opinions nouvelles.—_Service?_ avez-

vous dit, madame, eh! qui vous y force? N’êtes-vous pas la

souveraine de deux comtés? N’avez-vous pas, à vous, assez

de paysans pour faire la fortune de deux puissantes

maisons? Mon père ne vous a-t-il pas laissé, en douaire, de

vos biens propres, un château sur les bords du Rhin? Ou, si

vous aimez mieux habiter sur l’Oder, n’êtes-vous pas

encore, de votre chef, reine et maîtresse d’une terre

presque royale? Que parlez-vous d’aller prendre du service

à la cour de France?

J’aurais pu parler longtemps encore, la comtesse ne

m’entendait plus. Elle, abandonner la cour! ne plus hanter

avec des rois et des reines! elle, en un mot, ne plus servir!

C’était l’exil que je lui proposais, c’était la mort! Le plus

grand philosophe, et Diderot lui-même, Diderot, le premier,

aurait eu pitié de cette douleur muette, et de l’effroi qui se

peignait sur la figure de cette majesté désespérée! Elle ne

voulait pas pleurer, mais ses yeux étaient gonflés de

larmes! À la fin, et parlant tout bas, sur un ton solennel:



—Frédéric, me dit-elle, vous me ferez mourir de chagrin,

avec ces opinions et ces discours de l’autre monde. Ayez

pitié, monsieur, d’une mère au désespoir, qui vous aime et

qui vous honore, en dépit de tant d’affreux paradoxes dont

vous m’assassinez. Je ne sais par quelle fatalité les

doctrines des philosophes ont gâté votre coeur, mais votre

coeur est gâté sans retour. Vous aussi, vous, un prince de la

confédération germanique, un Wolfenbuttel, vous rêvez

l’égalité sociale, vous méprisez votre couronne, vous êtes

prêt à renoncer au nom de vos aïeux, vous n’avez plus de

foi à la royauté, vous, le dernier descendant de tant de

princes, dont la famille a fourni des reines à deux trônes!

Sa voix, en ce moment, trahissait toutes les angoisses de la

noble dame; elle tomba dans un profond accablement; la

désolation et la terreur étaient gravées sur ces traits

superbes: à l’aspect de ce désespoir, je sentis toute ma

faute, et j’attendis que ma mère consentît à m’entendre,

pour lui demander grâce et pardon!

—Hélas! hélas! reprenait-elle, mon propre fils m’a tuée sous

le déshonneur! Jetez-moi sous les pieds de mes chevaux,

faites-moi épouser un homme de finance, de roture ou de

robe… Je suis perdue; les rois me méprisent, les reines

m’évitent, désormais je n’ai plus qu’à vivre, abandonnée et

sans crédit, au fond de mon manoir! Ainsi elle parlait,

désolée, et pourtant elle ne pleurait pas, elle serait morte

plutôt que de pleurer; mais elle priait tout bas le Dieu des

bons conseils et des sages consolations.

Ce noble coeur, dont l’orgueil même était une vertu,

représentait tout à fait ces obstinés sublimes qui ne

comprendront jamais que le monde a changé. Le monde

entier peut s’écrouler, ils restent immobiles sous les débris

de l’univers.



Voilà comment, rêvant beaucoup et parlant peu, nous

arrivâmes à Paris, ma mère et moi, vers la fin de décembre,

par une nuit d’hiver, à l’instant même où toutes les petites

maisons des faubourgs profanes s’éclairaient, l’une après

l’autre, de feux mystérieux.

Quand je fus bien assuré d’être à Paris, je me sentis mieux.

Un somptueux hôtel était retenu pour ma mère, dans le

beau quartier de la ville, au faubourg Saint-Germain; c’est là

que nous descendîmes.

Le lendemain de notre arrivée, la comtesse était déjà tout

entière aux longs préparatifs de sa présentation à la cour de

Versailles; moi, je sortis à pied, afin de m’orienter dans ce

rendez-vous de tous les étonnements.

Paris offrait alors un spectacle incroyable, un Paris tout neuf,

et qui pourtant n’a duré qu’un jour. C’étaient trois à quatre

villes en une seule; c’étaient plusieurs peuples sous un seul

nom. Peuple étrange et divers; en même temps emporté par

une extrême jeunesse, et frappé d’une horrible décrépitude;

à la fois poussé en avant et retenu dans l’ornière; indécis

dans ses volontés, inconstant dans son amour. Ce qu’il y

avait de plus nouveau, de plus attrayant, de plus

repoussant, de plus louable et de plus joli dans cette cité

des merveilles et dans cette cour des miracles, c’étaient,

aux deux extrémités de la ville: le Palais-Royal et le

faubourg Saint-Antoine. Le nouveau propriétaire du Palais-

Royal, qui, tout d’abord, était le Palais-Cardinal, ne voulant

plus se contenter des apanages d’un prince, avait fait de

son palais une boutique; il avait caché sous ses vieux

ombrages, un abominable assemblage de boutiques et de

maisons infâmes, consacrées au jeu et à la prostitution. Le

faubourg Saint-Antoine, enivré de révoltes, et murmurant sa

joie et sa menace aux murailles de la Bastille, avait le

pressentiment de sa prochaine délivrance. À la voir de près,



la Bastille tombait en ruines, et non-seulement la Bastille,

avec ses sept tours et ses canons de fer, mais encore les

monuments les plus solides et les plus consacrés dans cette

ville souveraine: la Sorbonne et l’Archevêché, Notre-Dame

et le Louvre, tout ce qui se tenait debout, depuis des siècles,

était croulant, tout ce qui vivait était mort! Ceux qui

semblaient vivre encore… autant de fantômes qui ont oublié

de s’enfuir le matin, au premier chant du coq. Entre ces

vieux monuments qui croulaient, entre ces grands hôtels

chargés d’armoiries vermoulues, dans ces rues traversées

de tant d’équipages, duchesses se rendant à la cour, petits-

maîtres allant se battre à Vincennes, filles d’opéra qui ont

dormi chez le ministre, abbés de cour allant à l’Académie,

un peuple entier vivait d’une vie active, ardente,

impitoyable, et l’on comprenait, à le voir agir, que ce grand

peuple était vraiment fait pour toutes les conquêtes de

l’avenir.

Le bourgeois de Paris, au temps dont je parle, il n’avait rien

conservé de l’ancien bourgeois de la Ligue; il était riche,

impassible, et tenant à ses franchises, mais dévoué et fidèle

à son roi. Le peuple de Paris, une heure avant 1789, était un

beau jeune homme en guenilles, oisif, moqueur, prêt à tout,

terrible, habitué à voir toutes les grandeurs, à les voir de

très-près, et à les saler au sel des chansons les moins

équivoques. À un peuple ainsi fait, on pouvait, sans craindre

un refus, tout proposer.—Allons! peuple, et portons à bras la

chaise où se tient souriante Mme de Pompadour; allons! bon

peuple, et couvrons de boue et d’injures le cercueil de ton

maître. Ami-peuple, il s’agit de traîner Beaumarchais à

Saint-Lazare… et le lendemain, tu renverseras, tu pilleras,

tu briseras Saint-Lazare, et tu ouvriras ces cachots à la

douce lumière… O peuple! interrogé par tous les doctes,

sollicité par toutes les révoltes, plein de chefs-d’oeuvre et

plein d’espérances!



Il était prêt à toutes les hardiesses, il était préparé à toutes

les réformes! Tout ce qu’on lui commandait (pour peu que

l’on sût s’y prendre), il l’exécutait sans remords, par plaisir

ou par vanité. Il se jouait également du temps présent et du

temps passé; il sentait, dans sa misère, que l’avenir

appartenait à son génie; il ne s’inquiétait ni d’opprobre, ni

de gloire, il attendait. Il sentait confusément que la ruine de

ses maîtres était partout; que le trône avait été miné sans

retour, et il s’en remettait, sur une douzaine de filles de joie

et de malheur, dont il était le père et le conseil, le fauteur et

le complice, pour renverser le peu qui restait debout en

France: Église, Université, noblesse. Il était, ce peuple, un

roi déchu, qui se disait: demain je règne à mon tour!

Pourtant cette force irrésistible était encore une force

ignorée!

Elle obéissait, somnolente, en attendant l’heure de sa

révélation suprême; elle obéissait (l’habitude!), au sceptre,

au bâton, à la crosse, à la corde, à la Bastille, au Châtelet,

au bon plaisir; et celui-là eût été, certes, un mortel

prévoyant, qui eût compris et deviné, sous cette obéissance

inerte et de pur instinct, que cette obéissance, en effet,

cachait une révolution!

Ces premiers moments de mon étude et de ma curiosité, au

milieu de la ville, étaient pleins d’intérêt pour moi. J’aurais

dit, à voir tout ce mouvement, que chaque jour était un

nouveau jour de fête; il y avait pour chaque heure de la

journée une nouvelle joie, un divertissement tout nouveau:

la fête commençait, dès le matin, au premier rayon de beau

soleil qui dorait les places publiques. On riait, on chantait,

on vendait, avec mille cris divers, mille denrées diverses; on

ne soupçonnait pas le travail, dans cette capitale aux mille

têtes sans cervelle, où le peuple était maître en l’absence

du roi. Versailles, en effet, a beaucoup travaillé pour la



liberté de Paris, pour la perte du trône de France. En ce

Versailles des mystères, la royauté s’était exilée, et elle ne

comprit pas qu’elle s’était exilée en même temps de la

confiance et des respects de la cité souveraine.—Et

vraiment il n’y pas de roi, pas de prince, et pas de poëte et

pas d’artiste, et pas même une femme à la mode et jalouse

de sa beauté, qui se soient éloignés de Paris sans y laisser

un morceau de leur sceptre, un peu de leur génie, un peu de

leur gloire ou de leur beauté.

Ce que j’aimais surtout dans cette ville à tout glorifier, à

tout briser, c’était cette profusion d’ironie et de bel esprit

que le Parisien jette à pleines mains, à droite, à gauche, et

sauve qui peut! Dans chaque taverne, au coin de la rue, et

partout où ce peuple est oisif, vous rencontriez une

assemblée éloquente, intelligente et superbe de beaux

esprits, d’artistes en chaussures trouées, sans feu ni lieu,

mal nourris, peu vêtus, qui se consolaient de leur misère

présente par la parole et par l’espérance. Ils brisaient, ils

renversaient toute chose, en leur improvisation furibonde,

et maintenant je ne comprends pas que la royauté de

France ait résisté si longtemps à ces Platon de tabagie, à

ces Montesquieu de café ou de cabaret, à ce pêle-mêle

irrésistible de législateurs en haillons, à ce peuple affamé de

pauvres diables vivant de leur génie, au jour le jour, sans

inquiétude et sans lendemain, barbouillant au hasard une

toile ou une feuille de papier pour payer leur hôtesse;

hommes d’un sens profond, toutes les fois qu’il s’agissait

d’art et de poésie, intrépides railleurs du pouvoir, ne croyant

à rien, pas même à leurs doutes les mieux prononcés; ces

hommes-là représentaient, énergiques et passionnés, le

peuple éclairé, superbe et mécontent, un peuple à part,

acceptant un bienfait sans songer au bienfaiteur, à qui tout

semblait dû, qui ne devait rien à personne, et qui disait

volontiers, dans son orgueil et sa toute-puissance à venir: le

sol que je foule est à moi!



On les voyait ces sophistes, ces philosophes, ces

déclamateurs que l’éloquence attendait avec la liberté, déjà

délivrés de l’épée et de la perruque, de la poudre et des

manchettes, et de la broderie à l’habit, de la boucle au

soulier, en bas de laine, en chapeau tout uni, sans dentelle

et sans jabot, s’asseoir insolemment à la table des grands,

occuper les premières places, s’emparer de la conversation,

parler de tout, décider de tout, commettre avec leurs

mépris, mal déguisés, mille insolences chez leurs imbéciles

Mécènes, puis, quand ils étaient bien repus, et que la dame

de céans leur avait donné un rendez-vous nocture, ils

quittaient ces salons serviles, ces maisons tremblantes de la

peur que l’esprit inspirait, sans saluer personne. À peine ils

rendaient son salut au duc et pair… En revanche, ils

tutoyaient amicalement son maître d’hôtel… Et voilà ce que

le riche ou le noble avait gagné à faire, du métier d’artiste

et de la profession d’écrivain, un métier de mendiant! On

les forçait, ces pauvres diables, à plier le genou pour dîner,

mais une fois repus, le rôle changeait, et c’était au tour de

l’amphitryon à s’abaisser.

Croyez-moi, seigneurs, mes frères, respectons l’artiste,

honorons l’écrivain, et, qui que nous soyons, prenons garde

à ces hommes si disposés à prendre une rude et cruelle

revanche! Hélas! je l’ai appris, à Paris même, il n’en faut pas

douter, le poëte est plus fort que le ministre qui le

gouverne, et l’artiste est le maître absolu du riche qui le

paye. Il est plus fort, parce qu’il est plus patient. Voyez tout

ce siècle, il flétrit, de toute sa force et de tout son dédain, le

poëte, l’artiste et le philosophe! Il en fait son jouet, son

esclave et son martyr! Ah! siècle idiot! royauté insensée! et

grands seigneurs stupides! Ces méprisés, ces déshérités,

ces mendiants, ces parasites, quelle revanche ils sauront

prendre! O mes frères, les seigneurs féodaux, croyez-moi,

n’humilions personne et surtout le talent, car il se venge!



Or, voilà ce que Louis XIV avait mis en pratique, voilà ce que

le fameux roi Louis XV n’avait jamais voulu comprendre; il

ne l’a jamais compris!



CHAPITRE IV

Ainsi mon instinct ne me trompait guère, lorsqu’il me

poussait à envisager tout d’abord, comme le plus digne

objet de mes études, ce monde à part de littérateurs et

d’artistes qui a laissé tant de traces. Aujourd’hui ces

apparitions dansent autour de moi, confusément

enveloppées d’ombre et de lueurs.

Visions étranges! Que de misères! que d’envie! Eh! que de

gloire et que d’injures! Voyez tout ce siècle animé de ces

tristesses formidables, obéissant à ce suprême ennui! Le

malheur a courbé sa tête légère, la misère a chargé ce front

riant de rides précoces; mille tyrannies ridicules l’ont torturé

à coups d’épingle, ce XVIIIe siècle doué, à son berceau, des

dons les plus heureux de la fée: intelligence, esprit,

courage, ardeur à tout comprendre et génie à tout produire!

Il est semblable à l’enfant flétri par la férule, à l’esclave

écrasé sous le joug, au mendiant couvert d’humiliations par

le premier gentilhomme, condamné à la gêne par le

parlement, au feu par l’archevêque! Alors, comment

vouliez-vous qu’il ne se vengeât pas? Ce beau siècle est

occupé à tout souffrir! Souffrance héroïque et pleine de

fièvre! O misère et désespoir des grands travailleurs, qui ont

été l’honneur de cet illustre moment dans la vie et dans le

labeur de cette nation! J’en ferais, au besoin, un de ces

tableaux tout chargés de l’histoire et de ses principaux

acteurs que l’on expose aux regards du passant.

Ce tableau, le voici, vous le pouvez contempler tout à votre

aise et non pas sans d’intimes frissonnements.

Et pour commencer le tableau de ces misérables, savez-

vous quel est cet homme anéanti sous les mépris des gens

de sa race et de sa caste, qui suit le convoi de sa femme,



seul et sans un ami pour l’accompagner au cimetière, où la

fosse commune attend cette infortunée!.. Hélas! la pauvre

femme était jeune et belle, elle s’est noyée avant-hier, sans

donner d’autre raison que l’ennui à son suicide; son époux,

qui la suit, n’est pas assez riche pour acheter son deuil,

c’est l’auteur de Mélanie et de Warwick. Voyez, au sommet

de la rue Saint-Jacques, ce petit abbé qui s’échappe en riant

de ces murailles où il habitait un grenier qu’il appelait sa

Chartreuse… Allons, place à ce grand poëte… il fuit ces

sombres murs, sa mansarde et sa chartreuse bien aimée; il

fuit sans retourner la tête, et le voilà dans le grand monde,

oracle du jour, maître de la Comédie, applaudi au théâtre,

enivré de gloire… Le lendemain, honteux de ses incroyables

succès, fatigué de sa gloire, il se retire, en Parthe, de la vie

active; il reprend les graves fonctions du pédant, et il se

flagelle enfin pour se châtier d’avoir eu tant de grâce et tant

d’esprit en vers français. Il avait nom Gresset, cet homme-

là, et sa gloire, un instant, inquiéta Voltaire… Et cet autre,

au sommet de cette maison, qui soupe à sa fenêtre, à côté

d’une ignoble servante!… Encore un peu, le monde est à

ses pieds! Chacune de ses paroles est un arrêt; chacune de

ses plaintes est une menace… Attendez qu’il soit repu de

gloire! Il s’empoisonne, un jour d’été, et sa femme légitime

devient la Marton d’un palefrenier! O quelle misère en tout

ce monde littéraire, à la fois si triste et si puissant! Diderot

apporte en courant dix écus à sa femme, et sa femme

renvoie à l’instant ces dix écus au libraire: elle a peur que le

libraire ne soit volé. Marmontel invite à dîner un ami très-

pauvre, et, pour obtenir de la laitière un crédit

supplémentaire, il fait ce qu’il ne ferait pas pour Mme de

Pompadour, il adresse à la laitière une belle épître en vers

harmonieux. Celui-ci était né poëte, il comprenait et

traduisait Virgile, il s’appelait Malfilâtre!… Il meurt dans la

misère, et d’un mal honteux, en tendant la main.



Ce grabat qu’on transporte, et que deux soeurs de charité

attendent sur le seuil de l’Hôtel-Dieu… ô malheur à ces

temps égoïstes, malheur à ces crimes de lèse-poésie! Il était

vraiment un poëte, un vrai poëte, et le Juvénal de son

temps, ce malheureux que l’on porte à travers la rue,

étendu sur cette civière abominable… il s’appelait Gilbert.

Voilà mes fantômes… En même temps paraissaient, et sous

mes yeux éblouis, que dis-je? épouvantés, dans les phases

diverses de leur fortune, tous les satellites subalternes de

cette gloire active, intelligente et remuante… à l’infini.

Voici Marmontel en sabots, voilà Marmontel dans le carrosse

à Mlle Clairon! Par la barrière d’Enfer entrait Grétry,

nouveau venu d’Italie, et portant ses pauvres hardes sur son

dos; Rétif de la Bretonne et Mercier se disputaient un coin

de la borne où ils écrivaient leurs tableaux de moeurs. M.

Dorat, poudré, musqué, porté, pomponné, saluait à droite à

gauche, et les gens de qualité ne lui rendaient pas son

salut; dans une riche berline attelée de deux excellents

chevaux, Beaumarchais traversait la ville et brûlait le pavé;

on l’eût pris pour son patron lui-même, Pâris de Montmartel.

M. de Buffon croisait M. de Montesquieu; La Chaussée en

pleurant toujours, s’enivrait sans cesse avec Piron, qui riait

toujours. Écoutez ces pleurs, ces grincements, ces cris de

joie, et ces calomnies atroces, athéisme, ovations, clameurs

étranges, joies d’ivrogne, anathèmes et cantiques, odes et

chansons, pots-pourris, pont-neuf, stances, Tristes Nuits,

scandales, chiffons, persiflages de l’OEil-de-Boeuf,

financiers, revendeuses à la toilette, harengères, sages-

femmes, appareilleuses, duchesses, marquises, et

danseuses, et Saint-Lazare et la petite maison, la coulisse et

les petites maisons, académiciens, cuisinières, philosophes,

racoleurs, coquines et coquins, bateleurs, joueurs, maîtres

d’armes, inventeurs, souffleurs, escamoteurs, magnétiseurs,

guérisseurs, dégraisseurs, comédiens, comédiennes, rapins,

bondrilles, franciscains, capucins, béguines, confesseurs,



bouffons et nouvellistes, journaux et bouts-rimés,

Encyclopédie… et petits livres, chez la petite Lolotte, à

l’enseigne de la Frivolité, c’est tout ce siècle! Il porte à la

fois le sceptre et le crochet, la hotte et l’éventail, la pourpre

et la hure, il est ivre, il est fou, il est… tout… il est l’abîme,

et pire encore, hardi jusqu’à la folie, insouciant jusqu’à la

bêtise, avare à faire honte, égoïste et prodigue à faire peur.

Et tout au pied du grand escalier de la grand’chambre, je vis

monsieur le bourreau en petit costume, allumant un joli

petit bûcher en miniature, où de sa main blanche il brûlait

des missels, des oremus, des thèses de théologie, aux lieux

et place des livres que le magistrat avait condamnés à être

lacérés et brûlés vifs, le magistrat lui-même ayant grand

soin de sauver ces livres du bûcher, et d’en parer les rayons

de sa bibliothèque. O mensonge! ô flamme absurde et

ridicule! ô pensée impérissable et défiant la flamme et le

bûcher!

Pour l’observateur sans passion, c’était pitié de comparer la

violence de ces principes qui marchent, et la faiblesse des

digues qu’on leur oppose; c’était pitié de songer que ces

lettrés, ces hardis philosophes, persécutés à ce point-là

qu’ils étaient devenus populaires comme des rois, vont

disparaître de la face du monde réel, pour faire place à

quelque chose dont la littérature n’avait pas d’idée, à

l’éloquence, à une autre force encore inconnue, à la

philosophie, à la politique! Or, ces deux forces, sorties tout

armées de la littérature, elles ont eu pour dernier résultat, la

libre pensée et la libre parole… un monde au delà des

mondes créés.

Eh bien, ce monde à part dont on n’a jamais vu le pareil, cet

empire absolu des fantaisies, des libertés, des rêves, des

utopies, des colères et des satires, si vaste et si grand,

devait finir avec le vieux marquis et frère capucin de Ferney,



quand il rentra, le sublime vieillard, riant d’un sourire

ironique et triomphant dans ce Paris, qui était aussi sa

capitale. Il revenait pour mourir dans ce Paris, sa proie et sa

conquête, malgré la cour et malgré l’Église, deux forces

vaincues. Voltaire fut le dernier roi qui triompha de Paris. Il

entra dans sa bonne ville, en dépit du roi qui croyait régner

alors; il entra seul et l’arme au bras, content d’avoir gagné

la bataille à lui seul, que lui seul il avait livrée! Il arriva donc,

vainqueur comme vint Henri IV, mais sans entendre la

messe: au contraire, en brisant le prêtre et l’autel. Alors

Paris s’est prosterné sous les mains du vieillard, comme se

prosterna le fils de Franklin. «Dieu et la liberté!» disait

Voltaire, et c’est pourquoi depuis ce temps, Paris ne s’est

plus prosterné devant personne, et pas même devant le

génie… Il avait adoré Voltaire, et désormais il se crut

dispensé de toute autre adoration.

Dans ce Paris, qui, vu de loin, est semblable à la fournaise,

aux temps dont je parle, il advint que le maître absolu,

même avant le roi, même avant M. de Voltaire, était, qui le

croirait? un vieil et fidèle ami du peuple français, le fameux

Polichinelle, enfant de l’Italie, et bourgeois de Paris, sur le

Pont-Neuf. Si quelqu’un eut jamais plus d’esprit que Voltaire,

à coup sûr c’est Polichinelle.

Il riait de toute espèce de pouvoir, à commencer par le

préfet de police! Il jetait à pleines mains l’ironie et le mépris;

il annonçait confusément à ce peuple, voisin de tant de

libertés incroyables, la première de toutes les libertés, la

parole! On l’écoutait bouche béante, et chacun, lui voyant

renverser le trône et l’autel à coups de pied, se demandait

si la Bastille était un rêve, et si la lettre de cachet était

encore en honneur dans ce pays du bon plaisir? Quel

tumulte en ce Polichinelle, et quelle orgie incroyable de

paradoxes, de railleries, de sarcasmes publics, dans les

carrefours, encore imprégnés du sel âcre et montant de la



comédie ancienne! Où donc était maintenant ce peuple

obéissant à ses rois, et qui, les voyant passer, se mettait à

genoux comme pour le bon Dieu? En même temps la halle

et la place Maubert étaient remplies de toutes sortes de

tribuns sans nom, qui s’essayaient à tous les bruits de

l’émeute, aux tempêtes les plus terribles des révolutions.

Vous auriez dit une ville déchaînée, à la voir, à l’entendre, et

que Paris était déjà à cent lieues de Versailles, tant l’abîme

était vaste et profond qui séparait le roi du peuple, et la cité

de Voltaire du palais de Louis le Grand.

Tout autre à ma place eût été grandement épouvanté de ces

fièvres et de ces symptômes, mais, Dieu merci! j’étais un

philosophe, un poëte, un rêveur. La rêverie allemande m’a

sauvé dans ce Paris du dernier siècle; elle m’a rassuré dans

les tristes angoisses dont j’ai été le témoin et la victime.

Ainsi grâce à mes rêves, toutes les visions cruelles qui ont

assailli mon âme, elles me sont arrivées émoussées et sans

force. Ainsi l’idéal m’a protégé longtemps, il est vrai; mais

j’ai pensé mourir, quand il m’a rejeté de ses bras. J’ai donc

porté ma rêverie en tout lieu, parmi le peuple, au palais du

roi, au milieu des enfants qui grandissent, imprévoyants de

l’avenir.

Vraiment, tel était aussi ce grand-peuple en ses

bouleversements; il offrait un grand spectacle… horrible et

charmant, aimable et furieux.

Et le soir, après mes rêves du matin, je rêvais encore. J’allais

au théâtre en curieux: je m’abandonnais en poëte aux

illusions de la scène, et j’écoutais le vieux drame à la façon

d’un homme de l’autre siècle. Au fait, j’avais des rires et des

larmes véritables, durant ces représentations des vieux

chefs-d’oeuvre. J’étais le seul qui fût sérieux et attentif, car

c’était la mode alors de ne plus partager les émotions qui

avaient fait la gloire des grands auteurs du grand siècle. En



effet, déjà la passion s’était pervertie, et le drame avait

changé de but. La déclamation remplaçait sur la scène

l’amour, la terreur, les larmes, tout ce qui faisait la tragédie

au temps de Corneille et de Racine. Je suis le dernier

homme en France qui se soit plu aux chefs-d’oeuvre

nationaux. Je les ai regrettés, je les regrette encore, malgré

mes deux fameux compatriotes, Goethe et Schiller.

Quelquefois, las d’être en dehors de la scène, j’arrivais sur

le théâtre au moment où le drame était à sa plus éclatante

période, et je me mêlais aux comédiens, à l’instant le plus

vif de leur passion.

Les voilà tous! Silence à ces rois, et respect à ces héros!

Approchez-vous, entrez pleinement dans la vieille histoire

ou dans l’anecdote d’hier. Pendant trois heures vous avez

sous les yeux une reine, une ingénue; elle rentre en vain

dans les coulisses, elle vous parle encore en reine, en

ingénue. Ah! que de fois cela m’est arrivé, de prendre au

sérieux cette passion de commande, et d’écouter ces

soupirs, de pleurer sur ces malheurs. Alors on n’eût pas été

le bien venu à me dire que tout cela était un jeu; non! non!

Cette illusion et cet enivrement ne pouvaient pas être une

feinte, quand j’étais près de ces grands talents d’autrefois,

quand de cette âme à moitié épanchée, je savourais le

reste. Hélas! hélas! la toile baissait aux applaudissements,

aux murmures du parterre, et tout était dit pour ce soir-là.

Alors ma déesse devenait plus calme, sa robe de reine

faisait place à la robe vulgaire, ses bijoux disparaissaient

sous un chapeau fané, cette suite de serviteurs à galons

dorés la laissait dans le désert, elle renfermait dans sa

toilette le coloris de son visage, la blancheur de ses mains,

la majesté de sa taille, sa passion, son âme et tout elle-

même.



Je la voyais partir avec dédain, et sans regret.

Ce Paris, mon charme et mon épouvante, était semblable à

ces contes des Mille et une Nuits, qui bercent notre enfance;

on dirait une ville de l’Orient, qui, le soir venu, ouvrirait

soudain tous ses harems. Croyez-moi, jeune homme, enivré

du mystère de vos vingt ans, attendez le soir, quand l’air est

chargé de parfums, quand les chanteurs des carrefours

jettent l’harmonie à tous les vents, quand mille lueurs

solitaires, comme autant d’étoiles, nous font comprendre

que la vie est partout avec l’amour; alors, perdez-vous dans

cette foule, au milieu de ces piéges charmants, des rires et

des surprises: pour peu que vous ayez vingt ans vous la

rencontrerez la déesse errante et vivante, que le roi Louis

XV emportait au château de Luciennes, et faisait reine à son

tour.

J’ai donc bien choisi mon heure et mon jour, en arrivant

dans la ville-maîtresse, au moment le plus dramatique de sa

chute, au milieu de cette émeute du passé contre l’avenir,

dans cette rencontre ardente de tout ce qui voulait vivre,

opposée à tout ce qui devait mourir.

Surtout, parmi ces souvenirs de ruine et de dévastation, je

me rappelle un jour (ce fut la première et la dernière fois) où

j’eus l’honneur de conduire ma mère au Théâtre-Français.

On y devait représenter un drame étrange, une incroyable

comédie, et il fallut de vives protections pour nous procurer

une loge; nous fûmes rendus au théâtre de bonne heure,

c’était la première fois que ma mère attendait. Quand nous

entrâmes, la salle était remplie du parterre au sommet,

c’était une attente universelle. On eût dit les Israëlites dans

le désert, quand la baguette de Moïse demande au rocher le

fleuve qui va désaltérer tout un peuple.



Je vois d’ici ma mère, auguste, imposante, et que rien

n’étonne. On eût dit une reine, et quand la toile enfin se

leva sur ces abîmes, son regard impassible et clair ne

témoigna ni surprise ni étonnement,

Que vous dirais-je? Elle et moi nous assistâmes à un drame

inouï que nous n’avions pas soupçonné, même dans les

songes de la fièvre.

Apparut d’abord à nos yeux incrédules un valet doré,

fringant, beau parleur, amoureux. Amoureux… un homme

en galons! Ce valet parlait de toute chose et se moquait de

tout le monde, et de son maître plus que de personne; il

fronde, il intrigue, il ne respecte rien, pas même sa

maîtresse; effronté faiseur de quolibets de la plus vile

espèce, hâbleur, moraliste; libertin jovial, osant tout, prêt à

tout, même à l’adultère; orateur et poëte, diplomate et

musicien, ancien journaliste et médecin de cavalerie,

toujours sautant, riant, gambadant, le héros de la pièce, en

un mot; une étoile, un sphinx…

Vous le menacez de la justice, il s’en moque, il rit au nez du

magistrat qui l’interroge en bégayant: Ah! le traître, et le

brigand! qu’il était gai, joli, jovial, ami de la joie, et serviteur

de toutes les licences! un philosophe! un enfant trouvé!

Cependant, ma mère attentive, épouvantée, osait à peine

entendre et comprendre! On aura changé, se disait-elle en

rougissant sous son rouge, la langue française, et les mots

aujourd’hui n’ont plus le sens d’autrefois.

Bientôt quand monseigneur le valet avait fait la roue, et

papillonné tout à son aise, monsieur son maître arrivait à sa

suite. Or, ce nouveau venu dans cette comédie, il n’était

rien moins qu’un imbécile! Au contraire, il était un grand

seigneur, un Espagnol, noble même pour un Espagnol, un



bel esprit, élégant, affable et sachant le prix d’une belle

femme, excellent maître d’un excellent château, ayant le

droit de justice haute, et n’en abusant pas quand il est sans

passion, en un mot un bon seigneur. C’est justement ce

maître excellent qui va devenir un jouet, un bouffon sous la

main de son valet. Son valet l’attaque, le presse et le

pousse, et le réduit à rien; son valet lui dispute jusqu’à une

servante dont le pauvre homme a quelque envie, et sous ce

bon prétexte que lui, le valet, il est le fiancé de cette fillette.

O temps! ô moeurs!—Quoi donc? à entendre l’impertinent,

vous n’avez eu que la peine de naître, Monseigneur. La

peine de naître… Quelle phrase, et quel contre-sens pour

une princesse de Wolfenbuttel!

Ma mère était hors d’elle-même… Et la soubrette aussi

dédaigne Monseigneur, la soubrette qui redit tout à son

époux futur! Vassale indocile, espiègle, insolente; élégante

comme une dona, belle parleuse aussi, folle d’amour et ne

le cachant guère. Quelles moeurs chez un grand d’Espagne,

chez un seigneur de la Toison d’or! Quelle maison, et

comment tenue? Hélas! ma mère n’en revenait pas.

Mais son épouvante et sa profonde horreur furent portées à

leur comble, lorsqu’au milieu de l’intrigue elle vit arriver un

grand homme habillé de noir, en longue soutane, et coiffé

d’un chapeau de prêtre, le rabat blanc, l’oeil creux, l’air

hébété, les cheveux huileux, la tournure ignoble, le sourire

méchant, la démarche hypocrite, un petit-fils de ce Tartufe

que ma mère appelait le crime unique du grand roi Louis

XIV… O ciel! (peu s’en fallait que ma mère, ainsi parlant, ne

fît un signe de croix), ils n’ont pas même respecté leur

Église, et les voilà qui traînent dans leurs gémonies le

dépositaire et le représentant de l’antique foi! Lui-même, ce

profane chapelain, ce prédicateur de salon, ce courtisan de

toutes les heures, le faiseur de bons mots du Maître, il est le

complaisant de Madame, le serviteur des valets de la



maison, le flatteur en titre, le compagnon du petit chien, le

proxénète universel!… Au même instant, léger et brillant,

comme un papillon à son premier vol, se posant à peine,

insouciant et volage, un printemps qui chante, une fleur qui

s’ouvre, un rêve ignorant et naïf, ah! mon Dieu! voilà un

adolescent plus dépravé qu’un chambellan de l’empereur,

un enfant qui raconte aux nuages, aux arbres, aux fleurs, à

la source limpide, et même à une vieille femme les premiers

battements de son coeur.

Un enfant… dites-vous? Prenez garde à cet enfant,

Mesdames!

Redoutez son premier feu, ses lèvres de flamme, ses

caresses incertaines; redoutez son sourire, son regard, sa

voix, son geste et sa vague passion. Voyez: la soubrette

l’embrasse avec joie et remords. Voyez madame la

comtesse; une comtesse, une femme mariée à un grand

seigneur… elle le regarde en soupirant. Voyez, comme on le

dépouille, en hontoyant, dans le boudoir, comme on admire,

avec un grand soupir, sa main blanche et son bras

charmant. Voyez, ce bel enfant, on l’adore; il a des envieux,

des ennemis, des jaloux, mais on l’adore. Ah! ces femmes

qu’il enveloppe, amoureuses, dans ses naissantes amours,

elles n’osent pas lui apprendre ce qu’il apprendrait avec

tant d’ardeur; mais aussi si tu savais cela, Chérubin,

Chérubin d’amour!

Cependant à côté de ce Chérubin il existe un être encore

plus ignorant, une petite fille qui ne sait rien, qui se laisse

instruire, et qui n’apprendrait rien toute seule. Avec toi,

petite Fanchette, avec toi, Chérubin répète hardiment les

leçons qu’il dérobe à Suzanne; avec Fanchette il est hardi

comme un homme. Il prend à celle-ci tous les baisers que

celle-là lui refuse. Esprit, chansons, rêves brûlants, tant de

passions qui jasent et se taisent, se montrant, se cachant



tour à tour; hardies et craintives, ces passions confondues,

mêlées, pressées l’une contre l’autre, arrivent enfin à ce

que ma mère appelait l’abomination de la désolation.

C’était vraiment la fin du monde; il n’y avait plus rien, au

delà, que l’abîme! Allons! c’en est fait, plus de trône et plus

d’autel.

Dans ce drame infernal, animé de la verve et des mépris de

Satan lui-même, et tout rempli de sa voix stridente et de

son rire affreux, tout l’édifice était ruiné de fond en comble,

toutes les vertus publiques et privées étaient vouées au

plus affreux ridicule.

Ici, le valet est hostile à son maître; ici, le mari trahit

l’épouse, et l’épouse est la honte de l’époux. Le

déshonneur, le déshonneur complet, sans réplique et sans

rémission, est l’hôte assidu, féroce, implacable, de ces

demeures mal hantées. Cette mère et ce père ont exposé

cet enfant, le triste fruit de leurs banales amours;

cependant la mère absolument veut épouser son fils, le fils,

de son côté, insulte à la fois son père et sa mère… Eh! dit-il

pour s’excuser: «C’est le bon sens, ma mère!» Dans cette

débâcle énorme le juge est vénal, le paysan raisonne, la

petite fille fait l’amour, le jeune enfant est libertin avant

toute science du bien et du mal, l’homme d’église est un

entremetteur; dans cette Babel immonde, chacun raisonne

à la façon des démons de l’encyclopédie, et chacun parle

hautement de ses droits et de ses devoirs. Là, on se

tâtonne, on se coudoie, on se tutoie, on se prend au hasard

dans la nuit, on ne se choisit pas, on se saisit, on se mêle; il

y a des cabinets sombres, des bosquets nocturnes, des

pères crédules, des valets fourbes! Tout est mystère et

confusion, pêle-mêle, hasard, dilapidations; c’est tout le

siècle agonisant! Tout se meurt, tout se perd; tout est mort,

tout est perdu! Maintenant la livrée est régnante, et la



seigneurie obéit au laquais. Ce sont les valets qui font les

passions et qui les font à leur usage; ils forment pêle-mêle

toutes sortes d’intrigues pour leur propre compte, avec

l’argent du maître et dans son habit… et si parfois

quelqu’un de ces bandits qui ont plus d’esprit que Voltaire,

prend encore la livrée, à coup sûr, c’est par orgueil!

Telle était la fête, horrible, abominable, impie, à laquelle ma

mère s’était conviée elle-même!… et pourtant, miracle

étrange, la ville et la cour applaudissaient à ce spectacle

impossible. Le peuple, auditeur actif et passionné,

s’amusait, à en mourir de joie et d’orgueil, de ce grand

seigneur cruellement bafoué; le peuple était heureux de voir

enfin arriver sur le théâtre le tour, non plus de l’avare, de

l’hypocrite ou du misanthrope, du ridicule et du vicieux,

mais bien cette fois le tour du fort et du puissant. La

comédie avait fait de singuliers progrès, à cette époque. Elle

s’attaquait au trône, aux croyances, à la force, à la justice;

elle brisait, en se jouant, des sceptres et des couronnes; elle

renversait des châteaux forts; elle marquait ses victimes au

fer chaud, elle les marquait au front, afin de reconnaître, au

besoin, toutes ses victimes. Ainsi l’enseignement de tous

était devenu la flatterie adressée au pauvre aux dépens du

riche, au faible aux dépens du puissant; le peuple alors

jouait le beau rôle; l’habit de cour s’éclipsait devant l’habit

bourgeois; le marquis, fustigé par Molière, était frappé au

coeur par Beaumarchais; mais aussi le peuple applaudissait

à outrance; il avait, à la fois, le fanatisme et l’instinct de ses

justes perversités contre le monde féodal; sa joie était

sérieuse à la façon d’une vengeance où d’un châtiment.

Hélas! c’est au pied de ce théâtre incendiaire que va

s’ouvrir, tantôt, ce sentier des révolutions qui mène à

l’échafaud!



Qui le croirait? Pas une réclamation dans cette salle où

vivait Molière, pas une voix dans ces échos du passé ne se

fit entendre en faveur d’autrefois! Aux premières loges, les

femmes étaient attendries; elles suivaient, la bouche

entr’ouverte, haletante, les moeurs dissolues de ces cinq

femmes, elles les accompagnaient de leurs voeux. Les

femmes de ce temps-là ne voyaient que l’amour; l’amour

était la grande affaire; et comme elles sentaient que la fin

des temps était proche, elles se hâtaient d’aimer.

Hâte immense! hâte incroyable! On eût dit ces villes

dévastées par l’Etna! Chacun se remue, afin d’échapper à la

lave ardente, emportant ce qu’il a de plus précieux. Ainsi,

pendant que les femmes se hâtaient sur les chemins de

l’amour, l’ambitieux se hâtait sur le chemin de l’ambition.—

Allons! disaient les jeunes gens, hâtons-nous, l’heure

approche!—Hâtons-nous, disaient les vieillards. Seul, le

peuple était patient. Il savait confusément pourquoi!

Le peuple disait tout bas, comme Figaro: Et moi, morbleu!

Les grands seigneurs, saignés à blanc, par ce barbier

maudit, imaginèrent de sourire à ces piqûres. Cela leur

parut beau de ne pas sentir le supplice; il est vrai que les

petits marquis de Louis XIV, plus prévoyants et plus sages,

s’étaient plaints à outrance quand le roi eut ordonné à

Molière de les fustiger. Ainsi, par vanité, et pour montrer

qu’elle ne craignait rien des petits esprits et des petites

gens, la cour se plaisait à ce spectacle, elle riait à gorge

déployée du comte Almaviva, plus spirituel, plus habile, plus

aimable et plus fin, à lui seul, que toute la cour. Voilà qui est

bien! Puis cette piquante réunion des plus jolies femmes de

la comédie ajoutait une grâce nouvelle à toutes ces

licences. En ce moment la fête était double, et pendant que

les grandes dames des premières loges s’obstinaient à faire,

de Chérubin, un jeune homme, le parant à loisir d’élégantes



dentelles, de riches broderies, des plumes légères et des

éperons d’or d’un jeune page, les hommes du parterre

dépouillaient Chérubin de son habit de cour, ils voulaient

que don Chérubin ne fût qu’une femme. Ils lui rendaient,

comme au troisième acte, sa cornette, son jupon, sa

couronne de fleurs, ses fines dentelles attachées au bonnet

de la nuit. Être double et dangereux hermaphrodite, il

peuplait la ville de Chérubins de quinze ans, mais ceux-ci…

osaient oser. Quant aux hommes, n’est-il pas dit dans cette

fameuse comédie: Il n’y a que les petits hommes qui

s’effraient des petits écrits?

On voyait aussi, étalés aux places les plus apparentes, et

prenant leur part de ces scandales, des abbés, des

monseigneurs, des prélats qui s’amusaient de Basile: en

effet, le moyen de reconnaître l’Église de France en ce

cuistre abominable échappé, tout au plus, des cuisines du

cardinal de Rohan?

Ainsi, les uns et les autres, le prince et l’abbé, le seigneur et

le bourgeois, la duchesse et la grisette, ils s’enivraient de

cette poésie, ils tournaient sans peur autour de l’abîme, ô

fantômes!

Seule en ce monde éperdu, ma noble mère était une

créature intelligente de ces tortures. Elle les sentait au fond

de son coeur, et jusqu’aux moelles. À chaque instant elle

était sur le point de crier: à l’incendie! au meurtre!

Longtemps elle attendit une réaction à tant d’infamies, une

peine à tant de forfaits; longtemps elle appela le spectre,

emportant don Juan dans les flammes vengeresses… le

spectre ne vint pas. La pièce se termina par un tranquille

mariage, et par des chansons obscènes… Madame la

princesse de Wolfenbuttel cacha sa figure dans ses mains.



Elle pensait à ce que dirait l’Allemagne, si l’Allemagne

venait à savoir qu’elle était venue à ce spectacle, en pleine

loge, et parée de l’ordre de Marie-Thérèse, avec son jeune

fils!

Puis elle me regardait en rougissant, avec un air indicible de

regret et de pitié. Son regard suppliant avait l’air de me

dire: Pardonnez-moi!

Elle attendit que la foule se fût retirée, avant de se retirer

elle-même. Elle qui marchait toujours le corps droit et la

tête haute, à la façon d’une noble dame, il me fallut

l’entraîner hors de la salle; on eût dit à son attitude

humiliée, à l’indignation de ce noble visage, qu’elle avait

été insultée et que je ne l’avais pas défendue; moi-même

j’étais honteux de voir à ma mère tant de honte sans

pouvoir en demander raison à personne.

En rentrant chez elle, elle chassa son majordome qu’elle ne

trouva pas assez respectueux: elle tenait beaucoup à cet

intendant.

Je la reconduisis, ce soir-là, jusque sur le seuil de sa

chambre à coucher, et je lui présentai mes plus humbles

respects.

Elle ne me dit que ces mots, avec un soupir de terreur: «Je

le dirai à la reine; la reine le saura demain!»

En effet, je ne crois pas que jamais terreur ait eu une cause

plus juste que la terreur de ma mère… et j’ai vu où l’on

arrivait, en partant du Mariage de Figaro!



CHAPITRE V

Je sentais bien que j’étais en dehors de ce siècle, et que je

ne le comprenais pas. Je pensais souvent que la raison de ce

désordre était en deçà ou au delà de mon intelligence, et

qu’à ce mouvement terrible il devait y avoir une cause

apparente ou cachée, et que cette cause, il fallait la savoir!

Quel était le héros, quels étaient les dieux de ce chaos

politique? Où se tenait véritablement la cause de cette

décadence? Je l’ignorais entièrement. Je n’étais alors qu’un

futile jeune homme, insouciant de ma nature, et fort peu

jaloux de creuser bien avant dans les choses humaines!

Enfin je m’inquiétais fort peu, quand je voyais marcher une

machine, des fils qui la faisaient se mouvoir. Pour moi ce

monde était un spectacle amusant, auquel cependant

j’aurais préféré, si l’on m’eût donné à choisir, une simple

promenade avec Fanchon, sous notre arbre favori.

Voilà pourquoi je veux qu’on m’excuse, si, malgré le hasard

qui m’a favorisé au point de me jeter sur la voie des secrets

politiques de ces tempêtes sans égales, j’ai eu si peu

d’intelligence des faits et des hommes. Encore une fois, ceci

n’est rien moins qu’une histoire… à peine est-ce un vieux

conte, à mon usage! Ces événements qui représentent le

chapitre le plus intéressant de ma jeunesse, je les ai vus,

bien plus que je ne les ai compris; ces hommes dont je vais

parler, je n’ai connu que leur visage; il m’a fallu refaire et

deviner le reste. Mon peu d’intelligence va jusque-là, que je

n’oserais pas les nommer tous, d’abord parce que je tiens à

faire un vrai conte, de la présente histoire, ensuite parce

que je suis l’homme de l’anachronisme et de l’erreur; je

serais très-malheureux s’il fallait me fatiguer à ne confondre

aucun nom, aucune date, aucun fait; je laisse toutes ces

peines aux écrivains de profession.



Le lendemain du jour funeste où ma mère avait été à la

Comédie, elle dormait profondément, fatiguée qu’elle était

des pénibles émotions de la veille. L’appartement, contre

l’usage, donnait sur la rue, et du côté opposé à ce logis

provisoire était une joyeuse taverne où naguère les jeunes

gens à la mode avaient coutume de s’enivrer.

L’histoire de ce cabaret serait longue à écrire. Il avait

commencé par être un rendez-vous de beaux esprits. Il

s’était fait, en ce lieu, plus de poésie et de bons mots qu’on

n’en fit jamais à l’Académie! Après les gens d’esprit étaient

venus les gens d’épée; enfin, les philosophes avaient

remplacé les soldats autour des brocs écumants. Au temps

où je parle, la politique avait envahi cette maison, reine, à

son tour, dans ces lieux hantés par tant de pouvoirs

souverains. Donc aujourd’hui le gai cabaret avait pris une

teinte sombre, un air superbe; il ne jasait plus, il déclamait;

l’éloquence avait remplacé la chanson joyeuse; où régnaient

Collé et Piron naguères, se montraient Puffendorf et le

président de Montesquieu. Ce cabaret était une humble

image du royaume de France, et je finis par trouver qu’il

serait un digne sujet d’étude et de curiosité.

Chaque soir, c’étaient, dans cette étrange maison, des cris

joyeux, des chansons bachiques, des propos d’amour, de

cruelles médisances, un jeu brutal..: voilà pour les buveurs!

C’étaient des dissertations sans fin, des projets inouïs, des

accusations incroyables, des républiques imaginaires, des

utopies de toute espèce, une révolte intelligente contre tout

ce qui était l’autorité: voilà pour les politiques! Plus d’une

fois, que le club l’emportât sur le cabaret, et,

réciproquement, le cabaret sur le club, toutes ces disputes

se terminaient par des coups d’épée, et par l’intervention

de la maréchaussée! Ainsi, ma mère et moi, nous pouvions

nous vanter d’un voisinage assez fécond en tristes

discordes, et en clameurs insupportables aux amis de



l’ordre et du repos. Pour ma part, le voisinage ne me

déplaisait pas; j’aimais ces bruits étranges, ces subites

clameurs, ces joies sans frein, ces dissertations lugubres

dont le bourdonnement arrivait à mes oreilles, comme

l’écho d’un canon d’alarme; j’aimais ces exercices oratoires,

cette élégante ivrognerie où perçait le bel esprit et le bon

sens; même, plus d’une fois, j’avais envié ces

divertissements de chaque jour; mais ils fatiguaient

étrangement ma mère, et ils lui auraient été tout à fait

odieux, si d’ordinaire les matinées n’eussent pas été

calmes, et favorables au sommeil du quartier.

Donc, ce matin-là j’étais dans ma chambre, rêvant encore et

regrettant, dans mon rêve, mon Allemagne si tranquille et si

réglée, quand je fus réveillé par d’horribles clameurs qui

partaient du cabaret voisin. Au premier abord, le bruit était

effrayant.

C’étaient des hurlements, plutôt que des cris. On jurait, on

chantait, on appelait à haute voix le maître de la maison; en

un instant, tout le repos du quartier fut troublé, les laquais

eux-mêmes se réveillèrent, comme au bruit d’une

assemblée nationale… Or, ces messieurs se réveillaient de

trop bonne heure, et ils se remirent paisiblement à dormir,

quand ils se furent assurés qu’il ne s’agissait guère que

d’une dispute entre quelques jeunes seigneurs pris de vin,

et qui faisaient plus de bruit qu’ils n’avaient le droit d’en

faire, à six heures du matin.

Malgré le bruit, ma mère dormait encore. Elle avait si grand

besoin de repos, son sommeil était si précieux pour moi!

J’envoyai donc un de mes gens à la taverne, priant ces

messieurs de faire, à leur plaisir, un peu moins de tapage…

une dame habitant dans l’hôtel voisin; elle dormait, elle

avait passé une mauvaise nuit, et son fils priait ces

messieurs d’avoir quelques égards pour son sommeil.



L’instant d’après mon messager rentrait effaré: son

message avait été reçu avec des cris de fureur: on l’avait

rappelé à l’ordre! à l’ordre! Même il avait été menacé du

bâton, s’il ne se retirait pas sur-le-champ: c’était donc une

insulte à ne pas supporter.

Je pris mon épée, et, sans quitter mon habit du matin, je me

rendis à la taverne; j’étais de sang-froid; je vois encore

l’enseigne de ce lieu. Elle représentait un trompette de

régiment vidant sa bouteille avec une fille de cabaret; au

bas de l’enseigne étaient écrits ces mots: Au Trompette

blessé. J’entrai d’un pas très-calme dans la chambre haute

du Trompette blessé.

Naturellement, je m’attendais à trouver en ce lieu quelques

jeunes militaires de bonne volonté, et à terminer mon

affaire à l’antique façon: on se pique, on s’explique, et tout

est dit… mais quel fut mon étonnement!… Je cherchais des

mousquetaires… je rencontrais des législateurs! Je venais

l’épée à la main, j’étais reçu par une exorde en: Quousque

tandem? Mes spadassins étaient occupés à reconstruire

l’édifice social! Mon cabaret était une chambre des députés!

Bref, j’arrivais au beau milieu d’un combat de paroles

sonores, au moment où s’agitaient les plus terribles et les

plus brûlantes questions.

C’était la première fois, certes, que j’entendais parler avec

tant d’audace et de licence de ces choses à part que toute

l’Europe était encore habituée à respecter: du roi, de la

reine, des nobles, des prêtres, du gouvernement, de la

Bastille, des lettres de cachet, de la liberté moderne, de la

lâcheté des anciens temps. Tout brûlait, tout croulait dans

ces discours de la ruine et de l’incendie. À

peine, au premier abord, mon apparition fut-elle aperçue, et

j’eus ainsi le temps de considérer cette réunion tout à mon



aise. Or ce fut un grand étonnement pour moi quand

j’entendis parler, dans cette France obéissant à tant de lois

confirmées par tant d’années de soumission et de respect,

de tant d’institutions formidables, avec toute cette

véhémence haineuse, par les hommes audacieux en

présence desquels le hasard m’avait conduit.

Ces hommes nouveaux, ces porteurs de torches ardentes à

travers les gerbes, étaient jeunes, pour la plupart, et de

conditions très-différentes. Le plus grand nombre était vêtu

très-simplement et sans recherche. Il y en avait d’autres

habillés à la façon de M. de Lauzun lui-même, et qui ne

songeaient guère plus à leur habit brodé d’or, que ceux-ci à

leur bure, à leur linge tout uni. Si bien qu’au premier abord,

il eût été difficile de dire à quel ordre de l’État appartenaient

ces gens-là. C’était à la fois l’air du commandement et la

raillerie éloquente des hommes faits pour obéir; il y avait

sur ces figures, animées de la même passion, le doute mêlé

à la croyance, l’espoir à la peur, le sentiment de la révolte

et l’épouvante même de ces émeutes; on les eût pris pour

des conspirateurs légaux, si je puis parler ainsi. Dans le

nombre, il y avait de douces figures et des physionomies

terribles, puis d’horribles faces partant de haut en bas,

comme celui de la brute…

surtout celui qui présidait l’assemblée, avait une de ces

têtes pleines d’énergie et d’intelligence, et façonnées de

telle façon qu’elles vous poursuivent jusqu’au tombeau.

Je vivrais mille années que jamais je n’oublierais cet homme

et son premier aspect. Figurez-vous un gros corps assis à

l’aise sur un fauteuil de la taverne; il avait de grands bras,

de larges mains, une poitrine vaste et sonore, et sur les

épaules d’un portefaix, cette tête énorme, heureusement

dessinée, une bouche où le sarcasme avait posé ses

tabernacles, un sourire à la Voltaire, des yeux d’escarboucle



étincelants de malice et de génie, le regard soucieux d’un

débauché, le front olympien d’un poëte! Déjà mille passions

avaient ravagé ce visage étrange; à ces ravages du corps et

de l’âme, la petite vérole avait ajouté sa grêle implacable;

elle avait sillonné dans tous les sens ce formidable

ensemble de courage et de vice, de despotisme et de

liberté; tout était miracle, abîme, épouvante en cet homme

extraordinaire… Il était la lave ardente, il était la fumée, il

était le volcan. Sa voix retentissait comme un tonnerre, et

tout en l’écoutant parler vertu ou liberté, avec la véhémente

conviction de l’orateur, vous ne saviez pas ce que vous

deviez croire, ou de la probité de ses paroles, ou du vice et

de la dégradation superbe imprimés à tous ses traits.

Dieu merci! je le vis tout à mon aise, et, cloué sur le seuil de

la taverne par cet étonnement voisin de l’épouvante, il me

fut permis de comprendre à quel point s’embellissait ce

visage intelligent, à la clarté soudaine qui brillait sur ce

front, sur ces lèvres, dans ces yeux; son attitude même elle

lui avait été révélée, et, silencieux, il semblait parler encore.

Ah! mystère! Il avait le doigt appuyé sur son front, comme

s’il eût voulu s’enfoncer le crâne, et il disait en montrant sa

tête, en secouant ses cheveux semblables aux anciennes

forêts de la Gaule dans les commentaires de César: Voilà

une tête dans laquelle il y a de quoi réformer les empires…

En même temps, il vida d’un geste énergique un grand

verre de vin de Champagne; et ses yeux noirs se tournèrent

vers moi avec un sourire où respirait tout ce que le grand

seigneur, le bel esprit et le titan pouvaient contenir d’ironie

et de mépris.

—Messieurs, s’écria-t-il un air singulièrement effronté,

regardez la bonne fortune qui nous arrive, et rendons grâces

au ciel de nous divertir de si bon matin… À sa parole,

ajoutez le geste et le regard! Voyez-le, ce débraillé qui me



toise et qui m’insulte, et moi cherchant en vain une parole,

un geste, un mépris… J’admirais!

—Holà! l’ami, reprit-il, en m’apostrophant, quel étrange

accident te pousse, et t’amène en nos conciliabules de la

nuit? Qui es-tu?

D’où viens-tu? Que nous veux-tu, fantôme? Esprit

d’autrefois, Seigneur des temps féodaux, que diable viens-

tu faire ici avec ta casaque bariolée, ton ruban vert autour

de la tête, et tes cheveux dans ton bonnet, comme une fille

de soixante ans? As-tu donc perdu au jeu ton dernier

justaucorps? As-tu entendu des voleurs à ton chevet, ou

bien, malheureux époux, viendrais-tu me redemander ta

femme à main armée? Ah fi!… Au moins, si tu veux qu’on te

la rende, telle qu’elle est et se comporte, dis-nous le nom de

la belle, et ton nom à toi-même, ombre immobile?… Ou

plutôt, reprit-il, en s’adressant à ses amis, j’imagine que

c’est là un avertissement d’en haut, Messieurs; un fantôme

arrive tout exprès des sombres bords, et des temps

féodaux, pour nous avertir que nous ne sommes plus

jeunes, et qu’il faut mettre un terme à la vie errante, aux

songes lointains, aux vaines espérances, aux vastes

pensées. Néanmoins, si ce fantôme vous inquiète, qui de

vous sait, par hasard, en quelle écurie, en quel boudoir

l’abbé Maury a couché cette nuit? J’enverrai un garçon de

cuisine lui emprunter son missel à exorciser!

J’étais toujours immobile, écoutant, contemplant, attendant!

J’avais certes un grand intérêt à laisser tomber sans les

relever ces plaisanteries cruelles, et je me résignai au

silence. Pendant un moment ce silence eut son effet; j’étais

livide; habillé d’une façon bizarre, armé, je puis le dire, à la

légère! Les pâles lueurs du jour, jointes aux clartés

vacillantes de la lampe, me jetaient dans une fausse lumière

qui me grandissait d’une coudée…. En ce moment, je suis



sûr qu’un visage moins hardi eût pâli, à me voir ce visage

de l’autre monde, et que plus d’un fidèle, aux alentours de

Saint-Merry, eût crié: Vade retro! Je sentais bien que le

Satan qui m’interrogeait n’eut pas pris tant de peine, si je

n’avais été qu’un fantôme à ses yeux.

Quand il eut cessé de parler, je fis deux pas en avant, je pris

place à table sur un siége vacant, je plaçai mon épée entre

mes deux jambes, et je m’appuyai sur la poignée…. Au

milieu de ces mouvements, tout solennels qu’ils étaient, ma

robe de chambre s’était entr’ouverte, ma poitrine était nue,

et l’homme pouvait voir que si j’étais étonné, je n’étais pas

un poltron.

Je m’inclinai d’un signe de tête:—Messieurs, leur dis-je, je

suis Allemand; on m’appelle encore avec respect, en tout

lieu, Messieurs, S. A. Sérénissime le prince Frédéric. Ma

mère est cousine de la reine de France, et descend des

princes de Wolfenbuttel.

À ces grands noms, que je prononçai, j’en conviens, avec un

peu d’emphase, il me semblait que tout le monde allait au

moins me saluer…. J’étais loin de mon compte avec ces

gens-là… ils me regardèrent! Plus d’un même se prit à

sourire, et le gros homme, en frappant sur la table à tout

briser:—Et nous autres donc, nous prenez-vous pour des

croquants, Monseigneur? Tope-là! je suis Français; je

m’appelle Gabriel Honoré. Mon père est marquis de

Sauveboeuf et de Biram, comte de Beaumont, vicomte de

Saint-Mathieu et premier baron du Limousin; mon frère est

vicomte; moi, je suis mieux que tout cela, je suis peuple.

Encore une fois, fantôme, que nous veux-tu?

Alors je me levai.—Monsieur, dis-je, tout à l’heure, ici même,

quand vos clameurs ont commencé, réveillant en sursaut

toute la ville, j’ai eu l’honneur de vous envoyer un de mes



gens pour vous prier, très-poliment, au nom de l’hospitalité

la plus vulgaire, de faire un peu moins de tapage, et de

respecter le sommeil d’une dame étrangère; non-seulement

vous n’avez pas tenu compte de mon message, mais encore

vos cris ont redoublé avec plus de force, et vous avez

insulté mon domestique. Or, vous le savez, Messieurs, cette

insulte est la mienne. Je viens donc à vous, comme c’est le

droit d’un gentilhomme, vous demander raison de vos

injures, et puisque c’est vous qui m’avez interpellé le

premier, M. Gabriel Honoré, fils de marquis, de comte, de

vicomte et de baron, je vous somme de me rendre raison!

Mon homme ne se déconcerta pas:—Monsieur, me dit-il

presque en souriant, vous êtes un bon fils; on voit bien que

votre père et madame votre mère ne vous ont pas fait jeter

seize fois de suite dans les divers cachots du royaume. Le

commandement de Dieu, père et mère honoreras, vous

portera bonheur, Monsieur, car si vous n’étiez pas un

étranger, vous sauriez que je ne me bats plus depuis

longtemps, et vous auriez honte de votre puéril et misérable

défi.

Sachez donc, Monsieur le fils de prince allemand, que

désormais le peuple est mon père adoptif; je suis le frère du

forgeron, le cousin du tailleur de pierre, le commensal du

porteur d’eau, le compère de toutes les commères de la

halle. Il n’y a pas une échoppe, une taverne, une boutique,

un charnier, une nippe, un comptoir, une hotte, un

éventaire, une flûte, une jupe, un violon, une trompette, un

pet-en-l’air, une charrette, un tombereau qui ne soient de

ma suite, et votre aimable épée, est-ce donc qu’elle

daignerait toucher mes crochets et mes écuelles? Çà, mon

prince, on a d’autres chiens à fouetter que de croiser le fer

avec vous! Est-ce aussi notre faute, si vous êtes logé au-

dessus de nos révoltes? Réveiller une Wolfenbuttel! dites-

vous…, laissez-nous faire, on en réveillera bien d’autres;



tous les Bourbons, tous les Césars, tous les rois; les trônes

et les dominations, les baillis et les sergents, les maréchaux

de France et les maréchaux-ferrants, l’entendront avant peu

de temps, la trompette éclatante, la trompette du dernier

jugement. Jugez donc si cela nous inquiète et nous dérange,

réveiller une princesse en voyage! Enfin, si Monsieur veut se

battre absolument, s’il est friand de la lame, et qu’il en

veuille à tout prix, il peut s’adresser à monsieur mon frère,

le comte de Mirabeau, un grand coeur,… un estomac

immense… une épée… un tonneau!…

Notre homme, à ces mots, frappa la table d’une voix

délibérée en criant: la séance est levée! Alors sans me

laisser le temps de lui répondre, il me prit par le bras, avec

un geste familier, charmant, et qui touchait au respect.—

Mon prince, me dit-il, rengaînez votre épée et soyez

indulgent pour un homme amoureux de popularité, un

gentilhomme écrasé longtemps par la force injuste, et qui

se venge, à la fois, de son père et de son roi! Rien qu’à me

voir, vous avez bien compris que je ne suis pas homme à

éviter la lutte. Attendez, et vous verrez si le comte de

Mirabeau sait se battre! Attendez, vous verrez un duel… qui

n’aura pas assez des deux mondes, pour parrains et pour

témoins. Encore un jour, et je veux vous montrer une

rencontre à laquelle l’Europe entière servira de champ clos.

Cette fois, véritablement, ce sera l’arrêt de Dieu, quand

descendu dans la lice, armé de tous les droits du genre

humain… moi, le champion de la liberté, je me trouverai

tout seul contre un despotisme de tant de siècles. Ainsi,

vous le voyez, j’attends, sans remords et sans peur, tous les

siècles féodaux pour les étouffer de la main que voilà, pour

les écraser du pied que voici. Croyez-moi, cependant, ne

portez pas si haut vos défis, et regardez à deux fois, afin de

savoir avec qui vous voulez vous battre. Eh quoi! à peine en

France, vous voulez vous battre en duel avec moi, le



champion du peuple? Allez, allez, Monseigneur! vous n’êtes

pas ambitieux, en vérité! Mais soyez tranquille, ce n’est pas

de votre main, ce n’est pas d’une main mortelle que je suis

destiné à mourir. Si je meurs je serai tué par une idée; si je

suis vaincu, je serai vaincu par un principe; si je succombe

enfin, je succomberai sous des ruines amoncelées par moi-

même, et par moi seul. Encelade est mon nom de guerre, et

Typhée et Minas sont mes frères. Vous voyez qu’entre nous

deux la partie n’est pas égale, et que je suis invulnérable

pour tous les princes de la Confédération du Rhin. Donc

votre défi est ridicule, eh bien! faites-moi le plaisir de le

retirer; faites plus, faites mieux, soyez, s’il vous plaît, un de

mes amis, ce sera, quelque jour, un titre de gloire pour ceux

qui osent l’être, aujourd’hui surtout, Monsieur! Dans tous les

cas, et quoi que vous décidiez, cessez, à ma prière, de vous

croire injurié, car les épées et la bravoure vulgaire ne

manqueraient pas ici; mais je n’aime point cette espèce de

sang. Soyez donc le porteur de nos regrets et de nos

respects à Son Altesse madame la princesse votre auguste

mère, et, ceci dit, rentrez dans le fourreau votre épée et

votre colère, placez votre petite main royale dans cette

large main plébéienne, et vous comprendrez, j’en suis sûr,

que vous avez bien agi.

Cet homme était à présent si différent de ce que je l’avais

vu d’abord, il y avait tant d’autorité dans sa voix, dans son

geste, avec tant de bienveillance en son regard, d’ailleurs

l’assemblée avait été si pleine de courtoisie et de réserve

envers moi, que je me sentis vaincu tout à fait. Je pris la

main qu’on me tendit, nous bûmes tous à ma santé, et tout

fut oublié.

—Aussi bien, reprit l’homme à la grande voix avec le plus

aimable sourire, savez-vous, Messieurs, que c’est un

charmant cavalier ainsi accoutré. Ce costume est le dernier

habit de ma seconde jeunesse ignorée, ignorante, quand



j’étais le jouet des lettres de cachet, la victime des

lieutenants de police, l’hôte le plus assidu des Bastilles du

royaume, et la terreur des usuriers et des maris. O mes

bonnes aventures en robe de chambre et léger vêtues,

qu’êtes-vous devenues? O mes pantoufles! O ma nudité

nocturne, quand je fuyais sur les toits, à la voix de l’exempt!

Riantes vallées de Pontarlier, bois épais du fort de Joux,

bonnes filles, qui me cachiez tout tremblant dans votre

couche enrubanée! O Sophie! et vous toutes, mes chères

amours! Qu’est devenu tout cela? Mes amis! mes amis!

bénissez la robe de chambre, et la conservez mieux que la

robe d’innocence et la feuille de figuier! Vêtement doux,

commode, heureux, usé si tôt, quitté si vite! Hélas! moi qui

vous parle, oui moi-même, autrefois j’en avais une, et je

l’avais achetée au petit-fils de M. Dimanche, le tailleur de

don Juan. Ce troisième Dimanche était fripier au pilier des

halles, non loin du pilier de Poquelin, l’historien de don Juan.

Un jour que je me glissais, comme un serpent, à travers ces

boutiques ou se cache assez volontiers plus d’un trésor de

grâce et de beauté, je fus frappé par cette triste enseigne:

Au prince déguenillé, Dimanche, fripier de la cour. J’entre, et

je trouve un bonhomme accroupi dans son comptoir, sur le

fauteuil du malade imaginaire.—Holà!… Eh! m’écriai-je, est-

ce vous, M. Dimanche, un vrai Dimanche, héritier du nom et

des armes du tailleur du seigneur don Juan?—C’est moi-

même, répondit une voix asthmatique… un petit Dimanche;

oui, c’est moi, un innocent ruiné par M. le duc de Richelieu,

comme mon grand-père avait été ruiné par le seigneur don

Juan. Je suis Dimanche, et mon grand-père était un grand

tailleur!

Mon père ne fut plus qu’un ravaudeur, moi je suis à peine

un fripier; et, pour peu que M. de Lauzun soit à M. de

Richelieu ce qu’était don Juan à ce dernier, mon fils ne sera

plus qu’un chiffonnier! Ainsi parlait ce brave homme, et,



parlant ainsi, ses yeux étaient pleins de flamme… Il était

furieux, mais sa colère était impuissante; et bien vite, à

l’aspect de ces loques, de ces taches, de ces lambeaux, de

ces friperies immondes, tristes jouets des vents, il retomba

dans son silence et dans sa méditation.

J’en eus pitié!—Voilà pourtant, me disais-je en moi-même,

ce que nos ancêtres, et nous autres, leurs pires enfants,

avec cette rage de vivre en pressurant nos vassaux, de ne

pas payer nos dettes, et d’abuser du crédit, nous avons fait

du bourgeois de Paris! Louis XIV

en avait fait le roi de la bonne ville, et nous en avons fait un

paria. O fils de M. Dimanche!… et petit-fils de Mme Jourdain,

prends patience encore: un jour viendra, le jour des

châtiments et des vengeances… alors, ami Dimanche, alors

tu prendras ta revanche, alors tu verras les petits Lauzun,

les petits Richelieu, les petits don Juan entrer humblement

dans ta boutique glorifiée, et, le chapeau à la main, te

demander ton suffrage, au nom même des libertés

populaires. Quels serments ils vont te faire, ami Dimanche,

et quels respects te prodiguer! Mais toi, leur rendant mépris

pour mépris:—Hors d’ici, hors d’ici, traîtres, félons et

menteurs, je ne veux pas de vous, pour représenter ma

volonté suprême, et je donne ma voix à Riquetti, mon

confrère, à Riquetti, marchand de draps!

—Prenez garde, Monsieur le marchand, dis-je à Mirabeau,

que vous voilà déjà bien loin du vêtement dont vous me

parliez tout à l’heure, et permettez que je vous y ramène;

on ne renonce pas si vite à une histoire qui commençait si

bien.

—Le fait est, reprit Mirabeau, que j’eus grand’ pitié de ce

malheureux Dimanche:—Eh! lui dis-je, avez-vous au moins

quelque habit qui ait appartenu au seigneur don Juan?



—Je n’ai, reprit-il, qu’un habit du matin; il l’avait commandé

à mon grand-père, afin de s’en parer, pour célébrer ses

noces avec dona Elvire… Ah! le mécréant, l’habit n’était pas

cousu que dona Elvire avait changé de nom, et s’appelait

l’abandonnée! Aussi bien mon père fut cruellement puni,

lorsqu’il apporta cet habit du matin à don Juan.—Que diable

veux-tu que j’en fasse à présent (disait-il)? Dona Elvire

aimait la couleur tannée, et la petite Charlotte ne peut pas

la souffrir. Et voilà comment cette relique est restée entre

les mains de mon père, qui la coucha sur son mémoire, où

elle dort depuis cent ans.

—Nous la réveillerons, dis-je à Dimanche IIIe, à coup sûr,

nous la réveillerons, et elle sera portée au compte définitif…

Mais cependant, ne voudriez-vous pas vous en défaire en

ma faveur?

Or, le croyez-vous, Messieurs, Dimanche IIIe, quand il m’eut

toisé de la tête aux pieds, hésita à me confier cette guenille.

—Hum!

disait-il, vous m’avez tout à fait l’air, monsieur le marchand

de draps mon confrère, d’appartenir à l’ancien régime, et je

ne sais pas si je dois vous accorder ce que j’ai refusé à M.

Diderot. Je sais bien que c’est un chiffon, cette robe à la don

Juan, chiffon tant que vous voudrez, mais c’est tout ce qui

me reste de l’héritage de mon grand-père… Enfin, soit, à la

grâce de Dieu! Emportez le laisse-tout-faire et l’habit de

combat du seigneur don Juan!

Comme en ce moment l’éloquent nous vit encore attentifs,

et fort persuadés que son histoire avait une fin, qu’il ne

disait pas.—Ah!

pauvre de moi (s’écria-t-il en se frappant le front)!

malheureux Dimanche et cruel Riquetti, je me rappelle, en



ce moment, que je n’ai pas payé à Dimanche IIIe la robe de

chambre que Dimanche Ier avait faite pour don Juan!

Ce qui prouve absolument, Messieurs, qu’il est impossible

que nous ne fassions pas une révolution!

C’est ainsi qu’il était tour à tour sublime et bouffon, gai

jusqu’à la folie, et triste jusqu’à la mort! Il allait de la

naïveté même à la rêverie, et sans cesse et sans fin il

touchait aux extrémités les plus violentes; il riait, il jurait, il

pleurait, il s’enivrait, il attirait, il repoussait, il charmait, il

étonnait, il enchantait!

Pendant ces dissertations, de l’autre monde… et du monde

à venir… la ville entière était réveillée, et la rue, à chaque

instant, se peuplait… Je demandai à mon nouvel ami la

permission d’aller mettre un habit plus décent.—Allez! allez!

disait-il, allez vite; et moi, je vais me coucher. Criez-moi:

bonsoir! je vous dirai: bonjour! J’espère au moins que nous

nous reverrons bientôt; partout où tu voudras, à l’Opéra, au

cabaret, au bal, à la taverne, au jeu, chez Mesmer, chez la

Fillon!… Bref, il me tutoyait.

Si bien qu’en me retirant, j’étais sur le point d’aimer cet

homme, que j’aurais tué de si bon coeur il n’y avait qu’un

instant.

Je m’aperçus, en descendant l’escalier, que j’étais suivi; à

vingt pas de là, je m’entendis appeler par un jeune homme

de cette société joyeuse dont j’avais remarqué les yeux

noirs, le beau visage, et la taille élégante. Celui-là était un

homme à coup sûr mieux élevé que tous les membres de

cette réunion politique.—Monsieur, me dit le jeune homme,

voulez-vous me permettre de vous reconduire jusqu’à votre

hôtel?



Arrivés à la porte:—Merci, Monsieur, lui dis-je, de ces

bonnes façons d’agir, et tenez-vous pour assuré que je

saisirai volontiers les occasions de me rencontrer avec vous.



CHAPITRE VI

À la fin, arriva le jour de notre présentation à la cour de la

reine Marie-Antoinette, ce jour impatiemment attendu par

ma mère. Elle s’était parée extraordinairement pour cette

cérémonie imposante.

Jamais ses vastes paniers n’avaient été plus chargés de

dentelles, jamais elle n’avait poussé sa chevelure à de plus

hauts sommets, et rarement autant de perles et de

diamants avaient brillé autour de sa personne. En un mot,

ma mère avait pris, ce jour-là, toute la vieille parure

allemande, avant Marie-Thérèse. Autant que je puis m’en

souvenir, c’est la dernière fois que j’ai vu ce noble et riche

costume en toute son ampleur: ainsi faite, et le visage

honorablement couvert de mouches et de rouge, une

grande dame était vraiment imposante. On eût dit une

citadelle imprenable; à peine le bras, à demi-nu, était-il libre

d’agiter un éventail. Ma mère fut longtemps à sa toilette, et

rien n’y manquait, lorsqu’elle monta dans son carosse, en

me faisant toutes sortes de recommandations sur la

manière de me conduire à cette nouvelle cour.

—Votre fuite de Vienne, me disait-elle, m’a accablée de

douleur; un instant j’ai tremblé de n’avoir enfanté qu’un

philosophe. Il faut laisser, Monsieur, à plus grand que vous,

ce funeste travers. Notre empereur n’en est pas innocent,

mais ce sont des folies d’empereur.

Pour nous, soyons les premiers à respecter notre rang, si

nous voulons qu’on nous respecte. N’assistons plus, sans

protester de toutes nos forces, au hideux spectacle de

dégradation sociale que nous avons trouvé partout en ce

royaume, oublieux de l’ancienne croyance et de l’ancien

respect. C’est un crime… une impiété pour un gentilhomme,



de déchirer les titres de ses aïeux et de ses petits enfants;

ces titres sacrés représentent un dépôt inviolable dont nous

devons compte au passé, aussi bien qu’à l’avenir. Croyez-

moi, l’esprit d’égalité est une contagion funeste, et par

respect pour ce que nous sommes, gardons-nous d’imiter

les malheureux qui se dépouillent de leur dignité en

échange d’une gloire populaire, sous laquelle ils finiront par

succomber.

Ma mère ajoutait: Enfin songez, Monsieur, que nous allons

voir la première cour du monde et le premier roi de l’Europe;

songez surtout que c’est à S. M. la reine Marie-Antoinette

elle-même, que nous allons présenter nos respects, à la fille

de Marie-Thérèse et de tant de rois!… On ne saurait

imaginer toutes les recommandations que me faisait ma

mère. Au souvenir de mon irrévérence passée, elle entrait

en épouvante. Pour moi, bien résolu à ne plus lui déplaire,

effrayé de toute la philosophie à l’abandon que j’avais déjà

apprise, en ce plaisant pays de France, effrayé de l’égalité

qui débordait de toutes parts, je me sentais tout disposé à

écouter respectueusement ces sages conseils. Hélas! dans

le doute où j’étais, je m’abandonnais toujours à la dernière

voix qui frappait mon oreille, à la dernière pensée

qu’entendait mon esprit, que comprenait mon coeur. J’étais,

tour à tour, dévoué aux droits du peuple, aux privilèges du

trône, homme indécis, s’il en fut. Ce qui fait qu’en revenant

aujourd’hui sur les opinions de ma jeunesse, je me trouve

assez souvent coupable d’avoir manqué tantôt d’espérance,

et tantôt de charité… comme si ce n’était pas assez d’être à

plaindre, et comme s’il dépendait de nous-mêmes d’avoir

une opinion.

Que voulez-vous? Dans cette lutte ardente des pouvoirs qui

s’élèvent, contre les pouvoirs qui s’en vont, il arrive un

instant de gêne pendant lequel il est bien difficile de savoir

où s’arrêter.



Retenu, d’un côté, par l’habitude et le souci des traditions,

emporté, d’autre part, à l’enthousiasme, à l’admiration,

pour les théories nouvelles et persécutées, il est bien

difficile, en ces années ignorantes du mal et du bien, du

faux et du vrai, de choisir entre le passé auquel on

appartient, et le présent auquel on voudrait appartenir. Ainsi

j’étais. Ah! sur la route même de ce grand Versailles, vis-à-

vis de ma mère, si grande dame et si parée, orné de mes

ordres et paré fabuleusement de mon habit de cour, vaincu

comme je l’avais été déjà, deux fois, à mon premier amour,

par un valet, à ma première excursion dans le monde réel,

par ce hanteur de clubs, ce fauteur de révolutions et ce

chercheur d’utopies qui s’appelait tantôt Riquetti le

marchand de draps, tantôt le comte de Mirabeau, ou, plus

fièrement: Mirabeau, et dont le nom véritable était Légion..;

honteux de ma nullité, à une époque et dans un pays où

chaque citoyen commençait à compter par sa valeur réelle,

je me surpris, plus d’une fois, regrettant, au fond de l’âme,

et Fanchon, et mon mariage avec elle, sur le banc couvert

de neige, sous le toit de chaume éclairé par la lune, dans

une belle nuit d’hiver.

La voiture allait lentement, mes réflexions étaient

profondes.

—Et quel besoin, me disais-je, après tout, quel devoir

pourrait m’arracher à mon doute, à mon rêve, à ma

curiosité de chaque jour?

De quel droit, irais-je interrompre violemment ce repos de

mon âme, cet innocent loisir de mon esprit dans lesquels j’ai

vécu jusqu’à présent? Que me font à moi, les révolutions

étrangères? Suis-je attaché à ces révolutions qui grondent?

Suis-je un Parisien, ou suis-je un Allemand qui voyage et

veut s’instruire? Et si la route enfin me paraît longue, n’ai-je

pas, toujours le moyen de faire verser ma chaise au milieu



du chemin, à côté d’une chaumière, ou de l’arrêter à la

porte de mon château, sur les bords du Rhin, par exemple,

dans les grandes herbes qui les bordent, sous les arbres qui

l’ombragent?

Je me sentais tranquillisé, m’étant dit tout cela.

—Oui, me disais-je encore, et vraiment je serais une bonne

dupe de perdre ici mon plus beau privilège: un étranger qui

voyage, et qui n’a pris parti pour personne. Oui, j’aurais

grand tort de m’inquiéter, ici, d’ordre ou de désordre, et je

n’irai point, non certes, tirer l’épée contre des idées; je ne

déclarerai point la guerre à des faits, je ne m’intitulerai pas

un héros, à propos de systèmes politiques, je ne prendrai

point mon rêve au sérieux, ou tout au rebours. Club, taverne

ou palais, que m’importe? Mon rôle, à moi, c’est d’être un

témoin futile, et ne jurer par aucun maître.

Avant tout, je suis le poursuivant de l’inconnu, sous toutes

ses formes, le hardi défenseur des passions innocentes, le

chevalier errant des petits faits de la vie humaine. Enfin,

n’ai-je pas, pour me guider, l’exemple de ma mère elle-

même? Elle est impassible, elle est calme, elle attend…

Faisons comme elle, attendons. Tels étaient mes

raisonnements d’égoïste, et voilà par quels moyens je

m’éloignais de la vie active, en ces temps douteux, à l’heure

où plus que jamais c’était mon droit et mon devoir de me

mêler hautement et sans crier: Gare! aux passions de mon

siècle, à ses batailles, à ses hasards!

La voiture allait toujours: nous parcourions la route éternelle

(on le disait) qui conduit de Paris à Versailles. La route est

bordée, hélas, de chaumières, de masures, de petits jardins

entre deux remparts de boue, en hiver; entre quatre

murailles de poussière, en été. Voilà donc le chemin des



géants? Voilà l’unique sentier qui mène aux honneurs, au

crédit, au pouvoir? Par ce sentier mal pavé et plein

d’abîmes, a passé tout le grand siècle. O grande époque de

l’histoire et du monde, vous avez foulé cette route

abominable dans tout l’éclat de la gloire des lettres et de la

vertu guerrière! O sentiers du soleil, traversés par tant de

passions, par tant de vertus, par tant de pouvoirs, par tant

de revers! Voici pourtant le chemin de Louis XIV et de

madame de La Vallière, du grand Condé et de Bossuet, de

Jean Bart et de Racine!… Où donc êtes-vous, trace auguste

de tant de grandeurs? Demandez à cette voie, à ce soleil, à

cette poussière, à cette fange, combien a pesé le grand

siècle, et si la roue, en tournant, s’est brisée au contact de

la borne olympique?… Un seul arbre, un seul des grands

ormes qui avaient vu passer tant de merveilles dans leur

plus splendide appareil, restait debout sur la route…. Il avait

été frappé de la foudre, et de toutes les choses qu’il avait

vues il avait perdu, le souvenir.

Cette route où courait le tonnerre, où roulait la victoire, où

se jouait la fortune insolente, elle a été parcourue, à son

tour, par le siècle des philosophes: insouciants voyageurs,

ils vont à pied, ils dédaignent les chevaux fringants de la

cour, ils marchent lentement, toujours sûrs d’arriver. Alors,

quand le XVIIe siècle eut accompli sa tâche, et quand le roi

Louis XV eut remplacé le régent d’Orléans, le voyage à

Versailles recommence avec le même ordre, mais l’heure du

voyage est changée, les voyageurs ne sont plus les mêmes;

et le but seul est resté le même but: fortune et pouvoir.

C’en est fait; le grand siècle a fini son voyage, il s’est arrêté

haletant sous la gloire et n’en pouvant plus, et maintenant

nul ne songe à voir que ce chemin sillonné d’éclairs soit le

chemin de Versailles. En ce moment la nuit succède au

grand jour. Les voyageurs se rapetissent, le poëte fait des

vers à Chloris, le prosateur écrit des contes, le chrétien



dépouille la foi de ses pères. Voyez! dans l’art tout est rose

et joli. Qui reconnaîtrait ce chemin de l’ancien Versailles,

parcouru à grands pas par des géants?

Était-ce donc pour si peu, quand la royauté de France fit

cette halte misérable entre la vieillesse d’un roi et la

jeunesse de l’autre, que le régent d’Orléans avait donné à la

France le temps de réparer cette route effondrée? Quand

Philippe se tenait à Paris, fuyant Versailles, était-ce donc

qu’il eût peur, ou qu’il respectât le palais du grand roi, le

trouvant trop difficile à remplir par sa majesté viagère et

d’un jour, majesté de second ordre et faite à sa taille à lui,

le spirituel rhéteur, le sceptique et l’audacieux qui met en

doute même la monarchie, et qui rit sur le volcan? En même

temps répondez: qu’êtes-vous devenues, passions

françaises si correctes, même dans vos écarts? Le siècle est

là chancelant sous l’ivresse! Il s’est gorgé d’esprit, de doute

et de paradoxes sous cet imprévoyant gouverneur, et sous

son digne disciple, traîtres à la royauté, tous les deux.

Hélas! hélas! la France en est réduite à se parodier elle-

même. O honte! le Bossuet de ce temps perverti entretient

des filles d’Opéra; madame de Maintenon s’en va dans les

champs, la gorge haletante et les cheveux épars; Philippe et

madame de Parabère, Louis XV et madame de Pompadour,

le duc de Richelieu et le lieutenant de police ont infecté

cette route consacrée par tant de grands rois, de grands

poëtes, où d’élégantes amours avaient laissé leur trace

honorable ou charmante. Ils ont indignement sali les

sentiers pleins de fleurs; ils les ont indignement jonchés de

honte, de terreur, d’égoïsme et de fausse gloire; ils les ont

dégradés de toute la force de leur caducité et de leur

déshonneur!

Non, ce n’est pas le grand chemin, le sérieux chemin, le vrai

chemin de Versailles: je suis, tout au plus, sur le chemin de

traverse à l’usage des filles perdues, des ministres



prévaricateurs, des goujats et des voleurs. Voie immonde et

funeste, entremêlée horriblement de mille pas rétrogrades,

et de mille sentiers qui se croisent, et qui finissent par se

rencontrer, au bord des abîmes!

Que d’âmes errantes sur ces bords! que de génies éplorés

dans ces forêts! Que la danse des morts doit être solennelle

en ces carrefours de chasse, où tous les vents se sont

donné rendez-vous…

au sommet des grands arbres, à l’heure où l’étoile du soir

jette en silence sa pâle clarté sur les gazons desséchés,

foulés par des ombres muettes! Ainsi je rêvais, et

cependant notre carrosse allait toujours.

Les règnes qui finissent, les opinions que le temps abolit, les

croyances qui se détruisent, toutes choses immatérielles et

sans forme, laissent pour moi des ruines visibles et pleines

d’intérêt; je les vois, je les touche, et je les consacre aussi

par mes regrets et par mes larmes; bien plus, je les ranime

à mon usage et pour moi seul. Quand je le veux, aujourd’hui

même, à soixante ans de distance, je rends la vie aux

palais, aux héros, au jeune roi, aux jolies femmes, aux

beaux jours d’autrefois. J’entends de nouveau le son du cor

dans les échos de la forêt, je revois la nymphe errante sur

son cheval, agaçant le roi des chasseurs; je me figure aussi

la prostituée arrachée à son boudoir mercenaire et sortant,

souillée un peu plus, du lit royal. Si je le veux, j’assiste à une

prise de voile, au banquet des noces, au carrousel des rois.

Je réunis, à mon bon plaisir, ces temps d’amour et ces

temps de débauche, je me promène à la fois entre les jets

d’eau de Chantilly et les malheureuses filles du Parc-aux-

Cerfs. Parlez-moi des contrastes, pour donner la toute-

puissance aux souvenirs! Parlez-moi des longs règnes et des

saturnales de la royauté; des vieux palais, des anciennes

amours, des grands noms, voilà pour le passé; et si vous



joignez à ces poussières, à ces échos dans le temps présent,

des craintes folles, des inquiétudes sans cesse renaissantes,

des révolutions qui menacent, une jeune reine, belle et à ce

point malheureuse, certes, vous comprendrez quel fut mon

premier voyage à Versailles.

Une rencontre inattendue vint m’arracher à mes étranges

réflexions.



CHAPITRE VII

Nous entrions dans la dernière avenue, à la nuit tombante.

Le ciel était sombre et pluvieux, et j’avais peine à

distinguer, dans ces longues rangées de maisons attristées,

quelques-uns des hôtels de la ville; la façade même du

palais m’apparaissait comme une masse imposante; à peine

quelques lueurs arrivaient jusqu’à nous. Dans cette

circonstance de la nuit et de l’orage, le cocher avait retardé

sa course, cherchant du regard à quelle porte il devait se

présenter? Tout à coup un homme passe en courant, l’habit

en désordre et la tête nue; il était tout souillé de pluie; un

instant je le vis courir, bientôt sa course se ralentit, puis

enfin je le vis chanceler et tomber tout à coup dans un

fossé… On eût dit qu’il était mort. Aussitôt je m’élançai au

secours du pauvre diable, et bientôt je fus près de lui,

malgré les exclamations de ma mère, qui ne comprenait pas

que l’on s’arrêtât pour si peu.

Quand j’arrivai près du fossé où l’inconnu était tombé, le

digne homme s’était déjà relevé, il souriait doucement; sa

tête était belle et calme; il était dans la force de l’âge, et

dans son regard il y avait pour le moins autant de passion

que d’égarement; j’ai entendu peu de voix d’un accent plus

doux.

—Grand merci, Monsieur, me dit-il; grand merci de votre

pitié; je me suis trop hâté, j’ai couru, je suis tombé dans ce

fossé; mais, par le ciel! dites-moi donc si je suis près du

château? Hélas!

hélas! il fait nuit, la promenade est sombre, et je ne verrai

pas la reine aujourd’hui, je suis venu trop tard.



Le malheureux se tordait les mains; désolé, il reprenait: —

Voyez-vous, quand ces arbres sont couverts de feuilles qui

frémissent, quand ces plates-bandes sont en fleurs, quand

la mousse est là, recouvrant de son manteau les blanches

épaules de ces statues, je n’arrive jamais trop tard; je dors

où je suis, peu m’importe, et partout, sous le ciel. Et le

matin, tous les matins, je vois de loin Marie-Antoinette; elle

se lève avec l’aurore et comme elle. Le soleil vient de ce

côté toujours, moi je tourne le dos au soleil, et je la vois, elle

admirant le ciel empourpré. Mon Dieu, je fais alors ma

prière, à genoux devant elle, et je prie avec ardeur pendant

six mois de l’année. Hélas! jamais je ne prie en hiver. Elle ne

sort pas l’hiver; il n’y a pas de soleil et je ne vois plus rien,

pas un coin de sa robe ou de son chapeau. On dirait que

tout est mort, autour de ma reine qui n’est plus. Ah!

tristesse!

Ah! terreur!

J’eus en pitié le pauvre fou; ma mère, en poursuivant sa

route, me fit signe qu’elle allait m’attendre au château; je

pris mon fou sous le bras, et le menai chez le concierge, qui

le reconnut sur-le-champ.

—Pauvre homme! dit le concierge. C’est l’amoureux de la

reine, Monsieur! La reine a bien défendu qu’on lui fît du

mal!… Entrez, Messieurs.

Nous entrâmes. Un grand feu éclairait l’appartement; tout

était reluisant et calme en cette demeure: un vrai royaume,

moins les chagrins, les douleurs et les veilles de la royauté.

Quand mon fou eut senti la douce chaleur du foyer

domestique, et qu’il eut repris quelque force à la table du

concierge:—Oui, me dit-il, en me regardant avec un profond

sentiment de conviction, je l’aime, et de toute la force de



mon âme! J’ai tout perdu pour elle, et ma raison, pour

commencer. Quand je la vis, mon Dieu! mon Dieu, quand je

la vis pour la première fois, elle entrait dans une tente, sur

les frontières de l’Allemagne et de la France, vêtue en

simple Allemande;… elle sortit de l’autre côté, habillée en

reine de France! Elle a voulu rire de son fou, sans doute; et

pourtant, quand je pense qu’au milieu même de cet abri

d’un instant, il y eut plus qu’une archiduchesse d’Autriche,

et plus qu’une reine de France, il y eut une fiancée… Allons,

allons, calmons-nous! Tout beau, mon coeur!…

L’instant d’après, j’eus l’honneur de saluer S. M. la reine, à

la tête de ma compagnie. Eh! tel que vous me voyez, j’ai

été magistrat, j’ai porté la robe de magistrat; j’étais du

parlement de Besançon, c’est moi qui portai la parole, et, ne

sachant comment l’appeler, je l’appelai tout simplement:

Madame! Elle parut me sourire, et elle me regarda;… elle

me parla même, et la veille…

La veille de ce jour glorieux, j’avais condamné aux galères

un malheureux paysan qui avait tué un lapin dans une forêt

ecclésiastique. J’avais condamné ce malheureux: sa femme

était venue à mes pieds, me priant et me suppliant en

grâce, en pitié, avec ses enfants, ses tout petits enfants!

Dans la nuit, nuit de remords et de confusions, j’avais revu

en songe le condamné, sa femme, ses enfants, le lapin, le

furet…; j’étais bourrelé; c’était ma première sentence, et je

pleurais, me sentant chargé d’un grand crime. Ah! Dieu! si

j’étais las à jamais de cette magistrature abominable!… Eh

bien! ma reine à moi, elle m’a absous de mon crime, elle

m’a délivré de mon remords, elle a dit à mon condamné:

Sois libre! À la femme: ayez confiance! Aux petits enfants:

je vous adopte! O grâce! ô bonté! Elle a donné un démenti à

ma sentence, à ma justice, à ma loi, voilà ce qu’elle a fait

pour moi, cette reine, à son premier instant de royauté.

Depuis ce jour, je n’ai plus eu de mauvais rêve, je n’ai plus



vu de misérables pendant mon sommeil, je n’ai plus porté

de robe sanglante, je n’ai plus de remords. Aussi, depuis ce

jour de clémence et de pardon, je n’ai plus pensé qu’à la

reine, je n’ai plus appartenu qu’à la reine, je n’ai plus porté

que sa livrée, et je lui appartiens; si elle meurt, je meurs…

Mon Dieu, je l’aime tant!

Disant cela, il était calme et son front était radieux.

—Hélas! lui dis-je, Monsieur, quel dommage de porter si

haut son rêve et de mourir, jeune encore, d’un amour sans

espoir!

Il me répondit ainsi, et je crois bien qu’en ce moment il avait

toute sa raison:—J’avoue, en effet, Monsieur, que voilà une

téméraire entreprise: aimer cette dame!… Eh! ne croyez

pas que je sois tombé, tout d’un coup, dans le gouffre. Au

contraire, j’ai vu le précipice, et j’en ai sondé toute la

profondeur, avant d’y tomber! Mais, plus j’ai réfléchi, plus

j’ai vu que cet amour impossible était ma vocation sur la

terre. Que voulez-vous donc que je fasse ici-bas, si je ne

l’aime pas? Qui, moi? moi seul je serais sage, quand tous

sont insensés? moi seul je vivrais sans passion, en ce siècle

de passions sans bride et sans frein? Laissons aller le siècle,

et le laissons se ruer dans le néant. Allons, courage,

insensés, jouez sur une carte la fortune de vos pères!

Insensés, prostituez votre écusson au char de Phryné!

Insensés, profanez le saint ministère de Dieu dans vos

orgies nocturnes! En même temps refaites les lois du pays;

jetez le trône dans la poudre, arrachez de votre chapeau

ducal la dernière plume qui le pare, épousez vos servantes,

et quand tout sera dit, brûlez-vous le crâne!… Or, dans ce

dévergondage universel, je serai tout d’un coup raisonnable

à moi tout seul?



N’avez-vous pas entendu dire aussi qu’il y avait chez nous

des gens qui faisaient la guerre à Dieu le fils; qui, de leur

propre autorité, retranchaient deux parts de la Trinité sainte,

et qui criaient: victoire! quand le Dieu était blessé?

Quoi donc! tout cela, moi vivant? On escalade, en

blasphémant, le ciel tombé de la nue, on tue à plaisir des

dieux immortels, on détrône, en hurlant, des rois, dont la

race n’avait pas son égale sous le soleil: à ce prix, on est un

grand homme, on est promené dans la ville aux

acclamations du peuple, on est couronné au théâtre, on

meurt au milieu des hymnes solennels, et moi je suis un

fou… un fou, un pauvre fou!

Un fou, parce que je l’aime, et parce que j’ai fait mon

bonheur de l’entendre et de la voir, mon bonheur de suivre

ses traces charmantes, mon bonheur de la guetter à travers

le bosquet chargé de neige, à travers le buisson chargé de

fleurs, mon bonheur de prononcer son nom, tout bas, quand

je suis seul, un nom qui me charme et me fait pleurer, je

suis un fou! Que vous êtes injustes, vous autres, les

hommes sensés. Vous défendez jusqu’à l’adoration!

Vous ne savez pas être superstitieux, vous n’osez pas; vous

vous tracez une ligne, et vous dites: Tout ce qui n’est pas

nous, n’est rien; tout ce qui passera au delà de cette ligne

est folie!… Oh!

vous me faites pitié!

Voilà comme il me parla; cependant, il finit par se calmer

aux douteuses clartés de cette lune d’hiver qu’il avait prises

pour le crépuscule du matin.—Silence, dit-il, voici l’heure:

elle se lève… En même temps, il prêtait l’oreille et

redoublait d’attention:—Non, dit-il, elle n’ira pas dans la

forêt ce matin; elle va venir sur sa terrasse. Et, l’instant



d’après:—Voici la nuit, il fait nuit, elle va venir!… au bas du

palais, vis-à-vis de ces eaux qui murmurent, sur ces gazons

peuplés de statues immobiles… Déjà vous voyez la terrasse

éclairée… Écoutez!

Entendez-vous, dans le feuillage, ces concerts invisibles, qui

viennent du ciel en chantant les louanges de la reine?… Oh!

qui me rendra ces nuits d’été, ces mystères vaporeux sous

un ciel étoilé, cet air chargé de parfums et d’harmonie, et

tant de jeunes femmes, silencieuses et ravies? Où êtes-

vous, belles soirées d’autrefois, quand pour moi toute

femme pouvait être Marie-Antoinette elle-même?

J’étais, comme elle, sur cette terrasse, et moi, vivant

comme elle, et respirant le même air, écoutant les mêmes

sons, sur ce banc, adossé au Gladiateur; même une fois,

j’étais si près d’elle…

elle a parlé… j’ai entendu sa voix, elle m’a parlé; elle m’a

parlé du ciel, des fleurs, des eaux jaillissantes, du calme de

la nuit, de quoi m’a-t-elle parlé? Puis, avant que j’eusse pu

répondre un mot, elle s’est levée, elle m’a salué, elle a

repris sa promenade, et tout… a disparu pour moi, la terre

et le ciel!

Ce malheureux m’intéressait vivement:—Venez, me dit-il, en

baissant la voix, venez là-bas, à gauche, sur le bord de

l’avenue, et vous comprendrez ce que je souffre; j’ai un

secret à vous dire, au Bain d’Apollon; un grand secret,

ajouta-t-il en mettant son doigt sur sa bouche, et je ne le

dirai qu’à vous; c’est mon secret et le sien, c’est moi qui l’ai

découvert, moi seul. Je vous dirai mon secret, ce soir, après

le soleil; ou demain avant le soleil, ne manquez pas de

venir… Vous êtes de son pays; eh bien! vous reverrez

l’Allemagne demain. Je vous conduirai dans les lacs, dans

les montagnes de votre nation… je sais un sentier qui y



conduit, je vous guiderai dans les gras pâturages de vos

génisses; n’oubliez pas de venir…

Il me prit la main, il me dit adieu; je lui promis de me rendre

à son rendez-vous, il m’intéressait trop vivement pour que

ma parole ne fût pas sincère. Enfin, je me demandai si tout

cela était un mystère aussi simple que le mot folie?… Ainsi

rêvant, je rencontrai un valet bleu apportant l’ordre que l’on

m’ouvrit la porte du château… Il était onze heures du soir,

et ma mère, entrée avant moi, avait été introduite aussitôt

dans les petits appartements.



CHAPITRE VIII

Ce palais de Versailles, ce favori sans mérite, au dire de M.

le duc de Saint-Simon, était pourtant, à le bien voir, un

monument digne du monarque auguste qui l’avait construit,

pour y loger sa monarchie. Il est difficile d’imaginer une

profusion plus royale d’or et de peintures; les plafonds en

sont surchargés, les portes, sculptées avec le soin d’un

ouvrier chinois faisant une pagode, représentent un

entassement de chefs-d’oeuvre; les salons sont vastes et

pleins de magnificence; et partout sur les murs, sur les

corniches, sur le marbre et sur les cuivres, sur l’or, sur le

fer, sur le bois de cèdre et sur la laine des tapis, on retrouve

à profusion le soleil de Louis XIV. Certes, le grand roi vivait

encore, en ce palais de Sa Majesté, le jour où nous y fûmes

admis ma mère et moi. Tout était silence et repos, à cette

heure. Au sommet de l’escalier de marbre, un garde-du-

corps du roi se promenait à pas comptés; dans le grand

salon, quelques seigneurs de la chambre du roi se livraient à

un jeu effréné; dans la salle des gardes, de vieux officiers

réunis autour de l’âtre immense parlaient de batailles et de

philosophie, et un peu plus loin, de jeunes gardes

cadençaient des vers, ou se promenaient l’arme au bras.

Alors nous traversâmes l’OEil-de-Boeuf, cette antichambre

du grand siècle où se pressait la plus belle cour de l’univers;

en passant, nous jetâmes un coup d’oeil dans la vaste

galerie où Lebrun a représenté tout le règne; la galerie était

déserte, les ombres du foyer s’alongeaient sur le mur

attristé; les héros paraissaient se battre encore; les tentes

étaient agitées par le vent du nord; les armes s’ébranlaient,

et le Rhin, notre Rhin, enflait son onde menaçante; la

grande France allait, à grandes enjambées, enseignes

déployées, toute brodée et chargée à profusion de plumets



et d’ornements, comme à un tournoi. Voilà vraiment la

bannière antique, et voici les belles écharpes, les couleurs

des dames, le bruit des poëtes, la grâce accorte des

comédiennes: Racine et Despréaux, Molière et Mlle Béjart,

les fantaisies et les poëtes qui courent les camps, voilà le

bel âge! Arrêté sur le seuil de cette vaste galerie, il me

semblait que tout à coup ces géants allaient descendre de

la muraille, que ces chevaliers et ces nobles dames allaient

se mouvoir de nouveau,… j’étais prêt à tomber à genoux!

À cette heure, autrefois si bruyante et qui résonnait de tout

l’esprit, de toutes les musiques, de toutes les ambitions de

Versailles, le nouveau roi disparaissait, la cour se taisait, le

bruit rentrait dans l’ombre, et cette vaste demeure était en

proie au silence! Ainsi quand j’eus réparé le désordre de ma

toilette et retrouvé ma mère:—Ah! mon fils, me dit ma

mère, n’oubliez pas que nous habitons le toit même de celui

qui disait: «J’ai failli attendre!…» Il est vrai que voilà bien

longtemps qu’il est mort.

La reine était absente, et ma mère avait été introduite, par

la volonté de Sa Majesté, dans l’appartement même de la

reine. C’était une vaste chambre, un appartement royal. On

y voyait le portrait de l’infortuné roi Louis XVI, il était

entouré de Mesdames, filles de Louis XV; ces portraits

étaient empreints d’une sévérité inaccoutumée, et

représentaient les princesses dans les habitudes de leur vie,

à l’ombre, en même temps que l’accessoire adoptait le goût

le plus moderne. Il y en avait une qui lisait un livre pieux

appuyé sur les ailes d’un amour, l’autre tenait entre ses

genoux une lourde basse dont elle paraissait jouer

solennellement; il y avait dans les autres portraits, des

petits chiens et des vases de fleurs. Ma mère, au moment

où je vins la rejoindre, était occupée à considérer le portrait

de Marie-Antoinette. L’artiste avait placé cette aimable et



noble figure au fond d’une rose épanouie, élégant et

diaphane compliment à la Dorat.

C’était, dans ce beau lieu, une exquise élégance, une

richesse intelligente et pleine de goût. N’eût été l’aigle aux

deux têtes de la maison d’Autriche, et la couronne de

France, qui éclataient de toutes parts, on eût plutôt

soupçonné dans ces retraites la jeune femme que la reine.

Ma mère, plus heureuse que moi, l’étiquette et le respect

me retenant sur le seuil de la chambre à coucher, put

contempler à son aise cet intérieur plus que royal. Ma mère

se souvenait encore, il y a vingt ans, de tous ces détails du

coucher de la reine; elle me les a racontés bien souvent.

Chaque fois que nous parlions de la reine, elle me racontait

qu’elle avait vu, le soir dont je parle, un spectacle inattendu,

charmant et d’une simplicité qui ne pouvait se pardonner

qu’à une reine de cette grâce exquise et de cette auguste

beauté. En même temps, ma mère, enchantée et chagrinée

à la fois, racontait tout ce qu’elle avait entrevu dans ces

ténèbres éclairées: les simples préparatifs de la toilette du

soir, le manteau pour la nuit, la longue camisole blanche et

boutonnée du corsage au menton, simple et chaste

vêtement du sommeil, le simple mouchoir et la longue coiffe

qui devaient envelopper cette tête royale; au pied du lit, sur

un tapis des Gobelins représentant un paysage allemand

deux pantoufles, dignes d’une grande dame chinoise,

attendaient le plus joli pied qui fut en France.—Ah! je me

vois encore en la chambre de notre jeune archiduchesse,

reprenait ma mère en soupirant, tant il y avait de simplicité

et de goût autour de cette couche d’une reine que la France

salua avec tant de transports d’amour et d’orgueil, quand

elle lui donna son premier dauphin!

Souvent, depuis ce temps, en résumant mes souvenirs, j’ai

cherché à me figurer quel dut être l’effroi et l’étonnement

du premier brigand qui pénétra, l’horrible nuit du 6 octobre,



dans la chambre de Sa Majesté. La porte se brise, et la

reine, en sursaut réveillée, échappe, à demi-vêtue, à ce

brigand, resté seul dans ce sanctuaire, épouvanté et

comprenant à peine son audace! Indigne populace! Ah!

l’indigne! Elle ne sait pas s’arrêter aux rideaux de l’alcôve

royale! Elle a impitoyablement foulé à ses pieds sanglants le

sommeil du roi, le silence de sa demeure, l’alcôve de la

reine et son lit, fouillé par les baïonnettes de ces

misérables!…

L’invasion de Versailles! Elle a plus déshonoré ce peuple

affreux que l’échafaud du 21 janvier sur la place de la

Révolution!

Certes, nous comprenons Marie-Antoinette allant à la mort,

sur une charrette, au milieu de l’injure et des respects; mais

la reine, enfermée à Versailles et vouée aux tortures de

l’émeute, entre les têtes coupées de ses gardes-du-corps…

Voilà ce qui va au delà de toute espèce d’invention!… Ce

sont là de ces enseignements qui ont manqué à Bossuet.

À ma première entrée au château de Versailles, j’étais loin

de prévoir toutes ces ruines; je jouissais de tout ce que je

voyais, en vrai jeune homme, et je tâchais de deviner, à

force de passion, tout ce que je ne voyais pas. Je portais

envie à ma mère, qui me laissait sur le seuil de la chambre

royale; naguère j’étais entré dans la chambre du grand

Frédéric, je m’étais agenouillé devant le lit de camp sur

lequel il était mort, j’avais posé mes lèvres sur la table où il

écrivait ses histoires, ses musiques, ses lettres à Voltaire,

les épitaphes de ses chiens et ses plans de bataille. Eh bien!

les murs habités par ce grand homme, les lieux où il rendit

le dernier soupir, les meubles consacrés par cette pensée

royale, ont produit sur moi, Allemand et encore enfant,

moins d’effet que n’en produisirent le salon de la reine, son



portrait si moderne au milieu des portraits de la famille

royale déjà si gothiques; j’aurais donné l’épée et le sceptre

de Frédéric le Grand pour le miroir de la reine; Dieu sait

pourtant si j’admire, en mon par dedans, le roi de Prusse,

moi qui admire jusqu’à ses vers!

Vous croirez peut-être que ce fut ici l’effet des influences

secrètes, des invisibles parfums, des traces indicibles que

laisse une femme aux lieux qu’elle habite, jetant à pleines

mains je ne sais quel charme ineffable qui la fait

reconnaître; non, à coup sûr, ce n’était ni le même parfum,

ni l’élégance et le goût; malgré moi, malgré la reine peut-

être, je me sentis dans une atmosphère plus élevée, et dans

un air plus vaste et plus pur. Qu’on me pardonne ces folles

paroles, l’expression me manque; hélas! je suis forcé d’aller

au delà de ma pensée, il m’est impossible de la dire

exactement…

Un grand poëte se tirerait de cette peine avec une ode, et

l’orateur chrétien se réfugierait sur les hauteurs de l’oraison

funèbre… Que de fois, songeant à ces visions, j’ai regretté

de ne pas être, un jour, un seul jour, Tacite ou Juvénal,

Pindare ou Bossuet!

Nous attendîmes ainsi longtemps, ma mère et moi; ma

mère, en s’étonnant qu’une reine de France pût n’être pas

chez elle, à cette heure; et moi, en me hâtant de

comprendre l’inconcevable bonheur qui m’avait amené du

fond de l’Allemagne, en ce lieu splendide, où la plus grande

dame et la plus vraiment royale du monde entier allait venir.

DEUXIÈME PARTIE



CHAPITRE I

La reine (et ma mère ignorait cette habitude) passait la

plupart de ses soirées chez la surintendante de sa maison,

madame de Polignac, en compagnie des seigneurs les plus

spirituels et des femmes les plus aimables de la cour. C’était

l’heure où, délivrée enfin de l’étiquette et maîtresse à son

tour de sa parole et de son geste, elle jouissait des douceurs

de l’intimité. La maison de la comtesse Jules de Polignac

occupait une aile du château de Versailles, à côté même du

grand escalier, et la maîtresse de céans, pour plaire à sa

souveraine, s’efforçait de donner à son logis la grâce et le

sans façon d’une simple maison bourgeoise; c’étaient

l’abandon, la grâce facile, les conversations interrompues,

les rires éclatants, les récits burlesques, les superstitions

populaires, les bons mots d’une maison bourgeoise, hantée

royalement, réunis à l’esprit, à l’élégance, à l’envie de

plaire, au ton exquis des plus grands seigneurs. Dans cette

société de son choix, la reine était une jeune femme, la

première de la société, parce qu’elle était la plus belle et la

mieux écoutée, uniquement pour la vivacité, le charme et

l’entrain de son bel esprit.

Le soir dont je parle, en vain son monde accoutumé s’était

empressé pour complaire à la reine, elle avait témoigné de

vives impatiences; que dis-je? elle eût été maussade, si

jamais elle avait pu l’être.

Il faisait au dehors un de ces silencieux orages d’hiver,

parsemé d’éclairs sans tonnerre; une pluie abominable

battait contre les murs, les oiseaux de nuit volaient en

poussant leur cri funèbre; le roi, qui était à causer

géographie et voyages lointains (ses rêves!) ne s’en allait

pas. La présence du roi (si voisin de Louis XV!) jetait



toujours un peu de contrainte dans cette société intime. Il

fallait être absolument plus grave et moins rieur, quand le

prince était là; c’était, de sa nature, un époux plein de soins,

un bon maître, mais un homme accablé de soucis cuisants

et de tant de malheurs, dont il avait le pressentiment.

—Que cette aiguille est lente, et que l’heure est lointaine,

ma princesse, dit la reine à demi-voix, nous ne serons

jamais à minuit; avancez, s’il vous plaît, cette aiguille inerte;

on se meurt d’impatience et d’ennui.

La princesse avança l’aiguille, et la reine avec un regard

triste et doux:

—À présent, dit-elle, voilà que l’heure va trop vite; puis, se

penchant vers une jeune femme assise à ses pieds:—Allons,

Thaïs, l’heure approche et le sorcier va venir. Es-tu fâchée,

et veux-tu bien me permettre de retrancher quelques

minutes à ta belle vie?

Enfin, que voulez-vous, c’est un caprice de reine, princesse

de Montbarrey.

Pour toute réponse la princesse de Montbarrey leva ses

grands yeux noirs du côté de la reine, avec une singulière

expression d’enthousiasme et de dévouement.

—On voit bien, reprit madame de Lamballe, que la reine a

des jours et des printemps devant elle! Puisque vous le

voulez, Madame, faites un geste, ou soufflez sur l’hiver. Le

vieil hiver remportera ses glaçons et ses tempêtes, faisant

place au jeune printemps qui dit en nous frappant de sa

tiède haleine: Me voilà!

—Non pas, non pas! ma jolie veuve, reprenait la reine, en

parlant à madame de Lamballe, non pas encore le

printemps. Ne chassons pas le vieil hiver, par amour pour



votre amoureux que voici, M. de Bezenval. L’hiver et ses

glaçons ont leur charme aussi bien que des cheveux blancs

sur un front cicatrisé; attendons le printemps patiemment.

Mais quoi! le printemps ramène, entre autres fleurs, ces

pauvres et modestes violettes qui te font tant de mal. Eh

quoi!

s’évanouir à l’aspect de cette humble fleur? La violette est

timide, elle se cache, elle exhale de douces odeurs, tu es

pâle comme elle; et pour quoi donc en avoir si grand peur,

je te prie? Or çà, nous ferons en sorte de t’y accoutumer; un

peu de courage, et la fleur proscrite va reparaître en nos

jardins réjouis; je veux que Bezenval, lui-même, t’en

apporte un bouquet, au premier jour du mois d’avril.

Madame de Lamballe, entendant parler de violettes, pencha

la tête et ferma les yeux, ses beaux cheveux se répandirent

sur ses épaules, on eût dit qu’elle allait mourir…—Ne

parlons plus de ces maudites fleurs; reviens à toi, Marie! Il

n’y a plus de violettes ici que toi-même, ô beauté! disait la

reine, en l’embrassant.

La pendule, avancée d’un quart d’heure, sonna onze

heures… Alors, le roi, toujours ponctuel, se leva; il baisa la

reine au front, en jetant un coup d’oeil d’intérêt sur la

princesse évanouie: Ce ne sera rien! dit-il; puis, saluant la

maîtresse de l’appartement, il retrouva quelques-uns de ses

gentilshommes dans le salon voisin, la moitié du service

ayant manqué, justement par cette pendule avancée un

instant.

La reine suivit son mari du regard, avec un doux sourire,

puis se tournant vers la comtesse Jules;—Nous avons fait

une grande faute, ce soir, ma mignonne, nous avons oublié

les respects… Eh bien!



pour nous châtier, renonçons à ces curiosités malséantes, et

renvoyons à sa caverne le sorcier qui doit venir sur le

minuit.

—Si Votre Majesté veut me permettre un conseil, reprit le

marquis de Vaudreuil, je serais d’avis en effet de renvoyer

ce magicien; la soirée est funèbre, et tout annonce au

dehors une tristesse abominable. Ainsi le sorcier aura tort,

et nous dirons, s’il vous plaît, des vers de Voltaire ou du

nouveau poëte, M. de Parny; cela sera plus sage et plus

amusant. Ainsi parla M. de Vaudreuil. Ici la princesse de

Lamballe sortit de sa léthargie:—Ne verrons-nous donc pas

le sorcier? dit-elle avec cette air penché qu’elle avait mis à

la mode, et qui lui allait si bien.

—On m’a conté cependant que la lune et les astres étaient

favorables, reprit la duchesse de Fitz-James, en faisant sa

grosse voix, et la princesse de Tarente vient de me dire à

l’oreille, qu’elle serait inconsolable si elle ne voyait pas le

magicien nous arriver, comme un fantôme, à l’heure fatale

de minuit.

—Je voudrais savoir, à ce sujet, l’opinion du prince

d’Esterhazy, reprit la reine; car vraiment, s’il n’y a pas trop

d’obstacles, il serait douloureux de renoncer aux délicieuses

terreurs que nous nous sommes promises depuis si

longtemps.

—Je n’ai rien à dire, Madame, reprit le prince d’Esterhazy;

seulement je ferai observer aux plus poltrons que l’homme

attendu n’est pas absolument à nos ordres, et même il n’a

pas été facile de le décider à venir ce soir; c’est un homme

atrabilaire et quinteux, et je puis assurer à Sa Majesté qu’il

m’en a coûté bien des arguments pour en venir à bout.



—Du moins, reprit le marquis de Vaudreuil, on ne lui a pas

dit en quel lieu il devait être amené, quelle société

l’appelait, à quel auguste personnage il parlerait ce soir!

Vous vous êtes bien gardé de compromettre la reine, M.

d’Esterhazy?

La reine reprit:—Vous voilà bien toujours, prudent et bon

Vaudreuil, dévoué à ma très-imprudente majesté, plein de

précaution et de minutieuses prévenances! Pourriez-vous

cependant me dire comment se porte madame la marquise

de Vaudreuil?

Cette question imprévue interrompit toute conversation. Le

penchant de la reine pour M. de Vaudreuil, et la noble

résolution du marquis, lorsqu’il échappa, par un mariage, à

son fatal amour, n’étaient un secret pour personne.

Madame de Polignac et madame de Lamballe se jetèrent sur

les mains la reine. La reine, comme si elle en eût trop dit,

avait le regard baissé et plein de larmes; le marquis de

Vaudreuil seul garda son courage et son sang-froid… Il était

difficile aux amis de la reine de sortir de ce silence

inquiétant.

À la fin, madame de Châlons, se rappelant à propos la visite

de ma mère, et voulant donner aux idées un autre cours: —

S’il plaisait, dit-elle, à Votre Majesté, de recevoir en ce

moment votre cousine, madame la princesse de

Wolfenbuttel; elle attend, là-haut, dans les petits

appartements, le bon plaisir de Votre Majesté.

À ces mots, la reine soulagée d’un grand poids:—Amenez-la

tout de suite, ma bonne Châlons, s’écria-t-elle; j’ai oublié

que j’avais donné ce soir même un rendez-vous à ma

cousine… Hélas! le roi est rentré, madame de Wolfenbuttel

peut venir sans être présentée, et vous, Mesdames, honorez



d’un bon accueil ma chère compatriote, même quand vous

la trouveriez encore un peu trop Allemande pour nous.

Une dame du palais vint, en effet, nous chercher, ma mère

et moi; elle nous fit traverser les petits appartements de la

reine, sa demeure intime, sa bibliothèque et son boudoir

orné des plus belles glaces que Venise ait biseautées. Ce

réduit caché lui plaisait par sa solitude, et faisait un

contraste heureux avec le reste du palais, retraite austère et

profonde où la reine était cachée à tous les yeux.

Dans ces cachettes, Marie-Antoinette se dérobait aux fracas

du palais, aux lignes droites de ses jardins, au murmure

impatientant de ses eaux. Elle était seule, inaccessible aux

lâches, aux intrigants, aux flatteurs, aux courtisans. Très-

souvent la reine disparaissait tout à coup de ses

appartements, et c’était un bonheur pour elle d’échapper un

instant aux hommages, aux respects, aux demandes, aux

adorations.

Un escalier dérobé conduisait, de ce réduit, à l’appartement

de madame de Polignac; ainsi la reine pouvait voir son amie

à toutes les heures. Ma mère descendit cet escalier à

grand’peine, embarrassée qu’elle était dans l’ampleur de sa

robe. J’ignore ce qui se passait dans l’âme de ma mère,

mais cette réception nocturne et cachée; et cet escalier

difficile, étroit,.. bourgeois, l’heure avancée de la nuit,

toutes ces choses si peu semblables à l’étiquette d’une

cour, devaient la jeter dans un indicible étonnement.

Tout à coup s’ouvrit une porte, et nous nous trouvâmes, ma

mère et moi, dans un salon moderne, faiblement éclairé, en

présence de plusieurs femmes en négligé, qui me parurent,

les unes et les autres, d’une éclatante beauté. Je n’ai jamais

vu un assemblage plus choisi de jolies têtes; elles étaient

groupées dans un coin du salon, les yeux ouverts, la bouche



ouverte, curieuses, empressées, avec un sourire à moitié

commencé, qui n’attendait qu’un signal pour devenir

ironique; au fond du salon toutes ces têtes formaient un

bloc de beautés de toutes sortes, blondes et brunes,

joyeuses, tristes, graves, riantes; toutes ces formes se

confondaient d’une façon ravissante; au premier coup

d’oeil, à la première émotion, il eût été impossible de faire

un choix dans cette masse enchantée; on ne distinguait

personne et pas même la reine; car c’était, parmi ces

dames, à qui l’approcherait de plus près; la reine était

assise sur un tabouret; les unes étaient à ses pieds devant

elle, d’autres à genoux lui servaient d’appui comme les bras

d’un fauteuil; plusieurs étaient derrière elle, penchées sur

elle, l’abritant sous leurs poitrines de vingt ans; les hommes

se tenaient dans un coin opposé du salon; ils s’étaient levés

pour nous recevoir.

Ma mère se tira bien de cette inquiétante présentation. Elle

avait été belle et sa démarche était naturellement pleine de

noblesse et d’aisance. Elle avait connu Marie-Antoinette

enfant; elle fut donc reçue avec bienveillance, en dépit de

sa robe à vastes paniers et de ses diamants gothiques.

D’ailleurs, la reine se levant brusquement, et se faisant un

passage à travers le groupe qui l’entourait, alla au-devant

de ma mère et la baisa à deux reprises:—Soyez la

bienvenue, ma cousine, dit-elle à ma mère, soyez la

bienvenue à ma cour; je vous rends grâces de vous être

souvenue de moi.

Puis, se tournant vers moi, qui suivais ma mère:—C’est donc

vous, Monsieur, me dit-elle, qui vous êtes enfui si

brusquement de la cour du roi mon frère? Nous avons ici de

vos nouvelles, Monsieur, vous êtes un philosophe

dangereux, un esprit fort qu’il faut dompter et que nous

dompterons, soyez-en sûr, si vous voulez y mettre un peu

de bonne volonté.



Disant ces mots, elle se tourna vers les dames de son intime

compagnie.—Or çà, dit-elle, on vous dénonce ici une jeune

demoiselle d’honneur qui garde un secret mieux que

personne. Et c’est à vous que le compliment s’adresse, à

vous, la mystérieuse Hélène de Salzbourg.—Vous ne m’aviez

pas dit, comtesse Hélène, que nous avions un cousin de cet

âge et de cette tournure, ajouta la reine en souriant.

Cette beauté, que la reine interpellait si vivement, était, en

effet, une aimable et charmante personne de l’antique

maison de Salzbourg, alliée aux Wolfenbuttel; elle avait nom

Hélène, et, jusqu’à l’âge heureux de quinze ans, elle et moi,

nous avions étudié dans les mêmes livres, joué aux mêmes

jeux enfantins, et chanté les mêmes chansons. Puis, à

l’heure des noces royales, la jeune Hélène de Salzbourg

était partie avec la jeune archiduchesse, qui l’avait amenée

avec elle à Versailles, promettant chaque jour de la rendre à

la cour de Vienne, et chaque jour la jeune reine et la jeune

comtesse étaient plus nécessaire, celle-ci à celle-là.

Cependant Hélène avait rougi aux paroles de la reine, puis,

s’avançant en tremblant, elle vint embrasser ma mère, et

elle répondit à mon profond salut par une révérence aussi

cérémonieuse qu’amicale, pour le moins. En Allemagne, elle

m’appelait son frère; à la cour de France, elle ne me traitait

plus qu’en étranger!

Après les premières salutations, la reine fit asseoir ma mère;

elle revint à sa place ordinaire, et m’ordonna d’un geste de

me placer à ses côtés; j’étais debout, à sa gauche, ma

cousine Hélène était assise à sa droite; la reine avait passé

son bras autour de ce cou charmant, et jouait avec ces

beaux cheveux.

—Dites-moi, ma cousine, dit la reine à ma mère, vous avez

laissé l’empereur, mon frère, travaillant au bonheur de ses

peuples, parlant beaucoup de liberté et de finances, plus



souvent vêtu en bourgeois qu’en monarque, invitant à sa

table tous ceux qui lui plaisent, dînant à ses heures,

parcourant la ville à pied, la canne à la main, jouissant de

l’incognito, jusque sur le trône, et sans gardes, sans

aumônier, sans médecin, sans courtisans?… Ah!

l’heureux prince! Ah! la délicieuse cour! Puis, se tournant

vers moi:

—Comment se porte mon professeur, Monsieur? Comment

va l’abbé Métastase, mon élégant écrivain, mon poëte

favori?

—Madame, le professeur chante son élève, l’Allemagne

l’applaudit et répète ses chants; nous avons tous partagé la

joie de Métastase quand il a vu ses vers imprimés à

l’imprimerie du Louvre, aussi bien que les chefs-d’oeuvre de

la langue française: il n’y a que Votre Majesté qui sache

honorer, et récompenser comme cela.

—J’aime, en effet, ce Métastase; il est le seul qui m’ait

appris quelque chose, et, sans lui, je n’aurais pas même su

l’italien.

Quand j’étais petite fille, et que, par hasard, je dînais à la

table de ma mère, vous ne sauriez croire tout ce que faisait

l’impératrice pour faire valoir ce qu’on appelait mes talents.

On m’apprenait des longs discours par coeur, on distribuait

précieusement des dessins que j’avais faits, disait-on;

c’était à qui vanterait ma prose et mes vers; j’ai parlé latin,

moi, qui vous parle… Hélas! de tous mes précepteurs, il n’y

a que l’abbé Métastase qui ait été fidèle à sa mission.

—Mon Dieu, ma cousine, disait ensuite la reine à ma mère,

vous devez bien vous souvenir de mes espiègleries de

petite fille, de nos longues promenades dans le parc, de

mon départ pour cette belle France, où je suis si heureuse,



et qui me faisait tant de peur; mais n’ayez crainte: si je suis

Française avant tout, je suis Allemande aussi, je n’ai pas

oublié mon pays, ma famille et mes jeunes années; nous en

parlerons, n’est-il pas vrai? D’abord, je ne veux pas que

nous nous séparions; je veux que vous soyez de ma famille;

je vous présenterai au roi mon époux, je vous montrerai

mes enfants, mon dauphin, d’une si belle et si sérieuse

figure; mon petit Louis, si joli, ma fille, un ange…; enfin,

vous verrez tous mes trésors. Je sais que vous n’aimez

guère les fêtes. Ce n’est plus le temps des fêtes chez nous;

il fallait venir quand je n’étais que dauphine, et quand vivait

le roi Louis XV. Cependant, Monsieur le comte, ajouta Marie-

Antoinette en se tournant vers moi, rassurez-vous, nous

allons encore au bal.

Ma mère ne savait que répondre à tant de grâce et de

bonté.

L’impératrice Marie-Thérèse elle-même n’avait jamais été

plus loin dans ses familiarités les plus aimables. D’ailleurs,

c’était une grande étude pour ma mère de reconnaître aux

traits de la reine de France le joli enfant qu’elle avait tenu si

souvent dans ses bras.

La reine était tout simplement d’une beauté royale. On ne

pouvait qu’admirer sa taille aérienne, on était séduit par son

sourire; elle était d’une admirable blancheur. Rien n’égalait

la forme éclatante de son cou et de ses épaules; il n’y eut

jamais des bras aussi beaux, des mains aussi belles. Ajoutez

qu’avant tout, même en ces instants où elle aspirait au

bonheur de n’être que jolie, elle avait la figure et la majesté

d’une reine; enfin quoique brillante d’une grâce toute

française, à l’attitude un peu fière de sa tête et de ses

épaules, on reconnaissait toujours la fille des Césars.



Il fallait toute la majesté de la reine Marie-Antoinette pour

éclipser madame la princesse de Lamballe, si bien faite, et

jolie à ravir; elle était toute semblable à la fleur qui penche

sur sa tige; elle avait des yeux tendres qui avaient déjà

beaucoup pleuré, tant ils avaient pleuré de bonne heure…

Elle était apparue à sa royale amie, un jour d’hiver, dans un

rapide traîneau, enveloppée de fourrures, éclatante de sa

fraîcheur de vingt ans; on disait: Voyez le printemps,

couvert de l’hermine et des martres de l’hiver!

Nos regards s’arrêtèrent sur madame de Polignac. Après la

reine, elle était la plus belle; elle portait, ce soir là, un

négligé blanc comme la neige; elle avait une rose à ses

cheveux relevés sur les tempes; elle était légèrement posée

au-devant d’une glace qui reflétait son image; elle

ressemblait à un émail de madame de La Vallière… On eût

dit une reine qui allait jouer un rôle de bergère dans un

opéra de Monsigny.

Quelquefois, à la dérobée, et redoutant déjà de la

compromettre, je regardais ma cousine Hélène; elle était

belle, elle était fière et charmante; elle avait, dans ses traits

réguliers, quelques-uns des traits de la reine elle-même, et

que Dieu me punisse si je mens!

La reine s’aperçut de l’émotion de ma mère. Pour bien juger

de la beauté des femmes, pour la sentir complètement, il

faut être une femme… Alors, Sa Majesté se penchant à

l’oreille de la comtesse:—Eh! fit-elle, avec un petit cri

joyeux, croiriez-vous, ma cousine, que toutes ces dames

que vous voyez, et bien d’autres encore de notre société,

moins intimes, mais aussi belles, se sont réunies, il n’y a pas

longtemps, pour tirer au sort à qui embrasserait les grosses

joues rubicondes d’une espèce de rustre appelé Benjamin

Franklin, qui est venu du fond de l’Amérique pour nous



demander des armes, des vaisseaux, des canons et la

liberté des peuples de là-bas?

Bientôt la conversation devint générale. En ce moment, les

hommes se rapprochèrent des dames, on parla beaucoup

des affaires, des ministres, et des princes, chacun selon ses

antipathies ou ses amitiés particulières: d’où je compris que

c’était la conversation de chaque jour, puisque, tout

frondeur et dénigrant qu’il était, s’attaquant au pouvoir et le

heurtant de front, cette espèce d’entretien avait même

gagné les plus secrètes retraites du palais, dont le frivole

écho répétait encore, à la façon de l’oiseau moqueur, le

fameux mot du grand roi: l’État, c’est moi!

Telle était cette intime société; elle n’avait pas eu d’exemple

avant la reine, elle ne trouva pas d’imitateurs. Cette réunion

de femmes charmantes et d’hommes aimables autour d’une

si grande princesse, et qui font toute leur étude d’être ses

égaux, était un spectacle étrange et plein d’intérêt. Dans ce

lieu chéri par la fantaisie, le palais de la reine était à peine

une maison bourgeoise; les courtisans étaient des amis, les

dames d’honneur des compagnes; l’abandon remplaçait

l’étiquette; l’heure fuyait sur une aile rapide, oubliant la

cour. Quant aux plaisirs, au langage, aux délassements de

ce monde à part, il eût été difficile d’imaginer plus de grâce

et de goût, de finesse et de science exquise en toutes

choses de la causerie et du maintien. Sous ce rapport,

comme sous bien d’autres, Marie-Antoinette était vraiment

une Française; elle en eut l’activité, l’intelligence, la répartie

avec une gaieté très-naturelle, une âme bien égale, et qui

savait le prix de l’amitié.

Il eût été impossible de trouver, quelque part, plus de

fatuité sans morgue, plus de préjugés sans malice et de

rancunes sans colère; plus d’admirations imprudentes, de

médisances cruelles, de projets en l’air, de plans singuliers



pour le bonheur du royaume, de décisions burlesques,

comme aussi nulle part, dans tout le monde, on n’eût

rencontré plus d’esprit, d’incrédulité, d’ironie et de jeunesse

qu’on n’en mettait dans ces entretiens oisifs, qui touchaient

pourtant aux doctrines les plus respectables, aux

fondements les plus sérieux de l’État.

Tout à coup l’horloge, au bruit de sa roue intérieure avait

sonné minuit… Et minuit fut répété par toutes les horloges

de ce pays des fables, où chaque heure apporte avec soi

une résolution sérieuse. Au bruit strident de ces vibrations

souveraines, soudain l’assemblée resta immobile, comme si

l’heure eût sonné pour la première fois. L’instant d’après,

nous entendîmes frapper à la porte… un léger frisson saisit

l’assemblée… en ce moment, on ne songeait déjà plus au

sorcier.



CHAPITRE II

Au même instant un des gens de madame de Polignac parut

dans le salon. Cet homme, voyant la pâleur sur tant de

visages, devint pâle à son tour. Il annonçait M. le prince de

Tarente, qui menait en laisse un homme inconnu et dont les

yeux étaient bandés.

Le silence était profond dans cet auditoire, habitué à tant de

grands spectacles.—Votre Majesté veut-elle, en effet,

entendre cet homme aujourd’hui? murmura tout bas

madame de Polignac.

—On dit que sa prédiction est infaillible, reprit la reine; tout

ce qu’il a prédit au duc d’Orléans est arrivé.

—D’ailleurs, Mesdames, reprit gaiement Adhémar, que

risquez-vous?

Vous ne voyez déjà pas trop de sorciers, pour refuser d’en

voir un ce soir. Quoi qu’il vous dise, il ne vous empêchera

pas de danser demain. Fiez-vous à votre jeunesse, aux

astres cléments qui ont éclairé votre berceau; fiez-vous aux

célestes influences de votre vie; essayez du magicien, s’il

vous amuse ou s’il vous fait peur: qu’il entre; seulement je

porte envie au maraud à qui vont être présentées, ouvertes,

toutes ces belles mains.

Le marquis de Vaudreuil était naturellement triste, et la

gaieté du comte Adhémar fut impuissante auprès de ce

beau ténébreux.—Ces jeux-là ne sont pas de mon goût, dit-

il; je ne suis pas un esprit fort; j’ai vu d’étonnants effets de

la magie, et je sais d’incroyables révélations; même j’ai

connu, en Écosse, une femme douée de seconde vue; elle

voyait distinctement ce qui se passait dans la chambre de



Louis XV, quand il est mort; et puisque vous parlez des

mains de ces dames, comte Adhémar, je voudrais que la

vieille eût seulement touché votre main de ses doigts

gluants, tout votre bras se serait paralysé d’horreur. Ne

jouons donc pas, je vous prie, avec les sorciers, ils ont de

mystérieuses et inquiétantes paroles qui font frissonner les

plus braves. Enfin, l’avenir est si plein de nuages… Ne

touchons pas, croyez-moi, à ce fer chaud qui a nom l’avenir.

En ce moment, le même personnage annonça que l’inconnu

s’impatientait, qu’il ne voulait pas attendre, et qu’il

menaçait de se retirer…

—Allons, dit la reine, le Rubicon est passé; qu’on introduise

le sorcier, je le veux. Si Vaudreuil a peur, il se cachera

derrière moi. Vous, Mesdames, en avant les éventails; qu’on

enlève une grande partie des lumières. Messieurs, soyez

forts. Vous, ma cousine, vous êtes étrangère, vous ne

risquez pas d’être reconnue, non plus que M.

votre fils. Quant à toi, ma chère Hélène, il me plaît que nous

nous cachions sous le même voile. Tu es de ma taille, on dit

que tu me ressembles, va! va! nous embarrasserons le

sorcier.

En même temps, la reine, à demi-rieuse, à demi-pensive,

jetait précipitamment un voile sur sa tête et sur celle

d’Hélène: on les eût prises pour les deux soeurs.

Tout à coup, précédé du prince de Tarente, dont l’air était

plus solennel que d’habitude, apparut au milieu de nous un

homme étrange, d’une équivoque beauté: sa taille était au-

dessus d’une taille médiocre; sa figure était immobile;

quand on eut débarrassé ses yeux du bandeau qui les

couvrait, ils se portèrent hardiment sur l’assemblée, et il ne

parut pas fâché de voir tant de femmes effrayées à son



aspect. Des femmes, son regard se porta sur les hommes; la

contenance de ceux-ci était moins favorable à la sorcellerie.

On voyait cependant, sous ce froid maintien, un vague et

puissant intérêt.

Le sorcier se tenait debout, attendant que quelqu’un l’osât

interroger…—Je m’exposerai le premier, dit Bezenval.

Seigneur sorcier, lui dit-il, à l’inspection des lignes de ma

main, pourrez-vous me dire à moi, et à ces dames, de quelle

mort je dois mourir?

Le sorcier.—«Si vous échappez aux influences de l’habit

rouge, vous ne mourrez que d’une indigestion.»

Il y eut quelques sourires dans l’assemblée, et M. de

Bezenval:—Le sorcier a du bon, dit-il, c’est un sorcier jovial;

j’accepte volontiers ton augure, mon ami.

On se rassura quelque peu. La fin prédite à Bezenval n’avait

rien de triste. M. de Vaudreuil qui tremblait, voulant en finir

tout d’un coup avec les prédictions:—Voilà ma main, sorcier;

dites-moi quel est mon sort à venir, à quels malheurs je suis

réservé; car, je le sens, si je vis, c’est assurément pour le

malheur. Ici la voix de M.

de Vaudreuil était douce et pleine de charme. Le sorcier,

avec le ton du respect, et après un instant de silence,

répondit en ces termes:

—«Cette main est la main d’un franc gentilhomme, un noble

coeur bat dans cette poitrine, une âme généreuse anime ce

regard; mais le coeur et l’âme, la passion a tout usé.

Homme faible, ton grand malheur est d’avoir joué avec ta

passion, de t’en être méfié, d’avoir eu peur de ton bonheur,

d’avoir reculé devant ta fortune. Ta fortune! elle eût fait

envie à tous les rois de la terre; ton bonheur! il eût dépassé

tous les rêves de l’ambition la plus forcenée! Malheureux, tu



n’as pas osé être heureux. Ta main a tremblé, ton regard

s’est troublé, tu as voulu donner le change à ton amour; tu

l’as perdu dans une liaison fatale; tu l’as profané dans un

lien coupable; meurs de chagrin et de repentir; meurs,

victime de tes regrets!… depuis longtemps tout est fini pour

toi!»

À mesure que cet homme parlait, sa taille et sa voix

semblaient grandir… Il y avait dans cette voix autant

d’émotion que de terreur. Le prophète lui-même était ému.

Quant à M. de Vaudreuil, accablé, muet, épouvanté, il jetait

un regard d’effroi sur l’inflexible visage du magicien… dans

cet état, c’était pitié de voir M. de Vaudreuil.

—«Pour vous, dit le sorcier au prince d’Esterhazy, vous,

simple et bon, vivant d’amitié et de dévouement, votre vie

est attachée à celle d’une autre créature… Ainsi, veillez sur

cette tête si chère, protégez-la, défendez-la contre la

calomnie et l’injure… Où elle ira, vous irez; si elle meurt,

vous êtes mort!»

Adhémar qui voyait que la sorcellerie allait au noir:—Sorcier,

mon ami, tu es obscur comme feu l’almanach de Liège, et je

ne croirai pas un mot de ta science, ou bien tu nous diras un

peu mieux que tu ne fais à quelles destinées nous sommes

clairement réservés.

Donc parlons sans métaphore, et dis-nous ce que tu veux

dire avec cet habit rouge qui est un signe de mort.

—«N’êtes-vous pas tous gentilshommes, reprit le sorcier. Eh

bien!

malheur à vous! Malheur à vous qui, par vos folies, vos

prodigalités insolentes, et par vos injustes priviléges, avez

lassé la patience éternelle du peuple! Malheur à vous, qui

avez élevé des Bastilles, à vous qui peuplez les bagnes! à



vous qui baignez les échafauds du sang des misérables!

Vous êtes gentilshommes, et vous demandez ce qui vous

menace? Écoutez les cris des filles que vous avez séduites;

voyez les pleurs des maris déshonorés; regardez, au

pharaon, la capitation de vingt villages; rappelez-vous les

lettres de cachet, les corvées, les justices secondaires, les

exécutions seigneuriales, les pigeons de vos colombiers, les

sangliers de vos forêts, et vous comprendrez quel est l’habit

que vous portez, quelle est la couleur qui vous désignera

aux coups du peuple dans les jours de sa justice; or,

comprenez-vous, Messieurs les gentilshommes, mon énigme

ou ma révélation, comme vous voudrez l’appeler?

À ces mots du sorcier, Adhémar s’emportant:—Tu mens, dit-

il, de quel droit, misérable, viens-tu porter l’effroi dans un

salon paisible, où tu n’as été introduit que comme un simple

amusement?

—«Ah! reprit le sorcier, vous y voilà donc. Ceci est un jeu, à

votre sens, un jeu! Vous avez voulu vous amuser de ma

crédulité; vous avez cru qu’on pouvait dire à un homme:

Viens çà, laisse ton livre au milieu de sa page commencée;

viens, que l’hiver, la nuit, le bandeau placé sur tes yeux ne

t’arrêtent pas dans ta marche, et tu nous amuseras comme

un bateleur, comme un histrion. C’est très-bien dit,

Messieurs, mais je ne suis pas un bateleur. Je suis ici parce

que vous m’y avez appelé; je suis ici pour vous dire, à vous,

Messieurs, à vous, Mesdames, quelques-unes des menaces

de l’avenir! Vous l’avez voulu, vous m’avez cherché, vous

ne m’éviterez pas!»

Ma mère, à ces mots, pour en finir avec cet homme,

imagina de lui confier sa main loyale et ferme… Elle était

peut-être la seule femme de cette assemblée qui n’eût pas

peur.



—«Voici, dit le sorcier (l’interrogeant à peine), une heureuse

main; mais je n’ai rien à vous annoncer, Madame; votre

main et le visage de votre fils sont même chose. Si la mer

est calme, et si le vent se tait, celui-là est un plus grand

sorcier que moi, qui annonce orage et mauvais temps.»

Ma mère, avec un geste de mépris, retira sa main, toute

honteuse, et déjà elle congédiait le sorcier, quand celui-ci

s’arrêtant devant la princesse de Lamballe, à peine remise

de son effroi: «Hélas! dit-il, hélas! que de malheurs

empreints sur cette noble tête! Ah! quels orages dans cette

jeune et frêle existence!…» Il y avait, en ce moment, des

larmes dans les yeux, des larmes dans la voix de cet

homme… Il se parlait à lui-même, il n’était plus de ce

monde!

«Infortunées, disait-il, à l’aspect de ces beautés, de ces

jeunesses! Malheureuses! la prison, le sang, l’exil, la

nécessité, la ruine et la mort!»

À ces mots qu’elle devinait, entrecoupés de mystères et de

sanglots, madame de Polignac se leva épouvantée, et

comme si elle obéissait au vertige, en jetant un cri

effroyable.

-«Consolez-vous, Madame, lui dit le sorcier, vous mourrez

dans un lit, vous seule ici, vous seule aurez un tombeau

digne de votre rang, avec les armes de votre famille, une

urne en marbre et des anges de pierre pour vous pleurer… ô

victime innocente de l’exil éternel!» À ces mots, madame de

Polignac restait immobile; elle était roide et froide à faire

peur; on eût dit le marbre même qui pose, à Vienne, sur son

tombeau.

La scène en ce moment devenait effrayante; le silence et la

terreur étaient à leur plus haut degré; la duchesse de Fitz-



James et la comtesse Diane cachèrent leur tête bouclée

entre leurs mains tremblantes, et se plièrent en deux pour

échapper à cet oeil fascinateur. Restaient la reine et la

comtesse Hélène, cachées toutes deux sous le voile noir; le

voile en ce moment tremblait, mais c’était un tremblement

inégal, comme deux émotions diverses, comme le

battement de deux coeurs… deux épouvantes. Les reines

ont des peines faites pour leur âme: les autres terreurs ne

sont rien, comparées à celles-là.

L’homme alors approcha lentement. Sous ce voile uni deux

mains lui étaient tendues, deux mains agitées. Il en prit une,

et les considérant toutes les deux: «Je vois, dit-il, deux

mains allemandes. La main que voici appartient à une jeune

femme destinée à tous les chagrins, à tous les plaisirs, aux

folles joies, aux vives douleurs, aux fugitives amours, dont

le plus grand malheur sera le veuvage, peut-être. Cessez

donc de vous flatter, Madame l’inconnue, et ne pensez pas

que je confonde, aujourd’hui ni jamais, ces doigts charmants

avec cette main superbe… Et vous, Madame (en même

temps il se mit à genoux), à Dieu ne plaise que jamais vous

soyez confondue avec personne! Il n’y a là-haut qu’une

étoile, elle est vôtre! Une destinée… une seule est

semblable à la vôtre!…

Cependant, Madame, agréez mon silence, agréez mes

respects!…»

Ici la reine rejeta son voile, et relevant la tête:—Je veux que

vous parliez, Monsieur, je veux tout savoir. Puis voyant que

M. de Vaudreuil était tout ému:—Du courage, et soyez un

homme! Allons, Monsieur de Vaudreuil, mettez-vous à mon

ombre, et voyez si j’ai peur.

—«Madame, reprit le sorcier, debout devant la reine, il y a

deux portraits, dans ce palais, qui méritent toute votre



attention. Vous avez le portrait de Charles Stuart, acheté

pour Louis XV par Mme Dubarry. Ce portrait, il faudrait le

regarder souvent, reine, c’est un des ouvrages les plus

intéressants du grand peintre Van Dick.

«Quant à votre image à vous, Majesté, le tableau dans

lequel madame Lebrun vous a représentée assise au milieu

de vos enfants, ne trouvez-vous point qu’il ressemble au

portrait d’Henriette de France? Étudiez-le avec soin, de

grâce! et demandez-vous d’où peut venir tant de

mélancolie, à propos d’un si aimable sujet?

«Reine, il existe de grands noms dans le monde. Ces noms

résonnent comme un tonnerre au fond des âmes faibles; ils

nous poursuivent dans nos rêves, ils nous réveillent en

sursaut, ils nous obsèdent; ils s’interposent entre nous et le

sommeil; nous avons beau faire, il n’est rien qui puisse

imposer silence au murmure effrayant de ces noms qui se

dressent en notre âme comme la flèche de Saint-Denis aux

yeux de Louis XIV, et quand nous murmurons tout bas les

noms de Lauzun, de Coigny ou de Vaudreuil, l’inflexible écho

nous renvoie, avec des larmes et des cris funèbres, les

noms de Cromwell et de Mirabeau!»

Vous eussiez vu, en ce moment, le désordre universel. Tout

tremblait, tout frémissait; la reine accablée eût voulu rentrer

sous terre; au même instant les courtisans tiraient leur

épée, et c’en était fait du magicien, si le prince de Tarente

ne l’eût protégé.

Cependant, l’effroi de la reine, la colère des seigneurs, ni

son propre danger n’épouvantèrent l’inconnu; sous les

glaives nus, son visage était immobile; après la prédiction

fatale, il se retira lentement, sans avoir donné aucun signe

d’épouvante ou de pitié.



CHAPITRE III

Le départ du sorcier fut suivi d’une immense angoisse;

évidemment sa prédiction touchait à toutes les fibres de ces

coeurs dévoués et malades; sa voix retentissait encore, et

ces pauvres femmes, éplorées, entouraient la reine, muette

de terreur; les hommes gardaient un profond silence… et la

reine était au désespoir: —Vous l’avez entendu! disait-elle. Il

a nommé Coigny, Vaudreuil, Lauzun! puis Charles Stuart et

sa femme! Ces Stuarts qui occupent le roi, nuit et jour…

puis Cromwell et Mirabeau! Mirabeau, cet homme

déshonoré, que je n’ai pas voulu acheter! Ah! Marie! ah!

Thaïs, mes amies que je traîne aux abîmes, je ne le sens

que trop, le sorcier a dit vrai; nous sommes perdues, le

trône est croulant, le peuple est roi, la royauté s’efface à

jamais; ces grands noms de reine et de roi se perdent

chaque jour, nous sommes perdus, moi la reine, et vous, les

amis de la reine!… Ah! meurtres! exil! prisons!

supplices!… Charles Stuart!… lord Cromwell!

—Madame, reprenait madame de Lamballe, ô ma reine!

écoutez-nous!

calmez-vous! Ah! tant pleurer les vains discours d’un

fanatique!

N’êtes-vous donc pas la reine du beau royaume de France,

la fille de l’impératrice Marie-Thérèse, l’épouse du roi, la

soeur de l’empereur?

—Hélas! disait la reine, hélas! Vaudreuil avait raison. Ces

paroles ne sont pas vaines. Ce n’est pas la première fois que

j’en ai fait l’affreux essai. Fiez-vous aux tristes



pressentiments. Je suis née malheureuse, et je mourrai

malheureuse. Je vins au monde un jour…

le jour même du tremblement de terre de Lisbonne; j’ai été

vomie par le volcan, le volcan viendra pour me réclamer.

Enfant, mille terreurs accompagnèrent ce triste présage.

L’empereur François, mon auguste père, partait pour

Inspruck; il était déjà sorti de son palais, il partait, quand

s’arrêtant tout à coup (madame de Wolfenbuttel vous le

dira, car c’est elle-même qui m’a portée à mon père),

l’empereur voulut embrasser sa fille encore une fois: Ma

fille, disait-il, je veux la voir! Quand je fus arrivée au niveau

de son coeur, l’empereur tendit les bras pour me recevoir; il

m’embrassa tendrement:—Ah! dit-il, me voilà mieux!

vraiment, j’avais besoin d’embrasser encore une fois cette

enfant de ma tendresse… Hélas! les pressentiments de mon

père ne l’avaient pas trompé; la mort l’atteignit dans sa

route, et sa fille ne le revit plus!

Mais voici bien une autre misère. Écoutez-moi. Quand

l’empereur Joseph II perdit sa femme, ma jeune soeur

Josèphe, un ange par la beauté, un ange par le coeur, venait

d’être accordée au roi de Naples; elle partait le lendemain.

L’impératrice, avant le départ de Josèphe, ordonna que la

jeune princesse irait prier sur le tombeau de sa belle-soeur.

La jeune reine, à cet ordre, devint tremblante; l’idée horrible

de s’agenouiller seule sur ce cercueil, dans ce caveau

funèbre, et de joindre les mains sur ces restes d’une horrible

maladie, était une idée insupportable… O mon Dieu! J’en

mourrai, j’en mourrai, ma soeur! me répétait Josèphe… Il

fallut obéir. Ce fut moi qui la rassurai, moi qui l’encourageai,

moi qui la conduisis jusqu’à la porte du caveau fatal; bien

plus, j’y voulus entrer, afin de l’encourager par ma

présence… elle priait… elle pleurait… et lorsqu’enfin nous

quittâmes le cercueil, je fus obligée de soutenir ma pauvre

soeur. Vous le savez, ma cousine, trois jours après elle était



morte, et cette fois elle redescendit dans le caveau funèbre

pour n’en plus sortir. Alors la couronne préparée pour

Josèphe retomba sur la tête de sa soeur… On eût dit la

pierre même du tombeau.

Il y avait à Vienne un savant docteur, un homme simple et

poli, dont la voix était touchante, et qui ne cherchait pas à

faire peur. Il passait pour un saint: sa parole était

prophétique. À peine étais-je appelée au trône de France,

ma mère, à son tour, voulut consulter le docteur.—Ne sera-t-

elle pas bien heureuse? Est-il un plus bel avenir dans le

monde que le sien?—Majesté, reprit-il gravement, sans

répondre aux instances inquiètes, au regard suppliant de

ma mère, Majesté, il y a des croix pour toutes les épaules.—

Vous le voyez, ils s’accordent tous dans leurs présages.

Faut-il à présent, mes amis, que ces prédictions vous

atteignent avec moi?

Nous voulûmes répliquer. La reine continua:—Et la place

Louis XV, ce jour de fête qui devint un jour de deuil; et le

pavillon qui me reçut en France, le pavillon de mes noces;

vous souvenez-vous quelles tentures? Toute l’histoire des

Atrides était représentée en ces tapisseries formidables,

horrible assemblage de meurtres sans fin, de trahisons, de

flots de sang; un repas funeste! Ah! reine infortunée… un

pareil spectacle à tes premiers regards… c’était encore une

prédiction!

L’instant d’après la reine se leva. Quatre bougies au milieu

du salon brûlaient sur une table de marbre… une des

bougies s’éteignit tout à coup.

La reine dit adieu à ses amies; elle tendit la main à la

comtesse Jules; la seconde bougie s’éteignit comme la

première, sans cause apparente.



—Ceci est étrange! dit tout bas le superstitieux marquis de

Vaudreuil.

—Étrange, en effet, reprit madame de Lamballe, et je

voudrais qu’on m’expliquât ce hasard.

Madame de Lamballe achevait à peine de parler, quand la

troisième bougie vint à s’éteindre; une seule bougie restait,

sa lumière était vive et pure.

—Si cette bougie s’éteint comme les trois autres, dit la

reine, d’un ton résolu et solennel, le sorcier a dit vrai! Nous

sommes perdues!…

La quatrième bougie… à ces mots… s’éteignit.



CHAPITRE IV

Je passai la nuit au château: on conçoit que je dormis peu;

toutes les émotions de la journée et de ce terrible soir me

poursuivirent dans mon sommeil. J’avais donc vu cette reine

en son intimité! Du premier abord j’étais entré dans ce salon

dont on disait tant de fables… Un poëte allemand a fait, de

nos jours, une ballade… et le refrain de cette ballade, il

convient fort au récit que je vous fais en ce moment… Les

morts vont vite!

J’aime assez cette étrange ballade, et je la compare avec

l’étrange histoire de 1789. Écoutez! La ballade commence

au milieu d’une nuit d’orage. Eh! là-bas, la chaumière est

fermée; eh! la jeune fille endormie… elle rêve… Eh! tout à

coup, dans le lointain, se font entendre les pas d’un cheval,

le cheval approche; on frappe à la porte de la chaumière.—

Allons, descends, Louise, allons. Et la voilà, réveillée en

sursaut, qui descend vêtue à peine:—Ah! voilà mon

amoureux, Frédéric! Bonjour, Frédéric, revenu de la guerre.

Mais Frédéric: Hâte-toi, Louise et monte en croupe, sur mon

cheval!—Alors elle monte en croupe, entourant de ses deux

bras le cavalier au corsage de fer, et les voilà au galop…

Derrière eux disparaissent les vallées chargées de

moissons, les hautes montagnes où grimpe la vigne… en

même temps, disparaissent la ville et le hameau. Louisa

tremble, et Frédéric s’en va, disant toujours: Les morts vont

vite,—ils vont vite, les morts!

La ballade finit dans une caverne, à l’heure où dansent les

morts; leurs os se dressent, leurs tendons renaissent, leurs

têtes osseuses se balancent sur les anneaux cliquetants de

leur col décharné.



Frédéric baisse alors sa visière, il ôte son casque, et montre

un crâne dépouillé; il ôte ses gantelets… on ne voit plus que

sa main de squelette. À la fin Louisa meurt… à la lune

nouvelle elle reviendra pour ouvrir avec son amant-fantôme

la danse des morts.

Dans mon songe, entre la veille et le sommeil la cabane de

la ballade, c’était le château de Versailles, la fiancée était la

reine elle-même, et le cavalier noir ressemblait à beaucoup

de figures, entre autres à l’homme de la taverne du

Trompette blessé. J’eus à subir ainsi tout le reste d’un

cauchemar poétique! Et voilà comme on doit dormir au bruit

du vent, sous le cadavre d’un malfaiteur, entre deux gibets

de carrefour!

Quand je me réveillai dans ces demeures de la toute-

puissance et de la majesté royale, ô bonté divine! il n’y

avait plus dans ces murs que la Majesté souriante! Le jour

était beau, le soleil radieux, le ciel vaste et pur; tout le

château s’animait des plus belles passions de la vie… À la

fin j’étais sûr d’être à Versailles, et d’habiter le palais du roi.

Tout s’éveillait, tout résonnait! La garde montante allait au

son des musiques remplacer les gardes de la nuit passée;

les Suisses du baron de Bezenval étaient rangés dans la

cour du château; les ministres se rendaient dans la chambre

du conseil; toute la noblesse du royaume de France, la robe,

et l’épée, et le cardinal, venaient faire leur cour au roi; dans

un coin du château on préparait la meute et les équipages

de chasse; la galerie se remplissait d’étrangers et de sujets.

Bientôt le roi passa, les trompettes sonnèrent, les tambours

battirent aux champs, les cent-suisses, espèce de géants

armés, portèrent les armes, les gentilshommes de service

arrivèrent, en grand habit;… dans les jardins le peuple,

accouru pour saluer ce grand lever, criait: Vive le roi!



Fiez-vous aux songes, aux sorciers, aux mensonges, me dis-

je en moi-même. Cette monarchie… elle était croulante hier,

elle est forte, elle est riche, elle est grande ce matin! Et je

fus tout affligé d’avoir perdu la veille, sur des malheurs

impossibles, tant de larmes et tant d’émotions.

Libre enfin de mes terreurs de la veille, heureux, content,

dispos, je descendis en triomphateur dans ce parc

enchanté. Cet imposant appareil de force et de pouvoir, au

milieu du plus éclatant appareil, me rassurait complètement

et dissipait tous les nuages.

C’était la première fois, à ce degré suprême, que je

comprenais l’intime union de la monarchie et de la

noblesse; la force du roi était la mienne: hier j’avais porté le

deuil de la monarchie; aujourd’hui j’étais fier comme elle;

aujourd’hui je relevais le trône croulant; je rendais à la reine

ses sujets empressés, son pouvoir auguste; je lui rendais le

charme intime de son intérieur, ses causeries sans fiel, ses

amitiés sans nuages; bien plus, je revoyais Hélène elle-

même, et, mettant à profit la force du monarque et la

stabilité du trône, je revenais à mon rêve d’amour. Insensé

que j’étais! Je me laissais prendre à ces vaines apparences!

Je prenais cette maison du roi, ces soldats, ces courtisans,

ces Suisses, ces chasseurs, ces gentilshommes, ces vains

bruits de cor et de tambour, pour la monarchie elle-même…

Il me semblait qu’elle était tout entière au milieu de ces

bruits confus, de ces armes sonores, de ces riches

uniformes, de ces regrets silencieux… O

fantômes!… J’avais sous les yeux des fantômes. Hélas! ces

bruits, ces uniformes, ces capitaines des gardes, ces bâtons

fleurdelisés, ces épées, ces trompettes, ce mot d’ordre et

ces tambours, n’étaient plus guère que les dernières et

frivoles apparences de la monarchie épuisée… Ici, le champ

où fut Troie… Ici, les domaines du roi Louis XIV!… On avait



arraché même les arbres séculaires que Sa Majesté avait

plantés… Le grand roi les avait plantés pour lui seul; il avait

cru bâtir un ombrage comme on lui creusait des fleuves,

comme on lui bâtissait des montagnes; l’arbre avait été

aussi éphémère que le maître, ils s’étaient séchés tous les

deux le même jour. Louis XV n’avait foulé que des feuilles

mortes; Louis XVI venait de remplacer ces arbres d’un jour

par des chênes, qui veulent des siècles pour grandir.

Quand j’eus tout vu dans ces jardins: les jets d’eau, les

cygnes, les statues, les grottes, à présent sans mystères, les

pins taillés en pyramides, les chiffres, jeunes encore, de tant

de beautés évanouies, les hêtres à l’écorce raboteuse, où

l’amour traçait tant de serments que l’air emporta, les

flatteries emblématiques, et les dieux de la mythologie

amoureuse dans leurs attributs divers, je revins sur mes

pas, cherchant les Bains d’Apollon où le pauvre fou devait

m’attendre. Il avait un secret à me dire; il m’intéressait

vivement. Je découvris les Bains d’Apollon. C’était encore un

rocher factice, une fontaine tombante, un Océan d’une

coudée, une île enfantine, un abîme de trois pieds. Au

sommet du rocher, on voyait les neuf Muses entourant

Apollon; Apollon, c’était toujours Louis XIV. À droite du

rocher, un grand cheval de marbre, au jarret tendu, la tête

courbée et la crinière flottante au sommet, semblait vouloir

se désaltérer dans l’Hippocrène; et l’Hippocrène, mince filet

d’eau, fuyait ses lèvres haletantes; image trop véritable de

la poésie en ces temps de révolution!

Mon premier coup d’oeil fut pour le groupe en marbre; en

me retournant, je découvris, assis sur un banc, l’amoureux

de la reine.

Il était moins défait que la veille, et son habit était décent.



Quand il me vit, il me salua poliment; je lui rendis son salut:

nous fûmes bientôt à côté l’un de l’autre, en vrais amis.—

Vous voyez, Monsieur, que je suis exact au rendez-vous, lui

dis-je en l’abordant.—J’y comptais, Monsieur, vous êtes trop

bien né, vous avez une trop noble figure pour vouloir

manquer de parole à un pauvre fou. D’ailleurs, vous êtes

son compatriote et vous devez aimer la reine; or c’est d’elle

que je dois vous parler.

À ces mots, le pauvre diable ayant tourné la tête d’un côté,

pour voir si nous étions seuls, et baissant la voix:—Vous

allez savoir mon secret, me dit-il; c’est à vous seul, à vous

qui m’avez tendu la main, que je veux me confier; écoutez-

moi, soyez discret. La reine (et ici il tourna encore ses

regards çà et là), la reine… elle n’est pas une reine, je le

sais, je l’ai vu… j’en suis sûr!

Je reculai d’étonnement; oubliant que je parlais à un fou.

Mon épouvante et ma surprise lui firent plaisir.

—Vous croyez, me dit-il, habiter le palais d’un roi; vous dites

que ceci, ce ciel grisâtre, est la France! Quand le tambour

bat aux champs, et que vous entendez le bruit sec du

mousquet que le soldat présente, vous vous découvrez, et

vous dites: C’est la reine qui passe!… Et tout droit devant

vous, vous arrivez à un palais de belle apparence, et vous

vous croyez au palais de madame de Maintenon, à la

vieillesse du roi Louis XIV, quand il devint malheureux et

dévot. Eh bien! non, vous vous trompez, ce sont autant

d’illusions de vos sens; tout ceci n’est pas Versailles, ce

palais là-bas n’est pas Trianon, cette reine… mais ne le dites

pas, elle est faite pour l’être, elle sera toujours la reine pour

vous et pour moi.

J’écoutais sérieusement cet inconcevable discours; je me

laissai guider par le fou. Il me mena au petit Trianon que je



n’avais pas vu encore: à Trianon, ce lieu fameux, où la

renommée (elle est si bête!) jetait l’or et les pierreries à

pleines mains. On nous ouvrit les portes, grâce à mon fou.

Je vis Trianon; je cherchai en vain le luxe oriental dont on

parlait dans le peuple et dans les pamphlets contre Sa

Majesté, la chambre en diamants que demandaient à voir

tous les étrangers qui accouraient à Versailles; je fus étonné

de la rusticité du petit Trianon. La maison était toute simple,

elle eût indigné une fille d’Opéra. Le jardin anglais grimpait

et tournait, et jetait çà et là ses branches ébouriffées dans

l’espace de quatre arpents. On entrait par une porte

bourgeoise, une sonnette avertissait le portier. On se perdait

tout d’abord entre deux montagnes, on traversait un pont

suspendu entre deux rocs, au bout de ce pont se trouvait la

grotte; de cette grotte on montait au sommet du pic par

cinq marches, où se trouvait un banc de pierre… Alors de

ces hauteurs l’oeil dominait la campagne environnante. Ici,

sur ce banc, la reine aimait à s’asseoir: souvent elle y restait

des heures entières, seule et pensive, écoutant

nonchalamment les moindres bruits de la campagne, le son

du cor dans les bois, le chant des oiseaux sous les branches.

Elle était encore assise sur ce banc le jour même où ses

serviteurs tremblants et ses femmes éplorées, haletantes

comme si elles avaient vu un assassin, vinrent l’avertir que

le peuple envahissait le château, criant: La reine! et hurlant

des blasphèmes… Elle se leva… elle prit congé de ces

chères solitudes… Elle savait déjà qu’elle ne les devait plus

revoir.

Nous traversâmes la grotte en rocaille; nous montâmes les

cinq marches de la montagne, nous arrivâmes sur ces

hauteurs factices, aussi émus que si nous eussions foulé la

cime la plus haute du Mont-Blanc. Mon guide alors se

retourne vers moi, et pousse un cri de joie.



—Ah! voyez-vous, dit-il, voyez-vous à nos pieds ce joli

village?…

Ici nous sommes à cent lieues de Versailles,… voici le petit

village… Admirez le presbytère, la cabane du garde

champêtre, l’église surmontée d’une croix. Cette grande

maison, revêtue d’ardoises, c’est la maison du seigneur; la

demeure du bailli, la voilà. Voyez la vacherie aux flancs de

la montagne; la laiterie est à côté; reconnaissez-vous la

Suisse, un pays fait pour le laitage et la chanson, je le

reconnais à ses montagnes chargées de neige, à ses petites

génisses, à son lac, à sa paix intérieure, au chaume de ses

toits. Approchez, s’il vous plaît, montons dans cette barque,

elle nous conduira sur l’autre rive, et nous entendrons

toutes sortes de chansons qui ne sont pas de chez nous!

En effet, rien n’était plus villageois et plus rustique; on

n’entendait que murmures et bêlements, on ne voyait que

chaume et cabanes villageoises… Quels domaines pour une

reine de France! et quel goût champêtre avait élevé ce

village? Salut, paysage de la sainte Allemagne! salut,

tableau sérieux de notre bonheur domestique!

En ce moment, j’aurais lu volontiers, même une idylle de

Gessner.

Mon guide était à mes côtés, partageant mon extase; il me

conduisit à l’étable, où ruminaient deux génisses enfouies

sur une épaisse litière. Il les flatta de la main, en les

appelant par leurs noms:—Bonjour Brunette et bonjour

Blanchette!—Ici même, sur cette paille, il avait vu la reine

elle-même qui trayait les vaches. Elle tenait d’une main un

vase de terre, sous l’autre main le lait ruisselait en écumant

comme les cascades de son jardin.



Tout le reste était à l’avenant, la laiterie était au grand

complet, vases grands et petits, battoirs, tamis.—Je l’ai vue,

elle battait le beurre! Un jour, à cette fenêtre, au mois de

mai, elle était debout et se reposait de son travail; je pris

mon chapeau d’une main, et, baissant la tête, je lui dis d’un

ton de voix pleureur:—Pour l’amour de Dieu, ma bonne

dame, s’il vous plaît!

Aussitôt, en riant, elle me donna de son pain, de son beurre.

À ces souvenirs, une larme roula dans les yeux du pauvre

fou.

—Sur cette pelouse verte, je l’ai vue en jupon court, en gros

souliers, en bas de laine, en mouchoir de grosse indienne…

au soleil, riant, sautant, chantant, se livrant aux éclats d’une

gaieté champêtre; là, vous dis-je, et se tressant une

couronne de bluets.

Il me fit ainsi la description de cette maison rustique. Il en

savait les détours, il en avait vu toutes les fêtes, il avait été

paysan dans ce hameau dont le roi était le bailli;

moissonneur dans cette ferme dont la reine était la

fermière; il avait semé ces champs; il avait gardé ces

troupeaux; il avait prié dans cette chapelle qui avait un

cardinal pour curé; tout cela était son bien, son domaine et

son Allemagne;… il s’était fait Allemand pour être de la

même nation que la reine, et de cette nature allemande il

me faisait les honneurs.

Quand nous eûmes tout vu, et qu’il eut dit tout ce qu’il avait

à me dire, il nous fallut quitter ce jardin rempli de souvenirs.

Arrivés à la porte, il se retourna vers moi.—Croyez-vous, me

dit-il, que ce soit une reine à présent?

Pauvre insensé! cette reine à ce point calomniée,

méconnue, injuriée, et il n’y a que toi qui l’aies aimée avec



passion! qui l’aies comprise aussi bien!

À un certain endroit de l’avenue, il m’arrêta.—C’est ici,

Monsieur, que se cacha Damiens pour frapper Louis XV. Le

coup manqua.

L’avertissement du ciel fut inutile; à la même place, ici, vous

dis-je, le vieux roi fut atteint, quinze années plus tard, des

premiers symptômes du mal qui l’emporta… C’était

justice… il mourut trop tard… en plein déluge… «Après moi

le déluge!» était son mot favori… et voilà comme il se fait

que la majesté est morte, et que le royaume est submergé.

Il ajouta tristement:—Ces terres, que la chasse a dévastées,

cette plaine et ces forêts, tout ce monde royal ont été

témoins de bien des tristesses et de bien des douleurs.

Louis XIV s’est promené dans ces allées, couvert d’un cilice

et menacé par l’Europe… Il s’ennuyait… L’ennui tira Mme de

Maintenon de ces belles demeures, pour la jeter à Saint-Cyr,

sous le rire moqueur du czar Pierre le Grand, qui souleva la

couverture de son lit, et la vit toute nue, et ridée

abominablement, cette femme au désespoir de ces grands

rêves qui s’achevaient dans le mépris et l’abandon!

—Avancez, à chaque pas vous heurtez des souvenirs de

mort; partout la lancette au frère Côme, et partout des

cadavres. Ici, est mort le premier dauphin; ici, sa femme

saxonne expira de douleur, sous les tentures grises de son

deuil. Il y a vingt ans, à cette maison blanchie à la chaux

vive que vous voyez là-bas, si vous vous étiez approché la

nuit, et que vous eussiez prêté une oreille attentive, vous

eussiez entendu à toute heure (hélas!) les vagissements

d’un enfant nouveau-né, les cris plaintifs des mères, le

murmure de la vierge enlevée à ses parents, ou vendue par

eux, qui se livre à son séducteur; bruits étranges et confus,

pleins de terribles mystères et de déshonneurs inouïs! Les



saturnales de la royauté s’accomplissaient dans cette

maison du Parc-aux-Cerfs! À toute heure, en ces ténèbres

obscènes, le sang royal jaillissait de toutes parts, abâtardi

par le viol ou par l’inceste; un peuple bâtard de princes

honteux et de princesses misérables sortait de ces portes

dérobées, livré à toute les misères, à toutes les indigences,

aux supercheries les plus abominables… Ces petits

Bourbons, celui-ci devenait abbé, celle-là devenait, comme

mademoiselle sa mère… une prostituée, et le vieillard, leur

père d’un instant, ne demanda jamais ce que l’on faisait de

ses filles et de ses garçons!… Dieu soit loué! cette demeure

abjecte est muette à la façon de ces lacs sulfureux de

l’Écriture, exécrés de la terre et du ciel!

—Sans doute, vous ignorez l’horrible histoire de cette cour

faite à l’image odieuse du feu roi… Au premier abord vous la

croiriez pleine de voluptés et de bonheur, c’est une dérision

de la renommée, qui dénature tout ce qu’elle raconte. Louis

XV est la pierre angulaire d’un édifice qui va crouler; il ne

parle à ses complaisants que de la mort qui s’avance, il

respire une odeur de funérailles, même au sein de ses

maîtresses. Dans les bras de sa marquise ou de sa

comtesse, les parfums les plus doux ont pour ce fantôme

une exhalaison de cadavre. Au milieu d’une chasse à Marly

(vous avez vu l’Atalante de Marly, comme elle ressemble à

Marie-Antoinette!), le roi rencontre un paysan qui portait

une bière:—Pour qui cette bière, demanda le roi, pour un

homme ou pour une femme?—Pour un homme, dit le rustre.

—Et de quoi est-il mort?—Cet homme est mort de faim!…

reprit l’homme en portant sa bière. Ici le fou se prit à rire:—

Allons, roi, cherche à te divertir, si tu peux; rassemble en

troupeau tes maîtresses nubiles, fais un haras de femmes

dans ton parc déshonoré, chasse, honnête roi, le cerf dix-

cors… tu dois être heureux, à cette heure, où l’on t’apprend

que, dans ton royaume, et si près de ta majesté paternelle,

un homme est mort de faim!



—Monsieur! Monsieur! continuait le fou, à deux lieues d’ici,

sur une hauteur, on a placé un joli cimetière: les murs sont

garnis de buis et de clématites, les croix de bois passent

leurs têtes noires au-dessus du mur, comme si elles

appelaient chaque jour de nouveaux morts; la cloche à la

porte obéit au vent qui souffle, et se balance avec un

tintement inégal et capricieux, véritable musique de l’autre

monde. Un jour, le feu roi passait sous ces murailles

silencieuses; sa belle marquise en riant lui faisait mille

joyeux et médisants récits, lui jetant au visage, par

intervalles, les fleurs tièdes et parfumées qu’elle tenait

cachées en son corsage.—Allons voir, dit le roi, s’il y a des

tombes ouvertes sous les cyprès…

Ils allèrent au cimetière; en ce moment, trois tombes étaient

ouvertes toute fraîches, la terre était amoncelée ici et là,

noire et friable et prête à retomber des deux côtés.

—Voici trois tombes! dit le roi, les mains crispées, les yeux

ouverts… C’est beaucoup!…

—C’est à en faire venir l’eau à la bouche, reprit la marquise.

Ils plaisantèrent sur ces trous, artistement creusés.

Le roi ne songeait pas en ce moment qu’il y a toujours un

tombeau tout prêt à Saint-Denis, un en cas funéraire pour la

mortalité des rois. Eh bien! ces trois tombes fraîches étaient

un jouet du fossoyeur; il les avait creusées en un moment

de zèle et d’oisiveté… Depuis ce temps la tombe royale

s’est ouverte et refermée à trois reprises… Les trois

tombeaux villageois se sont remplis de fleurettes et de

gazons… Ainsi parlant et méditant, nous arrivâmes, le fou et

moi, jusque dans la grande avenue entre Versailles et Paris,

ou mon carrosse m’attendait.



CHAPITRE V

Un homme était assis dans mon carrosse. Au premier coup

d’oeil je le reconnus pour l’avoir rencontré dans la chambre

haute du Trompette blessé. Il m’avait même accompagné

jusqu’à mon logis avec une politesse qui lui était naturelle. Il

avait une de ces nobles et tristes figures qui vous suivent,

une fois qu’on les a vues. On comprenait confusément que,

sous cette apparence indolente, se cachait une âme active,

que ce doux visage annonçait un coeur souffrant, et qu’il y

avait un but, irrévocablement tracé à cette vie, obéissante,

en apparence, à tous les hasards.

Nécessairement, dans les têtes françaises de cette époque

devaient survenir une foule de réflexions bien faites pour

donner de grandes inquiétudes. Il ne s’agissait, pour les

ambitieux ou tout simplement pour les poltrons, rien moins

que de rompre avec les traditions passées, avec les leçons

de l’enfance et les pouvoirs constitués depuis le

commencement de la monarchie, et pour peu que l’on fût

sorti du peuple, on comprenait vite et bien la force du

peuple et la faiblesse du trône, on se disait confusément: Je

tiens l’avenir!

et si l’on se demandait ce qu’on allait en faire, ici la réponse

était pleine d’inquiétude et de confusion.

Le jeune homme en m’apercevant me tendit la main,

comme s’il eût été dans sa propre voiture.—Je retourne à

Paris, me dit-il, et j’ai pensé que vous me donneriez

volontiers une place à côté de vous. Au même instant il

aperçut près de moi l’amoureux de la reine, et tout de suite

il courut au-devant de ce brave homme avec le plus amical

empressement.—Bonjour, Monsieur le conseiller, lui dit-il en



lui tendant la main, que je suis aise de vous voir, et quel

bonheur de vous rencontrer!

Un éclair de joie brilla dans les yeux du pauvre fou; il

réfléchit un instant, puis il me regarda profondément, se

consultant en lui-même s’il pouvait parler devant moi; à la

fin emporté par son émotion:—C’est toi, Joseph, dit-il; c’est

donc toi que je vois, mon enfant, toi perdu depuis si

longtemps dans la foule, et mon rival, Joseph! Laisse-moi te

voir à mon aise, hélas! c’est la première fois que nous nous

rencontrons, depuis que nous sommes devenus, toi plus

qu’un homme, et moi moins qu’un homme. Ami, crois-moi,

cependant, si tu ne m’as pas encore rencontré, c’est parce

que je cherche au fond des bois ce que tu cherches dans les

villes; je suis fou ici; toi, là-bas. Puis, s’approchant de lui, et

cherchant à le reconnaître:—Oh! mon Joseph, que te voilà

changé! Tu n’es plus jeune, ami; j’aurais peine à te

reconnaître. Ah! quelle différence à l’heure où tu essayais

ton éloquence naissante au parlement de Grenoble! Tes

yeux lançaient la foudre et les éclairs; ta voix était prompte

et le digne écho des plus grandes pensées; ton âme

honnête et vaillante était poussée à toutes ces grandeurs

de la parole; ô maître! ô volcan! Et si parfois tu revenais sur

la terre, ô Dieu! tu n’étais plus alors que l’oiseau qui chante;

on n’eût jamais dit que Diderot était ton père, et que

l’Encyclopédie était ta mère, avec Voltaire pour ton parrain!

Je te disais souvent:—Enfant du paradoxe… ami de la vérité,

te voilà en deux mots, Joseph, prends garde au paradoxe, il

te perdra. Touche avec précaution cette arme éloquente;

elle blesse; elle tue. Oui, tels étaient mes conseils; mais

quoi! tu ne m’as pas écouté; tu es devenu l’esclave des

théories brillantes et des rêveries impossibles; toi, si bon, tu

es venu dans ce Paris des ténèbres, poussé par d’horribles

projets; si modeste, une ambition fatale a gâté ton coeur; si

calme et si doux, tu n’as plus été qu’un homme absolument

incapable d’écouter la moindre parole d’humanité ou de



raison. Tu es venu représenter le peuple, ici, et tu le

représentes en effet comme s’il t’avait donné mission pour

tout détruire en ce royaume éperdu! Joseph est parti en

colère, il est arrivé en colère, il a parlé en furieux, il s’est

irrité follement; il a porté une main sans pitié sur le trône,

afin qu’on dise autour de Joseph: Quel est ce hardi jeune

homme?… O

misérable, indigne vanité de destruction, dans laquelle

malheureusement tu as été vaincu! Ainsi tu as accompli les

doctrines de tes maîtres, les démocrates du carrefour; tu as

pris au sérieux leurs romans frivoles; à ces folles doctrines

tu as sacrifié le bonheur, le repos, le charme et

l’enchantement de ta jeunesse; adieu aux joies innocentes

de la famille, aux innocentes amours, aux honnêtes plaisirs!

tu ne les connais plus! Comme te voilà fait, jeune homme!

abattu, rêveur, plein de regrets de tes démences… on te

prendrait pour un conspirateur… Ainsi parlait le fou sans

que l’inconnu songeât à l’interrompre en ses imprécations…

Puis, s’animant peu à peu, il ajoutait:—Malheureux, vous

l’avez voulu…

vous voilà dans les abîmes!… portez la peine exécrable,

honteuse, de vos folies; supportez le remords de vos crimes;

expiez vos cruels sophismes… Ambitieux d’un jour, vous

avez brisé le trône, insulté l’autel, flatté la force, anéanti le

droit, renié la justice, invoqué le parricide et défié la

tempête… eh bien! vous saurez un jour ce que c’est que

d’être un renégat de sa raison et de son coeur; vous saurez

si jamais les passions pardonnent! Non, non, les passions

veulent qu’on leur obéisse et qu’on les flatte; elles sont

impitoyables; elles sont ingrates et menteuses; elles sont

égoïstes et cruelles. Voyez, elles vous tiennent; elles vous

enchaînent; elles vous dominent; elles obéissaient

naguères, elles commandent aujourd’hui; vous les

conduisiez autrefois, elles vous entraînent à présent. Dans



quel abîme êtes-vous tombé, malheureux, dont le nom est

devenu une épouvante, une émeute, une condamnation?

En ce moment, je vis se troubler et rougir l’inconnu qui

s’appelait Joseph, et soit qu’il eût honte de ces reproches

mérités encore cette fois, il en voulut finir avec cette

philippique en plein air:—Monsieur le conseiller, dit-il, vous

n’avez pas encore parlé de vos amours.

Le fou soupira, et après un silence, il reprit d’un air touché:

—Ah!

Joseph! Joseph! point d’ironie, et trêve aux questions

indiscrètes!

J’aurais une trop belle revanche à prendre avec vous. Ainsi,

croyez-moi, ne parlez pas de mon amour, ou n’en parlez

qu’avec respect: je connais des amours d’hommes

raisonnables qui ne sont pas moins folles que les miennes…

J’en sais qui parlent comme des hommes, et que des

hommes choisissent pour les représenter; ceux-là sont

proclamés sages et habiles, ils parlent en public; ils

raisonnent tout haut; ils détruisent les vieux principes; ils

font de nouveaux principes; on vante à haute voix leur

éloquence et leur logique. Admirables logiciens, en effet!

Intelligences toutes-puissantes! ils attaquent, ils renversent,

ils brisent, ils ruinent de fond en comble; et quand tout est

fini, renversé, détruit, ils s’arrêtent, ils regardent autour

d’eux, et, dans ce chaos lamentable, ils font un choix, ils se

passionnent pour une infortune isolée; ils veulent relever

sur sa base éphémère le chef-d’oeuvre éternel qu’ils ont

foulé aux pieds; ils se prosternent devant le chef-d’oeuvre,

ils l’adorent; ils lui demandent pardon en silence. Insensés,

eux qui l’ont dégradé, qui l’ont perdu! insensés et

malheureux! D’autant plus malheureux que les ruines qu’ils

ont faites pour plaire à la foule appartiennent désormais à la



foule; elle y pose en sursaut son pied couvert de fange et de

sang, et elle dit: Cette ruine est ma ruine! Et si le ravageur

veut relever quelques fragments de ses ravages, le peuple

aussitôt l’appelle un traître, un égoïste; c’est l’histoire du

vase de Soissons dont Clovis prend envie, et que le soldat

de Clovis brise à coups de hache!… «Il n’y a point de faveur

pour toi, notre chef, dit le soldat, point de passion à ton

usage; à toi comme aux autres, aux autres comme à toi!

rien de moins, rien de plus.»

Et maintenant, je te dirai à mon tour: comment se porte

votre passion, monsieur le traître? et quels projets formez-

vous pour vos amours? Vous, cependant, le bel amoureux…

un renégat, un ravageur, un furieux qui veut se faire aimer

parce qu’il se fait redoutable, un idiot qui ne voit pas qu’il

est déjà dépassé dans ses sentiers furieux… Ah! le malvenu,

ce Joseph… Il a beau parler haut et brutalement, grossir sa

voix et grandir sa menace; il ne voit pas qu’il est vaincu

sans peine et sans effort par un plus hardi courage et plus

audacieux que le sien; une voix plus formidable que la

sienne éclate et tonne, étouffant toutes les voix de

l’entourage.

Entre ton amour et toi, monsieur Joseph, il existe un homme

qui t’éclipse et t’écrasera toujours. Tu es vaincu trois fois,

Joseph; vaincu, dans les projets de ton ambition, dans les

efforts de ton esprit, dans les voeux de ton coeur! Avec tes

haines lamentables, il ne te manquait plus qu’un amour

malheureux… Dis-moi, cependant, je te prie, as-tu jamais

songé au résultat de toutes ces révoltes?

As-tu jamais pensé au bourreau qui tue, en l’adorant, la

victime qu’on lui jette? Ah! l’exécrable attentat! le supplice

affreux!



Cependant nous étions arrivés au bout de l’avenue:—Adieu

donc, adieu, Monsieur de Castelnaux! dit Joseph à

l’inflexible conseiller, et ils se jetaient dans les bras l’un de

l’autre.

—Adieu, reprit le fou, adieu, jeune homme, avec tant de

génie et de vertu, que le génie et la vertu ne sauveront pas!

Adieu! tu portes dans ton coeur un ver qui le ronge. Adieu,

tu ferais mieux de renoncer à être un grand homme, que

d’obéir à ta passion comme j’obéis à la mienne; et de

redevenir tout simplement ce que je t’ai connu. Je te le jure,

ici, Joseph, j’aimerais mieux encore te voir fou comme moi,

que persistant dans ce que tu appelles ta sagesse.

Hélas! quelle différence, ami, si tu voulais partager ma folie

et ne pas aller plus loin que mes rêveries en plein air! que je

serais heureux et content de partager avec toi ma folie, et

quel triomphe aussi de te ramener vaincu et pardonné aux

pieds charmants de tout ce que j’aime!.. Hélas! hélas! vaine

espérance! il n’y faut plus penser… Là-dessus, il prit congé

de nous, et, nous laissant sur la grande route, il nous suivait

encore du regard.

À vingt pas de là, Joseph, mon compagnon, quelque peu

calmé, se retourna pour saluer une dernière fois l’amoureux

de la reine.—Il est mon compatriote, il m’a vu naître; il n’y a

pas, ici-bas, de plus digne objet de mon estime et de mes

respects, et de ma profonde pitié! ajouta Joseph en

soupirant.

Nous montâmes en voiture, et comme s’il eût fait les

honneurs de son propre carrosse, il me dit:—Placez-vous là;

marchons au pas, et causons. Qu’avez-vous fait hier, je vous

prie? et songez avant de me répondre que la question est

importante et mérite qu’on y réponde sérieusement.



—Mon Dieu! lui dis-je, en le regardant d’un air étonné,

quand j’ai quitté l’Allemagne, il me semblait que j’étais ce

qu’on appelle un esprit fort; je passais à la cour pour un

philosophe au moins égal à l’empereur Joseph II. Mon départ

fit autant de bruit qu’en eût pu faire une rébellion ou une

disgrâce. Cependant, à peine en France, il arrive, en effet,

que je suis le moins complet de tous les hommes; je

rencontre ici, là, partout, dans les clubs, sur les grands

chemins, à l’hôpital des fous, des maîtres inconnus qui me

dominent à leur première parole, et qui s’emparent de ma

volonté à leur premier geste; ils me donnent des ordres

comme d’autres donneraient des conseils; en un mot, j’étais

venu ici pour apprendre au moins agréablement les droits

de l’homme, et moi, si volontaire en Allemagne, et si libre,

je courbe la tête ici, chez vous, j’accepte avec résignation

votre joug superbe, et j’obéis volontiers; j’admire aussi; je

reconnais tacitement ces nouveaux pouvoirs que je ne puis

nier, et dont je n’ai pas vu les titres.

Parlez donc, Monsieur, parlez sans crainte, on vous écoute;

interrogez, je répondrai; dites à mes chevaux d’aller au pas,

ils iront au pas. Je comprends à présent ces puissances

inconnues dont il est parlé dans les livres, qu’on ne peut

nier, et auxquelles on obéit malgré soi.

Quand j’eus tout dit, mon étrange compagnon reprit la

parole, et, fort peu touché de ma soumission, il ne changea

rien à son air sévère; un vrai juge interroge avec plus de

réserve et de civilité.—Vous êtes allé à la cour hier? me dit-

il.

Je répondis:—Je suis allé à la cour.

—Et vous avez vu la reine?—J’ai vu la reine.—Le soir même?

—Le soir même.—À quelle heure?—À dix heures.—Où était

la reine hier soir, s’il vous plaît?



—Croyez-vous, repris-je, en fronçant mon sourcil olympien

(c’est un mot de landgrave!) que je puisse honorablement

répondre à cette question? Je consens bien à vous raconter

ce qui m’est personnel, vous dire mes propres aventures à

moi, je le veux bien; mais l’intérieur de la reine, son secret

et sa vie! En vérité, monsieur, je ne comprends pas que

vous osiez m’adresser une pareille question!

Il s’emporta.—Oh! dit-il, trêve à tant de délicatesse. Songez,

Monsieur, que c’est ici une sérieuse affaire. Répondez-moi,

de grâce, et nettement; il s’agit peut-être de personnes

pour qui vous donneriez votre sang! Répondez-moi, il y va

de l’honneur!

—Ou plutôt, reprit-il, car il me voyait résolu à ne rien

répondre, ou plutôt, si vous ne voulez pas répondre,

écoutez-moi, écoutez; je vais vous dire ici, moi-même, tout

ce que vous avez fait cette nuit; je vais vous raconter ce

que vous avez vu dans les cachettes de ce palais… Eh!

quelle horrible imprudence, attentif à ces fatals secrets!

Il porta sa main à ses yeux: on voyait qu’il se faisait

violence pour me parler; j’attendis.

—Hier, reprit-il, la reine a passé la soirée chez madame de

Polignac; vous y avez été introduit avec madame votre mère

à dix heures; vous y êtes resté jusqu’à minuit. Ici il s’arrêta,

et d’un ton solennel et suppliant: Répondez-moi, de grâce!

répondez: y étiez-vous à minuit?

—Ainsi, reprit-il à voix basse et chagrine, vous avez vu

Cagliostro?

—Le sorcier était le comte Cagliostro?… m’écriai-je.

—Allons donc, est-ce possible? Il est encore à Rome, au fort

Saint-Ange, le seigneur Cagliostro. Cependant vous devez



savoir que dans cet imbécile et crédule pays Cagliostro ne

meurt pas; véritable patrie des charlatans, des alchimistes

et des faussaires, la France, à tout prix, veut savoir ce qu’il y

a de nouveau chaque jour… À force de ne pas croire en

Dieu, elle interroge, à chaque instant, le passé, le présent et

l’avenir; la France appartient aux sorciers beaucoup plus

qu’aux philosophes. Voyez la honte! aux pieds de Cagliostro

s’agenouille un cardinal-duc, qui se fait rajeunir! Ce

misérable Cagliostro vole et ment à perdre haleine… On le

chasse, on l’enferme; une monarchie est troublée et

déshonorée, ou peu s’en faut, par ses trahisons et par ses

mensonges; une reine est chargée d’outrages, et le

lendemain du jour où le fourbe est puni, au lieu d’un seul

Cagliostro, Paris en a dix. On ne sait plus leur nombre, on ne

les compte pas. La cour veut savoir l’avenir comme les gens

du peuple; aussitôt toutes les portes, des portes qui

m’auraient été fermées à moi-même, impitoyablement

fermées, s’ouvrent au devin; il gratte à la porte et la porte

lui est ouverte, à lui, un bouffon de carrefour; il s’empare,

au bal, de la main d’une reine; cette main lui est laissée, il a

le droit de la toucher, il la touche, et il se penche à la ternir

de son souffle impur! Damnation! imbécile cour!

imbécile femme! Oui, malheureuse, infortunée!… en effet,

livrer sa main à ce misérable, à ce mercenaire! O ces

femmes! ces reines!

elles sont folles! Ouvrir sa porte à Cagliostro… pendant qu’à

moi… mais moi, je n’oserais pas y poser mes lèvres à

genoux! ô reine! ô femme! Alors, c’est seulement alors

qu’un véritable devin serait à tes ordres, alors vraiment tu

saurais l’avenir; car c’est moi qui te dirais l’avenir; moi

tremblant pour ton sort, moi qui voudrais te sauver, pauvre

étrangère! Ah! cette main! ce Cagliostro!



cette confiance à lui… cette haine à moi, à moi terrible, à

moi tout-puissant, à moi blessé au coeur, à moi qui l’aime, à

moi dévoué si elle voulait! Mais, me dis-je, elle ne me fait

même pas l’honneur de me craindre, ou de me haïr… Elle

n’a pas même du mépris pour moi; elle méprise un seul

homme dans l’assemblée nationale, et cet homme ce n’est

pas moi! Elle ne craint qu’un homme, un seul… elle me

dédaigne… Il est vrai que je l’ai personnellement raillée, et

que je lui ai fait de grandes peurs; j’ai menacé, j’ai crié, j’ai

prononcé d’horribles voeux; j’ai été quelquefois orateur,

j’imagine; et vil ou glorieux, elle n’a jamais voulu me voir!

Or, n’ayant pas voulu me voir, et moi, voulant lui parler,

fatigué de tant d’efforts, j’ai choisi un intermédiaire qui fût à

la taille d’une reine, je lui ai ressuscité Cagliostro.

Et dites-moi, Monsieur, mon Cagliostro a-t-il été bien

terrible, la nuit passée? Cette dédaigneuse majesté, la reine

surtout, la reine a-t-elle eu peur?

—Oui, Monsieur, répondis-je, oui, vous pouvez vous réjouir,

votre projet a réussi; votre Cagliostro a fait peur, et moi,

étranger, moi peu habitué aux devins, j’ai pris facilement le

faux Cagliostro pour le véritable. Encore une fois, félicitez-

vous, la reine a eu peur!

Ah! si vous avez voulu attrister cette soirée, si vous avez

voulu vous jouer de la crédulité des femmes, si vous avez

voulu éprouver par vous-même le courage des hommes et

combien c’est peu de chose que ces brillants courages

arrachés à leurs habitudes ordinaires, certainement vous

avez réussi; jamais terreur ne fut plus grande, et

découragement plus universel, plus complet… À mon tour,

si vous me permettez de vous interroger, de quel droit, je

vous prie, osez-vous troubler ainsi la reine dans son

intimité? Comment, vous, jeune homme, pour me servir de

votre langage, venez-vous empoisonner ces joies innocentes



et ces confidences d’intérieur, par les épouvantables

prédictions d’un charlatan? J’ai entendu parler autrefois

d’une société de mauvais plaisants, qui s’amusaient à se

moquer des incrédules; oseriez-vous vous attaquer à des

crédulités royales? iriez-vous de Poinsinet et du prince

d’Hénin jusqu’à la femme de votre maître, à la fille de

Marie-Thérèse d’Autriche? En ce cas, Monsieur, ceci serait

une injure punissable, une injure même personnelle; car moi

aussi j’ai été la victime de votre plaisanterie; moi aussi j’ai

eu peur, et la peur ne se pardonne pas!

Il reprit:—Que parlez-vous de jeu, de fête et de plaisir?

sommes-nous à une époque plaisante? À coup sûr, ceci

n’est point un jeu. J’y vais sérieusement, je vous jure, en

cette tentative inouïe.

Or, ne pouvant parler à la reine, et lui dire en même temps

qui je suis; ne pouvant la voir et l’approcher qu’à son grand

concert ou à sa chapelle, et voulant donner à cette frivole

majesté quelques avertissements salutaires, j’ai choisi des

moyens frivoles; j’ai parlé à son imagination plus qu’à son

esprit; je lui ai fait dire hier encore par une voix étrangère

tout ce que pensait la ville, et les menaces du peuple, enfin

les tempêtes dont le temps est gros. À

ces menaces vous avez eu peur, dites-vous; la reine a

frémi… je le crois bien, que vous avez eu peur; moi-même je

tremblais en dictant ces révélations suprêmes. En effet, tout

cela est la vérité même; en effet cet avenir terrible arrive, il

nous opprime, il est dans les faubourgs, il est partout en

France, en Europe et dans le monde.

Est-ce que vous n’entendez pas les menaces? est-ce que

vous ne voyez pas les écueils où viendra se briser

irréparablement cette monarchie haute de neuf siècles, dont



les éclats dispersés au loin ébranleront tous les trônes de

l’univers?

—Mais quoi! on dirait que le tonnerre est impuissant à

réveiller ces royautés endormies! Cette nuit même, avez-

vous remarqué le nom terrible et glorieux que mon sorcier a

jeté dans les oreilles de la reine?… Un nom sonore et d’une

physionomie active et redoutable, un lamentable écho; il a

retenti comme le nom de Cromwell. Mirabeau: ce nom seul

a glacé toutes les âmes imprévoyantes… Mirabeau… Lui

tout seul, il va suffire à briser un monde…

Oui! mais quand le frisson a passé, tout s’oublie. Ils ont peur

sans rien comprendre; ils se disent entre eux: C’est un jeu!

et ils s’endorment paisiblement, sans prévoir que le

lendemain sera le jour sans lendemain peut-être… Insensé

que je suis de m’inquiéter de cette reine inintelligente qui se

tient là-bas bien tranquille, et qui ne conçoit pas un mot des

avertissements que je lui envoyais!

Malheureuse!… ah! malheureuse!—Ainsi il parla longtemps,

exalté, furieux.

—Monsieur, me dit-il d’une voix très-calme, avant peu, j’en

ai peur, vous comprendrez si la scène de la nuit passée était

une jonglerie, et si nos esprits forts ne devaient pas en tirer

quelque profit. Quant à moi, j’y renonce… Assez longtemps

j’ai attendu qu’ils eussent des yeux pour voir, et des oreilles

pour entendre…

Ils sont sourds… Elle est aveugle… Elle est perdue

irrévocablement, sans retour et sans espoir.

—Pourquoi perdue? et pourquoi sans espoir? m’écriai-je

épouvanté moi-même de cet accent plein de tristesse et de

vérité.



—Oh! reprit-il, vous ne comprenez pas ces choses; elles sont

sous votre regard et vous ne les voyez pas; si vous vouliez

en avoir quelques salutaires explications, il faudrait savoir,

auparavant, si nous pourrions compter sur vous?

—Je ne puis rien vous dire à ce sujet, répondis-je; en ce

moment j’ignore à quelle conspiration vous obéissez et de

quels dangers la reine est menacée; avant tout je dois me

souvenir que je suis étranger, fort ignorant des choses du

temps présent et qu’il m’est défendu, plus qu’à tout autre

étranger, de me mêler aux intrigues de la cour ou du

peuple. En effet, je comprends qu’ici l’intrigue est double,

quoique je sois en peine de comprendre comment vous vous

trouvez dans cette double intrigue; vous, Monsieur, que j’ai

rencontré dans le club du Trompette blessé, parmi les

détracteurs les plus ardents de l’autorité royale, et que je

retrouve aujourd’hui dans les jardins de Versailles estimé et

connu du fou de la reine: évidemment vous jouez deux jeux,

Monsieur: vous êtes un traître ici ou là. De deux trahisons:

ou vous trahissez la reine, ou vous trahissez le parti du

peuple auquel vous appartenez; voilà des choses vraiment

que je ne saurais comprendre et que je comprends pas!

Disant ces mots, je regardais mon compagnon; il ne

changea pas de couleur, et me dit:

—Oui, j’appartiens au peuple, et j’en sors; je veux, moi

aussi, le perdre à jamais ce trône insensé et chancelant du

faîte à la base, et ce n’est pas de ce projet-là que je vous

parle. Un prince, un Allemand, un seigneur, travailler à la

liberté française; y pensez-vous, Monseigneur? La liberté ne

voudrait pas de vos services; aussi bien n’est-ce pas de

liberté que je vous parle.

Ainsi, croyez-moi, ne vous inquiétez donc pas de nos

projets; laissez le tribun à ses propres forces; je n’ai que

trop la puissance de détruire ce que je veux détruire; en



revanche (et voilà pourquoi je m’adresse à vous) j’ai besoin

de tous les appuis, et du vôtre peut-être, afin de sauver la

fille de vos rois, votre archiduchesse, Marie-Antoinette

d’Autriche… et maintenant, Monsieur, répondez, me

comprenez-vous?

—Sauver la reine et briser le trône! Eh bien! je ne

comprends pas cela, je ne le comprends pas.

—Au fait! s’écria-t-il, qui vous parle ici de la reine? Est-ce

qu’on vous dit un mot de la reine? On vous parle, et je vous

ai parlé uniquement de Marie-Antoinette; on vous parle au

nom de la femme innocente et belle, au nom de ses

chagrins, de ses malheurs, de sa ruine imminente et des

périls qui l’entourent. Et maintenant comprenez-vous

comment je suis double, et que je le suis sans trahir

personne? Oui, je perdrai le trône, oui, je sauverai Marie-

Antoinette sans être infidèle à ma mission; et voilà comme,

et voilà pourquoi je puis avoir besoin de vous, prince de

l’empire allemand!

—Monsieur, lui dis-je, il y a bien de la mobilité dans votre

conduite, et vos discours sont à double sens; donc

permettez que je m’explique, et voyez si j’ai compris tout ce

que je puis comprendre à vos projets. Vous aimez, vous

haïssez; vous êtes sûr de vos haines, vous doutez de vos

amours, et parce qu’en effet votre étrange passion a besoin

de mes services, il faut que je fasse ici, par vertu, ce que

vous faites par égoïsme! Ainsi pour vous tous les plaisirs de

l’amour et de la haine; et pour moi, toutes les inquiétudes

les plus cruelles du dévouement absolu; il faut désormais

que je conspire avec vous, contre vous-même, que je vous

aide à sauver la reine (encore est-ce bien la reine?) des

débris du trône que vous allez renverser; il faut que je

répare, à force de courage et de vertu, les crimes que vous

méditez. En un mot, je suis votre esclave, et je dois vous



obéir aveuglément; je veux sauver la soeur de notre

empereur, en pensant que je n’ai le droit de rien demander,

si je ne veux point partager vos projets parricides contre la

reine. Est-ce bien cela, Monsieur? et cependant savez-vous

une position plus équivoque et plus malheureuse? Eh bien!

voyez si toute votre orgueilleuse démocratie accomplirait

l’action que vous demandez à ma seigneurie; il faut que je

vous obéisse et je vous obéirai; j’accepte avec orgueil cet

humble rôle, et je vous obéirai comme un esclave… à

condition que vous sauverez ma princesse…

Ainsi vous le voulez, conspirons l’un l’autre, et seulement

tenez-vous pour averti que je veux sauver la femme… et la

reine, si je puis.

—Prenez garde, reprit-il, de perdre en même temps la reine

et la femme par trop de bonne volonté et trop de hâte.

Enfin, n’oubliez pas que nous courons un grand danger.

—Je n’ai pas vu encore le danger dont vous me parlez,

répondis-je; à vous dire vrai, je n’y crois pas, mais je vais

l’étudier.

Ici s’arrêta cette conversation fort incomplète et fort

obscure, et cependant je me voyais chargé d’une grande

responsabilité par un homme tel que moi, ignorant des

choses et des hommes que j’avais sous les yeux. J’étais

malheureux de l’obscurité dans laquelle je marchais; j’étais

malheureux de me savoir nécessaire à quelqu’un dans ce

pays, plein d’embûches, de mystères, de menaces…

Qu’allais-je faire et comment retrouver ma vie en ces

ténèbres?…

Je fus interrompu dans ces réflexions très-sérieuses par mon

complice intelligent.



—Prenez garde à ne rien changer à vos habitudes, me dit-il;

au contraire, abandonnez-vous à vos penchants de jeune

homme, à votre rêverie allemande. Allez au bal, si vous

aimez le bal; faites l’amour, si vous aimez l’amour:

seulement hâtez-vous, quand tout se hâte; il serait

malhabile et malséant aujourd’hui de consacrer plus d’une

heure à l’amour éternel.

Là-dessus, il me quitta… Et je respirai comme un écolier à

qui son maître a donné un jour de congé.



CHAPITRE VI

Le lendemain de mon innocente conjuration, le

surlendemain de ma présentation à Versailles, et ma mère

absente, il me prit une étrange fantaisie:—Allons, me dis-je,

allons au bal de l’Opéra!

Ce bal de l’Opéra fut le dernier auquel assista le Paris de la

révolution. Depuis ce temps je ne crois pas que ces fêtes

nocturnes, à l’usage de la cour, se soient renouvelées. Des

fêtes semblables ne se voient pas deux fois en deux siècles.

Au moment dont je parle, au plus fort des enivrantes

solennités du carnaval, le bal de l’Opéra était le seul

moment d’égalité qui fût en France… Épouvantable et

charmante façon de réunir tous les extrêmes, de combler

toutes les distances! Il est nuit, les bougies étincellent, la

vaste salle est jonchée de fleurs, l’orchestre chante, et déjà

tout est prêt pour cette confusion des confusions. Çà! ruez-

vous dans ces abîmes de la chair fraîche et parée, ô peuple!

Arrivez, grands seigneurs, comédiens, grandes dames,

courtisanes, princesses et danseuses, escrocs et princes du

sang, étrangers, gens d’église; arrivez,… il est temps;

venez, dépouillez vos titres, oubliez votre rang, passez au

niveau; mademoiselle Guimard, à défaut de toute autre,

sera la reine de cette nuit de plaisir; Vestris ou Gardel seront

les dieux.

À ces despotes souverains de ce monde nocturne, apportez

en tribut beauté, jeunesse, esprit, talent, fortune et santé,

afin que le genre humain se roule en ces enivrements. C’est

cela! Tout se confond: les soupirs, les remords, les trahisons,

les voluptés. Et cela se presse et se mêle, et comme il est

convenu que dans ces abîmes il ne peut y avoir que des

grands seigneurs ou des femmes déshonorées, vous voyez



se glisser sourdement les puissances naissantes sorties du

sein du peuple; irrégulières puissances, qui bientôt

remplaceront toutes les autres; elles se cachent encore

dans la foule des grands; elles observent, elles étudient;

elles partagent cette immorale nuit inventée aux écoles de

Sardanapale! O

ruine! abjection! fièvre impudique! ô splendide prostitution

des corps et des âmes! quand tout se déguise et s’avilit à

plaisir, quand le cordon bleu se cache sous l’habit

d’Arlequin, quand le prêtre arrive en Gilles, dansant, comme

David, la danse aux gestes obscènes; quand la grande

dame étale à plaisir sa gorge en avant des gorges

prostituées; quand la prostituée arrive et jette aux vents les

lascifs hennissements de son argot! Il y a là quelques

heures de délire, une vraie nuit de Pétrone. En ce moment

montent au coeur enfiévré la vapeur des femmes

assemblées, le murmure des voix qui s’appellent, le bruit

des mains qui se cherchent. Il y a des éclats terribles, des

silences affreux… Voyez! partout l’égalité a passé son joug,

l’humanité est rabaissée au moins de trois pieds. À cette

heure, il n’y a plus de nom propre et plus de moi humain qui

ose ici se révéler; les fanges chantent leur cantique, le

ruisseau se lamente, le carrefour danse avec la borne. À

cette heure, il n’y a point de honte au front, point de

remords au coeur, pas de frein au langage, et la nudité

même des corps n’a rien qui les effraie!

Entendez-vous ces cris, ces rires, ces blasphèmes, ces

mugissements, ces rugissements?

J’entrai donc à ce bal de l’Opéra comme on entre au milieu

de la fournaise ardente… Ah! quel délire! Ah! quels rêves!

Tout brûlait… Je brûlais! Jamais bruits si étranges n’avaient

frappé mon oreille, et jamais plus vifs désirs n’avaient

pénétré jusqu’à mon âme en même temps; j’étais ivre et



j’étais fou; je cherchais à qui parler dans cette foule… Oui,

mais cette foule ardente était un rendez-vous général où

tout était décidé à l’avance, où chacun se rencontrait à coup

sûr, et jamais on ne fut plus seul que j’étais seul. À cette

heure, en ce lieu, la dernière des courtisanes doublait de

valeur… Il fallait être un des seigneurs de Versailles ou de la

Comédie, un mousquetaire, un évêque, un duc et pair, un

prince du sang, pour obtenir un sourire… Eh! que vouliez-

vous que ces dames fissent d’un burgrave allemand?

Souvent, dans ces bruits divers, un frémissement nouveau

se faisait entendre: alors, avertie à je ne sais quelles

palpitations, la foule allait se précipitant dans les loges. On

montait sur les banquettes, une haie active et curieuse se

formait subitement; dans cette haie arrivaient et passaient,

masqués, silencieux, de nouveaux masques, et l’on se disait

tout bas, désignant chacun les nouveaux venus:—C’est

monseigneur! c’est le duc d’Orléans! c’est la reine! À

quoi l’on devinait, je l’ignore, et peut-être était-ce un

mensonge de plus, et celle qu’on saluait pour la reine était à

peine une danseuse de l’Opéra.

Revenu de ma première surprise et tâchant de me calmer,

je m’ennuyais, quand tout à coup la foule s’écria:—«Voilà M.

de Mirabeau!» À ce grand nom, je me retourne, et je vois

justement mon héros de l’autre jour. C’était bien lui, mais

tout glorieux, tout gonflé, tout rempli de son importance! Il

passait, semblable au feu qui passe et se fraie une route en

brûlant. Ce hardi gentilhomme était évidemment plongé

dans une ivresse joviale; il arrivait à ce bal poussé par

l’amour; il cherchait je ne sais quelle femme obéissante qu’il

appelait à haute voix, apostrophant de côté et d’autre ses

amis et ses ennemis, tendant la main à tous les

mousquetaires de sa connaissance, un vrai mauvais sujet de

caserne, enluminé, gourmand, charmant!… Tel il était; et



maintenant, à cette heure, il me semblait que je le voyais

pour la première fois.

Il allait plein de force et de grâce, acceptant également la

raillerie et la louange, écoutant le sarcasme et répondant

par un bon mot, gai jusqu’à la licence, imprudent jusqu’à la

folie, abordant l’une, abordé par l’autre et tutoyant et

tutoyé. Il avait toutes les physionomies, il parlait toutes les

langues, dans tous les accents. Il était bien l’homme

éloquent des plus grandes affaires et l’homme ingénieux

des plus charmants plaisirs; si vif, si gai, si fin, si joyeux, si

grand seigneur, riant comme un fou, causant comme on

crie. Les mains d’une femme et le regard d’un aigle… il

attirait, il fascinait, il brûlait… Et moi, je le suivais dans sa

lumière et dans son sillon, oubliant toute chose; et que

j’aurais bien donné la plus belle part de ma principauté pour

qu’il m’accordât un coup d’oeil…

Il ne me voyait pas; il voyait tout le monde et ne regardait

personne; il s’enivrait de l’enivrement universel… On eût dit

que parfois le donjon de Vincennes, le fort de Joux, toutes

les prisons, passaient sous ses yeux éblouis, comme un

encouragement à s’emparer de la vie et de la gloire. Et

songez que cet homme était l’appui, le dernier appui de tant

de siècles que sa parole avait fait crouler!

Je me trompais en pensant que M. de Mirabeau ne m’avait

pas vu dans la foule. Un petit masque, enrubané de la tête

aux pieds, vint s’asseoir près de moi, et d’une voix futée, il

me dit:—Seigneur, vous êtes invité à souper, ce matin,

après le bal.

Et voyant que je m’étonnais:

—Oui, reprit-elle, avec des demoiselles de ma sorte et les

plus grands seigneurs de la cour; nous disons les plus



grands noms et les plus révérés de la monarchie, à savoir: le

marquis de Fénelon, le prince de Monaco, le prince de

Bauffremont, le prince de Montbarrey, le duc de Fitz-James

et, par-dessus le marché, mes grandes cousines et mes

petites soeurs de l’opéra, mesdemoiselles Guimard, Adeline,

mademoiselle Luzy, mademoiselle Arnoult. Nous y joindrons,

si vous voulez, quelques bouffons de renom, des gens de

lettres, La Harpe, Laclos, Chamfort, et, si nous pouvons

l’avoir, Rétif de La Bretonne, un rustre en baillons. Là,

voyons, laissez-vous faire, obéissez et trouvez-vous sous la

loge de la reine à deux heures du matin.

—Et toi, mon petit masque, où vas-tu? Comment, tu

m’abandonnes à la solitude, esprit follet?—J’en suis fâchée,

me dit-elle; mais, avec la permission de Monseigneur, j’irai

rejoindre un prince qui vaut mieux que vous, Monseigneur…

Et elle s’en fut légère et piquante comme une abeille!

Et moi, resté seul, plein d’envie à l’aspect de ce Mirabeau,

roi des aventures galantes et des rencontres joviales, je

revins par un long détour à mes sombres pensées. Ces

plaisirs, où je trouvais si peu ma part, me parurent bientôt

misérables. Cet amour banal, dont je n’avais ni le secret ni

le langage, me trouva timide, et je me retirais à l’écart, loin

de ces intrigues croisées où je ne pouvais être qu’un

embarras, justement au coin de la reine, à cette même

place où déjà s’était opérée une révolution.

Révolution innocente, et toute en faveur de l’art, quand la

jeune Marie-Antoinette, dauphine alors sous un roi qui se

meurt, jeune et chaste princesse exposée au contact de la

comtesse du Barry, la consolation et l’espoir de tout un

peuple affligé par le hideux spectacle d’une royauté avilie,

s’en vint un soir à l’opéra, tenant par la main le

révolutionnaire Gluck; Gluck, le Mirabeau de la musique en

France, celui qui donna à la France Armide, Alceste, Orphée,



et les deux Iphigénies. Digne de l’Iphigénie de Racine,

l’Iphigénie de Gluck, c’était toute une révolution, c’était un

des premiers bienfaits de Madame la Dauphine. La première

elle soutint les novateurs dans leurs essais les plus hardis.

Sous les yeux de Marie-Antoinette, et parce qu’elle

applaudissait Gluck jusqu’à l’admiration, on applaudit Gluck

jusqu’au duel. La révolution musicale s’accomplit avec des

transports de joie et des cris de plaisir; elle triompha

comme toutes les révolutions triomphent, par la force, jointe

à la conviction; l’art, obéissant à cette vie inespérée,

marcha en avant, aux grands transports de la jeune

Dauphine étonnée et charmée aussi de son triomphe! Aussi

le peuple entier lui avait consacré la belle chanson:

«Chantons, célébrons notre Reine!…» Et les plus douces

larmes venaient à ces beaux yeux, chaque fois qu’elle

l’entendait chanter.

Et maintenant, me disais-je à moi-même, que sont

devenues ces disputes animées, le soir, quand le lustre

étincelle, à l’heure où le roi et la reine, assis dans leur loge,

donnaient le signal au vieux Gluck, quand les dieux et les

déesses de l’Olympe descendent du ciel, quand l’harmonie

emporte en haut toutes les âmes, quand on crie à la fois:

Vive Gluck! vive la reine! quand J.-J. Rousseau s’en vient,

timide et superbe, assister aux enchantements du Devin du

Village?.. Où sont-ils ces instants d’un délire ingénieux?

Artistes, qu’avez-vous fait de ces illusions décevantes?

Hélas! le vieux Gluck est mort à Vienne, en priant pour la

reine de France, sa protectrice et son élève; J.-J. Rousseau,

le musicien, est mort en pleurant sa jeunesse et ses rêves;

la révolution faite pour les arts, et qui leur est si favorable, a

passé de l’art à la politique; elle dédaigne en ce moment les

jeux futiles; elle en veut aux rois à présent.



Ainsi, toujours préoccupé du passé ou de l’avenir, toujours

loin du présent, je m’inquiétais tout à mon aise et je serais

resté à la même place, toute la nuit, préoccupé des mêmes

pensées, si je n’avais pas été interrompu dans ma rêverie

par une aventure étrange, à laquelle je n’avais nul droit de

m’attendre. Or, cette aventure a décidé de ma vie entière,

et peu s’en faut qu’elle n’ait fait de moi, qui vous parle, un

marquis de l’OEil de Boeuf, un roué du Palais-Royal, un

Lauzun, un Richelieu, le Moncade errant à travers tous les

amours, sans y jamais rien laisser; mais, Dieu soit loué!

nul ne saurait mentir à son âme, à son esprit, à son coeur…

et dans ce bonheur inespéré, dans cette minute heureuse…

ô gloire et bonheur, et le premier enivrement étant passé, je

suis resté le galant homme que j’étais.

Mais quoi! je suis attendu par la fête de tout à l’heure:

«Allons, saute, marquis!» prends ta part de ces folies de la

nuit suprême, et demain,.. demain, tu raconteras l’aventure

de cette nuit!

J’eus d’abord quelque peine à retrouver mon introducteur

dans la fête où il devait me conduire; il avait oublié l’heure,

et, lancé dans la foule, il s’abandonnait librement à tous ses

délires; mais enfin le hasard le poussa vers moi qui

l’attendais…

Il n’était pas seul; il tenait dans ses bras une femme

éclatante et très-jolie: une brune, à l’oeil vif, aux lèvres

rebondies, au teint coloré: c’était sa conquête heureuse de

ce moment où il ne pensait qu’au plaisir. Cette élégante,

svelte et charmante femme avait ôté son masque, et,

contente et fière de son cavalier, elle le regardait avec un

sourire… Il y avait dans ce sourire une double joie…



Évidemment cette femme était doublement heureuse; elle

aimait et elle était aimée, et puis elle trahissait quelque

brave homme qui se fiait à ses serments.

—Il est temps de partir, Clary; votre mari ne vous attend

plus à cette heure; donnez-moi la nuit tout entière, ainsi

nous arrangerons tout cela demain.

La femme aux yeux noirs répondit par un sourire, et nous

fûmes souper tous les trois, remettant le mari au lendemain.

Le souper était dressé sur le rempart, dans le faubourg, en

quelqu’une de ces petites et discrètes maisons bâties,

vernies, dorées, tapissées pour le mystérieux

accomplissement des vices du peuple d’en haut. Dans ces

murs sombres au dehors, pleins de lumière et de parfums,

les seigneurs et ce monde croulant amenaient les tristes

complices de leurs voluptés passagères; le vice habitait ce

somptueux hôtel; la petite maison était son logis; et pas un

étranger, même un père au désespoir et redemandant sa

fille égarée, un amant dont la maîtresse est perdue, un mari

courant après sa femme arrachée à ses bras, n’auraient

frappé à cette porte inflexible… Elle ne s’ouvrait qu’au vice,

à la débauche, à l’adultère, à l’inceste; elle eût repoussé la

loi même… Un boudoir pour la courtisane, une bastille pour

l’honnête femme…

À peine entré dans ces salons mystérieux, je fus tout ébloui

du luxe et des splendeurs que j’avais sous les yeux. Je

sortais de ce bal où tous les visages étaient masqués, où

des femmes sans forme et sans nom,… accourues des deux

extrémités du monde aux lieux où commence le trône, où

s’ouvre aux filles perdues l’abîme de Saint-Lazare, allaient

cherchant dans la foule un coeur… un souper; je me

trouvais tout à coup face à face de femmes demi-nues et

parées comme des duchesses, préparées à tout entendre et



prêtes à tout dire; leurs robes de gaze étaient décolletées et

tenaient à peine à leur épaule haletante; c’étaient des

vêtements si légers qu’un souffle les eût soulevés: le cou de

ces femmes était chargé de diamants, des fleurs paraient

leur corsage: et pourtant, malgré les plus séduisants

apprêts de la coquetterie, il s’en fallait de beaucoup qu’elles

fussent très-belles. Au contraire, elles n’étaient guère que

des beautés médiocres, des grâces vulgaires: Aglaé mal

jambée, Euphrosine au nez retroussé. Ce qui les faisait

belles et désirées, c’était le vice; il était leur femme de

chambre, il était leur père et leur mère à la fois! Le vice

entourait ces têtes impudiques d’une auréole irrésistible,.. il

y avait autour de ces femmes tant de petits boudoirs, bleus,

roses, blanc pâle, éclairés à demi par des lampes

complaisantes… En même temps les hommes étaient beaux

et bien faits, et d’un ton exquis qui rachetait le sans-gêne et

la vulgarité de ces dames; en ce lieu, peint par Beaudoin, le

peintre des Indes galantes, le grand seigneur faisait passer

la courtisane: il s’appelait Bourbon, il s’appelait

Montmorency. Ajoutez que je sortais de l’enivrement, de la

vapeur, des extases de ce bal de l’Opéra où j’étais venu

pour la première… et pour la dernière fois… Dans cette nuit

des voluptés païennes, le hasard m’avait comblé de ses

faveurs les plus inespérées: j’avais encore l’oeil humide de

bonheur, les mains tremblantes de volupté, volupté

incomplète, inouïe, et que je ne m’expliquais pas.

Les femmes de cette société perdue étaient peu habituées à

étonner, à surprendre; on les savait par coeur, il n’était pas

un jeune homme à la mode qui ne les eût vues sans

ceinture; l’amour était à l’époque de ces corruptions une

superfluité bourgeoise, un pis aller de grand seigneur, dont

un homme du monde eût rougi de s’occuper trop

longtemps. Être amoureux… fi donc! qu’aurait dit la

philosophie?… Amoureux d’une fille, y pensez-vous?..» On

se ruine à plaisir pour ces espèces… On peut même au



besoin les épouser, mais les aimer… Elles n’y pensaient

guère; elles avaient été les premières à rire de ces sottes

amours… Je conviens cependant qu’au premier abord, dans

ce salon des prostitutions les plus fameuses, je ne pus

cacher mon trouble; il fut remarqué, et, chose étrange! il ne

nuisit pas à ma présentation. Au contraire, la première

impression me fut assez favorable. Les hommes me

regardèrent avec envie, tant je leur semblais jeune,

innocent et timide, et les femmes m’accueillirent comme

une nouvelle espèce de Chérubin.

Je ne sais qui avait déjà dit à tout le monde que j’étais ce

qu’on appelle un grand seigneur, et je trouvais sans peine

obéissance, admiration et bon accueil.

On se mit à table après les présentations qui se firent

lestement; peu de convives se choisirent, les autres se

placèrent au hasard. On mangeait peu; mais en revanche on

parlait beaucoup, et je commençai par m’étonner de cette

ardente causerie… à la française. Elle était toute ironie; elle

allait çà et là vagabonde, active, brillante et folle; sans

respect pour personne et sans peur; elle était sans décence

et sans honte; elle était tour à tour grave et pédante jusqu’à

l’ennui, spirituelle et méprisante jusqu’à la fureur. Elle fut

donc amoureuse et libertine, incrédule et mystique, un flux

de paroles sans frein, sans logique et sans but, mais non

pas sans chaleur et sans grâce. Ah! quelle société mal

habile!…

Elle avait cependant la conscience de sa mort prochaine;

elle savait confusément que l’heure allait lui manquer; elle

se hâtait de vivre et de sourire; elle se disait tout bas que

les temps étaient proches, que l’anarchie accourait à tire-

d’aile, que le silence allait remplacer tous ces grands bruits

qui se faisaient autour de l’Académie, autour du trône,

autour de tout ce qui vivait et régnait encore, et, semblable



au chien qui porte au cou le dîner de son maître, au moins

elle voulait avoir sa part dans ces franches et terribles

lippées de chaque heure et de chaque jour.

Cependant, j’eus quelque peine à me faire à cette

conversation légère, en bons mots, en petites phrases, en

compliments galants, en dissertations bouffonnes, en

propos sans suite… à l’aventure du bel esprit. Le repas

même se sentait de la recherche et des mièvreries de cette

conversation où personne, homme ou femme, ne disait ce

qu’il voulait dire… On mangeait du bout des lèvres, des

mets sucrés, sans substance et sans saveur; les porcelaines

représentaient des fantômes perdus dans l’émail bleu du

ciel, les cristaux étaient taillés à facettes, les peintures

représentaient des bergères en guirlandes de roses, une

tabatière à la main, conduisant des moutons poudrés dans

des champs semés de violettes et de lis. On sentait partout

le musc et l’ambre; il n’y avait de franc et de pur que le vin;

il était exquis, et coulait à longs flots.

Involontairement, dans ce pique-nique où la poire et l’oeillet

jouaient leur rôle entre le cytise et l’églantier, je pensais à

nos bons gros soupers allemands, et je m’étonnais qu’au

milieu de ces voluptés de la nuit, à côté de ces femmes

transparentes, dans cette atmosphère aux acres parfums,

pas un convive ne songeât à regarder sa voisine ou à

s’inquiéter des beautés absentes…

«La première venue!» était sûre de l’emporter sur toutes les

autres; mais la première venue, au bout de dix minutes,

était toute semblable à la dernière arrivée… On ne la

regardait plus, on ne l’écoutait plus, on n’en voulait plus!

J’étais placé à table entre deux femmes d’un certain âge;

elles m’accablaient de petites questions: si l’on portait

encore autant de paniers en Allemagne? si l’empereur



Joseph II m’avait jamais parlé de mademoiselle Compan? si

nous avions des poëtes, des fermiers généraux, des

danseuses, et des cardinaux dans nos églises? et autres

questions, toutes semblables à celle que faisait le roi Louis

XV à son ambassadeur à Venise: De combien de conseillers

se compose le conseil des Dix? De mes deux voisines, l’une

et l’autre avaient embelli en vieillissant.

C’est le privilége de beaucoup de femmes en France. À

mesure que vient l’âge, leur visage gagne de l’embonpoint,

leur taille se forme, leur main blanchit, leur esprit plus à

l’aise devient plus facile et plus enjoué. Rien n’est

dangereux pour un jeune homme à ses débuts comme les

femmes du second printemps; elles réunissent à la fois

l’éclat de la jeunesse et le calme de l’âge mûr: vieilles filles,

jeunes veuves, habiles à choisir, se décidant promptement,

allant droit à leur but, estimant la réputation à sa juste

valeur; au demeurant, à mérite égal avec les autres

coquettes, elles n’ont guère besoin que d’une moitié de

bonne renommée… et voilà les femmes qui constamment,

en France, ont fait les moeurs, la réputation et la politique!

—Elles ont fait l’amour, la poésie et le plaisir de ce grand

royaume. Expliquez cependant, si vous le pouvez, une

origine si grave, pour tant et tant de futiles passions.

Mes deux voisines de droite et de gauche, ayant bien

questionné, se mirent a me répondre à leur tour sans

attendre mes questions. Où donc elles prenaient tant

d’histoires, je n’en sais rien. Je me souviens seulement que

c’étaient de charmantes choses fines, déliées, quelquefois

gazées, pour peu que la chose n’eût pas besoin de voiles. Il

fallait avoir étudié à fond la langue française pour

comprendre, et même confusément, ce petillement, ce

tourbillon, cette malice et ce sifflement de couleuvre au

soleil. On regarde, on est ébloui, on est piqué, et chacun rit

de votre étonnement.



Dans la conversation vint à tomber le mouchoir d’une de

mes voisines, un chiffon brodé par les fées… Un

gentilhomme français se fût précipité pour le ramasser… je

n’y pris garde, et ce fut un laquais qui releva le beau

mouchoir.

Ma voisine en souriant:—Voire empereur François II était

plus galant que vous, monsieur; il a ramassé la jarretière de

madame du Barry.

—Et l’on ne dit pas, reprit mon autre voisine, qu’il ne l’ait

pas remise à sa place; une jarretière détachée par un roi!

Ici Chamfort prit la parole. Chamfort était le bel esprit de la

bande joyeuse, un petit homme à l’oeil vif, à l’air caustique,

au sourire matin; son visage était pâle, et son oeil était noir;

l’esprit dominait dans toute sa personne, et tout cet esprit

n’empêchait pas Chamfort d’arriver à l’éloquence, et fort

souvent.

—Et quand même, s’écria Chamfort, l’empereur François II

eût remis à sa place, au-dessus du genou, la jarretière de

madame du Barry, il en avait bien le droit, j’imagine,

puisqu’il l’avait ramassée. Et vous, Messieurs les grands

philosophes, qui de vous ramasserait si peu que cela… une

jarretière aux armes de France? Eh! vous vous croiriez

déshonorés pour un si doux service rendu par vous à cette

fille charmante dont l’archevêque a ramassé la pantoufle, ô

pudibonds!… Vous eussiez fait naguère de cette pantoufle

une façon de Saint-Esprit que vous auriez porté sur la

poitrine! En ce temps-là vous faisiez des visites même au

sapajou de la favorite; et si la dame eût daigné vous sourire,

ah! quel intime contentement! la reine a cependant donné

l’exemple de la pitié pour cette beauté qui n’a fait de mal à

personne…



Un soir, aux fêtes de la reine, deux personnes s’étaient

introduites qui n’étaient pas invitées, le cardinal de Rohan

et madame du Barry; la reine fit chasser le cardinal, mais

elle voulut qu’on laissât en paix cette femme voilée qui se

tenait cachée à l’ombre des arbres, assistant de loin à ces

fêtes dont elle avait été l’étoile, sous ces bosquets où

chaque rosier avait pour elle un souvenir, où, à chaque banc

de gazon, elle avait vu le roi à ses pieds.

En même temps Chamfort, emporté par son sujet et se

parlant à lui-même comme s’il eût été seul:

—Oui, sans doute, il n’y a rien de plus touchant que de voir

cette ombre errante au hasard, sans un courtisan qui

l’accompagne, sans un flatteur qui la suive, et sans

monarque; errante autour du même palais où elle entrait,

les deux battants ouverts. C’est pitié de la voir exposée aux

mépris des mêmes hommes qui sollicitaient ses faveurs,

comme la passion sollicite. Il faut qu’un empereur

philosophe et une reine sans tache viennent nous donner

des leçons de bon goût! En vérité, je ne vous en fais pas

mes compliments, messieurs!

Messieurs, en ceci la femme découronnée a le droit de nous

dire: ô misérables vertueux! je la connais votre odieuse

vertu! Vous avez la vertu des lâches contre les faibles! vous

avez peur d’une infortunée qui ne peut plus vous donner

qu’un sourire!

Elle eût dit cela, Messieurs, madame du Barry eût bien

parlé; elle était dans son droit de parler ainsi. Elle avait eu

pitié de notre humble monarque accablé de tristesse; et

véritablement, de ces deux amants, l’un, roi de France et roi

souverain, l’autre, fille de joie et jolie, obéissante à tous les

caprices, l’obligé, c’était le roi lui-même. L’obligé, c’est le roi

qui dépouille la pauvrette de sa joie et de ses haillons; c’est



le roi qui la dépouille de son jupon troué, de ses dentelles

fanées, de son diamant d’Alençon… Le roi qui l’a faite, en

vingt-quatre heures, dame et comtesse et reine des petits

appartements, il l’a perdue, il l’a déshonorée; il a dérangé

sa vie et ses amours; il l’a soumise à son joug, à sa

vieillesse, à sa honte, à ses ennuis, à ses ministres, à ses

courtisans, à ses voluptés, à sa chapelle, à ses cuisines, à

ses jardins, aux salutations des ambassadeurs, aux

corruptions des princes du sang royal. À quel abaissement

es-tu descendue, ô pauvre courtisane royale!—Qu’as-tu fait

de ta fierté, noble comtesse? O le temps heureux où tu

choisissais tes amants dans la foule, où tu les prenais au

hasard, où, parée à la fenêtre, en jupon blanc, comme un

chasseur à l’affût, tu disais: Si je le veux, chaque homme

qui passe est à mes pieds? Qu’est devenu le temps, beauté

sans voile et sans honte, où l’amour arrivait et s’en allait à

ton ordre, où ta porte obéissante se fermait et s’ouvrait à

tes heures, où tu pouvais chasser ton amant, à ton premier

ennui, avec l’assurance heureuse de ne plus le revoir? Ah!

vraiment, tu étais reine alors, tu n’es devenue une

prostituée que lorsque tu es tombée à la prostitution de ton

roi! Que ce fut là, dans ta vie, un changement impitoyable,

et combien tu devais te mépriser toi-même, offerte à ce

timide libertin qui balbutiait comme un enfant je ne sais

quelle plainte inarticulée!

Hélas! toujours le même libertin et le même libertinage, et

quel ennui! Toujours dans tes bras le même vieillard, qui

seul se souvient de sa royauté pendant que tu l’oublies!

Toujours toi assise aux genoux de cette royauté cagneuse,

et tremblante de peser trop à cette débile vieillesse, toi

naguères si complaisante à t’étaler sur le grabat de ta

vingtième année… Il y a dans le poëme de Virgile une

histoire où l’on voit un corps vivant attaché à un cadavre…



ici, le cadavre était le roi Louis XV. Imaginez Voltaire valet de

chambre de Fréron, J.-J. Rousseau secrétaire de M. de

Beaumont, Diderot censeur royal, et vous aurez à peine une

idée approchante des douleurs de cette infortunée. À ce jeu

brillant et fastidieux de favorite, elle a perdu l’existence la

plus difficile à perdre, elle a oublié les habitudes les plus

difficiles à oublier. D’où je conclus que S. A. le prince de

Wolfenbuttel a eu grand tort de ne pas ramasser le

mouchoir que lui jetait la petite Luzzi, et que ce fut chose

honorable à l’empereur François quand il se baissa pour

ramasser la jarretière de la comtesse du Barry… on a fait un

ordre de chevalerie avec moins que cela.

—N’est-ce pas votre avis, à vous, M. de Mirabeau? ajouta

Chamfort.

Au nom seul de Mirabeau s’évanouirent soudain les

fantômes qui m’entouraient dans ce souper où j’étais venu

pour Mirabeau lui-même, et désormais, en dépit de toutes

les coquineries de mon entourage, il n’y eut plus d’autre

intérêt pour moi que celui-là.

Notre homme occupait l’extrémité de la table;—il avait à ses

côtés la jolie et piquante femme aux yeux noirs; on voyait

qu’il s’était mis à l’aise en ce coin pour être seul, autant que

possible, avec sa nouvelle maîtresse; il lui souriait à chaque

instant, il n’était occupé que d’elle et d’elle seule, oubliant

tout le reste. Il l’entourait de prévenances, il lui servait à

boire et buvait dans son verre, ou bien il relevait ses beaux

cheveux avec complaisance en lui souriant d’une façon

charmante et lui disant à demi voix mille tendresses; il était

le seul qui s’occupât avec tant de grâce et d’attention de sa

voisine: aussi la dame était-elle enviée ici, là, partout. Les

hommes disaient:—Qu’elle est charmante! Les femmes

disaient:—Qu’il est heureux!



En revanche, et comme un contraste, se tenait à la gauche

de Mirabeau une femme au regard plein de fièvre, au

sourire ironique et superbe; elle parlait peu; elle buvait

beaucoup; une large moustache et remontante aux sourcils

coupait en deux le visage de cette virago. Je n’avais jamais

vu de figure extraordinaire autant que celle-là, et je

m’étonnais de n’avoir pas été frappé plutôt par cette

extraordinaire et très-extravagante physionomie, où se

mêlaient l’homme et la femme en ce qu’ils ont de plus

étrange et de plus hardi.

Quand donc il s’entendit interpeller si brusquement par

Chamfort, Mirabeau se retourna comme s’il eût été réveillé

en sursaut:—Parbleu! dit-il à Chamfort, si vous avez de

pareilles questions, vous ferez bien de les adresser à de plus

savants que moi dans ces matières. Voici, par exemple,

mademoiselle d’Eon, qui se connaît en filles de joie, et qui

ne serait pas embarrassée à vous répondre. Puis se tournant

vers la femme aux moustaches:—Bonjour à vous, madame

et monsieur. Te voilà donc encore parmi nous, intrépide

cavalier? Vous êtes donc de retour, madame? Où en sont

tes exploits guerriers? Où en sont tes exploits galants? Sans

doute, ô dame et monsieur! sur cette large poitrine où rien

ne manque, les cicatrices ne manquent pas, non plus que

dans ce tendre coeur. Inconcevable énigme! ingénue aux

accents virils, homme intrépide à l’épaule blanche, il faudra

bien que nous sachions, un jour, quel est ton sexe et ton

vrai nom; mystère! et comment me conduire avec vous, ô

ma reine! avec toi, mon chevalier! Car, si je ne me trompe,

ou j’ai pour vous, madame, une vive sympathie, ou bien je

t’ai connu quelque part, chevalier!

La dame au double aspect, rejetant de côté une plume qui

tombait sur sa joue, et souriant d’une façon toute guerrière:

—J’y allais quelquefois, en effet, monsieur le comte, et je

vous y ai vu bien souvent.



—Mais où donc nous sommes-nous rencontrés, chevalier?

dans quel mauvais lieu assez fétide, dans quel donjon assez

noir, pour que nous nous y soyons trouvés, en même temps,

tous les deux? dis-moi, est-ce au fort de Joux, au donjon de

Vincennes? Est-ce dans les cachots de Pontarlier, ou chez

les libraires de la Hollande?

On a vu tant de choses, à mon âge! on s’est piqué à tant

d’épées, on s’est brisé à tant d’éventails! J’ai fait aussi de

bien mauvais rêves dans mes diverses prisons,

Prisonnier à trente ans! Ne plus voir un sourire, et ne plus

entendre une parole d’amour!

Oh! par le ciel! mesdames, si la moins belle d’entre vous

était à Vincennes, qu’elle serait belle et charmante! quelle

autorité sur ces âmes captives! quel charme au son de votre

voix! Que de battements de coeur au seul bruit de vos

souliers! De quelle flamme surnaturelle vous seriez

revêtues! De quel amour plus puissant vous seriez

entourées! En même temps que de rois vous feriez d’un

regard!

À la Bastille! au donjon de Vincennes, là est née, et j’en suis

sûr, la Venus aphrodite… Une fois que j’étais prisonnier, par

la volonté de mon père et par la faiblesse de mon roi, que

Dieu pardonne, au fond des cachots du fort de Joux… mais

c’est une histoire que je n’ose guère vous raconter, et

d’ailleurs tu en serais jalouse, reprit-il en parlant à la jeune

femme qu’il tenait attentive, émue et curieuse à ses côtés.

Il reprit:—J’étais en prison au fort de Joux, séparé de ma

femme et de ma soeur, séparé du monde entier. Personne,

excepté toi peut-être, ma Clary, n’a égalé ma soeur en

beauté.—Elle était la plus belle du monde, aux yeux noirs;

elle avait votre bouche, ô belle Guimard, et votre taille, ô



gentille Olivier, souple comme un jonc… En ce temps-là,

j’étais prisonnier pour avoir donné un soufflet à un

gentilhomme qui avait refusé de se battre avec moi.

Car, moi aussi, je me battais très-volontiers, ajouta

Mirabeau en me regardant.

La prison est féconde en rêves, en extases; un jour que je

songeais à la vie, à l’amour, au jeu, au festin, aux poëmes,

aux bons vins, aux chansons, aux riches habits, à Voltaire, à

l’Héloïse, à Mlle Véronèse, à Mlle Sylvia, à Rameau, à la

belle Eurydice, à Properce, à Vestris, à la Guimard, aux

roses, aux violettes, aux jasmins, à l’eau qui chante, à

l’oiseau bleu, à la Dauphine, au prince de Conti, à maître

Arlequin, à Mme Panache, à la petite comtesse, à la

marquise de Brinvilliers, à Watteau, à Wandermeulen, à

Beaudoin, à Coysvox, à la Diane d’Allegry, au prince de

Hongrie, à l’eau de Luce, aux dés, aux cartes, à la chasse,

aux beaux chevaux, à Mme de Tencin, à la procession, aux

Récollets, au bourdon de Notre-Dame, à Greuze, aux

échecs, au Café de la Régence, à l’École de natation, aux

îles de la Seine, à la terrasse de Saint-Germain, aux

rôtisseries de la rue Dauphine, aux balayeuses du Pont-

Neuf, aux réverbères, au portier des Chartreux, à la

comédie, aux tréteaux, à la petite rue Chassagne, à

Ramponneau, à M. de Malesherbe, à St-Ovide, à la foire aux

jambons, à l’Encyclopédie, à Gilblas, à Saint-Roland

l’économiste, à Mesmer, à Triboulet, au neveu de Rameau, à

Mme de Maintenon, aux jésuites, au diacre Paris, à la bulle

Unigenitus, à M. le régent, à Law, à Mme de Parabère, à

Mme la Ressource, au Mont-de-Piété, à Panckoucke, au

baron d’Holbach, à Mme d’Houdetot, à Saint-Lambert, à la

Samaritaine, au Suisse du bord de l’eau, au jardin du

Luxembourg, à l’Académie, à Nicolet, à la Sorbonne, à Jean

qui pleure, à Jean qui rit…



J’entendis une voix touchante, une voix qui chantait et qui

pleurait! c’était M. le cantinier qui battait sa femme. Elle

criait: «À l’aide! au secours!» Le brutal et l’imbécile! il avait

arraché le mouchoir qui couvrait ce beau sein, le noeud qui

relevait ces beaux cheveux, les souliers qui contenaient ces

pieds charmants! À ces chants, à ces larmes, à ces pitiés, je

vins en aide à la jeune cantinière… Elle cessa de pleurer,

même quand son mari la battait!… Je m’aperçus qu’elle

avait quarante ans, au moment où s’ouvrit ma prison… Elle

et moi, nous aurions juré pour dix-huit ans, tout au plus!

—Bien obligé de vos jeunesses et de vos beautés, monsieur

le comte, reprit la jeune femme aux yeux noirs! Fi! de ces

cachots qui rajeunissent! Fi de ces chaînes de fer qui nous

font charmantes! Les pauvres femmes qui vous ont aimé, je

les plains, s’il vous fallait l’antre des Bastilles pour être

amoureux, fidèle et reconnaissant; je les plains

sincèrement!

—Tu as raison, Clary, elles ont été pour moi, par moi, bien

malheureuses! Il en est ainsi pour qui m’approche… bien

malheureuses! et toi aussi, ma douce et vive Clary, tu

mourras malheureuse si tu veux m’aimer comme elles

m’ont aimé. Elles m’ont aimé de tout leur coeur; elles m’ont

aimé malheureux, et quand j’étais proscrit, mendiant, roué

en effigie, elles sont venues à mon aide, elles m’ont pris par

la main. Celle-ci m’a suivi à l’étranger; elle a partagé ma

misère en Hollande, quand j’étais aux gages des libraires. O

Sophie!—aimé par elle, et par moi consolée, ainsi nous

avons parcouru toute la route, nous aimant plus que jamais;

l’exempt de police lui-même eut pitié de notre amour, il ne

nous sépara qu’à Paris; le digne exempt! Puis je fus enfermé

à Vincennes; on enferma Sophie en quelque horrible maison

de filles repenties; puis mes deux enfants moururent le

même jour, l’enfant de ma femme et l’enfant de ma

maîtresse, enfants de mon amour! Il y avait de quoi



s’étrangler de désespoir; d’autant plus qu’une fois à

Vincennes, et seulement à Vincennes, je compris tout ce

que j’avais perdu. Sophie! ô misère!

Épouvante et damnation! Seul, dans cet affreux donjon,

sans un livre et sans linge, écrasé, perdu, plein de fièvre,

appelant Sophie ou la mort… en plein délire, en pleine

obscénité! moi, le gentilhomme évoquant le démon de la

débauche, appelant dans mon cachot les saturnales

entières, rugissant comme un satyre et dansant comme un

faune… Ah! quel supplice! Ah! quelle fureur! J’écrivais des

lettres folles; elles faisaient pitié même à l’exempt qui les

remettait au lieutenant de police, à M. Lenoir, et M. Lenoir

les vendait, pour mon compte, à d’honnêtes libraires, qui

vous les vendaient à vous, mesdames… quand vos laquais

n’en voulaient plus.

J’en reviens à mon texte, chevalier d’Éon: vous auriez été

bien séduisante… à Vincennes… ou au fort de Joux.

Il dit ces derniers mots avec un rire infernal; son rire

épouvanta la jeune femme, et la voyant pâle et tremblante:

—Oh! ma très-chère Clary, s’écria-t-il avec un son de voix

flatteur, ne craignez rien! mon sang s’est apaisé; je suis

libre, à présent; je suis le maître. Hélas! ne craignez rien; je

ne suis pas dangereux!

Clary leva des yeux pleins d’effroi sur ce visage infernal.

—Cependant, monsieur, lui dit-elle, vous étiez libre au

moment où madame de Monnier se tua de chagrin.

—Libre, ai-je été libre un seul jour, ma Clary? J’ai été

misérable et pauvre: persécuté par mon père, abandonné

par ma femme, et faisant pour vivre des livres obscènes! J’ai

fait d’un charmant poëte, appelé Tibulle, un libertin du

dernier ordre, pour cent écus; empruntant au premier venu,



sans jamais rendre, aussi vil que le neveu de Rameau! Que

n’ai-je pas tenté, pour vivre au jour le jour, comme un

malheureux sans asile et sans pain! J’écrivais des journaux,

des pamphlets, des livres obscènes, des iniquités; je me suis

vendu à M. de Calonne, et j’espionnais en Prusse en même

temps que vous étiez espion en Angleterre, madame le

chevalier d’Éon.

Comment voulais-tu, ma Clary, que ces pauvres femmes ne

mourussent pas d’effroi, me voyant si laid, si mendiant, si

vil? Moi-même je désirais les voir mourir, si honteux que

j’étais de me voir! En ces temps misérables je portais le

linge et les habits de mon secrétaire; ma compagne se

faisait des coiffes avec la doublure de mes vieux habits;

Dupont lui proposait de l’acheter, elle, pour quelques écus,

et je tendais la main à Rulhière; c’est comme si Voltaire eût

emprunté de l’argent à Fréron, ou Diderot à Palissot.

Et ces pauvres femmes ne seraient pas mortes d’effroi! Mais

songez donc, ma vie et ma fête, que je n’avais aucun rang

dans ce monde, où j’étais comte et marquis; songez que

j’étais un méchant écrivain, plus boursouflé que monsieur

mon père, l’ami des hommes; que j’écrivais mal, que je

parlais de tout au hasard, même de finances; que le dernier

gredin avait le droit de me lancer mille ordures; que

Beaumarchais faisait contre moi une brochure aussi

sanglante que les Mémoires contre Goezman.

Croyez-moi, Clary, j’étais bien malheureux! Si vous m’aviez

aimé alors, vous seriez morte de douleur, de misère ou

d’effroi. Morte en posant votre main sur ma tête, en signe

de bénédiction. Il se tut un instant n’étant plus le maître de

son émotion; bientôt il releva fièrement la tête:—Or çà! vous

tous qui m’écoutez, s’écria-t-il, vous savez si depuis j’ai pris

ma revanche avec l’opinion publique, et si l’opinion publique

est revenue entière, éclatante et superbe, à Mirabeau! Le



premier cri de liberté, messieurs, que la France ait jeté, c’est

moi qui l’ai jeté le premier; j’ai été absous de mon passé par

la liberté présente, et maintenant ce furieux que vous avez

connu si mendiant et si faible, il est roi aujourd’hui comme

l’était Voltaire, au même titre; il est le maître, il est le plus

fort, et pour régner il ne flatte aucun pouvoir. Cette fois, j’ai

rencontré le seul élément dans lequel je puisse vivre, et j’y

vis.

Je suis encore, il est vrai, parmi vous, le joyeux compagnon,

amoureux à outrance, homme de feu et de plaisir comme

j’étais autrefois. Oui, j’aime encore aujourd’hui l’orgie et ses

flammes, l’amour et ses fêtes, le jeu et ses délires; mais de

tous mes vices je suis absous, parce que je suis un grand

citoyen! La France est ma maîtresse à cette heure, et, si

l’amour m’a puni longtemps, l’amour me récompense enfin.

Je le savais bien, moi, que cette proscription finirait; dans

mes plus grandes infortunes, je me consolais à force d’être

aimé: l’homme qui est aimé n’est pas méchant; l’amour est

le plus grand et le plus immortel des pouvoirs!

—Certes, reprit le chevalier d’Éon, un grand pouvoir, M. le

comte.

La renommée, aujourd’hui, disait qu’hier vous aviez

remporté une victoire assez complète sur le grave

précepteur d’un prince du sang.

—La renommée a dit cela? reprit Clary vivement.

—Moins que rien, reprit Mirabeau, la renommée est folle et

menteuse, Clary; je me suis vengé, une bonne fois, de ce

méchant précepteur en jupon, et voici comment: Le petit

Sillery a pris une femme, jolie, accorte, alerte, agaçante et

pleine de bonnes qualités que la pédanterie a gâtées. La

petite femme, à peine mariée, allait, le nez au vent, faisant



de la vertu et de la peinture, un peu de musique, un peu de

morale et de petits vers, tout ce que fait une honnête

femme aussitôt qu’elle n’a rien à faire. À force de gros

livres, de contes moraux et de chansons plaintives sur la

harpe, la petite femme à la fin s’ennuya de ses propres

vertus; elle fit de l’intrigue; elle se faufila au Palais-Royal où

elle devint pour tout de bon le précepteur d’un prince-

enfant, le premier prince du sang trouvant qu’il était sage à

lui de faire élever messieurs ses fils par cette dame

d’honneur, de harpe et de vertu. Jusque-là rien de mieux; je

savais à peine l’existence de la dame, quand tout à coup il

me revient qu’elle déclame contre moi, comme si j’avais fait

Mahomet et le Dictionnaire philosophique. Bon! me dis-je à

moi-même, et je me vengerai quand j’aurai le temps.

J’avais oublié la petite dame et ma vengeance; hier

cependant je rencontre (elle était chez Chamfort!) une

commère en rabat-joie, une belle parleuse en sentences, en

révérences, en bons mots bien choisis…—Bon! me dis-je,

elle tient son pied de boeuf, et moi je tiens ma pédante.

Aussitôt je fais l’aimable et je prends ma douce voix! Je

plaisante, je plais, on me dit: «Laisse-moi, je te prie!»

on s’en va, je propose ma voiture: or, je n’avais pas de

voiture, et nous prenons bel et bien un fiacre, un méchant

fiacre… Elle allait en fiacre aussi, la belle et charmante

Manon Lescaut. Nous allons, alors les stores baissés, je me

garde bien de viser à l’esprit; je fais mieux, je prête l’oreille

à l’esprit qu’on me fait; parfois je porte à ma lèvre indiscrète

(et très-discrètement) cette main-ci, cette main-là; bientôt

je me remets à écouter, bref, je deviens plus entreprenant,

et quand on me trouve enfin par trop hardi…

j’écoute; je n’écoute pas si bien quand Barnave est à la

tribune. En un mot, j’ai tant écouté, j’ai si peu parlé,

qu’arrivé au perron du Palais-Royal, où par parenthèse on



vous a vue, belle Luzzi, descendre de voiture avec le comte

Orloff…

—Eh bien! reprit Clary, vous avez tant écouté?

Mirabeau continua:—Donc j’ai tant écouté, tant écouté,

qu’elle avait les yeux humides et bien tendres quand le

fiacre s’arrêta.

—Et c’est là tout? demanda Rivarol.

—Si tu ne trouves pas que ce soit assez, dit Mirabeau,

inscris-toi en faux.

—Mais, dit Rivarol, il faut une conclusion à l’histoire.

—Voici la conclusion, dit Mirabeau: Voyant à la dame

empourprée un regard humide… et content, j’étais

redevenu un bélître, un beau parleur, un bavard même; à

présent c’était elle à son tour qui gardait un silence

modeste, et c’était moi qui faisais de l’esprit; nous avions

changé de rôle elle et moi… Cocorico!

À la fin, comme je ne disais pas ce que je devais dire, elle se

hasarde, en hontoyant, à demander le nom de son

séducteur. C’était là justement que je l’attendais.

Je lui dis mon nom tout simplement, sans emphase, et j’y

mis aussi peu de prétention que si je me fusse appelé

Sillery… tout bêtement.

Mais quand elle entendit ce nom de Mirabeau, elle fut si

violemment frappée qu’elle oublia de s’évanouir.

—Madame, lui dis-je, en voilà, j’espère, un beau chapitre à

ajouter aux annales de la vertu.



Et confuse, honteuse et non repentante…

Et je te demande pardon, Clary, d’une vengeance assez

facile, et dont j’ai regret, te voyant bonne et douce et si peu

disposée à te venger.



CHAPITRE VII

Je sais bien que je gâte à les raconter ces aventures, ces

paradoxes, ces bruits armés et charmants d’autrefois! Ce

Mirabeau que je contemple à tant de distance, et dans cette

inexprimable confusion, que je suis loin d’en donner la plus

faible image! A-t-on jamais défini le tonnerre, et l’éclair, et

le nuage? Et l’écho seul de Mirabeau, qui peut le dire? À

peine il en est resté des paroles écrites, des paroles sans

son âme et sans sa figure, veuves de son geste, et

décolorées de ces veines bleues qui se croisaient sur son

front comme un réseau mouvant! C’était un homme… un

géant d’une race à part, qui s’est perdue, et quand on

retrouvera ses ossements fossiles, dans mille ans d’ici, au

fond des catacombes de 1789, on les prendra pour les

restes d’Encelade entassant Pélion sur Ossa.

Cependant, ayant vu Mirabeau face à face et complet, j’ai

voulu le dire et m’en vanter. J’ai suivi pendant vingt-quatre

heures la vie ardente que cet homme a menée pendant

trente années, et ces vingt-quatre heures de spectacle, elles

m’ont fatigué comme n’eussent pas fait cinquante ans

d’une existence à l’allemande, au coin du feu l’hiver, à

l’ombre en été.—Aussi bien les moindres détails de cette

nuit sont présents à ma pensée, elle est pleine de Mirabeau.

La belle heure aussi, pour le voir, ces moments d’ivresse et

de folles joies, où l’homme abandonné à ses penchants se

montrait familièrement dans la corruption de son esprit,

dans l’éloquence de son génie et dans la bonté de son

coeur!

On n’expliquera jamais ce qu’il y avait de charme et

d’entraînement dans ce merveilleux personnage. Il était,

tour à tour, affable et moqueur, dédaigneux, enthousiaste,



intrépide, emporté, sérieux, bouffon…; le plus aimable et le

plus vrai des libertins, le plus impérieux des grands

seigneurs… Il était toujours au niveau de toutes les

positions, au-dessus de tous les excès! On était grave, il

était sublime; on parlait d’art et de poésie, il était un grand

poëte; il pleurait à un conte bien fait, il riait à un bon mot, il

jouissait de toute chose en enfant, du vin, des parfums, des

émotions du jeu, de la beauté des femmes, de tous les

frissons intimes; il était tout âme et tout esprit…; il était un

génie, il était un grand coeur. Les femmes qui l’entouraient

le dévoraient du regard; les hommes écoutaient et se

soumettaient à ses moindres caprices, le reconnaissant

tacitement pour leur maître. Esprits, grandeurs militaires,

abbés, hommes d’État, débauchés, joueurs, les philosophes

eux-mêmes et les gens de lettres les plus insolents,

s’inclinaient devant ce génie excellent et superbe. Les

anciens maîtres de la société française comprenaient, en

voyant Mirabeau, qu’ils avaient un maître à leur tour. Cet

homme était encore un progrès de la toute-puissance: le

pape, le roi, la philosophie et le peuple enfin! Grégoire VII,

Louis XIV, Voltaire, Mirabeau; et après Mirabeau, Bonaparte;

après la liberté, la force… Une histoire à recommencer, un

monde à régénérer, une liberté à conquérir!

Au milieu de ces réflexions confuses, un nouveau sujet

d’attention attira tous mes regards. Non loin de moi était

assis un gentilhomme de noble façon, et qui paraissait

s’occuper très-peu de ce qui se disait autour de lui. La figure

de cet homme était belle et régulière, sa tête était couverte

de longs cheveux grisonnants, sa physionomie était calme…

Il riait parfois, et son rire était sans pitié; son âge était tel

qu’il eût été impossible de dire s’il était plus près de la

vieillesse que de l’âge mûr, tant il s’était maintenu

habilement dans ce moment fugitif de la vie, où la jeunesse

vous dit adieu avec un air de regret et de pitié, et vous jette

entre les bras inexorables de la raison.



J’avais remarqué cet homme à quelques paroles pleines de

sens qui lui étaient échappées. Évidemment c’était un esprit

plein d’expérience et de sagesse; il était l’objet de

l’attention générale; les dames cherchaient dans son

costume riche et décent quelques vestiges des modes

antiques; les hommes le regardaient, les uns avec défiance,

et les autres d’un air incrédule; quelques jeunes gens avec

un intérêt réel, et comme le seul vieillard qui fût assez âgé

pour être au-dessus d’eux.

Il se tenait à cette table comme est la statue au Festin de

Pierre, ni mangeant, ni buvant, parlant peu et parlant bien,

sans que personne eût songé à l’inquiéter: il fallait que ce

fût une des habitudes connues de sa vie qu’on ne voulait

pas contrarier.

Le repas fini, vint le dessert. Les valets couvrirent la table

de fruits et de fleurs, de temples chinois, de vins célèbres,

de mille inventions faites pour le goût et pour les yeux. En

ce moment où la joie et le bruit accomplissaient leurs plus

rares folies, ces dames, sans y songer, détachèrent le

dernier lacet de leur gorgerette; un repas français, à cette

époque, était composé comme une sonate allemande, le

grave andante, le tendre adagio, et, pour finir, le vif et

rapide rondo, qui met en train la tête et le coeur: nous

étions arrivés au rondo.

On porta des toasts aux femmes, aux grands hommes, à la

gloire, à la liberté des deux mondes. Vint le tour de

Mirabeau. Mirabeau ne porta pas de santé politique.—À la

santé de notre aïeul toujours jeune…

À la santé du plus aimable et du plus âgé vieillard de

l’univers (jeunes femmes, méfiez-vous de lui); messieurs et

mesdames,… à la santé du comte de Saint-Germain!



Le toast fut accepté avec transport. Tous les verres se

levèrent légèrement couronnés d’un pétillement joyeux, le

choc sonna doucement; au-dessous de ces bras tendus, M.

de Saint-Germain relevait la tête, souriant et rendant mille

grâces aux convives.

—Il faut nous rendre notre toast, monsieur le comte, dit

Mirabeau; nous y tenons d’autant, qu’on nous a dit que vous

ne buviez jamais.

—Qu’on me donne un verre, dit le comte.

—Voilà le verre de Clary, monsieur, répondit Mirabeau;

buvez et dites-moi: grand merci! Vous êtes le seul, monsieur

le comte, à qui je voudrais accorder cette faveur. Mais vous,

sage vieillard, vous ne distingueriez pas sur ce verre

enchanté la place heureuse où toucha cette lèvre

amoureuse… Ainsi buvez sans peur dans le verre où buvait

ma belle Clary.

M. de Saint-Germain prit le verre qu’on lui offrait, et d’une

voix légèrement tremblante: À la santé, dit-il, des

républiques à venir!

à votre santé, Clary, qui avez dompté le lion, je bois à vous

aussi!

On buvait à Cléopâtre quand on disait à Antoine: Je bois à

toi!

Quand il eut bu, le bonheur se peignit sur son visage; on eût

dit qu’il retrouvait une sensation de bonheur oubliée depuis

longtemps, même il parut tout à coup rajeuni.—Mais

pourquoi à la santé des républiques, monsieur le comte?

pourquoi, je vous prie, à la santé d’Antoine et de Cléopâtre?

s’écria Mirabeau.



Le comte reprit:

—C’est qu’à présent c’est au tour des monarchies à mourir.

J’ai vu tant de républiques tomber: la Grèce expirée, est

assez semblable à la fleur qui se fane au soleil. J’ai vu

mourir la république romaine… au milieu d’une fête

nocturne, en présence des rhéteurs, des sceptiques, des

philosophes, des athées et des femmes, les plus

charmantes, un soir d’orgie, une nuit de fête, au milieu de la

dégradation universelle. Voilà pourquoi, me souvenant de

toutes ces choses, j’ai bu à la santé des républiques à venir,

comme autrefois j’avais porté la santé des monarchies.

Quant à Cléopâtre… il me souvenait que c’est moi qui ai bu

le reste de sa coupe insolente: eh! croyez-moi, cent fois je

préfère à ce vinaigre où disparut la perle orientale, le beau

verre effleuré par ces lèvres roses, et le reste de ce bon vin

d’Aï.

—Vous avez donc connu Cléopâtre? demanda Mirabeau.

—Je l’ai connue, et beaucoup: c’était une toute petite

femme, mince et frêle, du corsage le plus élégant, aux yeux

noirs et langoureux, à la peau brune et douce; le plus

aimable contraste qui se pût voir avec ce robuste, ce gros et

jovial soldat qu’on appelait Antoine, l’homme le plus

amoureux et le plus brave de la république, et qui fut vaincu

par un lâche. Mais ce serait une longue histoire à vous

raconter.

—Contez-nous cette histoire, je vous prie, dit Mirabeau,

contez-nous-la. J’aime ces temps de luxe et de misère, ces

époques fatales où l’humanité, arrivée au plus haut progrès,

ne peut plus que reculer, passant par le vice afin d’arriver

plus vite à l’esclavage, s’étourdissant de ses propres

éléments, oubliant les vrais principes, et se faisant folle, de

gaieté de coeur, pour être dispensée de toute peur et de



toute prévoyance. Parlez-nous de ces temps que vous avez

vus, de ces hommes que vous avez connus; parlez-nous de

Cléopâtre: et toi, Clary, appuie ta tête sur le sein de ton

Antoine, mon disciple bien aimé.

Alors, sans viser à l’effet, très-simplement, et comme s’il eût

raconté une histoire de tous les jours, le fameux comte de

Saint-Germain:

—C’est l’heure ou jamais, messieurs, nous dit-il, de nous

rappeler en quel état misérable était ce bas-monde, à

l’heure où Jules César, habile et dément continuateur de

Sylla, eut enseigné, une dernière fois, au Capitole humilié,

que désormais Rome elle-même était une esclave et que le

Capitole avait un maître. O l’abominable et douloureuse

leçon! Elle attend, inévitablement toutes les grandes choses

dont la chute est d’autant plus cruelle et complète qu’elles

tombent de plus haut! La leçon profita surtout à trois

hommes: Octave, un lâche habile, Antoine, un brave idiot,

Lépide, un caprice du hasard; ces trois hommes furent un

instant les trois colonnes sur lesquelles reposait l’univers;

mais lorsque Lépide eut été jeté de côté comme un

paradoxe qui a fait son temps, il arriva qu’entre Octave et

Marc-Antoine le débat fut long et disputé. Le monde alors se

partagea entre ces deux maîtres, prêt à battre des mains au

vainqueur; et, comme à ce monde, abandonné aux plus

tristes hasards, il fallait à toute force une occupation

puissante qui pût remplacer la liberté à laquelle il renonçait,

on se rejeta dans les théories philosophiques, dans les

doctrines du bien et du mal; tantôt le spiritualisme, et plus

souvent la sensation; aujourd’hui l’Académie et demain le

Portique. Mais ces graves questions avaient été débattues

dans la Grèce avec un éclat impérissable; elles avaient déjà

assisté à la décadence de cette république enchantée; elles

avaient été embellies par ce langage ingénieux et cadencé

que Platon avait apporté du ciel. Aussi fut-ce un vain effort



quand l’oisiveté romaine voulut aller sur les brisées de

l’oisiveté athénienne; elle se perdit dans ce dédale éloquent

dont l’éloquence seule a trouvé les détours; Cicéron lui-

même les dénatura dans sa maison de Tusculum. En dernier

résultat, loin d’avancer, la morale fit un pas rétrograde; elle

prit un masque, comme dans les histoires de Salluste. Ainsi,

pour la vertu, elle s’en tint à la définition du dernier Brutus.

J’ignore, si l’esprit humain à cet instant périlleux n’eût pas

eu d’autre débouché, à quels excès il se fût porté. Peut-être

bien que, faute de mieux, Rome se fût mise encore à faire

de la liberté, bien qu’à ce métier elle se fût fatiguée et

perdue. Heureusement qu’elle fit de la politique, ce qui n’est

pas la même chose. Alors mille recherches furent

entreprises sur le génie et l’avenir des nations, sur

l’excellence des gouvernements, sur les meilleures lois de

l’avenir. C’est ainsi que mon ami Thomas Morus, malgré

mes conseils et mes prières, écrivait l’Oceana sous le règne

de Henri VIII, et se dépouillait de son habit de chancelier

d’Angleterre pour monter à l’échafaud. La politique était

donc la principale occupation du monde romain pendant

qu’Octave et Marc-Antoine, tantôt unis, tantôt séparés, se

battant l’un contre l’autre ou poursuivant ensemble Cnéius,

le fils du grand Pompée, amis inséparables, ennemis jurés,

réunis ensuite par l’hymen d’Octavie, la soeur d’Auguste,

dont la touchante beauté et les vertus simples et modestes

auraient dû enchaîner ce soldat mal élevé, méditaient

chacun de son côté l’asservissement de l’univers.

Pour moi, insouciant voyageur dans ce monde ainsi divisé,

moi qui, en fin de compte, n’appartenais à aucun parti,

j’avais cependant suivi Octave en Orient, parce que l’Orient

devait être le théâtre de ces grands débats… Jamais dans

vos livres, jamais dans vos extases de jeunesse, et dans vos

plus beaux jours de gloire, à l’heure où vos dômes

étincelants et chargés de drapeaux resplendissaient sous



les feux du soleil, vous n’avez vu, vous n’avez imaginé rien

de comparable à l’Alexandrie de Cléopâtre. Figurez-vous

l’Italie en sa force, la Grèce aux formes riantes, l’Orient et

sa richesse, enfin ce que la république a de grandeur, ce

que la royauté a de grâce et de majesté, deux mondes

confondus sur un seul point; à la tête du premier monde

Antoine, l’ami de César, son lieutenant dans ses conquêtes,

accompagné de ses vieilles cohortes, géant au coeur de

lion, au sourire de jeune homme; à la tête de l’autre monde

arrivait Cléopâtre, entourée encore de l’amour de César,

reine à la tête de jeune fille, aux blanches mains, à la

démarche de déesse, montée sur un vaisseau d’ivoire et

d’or aux cordages de soie, aux voiles de pourpre; et tant de

jardins, de palais suspendus au-dessus de ces deux

puissances, vous aurez à peine une idée approchante de la

splendeur et de la beauté d’Alexandrie.

Hélas! dans cette ville même la politique nous avait suivis.

Incurable maladie des nations oisives et fatiguées, la

politique était partout, dans le palais du proconsul et sous la

tente du soldat, en Orient, en Occident, dans les maisons

mêmes. Les Romains de la république se trouvant en

présence d’une reine affable et pleine d’attraits, les sujets

de Cléopâtre, au contraire, appelés à considérer de plus

près la bonhomie guerrière d’Antoine, il se fit que chez les

républicains survint un grand amour de monarchie; et que

les sujets du trône furent envahis d’un grand désir de

république. Cela ne prouvait qu’une chose, à savoir que des

deux côtés, reine ou empereur, chacun dissimulait, chacun

se faisait meilleur que de coutume, uniquement par envie

de plaire, car ni l’un ni l’autre n’avait besoin de descendre à

flatter le peuple: ils s’en souciaient fort peu, j’imagine; et

lorsque la reine souriait aux cohortes, elle souriait à leur

général; le général, de son côté, faisait sa cour à Cléopâtre

en parlant aux sujets de la reine; c’était toujours la même



déception, ce qui n’empêchait pas en théorie que le principe

ne restât pur et à l’abri de toute atteinte; il ne s’agissait que

de savoir à qui resterait l’empire. À ce sujet je me pris de

grande dispute avec un stoïcien du vieux système, imbu des

doctrines sévères de son école. Il se nommait Scaurus; il

était le frère d’un des partisans d’Antoine, mais sa

conscience, qui lui défendait de fréquenter un courtisan, les

avait séparés depuis longtemps. C’était, à tout prendre, un

homme d’une pensée énergique et d’un beau langage.

Cependant il est demeuré sans nom, parce qu’il est donné à

peu de philosophes de se faire un nom durable. Il avait

quatre-vingt-dix ans, lorsque je lui fermai les yeux dans la

délicieuse maison de Campanie que lui avait laissée son

frère en mourant: je le vois encore, orné d’une longue barbe

noire et se promenant à grands pas sous les portiques en

récitant tout ce qu’il avait ajouté à la République de Platon,

tout ce qu’il savait du même traité de Cicéron, que le temps

a fait disparaître et que peut-être un jour je retrouverai dans

mes papiers; sans compter qu’il avait toujours présentes les

belles pages d’Aristote contre la tyrannie, et en particulier

contre ces hommes sortis de la classe des démagogues,

forts de la confiance du peuple à force d’avoir calomnié les

hommes puissants[1]. Ainsi armé, et m’écrasant de

l’exemple de Philon à Argos, de Phalaris dans l’Ionie, de

Pisistrate à Athènes, de Denys à Syracuse, mon stoïcien

sortait souvent vainqueur dans nos disputes de chaque jour;

car pour moi, peu jaloux de m’appuyer d’exemples passés

et de rappeler ces grandes monarchies si admirablement

constituées qui avaient fourni à Alexandre le modèle de la

sienne, je me retranchais dans la discussion du principe,

dont je vous ferai grâce parce que, tout grands politiques

que vous êtes, je vous ennuierais mortellement.

[Footnote 1: Aristote, de la Politique.]



Nous étions donc toujours en discussion, Scaurus et moi; et,

comme j’avais apporté tout mon sang-froid dans cette

dispute et que j’attendais avec patience quelque bon

argument bien décisif en faveur de la royauté, je me

repaissais à loisir des belles et grandes rêveries du

philosophe. Cette belle imagination prenait toutes les

formes, parcourait tous les sentiers, passait en revue toutes

les opinions: tantôt, comme Bias, elle définissait la

république un respect pour les lois, égal à la terreur des

tyrans; ou bien, comme Thalès, un nombre égal de riches et

de pauvres; d’autres fois, avec Pittacus, elle appelait de

tous ses voeux un État où les scélérats seraient exclus de la

magistrature; enfin, avec Chilon, elle chassait les orateurs

de la tribune pour ne laisser régner que la raison. Vous ne

sauriez croire avec quel ravissement j’écoutais ces rêveries

touchantes; car, autant les théories politiques sont à

redouter parmi la foule ignorante et grossière, autant ces

mêmes théories sont intéressantes dans la bouche d’un

sage.

Une nuit où tout reposait, excepté nous et les sentinelles

des deux camps, dont les lances au fer éblouissant

renvoyaient au loin les pâles rayons de la lune d’avril, assise

sur son trône d’argent, nous nous promenions, mon

philosophe et moi, dans les murs silencieux d’Alexandrie,

sous ces portiques de marbre blanc, au milieu de ces

fontaines qui ne se taisaient ni jour ni nuit, et comme

dominés par le fleuve aux flots d’argent où se balançait

mollement la galère de Cléopâtre. Nous nous taisions. Ce

silence qui succédait à tant de tumulte n’était pas sans

charmes; nous poursuivîmes notre route jusqu’à ce que

nous fussions arrivés au palais de la reine. C’était un vaste

et élégant édifice entouré et défendu de toutes parts, il

s’appuyait sur cette même tour au sommet de laquelle

Antoine fut enlevé, frappé d’un coup mortel. Tout était

silencieux dans le palais; pas une lumière qui indiquât un de



ces festins somptueux dont chaque toast était annoncé à la

ville par des fanfares, comme s’il se fût agi d’un triomphe;

une nuit de paix et de calme, au temps de Ptolémée, une de

ces nuits silencieuses comme si César, enveloppé dans

l’ombre, et se cachant à tous les regards par un dernier

respect pour le sénat et le peuple romain, eût dû venir le

soir même et sans bruit visiter cette voluptueuse reine

d’Asie adorée entre tous les amours.

Cette nuit sans orgie et silencieuse nous surprit quelque

peu; nous étions encore à chercher en quels lieux se

divertissait l’empereur, lorsqu’à l’angle du palais nous

aperçûmes une petite porte… un mystère, qui s’ouvrit

lentement. Bientôt un esclave en sortit; il referma la porte

avec précaution, après quoi il se dirigea vers la ville où tout

dormait. Il portait sur ses épaules un tapis de Perse aux

couleurs sombres, et roulé avec soin. Nous fûmes curieux

de savoir à qui ce tapis pouvait s’adresser; peut-être était-

ce un présent que la reine envoyait à quelque capitaine

romain. Nous suivîmes donc, presque sans le vouloir, le

tapis et l’esclave: ils entrèrent d’abord chez un devin

célèbre par ses prédictions et son inflexible avenir.

—Vous verrez, me dit Scaurus, qu’il s’agit de quelque

enchantement, d’un philtre amoureux sans doute.

Ainsi parlant, il levait les épaules, comme un homme qui ne

croit ni aux astres ni à leur influence ici-bas.

Bientôt l’esclave et le tapis reparurent, et nous les vîmes

entrer dans la tente d’Énobarbus. Énobarbus était l’intime

d’Antoine, un glouton et jovial compagnon de ses guerres et

de ses plaisirs.

—Par Jupiter! m’écriai-je, mes pressentiments ne m’auront

pas trompé: Énobarbus aura ce beau tapis.



Mais le tapis et l’esclave reparurent quelque temps après, et

ils se dirigèrent dans un quartier tout opposé, chez

Mécènes, le favori d’Auguste. Caché dans Alexandrie, il

méditait en secret la ruine d’Antoine. Mécènes n’était pas

encore ce que je l’ai vu depuis, gros, gras et lourd, tout

parfumé des louanges d’Horace et des apothéoses de

Virgile: il était tout simplement un diplomate à la main

blanche, avec le bout de l’oreille déjà rouge, et d’un

embonpoint très-décent qui, de nos jours, n’eût pas

outrepassé les bornes d’un fauteuil de conseiller d’État.

—Je n’y comprends plus rien, dis-je à mon compagnon, et

vous?

—Moi non plus, reprit-il. Ce sont de trop grands seigneurs

pour conspirer par l’entremise inoffensive d’un vil eunuque.

Quant au tapis, à quoi peut-il servir? Je l’ignore, mais, foi de

philosophe!

on donnerait vingt tapis comme celui-là pour le savoir.

—Nous le saurons peut-être, lui répondis-je; il ne s’agit que

d’attendre.

En effet, nous attendîmes beaucoup plus longtemps à la

porte de Mécènes qu’à celle d’Énobarbus. À la fin le tapis se

montra de nouveau, et ce ne fut pas sans surprise qu’au

détour du môle de Césarion nous le vîmes entrer, devinez

où? À la caserne même des gardes prétoriennes. C’étaient

d’anciennes troupes de César, les premiers vainqueurs de

l’Égypte, les mêmes qui avaient imaginé de frapper au

visage ses jeunes et beaux guerriers plus jaloux de sauver

leur beauté que leur vie elle-même. Nous fûmes sur le point

de renoncer à la recherche de cette énigme.—À qui donc en

veut cet esclave? et que veut-il? où va-t-il?—La caserne le

retint longtemps. Quand il en sortit, plusieurs soldats le



suivirent jusque sur le seuil et baisèrent avec respect la

pourpre tyrienne; à la clarté des flambeaux nous

apercevions la couleur douteuse du mystérieux tapis.

—Vous m’avouerez, me disait tout bas mon stoïcien, que

voilà un singulier messager: généraux et soldats, la tente du

diplomate et la simple caserne, tout lui convient; il se glisse

et partout avec la même sécurité… Et, si je ne me trompe,

le voilà qui entre dans le palais d’Antoine, aussi facilement

qu’un Athénien entrerait à l’Académie,

En effet, au milieu de mille acclamations bruyantes, le

mystérieux tapis fut introduit dans le palais. Le palais du

général éclatait de mille feux; échauffés par le vin, les

convives, Africains ou Romains, esclaves parvenus ou

nobles descendant de familles patriciennes, se livraient à

cette gaieté bruyante qui plaisait si fort à l’empereur.

Savant dans les voluptés de l’Asie, on avait vu Marc-Antoine

donner une ville pour un bon plat de poisson, honorer son

cuisinier à l’égal d’un homme de guerre; et même ce soir-là

le festin était plus somptueux que jamais, car on parlait

dans le public d’un défi entre Antoine et Cléopâtre, d’une

lutte inouïe entre ces deux puissances, d’un triomphe

ineffable de volupté qu’il s’agissait de remporter. L’arrivée

de l’esclave au tapis de pourpre fut donc brillante et

animée; à ce moment le banquet recommença de plus belle

et les flambeaux jetèrent une clarté plus vive. Pour nous,

assis à la porte du palais, et sans nous communiquer nos

doutes, nous nous livrions à mille pensers divers.—L’âme de

Scaurus était en souffrance et sa sévère indignation ne

pouvait se contenir à l’aspect de ce Romain qui se jouait

d’un monde et qui aurait donné le Capitole pour une nuit de

plaisir. Moi, en homme habile et prudent, que rien ne saurait

étonner, je trouvais plaisante cette destinée de la vieille

Rome qui venait aboutir, en dernier résultat, aux plaisirs

d’un débauché et d’une reine adultère. En vérité, pour celui



qui sait l’histoire et qui la voit de près, c’est une bien

misérable chose, ces empires dont la chute a fait tant de

bruit. Il faut avoir de la pitié de reste pour s’apitoyer sur ces

masses inertes qui s’écroulent, dès qu’elles ne peuvent plus

soutenir leur propre grandeur; un royaume qui s’écroule est

un équilibre perdu, voilà tout. Cependant, pour celui qui doit

survivre à cette énorme chute, c’est un singulier spectacle:

voir tomber un empire et comprendre combien ridicule est

sa chute.—Il obéit désormais, s’il est favorisé du ciel, à des

barbares qui l’envahissent, ou, moins heureux, il est envahi

par quelques palmiers stériles du désert et par des herbes

rampantes, comme vous pouvez voir les ruines de Thèbes

et de Memphis.

Cependant la nuit s’avançait: les étoiles jetaient un éclat

moins vif, on entendait déjà le bruit naissant d’une grande

ville qui s’éveille à la tâche de chaque jour: le vent du matin

circulait en sifflant dans les voiles du port, et nous allions

nous retirer quand la porte d’Antoine s’ouvrit encore une

fois. Alors nous aperçûmes cette troisième colonne de

l’univers recharger en chancelant, sur les épaules de son

esclave, le tapis mystérieux. À ma grande surprise, je

reconnus dans l’esclave Éros, bon et valeureux soldat, le

même qui devait apprendre à son maître comment il fallait

mourir.

Il était facile de voir qu’Éros avait pris sa part du festin: son

pas était mal assuré, et souvent il s’arrêtait, pour retrouver

sa route. Il allait ainsi, hors de lui, lorsqu’un incident étrange

vint ajouter à son trouble. Nous étions encore en présence

du palais d’Antoine: l’Imperator, entouré de ses courtisans,

et chargé comme eux de la couronne de lierre des

banquets, respirait machinalement l’air frais du matin, tout

étonné de voir se lever l’aurore autrement qu’à la tête d’une

armée. En ce moment se fit entendre une musique… Elle

n’était pas de la terre!… C’étaient des sons doux et tristes



qui n’étaient pas sans charme, et qui n’avaient rien

d’humain. À ce bruit les Romains ôtèrent leurs couronnes;

Éros s’arrêta:

—Les dieux s’en vont, dit-il; Bacchus nous abandonne! O

dieux! mon maître est mort!

En même temps de grandes larmes roulaient dans ses yeux.

Je m’approchai de ce brave Éros.

—Salut, lui dis-je; et que les Heures aux doigts de rose et

toutes les divinités du matin te soient propices!… Mais il me

paraît, Éros, que vous menez une vie assez pénible, et

comment se fait-il qu’à cette heure, après les libations de la

nuit, vous n’êtes pas étendu tout du long dans le triclynium

de votre maître, entre ses deux molosses bretons, et serrant

dans vos bras quelque bonne esclave sicilienne qu’il vous

aura donnée en un moment de belle humeur?

—Par Hercule! et c’est bien parler, mon maître! reprit Éros:

m’est avis que je travaille comme un consul, tandis que je

devrais être heureux comme un grand-prêtre.

Puis levant les yeux vers son tapis avec un air langoureux et

sentimental, qu’il avait puisé dans une vieille amphore de

vin de Chypre;

—Un joli fardeau, disait-il. Que ne suis-je le Grec Anacréon!

je te ferais une petite chanson de dix syllabes, toi qui es

l’arbre sous lequel repose mon maître, dans les grandes

chaleurs de l’été: —Quel est donc cet arbuste que tu portes?

reprit l’impatient Scaurus.

Éros reprit en chantant, sur un air de courtisane: Un joli

arbre, sur ma foi: ses fleurs sont des perles blanches, Ses

fleurs sont d’or comme la fleur du saule.



Trop heureux qui peut serrer ce jeune tronc dans les deux

mains!

Trop heureux qui peut embrasser ses racines!

Je vous demande pardon, mesdames, dit le comte en

s’arrêtant: j’ai honte moi-même de ces vers blancs, qui me

feront prendre pour une traduction de Shakespeare; mais

vous m’excuserez si vous songez sous combien de

révolutions poétiques il m’a fallu courber la tête.

Enfant, j’ai commencé par scander les vers de Sophocle et

d’Homère; homme fait, je me suis occupé de l’alexandrin de

Virgile et des vers saphiques d’Horace; sous le grand poète

Ronsard, je me souviens d’avoir été un des meilleurs

poétiseurs français. À présent votre mode poétique est trop

variable pour que je puisse aussi m’y soumettre. Pardonnez-

moi donc mes vers blancs, s’il vous plaît…

Pardon encore, et je ne sais plus où j’en étais de mon récit.

—Vous en étiez à l’esclave, reprit vivement la belle Clary,

penchée à demi sur son amant.

—Et le chanteur chancelait de plus belle en riant.

Si tu voulais me confier ton fardeau, Éros, lui dis-je, je le

porterais sans peine et sans peur.

—C’est un pesant fardeau, disait Éros, que de porter la

Cilicie avec la Cappadoce et le Pont-Euxin, et je ne sais

combien de villes nombreuses…

—Mais je suis aussi fort que toi, ce me semble, et si, tu

portes tout cela, je pourrai bien le porter moi-même.



—Aussi fort que moi? disait Éros; c’est impossible! tu es un

homme libre, et j’ai sur toi l’avantage et l’honneur d’être un

esclave.

Et il poursuivait sa pensée tout en se parlant à soi-même: —

Un bon esclave est le maître de son maître; et si son maître

est le maître du monde, il est, lui aussi, le maître absolu du

monde; si la fortune sourit à son maître, il a la plus grande

part de ce sourire; et quand la beauté se rend à son maître,

il a encore le droit de s’en féliciter… Voilà bien la peine

d’être libre!

reprit-il après un instant de silence. Tout homme libre que tu

es, si tu laissais tomber ce fardeau, tu serais mort: il y aurait

un tremblement de terre au premier choc, et l’abîme à

l’instant s’ouvrirait pour te dévorer comme Curtius. De ce

fardeau il n’y a que moi qui aie le droit de me jouer; moi

seul je pourrais le laisser cheoir sans mourir, parce que je

suis l’esclave d’Antoine.

Aussi bien est-ce pitié lorsque, dans l’antichambre de mon

seigneur, je rencontre des rois timides et tremblants. Ils se

lèvent à mon aspect, et, saisissant leur couronne à deux

mains:—Salut, me disentils, salut au seigneur Éros! vive à

jamais le clément Éros!… Et ils sont heureux de me prendre

la main, parce qu’ils savent que souvent, de la main que

voilà, un sceptre peut tomber.

Ainsi parlait Éros. Au son emphatique de sa parole on voyait

qu’il était convaincu de sa dignité d’esclave et de sa

supériorité sur les hommes libres. En même temps, il jouait

avec son redoutable fardeau comme un enfant jouerait avec

un hochet, le changeant d’épaule à chaque instant; après

quoi, tout fier de son audace, il me regardait fièrement pour

me défier d’en faire autant.



—Donne-moi ton fardeau, mon cher Éros, repris-je encore

une fois: tu dois être assez fatigué de l’avoir porté toute

cette nuit!

Il me le céda sans mot dire; en le chargeant sur mon épaule,

il avait je ne sais quel sourire sardonique qui n’annonçait

rien de bon.

—Puisque tu veux à toute force emprunter mon fardeau, le

voici.

Imprudent! que dirais-tu si ce tapis devenait tout à coup

une jeune lionne prête à te dévorer? Ce tapis est comme un

rosier de l’Égypte: ne remuez pas sa tête rose et parfumée,

vous en verriez sortir un aspic au noir venin. Rends-moi,

homme libre, rends-moi mon fardeau, car la liberté te sera

un méchant bouclier à l’instant du danger.

Cependant j’étais décidé à voir la fin de cette étrange

aventure; je ne voulais pas, par une vaine terreur, perdre le

fruit d’une nuit d’attente, et malgré les sinistres prédictions

d’Éros je marchais toujours à ses côtés. D’ailleurs mon

fardeau n’était pas sans charmes: c’était un poids léger,

inoffensif, mais, autant que je pouvais le comprendre, avec

des formes charmantes et cette douce et pénétrante

chaleur qui donnerait des forces au plus faible. Nous

repassâmes devant la caserne.

—Est-ce là qu’il faut entrer, demandai-je à Éros?

—Par Apollon! disait Éros, pas à présent: il fait trop jour, tu

ferais reculer le soleil!

En effet le jour était arrivé; et quand nous fûmes en

présence du palais de la reine nous pûmes le voir

distinctement, enveloppé de la blanche lumière du matin,

comme un cadavre dans un linceul. Arrivés près de la porte,



Éros se retourna vers nous: —Il en est temps encore, nous

dit-il: rendez-moi mon fardeau, et vous êtes sauvés.

—Nous entrerons, Éros, reprit le brave Scaurus, et nous

verrons si tu es assez esclave pour avoir le droit de sauver

des hommes libres.

Nous entrâmes, en effet. Nous étions seuls. Le vestibule

était de marbre; une savante mosaïque déroulait à nos

pieds mille peintures riantes; le plafond doré était éclairé

par les restes mourants d’une lampe à quatre becs

suspendue à une longue chaîne de bronze. Déjà nous

frappions à une seconde porte, quand Éros eut pitié de

nous: —Imprudents! nous dit-il, n’allez pas plus loin! Vous

tomberiez parmi les gardes de la reine et sous les flèches de

ses archers. Il ne tiendrait qu’à moi de vous punir de

m’avoir espionné toute une nuit; mais mon noble maître

Antoine m’a appris qu’il était doux de pardonner… Écoute,

me dit-il d’un ton solennel de commandement, mets à terre

ce tapis, déroule-le doucement, et tu comprendras,

malheureux, à quels périls tu t’exposais!

J’obéis; je plaçai mon fardeau par terre, et, prenant par les

deux mains l’extrémité de la pourpre tyrienne, d’abord

j’aperçus une lueur fugitive, une forme idéale qui se cachait

sous ces plis de pourpre, jusqu’à ce qu’enfin, à l’extrémité

même du tapis, je découvris, le dirai-je? Cléopâtre elle-

même, la reine d’Alexandrie, la maîtresse d’Antoine,

endormie et plongée dans une ivresse léthargique!

Vous ne seriez guère avancés si, à ce propos, j’avais besoin

de vous prémunir contre tous les mensonges de l’histoire.

On en a fait beaucoup sur Cléopâtre; elle était petite et

mignonne! Elle avait la pétulance et la vivacité d’une jeune

panthère, la peau légèrement brunie, une voix aigre et

colère, un visage d’enfant dédaigneux et boudeur: telle était



la reine. Ainsi elle parcourait les rues de sa capitale, à l’abri

de ce tapis complaisant.

Toutefois ce fut un étrange spectacle, pour nous surtout, qui

n’avions aperçu cette grande puissance de l’Orient qu’à

travers les pompes de la cour et les apprêts minutieux de sa

coquetterie insatiable, de la voir étendue à nos pieds, ivre-

morte et dans un désordre à ce point complet, que vous

l’eussiez prise pour une bacchante en un jour d’orgie,

oubliée par les satyres au coin d’un bois. Elle était là

immobile et pâle comme la lumière qui frappait sur son pâle

visage; ses cheveux étaient en désordre, elle était à peine

vêtue; il eût été difficile de reconnaître à ces yeux égarés, à

cette bouche entr’ouverte, l’ancienne amante de César, la

jeune et belle reine assise sur le trône d’Orient; d’autant

plus qu’avant cette ivresse nous nous souvenions d’un

souvenir invincible de ses visites multipliées, autre part

qu’au palais d’Antoine.

Et voilà l’affligeant spectacle qui frappa nos regards. Pour

moi, j’en fus consterné. Je me suis toujours senti un grand

faible pour le pouvoir dans les mains des femmes; quand la

loi salique fut promulguée je fus chassé du conseil des vieux

barons, pour m’y être opposé trop vivement.—Éros jouissait

de ma consternation, il l’attribuait à la peur.

Il n’en était pas ainsi de mon compagnon: perdu toute la

nuit dans ses belles rêveries de grandeur et de majesté

populaires, il venait de trouver, tout à coup, un terrible

argument en faveur de son amour pour la république.

—Donc vois-tu, me dit-il en s’approchant près de la reine

étendue, et vois-tu ce corps inanimé, cette âme anéantie, et

ce gracieux sourire effrayant par son immobilité même?

vois-tu cette ivresse profonde, et ces traces hideuses d’une

débauche nocturne? Eh bien!



tout ceci, c’est pourtant la royauté!

Sans répondre à cet accent terrible, je me mis à baisser la

toge de la reine, à l’arranger elle-même dans une position

plus décente; je réparai de mon mieux le désordre de sa

toilette. Il était complet.

Bien plus, je remarquai que, dans le vagabondage de sa

nuit, la reine avait perdu une des perles qu’elle portait à ses

oreilles, aux grands jours, En effet, l’oreille droite était nue,

tandis qu’à l’autre oreille était suspendue encore la seconde

merveille de l’Orient. La Reine tenait dans ses mains une

large pancarte: il s’agissait de plusieurs royaumes que lui

avait donnés Antoine pendant la nuit. Je m’emparai à mon

tour de cet argument sans réplique:

—Cet homme idiot qui paie avec des villes et des

populations entières une palpitation d’un instant, cet amant

fougueux qui donne à sa maîtresse des milliers d’hommes

pour un baiser, ce terrible empereur qui joue la vie et les

destinées de Rome sur un sourire, cet époux de la jeune et

timide Octavie, qui vit en plein jour avec une prostituée, cet

homme enfin dont les esclaves sont salués à genoux par les

rois, voilà pourtant la république, Scaurus!

Oserais-tu la préférer à la royauté?

Ici se termina notre dispute. Éros, dont l’ivresse se dissipait,

comprit enfin son imprudence. Il replia la reine endormie en

son manteau, il nous fit sortir en toute hâte du palais,

referma la porte, et tout finit.

—Voilà, mesdames, comment se termina cette discussion

politique.

Elle eut le sort de toutes les questions qui s’agitent dans ce

monde; après bien des explications, bien des clameurs, bien



des sophismes, et quelquefois de grosses et interminables

injures, chacun reste obstinément dans son opinion;

misérable et triste penchant de notre espèce, qui des

choses humaines n’aperçoit jamais qu’un seul côté.

Ainsi parla le vénérable comte de Saint-Germain. Malgré soi,

telle était la vivacité, telle était la conviction de sa parole,

que l’on assistait à ces fêtes qu’il racontait en témoin

oculaire, irrésistible. On le voyait, on l’entendait, on le

suivait au milieu de ces parfums, de ces femmes, de ces

jeunes esclaves; on retrouvait dans son discours comme un

souvenir de cette langue ionienne qui, après avoir traversé

l’Italie, s’est retrempée dans la bouche des conquérants.

C’était alors, en Orient, comme en France avant la

révolution de 1789. Le sophisme et le plaisir débordent de

toutes parts dans la terre des Pharaons et des Pyramides; le

vieil Orient lui-même est soumis à une décomposition

sociale. Cela commence et finit par des femmes et des

débauches, comme dans le Paris de Louis XV.

Voilà comment l’histoire de Cléopâtre nous fut racontée, et

j’ai vu rarement une plus noble attitude que celle du comte

de Saint-Germain, quand, arrivé à la fin de son récit, à cinq

heures du matin, par la ville d’Alexandrie, et l’aurore

étincelante dans le ciel lacté, entre deux brises froides et

sonores, et la galère d’ivoire aux voiles de pourpre se

balançant dans le fleuve, on entendit dans les airs cette

musique plaintive annonçant aux mortels la fuite des Dieux

qui s’en vont!

TROISIÈME PARTIE



CHAPITRE I

Quand tout fut dit, chanté, déclamé, nos convives des deux

sexes, répandus dans les petits salons frémissants de toutes

les gaietés de l’orgie, appelèrent le jeu à leur aide, et

Mirabeau ne fut pas le dernier à ces tables qui furent bientôt

couvertes de louis d’or. Si Mirabeau n’était pas un joueur

d’habitude, à peine il en avait senti le premier aiguillon, il

obéissait à cette passion si vite éveillée; il en était du jeu

comme de l’amour, comme de la colère, et de tous les

transports de cette âme en plein délire, une fois lancé, on

ne savait plus où il s’arrêtait.

Mirabeau, était superbe, une carte à la main; il n’eût pas

tenu, d’une façon plus magistrale, la carte même de

l’Europe à dépecer, et je ne saurais dire, au milieu des

pertes les plus acharnées, l’orgueil et le sang-froid de ce

joueur admirable. Ah oui! l’or glissait dans ses mains avec

une effrayante rapidité, et sa figure restait calme et

tranquille; une fortune était étalée au hasard sur le tapis;

vous auriez dit, à voir cet homme écouter une plaisanterie

et la rendre à qui de droit, qu’il jouait la fortune de son

voisin… à vrai dire aussi, ces derniers seigneurs étaient de

beaux joueurs. À peine échappés à la tutelle importune de

leurs pères, qui n’avaient pas été plus sages qu’eux, ces

jeunes gens jouaient sur une carte ou sur un dé leur fortune

et leur avenir; ils auraient joué jusqu’au nom de leur père

qu’ils avaient souillé, et dont leurs maîtresses elles-mêmes

ne voulaient plus.

Rien qu’à les voir les uns et les autres, obéissant au hasard,

le plus aveugle et le plus triste de tous les dieux, vous

eussiez compris que la fin du monde était proche; ils

jouaient sans peine et sans peur, le gain leur arrachait à



peine un sourire, et la perte à peine un cri de détresse!

Évidemment, ils pressentaient que d’autres émotions, cette

fois plus terribles, les attendaient au sortir de ces repaires;

ils pressentaient les supplices, ils devinaient l’échafaud.

Ils comprenaient confusément que cette société faite ainsi

ne pouvait pas vivre, et ils se hâtaient de dévorer ces

derniers jours de fortune et d’autorité. Mirabeau, calme et

bonhomme au milieu de ce jeu funeste, était inaccessible à

toute émotion vulgaire. Il causait, il riait, il souriait à sa

maîtresse; il racontait les histoires qu’il avait apprises chez

la belle madame Lejay, son amie, ou bien, un crayon à la

main, il écrivait sur une carte déchirée les principaux

passages de son discours du lendemain.

Il aimait le jeu pour le bonheur même de jouer, non pour le

gain, entassant l’or devant soi sans méthode et sans calcul

quand il était en veine, et le rendant sans se plaindre

aussitôt que la chance avait tourné. En même temps, qu’il

gagnât ou qu’il perdît, le premier venu avait droit de puiser

au monceau: la bourse de Mirabeau riche était ouverte; on

lui pouvait emprunter la moitié de sa réserve, ou bien il la

donnait tout entière. À son tour, s’il était décavé, il puisait

dans toutes les bourses, sans se rappeler, le lendemain, à

quelle bourse il avait puisé.

Admirable instinct de cet homme excellent! Il avait tout

oublié de sa vie et de ses douleurs d’autrefois, sinon qu’il

avait contracté des dettes éternelles dont il devait se

souvenir toujours, à propos de l’infortune, à propos de la

prodigalité la plus folle, à propos des plus étranges folies. Il

fut ainsi toute sa vie, accordant toutes choses et prodiguant

tout ce qu’il possédait au premier venu, puis se faisant des

créanciers de tous les hommes qui lui tendaient la main.

J’avoue aussi que Mirabeau, jetant au hasard sa fortune et

celle de ses amis, m’étonna d’abord, et qu’il me rendit



jaloux ensuite. Nous étions alors dans un siècle de

moralistes à la façon de Sénèque. On discutait beaucoup sur

la tempérance et sur la charité, sur toutes les vertus qui

n’étaient plus en usage; on attaquait sans réserve et sans

pitié la passion du jeu, on la représentait sous d’atroces

couleurs; on montrait sur la scène un joueur appelé

Beverley, au moment où ce malheureux va poignarder son

enfant; bref, le jeu était à l’index presque autant que la

religion chrétienne, et par esprit de contradiction je me

sentis intéressé à ces ruines du roi de carreau et du valet de

coeur presque autant que si j’eusse rencontré sur les autels

renversés de Port Royal des Champs, un des solitaires de la

vallée de Chevreuse, M. Lemaistre ou M. Arnauld.

J’ai toujours eu, Dieu merci, assez de bon sens pour prendre

en grand mépris les déclamations toutes faites, et j’en suis

fâché pour messieurs les moralistes, le grand Jeu ne sera

jamais la passion des lâches ou des stupides. Dans cette

dernière moitié d’un grand siècle, la France, l’Angleterre et

la Russie, ont été gouvernées par des joueurs.

Singulier empire des âmes fortes qui cherchent le danger;

elles font de leurs moindres divertissements une occasion

de courage et placent, de préférence, le théâtre de leurs

plaisirs sur les bords glissants d’un abîme où elles sont

toujours sûres de tomber.

Cependant le jeu s’animait de plus en plus; les tout

nouveaux jeunes gens succombaient sous le poids de ces

émotions trop sévères pour leur inexpérience; les femmes

s’abandonnaient à cette volupté de l’or, oublieuses de tout

le reste, et même de leur grâce et de leur beauté. Mirabeau

avait l’air d’être le dieu de ce silence et de ces transports

inarticulés; il fallait toute cette âme en peine pour suffire

aux accidents de cette nuit. La nuit était déjà passée, il

avait vu le bal, il avait traversé les vapeurs enivrantes du



festin, à présent il jouait, dans une heure il devait parler à la

tribune…

attendu par le monde, attentif aux moindres accents de

cette voix où grondait le tonnerre… il oubliait l’heure, il

oubliait la tribune, il oubliait au jeu, sa maîtresse elle-

même… Il allait à la dérive, à l’abandon de l’heure présente,

heureux de son vice accompli, et ne pensant guère, aux

ambitions, aux rêves, aux folies, aux gouvernements, aux

intrigues qui l’attendaient sur le seuil de sa porte, à son

retour!

Hommes et femmes autour de lui succombaient à la fatigue,

au sommeil; moi-même fatigué de choses extraordinaires, je

me disais, voyant l’assemblée à bout de tant d’émotions si

diverses: Jamais je ne retrouverai, non, jamais, réunis sur un

seul point, tant de moeurs incroyables, tant de puissances

irrégulières et d’aventures inouïes, et comme si je n’en

voulais rien perdre, je me tenais à la porte extérieure de

cette maison, je voyais s’avancer une à une, toutes ces

apparitions formidables ou gracieuses de cette nuit de fête

et d’illusion de toute espèce. Alors Mirabeau, mon fantôme,

accompagna galamment la charmante femme qu’il avait

amenée, il la remit dans sa voiture en lui disant: Au revoir!

Lui-même il monta dans un carrosse qui l’attendait;

j’entendis son laquais crier au cocher: «En toute hâte, à

Versailles!» Le cocher partit pour Versailles; et moi, honteux

du repos que j’allais prendre.—À Versailles! m’écriai-je à

mon tour, à Versailles! Je voulais voir enfin ce qu’on appelle

une tribune populaire à la cour d’un roi de France, un

orateur au XVIIIe siècle, enfin quel était ce phénomène, et

cet excès en toute chose appelé Mirabeau!

Nous partîmes. On allait vite alors, sur ce chemin des

révolutions et des tempêtes, et même avant Mirabeau;



j’entrai dans cette assemblée unique au monde, où furent

débattues, pour la première fois, les destinées nouvelles de

la France. En ce moment, déjà la noblesse et le clergé ne

formaient plus qu’un seul et même corps avec les

représentants de la bourgeoisie. À peine entré dans cette

salle, je compris l’égalité ou plutôt je compris que les

priviléges étaient déplacés, qu’ils avaient passé de la

noblesse au peuple, du clergé au peuple, du roi au peuple,

car le peuple était roi en ce lieu des changements; les

simples habits de la bourgeoisie éclataient de plus de

majesté que toutes les broderies de l’armée et de la cour.

Du reste, rien ne ressemblait là à ce que je m’étais figuré

des assemblées, des tribunes et des orateurs antiques.

Chacun parlant à haute voix, chaque dispute interrompue et

reprise avec une ardeur ineffable, les préjugés se heurtaient

contre les préjugés, les priviléges contre les priviléges;

c’était un informe et furieux chaos de vieux noms et de

noms nouveaux, de vieux et de jeunes principes; tous les

éléments d’ordre public et de discordes éternelles étaient là,

mélangés, pressés, heurtés. Dans ce tumulte organisé

comme une force irrésistible, on copiait pêle-mêle, au

hasard, sans choix et sans plan, tout ce qu’on savait du

sénat romain, des parlements anglais, des lits de justice de

la vieille France, et tout ce mélange allait au hasard, sans

méthode, et par je ne sais quelle inspiration de révolte, que

l’on ne saurait imaginer.

Certes, vous eussiez dit, à voir tant de frivolité unie à tant

de sang-froid… un vrai joueur qui pour se dépiquer de sa

perte, finit par jouer sa fortune et sa vie. Aussi, malheur à

ceux qui perdent: ils se troublent, ils hésitent, ils tiennent le

cornet fatal d’une tremblante main; ils perdent toujours, on

dirait que les dés sont pipés; cependant le peuple, heureux

joueur, gagne et gagne encore, et la revanche et la

revanche; il joue autant qu’on veut qu’il joue, et plus qu’il

ne peut perdre; il accepte avec rage tous les paris, il se fie à



toutes les chances, il gagne… et chose étrange, lui seul, en

commençant la partie, a joué sérieusement; lui seul il a

pensé qu’il y allait d’un immense hasard; lui seul a gardé

son sang-froid, arrivant tête nue à l’assemblée, en vrai

polisson qui n’est pas invité, attendant à la porte, et par un

temps d’orage, qu’il plaise à l’huissier royal d’ouvrir cette

porte, et se baissant pour y entrer en mettant le genou en

terre aux pieds du trône! Il fallait bien qu’il eût une envie

extrême de tenter la fortune, ce joueur nu et dépouillé, qui

passe humblement par tant d’humiliations, pour venir

hasarder, sur quelques paroles, à une tribune qui n’existait

pas, le pauvre rien qui lui reste, et pour tenir tête à ces

violents joueurs des salons de Marly!… Il n’avait cependant

qu’une mise à perdre en commençant; cette mise perdue,

aussitôt tout était perdu… Le maître des cérémonies entrait

dans la salle, et renvoyait les joueurs malheureux.

À cette lutte immense où la liberté de ce peuple était en

jeu, un homme se rencontra dans la foule de ces nobles, qui

accepta les dés plébéiens; il se fit peuple au moment où la

chance allait tourner; il se livra en aveugle à cette chance

plutôt qu’il ne la dirigea; poussé par un instinct sublime il

devina dans cette décomposition sociale, qui faisait justice

de tous les despotismes, à quelle borne fatale on devait

s’arrêter! Incroyable vertu par laquelle cet homme,

intelligent d’une situation si nouvelle se trouva, tout à coup,

brave et vertueux, comme on entend la bravoure et la vertu

dans les républiques, orateur plus que Démosthène et plus

que Cicéron, et dépassant, de toute la hauteur d’un front

olympien, tout ce que l’imagination antique avait rêvé d’un

orateur!

Tout ce qu’on voyait en ce lieu était son ouvrage; les lois

enfantées, les lois à naître, la nouvelle politique

appartenaient à cette éloquence. Ah! le vif plaisir, écouter

l’écho qui répétait son ardente parole, admirer les visages



où se reflétait son mâle courage, assister à ce pouvoir

plébéien dont il était l’âme et le roi! À Louis XI, au cardinal

de Richelieu, ardents faucheurs de puissances tyranniques,

succédait Mirabeau. Mais il leur succède avec un autre but,

un autre plan, un autre génie; il quitte absolument cette

ligne tracée, et le voilà qui fait du pouvoir contre le trône,

pour le peuple. Aussi voyez comme il arrive habile et

superbe à cette tribune, entouré de vices, chargé de dettes,

accusé de tous les crimes, ayant passé la nuit en débauches

sans fin! Le voilà! c’est lui! le sourire à la lèvre, et l’auréole

à son front! Silence et respect! Le voilà! Il sera mieux reçu

que le puissant cardinal en habit rouge, entouré de ses

gardes. Voici donc Mirabeau, le Mirabeau chargé du mépris

public, le roi de son temps, le roi des temps à venir, le

fondateur d’une dynastie éloquente d’hommes libres;

Mirabeau qui, pour dernier honneur, sera livré aux

gémonies, après sa mort.

Ma tête, en ce moment, se remplissait des bruits les plus

étranges; mon coeur battait à se briser, je voyais tous les

objets comme dans un nuage confus; cette salle, ouverte à

la libre parole, avait pour moi l’aspect d’un sabbat, comme

en a vu Goethe notre poëte.

C’étaient de grandes ombres de diverses couleurs, noires,

blondes, horribles à voir, doctes ou charmantes; les uns

portaient le deuil, les autres étaient en habits de fête; tous

étaient jeunes, à les bien voir, seulement c’était une

jeunesse folle d’une part; c’était, d’autre part, une vieillesse

inquiétante et délabrée. En ces lieux de la discussion

universelle, on se battait jusqu’à la mort; on se heurtait à se

briser. La confusion augmentait à chaque instant, à chaque

instant augmentait la terreur, puis tout cela disparaissait

dans un abîme insensé où pataugeaient comme en l’Enfer

du poëte florentin, les vainqueurs, les vaincus, les nobles et

les plébéiens, les prêtres et les rois: Battez-vous! Déchirez-



vous! Mordez-vous! Ça grouillait, ça hurlait, ça jurait, ça

damnait… c’était damné!

La France était à mes yeux un pays de visions surnaturelles.

Tout y était mystère et confusion, je rêvais tout éveillé, mes

yeux étaient dans un nuage, un perpétuel bourdonnement

obsédait mon oreille épouvantée. Alors je compris ce qu’il y

a de vrai dans les fictions poétiques, comment il est des

faits au delà du langage des hommes, et comment, si la

naïveté et la clarté sont le caractère de la poésie aux temps

primitifs, la véhémence de l’expression est une tache

inévitable au milieu de ces conflits sans relâche et sans

repos. Sur ces entrefaites, je vis entrer Mirabeau.

Il avait un peu réparé le désordre de ses vêtements; sa

figure était calme et reposée; il eût été impossible, en ce

moment, de soupçonner qu’il avait passé la nuit dans les

délires du bal masqué, d’un souper licencieux, d’un récit

fantastique et d’un jeu infernal entrecoupé d’un travail

assidu. Il faut à l’éloquence, au bruit, à l’impossibilité

même, des hommes de cette force morale et physique, pour

y suffire. On eût dit, à voir Mirabeau, le visage calme et

souriant, qu’il avait passé une paisible nuit dans son lit

chaste et solitaire, qu’il s’était levé ce matin même pour se

promener dans ses jardins, méditant quelques-unes de ces

belles et grandes idées qui embellissaient les frais

ombrages de Tusculum.

Notre homme était semblable à un bel orage, et tout

d’abord, il fut salué par les vives acclamations de son

peuple: «—Ah! le voilà! le voilà! vive à jamais Mirabeau! À

bas la droite!» Au même instant un gros homme que j’avais

déjà remarqué au bal de l’Opéra et qui était, lui aussi, un

des membres de l’assemblée, se levait plein de fureur!



—Veux-tu faire silence, ô foule idiote et brutale, et crier vive

le roi! Puis après avoir apostrophé la masse, il provoquait

plusieurs individus, les montrant du doigt et les appelant à

haute voix.—Si vous n’êtes pas content, Monsieur, je puis

vous faire raison.—Huissier, apportez-nous ce cuisinier qui

se plaint là-bas, que je lui coupe les deux oreilles!—Peuple

stupide, idiot!… te tairas-tu! Et le gros homme était là,

rugissant, menaçant, s’agitant sur son banc, plein de rage

et de mépris.

Mirabeau vint à lui, et lui prenant la main:—Bonjour,

monsieur mon frère, lui dit-il; vous êtes bien en colère et

mal embouché, ce matin, contre nos amis.

—Vous avez là de beaux amis, reprit le vicomte de

Mirabeau, et je vous en fais mes compliments, monsieur

mon frère! Oui da, vous voilà bien fier de cette alliance de

bottiers, de tailleurs et de cuisiniers, vous, le fils aîné de la

famille des Riquety! Cela est noble et beau!

—Je suis étonné, vicomte, reprit Mirabeau, que tu dises tant

de mal des cuisiniers, ce matin; il faut que tu aies bien

déjeuné!

La galerie se mit à rire, et Mirabeau, sans mot dire, revint à

sa place ordinaire, sur le banc opposé à celui où siégeait son

frère; il porta ses yeux aux tribunes, saluant ses

connaissances et ses amis, encourageant le peuple d’un

regard; je le vis sourire à une grande femme qui se tenait

sur la tribune la plus avancée; elle était belle et déjà

violente, autant que si la bataille oratoire en était à son

premier feu: on me dit que cette dame, à l’aspect martial,

était une des soeurs de Mirabeau. Famille intrépide,

ardente! italienne à demi! Famille de géants!



Là je retrouvai, pour la première fois, presque toute la

société que j’avais vue au Trompette blessé: Maury à droite

et Barnave à gauche! Or voilà ce que je n’ai pas dit encore,

mon ami inconnu, celui qui me conduisait à sa volonté: il

s’appelait Barnave. Il était pâle et fatigué; lui seul peut-être,

en cette assemblée, il avait passé la nuit loin du bruit, des

fêtes, du jeu et de cette volupté sans frein qui mordait cette

époque de plaisirs cuisants.

Tous ces noms qui sont devenus si beaux, étaient presque

inconnus alors. J’en ai oublié beaucoup… je n’oublierai

jamais l’aspect imposant de ces hommes que je considérais

avec mes idées d’Allemand, et mon admiration pour le

règne du grand Frédéric, comme des révoltés constitués.

Si Mirabeau n’eût pas été le roi de l’assemblée, à coup sûr

je n’aurais vu que Barnave! Mirabeau m’occupait tout entier.

Dans cette assemblée où tous les regards, tous les coeurs,

toutes les émotions étaient pour lui, jamais roi de France,

jamais dauphin de France, après de longues années de

stérilité, jamais jeune reine, à sa première entrée au milieu

de sa capitale, n’occupèrent les âmes et les coeurs autant

que Mirabeau les occupa: il était impossible de l’aimer ou de

le haïr médiocrement. Lui, sans s’inquiéter de tant de

regards fixés sur sa personne, causait familièrement avec

ses voisins, lisait, saluait! et, parfois se baissant, leur faisait

mille niches plaisantes comme ferait un jeune écolier à ses

camarades; cependant sa figure était calme, son air était

froid, et la discussion commencée allait, suivant son

chemin, attendant l’obstacle… et l’obstacle aussitôt rendait

la vie et le mouvement à ces langueurs.

Barnave en ce moment parlait: je me souviens confusément

de son discours, c’était la parole austère d’un jeune homme,

et si la vertu eût emprunté un langage, elle eût emprunté

celui de Barnave. Il représentait fort bien, cet homme



ingénu et bel esprit, dans sa pensée et dans sa parole,

l’inflexible courage qui s’attacha de préférence, aux temps

de révolution, à quelques jeunes gens d’élite, sublimes

rêveurs; à peine échappés à l’antiquité, chaste objet de

leurs études, ils se hâtent de réaliser les institutions des

peuples d’autrefois qui leur sont apparues à travers le style

des historiens et l’emphase ardente des orateurs; jeunes

gens, dangereux dans les monarchies et dans les

républiques modernes, parce qu’ils ne voient pas que

l’histoire qu’ils ont étudiée au milieu des livres, ils l’ont

étudiée telle qu’elle a été faite, pure et dégagée de tout

alliage; une histoire héroïquement drapée, dont les vices

même sont parés avec un art exquis; en un mot, une

abstraction réalisée par les rhétoriques; quelque chose

d’idéal comme les lois de Platon; un rêve à la façon de

Thomas Morus; et, dans ce rêve où la liberté dominait,

triomphante, tel était le fanatisme ardent des jeunes

législateurs, que nul obstacle ne les arrêtait! Une fois

lancés, ils allaient toujours. Allons, en avant, jeune homme;

et marche, et marche, et renverse abominablement sur ton

passage, brise et détruis, l’autel et le prêtre, et le trône et le

roi! Bientôt le songe aux noires couleurs devient un

cauchemar, la parole de l’orateur est haletante, il parle

haut, il parle de meurtre et de sang. Ainsi parla Barnave.

Ah! que ses paroles m’attristèrent! Dans quel effroi me jeta

cette colère inutile, et sans frein! Que Barnave dut être

épouvanté de ses paroles sanglantes, quand, descendu de

la tribune, il se réveilla, voyant déjà monter à sa lèvre le

sang qu’il avait demandé!

L’effet de cette tribune élevée au-dessus d’un trône était le

même que le trépied de la Pythonisse; il s’exhalait du pied

de cet antre, je ne sais quelles influences perverses qui

jetaient l’âme au désordre, et le coeur au désespoir! Notez

que dans cette réunion de fanatiques, pour le bien et pour le

mal, les plus méchants étaient les plus jeunes, que les plus



vertueux étaient les plus acharnés, que la plupart de ces

voeux qui me faisaient frémir d’horreur n’étaient en résultat

qu’un effort de vertu. Et quel temps fut jamais plus

défavorable à l’exercice honnête et dévoué du grand art de

la lutte et du combat? Quel plus dangereux contraste avec

les nobles pensées et les philanthropiques projets! Il arrive,

en ces instants sombres, que l’homme de bien s’emporte…

il n’a plus ni égards ni respects pour personne; il juge en

dernier ressort, et sans appel, comme un juge de chambre

ardente; il ne laisse pas même une heure aux faibles, aux

innocents pour se défendre ou se repentir. Ainsi faisait

Barnave, ainsi Vergniaud, ainsi tous ces hardis courages, ces

imaginations généreuses qui ne voulaient rien entendre, et

qui moururent, portant la peine de leur vertu sans patience

et de leurs voeux sans pitié.

Je me sentis de la pitié pour Barnave, et du mépris pour ses

antagonistes: le vieux clergé et la vieille noblesse de cette

assemblée étaient deux choses vermoulues. À les voir, à les

entendre, les préjugés les plus gothiques régnaient encore,

aux yeux de ces hommes aveuglés. Pour eux, l’avenir

n’était qu’un mensonge, et le passé seul était réel; le passé

rempli de leur puissance, exposé à leurs priviléges, humilié

par leur orgueil; le passé que leur ignorance avait flétri, que

leurs dissipations avaient perdu, que leurs folies de

courtisans avaient réduit à rougir même de sa gloire!

Aux yeux de ces hommes, le cri du peuple était le cri d’un

fou, d’un lâche, heureux d’implorer son pardon, avant qu’il

soit huit jours.

La liberté, c’était une comédie au Jeu de Paume, que la cour

s’apprêtait à parodier, aussitôt que le théâtre de Versailles

serait débarrassé du plancher élevé pour le festin des

gardes du corps…



Ils ont subi, les uns et les autres, cette exorbitante comédie!

Elle s’est changée en drame, et ce drame a tout brisé!

Quand Barnave eut parlé, Mirabeau se leva de son banc; à

peine avait-il écouté le discours auquel il allait répondre; il

marcha lentement à la tribune, en côtoyant les bancs de la

gauche et de la droite, et prêtant l’oreille à tous les

murmures; du plus léger murmure il faisait son profit, plus

d’une fois, d’un mot en l’air, il a fait un mot sublime! Il

gravissait les marches gémissantes de cette tribune où son

pas résonnait lourdement. Le silence était grand, Barnave

avait repris sa place, vainqueur et complimenté par ses

amis. Mirabeau se posa lentement, croisa les bras, et jetant

ses regards çà et là, il commença. D’abord sa parole fut

lente et brève, on eût dit d’un soupir tiré avec peine de sa

vaste poitrine, après une orgie. En commençant son

discours, il bégayait: cela durait quelques minutes. Peu à

peu l’homme, obéissant à des visions surnaturelles,

devenait éloquent. Cette langue hésitante et tout d’un coup

échappée à ses liens, brisait, torturait et violentait la parole

humaine dans cette bouche ouverte à toutes les passions;

au même instant ce regard s’animait de mille feux, cette

épaisse chevelure se relevait sur ce vaste front comme la

crinière d’un lion en colère ou en amour; le feu sacré

circulait dans tout cet homme; il s’emportait, il riait, il

insultait, il plaisantait, il tonnait, il éclatait; tour à tour

moqueur et grave, attristé, jovial, ironique et tendre,

blasphémant, menaçant, criant, puis calme et doux,

passionné avec mesure et bien-disant, élégant et châtié;

puis soudain jetant le barbarisme avec toute la hardiesse

d’un improvisateur qui ne veut pas donner de relâche au

carrefour, prophète, enfin, du haut de la tribune, et grand

seigneur d’autrefois, peuple d’aujourd’hui; il est impossible,

à qui ne l’a pas vu, le monstre, à qui ne l’a pas entendu

mugir, de se figurer quelle abondance et quelle variété, au

milieu des ressources infinies de la parole et de la passion;



quel sublime pouvoir de la langue française obligée de

suffire à ce coeur, à cette âme, à ces passions sublimes, à

ces vils besoins, à cette élévation de pensées, d’idées, de

faste, de pouvoir, qui respirait par l’organe éclatant de cet

entasseur de foudres et d’éclairs.

Cette fois tout est bouleversé dans l’éloquence; et c’est à ne

plus s’y reconnaître; il n’y a plus de calcul, plus d’art, plus

de ces savants résultats d’une vie entière consacrée à

l’étude austère des préceptes et des modèles; cette fois

c’est le hasard qui parle avec les fureurs, les rencontres, les

violences du hasard. Jamais vous ne saurez comme il était

orateur; jamais dans les pages imprimées vous ne

retrouverez ce qu’il y avait de force et de majesté dans

cette parole au-dessus de la tribune et plus haut que le ciel!

Pour moi, fanatique, égaré, perdu, terrassé à l’annonce

incroyable de ces maximes, à l’aspect de ces projets, en

présence de cet ancien esclave des bastilles, du bon plaisir

et de la lettre de cachet, qui tue à plaisir les lois, les

institutions, les hommes, renversant l’obstacle et

franchissant l’abîme, je ne savais guère ce que je devais

admirer le plus, ou du génie obéissant à ces inspirations

sublimes, ou du génie acharné à sa proie, à sa vengeance,

au renversement de tout ce qui l’avait accablé si longtemps.

Telle était l’autorité de cette éloquence! Elle avait fait, de

moi qui vous parle, un révolutionnaire, et si Mirabeau,

comme c’était quelquefois son habitude, et quand il avait

besoin d’un argument irrésistible, s’était écrié: À moi le

peuple!… Eh bien, j’aurais mis la main sur mon épée et je

me serais levé contre mes dieux, pour combattre et

renverser mes propres autels!



CHAPITRE II

Tant d’émotions extrêmes m’avaient jeté dans un indicible

accablement; si bien que je n’étais plus le même homme,

au sortir du Jeu de Paume. J’allais devant moi, sans savoir

où j’allais. Vous qui êtes jeunes et sans ambition, il est une

chose plus redoutable à vos jeunes âmes que la passion la

plus dangereuse, c’est le spectacle insensé d’une immense

supériorité. Ce spectacle, aussitôt qu’il vous arrive

inattendu et dans tout son éclat, flétrit l’âme et la

déshonore. Que vous vous trouvez malheureux et petit

quand les mêmes hommes qui vous ont vaincus dans les

emportements de la jeunesse, héros brillants du vice à sa

plus brillante période, vous les retrouvez une heure après,

dominant de leur génie et de leur volonté ce qu’il y a de

plus imposant dans le monde, une révolution qui renverse et

qui fonde en tout brisant! Et de même qu’ils se faisaient

tout à l’heure obéir par les courtisanes les plus insolentes et

les plus fières de leur beauté, voilà les libertins, les Don

Juan, les amoureux des Cydalises qui s’en vont, guidant, par

un fil, cette révolution qui s’est faite aux accents de leur

voix, jetant la couronne du buveur pour s’envelopper dans

le manteau du stoïcien!

Étonnants prodiges, dont le ciel même est épouvanté

presque autant que la terre!… Ils sont réservés au destin de

ces astres errants qui menacent le monde, emporté par eux.

Encore une fois, c’est un grand malheur pour qui n’est pas

un lâche, quand il lui est donné de mesurer l’abîme qui le

sépare de ces grands génies; le même homme qui

s’estimait encore ce matin, se fait pitié le soir; il se prend

dans un profond mépris à considérer sa nullité, il sent le

besoin de s’arracher à ces humiliantes comparaisons; son

coeur est dévoré d’une tristesse plus pénible et plus triste



que l’envie: enfin pour échapper à ces douloureuses

angoisses, il n’y a pas d’autre moyen que de fuir et de se

cacher dans une patrie où il est encore permis d’être

médiocre. Heureuse situation d’un empire qui ne se sent

pas vieillir, tranquille paix des vieux états despotiques, que

tous les empires despotiques de l’Europe ont perdue

aujourd’hui!

Ainsi accablé, perdu, abîmé dans mes désolantes réflexions,

traînant avec peine mon amour-propre humilié, j’ignore

comment cela arriva, mais je me trouvai tout à coup dans la

cour de la poste aux chevaux.

Justement, au milieu de cette vaste cour se tenait tout

grand ouvert un large coche aux vastes portières, déjà

rempli de voyageurs: on me dit que ce coche allait aux

frontières, une place y restait vacante, et je l’arrêtai! On

n’attendait plus pour partir, que le conducteur et les

chevaux.

Alors je me dis à moi-même: À quoi bon rester en France? et

qu’ai-je à faire en ce monde où je ne comprends rien, au

milieu de ces hommes qui m’épouvantent, entouré de ces

ruines qui tombent, et qui peut-être finiront par m’écraser,

sans que j’aie eu la gloire et l’honneur d’y porter une main

prudente? Eh oui! l’ennui même un ennui calme et naturel

convient beaucoup mieux à mon âme, que ces fougueux

plaisirs que mon coeur ne peut contenir. Une passion

modeste et malheureuse exposée à des chagrins modestes,

ne saurait-elle pas remplacer ces épileptiques transports

d’une société qui se hâte de vivre et qui tourne obéissante à

des hasards pires que la mort?—N’ai-je pas vu, d’ailleurs,

tout ce qu’il y avait à voir en France, à l’heure où nous

sommes: Les ruines de la Bastille, et le bal de l’Opéra;

Notre-Dame de Paris et le Waux-Hall, les boutiques du

Palais-Royal et le Mariage de Figaro, Barnave et Mirabeau,



mademoiselle Guimard et la Reine; le cabaret, le Jeu de

Paume, et la cour? O ma tranquille et ma rêveuse

Allemagne! Il n’y a rien qui te vaille et rien qui me

convienne autant que ton nuage et ta paix domestique!…

Allons! çà! je veux partir!

À peine arrivé, j’écrirai à ma mère pour implorer mon

pardon! Elle ne peut pas me condamner à ce bruit

abominable, à cette fournaise où l’on brûle, à ce Paris plein

de menaces… Mais juste ciel! que cette diligence est lente à

partir!

Rien n’agite le sang comme le repos et le calme en de

certains moments. Une voiture immobile, à l’heure où l’on

voudrait être emporté au galop de ses chevaux, ressemble

à un sourd-muet en colère. Il se fâche… On rit! Il veut

parler… on l’écrase à force d’ironie.—Est-ce que nous ne

partirons jamais, Monsieur?

—Où donc allez-vous, Monsieur? dis-je, à mon voisin de

droite, un homme, aux yeux bleus; il me répondit

gravement: —Je suis un amateur de roses: dans mon jardin

de la barrière de Fontainebleau j’en possède un compte de

trois cent trente-deux espèces; je n’ai pu avoir encore un

beau plan de la Felicia, il faut que je me complète, et je vais

en Suisse pour la chercher.

—Pour moi, reprit le voisin de gauche, on aime autant que

monsieur les choses complètes. Je possède dans ma

bibliothèque une admirable suite des éditions d’Horace, et

c’est le seul livre raisonnable que je connaisse; aussi je puis

me vanter de l’édition princeps, imprimée à Milan, en 1470

ou 71, par les soins d’Antoine Zaroth de Parme, une édition

de Venise à la fin du XIe siècle, une de Ferrare et celle de

Florence, on possède un bel exemplaire sorti des presses



d’Antoine Miscominus, d’Alexandre Minutianus et de Jean de

Forli.

J’ai trouvé, naguère, sur le Pont-Neuf, l’édition Aldine de

1501, et l’édition d’Alde le jeune, de 1551. J’ai hérité de

l’Horace de Jocodus-Badius-Allusius; je possède aussi

l’Horace de Daniel Heinsius, imprimé par les Elzévier, en

1612. L’Horace de Jacques Talbot de Cambridge, et celui de

La Haye, et l’Horace de Baxter, mais je n’ai pas encore

trouvé l’Horace publié à Lyon en 1511, et je vais à Lyon pour

le chercher.

—J’aime les papillons, dit le troisième et j’en ai chez moi de

mille sortes, fleurs volantes dans l’air, chargées de peinture

et d’azur; j’ai passé ma vie à les mettre en ordre, à les

ranger par espèces. Avant-hier ma gouvernante a brisé l’aile

droite de mon papilio atropos du lac de Genève, et je vais

en Suisse pour le chercher.

—Et vous, Madame, avez-vous aussi une collection à

compléter? Elle me répondit en souriant:

—J’ai six enfants dont je suis la mère: le premier s’appelle

Jules, il fait déjà des élégies et des drames; le second

s’appelle Ernest, et il ne parle que de fleurets et de

tambours; Antoine est beau comme un ange, et ne parle

que du ciel d’où il est venu; Tom est charmant dans son air

malin et boudeur; vous n’avez rien vu d’aimable et de bon

comme mon gros et jovial Grégoire; mon tout petit Gabriel

vient d’être délivré de ses premières dents; je suis une

heureuse mère, ajouta-t-elle d’un air pénétré. Si vous étiez

venu plus tôt, vous les auriez vus tous les cinq autour de

moi me donnant le baiser d’adieu; mais j’ai encore un autre

enfant, une jeune fille de seize ans, ma Clémence, et je vais

en Suisse pour la chercher.



Ces trois réponses me jetèrent dans une profonde rêverie.

En ce moment je venais de comprendre, enfin, comment et

pourquoi je ne pouvais plus partir.

—Mon Dieu! m’écriai-je en relevant la tête péniblement,

mon Dieu, Madame et Messieurs, que vous m’avez fait de

mal, sans le vouloir!

Véritablement je ne saurais partir avec vous: gens heureux,

partez sans moi: les chevaux arrivent, les postillons sont

prêts… À

l’instant même où je mettais le pied à terre, la lourde

voiture s’ébranlait, les passants se pressaient contre la

muraille, les chiens hurlaient, et je restai seul au milieu de

Versailles, moi qui tout à l’heure encore m’en croyais absent

à jamais.

Or, (voici que je reviens à mon accident du bal masqué), tel

fut le raisonnement qui m’empêcha de quitter Paris et

Versailles, comme c’était tout à l’heure encore ma très-

formelle volonté. Quoi donc, me disais-je, il y a, dans cette

diligence embourbée une demi-douzaine de très-honnêtes

gens qui s’arrachent aux habitudes les plus chères de leur

vie et qui partent, un jour d’automne, pour courir après une

fleur, un enfant, un insecte qui leur manque, et moi, moi

seul avant de partir, je n’ai pas songé à compléter le seul

moment de bonheur qui me soit arrivé en ma vie? Insensé

que j’étais!

j’aurais donc emporté un bonheur incomplet, un bonheur

misérable, et rempli de ténèbres, rempli de regrets!

Je sais bien que je parle en ce moment, par énigme, et que

mon récit tourne au mystère… il faut cependant pour que je

m’explique, et pour que vous compreniez ma peine, que je



vous raconte le plus grand événement de mon étrange

soirée au bal masqué de l’Opéra.

Cet aveu me coûte à faire, encore aujourd’hui, à l’âge où les

honnêtes gens, leur tâche étant accomplie, et la mort étant

proche, ne redoutent plus le ridicule. Ainsi, pensez, si j’étais

embarrassé avec moi-même, au moment où je voulus me

rendre compte enfin de cette aventure incroyable!… Il serait

bon peut-être (ainsi me disais-je) d’écrire instant par instant

les moindres émotions de cette nuit qui ne viendra plus!

Déjà je cherchais le papier, la plume et l’encre, quand un

vieux valet poussant la porte de mon salon: —S’il plaisait à

Monseigneur, me dit-il, un pauvre diable attend, qui désire

lui vendre un encrier.

—C’est bien vu, dis-je, et faites entrer ce brave homme… il

arrive à propos.

L’homme entra. Il portait, de ses deux mains, une lourde et

massive écritoire en pierre de taille, qu’il posa gravement

sur mon bureau.

Cette pierre avait la forme d’une tour, les créneaux, les

cercles de fer, les fenêtres étroites, la porte oblongue, en un

mot rien n’y manquait. Dans un trou qui représentait les

fossés fangeux, l’encre flottait, image exacte de la limpidité

des eaux du fossé.

Ce je ne sais quoi, d’une forme hideuse me fit peine à voir:

—Êtes-vous fou, Monsieur? m’écriai-je, et remportez cette

machine horrible, à l’instant.

—Monsieur, reprit l’homme à l’encrier, ceci est très-sérieux,

je ne suis pas fou, et je ne plaisante guère; il y a déjà

longtemps que nous ne plaisantons plus, nous autres du

faubourg. L’encrier que voilà, et dont la masse attristante



pèsera tantôt d’un poids cruel sur les pensées légères de

votre jeunesse heureuse, il faut nécessairement que vous le

contempliez avec respect. Je l’ai façonné de mes propres

mains, avec une pierre de la Bastille, après avoir renversé la

Bastille de ces mains que voici!

Ainsi parlant, le rude ouvrier s’approcha de son ouvrage, il

le contempla d’un regard plein d’orgueil, puis il reprit:—J’ai

fait ce que j’ai pu, mon prince, il est vrai que je ne suis pas

un très-habile maçon; il peut se faire aussi que cette tour ne

soit pas positivement une tour, et vous comprendrez

facilement que la véritable Bastille était plus belle. Au fait,

vous pardonnerez à l’ouvrage en faveur de l’ouvrier. Ce que

je puis affirmer ici, c’est que la pierre que voilà, je l’ai prise

au coin le plus sombre et le plus terrible de notre ancienne

prison d’État. Ce fragment appartient à la plus triste des

quatre tours, à la tour de la liberté. Cette pierre est

suintante encore; en vain, je l’ai polie, en vain je l’ai limée,

en vain je l’expose au soleil levant, au clair soleil qu’elle n’a

jamais vu, cela sent toujours l’odeur de la tombe et la

moisissure du cachot. Cela nuira peut-être à la qualité de

votre encre; à coup sûr, cela doit ajouter à la valeur de

l’encrier. Tenez, Monseigneur, voilà encore la trace d’un

anneau de fer qui était attaché à ce coin-là! Vous

posséderez vraiment un excellent échantillon de notre

ancienne Bastille, et quand vous en aurez bien compris

toute la valeur, je suis sûr que vous le montrerez avec

orgueil.

Cet homme aurait pu parler jusqu’au lendemain, je ne

l’écoutais pas!

Je me promenais dans l’appartement, cherchant les recoins

les plus sombres pour éviter l’aspect de cette Bastille en

miniature. Ainsi la voilà donc réduite à cette dimension

frivole, cette forteresse insensée où pendant tant de



minutes séculaires, tant de sang fut mêlé à tant de larmes!

La voilà donc sur ma table, imbécile jouet d’enfant, cette

épouvante du Paris féodal. Tyrannie! On y brisait les âmes,

on y brisait les corps! Toute la France guerrière et pensante

a été renfermée en ce lieu funeste. Il était pour le roi Louis

XI un lieu de plaisance! Il servait de coffre à Henri IV!

Richelieu n’eût pas gouverné huit jours, s’il eût été privé de

sa chère Bastille, et Louis XIV se fût écrié: ma royauté n’a

plus de remparts! Un abîme… un tombeau… un échafaud…

parfois même un piédestal. Le grand Condé et Voltaire ont

été renfermés dans ces murs; l’un, vaincu par la Bastille,

tout grand qu’il était; l’autre, faible et pauvre, et vainqueur

de la Bastille! Qu’es-tu donc devenu, symbole énervé des

vieux pouvoirs? Est-ce bien toi, Bastille, qui gis ainsi sur une

table, prêtant la boue et le flot de ton fossé à ma plume

oisive, éternelle prison où s’étouffaient les cris des

misérables, donjon sans loi et sans pitié où l’écrivain expiait

ses plus beaux rêves! Murailles féroces sur lesquelles se

sont brisés tant d’amours malheureux, tant d’opinions

généreuses, tant de croyances, tant d’écrits brûlés par la

main du bourreau! Mais, Dieu soit loué! ces cendres ont fini

par retomber sur ta tête comme un linceul?»… Ainsi je

rêvais… autour de cette machine d’État, étrange relique du

pouvoir absolu.

En même temps je cherchais à me rappeler cette histoire; il

me semblait que je découvrirais dans cette pierre arrachée

aux cachots séculaires, la trace et le souvenir de tant de

misères imposées à tant de grands hommes; il me semblait

que ce monument féroce et tout d’un coup infidèle à sa

mission, rejetait par tous ses pores, les pensées de révolte

et de révolution que le pouvoir confiait à sa garde

abominable, impie! En effet, pour peu que vous soyez

attentif vous verrez que ce n’est pas l’eau qui suinte en

cette pierre arrachée aux ténèbres, ce ne sont pas les cris



des misérables qui se font entendre… Écoutez, et voyez! ce

qui suinte ici c’est le génie; et si ces murs épais vont crouler

et remplir de leurs ruines le monde ancien, c’est la liberté

des vieux âges qui brise à tout jamais ces murailles

lézardées. O dérision de la force! Honte éternelle de la

tyrannie! O retour implacable, inespéré de la toute-

puissance… une heure a suffi pour renverser ce rempart, et

voici les jouets que l’on fabrique de ses débris!

En même temps, mon rêve allait toujours, et refaisait à ma

façon, sur l’immense et terrible ouï-dire du genre humain,

une Bastille à mon usage: il me semblait que j’étais monté

sur la plus haute tour, et soudain, de ces hauteurs, le

spectacle le plus animé et le plus dramatique s’offrait à mes

regards. Ah! quelle histoire! Hélas!

quelle épouvante! O mon Dieu! que de souvenirs! Tout se

courbe à tes pieds, Bastille impitoyable! À ton seul aspect

les plus grands esprits tremblent, les plus grands coeurs

frémissent, les héros se troublent, les saints rêvent le

martyre et les innocents le supplice… et puis, tout d’un

coup, victoire éternelle! Il n’y a plus de Bastille! Les cachots

sont muets, les fossés sont comblés, les chaînes sont

brisées, les tortures sont abolies, les corps sont délivrés, les

âmes ont des ailes, la pensée est libre! Et tout ce qui est

mort ressuscite! Et tout ce qui était bâillonné parle à haute

voix! Les cachots sont ouverts! Les tombeaux chantent des

hymnes! Triomphe au fond des abîmes et délivrance au plus

haut des cieux!

Quant à toi, fabricant de petites Bastilles, parodiste idiot des

grandes vengeances, colporteur de ces pierres insultées,

emporte à l’instant ce monument de ton génie! Elle n’a que

faire ici, chez moi, ta Bastille impuissante, et j’aurais grande

honte d’en faire un meuble, à mon usage! Ainsi, va-t’en, et

si tu trouves que cette pierre, enfin soit lourde à porter, va-



t’en la déposer chez Mirabeau, Vergniaud, Barnave, Duport,

Lameth, chez les vainqueurs véritables de la Bastille! À

ceux-là seulement un pareil encrier peut convenir. Ceux-là

ont brisé tous les vieux instruments qui servaient à donner

un corps à la pensée humaine, ils en ont inventé de

nouveaux et de plus sûrs; ils ont effacé les vieilles règles

même de l’éloquence; ils sont grands, sublimes et

politiques, comme on ne l’avait pas été avant eux. Si J.-J.

Rousseau vivait encore, il faudrait lui porter cette pierre; elle

irait à merveille à sa colère, à ses mépris, à ses vengeances,

à sa haine pour l’autorité sans forme et sans nom. Donc loin

d’ici, hors de moi ce fragment de la Bastille: ôtez cet encrier

de ma vue, il est fait pour contenir les grandes pensées,

pour servir le vrai courage et les passions populaires. Non!

non! je ne saurais employer à mes vaines écritures ce

travail d’un peuple entier; encore une fois, éloignez de mes

yeux cette Bastille… elle me fait honte… elle me fait peur!

L’homme partit emportant fièrement la Bastille entre ses

bras: il alla la vendre à la comtesse Dubarry qui partit d’un

beau rire à l’aspect de cette grossière image d’un

monument qui l’avait défendue et courtisée in extremis.

—Vous êtes un grand niais, Monsieur, dis-je à mon valet de

chambre, avec vos encriers de pierre éternelle… l’écritoire

de M. Dorat me suffisait.

Quand je fus un peu calmé…—Monseigneur (me dis-je à

moi-même), essayez maintenant d’écrire ici, avec cette

plume innocente et ce peu d’encre oublié au fond d’un

cornet, la terrible aventure dont le souvenir vous enferme

au milieu de Paris, plus sûrement que si vous étiez enfermé

dans le cachot le plus profond de la tour de la liberté!

Donc, Monseigneur, souvenez-vous, qu’il y a trois jours,

dans un moment d’oisiveté et de curiosité, vous êtes entré



sur le minuit, dans la salle de l’Opéra, au beau milieu du bal

masqué. Vous étiez seul, inconnu de tous, ne connaissant

personne, écoutant sans rien entendre, et voyant tout…

sans rien voir. Des ombres passaient çà et là, murmurant

tout bas des paroles sans suite et sans accent. Des passions

vous frôlaient, souriantes! Des yeux vous regardaient…

brillants! Des bouches riaient… ironiques! Chacun pour soi

était le mot d’ordre et le but de la fête, et puis, je n’étais

qu’un étranger dans ces rencontres d’une ville entière qui

se cherche, et s’appelle et se reconnaît, à certains signes,

dont elle seule elle a le secret. Je restais dans cette foule

immobile, inquiet, malheureux, quand tout à coup une

petite main se posa sur mon épaule, une voix douce avec

cet accent d’innocence que j’aime tant dans les femmes de

mon pays, murmura de tendres paroles à mon oreille

enchantée:

On te connaît, disait-elle, on sait que tu es un philosophe,

un Allemand, un jeune homme honnête et réservé comme

un vieillard…

Ah! jeune homme à l’abri des passions, que viens-tu faire en

ces lieux où tout brûle? Ainsi parlait la voix charmante,

agaçante, et la beauté qui s’emparait de mon âme et de

mon coeur! Figurez-vous une voix d’un beau timbre, une

taille élevée, un geste ingénu, l’esprit léger, le rire et la

bonne humeur de la vingtième année, enfin je ne sais quoi

de vivant et passionné dans le peu que je pouvais deviner

de ce visage inconnu; tant de grâce et tant de baisers!

Jamais jeunesse et beauté ne m’avaient parlé si tendrement

et de si près! «Tu me connais? lui dis-je en tremblant d’une

irrésistible émotion, tu me connais beau masque, tu es plus

heureux que moi.»



Elle prit place à mes côtés et sa robe, en frissonnant, faisait

de beaux plis autour de sa personne, entourée à la fois de

mystère et de contentement.

—Oui, dit-elle, on te connaît: un homme irritable et jovial,

triste et rêveur sans savoir pourquoi, grand observateur de

riens, grand faiseur de petites choses, très-médiocrement

bon ou méchant, philosophe absurde, amoureux manqué.

Beau masque… on te connaît…

Mais vous, Monseigneur, vous ne me connaissez pas?

—Si je te connais, lui dis-je? Une ombre, une dame errante,

une aventure, une habitante de Luciennes ou de Marly, une

bergère de Boucher, une pampine de Clodion, une houlette,

un jupon court, tout vice et tout sourire… un piége où l’on

tombe, une imprudence, et très-jolie, à qui l’amour fait trop

de peur, et que l’amour prendra ce soir. Est-ce bien cela,

bergère, et voyez si l’on ne sait point parler votre jargon?

Elle reprit, toujours avec la plaisanterie et ce sentiment qui

devaient nous mener si loin:—Que fais-tu ici, à cette heure,

et pourquoi donc ne pas rester chez vous dans un calme

repos? «Do! do!

l’enfant do!» C’est une chanson allemande! Il me semble, à

te voir huché dans ce tumulte, une de ces sentinelles

perdues qui cherchent l’ennemi de tous leurs regards, et qui

s’endorment avant de l’avoir découvert.

Elle me dit mille autres folies pleines de grâce et de goût;

puis je lui parlai comme on parle à ses amours, et lui parlant

tendrement, sans audace et sans peur, je donnais une

expression à cette bouche, un mouvement à ses yeux, une

couleur à ses longs cils; j’étais comme le statuaire à son

dernier coup de ciseau; encore un instant, voilà ma Galatée!

«O ma reine! ô ma vie!» Ainsi je lui disais! Puis, sans le



savoir, sans le vouloir, je l’entraînais loin de la foule et

quand nous fûmes seuls:—À présent, lui dis-je, assis à ses

côtés près d’elle, et respirant sa tiède haleine; à présent,

par grâce et par pitié, permettez que je vous contemple, à

mon aise; oublions ces licences, permettez que je vous dise

enfin, sérieusement, que je vous aime! Allons! fi du

masque! Et, démasqué, je voulais la débarrasser de ce voile

importun.

—Non pas, disait-elle, en se défendant d’un geste

énergique, non pas, messire, non, vous ne verrez pas mon

visage; à Dieu ne plaise en effet, que je joue ici même, en

cette folle nuit, sur un regard, tout le bonheur de ma soirée.

Est-ce donc ainsi que vous obéissez à la rêverie, ô rêveur?

Donc fiez-vous à moi, comme à vous je me fie.

Et elle ajoutait je ne sais combien de saillies vives et

tendres, agaçantes et timides. J’étais muet, j’étais fou.

Cependant tout à côté de cette retraite mystérieuse où M. le

régent avait laissé son empreinte et ses souvenirs, les sons

bruyants de l’orchestre ajoutaient un enivrement mortel, à

mon enivrement.

—Au moins, repris-je, au moins laissez-moi, en partant, un

nom que je puisse murmurer dans mes beaux jours, un nom

auquel je rattache une idée, un souvenir… une obéissance,

un respect. Ceci est très-sérieux, madame, et je ne

plaisante plus.

Elle reprenait sur un ton incroyable de causticité féminine:

Oh! oh! nous voilà, en effet, tombés dans le sérieux!

Madame! Ah!

fi le gros mot pour cette heure emportée et frivole! Ami,

croyez-moi, obéissons à l’heure présente, et gardons-nous

de renvoyer ce fraternel toi dans le séjour des ombres,



comme un fantôme après minuit. Quoi donc! tu veux être

sérieux à propos d’amour, sérieux au milieu de la vapeur

d’un bal masqué? Regarde, autour de toi tout est ruine, et

menace; il n’y a plus rien qui soit debout dans l’ancien

monde. Et pourquoi ne serions-nous pas, toute une heure,

oubliant vous, ce que je suis; moi, ce que vous êtes,

Monseigneur? Ici même, ici, un premier prince du sang se

laissait tutoyer par madame de Phalaris?

—Qu’il en soit ainsi, lui dis-je, et puisque madame ne veut

pas qu’on la voie, au moins a-t-elle un nom qui la rappelle à

mon souvenir quand je n’entendrai plus ce bel esprit qui

parle avec tant de grâce… et de tristesse…

—Et quoi! dit-elle, ma voix ne dit rien de plus, non pas

même un brin de tendresse… un peu d’amour?

Je sentis sa main trembler dans la mienne… Il y eut comme

une larme à travers la dentelle jalouse… Ah! qu’elle était

belle! Elle exhalait les plus charmantes odeurs de la

jeunesse. Elle était toute grâce et tout sentiment.., elle se

livrait… elle se défendait…

elle voulait… elle ne voulait pas… elle avait des licences qui

me semblaient venir du ciel même d’Anacréon ou de Gentil

Bernard!

C’était bien la femme abandonnée à l’extase, à la crainte,

aux transports d’une minute ineffable… Ignorante, elle

interrogeait une âme ignorante, elle pensait, elle pleurait

tout bas! Tantôt elle m’attirait dans ses bras, sur son sein

charmant, tantôt elle me repoussait, avec tant de force et

d’énergie!

Heureuse—épouvantée—insolente—altière—humble à mes

pieds—agonisante! Elle était toute flamme et tout frisson,

tout délire, haletante, éperdue… et moi, je passais par



toutes ses transes, je provoquais toutes ses espérances, je

subissais toutes ses douleurs. Je priais, j’ordonnais, je

pleurais, je me fâchais…

je lui disais: va-t’en! Je la rappelais… consolée! O lutte

étrange! ô mystère! Enfin, tout d’un coup, lorsqu’elle eut

demandé grâce et pitié, je m’emparai de cette inconnue et,

sans rien attendre, ébloui, furieux, j’ouvris ses bras à mon

amour; ses bras me retinrent avec une passion silencieuse

et frénétique. Oh malheureux! je ne songeais qu’à mes

transports du moment, je me livrai à cette femme comme à

moi elle se livrait; inconnu à elle inconnue, et délirante, elle

à moi délirant, à moi tout jeune, à moi timide, amoureux,

plein de fièvre… ô bonheur! Elle était donc à moi cette

beauté invisible!… elle était à moi, elle vivait pour moi, et

j’embrassais un fantôme! Hélas! tant de passion… et déjà

tant de remords! Pygmalion, ta statue est un marbre

inerte… O dieu d’amour, fais au moins que je la voie, et

qu’elle me sourie! et qu’elle me donne… un baiser. Elle était

là furieuse, insensée et pleurante! Elle m’appelait un traître,

elle m’appelait un lâche!

Elle se maudissait… elle me maudissait. En vain par ma

crainte et par mes respects, je voulais protester contre

l’entraînement qui l’avait perdue… Elle était immobile! Elle

était silencieuse!

Étonnée, elle-même, de ce grand crime dont elle était la

complice innocente… Oui! Elle avait honte et je partageais

sa honte… Elle avait peur et j’avais peur! Ces grands yeux

qui me regardaient semblaient mettre au défi ma probité,

ma loyauté, ma chevalerie!…

Enfin, quand elle me vit à genoux, baisant ses mains, et

demandant à mon tour: grâce! pitié! pardon!



—Tu ne me verras pas, dit-elle! Et tu ne l’auras pas, ce

baiser que ta bouche implore!—Adieu!

Il faut bien que je le châtie et que je me châtie! Adieu! Elle

était déjà sur le seuil de cette porte où l’avaient conduite sa

hardiesse et sa mauvaise étoile… Elle s’arrêta, comme

obéissante à un remords mêlé de pitié, et d’une voix plus

douce, et d’un regard plus tendre, elle ajouta: Pourtant si

bientôt arrivait ton dernier jour… mon dernier jour!… Si ton

souvenir et ta pitié me restaient fidèles… ou tout au moins

si par quelque grande action vous vous montrez digne enfin

de ce qu’on a fait pour vous… vous verrez mon visage…

ami, vous saurez mon nom… nous mourrons dans notre

premier… dans notre dernier baiser!

À ces mots… elle disparut, comme une apparition, dans

cette muraille du Palais-Royal et de l’Opéra où tant de vices

avaient passé!



CHAPITRE III

Resté seul, je me sentis pris par un grand doute… Allons!

me dis-je, elle a bien joué son rôle… et je la reverrai

demain! Tant le doute est un corrupteur certain des âmes

les mieux trempées!

Certes, j’étais convaincu de l’honnêteté de cette femme

autant que de sa beauté suprême… Eh bien! lâche et

misérable ergoteur, j’aimais mieux la nier à moi-même que

d’entourer son cher souvenir de ma reconnaissance et de

mes respects. Ingrat que j’étais, ingrat et lâche amoureux,

quand tout me disait que j’étais le premier amour de cette

beauté sans nom… Je me faisais toutes sortes de

raisonnements misérables pour me bien démontrer à moi-

même que j’avais affaire au vain caprice de quelque dame

oisive, et qui se moquait de ma naïveté…

Heureusement que j’eus donné bien vite un démenti sans

réplique aux sophismes qui s’arrêtaient dans mon cerveau,

et ce démenti qui me sauvait de ma honte, je le trouvais

dans les transports de mon coeur. Cette fois enfin l’amour

l’emportait sur le paradoxe, et par la sincérité de ma

douleur, de mes regrets, je comprenais tout ce qui manquait

au parfait accomplissement de mon bonheur. J’aimais!

J’étais aimé! Elle s’était livrée à moi toute entière… Oui!

mais je n’ai pas vu son visage… oui, mais je n’ai pas effleuré

cette lèvre où murmuraient ces tendres paroles… à l’instant

même où j’avais le droit de la retenir! Et maintenant si loin

d’elle, et pris d’un regret ineffable, en vain je l’appelle, en

vain je la cherche… ou bien la voilà qui me revient, mais

toujours invisible… Est-ce vous… est-ce toi, mon fantôme…

Et veux-tu me donner enfin ton sourire et ton baiser?



Telle était mon anxiété! Voilà ma peine! À l’instant même où

je quittais la France, épouvanté du bruit, des ténèbres, et de

l’immensité de l’abîme, il m’a suffi de rencontrer cet ami

des papillons, cet amateur des belles roses, ces faiseurs de

collections complètes, ces rêveurs à la poursuite de tant de

misérables petits bonheurs, pour comprendre à quel point il

serait misérable et honteux de ne pas chercher à compléter,

moi aussi, la plus belle heure de mon premier amour.

Ainsi je me rendais compte, à moi-même, et ne voulant rien

oublier de cette aventure étrange, des moindres incidents

de cette nuit de folie et d’enivrements de tous genres. Il me

semblait que cela me consolait de me raconter à moi-même

les plus fugitifs souvenirs…

Un peu calmé par ces confidences, je revins à Versailles,

dans cette ville à part qui n’avait pas, même à cette heure

où s’éclipsait la royauté de la France, son égale sous le

soleil! En ce moment, la ville était déserte, le roi, la reine et

la cour fatigués du spectacle éternel de la cité devenue trop

grande pour la royauté nouvelle, avaient cherché une

ombre, un refuge, un peu de calme et d’oubli dans le palais

de Saint-Cloud où la mort avait fait tant de ravages. Trop

heureux ce roi dont le trône est chancelant, trop heureuse

aussi cette reine exposée à tant de clameurs, à tant de

violences, d’échapper à la fatigue, à l’isolement, aux ennuis

de la ville de marbre et d’or.

Versailles, la ville esclave où tout passe, où le grand siècle a

passé… Cité d’un jour!… Caprice éphémère d’un seul roi qui

n’avait pas songé que ses enfants et ses petits-enfants ne

suffiraient pas à remplir cet asile exagéré de sa propre

grandeur.

Rien qu’à parcourir cette ville sonore, on comprenait

confusément que sa prospérité n’était plus qu’un



mensonge, et sa grandeur un rêve. Ce palais dont Louis XIV

seul fut le châtelain, dont les deux rois ses successeurs, ne

furent que les portiers, encore un jour, encore une heure, il

sera trop étroit pour le peuple souverain, pendant que ces

hôtels bâtis pour ces ministres, ces capitaines, ces évêques,

ces seigneurs seraient trop vastes et trop beaux pour de

simples citoyens. La mort pesait déjà sur cette ville

insensée à force de richesse et de grandeur, comme elle a

pesé sur les villes des lacs sulfureux de l’Écriture, ou sur les

villes profanes de la molle Ionie, et sur toi, Venise, ô reine, ô

prostituée! À peine elle a perdu sa loi, sa force, elle se fait

courtisane, et elle se perd dans la débauche et le plaisir.

Telle elle m’a paru vide, endormie, oublieuse du passé, sans

souci du présent, et déjà courbant la tête sous la main

pesante de l’avenir, telle on m’a dit qu’elle était encore

aujourd’hui, cette ville ouverte à toutes les dégradations.

Comme elle vivait de la royauté, elle est morte avec elle.

Elle a succombé sous le poids de ses habitudes

paresseuses; elle est semblable à ces grands sépulcres

ouvragés, taillés et ciselés par les grands artistes que la

postérité étudie et contemple sans trop s’inquiéter du nom

des morts, enfouis dans ce magnifique cercueil. Quand je le

vis, pour la dernière fois, ce temple dégradé où se tenait la

majesté de Louis XIV, déjà tout était sombre et mort,

l’herbe, ornement des cimetières croissait déjà dans les

places publiques, les volets de ses maisons se fermaient

silencieusement comme on les ferme à l’heure où l’on part

pour un long voyage, tout est fermé au dehors; tout est

sombre au dedans; le feu est éteint; le lit est défait; le

meuble est recouvert de ses toiles, la pendule a cessé de

sonner les heures, le jardin est mort, vide est le bûcher; la

vie est absente à jamais de ces murailles; plus d’enfant qui

va naître et plus de vieillard qui va mourir! spectacle

épouvantable! Une ville entière qui se meurt! Un règne

entier qui s’efface! Une maison pareille, la maison de



Bourbon qui tombe en ruine! Versailles aux abois, tout

Versailles!… Moi, cependant, je la contemplais dans son

agonie, et dans son abandon, cette antique cité des

miracles, lorsque au bas de l’escalier du palais j’aperçus un

étranger dont la figure douce et calme, l’attitude aimable et

le sourire bienveillant attiraient tous mes regards… Il se

tenait devant un autre personnage qui portait sur sa poitrine

une croix militaire, et qui vendait des petits gâteaux.

Je m’approchai de l’étranger, il me salua.—Voulez-vous

manger un petit gâteau avec moi, Monsieur? La reine et le

roi sont à Saint-Cloud, et Leurs Majestés ne nous verront

pas.

—Je suis bien sûr, répondis-je en acceptant l’offre de

l’étranger, que si le roi et la reine nous voyaient, plutôt que

de nous blâmer, ils partageraient notre repas, rien que pour

faire honneur à cette croix de Saint-Louis.

—La reine surtout, reprit mon homme en puisant de

nouveau à la corbeille, elle est si belle… et si bonne.

—Oui, répondis-je, et cette croix est la meilleure preuve que

Sa Majesté n’a pas mangé de ces gâteaux; cette croix, elle

l’aurait vue; elle voit les malheureux de si loin!

—Et cependant, reprit l’amateur de petits gâteaux, vous

voyez bien cette dalle de pierre; elle a cédé de deux pouces

depuis que ce brave officier est venu se poser à cette place,

pour la première fois.

Ainsi nous devisâmes, lui, l’officier et moi. Lui était

affectueux, bienveillant et causeur, l’officier était simple et

réservé, moi j’étais fort à l’aise en cette société d’honnêtes

gens sans prétentions, et je trouvais les petits gâteaux

excellents.



L’étranger était un causeur très-fin, et très-ingénieux; il

courait après les plus imperceptibles nuances de la pensée

et des objets extérieurs. Je ne saurais vous dire toutes les

histoires dont il était le héros, il en avait de charmantes, à

propos de rien. Par exemple, il nous montra ses gants, et il

nous raconta comment il les avait achetés…—Dans une

humble boutique éclairée à demi; le comptoir est tenu par

une aimable et charmante femme aux yeux noirs, à la peau

blanche, et qui sourit à merveille…

Ainsi la confiance allait s’établissant entre nous; j’étais tout

oreille et le bon chevalier de Saint-Louis souriait doucement

à sa corbeille à peu près vide… encore un gâteau, j’allais

savoir toute sa vie… un importun qui descendait par le

grand escalier et qui vint à moi, les bras ouverts, en me

saluant de tous mes titres, emporta la confiance de ces

deux hommes… Au premier salut du courtisan, le pauvre

chevalier de Saint-Louis releva la tête, il prit sa corbeille des

deux mains, et se retira lentement d’un air calme et

résigné; l’étranger, le suivit, en me jetant un regard de

reproche et de pitié.—Je les suivis longtemps des yeux l’un

et l’autre, et quand ils eurent disparu, je sentis que je les

aimais.

Je fus désespéré de les avoir perdus si vite.—Mon Dieu!

Monsieur, m’écriai-je en parlant au courtisan, vous me tirez

de la plus agréable conversation qui se puisse entendre: ces

deux hommes sont vraiment d’honnêtes gens. Pourquoi

donc votre aspect leur a-t-il fait tant de peur?

—Mais, reprit l’homme à l’habit, je l’ignore; on n’est pas fait,

que je sache, à épouvanter ces messieurs: l’un est un

pauvre diable qui a la rage, malgré la consigne, de faire son

commerce sur les marches du château; l’autre, savez-vous

qui est l’autre?



—Je voudrais bien savoir son nom, répondis-je avec

empressement.

—Je vais vous le dire, monseigneur, et quand vous le saurez,

plaignez-vous encore de mon intervention… L’autre n’est

rien moins que le fou en titre du roi d’Angleterre, à qui je

viens de faire délivrer un passe-port.

—Et son nom, je vous prie, Monsieur?

—Dame un nom de bouffon:… il s’appelle Yorick.



CHAPITRE IV

Le secret que j’avais confié au papier, je l’aurais dit

volontiers à Mirabeau; mais s’il aimait beaucoup les dames,

en revanche il les estimait assez peu, et je craignais son

ironie… Au contraire, il me sembla que Barnave était tout à

fait le confident que je cherchais, et je lui racontai non pas

sans un peu de honte, ma bonne fortune et les doutes

qu’elle avait fait naître en mon esprit.

—Bon! dit-il, vous avez trouvé la fin du roman! quelle

étrange passion, et quel scrupule incroyable? Une

inconnue… Un bonheur incomplet… un baiser qu’on vous a

refusé… Ah! triple Allemand que vous êtes, et que dirait M.

de Lauzun, s’il avait entendu votre histoire?… Au fait d’où

vous vient cet embarras inexplicable? À

tout prendre, l’accident qui vous arrive est un accident

heureux.

Une seule femme que vous ne connaissez pas, si vous savez

profiter de l’aventure, peut vous tenir lieu de toutes les

autres. Vous donc qui preniez en pitié le fou de la reine, on

ne vous manquerait pas de respect en vous donnant un

grain d’ellébore!—Ah! dites-vous, la dame était masquée!—

Eh bien! prêtez-lui tous les visages qui lui conviennent le

mieux! Son masque a caché cette femme à vos yeux, il en

cache, en même temps mille autres plus belles et plus

charmantes, celle-ci que celle-là… Pour vous cette femme

est partout; elle a tous les noms, elle prend tous les visages,

elle est jeune, elle est belle, elle est noble… elle a tout…

Rêvez le reste, et ne pleurez pas! Ainsi parlait Barnave, avec

un accent léger, vif, pénétrant, en homme habitué aux

objections… Puis, comme il ne me voyait pas calmé…



—O fortune! ô destin, disait-il: une monarchie est en péril,

un peuple est renouvelé, l’Europe entière est haletante à

l’annonce des plus grands événements, Mirabeau monte à

la tribune, éclipsant tout ce qui se présente, et moi, Barnave

un élu du peuple, en ce moment je suis le confident des

incroyables amours d’un grand prince! À

cette heure, et bon gré, malgré moi, et toute affaire

cessante, il faut que je m’occupe à compléter une intrigue

de bal; il faut que j’assiste aux commencements d’une

passion finie! Holà! le joli métier pour toi, Barnave! Et

cependant, ajouta-t-il en me prenant la main, je ne trouve

pas cela ridicule, je vous assure. Je suis assez malheureux

pour respecter toutes les passions; cherchons donc, puisque

vous le voulez, quelque remède à vos douleurs d’amour.

—Il faudrait, repris-je un peu rassuré, découvrir quelle était

cette femme, comment elle était venue à ce bal et pourquoi

donc elle m’a choisi dans la foule, et laissé là, l’instant

d’après, sans me dire: Au revoir!

—Ma foi, reprit mon nouvel ami, si j’étais que de vous… je

me ferais le plus beau du monde, et la tête haute, et le

jarret tendu, j’irais, je viendrais, je chercherais… je ne

m’adresserais pas à un orateur populaire, animé de toutes

les passions d’une révolution sans pitié, je voudrais deviner,

à moi tout seul, la dame et souveraine de ma pensée; je la

reconnaîtrais à sa voix, à son geste, au feu de ses yeux, à

ses mains, à sa parole, à son silence, aux révélations du

sixième sens… et puis, si elle échappait à ma recherche, à

mes transports, voulant compléter absolument l’amour et le

bonheur qu’elle m’a donnés, je chercherais dans la plus

belle foule, et quand j’aurais rencontré assez de beauté, de

jeunesse et de grâce amoureuse, alors, prosterné sous le

regard de cette beauté, je lui dirais: O Madame, un baiser!

un seul baiser!… Je ferais mieux, j’irais dérober, comme un



voleur de nuit, la sensation qui vous manque, après quoi,

j’en demanderais pardon à la dame!… Il y a des injures que

les femmes pardonnent toujours. Ainsi, bel et bien votre

émotion sera complète, ainsi rien ne manque à votre roman

de vingt ans!

Et comme il vit à mon désespoir muet que le remède était

trop grand pour le mal:—Non, non, me dit-il, ne faites pas

cela. Faites mieux; recommencez un autre amour, un amour

complet, retournez au bal et gardez assez de sang-froid

pour arracher le masque de la première qui se livrera. Vous

avez raison, point de moitié de bonheur, je n’en veux pas

pour moi, nous n’en voulons pas, nous autres qui avons une

âme. Et cependant, cher prince, moi, qu’un abîme aussi

sépare à jamais de l’amour qui me tue, ah! si j’avais touché

seulement sa main, si son regard était tombé sur moi,

agenouillé, à ses pieds, si j’avais entendu sa voix m’appeler

par mon nom: François Barnave!

En ce moment, je n’aurais plus été Barnave. En ce moment,

dompté, docile et soumis aux moindres caprices de la

beauté que j’aime, et dont nul ne saura le nom, jamais,

François Barnave serait descendu de cette tribune

éclatante… il eût déserté la cause de Mirabeau, la cause du

peuple; il eût tout foulé aux pieds: honneur, devoir,

conscience; et plus sage et plus amoureux que vous,

Monseigneur, il eût trouvé son bonheur complet! Dieu du

ciel! j’aurais été heureux autant qu’un mortel peut l’être ici-

bas! Hélas! je ne vaux pas un sourire de sa lèvre, un regard

de ses yeux, un soupir de son coeur.

Ce nom-là: Barnave! En vain je l’ai fait terrible… en vain je

le veux célèbre, elle l’ignore! En vain ma voix puissante a

pesé dans les affaires de ce monde, elle n’a rien entendu,

rien compris…



Elle ne m’a pas vu une seule fois dans la foule; elle ne me

connaît pas assez pour me craindre; et me voilà si loin de

mon espérance…

et si loin de son désespoir!

Disant ces mots, Barnave était hors de lui. Je le regardais

avec un étonnement qui le déconcerta, il domina son

trouble, et reprenant son sang-froid:

—Vous voyez, me dit-il, que votre passion n’est pas la seule

ridicule! Et moi aussi j’ai ressenti des passions inexplicables;

mais j’en suis le maître et je m’en sers pour avoir du coeur.

D’ailleurs, quelle que soit la passion qui occupe les

hommes, croyez-moi, elle est toujours couverte d’un

masque, et le plus sage est de ne pas chercher à le

soulever.

Il reprit, d’un air de résolution effrayant:—Voulez-vous que je

vous dise absolument, le voulez-vous? quelle était votre

inconnue?… Interrogez votre âme et sondez votre coeur!…

Répondez-moi!

—Quoi qu’il arrive, et quel que soit le danger qu’elle et moi,

nous courions, Barnave, eh bien oui, je veux le savoir.

—Prenez garde, jeune homme, répondit Barnave. Il y a de

grands repentirs dans votre curiosité satisfaite. Encore une

fois, le mystère est souvent un grand bonheur; songez-y.

Qu’aurez-vous de plus, je vous en prie, aussitôt que vous

saurez ce nom-là, ce nom caché? Comme il sonnera

tristement à vos oreilles, quand vous l’aurez entendu!

Combien les faveurs de cette nuit d’ivresse et de fièvre

innocente vous paraîtront cruelles, quand vous saurez d’où



elles viennent! Mais, vous le voulez… préparez-vous à tout

savoir.

J’attendis.

Il reprit en ces termes:—Vous connaissez, ou du moins vous

avez vu, sur le chemin de Luciennes, une femme à la

démarche élégante et molle, à la taille svelte et légère, un

oeil qui brille, un regard qui blesse, un pied qui glisse en

passant!

—Mais, lui dis-je, où prenez-vous le chemin de Luciennes?…

Et cependant, j’étais déjà fort inquiet.

—Oh! oh! reprit Barnave, ainsi que tout chemin mène à

Rome, il y a mille sentiers qui mènent au château de

Luciennes. Dans ce château, la dame est un mystère, une

fable, une aventure, un accident! Rien de trop haut pour

elle… et rien de trop perdu dans les fanges. Les uns la

saluent jusqu’à terre et par habitude, les autres font

semblant de ne pas la reconnaître, ingrats! à qui cette

femme a tout donné!

Quant aux duchesses, aux marquises, aux tabourets de la

cour, elles couvrent de leurs mépris cette infortunée… Il est

vrai que ces mépris sont bel et bien de l’envie, uniquement

de l’envie… Elle, alors arrogante et superbe comme une fille

de joie et de fortune royale, elle méprise également ces

respects et ces dédains; elle marche, et le front levé dans ce

Paris, dont elle fut la souveraine; et elle va partout, en

simple artiste, qui est restée et femme et reine, en dépit de

tous les changements de son visage et de sa destinée…

—Or ça, repris-je, ému jusqu’au fond du coeur, si je vous

comprends bien, cette femme est une prostituée, une

honteuse personne élevée à toutes les grandeurs de la

prostitution! Elle à vécu de honte et d’infamie; elle a fait



pleurer le misérable; honoré le lâche, adoré le brigand; elle

a rempli les Bastilles et vidé le trésor?

—Oui, dit Barnave, et c’est cela pour quelques-uns; mais

pour les autres, c’est une idéale créature, encore adorable!

Elle est le rêve enchanteur de la dernière passion des rois

de France. Elle a remplacé Agnès Sorel, dame de beauté,

comme le feu roi remplaçait Pharamond; authentique et

précieuse relique de l’amour, comme l’entendaient les vieux

Bourbons de France, au temps du pouvoir absolu; c’est une

savante à chasser les nuages d’un front couronné; c’est un

jovial cynique exhalant les parfums les plus rares, vêtu de

gaze et chargé de fleurs; c’est un des lutins de Cazotte, un

prophète; c’est mieux qu’une femme, il y a bien des jeunes

gens, et des plus beaux qui la rêvent. Comprenez-vous?

c’est la seule entre toutes les choses qu’il allait perdre à

jamais qu’ait regrettée, à son lit de mort, le roi Louis XV

dans ce beau royaume qui fut à lui le dernier.

Je me levai presque désespéré.—Assez, assez, Barnave;

cessez de grâce, et brisons là cette exécrable moquerie. O

ciel! serait-ce possible et vraisemblable, en effet? Cette

femme… aurait-elle à ce point l’ingénuité, la grâce et le

charme? Aurait-elle, en son abandon même, la voix, la

plainte et la douleur de la vertu qui succombe… Ah! feindre

ainsi! jouer ce rôle affreux de la courtisane amoureuse,

oublier si complétement ce qu’elle était dans ces palais

fangeux, dans les bras de ce vieillard, dans le tumulte et le

bruit de ses tristes amours… Madame du Barry sous ce

masque, y pensez-vous?

—Qui vous dit que ce n’est pas madame du Barry elle-

même? Elle a l’habitude et la conduite de ces sortes

d’intrigues; elle a présidé, la première, à ces bals où tout est

possible, où tout est permis; elle est la vanité même, elle



n’a plus de roi de France à séduire; elle a voulu savoir ce

qu’il fallait penser d’un prince de Wolfenbuttel…

—Et je suis parfaitement de votre avis, reprit une grosse

voix…

Voilà, trait pour trait, l’image exacte de la plus séduisante

coquine qui se soit assise au trône de France… Et, vive

Dieu! mon prince… il faut que vous soyez né sous une

heureuse étoile pour avoir rencontré madame du Barry.



CHAPITRE V

L’homme qui parlait ainsi, c’était Mirabeau lui-même! Il

avait l’oeil du lynx et l’oreille de la taupe; il concevait, il

comprenait, il entendait toute chose; et de toute chose il

faisait un profit, disant que c’était dans son domaine… Enfin

ce qu’il n’entendait pas, il le devinait.—Vive à jamais la

comtesse du Barry! s’écria-t-il… Et plût au ciel, mon

confrère… et mon rival, Barnave, que vous n’ayez pas

d’autre amour…

Interpellé brusquement par cette voix irrésistible, Barnave

étonné s’éloigna sans mot dire, et s’inquiétant fort peu des

doutes dans lesquels il m’avait plongé… Mirabeau suivit du

regard Barnave qui s’éloignait. Il y avait dans ce regard de

l’intérêt et de la pitié:—Noble jeune homme, dit-il, sublime

enfant, dont le coeur vaut mieux que la tête! Génie inquiet

dont l’éloquence n’a pas d’égale! Barnave, emporté par la

passion qui te brûle! Infortuné!

comme il a menti à sa vocation, lorsqu’il a pris sa place au

premier rang des grands démolisseurs…

—Dites-moi, pourtant, Monseigneur, reprit Mirabeau, ce que

venait faire ici madame du Barry, quel chagrin pressait

Barnave et pourquoi fuit-il ainsi à mon aspect?

—Vous êtes entré dans un de ces moments de malaise qui

attristent souvent notre ami, répondis-je, il n’eût pas voulu

être surpris, surtout par vous, dans cet état de faiblesse et

d’égarement.

—C’est grand dommage, en vérité, que toute cette âme et

tout ce coeur en soient réduits là qu’ils n’osent plus se

montrer, dit Mirabeau; en vérité, c’est un grand malheur



d’aller si vite, quand on marche dans un sentier si mal frayé

et si obscur!

—Mais, repris-je, est-ce bien vous, Monsieur, qui parlez

ainsi, et ces regrets conviennent-ils à la bouche de

Mirabeau! Il me semble, en effet, que si la France obéit aux

passions qui l’emportent, et si elle parcourt des sentiers

obscurs, c’est bien vous qui l’avez voulu. C’est votre main

qui l’a poussée hors des sentiers battus, c’est aux accents

de cette voix souveraine qu’elle s’est mise à courir çà et là,

échevelée et saisie de terreur. Voyez, monsieur, que

d’épouvante! En ce moment, le trône est ébranlé, l’ardente

calomnie entoure incessamment votre jeune reine, le vieux

temps est perdu, les vieilles moeurs sont effacées, les

ruines s’amoncellent dans ce royaume où rien ne se fonde…

où tout est mort. Le hasard, aveugle dieu, préside aux

destinées de ce beau royaume. Écoutez!

mille prédictions sinistres pèsent sur ce roi plein de respect!

En ce moment, plus d’appui pour le trône au dedans, au

dehors la vieillesse des uns et la jeunesse des autres lui

sont également funestes; en vérité je ne sais rien de plus

triste que cette position des affaires qui ne fait le bonheur

de personne; il est vrai qu’elle a fait votre gloire à vous,

Mirabeau, mais que de doute et de malaise au fond de cette

gloire unique et sans rivale! Hélas la triste position! qui a

réduit notre Barnave à cette lutte terrible de son esprit et de

son coeur, et qui le perdra, n’en doutez pas!

Mirabeau se prit à réfléchir profondément:—Je conviens,

reprit-il après un silence, et j’avoue en effet que ce sont là

de grands malheurs généraux et particuliers. Toutefois c’est

bien malgré moi que le trône en est venu à cette extrémité.

Je suis né un sujet du roi, un sujet loyal, et rien ne m’eût été

facile comme d’oublier les abus cruels du pouvoir, sur ma

personne et sur ma liberté.



Malheureusement le roi est mal conseillé; il est aveugle! Il

ne comprend pas! Il ne sait pas que la parole est la force et

la vie…

Et quand je venais au roi, le regard plein de pitié, le coeur

plein de pardons, quand j’implorais… la permission de me

perdre en sauvant le trône… ils se sont écriés que je jouais

ma comédie, et que le trône serait déshonoré d’être sauvé

par Mirabeau! Les voilà bien… les voilà tous!… Et

maintenant ils m’implorent, ils me supplient, ils se

prosternent: Mirabeau, sauvez-nous! Sauvez-nous,

Mirabeau… Il est trop tard! Je voudrais les sauver, mais que

faire? ô royauté misérable! C’est la faute de son orgueil et

non pas la mienne, à moi, abreuvé de tous ses dédains!

J’observais Mirabeau disant ces paroles. Son front était

chargé de nuages, son visage, ouvert et franc, s’était

contracté sous une sensation pénible; il y avait dans toute

sa personne éloquente et superbe quelque chose qui

ressemblait au remords, mais à un remords combattu.

Le Titan… le voilà écrasé sous les montagnes qu’il a

soulevées!

Phaéton, le voilà brisé sous le char qu’il a conduit! Le

révolté recule à l’aspect de sa révolte! Ah! tu veux détruire

et renverser… ruine et détruis, brise et renverse afin que

l’heure arrive où ton crime apparaisse à ta conscience, ivre

de vengeance et de remords.

Cependant, nous restions plongés l’un et l’autre dans une

méditation profonde, interrogeant l’avenir, épouvantés de

l’heure présente…

Et Mirabeau reprenant la parole, en secouant la tête avec

fierté:—Certes, il y aurait de la lâcheté à désespérer du

trône: avec la constitution telle qu’elle est, tout peut se



réparer encore à condition que les mêmes hommes qui ont

poussé le royaume à ces progrès inespérés arrêteront le

char dans sa course… il n’y a pas d’autre remède, et pas

d’autre secours.

—Et voilà précisément, monsieur de Mirabeau, où est mon

doute.

C’est un singulier maître et difficile à régler, le mouvement:

quand une fois on lui a livré l’âme d’un peuple, et sitôt que

le peuple aveugle s’est mis en marche emportant les voeux,

les espérances et les craintes d’un royaume, allez dire à ce

peuple: Halte-là!

—C’est vrai, Monsieur, le char est lancé, mais peut-être, en

me plaçant tout vivant sous sa roue, au risque d’être

écrasé, pourrai-je l’arrêter un instant? Rien qu’une heure et

tout serait sauvé. On revient si vite en France à la vérité, au

bon sens, pour peu que la France ait le temps de se

reconnaître. Enfin, croyez-moi, voilà mon ambition

présente… Sauver le roi ou périr. Car, entre nous, mon

entreprise est une tâche odieuse, absurde, impossible, et

ma royauté me poursuit comme une honte. J’étais né peut-

être, comme mon cousin le duc de Guise, pour être un héros

des dissensions armées, des guerres civiles, des révoltes de

citoyens; mais jamais je n’aurais accepté ces émeutes que

pour venir, après un jour de victoire, m’agenouiller

orgueilleusement devant la majesté soumise de mon roi.

Oui, j’aurais été heureux et fier de me montrer sujet fidèle,

après avoir prouvé que j’étais un sujet redoutable. À

l’heure où nous sommes la sédition est changée, et la

révolte a perdu toute sa grâce à mes yeux, depuis qu’elle

n’aboutit plus aux pieds du trône… Ah! fi d’une sédition en

guenilles! Fi de ces mains mal lavées! Que m’importe, en

effet, d’avoir brisé le joug léger de la cour, s’il faut porter le



joug d’un autre souverain qu’on appelle le peuple? Sous cet

étrange souverain que nous nous sommes donné,

l’esclavage est une honte et devient un joug insupportable;

moi-même, le maître absolu de ce peuple, dont j’ai retrouvé

le nom perdu, après que Montesquieu eut retrouvé ses titres

égarés, à quelles humiliations m’a condamné son caprice!

Allons, Mirabeau, parle haut, dis ceci, dis cela, si tu veux

qu’on t’applaudisse; allons, Mirabeau, notre histrion

Mirabeau, de la colère ou de la haine, si tu veux que nous

soyons contents; allons, Mirabeau, éclate et tonne, prie et

pleure et calomnie, au gré de nos passions, renverse et

brise et tue! O popularité fatale! humiliante protection!

indigne succès! À ce vil métier j’ai perdu toute mon âme;

pour cette vile royauté j’ai renoncé à mes préjugés les plus

chers; j’ai brisé ma précieuse couronne de comte, que

j’avais défendue contre les Caramans eux-mêmes; je suis

devenu un fanatique!

Mes vices, mes vices si chers, je les ai oubliés et je leur

impose un frein. Je me cache, oh! qui l’eût dit! pour aimer

ma chère maîtresse, et je me drape en vertueux. Que je

m’ennuie et quel vide en tout ceci! Pour moi, la vie est le

néant, elle me pèse et me lasse; et je sens dans mon coeur

le plus poignant des remords, non pas le remords d’un crime

inutile, mais le remords d’une folie sans excuse; le remords

d’une faute! Enfin quand je songe aussi que l’opposition

n’est plus de mon côté; que c’est moi qui suis le maître, et

qu’il y a à défendre une monarchie… un roi, quinze siècles;

quand je me vois, à présent le maître absolu, sans obstacle,

et que là-bas une reine de France, une femme… appelle en

vain le ciel et les hommes à son aide!… et que moi je suis

là, frappant cette monarchie à terre, méprisé par cette

reine, odieux à ce bon roi qui m’a délivré!… Non certes!

non, cela ne peut durer; il faut que je sorte à tout prix de ce

malaise et de cette honte; il faut que j’en sorte ou que je

meure!…



Ainsi il parlait désespéré; il attendait une réponse; il hésitait.

—Ne craignez-vous pas, lui dis-je enfin, de rencontrer des

obstacles, même dans votre bonne volonté pour cette

monarchie au désespoir?

—Vous, voulez parler des courtisans, reprit-il; vous avez

raison, c’est une race dangereuse. Mais populace pour

populace, et tout bien pesé, j’aime encore mieux celle-là

que celle-ci; celle-là rampe, et je l’écrase; au contraire,

l’autre est reine, et c’est moi qui la flatte. La plus

dangereuse des populaces, c’est la vraie populace, qui hurle

et qui s’en va dans la rue en criant: tue et tue! Elle hait la

guerre, elle hait le génie et le linge blanc. Elle a cru me faire

une grâce extrême en me permettant la poudre à mes

cheveux, un carosse et derrière mon carosse un laquais.

Décidément, c’est un parti pris; là, dans mon âme, et là,

dans ma tête, il faut, sujet, que je revienne au roi; homme,

que je revienne à la reine…

orateur, que j’impose au peuple qui m’entend, mes volontés

suprêmes… Seulement, dites-moi, dans cette grande

résolution que je prends aujourd’hui, voulez-vous me servir?

—Vous ne doutez pas de mon zèle à vous servir, monsieur

de Mirabeau! je suis tout à vous, ordonnez. À mon premier

voyage à Versailles, je l’ai promis à Barnave; pour sauver la

reine de France, pour sauver la soeur de notre empereur,

rien ne doit me coûter; ma vie est à vous, à ce prix.

—Ainsi, ce soir, à onze heures, vous consentez à me prêter

un cheval et à me suivre, vous-même, vous tout seul, au

rendez-vous de cette nuit?

—Mes chevaux seront prêts à onze heures.



—Il faudra prendre garde à ne pas être remarqué, ce soir. Il

y va du salut de la monarchie, il y va de ma vie, une vie

aujourd’hui précieuse entre toutes, car bien certainement, si

le loyal parti dont je me suis fait l’esclave vient à me

deviner, je suis mort! et, véritablement, avant ma tâche

accomplie, il me serait pénible, il me serait affreux de

mourir.

—Que dites-vous, Monsieur? votre mort ce serait un grand

deuil pour les âmes intelligentes qui vous suivent dans cette

ardente carrière; ce serait un coup fatal qui dérangerait

cette lutte inégale entre le roi et le peuple, à laquelle seul,

tout seul, vous pouvez mettre un terme. Enfin, pour ma

part, ce me serait une profonde, une inconsolable douleur

de vous perdre à l’heure où je commence à vous connaître,

ô vous, mon grand homme et mon héros!

—Votre héros! après Barnave pourtant.

—Barnave est si malheureux!

—Ajoutez, il est si jeune et si grand rêveur, si cruellement

marqué par le destin! Ici il passa la main sur son front en

relevant sa crinière.

—Mais qui de nous n’est pas frappé à mort? Moi même je

sens à mon front le signe fatal.

Puis se retournant vivement:—Ce soir à onze heures dans

votre cour.

—Les chevaux et le courrier de M. le comte… seront prêts à

partir!



CHAPITRE VI

À onze heures du soir nous étions à cheval. Mirabeau se mit

en selle en excellent cavalier qu’il était. Avant de sortir dans

la rue, il s’enveloppa de son manteau, et le voilà parti les

yeux baissés.

D’abord nous marchâmes avec précaution; nous fîmes

plusieurs détours pour n’être pas suivis; puis bientôt

quittant Versailles, nous entrions dans ces bois épais qui

mènent de Versailles à Saint-Germain. La nuit était sombre,

le vent agitait la cime des arbres, l’herbe se froissait sous

les pas des chevaux, le gibier de la forêt passait et repassait

avec mille bruits confus… Mirabeau marchait le premier,

moi, je le suivais en silence avec l’obéissance passive d’un

cavalier qui suit son capitaine, et sans avoir demandé où

nous allions.

J’en étais venu, encore une fois, à jouer le rôle secondaire

auquel je m’étais vu condamné tout d’abord;—le rôle d’un

agent sans intelligence, qui ne sait même pas pourquoi il

est dévoué, et qui cependant se dévoue, entraîné par une

force irrésistible. Ainsi j’allais subjugué par Mirabeau, le

suivant en aveugle et sur de vagues promesses échappées

à son découragement. Le Mirabeau populaire, en ce

moment le voilà qui trahit sa cause et qui revient par

instinct à ses amours primitives; le voilà qui va sauver le

trône qu’il a perdu; il se glisse en ces ténèbres, cachant son

visage et dissimulant sa route, livré aux angoisses d’un

nouvel avenir et d’un passé qui le lie étroitement avec les

principes qu’il va combattre.—À quelle lutte horrible était

soumise cette âme ardente, active et pleine d’incertitude! Il

ne restait plus rien de l’échappé de la Bastille, du calomnié,

du méprisé qui se venge, et qui devient dieu dans la foule;



c’était l’homme d’État, pensif et réfléchi, s’arrêtant honteux

devant des ruines, et tiré de son enivrement par des voix de

détresse. O misère! Il tremble à l’idée que de toutes ces

ruines il n’en saurait relever une seule! Aussi bien je n’ai

jamais vu plus d’abattement et de tristesse que dans la

marche silencieuse de Mirabeau traversant la longue forêt:

sa tête était penchée sur sa poitrine, et de temps à autre de

violents coups d’éperons dans les flancs de son cheval

venaient attester la violence des passions qui le brûlaient.

Nous marchions toujours, lui, silencieux et préoccupé; moi,

pensif et tout entier à mille idées étranges que je rougissais

de m’avouer; héros tous deux, lui, à la façon d’un grand

homme qui s’est trompé; moi, comme un homme faible et

qui va au hasard sans savoir où.

La forêt était sombre et le ciel était noir, la route ne finissait

pas. Où allions-nous?

Hélas, je vous porte envie, ô Mirabeau! Votre étoile vous

guide: une reine est là-bas qui vous attend; vous savez où

vous allez; quelle voix vos oreilles vont entendre; et quelles

prières, quelles paroles! quelle main vous sera tendue en

signe de confiance! Pour moi, je vais à votre bon plaisir; je

ne sais d’où je viens, où je vais, et ce que je suis

aujourd’hui, sinon le très-humble valet des passions et des

hommes qui ont besoin de moi!

Nous n’avions pas encore rompu le silence, quand nous

arrivâmes au carrefour de la forêt: six chemins à la fois se

présentèrent à nos pas incertains, un poteau unique

étendant six bras de chêne indiquait aux passants la route à

suivre; mais la nuit était déjà sombre, et il devenait

impossible de lire les inscriptions tracées sur le poteau.



Mirabeau s’arrêta; il releva la tête, il tourna autour du

poteau indicateur, cherchant sa route, et déjà fort inquiet, et

tremblant de laisser passer l’heure du rendez-vous.

Plus il cherchait, plus il tournait dans le rond point, plus les

chemins se croisaient, se heurtaient, se mêlaient; c’était

comme une danse échevelée où les arbres tournent,

remuant leurs branches avec l’élégance d’un danseur dont

la tête est chargée de plumes: ainsi dansait la forêt. On eût

dit, la voyant se mouvoir en cercle devant nous, d’une roue

de fortune entraînant avec les voeux animés, les

espérances, la bonne humeur, et les imprécations terribles

des joueurs.

Mirabeau était immobile, éperdu, béant; il sentait qu’il était

doublement hors de sa route, égaré à jamais, doublement

égaré, comme un homme qui ne peut avancer ni reculer.

Les nuages marchaient dans le ciel parsemé de taches

lactées, c’était au ciel un mouvement inverse avec celui de

la terre, c’était une rotation double en sens divers, double et

sur un mouvement inégal, sur une mesure entrecoupée; un

chaos sans règle, un mouvement sans cause, un pêle-mêle,

une fascination nocturne impossible à décrire et dont il était

impossible en effet de se tirer.

Le chaos était là, avançant, reculant, s’alongeant à terre et

s’élevant jusqu’aux cieux; il se cachait dans l’arbre épineux,

il soupirait dans le buisson touffu, il riait à gorge déployée,

accroupi au sommet du poteau invisible; le chaos, pâle et

gigantesque, flagrant, moqueur, il nous tendait ses sept

bras mystérieux pour nous étouffer.

On entendait à la fois des bruits étranges; des ombres

glissaient, voilées et soupirant; le carrefour s’approchait,

reculait, prenait toutes les formes, carré, long, oblong, rond,



en pointe, en pyramide, en trapèze, ou plat comme la pierre

d’une tombe, élevé comme une colonne triomphale,

saisissant à faire peur toutes les formules géométriques; il

eût fallu un génie à la Newton pour soumettre à la moindre

équation ces lignes brisées, ces trapèzes fantastiques, ces

capricieux sphéroïdes qui naissent, qui grandissent, qui

s’effacent, comme grandit et s’efface en se déridant le

cercle fragile de l’onde ouverte au caillou.

Arrivés à cet endroit du chemin, nous sentîmes que nous

étions égarés, égarés jusqu’au lendemain, sans un bruit qui

nous guide, un frisson, un tintement, un cri de bête fauve,

un chant d’oiseau, une onde, un murmure, un écho, une

fumée au-dessus des arbres, sans une étoile dans le ciel…

Perdus, perdus, absolument perdus!

Mirabeau descendit de cheval, il s’assit au pied du poteau, il

porta sa main sur ses yeux, et je l’entendis soupirer

profondément.

C’étaient de rudes soupirs, partis du fond d’une vaste

poitrine; il y avait dans ce soupir je ne sais quoi de ferme et

de résolu, qui attestait le découragement d’une homme

supérieur.

Il resta un quart d’heure à se lamenter tout bas. J’étais

descendu de cheval à son exemple, et je m’étais assis à ses

côtés.

—Vous voyez que le ciel ne veut pas la sauver, me dit-il en

me montrant le ciel.

Puis il reprit:—Oui, là-haut un nuage, un mince nuage au-

dessus d’une mince étoile, et voilà une reine à jamais

perdue! Une reine!



une femme! une femme qui m’attend, sous ce ciel glacé;

elle frémit, elle pâlit, elle tremble au souvenir de mon nom;

elle prête, attentive, l’oreille à l’horloge de son château,

pour savoir si l’horloge sonnera minuit, l’heure où vient le

fantôme!—et cette nuit le fantôme attendu ne viendra pas!

La grille de fer restera fermée; à tous mes crimes envers

elle, elle ajoutera un nouveau crime, elle dira: C’est un

lâche! Et elle sera irritée, non pas en reine, en femme; elle

se méprisera d’avoir songé à moi, qu’elle méprise! Alors le

mépris plein le coeur, elle regagnera la couche de son triste

époux, et cet époux endormi, qui ronfle, insouciant comme

un villageois dont la récolte est achevée, elle le regardera

avec complaisance, et, songeant à moi, elle le trouvera

beau! Moi, cependant je vaudrai à ce mari vulgaire un

baiser de sa femme, et je réchaufferai cette couche inerte.

Ah! femme et reine, elle imaginera que je me suis vanté

auprès de la reine et qu’on m’a vanté près de la femme! Ah!

je ne suis ni le tribun qu’on lui a dit, ni l’amoureux qu’on lui

a vanté. Elle croira qu’une nuit passée à tous les vents d’un

ciel orageux me fait peur. Alors dans cette obscure forêt

s’accomplira ma vie, et je mourrai en conspirateur

subalterne! Après quoi elle racontera que je venais pour

demander pardon, et qu’elle m’a fait fermer sa porte! Ah!

malédiction sur moi, Mirabeau!

malédiction sur la terre et sur le ciel, sur cette terre qui

tourne et sur ce ciel qui reste noir!»

Il frappait sa poitrine et sa tête, il était hurlant. J’en eus

pitié, je ne lui parlai pas.

—Malheureuse! Ah! malheureuse! reprenait-il, je venais si

content et si fier de la sauver! Je portais à ces pieds sacrés

et charmants tant de zèle et tant de respects! Je lui voulais

crier grâce! et merci! pardon!… mais ce maudit nuage a

tout effacé, tout brisé!



tout déshonoré! Pourtant cette royauté que j’allais sauver,

qu’a-t-elle fait au ciel, pour qu’il se voile ainsi sans pitié?

Vieille monarchie, antique rempart… Royauté de la France!

morte!

morte! morte! Morte! parce que j’ai passé la jeunesse d’un

libertin; parce que j’ai été désoeuvré et joueur. Morte! parce

que j’ai fait des dettes que je n’ai pas payées, parce que j’ai

été séducteur adultère et vagabond sans respect pour mon

père, et sans obéissance à mon roi! Parce que j’ai enlevé la

jeune femme à son vieil époux.

Morte! parce qu’un nuage passe dans le ciel effaçant les

lettres de ce poteau au moment où je franchis ce carrefour.

Je voudrais bien tenir ici quelque philosophe, un philosophe

chrétien, pour lui expliquer la vanité de l’histoire du monde,

et pour lui dire à combien peu tient un sage, à commencer

par un apôtre, à finir par moi, dont mon cheval aurait pitié!»

Il se mit à pousser un éclat de rire, comme s’il eût entendu

lire en cet instant l’Histoire universelle de Bossuet.

Ce fut tout à fait comme s’il eût parlé; son rire ici, dans la

forêt, autant que sa parole à la tribune, rencontra l’écho

obéissant! Il fut se briser contre le tronc des arbres, contre

la pierre du rocher, contre la voûte du ciel, il se prolongea

bien loin, plus loin que nos oreilles purent l’entendre; il ne

s’arrêta que dans le jardin de la reine, à la place même où

Mirabeau était attendu.

—On m’a parlé, reprit-il, des stoïciens. Pour être stoïcien il

fallait avoir un manteau; j’ai un manteau; le stoïcien

s’enveloppait dans un manteau, et il attendait. C’est ainsi

qu’on a tué César: il était appuyé contre la statue du grand

Pompée, comme je suis appuyé contre ce hêtre…



Il ajouta, toujours avec la voix du désespoir:—Je ne voudrais

pas être Brutus, j’aimerais mieux mourir dans le manteau

de César!

Il s’enveloppa dans son manteau; il s’étendit de tout son

long auprès du hêtre, et, chose étrange… il s’endormit.

Il rêva, il rêva tout haut. Il rêva de noblesse et de liberté; il

rêva de la reine et de ses maîtresses; il rêva la plus extrême

indigence et la plus incroyable richesse; il rêva de Maury et

de Duport; il rêva de l’Angleterre et de la France; il eut des

éclats de rire et des sanglots; il sentit ses mains chargées

de chaînes, et il entendit tomber la Bastille; joie immense et

sans frein, atroces douleurs, orgueil satisfait, inépuisable

repentir, cris, larmes, sanglots, sourires, chansons, baisers

lascifs, procès, calomnies, tribune, éloquence, ivresse,

travail, perte ou gain, amitié, haine, dévoûment et

vengeance, ah! les passions viles, les passions d’un noble

coeur! Il y eut de tout cela dans son rêve. Un rêve affreux, le

rêve idiot d’un géant ivre mort; le rêve enchanté des plus

belles années! C’était de l’épouvante, et c’était de l’extase,

ici, là haut, là bas, dans l’enfer! Le vieux hêtre, enivré de ce

sommeil douloureux, se balançait sur cette tête volcanique;

la brise soufflait dans cette épaisse chevelure, un buisson

ardent.

J’assistais, sans le savoir, à l’un de ces sommeils solennels;

sommeil de visions étranges comme en eut un le dernier

Brutus aux champs de Philippes, dernier sommeil d’un

grand homme qui résume sa vie, et qui sent au dedans de

lui-même qu’il va mourir.

Tout à coup, sans aucun bruit avant-coureur, et comme s’il

se fût échappé de l’arbre entr’ouvert, je vis un homme

auprès de Mirabeau qui dormait. Cet homme était vêtu de



noir; il me parut d’une taille gigantesque, il étendit une

large main sur l’orateur endormi, et le secouant fortement:

—Debout! debout! disait-il d’une voix basse et solennelle,

allons, debout! Est-ce bien le temps de dormir, ouvrier

maladroit qui reviens si tard à la vigne de ton seigneur! Ne

voilà-t-il pas, Monseigneur, une aventure héroïque? O

l’événement honteux! Cet homme sort de sa maison comme

un voleur; il se cache dans l’ombre, il se dérobe à ses

espions, il part sous la sauvegarde et sur l’honneur d’un

étranger; il marche vite parce qu’il sait combien le retard

peut être funeste et quel but dangereux il se propose; il

remonte à rebours de sa vie, il nage contre le torrent qu’il a

suivi jusqu’alors, et puis à la moindre difficulté de la route,

au moindre obstacle, ô douleur, ce héros, sorti de chez lui

pour être un héros, il hésite, il s’arrête, il s’assied sur

l’herbe, il s’endort; il dort, comme si la question qu’il va

débattre était une simple question de vie et de mort. Oh!

courageux pour tout détruire, lâche au contraire et

nonchalant quand il faut réparer! Prêt à dormir, à rêver

quand il faut agir! il lui faut pour être un homme une

tribune, un écho! seul avec lui-même, il n’est plus qu’un

lâche et un fou! C’est un présomptueux qui se perd, qui

perd tout le monde, oubliant même sa passion pour les

femmes, la seule passion de son coeur, sa plus criminelle

passion, la passion la plus chère à son âme! Or, il faut que

ce soit moi qui le réveille, et j’ai beau le secouer, il ne se

réveille pas!

Et il le secouait toujours, mais en vain! C’était un sommeil

de plomb, un rêve enraciné dans l’âme, un drame

hardiment commencé dans une partie de ce crâne

inaccessible à tout bruit terrestre, et qui s’accomplissait

lentement! Alors l’inconnu se penchant sur Mirabeau: —

Mirabeau! comte de Mirabeau! cria-t-il.



—Qui m’appelle? allons! me voici! cria à la fin Mirabeau du

fond de sa poitrine avec une voix lointaine, une voix qui

s’échapperait du tombeau!

—Mirabeau! comte de Mirabeau! n’avez-vous pas promis

d’être exact à un rendez-vous, cette nuit même? Avez-vous

tendu la main à la monarchie aux abois? Avez-vous quitté

votre banc à l’assemblée pour aller donner un démenti

formel à vos révoltes passées? N’êtes-vous pas un traître à

votre parti plébéien? ne marchez-vous pas, dans la nuit, sur

les bords d’un abîme sans fin? Comte de Mirabeau! pourquoi

donc vous endormir sur les bords de cet abîme? Il sera

toujours assez temps de vous reposer quand vous y serez

tombé; réveillez-vous, comte de Mirabeau! réveille-toi,

Mirabeau!

Mirabeau se leva sur son séant. Ses yeux étaient ouverts,

mais il ne voyait pas; son regard était transparent et terne,

il le fixait sur l’inconnu:

—Oh! dit-il, par pitié! laisse-moi dormir, je dors! La fatigue à

la fin m’a pris, il faut que je me repose et que je dorme,

absolument je veux dormir! Il y a si longtemps que je suis

actif! Tiens, prends mes mains, attache-les; lie avec des

chaînes de fer ces deux pieds inutiles, apportez ici la

Bastille, entourez-moi de ses murs épais, j’y consens, je le

veux, je t’en prie, et qu’on me ramène en prison.

En prison, on dort, on pense, on fait l’amour, on vit d’amour,

on n’est pas enivré par cette fausse gloire, on n’entend pas

ces clameurs d’un peuple injuste, on n’a pas à revenir sur

ses actions de la veille, on n’a pas à renier son nom et sa

gloire, on n’a pas de remords. C’en est fait, ma route est

finie, à jamais finie, et je reste ici, ici à jamais! Ainsi parlait

ce lutteur encore endormi.



Mais l’inconnu reprenait, toujours d’une voix grave et lente:

—Mirabeau, comte de Mirabeau, réveillez-vous, debout! à

cheval! à cheval! le temps fuit, minuit approche, une femme

vous attend!

Et Mirabeau déjà plus éveillé:—Une femme, en effet… elle

m’attend; elle est belle et jeune et m’appelle, elle me sourit;

une créature à part dont l’aspect m’était défendu et dont

j’approcherai assez près, cette nuit, pour respirer le parfum

de ses vêtements.

Que de progrès n’as-tu pas faits, Mirabeau, depuis la femme

du cantinier, au fort de Joux?—Mais qui donc me dira le nom

de la grande dame qui m’attend? reprit-il en élevant la voix.

—Monsieur de Mirabeau, s’écria l’inconnu, un galant

homme, un seigneur, a-t-il jamais oublié le nom de la

femme qui l’attend?

Mirabeau releva la tête:—O Mirabeau! pauvre homme et

pauvre fou, dit-il, que tu es différent de toi-même! À me voir

étendu et dormant, dirait-on que je marche à la faveur la

plus enviée? Ah!

certes, j’en ai bien connu des hommes, des républicains qui

donneraient leur vie en échange du quart d’heure qui

m’attend.

Surtout, et disant ces mots il mettait son doigt sur sa

bouche en façon de secret; surtout, il est un jeune homme

accompli en génie et en amour, qui languit et qui se meurt,

parce qu’il m’a trouvé sur son chemin, moi plus puissant

que lui dans le peuple, et parce que je l’ai caché dans mon

ombre, lui si jeune et si beau, et que les regards qui

m’arrivaient n’ont pas su l’atteindre. Ainsi va le monde! Il

est fait ainsi! Ce jeune homme eût tout sauvé!…



Versailles ne sait pas même le nom de ce jeune homme! Et

moi, vaincu, brisé, on m’appelle! Cette aimable et jeune

renommée, on l’ignore dans ces hautes régions, pendant

que mon épouvantable renom m’ouvre à tous battants

toutes les portes. Il irait, lui, à cette cour tremblante et qui

demande enfin pardon à l’éloquence, au génie, à la liberté,

il irait pour sauver la femme uniquement; j’y vais, moi, pour

sauver la reine. Et maintenant que j’y songe, ami, tu as

raison, le temps presse, hâtons-nous, j’ai trop dormi;

debout!

debout! à cheval! à cheval! comte de Mirabeau!» Disant ces

mots, il était déjà à cheval.

L’inconnu s’enfonça dans un des six chemins, en nous

disant: Suivez-moi!…

Nous le suivîmes quelque temps. Arrivés à une hauteur,

nous découvrîmes à nos pieds le château de Saint-Cloud qui

dormait au milieu de son parc immense, au bruit des flots.

—Voilà votre chemin, nous dit le guide; allez à votre but, M.

le comte, et rendez-moi grâce enfin de vous avoir réveillé, le

sommeil le plus involontaire peut être un crime en ces

temps de révolutions.

Or vous ayant tiré de ce mauvais pas, écoutez ma prière au

nom de votre âme, au nom de votre honneur: sauvez la

reine et sauvez-la par tous les moyens que vous trouverez

dans votre coeur ou dans votre génie. Au nom du ciel,

sauvez-la! au nom des hommes, sauvez-la!

Enfin, si j’ose ainsi parler, au nom des combats qui

déchirent mon âme, au nom des angoisses les plus cruelles

qui puissent flétrir la jeunesse et l’intelligence, au nom d’un

amour insensé, en mon propre nom… ô maître absolu des

opinions et des volontés de la France!…



ayez pitié de la reine. Ah! sauvez-la! sauvez-la!

—Oui, oui, je la sauverai, en ton nom et par pitié pour toi,

Barnave! Au nom de ton amour, s’écria Mirabeau.

Je m’écriai:—Barnave!

—Oui, reprit l’inconnu, Barnave! Et malheur à ceux qui

douteraient de la reine! et malheur à vous, Mirabeau, si

jamais cette illustre occasion était perdue! Ah! que de

repentirs! quels remords à notre dernier jour!

À ces mots, il partit.—Barnave, où vas-tu? cria Mirabeau. Il

se fit un moment de silence, et nous entendîmes une voix

dans le lointain:—Je retourne à l’assemblée, où je veux

abattre à tout jamais le trône que tu vas sauver.



CHAPITRE VII

Nous étions, sans le savoir, sous les murs du château de

Saint-Cloud. Au mot d’ordre et prononcé tout bas, la grille

s’ouvrit pour nous laisser passer et se renferma en silence;

nous parcourûmes lentement la vaste avenue entre la Seine

et le palais sombre.

Arrivés au grand bassin, couvert de mousse, où dormait le

cygne à l’abri de son aile, un homme attendait qui nous

invita à descendre, et qui prit nos chevaux, nous indiquant

du geste un sentier escarpé qui grimpait en côtoyant les

cascades du jet d’eau, jusqu’à la plate-forme, au sommet du

château. Mirabeau grimpa péniblement à travers le sentier

glissant, et, en s’appuyant sur mon bras, il parvint à un

certain point de l’avenue où il s’arrêta.

L’endroit était parfaitement découvert, un vase italien

chargé d’un palmier indiquait le lieu du rendez-vous. Là

s’arrêta Mirabeau.—Tenez-vous à l’écart, me dit-il, et

asseyez-vous sur ce banc, dans le feuillage. Il me fallait un

témoin de ce qui va se passer ici, et je vous ai choisi, parce

que je n’en connais pas un qui soit plus désintéressé dans

ces questions formidables. Vous témoignerez pour moi, quoi

qu’il arrive, et véritablement j’ai mérité assez de haines

dans ce palais pour avoir quelque raison de n’y être pas en

sûreté. Ainsi ne me perdez pas de vue, et, quoi qu’il arrive, il

y aura là quelqu’un pour attester que Mirabeau arrivait en

ce lieu sans haine et sans peur, mais aussi plein de zèle et

de bonnes intentions.

Mon mandat était d’obéir, j’obéis. J’abandonnai cet homme

à ses réflexions; je me plaçai sous une tonnelle d’où je

pouvais tout voir, et je me mis à penser aux chances

funestes d’une révolution qui, à cette heure, en cette nuit



douteuse, arrachait la fille des Césars au lit de son royal

époux, la forçant d’implorer la grâce et la pitié de ce demi-

dieu que la foule avait porté sur ses autels.

Trop heureuse encore, ô majesté! que ce tout-puissant vous

pardonne et vous protége! Heureuse aussi qu’il vous ait

accordé ce moment d’audience! Hâtez-vous donc, reine!

hâtez-vous, le tribun n’est pas fait pour attendre; il est un

homme impatient, de sa nature; il croira, si vous tardez, que

vous manquez à sa dignité personnelle, ou bien encore, il

n’attendra plus la reine, il attendra Marie-Antoinette… alors

il sera patient, il attendra jusqu’au jour, et tant que vous

voudrez. Reine, hâtez-vous, il vaut mieux encore, ô majesté

vaincue! implorer la pitié du tribun triomphant, que de

venir, femme superbe et vaine, et longtemps attendue,

écouter les prières de Mirabeau agenouillé.

J’en étais là de mes tristes pensées, quand du côté du

palais, je vis arriver trois femmes… on eût dit trois ombres

qui glissaient sur le gazon, elles se hâtaient lentement; elles

avaient peur.

Cependant, Mirabeau, calme et fier, se promenait à pas

comptés et réguliers avec l’habitude d’un homme qui s’est

longtemps promené sur la plate-forme circonscrite des

donjons.

En hésitant les trois femmes s’approchèrent; deux d’entre

elles passèrent devant moi. C’était la reine et ma mère avec

elle. La reine était pâle, elle allait, les yeux baissés et les

deux mains jointes, elle tremblait… elle était résolue. Une

robe blanche, à longs plis enflés par le vent du soir,

dessinait sa taille; ses cheveux blonds couvraient ses

épaules: figurez-vous, par une lune voilée, à minuit,

l’apparition d’une jeune femme enlevée, il n’y a pas trois

heures, par une mort implacable, et qui revient avec le



négligé de sa nuit de noces sur une terre où ses pas n’ont

plus d’écho, où son corps n’a plus d’ombre, où son souffle,

hélas! n’a plus de bruit!

Ma mère suivait la reine et de très-près. Ma mère était

toujours impassible; son pas était grave et sa tête immobile:

elle marchait comme si elle eût été en présence de toute la

cour, un jour de réception solennelle dans la grande salle du

palais.

C’est à peine si je m’aperçus que la troisième de ces dames

entrait sous la tonnelle où je me trouvais, tant j’étais

attentif à regarder le spectacle imposant que j’avais sous

les yeux!

Ce fut d’abord la plus étrange et la plus entière confusion.

La nuit était profonde autour de nous; le ciel était taché de

blancheur, à de rares intervalles; sa clarté incertaine

imposait et prenait toutes les formes: le silence était

effrayant!

Quand la reine eut dépassé le berceau sous lequel je me

trouvais, elle hâta le pas, comme si elle eût oublié ce qu’elle

cherchait dans ce jardin; puis, tout à coup, face à face avec

Mirabeau elle poussa un cri et elle recula d’un pas. Alors

seulement je m’aperçus que je n’étais pas seul sous la

charmille où je m’étais caché.

Une femme était là qui voulait s’élancer au cri de la reine…

je la retins:—Pardon, Madame! et patience, je vous prie! Il

ne s’agit pas ici d’un cri de détresse… un peu

d’étonnement, voilà tout. Donc ne troublons pas cette

entrevue en prévenances inutiles; ceci est une nécessité

qu’il faut subir: subissons-la.

Aussi bien, vous le voyez, la reine est remise et salue. En ce

moment l’homme approche… Il s’incline avec le plus



profond respect… Ils se parlent; la conférence est

commencée, et puisse-t-elle bien finir!

La dame à qui je parlais tremblait comme une feuille au

souffle du vent d’hiver. Hélas! disait-elle, elle a tremblé

toute la nuit! Elle prononça à voix basse des mots

entrecoupés de sanglots… Ah!

Monsieur, qui ne serait touché par tant de grâce et de

malheur!

La voix qui me parlait était si douce et si touchante que,

malgré le spectacle qui m’occupait, je retournai la tête, et je

reconnus ma cousine Hélène, elle-même! À peine si je

l’avais entrevue à Versailles dans la nuit même où le devin

nous avait annoncé tant de peines, de menaces d’échafaud,

d’exils et de prisons!

—O ma cousine Hélène, est-ce donc vous que je revois?

Vous à côté de moi, dans l’ombre! aussi pâle que la reine

elle-même! et qui m’avez à peine reconnu! Parlez-moi de

grâce; me reconnaissez-vous, à présent?

Elle me regarda tendrement, elle me tendit la main.—

Frédéric!

—Hélas! lui dis-je, il me semblait qu’Hélène avait oublié

même le nom d’un proche parent! Il y a si longtemps déjà

que vous m’appeliez si bien… Frédéric!

Elle rougit, et d’une voix tremblante:—Écoutez! la reine

appelle!… elle a besoin de moi.

—La reine est là-bas tout entière aux paroles qu’elle

prononce, aux paroles qu’elle écoute! Il y va de la vie et de

la mort, gardons-nous bien de l’interrompre! En ce moment

vont s’accomplir toutes ses destinées… Que de tempêtes!



Qui dirait que la propre fille de Marie-Thérèse est là, dans

cette ombre immense, implorant le pardon de tant de

grandeurs! Quant à moi, à peine ai-je mis le pied sur ce

volcan, j’aurais voulu partir et revenir en notre Allemagne

heureuse et bien aimée… Est-ce donc que vous n’y pensez

jamais, Madame, et que vous ayez tout oublié?

Elle m’écoutait… attentive, autant que l’était la reine aux

paroles de Mirabeau. Même je vis dans ses veux briller une

larme, et d’une voix qui me fit tressaillir:

—O destin! fit-elle… et d’une voix plus calme elle reprit: Une

patrie, un ciel allemand! un royaume heureux et tranquille!

un trône affermi! une royauté respectée! un peuple

obéissant! Si vous saviez, Monseigneur, ces hurlements, ces

volontés, ces menaces, ces cris du peuple! à quelles fureurs

il s’abandonne! à quel point il est implacable! Il est là,

menaçant, furieux, affamé, son enfant à sa gauche, et sa

femme à sa droite… Il a le feu dans les yeux, la menace à la

bouche et la fureur dans le coeur… Que vous dites vrai!

notre Allemagne! Allemagne! Hélas! qui me rendra mon

Allemagne et son peuple et son beau ciel? Il fait froid ici; la

bise est glacée! On est mal en France. O peine! ô terreur!..

Ainsi elle parlait, et de ses belles mains glacées, elle

disputait son voile au vent funèbre de minuit.

—Eh bien! chère Hélène, eh bien! qui vous arrête et qui

vous empêche? Elle est là-bas, la chère et sainte patrie! Elle

appelle!

elle nous tend les bras à nous ses fils. Voyez au delà du Rhin

nos châteaux forts, nos gothiques cathédrales, nos vieilles

galeries, nos jardins, nos remparts… Tout cela nous attend,

nous appelle, allons-y…



—Tout cela se trompe, ou nous trompe, ami! Notre patrie…

elle est ici! Elle est ici, aussi longtemps que cette humble et

triste fille des Césars, cette reine au désespoir que vous

voyez là-bas éperdue, et plaintive, et tremblante, n’aura pas

repassé la frontière où s’arrête enfin son triste royaume!

Hélas! pensez-vous donc que je puisse redevenir

Autrichienne aussi longtemps que notre archiduchesse, elle,

sera Française, une Française accusée, insultée, accablée, ô

misère! d’humiliations, réduite à implorer, dans la nuit, dans

un horrible tête-à-tête, je ne sais quelle étrange puissance

assez semblable aux dieux occultes qu’adoraient les

anciens Germains! Non, non, il n’est plus de patrie, il n’est

plus rien pour moi qui vous parle, au delà de ces écueils, au-

dessus de ces abîmes! Je reste ici comme elle, avec elle, et

c’est l’honneur qui le veut.

Elle parlait si bien, que je l’écoutais même quand elle eut

cessé de parler… Cependant nous pouvions suivre et

reconnaître à sa robe blanche, à côté de ce manteau noir, la

forme exquise qui représentait la reine de France… On

entendait parfois une exclamation pleine de pitié et de

douleur…

—Monsieur, reprit Hélène après un silence, peut-on vous

demander qui donc est cet homme appelé par la reine? À

son ordre, elle a tout quitté pour l’attendre, il lui parle… elle

écoute, elle pleure, elle a peur! Vous, cependant un prince

de l’Empire, vous voilà servant de piqueur à ce fantôme…. Il

faut que ce soit le démon!

—Si ce n’était que le démon! repris-je; ah! Dieu du ciel! si

nous n’avions à conjurer, cette nuit, que la puissance

infernale!… Un mot de la reine eût suffi pour le dompter!

—Vous avez raison, reprit-elle. Il tient de quelque dieu plus

sombre! Il appartient à une éternité plus farouche! Il



résiste… il se débat! La reine pleure… Il ne l’entend pas

pleurer… ô monstre! Et j’ai bien peur d’avoir deviné ce nom-

là!

—La chose est ainsi! cet homme est un génie! Il peut tout

perdre…

ou tout sauver. Il est le maître! il faut courber la tête, il faut

obéir!

—Toujours obéir! toujours trembler! toujours implorer ces

regards sans pitié, ces coeurs sans pardon, ces puissances

d’en bas! Quelle vie, hélas! quelle vie… et mieux vaudrait

mourir!

Toute notre âme et tout notre coeur restaient suspendus au

plus léger bruit qui nous venait de cette rencontre

abominable et surnaturelle. Un grain de sable, un cri

d’oiseau, une feuille, une branche, un soupir… Tantôt la voix

de l’homme éclatante et domptée… ou bien la voix timide

et touchante de la femme! Elle plaidait pour son mari, pour

son roi, pour ses enfants, pour les droits de sa race; elle

plaidait, éloquente, inspirée, indignée, attestant le passé,

invoquant l’avenir, appelant à son aide tous les siècles et

toutes les grandeurs de la maison de Bourbon; elle disait

ses transes, ses peines, ses journées de haine et d’insulte,

et ses nuits sans sommeil! Elle racontait les pamphlets, les

calomnies, les injures, le duc d’Orléans, le cardinal de

Rohan, le fameux collier, par quelles misères elle en était

venue à redouter les colères de ce peuple qui l’adorait

naguère, et comment elle doutait, à cette heure funeste, de

l’éternité de sa race et de la grandeur de sa maison!…

De ces plaintes, de ces terreurs pas un mot n’arrivait

jusqu’à nous, et cependant nous n’en perdions pas une,

Hélène et moi, tant elle était intelligente, et tant j’étais moi-



même intelligent de ces royales misères; elle retenait son

souffle! Elle était une âme, un esprit, un ange gardien! Elle

apposait, pour mieux entendre, son bras charmant sur mon

épaule, et sa joue à ma joue, elle écoutait, parfaitement

oublieuse de ses dix-huit ans, de mes vingt ans.

De son côté… le monstre (elle l’appelait ainsi), répondait au

discours de la reine, et par quelques paroles échappées à

cette voix portée à l’éclat, nous refaisions, Hélène et moi,

tout son discours.

Il expliquait… ses révoltes, ses colères, sa déclaration de

guerre à cette royauté qui l’avait tenu captif: «parce que

c’était son bon plaisir.» Il disait, lui aussi, ses angoisses, ses

douleurs, sa propre ruine, et comment il se trouvait attaché

par des chaînes de fer à cette popularité qui lui faisait peur;

que du reste, il était bon gentilhomme, ami du roi, plein de

respect pour la reine, et qu’il sentait dans ses veines que

bon sang ne pouvait pas mentir.

Tant qu’il parlait, nous suivions son sourire et le feu de ses

yeux!

Il était dans l’ombre, et pourtant son attitude et son geste

étaient si vivement dessinés que l’ombre même en

conservait la grâce et l’énergie! On comprenait que le lion

baissait la tête! on reconnaissait qu’il était muselé! O reine,

en ce moment quel triomphe! ô majesté, quel retour!

Hélène et moi, dans la même émotion et dans le même

enthousiasme, heureux, charmés, fascinés, nous nous

disions tout bas: la reine est sauvée! Elle est victorieuse! ô

joie! ô bonheur! ô fête étrange! Ah! dit Hélène… à la fin, je

le reconnais, c’est bien lui, c’est le comte de Mirabeau… Et

dans son épouvante, et contente, elle se jeta dans mes

bras… Quelle violence il me fallut en ce moment pour

résister à la tentation de lui dire: Hélène, aimez-moi!



En ce moment, la lune au ciel, que voilait un épais nuage,

entr’ouvrit ce voile funèbre, et de son pâle et doux rayon

elle éclaira le visage aimable et charmant, le front terrible et

tout-puissant! Que la reine était belle et touchante, en ce

dernier moment de sa grandeur! Que le tribun était superbe

et semblable au Titan frappé de la foudre, au moment où,

sur le clair gazon, et sous le regard limpide, il tombait

agenouillé à ces pieds charmants!

Elle était là, les yeux baissés sur cet homme à genoux; elle

triomphait de la victoire avec un sourire!… Elle se croyait

sauvée… il avait juré de la sauver!—Madame, ô Reine! dit-il,

quand S. M. l’impératrice, votre auguste mère, envoyait un

capitaine à la bataille, elle lui donnait sa main à baiser…

Alors la reine étendit sa main royale… Il la toucha de ses

lèvres, et relevant la tête:—Allons! dit-il, obéissons au

destin, au devoir, à la volonté de ma reine, et perdons-nous

avec elle, s’il ne m’est pas permis de la sauver.

On eût dit, en ce moment, qu’il portait à son front l’auréole,

et qu’il venait de découvrir une étoile inconnue au plus haut

des cieux.

La reine en même temps s’éloigna sans mot dire, Hélène et

ma mère la suivant d’un pas calme et silencieux. Mirabeau

et moi nous redescendîmes par le chemin qui nous avait

conduits sur la terrasse.

Il marchait le premier, tout pensif et comme accablé sous le

poids de ses visions… Nous eûmes bientôt rejoint la grande

allée où nous avions laissé nos chevaux.

Le même homme à qui nous les avions confiés les

promenait, au pas, au milieu de l’allée, avec la patience

d’un laquais qui attend son maître…



Par je ne sais quelle préférence, il visita avec soin la sangle

du cheval de Mirabeau, même il voulut lui tenir l’étrier

quand il remonta à cheval.

Alors seulement Mirabeau reconnut le fou de la reine et

avec le plus charmant sourire:

—Ah! monsieur le marquis, lui dit-il, vous me pardonnerez

d’avoir souffert qu’un premier président me tînt l’étrier, ce

soir, puisque j’ai pour écuyer un prince de l’Empire, un

parent de Sa Majesté.

M. de Castelnaux répondit plein d’émotion: —Et puisqu’il en

est ainsi, monsieur le comte, puisqu’enfin vous revenez à la

reine, quand je serais un Riquety ou un Montmorency, je

consentirais à vous servir de laquais pour le reste de mes

jours.

—Non! Monsieur, reprit le tribun, des serviteurs tels que

vous n’appartiennent qu’à des reines; quant à moi, je vous

demande humblement la permission de me dire, après vous,

un serviteur de Sa Majesté.—Vous êtes plus que son

serviteur, Monsieur, vous serez son sauveur et son ami. Moi

je serai son valet toute ma vie, et pourvu que je la voie

heureuse, alors je suis heureux! Adieu donc!… et que rien

ne vous retienne en vos projets sauveurs; adieu, notre

espoir, adieu notre force, adieu, Mirabeau; adieu aussi à

vous, cher Seigneur, me dit-il en se tournant vers moi, votre

coeur est honnête et vous aimez notre reine autant que

vous pouvez aimer.

—Monsieur le marquis, reprit Mirabeau, voyez-vous cette

étoile au plus haut du ciel? c’est l’étoile de la reine et le plus

brillant de tous les astres, à dater de ce soir.

Castelnaux ôta son chapeau, Mirabeau ôta le sien, j’étais

tête nue, et tous les trois nous avons salué la pâle et douce



constellation.

Et partis au galop, nous entendîmes dans le lointain la voix

de Castelnaux qui s’écriait: Tout mon sang est à vous,

comte de Mirabeau!

QUATRIÈME PARTIE



CHAPITRE I

Tels sont les événements dont je me souviens comme s’ils

étaient d’hier!… Tout le reste échappe à mon souvenir, et le

premier venu saura mieux que moi l’histoire appartenant à

tout le monde! Un bruit confus m’est resté des paroles de la

tribune, des hurlements de la foule, de cette royauté sur

laquelle un peuple agité, furieux, frappe à toute heure sans

rémission! Je me rappelle aussi très-confusément l’agitation

des provinces, la misère publique, l’infâme banqueroute et

l’émeute allant dans la ville à main armée!

Mais quoi… les détails de cette abominable histoire devaient

m’échapper; fatigué de tant de passions diverses, las de

souffrir sans oser me plaindre, honteux de mon peu

d’intelligence, indifférent à la cour qui n’avait aucun besoin

de mes services flegmatiques, inaperçu dans le peuple, qui

n’en voulait qu’aux sommités françaises, je m’étais plongé

de nouveau dans les contemplations si chères à ma paresse

et dont j’avais été distrait violemment.

Je ne saurais vous dire aujourd’hui combien j’ai subi de

déceptions en ce genre. Hélas! ce dix-huitième siècle a fini

dans le nuage, et j’y rencontre, à chaque pas, cette espèce

de mensonge ambulant au moyen duquel il était convenu

qu’un homme était juste et bon, à la condition que pour la

justice et pour la bonté il ne sortirait pas de certaines

limites qu’il se traçait à lui-même, et qu’il avait soin de se

tracer aussi peu reculées que possible. Le fabuleux roi Louis

XV avait mis à la mode (avec tant de lâcheté!) cette bonté

facile et misérable qui consiste à être myope et presque

sourd; de ces hommes bons… à si bon marché, j’en trouvais

partout; ils affluaient à Paris, ils remplissaient le royaume,

ils venaient du dedans, ils arrivaient du dehors; aussi bien



cette philanthropie a-t-elle porté des fruits dignes d’elle, et

quand elle fut poussée au bout de ses limites, la terreur

s’empara en souveraine de ces justices douteuses, de ces

bontés limitées, de tous ces égoïsmes honteux; elle trancha

la tête à ces vertus, elle les frappa l’une après l’autre, et

sans qu’elles songeassent à sortir des bornes qu’elles

s’étaient imposées, à se secourir l’une et l’autre, en

combattant, ou du moins en criant ensemble au secours!

C’était acheter bien cher cette fureur de comploter

lentement, minutieusement; étrange erreur des temps de

sophisme! Ils ne comprennent pas l’unité; ils rêvent une

fausse unité qu’ils ne sauraient atteindre! Ainsi fut le siècle,

ainsi étais-je aussi, moi-même, incessamment tenté de faire

un tout, avec des parties éparses, comme si l’unité se

composait de fragments! En ce moment, la France, encore

une fois, changeait d’aspect, elle succombait enfin sous la

dévorante épilepsie d’opinions et d’idées qui la devaient

perdre. Ah! Dieu! si la crise était longue et si le dénoûment

fut terrible! en ce monde ouvert aux plus grands crimes tout

était mystère ou conspiration. C’était je ne sais quoi de plus

dangereux que le creuset de l’alchimiste ou la conjuration

diabolique du sorcier. La magie ordinaire travaillait seule; or,

la conspiration, qui fut la magie et le péril du dix-huitième

siècle, se réunissait, s’agglomérait, ne faisait qu’un seul et

même corps, et se cachait uniquement pour se donner un

air plus solennel. À

cette heure de l’histoire de France, les têtes tournaient, les

esprits se dénaturaient, le mensonge et le faux planaient en

maîtres sur cette société pervertie! Il y avait la peur, la

haine, la vengeance, l’envie et le désespoir sans frein, les

ambitions déchaînées, les vices hideux, les sophismes

menaçants, la colère aveugle et les passions mauvaises,

délire, ivresse et sommeil, les rêves; la philosophie en

manteau, la religion vêtue en fille de joie! Ici, le vieux temps



masqué et burlesque, et plus loin, le temps présent dans sa

nudité misérable avec la débauche et le jeu, l’anglomanie et

le Nouveau Monde… un tas de paradoxes; tout cela

s’emparait de la France, à la façon de ce livre du poëme de

Virgile où les Grecs, vainqueurs par la ruse, s’emparent de

Troie à la clarté des flammes, au râle des mourants!

C’était donc une confusion profonde, incroyable, un

bourdonnement sans frein; vengeances, paradoxes,

passions, délires, assouvissement de la bête fauve acharnée

à sa proie… une folie, une honte, une ivresse… et cette

ivresse, où le sang se mêle au vin des coupes, se

communique, abominable, à la ville, à la cour, à Paris, à la

province. Tout chancelle en cette France au désespoir. O

ruine! ô meurtre! Il lui fallut trente années de combats et de

gloire avant de se remettre de ses frayeurs.

Ainsi pressé, ainsi épouvanté moi-même, ainsi fatigué de ce

rêve ingrat que je faisais tout éveillé, vous comprenez ma

hâte au départ, et mon désir immense, inassouvi de revoir

ma chère patrie!

Absolument, cette fois encore, il me semblait que je pouvais

partir.

—Allons, me disais-je, il faut renoncer à mes rêves, il faut

obéir au conseil de Barnave, il faut partir. Cependant, avant

mon départ, je voulus revoir Barnave et Mirabeau, mes deux

camarades! Depuis longtemps Barnave m’évitait. À peine il

avait l’air de me reconnaître, si le hasard me mettait sur sa

route, et souvent je n’obtenais qu’un froid salut! Jamais il ne

me parlait des confidences que je lui avais faites, il semblait

uniquement occupé des affaires publiques et de ces

discours courageux et funestes qui paralysaient l’éloquence

même de Mirabeau.



Quant à celui-ci, depuis son voyage nocturne, il n’était plus

le même homme… On eût dit qu’il avait la conscience enfin

du mal qu’il avait fait et du bien qu’il pouvait faire. Ange et

démon, il portait la même activité dans tout son rôle. Sa vie

était grave et laborieuse. Plus de jeux, plus de fêtes, de

festins somptueux, de femmes enlevées, de filles séduites,

plus rien de l’ancien Mirabeau que l’éloquence et le génie.

En ce moment de son retour aux doctrines des royalistes, il

se disait qu’il était fait pour gouverner la France, et s’il l’eût

gouvernée à son gré elle pouvait être sauvée; ainsi, il

redoublait de travail et de zèle chaque jour.

Ses premiers succès de tribune, entraînants, victorieux,

irrésistibles tant qu’il parlait de sa voix de tonnerre aux

passions de la multitude, étaient devenus une lutte, un

combat, un danger, aussitôt qu’il voulut mettre un frein aux

passions qu’il avait soulevées et qui ne lui obéissaient plus.

Je ne saurais dire exactement quel fut cet unique instant

dans la vie et dans l’honneur de ces deux hommes, quand

Mirabeau se mit à peser sa parole, et quand Barnave à son

tour devint tout à fait un orateur. Un changement dans les

saisons, un astre inconnu dans le ciel m’auraient frappé

moins vivement que le tribun devenu sage et prudent, où

Barnave accomplissait chaque jour son projet de remplacer

Mirabeau lui-même dans l’admiration, l’enthousiasme et les

respects qu’il inspirait à son peuple. Évidemment, les rôles

de ces deux hommes étaient changés. Mais si je comprenais

la conversion du premier, je cherchais à comprendre à qui

donc en voulait Barnave, et d’où lui venait cet incroyable

acharnement?

Barnave en ce moment évitait ma présence, ont eût dit qu’il

ne m’avait jamais connu; il était tout entier à sa rage, à sa

joie, aux accents de la foule, aux fureurs de l’assemblée,

aux cris de la rue, aux violences du journal, à ses traînées



sanglantes, présages funestes des plus mauvais jours de

cette révolution qui semblait emporter la terre elle-même!

Ah! ce Barnave… un jour cependant comme il entrait dans

le jardin des Tuileries, je le rencontre, et je l’arrête.

—Un moment, lui dis-je, et permettez que je vous demande

si j’ai démérité de vous?

—Monsieur, me dit-il, d’une voix brusque, évitez, croyez-

moi, toute explication inutile! Vous êtes étranger, vous êtes

un seigneur: nous marchons sur des charbons ardents; mon

amitié pouvait être fatale à votre bonne renommée, et votre

amitié pouvait me rendre suspect au despote que je sers;

voilà pourquoi j’ai rompu avec vous…

j’imagine aussi que nous n’avons plus rien à nous dire à

présent.

—Monsieur! lui dis-je, entre vous et moi, il y avait d’abord

une amitié commencée, il y avait ensuite un double secret,

et je ne comprendrais guère que ce petit danger d’amoindrir

une popularité si brillante ait tant de pouvoir sur votre

esprit, que vous soyez forcé d’oublier que vous avez été

mon confident et que je suis le vôtre! À

coup sûr, je sais votre secret, citoyen Barnave, et vous

savez le mien, ou du moins vous en savez tout ce que j’en

sais moi-même, et dans ma naïveté allemande, il me

semblait que ce double lien ne pouvait pas et ne devait pas

se rompre ainsi…

—Monsieur, reprit Barnave, on est presque en république…

et l’on n’est pas toujours son maître! Un jour de plus, dans

les temps où nous sommes, a souvent changé bien des

âmes. La dernière fois que je vous ai vu, vous m’avez

raconté une histoire galante à laquelle vous avez attaché

plus d’intérêt qu’il ne convient, et que j’ai tout à fait



oubliée… Oubliez aussi quelques paroles imprudentes que

j’ai pu dire… et dont je me souviens à peine. Et puis la belle

heure, et bien choisie, après tout, pour ces belles passions!

Pourtant, reprit-il, si je le voulais bien, je vous raconterais…

mais on m’attend, ce sera, s’il vous plaît, pour un autre jour!

—Non, non, m’écriai-je, et vous vous expliquerez à l’instant.

—Apprenez donc, Monseigneur, qu’il y a peu de jours,

comme j’étais à rêver dans un coin de mon logis, je vis

entrer… une dame voilée… Elle pleurait, à travers son voile;

elle était belle, elle me parla avec désespoir. Elle rougit

quand elle me raconta ce que vous m’avez raconté vous-

même: l’ivresse du bal, son masque et sa faiblesse en ce

lieu d’enivrement, et les remords de son amour pour vous,

ses terreurs d’être découverte, et la peine que vous lui

causiez, vous, si jeune, et qui perdiez dans cette recherche

les plus belles heures de votre jeunesse! Ah! vous aviez

raison, mon prince, et voilà certes la beauté même, et la

grâce en personne.

Elle me connaît, certes, et moi, je ne sais pas où donc je l’ai

vue… Et quand elle eut ajouté que vous deviez l’oublier, que

vous ne la verriez plus jamais, non, plus jamais, elle ajouta,

de sa voix la plus touchante, qu’elle vous priait et vous

suppliait de ne plus vous occuper d’elle, et de cesser tout

reproche inutile.—Et dites-lui bien, monsieur Barnave, vous

son ami, que je veux qu’il parte, à l’instant, et qu’il retourne

au fond de l’Allemagne… et qu’il m’oublie!… Ah! oui… Elle

pleurait, elle suppliait et quand elle eut essuyé ses yeux,

elle pleura; puis voyant qu’elle était restée avec moi trop

longtemps, elle rougit, elle se leva; elle me fit jurer de ne

pas la suivre, et de ne pas la reconnaître si je venais à la

retrouver; elle me dit adieu pour vous et pour moi. Je n’ai



jamais vu plus de noblesse et plus de grâce, unies à plus de

décence et de désespoir!

—Mon Dieu! Barnave, pourquoi ne m’avoir pas dit un mot de

cette rencontre? Votre conduite envers moi est dure,

convenez-en.

—Eh! je savais bien que mon récit aurait l’effet tout

contraire de celui qu’attendait la belle inconnue; en même

temps j’espérais, à vous voir calme et résigné, que vous

aviez oublié cette heure d’enivrement. Mais puisqu’enfin

vous y pensez encore, eh bien!

j’obéirai à la dame inconnue… Oui, cette femme est jeune;

elle est belle! et, vous l’aviez devinée. En même temps, elle

est une femme honnête et sérieuse, elle pleure avec des

larmes de sang la folie et l’ivresse de cette nuit folle, et

quand, par ma voix, elle vous commande, à vous, de partir,

de l’oublier, pour votre honneur!… il me semble, en effet,

que vous devez obéir.

—Non, Monsieur, non, vous dis-je, et tant qu’elle ne me

l’aura pas commandé elle-même, et tant qu’elle me devra…

cet adieu que j’invoque, eh bien! je m’obstine à sa

recherche, et je reste au milieu de cet horrible Paris où tout

se dénature, au milieu de ce peuple affreux qui me regarde

avec défiance, au milieu de ces cris, de cette ivresse, de

cette famine, de cette lèse-majesté divine et humaine, de

ces meurtres sans fin! Elle le veut!… Je reste, immobile

témoin, au hideux spectacle de cette anarchie violente;

encore une fois je ne partirai pas d’ici, Barnave, et vous me

direz qui elle est, vous me direz où elle est, que je la voie et

que je lui parle… enfin!

—Monsieur, reprit Barnave après un silence, il y a des

circonstances de la vie où la passion est un contre-sens.



Voyez-moi, vous savez combien j’ai souffert d’un amour

sans espoir; à présent, je n’y songe plus. Faites comme je

fais, occupez-vous. Deux grandes parties se jouent en

France; les paris sont ouverts, la chance, avant peu, sera

décidée; intéressez-vous à cette partie éclatante et terrible

dont votre tête sera l’enjeu. Voyez, je suis ferme et loyal

avec vous. Vous êtes arrivé chez nous comme un

gentilhomme révolté contre les préjugés de sa caste et

partisan de toutes les innovations! Moi seul, et parce qu’en

effet c’était votre devoir, je vous ai maintenu dans le parti

de la cour. Je sentais qu’il y allait de votre gloire et de votre

honneur de rester à côté de votre mère et de votre

archiduchesse; homme de parti, je vous en ai épargné

toutes les peines; je vous ai aplani toutes les voies; je vous

ai fait le représentant de la bonne moitié de moi-même, et

c’est vous, Monsieur, que j’ai chargé de mon dévouement à

la reine; voulant sauver la reine, moi, l’ennemi du roi, je

vous ai choisi pour mon second; je me suis fié à vous pour

accomplir la partie honorable et sainte de la mission que je

me suis donnée! Or çà, soyez un homme, et patientez

encore un jour! Barnave, le révolutionnaire accomplira seul

la tâche impérieuse de sa révolution, Barnave le royaliste, a

besoin de vous, mon prince, pour sauver la reine de

France!… Elle est perdue… à moins d’un miracle… Or, ce

miracle, à nous deux, nous l’accomplirons, je l’espère, et

quand vous l’aurez accompli, je vous en laisserai tout

l’honneur. Pensez donc à la reconnaissance, à l’orgueil du

peuple allemand, quand vous lui ramènerez Marie-

Antoinette, et si l’Allemagne vous recevra à bras ouverts.

Ou bien, si je succombe, si je meurs à la peine, j’aurai

besoin de vous pour dire à la reine que jamais Barnave n’a

été son ennemi personnel, malgré tous les outrages dont il

l’a abreuvée; que Barnave a suivi sans colère et sans

passion la voie que les progrès du temps et les besoins de la

France lui avaient tracée, et que si Mirabeau ne se fût pas



rencontré sur le passage de Barnave, pour l’éclipser et le

réduire à la seconde place, j’aurais été moins emporté,

moins fanatique! Ainsi vous me ferez pardonner, si je

meurs! Ainsi, vous sauverez la reine, si le trône s’écroule!

Ainsi, vous le voyez, votre part est assez belle, vous êtes

destiné ou à sauver ma mémoire, ou à sauver la reine…

Allons! vivez!

oubliez!… et souvenez-vous!

Il me parla fort longtemps avec l’affection d’un père; il me

fit honte enfin de moi-même et de mes lâchetés; il rendit

quelque repos à mon âme, un peu de sérénité à mon coeur

en me prouvant que j’étais utile.

—Utile, indispensable, et parce que vos services n’auront

pas d’éclat, parce que vous aurez le courage d’accomplir les

fonctions d’un subalterne qui trouve sa plus douce

récompense en son coeur, parce que si vous mourez, vous,

vous mourrez inconnu! Si bien, Monseigneur, que vous serez

un des hommes de coeur de cette révolution!

—Oh! repris-je, accomplir ce qu’on appelle une illustre

action, et me faire un nom dans votre histoire, ce n’est pas

cela que j’ambitionne. Le premier jour où je vous ai

rencontré, vous vous êtes emparé de toutes mes volontés,

comme un maître. Le rôle le plus subalterne, vous le savez,

ne m’a jamais fait peur. J’ai servi d’écuyer au comte de

Mirabeau, et maintenant, puisqu’il vous faut un subalterne,

je vous obéirai, j’y consens; mais quand j’aurai tout fait pour

vous, quand j’aurai oublié, pour vous, mon nom, ma

seigneurie et jusqu’aux vagues rêveries de mon amour

malheureux…

ne ferez-vous rien pour moi?



—Il y aura un moment, soyez en sûr, où Barnave, qu’il soit

triomphant ou vaincu, ne saurait pas refuser l’homme

généreux que Barnave a chargé de sa gloire et de son

propre honneur! Que je joue encore un jour le rôle de

Mirabeau, encore un jour que je sois le premier à cette

tribune dont il fut le roi jusqu’à son voyage de Saint-Cloud!

Que la France, attentive à ma parole, espère, et que le roi

tremble! En même temps que les derniers abus soient

effacés, que les priviléges soient anéantis jusqu’au dernier…

et puis, je vous dirai:—Elle est là… la femme que vous

cherchez! ma gloire m’a délié de mon serment.

Oui! que je sois Mirabeau! que je force, à mon tour, la reine

elle-même à m’appeler dans la nuit, qu’elle vienne à moi en

s’écriant: «Sauvez-moi, Barnave!» et que je meure

empoisonné comme Mirabeau!…

Je poussai un cri terrible.—O Dieu! que parlez-vous de

poison et de Mirabeau?

—Quoi! reprit-il, l’ignorez-vous? Mirabeau se meurt…

—Mirabeau! notre espoir, notre dernier espoir, l’aîné de sa

race et le premier né de l’éloquence?

—Il n’y a qu’un Mirabeau dans ce monde… il se meurt… il

est mort!

—Empoisonné, Barnave! Et par qui?

—Par la main terrible, implacable! Elle a frappé tous les

grands pouvoirs quand leur tâche est finie. Un grain de

sable dans l’urètre de Cromwell, ou un grain d’arsenic dans

la coupe de Mirabeau! Il faut qu’elles tombent à un jour

marqué, ces extraordinaires puissances qui changent le

monde; et c’est un de leurs priviléges les plus sacrés, les

plus incontestables: mourir à temps!



CHAPITRE II

Véritablement, ce dernier soutien d’une cause perdue, il se

mourait… je l’ai vu mourir. D’abord il avait lutté contre le

mal, le mal avait été plus fort que ce génie… Il était vaincu,

pour la première fois. Cet homme (il touchait à l’immortalité

de tant de côtés divers), cet homme, il allait si vite et si

droit! la mort l’arrête en son ardente carrière, elle le

terrasse; il tombe, écrasé par la logique meurtrière des

partis; il tombe, héroïque victime de son propre ouvrage, à

savoir: l’émancipation de l’humanité.

Croyez-moi, il fallait un grand courage, un dévouement

extrême aux libertés qui venaient de se faire jour en France,

pour hasarder cet immense attentat… la mort de Mirabeau.

Il fallait que l’émancipation des peuples se sentît bien forte

en effet pour assassiner son père et pour se passer, au

premier moment de gêne, de la force qui l’avait fait naître.

Enfin pour se délivrer de l’obéissance par un crime… un

crime funeste! et qui se paie avec des crimes au delà de

toute prévoyance et de toute vraisemblance. À

l’aspect de cette joie immense, il était facile à l’Assemblée

nationale de prévoir son sort à venir!

On n’a pas assez parlé de cette mort. Elle a changé les

destinées de l’Europe. La révolution, en perdant Mirabeau,

son maître, a jeté plus de bave et de venin qu’elle n’eût pu

en jeter s’il eût vécu pour la comprimer. S’il eût vécu, le

héros des temps modernes, la France n’aurait connu ni

Robespierre, ni Bonaparte. Bonaparte, en venant au monde,

aurait trouvé un maître, et il n’eût point songé à le devenir.

Dans mon opinion, Mirabeau représente, et complétement,

le pouvoir populaire, aussi complétement que Richelieu

l’autorité du prêtre et Louis XIV le pouvoir royal. Mirabeau



mort, le peuple est mort, et maintenant que le sceptre a

passé dans tant de mains, à présent qu’il a été violemment

arraché de toutes ces mains, devenues trop faibles pour le

soutenir, que deviendrait le vieux sceptre impossible à

porter? Par quelle flatterie ou par quelle gloire, ajoutez par

quelles grandes actions se maintiendra l’autorité dans la

main qui le porte? Difficile question, qui ne peut être résolue

que par le temps.

Je reviens à Mirabeau. Quand il sut qu’il fallait mourir,

absolument, et qu’il était au delà de toute espérance, il se

résigna à la mort. Il rejeta bien loin tous les secours de la

médecine…; il comprenait qu’un homme de sa sorte était

fait pour bien mourir.

Amis qui le pleurez, adorateurs de son génie, esprits

reconnaissants de tant de biens qu’il a rêvés pour son

peuple, accourez à son aide!

Écoutez sa plainte suprême! Ouvrez la fenêtre qui donne sur

les jardins, approchez son lit de l’arbre en fleurs, laissez

pénétrer les rayons du soleil printanier et les premiers

chants de l’oiseau; le soleil est clair comme au jour où

mourut Jean-Jacques; l’air est embaumé; l’abeille bourdonne

et l’oiseau chante; la nature est presque aussi belle qu’elle

était belle au Bignon, quand le jeune homme, agriculteur

sous son père, allait parcourant les campagnes, rêvant tout

haut, jetant au vent la poésie et les soupirs de son âme.

Hélas! hélas! c’est bien le même soleil, ce sont les mêmes

fleurs, c’est le même chant des oiseaux: rien ne meurt, rien

ne change, ô bruits, chansons, parfums! Rien n’est changé

dans cette France, que la loi, et le roi et la royauté: rien

n’est changé… il est là étendu, le roi de son temps, le

Mirabeau qui parcourait les joyeux chemins, en criminel

d’État, le Mirabeau du fort de Joux et du donjon de

Vincennes: alors aussi, il voyait le soleil étincelant à travers



les grilles; il lui tendait les mains de sa fenêtre; ô mains

impuissantes à l’atteindre hier comme aujourd’hui: hier

retenu par ses fers, aujourd’hui retenu par la mort!

Le voilà donc arrivé tout à fait, le maître jour, brisant les

derniers verroux, ouvrant le dernier cachot! Approchez,

bons serviteurs; venez, votre maître appelle: il s’agit de le

dépouiller de ses habits de malade, et de le parer de son

habit de cour!

Allons! des fleurs! des broderies: le talon rouge au soulier, la

poudre aux cheveux, l’épée au côté; Mirabeau, marchand

de draps, redevient un gentilhomme! Il veut mourir debout,

souriant, calme et fort, et que son dernier jour soit un jour

de fête. Il renonce, et sans pleurer, à ce bel avenir qu’il

s’était ouvert.

Hélas! il mourait au moment où il venait de comprendre

toute sa force, et comme il était sûr que le monde, à son

tour, saurait quelle perte il avait faite en perdant son tribun,

Mirabeau donc pouvait mourir. Ouvrez les portes de sa

chambre et laissez entrer ses amis, sa maîtresse et ses

enfants, ses soeurs, tout ce qu’il aime… il n’a plus qu’un

instant à les entendre… à les bénir.

Il est donc vrai! encore une heure et tout sera mort. Grâce,

esprit, éloquence, autorité, geste et regard, intelligence,

âme et coeur!

Tant de qualités mêlées à tant de vices! tant de vertus, tant

de courage! O maître… ô fantôme! Ainsi, grâce à cette mort

imprévue… et trop heureux, il ne verra pas mourir la

monarchie éternelle qu’il voulait sauver! Il n’assistera pas

au convoi de ce monarque auquel il a pardonné, lui, si

souvent emprisonné et mendiant! Il ne le suivra pas dans

ses fanges et dans ses chutes éternelles le tombereau de



cette reine infortunée, aux touchants souvenirs, quand elle

portait sur l’échafaud sa tête blanchie avant l’heure! Ah!

pauvre femme, à peine vêtue de la robe noire qu’elle avait

raccommodée de ses mains! Ah! Majesté!… Un cercueil

pour la veuve Capet…sept francs!

Heureux de mourir, Mirabeau, trop heureux, avant

d’entendre à son oreille indignée ces bruits sinistres de

république à peine fondée, et d’échafauds permanents sur

les places les plus vastes de ce Paris des élégances et des

poésies! Trop heureux en effet au seul aspect de ce maître…

appelé la Terreur, il eût réclamé ses titres de noblesse, ou

bien, si, malgré sa noblesse et ses épreuves ardentes, le

bourreau l’eût épargné par respect, vous l’eussiez vu, quand

vint la réaction thermidorienne, réclamer son titre de

citoyen dans le peuple! Il était un de ces hardis courages

qui ont peur du sang, et qui meurent, plutôt que d’en

respirer la vapeur.

Il meurt! Adieu, Mirabeau! Adieu au dix-huitième siècle!

Adieu nos années de délivrance! Adieu le règne éclatant de

Voltaire et de l’esprit français! Adieu, vieux monde, qui ne te

soutiens plus que par le souvenir! Autel, adieu! Trône,

adieu! Majestés souveraines, poésie et philosophie, histoire,

aristocratie et majestés de l’autre monde, adieu! L’ancien

monde à Mirabeau s’arrête… ainsi que le Nouveau Monde

fut l’Europe, le jour même où Christophe Colomb porta le

pied sur ces terres ignorées. Silence donc et courage! À

présent que Mirabeau n’est plus, vous n’avez qu’un choix,

vous qui vivez encore: allons! vivre en plein chaos… ou

mourir!

Longue et triste agonie! ô lente, impitoyable et superbe

douleur!



Parfois la nature prenait le dessus, le malade semblait

renaître! Le sang circulait dans ce vaste corps, le feu

remontait à ce regard éteint; le mal vaincu se taisait, alors il

redevenait tout à fait Mirabeau.

Ce fut dans un de ces instants de calme et de paix qu’il me

vit au pied de son lit, comme je le regardais mourir. Il

m’appela, du regard, à son chevet, et la tête penchée il me

parla de la reine.

«L’avez-vous vue… et n’aura-t-elle pas un mot à me dire

avant la mort? Et le roi, lui pour qui je meurs!» Son regard

inquiet cherchait en vain le messager royal… personne de

cette cour ingrate ne vint au lit de mort de Mirabeau.

Tout à coup la porte s’ouvrit à deux battants; un éclair de

joie et d’orgueil brilla dans ses yeux éteints:—Qui va là?

demanda-t-il.

—C’est une députation de l’Assemblée nationale qui vient

pour saluer son héros; Barnave la conduit.

Il se leva en souriant; il salua de la main ses collègues; puis

il prit Barnave de ses deux mains, et l’attirant à soi comme

pour l’embrasser:—Barnave, ô bon jeune homme! ô

Barnave, eh bien! C’est vrai, je meurs! Désormais, soyez le

premier à la tribune, et si vous avez été jaloux de Mirabeau,

pardonnez-lui, Barnave, il vous bénit au lit de mort; vous

êtes un grand coeur! Vous êtes un orateur à ma taille, et

vous mourrez comme moi, assassiné; cela est sûr, aussi sûr

que je meurs… Hâtez-vous de montrer qui vous êtes, vous

mourrez avant peu. Vous êtes tous morts, moi mort. Je te

bénis donc, Barnave; esprit loyal! honnête coeur! Dévoué!

fidèle… et malheureux! Adieu donc!… Et baissant la voix: Si

vous aimez la reine (et vous l’aimez!) dites-lui que tout est

perdu!… Qu’ils la tueront… Qu’ils tueront le roi… et son



enfant… que ce sont des bêtes féroces… et qu’il n’est plus

de salut que dans la fuite, à présent que Mirabeau est

mort… Il entrait, en ce moment, dans les douleurs de la

suprême agonie… et de l’agonie, il entrait dans le râle… il

dormait, puis il se réveillait, pour embrasser ses amis; il leur

tendait la main avec un muet sourire. Il songea à dicter son

testament… Il n’avait rien à donner. Un de ses amis, le plus

hardi, le plus heureux, lui donna sa fortune, afin qu’il eût

quelque chose à donner. Mirabeau l’accepta.

Même il y eut une scène d’une effrayante solennité.

Nous entourions le lit du moribond, il reposait. Tout à coup

entre un homme, il marchait doucement, respirant à peine,

son visage était résolu; il se posa devant Cabanis, et lui

tendant son bras nu, il lui dit à demi voix:

—Mirabeau n’a plus de sang: son sang est brûlé et perdu; la

prison et l’amour ne lui en ont pas laissé. Les Anglais savent

ranimer les cadavres par la transfusion, il ne s’agit que de

trouver du sang à remplir les veines du cadavre. Voici ma

veine, ouvrez-la, prenez mon sang, un sang pur et fort,

honnête et dévoué, qui remontera au coeur de la monarchie

expirante sur ce lit. Prenez mon sang, docteur, il appartient

à Mirabeau, prenez! qu’il vive, et que je meure en criant:

Vive le roi!

On regardait cet homme avec admiration: des larmes, les

larmes retenues jusqu’alors, tombaient en silence de toutes

les paupières, on cherchait à se souvenir si jamais le deuil

du peuple était allé jusque-là? J’eus encore, à ce propos, un

vil moment de jalousie et je m’écriai tout bas: C’est le fou

de la reine, Messieurs! Mais lui, reprenant la parole, et

tendant son bras de nouveau: —Non pas, non pas, dit-il, je

ne suis pas un fou; ceci n’est pas l’action d’un fou, il me

semble; je n’ai jamais été un insensé, comme vous dites. Si



c’est vraiment Mirabeau qui est couché sur ce lit, pâle et

blême et pris par le râle, eh bien! c’est chose sage et

sensée au premier venu de dire à ce cadavre: Ami, prends

mon sang!

C’est chose honnête et prudente de donner tout son sang à

ce cadavre! Il ne s’agit pas d’un homme isolé, un père, un

fils, un époux, un de ces malades vulgaires que l’on pleure,

dont on porte le deuil, auquel on élève un tombeau sous un

cyprès… douleur d’un jour, que le temps emporte aux

premières feuilles du cyprès. Ceci, c’est la monarchie

expirante! Ceci, c’est la France au désespoir…

c’est vraiment la France qui râle et qui est morte! Si je suis

un fou, Messieurs, de venir apporter mon sang dans ces

veines, c’est que peut-être arrivé-je trop tard. En ce cas

seulement je suis un fou, je le veux bien, j’y consens, je suis

des vôtres… un fou…

je ne l’ai pas toujours été!

Il s’approcha du lit, et se penchant sur le corps étendu du

mourant: Tu meurs, dit-il, utile, intelligent, dévoué! vaincu,

pardonné, impuissant et glorieux ami de la bonne cause!

Ainsi tu meurs entouré, honoré, pleuré;… encore un jour, et

tu venais à bout de ta noble entreprise! O ciel!… Le ciel ne

veut pas, il te rappelle, et personne ici-bas ne prendra ta

place, personne! et pas même un royaliste de ma sorte qui

te donne tout mon sang, si tu veux vivre encore huit jours!

Ses paroles furent étouffées par les sanglots.

On tira un coup de canon à l’intérieur: Mirabeau se leva sur

son séant, et d’une voix encore sonore et franche: N’est-ce

pas le commencement des funérailles d’Achille?



C’était mieux que les funérailles d’Achille, c’était la mort

d’Hector.

C’était la constitution française qui venait de perdre, elle

aussi, son premier Dieu, comme toutes les religions

accomplies.

Soudain il fut saisi de ces atroces douleurs sous lesquelles il

se tordait comme du fer. Il voulut parler, la parole haletante

échappa à sa lèvre… et cette voix éloquente, qui avait suffi

à donner la liberté à tout un peuple, elle resta muette!

Il ferma les yeux quelque temps, il opposa l’inertie à la

douleur, il se laissa tenailler comme un martyr à la question,

après quoi il ouvrit les yeux, et, sur une page commencée, il

écrivit en grosses lettres ce simple mot: DORMIR!

Il avait vu le ciel, il avait respiré les derniers parfums, il avait

entendu les derniers concerts de la terre, il avait dit adieu à

ses amis, à sa soeur, à son enfant; il avait entendu les

derniers sanglots de sa maîtresse qui pleurait agenouillée

au seuil de sa porte… il avait compris les angoisses de la

foule… À présent il voulait dormir.

Il s’endormait, quand il fut réveillé au nom de Pitt. Ce nom

d’un commençant politique le tira de sa léthargie et lui

rendit un instant la parole:—«Euh! si j’avais vécu, je lui

aurais été fatal.»

Fatal, en effet, car si la même France avait eu, tenu dans

son sein un Bourbon légitime, une constitution légale,

Mirabeau ministre, et Bonaparte général, je vous demande

où serait la grandeur de M. Pitt?

Il dit à l’ami qui soutenait sa tête accablée et couverte de

sueur: Tu soutiens cependant la tête la plus forte de la

monarchie!



À ces mots j’entendis le fou de la reine qui disait tout bas: —

Et la plus forte tête, après celle de Mirabeau, c’est la

mienne…

O! la tête d’un pauvre fou, qui n’est bonne à rien, pas même

à jeter à la populace,… un jour de crime et de fureur!

Quand la tête de Mirabeau retomba sur l’oreiller, nous

étions à genoux. Il y a des têtes privilégiées dans le monde,

leur dernier bond a de singuliers échos. La tête d’Alexandre

retombe en brisant la monarchie universelle. La tête de

Mirabeau brisait plus que la tête d’Alexandre n’a brisé, elle

faisait voler en éclats la monarchie immortelle de saint

Louis, de Henri IV et de Louis le Grand!



CHAPITRE III

Ainsi plus d’espoir! Le dernier soupir exhalé de cette vaste

poitrine emportait toute une monarchie; il me semblait que

le ciel aurait dû se couvrir, à ce triste et solennel moment.

Je sortis de cette maison funèbre; je traversai cette galerie

encombrée de livres en désordre, ces cabinets dont les

murs étaient chargés de portraits de femmes; je vis, sans

les voir, tous ces appartements consacrés aux festins, à

l’étude, à l’éloquence, à l’amour, désormais pleins de deuil.

Il avait laissé, en ce logis, la trace évidente de son génie et

de son désordre, il en avait fait un pêle-mêle étrange où se

retrouvaient les passions, les habitudes et les instincts de sa

vie entière! Évidemment, cette demeure abritait autant de

vices que de vertus! Le bois de chêne sculpté, les vieux

cadres entourés de guirlandes, les fauteuils aux larges bras,

la bergère en vieille étoffe, empruntée aux vieux salons du

grand roi, la tenture à l’aiguille, et tout le vieux siècle étoffé,

reluisant, épais et riche! En même temps, sur ces meubles

magnifiques, étaient épars dans la poussière et le mépris

des livres, des journaux, des discours, des pamphlets, tout

l’attirail moderne de la pensée révoltée… On voyait que cet

homme avait vécu à la hâte, et qu’il était mort

brusquement. Comme il était un bon homme à la maison,

chez lui, ses domestiques le pleuraient, le vieux chien

hurlait, et la soeur du mort, appuyée au marbre d’une

console, était plongée dans les plus amères réflexions.

À la porte, il y avait des mendiants en guenilles, au teint

hâve; ils avaient l’air fort tristes d’avoir perdu leur bon

seigneur; car à force de bienfaisance et d’urbanité la

féodalité chassée de toutes parts se retrouvait encore à la

porte de Mirabeau avec ses respectueuses formules; à la

porte de Mirabeau, il y avait même un prêtre… un prêtre en



surplis qui consolait les pauvres, en leur distribuant les

dernières aumônes de Mirabeau.

O Mirabeau! génie! audace! intelligence! esprit bizarre!

esprit charmant! grâce et bonté! force et courage!… Un

monument placé sur les limites de la philosophie et de la

politique! Il a réuni, par un privilége unique, à

l’entraînement du grand siècle, le doute et l’ironie

ingénieuse du siècle de Voltaire; il a forcé même ses

passions à l’obéissance, il a dompté même son génie, il est

mort après l’avoir vaincu, après l’avoir fait rentrer dans la

voie étroite qui lui déplaisait! Pleurez, vous qui aimez la

patrie! Il est revenu le nouveau Coriolan, de son exil chez

les Volsques; lui aussi, il a été fléchi par la voix d’une

femme; il a embrassé avec transports les portes de la ville

natale. Pleurez-le, républicains et gentilshommes; aux

républicains il a donné le vrai et sincère langage qui se doit

parler parmi les hommes attachés à la chose publique… et

s’il meurt c’est, en fin de compte, parce qu’au milieu de sa

victoire, il n’a pas consenti entièrement à son état d’homme

nouveau, de citoyen, d’égalité.

Il était né pour la fête, pour le plaisir, cet homme éloquent

dévoré par la politique; il aimait les danses, les festins, les

musiques, les menuets, les rondes, les gavottes, les

musettes. Ce hardi compagnon avait brisé les outres dans

lesquelles étaient contenus tous les vents de l’orage et les

tempêtes les plus bruyantes du genre humain.—L’outre une

fois percée, il n’en fut plus maître, et le voilà qui succombe

à son tour, sous les vents qu’il a déchaînés.

Ainsi, grand homme-enfant, tu n’as pas eu de rivaux, tu

n’auras pas d’imitateurs, et maintenant que te voilà mort

tout entier, le trône de France renversé de fond en comble

te servira d’oraison funèbre, d’épitaphe et de tombeau!



J’arrivai jusqu’au fond du jardin, malheureux, éperdu, ne

concevant rien à la douleur qui me saisissait à l’âme; jamais

je n’avais ressenti pareille douleur; hélas! jamais je n’aurais

imaginé que la perte de cet homme amènerait pour moi un

découragement si complet.

Mirabeau mort, adieu la fiction, adieu les rêves de l’avenir,

adieu mon ami qui me protégeait, adieu la reine, adieu

Barnave; il était la reine, il était Barnave, il était moi-même;

il était le drame autour duquel nous tournions les uns et les

autres, incessamment poussés par une force invisible. Il me

semblait que l’histoire et le roman de ma jeunesse étaient

finis à ce cercueil. Mort Mirabeau, mort le joyeux convive et

l’aventureux jeune homme aux bondissantes amours; morte

aussi cette voix puissante qui avait un écho dans toutes les

capitales du monde; il n’est plus ce génie, il ne bat plus ce

grand coeur, elle est épuisée, enfin (qui l’eût dit?) cette

passion qui s’emportait çà et là, abandonnée à ses propres

hennissements.

Au détour de l’allée où l’Amour, en riant, posait le pied sur

la flamme éteinte de son flambeau renversé, je rencontrai

un homme à demi penché sur un rosier mousseux dont il

étudiait l’architecture.

La méditation de cet homme était profonde, et

l’enthousiasme perçait dans tous ses traits. Je reconnus mon

amateur de roses; il avait trouvé dans ces jardins

abandonnés la fleur qui manquait à sa collection, et courbé

jusqu’à terre, il était devant cet arbuste, ivre, heureux,

content…. Si l’on disait à cet homme: ami, de cette fleur qui

vient de naître et du bouton qui s’épanouira demain, je te

prie, faisons un funèbre hommage à ce grand esprit qui

vient de s’éteindre?—Oh! que non pas, dirait-il, cette rose

est rare, elle est à moi, c’est ma collection! c’est ma vie! et

puis, vous avez tant d’autres fleurs pour composer vos



couronnes! Vous avez l’oeillet, le lys, l’anémone et la

pervenche, et le laurier, et l’immortelle… Ah! de grâce,

épargnez ma collection!

C’est ainsi que la nation française a porté le deuil de

Mirabeau!

Elle a fait comme l’amateur de roses, elle a défendu sa

passion jusqu’à la fin, puis au mort qu’elle pleurait, elle a

sacrifié tout le reste. Aussi, quand l’heure est venue, et qu’il

s’agit d’honorer ces dépouilles mortelles, demandez à ce

peuple éloigné de son Dieu, qui ne lit plus l’Évangile, et qui

ne va plus aux anciens autels, le plus grand, le plus beau de

ses temples, pour y déposer ce corps…

le peuple aussitôt donnera ce temple qui n’entre plus dans

sa collection favorite; il chassera le Dieu du sanctuaire, il

renversera les saints de leur base, il prendra la pierre

consacrée de l’autel, et chargée encore de reliques, il la

posera sur le tombeau de son héros d’hier… Voilà tout ce

qu’il peut faire en ce moment; un temple où le Dieu n’est

plus! Mais demandez à ce peuple ingrat, au nom de son

grand homme, en souvenir des services rendus, l’oubli

d’une colère, ou le renoncement à une injustice: au nom de

Mirabeau, son Dieu qui vient de mourir, priez cette nation

d’épargner une seule tête… une seule… Elle dira, comme

l’amateur de roses: c’est ma collection qui l’ordonne… il me

faut cette tête encore… Il me la faut! J’ai donné un de mes

vieux temples à Mirabeau… il peut bien me laisser sa reine

et son roi, pour que j’en fasse à mon plaisir!

Voilà comment le paradoxe enfante inévitablement tout ce

qu’il y a de plus lâche et de plus cruel!

Et maintenant que Mirabeau, mon maître, a laissé sans

condition son humble écuyer, je veux quitter ce volcan qui



me dédaigne; il faut m’arracher à la perpétuelle moquerie,

au sarcasme impitoyable. Il est mort, Barnave me dédaigne,

et la cour m’est fermée; ici je ne suis aimé de personne; ici

je ne puis rien voir de ce qui se passe en ce monde; ici

j’étouffe et je meurs; je ne crois plus à rien; en si peu de

jours, j’ai tout épuisé, partons.

Adieu donc Paris, la cité reine; adieu, Versailles, la cité

morte; adieu, le petit Trianon; adieu les bains d’Apollon;

adieu, l’Opéra et ses nocturnes saturnales; adieu aux

petites maisons lambrissées et dorées par le vice; adieu à

cette société fardée, en noeuds roses et en larges

manchettes; adieu, France, adieu, belle ruine, adieu!

Je pars!… En quelque endroit où j’habite, en ce bas monde,

hélas!

le bruit de ta chute arrivera jusqu’à moi!



CHAPITRE IV

Ma résolution prise une fois, les préparatifs de mon départ

furent bientôt arrêtés. C’était par une chaude journée, au

mois de juin, j’étais prêt dès le matin; mais avant de partir,

je voulus saluer une dernière fois tous ces lieux où j’avais

laissé tant de souvenirs. Je me rendis à la taverne du

Trompette blessé, je montai dans la salle haute, où j’avais

vu, pour la première fois, les héros de ce nouveau monde

évanoui déjà! Quel bruit c’était alors! les brûlantes paroles!

les cruels sarcasmes!… quel silence aujourd’hui, quel

abandon! Les anciens habitués de ce cabaret, si vifs, si

jeunes et si forts, étaient vaincus ou dépassés! Ils étaient

déjà vieux, perdus et morts: le vieux Saturne avait dévoré

ses enfants. Aujourd’hui, dans ce cabaret, sur ces mêmes

bancs, tachés du vin de la dernière orgie, étaient assis les

pouvoirs nouveaux de la France! L’enthousiasme était

moins sincère, il avait oublié le magnifique et superbe écho

de ces voix solennelles. Il est donc vrai, la théorie est une

grâce, une force, une fête… et l’expérience apporte avec soi

une tristesse abominable. Où donc étaient les orateurs de

ce club innocent encore? Ils étaient remplacés par des

conspirateurs, cachés dans l’ombre, et chargés des livrées

de l’émeute!… Où tonnait Mirabeau gloussait une ignoble

terreur enfantée au beau milieu du club des Jacobins… Ces

femmes gorgées de vin seront bientôt des tricoteuses; ces

Brutus et ces Scipions, demain seront des pourvoyeurs

d’échafauds!

Ainsi la taverne était un club; l’Opéra était une caverne, et

dans cette caverne arrivaient, à pied, les anciennes divinités

de cet olympe anéanti! Madame Guimard sans carosse et

madame Camargo sans livrée!



Divinités détrônées et humiliées, on vendait leurs chevaux

et leurs hôtels, on les interrompait dans leurs danses les

plus gracieuses; l’art était caché, plaintif, en haillons! Il

avait froid; il avait faim!… Poursuivi par ces tristes images,

je cherchais en vain autour du monument dégradé quelques

ombres errantes des sourires d’autrefois.

Aux colonnes du Théâtre-Français, le Mariage de Figaro avait

disparu de l’affiche; il était remplacé par des drames de son

école, avec moins d’esprit, de style et de talent! Voilà ce

que c’est! vous semez la révolte et l’ironie, étonnez-vous de

recueillir le doute et l’abandon.

La rue ouverte à la ruine était un immense, un

incomparable encan.

Les livres, les tableaux, les statues, les gravures, les

médailles, les chevaux pour la course et les meutes pour la

chasse, en un mot, tout ce qui faisait jadis l’intérieur d’un

gentilhomme, et tout ce qui composait naguère une vie

élégante, heureuse, abondante, ces trésors du luxe et du

goût étaient étendus au hasard, sur les quais et sur les

places publiques; ils étaient exposés sans ordre et sans

choix à la curiosité indifférente des passants. On comprenait

que les portraits de famille arriveraient à leur tour dans cet

encan à l’usage de la populace; non-seulement les enfants

ont souffert des rigueurs de cette époque, mais encore leurs

pères et leurs mères, arrachés aux nobles lambris où ils

étaient fixés depuis le grand roi!

C’est grand dommage, en vérité, de porter des mains

impures sur les générations anciennes, de les arracher

violemment à cette vie intelligente que leur donne la toile

ou le ciseau, d’exposer tant de figures vénérables sur les

places publiques et dans les carrefours, de déshonorer

l’intérieur des familles, de profaner leurs souvenirs.



À l’époque dont je parle, il n’y avait déjà plus de logis pour

personne en France, le logis du roi lui-même avait été

profané, le premier.

Je l’avoue, hélas! j’eus la faiblesse aussi de repasser devant

cette maison aux fenêtres mystérieuses où j’avais vu tant

de personnages divers, où j’avais entendu tant de choses

inouïes; cette élégante petite maison… elle appartenait aux

sans culottes, aux bonnets rouges… à ce qu’il y avait de

plus déguenillé et de plus hideux.

À la porte de Mirabeau, une pancarte flottante indiquait que

l’appartement était à louer. On passait devant la maison,

sans se découvrir.

J’avais voulu m’assurer, avant mon départ, que rien ne

pouvait plus me retenir. Partons donc, puisqu’ils ont tout

gâté en si peu de temps. Ils ont ôté sa majesté à la maison

de Mirabeau, ses grâces à l’Opéra, son esprit à la Comédie-

Française, son inviolabilité à la vie intérieure; ils ont gâté,

jusqu’aux joies du cabaret, les malheureux!

Tel fut l’emploi, le triste emploi de ma dernière journée…

Hâtons-nous, me disais-je, et partons!

J’en ai trop vu! Je suis vaincu; je suis mort… je veux partir!

Ici je fus pris de vertige.—Eh quoi, partir sans voir Barnave,

et sans dire adieu à ma mère? Partir sans revoir Hélène, et

sans présenter mes respects à la reine; enfin quitter Paris,

comme j’ai quitté Vienne, en écolier délivré de son

précepteur! Certes, je ne saurais partir ainsi; je ferai, du

moins, mes adieux à ma mère… et pourtant je quitterai

Paris ce soir.



Quand j’eus mis ordre à mon départ, je quittai mon hôtel de

Paris, pour me rendre en toute hâte chez ma mère… Il était

huit heures du soir; cette nuit d’été rayonnait de mille

étoiles. Je ne sais quelle ville incroyable, en ce moment,

j’avais sous les yeux, dans quel tumulte et dans quel bruit,

dans quelle tempête et dans quels périls. Tout hurlait, criait,

transportait, menaçait et déclamait!

Le Palais-Royal était soulevé par Camille Desmoulins!

Chaque feuille empruntée à ses arbres devenait une

cocarde et chaque écho devenait une menace aux

carrefours; sur chaque place et sur tous les seuils, en

voiture, à cheval, sur les bancs, sur les chaises des jardins,

au balcon des maisons, sur la borne et dans l’échoppe, on

trouvait, à cette heure, des énergumènes qui faisaient

entendre éternellement des cris de mort. Les citoyens

s’assemblaient autour de ces forcenés et les écoutaient

bouche béante; on eût dit des Italiens réunis, par un beau

clair de lune, autour d’un improvisateur favori; les rues

étaient pleines de gardes nationaux et de soldats, les corps-

de-garde étincelaient de feux sinistres, les chevaux des

officiers traversaient la ville en piaffant; tel était l’aspect

général, une inquiétude immense, un malaise

incomparable! Ainsi j’allais, comme on va dans un rêve… Et,

dans ma course, il survint plusieurs accidents qui me

parurent de mauvais présage: je heurtai, en marchant, un

homme qui remettait la boucle de son soulier; cet homme

avait les traits du roi; au coin d’une rue où je voulus appeler

un fiacre, le cocher se retourna pour me dire qu’il était

retenu, cet homme… ô vision! ressemblait au comte de

Fersen; un postillon passa, solidement assis sur son

cheval… je crus reconnaître un écuyer de la reine, M. de

Valory. Cependant, je me dirigeais toujours vers les Tuileries

surveillées, torturées, espionnées, fermées. Aux approches

du palais, je rencontre une femme d’une taille élégante et

d’une noble démarche, elle baissait la tête, elle donnait le



bras à un jeune homme… elle allait tremblante… et malgré

moi, je hâtai le pas pour la voir… Tout à coup passe au galop

un grand carrosse, entouré de gardes et de laquais. Les

laquais portaient des torches brûlantes, comme autrefois la

livrée au devant du carrosse du roi!…

Ce carrosse… il ramenait, en grand triomphe, aux Tuileries,

M. de Lafayette… et cette femme inconnue, allant seule à

travers la rue ameutée… O misère!… et pensez si j’eus

peur… je reconnus à son orgueil, à l’éclair de ses yeux, à la

majesté de sa démarche… Oui, je reconnus la reine!… Elle

était libre… elle allait dans la ville…

Eh quoi! toute la cour vagabonde? Eh! quoi! le roi et la reine

dans les rues de Paris, à l’heure de leur sommeil! Est-ce

veille ou songe?

Et tout à coup, poussant un grand cri:—Et la comtesse

Hélène. Et ma mère, où sont-elles? qu’en a-t-on fait? Qui les

défendra sinon moi, le fils et le cousin? Et je me précipitai

dans les cours du château.

La sentinelle me demanda où j’allais?

—Je vais, lui dis-je, au pavillon de Marsan, chez madame la

douairière de Wolfenbuttel.



CHAPITRE V

Dans la cour du château, tout au bas du perron de Leurs

Majestés, je vis arrêté le carrosse aux flambeaux. Plusieurs

gardes s’étaient groupés autour de cette apparition;

d’autres gardes se promenaient en grand nombre, au milieu

de la vaste cour; tout était tranquille en ce moment;

l’horloge sonnait onze heures; on entendait les pas réguliers

de la garde nationale dont on relevait les sentinelles; tout le

château avait l’aspect accoutumé. Je pensai que j’étais le

jouet d’une folle vision, et que tout ce que j’avais vu

appartenait à l’exaltation de ma tête: alors je me rassurai

quelque peu, et je ralentis le pas.

La même voiture arrivée au galop, repartit au galop: les

sentinelles portèrent les armes, la grande porte se referma,

et tout rentra dans le repos.

Cependant, je demandai ma mère. Elle était chez elle; je

montai, un domestique vint m’ouvrir.

—Madame n’y est pour personne, ce soir, me dit-il. Il refusa

de m’annoncer.

Je voulus entrer dans l’appartement: la porte était fermée

en dedans… ce que ma mère ne faisait jamais.

Je grattai à la porte: d’abord on ne me répondit pas; je

frappai de nouveau. Une voix faible et tremblante cria:—

_Que me veut-on?_

—C’est moi, c’est moi, Madame, ouvrez-moi!

J’entendis ma mère qui faisait un effort pour se lever; mais

elle retomba sur son siége:—Les jambes me refusent tout



service, Hélène!

—Je vais ouvrir, Madame, répondit une voix qui m’était bien

connue, et la porte s’ouvrit.

Hélène me salua tristement d’un signe de tête; ma mère, à

mon aspect, sembla se ranimer, elle me regarda d’un air

suppliant. Ce regard me toucha jusqu’au fond du coeur…

nous changeâmes alors de rôle, ma mère et moi; elle

m’avait guidé jusqu’ici, désormais je comprends que je suis

son guide et son appui.

La comtesse avait repris sa place à la fenêtre… elle tenait

sa tête entre ses deux mains.

Voyant que l’une et l’autre gardaient le silence:—Je viens de

rencontrer Sa Majesté, Madame, dis-je à ma mère avec

l’accent de la plus profonde affliction.

—Quelle Majesté? reprit vivement Hélène, et ses joues se

couvrirent de rougeur: de quelle Majesté parlez-vous,

monsieur?… il y en a tant aujourd’hui!

—Vous savez, ma cousine, que je n’en connais que deux…

le roi et la reine. Oui, repris-je et j’ai vu… le roi et la reine

dans la rue, à cette heure, et si je viens au palais, cette nuit,

c’est pour vous, ma mère! et pour vous sauver, ma cousine,

l’une et l’autre de la fureur du peuple, aussitôt qu’il

apprendra que ses victimes lui échappent; donc je vous

sauve, ou bien je meurs avec vous, choisissez!

—Vous avez vu le roi? reprit ma mère.

—Oui, Madame, le roi, bien déguisé; j’ai reconnu la reine

aux flambeaux d’un carrosse qui vient d’entrer dans la cour,

il n’y a qu’un instant.



Les deux femmes pâlirent.—Quoi! la reine a rencontré cette

fatale voiture?.. s’écria ma mère en joignant les mains.

—Oui, Madame, elle l’a rencontrée; et elle ne s’est pas

contenue, elle l’a frappée de son fouet, et quand ces

flambeaux ont passé, elle ne s’est plus cachée, et c’est à sa

royale allure que je l’ai reconnue; elle doit être bien loin à

présent.

—O ma noble maîtresse! ô ma fille! s’écria ma mère, en

pleurant, te voilà sauvée. Et béni soit Dieu qui t’a conduite à

travers tant d’obstacles! À présent, ma chère Hélène, il ne

nous reste plus qu’à la rejoindre, et à partager de nouveau

ses périls.

—Madame, repris-je, agréez tous mes services. Ma chaise

de poste m’attend à la porte Saint-Denis; quel que soit le

chemin qu’aient pris Leurs Majestés, nous pouvons arriver

presque en même temps à la frontière. Allons, venez, ma

mère; et venez, ma cousine, allons, rentrons dans notre

heureuse, notre paisible Autriche, et fuyons ce volcan, il

finira par tout engloutir.

—Rejoignons la reine! Allons à notre oeuvre! à notre devoir,

Monsieur, reprit Hélène, à côté de la reine est ma patrie;

votre patrie, à vous, c’est votre mère; en ces périls

pressants, soyons à la hauteur de tant d’infortunes,

n’oublions jamais, vous ni moi, notre devoir.

Ma mère était agenouillée à son prie-Dieu! Elle fit une

humble prière, et se releva pleine de courage… Les deux

femmes se revêtirent d’un mantelet noir, elles se cachèrent

sous de vastes chapeaux, et, me prenant le bras, les voilà

qui s’abandonnent à tous les hasards.

Quand j’eus au bras ces deux femmes qui m’étaient si

chères, que je les sentis à mes côtés, éperdues et



tremblantes, la ville me parut beaucoup plus sombre et plus

menaçante. La nuit s’épaissit à mes yeux, et je marchai

dans ces rues, presque au hasard. Hélas! ma pauvre mère,

à pied, à cette heure, elle s’abandonnait, pour la première

fois de sa vie à ma conduite, et Dieu sait, malgré tant

d’angoisses, si j’étais fier de l’emporter!

À ma droite et s’appuyant à peine à mon bras, marchait ma

cousine Hélène. Bien plus que ma mère, elle avait la

conscience du danger que nous courions. À chaque instant

elle prêtait l’oreille; on eût dit que Paris se réveillait en

sursaut et que la grande voix du peuple ameuté se

démenait autour de ce palais déshonoré dont il avait fait

une prison!… Quelquefois Hélène hâtait le pas, comme si

nous eussions été poursuivis. Ce fut un horrible, un

dangereux moment! Ma mère allait à peine, Hélène aurait

voulu courir; j’aurais voulu porter ma mère, et courir avec

Hélène! O fatale, ô fatale nuit!

Nous avancions, peu à peu, jusqu’à la porte Saint-Denis;

nous avions déjà détourné plus d’une rue; à la lueur du

réverbère, Hélène aperçut un homme qui nous suivait,

enveloppé dans un large manteau.

Il nous suivait, rasant la muraille; où nous allions… il allait:

nous faisions halte, il s’arrêtait. Nous allions à gauche, il

était à gauche: on eût dit une ombre impassible qui suivait

tous nos mouvements, avec le sang-froid et le silence d’un

espion qui tient sa proie. À cette vue, il me sembla que nous

étions perdus.

Je regardai ma mère qui se traînait à peine, n’ayant aucune

idée du danger que nous courions; Hélène, avait l’oeil fixé

sur l’homme au manteau noir, elle tremblait autant que moi.



À la fin, elle me dit tout bas:—Si nous allons plus loin, nous

trahissons la reine… On nous suit, prenez garde, changeons

de route,… à coup sûr, nous sommes épiés!

Je sentis en même temps que les forces de ma mère

l’abandonnaient.

Je dis à Hélène:—Il est impossible d’aller plus loin, ma mère

est accablée… attendons sur cette borne jusqu’au jour, nous

ne trahirons pas le chemin de la reine… elle sera sauvée…

au petit jour, et déjà bien loin de ses géôliers.

La rue était étroite. À la porte d’une maison de peu

d’apparence il y avait un banc de pierre, où je les fis

asseoir… je me tins debout dans l’angle de la porte; ainsi

nous étions dans l’ombre! À

quelques pas, du côté opposé, se tenait notre espion,

immobile, et dans l’ombre aussi!

La nuit était profonde et le silence était terrible… Serrés

tous les trois l’un contre l’autre, nous attendions.

Tout à coup, à travers les fenêtres de la maison opposée, à

l’instant le plus grand de notre découragement, une étrange

apparition attira nos regards. Une vive lumière vint à

frapper sur cette fenêtre, et dans l’appartement ainsi

éclairé, nous vîmes entrer plusieurs figures d’une apparence

triste et pensive qui se placèrent à genoux contre les

murailles.

Quand ces personnages furent à genoux, un enfant alluma

le lustre attaché au plancher de la salle, et cette scène

lugubre fut éclairée à la façon d’un spectacle qui se serait

donné pour nous seuls.



À la première lueur de la fenêtre, Hélène et moi nous avions

regardé de toutes nos forces cette scène nocturne; ma mère

tenait toujours la tête baissée. Inquiet de ce que nous

allions voir, je portais mes regards de cette scène étrange à

ma mère, et bientôt, quand nos yeux, habitués à cette

obscurité éclairée, purent distinguer les objets, nous

aperçûmes toutes ces ombres à genoux, hommes et

femmes, prêtres en surplis, jeunes filles en robes blanches

qui priaient et se frappaient la poitrine. À la fin, s’ouvrit une

porte latérale, et nous vîmes sortir de cette porte un vieux

prêtre qui traînait une croix de bois; cette croix était noire et

massive, et le vieux prêtre avait peine à la traîner. Quand la

croix fut posée au milieu de l’appartement, l’enfant passa

au prêtre son surplis; le prêtre à genoux, on alluma un

cierge, on apporta l’eau bénite, on apporta les clous et les

clous furent bénits. Quand tout fut préparé, la même porte

latérale s’ouvrit de nouveau; cette fois la victime venait

après l’instrument du supplice. Deux femmes âgées

conduisaient, appuyée sur leurs bras, une jeune fille aux

yeux hagards. La victime était de petite taille, à la tête

penchée, au sourire grimaçant; ses épaules étaient

couvertes de longs cheveux, ses pieds étaient enveloppés

de linges sanglants; elle tenait ses deux mains jointes; une

force surnaturelle s’empara de ses sens, quand elle vit la

croix et les clous. À cette vue, elle se leva par un

mouvement convulsif, elle marcha seule, elle grandit de

deux coudées; elle arracha elle-même ses charpies (ses

pieds saignaient encore du supplice de la veille), elle se

coucha sur la croix, levant la tête, et croisant ses pieds l’un

sur l’autre, étendant les deux bras, ouvrant ses deux mains,

deux mains sanglantes… en cette posture elle attendait;

elle se tenait patiente et résignée… elle aussi:—_Je sauverai

le monde à force de douleurs._

Voici ce qu’on lisait dans son regard, fasciné par le jeûne et

la mortification.



Je m’assurai, d’un coup d’oeil rapide, que ma mère avait

toujours la tête penchée; et, plein de fièvre, je reportai mes

regards vers ce drame épouvantable, dont la réalité me

paraissait douteuse, en dépit du témoignage de mes yeux.

Hélène s’était levée de son siége, elle se tenait debout, pour

mieux voir.

Horrible nuit! La croix, le prêtre et la victime étendue; ici,

les assistants immobiles, nous dans la rue, et ma mère

endormie, et, là bas, l’espion immobile qui nous regarde,

éclairés par le reflet de la faible lumière… et je revenais

toujours à ce chapitre en action de la Passion de Notre-

Seigneur.

La victime était prête. Alors le vieux prêtre s’approcha

d’elle; il baisa ses pieds et ses mains avec le respect du

moribond qui baise les sept plaies du Christ. En même

temps l’enfant lui présente un marteau de fer sur un plat

d’argent. Le marteau enfonce un grand clou sur les pieds,

un clou entre les mains de la victime… Et le clou sépara les

chairs, écarta les tendons, pénétra les os, le sang coula sur

le sein de la crucifiée! Et là, crucifiée, elle était attachée à la

croix… l’oeil gonflé, les joues pendantes, le sein qui bat, le

cou parsemé de veines bleues, la tête expirante… ô

profanation!

Nous assistions, sans nous en douter, au dernier effort du

dix-huitième siècle pour croire encore à cette religion

chrétienne, qui avait fait toutes les destinées de la France.

En ce lieu, plein de ténèbres, ces hommes et ces femmes,

ces malheureux parodistes étaient les seuls chrétiens que la

France eût gardés, ils étaient les seuls croyants que le doute

eût épargnés sur son passage.

Étranges chrétiens, qui démontrent la divinité de leur Dieu

par le cadavre d’une femme attachée à une croix! Étrange



foi, qui se rattache à ces preuves toutes matérielles! Digne

résultat de tant de sophismes!.. de tant de miracles! Voilà

une femme appelée en témoignage de la divinité, d’un Dieu.

Que si cette femme eût faibli, si seulement elle eût appelé à

son secours le vinaigre et le fiel, c’était fait de l’Évangile

dans le coeur des assistants!

Il y eut un moment de cette affreuse scène où ma jeune

compagne poussa un grand cri.

Ce cri réveilla ma mère. À son premier regard, ma mère

découvrit cette croix noire, attachée au mur blanchi, et sur

cette croix ce cadavre, au bas de ce cadavre le cierge qui

vacillait dans la main de l’enfant de choeur.

Elle se mit à fuir en appelant l’exorcisme à son aide… elle

voyait l’enfer!

Elle serait tombée avant que j’eusse pu la rejoindre, elle se

serait brisé le crâne contre le pavé; mais l’espion se

détachant de la muraille, elle tomba évanouie entre ses

bras…

—O ma mère! m’écriai-je, sentant que ses mains étaient

froides; puis me retournant vers son étrange sauveur, je

reconnus le fou de la reine…

Il tenait dans ses bras ma mère évanouie; il me reconnut,

d’un regard, et sans mot dire, il marcha devant nous,

portant ma mère; Hélène et moi, nous le suivions sans

parler.

Nous arrivâmes ainsi à une maison peu éloignée, et dont la

porte basse était entr’ouverte. Castelnaux entra le premier;

tout était sombre. Un tapis moelleux était étendu sur

l’escalier; d’invisibles parfums, à peine entré dans ce lieu,

vous saisissaient; d’invisibles échos répétaient vos pas dans



un vide invisible; des ombres erraient sur les murs, comme

en un miroir, les plafonds étaient chargés de figures

mystérieuses qui, dans la nuit, semblaient gigantesques;

l’appartement était vaste, à peine éclairé de ce pâle

crépuscule du matin, qui n’est plus la nuit, qui n’est pas le

jour; c’étaient partout, dans ce lieu, des lustres éteints, des

miroirs voilés de gaze, des siéges de soie, des peintures

bizarres. Castelnaux déposa ma mère contre un meuble

inconnu, qui répétait les paroles et jusqu’aux soupirs de

cette épouvantée… Il y avait, en ces ténèbres, une horrible

et mystérieuse confusion!

Nous étions seuls. Castelnaux appela du secours:

l’instrument d’airain lui répondit par un sourd gémissement,

il ne vint personne et pas une lumière ne brilla, pas une

porte ne s’ouvrit, pas une voix ne se fit entendre… À la fin,

ma mère reprenait ses sens: je sentis le sang revenir à sa

joue, et le battement à son coeur.

—Personne ici! dit Castelnaux, personne pour porter secours

à une femme évanouie, en cette maison qui guérissait tous

les maux! Où est-il donc allé, le grand médecin? Qu’est-il

devenu l’infaillible et le guérisseur? Autrefois, cette salle

était pleine de malades de tout rang et de tout sexe;

autrefois, la santé planait au sommet de ce plafond

solennel; hier encore, aux bords de cette grande cuve

d’airain vous eussiez trouvé des consolations pour toutes les

douleurs, des parfums pour les maux de l’âme, un feu caché

pour les maux du corps!… Puis, voyant ma mère ouvrir les

yeux enfin, il prenait ses deux mains et les plaçant sur les

bords de la cuve:—Ne sentez-vous pas, Madame, une force

nouvelle? Votre âme n’est-elle pas remise de toutes ses

secousses? Penchez-vous, disait-il, penchez-vous sur cet

abîme. Il est très-vrai que moi qui vous parle, je suis entré

malade ici, j’en suis sorti guéri!



Ce remède indiqué par Castelnaux me fit peur.—De grâce,

un verre d’eau pour ma mère, un peu d’air, je la sens qui

revient, et si vous voulez nous aider, nous pourrons partir; il

est temps de partir; le jour vient, dans une heure nous

sommes perdus!

Il sortit. J’entendis ma mère qui m’appelait.—Où sommes-

nous, me dit-elle d’une voix faible, et pourquoi ne fait-il pas

jour?—Nous sommes dans la maison d’un médecin, ma

mère, et le jour va bientôt venir.

La cuve d’airain répétait chacune de mes paroles; ma mère

se retourna à ce bruit; et fatigués que nous étions tous les

trois, nous nous trouvâmes alors, sans nous en douter,

autour du baquet de Mesmer, attendant le retour de

Castelnaux.

Debout, machinalement appuyés sur les bords de la cuve,

nos idées n’allèrent pas plus loin que l’heure présente. La

fatigue, la terreur, la nuit, nous retenaient à cette place,

autour de cette cuve reluisante autant que l’or. Peu à peu je

m’abandonnais aux visions qui voltigeaient informes et sans

bruit, entre les mille branches d’airain croisées les unes sur

les autres, sur les bords de ce gouffre, au fond du gouffre,

au-dessus du gouffre, assemblage inouï d’ombres légères,

de bruits étranges, écho mouvant qui eût répété les

battements du coeur.

L’âme entière, abandonnée, séduite à ces harmonies

invisibles, se plongeait dans cette vague obscurité. Bientôt

je cherchai à découvrir Hélène… Elle ne parlait pas, mais je

sentais qu’elle était fascinée et que son regard plongeait où

plongeait mon regard!

Chère âme, en ce moment elle cherchait mon âme; à cette

heure et dans cette muette contemplation il se formait entre



elle et moi une union inexplicable et certaine. Oh! si

Mesmer eût été là, donnant la chaleur à l’airain, faisant

jaillir la flamme électrique de ce fer, à présent refroidi… si la

foule eût entouré le baquet magique de ses mille regards,

de ses mille espérances, de ses mille terreurs; si à chaque

nouveau venu, il nous eût été donné de comprendre enfin

qu’un nouveau malade arrivait pour partager avec nous son

malaise; et si l’imagination, vague désir, et la peur, sa plus

puissante compagne, eussent présidé à ces enchantements;

si j’avais ignoré qu’Hélène était près de moi dans l’ombre,

et qu’au milieu de la foule muette, au milieu de ces soupirs

qui s’élèvent et qui s’abaissent en cadence, au milieu de ce

monde confus, pêle-mêle, malade, et blasé, crédule aussi,

j’eusse pu deviner à son soupir, à son regard, aux parfums

de sa robe, à ses frissons, la femme inconnue… et ma

maîtresse que je cherchais depuis si longtemps; à coup sûr,

guidé par le sixième sens, et le suivant dans le sentier

lumineux, si j’avais pu la saisir dans l’ombre, et réclamer

tous mes droits, acquis dans le bal… si j’avais pu toucher

seulement sa lèvre de mes lèvres, et la prendre enfin dans

la foule: ô bonheur! ô miracle! ô Mesmer!

En ce moment de peine et de doute, aussitôt j’aurais

reconnu ton pouvoir, j’aurais proclamé ta science en

appelant Mesmer mon sauveur. Ce qui est vrai, c’est que

malgré moi je fus soumis à une puissante fascination. Le

regard tendu, et cherchant au fond du baquet des restes de

magnétisme à mon usage, il me sembla que je trouverais

une explication à tous ces mystères! Je voulais retenir à

mon profit quelques-uns de ces violents plaisirs, qui

donnaient aux corps tant de secousses. Je cherchais, dans

cette solitude, une part du drame accompli dans ces

ténèbres. À force d’attention, je tombai dans une rêverie

étrange, le rêve magnétique s’empara de mon âme; ainsi

j’allai de la terre au ciel, du rire aux larmes, de l’espérance à

la terreur; j’entendis des voix célestes et des hurlements



d’enfer; dans le fond de la cuve où s’agitait mon rêve, mon

rêve se nouait et se démenait comme ferait un ballet de

l’Opéra joué en grand costume, et sérieusement, dans la

nuit profonde, et quand le lustre est éteint.

Ah! ce siècle était un siècle infini de paradoxes tels que

jamais le monde autrefois n’en avait vu! Il faisait du

sophisme à propos de tout; sophiste à propos des maladies

de l’âme, il crucifie une femme pour démontrer un Dieu!

Sophiste à propos des maladies du corps, il invente un

sixième sens pour n’avoir plus à s’occuper des cinq autres.

Triste condition de la religion et de la science en cette

France au désespoir!.. D’abord sujets féconds en moqueries

indestructibles, puis enfin parodiées l’une et l’autre,

jusqu’au crime, à l’absurde, et jusqu’à ce qu’il n’en reste

plus rien, pas même le nom!



CHAPITRE VI

Le retour de Castelnaux me rendit à moi-même; en ce

moment ma mère allait mieux; notre voiture, grâce à

Castelnaux, était à la porte.—Partez, nous dit-il, il est temps;

à présent, s’il y a un Dieu dans le ciel, la reine est sauvée,

et la révolution a perdu sa proie… Et demain le faubourg

Saint-Antoine n’aura plus de lit royal à fouiller avec ses

baïonnettes, plus de têtes royales à souiller de son bonnet

rouge; demain les mégères des faubourgs ne souilleront

plus les chastes oreilles des enfants de Marie-Antoinette

avec leurs propos de mauvais lieux et leurs blasphèmes de

carrefour; à présent la royauté est sauvée! Allons, partez,

vous ne courez plus le danger de mettre l’ennemi sur ses

traces; partez, le peuple va se réveiller dans une heure… et

je veux assister à son réveil.

Oui je tirerai ma vengeance! et de ce pas je vais m’asseoir

aux Tuileries, à l’angle du pont, vis-à-vis la fenêtre de la

reine, fermée encore, et gardée, et surveillée. Ah! ma

sentinelle bien veillée! Ah! mon peuple… eh bien! hurle et

calomnie… Ah! ah!

l’entendez-vous! il crie, il vocifère, il maudit la reine.—_À

bas la reine! À bas la reine!_ et cependant la fenêtre est

toujours fermée. À bas la reine! mort à la reine! Et quand il

verra, malgré ses cris, que la reine enfin ne vient pas le

saluer humblement, lui le souverain déguenillé, quand il ne

verra pas la reine en larmes, son dauphin dans les bras, lui

rendre un sourire pour un blasphème, un bonjour pour ses

cris de mort; le peuple, à lui-même, il se dira:—(il sait que

sa victime est matinale… il a tué son sommeil!) il dira:—

pardieu, l’Autrichienne a diablement prié ce matin! Et quand

ce peuple hideux la sait à genoux, en prières, pour son



époux, pour ses enfants, pour la France, il redouble, ô

blasphémateur, de rage et de fureur: —_La Reine à mort!…

à la lanterne!.._ Elle est le fragile jouet du peuple. Il s’est

donné rendez-vous autour de sa tête, et la fait pleurer à

volonté. Il la fait sourire, il la menace, il la pousse, il

l’emprisonne, il la chasse, et le tigre tenant sa proie, il se la

renvoie comme un jouet; la mordant jusqu’au sang, en

attendant qu’il la dévore… À Versailles même, et dans le

palais des rois, ce peuple impie est entré chez elle, une nuit,

comme un époux jaloux, après un long pèlerinage, en

brisant les portes, en se précipitant au lit nuptial…—Ah!

foule insolente!… à la fin, ta proie, elle échappe à tes

appétits! et maintenant qu’elle est partie… et qu’elle est

sauvée… allons, va le chercher ton jouet: _la reine!

eh! la reine!_ Plus de reine et plus de jouet, plus de femme

et plus de mère, et plus d’épouse et plus de prisonnière, et

plus de victime, et plus d’injures… Or çà, citoyens, vous

n’avez plus que le ciel à blasphémer!»

Ainsi parlant, Castelnaux se frottait les mains de joie, il

bondissait autour du salon, il crachait dans le baquet de

Mesmer, il était triomphant, il était fou tout à fait… fou de

triomphe et de bonheur.

—Dans une heure ou deux, disait-il, on frappe au palais; on

frappe à la porte du roi. On entre en même temps chez le

roi. Personne! On se trouble, on court, on cherche, on

appelle… Il est perdu. Plus de roi! Croyez-vous qu’il y ait de

la pâleur, à cette heure, dans l’histoire de France, à cette

nouvelle impitoyable: Il n’y a plus de roi, et le roi n’est pas

mort! Il y aura un jour, dans la création, où la voix venue de

l’Orient dira aussi à la terre… Il n’y a plus de soleil! Eh bien!

ce mot sans forme et sans nom: plus de roi! plus de roi à

immoler! plus de reine à charger d’outrages! plus de

royauté qu’on insulte, et plus rien dans ce royaume!… Il faut



que je sois le premier à l’entendre, à m’en réjouir! Cette

effrayante pâleur d’un peuple sans pitié, Castelnaux veut la

voir, pour se venger; ces palais déserts, ces temples

déserts, parce que les palais sont déserts, Castelnaux les

veut parcourir, pour savoir ce que c’est qu’un trône

inoccupé… un sanctuaire inerte et vide. Il veut savoir ce que

dit l’écho de pareilles solitudes, et si cela fait peur aux

nations, quand le trône et l’autel rendent un son funèbre,

privé de son roi dégradé, de son Dieu! Victoire à Castelnaux,

cette nuit est une nuit de triomphe. Il est l’Achille et l’Ajax

Télamon de cette nuit troyenne. À moi l’honneur, chassant

les sans-culottes, les sans roi et les sans Dieu, d’éventrer, le

premier, la muraille de la ville assiégée. Aussitôt vous voyez

entrer, de toutes parts et par la brèche, la mort, la peur, la

famine et la vengeance du ciel et le châtiment des hommes,

les meurtres sans fin, le pillage, les réactions sanguinaires,

les longues terreurs, l’anarchie et la guerre civile avec la

banqueroute et les misères accomplies des bourreaux,

enfantant des massacres et des échafauds sanglants!

Entrez, tout cela, entrez! Le roi et la reine, il n’y en a plus;

entrez, tout cela, c’est Castelnaux qui vous ouvre la porte!

Entrez, dissensions intestines, bavardages sans fin; entrez,

brigands armés; entrez, populace; entrez, femmes sans

honte et sans robe nuptiale; entrez, faubourgs; entrez,

armées étrangères: Anglais, Prussiens, hordes sauvages,

vagabonds, Cosaques, Russiens, gorgez-vous d’or et de

sang, pillez les églises, renversez les châteaux, incendiez les

chaumières, dévalisez les sacristies, ouvrez les tombeaux,

brûlez les livres, déchirez les chartes, violez les vierges,

chassez les saintes filles des saints monastères, ruez-vous

dans le désordre, à la proie, au meurtre, à l’incendie; allons!

çà! brisez les statues et les images, démolissez les maisons

royales pour en vendre le plomb et la pierre; saccagez,

brûlez, dévorez tout sur votre passage… à vous la France!

Elle est à vous, à vous seuls; elle n’est plus ni à Dieu, ni au

Roi; elle est à vous; venez, venez tous, Castelnaux vous



appelle, entrez, et si en passant vous avez un chapeau ou

un bonnet, tirez votre chapeau ou votre bonnet devant

Castelnaux!»

Et nous le vîmes ainsi bondir tout un quart d’heure, et

jamais dans tout Paris logis plus sombre et plus caché

n’avait entendu un si grand bruit; la cuve, à ces cris,

retentissait comme un tonnerre, et l’écho troublé balbutiait

à peine ces paroles pressées et haletantes. Or ma mère,

hébétée, était là, contemplant toutes ces choses sans y rien

comprendre, Hélène, à mes côtés, se pressait effrayée et

muette. Castelnaux brisait tout ce qui tombait dans ses

mains.—O la belle nuit! disait-il; la belle nuit! Paris a perdu

un roi, il a crucifié un Dieu, il a chassé Mesmer: royauté,

religion, charlatanisme, et psit… tout est parti; tout a quitté

Paris, cette nuit; il n’y a plus rien à Paris. Paris n’est plus!

_De profundis…

Alleluia!_

Quand il eut repris son sang-froid, il nous conduisit jusqu’à

notre voiture, et il nous dit adieu en pleurant!

C’est ainsi que je le quittai, ce fameux Paris que je ne devais

plus revoir. Je le laissai vide; il était si rempli quand j’y

entrai, pour la première fois! J’étais si jeune alors, j’étais

devenu si vieux en peu de temps! Tout ce que j’admirais

était tombé! Je laissais dans ces ruines mes illusions, mes

espérances, et maintenant je ne pensais plus qu’à suivre, à

mes risques et périls, les traces de cette royauté perdue au

milieu des grands chemins.

Triste retour! tristes sentiers battus par des rois tremblants!

Ma mère était retombée en ce triste état d’anéantissement,

voisin du rêve… ma cousine Hélène, abattue et pensive,



semblait dévorer l’espace qui s’étendait devant nous. Elle

oubliait ses dangers, à force de terreur.

Qui l’eût vue ainsi penchée à mon côté, et nous deux, au

matin, courant la grande route où le soleil courait après

nous, celui-là nous eût pris pour deux amants heureux qui

se sont rencontrés dans l’ombre, et qui s’enfuient loin de

leur vieux tuteur.

Qui m’eût vu l’entourant d’une tendresse ineffable eût juré

ses grands dieux que nous accomplissions un de ces

drames enchantés de la jeunesse heureuse, quand l’amour

jouait un si grand rôle en ce royaume, éclairant les palais,

illuminant les chaumières, animant le grand chemin, jetant

partout la vie et les sourires dans ce beau pays, sous ces

épais ombrages, dans ces vieux châteaux aux gothiques

souvenirs.

Je dis à Mlle de *** en lui prenant les mains, en signe de

témoignage et de serment:—Voulez-vous, Hélène, en ce

péril, unir votre destinée à la mienne, et ne plus nous

quitter jamais?

Voulez-vous que je réveille en ce moment, qui peut être un

moment solennel, ma mère endormie, et que je lui demande

sa bénédiction pour nous deux? À cette brusque demande,

elle ne parut pas étonnée, et comme je lui avais parlé

simplement, elle me répondit simplement: —Écoutez,

Frédéric, nous n’avons pas de temps à perdre en vaines

espérances; il ne faut pas espérer que nos destinées soient

unies; notre séparation est proche, et, je le sens, deux

devoirs différents nous appellent. J’appartiens à la reine, et

vous appartenez à votre mère. Ainsi nous irons, vous et moi,

où elles iront, chacun de son côté: nous ferons notre devoir,

tout sérieux qu’il puisse être, et que Dieu nous protége!

Hélas! l’heure est sérieuse, et nous devons, avant tout,



racheter les fautes de notre jeunesse à force de dévoûment

au malheur! Ainsi nous nous partagerons la ruine et les

misères de cette royauté qui s’en va, comme nous avons

partagé sa gloire et sa folie. O Frédéric! vous ne savez pas

toutes les fautes que nous avons commises! toutes les

erreurs dont nous devons porter la peine; et si vous saviez

cela, mon cousin, combien nous avons été tous coupables,

vous plaindriez ce peuple éperdu qui gronde et tue; vous

trouveriez qu’il est juste en ses vengeances, vous

comprendriez ces cris furibonds de liberté! Pour moi, je ne

m’aveugle pas sur cette révolution. Cette révolution, c’est

notre mort à tous… Mais vous ne comprenez pas cela, mon

cousin; vous ne comprenez rien aux menaces d’un temps

que vous n’avez pas vu, d’une histoire que vous ne savez

pas. Vous n’avez vu, de la cour, que la surface, et du peuple

que la lie immonde! Vous êtes venu en France au moment

où nous renfermions nos vices en nous-mêmes, surpris par

le grand jour, au moment où le peuple obéissait aux

vengeances de quatre siècles de servitude. Hélas! notre

malheur vous a trompé sur notre compte; innocent au

milieu de nos corruptions et de nos vices, vous avez cru à

notre innocence, et maintenant vous voulez partager notre

infortune, et vous me dites à moi: Je suis à vous, Hélène!

Imprudent que vous êtes! Ne voyez-vous pas que cette

infortune est infamante, et ne voyez-vous pas que vous

n’avez aucun droit, vous si jeune, à venir porter la peine de

tous les crimes de Louis XV? Disant ces mots, elle appuya sa

main droite sur ma tête, comme un témoignage d’une

ineffable protection.

Je lui répondis avec toute l’assurance et toute la conviction

qui étaient en moi; je me montrai bien décidé à ne la plus

quitter, à la suivre, à l’aimer, à vivre à côté d’elle, à mourir

avec elle…—Non, lui dis-je, il n’en sera pas, cette fois,

comme de ma première passion d’amour!



Je n’ai pas peur de vous; je ne crains pas vos dédains; vous

m’aimerez, vous m’aimerez, je vous aime et j’en suis sûr!…

Innocent, dites-vous! mais j’ai partagé, j’ai copié tous ces

vices!

Innocent, en effet, et plus à plaindre que si j’avais été

coupable!

Un matin, capricieux jeune homme, je quitte l’Allemagne,

exprès pour vous voir, ma cousine! et me voilà parti pour la

France, que vous habitez; chemin faisant, je me rappelle

avec une joie ineffable votre naissante et charmante

beauté; j’entends vos chansons, je vous vois me sourire…

Ainsi rêvant me voilà tombé sur les chemins, et brisé à demi

je rencontre une petite fille agaçante et rieuse, et pour la

petite fille aussitôt je vous oublie… Alors, me voilà, sur le

chemin, aux genoux de cette fillette, et la suppliant

d’accepter ma fortune et ma main! Voyez si j’étais sage!…

Heureusement la fillette me rit au nez, et, sage autant que

j’étais fou, elle épouse, à mon nez, mon valet de chambre.

Désolé, je viens en France, et je vais à la cour, je vous vois,

la nuit, près de la reine, sous un voile noir; on vous eût dit

morte, et chez la reine vous me recevez avec une froide

réserve… On eût dit que vous saviez mes infidélités de

grande route… Éconduit par vous, faiblement reçu par la

reine, oublié de ma mère, alors je vais au hasard, et je

rencontre en tout lieu des hommes plus puissants que le roi:

des libertins qui règnent au nom de la vertu; des charlatans

qui proclament la vérité. Le vice est partout, l’égoïsme et la

vanité encombrent toutes les âmes, la peur règne en

souveraine, enfin vous tremblez tous. Moi, je fais un effort

pour être, à l’exemple universel, un brouillon, un émeutier,

un Don Juan de carnaval. Je prends Mirabeau pour maître et

seigneur; je choisissais bien, convenez-en.



Ainsi… à mon premier pas, à mon premier appel, le vice

aussitôt vient à moi dans ses atours les plus charmants.

Rien de plus gai, de plus vif, de plus joli: l’esprit au regard,

la grâce à la lèvre, un feu de vingt ans… Mon premier bal

masqué fut un événement… J’en rêve encore, et voyez ma

plainte!… Il advint que je sortis de cette fête amoureux

comme un fou. De qui? je l’ignore… pourquoi?

je le sais bien. Malheureux que je suis! je la regrette encore,

et (soyons vrai!) j’ai bien peur de la regretter jusqu’au

dernier de mes jours, cette nuit d’ivresse et de fête qui

devait me dégager des illusions de ma jeunesse: au

contraire, elle les renouvelle, elle les prolonge, elle les

ravive, et voilà mes illusions qui me reviennent! Dès ce

moment je suis poursuivi par les spasmes infinis de cette

minute heureuse, et je n’entends plus rien, je ne vois plus

rien, je cours après une ombre! Ah! Dieu du ciel! je reste un

Allemand, rien qu’un Allemand, un Allemand sans vice et

sans vertu.

Pour un parfum… pour un sourire… pour une jupe fripée…

Alors voyant que je n’étais qu’un faux vicieux, un Don Juan

de hasard, je retourne à Mirabeau: Tu m’as trompé, lui dis-

je… et c’est à peine s’il se rappelle une seule des leçons

qu’il m’a données! Le Mirabeau que j’avais vu au bal, en

plein délire, amoureux jusqu’au blasphème… en vingt-

quatre heures il était devenu un grand homme… un homme

d’État! La veille encore il m’avait fait le compagnon de son

orgie; aujourd’hui il me fait monter à cheval, et, dans la nuit,

enveloppé d’un manteau, seul avec lui, comme un fidèle

écuyer, il me conduit à une conférence politique. Et de loin

je le vois, réglant les destinées du royaume, et sans vous,

que j’ai retrouvée, je jouais cette nuit-là le rôle d’Osmin ou

de tout autre confident de tragédie! Honteux de moi-même,

et poursuivi par mes rêves, je n’avais plus qu’un espoir,

j’espérais en Barnave. Il était amoureux d’un amour sans



espoir, j’étais possédé, moi aussi, d’un amour sans espoir.

Donc, je le rencontre espérant qu’il me consolerait par le

spectacle d’une misère semblable à la mienne…

Barnave était changé autant que Mirabeau. Plus d’amour

dans le coeur de Barnave et plus de vice dans la tête de

Mirabeau: ils m’échappent l’un et l’autre, après avoir

commencé mon éducation tous les deux.

Je trouve alors un nouveau Barnave… un Barnave austère,

inflexible, ennemi de la reine, implacable… et voici que le

même jour, la république dresse la tête à la voix de

Barnave, et que la monarchie expire au lit de mort de

Mirabeau! Moi resté seul, seul et cherchant dans mon âme à

quoi m’a servi mon dévouement à Mirabeau et à Barnave, à

quoi m’ont servi ma science et mon amour; je reviens à

vous, ma chère Hélène, à vous dont le regard me ravive, et

dont la voix me console: c’est vous qui me faites oublier à la

fois tout ce que je voudrais oublier: mon isolement, mes

vices inutiles, mon peu d’intelligence des faits et des

hommes, mes regrets du passé, mon désespoir pour

l’avenir!… et vous ne voulez pas m’épouser!

À ce long discours qu’elle écoutait, attentive et calme:—

Votre malheur est étrange et me fait pitié, reprit Hélène. À

vous entendre on dirait que le vice seul a manqué à votre

bonheur! Certes, voilà de ces malheurs qui ne sont arrivés

qu’à vous; cependant, mon malheureux cousin, je vous

porte envie, à vous, malheureux de si peu!

Disant ces mots, Hélène se prit à rougir; et moi, la suppliant

du regard, j’essayai de donner le change à ma passion:—

Non, non!

m’écriai-je; à présent je n’ai plus d’amour que pour vous; la

femme elle-même que si longtemps j’ai cherchée, elle serait



devant moi, je ne voudrais pas la voir; je suis à vous, à vous

seule, à la reine aussi, puisque vous pardonnez à la reine;

enfin, pour vous, j’ai entrepris mon voyage en France, et je

veux le finir avec vous!

Ainsi je lui parlai longtemps; elle m’écoutait tantôt avec

peine et parfois avec bonheur, souvent émue; et moi,

misérable! si j’eus un instant de calme, oh! je le dis à ma

honte, ce fut dans cette fuite où je foulais des traces royales

sur ces chemins couverts de tant de désolations, dans ce

jour d’effroi où la monarchie de Louis XIV, s’avouant

vaincue, accepta les chaînes de la Convention, et s’en

revint, esclave et désolée, au milieu de la fournaise ardente

et souillée où elle devait mourir à petit feu.



CHAPITRE VII

Nous avions couru tout le jour: sur le chemin tout semblait

tranquille; en ce moment, le soir tombait, et la Champagne,

au loin, s’étendait devant nous. La chaleur du jour avait été

suffocante, et la fatigue, unie aux terribles inquiétudes de la

nuit, nous avait plongés dans cette espèce d’abattement du

sommeil qui n’est pas sans charme. C’est un sommeil de

seconde vue et rempli de visions surnaturelles; à ce

moment, l’imagination peu à peu s’arrête, le coeur bat

moins vite, et le malheur disparaît. Déjà même nous

pensions voir la reine sauvée au delà du Rhin, et reçue à

bras ouverts, quand notre voiture arrêta au relais, pour

changer de chevaux.

C’était dans un misérable petit village, entre Épernay et

Dormans.

Comme nous étions sans inquiétude et sûrs d’arriver, nous

fîmes d’abord fort peu d’attention à ce qui se passait autour

de nous.

Cependant plus d’un indice annonçait je ne sais quelle

hésitation qui nous fut bientôt suspecte. La population du

village, inquiète, obéissait à un peu plus de curiosité qu’à

l’ordinaire au passage d’une chaise de poste; on

s’assemblait, on pérorait. Les orateurs de l’endroit (car alors

quel est le village qui n’avait pas son Barnave ou son

Danton?) montaient sur les bornes de l’hôtellerie,

invoquaient les soins de la police et les soucis de la liberté;

bientôt, à ne plus en douter, nous remarquâmes des signes

de défiance; enfin, le maître de poste, après avoir consulté

son entourage, nous annonça qu’il lui était impossible de

nous laisser continuer notre route avant d’en avoir reçu

l’ordre de Paris même…



En ce moment je me réveillai tout à fait….. je compris que le

roi était perdu.

Comment je le compris, je l’ignore; en ces malheurs

extraordinaires, la catastrophe aussitôt se devine. À la plus

légère secousse, on comprend que la terre tremble; à la

première fumée, on se dit: le volcan s’est ouvert! C’est ainsi

qu’il y a des gens qui ont prédit, à cent lieues de Paris, la

Saint-Barthélemy et l’assassinat de Henri IV, vingt-quatre

heures avant que personne eût rien su des crimes et des

horreurs de Paris.

Je dis à ma mère:—S’il vous plaît, vous reposerez ici cette

nuit, ma mère; après cette pénible journée, il faut dormir

dans cette hôtellerie, et demain nous regagnerons le temps

perdu.

C’est ainsi que je cherchais à la rassurer sur l’interruption

de notre route. Ah! soins inutiles! elle ne m’entendait pas.

L’intelligence avait manqué à cette dame à l’ancienne

marque; elle ne comprenait plus rien à ce qui se passait

devant elle, et, ne voulant pas ajouter foi au rêve funeste

qui l’agitait, elle s’était abandonnée au mouvement de la

voiture; elle avait renoncé à la crainte, à l’espoir, à la joie,

aux larmes, au sourire, elle obéissait.

Hélène, au contraire, animée à bien faire, et prête à l’exil, à

la mort, hostie expiatoire du vieux temps, me comprit à

mon premier regard. Elle vit tout d’un coup que quelque

chose avait manqué à cette fuite royale, et que tout était

perdu.

Elles descendirent en silence dans l’hôtellerie. Hélène

entraîna ma mère dans une chambre retirée où elles

restèrent, ma mère endormie à demi et priant Dieu, Hélène

obéissante à la force implacable… et prête à tout!



Ces deux femmes, à mon sens, représentaient fort bien

cette époque, abandonnée à tant de malheurs: d’une part,

une vieillesse aveugle, éperdue, et qui tombe au premier

souffle en courbant la tête, et cherchant en vain au chevet

de son lit un prêtre pour la bénir, un fils pour le bénir, des

vassaux pour porter son deuil; tristes moribonds! Ils

meurent isolés dans le plus stupide étonnement…

Cependant ne les plaignons pas; par leur vieillesse même ils

sont délivrés de toutes les terreurs, et par la mort de tous

les dangers.

Mais d’autre part, et quand les vieillards expirent, les jeunes

gens, voyant le volcan débordé, choisissent une place

apparente où ils attendent le volcan, de pied ferme. Ils

savent que la fuite est inutile, ils se disent qu’on les garde

et d’en haut et d’en bas et qu’il faut avoir du coeur.

Pour moi, quand ma mère et ma cousine furent retirées

dans leur chambre à coucher, je revint sur la porte de

l’auberge où je me mêlai à cette vie active, exaltée et

violente. En vain, ce soir-là, vous eussiez cherché autour de

l’auberge et dans l’intérieur de l’auberge une scène de

repos et de gaieté; à l’intérieur, tout était morne et sombre;

les fourneaux étaient éteints, les tables étaient dégarnies,

aucune voix de buveur ne s’élevait dans l’enceinte, attristée

et déserte; au dehors, sous le brouillard si joyeux naguère,

on n’entendait ni chansons ni gaieté; du silence encore, ou

bien, plus effrayant que le silence, un perpétuel

chuchotement, des rires énigmatiques, des regards

pitoyables. Les hommes, grands politiques, dissertaient tout

bas avec émotion et chaleur; les femmes, animées comme

à un conte plein de terreurs, se montraient du doigt la

grande route. Elles avaient vu passer, sur le midi, l’énorme

voiture; elles avaient donné à boire au joli enfant; elles

avaient vu les pauvres du chemin tendre une main



reconnaissante à la belle dame, qui leur avait fait l’aumône;

elles avaient vu tout cela, les femmes, et elles avaient

compris qu’il y avait fuite et douleur, qu’il y avait

bienfaisance dans ce carrosse; elles avaient vu des femmes

tremblantes, une jeune fille timide, un père de famille

résigné, un jeune enfant insouciant et joueur. Pauvre enfant!

c’était la dernière fois qu’il allait dans les champs; il saluait

la foule heureuse; il tendait sa joue aux bonnes femmes, ses

mains aux arbres du sentier, son regard bleu au ciel bleu;

elles avaient vu tout cela, les femmes, elles avaient compris

ces misères, ces malheurs, ces tendresses, et, les larmes

dans les yeux et dans le coeur, elles avaient prié pour cette

fuite, elles avaient embrassé leurs enfants avec plus

d’amour; elles avaient souri à leur pauvre chaumière, au

mur tapissé de lierre, à la vigne grimpante, au pigeon

familier qui s’abat sous les tuiles comme un familier génie.

Elles comprenaient tes douceurs, ô sainte pauvreté du

travail et du toit domestique! elles savaient que le Louvre

était vide, Trianon fermé, Saint-Cloud garni de canons; elles

se disaient que l’air, la campagne et l’ombrage des forêts, la

clarté du ciel, les eaux limpides, les fleurs, la vie et la

liberté, manquaient au roi, à la reine, à sa soeur, à leur fille,

à leur fils, le petit dauphin.

La France, en ce moment suprême, appartenait aux

indicibles angoisses d’une nation sans présent, qui renonce

au passé, et qui doute de l’avenir. C’est une singulière

épouvante pour les peuples si longtemps gouvernés par des

intelligences honnêtes et par des pouvoirs réguliers, que

d’attendre une chose qui ne vient pas, fût-ce la peste ou

l’anarchie! Et quand enfin le silence et la peur se sont

emparés de cette nation malheureuse, quand elle est là sur

sa porte, oisive, inquiète, attristée, et voyant passer à

chaque instant des bourreaux et des victimes; quand

chaque jour son coeur s’endurcit à l’aspect des crimes et du



sang, il arrive alors qu’elle se sépare en deux fractions bien

distinctes: les faibles qui agissent et les forts qui souffrent;

les faibles qui plongent leurs mains dans le sang des

innocents, et les forts qui tendent la tête; les faibles qui

insultent la royauté qui passe et la couvrent d’injures; les

forts qui pleurent sur sa destinée et qui, l’ayant

accompagnée au pied de l’échafaud, meurent sur sa tombe

vide, en voyant au loin ses ossements dispersés.

Ah! s’il y a de la gloire, enfants, pour ceux qui pleurent, pour

ceux qui souffrent, pour les héros de la foule osant saluer,

quand la royauté passe en traînant ses fers, pardonnons aux

criminels leur faiblesse; hélas! elle portera sa peine assez

vite. Ainsi j’étais, moi, pendant cette soirée, à la porte de

l’auberge, attendant des nouvelles que j’aurais pu dire à

tout le monde. En ce moment, j’avais besoin de consolation

et de pitié, donc je laissai les hommes à leur faiblesse, et,

content de moi, je fus m’asseoir parmi les rouets et les

travaux à l’aiguille, à côté de ces femmes fortes et

pitoyables, qui n’avaient vu passer ni le roi ni la reine. Elles

avaient vu passer un famille d’exilés: père, mère, enfants, et

maintenant, charitables et chrétiennes, elles faisaient des

voeux dans leur âme, pour que cette famille eût le bonheur

de l’exil.

Dans ces alternatives de pitié, de terreurs, la soirée

avançait.

Tout entier à mes inquiétudes, j’avais fini par ne plus faire

attention à ce qui se passait autour de moi; d’ailleurs les

habitants du petit village, un instant distraits par tant de

bruits étranges, étaient rentrés, l’un après l’autre, en leur

logis, et dans leurs habitudes ordinaires. L’intérieur de ces

maisons s’éclairait peu à peu; le villageois, voyant son

troupeau revenu à l’étable, rentrait à la maison; le repas du

soir arrachait les hommes à la politique en plein vent;



l’enthousiasme et l’émotion de la journée, alors s’abaissant

peu à peu, les femmes, les enfants, le coin du feu,

reprenaient leur influence accoutumée; à cette heure enfin,

les jacobins les plus forcenés du village étaient redevenus

d’honnêtes laboureurs très-disposés à l’indulgence pour tout

le monde et même pour les rois malheureux.

Si vous saviez combien c’était un pays calme et réglé, la

France!

ancienne et poétique patrie où vivent en chrétiens des

hommes simples et bons! Chaque heure, en ce vaste

royaume, était une heure de travail; le royaume s’endormait

à la même heure, il se réveillait, il priait à la même heure!

Trente millions d’hommes passaient leur vie à l’ombre d’un

château ou d’une abbaye; la cloche de leur baptême était

aussi la cloche de leurs funérailles. On parle beaucoup de

l’esprit de la France, en fait de bel esprit à cette époque… il

n’y eut jamais en France que Paris même; et, non-seulement

Paris avait gardé tout l’esprit, mais encore (et comme cela

était juste) tous les vices de la France et tous ses vertiges;

la France ne se perdit que le jour où Paris eut trop d’esprit.

Alors il jeta son superflu sur les provinces, et la contagion

gagnant les extrémités… tout fut perdu.

Resté seul, assis, je suivais, non sans intérêt, le mouvement

de ces populations soumises encore à leurs modestes

habitudes domestiques.

Je voyais les groupes se dissoudre et les curieux les plus

animés s’éloigner lentement; j’entendais la sonnette et le

bêlement des troupeaux; je prêtais l’oreille au bruit de la

fontaine jaillissante, dont le murmure étouffé par les

clameurs de la foule reprenait sa mélancolie. Aussi bien,

grâce à la nuit, la campagne et le village avaient retrouvé

leur calme et leur charme; on respirait de nouveau la paix



des chaumières; le pain cuisait au four banal; les grenouilles

du fossé défiaient le maître du château voisin; l’auberge

même avait retrouvé le mouvement, l’activité; les fourneaux

s’allumaient, les chiens hurlaient, les buveurs chantaient; la

vie, un instant suspendue, arrivait et s’emparait de ce

monde villageois. Hélas! ce fut un grand malheur pour le

repos de ces campagnes, quand le malheur des temps fit

passer sous leurs yeux attristés ces exils, ces crimes, ces

douleurs; quand on les rassasia soudain de pitié, d’héroïsme

et de terreur!

Tout à coup j’entendis dans le lointain, venant à nous, du

côté de Paris, les grelots d’un cheval, le bruit du fouet et la

voix du postillon qui demandait des chevaux.

Le postillon et le voyageur qu’il escortait s’arrêtèrent devant

la porte de l’auberge; et le postillon descendit, le voyageur

restant en selle, en criant: un cheval! un cheval!

Le postillon vint lui dire que depuis trois heures la poste ne

donnait plus de chevaux à personne, en preuve il me

montra du doigt, tranquillement assis à la porte, et

regardant le voyageur d’un air curieux.

Ce voyageur, c’était Castelnaux. À ma vue il se jetait en bas

de son cheval, il vint à moi, et les bras croisés:—Toujours

Allemand! me dit-il, toujours couché, assis, patient, patient

sur des ruines, patient sur un volcan qui brûle! Et vous ne

demandez pas ce que fait Paris à cette heure?… à cette

heure il est en route, il s’agite et se démène, insultant le ciel

et les hommes, marchant à grands pas sur les traces de ses

victimes; Paris, c’est l’ogre aux enjambées de sept lieues!…

vous, cependant, vous l’attendez tranquillement à cette

porte! et vous espérez que la ville aux cent mille têtes va

passer devant vous, dans l’ordre d’une sainte procession

des quatre-temps! Ah! si vous l’aviez vu comme je l’ai vu,



moi qui vous parle, s’éveillant en sursaut, ce peuple enivré

de carnage, et s’arrachant les cheveux de désespoir; tour à

tour muet, hurlant, abattu, emporté, frappant ses chefs,

aiguisant ses piques, tirant ses couteaux, rougissant ses

bonnets, déchirant ses culottes: tête et sang! ruine et feu!…

Si vous l’aviez vu se frappant lui-même au visage et

poussant son désespoir jusqu’à sa propre insulte, à coup sûr

vous ne resteriez pas ainsi comme un campagnard sur sa

porte, et vous ne prêteriez pas si complaisamment l’oreille

au bruit lointain du torrent; le tonnerre approche, il arrive en

hurlant, en brisant… Mais quoi!

vous n’êtes qu’un Allemand, sans passion, sans amour, sans

crainte.

Or vous ne savez pas un mot des destins de la reine! vous

ignorez si elle a touché la frontière, elle et son mari et ses

enfants, et je suis sûr que vous allez dormir, cette nuit, d’un

sommeil allemand!

Puis se tournant vers les écuries:—Un cheval! criait-il, un

cheval, ma vie entière pour un cheval! un cheval,

messieurs! un cheval à moi, homme du peuple, un cheval à

moi, qui suis républicain! un cheval à moi, aide de camp de

Marat, cousin de Robespierre, ami de Danton, le valet du

bourreau! Un cheval à moi, qui poursuis les traces de ce

scélérat de Capet… un cheval, citoyens! il faut que j’arrête

au passage ce tas de brigands, et que je vous les ramène

pieds et poings liés; un cheval! je vous ramènerai, demain

matin, la reine; alors vous vous assemblerez sur vos portes,

en haillons; vous vous armerez de haine et d’insulte, vos

femmes se mettront derrière vous et vous souffleront mille

gentillesses de leur vocabulaire; au milieu de vous, bien

foulés, je promènerai lentement la reine, et bien

lentement… pour que chacun la couvre de boue à plaisir…..



vous verrez, ce sera drôle, et pour que vous ayez tout le

temps de la voir, je veux mettre un cheval décharné à sa

voiture: le chemin sera long, soyez-en sûrs; une injure à

chaque pas, à chaque tour de la roue une torture. O mes

bons villageois! fiez-vous à moi: je suis un brigand!—Un

cheval! et pour prix de ce cheval, vous insulterez la reine à

votre aise une heure de plus que ceux de Varennes, de

Sainte-Menehould, que ceux d’Épernay et de Dormans; vous

serez traités comme le faubourg Saint-Antoine, et ni plus ni

moins, citoyens laboureurs! Mais un cheval! par pitié, un

cheval!

Je suis un scélérat, voyez-vous, je déteste les aristocrates;

j’ai marché sur le crucifix avant de partir; je suis entré le

premier dans la chambre de la reine; et c’est moi qui hurlais

dans la cour, le jour de Versailles: Plus d’enfant! Le jour où

l’on a voulu l’assassiner, c’est moi qui l’ai mise en joue, et

c’est moi qui ai manqué tuer pour elle madame Élisabeth de

France. Il y a sur mon bonnet du sang des suisses et des

gardes du corps; c’est moi qui écrivais les biographies et les

pamphlets venus d’Angleterre; oui, je suis un biographe à

telle enseigne que j’ai volé le collier de la reine.

Voulez-vous tout savoir, messieurs? je vais tout vous dire, à

condition que vous me donnerez un cheval; je vous dirai

mon nom et vous verrez que je suis un pur, messieurs, et

vous verrez si je veux trahir la bonne cause; écoutez mon

vrai nom et qui je suis; mais, de grâce, donnez-moi un

cheval! un cheval! un cheval à Philippe Égalité! Et

Castelnaux, disant ce nom formidable, recula épouvanté de

ce qu’il avait dit.

Les cris de cet homme, ses prières, ses larmes, sa voix

émue et son geste animé, tout le bruit qu’il faisait, attirèrent

à lui toute l’auberge.



On se pressait autour de Castelnaux, les uns avec

admiration, les autres avec défiance!… Il n’écoutait rien et

ne connaissait personne; il se fût élancé à pied sur la route,

s’il avait pu marcher!



CHAPITRE VIII

Cependant trois nouveaux venus étaient entrés dans

l’auberge, à la faveur du bruit, sans avoir été aperçus;

Castelnaux criait encore: «_Un cheval! un cheval!_ Un

cheval à moi! Philippe Égalité!» quand l’un des trois

hommes le frappant sur l’épaule:—Pourquoi donc un cheval

à cette heure, Monseigneur? lui dit-il d’un air sérieux et

affligé.

Castelnaux se retourna au son de cette voix si connue. Et

voyant Barnave, il pâlit, il s’appuya contre la table.—«Voici

le peuple; allons, tout est dit, tout est perdu!»

Puis se retournant vers la foule avec la lenteur d’un homme

qui prend un parti violent, mais nécessaire:—Assez de

mensonges comme cela, dit-il, respectez-moi, messieurs, et

ne m’obéissez pas; je ne suis pas Philippe Égalité.

—Cependant tu m’avoueras, Joseph, dit-il à Barnave, qu’un

pareil mensonge était fait pour obtenir un cheval!

Il prit la main de Barnave et la mienne; il nous entraîna tous

les deux hors de l’auberge; il nous mena en silence sur le

seuil de l’écurie, et quand il se fut assuré que nous étions

seuls:—«Écoute, ami Joseph, dit-il à Barnave, ô Joseph! mon

ami, mon fils, toi que j’ai tant aimé, je ne veux pas te faire

de reproche. Tu étais un honnête homme, et tu te conduis

comme un scélérat; tu pouvais te couvrir de gloire, et te

voilà dans l’infamie! un peu de courage, et tu sauvais le

trône! hélas! tu ne l’as pas voulu! mais pardonne aux

reproches d’un insensé!

Qui suis-je, pour te donner des conseils, pour te faire des

reproches? Tu sais bien que je suis un fou, comme cela est



convenu; je suis un fou, tu es un républicain, et il n’y a rien

de commun entre nous deux que mon amitié pour toi, et ta

pitié pour moi. Tu sais bien que nous sommes amis, que

nous avons été rivaux un instant… Oh! ne te fâche pas! Je

ne t’en veux pas, Joseph!

Tu es un noble rival, ma jalousie était absurde, enfin tu n’as

pas voulu faire un si grand mal à ton pauvre ami

Castelnaux; tu n’as pas voulu te faire aimer de la femme

qu’il aimait. Au contraire, ami Joseph, tu l’as persécutée et

tu as déclamé contre elle, en la couvrant d’humiliations; à

présent qu’elle fuit la prison dure, et qu’elle est arrêtée à

vingt pas de son pays natal… c’est toi qui la ramèneras

dans sa prison, et tout cela tu l’as fait, Joseph, pour rassurer

Castelnaux, bon Joseph! Mais aussi Castelnaux est

reconnaissant, il t’aime, il t’honore, il ne t’adresse plus

qu’une prière, une seule. Eh! oui, si tu es vraiment du

peuple, ami, tu prendras pitié de moi, pauvre malade, et tu

me laisseras partir! si tu es vraiment roi aujourd’hui,

protége-moi, je suis ton sujet, Joseph!

C’est bon à toi, mon ami, de t’arrêter et de prendre un

moment de repos, toi qui n’aimes plus rien, tu es un

Stoïcien, un Brutus, un républicain de Plutarque, et tu

frapperais tes enfants à mort, si tu avais des enfants,

Joseph! Gloire à toi! mais moi je suis un fou, je tremble et je

pleure; et je ne saurais me reposer ni dormir. Il y a là-bas,

écoute bien cela, Joseph, il y a là-bas, au delà de la

frontière, une femme que j’aime et qui m’attend, et qui ne

saurait partir sans m’avoir avec elle. Ainsi laisse-moi partir,

je vais la rejoindre au delà du fleuve allemand.

Barnave ici fronça le sourcil:—Plût à Dieu, dit-il, ah! plût à

Dieu que la reine eût passé le Rhin!… Après un silence, il

ajoutait à voix moins haute:—Elle est prise, elle est arrêtée,

elle est à nous, la reine, elle sera ici demain.



—O Barnave! ô Barnave! ayez pitié de moi, s’écria le pauvre

fou, laissez-moi partir! que je la voie!

Une fois encore, oh! faites cela par pitié! Que la reine

heurtée, écrasée et jouet de la foule, ait du moins un ami à

voir dans cette foule. Oh! faites cela! Que ses yeux, au

milieu de ces regards flamboyants, trouvent des yeux

remplis de larmes! que son sourire au moins rencontre un

sourire! que ses oreilles, au milieu des blasphèmes,

entendent une prière, un cri de pitié dans ces accents de

mort! Dieu protége la reine!

Ayez pitié d’elle et de vous!… Il faut absolument que j’aille

au-devant de la reine. Qu’elle retrouve au moins son pauvre

fou, cette femme seule, abandonnée au désespoir, et qui

n’a pas même un chien pour la défendre ou pour la

consoler. Voyez, Barnave! et si, durant la route, une longue

route, la pauvre reine n’a pas une consolation, elle mourra;

vous ne la verrez plus; vous perdrez cette belle proie… Or, si

vous m’envoyez au-devant d’elle, en me voyant dans la

foule, elle pensera que tout n’est pas perdu, qu’elle a

encore des amis: elle saura qui chercher sur le chemin. Elle

m’aura vu, moi, toujours moi, la regardant. Esclave et reine,

prisonnière et libre, Dauphine et fugitive, c’est toujours

Castelnaux qu’elle a vu le premier dans son triomphe et

dans son abaissement, dans sa douleur et dans sa joie… Et

puis, elle est faite à moi: je suis l’astre autour duquel elle

tourne. Elle a commencé par détourner sa vue à mon

aspect…

Un fou qui la dévorait du regard, qui était toujours à ses

pieds et qui la suivait toujours!… Cependant elle m’a

souffert par pitié; elle n’a pas voulu me faire mourir en me

chassant de sa vue, elle s’est faite à ma vue à force d’être

moins heureuse, et elle m’a trouvé plus supportable, enfin

elle m’a cherché quelquefois, tant elle était malheureuse!



Puis ses amis l’ont quittée; ils ont eu peur; ils se sont

sauvés, les lâches! Puis elle a forcé madame de Polignac de

partir: elle est restée abandonnée; alors étant seule elle a

cherché Castelnaux du regard, et toujours elle a trouvé

Castelnaux; puis le peuple est entré chez elle, il en a fait

une prisonnière, il l’a ramenée à Paris violemment; alors au

milieu des têtes coupées elle a vu la tête de Castelnaux,

mon regard lui disait: Bon courage!

On n’est pas seule, hélas! quand il y a quelqu’un qui vous

aime. On se dit: C’est lui, c’est mon fou! Ça occupe, on

sourit, on oublie.

Insensiblement on se reporte encore aux temps heureux; on

a vu le fou à Versailles, à côté du jet d’eau; la nuit par le

clair de la lune, et le matin, par le soleil levant. Ces yeux,

pleins de pitié et de respect, sont un miroir où se montre

une lueur des beaux jours; c’est une distraction innocente à

laquelle on s’abandonne: oui, je suis une des distractions de

la reine; oui, je suis son unique soutien dans ses voyages à

travers les peuples: laissez-moi partir, laissez-moi la voir!

Un cheval! un cheval! un cheval!

En même temps, par la permission tacite de Barnave, il

choisit un des bons chevaux de l’écurie; il le sella lui-même,

et le cheval fut prêt en un clin d’oeil. Castelnaux le flattait

de la main: c’était merveille de voir ce pauvre homme

hâtant ces préparatifs, et cependant prêtant l’oreille au

moindre bruit venu du dehors, au moindre geste de

Barnave: il fallait le voir, quand le cheval fut équipé, se

glisser le long du mur, comme un voleur, se faire petit lui et

son cheval! Arrivé à la porte de l’écurie, il mit le pied à

l’étrier, et il allait se mettre en selle, lorsque Barnave le

retint:—Notez bien que vous faites ceci contre mon gré,

Castelnaux!



Je manque pour vous à tous mes devoirs.

—Adieu, Joseph, adieu! Tu es un digne homme, et je vais

chercher la reine, et je te la ramène. Adieu, Joseph!

—Dites à la reine que c’est Barnave qui vient au-devant

d’elle et qui la ramène à Paris!

Castelnaux se mit en selle; il fit avancer, très-naturellement,

son cheval de deux pas; puis, sans affectation:—Mais es-tu

seul à venir au-devant de la reine, Barnave! Comment

s’appelle le second de tes compagnons? Je veux dire aussi

ce nom à la reine, afin qu’elle se rassure un peu.

—Il s’appelle le citoyen Latour-Maubourg, dit Barnave.

Ici Castelnaux fit encore un pas en avant, puis se retournant

à mi-corps, et s’appuyant de la main droite à la croupe du

cheval: —Et le troisième nom, Barnave?

À ces mots, le cheval fit volte-face:—Adieu, Barnave, adieu!

Ce troisième nom, je le sais; ton chef à toi, misérable, le

chef que tu ne nommes pas, il a nom Pétion. Honte à toi,

Barnave! ô subalterne d’un Pétion, quoi que tu fasses!

Vaincu deux fois, d’abord par Mirabeau, puis vaincu par

Pétion! Vaincu dans l’éloquence et vaincu dans le crime!

Traîné à la remorque de Pétion! Tremble, et repens-toi pour

le ciel, Barnave… À cette heure… tu es perdu pour la terre,

et ta mission est achevée! Ainsi sois content, tu as commis

tous les crimes que tu pouvais commettre; indigne et

déshonoré successeur de Mirabeau, tu avais refusé son

joug; tu as courbé la tête sous un joug infâme; tu as trouvé

pour maîtres les derniers des criminels; tu étais un homme

de parti, tu es devenu un homme de complot; tu étais chef

d’une révolution, tu es le courtier d’un émeute. Honte à toi!

malédiction!



Malheur à toi!… Je vais dire à la reine, oui, je le lui dirai, que

c’est Pétion qui l’attend; encore une fois, la reine ne saura

pas ton nom, Barnave; elle saura celui de Pétion… elle a su

le nom de Mirabeau… Disant ces mots, il piqua des deux et

disparut en criant: Vive le roi!

—Je regardais Barnave. Il était accablé.—Qu’allez vous

devenir, Barnave, et ne trouvez-vous pas que monsieur de

Castelnaux a raison?

—Cet homme a raison, reprit Barnave, il a dit vrai, je ne suis

plus mon maître, et je ne m’appartiens plus. Le mouvement

m’emporte et la passion m’aveugle; je suis arrivé, trop

jeune et trop novice, aux affaires de ce monde, et je me suis

usé tout de suite; à présent je suis fini; il n’y a pas de force

humaine qui me puisse faire avancer ou reculer d’un pas.

Cependant ne soyez pas cruel à la façon de Castelnaux; ne

me frappez pas à terre, et laissez-moi attendre humblement

cette reine que le peuple a voulu reprendre, et reprend en

effet par mes mains. Vous avez lu souvent, dans l’histoire de

France, comment les Français amenaient à leurs rois des

épouses venues d’Angleterre ou d’Allemagne… On vous

disait comment le jeune monarque attendait, patiemment,

sa fiancée; ou bien, comme Henri IV, impatient, il montait à

cheval et il allait au-devant d’elle avec la foule, et perdu

dans la foule. Eh bien! je suis le roi qui attend sa fiancée. On

me la ramène, elle traverse, en tremblant, les populations

pour venir à moi, son maître… O mon règne… il va durer

trois jours… Je vais donc enfin la tenir, cette reine superbe!

Je vais donc enfin lui parler! Elle saura qui je suis, moi

Barnave…. Après ces deux jours, moi aussi je pourrai

mourir.

Il cacha sa tête dans sa main droite, et quand il eut songé, il

reprit en ces termes:



—Heureux Mirabeau! Certes je l’ai bien envié dans sa vie, il

m’a fait passer bien des nuits sans sommeil; mais sa mort

au milieu de son triomphe, à l’instant où il changea le

monde une seconde fois, sa mort qui souillait une

révolution, précédant le dernier jour de la monarchie, elle

était le complément de ce bonheur surnaturel…

elle fut la dernière supériorité de Mirabeau!

Monsieur, quelque jour vous comprendrez quel était ce

grand homme, et quelle âme, et quel courage, et comme il

avait deviné, bien à temps, les honnêtes gens courant après

les chimères! Quel démenti cet homme a donné à notre

république! Où donc est-elle? Où sont nos institutions

grecques et romaines? Athènes, Rome, ô vanité! Où sont-ils,

ces orateurs de l’antiquité, ces sages qui devaient surgir

parmi nous? O rêveurs, rêveurs que nous sommes! Athènes!

Sparte!

Rome! Impossibles! Trois utopies qui nous coûteront bien

cher à tous!

Barnave, à son tour, m’inspirait une profonde pitié. Nous

rentrâmes ensemble à l’auberge, où sur une table, dressée

au milieu de la salle principale, le souper était servi. Pétion,

morne, idiot, ivre à demi, développait à grand bruit ses

théories d’égalité et de liberté. Je n’ai jamais vu de plus

grand contraste! Pétion à côté de Barnave! ils

représentaient les deux forces….. 1792 et….. 1793!

Barnave, doux, mélancolique, élégant, républicain, sublime

rêveur, orateur savant et passionné, entraîné, poussé dans

l’abîme, et se perdant pour la politique, comme autrefois il

se fût perdu pour une passion d’amour… Pétion était le

Falstaff cynique et jovial de ce moment misérable; il

représentait toute la partie matérielle de l’atroce pouvoir de



93. C’était, chez cet homme, un enthousiasme idiot, un

grossier instinct de puissance; on l’eût pris pour un Marat

gonflé de vent; il s’avançait dans la révolution d’un pas bête

et lourd, sans rien savoir, sans rien prévoir: heureusement

pour lui, il eut peur de lui-même aussitôt qu’il eut vu

Robespierre et d’assez près pour le comprendre. Alors il

s’arrêta épouvanté de se voir dépassé dans ses rêves les

plus sanguinaires; un jour que l’échafaud l’attendait, il fut

dévoré par les loups; il mourut à peu près comme Marie-

Antoinette et Barnave, seulement son trépas fut plus doux.

La nuit était avancée, et de nouveau le silence régna dans

l’auberge où se tenaient les trois députés du peuple; ils se

logèrent au hasard; Pétion s’étendit sur un banc et se prit à

ronfler. Pour moi, inquiet, éperdu, je me promenai

longtemps de long en large, enviant le sommeil de ce

malheureux, et plaignant Barnave. Je me figurais son

affreux réveil, tantôt, dans une heure. Oh! que deviendras-

tu, Barnave, à l’aspect de cette infortunée aux yeux gonflés

de pleurs, appuyée sur ses enfants en deuil, et jetant sur

toi, Barnave, un regard solennel avec ces mots: Retournons

à Paris, Monsieur!

Autour de moi tout dormait; vaincu par le sommeil, je

m’endormis à mon tour.

Sans doute afin qu’il fût dit que de ces cinq personnes qui

attendaient le roi captif avec des sentiments si divers, pas

une d’elles: amour, haine ou pitié, ait eu la force de veiller

pour l’attendre.

O siècle imbécile et barbare! Il dormait: les uns dormaient

sur le tribunal, les autres sur l’échafaud… seul, le bourreau

ne dormait pas!



CHAPITRE IX

Dès qu’il fit jour, un mouvement inusité commença dans le

village.

Le village se trouva pressé entre deux bruits qui lui venaient

de loin, et de deux côtés opposés. D’une part, c’étaient

ceux de Paris accourant au-devant de la royauté captive…

et d’autre part, c’étaient ceux de Varennes qui ramenaient

enchaînée cette royauté douloureuse. Vous n’avez jamais

entendu pareille épouvante! Ici la menace, et la mort

répondait à la menace, au meurtre le meurtre, et tout cela

confusément, bien au loin, bien loin, il s’en fallait encore de

plusieurs milles que ceux de Varennes se rencontrassent

avec ceux de Paris; si bien que le bruit était aux deux

extrémités de la route, et le calme nulle part.

Je regardais Barnave…. Il était pâle et défait; il sortait d’un

songe horrible. Il regarda longtemps autour de soi…

cherchant à reprendre ses esprits; en me voyant il me tendit

la main.

—Voici le grand jour, Monsieur… c’est aujourd’hui qu’on me

livre à la reine; et, avec un sourire amer:—Ne m’estimez-

vous pas bien heureux? me dit-il.

Je voulus en vain répliquer; l’idée et la voix me manquèrent

également. Il retomba peu à peu dans ses réflexions

profondes, j’en eus pitié!

Sur ces entrefaites, la porte de la chambre où reposaient ma

cousine et ma mère s’entr’ouvrit doucement; Hélène, à

travers la porte entr’ouverte, regarda si j’étais seul. J’étais

seul en effet, l’appartement était désert. Barnave attendait



dans l’angle obscur; la vaste salle, en désordre, était

sombre. Hélène attendait, j’allai pour lui parler à demi-voix:

Elle était abattue et défaite; ses beaux yeux étaient rougis

par les larmes; sa figure était livide; elle avait mis une robe

blanche, une ceinture noire en signe de deuil. Elle me

regarda tendrement.

—Je sais tout, me dit-elle, et j’ai tout deviné. Votre mère dort

encore, elle ne se réveillera que trop tôt. Mais la reine…

hâtons-nous de la rejoindre. Il faut que je la revoie; il faut

partir. Par pitié, par devoir, par amour, s’il le faut! donnez-

moi le bras, partons!

Elle était hors d’elle-même: elle avait des sanglots dans la

voix, son sein battait, son oeil brillait. Elle était résolue et

prête à tout.

—Hélas! lui dis-je, vous savez si je vous suivrai où vous irez!

vous savez si je suis prêt à mourir pour la reine et pour

vous!

Partons, je le veux. Donnez-moi le bras, allons à pied. Mais

comment partir? tous les chemins sont gardés! Le peuple

est sur pied, tout réveillé, tout armé, et qui regarde! En ce

moment le farouche Pétion est à la porte entouré de

meurtriers; le ciel et la terre sont contre nous: comment

voulez-vous partir? Et quand bien même nous rejoindrions la

reine, espérez-vous percer la foule qui l’entoure, et

renverser ce rempart mouvant qui la tient captive? Ah! Dieu

du ciel! comment votre voix si faible et si douce ira-t-elle

au-dessus des voix du peuple en fureur? Croyez-moi, chère

Hélène, attendons!



La reine approche, ils la traînent ici, elle sera infailliblement

ici dans trois heures; alors nous pourrons la voir et lui

parler?

Voyez-vous sur cette table un homme endormi? c’est un des

commissaires de la Convention nationale, un homme

d’honneur qui nous protégera.

En même temps, je lui montrai Barnave… immobile et

silencieux.

Hélène alors s’avança près de l’homme endormi. En ce

moment la porte de la chambre, abandonnée à elle-même,

s’ouvrit tout à fait; les premiers rayons du soleil levant

inondèrent l’appartement, et ils allèrent frapper d’aplomb

sur la tête de Barnave. Alors seulement il leva les yeux.

Quand il vit, dans cette lumière subite et surnaturelle, cette

femme blanche et mélancolique, ce fantôme attristé,

superbe et charmant, qui s’avançait lentement vers lui,

Barnave, encore occupé des songes de la nuit, se leva

brusquement frappé d’un incroyable effroi: Cependant la

vision approchait, et elle dit: —Barnave!

—Qui m’appelle? dit-il, l’oeil hagard. Puis avançant d’un pas,

les mains tendues à l’adorable vision:—C’est la reine! dit-il;

déjà la reine! Alors se mettant à genoux:—Pardon, Majesté!

pardon! je suis coupable! Oh! si vous connaissiez le coeur

de Barnave et si vous saviez tout ce qui se passe au fond de

son coeur! Si vous saviez tout ce qu’il y avait, pour vous,

dans mon âme, ah! vous me regarderiez avec moins de

courroux! Vous auriez pitié de moi, Majesté! Majesté, j’ai été

entraîné, j’ai été perdu, j’ai été poussé contre vous par mille

passions diverses; j’ai voulu attirer votre regard, bon ou

mauvais; j’ai voulu être redoutable à vos yeux, qui ne

voulaient pas me voir… c’est pourquoi je vous ai poursuivie.



et de toutes mes forces; je vous croyais au-dessus de ma

colère, vous, la reine! Oh! pardon! pardon!

Ma victoire a dépassé ma volonté!….. Je n’avais pas compté

moi-même sur ce triomphe, abominable, impie… ô reine

que j’admire et que j’adore! En ce moment j’ai honte et j’ai

peur de ma toute-puissance. Oh! si je vous ai forcée à

quitter Versailles; si je vous ai enfermée au fond des

Tuileries; si je vous ai chassée des tribunes réservées; si je

vous ai fermé les jardins de Saint-Cloud; si je vous ai forcée

enfin d’abandonner furtivement votre capitale et votre

royaume; si je vous force aujourd’hui à rentrer captive,

errante et sans voix, sous le poids de trois cents mille

baïonnettes ennemies, pardon! pardon! j’ai été plus

puissant que je n’aurais pu le croire, et me voilà, Dieu le

sait, horriblement servi dans ma colère et dans ma

vengeance. O reine! ô captive! hélas! vous le savez, peut-

être, nous autres, les rois du peuple, les rois d’un jour, nous

avons des flatteurs comme de vrais princes; le peuple obéit

à nos moindres désirs; nous faisons un geste, et soudain, à

ce geste, il brûle, il tue, il renverse, il détruit; il n’entend

plus rien. Le peuple, un lâche flatteur, se met à deviner nos

désirs, et quand nous sommes tristes, il tuerait un roi

véritable pour nous distraire!

O ma reine! ô reine, ayez pitié!… Pardonnez à un roi du

peuple!

Ils sont bien malheureux, les rois du peuple, ils ont une

puissance abominable, ils sont peu écoutés et peu obéis,

eux, comme tous les rois que l’on flatte! En ce moment

voyez la foule. Si je lui dis: Tue! elle tue! et si je lui disais:

Sauvons cette femme!… elle tue! Et si je crie: Honorons le

roi qui passe, ayons pitié du roi qui revient, et qui n’a pas

versé une goutte de sang, qui t’a faite libre, ô nation! qui



s’est dépouillé pour toi, qui t’a fait distribuer jusqu’au

dernier morceau d’or de sa vaisselle!…

Aussitôt ce peuple, révolté contre son ami Barnave,

immolera le petit-fils de Saint-Louis!… Si je dis à mon

peuple: O peuple indulgent, charitable et juste, prends pitié

de la jeune fille, un ange, qui a pansé tes blessures, une

innocente qui a sauvé la reine aux périls de ses jours!…

aussitôt le peuple obéissant la tuera, la sainte Élisabeth! Si

je dis à mon peuple: Au moins, pitié pour le petit enfant

royal qui tend ses petites mains à tes baisers; pitié pour ton

dauphin qui sourit… car il joue ignorant avec ta colère; vois-

le pleurer, si tu pleures; vois-le sourire à ton sourire!… eh

bien! mon peuple égorgera ce bel enfant!

Car je suis le roi du peuple, et je suis obéi comme un roi! je

suis un roi vaincu, un roi suspect, un roi dont la voix n’est

plus entendue, un roi détrôné, sans veto… cependant si

vous me pardonnez, ô reine! un roi tout prêt à mourir,

déchiré, lui aussi, par ses propres sujets.»

Barnave, aux pieds d’Hélène, emporté par ses douleurs,

achevant ainsi, tout haut, des rêves commencés dans

l’ombre, était sublime!

En ce moment, sa voix, son attitude et son geste

appartenaient à la plus haute éloquence; en le voyant si

près de la mort, il était impossible de ne pas l’aimer!

Hélène lui tendit la main, et le releva: —Plût à Dieu, lui dit-

elle, que je fusse la reine, en effet, et que le peuple voulût

se contenter de moi! Je vous suivrais sans peine et sans

peur, Barnave; avant la mort, je vous pardonnerais tous mes

malheurs!… Ces paroles, prononcées avec l’accent de la

pitié, firent rentrer Barnave en lui-même; il ne parut

nullement chagrin de la méprise, il reprit en ces mots:



—J’aurais dû penser, en effet, que vous n’étiez pas loin,

madame la comtesse, digne servante de tant de malheurs.

—Et je donnerais ma vie afin de la rejoindre, une heure plus

tôt!

dit Hélène. Êtes-vous détrôné à ce point déjà que vous ne

puissiez satisfaire à mon envie? Avouez alors que ce n’était

guère la peine de détrôner votre maître légitime, au profit

de je ne sais quelle puissance honteuse et cachée à laquelle

vous obéissez en rougissant!

En ce moment, nous entendîmes une légère rumeur au

dehors. La porte extérieure de l’auberge s’ouvrit

brusquement, et nous vîmes entrer, à pas précités,

plusieurs hommes et plusieurs femmes, qui tous portaient

sur leur visage l’expression de la plus profonde terreur.

Les nouveaux venus dans la grande salle de l’auberge

arrivaient cependant l’un après l’autre, en assez bonne

contenance. Ils obéissaient à une peur stupide et calme. Ces

gens-là ne fuyaient pas un danger, ils marchaient en arrière,

au pas, retenus par une irrésistible curiosité; vous eussiez

dit des premières feuilles d’automne qui se détachent au

premier souffle avant-coureur de la tempête. Oh! ce fut

parmi nous un moment de transes inexprimables, quand

nous vîmes tous ces étrangers se blottir dans un coin de

l’appartement, et rester assis bouche béante, l’oeil ouvert,

sous une force écrasante qui les empêchait de faire un pas

en arrière…

en avant!

Nous, qui savions au fond du coeur tout ce que ces gens-là

auraient à répondre à nos questions, nous gardions le

silence; Hélène appuyée à la muraille et Barnave qui la

regardait, croyant voir la reine, moi occupé à tout voir, à



tout entendre, et tous trois comprenant que le dénoûment

approchait.

Je vis donc entrer ces voyageurs tremblants. Hier encore,

heureux et tranquilles, ils rentraient dans leur patrie; ils

revoyaient en espérance amis, famille et maison, quand ils

furent rejoints par l’affreux cortége. Au bruit qui se faisait

derrière eux, ils avaient retourné la tête, et ils avaient vu

(chose horrible!) traînés, dans un char misérable, ce roi et

cette reine, et tant de siècles de royauté dont le souvenir et

le regret les ramenaient dans leur pays.

Alors ils avaient voulu rebrousser chemin; mais les débris

d’un trône brisé s’étendent si loin que la voie et l’espoir du

retour étaient fermés; force avait été d’aller en avant,

balayés, entraînés par le flot populaire qui ne devait

s’arrêter qu’après avoir tout renversé.

L’inondation avait monté jusqu’aux bords, l’abîme avait

appelé tous les abîmes, le fleuve avait vomi toute sa

réserve; Eh! là-bas, là-bas, cette frêle nacelle au-dessus de

ces têtes émues! Eh! la vague… Or la nacelle qui portait la

France et sa fortune… elle n’arrivera pas au port!

Vraiment, s’il n’y eût pas eu, quelque part, ce pauvre esquif

si cruellement chargé, faible barque en proie à l’orage, et

portant l’enfant, la mère et la fille, le trône et l’autel, les

dieux pénates et les vieilles lois, et l’antique croyance et

l’antique fidélité, notre position eût été cruelle à nous qui

allions nous trouver entre deux vagues, dans ce

débordement du peuple. En effet, de côté et d’autre, à

chaque instant, nous arrivait un nouveau venu: l’un venait

de Paris, effrayé par des cris de rage, et l’autre arrivait de

Varennes, effrayé par des cris de mort. Ah! quand ces deux

colères vont se trouver face à face, voilà un double



incendie, un double meurtre, un choc à briser la terre et le

ciel!

Vous autres, Allemands, mes frères, qui chantez en choeur

les chansons de Koerner, qui faites vos révolutions dans les

tavernes, et qui buvez joyeusement à la liberté du monde,

vous ne savez pas ce que c’est qu’un peuple qui crie! On

n’a rien entendu de pareil, dans le Sabbat de Faust. C’est un

bruit à briser la tête, un bruit à briser le coeur! Un peuple

hurlant, les narines enflées, l’oeil en feu, la lèvre livide, les

dents serrées, la joue haletante et les poings fermés! Un

peuple hurlant: «à Mort! mort! mort!» Un peuple enivré de

haine et de rage et de la poussière du chemin… Rien ne

l’arrête et rien ne l’apaise…

Il ne voit pas le soleil sur sa tête, il ne voit pas les ronces à

ses pieds; pas de remords, de pitié, pas de respects! Ah!

vile engeance! Au milieu du chemin, dans la poussière et

sous la roue ardente, elle accourt en poussant son cri de

mort!… Un bruit à ne pas s’entendre! un enivrement, un

délire, un oubli de tout ce qui tient à l’âme, au coeur, aux

larmes, à l’intelligence humaine… une ivresse hideuse, un

cauchemar à l’opium, mêlé de salpêtre, d’eau-de-vie et de

nudités obscènes… un chaos dans lequel il faut avoir été

mêlé, non pas pour le décrire… uniquement pour le

comprendre. Enfin, permettez-moi ce blasphème affreux: si

ce cri d’un peuple est vraiment le cri de Dieu, c’est le cri de

Dieu devenu fou!

Le bruit était encore éloigné de plusieurs milles, que nous

en avions le pressentiment confus, même nous l’entendions

distinctement; ces espèces de bruits dédaignent d’arriver à

l’oreille par les moyens ordinaires; le joyeux écho,

capricieux messager de l’air, est inhabile à supporter des

bruits si énormes; à ces bruits qui ne sont pas du ciel, et qui

ne sont pas de la terre, à ces fracas de l’abîme, il frissonne,



il se cache, il se blottit dans un endroit retiré, il se tait,

l’écho jaseur! jusqu’à ce qu’enfin le bruit arrive, à la voix

rauque, inarticulée, prise de vin, semblable à la voix d’une

poissarde, un jour de révolution.

Alors, plus le bruit est grand là-bas, autour de vous, plus le

silence est effrayant à l’endroit où vous êtes. C’est à peine

si vous entendez dans l’air l’oiseau qui vole à tire d’aile,

poussant un cri plaintif, comme s’il avait à rendre compte

d’une couronne à ce peuple en fureur.

Moi, voyant ma cousine hors d’elle-même, et Barnave

obéissant à la même fascination, l’oeil fixé sur Hélène et la

dévorant du regard, et toujours prêt, à chaque instant, à

l’appeler: Majesté! j’eus peur de ce que Barnave allait dire,

et je songeai à fixer autre part son attention.

Justement le hasard m’avait fait reconnaître en ces

voyageurs égarés plusieurs acteurs subalternes du drame

inextricable et puéril dont j’avais été la victime et le héros.

Je disais à Barnave, en lui montrant le premier voyageur qui

était entré du côté de Varennes:—Voyez-vous cet homme? il

tremble, et savez-vous d’où vient sa terreur? Cet homme, je

le connais, et peu s’en faut que je ne sois parti avec lui pour

la Suisse… Il allait en Suisse y chercher un papillon qui lui

manque. Il revient! Il rencontre en son chemin cette

monarchie éparse en mille fragments, et le voilà qui abrite

son chapeau sous sa poitrine et qui va tête nue, exposé,

l’imprudent! à saluer le roi et la reine, comme ferait un

Montmorency. Mais s’il va tête nue, au moment où le roi

passe insulté par ses propres sujets, ce n’est point par

respect pour la royauté ou par respect pour le malheur,

c’est uniquement afin que sa collection soit complétée,

uniquement pour protéger son insecte favori, pour que l’aile



d’azur ne perde rien de la poussière qui la dore!… Oh! vous

êtes d’une nation bien méprisable, à mon sens!

Comme j’achevais ces mots, et comme Barnave allait

sourire, je vis entrer un autre voyageur; il s’assit au coin de

la cheminée, et je le reconnus aussitôt.

—Cet homme abandonné, que vous voyez là-bas près du

foyer éteint, courber sa tête sous ce beau rayon de soleil, je

l’ai vu heureux et bien portant, par une froide matinée en

hiver, se mettre en quête d’une édition d’Horace. Rien ne lui

coûtait pour posséder son auteur favori. Il en parlait avec

l’ardeur d’un amant d’autrefois, courant après sa maîtresse.

Eh bien! cet homme entêté de poésie, il a passé, tantôt,

devant le char funèbre; il a vu le roi tête nue, et couvert

d’opprobre, le roi de France… Or çà, je vous prie, à quoi sert

la poésie, à quoi sert l’enseignement du poëte qui se

félicitait de l’amitié d’Auguste? voilà un adorateur d’Horace,

un poëte, un savant, un artiste… Il n’a pas assez d’âme,

assez d’honneur pour faire un instant cortége à son roi! Il

fuit devant la foule, en dépit de sa poésie, et pourtant il

traduit l’Éloge de Caton, debout sur les ruines du monde! O

poésie! ô vanité royale! tu n’as pas trouvé un mot de

consolation pour le petit-fils du grand roi! pas un mot de

reconnaissance ou de pitié! vous êtes d’une nation bien

déshonorée et bien lâche aussi, Monsieur Barnave,

convenez-en.

Au milieu de mon discours, une femme était entrée, elle

tenait une fille de quatorze ans, par la main. La mère était

éclatante de bonheur. Elle fit asseoir sa belle enfant à la

table de l’auberge; elle lui donna à boire, en buvant avant

elle, et soufflant sur le verre pour le réchauffer: puis elle

déchaussa son enfant; elle essuya ses pieds fatigués; puis

elle arrangea ses cheveux; elle lui lava les mains et le

visage; elle l’embrassa; puis la petite fille appuya sa tête sur



les genoux de sa mère et s’endormit: la mère ne fit plus un

seul mouvement… Elle veillait, bien heureuse, et retenant

son souffle, elle veillait pour son enfant.

Je poursuivis, montrant du regard cette femme et son

enfant.—Les mères elles-mêmes, les femmes intelligentes

de tout ce qui touche à la passion maternelle, ne

comprennent rien à l’étrange phénomène qui se passe en

ce moment. Je vous en fais juge, est-ce juste, est-ce vrai,

cela? Voici une femme, une mère! Elle a laissé chez elle

quatre enfants en bas âge! Elle a son fils aîné qui, pour elle,

a prié nuit et jour! Elle a son fils cadet, une tête blonde et

bouclée et qui fait des élégies, un autre qui ne pense qu’à

Turenne et au grand Condé: que vous dirai-je? Elle les a

quittés tous les quatre, pour aller chercher son autre enfant,

sa Clémence! Elle arrive, et contente, et triomphante, ayant

complété sa collection de beaux enfants, elle rencontre en

son chemin une mère, un enfant, une mère qui pleure et son

enfant qui la console; elle entend maudire…

exécrer cette femme et cet enfant…

Cette femme heureuse et mère de cinq enfants, la voilà qui

passe indifférente aux larmes de la reine! Elle essuie, avec

une tendresse ineffable, les pieds de sa petite Clémence, et

pour le dauphin de France elle n’a pas un regard de pitié!

Son coeur de mère ne lui dit pas que ces deux enfants se

tiennent; que ces deux mères se tiennent, l’une captive au

fond de ce carrosse exécrable, et l’autre allant librement sur

le grand chemin où tout l’accompagne, espace et soleil;

elles sont pourtant, l’une et l’autre, unies par le même lien!

Elle ne comprend pas, cette mère heureuse, que tout cela

ne fait qu’une famille, une seule vie, une seule captivité,

une seule royauté!



Elle ne comprend pas qu’il faut que les pères règnent

ensemble ou meurent le même jour; qu’il en sera ainsi pour

les mères; que les enfants, jeunes branches si peu vivaces,

se sécheront sur le même tronc desséché, et la voilà

tranquillement assise auprès de son enfant, comme s’il ne

s’agissait que d’un papillon!

Il faut que vous soyez d’un pays bien à plaindre, ô Barnave!

pour que les mères elles-mêmes en soient venues à cet

excès d’égoïsme et de tranquillité, d’ingratitude et

d’aveuglement!



CHAPITRE X

Voilà comment je parlais pour empêcher quelque

imprudence inutile, et pendant que ma chère Hélène

effrayée cherchait à retrouver son courage et ses sens.

J’ai dit que nous étions resserrés entre deux bruits. À

chaque instant les deux bruits que nous avions entendus de

si loin s’affaiblissaient, ou prenaient un accent plus sauvage

en se rapprochant. Quelle pitié! Quelle immense terreur!

Que faire et que devenir? La chose allait et roulait, hurlante,

et le moyen de ne pas être envahi et brisé, dans ce choc

immense, entre ces deux invasions!

Le moment certes était terrible; en vain je cherchais à

calmer les terreurs de ma cousine et de Barnave,… ils me

faisaient pitié tous les deux: elle était si faible, il était si

craintif! elle était résignée au sort qui l’accablait, il se

sentait écrasé par la force même dont il était le dépositaire

et le valet.

Bientôt les premiers Parisiens arrivèrent, ivres de colère et

de vin. Cette étrange populace allait par monceaux, comme

les sauterelles d’Égypte, elle vivait comme elles, en

ravageant.

C’était une masse haletante, informe, aveugle, hideuse! un

ramassis des plus abominables et des plus bruyantes

clameurs! Tantôt ça hurlait à abaisser le ciel! Tantôt ça se

taisait à charmer l’enfer.

Une fumée immense accompagnait cet incendie… Et ça

roulait, lentement, sans suite et sans fin… tantôt

s’arrêtant… tantôt marchant… Ça n’a de nom dans aucun

langue, un bruit pareil!… À



ce bruit de l’autre monde nous nous sentîmes défaillir.

En ce moment l’aimable amateur de papillons regarda son

brillant insecte au fond de son chapeau; l’homme aux

bouquins ouvrit son Horace; la mère appela sa Clémence…

O profondeur de l’égoïsme humain!

Même, ces trois personnages qui, à mon avis, étaient

possédés d’un assez innocent égoïsme comparé à l’égoïsme

général, trouvèrent le moyen de parler dans cet horrible

moment: leurs paroles roulèrent toutes sur l’objet de leur

passion.

L’un disait, regardant son insecte:—C’est un vrai papillon à

tête de mort, papilio atropos; il a cinq pouces de vol, il est

nuancé de raies noires et jaunes; il sera d’un bel effet dans

ma collection.

L’autre murmurait tout bas cette épître d’égoïste, qui n’est

pas la moins belle de celles d’Horace: _Ne s’étonner de rien,

ô Numicius!

voilà le secret du vrai bonheur!_

La bonne mère appelait: Clémence! arrive ici, Clémence, tu

verras bien ce qui va passer, mon enfant!

Barnave, Hélène et moi, sur cette route de l’épouvante,

nous attendions, pareils à des malheureux que l’on vient

chercher pour les conduire à l’arbre du malheur.

Tout à coup nous voyons Castelnaux… O misère, ô pitié! ce

n’était pas le fou de la reine… O douleur! c’était la tête de

Castelnaux!

l’oeil sanglant, la bouche ouverte et les cheveux pendants—

empreinte de cet effroi que jette la mort quand elle est lente



à venir.

Cette tête, asile ingénu de tant de courage et d’un si pur

dévouement, se balançait au hasard. Penchée, elle

voltigeait autour de la tête de Barnave. Elle voltigeait,

obéissante, à un caprice bizarre, et sans rien dire, et sans

rien voir, muette, et se balançant joyeusement, à tout

prendre; jamais tête d’homme ne s’était balancée ainsi.

Et l’homme qui la portait au bout d’une pique s’assit sur le

banc de l’auberge en criant: À boire! à boire! Il avait bien

joué son rôle en cette tragi-comédie, il avait soif, il voulait

boire et se reposer un peu, et pendant qu’il parlait, la tête

de Castelnaux allait çà et là, nonchalamment, comme une

girouette par un vent faible et douteux.

Dans cette épouvantable révolution où la force venait d’en

bas, de si bas, ils avaient pris l’habitude, une fois pour

toutes, de couper ainsi les têtes et de les placer au sommet

des piques, comme les Romains y plaçaient une botte de

foin… rien ne leur semblait plus simple et plus naturel. Une

pique appelait la tête, une tête appelait la pique; on vous

tuait pour un soupir, pour une larme, une grâce, une pitié,

un regard sympathique au malheur! Votre tête, aussitôt

qu’elle déplaisait au peuple, était une tête coupée!…

Ainsi, ils avaient coupé la tête de Castelnaux pour lui

apprendre à saluer la reine, à se découvrir à son passage, à

l’appeler Majesté, à crier: vive le roi! Castelnaux!

Castelnaux! parfaite image de l’antique fidélité! Castelnaux,

vieux sujet d’autrefois, qui meurs et qui reviens, mort,

faisant cortége aux côtés de son roi malheureux! À l’aspect

de cette tête, Barnave se sentit mourir.

Cela fut si fort que l’Horace tomba des mains du savant, que

la mère en oublia sa fille, et l’homme aux insectes, son



papillon à tête de mort.

Moi je m’élançai au-devant du char funèbre, en criant: Au

crime! au meurtre! et cette avant-garde qui se reposait

haletante comme le tigre repu, je la tirai de son repos.

Alors, si vous eussiez été là, vous l’eussiez entendue rugir,

cette foule:—_À la lanterne! à la lanterne! à la lanterne,

l’Autrichien!

Mort à l’Allemand!_

Ah! le hoquet aviné et sanglant de cette horrible foule! Elle

avait oublié le roi et la reine.—_À la lanterne! à mort! à

mort, l’Autrichien!_ et la tête de Castelnaux, tout à l’heure

abandonnée à la nonchalance du sans-culotte qui la portait,

s’agitait terriblement, accusant toutes les passions de la

foule. Qui eût dit à Castelnaux qu’il serait un jour

l’expression de la colère populaire? mais aussi qui l’eût dit à

Barnave?… En ce moment, je me crus perdu: si la colère du

peuple ne se fût calmée, à l’instant j’étais un homme mort!

Je voulus en finir avec cette populace innommée; une fois

au moins, je la voulais mépriser à mon aise, et

véritablement, je la regardai avec ce profond mépris qu’elle

comprenait si complètement et si bien, et qui l’eût poussée

aux dernières violences… En un mot, j’étais perdu et

déchiré en mille pièces,.. si tout à coup le torrent qui

descendait n’eût rencontré le torrent qui montait…

«Ah! les voilà! les voilà! les voilà enfin!» criaient les

égorgeurs de Paris… «Nous vous les ramenons,»

répondaient les égorgeurs du grand chemin… Si bien qu’ils

oublièrent de m’égorger.

En ce moment affreux, j’aurais voulu être mort!… J’enviais

Castelnaux!



La voiture était là… comme un convoi funèbre… Elle s’arrêta

sur la place, au pied d’une croix brisée… Elle contenait…

tout un monde! O fils de saint Louis! ô fille des Césars! La

reine, au milieu de ce flot qui monte en grondant, se tenait

immobile et calme et patiente. Il y avait sur cette place une

fontaine… Elle n’osa pas demander à boire, mais son

regard, tourné vers l’humble villageoise qui remplissait sa

cruche à la fontaine, était si triste! Alors la villageoise, ô

courage! eut pitié de cette reine, et de sa main généreuse

elle lui tendit un pot de cette eau fraîche… Elle but la

dernière, après son mari et ses enfants; et pour la jeune

villageoise elle trouva encore un sourire.

Elle était là sous ce soleil!… Autrefois, quand le clocher de

l’église était debout, il y avait de l’ombre à cette place, une

ombre crénelée et gothique au-dessus de laquelle s’agitait

la cloche villageoise… Plus d’ombre, à présent qu’il n’y a

plus de roi. Cela dura longtemps ainsi, on changeait les

chevaux. Nous voyions tout cela de bien près.

Quand Hélène aperçut sa royale maîtresse au soleil, brûlée

et protégeant de ses bras son cher enfant, elle se mit à

fondre en larmes! Elle priait, elle pleurait, elle voulait sortir;

mais la foule était grande à la porte de l’hôtellerie, on eut

dit une cloison vivante qui nous retenait prisonniers comme

dans une tour.

Hélène revint à la fenêtre, entendant ses bras à la reine…

Hélas!

la reine était plongée en ses contemplations funestes… elle

ne voyait rien, elle n’entendait rien!

À la fin, Hélène, éperdue, hors d’elle-même, et priant

Barnave:—Monsieur, monsieur, lui dit-elle, elle est là, votre

proie, enfin la voilà, cette reine; elle vous attend, elle est à



vous, allez la prendre; et par pitié, faites-moi prisonnière

aussi, prisonnière avec la reine, à qui j’appartiens! Donc,

Monsieur, hâtons-nous! tirez-moi d’ici, partons! partons!

partons!

Barnave hésitait, il chancelait; il tenait sa proie, il n’osait

pas la regarder en face; il n’osait pas toucher à ce présent

que lui faisait le peuple.—O vanité de ces victoires

misérables! vanité de ces haines impuissantes! Tribun

vaincu! vous voilà bien embarrassé de vos fameux pouvoirs!

Eh quoi! le peuple, ton maître, a confié à ta garde la reine et

le roi, leur fils et leur fille, et leur soeur; tout cela est à toi,

c’est ton bien, c’est ta gloire! À la fin ton rêve est rempli, tu

es au but… le char est prêt, monte enfin dans le char de ton

dernier triomphe et traîne enfin tes victimes au bourreau.

Ce malheureux me fit pitié.—Venez, Barnave! et soyez

homme, encore une fois! lui dis-je; une heure encore soyez

le maître! Ouvrons-nous un passage au milieu de cette foule

horrible! Allons à la reine, elle nous attend; ne la faisons pas

attendre au grand soleil. Venez, Barnave! et vous, ma

cousine! allez au secours de tant de malheurs… Retournons

à Paris, nous aussi, dussions-nous y rentrer comme

Castelnaux!

Nous partions; nous étions à la porte tous les trois,

cherchant à l’ouvrir, mais contre la porte se tenait une

masse inerte. Essayez de la remuer, cette masse occupée à

regarder une révolution qui passe au milieu de l’insulte et

des malédictions!

Tout à coup (hélas! malheureux que j’étais, j’oubliais ma

mère!) tout à coup je vis ma mère! Attirée à son tour par le

bruit, elle se tenait sur la porte de sa chambre, et elle

regardait!



Alors Hélène, se tournant vers moi, me dit d’un ton résolu:

Soyez béni pour votre dévouement et votre courage! Hélas!

vous étiez digne en effet de mourir pour une si belle cause,

et j’aurais accepté généreusement votre sacrifice… il est

vrai! Mais votre mère…

irez-vous l’abandonner au milieu de ces tristes sentiers?

Elle alla à ma mère.—Ordonnez, Madame, à votre fils de ne

pas vous quitter!

Ma mère s’approcha de moi, elle prit mes deux mains, elle

se mit à genoux, baignant mes mains de ses larmes.

Je sentis ces larmes précieuses qui roulaient de ses yeux, et

sur mes mains sa bouche desséchée….

Alors, Barnave eut pitié de moi, à son tour.

—Monsieur, me dit-il d’une voix forte, vous avez mal pris

votre temps pour venir en France. Heureusement que votre

devoir est ailleurs. Vous appartenez à votre mère, allez, et

sauvez-la de son épouvante! Mademoiselle appartient à la

reine, je suis au peuple.

Ainsi, laissez-moi remplir mon devoir de député; souffrez

qu’elle accomplisse avec honneur ses devoirs d’amie et de

sujette. En même temps, mais d’une voix plus basse et plus

douce:—Adieu! me dit-il… si vraiment vous me trouvez à

plaindre, et si vraiment vous m’avez aimé… embrassez-moi,

embrassons-nous!

Et il se jeta dans mes bras en suffoquant.

En même temps, penché à mon oreille:—Écoutez, me dit-il,

vous m’avez promis de quitter la France quand je vous

aurais montré la femme que vous cherchez! Plus d’une fois



vous m’avez dit à moi: Barnave, je n’ai plus qu’une chose à

faire en France, un baiser à donner, et je pars! Vous m’avez

dit cela souvent, vous me l’avez juré sur votre parole

d’honneur! Eh bien! au nom de votre mère et de votre

honneur!… quittez la France… et touchez de vos lèvres,

avant de partir… les deux lèvres que voici: en même temps

il me montrait mademoiselle Hélène de ***, qui prenait

congé de ma mère en lui demandant sa bénédiction.

Barnave essuya ses yeux pleins de larmes. Il ceignit son

écharpe, et par la vertu de ces couleurs redoutées, la haie

aussitôt se forma, et laissa la place libre au représentant du

peuple… Une fois la place libre, il revint à nous, et me

voyant encore auprès d’Hélène immobile et sans voix:

—Embrassez-la, me dit-il, pour la première… et pour la

dernière fois. Accomplissez courageusement tout votre

mystère, et s’il y eut entre vous une faute, allons, courage,

et songez que cette faute est cruellement expiée!

En ce moment, il me sembla que les cieux venaient de

s’entr’ouvrir, tant il y avait de grâce et de pardon,

d’espérance et de contentement, dans l’attitude et dans les

yeux de mademoiselle de ***. Elle me pardonnait! Elle se

pardonnait à elle-même…

—Oh! dit-elle, ô mon époux!… mon cher époux que

j’aime!… Mais je ne veux pas, tu ne veux pas tant de

bonheur en présence de tant d’infortune… Adieu donc!…

Nous nous embrasserons dans le ciel!

Elle suivit Barnave qui l’entraînait… Soudain la foule,

obéissante un instant, se referma sur elle et nous fûmes

séparés, Hélène et moi, jusqu’au commencement de

l’éternité!



J’eus assez de force encore pour remonter avec ma mère

dans la chambre de l’auberge… je fus assez courageux pour

me mettre à la fenêtre, et bientôt, la tête nue et m’inclinant,

comme un courtisan d’autrefois, je le vis passer, ce chariot

funeste où ma vie entière était renfermée. O misère! ô

douleur! Pitié! Providence! Au fond du carrosse, à la place

d’honneur, à côté de la reine était assis Pétion… ce vil

Pétion, l’insulte en personne! Il avait la reine à son côté! Il

brisait de son sabre à la poignée horrible les bras du petit

dauphin! Il avait assis, devant lui, le roi qui saluait la foule! Il

heurtait madame Élisabeth! Sur la banquette, à côté du roi,

vis-à-vis de la reine, était assis, humble et les yeux baissés,

Barnave!… À voir ce Barnave humilié, à voir cette reine

auguste et clémente, on eût dit que c’était la reine qui

s’emparait de Barnave.

O vertu! Majesté! Grandeur! Crime! Impiété! Révolte!… O

pêle-mêle abominable, impie! O ce chemin de Varennes,

que les siècles les plus pervers n’oublieront pas!

Et tout passa… Roi, reine, enfant, larmes, terreur, soupirs,

gémissements, remords, foule hurlante, et prière et pitié,

souffrances de l’âme et souffrances du corps… Tout

s’évanouit dans cette poussière ardente et tout se perdit

dans les abîmes… Ma mère, un instant réveillée en sursaut,

fit le signe de la croix, en criant: Vive le roi!… Humble cri qui

se perdit dans le ciel! Je m’inclinai en pleurant sur tant de

malheurs… Puis, je vis dans le lointain, comme en un rêve…

la main de ma cousine Hélène… Elle m’envoyait un baiser.



CHAPITRE XI

Ainsi fut engloutie au fond des abîmes cette monarchie, et

cette maison de Bourbon qui n’avait pas son égale sous le

soleil!

Maintenant que la route était libre, et déjà se repentait de

ses violences, je ramenai ma mère en son paisible manoir

de l’Allemagne.

En passant à Varennes, je revis l’ornière où ma voiture

s’était brisée en venant en France! À cette même ornière,

hélas! la reine et le roi s’étaient brisés! Qui que vous soyez,

parcourez lentement l’espace étroit qui sépare le pont de la

ville; les rivages d’Actium, les champs de Philippes, la fertile

plaine d’Ivry, ces lieux solennels que consacrent la chute ou

la grandeur des empires, n’ont pas, à mon sens, un intérêt

égal à l’intérêt que m’inspire encore cette borne fatale, où

le petit-fils de Louis XIV s’avoua vaincu et fugitif, où il fut

décidé, irrévocablement décidé, que la France, elle aussi,

aurait son Charles Stuart. La monarchie, en cette ornière, ne

trouva pas une main tendue pour la secourir; moi, j’avais

trouvé à cette place le bras et le secours de la jolie

villageoise Fanchon. Que dis-je? Elle était assise encore sur

le banc de ses noces, son chapeau sur le côté de sa tête,

comme si elle m’attendait.

Je n’eus pas la force de lui parler. Je la vis, qui nous suivait

d’un regard inquiet et plein de larmes, comme si chaque

voiture qui passait sur la route eût dû contenir un roi fugitif.

Bonne Fanchon!

ce regard de pitié me réconcilia avec elle. En la voyant si

triste, j’oubliai sa cruauté envers moi.



Arrivé à la frontière, le Rhin passé, ma mère abattue et

muette d’effroi, je résolus d’attendre sur les bords du fleuve

des nouvelles de la France et de sa reine, et de son roi.

Pensez donc si je suis resté longtemps, attentif aux

moindres bruits qui venaient de ce royaume égorgé dans

mon château des bords du Rhin!

Je l’aime et je l’honore, ce vieux père aux flots d’azur! C’est

le fleuve par excellence, et le fleuve de mon choix. J’ai vu le

Rhône, errant et capricieux comme le génie de la France;

j’ai vu la Loire, patiente et marchant lentement, comme le

récit d’un vieux trouvère de la Bretagne; la Seine aussi a

son embouchure royale; mais le Rhin se glorifie à bon droit

de ses vieux châteaux sur ses deux rives; de ses villes

crénelées, de ses forêts qui le protégent de leur ombre.

Ah! que d’années j’ai passées sur les bords riants ou

sombres du vieux fleuve allemand! J’y suis encore et j’y

veux mourir, pour peu que les guerres et les révolutions me

le permettent.

Si c’est l’été, je vais plonger dans l’ombre errante des vieux

murs et des tours qui le bordent. Qu’il fait bon chercher

sous cette eau plaintive le secret de ces ruines; quelle tâche

aimable à suivre au courant du flot ces seuils et ces balcons

qui ruissellent et murmurent, et s’éloignent jusqu’au fond de

son lit! Si c’est l’hiver, je m’asseois dans la barque des

pêcheurs, et je souris à mon fleuve sous le nuage glacé.

C’est lui! Je le connais à toute heure, le matin quand il

s’éveille, en grondant comme un peuple oisif, et le soir

quand il s’endort avec la cornemuse des veilleurs.

Parcourez ses bords. Que de monuments debout encore, et

que de champs de bataille, ensemencés déjà! Partout ce

sont des moissons ou des cathédrales qui jettent leur ombre

à ces champs engraissés par les ossements mêlés des



Allemands et des Français. Les flèches perdues dans le

nuage, à savoir Cologne, Bonn, Mayence, Worms, Spire et

Strasbourg, ces forêts de pierre, protégent toujours le vieux

sol, foulé si souvent et si longtemps par les pieds des

bataillons.

Ces vastes champs de houblon, qui grandissent pour les

solennelles orgies des étudiants de l’université voisine, ils

ont été parcourus par la révolution française. Le pas des

soldats français retentit en ces campagnes, où l’histoire se

mêle à la fiction.

Je vois passer… sur la même route, ici, le coursier de

Bonaparte et l’attelage aux quatre chevaux d’Hermann et

Dorothée. Le même écho m’apporte à la fois les cris de

guerre et les sons du clavecin sous la main du maître

d’école, ou le bruit des choeurs qui s’interrompent en

tombant dans les prés. Toute l’histoire que j’ai vue finir dans

ma jeunesse, vieillard, je l’ai vue recommencer sur lès

mêmes bords.

Hélas! la tête tranchée de Marie-Antoinette, notre

archiduchesse, n’a pas-empêché, vingt-cinq ans plus tard,

une archiduchesse, jeune et belle, de passer le Rhin, elle

aussi, pour aller chercher en France un trône, un époux, un

maître! Ah! vanité du passé! Les leçons du passé ne

profitent pas au présent: j’aurais pu avertir cette autre

archiduchesse du danger que les reines couraient là-bas,

elle ne m’eût pas écouté…. Triomphante, elle passa le Rhin

soumis; plus tard, elle repassa en fugitive le Rhin qui s’était

révolté.

L’histoire… un vain jouet d’enfant!

Nous avons eu cela de bon, chez nous, Allemands, c’est que

toute l’histoire moderne a été faite à notre profit.



L’Allemagne a tenu l’étrier à la France, comme je l’ai tenu à

Mirabeau. Quand l’Europe entière faisait de l’histoire, une

histoire sanglante, l’Allemagne faisait de la poésie et du

drame; aujourd’hui avant de mourir, il m’a été donné de voir

encore une révolution française, la révolution de 1830,

comme si la France avait le monopole des révolutions!

Révolution qui frappera, cette fois, sur l’Allemagne, et qui

troublera bien autrement ton onde, ô mon beau fleuve!

C’est très-vrai, nos villages sont encore en apparence aussi

paisibles et contents qu’il y a sept mois; ils resplendissent

de toutes les couleurs tranchées d’une moissonneuse au

jour de fête…

au dedans combien tout est changé! Sous ces toits aigus,

derrière ces vitraux de plomb, les hommes ne

s’abandonnent plus uniquement à la fumée des tabagies;

ballottés jour et nuit entre deux civilisations puissantes, le

Nord et le Midi, l’Allemagne et la France, qui les tiraillent à

chaque instant, ils songent à prendre un parti définitif.

Il ne s’agit pas d’un drapeau nouveau, il faut choisir, cette

fois, entre deux races, deux climats, deux mondes! Sans

doute, il est grand, l’effroi qu’on a de voir le noyer qu’on a

planté, le bois et le champ paternel, émondés par la

mitraille et les pas des chevaux… pourtant c’est une des

nécessités de l’Allemagne de se soumettre à ces révolutions

qui ne s’arrêtent pas. La résistance de l’Allemagne à la

première révolution française a été belle et grande… il faut

qu’elle cède à la seconde. À l’insu même de l’Allemagne,

l’attraction muette de la France est là s’exerçant sans

relâche à compléter ses destinées. Désormais, malgré tous

les obstacles, les deux climats sont jetés dans le même

avenir… mais quel choc avant de se rejoindre, et que de

sang répandu avant de s’entendre et de se réunir!



J’ai vu sur ces bords nuageux toute la grande migration

française.

C’était une honte pour cette vieille noblesse qui fuyait son

pays, vagabonde et tremblante, abandonnant son roi

prisonnier. Cependant ces frivoles gentilshommes, tournant

le dos à la France, imprévoyants, se livraient à la plus folle

gaieté, comme s’ils eussent fait à l’étranger un voyage de

quelques jours. De toute cette noblesse perdue, je n’ai vu

qu’un homme qui comprît toute sa position.

Un matin (j’étais ce jour-là plus inquiet que jamais de la

France, et je m’en approchais de toutes mes forces, car la

tempête grondait au loin), je vis venir à moi un

gentilhomme français qui paraissait accablé de fatigue. Les

marches forcées, l’insomnie et la privation de tout ce qui

faisait sa vie et ses loisirs d’autrefois, ne l’avaient pas

tellement défiguré que je ne pusse reconnaître le vicomte

de Mirabeau. À son aspect je me sentis saisi d’une profonde

pitié. Il vint s’asseoir à côté de moi, triste et silencieux, ce

brusque et hardi parleur, naguère si plein de joie et de gros

bons mots. Lui, si fier et si brutal, dont la voix était connue

en tous les lieux consacrés à la bonne chère, au bon vin, il

demanda modestement de quoi manger un morceau, car il

n’avait rien pris depuis vingt-quatre heures; disant cela, il

poussait le soupir plaintif d’un homme à jeun de la veille. Ce

ne fut qu’après qu’il eut bu lentement une bouteille de vin

du Rhin, que je me hasardai à lui parler:

—Me permettrez-vous, M. le vicomte, de vous demander des

nouvelles de la France et de sa royauté?

Il parut étonné de ma politesse, et sans répondre à ma

question directement:—Puisque vous osez donner ses titres

à un gentilhomme, appelez-moi comte de Mirabeau, me dit-

il; je suis le comte de Mirabeau ici; là-bas, je ne suis plus



que le citoyen Riqueti en veste courte, en bonnet rouge, en

gros souliers.—Disant ces mots, il soupira profondément,

regardant sa bouteille vide, attendant le déjeuner qu’il avait

demandé.

—Et le roi, M. le comte? comment va le roi? je vous prie.

Il me regarda d’un air défiant; puis sa sérénité naturelle

reprenant le dessus:—Figure-toi, citoyen, c’est-à-dire

figurez-vous, Monsieur, que les infâmes jugent le roi…

demain!

En même temps, il posait son sabre sur la table, il ôtait son

chapeau, il s’essuyait le visage, il faisait tous ses préparatifs

comme un convive qui se rend à un repas convié. Puis son

regard venant à rencontrer la table nue et la chaise de

paille, et moi qui l’observais, il songea à sa situation

présente et reprit en ces mots:

—Jugez de tout ce qui se passe en ces endroits maudits! Les

cheveux de la reine ont blanchi en vingt-quatre heures:

c’est pitié maintenant de la voir, cette reine, notre amour et

notre orgueil, surprise avant l’âge par la vieillesse; on dirait

l’amandier en fleurs par une gelée de printemps!

Quand il eut dévoré son maigre repas et la première faim

calmée, son visage devint plus serein; et, voyant que je

l’écoutais de toute mon âme, il reprit la conversation

interrompue: —Il est passé, le temps où, quand l’étranger

demandait au passant: Où demeure le vicomte de

Mirabeau? le passant lui répondait gravement: À ce

monceau d’écailles d’huîtres, Monsieur!

Il soupira, puis revenant à une expression plus grave: —Par

grâce et par pitié, croyez-moi, ne parlons pas de la France!



un si doux royaume! et si fertile, où les femmes étaient si

belles, et les vins si choisis! À cette heure, ami, vous ne

reconnaîtriez pas la France… Et tant de ruines, et tant de

malheurs, parce qu’il a plu à monsieur mon frère de se faire

marchand drapier!

Puis se levant brusquement:

—Comme ils l’ont récompensé, mon frère! Et c’était bien la

peine, en vérité, d’être un héros d’éloquence, un

révolutionnaire irrésistible, un Jupiter tonnant! Figurez-vous,

Monsieur, qu’ils l’avaient porté triomphalement… vous ne

devineriez jamais dans quel panthéon? Ils l’avaient porté, ils

l’avaient enseveli dans l’église Sainte-Geneviève. La Vierge

sainte avait fait place à l’amant de Sophie, et les saints,

étonnés de cet étrange camarade, en faisaient des gorges

chaudes sur leurs autels délabrés. Mais quoi! Monsieur mon

frère a gardé son temple, moins longtemps que la sainte

elle-même. Le peuple a repris à Mirabeau le tombeau qu’il

lui avait donné; ils ont brisé sa pierre et son épitaphe et

l’urne lacrymale; ils ont repris ce corps en pourriture; ils

l’ont traîné sur la claie, après quoi ils l’ont jeté à la voirie!

Ainsi s’est accompli le triomphe éternel de cet ami du

peuple. Ah! ce pauvre diable, au fond de l’âme, il était un

bonhomme; il avait beau nier et renier, sa négation respirait

la grâce chevaleresque des temps anciens. C’était un lion

sous plusieurs peaux de bêtes puantes, un vrai

gentilhomme en dépit de sa carmagnole. Il eût mieux fait

d’être honnêtement et simplement un grand homme, et de

se venger en pardonnant. Prisonnier et roi, dieu et

pourriture, à l’autel, à la voirie! Son sort est le même durant

sa vie, après sa mort!

À ce nom de Mirabeau, je me sentis remué presque autant

que je l’avais été au nom de la reine. Mirabeau, mon héros,

mon ami, mon maître, à qui je portais un dévouement



même domestique… J’allais parler de Mirabeau et le pleurer

tout à mon aise, lorsqu’un jeune homme, un nouveau venu,

vint s’asseoir à nos côtés, et tout de suite il aborda la

grande question:—Quelles nouvelles de la France,

Messieurs? Puis, sans trop hésiter: Comment va la reine? dit-

il en s’inclinant.

Nous comprîmes tout d’abord, le vicomte de Mirabeau et

moi, que cet étranger était de nos amis.

Ce jeune homme était un Allemand de la vieille race; au

premier coup d’oeil, on comprenait que le génie avait

envahi ce front jeune encore et déjà dépouillé; sa taille était

déjà légèrement courbée vers la terre, sur laquelle il ne

devait pas rester longtemps.

Je lui répondis, charmé de le voir à mes côtes:—La reine est

en prison, Monsieur; ses cheveux ont blanchi dans l’espace

d’une nuit, à force de tourments.

«O Dieu! fit-il, où donc est ta justice? ô peuple ingrat! où

donc est ta pitié? O ma reine! Ah! qu’elle était belle et

charmante en ses jours de vie et de splendeur! Je n’étais

qu’un petit enfant, un pauvre enfant allemand; j’avais

quatre ans alors; je mendiais ma vie et j’allai mendier en

France: en France, il n’y eut que la reine qui me fit l’aumône

d’une louange, à la prière de Haydn, en souvenir du vieux

Glück!»

Le vicomte de Mirabeau nous voyant, le jeune homme et

moi, tout remplis d’une vague curiosité, nous prit tous les

deux par la main:—Je vous répète que je ne vous dirai pas

un mot de la France!

Mais voulez-vous savoir ce que j’ai vu avant de quitter Paris,

Messieurs? C’est une histoire assez plaisante, et si vous

étiez poète, ami jeune homme, comme je le crois, dit-il au



nouveau venu, vous pourriez en faire une bonne comédie un

jour à venir.

Le vicomte était retombé dans une de ses gaietés

d’autrefois, mais celle-ci était empreinte d’une indicible

tristesse; il avait le sourire d’un homme frappé à mort.

—Figurez-vous, nous dit-il, que le même jour sont revenus

de Londres madame la comtesse Dubarry et S. A. R. le duc

d’Orléans, comme un honnête taureador qui veut assister à

un combat de taureaux. Arrivés à Paris, à la même heure, le

prince et la courtisane se rencontrent à la même porte de la

ville. Alors les voilà qui se font politesse et mille

compliments à qui passera le premier. «C’est à vous à

entrer, Madame, qui avez jeté la monarchie en ce désordre!

—C’est à vous, Monseigneur, qui avez vendu le roi et la

reine!» Et voilà ces deux crimes qui se complimentent à qui

mieux mieux. Il faut avouer que Son Altesse est bien

modeste! Nos deux crimes seraient encore à la même place

à se complimenter, si le prince, en toute hâte, n’avait pas

eu à voter la mort du roi: vous concevez qu’il se soit hâté!

Notre jeune homme écoutait ces choses dans le plus morne

étonnement:—Mais, dit-il, je croyais que le plus criminel de

ces criminels de là-bas, c’était Mirabeau, non pas Mirabeau

l’honnête homme, mais celui qui est mort.

Le vicomte, hors de lui-même, leva les mains au ciel!—Oui,

s’écriait-il, vous dites bien, vous êtes dans la vérité! sinon

dans la démence. À coup sûr, le plus scélérat, c’est

Mirabeau! Honte à lui, honte à Mirabeau, celui qui est mort!

malédiction sur Mirabeau!

—Messieurs, Messieurs, m’écriai-je, il ne faut pas être

injuste pour le génie, et croyez-moi, ne maudissez pas

Mirabeau! Il a été pardonné par la reine; moi qui vous parle,



j’ai vu aux pieds de la reine Mirabeau vaincu par Sa

Majesté!—Donc silence à vous, jeune homme, et silence à

vous, son frère! Il est mort innocent. Il est le seul qui ait

compris son époque, et vous ne l’avez pas plus comprise,

vicomte, que Marat lui-même ne l’avait comprise. Ainsi,

bénissez le nom de votre frère, et loin de le maudire,

honorez sa mémoire! Soyez-en fier, et puisque son temple

est brisé par ce peuple impie, ardent à détruire avec rage ce

qu’il adorait avec crainte, rendons dans notre coeur son

temple à Mirabeau!

Le vicomte se découvrit, ses yeux se remplirent de larmes:

Vous me soulagez d’un grand malheur, me dit-il, et d’un

grand doute. À

présent je puis mourir avec le nom de mon frère; à présent

je mourrai en gentilhomme, en confessant que je suis le

frère de Mirabeau.

Il se leva. Il reprit son sabre et le remit à sa ceinture.—J’ai

sur le flanc une blessure que m’a faite Barnave, un coup

d’épée qu’il m’a donné dans ses beaux jours, et qui me fait

toujours souffrir.

Pourtant j’imagine que j’aurais rendu un grand service à

Barnave, si je l’avais tué, ce jour-là. Pauvre Barnave! Hélas!

que d’honnêtes gens se sont perdus dans ce gouffre, sans

me compter! À ces mots, il prit congé de nous deux, en

homme qui se fait violence; il prit ma main et celle de

l’étranger.—Je m’appelle Mirabeau, nous dit-il; Dieu sauve le

roi et la reine!

Le jeune homme répondit modestement:—_Sauve Dieu la

reine et le roi!_ Je m’appelle Mozart.

Je dis avec eux: Sauve Dieu le roi et la reine! Nos adieux

furent une prière. Je priai aussi pour vous, Hélène, et cette



prière, je la fis tout bas dans mon coeur. Quant à mon nom,

je n’osai pas le dire après ceux de Mirabeau et de Mozart.

Nous nous séparâmes pour ne plus nous revoir. Chacun de

nous finit comme il devait finir. Le gentilhomme est mort de

misère; l’artiste mourut d’ennui, victimes l’un et l’autre de

la révolution.

Et moi, resté seul de ce grand naufrage, errant autour du

Rhin, ombre vieille et grondeuse, je m’aperçois que je viens

de vous faire un conte allemand…. Mon conte finit comme

tous les vieux contes français commencent: Il y avait

autrefois un roi et une reine.



FIN
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