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EVREUX, IMPRIMERIE CHARLES HERISSEY



GEORGES DARIEN

BAS LES COEURS!

PARIS
NOUVELLE LIBRAIRIE PARISIENNE
ALBERT SAVINE, EDITEUR
12, Rue des Pyramides, 12
1889

La guerre a été déclarée hier. La nouvelle en est parvenue a
Versailles dans la soirée.

M. Beaudrain, le professeur du lycée qui vient me donner des legons
tous les jours, de quatre heures et demie a six heures, m'a appris la
chose dés son arrivée, en posant sa serviette sur la table.



Il a eu tort. Moi qui suis a l'affit de tous les prétextes qui peuvent me
permettre de ne rien faire, j'ai saisi avec empressement celui qui
m'était offert.

--Ah! la guerre est déclarée! Est-ce qu'on va se battre bientét,
monsieur?

--Pas avant quelques jours, a répondu M. Beaudrain avec
suffisance. Un de mes amis, capitaine d'artillerie, que j'ai rencontré
en venant ici, m'a dit que nous ne passerions guére le Rhin avant un
huitaine de jours.

--Alors, nous allons passer le Rhin?

--Naturellement. Il est nécessaire de franchir ce fleuve pour envahir
la Prusse.

--Alors, nous envahirons la Prusse?
--Naturellement, puisque nous avons 1813 et 1815 a venger.

--Ah! oui, 1813 et 1815! Aprés Waterloo, n'est-ce pas, monsieur?
Quand Napoléon a été battu?...

--Napoléon n'a pas été battu. Il a été trahi, a fait M. Beaudrain en
hochant la téte d'un air sombre. Mais donnez-moi donc votre devoir;
c'est un chapitre des Commentaires, je crois?

--Oui, monsieur... J'ai vu chez M. Pion...

--... Les Commentaires... Ah! c'était un bien grand capitaine que
César! Eh! eh! nous suivons ses traces. Seulement nous n'aurons
pas besoin de perdre trois jours, comme lui, a jeter un pont sur le
Rhin; nous irons un peu plus vite, eh! eh!... Qu'est-ce que vous avez
vu, chez M. Pion?

--Une gravure qui représente Napoléon partant pour Sainte-Héléne
et pronongant ces mots: «O France...»



Le professeur m'a coupé la parole d'un geste brusque; et, passant la
main droite dans son gilet, la main gauche derriere le dos, il a
murmuré d'une voix lugubre en levant les yeux au plafond:

--«O France, quelques traitres de moins et tu serais encore la reine
des nations!»...

--C'est sur le Bellérophon, n'est-ce pas, monsieur, que I'Empereur
était embarqué?

--Je vous apprendrai cela plus tard, mon ami. Pour le moment, nous
n'en sommes qu'a l'histoire grecque... a la Tyrannie des Trente...
Mais donnez-moi votre devoir.

J'ai tendu sans peur la feuille de papier. M. Beaudrain me I'a rendue
dix minutes apres avec un trait de crayon bleu a la onziéme ligne et
une croix en marge:

--Un non-sens, mon ami, un non-sens. Hier, vous n'aviez qu'un
contre-sens. Somme tout, ce n'est pas mal, car le passage n'est pas
commode. Je m'étonne que vous vous en soyez si bien tire.

Ca ne m'étonne pas, pour une bonne raison: je copie tout
simplement mes versions, depuis deux mois, sur une traduction des
Commentaires que j'ai achetée dix sous au bouquiniste de la rue
Royale. Les jours pairs, je glisse traitreusement un tout petit contre-
sens dans le texte irréprochable; les jours impairs, j'y introduis un
non-sens. Hier, c'était le 17.

Mon pére est entré.
--Bonjour, monsieur Beaudrain. Eh bien! votre éléve?...

--Ma foi, monsieur Barbier, j'en suis vraiment bien content, je lui
faisais justement des éloges... A propos, dites donc, ¢a y est.

--Ca y est, a répété mon pére, et ce n'est vraiment pas trop tét. Ces
canailles de Prussiens commencaient a nous échauffer les oreilles.



Ca ne vaut jamais rien de se laisser marcher sur les pieds. Avant un
mois nous serons a Berlin.

--Un mois environ, a fait M. Beaudrain. |l faut bien compter un mois.
Un de mes amis, capitaine d'artillerie, que j'ai rencontré en venant
ici, m'a dit que nous ne passerions guére le Rhin avant une huitaine
de jours.

--Oui, oui, les préparatifs... les... les... les préparatifs. On n'a jamais
pense a tout...

--Oh! pardon, pardon, papa! s'est écriée ma soeur Louise qui a
ouvert la porte, un journal déplié a la main, le maréchal Le Boeuf a
affirmé que tout était prét et, dans quatre ou cinqg jours...

--Eh! eh! a ricané M. Beaudrain en saluant ma soeur, les dames sont
toujours pressées. J'apprenais justement a monsieur votre pere,
mademoiselle, qu'un de mes amis, capitaine d'artillerie, que jai
rencontré en venant ici, m'a dit...

Ce matin, a neuf heures, mon péere m'a envoyé chercher le journal a
la gare.

--Tu demanderas le Figaro.
J'ai demandé le Figaro.

--Vous ne préférez pas le Gaulois ou le Paris-Journal? insinue la
marchande qui est justement en train de lire, derriere sa table, le
dernier numéro qui lui reste.

--Non, non, le Figaro.

Elle replie lentement la feuille et me la tend en soupirant. Comme ca
doit étre intéressant!



Au coin de la rue, je déplie a demi le journal. On me défend de le
lire, a la maison; mais tant pis, je risque un oeil--un oeil que tire un
titre flamboyant: La Guerre.

Je dévore l'article. Non plus furtivement, comme je fais quelquefois,
un oeil déchiffrant les lignes apercues dans l'entre-baillement du
papier, un oeil explorant les environs, mais sans géne,
tranquillement, coram populo, portant le journal tout déplié devant
moi, a bras tendus, comme une affiche que je vais coller le long d'un
mur. Et, quand je le ferme, a vingt pas de la maison, des phrases
dansent encore devant moi, pesantes comme des massues, des
lignes longues, droites comme des épées, les petites lignes des
alinéas acérées comme des couteaux; j'ai dans la téte comme un
remuement d'armes, un cliquetis de ferrailles. Je réciterais l'article
d'un bout a l'autre, j'indiquerais la place des virgules et méme des
points d'exclamation:

«Le tambour bat, le clairon sonne,--C'est la guerre! Aux armes! Aux
armes!

«... Aux armes! Sus a ces beaux fils de la sabretache, qui épient a
I'norizon les baionnettes de la France!...

«... Place au canon! Et chapeau bas! Il va faire la trouée a la
civilisation! A I'numanité!... C'est sa voix qui va chanter I'hosanna de
la victoire!

«... La France reculer?... C'est le soleil qui s'arréte... Et quel est le
nouveau Josué qui fera reculer le soleil de la France?... Moltke,
peut-étre?...!11--»

Je suis empoigné...

--Tu as l'air tout chose, Jean, me dit mon pére a déjeuner.

--C'est probablement la déclaration de de guerre qui le tracasse,
répond ma soeur en ricanant.



Je ne réplique pas. A quoi bon? Cette pimbéche de Louise se figure
que je suis trop petit pour m'occuper de politique et, a deux ou trois
questions, que je lui ai posées ce matin elle m'a fait des réponses
moqueuses. Mais, attends un peu, ma belle, dans cing ou six ans je
m'en occuperai, de politique; et tant que je voudrai, encore. Tandis
que toi, tu n'es qu'une femme; et les femmes... Quand j'en aurai une,
je ne lui permettrai de lire que les faits-divers, dans mon journal. Et
si Jules n'est pas un imbécile, il fera comme moi. Il faudra que je le
lui dise, tout a I'heure.

Je le lui dis. Je le retiens dans un coin de sa maison de l'avenue de
Villeneuve-I'Etang ou nous avons été lui rendre visite, I'aprés-midi, et
je lui explique mon systéme. Il m'écoute en souriant.

--Tu n'as peut-étre pas tort, mon ami. Seulement, tu oublies une
chose: c'est que je ne suis pas encore ton beau-frére et que...

--Oh! c'est tout comme, Jules, car dans deux mois Louise et toi vous
serez maries.

--Et si la guerre tourne mal?

Je répondrais bien que ce n'est pas possible, mais il faudrait avouer
que j'ai lu le journal qui prédit la victoire, et j'aime mieux ne pas
répondre, passer pour manquer d'informations.

Je suis Jules au jardin ou Léon, le frére de Jules, un gargcon de mon
age, et Mlle Gateclair, leur tante, causent avec mon pére et ma
soeur. lls parlent de certains changements a apporter a
I'arrangement du terrain.

-II faudrait avant tout, dit Louise, un massif d'arbres verts pour
cacher le réservaorr.

--Jules y a songé ce matin, répond Mlle Gateclair.

--Et que penseriez-vous, fait mon pére qui vient de réfléchir
profondément, sa canne sous le bras, son menton dans la main, que



penseriez-vous d'une jolie corbeille de verveines ou de géraniums
au milieu de cette pelouse?

--Ce serait gentil, dit Jules.
--Adorable, s'écrie Louise.

--Maintenant, continue mon pére en se pourléchant les lévres et en
arrondissant les bras, on pourrait égayer un peu la fagade en
placant, par exemple, a droite une boule rouge, a gauche une boule
verte et au milieu une boule dorée. Hein? Ce serait-il gentil?

--Charmant! Charmant!

Ca me parait béte, tout simplement. On ferait bien mieux de
conserver cette grande pelouse ou I'on peut se rouler a son aise et
faire de bonnes parties de quilles. Depuis un mois, chaque fois que
nous venons chez Jules, c'est pour dresser des plans dont
I'exécution doit révolutionner sa propriété. Il n'est question que de
changement, de transformation, de dérangement. Et Jules qui trouve
ca tout naturel! Il renverserait sa maison pour les beaux yeux de
Louise. Ah! s'il la connaissait comme moi...

--Viens-tu arroser les fleurs avec moi? me demande Léon.
--Mais non. Il fait encore trop chaud.

La vérité, c'est que je ne veux pas quitter les grandes personnes.
Elles vont certainement parler de la guerre, des Prussiens, et je ne
veux pas perdre un mot de ce qu'elles vont dire.

J'attends une bonne heure, prétant I'oreille, tout en faisant semblant
de m'intéresser aux fleurs, aux arbustes. Rien; ils n'‘ont parlé de rien;
ca a joliment l'air de les occuper, la guerre! Dieu de Dieu! comme je
m'ennuie!

Nous nous en allons, quand mon pére se tourne vers Jules.



--Croyez-vous? Cette vieille canaille de Thiers qui ne trouvait pas de
motif avouable de guerre?

--Ah! Gambetta a marché, lui, répond Jules. Décidément, c'est mon
homme.

--Peuh! un dréle de pistolet!

Et mon pere fait un geste de mépris pendant que ma soeur pince les
levres.

--Oh! moi, vous savez, reprend vivement Jules tout rougissant, je
m'occupe si peu de politique...

--C'est comme moi, dit Mlle Géateclair.

J'ai demandé la permission de rester une heure de plus pour aider
Léon a arroser les fleurs. Je I'entraine dans un coin du jardin.

--Est-ce que Jules t'a parlé de la guerre?
--Oui.

--Qu'est-ce qu'il t'a dit?

--Que c'était bien embétant.

--Et ta tante t'en a-t-elle parlé?

--Oui.

--Qu'est-ce qu'elle t'a dit?

--Que c'était bien malheureux.

Ah! comme on voit qu'ils ne s'occupent pas de politique!



Le soir, aprés diner, j'ai ma revanche. Les voisins font invasion chez
nous. M. Pion, d'abord, le capitaine en retraite qui entre en criant:

--Hein! qu'est-ce que je vous disais, Barbier? Ca finit-il par la guerre,
oui ou non, cette question Hohenzollern?

Et Mme Pion ajoute, en retirant son chapeau:

--Les Prussiens se figuraient, parce qu'ils ont été vainqueurs a
Sadowa, qu'ils allaient nous avaler d'une bouchée! On n'a pas idée
d'une pareille insolence.

Et s'asseyant a c6té de ma soeur, prés de la fenétre:

--Vous comprenez bien, mon enfant, qu'a Sadowa, comme le dit si
bien mon mari, les Prussiens n'avaient aucun mérite a vaincre: ils
avaient le fusil a aiguille. Nous, avec le Chassepot, je vous
réponds...

Puis, c'est M. Legros, I'épicier, qui entre en riant aux éclats.

--Avez-vous vu comme le marquis de Piré a cloué le bec a Thiers,
au Corps législatif? Il lui a dit: «Vous étes la trompette des désastres
de la France. Allez a Coblentz!» Il lui a dit: «Allez & Coblentz!» Elle
est bien bonne?

--Savez-vous ce qu'on leur promet, lIa dedans, aux opposants?
demande M. Pion en frappant sur un numéro du Pays qu'il tire de sa
poche: le baillon a la bouche et les menottes au poignet. Si j'étais
quelque chose dans le gouvernement, ce serait déja fait, ajoute-t-il
en caressant sa grosse moustache.

--Bah! laissez-les donc faire, dit Mme Arnal, qui fait son entrée a son
tour. Tenez, j'arrive de Paris. Savez-vous ce qu'on fait dans les rues?
On crie: «A Berlin! a Berlin!...» Prés de la gare, je vois un
rassemblement. J'approche. Savez-vous ce que c'était? Un medaillé
de Sainte-Héléne, messieurs, qui pleurait a chaudes larmes au



milieu de la foule... Il pleurait de joie, le brave homme! Vrai, j'ai eu
envie de I'embrasser.

Ah! je comprends ca. Ca devait étre beau. Mon enthousiasme
augmente de minute en minute. |l est prés de déborder. Je voudrais
étre assez grand pour crier: a Berlin! dans la rue. Oh! il faudra que je
me paye ¢a un de ces jours.

Les idées guerriéres tourbillonnent dans mon cerveau comme des
papillons rouges enfermés dans une boite. J'ai le sang a la téte, les
oreilles qui tintent, il me semble percevoir le bruit du canon et des
cymbales, de la fusillade et de la grosse caisse; ce n'est que peu a
peu que j'arrive a comprendre M. Pion qui donne des détails.

Ah! les Prussiens peuvent venir. Nous les attendons. Nous sommes
préts: jamais le service de l'intendance n'a été organisé comme il
I'est, nos arsenaux regorgent d'approvisionnements de tout genre;
nous pouvons armer cing cent mille hommes en moins de dix jours
et notre artillerie est formidable.

--Et puis, s'écrie M. Legros, nous avons la Marseillaise!
--Bravo! Bravo! s'écrient Mme Arnal et ma soeur.
Et elles se précipitent vers le piano.

--Non, non, je vous en prie, murmure Mme Pion qui se pame. Pas de
musique ce soir, je vous en prie. Je suis tellement énervée! Tout ce
qui touche a l'armée, a la guerre, voyez-vous, ¢ca me remue au dela
de toute expression. Ah! l'on n'est pas pour rien la femme d'un
militaire...

--Vive I'Empereur! crie M. Pion.

--Tiens! j'ai une idée, fait mon pére qui disparait et revient au bout de
cing minutes avec un grand carton a la main et plusieurs boites sous
le bras.



--Qu'est-ce que c'est, papa?

--Tu vas voir, curieux. Louise, va donc dire a Catherine de tendre un
drap blanc, le long du mur.

Je hausse les épaules dédaigneusement. C'est la lanterne magique
gu'on veut nous montrer.

--A notre age, dis-je tout bas a Léon qui vient d'entrer.

--C'est rudement béte, mais ¢a ne fait rien. Pendant qu'il fera noir, je
pincerai ta soeur.

--Pince-la fort.

Il ne la pince pas du tout. Il n'y pense pas, moi non plus; le spectacle
est trop intéressant. Ah! mon pére est un malin. Ce ne sont pas les
verres représentant I'histoire du Chaperon Rouge ou du Chat Botté
qu'il glisse dans la lanterne; ceux qu'il a choisis peignent en couleurs
vives les épisodes divers des campagnes de Crimée et d'ltalie, de
bons vieux verres que j'avais oubliés, qui m'ont amusé autrefois, qui
aujourd'hui m'émeuvent.

Et puis, décidément, mon pére a le chic pour montrer la lanterne
magique. |l ne vous place pas le verre, bétement, entre les rainures
du fer-blanc, pour le laisser la, immobile, jusqu'a ce que le
spectateur lui crie: Assez!--ll a un systéme a lui. Les premiers
tableaux--le départ des régiments,--il les pousse lentement, peu a
peu, dans la lanterne, et I'on croit voir défiler, au pas accéléreé, le
long du drap, les lignards a l'allure ferme et les lourds grenadiers;
pour les chasseurs a pied, le verre va un peu plus vite: du pas
gymnastique. Quand nous arrivons aux escarmouches, aux combats
précurseurs des grandes rencontres, le verre prend une allure
fantaisiste, il court avec les bersagliers, rampe avec les highlanders
et bondit avec les zouaves. Pour les batailles, c'est terrible. C'est a
peine si, dans le va-et-vient rapide des personnages qui s'égorgent
sur le drap blanc, on arrive a distinguer les formes humaines, a voir
autre chose qu'une effrayante mélée, une masse informe et bariolée



éclaboussée de boue rouge. Comme ca donne l'idée d'une bataille!
j'en tremble. Et je n'ai méme pas la force de hurler comme les autres
spectateurs qui, dans I'ombre, poussent des cris de cannibales, des
hurlements d'anthropophages.

Heureusement, pour me calmer, des tableaux moins chargeés
apparaissent. Trois ou quatre personnages tout au plus: des turcos
hideusement noirs et des zouaves effrayants, aux longues
moustaches en croc, embrochant des Russes qui joignent les mains
et des Autrichiens tombés a terre.

--Pas de pitié pour les Autrichemards! crie M. Legros. Et il faudra en
faire autant aux Prussiens.

--Tiens! sale Prussien, crie M. Pion, absolument emballé, et dont je
percois dans l'obscurité la longue silhouette tendant le poing vers
I'orbe ou un soldat blessé agonise, un coup de baionnette au ventre.

Mon pére glisse le dernier verre dans la lanterne et se croise les
mains derriére le dos. Il sait que ce tableau-la n'a pas besoin d'étre
agité comme les autres, que tous les artifices sont inutiles cette fois-
ci. Il est sir de son effet: on a peint sur le verre l'incendie d'un
bateau ou des malheureux se tordent dans les flammes.

C'est épouvantable.

--Magnifique! crie Mme Arnal. Ah! ces brigands de Prussiens, si l'on
pouvait les faire griller tous comme ¢a!

J'ai douze ans. Mon pére en a quarante-cinq. Ma soeur dix-neuf.
Catherine, notre bonne, n'a pas d'age.



Elle nous sert depuis dix ans. C'est elle qui m'a promené en lisiéres
dans les allées du parc et qui a guidé mes premiers pas le long des
charmilles du Roi-Soleil. C'est elle qui me rapportait a la maison
dans ses bras quand j'étais fatigué d'avoir trainé mes souliers bleus
sur les tapis verts de Le Nbétre.

Je ne devais pas lui peser lourd: elle est forte comme un boeuf et
dure au travail comme un cheval de limon. Je I'ai vue un jour, mise
au défi par les ouvriers du chantier, porter vingt-cinqg kilos a bras
tendu. Elle est longue comme un jour sans pain et ¢a I'ennuie parce
qu'elle est obligée de faire elle-méme ses tabliers bleus: ceux qu'on
achéte tout confectionnés sont tres bons et coltent moins cher, mais
on n'en trouve pas a sa taille. Elle est plate comme une limande et
¢a lui est a peu pres égal. Quand on la taquine la-dessus, elle se
borne a fournir une explication trés simple: elle a monté en graine
tout d'un coup--comme les asperges--et ce qu'elle a gagné en
hauteur, elle I'a perdu en largeur. Elle ressemble a un gendarme: un
gendarme qui aurait un gros nez rouge, qui mangerait de la bouillie
avec son sabre et qui aurait, en guise de moustaches, un gros
poireau poilu de chaque c6été du menton.

Les poireaux, voila le malheur de Catherine. Elle en a trois a la
figure et trois douzaines sur les mains. Elle affirme n'en pas avoir
autre part.

--Pas un seul! s'écrie-t-elle en roulant de gros yeux. J'en fournirai les
preuves a qui voudra.

Personne ne lui en a jamais demandé.

Elle a essayé de différents remédes qui devaient faire disparaitre en
un clin-d'oeil ses végétations importunes. lls ont échoué. Quelqu'un,
il y a six mois, lui en a indiqué un nouveau: les artichauts sauvages.
Depuis ce temps-Ia, elle en cherche; elle leur fait la chasse partout;
elle y passe ses heures de liberté, elle y dépense ses demi-journées
du dimanche, jusqu'a I'heure de la messe--qu'elle passe au bleu.



Si Catherine a une haine et un dégolt: les poireaux, elle a une
admiration et un amour: son frére. Il existe en chair et en os, ce
fréere, aux cuirassiers--au 8e de l'arme--; et, en effigie, tout le long
des murs de la chambre de sa soeur. Il est Ia debout, assis, a pied, a
cheval, en veste d'écurie, en grande tenue, téte nue, cuirasse et
casqué. Chaque fois qu'elle touche ses gages, Catherine lui en
envoie les deux tiers et lui réclame une photographie. La derniére
qu'elle a regue est superbe: elle a vingt centimétres de haut, elle est
peinte et la téte du cuirassier, un point de carmin aux joues et aux
levres, a été délicatement collée par le photographe entre le casque
et la cuirasse d'un cavalier acéphale, comme on en fabrique
d'avance, a la grosse.

Catherine ne tarit pas d'éloges sur son frere.

--Vous auriez dU vous engager dans son régiment, fait mon peére.
Vous avez la taille, je crois?

--Ah! monsieur, si ¢'avait été possible! Comme je I'aurais soigné!

Mon pére et ma soeur rient aux éclats. Je ne sais pas pourquoi,
mais je leur en veux de leur rire.

A vrai dire, je leur en veux de moins en moins. J'ai eu beaucoup
d'affection pour Catherine, autrefois, mais je m'en suis détaché
insensiblement. M'ayant connu au berceau, elle a continué a me
traiter en enfant; elle ne peut arriver a se figurer que je vais étre
bientdét un homme. Il y a dans sa tendresse pour moi quelque chose
qui sent la nounou, le lange, le hochet. Elle a, en nouant ma cravate,
le matin, des petits tapotements trés doux, des lissages d'étoffes, de
ces gestes qui ajustent les robes de bébés--qui arrangent les
bavettes.--Et puis, au point de vue intellectuel, nous avons cessé
toutes relations. Elle a un mot qui explique tout et qui a fini par me
déplaire. A toutes mes questions sur les chiens écrasés, les
aveugles et les boiteux, les chevaux qui se cassent une jambe et les
morts qu'on mene au cimetiére, elle faisait la méme réponse: «C'est
le bon Dieu qui I'a puni.»



--Catherine, sais-tu pourquoi le poisson rouge qui était dans
I'aquarium est mort?

--C'est le bon Dieu qui I'a puni.
Ca m'a paru insuffisant--et douteux.

Aujourd’hui, je me demande comment j'ai pu arriver a trouver du
plaisir dans la société d'un étre aussi borné. Je la méprise un peu.
Elle m'ennuie beaucoup. Elle s'en est apercue, et en souffre.

Tant pis.

Ma soeur est une pimbéche. C'est une petite poupée, pas vilaine, si
l'on veut, mais pas jolie, jolie. Poseuse, hypocrite, égoiste,
rapporteuse, pincée. Orgueilleuse comme un paon.

--Pourquoi?

J'ai entendu un ouvrier du chantier dire d'elle, une fois:
--On dirait qu'elle a pondu la colonne Vendéme.

Ma foi, oui.

Elle m'embéte.

Mon pére est entrepreneur de charpente et de menuiserie; il est
propriétaire, a Versalilles, de I'établissement du Vieux Clagny. C'est,
lui qui a fait poser ces longues planches qui portent son nom:
Barbier, le long de la ligne du chemin de fer, avant d'arriver a la gare.
Il posséde aussi un chantier a Paris, rue Saint-Jacques. Ce chantier
est tout voisin d'un autre: le chantier des Grands-Hommes, qui lui
fait une concurrence désastreuse. Mon péere a essayé de reprendre
le dessus, plusieurs fois, sans aucun résultat appréciable. A chaque
échec, une envie folle lui venait de se débarrasser de son
établissement parisien.



--J'y mange de l'argent! criait-il. J'y mange tout ce que je gagne a
Versailles!

Pourtant, il ne pouvait se résoudre a vendre. A la fin, une idée, une
idée fixe, I'a possédé: acheter les Grands Hommes.

Il y a sept ans qu'il réve a cette acquisition--qu'il sait impossible--et
¢'a été le sujet de discussions terribles que je me rappelle
vaguement, avec ma mere. Mon pere lui reprochait, de plus en plus
aprement, avec brutalité dans les derniers temps, de ne pas avoir
payé sa dot. Il 'accusait de I'avoir volé, de s'étre entendue avec son
pere a elle, le grand-pere Toussaint, pour le filouter.

--Oui, tu savais qu'il me mettait dedans, le vieux brigand!... Tu n'as
méme pas pensé a tes enfants!... Tu t'en moques, de tes enfants!...
Comme de ton mari, n'est-ce pas?... Tout pour ta famille! Une famille
de fripons, de canailles!... De canailles!...

J'ai encore de ces cris-la dans les oreilles, de ces cris haineux, mal
étouffés par les murs, et qui venaient souvent, la nuit, me terrifier
dans mon petit lit. Je savais que mes parents se disputaient et
s'insultaient, que mon pére bousculait ma mére pour de l'argent. Et
depuis ce temps-la j'ai le dégolt et la peur de l'argent. J'ai presque
deviné, a douze ans, tout ce que peut faire commettre d'horrible et
d'infame une ignoble piéce de cent sous.

J'ai grandi au milieu de discussions d'intérét coupées de scénes de
plus en plus violentes jusqu'a la mort de ma mére. Ces scénes ont
effacé en moi, a la longue, son image douce et bonne, et je ne peux
plus la voir quand j'évoque son souvenir, que pale et craintive,
baissant la téte, pauvre béte maltraitée sans pitié par son maitre, et
fuyant sous les coups. J'ai gardé aussi, de ce temps-la, une grande
frayeur de mon pére.

Non pas qu'il soit mauvais pour moi. Mais il y a dans son regard
quelque chose de méchant qu'il ne peut arriver a adoucir.

--Monsieur n'est pas commode, dit Catherine.



C'est a peu prés ca: pas commode, raboteux, a angles droits. Il me
géne. Je me contrains devant lui. Son regard, que je sens peser sur
moi, m'a rendu un peu sournois. Paresseux au possible, je joue les
studieux--en truquant de toutes les fagons.--Je Ilui désobéis
rarement. Je n'ai pas peur qu'il me mette a mort, comme Brutus. Je
crains qu'il ne me fasse remarquer, de son ton froid, qu'il a la bonté
de ne pas me priver de dessert.

A part les deux heures de lecons que me donne M. Beaudrain, le
Soir je suis a peu prés libre. Je ne m'amuse guére. Sans Léon qui
vient souvent jouer avec moi, et le pere Merlin, notre voisin, que je
vais voir presque tous les jours, je créverais d'ennui. J'aimerais bien
aller m'amuser au chantier; mais mon pére me défend de parler aux
ouvriers. Un jour, Louise m'a vu causer a l'un d'eux. Elle a
mouchardé. J'ai regu un savon et l'ouvrier aussi.

--Ca t'apprendra a parler a ces gens-la, m'a dit Louise. Avec ¢a que
tu es déja si bien élevé!

Je voudrais demeurer a Paris. J'ai envie de Paris. Chaque fois que
j'y vais, je voudrais y rester, ne jamais retourner a Versailles. C'est
ennuyeux comme tout, Versailles, ennuyeux comme tout. On dirait
que c'est mort.

--Une ville charmante, dit M. Beaudrain.

Et il parle des souvenirs historiques en passant un bout de langue
sur ses levres, qui pélent comme de I'écorce de bouleau.

M. Beaudrain a l'air d'un croque-mort. lls sont tous comme lui, les
gens qui habitent Versailles: dréles comme des enterrements. M.
Legros, seul de toutes les personnes qui viennent chez nous, rit
toujours; seulement il est béte comme une oie. Il a des yeux en
boules de loto, des narines poilues, des oreilles en feuilles de chou
et un gros menton rasé de preés, tout piqué de trous, qui ressemble a
une pomme d'arrosoir.



ll'y a aussi Mme Arnal, qui est bien gentille. Elle va souvent a Paris
ou son mari tient un magasin, et ca se voit. J'aimerais bien me
marier avec une femme comme elle. A condition qu'elle sautat un
peu moins, par exemple. Elle est toujours en l'air. On dirait qu'elle a
du vif-argent quelque part. Mais je n'en suis pas encore la. J'ai le
temps d'attendre.

Pour le moment, mon pére me géne, Catherine m'ennuie, Louise
m'embéte, Versailles m'assomme.

Voila.

Nous finissons de déjeuner. Mme Arnal entre.

--Vous ne savez pas?

--Quoi donc?

--Le pére Merlin est revenu.

--Bah! Vous étes sire?

--Comment donc! Il est dans son jardin, en train d'arroser ses fleurs.
Et, plus bas:

--Il a un linge blanc autour de la téte; le front tout entortillé... Il y a
quelque chose la-dessous.

--Oh! oui, fait ma soeur; quelque chose de louche. Il vaudrait mieux
savoir a quoi s'en tenir, car enfin on ne peut pas fréquenter toute
sorte de monde. N'est-ce pas, papa?



--Sans doute, sans doute; mais...

--Oh! tu sais, tu ne m'éteras pas de l'idée qu'il a attrapé ses horions
a la manifestation... tenez, madame, j'ai gardeé le journal. Le voila.

Elle lit:

--«A la hauteur de la Porte-Saint-Martin, une bande composée de
quelques centaines de voyous, escortant un grand dréle portant un
drapeau, se dirige vers le Chateau-d'Eau, aux cris de: Vive la paix!
Cette manifestation est accueillie par des sifflets partis des bas-
cbtés des boulevards. Et bientét la foule, ne pouvant plus contenir
son indignation, se précipite sur ces stipendiés de Bismarck et les
disperse, non sans avoir administré a quelques-uns des plus
acharnés une correction bien méritée.»

Mme Arnal hoche la téte.

--Dame! vous comprenez bien qu'avec des idées comme les
siennes...

--Oh! il faut savoir a quoi s'en tenir, répéte Louise trés surexcitée. Et
si tu veux, Jean, tu vas t'en aller chez le pere Merlin pour lui tirer les
vers du nez.

Ce rble d'espion ne me convient pas beaucoup. Je me tourne vers
mon pere.

--Mais papa ne voudra peut-étre pas...

--Avec ¢a que tu as besoin de la permission de papa pour y passer
des demi-journées entieres, chez le pére Merlin! Allons, tache de
faire ce qu'on te dit.

Je ferai ce qui me plaira. Et d'abord je ne lui demanderai rien, au
pere Merlin, rien du tout; je ne lui tirerai pas les vers du nez. Et sl
me raconte ses affaires, je garderai tout pour moi, je ne répéterai
rien, rien.



Je sonne a sa porte. Il vient m'ouvrir, un baton de frotteur a la main
et un pied déchaussé. Il frotte. Gare a mes oreilles si je fais des
bétises.

--Ah! c'est toi! Ton ami Léon n'est pas avec toi? C'est dommage. La
premiere fois que je le verrai, ce garnement-la, je lui donnerai de
mes nouvelles; il m'a cassé un pied de dahlia... Tu veux aller au
jardin? Va au jardin. Tu peux bécher la troisieme plate-bande, celle
du fond.

--Oui, monsieur Merlin; et vous...
--Je frotte!

Il rentre dans la maison dont il fait claquer la porte et j'entends
bientbt le va-et-vient de la cire sur le plancher, suivi du frottement de
la brosse qui, a temps égaux, heurte les plinthes.

C'est un brave homme, le pére Merlin, mais il a ses manies. Quand il
est en colére, quand il a quelque sujet de contrariété ou d'affliction,
vite, il attrape sa cire et sa brosse et s'enferme dans sa maison; il ne
faudrait pas choisir ce moment-la pour le taquiner. Quand il vous a
dit: «Je frotte!» il n'y a plus qu'a le laisser tranquille. «Je frotte!» c'est
un avertissement, une menace; ce n'est pas, comme on pourrait le
croire, I'énoncé d'une occupation domestique. Ca veut dire: «Je suis
en colére. Je passe ma colére sur mon plancher. J'aime mieux ca
que de la passer sur vous, pourvu que vous me laissiez tranquilles.»
Ca veut dire: «Fichez-moi la paix.»

On sait a quoi s'en tenir la-dessus, dans le voisinage. Mais on
continue a le fréquenter, a lui faire bon visage, malgré ¢a, malgré
ses opinions ultra-républicaines qu'il affiche trés ouvertement. Il a de
si belles fleurs! Au dernier concours horticole, comme on couronnait
Gédéon, I'horticulteur, pour ses hortensias, le pére Merlin, plein de
dédain pour les produits primés, a traduit son opinion par un mot qui
a fait rougir les dames. |l a dit:



--C'est de la fouterie.

Les dames qui ont rougi ont di se rendre compte qu'il n'y avait rien
d'exagéré dans cette appréciation, car elles ont continué a
demander au bonhomme des bouquets qu'il leur offre
gracieusement.

Car il est gracieux quand il veut, le pére Merlin, trés gracieux méme.
On voit qu'il a été bien élevé. Il est fort comme un Turc, aussi,
malgré ses cinquante ans passés. Je l'ai entendu dire, a propos d'un
jeune homme de vingt-deux ans, bien rablé, qui le tournait en
ridicule:

--Si ce galopin continue, je le casserai en deux comme une
allumette.

Et le jeune homme s'est tenu coi.

Il aime beaucoup les enfants. Il parait qu'il en a eu, mais gu'ils sont
morts. Sa femme aussi. Quand je dis: sa femme... On prétend qu'il
n'a jamais été marié et qu'il vivait en concubinage. Ca m'intrigue fort.
J'ai demandé des renseignements a Catherine qui m'a répondu,
mais avec un grand accent de conviction cette fois:

--Le pere Merlin! C'est le bon Dieu qui I'a puni.

Un jour que le vieux m'avait parlé longtemps de ses enfants et de sa
femme, comme si de rien n'était, en se déclarant méme trés
malheureux de les avoir perdus, j'ai osé demander a Mme Arnal ce
que c'était que le concubinage. Elle a commencé une explication
vague, s'est troublée et a fini par me dire, en me fouillant de ses
yeux profonds, qu'il ne fallait jamais parler de ces choses-la, que
tout ca «c'était bien vilainy.

Ce qui est vilain, aussi, c'est de ramasser du crottin dans la rue.
Pourtant le pére Merlin, tous les soirs régulierement, recueille celui
du quartier. Il se proméne dans les rues, pendant une petite heure,
avec une pelle et une brouette. Quand il rentre, sa brouette est



toujours pleine. On dirait que les chevaux le connaissent et qu'ils
tiennent a lui faire plaisir.

J'ai voulu l'aider autrefois dans sa chasse a l'engrais, dans ses
pérégrinations a la recherche de la fiente chevaline. Mais Louise m'a
rencontré un soir, précédant la brouette, la pelle sur I'épaule, faisant
le service d'éclaireur; elle a prévenu mon pére qui m'a formellement
défendu de continuer a me compromettre. Un Barbier ramasser du
crottin! Est-ce que j'aurais l'intention de devenir républicain, par
hasard? Ma soeur en rougissait jusqu'aux oreilles.

Le lendemain soir, comme je voyais le pére Merlin réder autour de
sa brouette et que je cherchais un prétexte pour ne pas
I'accompagner, il m'a dit lui-méme de ne pas venir avec lui.

--Car on te I'a défendu, n'est-ce pas?
--Oui, monsieur.

Il a haussé les épaules. C'est son habitude. Que je lui parle de mes
parents, des voisins, de ce qui se passe dans le quartier ou dans la
ville, il hausse les épaules. C'est surtout lorsque je lui demande un
bouquet de la part de ma soeur qu'il a un petit mouvement d'épaules
accompagné d'un mince sourire railleur--toujours le méme--qui en dit
long. Il ne doit guére se tromper sur le compte de Louise. Il ne m'en
a jamais parlé mal, c'est vrai--il ne cancane pas--mais on voit qu'il
est fixé a son sujet. Au sujet de bien d'autres aussi, sans doute. Il
doit savoir juger les hommes, le pére Merlin, avec ses yeux clairs, et
c'est peut-étre pour cela qu'il les méprise un peu--et qu'il n'en dit
rien.

Son haussement d'épaules ne signifie pas: «Ce que vous me dites
ne m'intéresse pas. Ca me laisse froid.» Il veut dire: «Je le savais
avant vous; seulement je veux faire comme si je ne le savais pas.»

Il y a une chose qu'il ne sait pas, pourtant. C'est que j'ai beaucoup
de sympathie pour lui. Il ne le sait pas, car il serait plus ouvert, il
aurait plus de confiance en moi s'il s'en doutait et nous pourrions



causer serieusement--comme deux hommes.--ll faudra que je lui
apprenne ¢a, et--le plus t6t possible.

Tiens! le voila qui sort de la maison et qui descend au jardin. Il est
plus péle que d'habitude; il a toujours son bandeau blanc autour de
la téte. Je vais lui demander des nouvelles de sa santé et tacher de
le faire causer. |l peut se fier a moi et me raconter tout ce qu'il
voudra. Je ne dirai rien, a la maison.

--Vous allez souvent a Paris, maintenant, monsieur Merlin?
--Mais oui.

--Papa m'a dit qu'il y a quelque temps, vous y avez été pour
I'enterrement de Victor Noir.

--Ah!
--Est-ce que c'était un bel enterrement?

--Un enterrement comme tous les autres: beaucoup moins de morts
que de vivants.

--Ah!... Et la derniére fois, vous y étes resté trois jours?
Pas de réponse.
--Est-ce que c'est a Paris que vous vous étes fait mal a la téte?

Le pére Merlin m'a pris aux épaules, m'a fait tourner comme un toton
et m'a mis bien en face de lui.

--Ecoute, petit. Je n'aime pas les espions. Si tu as envie de faire ce
sale métier, il ne faut pas venir chez moi. Il faut aller ailleurs. Ou
plutdt, il vaut mieux rester chez ceux qui t'envoient. Tu as compris?
Je ne te répéterai pas ¢a deux fois.

Et il est allé s'asseoir sous le berceau, devant une table ou sont
deéposés ses journaux.



Ah! c'est comme c¢a?... Ah! tu doutes de moi?... Ah! tu n'as pas
confiance en moi?... Tu me traites d'espion?... Eh bien! tu peux
parler mon bonhomme! Tu peux parler, et tu verras si I'on te recoit
encore chez nous... tu peux parler!

Je dirai tout!

Mais le vieux est en train de lire un journal et n'a pas l'air de vouloir
desserrer les dents... Si, il vient de déposer son journal pour bourrer
sa pipe et il a murmuré:

--Nous allons voir combien de temps ces cochons-la vont encore
nous épousseter avec leurs panaches.

J'ai entendu. C'est tout ce qu'il me faut.
--Monsieur Merlin, je m'en vais.

--Si tu veux.

--Ah! te voila, s'écrie Louise qui vient m'ouvrir. Ce n'est pas
malheureux, j'ai cru que tu y coucherais. Eh bien?

Je lache la phrase que je viens d'entendre. Je n'ai pas eu le temps
d'en oublier une syllabe.

--Eh bien! il a dit: «Nous allons voir combien de temps ces cochons-
la vont encore nous épousseter avec leurs panaches.»

--Tonnerre de Brest! s'écrie M. Pion... Pardon, mesdames... Quel est
le salaud qui a dit ¢ca?

--C'est M. Merlin, dit ma soeur en étendant les bras.

--Misérable! Gredin!



--II a tort, grand tort, affirme tranquillement M. Beaudrain. |l ne faut
pas médire du panache, eh! eh!; il a du bon, eh! eh! eh! La France a
grandi a I'ombre de deux panaches: celui du Béarnais et celui de
Napoléon.

--Oser dire des choses pareilles! s'écrie ma soeur.

--Et le jour méme ou I'on parle d'illuminer la ville pour féter le départ
de nos braves troupiers, gémit Mme Arnal.

Je tends l'oreille. Comment? On parle d'illuminations?

Oui. Et ces messieurs sont justement venus pour s'entendre avec
mon pere au sujet de la décoration de la rue. M. Beaudrain déclare,
peut-étre pour calmer un peu M. Pion, toujours furieux contre le pére
Merlin, gu'il a encore en sa possession les lanternes vénitiennes qui
lui ont servi en 48.

--Ah! en 48. «Des lampions! Des lampions.»

Et, tous les souvenirs guerriers de ces messieurs leur revenant en
mémoire, ils remettent sur le tapis des histoires que je connais par
coeur: le gigot de Louis-Philippe au bout des baionnettes, les
barricades, une femme aux longs cheveux dénoués brandissant une
escopette qui avait frappé tout particulierement M. Beaudrain, et un
jeune voyou, porté par les cheveux, a bras tendu, par un municipal a
cheval, dont I'image ne peut s'échapper du cerveau de mon pere.

On en oublie un peu les illuminations, le départ des soldats.

--Ainsi, papa, tu es bien de mon avis, demande Louise a mon pére,
guand nous sommes seuls, il faut défendre a Jean de retourner chez
le pére Merlin.

--Oh! je n'y retournerai pas!

--Alors, tu vois bien, fait mon pére, que ce n'est pas la peine de le lui
défendre... D'ailleurs, ajoute-t-il, je ne suis pas d'avis de me brouiller



avec quelqu'un pour des bétises, pour de la politique...

Des bétises! Des insultes lancées a notre brave armée, a ceux qui
nous gouvernent, qui vont nous mener a la victoire, comme disait
tout a I'neure M. Pion? Des bétises! les injures de ce vieux brigand
de républicain qui ne respecte rien et qui n'a confiance en
personne”?...

Mon pére n'a pas de nerf.

IV

C'est aujourd'hui que part le dernier régiment caserné dans la ville:
un régiment de ligne.

Léon et moi, nous avons été l'attendre sur la place du Marché pour
I'accompagner jusqu'a la gare.

C'est épique le départ des troupes. Jamais je n'ai éprouvé ce que
j'éprouve. Il y a dans I'air comme un frisson de bataille et le soleil de
juillet qui fait briller les armes et étinceler les cuirasses, vous met du
feu dans le cerveau. La terre tremble au passage de l'artillerie qui va
cracher la mort, et le coeur saute dans la poitrine pendant que
rebondissent sur les pavés les lourds caissons aux roues cerclées
de fer, pendant que s'allongent au-dessus des afflits les canons de
bronze a la gueule noire. Les musiques jouent des hymnes
guerriers, on chante la Marseillaise, I'or des épaulettes et les
broderies des uniformes éclatent au soleil, les drapeaux clapotent
aux hampes ou l'aigle ouvre ses ailes, les fers des chevaux luisent
comme des croissants d'argent et I'on sent planer au-dessus de
cette masse d'hommes parés pour le combat, au-dessus de ces
bétes de chair et de fer qui vont se ruer a la bataille, quelque chose
de terrible et de grand, qui vous bouleverse. Le sang gonfle les



veines, la fievre vous brlle, et il faut crier, crier, crier encore, pour ne
pas devenir fou.

Ah! j'ai crié: «A Berlin!» depuis quelques jours. Je m'en suis donné a
coeur-joie. J'en ai presque attrapé une extinction de voix. Pourvu
que je puisse encore acclamer le régiment qui va venir...

--Est-ce qu'il va se décider, a la fin? demande Léon qui s'impatiente.
Si nous allions un peu plus loin?

--Mais non, mais non, nous sommes bien ici.

C'est jour de marché, aujourd'hui. La place est pleine de paysans qui
ont apporté leurs légumes; leurs étalages sont sous les arbres, et,
par-ci par-la envahissent les trottoirs. Nous nous sommes casés
entre une marchande de salade et un vieux marchand d'oignons qui
guette les clients a quatre pattes. Il est obligé de se tenir a quatre
pattes parce que, a chaque instant, un oignon se détache du tas et
roule sur le bitume; le vieux n'a qu'a étendre la main pour le
ratteindre. C'est un malin, ce vieux-la.

Bon! un oignon qui roule. Le marchand se précipite pour le rattraper;
mais un officier qui passe, botté et éperonné, vient de mettre le pied
dessus. |l glisse et tombe sur le genou.

Le vieux retire sa casquette.
--Pardon, excuse, mon officier.

L'officier se reléve, saisit sa cravache par le petit bout et, a toute
volée, envoie un coup de pommeau sur le crane dénudé du vieux
qui tombe a la renverse. Du sang jaillit sur les oignons.

--V'la I'régiment! crie Léon.
La musique éclate au bout de la rue. Nous nous précipitons.

--As-tu vu ce pauvre vieux?



--C'est bien fait. Il n'avait qu'a faire attention a ses oignons. Si
I'officier s'était cassé la jambe, hein?

Je ne réponds pas. Je suis trop occupé a regarder les soldats que
nous escortons sur le trottoir, marchant au pas, en flanqueurs.

Les soldats, eux, ne marchent pas trop au pas: le trouble et
I'enthousiasme, la joie d'aller combattre les Prussiens, I'émotion
inséparable d'un départ--un tas de choses.--ll y a un vieux
chevronné, a coté de moi, qui titube. Un officier tout jeune, presque
sans moustaches, lui remet toutes les deux minutes son fusil sur
I'épaule. Ca fait plaisir de voir l'union qui régne entre officiers et
soldats. Le colonel, un vieux tout gris, salue de I'épée quand on
I'acclame et un clairon, au premier rang, a fourré un gros bouquet de
roses dans le pavillon de son instrument qu'il porte comme un saint-
ciboire. D'autres bouquets sont enfoncés dans les canons des fusils,
des bouteilles montrent leurs goulots sous la pattelette des sacs et
deux ou trois chiens, les pattes croisées, sont étendus sur la toile de
tente roulée autour des havre-sacs. On applaudit les chiens.

Place du Marché, tous les paysans sont accourus. lls font une
ovation au régiment. Et, devant la boutique du pharmacien qui fait le
coin, quatre ou cinq grands gaillards qui viennent d'en sortir agitent
leurs casquettes. L'apothicaire aussi remue son mouchoir blanc,
pendant que, derriére lui, a travers ses jambes, on apercoit la blouse
bleue du marchand d'oignons, étendu sur le parquet.

Rue Duplessis, a chaque pas, des habitants se jettent dans les
rangs, offrant des pains, des saucissons, des bouteilles rouges, des
bouteilles jaunes, des bouteilles vertes. Je reconnais M. Legros,
I'épicier--marchand de tabac, notre voisin. Il a apporté des cigares
qu'il distribue.

--Tenez, tenez. Et ce sont des bons: des deux sous... bien secs...

I fait I'article comme s'il voulait les vendre. L'habitude! Un soldat s'y
trompe.



--Est-ce que t'aurais le toupet de ne pas nous les fournir a l'oeil, tes
cigares, eh! sale pékin?

M. Legros proteste. Malgreé tout, il a de la peine a s'en tirer.

--A l'oeil, mes cigares, a l'oeil. Et tenez, mon brave, si vous avez
besoin d'allumettes, voila ma boite.

De-ci de-la, on entraine les troupiers dans les cabarets. Devant
Beaugardot, le marchand de meubles d'occasion, des fauteuils
anciens sont alignés sur le trottoir. Des soldats vont s'y asseoir avec
armes et bagages et refusent de se lever. C'est un commencement
de débandade.

Mais, tout a coup, la musique entame la Marseillaise.



Allons enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arriveé...

Ah! que c'est beau. Les soldats ont repris leur rang. Des
acclamations enthousiastes les suivent jusqu'a la gare.

A travers les grilles, un troupier me passe son bidon et me prie
d'aller le remplir chez le marchand de vin, en face. |l fouille dans sa
poche.

--Attendez, je vais vous donner des sous.

Mais je ne veux pas de son argent; j'ai justement un franc dans ma
poche. Je lui paierai son litre.

--Tenez, voila votre bidon.

--Merci bien, jeune homme. C'est peut-étre le dernier litre que je
boirai que vous m'offrez Ia.

--Le dernier! s'écrie Léon, se dressant sur la pointe des pieds, rouge
comme un coq, tellement il est joyeux de remonter le moral d'un
guerrier, le dernier!... Ah! nous vous en offrirons bien d'autres, quand
vous reviendrez vainqueur!

Des bourgeois qui nous entourent applaudissent, mais le soldat
hoche la téte.

--Merci tout de méme...

Il n'a pas l'air d'avoir confiance, réellement.

--Comprends-tu ¢ca? me demande Léon en revenant. Douter de la
victoire! Partir avec aussi peu d'enthousiasme!... Moi, je donnerais je



ne sais quoi pour pouvoir aller rosser les Prussiens... Tiens, ce
soldat n'a pas de coeur!...

Je ne sais pas trop. |l ne considére peut-étre pas la guerre comme
une partie de plaisir, il s'en fait peut-étre une idée plus exacte que
nous, au bout du compte. Et des tas de choses auxquelles je n'ai
pas encore pensé se présentent a mon esprit...

--Eh bien? Etait-ce beau? me demande mon pére qui prend le café,
sous la tonnelle du jardin, avec M. Beaudrain et M. Pion.

--Oh! oui.

--Beaucoup d'enthousiasme, comme toujours? crie M. Pion. Un
entrain endiablé! Moi, voyez-vous, j'ai d0 renoncer a assister au
départ des troupes. Ca me faisait trop de mal de ne pas partir avec
eux... Une guerre pareille! Une guerre qui sera une seconde édition
de la campagne de Prusse...

--En 1806, fait M. Beaudrain... l1éna...

--Parfaitement. Vous connaissez le mot historique dit avant-hier a
Saint-Cloud par un personnage des plus haut placés: «Cette guerre
de 1870, comme celle de 1859, sera menée tambour battant.»
L'Empereur, qui entendait, a souri... Il a souri, messieurs, répéte M.
Pion en tordant sa longue moustache.

--Le fait est que les Allemands ne sont guére de taille a se mesurer
avec nous, dit mon pére. Les services de leur armée sont trés
défectueux, les vivres manquent, les hommes de la landwehr se
refusent a prendre les armes, I'argent devient de plus en plus rare...
Toutes les grandes maisons de commerce font faillite les unes aprés
les autres...

--Oh! le choc sera rude, fait M. Beaudrain; mais nous en sortirons
vainqueurs. L'instinct me le dit, I'observation professionnelle me le
démontre. Dans ['histoire passée on peut lire I'histoire future... Et
puis, quel enthousiasme! Quelles manifestations magnifiques!... Un



peu de surexcitation factice, me direz-vous? Mais non, mais non!
L'effet produit est grand. Je dirai plus: il est utile... Voyez, messieurs,
voyez, d'ailleurs--et M. Beaudrain tire un journal de sa serviette--
voyez l'avis d'un homme généralement froid, toujours sensé, d'un
universitaire--M. Beaudrain incline la téte--M. Francisque Sarcey:

«ll faut crier fort si I'on veut étre entendu loin.

«Si ce foyer pétillait d'une flamme moins vive, il ne répandrait pas sa
chaleur sur le reste de la France; son contre-coup ne s'en ferait pas
sentir aussi vite au fond des campagnes, un peu plus lentes a
s'émouvoir.

«Qu'on se rappelle limmortel élan de 92. C'étaient les mémes
transports qui préludérent aux mémes victoires.»

--Etc., etc. Messieurs, veuillez m'excuser, mais I'heure de mon cours
va bient6ét sonner et vous permettrez... A ce soir, mon cher Jean...

Et le professeur disparait, sa serviette sous le bras.

--Et nos généraux, s'écrie M. Pion en frappant sur I'épaule de mon
péere. Croyez-vous qu'ils vaillent les princes de Prusse?

--L'Empereur a agi sagement en se réservant le commandement en
chef, dit mon pére.

--Et en confiant le poste de major général au maréchal Le Boeuf. |l a
préparé la victoire de longue main celui-la. C'est grace a lui que tout
est prét.

--Et Mac-Mahon, qu'en dites-vous.
--On 'a vu a l'oeuvre.
--C'est comme le général de Cousin-Montauban.

--C'est Bazaine qui m'intéresse tout particulierement. C'est un
compatriote, un enfant de Versailles...



--A qui le dites-vous? Sa maison est a deux pas de la mienne.

--Ah! dites donc, il y a dans le Figaro d'aujourd'hui un article sur le
général Frossard, le gouverneur du Prince Impérial... un article
d'Edouard Lockroy... c'est trés intéressant.

«Le général Frossard est un homme &gé, froid, calme. On le dit un
stratégiste de premier ordre. Depuis longtemps, il n'a rien
commandé. Le général Frossard a expliqué a son auguste éléve
toutes les guerres de I'Empire. || promenait des soldats de plomb sur
une carte d'Europe et le jeune Prince les renversait avec de petites
boulettes de mie de pain lancées par de petits canons en bois.

«Quand le général Frossard voulut raconter la campagne de
Waterloo et faire rétrograder I'armée frangaise, le Prince Impérial se
facha:

«--Non!... Jamais!... s'écria-t-il avec un mouvement de coléere. Et,
malgré les instances de son précepteur, il disposa ses batteries et
écrasa d'un coup l'armée anglaise, I'armée prussienne, Blucher et
Wellington.»

--Ah! c'est beau! s'écrie M. Pion... c'est beau!... Et nous douterions
de la victoire! Allons donc!

Non, il n'y a pas a en douter. Mille fois non. Et si le soldat de la gare
était ici... Par le fait, il avait I'air d'un imbécile; une figure idiote--
quelque Bas-Breton--un illettré.

Oui, un illettré; ah! s'il pouvait lire les journaux, comme moi...

Car je lis les journaux, tous les jours, sans me cacher, en
propriétaire. Mon pére ne m'en empéche pas et ma soeur, heureuse
de pouvoir causer avec moi des événements du jour, me les passe
elle-méme.

J'apprends ainsi que «c'est a peine si I'on s'apercoit qu'un vide s'est
produit dans nos arsenaux», que «la guerre ne peut avoir aucune



surprise inquiétante pour nous; notre admirable corps d'éclaireurs,
dont le moindre trappeur rendrait des points a Bas-de-Cuir, sondera
le terrain devant chaque soldat»; et que «l'administration francaise a,
de son cété, un service d'espions parfaitement organisé».

J'ai lu la réponse de I'Empereur a I'adresse du Corps législatif. J'ai
vu comment il a répondu a I'lmpératrice qui disait au Prince Impérial,
en I'embrassant, au moment du départ:

--Adieu, Louis! et surtout fais ton devoir.
--Madame, nous le ferons tous.

J'ai vu comment il a veillé aux arrangements de sa maison militaire
avec une austérité toute spartiate. Son domestique est réduit a un
seul valet de chambre. Deux cantines suffiront a transporter tout le
bagage impérial. «Pour bien faire la guerre, a répondu Sa Majesté a
un général, il faut la faire en sous-lieutenant.»

Il parait que l'enthousiasme est énorme, en province, au passage
des régiments.

«On s'embrasse, dit la Liberté--un journal sérieux,--les mains et les
coeurs s'étreignent. |l faut bien le dire, le succés est surtout pour les
zouaves et les turcos, qui sont d'un entrain effroyable et d'une verve
étourdissante.

«--Ah! disent-ils, les Prussiens ont voulu voir la ménagerie d'Afrique?
Eh bien! ils la verront!»

«De fait, ils sont effroyables a voir: a moitié nus, coiffés de rouge,
I'oeil allumé par le patriotisme et le vin! Pauvre landwehr!

«Au moment ou j'écris, douze cents zouaves entrent en gare,
perchés sur les wagons, dansant un cancan échevelé et hurlant a
pleins poumons.»

Ah! les turcos! j'aurais tant voulu les voir passer!... Et les zouaves!



J'en ai vu un--sur un journal illustré qu'expose le libraire, au bout de
la rue.--Il est couché a plat ventre, en face d'un Prussien qui le
regarde, de 'autre cbté de la frontiére.

--C'est-y joli, Berlin? demande le zouave.
--Et Paris?
--Qué qu'ca t'fait? T'y vas pas.

Il y a aussi une caricature qui représente un militaire faisant ses
adieux a sa payse.

--Reviendras-tu bientét? dit la payse.

--Parbleu! Un tour de Rhin et un tour de Mein, et je reviens.

C'est tres drole.

Ce qui est dréle, aussi, c'est les nouvelles a la main des journaux:

«Connaissez-vous la derniére mode? Appeler son chien Bismarck et
lui accrocher un écriteau portant: «Vive la France!» Faire acclamer
la France par Bismarck, c'est tout de méme raide.»

Ou bien:

«M. de Bismarck nous reproche de faire usage des turcos!... Tout ce
que nous pouvons vous promettre, Monsieur de Bismarck, c'est que
le turco, devenu Francgais maintenant, y mettra de la décence, Il
n'abusera pas trop du... Prussien.»

Les chansons sont plus sérieuses,--mais aussi belles:

Puisque c'est I'heure de la haine,
Faisons parler les chassepots...

Et puis, celle-ci, dont l'auteur est le prince Pierre Bonaparte:



Berceau du progres, pays magnanime,
Ton bras glorieux qui frappe et rédime,
Reprend sa vigueur et reporte enfin

Notre aigle immortel aux rives du Rhin.

Et puis, la chanson des marins--car la flotte va entrer en scene et les
Prussiens ont été prévenus qu'ils pouvaient, «s'ils tenaient a
conserver un spécimen de leur marine, le placer immédiatement
dans le musée de Berlin».--Ma soeur la chante, cette chanson-la. Du
matin au soir on lui entend répéter le refrain:

Et vous, hache au poing, race antique,
Debout, matelots!... La Baltique
Dresse pour vous ses flots vengeurs!

Je ne fais pas que lire les journaux. J'ai des occupations plus
sérieuses: je copie les proclamations. J'ai acheté un cahier tout
exprés pour ca. Léon aussi. Nous rédons par la ville, épiant le
moment ou l'afficheur colle sur les murs des carrés de papier blanc,
a l'affit des placards émanant de l'autorité. Nous passons notre
travail a M. Beaudrain--qui le recopie sur un beau registre a fermoir.

Entre autres choses importantes, nous avons déja transcrit la
Proclamation de I'Empereur au Peuple et la Proclamation a I'Armée.

Dans la premiére, il est dit que:

«Le glorieux drapeau que nous déployons encore une fois devant
ceux qui nous provoquent est le méme qui porta a travers I'Europe
les idées civilisatrices de notre grande Révolution.»

Et, dans la seconde:
«De nos succeés dépend le sort de la liberté et de la civilisation.»

D'ici peu, nous nous livrerons a d'autres travaux. Jules a fait cadeau
a Léon d'une carte du Théatre de la Guerre, avec de petits drapeaux
pour marquer les positions des belligérants. Les petits drapeaux



dorment dans leur boite, fraternellement, drapeaux prussiens et
drapeaux frangais, en attendant que le canon les réveille et qu'on les
pique sur les places conquises.

Pour nous distraire, le soir, Léon et moi, nous parcourons la ville
avec une troupe de camarades, en chantant la Marseillaise et le
chant du Départ.

Mourir pour la Patrie,
C'est le sort le plus beau...

--Sacrée bande de polissons! a crié I'autre soir le pére Merlin, par sa
fenétre, comme nous passions devant chez lui en hurlant ca; si vos
parents n'étaient pas des anes, il y a longtemps qu'ils vous auraient
flanqués au lit a coups de martinet!

Quelle vieille canaille!

Vv

Je viens de planter un petit drapeau tricolore sur Saarbruck.

--Si tu veux, me dit Léon, nous laisserons la carte du Théatre de la
Guerre toute ouverte sur la table du salon. Comme ¢a, tous ceux qui
entreront ici pourront voir ou nous en sommes... Si nous piquions
quelques drapeaux d'avance sur la route de Berlin?

--Gardez-vous-en bien! s'écrie M. Beaudrain qui recopie sur son
registre la dépéche de I'empereur a l'impératrice, que nous venons
de lui apporter. Gardez-vous-en bien! La guerre nous réserve tant de
surprises! Savez-vous si nous passerons par Francfort ou si nous
marcherons sur Rastadt? Connaissez-vous le plan élaboré par notre
état-major? Etes-vous dans le secret des dieux?... Ah! jeunes
étourneaux... Mais, dites-moi donc, étes-vous bien sdrs d'avoir



transcrit fidélement la dépéche?... «Louis vient de recevoir le
baptéme du feu; il a été admirable de sang-froid et n'a nullement été
impressionné...» Ca fait un pléonasme.

--Monsieur, c'était comme ca.

--Ah!... «Une division du général Frossard a pris les hauteurs qui
dominent la rive gauche de Saarbruck.»... La rive..., la rive d'une
ville...

--Vous étes certains qu'il y avait: /a rive?
--Oui, monsieur.

--«Nous étions en premiere ligne, mais les balles et les boulets
tombaient a nos pieds.»

--Monsieur, dit Léon, voila une phrase qui m'a étonné.

--A tort, mon ami, a tort. Cela prouve simplement que les fusils a
aiguille ne valent rien... et démontre en méme temps la supériorité
du Chassepot. «Louis a conservé une balle qui est tombée prés de
lui. Il y a des soldats qui pleuraient en le voyant si calme.»

M. Beaudrain essuie furtivement une larme avec sa manche.

--«Nous n'avons eu qu'un officier et dix hommes tués.» Les risques
de la guerre! soupire M. Beaudrain en refermant son registre; on ne
fait pas d'omelette sans casser des oeufs.

Et il ajoute:

—-Cette dépéche du chef de I'Etat est modeste. Elle I'est méme
beaucoup trop. Elle ferait croire a une simple escarmouche; et c'est
une grande victoire que nous avons remportée, une grande victoire!

Le soir, on a illuminé et on a pavoisé la ville. Je voudrais bien étre a
demain. Qu'est-ce que vont dire les journaux?



lls disent que la revanche de 1814 et 1815 a commencé, que la
division Frossard a culbuté trois divisions prussiennes, que nos
mitrailleuses ont impitoyablement fauché I'ennemi, et que I'empereur
est rentré triomphant a Metz.

Il parait que Sa Majesté semblait rajeunie de vingt ans. Le prince
impérial était trés crane. Son oeil bleu langait des éclairs. Des
milliers de soldats l'escortaient en lui jetant des fleurs.

On a bombardé et brilé Saarbruck, aussi. Tant mieux. Ca apprendra
aux Prussiens a démolir le pont de Kehl, les vandales.

Saarbruck ne redeviendra jamais plus allemand. C'est un journal qui
I'affirme; et il apprend au public qu'il est déja «arrivé au ministére de
I'intérieur six demandes pour la place de sous-préfet de Saarbruck».

--Et ce n'est qu'un commencement, répéte M. Pion en se frottant les
mains, un tout petit commencement. L'armée allemande meurt de
faim. Avant-hier, six cents Badois affamés ont passé la frontiére et
sont venus se faire héberger chez nous. Et puis, le roi Guillaume est
malade.

--Ainsi, du reste, que le général de Moltke, fait ma soeur. Quant a
Frédéric-Charles, il est gravement indispose...

--Et Bismarck a la colique! s'écrie M. Legros en tamponnant son
front avec son mouchoir, car il fait trés chaud et il transpire
facilement... Ah! a quand la grande raclée?

Oui, a quand? A bientét s'il faut en croire le petit tailleur de la rue au
Pain, prés du marché. Il vient de changer d'enseigne. Il a fait clouer
sur sa boutique une grande bande de calicot portant ces mots:

AU PRUSSIEN
Spécialité de vestes.



Vi

Des lampions et des drapeaux, des drapeaux et des lampions. Il y
en a partout, au-dessus des portes, aux fenétres, dans les arbres et
aux ridelles des charrettes. Le boueux qui enléve les ordures, le
matin, a piqué un étendard d'un sou, surmonté d'une plume rouge,
sur le collier de son cheval et la préfecture a arboré une grande
banniére, toute frangée, dont le gland d'or balaie le trottoir. Versailles
est enrubanné comme un conscrit. Il a I'air d'avoir son plumet aussi;
on ne reconnait plus les habitants, tellement la nouvelle de la victoire
les surexcite. La ville est sens dessus dessous. Je n'ai jamais vu ga.
Il y a du monde dans les rues jusqu'a dix heures. Mon pére m'a déja
emmené deux fois au café avec lui, et j'ai profité de la cohue--
presque la moitié des chaises est occupée, sur la terrasse!--pour
demander des grenadines au kirsh. Mon pére avale son grog a
petites gorgées en trinquant toutes les deux minutes a la victoire de
la France et a la santé de I'empereur et nous ne partons que trés
tard, aprés neuf heures et demie. Nous passons par les rues
qgu'éclairent les lampions et les lanternes vénitiennes aux raies
multicolores. Ca sent la vieille graisse, et, quand on passe trop prés
des murs, du suif fondu rebondit sur vos chapeaux et vous coule
dans le cou. C'est trés beau.

Mais, tout a coup, un drapeau disparait, puis dix, puis vingt. On les
arrache par centaines, on les arrache tous et on décroche les
lampions.

Les Prussiens sont vainqueurs. Wissembourg est pris!

D'abord, ¢'a été un engourdissement. On en est resté la. Puis, on
s'est révolté, on n'a pas voulu croire; on a parlé de mensonge
ignoble, de manoeuvre de Bismarck... Maintenant, on sait a quoi
s'en tenir: nous avons été surpris, pris en traitre, écrasés sous le
nombre.



--Nous sommes manche a manche avec les Prussiens, dit M. Pion,
mais a nous la belle.

Eh bien! nous l'avons gagnée, la belle! Et rapidement encore! On
vient de coller sur les murs, ce soir, 6 aolt, une dépéche qui
annonce une revanche de Mac-Mahon: le prince de Prusse a été
battu a plate couture et fait prisonnier avec 40.000 hommes de son
armeée.

--40,000 prisonniers! s'écrie ma soeur... Et on a bien dd en tuer
autant... Croyez-vous qu'on fusillera les prisonniers, monsieur Pion?

--Non, mademoiselle. Ce serait contre le Droit de la guerre... a
condition qu'ils appartiennent tous a I'armée réguliere, car, dans le
cas contraire--M. Pion met en joue, avec ses longs bras, un partisan
imaginaire;--dans le cas contraire, on peut les passer par les armes
sans autre forme de procés. Vous savez que, dans les guerres de
I'Empire, particulierement en Espagne, tout habitant pris les armes a
la main était fusillé sommairement.

--Naturellement... C'est bien dommage qu'on ne puisse exécuter ces
Prussiens... Ah! si nous avions des détails sur la bataille...

--Nous en aurons demain.

Heureusement qu'on n'a pas besoin d'avoir des détails pour illuminer
et pavoiser. Tout le monde, en ville, a déja sorti ses drapeaux et
rattaché ses lampions.

Non, pas tout le monde. Un cafetier de la rue de la Paroisse n'a pas
jugé a propos de pavoiser son établissement. Pourquoi? C'est ce
que se demande la foule, qui s'est massée sur le trottoir, en face de
chez lui. Un vieux monsieur a la face placide, toute glabre, que j'ai
vu bien souvent assis sur un banc du square Hoche, sa canne a bec
de corne entre les jambes s'écrie:

--Ce sont des Prussiens!



--Des Prussiens! Oui, des sales Prussiens! A bas les Prussiens!

Et une chaise de la terrasse, lancée a toute volée, brise la glace de
la devanture. Le tumulte augmente. Les vociférations se croisent. On
continue a jeter des chaises et des pierres contre les vitres et les
becs de gaz.

--A bas, les Prussiens! A mort, les Prussiens!

Je ramasse un caillou et je le lance de toute ma force.
Malheureusement, tout est déja cassé et mon caillou ne cause
aucun mal. J'en suis désolé.

--A bas, les Prussiens! A mort, les Prussiens!

Le patron et la patronne du café sortent en faisant des gestes. Mais
on les accueille par des huées, par des grossiéretés sans nom.

Ca me semble exageéré ces insultes, car enfin si ce n'étaient pas des
Prussiens?

La femme rentre, terrifiée, en se bouchant les oreilles, pendant que
le mari reste sur le seuil de la porte. Il est tout pale, mais on voit qu'il
n'a pas peur. Ce ne doit pas étre un Prussien.

Tout d'un coup, tendant les poings vers la foule, il crie:
--Lachesl!... Imbéciles!... Sauvages!...

Il y a un mouvement de recul, et le vieux monsieur, au dernier rang,
profite d'un moment d'accalmie pour dire:

--Arborez le drapeau francais et I'on vous laissera tranquille.

La patronne, qui a di entendre, apparait a une fenétre du premier
avec un drapeau qu'elle déroule. On applaudit... Mais, presque
aussitot, les huées et les injures recommencent: le drapeau est un
drapeau anglais, tout rouge, avec un petit carré bleu, rayé d'argent a
I'angle.



Un monsieur, employé a la préfecture, cravaté de blanc, et un
macon, se preécipitent sur le propriétaire du café; celui-ci, d'un coup
de poing en pleine figure, envoie rouler I'employé sur le trottoir, le
nez en sang; mais il est saisi a la gorge par la main platreuse du
macon. Alors, la foule se rue...

--Arrétez! arrétez! au nom de la loi!

C'est la police, le commissaire, ceint de son écharpe, en téte. On se
disperse, a la hate.

J'apprends, en rentrant a la maison, par M. Legros, que le cafetier
n'est pas un Prussien. Il le connait: il lui fournit des cigares. C'est un
Anglais naturalisé francais, mais sa femme est Anglaise.

--Vous comprenez bien, fait M. Legros qui plaide la cause de son
client, vous comprenez bien qu'il est excusable jusqu'a un certain
point; c'était son droit, aprés tout, de ne pas pavoiser.

--Son droit! son droit! rugit M. Pion, parce qu'il n'est qu'a moitié
Francais? parce que sa femme est Anglaise? Pourquoi vient-il
manger notre pain, alors?

--Il ne mange le pain de personne; il mange le pain qu'il gagne... a
mon avis, du moins.

--A votre avis? Possible. Pas au mien. Un étranger, c'est un parasite,
ni plus ni moins. Je ne connais que ¢a et le port d'armes. D'abord,
on devrait tous les expulser, dans ce moment, les étrangers: ce sont
tous des espions.

Il me semble que M. Legros, pour une fois, a raison. On a eu tort de
briser les glaces du cafetier et de le maltraiter. Je regrette presque le
caillou que j'ai lancé. Et puis, je me souviens de n'avoir pu retenir un
mouvement d'admiration lorsqu'on a déployé le drapeau anglais. I
est trés beau le pavillon anglais, beaucoup plus que le francais. Au
point de vue de la couleur, bien entendu, car, aux autres points de



vue, le drapeau francgais est seul et unique en son genre. Je le vois
flotter aux fenétres, ce drapeau qui a fait le tour du monde... Eh bien!
oui, plus je le regarde, plus je le trouve agacant, gueulard et
crapuleux. Je n'irai dire ¢a a personne, pour sdr.

Ce ne serait guére le moment. On vient d'apprendre que la bataille
annoncée par la dépéche n'a pas eu lieu et que, par conséquent,
nous n'aurons la peine d'héberger ni le prince de Prusse ni ses
40,000 hommes. La déception est énorme. Les drapeaux et les
lampions ont disparu des facades comme par enchantement. Il
parait que ce n'était qu'un canard, un coup de Bourse.

--A Paris, nous dit Mme Arnal qui en revient, on a envahi la Bourse
et I'on a brisé toutes les chaises; puis, on a été saccager une maison
de banque allemande.

Trés bien! ¢a servira de lecon aux Prussiens.

--Et figurez-vous, continue-t-elle, qu'on a rencontré Capoul dans la
rue et qu'on lui a fait chanter la Marseillaise. Si vous aviez pu
entendre ca! C'est un si bel homme, ce Capoul, et il chante si bien!

--Avec la Marseillaise, dit M. Pion, le Francais est invincible.

Voila: A Wissembourg, on n'avait pas chanté la Marseillaise.
Maintenant, on va la chanter partout, et, ca va changer de note. J'ai
copié tout a I'neure une dépéche ministérielle qui en dit long sans en
avoir ['air:

«L'ennemi parait vouloir tenter quelque chose sur notre territoire, ce
qui nous donnerait de grands avantages stratégiques.»

Et j'ai lu un journal qui affirme que «la prise de Wissembourg est une
faute commise par I'armée prussienne.»

«Si les Prussiens ont I'audace de s'avancer en France, ajoute-t-il, ils
n'en sortiront pas vivants.»



Alors, ils sont perdus, car ils s'avancent a pas de géants. J'en ai déja
planté pas mal, des drapeaux noirs et blancs, sur la carte du Théatre
de la Guerre, dans les Vosges et sur la Moselle! et il faut que j'en
pigue encore un sur Woerth, et un autre sur Forbach, ou, pourtant,
Frossard a failli vaincre.

Oui, nous sommes battus par les Prussiens, mais battus
glorieusement, héroiquement, battus comme Roland a Roncevaux,
battus comme une poignée de chevaliers succombant sous les
coups d'une horde entiere de barbares. Beaux vainqueurs, vraiment,
que ces vandales qui s'embusquent pour surprendre les corps les
plus faibles et les écraser sans danger! Beaux vainqueurs, que ces
laches Teutons qui ne savent combattre que lorsqu'ils sont dix contre
un!

M. Pion ne dérage pas. Il traite les Prussiens de cochons, de brutes,
de sauvages, depuis le matin jusqu'au soir.

M. Beaudrain cite le vers fameux:

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire

Et il ajoute chaque fois:
--Eh! eh! on jurerait que Corneille a prévu les Prussiens.

Cependant, il ne faut pas désespérer. Tout n'est pas perdu. On vient
d'afficher une proclamation de I'lmpératrice:

«Vous me verrez la premiére au danger pour défendre le drapeau de
la France.»

--Des phrases comme ¢a vous réconfortent, dit Mme Pion. C'est
capable de réchauffer les plus froids.

--Pour sdr, répond M. Legros qui s'éponge avec énergie.

Mon pére lit le journal du jour.



«Les Prussiens sont a bout de souffle.

«La Prusse foule notre terre frangaise. Songez-vous bien a cela?
Oui, n'est-ce pas?--Et vous avez compris? Et au lieu de craindre
quoi que ce soit, vous riez, vous haussez les épaules, et vous vous
apprétez aux voluptés du massacre?

«Oui, n'est-ce pas? vous allez venger les vieux de 1814, la France
meurtrie et sanglante, laissée pour morte sous le talon des
barbares?

«Ce sera le dernier sang versé! Soit! Mais, du moins, qu'il soit versé
par cataractes, avec la divine furie du déluge!

«L'armée prussienne est chez nous! Nous la tenons! La voici enfin,
non plus seulement en face de nos braves, mais en face de deux
millions de citoyens, qui veulent mourir ou qui veulent tuer.

«La Prusse s'est laissée prendre a cette ruse de la Providence. C'est
Dieu qui a été le seul vrai tacticien dans toute cefte affaire.»

--Les Prussiens? dit Catherine qui vient annoncer que le diner est
servi et qui a entendu les derniéres phrases; c'est le bon Dieu qui les
punit.

Le 8 aolt le département de Seine-et-Oise est déclaré en état de
siége.

Vi

Le ministere Olivier n'existe plus. C'est le général Cousin-
Montauban, comte de Palikao, le vainqueur de la Chine, qui est le
chef du nouveau cabinet. C'est un grand bien, car, ainsi que le dit M.



Beaudrain, dans la situation actuelle, la plume doit faire place a
I'épée.

--Cedat toga armis, répéete-t-il depuis deux jours.

Le nouveau ministre de la guerre est un résolu. Il a dit, en prenant
possession de son portefeuille:

--«Nous avons 3,760,000 jeunes gens de vingt a trente ans. |l s'agit
de mettre cette force immense a méme de résister, par le nombre
gu'elle représente, a l'invasion prussienne. J'en fais mon affaire.»

--«L'esprit des populations envahies est excellent, a-t-il dit aussi au
Corps législatif. Une dépéche que j'ai recue m'annonce que des
dragons prussiens ayant fait une reconnaissance dans un village,
des paysans organisés militairement en francs-tireurs sont sortis
armés, ont tué dix dragons et ramené des prisonniers.»

La Chambre a applaudi bruyamment.

D'ailleurs, I'Autriche et ['ltalie vont nous venir en aide. Aprés la
premiere bataille, si le sort favorise les armes francaises, ces
puissances entreront immédiatement en ligne.

Et pourquoi le sort ne nous serait-il pas favorable? Les Prussiens qui
manoeuvrent autour de Metz, maintenant, sont dans une situation
déplorable. Ces hordes immondes meurent de faim et sont dans la
boue jusqu'au ventre.

«Ce qu'il faut, dit un journal, c'est étre prét pour la retraite des
Prussiens, retraite qui, forcément, s'effectuera avant peu, et que les
volontaires changeront en déroute en se jetant sur les flancs de
I'armée. Surtout, pas de paix qu'on ne les ait chassés de France!
Des coups de fusil, rien de plus! Non, dussent-ils ne rien demander
en echange de leur victoire, ni un ruisseau, ni un écu, dussent-ils
méme nous faire des excuses, il ne faut pas subir la paix. L'ame de
la France en serait humiliée et avilie pour jamais! Ayons donc bon



courage. Dieu ne laissera pas couper la France, qui est sa main
droite.»

Tous les soirs, chez nous, il y a de grandes discussions politiques et
stratégiques entre mon pére, M. Pion et M. Legros. L'épicier-
marchand de tabac tranche de I'important maintenant, et veut avoir
des idées a lui: il vient d'étre nommé lieutenant de la garde
nationale. Ca ne fait pas I'affaire de M. Pion qui parvenait toujours,
jusqu'ici, a lui faire partager ses opinions, ou au moins a lui imposer
silence. lls vont parfois jusqu'aux mots aigres-doux. Heureusement
M. Beaudrain met le hola.

--Il n'est peut-étre pas mauvais que nous ayons été vaincus, dit M.
Legros. Nous sommes tellement bavards, nous autres, si prompts a
cancaner et a denigrer, que nous avions besoin d'une legon.

--Alors, qu'elle vous serve, dit M. Pion.
--Je parle des Francgais en général, monsieur.

--Le Frangais en général est magnanime, monsieur, chevaleresque,
monsieur. |l tue, mais il n'insulte pas. Il combat au grand jour, sans
embuches et sans traitrises..... et quant a ceux qui lui souhaitent des
défaites.....

--Vous ne parlez pas pour moi, j'espere?

--Je parle des mauvais Francais en général. D'ailleurs, maintenant
gue vous avez acquis un grade...

--Je n'ai rien acquis du tout! s'écrie M. Legros qui doit son grade a
I'élection. On m'a librement élu, librement, vous entendez? Pourquoi
ne vous étes-vous pas présenté a I'élection, vous aussi?

--Moi, répond M. Pion d'un air digne, moi, c'est autre chose. J'ai
servi. J'ai occupé un grade élevé dans la hiérarchie militaire et je ne
tiens pas, vous comprenez pourquoi, a faire partie d'une milice



bourgeoise. Du reste, le gouvernement de l'empereur peut, d'un
moment a l'autre, me confier un poste important...

--Ah! oui, dans un magasin!... Car vous étiez capitaine d'habillement,
n'est-ce pas?

--A propos d'habillement, demande M. Pion qui rougit, avez-vous
déja fait faire votre uniforme de lieutenant?

--Oui, monsieur.

--Et les galons ne vous génent pas?

--Vous verrez ¢a quand nous irons au feu! s'écrie M. Legros furieux.
Monsieur Beaudrain intervient.

--Voyons, messieurs, voyons; vous ne voudriez pas, au moment ou
I'ennemi a les yeux sur nous, donner I'exemple de la discorde, des
dissensions intestines... des... des... voyons, voyons...

M. Pion se calme et M. Legros passe sa rage sur le préfet qu'il
accuse de ne pas vouloir distribuer les fusils qu'on lui expédie. C'est
honteux: les hommes de sa compagnie sont obligés de faire
I'exercice avec des batons. lls ont un fusil a piston pour douze et une
baionnette pour six. Ce n'est vraiment pas le moyen d'encourager
une population qui perd déja confiance. Si l'administration était
moins béte...

--Ne calomniez pas le gouvernement impérial, fait M. Pion,
séverement.

--Mais, fichtre de fichtre! on prend des précautions, au moins; on ne
livre pas un département sans défense aux coups de l'ennemi...
Avez-vous vu cette invitation ridicule lancée a tous les pompiers de
France de venir défendre la capitale?

--Je l'ai copiée hier, dit M. Beaudrain.



--Croyez-vous qu'on ne ferait pas mieux d'envoyer des armes aux
paysans?

--Il est peut-étre déja trop tard, fait mon pére. Si on leur donnait des
armes, ils ne mettraient pas longtemps a les enterrer. Pourvu qu'on
ne touche pas a ce qu'ils possédent, ils se fichent pas mal du reste,
allez.

--Vous exagérez, répond M. Legros. Mais il est certain que nos
populations sont bien abattues. Et si deux régiments de Prussiens,
seulement, se présentaient devant Versailles, nous n'aurions qu'a
leur ouvrir les portes.

M. Pion léve les épaules.

--On voit bien, monsieur Legros, que vous n'avez aucune expérience
des choses de la guerre: on ne prend pas une ville comme c¢a.

Eh bien! si, on prend les villes comme ¢a. Quatre uhlans prussiens,
le 12 aodlt, a trois heures, ont pris possession de Nancy.

La nouvelle produit une émotion profonde. Quatre uhlans! Est-ce
possible? Nancy! capitale de la Lorraine! Une ville de cinquante mille
habitants! Mais il n'y avait donc plus de soldats?

Pas un seul.

Et les citoyens?

lls n'avaient pas d'armes.

--Alors, hurle M. Pion, le maire de Nancy aurait du se faire tuer!
--Pourquoi? demanda M. Legros étonné.

--Pour I'exemple, Monsieur!

La population, comme avertie par un de ses pressentiments
précurseurs des catastrophes, se décourage tout a fait. De temps en



temps elle s'anime; on dirait qu'elle a la fiévre.

Un beau jour, on s'apercoit que, depuis dix ans, les paturages du
plateau de Satory sont affermés a des Allemands et que des gens
suspects occupent les abords de I'Ecole de Saint-Cyr. La-dessus, on
ne voit plus partout qu'espions prussiens: on jette des pierres dans
les fenétres des maisons occupées par les étrangers. Un sergent de
ville, voyant un aveugle marcher lentement en tatant devant lui le
terrain avec son baton, Iui donne un croc-en-jambe «pour voir si
c'est un vrai aveugle». C'est «un vrai aveugle». Et il tombe de toute
sa hauteur sur le rebord du trottoir, si malheureusement qu'il se
casse un bras.

Je n'ai pas encore vu arréter d'espion--mais j'ai vu arréter un individu
qgu'on prenait pour un espion.--C'était un vieux bonhomme, portant
des lunettes bleues, qui descendait du chemin de fer. Comme il
demandait son chemin a un cocher, le cocher, voyant les lunettes
bleues et mécontent sans doute de ne pas avoir fait accepter ses
services, a crié:

--C'est un espion.

On a saisi le vieillard, on I'a roué de coups, on a lacéré ses habits,
on a casse ses lunettes, et on l'a trainé chez le commissaire. Nous
avons attendu plus d'une heure devant le commissariat. A la fin, le
vieux bonhomme est sorti, accompagné par un agent qui I'a aidé a
se rendre chez un de ses parents qu'il était venu visiter.

Si I'on perd confiance a Versailles, il parait qu'a Paris on conserve
bon espoir. Des amis qui habitent la capitale et qui viennent nous
voir un dimanche, M. Arnal entre autres, s'étonnent de nous voir
conserver des doutes sur lissue de la guerre. Eux, ils n'en
conservent pas. lls sont certains du succés. Bazaine va opérer sa
jonction avec Mac-Mahon et leurs deux armées n'en formeront plus
gu'une seule, énorme, en face d'armées ennemies, décimeées et
épouvantées. Nous pouvons, d'un moment a l'autre, reprendre
I'offensive sur toute la ligne. Ca dépend d'un rien.



--A Paris, disent-ils, on attend le résultat des opérations avec la plus
entiere confiance...

Le fait est qu'ils ne sentent guére la défaite. lls sont gais comme des
pinsons.

Leur entrain a fini par nous gagner.

Nous avons été visiter le musée, au chateau, avec eux. Nous nous
sommes arrétés longuement, dans la galerie des Batailles, devant
les toiles qui représentent les victoires de la Reépublique et de
I'Empire.

--Ah! il y avait de rudes lapins, dans ce temps-la! dit M. Arnal en
secouant la téte.

--Des Romains, dit M. Beaudrain.

Devant le tableau qui représente la bataille d'léna, mon pére fait
halte en frappant le parquet du pied. Il a I'air mécontent. C'est son
habitude, quand il arrive devant cette toile-la. Il trouve que Napoléon
n'est pas ressemblant.

-l n'y est pas! Ah! dame, il n'y est pas... N'est-ce pas, monsieur
Beaudrain, il n'y est pas?

--Pas tout a fait, en effet.

--Et pourtant, c'est d'Horace Vernet! D'habitude, il le réussit bien...
Ah! ce diable d'Horace Vernet!...

Et, comme on longe une interminable galerie peuplée de statues,
mon pére raconte l'histoire de I'hirondelle tracée avec un bouchon
noirci sur un plafond du Palais-Royal.

--Est-ce que vous croyez réellement, demande M. Arnal en se
croisant les bras théatralement, au bout de la galerie, est-ce que
vous croyez que, lorsqu'on a vaincu successivement tous les
peuples de I'Europe, on peut se laisser flanquer une volée par ces



pouilleux de Prussiens?... Tenez, on devrait faire visiter le musée de
Versailles a toutes les troupes qui partent pour la frontiére. Ca les
électriserait.

Avant de rentrer a la maison, mon pére fait voir a ses invités, tout a
cote, la propriété qui appartient a Bazaine. |l est tout fier d'avoir pour
voisin l'illustre maréchal.

Le soir, a diner, on trinque et on retrinque aux succés de l'armée
francaise et a la santé de I'Empereur. Au dessert, M. Arnal est un
peu parti. Et, malgré les coups de coude de sa femme, il entonne.

As-tu vu Bismarck?...

Ah! ils sont sUrs de la victoire, les Parisiens!

lls ont raison. Les bonnes nouvelles se succédent. Dans la Baltique,
une partie de la flotte francaise bloque Koenigsberg et une autre
partie, Dantzig. L'Empereur a quitté Metz, le 14, «pour aller
combattre l'invasion», et le 16, le 17 et le 18, des batailles
sanglantes ont été livrées aux Prussiens, dans lesquelles nous
avons eu l'avantage. Dans la journée du 18, particulierement, les
Prussiens ont subi un échec considérable. Trois divisions
allemandes ont été culbutées dans les carriéres de Jaumont. J'ai vu,
dans les journaux illustrés, des dessins d'envoyés spéciaux
représentant la chute des régiments tombant les uns sur les autres,
dans une horrible confusion. C'est un affreux entremélement
d'armes, d'hommes et de chevaux. Ca vous donne froid dans le dos.

On assure que, de la splendide armée du prince Frédéric-Charles, il
ne reste que des débris. Et le ministre de la guerre a annoncé au
Corps législatif que le corps entier des cuirassiers blancs de M. de
Bismarck a été anéanti. Il n'en subsiste pas un.

Les étrangers, maintenant que nous sommes vainqueurs, ne
cachent plus leurs sympathies pour la France. Le Figaro recoit de



Louvain une lettre d'un huissier qui exprime des sentiments
communs a tous les Belges.

«Je ne suis qu'un huissier, dit I'auteur de cette lettre.--Je ne suis
donc pas riche.

«Tant que durera la guerre contre ces brigands de Prussiens, je
vous enverrai chaque mois 20 francs, pour secourir les blessés
francgais. Fils d'un révolutionnaire de 1830, je donne pour mon pere
qui n'est plus...

«Courage, Francais!--Si vous n'avez plus de chassepots, vous avez
encore des couteaux et si cette derniere arme vous manque, alors...
alors, il vous reste de l'arsenic!

«Faites qu'ils crévent tous en France, tous les Prussiens qui ont eu
I'audace de sortir de leurs bauges pour souiller le sol sacré de la
patrie! O France de 89! les cosaques déposent leur fumier dans vos
champs, qui ne devraient étre abreuvés que de leur sang!

«Je suis marié et j'ai une petite fille... Eh bien! je prie Dieu chaque
soir qu'il inspire aux Prussiens une invasion dans notre pays: j'aurais
l'occasion d'en tuer.

«Au revoir, monsieur, mais chut!--pas une syllabe a personne ni de
mon nom, ni de l'acte que j'accomplis.»

Ca vous met de la joie au coeur, des lettres comme ¢a. On voit qu'on
n'est pas abandonné, au moins. Ces manifestations sympathiques
doivent remonter rudement le moral de nos troupes. Pourtant, le 24,
on apprend que Bazaine est coupé. Il est vrai qu'on annonce,
aussitét, «que le maintien des communications du maréchal avec
Verdun et Chélons n'entrait pas dans les plans du commandant en
chefy».

«La situation du maréchal Bazaine, dit un journal, est le résultat
d'une tactique heureuse. Les Prussiens sont furieux de voir qu'il
s'obstine a rester sous Metz.»



Il faut voir comme on se moque, maintenant, du roi de Prusse, de
son fils--notre Fritz--et de ses généraux! Quant aux simples
Prussiens, ce sont des misérables qui meurent de faim; mais la
France est toujours charitable: lorsque nous les aurons vaincus--et
le jour de la victoire est proche--nous ouvrirons une souscription
pour les nourrir.

--Et pourtant, dit mon pére, ces gens-la ont recours, pour escamoter
la victoire, a des procédés bien odieux.

--Je crois bien! s'écrie ma soeur, ils empoisonnent les fontaines, ils
bralent les villages, ils envoient des espions partout et il parait méme
que vingt navires formidablement armés viennent de partir
d'Amérique, emportant une quantité considérable de flibustiers, tous
allemands; ces pirates se proposent de débarquer dans les ports
ouverts de France, et de les mettre au pillage!

--Oui! mais a bon chat, bon rat! ricane M. Pion qui vient d'entrer, un
journal a la main. Son excellence le comte de Palikao a lu
aujourd’'hui a la Chambre une dépéche ainsi congue:

«Corps franc composé de quelques Francgais a pénétré sur territoire
badois; trains badois manquent aujourd'hui.»

Il y a un instant de stupéfaction. Ma soeur revient la premiere a elle.
--Ahl... trains badois manquent aujourd'huil... An! quel bonheur!

Et, tous ensemble, de toute la force de nos poumons, nous crions:
--Vive la France! Vive 'Empereur!

--A vrai dire, reprend M. Pion, j'avais eu déja cette idée-la; mais je
n'avais osé en faire part a personne. Les gens sont si dréles! Ah!

c'aurait été un coup a tenter, pourtant: pendant que les Prussiens
sont occupés en France, jeter cent mille hommes sur leur territoire!

--Oh! oui, fait ma soeur, émerveillée.



--Ah! j'ai eu bien d'autres idées, continue M. Pion en s'asseyant,
pendant que nous I'écoutons de toutes nos oreilles. Ainsi, vous
savez que, depuis le commencement de la guerre, beaucoup de
soldats sont morts de fatigue: les chaussures mal faites, trop
grandes, trop petites... Eh bien! j'avais pensé a une chose...

--Faire vérifier les chaussures avant leur entrée en magasin? insinue
mon pere.

--Non pas, non pas: elles n'en vaudraient pas mieux. J'avais pensé
tout simplement a habituer le soldat a marcher pieds nus. Oh! pas
une longue trotte, bien entendu; une petite promenade: deux ou trois
kilometres. D'abord sans sac, ensuite avec sac. Les troupiers s'y
habitueraient facilement, voyez-vous; ¢a leur serait tres utile. En cas
de besoin, ils pourraient se déchausser et continuer I'étape pieds
nus. Ce n'est qu'une habitude a prendre: voyez les Arabes, les
sauvages...

--évidemment, évidemment, fait ma soeur. Mais je pense encore a
votre premiere idée. Il serait peut-étre encore temps de la mettre a
execution.

--Peut-étre bien, répond M. Pion en tirant sa moustache.

Moi, je ne crois pas. La guerre bat son plein. C'est, depuis quelques
jours, une véritable avalanche de nouvelles: des bonnes nouvelles,
pour la plupart. Le roi Guillaume est devenu subitement fou. Il vient
d'étre reconduit a Berlin par deux officiers généraux. Sa folie a un
caractére furieux: c'est le désastre de Jaumont qui en a provoqué la
manifestation. Et puis, nous avons encore vaincu les Prussiens en
différentes rencontres. Le Figaro annonce que nous avons remporté
une grande victoire--chérement achetée, il est vrai--a Grandpreé.

Mais, justement, des personnes qui ont des parents a l'armée
viennent de recevoir des lettres--qui sont arrivées en bloc.

Elles ne chantent pas victoire, ces lettres. Oh! non. Elles parlent de
l'indiscipline générale de l'armée francgaise et de l'organisation



pitoyable de l'intendance militaire. Les régiments sont disloqués,
bivouaquent au hasard, marchent sans ordre. Le nombreux
personnel et les bagages de I'Empereur obstruent les routes et
retardent de vingt-quatre heures, quelquefois de quarante-huit, la
marche de l'armée.

On se les passe de main en main, ces lettres. J'en ai lu une dizaine,
pour ma part; et j'ai lu huit fois, au moins, la méme phrase: «Nous
avons bien des tentes, mais nous n'avons pas l'oncle.» Est-ce qu'ils
se seraient donné le mot?

Pour le calembour peut-étre, mais pour le reste?

Un journal, ce matin, publie une navrante histoire: «Hier soir, de six
heures et quart a neuf heures et demie, la gare des marchandises
de Reims a été mise au pillage par trois ou quatre cents trainards du
corps de Failly. Ces soldats, appartenant a différentes armes,
s'étaient entendus a l'avance avec une cinquantaine de revendeurs.
lls ont brisé ou ouvert prés de cent cinquante wagons, ont jeté sur
les voies, au risque d'amener d'horribles accidents, les tonneaux de
vin et de poudre, les caisses de biscuits et de cartouches, les
boulets, les obus, les barils de salaisons, les effets d'habillement et
d'équipement, et aussi une grande partie des bagages de
I'Empereur.

«Les revendeurs attendaient de l'autre coté de la cl6ture brisée. lls
payaient 20 centimes piéce les draps de I'Empereur, 50 centimes les
pains de sucre. Les bagages des officiers d'un régiment d'infanterie
de marine ont été pris dans la bagarre...»

Que croire?

VIii



Mon grand-pere maternel, le pére Toussaint, croit que ¢a finira mal.

Il est venu nous voir dimanche--en passant, parce qu'il se trouvait
dans le quartier, parce qu'il avait des nouvelles de la tante Moreau a
nous donner.--Il a exposé des tas de raisons.

Il avait I'air de chercher a faire excuser sa visite: il est trés mal avec
mon pere. Il a parlé du temps, qui est tres beau, des récoltes qui ne
seront pas mauvaises, de sa santé a lui, qui va cahin-caha, de la
santé de la tante Moreau, qui ne va pas bien du tout.

--Ah! pour ¢a, non; pas bien du tout.

Et, comme mon pére lui demandait quand il l'avait vue pour la
derniére fois, le vieux a fait une réponse vague. Puis, il a parlé d'une
maladie terrible qui frappait les dindons: il en avait déja perdu une
bonne douzaine. Heureusement, on venait de lui indiquer un bon
remede: le marc de café. Ah! s'il avait su ¢a huit jours plus t6t...

--C'est au moins votre voisin, M. Dubois, qui vous a donné ce
reméde-la? a demandé mon pere en souriant malignement.

--Dubois? Cette canaille? Ah! bien oui! Il aurait bien mieux aimé les
voir crever tous les uns apres les autres, mes dindons!... Ah! le
brigand! Et dire qu'on I'a nommé maire de la commune! C'est la
ruine du pays! La ruine!... Depuis gqu'il est maire, les vagabonds vont
se baigner tout nus dans la mare et I'on ne rencontre que des chiens
enragés dans les rues... C'est une calamité!

Mon pére a laissé le vieux déblatérer a son aise contre Dubois--sa
béte noire--puis se doutant bien qu'il y avait anguille sous roche, il a
cherché a savoir ce qui avait pu le pousser a nous faire une visite.
Le pére Toussaint, contre son habitude, a été tres franc. Il était venu
nous proposer un traité d'alliance, tout simplement. Convaincu que
la guerre tournait mal et que les Prussiens ne mettraient pas six
mois pour arriver a Paris, il était d'avis qu'on pouvait avoir besoin les
uns des autres avant peu et qu'il valait mieux, par conséquent,



oublier les discussions passées que de continuer a vivre comme
chiens et chats.

--Voila mon avis, a-t-il dit en terminant, d'une voix larmoyante. C'est
I'avis d'un pauvre vieux bonhomme qui voit les choses de loin..., et
qui ne voudrait pas mourir--car qui sait ce que l'avenir nous réserve--
sans embrasser ses petits-enfants.

Ma soeur, les larmes aux yeux, a mis la main de mon pére dans
celle de mon grand-pere et j'ai été embrasser le bonhomme sur la
joue. Je me suis piqué les levres, car il n‘avait pas fait sa barbe.

--Ainsi, c'est entendu? a demandé le vieux en partant. Comme c'est
le 3 septembre la féte a Moussy, vous viendrez le matin? Vous
repartirez le lendemain soir ou le surlendemain, comme vous
voudrez.

--C'est entendu, a dit mon pére qui a refermé la porte en murmurant:

--Quelle comédie! Il a tout simplement peur de rester tout seul a
Moussy, si les Prussiens viennent dans le département, et il veut
s'assurer un logement chez nous, pour faire des économies...

Malgré tout, mon pére a tenu parole. Et aujourd'hui, 3 septembre,
aprés avoir traversé les bois qui relient Versailles a Moussy-en-
Josas, nous arrivons chez mon grand-pere. Il nous guette, depuis
quelque temps déja, assure-t-il, de la porte du jardinet qui précéde la
maison, et il nous fait entrer dans la salle a manger ou Germaine, sa
bonne, vient de servir le déjeuner.

C'est une créature bien curieuse, cette Germaine: une petite femme,
toute petite--six pouces de jambes et le derriere tout de suite,--seche
comme les sept vaches maigres et noire comme un corbeau. Noire
de peau, noire de prunelles, noire de cheveux--des cheveux qu'on
trouve souvent dans le potage, car elle est toujours décoiffée.--Avec
ca, pas vilaine du tout. Ma soeur dit quelquefois qu'elle voudrait bien
avoir ses yeux et Mme Arnal, qui I'a vue deux ou trois fois, prétend
qu'elle aurait fait un beau petit garcon.



Mon grand-pére n'a qu'une opinion sur elle:
--Elle vaut son pesant d'or.

Germaine, au contraire, a deux opinions sur son maitre. Tantét, c'est
«la créme des hommes» et tantbt, c'est «un vieux grigou».
Expliquez-moi ca.

--Je vous l'expliquerai quand vous serez plus grand, m'a-t-elle
répondu un jour que je lui demandais la raison de ces appréciations
completement opposées. Et d'abord, si votre grand-pére avait le
sens commun, il ne mettrait jamais les pieds a Paris, vous
m'entendez? Et vous pouvez dire ¢a a votre papa de ma part.

Elle le lui a dit elle-méme a plusieurs reprises; elle venait a Versailles
exprés pour se plaindre de la conduite du pére Toussaint qui passait
des trois et quatre jours a Paris.

--Des trois et quatre jours, monsieur, et il était parti pour une aprés-
midi! Ah! il me revient chaque fois dans un bel état, je vous en
réponds!

--Que voulez-vous que j'y fasse? demandait mon pére, visiblement
ennuyé. Ca ne me regarde pas.

--Ca ne vous fait guére honneur, en tout cas, disait Germaine en
s'en allant.

Ce qui nous fait honneur, c'est la fagon dont nous accueillons les
différents plats qu'elle a préparés. Germaine est un vrai cordon-bleu
et mon pére lui fait des éloges.

--Ah! monsieur, ne me faites pas de compliments... les compliments,
voyez-vous, ¢a me fait tourner la téte, et je serais capable de
manquer mes pets-de-nonne.

--C'est vrai, c¢a! s'écrie mon grand-pére, elle n'aime pas les
compliments... Je ne lui en fais jamais et pourtant, bien souvent, elle



ne les aurait pas volés.

Ma soeur, qui doit étre au courant de bien des choses, rougit
jusqu'aux oreilles. Le bonhomme s'en apercoit; immédiatement, il
change de sujet de conversation:

--Figurez-vous, Barbier, que ce scélérat de Dubois...

Le voila parti, et pour de bon. Il enfourche son dada et ne le lache
pas. Dubois, par-ci, Dubois, par-la; Dubois est un misérable; Dubois
ne vaut pas la corde pour le pendre...

Dubois est le maire de Moussy-en-Josas. Il a été nommé il y a six
mois environ, au désespoir de mon grand-péere qui avait fait des
pieds et des mains pour arriver a décrocher I'écharpe tricolore.
Dubois posséde la plus belle ferme du pays; c'est un gros garcon
réjoui, pas trop béte, assez honnéte homme. Comme il aime a rire, |l
a blagué le pére Toussaint a propos d'une foule de choses--je ne
sais pas au juste a propos de quoi.--ll s'est moqué de Germaine
aussi--c'est elle-méme qui me I'a dit.--Il prétend qu'elle ressemble a
un hérisson. De plus, Dubois passe pour étre libéral et mon grand-
pere prétend que «c'est un rouge».

--Oui, un rouge! Il ne va jamais a la messe, d'abord.

Mon grand-pere non plus; mais il envoie, tous les dimanches,
Germaine a la messe et aux vépres. Elle va a la messe pour son
propre compte et aux vépres pour celui de son maitre.

--Je vous dis que c'est un partageux! Est-ce que, sans ca, il
laisserait les va-nu-pieds envahir la commune? On ne peut pas
mettre le pied dehors, le soir, sans marcher sur un vagabond. Il y en
a tout un chapelet, le long du chemin. Et puis, il a voté: Non, au
plébiscite. J'en suis sar! Ah! si j'avais voulu dire ce que je sais, il ne
serait peut-étre pas maire, a cette heure! Il a eu de la chance d'avoir
affaire a des gens discrets... Moi, voyez-vous, j'aimerais mieux me
faire couper en petits morceaux que de faire du tort a mon



prochain... N'empéche que la commune n'est guére en slreté entre
les mains d'un gueux pareil.

Dubois est un gueux, évidemment. Et la preuve, c'est qu'il a réussi a
empécher mon grand-pére de s'adjuger un grand morceau de pré
qui fait suite a son verger et que le bonhomme convoite depuis
longtemps. |l prétend audacieusement que ce pré fait partie de sa
propriété et il a essayé plus de dix fois de mettre la main dessus; il
était méme arrivé, du temps de I'ancien maire, a en faire couper le
foin réguliéerement et a le serrer dans son grenier. Mais, depuis que
Dubois est au pouvoir, il lui est formellement interdit d'y faucher le
moindre brin d'herbe; Dubois vient méme de prouver, derniérement,
que le pré appartient bel et bien a la commune, et il a fourni des
pieces qui établissent le fait.

--Ce sont des faux! hurle mon grand-pére; des faux abominables!

Et, comme nous passons, apres déjeuner, pour nous rendre chez la
tante Moreau, devant la ferme de son ennemi, il ne peut s'empécher
de crier:

--S'il y avait une justice, il y aurait longtemps que ce gredin-la
trainerait le boulet!

La tante Moreau que nous allons voir, est ma grand'tante. C'est la
soeur du pere Toussaint, la tante de ma meére. Elle a aujourd'hui
soixante-huit ans. Elle est veuve de M. Moreau, marchand de vins
en gros, a Bercy! A la mort de son mari,--il y a dix ans au moins--
comme elle n'avait pas d'enfant, elle avait résolu de venir se fixer a
Versailles, a c6té de nous. Mais le grand-pére Toussaint est
intervenu. Il a déclaré que sa soeur avait grand tort de vouloir habiter
Versailles, qu'une ville, c'était toujours trés bruyant, plus ou moins
malsain; que l'air de la campagne était bien préférable, surtout pour
une personne qui avait longtemps habité Paris. La, depuis, il s'est
mis a vanter les charmes de la vie champétre, a assuré qu'il vivait au
milieu des champs comme un coq en pate et qu'il engraissait de dix
livres par an, ni plus, ni moins. Et, lorsqu'il a eu a moitié convaincu



sa soeur, il a annoncé qu'il y avait justement, a Moussy-en-Josas, a
coté de chez lui, une belle propriété a vendre, le Pavillon: un ancien
rendez-vous de chasse de Louis Xlll, arrangé a la moderne.

Mme Moreau a acheté la propriété, séduite par I'espoir de se voir
chatelaine. Le fait est que le Pavillon est presque un chateau; il a
grand air, avec son corps de logis principal, en pierres blanches et
briques rouges, précédé d'une vaste cour d'honneur que bordent de
vieux tilleuls. Par derriere, il y a un grand jardin, une sorte de parc,
avec vases, balustrade en pierre et piéce d'eau.

Mon grand-pére avait son plan, lorsqu'il engageait sa soeur a venir
habiter Moussy. Il voulait se trouver constamment chez elle, arriver a
se rendre indispensable et mettre tout doucement la main sur sa
succession, qu'il savait considérable. D'abord, sa tactique lui réussit
bien; mais, tout d'un coup, Mme Moreau tomba malade, fut frappée
de paralysie; la maladie la rendit défiante et, a la suite de quelques
tentatives peu délicates, elle rompit presque completement avec
mon grand-pere.

J'ai appris tout cela peu a peu, a la maison, par des indiscrétions de
Catherine ou par des conversations entre mon péere et ma soeur. J'ai
appris aussi que, par testament déposé chez un notaire, ma tante
Moreau a divisé ce qu'elle posséde en trois parts: la premiére doit
revenir a Louise, la seconde a moi et la troisieme est réservée aux
hopitaux.

Je ne sais pas pourquoi, mais j'y pense, a ce testament, en entrant
dans la grande piece ou la vieille tante est assise dans le fauteull
gu'elle ne quitte pas depuis longtemps. Elle a I'air si décrépite, si
usée, la pauvre femme! A notre entrée, pourtant, un éclair de joie a
illuminé sa physionomie surannée, mais maintenant elle a repris son
aspect morne; ses mains se sont aplaties davantage encore; ses
tempes saillantes, ses joues creuses, sa machoire étroite et
proéminente, ses yeux qui ont l'air de trous, tout dans son visage
évoque l'idée d'un crane sur lequel on aurait collé de la peau tannée
et jaunie comme celle d'un tambour de basque.



Ca sent la mort autour d'elle. Et pourtant elle est si douce, si bonne
que, peu a peu, l'impression de frayeur glacée, qui m'avait saisi en
entrant, s'efface. Elle demande des nouvelles de notre santé, elle
s'informe de nos études.

--Et vous étes-vous bien amusés, ce matin, chez votre grand-pére?
--Mais, nous sommes arrivés pour déjeuner, ma tante.

--Vous a-t-il menés a la féte, au moins? Car c'est la féte du pays,
aujourd’hui et demain.

--Pas encore, ma tante; mais il va nous y mener tout a I'heure.

--Alors, il est venu avec vous? Pourquoi n'est-il pas entré? Justine,
allez donc demander a monsieur Toussaint pourquoi il ne vient pas
me Voir.

La femme de chambre, une grande fille assez jolie, vétue de noir, un
bonnet blanc sur ses cheveux blonds, sort pour appeler le grand-
pére qui se promene dans le jardin. |l n‘a pas voulu entrer; il dit que
la vue des malades l'impressionne trop; il est tellement sensiblel...

Mais le voila qui parait. Il s'avance, courbé, son chapeau appuyé sur
le ventre, tout souriant.

--Hé! ma chére Clotilde, comme vous paraissez bien portante,
aujourd'hui! Vous avez une mine... resplendissante, ma foil... Et je
crois, le diable m'emporte, que vous avez des couleurs?... Mais oui,
mais oui! des couleurs!... Allons, allons, vous allez vous trouver sur
pied tout d'un coup, un de ces jours...

--Vous voyez les choses un peu en rose, Pierre, répond ma tante en
tendant la main a son frére; mais il me semble, depuis que ces
enfants sont entrés, que je vais un peu mieux.

Elle nous invite a diner. Mon grand-pére, pendant le repas, trouve
moyen de faire preuve d'un amabilité surprenante. Sa figure de



vieux renard s'adoucit prodigieusement, ses levres pincées
s'épaississent, I'éclat cruel de ses yeux se voile de bonté. On |ui
donnerait le bon Dieu sans confession. Il m'étonne beaucoup.

La vieille tante, avant de nous laisser partir, fait cadeau a Louise
d'une belle paire de boucles d'oreilles enfermée dans un écrin bleu.
A moi, elle donne deux louis, deux beaux louis d'or.

--Si j'avais des livres, mon cher enfant, je t'en aurais donné, mais je
n'en ai pas: je m'attendais si peu a votre visite. Tu t'en acheteras
avec.

Oui. Mais, en attendant, je vais faire un tour sur les chevaux de bois
qui tournent, sur la place du village, au son d'un orgue de Barbarie
qui joue le Chant du Dépatrt. lls vont trés bien, ces chevaux de bois
et, avec la baguette en fer, j'enleve au moins une douzaine
d'anneaux. Louise n'en a attrapé que deux. C'est si maladroit, les
femmes!

Je reviendrai a la féte. J'y reviendrai demain matin--car nous
passons la nuit chez le grand-pére et nous ne retournons a
Versailles que demain soir.

J'y reviens. J'y passe la journée. Elle n'est pas mal du tout, cette
féte, pour une féte de village. Il y a au moins une cinquantaine de
baraques, des tourniquets ou l'on gagne des Guillaume et des
Bismarck en pain d'épice; des massacres ou I'on abat des Prussiens
a tour de bras. On peut s'en payer: deux balles pour un sou.

Du reste, tout est a la prussienne, cette année, tout, jusqu'aux tirs
enfantins, a l'arbaléte. On a remplacé les animaux par des
Allemands--le marchand dit que c'est la méme chose--et, lorsqu'on
plante la fleche au milieu du noir, une porte s'ouvre et I'on voit le roi
de Prusse sur son tréne--celui ou il va a pied, bien entendu.

En rentrant chez mon grand-pére, je le trouve, dans le verger,
causant avec mon pére sous un pommier. Une discussion d'intérét,



sans doute. J'écoute sans en avoir l'air; mais leur conversation
touche a sa fin; je ne puis arriver a savoir de quoi il est question.

J'examine la physionomie du bonhomme. Quelle dréle de téte! Oh! il
n'est pas franc du collier, pour sir. Deux petits yeux de cochon, en
vrille, pétillant sous des sourcils en forme d'accent circonflexe; une
bouche toute petite, rentrés aux coins, sans levres: une fente a
peine perceptible dans la face glabre, couleur de brique; une
machoire forte, carrée, qui avance et qui a l'air de vouloir se
démantibuler quand il mange; un nez pointu, fouineur, aux ailes
mobiles, qui fait presque carnaval avec le menton; une ride toute
droite, couleur de sang, en travers du front, et, au cou, deux gros
plis, pareils a des plis de soufflet de forge.

Il a le ton aigre, dur, cassant, en parlant a mon pére qu'il ne désire
pas froisser cependant, car en méme temps il a des gestes qui
veulent étre bienveillants. Et, entre deux phrases cruelles que
j'entends au passage: «Les affaires sont les affaires; je ne me mets
jamais a la place des autres.--Dame, la sensibilité, c'est beau, mais
¢a mene loin;»--le vieux adoucit sa voix pour appeler son chien:

--Toutou, tou, tou...

Ca fait un drdle d'effet. On pense a du miel dans du vinaigre...

Germaine apporte un journal.

--Monsieur, le journal vient d'arriver. On dit qu'il y a des nouvelles.
Ma soeur s'empare de la feuille de papier.

--Lis a haute voix, dit mon pére.

--«D'aprés les renseignements qui nous sont parvenus d'une source
particuliére, mais en laquelle nous avons une entiére confiance, de
graves événements se seraient accomplis, le 1er septembre, que
notre correspondant désigne comme le troisieme jour de combat.



«Le maréchal Mac-Mahon, aprés avoir été renforcé par le corps du
général Vinoy, a livré un combat dans lequel nos armes auraient
remporté un éclatant succés. Les Prussiens seraient vaincus,
culbutés, et trente canons leur auraient été enlevés.

«Enfin, si le document que nous recevons est exact, le mot
«massacre» appliqué a l'armée allemande ne serait pas une
expression exagérée.»

«Une autre communication, de source officieuse, mais digne du plus
grand crédit, surgit a l'instant méme. Ce matin, a dix heures, un ami
de la famille d'Orléans, a Paris, a regu une lettre du prince de
Joinville, datée de Bruxelles, le 1er septembre, cing heures du soir.
Cette lettre a quatre pages, qui contiennent de hombreux détails sur
les journées des 30 et 31, le refoulement de Mac-Mahon sur la
Meuse et les pertes de notre armée.

«Mais elle se compléte par un post-scriptum qui est un bulletin de
triomphe et un véritable cri de joie. Nous tenons le texte de ce post-
scriptum de la bouche méme de la personne qui I'a lu dans la lettre
originale elle-méme.

Le voici intégralement:

«La bataille continue en ce moment. Nous aurions pris trente
canons. Bazaine marcherait vers Mac. Vive la France!»

--Tout ¢a, fait mon grand-pére quand ma soeur a fini sa lecture, tout
ca, ca ne me dit rien de bon. Ca sent le roussi, mes amis, ¢a sent le
roussi.

--Qu'est-ce que tu penses de ces nouvelles, papa? demande ma
soeur a mon pere lorsque le grand-pere nous a quittés, le soir, a la
derniére maison du village.



--Ma foi, mon enfant, je n'en sais rien; mais je serais tenté de croire,
mMoi aussi, que ¢a ne va pas bien.

Nous revenons a pied a Versailles. La nuit tombe comme nous
entrons dans le bois et ce soir, je ne sais pourquoi, j'ai peur. Les
feuilles mortes que le vent agite ont des frissons singuliers; il me
semble voir remuer des choses dans les taillis; tout a I'heure, dans
un sentier que nous traversions, une branche m'a cinglé le visage et
jai sauté en arriere en poussant un cri. Et, maintenant, dans la
grande allée qui mene a la route, ma frayeur s'accroit devant les
formes imprévues des branches noires que fait siffler le vent, devant
I'aspect insolite des gros troncs qui ressemblent a des hommes,
devant le fouillis mystérieux des buissons ou je crois percevoir des
bruits de voix, ou je découvre avec terreur les canons de fusil d'une
embuscade.

Enfin, au détour du chemin, le rideau sombre de la forét se déchire.
Encore quelques pas, et nous serons sur la grand'route.



Nous y sommes. Il me semble qu'on me décharge les épaules d'un
poids énorme, mais je ne respire librement que lorsque nous
atteignons les maisons qui précédent la ville...

A la porte de la rue des Chantiers, il y a un remue-ménage
impossible. Les gardes nationaux d'un poste qu'on a da installer
dans la journée, discutent a grands cris avec une douzaine de
voituriers dont les charrettes restent en panne, le long du trottoir.

--Alors, il n'y a plus moyen de passer?
--Vous passerez quand le chef de poste aura examiné vos papiers.
Un charretier s'esclaffe.

--Le chef de poste! Je I'ai au cul, le chef de poste! Attendez un peu,
pour voir, que les Prussiens arrivent. lls vous en donneront du papier
pour vous torcher les fesses, eh! soldats du pape.

La-dessus, c'est un tollé général Le factionnaire lui-méme pose son
fusil contre la grille et se méle a la discussion.

Nous sommes déja loin que nous entendons encore les cris:
--On devrait vous fusiller, espéce de Prussien!

--Prussien vous-méme!

--Vous allez voir ¢ca quand nous aurons la République!

--Qu'est-ce qu'il y a donc? demande mon pére a chaque pas; mais
qu'est-ce qu'il y a donc?

Il y a quelque chose, en effet. Plus nous avangons, plus la rue est
encombrée. Au coin de l'avenue de Paris, devant la mairie, il y a un
rassemblement considérable. Des hommes, a la lueur des becs de
gaz, lisent tout haut des journaux qui viennent d'arriver de Paris.



D'autres pérorent bruyamment, gesticulent comme des pantins, et
leurs ombres qui s'allongent sur la chaussée jaunie par 'éclairage de
la préfecture, en face, prennent des formes inattendues et
grotesques. Dans le tohu-bohu, on ne comprend pas trés bien; ce
sont les mémes mots, pourtant, qui reviennent le plus souvent:
patriotisme, République, défense nationale...

--Mon pére attrape par le bras un de ces orateurs improvisés: c'est
M. Legros, notre voisin. Je n'en reviens pas. Comment se trouve-t-il
la, cet homme placide? Mon pére l'interroge:

--Eh bien! ¢a va donc mal!

--Comment! Vous ne savez pas! Sedan?...

--Oui, Sedan. Et puis!... Avons-nous été battus, oui ou non?
M. Legros croise les bras, et regardant mon pére bien en face:

--La France vient d'essuyer une horrible défaite. L'Empereur a été
fait prisonnier avec 80,000 hommes.

Ma soeur pousse un cri, pendant que mon pére reste bouche bée.
Des gens nous entourent qui ont l'air de se demander comment
nous pouvons étre assez bétes pour ignorer des choses pareilles.
Mon pere sent qu'il est nécessaire de donner une explication.

--Nous arrivons de la campagne, vous comprenez...
On dirait qu'il avoue gu'il revient de Pontoise.

--Oui, vous n'étes pas au courant; ¢a se voit, fait M. Legros avec
compassion. Eh bien! je ne vous ai pas tout dit: 'Empire est fini; on a
décrété sa déchéance et la République vient d'étre proclamée a
Paris.

--Ah! bah! Quand ¢a?



--Aujourd'hui. Aussitét la dépéche officielle arrivée, on va la
proclamer ici. Restez donc; vous allez voir ca. Tenez! vous
apercevez bien Vilain qui se proméne dans la cour de la mairie, les
mains derriere le dos. Eh bien! il attend la dépéche pour grimper sur
une chaise et proclamer la République. Vilain, vous connaissez
bien? Vilain I'adjoint, Vilain I'avocat qui a plaidé contre le séminaire
et qui a flanqué une volée a sa femme pour I'empécher d'aller a la
messe. C'est un pur, celui-la! Un vrai! C'est I'nomme des principes!
L'oubli des principes! L'oubli des principes, mon cher ami, voila ce
qui nous a perdus; on le disait tout a I'heure a cété de moi, et c'est
bien vrai... Les principes! Les principes d'abord!...

Moi, j'ai peur, je ne le cache pas, j'ai peur.

J'ai vu justement ce matin, chez mon grand-pére, une vieille gravure
qui représente Charlotte Corday conduite a l'échafaud par une
bande de sans-culottes.

Je me tourne vers ma soeur.

--Dis donc, Louise, ce sont bien des républicains, ceux qui escortent
la charrette de Charlotte Corday?

--Oui. Des républicains rouges.

Ah! trés bien. Il y a peut-étre des républicains qui ne sont pas des
republicains rouges.

Un gendarme sort de la préfecture, arrive au grand trot. Il tient un
papier a la main. Tout le monde se précipite en hurlant.

On ouvre la grille de la mairie et on apporte une table en bois blanc.
Vilain monte dessus. Deux citoyens lui tiennent chacun une
chandelle a hauteur du visage.

Il lit la proclamation: on ne I'entend pas au milieu du bruit. |l s'arréte:
des applaudissements éclatent.



Il fouille dans la poche de sa redingote.

Je me cache entre les jambes de mon pére. Ce qu'il cherche, ce doit
étre le couteau de la guillotine...

Pas du tout. C'est un rouleau de papier qu'il se met a lire.
Ce ne doit pas étre un républicain rouge. Allons! tant mieux.

Il arrive a la péroraison. Un grand geste a la Mirabeau. Il flanque les
deux chandelles par terre.

--Vive Vilain!!!
--Vive la République!

--C'est ca, ronchonne le pére Merlin qui se trouve a cbété de nous et
que je n'ai pas vu tout d'abord; c'est bien ¢a: les principes d'abord--
mais les hommes avant.

IX

Nous sommes en république, et ¢a se voit: on a enlevé l'aigle du
drapeau de la mairie et on I'a remplacé par un fer de lance; on a
effacé le mot Impérial du fronton des édifices et on appelle
I'Empereur «Badinguet».

--C'est un beau spectacle, répéte mon pére dix fois par jour, que
celui de cette révolution pacifique.

--En effet, approuve M. Beaudrain; on pouvait redouter tant de
violences, de désordres...



--Et contre qui, diable, aurait-on pu exercer des violences? demande
en riant le pére Merlin qui est venu nous voir, en passant. Pas contre
la basse-cour impériale, je crois. Elle a pris sa volée assez vite pour
mettre ses plumes a l'abri. Et, quant a la simple canaille
bonapartiste, a moins d'aller la canarder par les soupiraux des caves
ou elle s'est cachée...

--Le fait est, dit généreusement M. Beaudrain, qu'on ne voit plus
monsieur Pion, depuis quelques jours.

Le pére Merlin sourit.

--Il aura trouvé, dit mon pére, que I'écho manque ici lorsqu'il pousse
ses cris de: «Vive 'Empereur!»

--Ah! bah! fait le pére Merlin, trés étonné. Il me semble pourtant que
vous ne vous entendiez pas mal, ces jours derniers. Je traversais la
rue, l'autre jour, juste comme vous poussiez en choeur un hurrah en
I'hnonneur de son ex-majesté; je crois méme avoir reconnu la jolie
voix de mademoiselle--ainsi, d'ailleurs, que celle de messire Jean.

Je baisse la téte, tout confus; c'est vrai, j'ai crié: «Vive 'Empereur»!
C'est honteux. Louise, par bonheur, trouve une excuse.

--Nous avons eu confiance en lui jusqu'a Sedan.

--Oui, jusqu'a Sedan, appuie mon pére. Sedan nous a ouvert les
yeux. Mais vous savez bien, monsieur Merlin, que je n'ai jamais été
ce qu'on appelle un césarien.

--Moi non plus, affirme M. Beaudrain.

--L'Empire étant établi, j'ai bien été forcé de I'accepter.
--De le tolérer. Le mot est plus juste.

--Le commerce a ses exigences.

--Le professorat aussi.



--Au fond je n'ai jamais été partisan de la tyrannie napoléonienne.
--Moi non plus.

--Je suis, croyez-le bien, un démocrate convaincu.

--Moi aussi.

--Enfin, déclare mon pére qu'embarrasse le regard narquois de son
interlocuteur, enfin, nous avons la Reépublique. C'est déja une
grande chose.

--C'est une enseigne neuve sur une vieille boutique, dit le pére
Merlin en se levant pour se retirer.

--Ce monsieur Merland est étonnant, fait M. Beaudrain quand le
vieux a disparu. Il n'est jamais content.

Quelgu'un qui n'est pas content, non plus, c'est Jules. Moi, a sa
place, je serais enchanté. Son mariage avec ma soeur, qui devait
étre célébré a la fin de septembre, n'aura pas lieu avant
I'achévement de la guerre. Voila-t-il pas un grand malheur! Et
comme je souhaiterais, a sa place, que la guerre ne se terminat
jamais. J'aime beaucoup Jules et, si j'osais, je lui découvrirais le
fond de ma pensée. J'ai guetté I'occasion, depuis plusieurs jours, de
le mettre au courant des nombreux défauts que j'ai découverts chez
Louise, et I'occasion s'est offerte. Je I'ai manquée. Décidément, je
n'ose pas. Il a l'air si triste, ce pauvre Jules, si triste, qu'il me fait
pitie. Je n'aurais jamais l'audace d'augmenter son chagrin par des
révélations utiles sans doute, mais affligeantes.

--D'ailleurs, m'a dit Léon, tu perdrais ton temps. Il en est toqué, de ta
soeur. Est-ce que tu crois qu'elle I'aime, toi?

Oh! non, je ne le crois pas. Je suis méme certain qu'elle ne I'aime
pas. Elle n'aime qu'elle, d'abord. Chaque fois qu'on prononce le nom
de Jules, a la maison, on le fait suivre immédiatement de I'énoncé



de ses capacités, du chiffre de sa fortune et du montant des
appointements que lui alloue la maison de banque Cahier et Cie, de
Paris, dont il est un des principaux employés. C'est tout. Une seule
fois, un jour que Mme Arnal questionnait sournoisement Louise sur
le degré d'affection qu'elle portait a son fiancé, j'ai entendu ma soeur
répondre:

Il aime tant sa tante et son fréere. Comment voulez-vous qu'on
n'éprouve pas de la sympathie pour lui?

Le ton était faux. Je ne m'y suis pas trompé. Mme Arnal non plus,
car elle a ajouté en souriant a demi:

--C'est surtout un excellent parti. Dix-huit mille francs par an,
mazette!

Ce sont ces dix-huit mille francs, surtout, que Louise est fiére d'avoir
deécroché avec ses beaux yeux--qui ne sont pas si beaux que ¢a,--
mais elle n'aime pas Jules. Apres tout, si Jules est toqué d'elle au
point de ne s'apercevoir de rien, tant pis pour lui. Je serais bien bon
de continuer a m'occuper de ces affaires la. Et puis, si le mariage ne
se faisait pas, j'y perdrais beaucoup: on m'a promis, pour la
cérémonie, un beau costume genre homme et une paire de bottines
vernies, pareilles a celles qu'expose le cordonnier de la rue de la
Pompe, celui qui a pour enseigne une rose entourée de ces mots: A
l'image des dames.

Que Jules soit heureux ou non, je m'en moque. Je ne veux plus
m'occuper de lui: j'ai bien d'autres chats a fouetter. Des événements
plus sérieux réclament mon attention, comme dirait M. Beaudrain.
parait que les Prussiens s'avancent vers Paris a marches forcées.
J'ai déja copié un bulletin qui engage les -cultivateurs du
département a porter leurs récoltes a Paris.

--On ferait bien mieux de les laisser ou elles sont et de les défendre,
dit M. Legros, qui ne sort plus qu'en uniforme de lieutenant de la
garde nationale, et le sabre au coté.



J'ai été le voir commander la manoeuvre a ses hommes, dans la
cour de l'usine a gaz, et je m'en suis tenu les cotes toute la journée.
Je n'ai encore rien vu d'aussi ridicule.

Ca n'empéche pas le marchand de tabac de se prendre au sérieux.
Il prétend qu'il faut enflammer les courages et déblatére du matin au
soir contre le gouvernement qui s'obstine a ne pas envoyer d'armes.

--I manque encore plus de trente mille fusils! Et dire qu'on ne devrait
pas livrer a I'ennemi, sans combat, un pouce de notre territoire!

--Mais songez donc, supplie M. Beaudrain, comme si M. Legros était
le dieu de la Guerre en personne, songez donc aux malheurs
irréparables qui peuvent résulter d'une résistance inutile.

--Je ne songe a rien, quand j'ai le sol sacré de la patrie a défendre.
--Pensez aux ruines de toutes sortes, aux veuves et aux orphelins...
--Je pense a la patrie!

--Mais par pitié...

--Pas de pitié...

On dirait que les autorités ont pris les avis de M. Legros, car elles
font afficher des décisions impitoyables. Ordre est donné par la
préfecture de mettre le feu aux granges, de détruire par la flamme
toutes les meules du département et d'incendier en méme temps
avec du pétrole les bois qui entourent Versailles. Des francs-tireurs
se répandent dans les campagnes pour mettre ces ordres a
exécution.

Il parait que ce n'est pas la créme des honnétes gens, ces francs-
tireurs. Les paysans ne veulent voir en eux que des maraudeurs et
se déclarent préts a les repousser par la force. La préfecture est
obligée de rapporter ses ordonnances et de faire afficher une



proclamation dans laquelle les citoyens sont instamment priés de
«s'abstenir des actes d'hostilité isolée qui n'auraient d'autre résultat
que d'attirer des représailles terribles sur des populations sans
défense». Le document se termine par le cri de: «Vive la patrie.»

--Des populations sans défense! s'écrie amérement M. Legros. Je
crois bien! On nous enléve jusqu'a notre garde mobile!

lls sont partis pour Paris le 12, en effet, les moblots. Mal chaussés,
vétus pour la plupart d'une méchante blouse de toile grise, armés de
pitoyables fusils a tabatiére, ils sont partis en chantant. lls n'‘ont pas
dd chanter longtemps, par exemple. Quand les tétes se sont un peu
refroidies, quand les fumées de l'alcool et du vin se sont dissipées,
ilIs ont pu causer, le long de la route avec les malheureux soldats
échappés de Sedan. Fantassins aux souliers éculés, aux pieds
sanglants, cavaliers harassés montés sur des fantbmes de chevaux,
artilleurs sans pieces et sans caissons, ils fuient devant l'armée
allemande; et ces longues files misérables, ces bandes lamentables,
ces éclopés, ces exténueés, ces découragés, ces fourbus, traversent
la ville, tous les jours, en criant a la trahison. lls ont tous le méme
éclair de haine dans les yeux, lorsqu'on leur parle de ceux qui les
ont menés a la défaite, et le méme geste de menace, aussi, a
I'adresse de leur chefs qu'ils accusent, tout haut, de les avoir
vendus.

--Oui, vendus! vendus comme des cochons! s'écriait I'autre jour un
petit voltigeur qui s'était assis au bord du trottoir, en face la gare, et
qui entortillait, en pleine rue, ses pieds saignants avec des chiffons
sales. Ah! bon Dieu! si nous avions du sang dans les veines, nous
commencerions par descendre pas mal de Francgais avant de
canarder les Prussiens!

Et, a ce pitoyable défilé des débris de notre armée, s'ajoute la
débache des habitants des campagnes. Affolés par les récits
terribles colportés de bouche en bouche, par les détails
épouvantables donnés par les journaux, ils se sauvent devant
l'invasion. Hommes, femmes, enfants, chassant devant eux leurs
bestiaux, poussant aux roues de leurs voitures chargées de leurs



tristes mobiliers, ils encombrent les routes de leurs longs convois
terrifiés.

lls se hatent, car derriére eux on ouvre des tranchées profondes sur
les chemins, on scie au pied les grands arbres qui tombent sur les
chaussées, avec leur branches.

--Bravo! voila ce qu'il fallait! s'écrie M. Legros qui revient enchanté
d'une visite qu'il a été faire aux abatis, sur la route de Velizy. Voila ce
qui s'appelle donner du fil a retordre a messieurs les Allemands! S'ils
ont jamais envie de venir a Versailles, ils n'y entreront pas
facilement.

--A moins, dit mon peére, qu'ils ne fassent ce que vous avez fait pour
revenir de votre promenade: qu'ils n'enjambent les arbres et qu'ils ne
sautent les tranchées.

--Ou a moins, plutdt, dit le pére Merlin, qu'ils ne vous prient de
combler trés proprement vos petits fossés et qu'ils ne vous engagent
a ranger convenablement le long des talus, en attendant qu'ils s'en
servent pour se chauffer, les arbres que vous avez si gentiment
abattus.

--Ah! nom d'un petit bonhomme! je voudrais bien voir ¢al... D'abord,
vous, monsieur Merlin, vous n'étes pas un patriote.

--Vous croyez?
--Oui.
--Et pourquoi ¢ca?

--Parce que vous avez déclaré que le gouvernement agissait en
sauvage en décrétant la destruction par le feu des batiments qui
génent la défense et des approvisionnements qui pourraient tomber
entre les mains de I'ennemi.



--J'ai dit ¢a, c'est vrai. Et j'ai méme ajouté que les Prussiens, qui ont
leurs derrieres assurés, trouveraient ou ils voudraient les ressources
qui leur sont nécessaires. Ces destructions étaient donc
parfaitement inutiles.

--Elles ont eu lieu, cependant, dit M. Legros triomphant. On a tout
bralé.

--Excepté, pourtant, les réserves des fourrages de l'intendance
militaire, a Rambouillet et a Versailles.

--On les a oubliées.

--Heureusement qu'on n'a pas oublié de les vendre a des particuliers
qui n'ont pas oublié, eux non plus, de les acheter a un prix dérisoire.

Le 15, Jules, qui fait partie d'un des régiments de Paris, vient nous
faire ses adieux. Il emmeéne avec lui Léon et Mlle Gateclair. A-t-il de
la chance, ce Léon! C'est moi qui voudrais bien aller a Paris.

--Tu me raconteras en revenant tout ce que tu auras vu?
--Oui, n'aie pas peur.

--Oh! dit Jules, nous ne verrons peut-étre pas grand'chose. C'est
une affaire d'un mois, six semaines tout au plus. Les Prussiens ne
pourront pas, naturellement, investir complétement la capitale et, ma
foi, lorsqu'ils verront qu'ils ne peuvent prendre Paris de vive force, ils
seront bien obligés de faire la paix.

--C'est mon avis, dit mon pére.

--Le mien aussi, dit M. Legros. Prendre Paris! Et comment voulez-
vous qu'ils fassent une breche dans les remparts? Avez-vous
remarqué I'épaisseur des remparts, monsieur Gateclair?

--Mais oui.



--Et vous, monsieur Barbier?
--Mais oui.

--C'est formidable! Quelque chose de formidable. Une épaisseur!...
Un mur en pierres, d'abord; en moellon et pierres de taille--la.--Et,
derriere, une masse énorme de terre. Supposez qu'un boulet
traverse le mur en pierre: eh bien! qu'arrive-t-il? Il arrive qu'il se perd
dans la terre. Voila... Ah! quelle épaisseur!...

Nous accompagnons Jules a la gare. Elle est assiégée par les
eémigrants; les salles d'attente sont remplies de bagages... Mais le
train va partir. J'embrasse Léon et Mlle Gateclair a laquelle Mme
Arnal, qui est venue avec nous, remet une lettre pour son mari,
garde national a Paris.

--Dites-lui bien qu'il porte toujours de la flanelle et qu'il mette du
coton dans ses oreilles, le soir.

Je serre la main de Jules, qui serre la main de mon pére et celle de
M. Legros. Il s'approche de ma soeur.

--Allons, embrassez-vous, fait mon pére.
Louise avance son front et Jules y dépose un baiser...

La locomotive siffle et les voyageurs, aprés un dernier adieu, se
précipitent vers les wagons.

Nous revenons. Louise a les larmes aux yeux--des larmes de
crocodile.--Mme Arnal lui remonte le moral.

--Il faut se faire une raison, ma chére petite. Ainsi moi, regardez
donc, j'ai mon mari a Paris. Eh bien! est-ce que j'en parais plus
triste? Vous me direz qu'au fond... oui au fond... mais...



Elle n'a pas l'air convaincue, Mme Arnal. M. Legros, lui, y va de son
voyage:

--Moi, voyez-vous, Barbier, je n'aime pas assister aux séparations.
Ca me fend le coeur. Cette pauvre petite!

Il dit ca tout bas, la main sur la troisieme cote. Puis, tout haut:

--Allons! encore un soldat de plus pour la défense de la Ville-
Lumiére! Nos volontaires prennent leurs fusils avec un
enthousiasmel... Je suis certain, quant a moi, que les Prussiens vont
trouver leurs maitres sous Paris. L'armée a repris confiance en ses
chefs--ce sont les journaux qui l'assurent--: elle est animée du
patriotisme le plus pur... Tiens! qu'est-ce que je vois la-bas?

--Un rassemblement, je crois...

Oui, un rassemblement qui s'est formé autour d'un turco assis sur le
trottoir, le dos appuyé a un mur. Son sac tout chargé est jeté a coté
de lui et il a envoyé, d'un coup de pied, son fusil dans le ruisseau.
Ce turco me sembile terrible avec son uniforme bleu de ciel, son fez
rouge, ses grands yeux brillant du feu de la fiévre et ses dents
blanches, serrées par la souffrance et la colére, qui éclatent dans le
noir du visage dont la peau est collée aux os. Il refuse de se lever,
parait-il; il a fait comprendre qu'il meurt de faim et de fatigue, qu'il a
demandé du pain et qu'on I'a maltraité. Il veut mourir la. La foule
regarde.

M. Legros s'approche.
--Allons, mon ami, vous ne pouvez pas rester la. Allez a la mairie...

Le turco secoue la téte. Il ne veut pas se lever. Alors, M. Legros
montre son sabre et les galons de sa manche.

--Je suis officier, vous voyez. Je vous ordonne de vous lever, de ne
plus causer de scandale et d'aller a la mairie.



Le turco secoue encore la téte.
--Moi, plus connaitre officiers... officiers trahi...
M. Legros n'y tient plus.

--Comment! malheureux, vous avez I'honneur de porter l'uniforme
francgais...

Mais il n'acheve pas; le turco se dresse a demi et s'écrie d'une voix
terrible:

--Francis macach bono... moi, plus Francis!.., moi Prussien!... Oui,
Prussien!...

Et il retombe.

-l meurt de faim, dit Mme Arnal. Je vais aller chercher quelque
chose en face.

Et elle désigne un café, de l'autre cbté de la rue, dont le propriétaire,
en bras de chemise, regarde la scene tranquillement, du pas de sa
porte.

--Jamais de la vie! s'écrie M. Legros. Un mauvais soldat qui renie
son drapeau! Rien! rien! qu'il creve comme un chien!...

Il nous entraine a sa suite...

Je n'ai pas pu dormir de la nuit. Tout le temps, j'ai pensé a ce turco--
et j'ai pensé aussi au petit soldat qui m'avait donné son bidon a
remplir, a la gare, le jour du départ des régiments, et qui avait l'air si
triste... A-t-il été tué?...



X

Je viens d'entendre dire, dans une papeterie ou j'ai été acheter un
cahier, qu'on a apercu les Prussiens a Ablon. Je me dépéche de
rentrer pour porter cette nouvelle a la maison. Ca fera plaisir a mon
pere; il soutenait hier a M. Legros que les Allemands seraient a
Versailles avant huit jours et M. Legros prétendait qu'ils ne
mettraient probablement pas le pied dans le département. Depuis
quelques jours du reste, on fait chez nous, du matin au soir, de
véritables cours de stratégie. M. Beaudrain, mon pére, le marchand
de tabac, exposent tour a tour leurs systémes; les dames s'en
mélent aussi. On crie sans cesse, on s'emporte souvent, on se
dispute quelquefois. Toutes les cing minutes, mon pére s'écrie, en
haussant les épaules:

--Laissez-moi donc tranquille!
Et M. Beaudrain lui répond:

--Permettez! permettez! Que chacun s'explique librement et I'on
finira par s'entendre.

Mais mon pére ne veut rien permettre--ni M. Legros, ni ces dames--
et I'on ne s'entend jamais.

Si, on s'entend sur un point, sur un seul. Lorsqu'il est question des
revers éprouves par nos geénéraux, des batailles perdues, des
désastres qui se multiplient, tout le monde s'écrie a la fois:

--C'est infame!

Et lI'on convient, avec une unanimité touchante, que, si nous
sommes vaincus, c'est que nous avons été trahis, vendus, livrés.
Infame Le Boeuf! Infame Palikao! infame de Failly! infame Frossard!
Infame I'empereur--Badingue--Invasion !

--C'est infame!



Depuis une huitaine de jours, je n'ai que ce mot-la dans l'oreille.

Et je I'entends encore, le diable m'emporte, en entrant dans le salon.
Il a un dréle d'aspect, le salon. Les chaises et les fauteuils occupent
des places invraisemblables. Le tapis de la table est a demi arraché
et traine a terre. M. Legros a les pieds dessus et le trépigne avec
fureur; M. Beaudrain leve les bras au plafond comme s'il cherchait la
barre d'un trapéze; ma soeur, tout ébouriffée, se dissimule derriere
un fauteuil ou le pére Merlin, trés tranquille, est assis, les jambes
croisées.

--Oui, c'est infame! infame! C'est moi qui vous le dis!

Et mon pére, dans une attitude de faiseur de poids, les jambes
écartées, le bras droit tendu, semble menacer M. Pion, appuyé au
mur, les mains dans ses poches. C'est a M. Pion qu'on en veut.
Pourquoi? Je ne l'ai pas vu a la maison depuis quelque temps. Qu'a-
t-il fait? Pourquoi est-il pale comme ¢a, si pale qu'on dirait qu'il a la
colique? Je me glisse derriére le canapé.

--Réellement, monsieur Pion, vous me scandalisez! s'écrie M.
Beaudrain. Oser prétendre que Badinguet...

--Voulez-vous dire I'Empereur, nom de nom?... rugit M. Pion.
--Badinguet! Badinguet! hurle le marchand de tabac.

--... oser prétendre que l'ex-Empereur, continue le professeur en
hochant la téte, ne s'est rendu a Sedan que pour sauver son armée!

--Oui, oui! je le soutiens; et il a bien fait. Vous entendez? il a bien
fait!

--C'est infame! crie mon pére.

--C'est votre sale République qui est infame! Rien n'était perdu si le
gouvernement impérial était resté debout. Avec votre République,
vous allez voir... Quelque chose de propre, votre Marianne!



--Espéce de Prussien!
--Badingueusard!
--Mauvais patriote!

--Aussi bon que vous, nom d'un chienl... Et puis, d'abord, je m'en
fiche, moil... Plus d'Empereur, je ne donne pas quatre sous de la
France!... Je m'en fichel... Vive I'Empereur!

--A bas Badinguet! hurle M. Legros.

--Criez donc: Vive I'Empereur! comme le mois dernier. Ca vous va
mieux, sans-culotte manqué!

Des huées couvrent la voix de M. Pion.

--C'est scandaleux!... C'est infamel... A bas Badinguet!... A bas la
Marianne!...

--On devrait vous fusiller!...
M. Pion s'élance vers M. Legros qui a prononce la derniére phrase.

--Vos osez dire... me menacer... vous! vous! Parce que vous avez
tourné casaque...

M. Beaudrain cherche a s'interposer.
--Permettez! Messieurs, permettez!...
Mais mon pére met la main sur I'épaule de M. Pion.

--Monsieur... nous sommes ici des patriotes... monsieur... vous
devez comprendre que votre présence... désormais...

M. Pion se retourne, tout d'une piéce.



--Oui, je m'en vais. C'est ce que vous voulez, hein?... Et je ne suis
pas prés de remettre les pieds chez vous... C'est égal, Barbier, vous
n'avez pas été long a changer votre fusil d'épaule... Moi, je joue
franc jeu. Vous entendez? Je ne tourne pas casaque, moi!

Et il sort, en faisant claquer la porte.

--Il n'y avait qu'a l'expédier, dit mon pére en se frottant les mains.
Avez-vous jamais vu un animal pareil! Et il croyait nous faire peur... |l
n'a jamais coupé cing bras a deux Suisses, peut-étre... Qu'est-ce
que vous dites de ¢a, monsieur Merlin?

--Je dis que c'est une belle chose qu'une conviction solide.

--Certainement, appuie M. Legros. On est républicain ou on ne l'est
pas.

Le pére Merlin sourit. Mon pére, qui ne m'a pas vu entrer, m'apercoit.
--Tu étais 1a? Qu'est-ce que tu fais?

--Papa, j'ai appris tout a I'heure qu'on a apercu les Prussiens a
Ablon. Je venais te le dire.

--A Ablon! s'écrie M. Beaudrain. Diable de diable!

Et il sort une carte du département qu'il porte toujours sur lui.
--Tenez! |a!

Toutes les tétes se penchent.

--En face Villeneuve-Saint-Georges, dit M. Legros. Mais ils ont la
Seine a traverser. On va leur disputer le passage, j'espere. Ah! si
tout le monde fait son devoir...

M. Beaudrain releve la téte. Il a I'air inspiré.



--Faire son devoir! Oui, tout est, lal... Il faut élever nos coeurs...
Elevons nos coeurs! Sursum cordal...

--Sursum cordal! répetent mon pére et le marchand de tabac, qui ne
savent pas le latin.

--Sursum corda! Haut les coeurs! Mais, continue le professeur en
frappant sur la table, que ce ne soit pas Ia un vain mot. Prenons dés
maintenant I'engagement de défendre, par tous les moyens en notre
pouvoir, le sol sacré de la patrie. Faisons serment...

Ca va devenir intéressant. Malheureusement, mon pére s'avise de
ma présence.

--Jean, ta place n'est pas ici. Remonte dans ta chambre. Tes devoirs
t'attendent.

Le soir, j'ai demandé a ma soeur des détails sur ce qui s'était passé
aprés mon deépart. Elle a refusé de m'en donner.

--Mais dis-moi au moins, Louise, si on a prété serment.

--Oui.

--Monsieur Merlin aussi?

--Non. Il est parti aussitdt aprés toi. Il avait ses fleurs a arroser.
--Ah!... Et I'on a fait serment de...

--Ca ne regarde pas les enfants. Tu es encore trop jeune. Tout ce
que je puis te dire, c'est qu'il faut élever ton coeur. Sursum cordal...

J'éléeve mon coeur. Je grimpe tous les matins sur un arbre de la
butte de Picardie pour voir si je n‘apergois pas les Prussiens. Quand
j'ai constaté l'absence de tout casque a pointe a I'horizon, je vais
passer le reste de ma matinée dans le parc. Ce n'est pas bien drdle,
le parc: avec ses allées montantes, ses balustrades, ses escaliers,



ses vases, ses boulingrins, ses terrasses, il me fait l'effet d'une
grande piece montée. Mais j'ai I'espoir d'y rencontrer un camarade.
Quand j'en déniche un, ¢ca va encore. Quand je n'en trouve pas, par
exemple, c'est un désastre. J'en suis réduit a examiner le parc dans
ses moindres détails. C'est triste a mon age, allez! Ce fameux Le
Notre était décidément au-dessous de tout comme jardinier.

--C'était le modéle des fils! dit M. Beaudrain qui m'a fait apprendre
par coeur, dans les Morceaux choisis, une piece ou il est question de
la piété filiale du planteur de buis.

--C'était le modele des fils: aussi, ce fut un grand homme! |l fut
honoré de I'amitié du Roi-Soleil. Voyez-vous, mon ami, pour arriver a
quelque chose de bien, il faut avoir a un haut degré le sentiment de
la famille.

M. Beaudrain doit me tromper.

Ah! les quinconces maussades, les urnes lugubres, les statues
galeuses, les bronzes a écrouelles! Les hideux tapis verts sur
lesquels sanglotent les vieux arbres, les murs des terrasses tapissés
d'un buis sale qui ressemble a du velours pisseux! |l y en a partout,
du buis; on I'a mis a toutes les sauces, coupé a toutes les coupes;
on l'a taillé en carrés, en triangles, en pains de sucre, en toupies, en
pyramides. C'est triste a faire pleurer. S'il y avait des fleurs, au
moins, ce serait un peu plus gai: on pourrait se croire dans un
cimetiére. Mais on n'a point planté de fleurs. Pas de frivolités! On a
préféré I'utile a I'agréable. On a mis de petits treillages au pied des
plantations du modéle des fils et des jardiniers. Les chiens levaient
la patte dessus.

Il'y a, du coté de l'allée ou les marmousets prennent leur bain de
pieds, quelque chose d'ignoble. C'est un parterre encadré par des
rampes de marbre, Iépreuses, moussues, pareilles a des croltes de
vieux fromages. Dans ce parterre, entre des bordures de buis--
toujours--végétent de misérables arbustes gringalets, tout ronds,
tondus a la malcontent, comme des caboches de soldats, et des ifs
pitoyables, taillés en pointes--pointus a y empaler des mécréants.---



Je ne comprends pas qu'on puisse arranger de cette fagcon des
végetaux qui ne vous ont rien fait. |l ont I'air d'étre au supplice, ces
arbres. J'en ai vu qui leur ressemblaient, dans une boite champétre,
en sapin, qu'on m'avait donnée dans le temps pour mes étrennes: ils
avaient un feuillage en copeaux et, au pied, en guise de racines, une
petite rondelle de bois; ils n'étaient pas aussi vilains que ceux-la et
ilIs sentaient bon la colle et la peinture, au moins.

Je prends le pas de course lorsque je traverse ce parterre; et je ne
me retourne pas, méme lorsque je suis arrivé au bout. Je sais que,
si je me retournais, j'aurais devant moi le grand squelette du
chateau, avec ses hautes fenétres a petits carreaux qui font I'effet
d'énormes piéces de canevas dépiautées, ou manquent la laine de
la tapisserie, la vie des couleurs. Je vais, tristement, le long des
charmilles qui montrent la trame des treillages. A travers les trous,
j'apercois de I'herbe qu'on n'a pas passée a la tondeuse, des
mousses a l'alignement incorrect, des paquerettes, des violettes,
des coucous, des boutons d'or, qui poussent la tranquillement, sans
regle, a la bonne franquette, comme si ce n'était pas défendu. Ca
doit étre défendu, pourtant. Ah! si Le Nétre vivait encorel...

L'autre jour, en rentrant pour le diner, j'ai rencontré Mme Pion. Elle
m'a demandé si mon pere était toujours aussi toqué. Je lui ai
repondu, pour ne pas me compromettre, que je n'en savais rien. La-
dessus, nous avons causé et, comme elle revenait du marché, elle
m'a offert, avant de me quitter, une belle grappe de raisin.

--Mais, madame, je vous remercie.

--Prends donc, béta. Vas-tu faire des maniéres, toi aussi?
--Mais c'est que je n'ai pas encore diné.

--Eh bien! tu mangeras ton raisin au dessert.

Je rentre a la maison, ma grappe a la main.



--Sapristi! me dit Louise. Tu as la un beau raisin. Ou as-tu pris ¢a?
--On me l'a donné.

--Qui ¢a?

--Mme Pion.

--Tu dis?...

--Mme Pion.

--Ah!!!

Louise se précipite dans le jardin ou mon pere fume sa pipe en
prenant son vermouth. Une minute apres, j'entends la voix
paternelle. Je manque de m'étrangler avec un grain trés gros que je
viens d'avaler.

--Jean, arrive ici tout de suite.

Je m'avance, a pas lents, vers le berceau, baissant le nez, la grappe
derriére mon dos.

--Tu as accepté un raisin de Mme Pion?

Je léve la téte. Horreur! mon pére n'est pas seul. Il y a la M. et Mme
Legros, M. Beaudrain et Mme Arnal...

--Veux-tu me répondre, oui ou non? Est-ce Mme Pion qui t'a donné
ce raisin?

--Oui, papa.

--Alors, tu acceptes quelque chose d'un bonapartiste? Tu manges
des raisins badingueusards? Tu n'as pas honte?

J'essaye de sauver mon raisin.



--Si, papa, j'ai honte.

--Alors, jette ta grappe.

J'hésite. Quel dommage! De si bon raisin!
--Jette ta grappe!

Je la jette et je m'en vais, furieux. Furieux et honteux. J'ai vu, avant
de partir, de quelle fagon M. Legros me regardait, j'ai apercu le
sourcil froncé de M. Beaudrain et les levres pincées de Mme Arnal.
Je comprends toute I'étendue de ma faute. Je comprends que tout le
monde sait déja que je suis un corrompu, un vendu, un traitre.
Quelle honte! Il ne me reste plus qu'a aller me cacher dans ma
chambre.

Mais Catherine m'arréte au passage, sur la premiére marche de
I'escalier. Elle a une lettre a la main.

--Monsieur Jean, voulez-vous me lire cette lettre?

Catherine ne sait pas lire. C'est moi qui suis chargé de dépouiller sa
correspondance.

--Ce n'est pas encore de mon frere. C'est de mes parents. Je
reconnais I'écriture du maitre d'école. Il y a bien le timbre de
Chatelbeau, Haute-Vienne, n'est-ce pas?

--Oui.

--J'espérais que ce serait de mon frere. Il y a si longtemps que je n'ai
pas recu de ses nouvelles. Enfin! voyons...

Je lis:
«Ma cheére fille,

«Nous avons une nouvelle a t'apprendre avec beaucoup de
meénagements, car elle est bien triste et nous ne voudrions point te



donner un coup comme ta meéere en a regu en l'apprenant sans
meénagements. C'est donc un grand malheur que nous ne nous y
attendions pas quand nous avons regu un proces-verbal militaire
apprenant le décés de ton pauvre frére Grégoire, ma chere fille. Ta
mere est dans les larmes sans décesser la nuit et le jour, car tu
comprends qu'il n'y a plus d'espoir et que nous nous désolons tant
que lI'on ne peut guére la consoler non plus. Il y a trois gargons de la
commune qui ont été tués aussi et pas un seul a Sainte-Ragonde
qui est bien quatre fois plus grand que Chatelbeau, et c'est un grand
malheur, car les récoltes sont belles ici et nous n'avons point a nous
plaindre pour quant a nous, nous avons deux cochons gras a
vendre. Monsieur le curé te fait dire de prier pour I'dame de ton
pauvre frére et je ne connais pas d'autres nouvelles.

«Ton pére pour la vie qui
t'embrasse...»

Je lis tout d'une haleine, pendant que Catherine, qui s'est laissé
tomber sur une chaise, sanglote dans ses deux mains. Tout d'un
coup, elle se leve et s'essuie les yeux.

--Monsieur Jean, voulez-vous me donner la lettre? Montrez-moi ou il
y a les deux cochons gras a vendre.

--La, Catherine.

La bonne prend la plume qui lui sert a marquer, en signes bizarres,
ses comptes avec les fournisseurs. Elle biffe et rebiffe la phrase dont
je lui ai indiqué la place, prend la lettre, et se dirige vers le jardin. Je
la suis.

--Pardon de vous déranger, monsieur, dit-elle a mon pére, mais j'ai
recu une lettre... monsieur Jean me l'a lue... Mais je serais bien
contente si monsieur... Je ne puis pas croire que c'est vrai, voyez-
VOUS...

Mon pere recommence la lecture que je viens de faire.



--Il n'y a pas a en douter, ma pauvre fille, dit-il quand il a fini. Votre
frere est mort en défendant la patrie.

--Mort comme un héros, dit M. Beaudrain. Comme un de ces héros
obscurs qui...

--Mort comme nous mourrons tous, dit M. Legros que sa femme, a
ces mots, saisit par le bras. Oui, Amélie, comme nous mourrons tous
plutét que de laisser les vandales souiller plus longtemps le sol
sacré de la France.

--Oui, tous, approuve mon pére d'une voix sombre. Consolez-vous,
Catherine; songez...

--Ah! monsieur, c'est plus fort que moi: je ne puis arriver a me figurer
que c'est arrivé... Un garcon si fort, si beau... Vingt-quatre ans,
monsieur... vingt-quatre ans...

Elle fond en larmes.
--Pauvre fille! soupire Mme Arnal en s'essuyant les yeux.

--Et ces pauvres parents, gémit Mme Legros. Cette pauvre vieille
mére... Ah! c'est affreux! Ce Bismarck! Ah! si je le tenais...

--Avez-vous remarqué le style de la lettre? demande tout bas M.
Beaudrain a mon pére. Comme c'est simple, mais comme c'est
empoignant! Rien, absolument rien, au point de vue de la syntaxe,
naturellement, mais une émotion qui déborde. Et ce passage sur les
récoltes! cette antithése entre les ruines que fait la guerre et les
dons généreux de Cérés! C'est d'une simplicité... rustique... Pas une
expression triviale, d'ailleurs, pas une expression basse: les
récoltes! Ah! le terme est choisi de main de maitre, fait le professeur
en secouant la téte.

Heureusement qu'il n'a pas vu les cochons gras!



Catherine pleure toujours. Mme Arnal s'est assise aupres d'elle et la
console. Mme Legros continue a déblatérer contre Bismarck,
Guillaume et Badinguet.

--Ah! les trois monstres! On devrait leur infliger des supplices
affreux! Ah! pas les tuer tout d'un coup, par exemple! mais, tenez:
les attacher a un poteau et les faire mourir a coups d'épingle... Les
faire souffrir des journées entiéres, quoil...

--Le mieux, dit M. Legros, ce serait encore de les faire griller, comme
saint Laurent. Le feu, il n'y a que ca. Je me suis brulé il y a quinze
jours, moi, en torréfiant du café. Eh bien! j'ai encore la marque de la
bralure. C'est d'un douloureux!

--Et le pal? demande M. Beaudrain. Croyez-vous que ce ne soit
rien? C'est épouvantable, tout simplement. On pourrait encore user
de I'écartélement, ou de I'écorchement, ou du crucifiement; mais ce
sont des moyens bien rapides... Non, en vérité, je crois que le pal...

--Ce qu'il faudrait, fait mon pére, je vais vous le dire: il faudrait
attacher les trois bourreaux au milieu des cadavres de leurs victimes
et les laisser mourir la!

--Bravo! crie M. Legros.

Catherine léve la téte, étonnée et, de ses yeux rougis tout grands
ouverts, semble interroger I'épicier.

--Oui, continue M. Legros, oui, nous vengerons nos morts! Nous
vengerons votre fréere, Catherine! Les barbares nous rendront
compte du sang qu'ils ont versé! La vengeance!...

Catherine s'est levée et semble boire les paroles du marchand de
tabac.

--Eh bien! s'écrie-t-elle tout a coup, et comme hors d'elle-méme, eh
bien! oui, je me vengerai! Je leur ferai payer la mort de mon frerel...
Le premier Prussien qui va me tomber sous la main, je le tue comme



un chien, aussi vrai que j'ai cinq doigts dans la main! Oui, je le
tuerai, je le tuerai...

Elle part, brandissant sa lettre, faisant des gestes extravagants.
--Vraiment, ca fend le coeur! dit Mme Arnal. Cette pauvre fille!...

--Ne la plaignez pas, fait Mme Legros en étendant le bras. C'est une
héroine! Il faut I'admirer, mais non la plaindre. C'est beau, ce qu'elle
vient de dire! Ah! c'est beau!

--C'est du Corneille, dit M. Beaudrain en se léchant les levres.

--Savez-vous qu'elle est capable de le faire comme elle le dit?
demande mon pere.

--Je n'en doute nullement, répond le professeur... Eh! eh! ce ne
serait point la premiére fois qu'une femme se serait conduite d'une
facon virile... L'histoire nous apprend...

--Judith et Holopherne! s'écrie Mme Legros.

--Je voulais parler, dit M. Beaudrain mécontent de voir sa phrase
interrompue, de Jahel, femme d'Haber, qui planta le clou de sa tente
dans la téte de Sisara.

--Ah! fait philosophiquement I'épiciére... C'est que c'est moins connu,
voyez-vous... Eh bien! Catherine sera une Judith!

--Eh! eh! fait M. Beaudrain, savez-vous, madame, que, que...
Comment dirai-je?...

--Dites ce que vous voudrez. Ce sera une Judith!
M. Legros essaye de calmer sa femme.

--Tu te montes, ma chére amie... Tu avances la des choses,
vraiment... Tu sais pourtant bien qu'avant de tuer Holopherne, Judith
a... s'est... enfin...



--Et puis aprés? demande I'épiciere agacée. Quand il s'agit de
sauver la patrie? Lorsqu'il est question de venger un parent, un
frere. Ah! Legros, manqueriez-vous de coeur, par hasard? Vous
aurais-je mal jugé jusqu'ici? Mettre en balance des intéréts
supérieurs et un léger sacrifice!

--Oh! vraiment, madame! fait Mme Arnal, toute rouge. Vous
exageérez un peul.

--Pas le moins du monde, Judith a bien fait. Et je ferais, comme elle,
moi!

--C'est brave, je I'avoue, déclare M. Beaudrain; mais c'est peut-étre
aller trop loin.

Je vous demande un peu pourquoi. Moi, je trouve ca tout naturel.
Judith s'en va dans la tente d'Holopherne et, lorsqu'il est endormi, lui
coupe la téte. Voila. C'est trés simple. Et je ne comprends pas pour
quelle raison ma soeur, qui vient d'entrer dans le berceau, est
devenue rouge comme une pivoine.

--Quand les circonstances l'exigent, je comprends tout! s'écrie
I'épiciere en regardant Mme Arnal, pendant que son époux lui frappe
sur I'épaule et que mon peére sourit, ainsi que M. Beaudrain.

--Le fait est, dit le professeur, qu'il n'y a guére de piéce sans
prologue, et que, lorsqu'on tient a arriver a I'épilogue...

--Ah! c'est ¢a! dit Mme Arnal. L'épilogue, a la bonne heure; j'en suis.
Mais le prologue...

Quel prologue? quel épilogue?
Mme Arnal minaude.

--Le prologue--ce M. Beaudrain a des mots charmants--le prologue,
non, décidément... je ne me sentirais pas le courage... Je... Il me



semble que si un étranger, un ennemi... Je ne sais pas, mais rien
que cette idée-la... Je ne comprends pas...

--Eh bien! moi, je comprends tout! rugit Mme Legros, malgré les
supplications de son mari; ah! mais oui, tout!...

Mme Legros est une vraie patriote.

Elle comprend tout. Ca ne fait pas un pli.

Xl

Quelqgu'un qui parait bien étonné en pénétrant chez nous ce matin,
c'est M. Legros. Il trouve mon pére en train d'enterrer, dans une
grande fosse qu'il a creusée tout au fond du jardin, une multitude
d'objets: de petites caisses en bois, en fer, un panier en osier, une
malle. J'aide mon peére dans ce travail et mon grand-pere Toussaint,
qui a quitté Moussy hier pour venir habiter chez nous, enveloppe
dans des chiffons huilés et des lambeaux de toile le revolver et le
fusil de chasse paternels. Deux vieux sabres de cavalerie et un fusil
a pierre qui ornaient ma chambre gisent a c6té de lui.

--Comment! s'écrie I'épicier d'une voix absolument consternée,
comment! Barbier, vous enfouissez vos armes dans le sol!

--Ma foi, fait mon pere embarrassé, je... c'est-a-dire... c'est a cause
des enfants, vous comprenez... un malheur est si vite arrivé...

--Et I'ennemi qui est a nos portes! gémit le marchand de tabac.
--Oh! soyez tranquille! si la ville songe a se défendre...

--Douteriez-vous du patriotisme de la garde nationale? demande M.
Legros indigné. Vous en faites partie, pourtant, bien que vous vous



dispensiez plus souvent que de raison d'assister aux manoeuvres.

--Et! je le sais parbleu! bien que j'en fais partie, puisque j'ai la, dans
le placard du vestibule, mon fusil de munition et mon fourniment
complet.

--A la bonne heure! je vois que vous ne suspectez pas I'énergie du
corps d'officiers... Moi, aussi, il y a quelque temps, j'ai cru qu'il ne
serait guére possible de résister; mais aujourd'hui, pour peu que
chacun fasse son devoir...

--Vous savez bien que nous avons juré de le faire... Entortillez bien
le revolver, pére Toussaint, le mécanisme craint I'humidité... Alors,
Legros, vous disiez qu'aujourd'hui?...

--Aujourd’hui, les Prussiens trouveront a qui parler. Du reste, nous
ne les attendons guére avant trois ou quatre jours. Toutes nos
précautions sont prises; les barrieres sont fermées et les postes qui
les gardent ont ordre de n'ouvrir qu'a des parlementaires. Nous
sommes a Versailles une douzaine de mille hommes au moins...

--Dont trois mille armeés, dit le pere Toussaint en ricanant. Et encore!

--C'est ce qui prouve, monsieur, que votre gendre a tort d'enterrer
son fusil de chasse. Avec ce fusil-la, on pourrait armer un homme,
donner un défenseur a la patrie.

--Allons donc! ¢a ferait un fusil de plus a reporter a la mairie, aprés
I'entrée des Prussiens, et voila tout. Tenez, Barbier, voila votre fusil
et votre revolver... Voulez-vous que j'enveloppe aussi votre sabre,
monsieur Legros? J'ai encore des chiffons... Non? Vous préférez le
remettre aux Allemands? Comme vous voudrez.

Mon pére arrange les armes dans la fosse.

--C'est dommage, dit-il. J'ai un sacré diable de loir qui vient manger
les fruits, la nuit. Je le guette depuis deux jours et j'aurais bien voulu
finir par lui envoyer une charge de plomb dans les reins... Mais, a



propos, monsieur Legros, vous me préterez bien votre fusil, vous?
Vous me rendrez service.

--Je ne demande pas mieux... mais je... en ce moment-ci... je crois...

L'épicier balbutie, se trouble, rougit. Le pére Toussaint le regarde
curieusement et, tout a coup, éclate de rire.

--Dites donc que vous l'avez enterré aussi, votre fusil, sacré
farceur!... Allons, donnez-moi votre sabre, allez! il y a encore de la
place dans le trou...

M. Legros s'en va, rouge de colére.

--Savez-vous, Barbier, demande mon grand-pére, que si les
Prussiens arrivaient en ce moment-ci, ce gros patapouf de
marchand de tabac serait parfaitement capable de se faire tuer pour
me prouver que j'ai eu tort de me moquer de |ui?

--C'est bien possible, fait mon pére qui achéve de combler la fosse.
Heureusement, les Allemands ne sont pas encore la...

--Au fait, Jean, as-tu porté a la poste les lettres que j'ai écrites ce
matin?

--Pas encore, papa.

--Vas-y donc. Il est plus de dix heures et demie et la levée a lieu a
onze heures.

Je vais a la poste, je laisse tomber les lettres dans la boite et je
reviens en chantonnant, le nez baisse, comme si je comptais les
brins d'herbe qui poussent entre les pavés. Un grand bruit de
galopade, en haut de la rue Duplessis, me fait lever la téte.

--On!



Je m'aplatis le long d'un mur, plus mort que vif. Des cavaliers, des
cavaliers comme je n'en ai jamais vu, passent devant moi au grand
galop. C'est terrible! lls me font I'effet de géants et leurs chevaux,
dont les fers luisants frappent la pierre en faisant jaillir des étincelles,
me semblent énormes, eux aussi. Oh! que j'ai peur!

lls sont passés, ils sont déja loin, que je ne puis bouger de ma place.
Je tourne la téte, seulement, et je les apercois, tout la-bas, galopant
toujours. Brusquement, devant la gare, ils s'arrétent. Comment! ils
ne sont que quatre! J'aurais juré qu'ils étaient cent. On dirait des
lanciers, mais des lanciers tout noirs. lls ont un gros pistolet au poing
et, attachée au bras droit, une longue lance avec une banderole
noire et blanche... Mais je n'ai pas le temps d'en voir plus long; ils
reprennent le galop et je ne distingue plus que I'étincellement des
sabres et des fers, les couleurs des banderoles qui clapotent au vent
et les silhouettes noires des passants qui se sauvent, effarés, devant
I'épouvantable chevauchée...

Je rentre a la maison, en courant.

--Papa! grand-papa! Louis! Catherine!l... Les Prussiens! Les
Prussiens sont ici! Je viens de les voirl... Les Prussiens!... Quatre
Prussiens!...

On se précipite, on m'entoure, on me demande des détails. J'en
donne--autant que je puis en donner--mais pas assez, cependant,
car on m'en redemande encore. On m'écoute en frissonnant.

--lls sont vilains? me demande ma soeur, qui tremble de tous ses
membres.

--Oh! oui! Et grands! grands!
--Brrr!!
--Et tu dis qu'ils avaient un gros pistolet au poing?

--Deux fois plus gros que le revolver de papa!



--Et des lances?

--Et des lances.

--Et des sabres?

--Et des sabres.

--Brrrl!

--lls ne t'ont rien dit en passant?

--Non, rien... mais ils m'ont regardé d'un air furieux. Un, surtout, qui
avait une grande barbe rouge.

En réalité, je ne sais méme pas si les Prussiens m'ont vu et j'ignore
absolument s'ils avaient de la barbe. Mais je prends ¢a sous mon
bonnet; ca fait bien. Ca me donne l'air homme. Je murmure méme
en avancant le menton:

--J'ai bien cru, un moment, qu'ils allaient me tuer.

Ma soeur m'embrasse. Ca ne lui arrive pas souvent. Il faut qu'elle
soit rudement émue.

--Les brigands! s'écrie Catherine. C'est qu'ils en sont bien capables,
ces sauvages, de tuer un pauvre innocent! Pauvre petit! Quand on
pense...

Et sa figure, terrible tout a I'heure lorsque j'ai annoncé l'entrée des
Prussiens, devient infiniment douce et triste.--J'ai honte d'avoir
menti.

--Que faire! que faire? demande ma soeur en se tordant les mains.

Il faut fermer tous les contrevents des fenétres qui donnent sur la
rue, répond mon pére, verrouiller les portes et, ma foi... déjeuner en
attendant les événements... Ce sera toujours un déjeuner que les
Prussiens n'auront pas.



Nous déjeunons tristement, du bout des dents, échangeant nos
craintes, nous faisant part de nos pressentiments. Et nous parlons
de la tante Moreau, aussi, qui n'a pas voulu quitter le Pavillon, qui a
refusé de venir a Versalilles.

--Elle aurait pourtant été plus en sdreté ici, dans une ville, qu'en
pleine campagne, dit Louise.

--Ah! s'écrie mon grand-pere, j'ai pourtant fait tout ce que j'ai pu pour
la décider. Je lui ai dit: «Vous voyez bien; moi, je suis un homme et
je pars. Si, dans quelques jours, il n'y a pas de danger, je reviendrai.
Venez avec moi. Nous reviendrons ensemble, s'il y a lieu. Barbier
sera enchanté de vous offrir I'hospitalité...»

--Parbleu! s'écrient mon pére et ma soeur.

--Elle s'est obstinée a rester quand méme. Savez-vous ce qu'elle
m'a répondu: «Que voulez-vous que les Allemands fassent a une
vieille bonne femme comme moi? |l faudrait étre bien méchant pour
me faire du mal.»

--Pauvre tante, fait Louise en s'essuyant les yeux.
--Je souhaite, dit mon pére...

Mais un coup de sonnette nous fait tressaillir. Nous regardons a la
pendule: midi et demi. Nous n'attendons personne a cette heure-la...

Qui peut sonner? Qui peut avoir sonné? Ouvrira-t-on? N'ouvrira-t-on
pas?

Nous nous consultons. Enfin, je suis chargé d'aller regarder, avec
précaution, par une fenétre des mansardes, quelle est la personne
qui se présente a notre porte. Je grimpe l'escalier, j'entr'ouvre la
lucarne sans faire de bruit, je me penche et j'apercois M. Legros. I
n'a plus son uniforme; il est en civil. Il m'a méme l'air de trembler trés
fort; il regarde anxieusement dans toutes les directions. Je
redescends et je vais lui ouvrir la porte.



--Eh bien! vous connaissez la nouvelle? demande-t-il en entrant,
d'une voix chevrotante qui trahit une profonde agitation intérieure.
Les Prussiens sont dans la ville... c'est-a-dire une avant-garde... des
parlementaires... des parlementaires... Nous les avons laissés
entrer, car on a beau étre ferme... patriote... il faut étre sensé,
réfléchir... se rendre compte, en un mot... Trois mille hommes ne
peuvent pas lutter contre une armée... On a signé a midi un
capitulation honorable... trés honorable... je n'en ai pas vu le texte
encore, mais elle est tres honorable... Tout ce que je sais, c'est que
la garde nationale doit étre désarmée... oui... et puis, on doit combler
les tranchées et enlever les abatis qui barrent les routes... C'est
naturel, aprés tout, puisque les Prussiens arrivent ici a deux heures
et qu'on a signé une capitulation... honorable... Est-ce que j'avais
pensé a vous dire que les Prussiens arrivent a Versailles a deux
heures? lls arrivent a deux heures... Ah! si la ville avait eu des
fortifications!... Ah! diable: une heure! Je m'en vais... Il ne fera peut-
étre pas bon dans les rues, bientét... Au revoir.

Le marchand de tabac s'en va. Sa derniére phrase me donne a
réfléchir: il ne fera pas bon dans les rues. Sapristi! et moi qui ai tant
envie d'aller faire un tour... du c6té ou vont arriver les Allemands. Si
je parle de mon envie a mon pére, il ne me laissera pas sortir, c'est
clair. Alors, il faudrait m'éclipser a la muette ou me résigner a
manquer l'entrée des troupes prussiennes. Manquer un spectacle
pareil, ce serait bien embétant... Je m'éclipserai...

Je m'éclipse. J'ouvre la porte tout doucement, je la referme en
faisant encore moins de bruit et je suis dans la rue. Personne ne
s'en doute. Je prends ma course vers le boulevard du Roi.

Pas grand monde, boulevard du Roi. Toutes les fenétres fermées,
toutes les portes closes. Je le remonte presque jusqu'a la grille; le
poste des gardes nationaux est désert. Deux douaniers seulement
montent la faction, les yeux tournés du cbété de la campagne.
J'attends--en tremblant. Pourvu que personne ne vienne me
déranger, ne s'apercoive de ma présence et ne me force a



déguerpir! Je tremble de plus en plus--mais c'est rudement bon de
trembler comme c¢a.

J'ai envie d'aller demander aux douaniers s'ils pensent qu'il y en
aura encore pour longtemps, mais je n'ose pas...

Tout d'un coup, j'entends la musique. Ce sont eux! Je m'accroche a
un bec de gaz et je me penche en avant pour mieux voir... mais rien,
rien que le bruit des tambours et de la musique, qui se rapproche
rapidement. Le coeur me bat a craquer, la respiration me manque...

--Les voila!

Ce sont les douaniers qui ont crié ¢a, et ils prennent leur course vers
la ville. lls me frolent en passant et leur terreur me gagne. Je les
suis. Mais, en courant, j'apercois, de l'autre c6té du boulevard, cing
Ou Six curieux qui se sont arrétés et qui se dissimulent derriére les
arbres. Tiens! s'ils restent, pourquoi ne resterais-je pas? Je me
cache derriere un arbre, moi aussi, et je regarde en écarquillant les
yeux.

La-bas, sur la route, a cinquante pas de la barriére, une douzaine de
cavaliers, pareils a ceux que j'ai vus ce matin. lls s'avancent au pas
et s'arrétent un instant devant le poste de la douane. lIs entrent dans
la ville, sur deux rangs, longeant le bord des trottoirs.

--Les uhlans! dit une voix a coté de moi.

Ah! ce sont des uhlans! lls approchent, la lance au bras, le pistolet
au poing. lls passent devant moi et je sens que je vais tomber, je
sens que mes ongles s'enfoncent dans I'écorce de l'arbre contre
lequel je suis collé. lls sont couverts de sang, ces hommes! il y a du
sang aux banderoles de leurs lances, aux jambes de leurs chevaux,
aux morceaux de leurs uniformes déchirés et I'un d'eux, au premier
rang, a la figure entourée d'un linge blanc que piquent des points
rouges. lls viennent de se battre. Ah! c'est affreux! Je veux m'en
aller, je veux m'en aller!



Impossible. Devant moi, il y a des uhlans qui s'avancent toujours au
pas, en fouillant de l'oeil les rues transversales et, derriere, une
masse noire s'approche. On entend le bruit des pas. On commence
a distinguer les pointes des casques, les canons des fusils, les petits
tambours, guere plus grands que des tambours de basque, et les
fifres. lls jouaient une marche guerriére, ces tambours et ces fifres,
suivis de fantassins a l'uniforme bleu sombre, qui défilent, chaussés
de bottes ou ils ont fourré leurs pantalons, le fusil a plat sur I'épaule,
le manteau roulé en sautoir. Et ces hommes, souillés de boue et de
poussiére, noirs de poudre, aux tuniques en lambeaux, ces hommes
qui se sont battus ce matin, sans doute, qui viennent de faire une
marche peénible, conservent l'alignement le plus merveilleux, la tenue
la plus correcte. Le pas se cadence d'un bout a l'autre de la colonne,
les sous-officiers marchent sur le flanc des troupes et les officiers,
I'épée a la main, en costume simple, sans dorures, sans épaulettes,
orné seulement d'un peu de velours, s'avancent a la téte de leurs
compagnies, raides et droits comme des automates.

Il en passe, il en passe toujours. Je suis a moitié sorti de derriere
mon arbre et je regarde franchement. Je n'ai presque plus peur.
Subitement, les tambours et les fifres cessent de jouer. Alors, une
musique dont j'apercois les instruments, tout la-bas, devant un
groupe d'officiers a cheval, entame un hymne de combat et, sur
toute la ligne des troupes, depuis les premiers rangs qui déja ont
atteint le chateau jusqu'aux derniers qui débouchent du Chesnay,
des hurrahs éclatent et couvrent la voix des cuivres. Un dernier cri
de triomphe et la musique, de nouveau, déchire l'air de ses notes
victorieuses...

Elle joue la Marseillaise!... la Marseillaise, 'nymne que jouaient les
musiques de nos régiments partant pour la frontiére, I'hnymne qui
rend le Francgais invincible, qu'on gueulait dans les rues au moment
de la déclaration de guerre et que j'ai chanté, moi aussi, lorsque
nous croyions a la victoire, lorsque nous voulions planter d'avance
des drapeaux tricolores sur la route de Berlin...



Le drapeau tricolore! ah! nous ne le reverrons pas de longtemps,
peut-étre; et il nous faudra regarder flotter les étendards noirs et
blancs, pareils a celui que porte un officier décoré d'une croix en fer,
au milieu du dernier régiment d'infanterie.

C'est l'artillerie qui s'avance, maintenant, avec ses canons noirs
couchés sur les affits peints en bleu, avec ses servants a pied et a
cheval coiffés de casques surmontés d'une boule en cuivre. Il y a
des fleurs a la gueule des pieces et les caissons et les prolonges
sont enguirlandés de lierre et de feuillage...

La cavalerie succede a l'artillerie: des dragons, des cuirassiers, des
hussards de la mort, avec des brandebourgs blancs et une téte de
mort au bonnet. Puis, viennent des voitures, des caissons, des
voitures a échelles...

Tout d'un coup, le coeur me bat: il me semble, entre les roues des
derniers caissons, avoir apercu des pantalons rouges. Oui, ce sont
bien des pantalons rouges. Entre deux haies de Prussiens, la
baionnette au canon, marchent des soldats francais prisonniers,
sans armes, sales, deguenillés, I'air abattu, désespére. lls sont deux
cents, au moins... et je regarde, tant que je puis les voir, les képis
rouges de ces malheureux qui vont aller pourrir dans une forteresse
allemande... Les voitures passent toujours, escortées par des
uhlans. Il y a des prolonges pleines d'armes, de chassepots et, tout
a la fin, des caissons pleins de paille, des voitures de tous modéles,
des camions méme, portant le drapeau blanc a croix rouge des
ambulances, d'ou s'échappent des cris a faire frémir, des
gemissements lamentables.

Un dernier peloton de uhlans. C'est fini.

--C'est tout un corps d'armée qui vient de passer, me dit un monsieur
qui est resté derriére un arbre, pas loin de moi, pendant le défilé des
troupes, c'est le 5e corps prussien, général de Kirchbach.

J'ai déja vu ce monsieur, mais je ne le connais pas. Je crois qu'il
demeure dans notre quartier. Il me salue et s'en va tranquillement, la



canne a la main.

Une personne qui a l'air beaucoup moins tranquille, c'est un
monsieur long et maigre qui sort craintivement d'une allée ou il
s'était tapi pendant le passage des Prussiens et qui, en traversant le
boulevard, jette a droite et a gauche des regards furtifs. Son
chapeau est enfoncé sur ses yeux et le collet de sa redingote lui
remonte sur les oreilles. Tiens! on dirait qu'il m'a reconnu et qu'il se
dirige de mon céte.

--Jean! vous ici! Eh! que faites-vous, jeune imprudent?

C'est M. Beaudrain. Je le reconnais a la voix, beaucoup plus qu'a la
figure, une figure qui a pris des tons jaune pale--une couleur de
panade.--Pourtant, la voix tremble, elle tremble beaucoup, M.
Beaudrain doit avoir une fiére peur.

--Ce que je fais, monsieur? Je rentre a la maison...
--Et vous avez assisté a I'entrée des Prussiens?
--Oui, monsieur.

--Exprés?

--Oui, monsieur.

Monsieur Beaudrain n'en revient pas. Comment! j'ai eu le front,
I'audace, le toupet, de venir, tout seul, contempler le défilé triomphal
des Allemands? Mais je suis donc un risque-tout, un cerveau a
I'envers, une téte bralée?

--Mais, vous-méme, monsieur...

--Moi, c'est différent. Je ne croyais pas, je ne pouvais supposer que
I'armée ennemie prendrait aujourd’hui possession de la ville. Sans
cela, croyez-le bien, je ne serais pas sorti. J'étais allé faire une visite
a coété, rue de Maurepas; et, en revenant, j'ai vu mon chemin



intercepté par les hordes prussiennes... Et vous étes resté la tout le
temps.

--Oui, monsieur. Les Prussiens marchent bien, n'est-ce pas? Avez-
Vous Vvu les prisonniers?

--Je n'ai rien vu, dit le professeur. J'étais dans cette allée, 13, et je
n'ai pas mis le nez dehors, soyez-en sdr. Un mauvais coup est vite
attrapé et je n'ai qu'une médiocre confiance dans la générosité des
Vandales modernes... Mais il pourrait en venir d'autres. Filons,
filons...

M. Beaudrain m'entraine. Nous passons par des rues détournées,
des chemins déserts. Au moindre bruit, le professeur tressaille,
blémit. Au coin d'une rue, il me quitte.

--Ecoutez, mon cher enfant, je voudrais bien vous reconduire jusque
chez vous, mais... je crains... une personne seule attire moins
I'attention... Prenez bien garde... Au revoir... De la prudencel...

Et il part, se dissimulant le long des murailles.

Je rentre a la maison tranquillement, sans voir l'ombre d'un
Prussien. Mon pére m'ouvre la porte.

--D'ou viens-tu? Nous t'attendons depuis deux heures...

Je vois venir une réprimande--autre chose peut-étre.--Je me tire de
ce mauvais pas en donnant des renseignements, beaucoup de
renseignements. Je parle pendant une heure au moins. Je raconte
tout ce que j'ai vu--méme un peu plus.--Lorsque je déclare que j'ai
vu des prisonniers frangais, Catherine pleure a chaudes larmes. Ma
soeur s'étonne d'apprendre que les Prussiens ont de la barbe et
mon pére s'indigne fortement lorsque je lui dis que les musiques
allemandes jouaient la Marseillaise.

--C'est infamel! Insulter les vaincus! Les narguer! Ah! I'on reconnait
bien la I'esprit teuton!



Il insulte le roi de Prusse. Il injurie Bismarck. || se monte. Je profite
de sa colére pour grimper dans ma chambre. Je prends un livre,
mais il m'est impossible de lire une ligne. J'ai encore devant les yeux
le spectacle de tout a I'heure et je ne puis penser a autre chose.

J'entends le pas d'un cheval dans la rue. J'ouvre la fenétre, tout
doucement, j'entr'ouvre la persienne et je regarde. A cinquante
meétres, devant le bureau de tabac de M. Legros, un officier prussien
a cheval est arrété. Il parle avec une personne qui se trouve a
I'intérieur, mais je n'entends pas ce qu'il dit. M. Legros sort de sa
boutique, le chapeau a la main, en faisant de grands gestes pour
expliquer, sans aucun doute, qu'il ne posséde pas ce qu'on lui
demande. Alors, le Prussien fait un signe bref, indiquant la ville; et
I'épicier, qui a compris, part en courant. Le cavalier attend son
retour, une main sur la hanche, en examinant les maisons du
voisinage.

Mais voici M. Legros au bout de la rue, toujours courant, rouge,
suant, essoufflé. Il tend au Prussien, en se découvrant, une chose
enveloppée dans du papier. C'est un énorme cigare. L'officier
I'allume, paye et s'en va, au pas. |l passe devant la maison et je
ferme la persienne, bien doucement, pour qu'il n'‘entende rien.

J'ai envie de descendre pour raconter a mon pére ce que je viens de
voir; mais il m'a formellement défendu d'ouvrir les contrevents et |l
me gronderait certainement. Je suis forcé de garder ¢a pour moi.
C'est dommage. Ah! ce fameux M. Legros!

Le soir, le gargcon boucher qui est venu apporter la viande nous a
appris qu'un régiment prussien faisait boire ses chevaux a l'usine a
gaz, dans les bassins. Il parait aussi que les Prussiens ont allumé
des feux de bivouac sur les avenues, qu'ils abattent des boeufs et
des moutons et qu'ils se préparent a passer la nuit a la belle étoile.

--Mais pourquoi n'occupent-ils pas les casernes? demande mon
grand-pére.



--lls supposent sans doute qu'elles sont minées, fait le garcon
boucher.

--Ah! quel malheur qu'on n'ait pas pensé a miner les avenues! s'écrie
Louise. On les aurait tous fait sauter pendant la nuit.

--Oh! ils prennent bien leurs précautions, assure le garcon boucher.
Il passe des patrouilles partout et ils ont posé des sentinelles a tous
les coins de rues; j'ai vu ¢a il y a une demi-heure, en allant porter de
la viande, rue de la Pompe. Et puis, vous savez, c'est dégoultant,
des sauvages comme ¢a; ils n'achétent méme pas de la viande aux
commercants; ils trainent derriére eux des bestiaux qu'ils ont volés a
droite et a gauche et ils les ont parqués sur la place d'Armes.
Comme c'est propre!

--C'est infame, dit mon pére.

--- Est-ce qu'ils resteront longtemps a Versailles? demande
Catherine, songeuse.

--Oh! non. Du moment qu'on a signé une capitulation...
--Une capitulation honorable, fait ma soeur.

--Dans ce cas-la, comme le disait tout a I'heure le patron, ils ont le
droit de traverser la ville, mais ils ne peuvent pas l'occuper.

--Ca, dit le pére Toussaint, ce n'est pas aussi sdr que du vinaigre.
--Mais, enfin, grand-papa, dit Louise, puisqu'on a signé une

capitulation honorable...

Nous apprenons, le lendemain matin, que I'état-major prussien a fait
cette réflexion qu'il n‘avait pas a traiter avec une ville ouverte. Aprés
quoi il a pris la capitulation et en a fait de petits morceaux.



Xl

Les Prussiens se sont installés en maitres a Versailles. La ville est
devenue le quartier général de I'armée qui doit assiéger Paris. Tous
les jours, il arrive de nouvelles troupes: des dragons bleus, des
dragons verts, des pionniers gris, des hussards de toutes couleurs,
des gendarmes, des cuirassiers, des Bavarois coiffés d'immenses
casques a chenille. J'aurais bien voulu voir tous ces soldats. Mais |l
m'est formellement interdit de mettre le pied dans la rue. Aprés mon
escapade de l'autre jour, mon pére m'a déclaré que, si je sortais
sans sa permission, il m'enfermerait dans ma chambre, au pain et a
l'eau, et je suis forcé de m'en rapporter aux récits des divers
fournisseurs qui nous apportent des nouvelles en méme temps que
des provisions.

Il parait que, jusqu'ici, les Allemands ne se conduisent pas trop mal.
lls respectent les personnes et les propriétés et se bornent a faire
des réquisitions. lls ont d'abord réclamé toutes les armes qui se
trouvaient dans la ville et messieurs les gardes-nationaux ont été
invités a rapporter leurs fusils a la mairie, ce qu'ils ont fait sans se
faire tirer l'oreille. Hier matin, mon pére est sorti avec tout son
equipement; il a été rejoint au milieu de la rue par M. Legros qui
portait sous le bras, aussi tristement qu'un officier de Marlborough,
son beau sabre a dragonne d'argent. Ce léger sacrifice n'a pas
contenté les Prussiens qui réclament d'heure en heure, sans se
lasser, les objets les plus divers: provisions de bouche, fourrages,
couvertures, balais, matelas, semelles, amidon, peaux de sangliers,
cirage et bandages herniaires. On voit tout de suite que les
Allemands, qu'on nous représentait comme d'affreux barbares, sont
fort civilisés et trés au courant des objets nécessaires a la vie
moderne.

--Enfin, dit ma soeur, puisqu'ils ne font que demander et qu'ils ne
prennent rien, ¢a ne va pas trop mal.



--En effet; mais si I'on refusait de leur donner ce qu'ils demandent?
ricane mon grand-pére.

On s'en garde bien. Et I'on se garde, aussi, de ne pas leur ouvrir sa
porte quand ils y frappent, comme ils viennent de le faire chez nous.

C'est moi qui ai été leur ouvrir--aprés avoir constaté leur identité par
la fenétre du premier--et en tremblant bien fort. lls sont trois: deux
grands et un petit. Le petit porte une casquette plate et a une épée
au co6té. Ce n'est pas un officier, mais il doit avoir un grade. Quel
grade? Il nous l'apprend lui-méme en pénétrant dans la salle a
manger, ou mon pére, mon grand-pére et ma soeur attendent,
debout.

--Bonjour, madame, bonjour, messieurs. Voici un billet de logement
pour moi, sous-officier porte-épée au 58e régiment d'infanterie, et
deux hommes.

Ma soeur a l'air bien étonnée d'entendre un Prussien parler francais;
celui-ci n'est pas vilain, aprés tout, il a une petite moustache trées
gentille, des yeux bruns trés intelligents. Quant aux soldats qui
I'accompagnent, on dirait deux brutes; et, lorsque leurs regards,
gu'ils proménent avec ahurissement sur le mobilier, se posent sur
moi, j'ai peur.

Mais le sous-officier se tourne vers eux et leur parle en allemand. lIs
prennent leurs sacs et leurs fusils qu'ils avaient déposés en entrant
et ils suivent mon peére, qui les guide vers une grande piece
inoccupée ou l'on va leur dresser des lits.

--Non. De la paille. De la paille, c'est bon pour le soldat, déclare le
sous-officier.

Mon peére insiste. Il veut faire bien les choses; il tient a donner des
lits. Quant au sous-officier, on le logera dans la chambre d'amis, ou il
sera trés bien.

--Tenez, par ici, tout au fond du couloir.



Dans le corridor, nous rencontrons Catherine qui descend de sa
chambre; elle jette au Prussien un regard terrible que celui-ci ne
surprend pas, heureusement, mais mon pére devient blanc comme
un linge.

--Jean, me dit-il tout bas, quand nous aurons installé I'Allemand
dans sa chambre, tu vas aller a la cuisine, tu prendras tous les
couteaux pointus et tu les donneras a ta soeur pour qu'elle les
enferme a clef dans le placard du vestibule... Ah! tu n'oublieras pas
le tourne-broche.

Je descends a la cuisine et je commence a ramasser les couteaux.
Je ne suis pas assez grand pour attraper le tourne-broche.

--Catherine, voulez-vous me décrocher le tourne-broche?
--Pourquoi faire, monsieur Jean?

--Pour I'emporter.

--L'emporter ou?

--Eh! parbleu! I'emporter, I'enfermer.....

--Est-ce que vous étes fou, monsieur Jean?

--Ah! oui, on est fou, n'est-ce pas? parce qu'on ne veut pas vous
laisser de couteaux pointus sous la main? parce qu'on veut vous
empécher de tuer les Prussiens? nous le savons bien, allez! que
vous voulez en tuer un. Mais nous vous en empécherons.

Catherine me regarde avec pitié. Elle Iéve les épaules et me prend
par le bras.

--Vous n'empécherez rien du tout. Je ferai ce qui me plaira. Est-ce
que je risque autre chose que ma peau, par hasard? hein? Qu'est-ce
qu'ils me racontaient donc, vos parents, vos M. Legros, vos Mme
Arnal, l'autre jour? Hein? La vengeance, le patriotisme! Hein? savez-
vous que j'ai du sang dans les veines, hein? est-ce que vous-croyez



que je peux me retenir, Hein? quand je vois ces brigands de
Prussiens?

Elle me secoue comme un prunier, me poussant devant elle a
chaque interrogation. Elle a fini par me coller a la porte vitrée dont je
vais casser les carreaux avec mes épaules. Mais tout d'un coup, la
porte s'ouvre, je manque de tomber et mon pére parait derriere moi.
Il est tout vert de rage.

--Catherine!... j'ai entendu ce que vous venez de dire a cet enfant...
C'est moi qui l'avais envoyé chercher les couteaux... pour vous
empécher de commettre un crime, malheureuse!... Avez-vous songé
aux conséquences de vos actions? Savez-vous qu'on nous fusillerait
tous, tous, jusqu'au dernier?... Ah! vous ne pouvez pas vous
retenir?..... Vous ne pouvez pas! Je peux bien, moil... Eh bien! vous
allez monter dans votre chambre, tout de suite!... Je vais vous y
enfermer a clef... jusqu'a ce que j'aie pris une détermination...

Catherine monte l'escalier quatre a quatre, furieuse, pleurant, suivie
par mon pére, et j'entends la clef qui grince dans la serrure.

Nous achevons la journée dans les transes. La belle-soeur du
charcutier a consenti a remplacer Catherine pendant quelques jours.
C'est elle qui nous a fait a diner et qui a fabriqué, pour les deux
soldats allemands, un énorme plat de ratatouille au lard et aux
pommes de terre. Le sous-officier porte-épée dine avec nous. |l a
I'air bien élevé, se montre trés galant vis-a-vis de ma soeur et
engage avec mon grand-pére une longue conversation sur la langue
francaise que, d'ailleurs, il parle assez bien. Il se fait expliquer
quelques expressions, certains idiotismes. Le pere Toussaint lui
donne les renseignements les plus étendus, saupoudrant ses
phrases onctueuses de comparaisons et d'épithétes qui doivent
flatter le vainqueur. Il dit:

--Votre belle Allemagne... cette campagne si glorieuse pour vos
armes... votre gracieux souverain... une guerre aussi vivement



menée... Bismarck, ce Richelieu... les effets foudroyants de vos
canons Krupp...

Le Prussien est enchanté. Aprés diner il se met au piano et joue
deux ou trois valses allemandes. Avant de se retirer dans sa
chambre, il nous souhaite trés poliment une bonne nuit.

--Un charmant gargon, dit mon pére.
--Excellent musicien, dit ma soeur. N'est-ce pas Jean?
--Oh! oui... c'est dommage qu'il soit Prussien.

--Ce n'est pas de sa faute, conclut philosophiquement mon grand-
pére. Les Allemands ne sont pas si féroces qu'on veut bien le dire,
au bout du compte... Mais c'est cette damnée Catherine qui
m'inquiéte.

Mon pére aussi semble trés inquiet. Je suis sOr qu'il ne ferme pas
I'oeil de la nuit. Et, le lendemain matin, son inquiétude se change en
trouble profond lorsqu'il voit le sous-officier se diriger vers le jardin.

--Vous avez de belles fleurs. Cela vous dérangerait-il de
m'apprendre les noms que j'ignore?

--Mais non, au contraire... avec plaisir...

Mon grand-pére et moi nous suivons mon pere qui accompagne
I'Allemand.

--Quel est le nom de cette fleur rouge?
--Un géranium.
--Et celle-1a?

--Un oeillet d'inde.



--Et celles-13, I1a-bas? Oh! mais, je ne connais pas le nom de toutes
ces fleurs.

Et le Prussien s'avance vers une plate-bande qui longe la maison,
au grand désespoir de mon pére qui léve les bras au ciel et fait a
mon grand-péere des signes désespéres. Qu'y a-t-il?

Subitement, je comprends: cette plate-bande se trouve juste au-
dessous de la fenétre de Catherine et la-haut, contre la vitre, on
apercoit I'immobile silhouette de la bonne.

--Pourvu qu'elle ne le voie pas! me souffle le pére Toussaint qui
frémit. Et ton pére qui a oublié d'enlever les pots de fleurs qui se
trouvent sur la fenétre! Quelle imprudence! S'il prenait envie a cette
fille d'en faire tomber un! Ah! j'aurais prévu ¢a, moi! je lui aurais
enlevé jusqu'a son pot de chambre et j'aurais cadenasseé la croisée.
Jean, surveille-la bien, cette croisée.

--Oui, grand-papa.
--Je vais essayer d'engager le Prussien a rentrer.

Mais celui-ci, penché sur la plate-bande, s'abime dans Ila
contemplation d'une touffe de rosiers.

--Quel est le nom de ces rosiers?

--Des rosiers du Bengale... Mais, monsieur, je crois... I'air du matin
est un peu frais...

--Non, non. Trés beau, ce matin. Cette fleur se nomme?

--Un glaieul... mais, permettez. Il me semble avoir oublié de vous
offrir la goutte, et si vous...

--Merci beaucoup. J'ai pris du café et cela me suffit.

Le Prussien ne s'en ira pas et, la-haut, la terrible silhouette guette
toujours. Mon pére se tord les mains...



Un coup de sonnette nous fait tressaillir. Je me dirige vers la porte,
mais mon grand-péere m'arréte. |l a une inspiration. Il s'approche de
I'Allemand, le chapeau a la main.

--Qu'y a-t-il monsieur?

--Monsieur, la personne qui vient de sonner est, je le présume du
moins, une dame que nous attendons. Comme elle est
excessivement nerveuse, je craindrais, si elle apercevait votre
uniforme en pénétrant ici... je craindrais... une crise, peut-étre... Les
sentiments chevaleresques de votre nation me sont trop connus...

--Oh! je rentre, alors; je rentre immeédiatement, fait le Prussien en
frisant sa moustache.

Mon pere et mon grand-pére l'escortent pendant que je vais ouvrir.

Ce n'est pas une dame qui a sonné, c'est une femme. C'est
Germaine.

--Monsieur est ici?

--Oui, Germaine.

--Je veux lui parler tout de suite.

--Vous savez qu'il y a des Prussiens ici?

--Qu'est-ce que ca me fait! Je ne vois que ¢a et des chiens, depuis
bientdt huit jours.

Germaine expose a mon grand-pere I'objet de sa visite. Il parait que
les Allemands qui se sont installés a Moussy ont déclaré que toute
maison inhabitée appartient aux soldats et qu'ils considérent comme
telle toute habitation ou ne résident que des domestiques.

--Et ils les arrangent bien, vous savez, les maisons inhabitées. On
dirait qu'ils ne révent que plaies et bosses, ces animaux-la.



--Ont-ils commis des dégats a la maison? demande mon grand-pére
anxieux.

--Non; mais, depuis hier, nous en avons cing a loger. Et ils mangent,
vous savez! L'argent file d'une drdle de fagon. |l faudra méme que
monsieur m'en donne, si monsieur ne revient pas avec moi... Mais
monsieur ferait mieux de revenir.

--Et au Pavillon? demande ma soeur.

--Oh! au Pavillon, ils sont toute une tripotée: quinze ou vingt, au
moins; c'est la que demeure le commandant.

--Ah! mon Dieu s'écrie Louise. Cette pauvre tante Moreau! Comme
elle doit avoir peur!

--Aprés c¢a, dit Germaine, ils ne sont pas trop méchants. |l faut dire
aussi que le maire Dubois les contient beaucoup. Tout le monde
dans la commune trouve qu'il se conduit trés bien.

--Une canaille comme c¢a! murmure mon grand-pére. Ah! il a ses
raisons, bien sir, pour faire le bon apétre! Un Dubois! en voila un qui
est fait pour pécher en eau trouble comme les chiens pour mordre!

--Enfin, dit Germaine impatientée, je voudrais bien avoir une réponse
de monsieur. Faut-il que je m'en retourne toute seule? Moi, je me
lave les mains de ce qui arrivera.

Mon grand-pére réfléchit, le menton dans ses mains. Sa bonne le
fixe de ses yeux noirs. Enfin, il prend une détermination; il se leve.

--Ma foi, tant pis! je retourne chez moi.

Nous essayons de combattre sa résolution; mais le vieux est
completement décidé. Il nous fait ses adieux, trés ému.

--Je reviendrai vous voir un de ces jours, le plus t6t possible.



Avant de partir, pourtant, il engage mon pére a se débarrasser de
Catherine.

--Le plus t6t sera le mieux, voyez-vous. Renvoyez-la dans son pays.
Vous obtiendrez bien un sauf-conduit, que diable! avec quelques
protections. Si vous gardez cette fille-la ici, il vous arrivera malheur,
je vous en réponds...

--Vous avez raison, dit mon pére. Je vais m'occuper de cela.

Il s'en occupe, en effet. Il sort pendant I'aprés-midi et revient vers
quatre heures, avec un monsieur que je heurte dans le vestibule et
qui me salue en souriant. Je le reconnais: c'est le monsieur qui
assistait a I'entrée des troupes, a c6té de moi, boulevard du Roi, et
qui m'a appris qu'elles formaient le 5e corps prussien.

Il a une vilaine figure, ce monsieur: des petits yeux gris de fer qui se
cachent derriere des lunettes d'or, une bouche édentée ou sautille
un bout de langue violatre, et un nez énorme, cassé en deux, en
forme de potence, et picoté comme un dé a coudre.

Ce nez m'avait déja stupéfait, chaque fois que j'avais rencontré le
monsieur aux lunettes d'or; mais je croyais a un accident; je
supposais que le monsieur avait fourré son appendice nasal dans un
nid de guépes. Je me trompais. Ce nez est extraordinaire, mais il est
naturel. Il y a de dréles de choses dans la nature.

--C'est un nez d'lsraélite, me dit mon pére, le soir. M. Zabulon
Hoffner est israélite.

--Ah! c'est un Juif!
--Un Israélite! Il ne faut jamais dire: Juif. C'est tres impoli.

--Ah!... Il a un nom allemand.



--C'est possible, fait mon pére, mais il n'est pas Allemand. Il est
Luxembourgeois. Ce n'est pas la méme chose. Du reste, il s'est
montré fort complaisant. Je le connaissais trés peu, et il s'est chargé
de me procurer un sauf-conduit pour Catherine. Il a certaines
relations dans les bureaux... il sait parler I'allemand.... Enfin, je suis
enchanté d'avoir fait sa connaissance... C'est la complaisance et la
loyauté mémes...

Alors, il trompe son monde. Il a 'air franc comme dix-neuf sous.

Xl

Catherine est partie. C'est moi qui I'ai aidée a faire sa malle et a y
emballer les photographies du pauvre cuirassier qu'elle ne reverra
plus. Elle est partie sans colére, en disant méme qu'elle comprenait
¢a, en nous souhaitant toutes sortes de prospérités. Et ce n'est
gu'une fois dans la rue qu'elle a laissé échapper ses sanglots qu'elle
avait contenus jusque-la. Je l'ai suivie des yeux, de ma fenétre,
aussi longtemps que jai pu la voir; elle s'en allait tristement,
trébuchant a chaque pas, les yeux voilés par les larmes, a c6té de
I'nomme qui trainait sa malle dans une brouette; des hoquets
douloureux faisaient remonter ses épaules et elle était obligée de
s'arréter pour sortir son mouchoir a carreaux bleus de la poche de
sa robe noire.

J'ai pleuré comme un veau.

Pauvre fille! J'ai méprisé son ignorance, j'ai fait fi de son affection, je
lui ai fait bien des méchancetés. Et, maintenant qu'elle n'est plus I3,
il me semble qu'un grand vide s'est fait en moi, qu'on m'a arraché
quelque chose, que j'ai perdu quelqu'un qui m'aimait bien. Je suis
triste comme tout.



J'ai des distractions, heureusement. || m'est permis, maintenant, de
sortir en ville. J'use et j'abuse de la permission. Je suis toujours
dehors. Il y a tant de choses a voir!

Je connais tous les uniformes de l'armée allemande, infanterie,
artillerie et cavalerie. lls ne valent pas les uniformes francais. Les
Bavarois seuls ne représentent pas trop mal, avec leurs grands
casques qui ressemblent a ceux des carabiniers; malheureusement,
ilIs sont sales, sales comme des cochons. lls se mouchent avec le
mouchoir du pere Adam et essuient leurs doigts sur leurs pantalons
et leurs tuniques. Moi aussi, quand j'étais petit, je me fourrais les
doigts dans le nez, mais je les sugais aprés, au moins; et puis, les
Bavarois sont grands. lls devraient étre propres.

Les Prussiens sont bien moins degoltants, mais leurs casques a
pointes les rendent ridicules. Quand ils sont en petite tenue, avec
leur calotte sans visiére, ils ne sont pas trop vilains. Les shakos de la
landwehr sont a peu prés pareils a ceux ne nos gardes nationaux,
mais ils sont beaucoup plus grands: une poule pondrait dedans
pendant six mois sans les remplir. Les pantalons des cavaliers
m'étonnent: ils sont basanés trés haut, beaucoup plus en cuir qu'en
drap. En somme, la tenue est trop sombre, pas élégante pour un
sou; pas de dorures, pas d'aiguillettes, d'épaulettes, de clinquant, de
panaches.

Les officiers eux-mémes sont vétus trés simplement; ils sont coiffés
d'une casquette plate a visiére et portent presque tous au bras droit
un brassard d'ambulance. lls ont une vilaine habitude: c'est de ne
jamais accrocher leurs sabres et de les laisser trainer derriere eux
sur les pavés, avec un grand bruit de ferblanterie. Les aveugles
doivent se figurer qu'on a attaché des casseroles a la queue de tous
les chiens de la ville.

J'ai vu les fameux fusils a aiguilles, les canons Krupp, les singuliéres
voitures a échelles; j'ai été voir I'abattoir qu'on a installé a la gare, les
postes de police qu'on a installés un peu partout, les canons pris sur
les Francais, rangés dans la grande cour du Chéateau, autour de la
statue de Louis XIV. J'ai regardé, l'autre jour, de la place d'Armes, un



général, qu'on dit étre le prince royal, distribuer des médailles aux
soldats au pied de cette statue. Le chateau est converti en
ambulance--une ambulance hollandaise--et le drapeau néerlandais
flotte sur le toit. Des drapeaux, du reste, il y en a dans presque
toutes les rues: aux fenétres des étrangers qui se mettent sous la
protection de leurs pavillons nationaux, aux croisées des gens qui
ont obtenu de soigner chez eux des blessés et qui ont arboré le
pavillon de la convention de Genéve.

Mme Arnal est de ces derniers. On a placé chez elle un capitaine
allemand blessé, un grand gaillard a belle barbe blonde. Elle le
soigne avec un dévouement sans exemple. Elle espere qu'avant
quinze jours le blessé sera sur pied. Elle est trés fiere des
compliments que lui fait tous les jours, assure-t-elle, le chirurgien
allemand, et elle déclare que, si elle avait suivi sa vocation, elle se
serait faite soeur de charité. Elle en prend l'allure, d'ailleurs, se
montre  pleine de  ménagements, de commisérations,
d'attendrissements. Elle a des apitoiements tout faits, des
consolations sur mesure, des larmes a prix fixe. Son temps est
mesuré, en effet. Elle ne peut guére s'absenter. Son blessé a
toujours besoin d'elle. Supposez qu'il lui prenne envie, a ce
monsieur, de faire ceci, de faire cela--des choses défendues par le
meédecin.

--Il faut étre Ia, voyez-vous... Les malades, c'est un peu comme les
enfants...

Et elle ajoute, tout bas:

--Je n'ai qu'une peur, mais une peur terrible: c'est de finir par porter
trop d'intérét a mon blessé. A force de voir souffrir les gens, on s'y
attache; on ne les considére plus comme des ennemis... Ah! savoir
concilier ses obligations d'infirmiere avec ses devoirs de
Francaise!... C'est a faire tourner la téte!... I'numanité!... la patriel...
Je me sauve. A tout a I'heure...



M. Zabulon Hoffner, qui vient nous voir assez souvent, maintenant,
se contente d'affirmer que la guerre, c'est bien génant.

--Les routes sont toutes défoncées; on ne peut méme pas aller a
Buc sans se crotter jusqu'aux genoux.

M. Legros prétend ne pas se faire de bile.

--A quoi ca servirait-il? Ce qui doit arriver, arrive. Moi, je suis
fataliste.

Depuis l'arrivée des Prussiens, pourtant, il parait avoir engraissé. Ma
soeur, justement étonnée de cet embonpoint subit, a été
malicieusement aux informations et la marchande de tabac, trop
confiante, a livré naivement le secret de la corpulence exagérée de
son époux: M. Legros se plastronne--plastron par devant, plastron
par derriére.--On assure méme qu'il ne tourne pas le coin d'une rue,
a partir de cing heures du soir, sans crier: «<Ami! Ami!» a tue-téte.

Qu'y a-t-il de vrai la dedans?

--Tout! dit M. Beaudrain; et M. Legros a raison. Vous ne devriez pas
vous moquer de lui. Aucune précaution n'est inutile. Eh! eh! si
Achille avait été trempé tout entier dans les ondes du Styx, la fleche
troyenne n'elt point causé sa mort...

Et patati, et patata. M. Beaudrain se meurt de frayeur. Il est
positivement malade de peur; il a d0 renoncer, depuis quelque
temps déja, a me donner des legons. Il passait le temps des
répétitions a se murmurer a lui-méme:

--Pourvu que les Prussiens ne fassent pas ci, pourvu qu'ils ne
fassent pas ca....

Il inventait des choses inimaginables. Un jour, il était arrivé a se
figurer que Versailles allait sauter.



--Les égouts sont minés! disait-il. J'en suis sar. Notre derniére heure
est venue.

Ce jour-13, il a changé de ton--de ton, seulement, car il ne peut plus
changer de couleur: il est jaune.--Il parcourt toute la gamme des
jaunes: il a été jaune citrouille, jaune coing blet, jaune panade, jaune
citron. Présentement, il est d'une nuance mal déterminée, nuance
d'omelette--d'omelette baveuse.--Je I'attends au jaune safran.

--Et dire, s'écrie mon pére, un matin que presque tous nos amis sont
réunis dans le jardin pour prendre I'apéritif, dire qu'il y a des gens qui
pactisent avec I'ennemi. Ainsi, pas plus tard qu'hier... Va donc un
peu jouer, Jean...

Je m'en vais, mais pas trop loin. J'entends trés bien.

--Hier soir, j'avais été faire un tour du cété de la porte de Béthune.
Savez-vous qui je vois sortir du poste que les Allemands ont établi
la?

--Eh! qui donc? mon Dieu! demande le pére Merlin intrigué.
--Une femme! une Frangaise, monsieur!
--Oh! fait ma soeur.

--Si I'on peut appeler ¢ca une Francaise. Cette gueuse, vous savez
bien, cette rouleuse qu'on appelle--je ne sais pas pourquoi--Marie-
Cul-de-Bouteille, cette paillasse a soldats qui passait sa vie dans les
postes, lorsque nos troupes étaient ici, et que nos troupiers
nourrissaient de leurs restes de gamelles.

--En échange de ses bons services, ricane le péere Merlin. Vous
voyez bien que c'est une Francaise.

--C'était, monsieur, c'était; elle a abdiqué ce titre. Quoi! faire a ce
point litiere de ses sentiments, se livrer a I'ennemi de sa patrie! Ah!



ca été plus fort que moi; malgré le dégolt que m'inspire cette
créature, je me suis approché d'elle et je lui ai dit ce que je pensais
de sa conduite. Savez-vous ce qu'elle m'a répondu? Elle m'a
répondu que le rata des Prussiens valait bien celui des Francais.
Alors, ma foi, je n'ai plus pu me contenir et je I'ai traitée comme elle
le mérite...

--Ah! monsieur Barbier, s'écrie M. Beaudrain, quelle imprudence! Si
les Prussiens vous avaient entendu! Ne recommencez pas, c'est moi
qui vous en conjure!

--Ne pas recommencer! dit Mme Arnal indignée. Laisser passer sans
protester de pareilles ignominies! Des choses semblables! Des...
des monstruosités... Dans quel siécle vivons-nous?...

--C'est infame! dit ma soeur.

--Il faut croire aussi, dit Mme Arnal, qu'il n'y avait aucun officier dans
le poste. Y avait-il un officier, dans le poste?

--Je n'en ai point vu, répond mon pere.

--C'est ca. Les officiers sont des gens bien élevés qui ne laisseraient
pas s'accomplir ces ignominies; du reste, la discipline doit s'opposer
a... I'entrée de ces créatures dans les postes... Mon blessé me le
disait hier... La discipline est de fer, a ce sujet-la...

--En effet, dit M. Beaudrain, la discipline de I'armée prussienne est
admirable.

--Admirable. C'est le mot, dit le pére Merlin.

--La discipline, continue le professeur, est une bien belle chose.
C'est elle qui protege I'habitant inoffensif contre les fureurs de la
soldatesque.

--Et puis, sans discipline, pas d'armée, dit mon pére. C'est a leur
discipline que les Prussiens sont redevables de leurs victoires.



--A propos de discipline, dit le pere Merlin, j'ai vu tout a I'heure, de
ma fenétre, un spectacle bien intéressant.

--Quoi donc? demandent en méme temps ma soeur et Mme Arnal.

--J'étais... Mais on ne doit pas avoir encore baissé le rideau. Si, au
lieu de vous raconter la piéce, je vous la faisais voir? Voulez-vous
venir chez moi, un instant?

--Mais oui, mais oui. Dépéchons-nous. Jean, viens-tu?

Nous suivons le pere Merlin jusque dans son cabinet de travail, au
premier étage. La croisée, grande ouverte, donne sur un vaste
terrain vague ou les Allemands ont amoncelé du bois a brller et du
charbon. Cinq ou six soldats, d'habitude, gardent le dép6t. Que peut-
il se passer la?

Nous nous précipitons a la fenétre.

Un soldat prussien, dans la position du soldat sans armes, le petit
doigt sur la couture du pantalon, la téte droite, les talons joints, est
campeé devant un tas de fagots, la face au bois. Derriere lui, un
officier--un lieutenant je crois--se promeéne de long en large, lisant un
journal, fumant un cigare gros comme un manche a balai. Chaque
fois qu'il passe derriére le soldat, v'lan! il lui envoie a toute volée un
coup de pied dans le bas des reins. On entend trés distinctement le
bruit de la botte qui, a intervalle réguliers, toutes les minutes a peu
pres, se colle au postérieur du troupier.

A chaque coup, I'nomme tressaute légerement, trés légérement;
mais il ne bronche pas. Ses talons ne quittent pas la place gu'ils ont
marquée dans le sol; ses mains ne se crispent pas, ses doigts
restent allongés le long du passepoil et il semble toujours regarder, a
I'ordonnance, a quinze pas devant lui.

--Quand je suis venu chez vous, Barbier, dit le pére Merlin, ¢a durait
déja depuis un bon quart d'heure. Ca fait donc maintenant cinquante
minutes.



--Sapristi! dit mon peéere, quelle obéissance! quelle soumission!
cinquante coups de pieds au derriére!

Le pére Merlin veut fermer la fenétre.
--Oh! attendons la fin, implore ma soeur, émerveillée.

Le pére Merlin lui jette un regard étrange. Puis il pousse la croisée et
tourne l'espagnolette.

--Vous trouvez donc ce spectacle bien intéressant, mademoiselle?

--Oh! c'est si amusant. Ce qui doit étre bien drdle aussi, c'est la
figure du soldat. Quel dommage qu'on ne puisse pas la voir.

--Eh! eh! si Frédéric Il vivait encore! dit M. Beaudrain. O grand
homme! s'écrie-t-il tragiquement, tu peux sortir de ton tombeau, tes
enfants sont dignes de toi!

--Qu'est-ce qui vous prend? demande le pére Merlin avec intérét.
Etes-vous malade, monsieur Beaudrain?

--Non; mais cette discipline, cette obéissance passive... c'est
extraordinaire, vraiment.

--Le fait est que c'est beau, dit mon péere. C'est le manque de
discipline qui nous a perdus, nous autres.

--Espérons que ¢a nous servira de lecon, dit Louise.

--Enfin, dit Mme Arnal, nous pouvons nous tranquilliser un peu.
L'armée allemande est trop séverement commandée pour se livrer a
des désordres graves. |l y a beaucoup a espérer d'une discipline
semblable.....

Nous descendons l'escalier.



--Ah! la discipline, s'écrie mon pére, c'est beau. On dira ce qu'on
voudra, c'est bien beau. Je ne souhaite qu'une chose, c'est que les
Francgais en aient un jour une pareille.

--Ainsi soit-il! dit le pére Merlin.

XV

Le pére Toussaint vient d'arriver. |l est dans tous ses états. Il entre
en tremblant dans la salle a manger, s'assied dans un coin et, aprés
avoir demandé a mon pére si les Prussiens ne rédent pas par |a, si
personne ne peut I'entendre, il nous raconte une histoire terrible.

--Tel que vous me voyez, je reviens de chez le général en chef...

Et le vieux désigne d'un geste I'habit noir dont il est revétu, sa
cravate blanche et le chapeau haut-de-forme qu'il a posé sur la
table. Nous I'écoutons avec anxiété.

--Hier, a Moussy, on a tiré sur une patrouille allemande... Hier soir,
vers huit heures...

--Ah! s'écrie ma soeur en joignant les mains. Quel malheur!... Quelle
catastrophe!...

--Un affreux malheur! fait mon grand-pére en hochant la téte, car les
Prussiens, n'ayant pu mettre la main sur ceux qui ont fait le coup,
ont pris comme otages six habitants et le maire de la commune.

--lls vont les fusiller? demande Louise. Oh! mais c'est horrible! On
ne fusille pas les prisonniers! C'est du cannibalisme!

--Chut! fait mon pére en mettant un doigt sur ses lévres et en
indiquant du regard la porte qui ouvre sur le vestibule.



Et il demande tout bas, terrifié:
--Réellement, ils vont les fusiller?
--Quand je suis parti, ce matin, c'était une chose convenue...

--Comme nous avons bien fait de renvoyer Catherine, dit Louise; qui
sait ce qui nous serait arrivé!

--Les Prussiens, continue mon grand-pére, avaient enchainé ces
malheureux et les avaient enfermés dans I'église. lls y ont passeé la
nuit, gardés par des factionnaires qui menacgaient de faire feu sur
quiconque approchait et répondaient par des coups de crosse aux
supplications des femmes et des enfants des prisonniers. C'était
affreux. Personne n'a dormi cette nuit, dans le village; on n'entendait
que des gémissements et des sanglots...

Mon grand-pére a des pleurs dans la voix et nous avons de la peine,
nous aussi, a retenir nos larmes.

--Mais quel est le misérable qui avait tiré sur les Prussiens?
demande mon pére.

--Qui?... Est-ce qu'on sait?... Des francs-tireurs; de ces sales voyous
parisiens qui ne sont bons qu'a faire arriver du mal aux gens
inoffensifs... Ah! les gredins!... Bref, pour finir, ce matin, une dizaine
d'habitants sont venus me voir. lls m'ont dit: «Monsieur Toussaint, il
faut sauver les prisonniers. Il faut aller demander leur grace au
général, a Versailles; dire que ceux qui ont tiré sur les Allemands
sont étrangers a la commune; que nous sommes incapables de
nous livrer a des actes semblables; que méme nous les
empécherions, si c'était en notre pouvoir; dire ceci, dire cela... la
veérité, quoil... Vous étes au courant de bien des choses, vous
connaissez les usages...--un tas de compliments--Voulez-vous vy
aller?» Comment dire: Non. Comment? Je vous le demande.

--Pas possible, dit mon pere... Et vous avez été chez le général?



--J'en viens. Et j'ai la...

Le vieux tire du fond de sa poche une large enveloppe enveloppée
elle-méme dans une feuille de papier bleu.

--J'ai la une lettre de grace.
--Tous les prisonniers sont graciés?

--Tous. lls doivent étre mis en liberté immédiatement... a I'exception
du maire.

--Ah! le maire ne sera pas mis en liberté? Mais on ne le fusillera
pas?

--Non, non; on se contentera de le garder a vue... C'est tout ce que
j'ai pu obtenir...

--Ce pauvre Dubois! fait ma soeur.

--Ah! c'est bien malheureux, gémit mon grand-pére... surtout pour
moi. Nous n'étions pas bien ensemble, Dubois et moi, et il se
trouvera encore de méchantes langues pour prétendre que je n'ai
pas fait tout mon possible... Dieu m'est témoin, pourtant, que je me
suis mis en quatre. J'ai pris le général par tous les bouts. Je me suis
jeté a ses genoux en pleurant... J'aurais donné tout pour obtenir une
grace entiére... Dans des moments pareils, on oublie tout, on ne se
souvient plus des offenses; on ne connait plus d'ennemis... on ne
connait que des Frangais...

Louise saute au cou du pere Toussaint pendant que, trés émus, mon
pere et moi, nous serrons les mains ridées du vieillard.

--Ces bandits de francs-tireurs, dit le vieux en parvenant a se
dégager. Ah! les canailles! lls pourront se vanter d'avoir fait plus de
mal que les Prussiens, ceux-lal... Tirer sur une patrouille; je vous
demande si ca a le sens commun! Pour ne rien tuer, encore! Et



quand méme ils auraient tué un ou deux Allemands, la belle
pousséel... Mais je m'attarde ici et I'on m'attend...

--Ah! dit ma soeur, quel spectacle, lorsque tu annonceras a ces
malheureux que la liberté leur est rendue! Je voudrais tant
t'accompagner!

--Quelle idée folle! dit mon pére. Ce n'est pas la place d'une femme.

En effet. Mais moi, moi qui suis un garcon si j'allais a Moussy?
Pourquoi pas? Je hasarde une proposition en ce sens--proposition
repoussée par mon pére et acceptée par mon grand-pére.--ll y a
débat, mais le vieux finit par I'emporter. Ma soeur créve de jalousie.

--Il ne faudra pas garder Jean trop longtemps, dit-elle; depuis
quelques jours, il néglige ses legons..... Il n'apprend rien, et il oublie
tres vite...

--Je le ramenerai aprés-demain, dit le pere Toussaint en souriant.

Nous approchons de Moussy. Un paysan, qui guette notre arrivée,
nous apercoit et court prévenir les habitants. lls accourent et
pressent mon grand-pére de questions.

--Eh bien? Eh bien?
--J'ai réussi. J'ai la grace, la grace...

--Oh! ah! oh!

Nous traversons le village a grands pas. Les femmes se penchent
par les fenétres et les soldats allemands, dans les rues nous
regardent passer d'un air indifférent. Nous trouvons le commandant
sur la place; mon grand-pére lui remet la lettre du général.



Il a I'air d'une brute, ce commandant--d'une belle brute. Je le vois, de
profil, pendant qu'il lit la lettre. Il ressemble a un taureau.

--Je suis content que vous ayez réussi, monsieur, dit-il a mon grand-
pére quand il a fini, en excellent frangais. Content pour vous, non
pour moi. Je crois qu'un exemple était nécessaire. Vous pouvez aller
porter cette bonne nouvelle aux prisonniers; je vais donner des
ordres pour qu'on les relache immédiatement... a l'exception du
nommé Dubois, maire. Vous savez qu'il reste notre prisonnier?

Mon grand-pere fait un signe de téte affirmatif.

Nous entrons dans l'église. Les otages, les pieds et les mains liés,
sont accroupis sur les dalles; devant eux sont placés une cruche
d'eau et des pains de munition. Un officier allemand, assis a I'orgue,
joue une valse.

Sur un ordre du commandant, des soldats s'approchent des
prisonniers et les délient. Mon grand-pére, pendant ce temps,
s'avance vers Dubois et lui parle a voix basse. Dubois détourne la
téte et ne répond pas.

Nous sortons; et les habitants massés sur la place, les malheureux
délivrés, félicitent le pere Toussaint, lui serrent la main, le remercient
en pleurant. Des femmes I'embrassent. On lui fait une ovation.

Mais les groupes se disloquent, les habitants s'écartent. Le tambour
vient de battre et les soldats, rapidement, se rangent sur la place.

lls vont faire une battue dans le bois, dit un paysan. Gare aux francs-
tireurs, s'ils en trouvent.

--Ma foi, ¢a sera pain bénit, dit un autre, si ces brigands de Parisiens
se font arranger comme il faut. Des canailles comme ca! Si les
Prussiens avaient besoin de quelqu'un pour les aider, je leur
donnerais bien volontiers un coup de main.



Tout le monde l'approuve. Le commandant se met a la téte des
Allemands qui partent dans la direction du bois.

lls ne sont pas encore revenus, a quatre heures du soir, lorsque je
vais faire une visite a la tante Moreau. Mais j'ai a peine mis les pieds
au Pavillon que des coups de feu éclatent au loin, dans le bois.

--Ah! mon pauvre enfant, me dit ma tante en pleurant, quelle chose
affreuse que la guerre!

Elle a I'air bien affaiblie, bien abattue, la tante Moreau. La vue de sa
figure amaigrie, de ses mains décharnées, me produit un lugubre
effet. Elle s'en apercoit.

--A mon age, vois-tu, ca frappe rudement des événements pareils...

Pourtant, assure-t-elle, les Allemands ne sont pas trop méchants. Le
commandant lui-méme, malgré ses allures brutales, ne manque
point de politesse.

Justement, il vient de rentrer, avec ses hommes, et I'on entend ses
bottes sonner sur les dalles de I'antichambre. |l entr'ouvre la porte du
petit salon ou nous nous trouvons et passe sa téte dans l'entre-
baillement.

--Ne vous inquiétez pas, madame, dit-il a la tante Moreau, a cause
des coups de feu que vous avez pu entendre. Rien de sérieux
absolument. Un bldcheron, dans la cabane duquel nous avons trouvé
un vieux fusil, et que nous avons passé par les armes.

Il salue et se retire. Ma tante frissonne. Tout d'un coup, je la vois
palir, ses yeux se ferment, sa téte se renverse sur le dossier de son
fauteuil. Elle se trouve mal.

--Justine! Justine!

La femme de chambre accourt avec la cuisiniére et Germaine, qui
vient me chercher, arrive presque au méme moment. Les trois



femmes prodiguent leurs soins a ma tante; elle se trouve tellement
faible, en revenant a elle, qu'on se voit forcé de la porter dans sa
chambre. Elle est désolée de s'étre évanouie.

--Pour une fois que ce cher petit Jean vient me voir... C'est cette
histoire de blcheron, qui m'a bouleversée...

Elle tremble encore comme une feuille lorsque je lui fais mes adieux.

En sortant, Germaine, qui m'accompagne, me prie de l'attendre une
seconde; elle a deux mots a dire au commandant, de la part de mon
grand-pére. L'officier se proméne en fumant sa pipe sous les tilleuls;
et j'entends sa grosse voix qui répond:

--Dites a votre maitre que je ne sortirai pas. Je l'attends ici.

De quoi peut-il étre question? Je vais le demander a mon grand-
péere. Et, aussitdt arrivé, j'ai déja tourné le bouton de la porte de la
salle a manger ou le vieux se tient d'habitude, lorsque Germaine me
retient par le bras.

--Il ne faut pas déranger monsieur. |l cause avec quelqu'un.

J'ai eu le temps de voir ce quelqu'un. C'est un individu qui a l'air d'un
paysan, mais qui n'a pas l'air paysan. Son grand chapeau lui va trop
bien, sa blouse est trop vieille, sa figure est trop blanche. Si c'était
un officier de francs-tireurs? Un espion frangais? Si mon grand-pére
s'entendait avec lui? S'il lui donnait les renseignements nécessaires
pour surprendre les Prussiens? Si?...

Je questionne Germaine. Elle semble trés étonnée de mon
insistance.

--Cet homme-la? Mais, c'est un homme qui avait été chez Dubois. Il
voulait parler au maire, a ce gqu'il disait. Alors, comme le maire est en
prison, le garcon d'écurie de Dubois est venu ici avec lui. Je ne sais
pas ce qu'il veut. Pas grand'chose sans doute, allez, monsieur Jean.



J'entends un bruit de portes qu'on referme. C'est 'homme qui s'en
va. Mon grand-pére arrive.

--Eh bien! comment va ta tante?

Je raconte ce qui s'est passé, l'affreuse nouvelle donnée par
I'officier, I'évanouissement...

--Ah! sapristi, sapristi... Mais je veux aller la voir, ta tante...
Germaine, donnez-moi mon manteau... Un évanouissement...

--Veux-tu que j'aille avec toi, grand-papa?

--Non, non. Ce n'est pas la peine. Je serai revenu dans une demi-
heure.

Vingt-cinq minutes apres, il est |a.

--Tu vois que je tiens parole. J'ai éteé vite, hein?
--Et ma tante va-t-elle mieux?

--Ta tante... oui... c'est-a-dire... beaucoup mieux.

Nous nous mettons a table.

--Jean, me dit mon grand-pére aprés diner, je ne devais te ramener
chez ton pére qu'aprés-demain; mais j'ai justement a faire a
Versailles demain matin. Je profiterai de l'occasion pour t'emmener
avec moi. Ca t'ennuie?

--Mais oui, un peu.

--Bah! tu rattraperas ¢a une autre fois. Je dirai a ton pére de te
laisser revenir et tu passeras plusieurs jours ici... et tu négligeras tes
lecons... Ca fera enrager Louise...



Je ris. Décidément, je m'étais trompé tout a I'neure. L'nomme qui
était 1a, assis a ma place, était bien un paysan. Mon grand-pere
serait moins gai si I'on devait se battre a Moussy ce soir, se tirer des
coups de fusil cette nuit. Pourtant, avant de me coucher, j'examine la
campagne par la fenétre et, une fois au lit, je tends l'oreille
attentivement. Je ne puis arriver a m'endormir.

Tout d'un coup, je sens une main se poser sur mon épaule. Je me
réveille en sursaut, en criant. Germaine, qui se tient devant moi,
sourit.

--Qu'avez-vous, monsieur Jean? Vous réviez?
Je regarde, effaré, autour de moi. Il fait grand jour.

--Dépéchez-vous de vous habiller. Le chocolat est prét et monsieur
vous attend.

Une demi-heure aprés, nous partons. Nous sommes au bout de la
rue qui donne sur le chemin de Versailles, lorsque la téte d'un
peloton de Prussiens, baionnette au fusil, apparait sur la route. Mon
grand-pere m'empoigne brutalement par le bras et me colle le long
d'un mur, derriere une haie. Je regarde entre les branches. Les
Allemands s'avancent a grands pas; au milieu d'eux marche un
homme, les mains attachées derriére le dos. J'apergois un grand
chapeau neuf, un visage pale, une vieille blouse bleue... C'est
I'hnomme d'hier. Je le reconnais...

--Grand-papa, cet homme...

--Et! parbleu! cet homme, c'est un vagabond qu'une patrouille
prussienne a ramasseé le long d'un fossé. Les Prussiens sont trés
séveres... pour c¢a... pour les vagabonds... On l'aura ramasse...
Seulement, il vaut mieux ne pas se laisser voir... dans ces affaires-
la... ca vaut mieux...



Mon grand-pére ment, j'en suis sdr. Pourquoi ment-il? Ou mene-t-on
cet homme enchainé? Pourquoi nous sommes-nous cachés?

Nous nous remettons en route et bientdt nous atteignons l'entrée
des bois qui s'étendent jusqu'a Versailles. Mais, tout a coup, je saisis
a deux mains le bras de mon grand-pere.

La-bas, derriere le village, une décharge terrible vient d'éclater.
--Grand-papa! grand-papa! as-tu entendu?...
Le vieux blémit affreusement.

--Les Prussiens qui tirent... qui font des exercices de tir... Le matin...
c'est leur habitude... le matin......

Ses dents claquent.

XV

Mon pére est depuis quelques jours d'une humeur massacrante. La
guerre s'éternise, les Prussiens resserrent de plus en plus le cercle
qui entoure Paris et le siege de la capitale, qui semble disposée a se
bien défendre, peut trainer en longueur. Ca ne fait pas marcher les
affaires, tout ¢a, au contraire.

Depuis le 15 septembre, le travail est interrompu au chantier et mon
pere se plaint du matin au soir d'étre obligé de rester les bras
croisés et de ne pas gagner un sou. Ma soeur essaye parfois de lui
remonter le moral en lui parlant des recettes que doit effectuer le
chantier de Paris. Il est vrai que nous n'en savons rien, que le gérant
qui le dirige ne peut correspondre avec nous, mais il doit faire des
affaires, que diable! Dans une ville assiégée, on a besoin de



matériaux, de planches pour construire des baraques, d'une foule de
choses en bois--toujours en bois.--Mon continue a se désoler.

--Si au moins, dit-il, je pouvais avoir une lettre du gérant! Est-ce
béte, la guerre! Comme ¢a génerait les belligérants, hein? de laisser
passer les lettres? les lettres de commerce?... Et puis, tu as beau
dire, si les affaires marchaient si bien a Paris, le gérant aurait trouvé
moyen de me le faire savoir...

--Mais, comment, papa?
--N'importe comment... Pas de nouvelles, mauvaises nouvelles.

Mon pére se monte. La colére le fait déraisonner. C'est a qui, parmi
nos amis et connaissances, entreprendra de le sermonner. Mais M.
Beaudrain et les époux Legros échouent complétement dans leurs
tentatives et Mme Arnal n'obtient que de trés minces résultats.
Quant au pére Merlin, il prétend qu'un peuple qui a déclaré la guerre
a un autre peuple et qui n'a pas le dessus, doit savoir accepter tous
les sacrifices.

--Mais, nom d'une pipe! s'écrie mon pére, est-ce que c'est moi qui ai
déclaré la guerre aux Allemands? Est-ce que je suis le
gouvernement, moi?

--Sans aucun doute. Vous étes une des unités qui constituent le
peuple souverain, vous avez droit de suffrage, vous pouvez choisir
vOS mandataires...

--Et si ces mandataires me trompent?
--Il faut les flanquer dehors.

--C'est commode a dire.

--Et a faire.

--Et s'ils déclarent la guerre sans mon assentiment?



--Alors, il ne faut pas crier: «A Berlin!» Il faut crier: «Vive la paix!»
--Je ne suis pas socialiste, moi.

--Tant pis pour vous.

--Tenez, laissez-moi tranquille, conclut mon pere, furieux.

Et il ne dérage pas de toute la soirée--a moins que M. Zabulon
Hoffner ne vienne nous faire une visite.--ll prend une influence de
plus en plus grande sur l'esprit de mon pére, ce Luxembourgeois. lIs
ont souvent de longues conversations ensemble, des conversations
a voix basse. Quelquefois, j'en saisis des bribes:

--Il n'y a pas qu'avec les Frangais qu'on puisse gagner de l'argent...
Aprés tout, les hommes sont des hommes... |l y a peut-étre quelque
chose a faire avec les Prussiens... L'argent, c'est toujours de
I'argent, et une piéce de cent sous vaut partout cinq francs...

Parfois, mon péere a l'air de pousser vivement M. Hoffner, de lui
poser des questions embarrassantes, et I'autre semble se dérober; il
lache des phrases vagues, en faisant de grands gestes, comme
pour protester de sa franchise. J'ai remarqué que le nom du préfet
prussien, M. de Brauchitsh, revient souvent dans ces conversations.

Car, maintenant, le département de Seine-et-Oise est organisé a la
prussienne. Nous avons un préfet prussien, des fonctionnaires
prussiens; certains employés francais ont conservé leurs fonctions,
d'autres ont été remplacés. Il y a une administration prussienne au
lieu d'une administration francaise, mais du moment que
I'administration ne nous manque pas, c'est le principal. Des affiches
nous ont annoncé «le maintien de toutes les lois francaises, en tant
que l'état de guerre n'en réclamait pas la suppression». Des
instructions ont paru qui réorganisent  I'administration
départementale sur la base du canton; le maire du chef-lieu de
canton, investi de tous les pouvoirs, est chargé des communications
avec l'autorité centrale, du service de la poste, de la perception des
contributions, etc. Les relations des Allemands avec les habitants



ont été régularisées et les maires ont été invités a verser, tous les
mois, a la caisse de la préfecture, un douziéme de I'impbt foncier
fixé pour I'année 1870.

On voit tout de suite que le préfet prussien connait son affaire.
Pourtant, il ne paye pas de mine. Je l'ai vu plusieurs fois: |l
ressemble a Don Quichotte--un Don Quichotte qui aurait une barbe
en forme de cerf-volant, couleur de jus de réglisse.

J'ai vu aussi le prince royal de Saxe et le prince royal de Prusse--
notre Fritz.--On ne dirait jamais un prince royal; il se proméne dans
les rues, a pied, sans escorte, habillé trés simplement; il a I'air d'un
excellent homme. J'ai vu Moltke, aussi. C'est un vieillard aux yeux
terribles: des yeux d'une énergie froide et sinistre, brillants et durs
comme l'acier, qui éclatent dans la paleur de son masque austere.
Bismarck se proméne seul, souvent, monté sur un grand cheval,
dans les allées du parc; et c'est un spectacle étrange, mais
empoignant, que celui de ce colosse a la face hargneuse et
tourmentée, chevauchant tranquillement sur les gazons des tapis
verts, vétu d'habits civils, mais coiffé d'une large casquette blanche a
lisérés jaunes--la casquette des cuirassiers blancs.

Le 5 octobre, j'ai assisté a I'entrée du roi de Prusse. Au moment ou
sa caléche allait pénétrer dans la cour de la préfecture, ou il doit
habiter, il s'est levé tout droit dans la voiture et a salué la foule qui
I'acclamait. Les soldats allemands ont poussé des hurrahs et des
Versaillais, massés en grand nombre sous les arbres de I'avenue de
Paris, ont crié: «Vive le Roi!» Parmi les manifestants, j'ai reconnu M.
Zabulon Hoffner.

En rentrant, j'ai raconté la chose a mon peére.

--Eh bien? Et puis, aprés? Tu n'es qu'une petite béte. M. Hoffner sait
ce qu'il fait. Crois-tu pas qu'il elt été bien habile d'aller crier: «A bas
Guillaume!» C'est déja trés beau de la part d'un étranger comme lui,
d'un Luxembourgeois, de servir nos intéréts comme il I'a fait
jusqu'ici. Il nous a rendu déja bien des services et donné bien des
renseignements.



Des renseignements, oui, il nous en donne. C'est lui qui vient de
nous apprendre que l'ancien maire de Moussy-en-Josas, Dubois, a
été interné en Allemagne et que mon grand-pere Toussaint a été
nommeé maire a sa place.

--Ah! vraiment, fait Louise, voila pourquoi nous n'avons pas vu
grand-papa, depuis quelque temps.

--Le fait est, dit M. Hoffner, que les maires sont tres occupés. Rien
que la collection des impdts et des réquisitions en argent leur prend
beaucoup de temps. Il est vrai qu'ils sont indemnisés largement.

--Comment cela? demande mon pére.

--Mon Dieu, M. de Brauchitsh a décidé de passer aux maires, pour
les dédommager de leurs peines, une remise de 1 p. 100 sur la
somme imposée au canton, et de 3 p. 100 sur la cote de Ia
commune.

--Ah! diable! Ah! diable! fait mon pére; mais c'est un métier trés
lucratif, que celui de maire prussien.

M. Zabulon Hoffner sourit. Il sourit comme ¢a chaque fois qu'il vient
de nous donner une nouvelle qui a produit quelque effet. Depuis
quelques jours, il nous en donne beaucoup.

Il parait que les Allemands sont bien loin d'étre tranquilles. Des
événements graves sont imminents. |l se pourrait bien que, d'un
moment a l'autre...

--Ou? Quand? Comment? demandent ma soeur et Mme Arnal,
intriguées.

M. Hoffner se fait tirer l'oreille, mais, peu a peu, se laisse arracher
des détails.

Les Prussiens redoutent un mouvement de l'armée de Metz. llIs
savent bien--et nous devons nous en douter aussi, si peu



perspicaces que nous soyons--que le maréchal Bazaine n'est pas
resté pour rien sous cette place forte. Il attendait le moment d'agir.

--Et ce moment est venu? implore Louise. Oh! dites-nous tout,
monsieur Zabulon.

--Chut! dit le Luxembourgeois en mettant un doigt sur ses levres. Je
ne sais encore rien,--rien de précis, tout au moins.--Mais, un de ces
jours...

Ce jour est venu. M. Hoffner, aprés avoir fait fermer toutes les portes
a clef, a tiré de dessous son gilet une feuille de papier de soie
couverte de caractéres microscopiques. C'est une dépéche apportée
de Metz par un ballon.

--Un ballon! s'écrie Mme Arnal. Il est arrivé a Versailles? Il est?...
M. Hoffner, tres digne, l'interrompt.

--Madame, je vous en prie, ne m'interrogez pas. J'ai juré de garder le
secret. La moindre indiscrétion...

--Oh! alors, taisons-nous, fait ma soeur en roulant les yeux.
Le Luxembourgeois lit la dépéche. Elle est courte, mais expressive:

«Grande sortie de nuit a eu lieu. Maréchal Bazaine avait fait
entortiller les pieds des chevaux dans linge et flanelle et rouler paille
autour des roues des pieces et caissons. Prussiens complétement
surpris dans leur sommeil et mis complétement en déroute. En
avons fait un carnage affreux. Pris cent cinquante canons, dix
drapeaux. Allemands sont dans situation la plus critique, toutes leurs
communications coupées. Le maréchal, laissant seulement a Metz le
nombre d'hommes nécessaires a la garde des remparts, va les
poursuivre I'épée dans les reins. Avons vivres et munitions, mais
manquons linge, bandes et charpie. Vive la France!»



--Enfin! s'écrie ma soeur! enfin!...

--lls manquent de linge et de charpie, dit Mme Arnal, songeuse. Si
I'on pouvait...

--C'est possible, madame, répond M. Hoffner. Trés possible. A
I'neure qu'il est, cette dépéche est parvenue dans toutes les villes
non occupeées par les Allemands et je ne doute pas que les dons de
toute nature n'affluent bientét a Metz, car les routes vont étre libres,
si elles ne le sont pas déja. Mais, puisque les petits ruisseaux font
des grandes riviéres, si un comité de Dames se formait ici, je serais-
-ou plutdt nous serions, car je ne suis pas seul--en mesure de faire
parvenir au maréchal les objets destinés a son armée.

--Mais comment?... demande Mme Arnal.

--Madame, je vous en supplie, ne m'interrogez pas.

Le comité est formé. Ma soeur travaille du matin au soir, comme une
mercenaire. Une quantité de dames l'imitent. Mme Arnal en néglige
son capitaine blessé qui commencait a se lever, pourtant.

--Enfin, que voulez-vous? dit-elle avec un soupir. Le devoir avant
tout... Le devoir patriotique, bien entendu... |l y a tant de devoirs...

--Qu'on s'y perd? n'est-ce pas, demande en souriant le pére Merlin
qui est venu nous voir et qui a paru tout étonné de trouver le salon
transformé en atelier de couture. Mais serait-il indiscret de vous
demander, mesdames, pour qui toute cette lingerie?

Ma soeur lui fait des réponses vagues. Elle se défie de lui. C'est un
mauvais patriote.

Moi, je me défie plutét de M. Zabulon Hoffner. Il ne me revient pas.
Et puis, il a prétendu l'autre jour que je pourrais bien travailler aussi,
que ca m'amuserait. Depuis ce temps la, on me fait faire de la
charpie et ca m'embéte.



Tous les soirs on porte avec mille précautions de gros paquets chez
le Luxembourgeois. Et, le lendemain, il arrive, souriant malignement,
se frottant les mains, comme s'il était enchanté d'avoir joué un bon
tour aux Prussiens.

--C'est parti! dit-il.

--Ou?

XVI

M. Zabulon Hoffner est venu parler a mon pére de deux de ses amis
qui habitent Saint-Cloud et qui sont forcés d'abandonner la ville,
exposée au feu des forts. La plupart des habitants de Saint-Cloud
ont déja, depuis le 5 octobre, quitté leurs demeures, mais MM.
Hermann et Muller--les amis en question--ne se sont décidés a partir
qu'a la derniere extrémité. On leur a offert un refuge au grand
séminaire de Versailles, mais ils ne savent ou mettre leurs meubles
qu'ils ont tenu a emporter avec eux. Si M. Barbier était assez
complaisant pour vouloir bien leur préter un des hangars qui ne lui
servent pas...

--Mais comment donc! a dit mon pére. Certainement!

--D'ailleurs, a affirmé M. Hoffner, vous ne vous repentirez pas de leur
avoir rendu service. Ce sont de fort honnétes gens et, qui plus est,
d'excellents patriotes. Je m'en porte garant. Du reste ce sont des
Alsaciens: c'est tout dire.

--Alsaciens! a crié Louise. Des Alsaciens! Ah! qu'ils viennent! qu'ils
apportent tout ce qu'ils voudront! N'est-ce pas, papa?

--Mais oui, mais oui. Monsieur Hoffner, vous pouvez dire a vos amis
que le hangar est a leur disposition. lls peuvent venir.



lls viennent: M. Hermann, long et mince comme un pain jocko, sec
comme un coup de trique, et M. Muller court et gros--loin du ciel et
prés de l'obésité.--lls aménent avec eux quatre grandes voitures
chargées de meubles. Aprés avoir fait force compliments, aprés
avoir remercié mon pére pendant un bon quart d'heure, ils ont fait
procéder au déchargement. On a empilé le contenu des voitures
sous le hangar, qui s'est trouvé a moitié plein.

--Il reste encore de la place, vous voyez, dit mon pére, qui assiste a
I'opération, avec moi.

--Heureusement, répond M. Mdller, car nous en aurons besoin.
--Auriez-vous autre chose a apporter? demande mon pére étonné.

--Oui, des meubles. Encore autant, a peu prés; peut-étre un peu
plus.

--Votre établissement était donc bien important?

--Extrémement important.

--Mais M. Hoffner m'avait dit, je crois, que vous étiez lampistes?
--Oui, lampistes, déclare Muller.

Mais Hermann ajoute bien vite:

--Lampistes-tapissiers. Nous faisions le commerce des meubles.

--C'est ca méme, approuve Mduller; nous vendions des meubles,
comme ¢a, de temps a autre... Et nous avons méme en dépdt
quelques mobiliers que des amis nous ont confiés avant leur départ.
Nous tenons expressément a ne pas les laisser a Saint-Cloud; ils
n‘auraient qu'a étre volés ou détériorés... Du moment que nos amis
ont eu confiance en nous...



--Je comprends ¢a, dit mon pére. Mais vous n'avez pas apporté vos
lampes.

--Ah! oui, nos lampes, fait M. Hermann légérement géné. Eh bien!
nous avons réfléchi; nous les laissons a Saint-Cloud. C'est si fragile!
Et que voulez-vous que les Prussiens en fassent? Ah! si c'était des
pendules...

Il éclate de rire et nous l'imitons. Nous n'avons justement pas
d'Allemands a loger pour le moment et nous invitons les deux
associés a diner.

Ah! gu'ils n'aiment pas les Prussiens, les lampistes-tapissiers! Nous
sommes a peine au roti qu'ils ont déja chargé Guillaume et Bismarck
de plus de crimes que n'en pourrait porter le bouc émissaire. lls
nous ont prouvé, clair comme le jour, que le feu avait été mis au
Chéateau de Saint-Cloud par les troupes prussiennes. lls ont vu, de
leurs yeux vu, des soldats activer les flammes et mettre le palais a
sac.

--Et encore, monsieur, s'ils se contentaient de piller les monuments
impériaux ou nationaux! Mais ils s'attaquent aux propriétés
particuliéres; ils dévalisent les maisons. |l y a huit jours, un colonel a
fait expédier huit pianos en Allemagne.

--C'est ignoble, dit ma soeur.
--Infame! dit mon peére.

--La race teutonne a été de toute antiquité une race de voleurs,
affirme Muller.

--Et quand on pense, ajoute Hermann, que ces brigands révent de
s'annexer notre chere Alsace, notre Alsace si loyale, si honnéte, si
francaise!

--La province la plus francaise, dit Mduller la larme a l'oeil.



Les Alsaciens ne nous quittent que trés tard, en s'excusant des
dérangements qu'ils nous causent, en nous remerciant infiniment.

Le lendemain, ils reviennent--en s'excusant et en remerciant.--Cette
fois-ci, ils n'ont pas quatre voitures de meubles derriére eux. lls en
ont cing. Le hangar est plein jusqu'au toit.

--Dieu feuille que nous ne vous emparrassions pas longdemps!
soupire Hermann.

Comment bourrons-nous chamais regonnaitre fotre gomblaisance?

Et Maller, qui tient a hacher un peu de paille, lui aussi, avant de nous
quitter, ajoute avec un gémissement:

--C'est pien tir t'édre opliché d'apantonner ses bénades!

--Quels braves gens! s'écrie ma soeur, quand ils sont partis. Une
détresse pareille, ¢ca fend le coeur.

Moi, c'est leur accent qui me fend les oreilles. On dirait, lorsqu'ils
parlent, qu'ils se gargarisent avec de la ferraille, qu'ils roulent de
vieux clous dans leur gosier. Et puis, ils me semblent un peu trop
polis.

--La politesse ne gate jamais rien, dit mon pere. Vois donc, lorsque
le général francais Boyer est venu ici, il y a deux jours, si les
Prussiens, qui pourtant sont des brutes, I'ont regu impoliment!...

Ma foi, non. Les Prussiens ont été tres honnétes. lls ont promené le
général, plusieurs fois, de la préfecture ou réside Guillaume jusqu'a
la maison de la rue Clagny ou demeure Bismarck, avec tous les
égards dus a son rang. J'ai été faire le pied de grue, avec mon pere,
devant cette maison ou flotte le drapeau tricolore de Ia
Confédération germanique, pour apercevoir le général francgais.

Au bout d'une heure, il est sorti en caléche, accompagné de deux
geénéraux prussiens. Des cuirassiers blancs escortaient la voiture.



J'ai crié: «Vive la France!»

Les Prussiens ne m'ont rien dit, mais mon pére m'a flanqué une
gifle.

--As-tu l'intention de nous faire fusiller, galopin?

Qu'est venu faire a Versailles le général Boyer? Voila la question
que chacun se pose et a laquelle personne ne répond. M. Zabulon
Hoffner lui-méme ne peut nous donner aucune explication. Tout ce
qu'il sait, c'est que le général arrive de Metz. Il sait aussi, mais il le
dit tout bas, que le maréchal Bazaine a remporté de grandes
victoires qui mettent les armées allemandes dans une vilaine
situation. Plusieurs armeées frangaises couvrent la ligne de I'Eure et
le général Trochu combine un mouvement tournant de la derniére
importance.

--Il se pourrait méme, déclare M. Hoffner--mais n'en parlez pas, je
vous en prie--que le roi de Prusse soit complétement cerné a I'heure
qu'il est et qu'il ne reste a Versailles que parce que le chemin de
I'Allemagne lui est fermé. Ah! les Prussiens ne sont pas a la noce!



Ma soeur, qui exerce une surveillance minutieuse sur les allées et
venues des soldats qui logent chez nous, qui épie leurs moindres
mouvements et les impressions de joie ou de tristesse qui passent
sur leurs visages, assure qu'ils sont plongés dans le désespoir le
plus profond.

On ne le dirait guére. lls ont des figures larges comme des derriéres
de papes, grasses comme des calottes de bedeaux et rouges
comme des pommes d'api.

L'autre jour, j'ai assisté avec M. Legros au passage d'un cercuell
allemand qu'on portait au cimetiére.

--Les Prussiens tombent comme des mouches, m'a dit I'épicier; du
reste, on s'apercoit bien gu'ils sont tous malades.

Encore une maladie comme ¢a et on ne leur verra plus les yeux.

On ne parle partout, dans la ville, que d'un succés prochain, définitif.
Mme Arnal a complétement abandonné son blessé qui se proméne
mélancoliquement, tout seul, en s'appuyant sur une canne. Je l'ai
rencontré: il a l'air de s'amuser comme un curé sans casuel. A la
maison, tous les soirs, nous nous livrons aux combinaisons
stratégiques les plus extravagantes. Le pére Merlin qui nous a
surpris, deux ou trois fois, au milieu de nos calculs fantastiques,
s'est moqué de nous trés ouvertement. Ma soeur est furieuse contre
lui. Elle prétend qu'il n'a jamais été Francgais et qu'il pourrait trés bien
étre vendu aux Prussiens.

--On a vu des choses plus dréles, dit M. Zabulon Hoffner en branlant
le menton.

Et Mme Arnal s'écrie:

--C'est un vieux rossignol a glands!



Parfois, lorsque nous n'avons pas d'Allemands a loger, Louise se
met au piano et attaque la Marseillaise en sourdine. M. Hoffner
I'accompagne.

Il chante comme une serrure.

Mais, tout a coup, la nouvelle de la reddition de Metz se répand. Les
Allemands affirment que Bazaine a capitulé, le 28 octobre, et a mis
bas les armes avec cent soixante-dix mille hommes. lls illuminent la
préfecture et, le soir, des retraites aux flambeaux parcourent la ville.
Un journal rédigé en francgais par des Prussiens et auquel, dit-on,
collabore le chancelier, donne les détails les plus circonstanciés sur
la capitulation. Malgré tout, on refuse de croire au désastre.

Il faudrait étre fou, dit M. Legros, pour ajouter foi aux affirmations du
Moniteur officiel de Seine-et-Oise. Une ignoble feuille de chou que le
roi de Prusse fait placarder sur nos murailles et qui ne contient que
d'affreux mensonges. Personne ne devrait lire cet horrible papier.

--Je suis bien de votre avis, fait mon pére.

Ce qui ne lI'empéche pas de m'envoyer, tous les jours, lire le
Moniteur officiel collé sur le mur de I'hospice. Je dois, en rentrant, lui
faire un résumé fideéle de ce que contient le journal.

Le plus souvent, il contient de drbles de choses. Il prétend que la
lutte est devenue impossible, que nous n'avons plus de soldats;
nous manquons aussi de généraux et ceux qui restent sont mis en
suspicion par les avocats et les journalistes qui aspirent a les
remplacer. La France est divisée en deux camps: une minorité
turbulente et malsaine, plus disposée a tourner ses armes contre les
prétres que contre les Prussiens--témoins ces mobiles de Lyon qui
prenaient d'assaut des séminaires et des couvents de Carmélites;--
et la grande majorité de la nation, effrayée de ces menaces de
révolution sociale et demandant la paix a tout prix. Que lui importe
I'Alsace et la Lorraine? Les Francais n'ont plus depuis longtemps



gu'un désir: vendre cher leurs produits et vivre grassement dans les
jouissances de la matiére.

Un jour, un article sur Gambetta et la guerre a outrance indigne tout
le monde. Gambetta n'est qu'un tribun d'occasion, un rhéteur du
café de Madrid, qui, sous le prétexte de défense nationale, vise au
triomphe d'un parti. La France est gouvernée par des tragédiens,
des tragédiens de petits théatres, sans engagements fixes.

--C'est épouvantable! dit M. Legros.
--Peut-étre, répond le pere Merlin, mais ¢a me semble assez juste.

M. Legros a un geste d'indignation, mais il se contient. On ne fait
méme plus au pére Merlin 'honneur de lui répondre.

A quoi bon? Malgré les rodomontades des Allemands, les bonnes
nouvelles se succédent. On remarque que, depuis quelques jours,
une animation inaccoutumée régne dans le camp ennemi. Les
Prussiens élevent partout d'énormes retranchements. lls viennent
aussi d'arracher tous les rails des chemins de fer et les emportent
dans des voitures. Qu'en font-ils? On parle mystérieusement de
locomotives blindées qui devaient, pendant la nuit, transporter les
troupes francgaises en plein coeur de Versailles; on parle de ceci, de
cela...

Pourtant, il faut se rendre a I'évidence: Metz a capitulé; il n'y a plus a
en douter. Alors, c'est un concert de malédictions. On injurie Bazaine
sur tous les tons possibles.

--C'est un traitre! un bandit! un vendu!

Et le grand mot revient, le grand mot qui souligne toutes les
catastrophes.

--C'est infame!



--Le coup est bien douloureux pour Versailles, dit M. Legros. Il atteint
dans son honneur la ville qui a donné le jour au général en chef de
I'armée de Metz. Mais, ajoute-t-il, il ne faut pas désespérer. Nous
avons juré d'élever nos coeurs. Que notre devise soit celle du
gouvernement de la Défense nationale: A outrance!

On applaudit le marchand de tabac. Je voudrais bien I'applaudir
comme les autres, mais quelque chose m'en empéche.

L'autre jour, une colonne de prisonniers frangais s'est arrétée devant
chez lui. Ces malheureux mouraient de soif.

--Donnez donc a boire a ces braves gens! a crié I'officier prussien
qui commandait I'escorte, en se tournant vers I'épicerie.

Et j'ai vu M. Legros sortir de sa boutique, tout tremblant, portant un
bol et un seau d'eau dans lequel les prisonniers ont puisé a tour de
réle.

Il me semble qu'il aurait pu donner du vin--ou au moins de l'eau
rougie, de l'abondance. Maintenant, comme il a juré d'élever son
coeur, il tient peut-étre a garder son vin pour lui. Ca doit élever les
coeurs, le vin pur.....

M. Zabulon Hoffner nous apporte les meilleures nouvelles du voyage
diplomatique de M. Thiers, que nous suivons avec anxiété depuis
quelque temps.

Car, il ne faut pas croire que M. Thiers est toujours la vieille crapule
qu'il était lorsqu'il s'est opposé, au mois de juillet, a la déclaration de
guerre. On ne parle plus de l'envoyer a Coblentz; on parle de
I'envoyer au Panthéon--le plus tard possible, bien entendu.--C'est un
grand homme, un citoyen illustre; ce peut étre un sauveur.

M. Legros l'affirme.



--Si M. Thiers réussit, s'écrie-t-il, les Prussiens sont fichus! C'est moi
qui vous le dis.

XVII

Il y a quelque temps déja que nous n'avons vu M. Beaudrain. Nous
savons qu'il est malade. Malade de peur. Le 25 octobre, jour de la
sortie de la Jonchére, lorsque le canon francgais, se rapprochant,
semblait toucher aux portes de Versallles, il a été pris d'une crise de
nerfs. Il a fallu le remonter a grand'peine de sa cave ou il s'était blotti
et le transporter mourant dans sa chambre.

Un billet de lui nous apprend qu'il vient de quitter le lit et qu'il a
obtenu des autorités prussiennes un sauf-conduit qui lui permettra
de se rendre a Caen, ou demeure sa famille. |l s'excuse de ne
pouvoir venir nous faire ses adieux, mais il craint, s'il se promenait
dans la ville, d'étre victime de quelque accident. Il sait que les
Allemands lui en veulent, etc., etc.

--Si nous allions le voir? demande mon pere. C'est bien le moins que
tu ailles serrer la main de ton professeur avant son départ, Jean.

Nous partons. M. Legros, qui n'a justement rien a faire, nous
accompagne. Quant a Mme Arnal, elle ne peut nous suivre, a son
grand regret; elle est obligée d'aller chercher son blessé qui est parti
prendre l'air dans le parc et qu'elle a promis de rejoindre avant
quatre heures, pour le ramener chez elle.

--II s'impatienterait, vous comprenez; et les malades, c'est tellement
nerveux! Un rien entrave leur guérison. Un rien! la moindre
contrariété!...



Mais elle nous remet une lettre a I'adresse de son mari, a Paris, en
nous chargeant de prier M. Beaudrain de la faire parvenir, par un
moyen quelconque, dans la capitale assiégée.

--Ce pauvre Adolphe! Il sera si content d'avoir de mes nouvelles!...

Le professeur demeure dans une maison contigué au lycée. L'entrée
principale donne sur l'avenue de Saint-Cloud, mais M. Beaudrain a
la jouissance d'une entrée particuliere sur une cour du lycée; c'est la
cour des cuisines. M. Beaudrain est tres fier de cette entrée.

Il n'y a pas de quoi. La cour est petite, sale, puante. De tous coétés
gisent des instruments culinaires absolument infects, des marmites
barbouillées de graisse, des casseroles vert-de-grisées. Des tas de
vieux haricots et de lentilles, des os moussus, des rognures de
légumes putréfieés entourent des cuves et des tonneaux pleins d'eau
sale. Sur cette eau nagent des langues de pain, des rondelles de
carottes, des poireaux qui ressemblent a des algues, des feuilles de
choux blafardes, et, de temps en temps, apparait la forme indécise
d'un arlequin qui fait la planche. Une odeur repoussante monte de
cette cour, passe par l'entrée particuliere et nous poursuit dans
I'escalier.

Nous trouvons le professeur en train de faire ses malles. Il nous
explique gqu'il se hate, car il a peur que les Allemands se ravisent et
lui enlévent son sauf-conduit. M. Beaudrain me fait pitié; ce n'est
plus que l'ombre de lui-méme. Il est horriblement troublé et,
réellement, il ne sait plus ce qu'il fait. Il renverse son encrier dans un
carton a chapeau et remplit de chaussettes sales et de vieux faux-
cols un tuyau-de-poéle tout neuf. Il bredouille, tout en continuant ses
préparatifs, des phrases inintelligibles. La lettre de Mme Arnal
I'embarrasse beaucoup; il ne sait ou la fourrer. Si les Prussiens la
découvraient! Enfin il déclare que, pour plus de sdreté, il la mettra
dans ses bottes.

Nous nous en allons apres lui avoir souhaité un bon voyage et le
professeur, en nous reconduisant, semble retrouver la moitié de sa
langue. Il murmure:



Non patriam fugimus; nos dulcia linquimus arva...

Et, aprés du Virgile, du Casimir Delavigne:
Adieu, Madeleine chérie...

La maison de M. Beaudrain s'appelle Madeleine? Je l'ignorais...
... Qui te réfléchis dans les eaux...

Les eaux grasses...

Nous traversons la cour infecte et nous allons sortir quand le
concierge du lycée nous barre le passage. Un convoi de blessés
entre dans I'établissement scolaire, qu'on a converti en ambulance.
La vue des voitures, dont les baches de toile grise portent la croix
rouge, et d'ou sortent des gémissements, me glace le sang dans les
veines.

--Tous des blessés prussiens, murmure le concierge; on ne met pas
de Francais ici.

--Ah! dit M. Legros, tout bas, si I'on pouvait les achever!

Le concierge nous donne des détails. D'apreés lui, toutes les nuits, on
emporte des cinquantaines de cercueils. Les Prussiens enterrent
leurs morts la nuit pour ne pas laisser voir leurs pertes.

--Quand je vous dis qu'ils tombent comme des mouches! murmure le
marchand de tabac.

Et il ajoute:

--Si vous voulez, Barbier, nous irons jusqu'au Chateau. J'ai
I'nabitude de donner, tous les huit jours, quelque chose pour les
blessés francais. C'est ma femme qui veut ca. Une idée de femme.
Elle voulait que je donne dix francs. Je donne cent sous. C'est
assez.



--Mais, demande mon peére, on vous laisse donc pénétrer dans
I'ambulance du Chateau?

--Non, non. Seulement, je passe devant, tout prés. Je fais signe a un
curé--un curé frangais, I'abbé Chrétien--qui se trouve toujours la
I'aprés-midi, et il vient prendre mon argent qu'il distribue entre les
Francais. Ah! il n'y a pas de danger qu'il en donne un sou aux
Allemands! Tout pour les nétres! On peut se fier a lui pour ca. Tout le
monde le sait. Vous connaissez I'abbé Chrétien?

--Je l'ai vu. Il a une sale téte.

--Vous trouvez? C'est un bien brave homme. Et un patriote! Je ne
vous dis que c¢a...

Nous arrivons au Chateau. Nous passons devant la galerie des
maréchaux ou est installée I'ambulance. Nous passons et nous
repassons, et M. Legros, qui regarde par toutes les fenétres,
n'apercoit pas I'abbé Chrétien.

--C'est gqu'il n'est pas la... c'est qu'il n'est pas venu... Ah! voila une
soeur de charité.

Il lui fait signe. Deux minutes aprés, la soeur ouvre la porte et
s'approche de nous. Elle a, sous la cornette, une belle figure triste et
pale.

--Ma soeur, dit le marchand de tabac, je voudrais vous remettre un
peu d'argent... un peu d'argent pour les blessés... D'habitude, je
donne la méme somme, tous les huit jours, a I'abbé Chrétien...

Il allonge la piéce de cent sous vers la main qu'a tendue la soeur.

--Mais, ajoute M. Legros, il est bien entendu que c'est pour les
notres, pas pour les Prussiens... rien que pour les nétres...

La soeur a retiré la main et, étendant le bras vers la longue galerie
ou souffrent les mutilés:



--Pour tous, dit-elle.
M. Legros est stupéfait.

--Mais, ma soeur, voyons... je ne peux pas... pour les Prussiens... je
ne peux pas...

--Alors, gardez votre argent, mon frére. Je ne peux pas le prendre.

Et la soeur est rentrée, droite et calme, dans I'ambulance dont elle a
fermé la porte tout doucement.

M. Legros est furieux; mon pére aussi.

--Ah! la béguine! la garce! la sale béguine! Avez-vous vu ¢a? Pas
pour deux sous de patriotisme! Pas un liard de coeur! C'est
honteux!...

Et le marchand de tabac frappe sur la piéce de cent sous qu'il a
remise dans le gousset de son gilet.

--J'aimerais mieux la jeter dans la piece d'eau des Suisses que de la
donner aux Prussiens!

--Sacré nom d'un chien! vous avez raison, dit mon pére. Et on
appelle ca des soeurs de charité! Quelque chose de propre!...

En rentrant, nous trouvons a la maison Justine, la femme de
chambre de la tante Moreau. Elle vient prier mon pére, de la part de
la tante, de venir la voir le plus t6t possible a Moussy.

--Diable! dit mon pére, ca tombe mal. J'ai justement a faire ce soir
avec M. Zabulon Hoffner, au sujet d'une chose... d'une machine...
tres importante... Et je serai probablement trés occupé pendant
quelque temps...

Mon pere réfléchit.



--Si on envoyait Jean? demande ma soeur. Puisque ma tante se
plaint surtout de la solitude dans laquelle elle vit, a ce qu'affirme
Justine... Ca lui ferait une société.

Il me semble que Louise dispose de moi bien cavalierement. Petite
péronnelle! Attends un peu! Mais mon pére approuve l'idée qu'elle
vient d'émettre et je suis prié--pas trop poliment--d‘aller m'habiller.

--Tu resteras a Moussy deux jours, trois jours, peut-étre une
semaine. Ca dépend. Tu ne t'y ennuieras pas plus qu'a Versailles,
apres tout.

Une heure apres, je pars avec Justine.

XVIII

--Mon enfant, on veut me faire mourir!

Je n'oublierai jamais ce cri que pousse ma tante, lorsque je pénétre
dans le salon du Pavillon ou lI'on a roulé son fauteuil, devant la
cheminée.

--On veut me faire mourir! On veut me tuer! Je suis entourée
d'assassins! Jean, viens ici, mon petit Jean, tout prés de moi, la...

J'approche, trés ému. Ma tante me fait peur. Elle a I'air d'un spectre.
C'est malgré moi que je lui tends mon visage et je frémis quand, de
ses levres froides, elle pose un baiser sur ma joue. Elle tient mes
deux mains dans les siennes--des mains de glace--et je sens ses
ongles m'entrer dans la chair pendant qu'elle creuse mes yeux de
ses prunelles froides ou brille un point blanc, terrible.

Une idée m'empoigne; ma tante est folle! J'essaye de me dégager.
Je ne veux pas rester la. Elle est folle!



--Ne t'en va pas, mon petit Jean. Je t'en prie... Assieds-toi |3, tiens,
prés de moi, tout pres...

La voix est lugubre et douce; une voix de mourant.

--Prends une chaise... Mets-toi prés du feu... Je suis si heureuse de
te voir...

Et, brusquement, d'un ton rauque:
--Ton peére est-il venu avec toi?

--Non, ma tante. Il est trés occupé pour le moment. Il a dit qu'un de
ces jours... sans faute... il viendrait vous voir. Louise aussi.

La vieille femme porte la main a son coeur:

--Ah!... Eh bien! tant mieux... oui, tant mieux... un de ces jours!...
pourvu que je n'y sois plus...

Elle éclate en sanglots. Et, tout d'un coup, tendant vers moi ses bras
décharnés:

--Jean! pardon, pardon! pardonne-moi! Dis-moi que tu me
pardonnes... que tu m'aimeras tout de méme... que tu ne me le
reprocheras jamais... quand je serai morte... que... Ah! mon Dieu!
mon Dieul!...

Je me suis jeté a ses genoux.
--Ne pleurez pas, ma tante, je vous en supplie...

--Si, si! il faut que je pleure... c'est honteux... c'est misérable... Ah!
qu'on est lache quand on est vieux... Laisse-moi pleurer... ma vie ne
valait pas la peine...

--Ma tante, je vous en prie...



Je cherche des mots; je n'en trouve pas. Il faut que j'appelle
quelqu'un.

--Justine!
Mais ma tante bondit dans son fauteuil et me saisit par le bras.

--N'appelle pas?... Je te défends!... Cette fille ne m'obéit plus... Elle
obéit a lui. Il la paye... J'en suis sdr...

Je la regarde, stupéfait. Elle n'a point laché mon bras; elle m'attire a
elle.

--Jean, tu es grand, tu es raisonnable, tu es presque un homme. Eh!
bien, écoute. Je vais te parler comme je parlerais a ton pére, s'il était
ici. Je vais tout te dire. Ecoute-moi bien. Et, plus tard, quand je serai
morte, quand on dira que je n'étais qu'une vieille gueuse, tu
pourras...

Elle recommence a pleurer et, a travers ses sanglots, me raconte
des choses affreuses. Depuis prés d'un mois, des scénes atroces
ont lieu chez elle; les Prussiens ont choisi le Pavillon pour s'y livrer a
tous les exces, a toutes les orgies, a tous les outrages.

--C'est inimaginable, ce qu'ils ont fait, mon enfant. |l y a des choses
que je ne voudrais dire pour rien au monde; j'ai été prés d'en mourir
de frayeur et de honte. Eh bien, ce que tu ne croiras pas, c'est qu'ils
étaient payés pour le faire...

--Payés! ma tante; et par qui?
Elle me regarde douloureusement.
--Pauvre, pauvre petit!

Puis, rassemblant ses forces, hachant les mots, coupant les phrases
de soupirs:



--Celui qui les payait est venu... quand il m'a vue a bout de forces...
n'en pouvant plus. Et il m'a proposé de faire cesser ces... ces
choses... de faire partir les Prussiens de chez moi... a condition...
que je vous... que je vous dépouille, mes pauvres enfants... que je
vous désherite... Et moi, lache, lache, pour conserver ma vie... ma
misérable vie que je sentais s'en aller... j'ai accepté... j'ai fini par
accepter... Et ils sont revenus! lls sont revenus hier! lls ont
recommenceé... Tout le monde est vendu a /lui. Il veut me faire
mourir!... mourir!... Mais je ne veux pas mourir! Jean, je te demande
pardon, mais défends-moi, défends-moi... Jean!...

Et ses bras qu'elle a croisés autour de mon cou, tout d'un coup se
détendent, battent l'air, et la pauvre vieille se laisse tomber, toute
blanche, sur le dossier du fauteuil.

Cette fois, j'appelle. J'appelle a grands cris.
Justine accourt.
--Ah! mon Dieu! madame qui se trouve mal! Quel malheur!

Elle s'empresse; mais au bout d'un quart d'heure, ma tante n'est pas
revenue a elle. Le pouls est faible, presque imperceptible. Elle
respire difficilement.

--Monsieur Jean, je vais envoyer chercher le médecin, me dit la
femme de chambre. C'est le major allemand qui nous sert de
meédecin. L'autre est parti. Mais... comme on ne sait jamais... si vous
vouliez aller chercher M. Toussaint.

--Oui, j'y vais.
Je pars en courant. J'ai déja dépassé la ferme de Dubois, I'ancien
maire, lorsque des appels, derriere moi, me font tourner la téte.

--Pst! pst! petit, écoute donc un peu.



Une femme vétue en paysanne, me fait des signes, de la porte de la
ferme. Je la reconnais; c'est la femme de Dubois. J'approche.

--Que me voulez-vous, madame?

--Ou vas-tu si vite que ¢a? Chez ton grand-pére, au moins?
--Oui.

Elle se campe devant moi et, clignant de l'oeil:

--Alors, c'est que la vieille est claquée?

--Quelle vieille?

--Eh! ta tante, donc! la dame du Pavillon! Petit malin, val Comme si
on ne connaissait pas vos affaires!

Je reste tout interloqué. Cette femme se moque de moi, c'est clair.

--Madame, vous n'étes guére polie. Dans tous les cas, si vous vous
intéressez a ma famille, apprenez que ma tante Moreau n'est pas
morte.

--Si je m'intéresse!... Petit bandit!...

La femme de Dubois a sauté sur moi et, m'attrapant par ma cravate-
-une belle cravate bleue toute neuve--:

--Eh bien! quand elle sera morte, tu pourras dire a ton grand-pere, a
ton vieux cochon de grand-pére, de te payer une cravate encore
plus belle que celle-la. Ca ne le génera pas, car il aura pu mettre
dans son sac l'argent de la vieille qu'il est en train de tuer par-dessus
celui qu'il a recu pour faire envoyer mon mari en Prusse et pour
vendre l'officier de francs-tireurs qu'on a fusillé la-bas dans le pré.
Entends-tu, morveux? Et, tiens, voila pour toi!

Elle lache ma cravate et me flanque une paire de gifles.



--Graine d'assassin! petit-fils d'assassin!

Elle ferme sa porte a la volée. Je reste |14, hébété, sans voir, sans
oser comprendre. Puis, des larmes s'échappent de mes yeux et je
cours me jeter a plat-ventre derriere un buisson ou je reste a pleurer,
malgré le froid, jusqu'a ce qu'il fasse nuit noire. Alors, j'ai peur; et je
rentre au Pavillon en tremblant, me retournant a chaque pas pour
regarder derriére moi.

--Vous n'avez donc pas été chercher votre grand-péere? me
demande Justine.

--Non... Je me suis amuseé en route... Et puis, il était trop tard...

--Heureusement qu'il est venu tout a I'heure. |l vient de s'en aller. Je
vous conduirai demain matin chez lui pour déjeuner.

Des détonations éclatent dans le salon. On dirait des coups de
pistolet.

--Qu'est-ce qu'il y a, Justine?

--Oh! rien, monsieur Jean, rien du tout. Ce sont les Prussiens qui
s'amusent. C'est leur habitude, le soir. lIs enlévent les balles de leurs
cartouches et jettent les cartouches dans la cheminée. C'est trés
dréle; ¢a fait comme un feu d'artifice; et puis, il n'y a pas de danger,
puisque les balles sont enlevées.

De nouvelles détonations crépitent. J'entr'ouvre la porte du salon.
Devant la cheminée ou pétille un feu de bois, ma tante est assise, la
figure terreuse, les yeux fermés, les bras pendants. De chaque cété
d'elle, un sous-officier prussien, dodelinant de la téte, ivre sans
doute, dépouille des cartouches dont il jette les culots au feu. Il y a
un tas de balles par terre. A chaque cartouche qui éclate, la vieille
tressaute. C'est tout. Elle n'ouvre méme pas les yeux.

--Justine! Justine! Il faut dire aux Prussiens de s'arréter!



--Ah! bien, oui! Allez donc leur dire un peu, pour voir, monsieur Jean.
Vous verrez comment vous serez recu!

--Alors, il faut emmener ma tante, la porter dans sa chambre...
--Mais ¢a la distrait, ¢a, monsieur Jean!
--Il faut I'emmener dans sa chambre! Entendez-vous? Tout de suite!

--C'est bon, monsieur Jean, c'est bon, ne vous fachez pas. Si vous y
tenez...

Justine appelle la cuisiniére--une paysanne des environs--et, a nous
trois, nous transportons la pauvre vieille dans sa chambre. Elle
ouvre les yeux en route, me regarde, mais ne prononce pas une
parole.

--La, dit Justine. Je vais la déshabiller et I'aider a se coucher. Allez
donc diner, monsieur Jean. Votre diner est servi, en bas, dans la
salle a manger. J'attends que vous soyez parti pour déshabiller
madame.

Je descends. Je dine en deux bouchées et je demande a remonter
aupres de ma tante.

--Elle dort, déclare la femme de chambre. Le médecin a défendu de
la déranger. Vous la verrez demain matin, monsieur Jean. Ah! cette
pauvre madame! Elle est bien malade, voyez-vous. Nous faisons ce
que nous pouvons, pourtant... Quelquefois, il y a du mieux. Ainsi,
depuis deux jours elle se léve. C'est déja quelque chose, puisque
derniérement elle est restée quatre jours couchée. Cette fois-la nous
avons bien cru que c'était fini....

Justine parle longtemps. Je finis par ne plus l'entendre. Je ne
comprends plus. Je n'ai plus d'idées. Il me semble qu'on m'a coulé
du plomb dans le cerveau.

--Voulez-vous vous coucher, monsieur Jean?



--Oui... Oui...

On me conduit a la chambre qu'on m'a préparée, une chambre du
premier étage, tout au bout du Pavillon. D'habitude, je couchais au
rez-de-chaussée, dans une chambre contigué a celle de ma tante.

--C'est moi qui couche la maintenant, me dit Justine. C'est tout a
cb6té de madame. Si elle a besoin de quelque chose, la nuit...

Je suis exténué, j'ai la téte en feu. Je m'endors d'un sommeil lourd.
Je fais un réve étrange, dans lequel je vois passer le paysan que les
Prussiens escortaient--celui qu'on a fusillé, dans le pré;--j'assiste a
son exeécution; et, immédiatement aprés le bruit déchirant du feu de
peloton, il me semble pendant longtemps, oh! longtemps, entendre
des cris affreux, des hurlements, un vacarme épouvantable... Puis,
le bruit s'apaise... et je me vois, fuyant a Versalilles, a travers le bois
et poursuivi par mon grand-pére qui, pour me saisir étend des mains
toutes rouges...

J'entends une clef grincer dans la serrure. Je me réveille en sursaut,
terrifié, couvert de sueur. C'est Justine qui entre.

--Monsieur Jean, habillez-vous vite... |l est sept heures... Et votre
tante... votre pauvre tante...

Une idée me traverse le cerveau. Je me dresse sur mon séant.
--Morte?

--Non... non... mais...

--Justine! dites-moi la vérité!

--Venez vite, monsieur Jean...

Deux minutes apres, je suis en bas. La chambre de ma tante est
éclairée par des bougies. Tout au fond, un chirurgien-major



allemand, en uniforme, est assis, les jambes croisées, sur une
chaise basse. Au pied du lit, prés d'une table sur laquelle est posé
un crucifix, la cuisiniére campagnarde est agenouillée, un mouchoir
appuyé sur les yeux. Et, sur les oreillers blancs, des cheveux gris, le
haut d'une face couleur de terre apparaissent au-dessus du drap
remonté tres haut et qu'ont agrippé avec rage des doigts longs et
amincis. Les doigts semblent se resserrer de plus en plus, les
paupiéres battent, doucement. Mais les mains semblent s'ouvrir. Les
doigts se détendent, par saccades, les paupieres se relevent, |'oeil
se retourne et une grosse bille, toute blanche, parait sortir de I'orbite.

La paysanne fait le signe de la croix et je m'appuie a la cheminée
pour ne pas tomber.

Un coup de sonnette retentit.

--Voila M. Toussaint, dit Justine qui pleure a chaudes larmes. Je vais
lui ouvrir.

Je la suis; mais je ne dépasse pas le salon. Aussitét que la femme
de chambre en est sortie, jouvre tout doucement une fenétre,
j'enjambe la barre d'appui et je me laisse glisser a terre.

Et je me sauve, a travers champs, a travers bois comme dans mon
réve, dans la direction de Versailles, en courant de toutes mes
forces...

Graine d'assassins! Petit-fils d'assassin!

Oh! que jai peur! oh! que j'ai hontel... Je ne veux plus voir mon
grand-pérel...

Jamais!... Jamais!...



XX

Quelques jours se sont passés. Je me suis raisonné. J'ai réfléchi. Je
ne dirai rien.

Bien que je ne puisse chasser de mon esprit le souvenir des
tableaux terribles que j'ai vus se dérouler devant moi, bien que les
paroles affreuses de la paysanne me poursuivent sans relache, bien
qgue je sente sa derniére insulte imprimée sur mon front comme avec
un fer rouge, je suis décidé a garder pour moi la honte, a ne rien
révéler des turpitudes qui me font frémir et crier, la nuit, a ne pas
trahir le secret des ignominies qui m'écrasent.

L'autre matin, pourtant, en revenant de Moussy, j'ai été prés de tout
dire. Mais, aux premiers mots, j'ai senti le rouge de la confusion me
monter au visage et j'ai compris que je ne pourrais jamais prononcer
les paroles qui me brdlaient la langue, qui m'étranglaient pourtant,
que j'avais besoin de hurler. Et j'ai raconté seulement la mort de la
tante, devant moi; j'ai dit I'€pouvante que ce spectacle m'avait causé,
et comment je m'étais sauve, sans trop savoir pourquoi, pris de peur.

Mon pere et ma soeur, heureusement, n'ont pas trop insisté. lls ne
m'ont pas semblé s'affecter outre mesure de la mort de la tante
Moreau. Et lorsqu'ils sont partis pour Moussy, le jour des funérailles,
ilIs n'avaient pas du tout-méme ma soeur--des figures
d'enterrement.

Moi, je n'ai pas été a I'enterrement. J'ai fait le malade. Je ne pourrais
pas supporter la vue de mon grand-pere.

J'ai passé la journée dans ma chambre, a pleurer, a écouter le
frottement des rabots sur les planches, le grincement des scies dans
les piéces de bois. Car, pendant mon absence, le chantier, qui
chémait depuis longtemps, a repris son activite. Cela m'a fort
étonné, a mon retour. Comment le travail a-t-il recommenceé, tout
d'un coup? Pour qui travaille-t-on?



Mon pére, a qui j'ai posé ces questions, m'a fait des réponses
vagues. On dirait qu'il est embarrassé, qu'il a quelque chose a
cacher. Mais, aujourd'hui, je vais savoir a quoi m'en tenir. Mon pere
et ma soeur sont partis ce matin, de bonne heure. lls vont a Moussy,
pour la levée des scellés, et ne rentreront guére avant une heure,
pour déjeuner. Midi va bientbt sonner et les ouvriers enfilent déja
leurs vestes. Je descends au chantier et je m'approche du
contremaitre.

--Monsieur Benoit, pour qui donc travaille-t-on, maintenant?

--Comment! monsieur Jean, vous ne le savez pas? Mais, pour I'état-
major.

--L'état-major allemand?
--Dame!
--Alors, mon pere travaille pour les Allemands?

--Pourquoi pas? Tiens! si les Prussiens ont besoin de bois, on serait
bien béte de ne pas leur en fournir, pourvu qu'ils paient.....

Le contremaitre se rapproche de moi et, tout bas:

--Les Prussiens font de grands travaux dans ce moment-ci. J'ai vu
¢a l'autre jour, dans le parc de Saint-Cloud, en allant livrer des
madriers; ils établissent des batteries, des redoutes, un tas de
machines. C'est pour bombarder Paris, vous comprenez.

--Bombarder Paris!

--Ni plus ni moins. Alors, voyez-vous, il y aura de sacrées fournitures
de bois a leur faire. Ah! le patron a eu une fiere chance de tomber la-
dessus..... Moi, je crois que c'est M. Zabulon Hoffner qui lui a fait
avoir ¢a... Vous savez, le vieux vilain, qui a des lunettes?

--Oui, je sais... Ah! vous croyez?



--Oui. Une fois que le patron m'avait fait demander, pour savoir si je
pourrais embaucher assez d'ouvriers dans la ville, je I'ai trouvé en
conversation a propos des fournitures avec le citoyen en question...
Et puis, vous savez, ce particulier-la a bien une téte a s'entendre
avec les Prussiens... Ca ne m'étonnerait méme pas, qu'il ait
demandé une bonne petite commission a votre papa.....

--Jean!

Je me retourne. C'est mon péere qui m'appelle par la fenétre de la
salle a manger. Il a I'air en colére.

--Viens ici tout de suite!
--Oui, papa.

Je prends tout doucement le chemin de la maison. Je sais ce qui
m'attend: un bon savon pour avoir causé avec les ouvriers. C'est
I'affaire d'un quart d'heure. Mon pére y met le temps.

--Jean, tu es un petit malheureux!

Quel dréle de début! Mon pére éprouve-t-il le besoin de changer la
forme de ses prologues?

--Tu m'as menti!

Mon pére me crie ¢a d'une voix furieuse. Il n'est pas question des
ouvriers. Qu'y a-t-il?

--Tu m'as menti! Tu as menti a ta soeur! Tu as menti a tout le monde!
--Mais, papa... mais, papa...

--Viens ici, et tache de dire la vérité, cette fois. Lorsque tu es arrivé
chez ta tante, au Pavillon, l'autre jour, que s'est-il passé?



--Mais, rien, papa.

--Sacré nom d'un chien! si tu continues a mentir, tu auras affaire a
moil... Que s'est-il passé? que t'a dit ta tante, pendant le temps que
tu es resté seul avec elle, en arrivant? Car tu es resté seul avec elle,
j'en suis sdr; la cuisiniére nous I'a dit. N'est-ce pas, Louise?

--Oh! certainement. Du reste, regarde donc la figure de Jean.
Regarde-le rougir.

Je rougis, parce que je comprends, maintenant, pourquoi mon pére
m'a appelé. Il peut m'interroger tant qu'il voudra; je ne dirai rien.

--Allons, veux-tu parler? que s'est-il passé?
--Rien.
--Que t'a dit ta tante?

--Elle m'a dit qu'elle était bien malheureuse... et bien malade... C'est
tout.

--Et puis?

--Et puis elle s'est évanouie.

--Et alors?

--Justine a envoyé la cuisiniére chercher le médecin allemand...
--Et toi, on t'a envoyé chercher ton grand-pére?

--Oui, papa.

--Y as-tu été?

--Non, papa.



--Et tu es resté pres de deux heures dehors! Qu'as-tu fait pendant ce
temps-la?

--Je me suis amusé en route.

--Pendant deux heures! Par le froid qu'il faisait!... Tu ne veux pas
dire ce que tu as fait? Tu ne veux pas le dire?... Tu veux continuer a
mentir! Petit misérable!

Mon pére s'avance vers moi, la main haute. Mais il se contente de
m'empoigner par le bras et de m'amener devant lui, a cb6té de
Louise.

--Reste la, gredin! Et, puisque tu ne veux pas parler, je vais parler
pour toi, moi! je vais te dire ce que tu as fait. Tu as été chez ton
grand-péere. Tu es resté chez lui jusqu'a la nuit! Et tu t'es entendu
avec lui pour laisser mourir ta tante sans nous prévenirl... Est-ce
cela, hein? Est-ce vrai, dis? Crois-tu que je voie clair, malgré tes
mensonges?...

Mon pére se léve et me secoue de toutes ses forces.

--Et maintenant, tu vas nous dire ce qu'il t'a donné, le pére
Toussaint, ce qu'il t'a promis, plutdt, pour te faire son complice. Tu
vas nous le dire! Et tout de suite! Parle!

--Allons, parle donc! s'écrie ma soeur en gringant des dents.
Maintenant que c'est fait!...

--Je n'ai pas été chez grand-papa!
Mon pere m'allonge une gifle terrible.
--Non! je n'y ai pas été!

--Alors, qu'as-tu fait?

--Rien!



Mon pére se rassied, blanc de colére. Pendant deux minutes, un
grand silence; on n'entend que le bruit que font les pieds de ma
soeur en trépignant sur le parquet.

--Allons, Jean, mon petit Jean, reprend mon pére, d'une voix qui
veut étre douce, mais qui est aigre,--les mains tremblent, les yeux
brillent, les dents s'entre-choquent.--Mon petit Jean, tu ne veux pas
me désoler, nous réduire au désespoir. Tu vas nous dire... tout,
n'est-ce pas? Nous ne t'en voudrons pas. N'est-ce pas, Louise?...

--Oh! s'il dit tout, je ne lui en voudrai pas, sGrement.
Et ma soeur me lance un coup d'oeil féroce.

--Tu nous as fait bien du mal, pourtant!... Sais-tu ce que tu as fait?
Sais-tu de quel malheur tu es cause?... Je vais te l'apprendre: tu
sais que ta tante Moreau devait vous laisser les deux tiers de sa
fortune, a toi et a ta soeur; elle avait fait un testament, déposé chez
un notaire de Versalilles. Tu sais cela, n'est-ce pas?

Je ne réponds pas. Mon pére frappe du pied et continue en crispant
les doigts sur son pantalon:

--Eh bien, ce matin, chez elle, en brisant les scellés, on a découvert
un testament, un nouveau, datant de huit jours, qui institue ton
grand-pére--le pére Toussaint--légataire universel!

Mon pére hurle les derniers mots. Il compte sur un effet. Mais je ne
bronche pas.

--Légataire universel! Entends-tu? Comprends-tu?... Et le dernier
testament annule l'autre... l'autre, qui vous laissait une fortune a
chacun! quinze mille francs de rente. Comprends-tu, hein?... Et vous
n‘avez plus rien! rien! rien!... Et le pére Toussaint a tout! tout!...
Comprends-tu?... Comprends-tu que vous avez été volés, ta soeur
et toi? Indignement, atrocement volés!... Et ta tante avait di te
prévenir de c¢a! Elle t'en avait prévenu, j'en suis convaincu!
Moralement convaincu!... Et tu aurais di venir nous prévenir, nous



avertir immeédiatement, sans perdre une minute!... Je serais accouru!
J'aurais fait déchirer ce testament! Et vous auriez eu l'argent, tout
I'argent!... Et, au lieu de cela, tu t'en vas chez ton grand-pére, tu
restes deux heures chez lui, tu te laisse entortiller par cette vieille
canaille... Allons, Jean, voyons, si tu as un peu de coeur, mon petit
Jean, dis-nous tout ce que tu sais; raconte-nous ce que t'a dit ta
tante, ce qu'elle t'a dit de ton grand-pére, des moyens qu'ill a
employés... C'est lui, n'est-ce pas, qui la rendait si malheureuse?...
Réponds!... Mais réponds donc!...

--Ma tante ne m'a rien dit.

Mon pere se léve.

--Ta tante ne t'a rien dit? Tu persistes...
--Non! Elle ne m'a rien dit.

--Prends garde a toi, Jean! Prends garde a toil... Si tu ne dis pas la
vérité, si tu ne dis pas ce que tu as fait chez ton vieux voleur de
grand-pére...

--Je n'ai pas été chez grand-papa!

Mon peére léve le poing; mais je me gare et je regois, sur le coude,
un coup terrible qui m'engourdit le bras et m'envoie rouler jusqu'a la
porte.

--Menteur! Hypocrite! Jésuite!

Et ma soeur, toute droite, le visage vert, la bave aux lévres, s'écrie
en me tendant le poing:

--On devrait te mettre dans une maison de correction!

Une maison de correction! Oh! j'aime mieux y aller que de rester ici!
Je ne veux plus rester ici! Je ne veux plus! Et je m'écrie en regardant
mon pere bien en face:



--Mettez-moi dans une maison de correction! J'aime mieux ¢al

J'ouvre la porte, furieusement, je traverse le corridor et je me
précipite dans la rue.

XX

Je m'en vais, sanglotant, le mouchoir appuyé sur les yeux.
--Eh bien! maitre Jean, on pleure? Qu'est-ce qu'il y a donc?

C'est le pere Merlin qui rentre chez lui et qui m'a vu venir, de loin, en
ce triste équipage. Je m'essuie le visage rapidement et je releve la
téte.

--Tu as la figure toute rouge. Est-ce qu'on t'aurait battu?
--Oui... oui, monsieur...

--Et qui? Ce n'est pas ton pere, je pense?

--Si, monsieur...

--Qu'est-ce que tu as donc fait?

Je ne réponds pas. Je recommence a pleurer. Le pére Merlin me
prend par la main.

--Allons, entre chez moi. Tu me raconteras tes chagrins... si tu veux.
Et tu te chaufferas, au moins; tu dois geler, dans la rue; il fait un froid
de chien, ce matin...

Je suis assis dans la salle a manger, au coin du feu, la téte dans les
mains, sanglotant toujours.



--Alors, on n'a pas été sage? On a fait de grosses bétises? Qu'est-ce
qgu'on a fait, allons?

--Oh! oh! oh!... monsieur Merlin... si je vous disais...
--Pourquoi pas? C'est donc bien grave?
--Ohl... oui. C'est affreux, allez... Je n'ose pas... non...

Et je secoue la téte en regardant le vieux qui fixe sur moi ses yeux
brillants. Ces yeux m'attirent; je vois dans ces prunelles calmes de la
loyauté et de la douceur, de la bonté pour les faibles, de la
sympathie pour les souffrants. Tout remué encore par la scéne
atroce a laquelle je viens d'assister, le cerveau plein d'images
horribles, le coeur débordant de terreur et de honte, je me sens
entrainé vers ce vieil homme a la face honnéte et digne. Je sens que
derriére ce visage, sur lequel une expression de raillerie douce a fait
place a la pitié, il ne peut y avoir qu'une ame droite. Et je comprends
que je puis avoir confiance en ce vieillard, qu'il ne me trahira pas,
qu'il me donnera peut-étre du courage et du coeur, a moi qui n'ai
plus de force, qui ne sais ni ce qu'il faut faire, ni ce qu'il faut penser.

J'essuie mes larmes et, bravement:
--Monsieur Merlin, je vais vous raconter tout.

Et je lui raconte tout, en effet, sans omettre un détail, sans passer un
mot...

Le vieux s'est levé et se promene de long en large. De temps en
temps, il crispe les poings en murmurant:

--Ah! ces bourgeois... Ah! ces bourgeois...

--Et je n'ai rien voulu dire, monsieur Merlin; ce que je vous raconte a
vous, je n'ai pas voulu le raconter a mon pere, méme quand il m'a
battu. Mais maintenant qu'ils veulent me mettre dans une maison de
correction, je dirai tout, je le crierai dans la rue, dans la ville, partout!



Je crierai que grand-papa a fait mourir ma tante et qu'il a fait fusiller
le franc-tireur!... Et qu'il a fait envoyer Dubois en Prusse... et que
papa travaille pour les Prussiens pour les aider a bombarder Paris...

Je crierai ¢a tant que je pourrai... avant d'aller dans la maison de
correction!...

Le pére Merlin s'est assis en face de moi et m'a pris les mains.

--Allons, mon enfant, calme-toi, calme-toi. Et écoute-moi un peu... Tu
veux bien m'écouter? Tu as bien confiance en moi, n'est-ce pas?

--Oh! oui, monsieur Merlin; oui, oui... Je suis bien content que vous
me parliez... que vous me parliez comme a un ami, parce que,
vOyez-vous, je... j'ai trop de chagrin...

Je recommence a sangloter.

--Eh bien! ne pleure pas. Je vais te parler comme on parle a un ami,
comme on parle a un homme, car il te faut maintenant la force, le
courage d'un homme, mon pauvre enfant. D'abord, comme je viens
de te le dire, il faut te calmer, laisser s'apaiser ta colére, laisser tes
nerfs se détendre. Tu es hors de toi; il faut reprendre possession de
toi-méme. On juge mal quand on n'est pas de sang-froid... Tu ne
veux pas rentrer chez toi pour déjeuner, n'est-ce pas?

Je secoue la téte.

--Non. Eh bien! tu vas déjeuner avec moi. Je vais envoyer ma bonne
prévenir tes parents que je t'ai rencontré en route et que je te
garderai avec moi pendant l'aprés-midi. Je te reconduirai moi-méme
ce soir, quand nous aurons causé.

Nous déjeunons tranquillement et peu a peu, je sens mes angoisses
s'apaiser, ma colere décroitre et, malgré les frissons qui me
secouent encore, je sens le calme descendre en moi.



--Mon enfant, me dit le pére Merlin lorsque nous avons fini, tu parlais
tout a I'heure d'aller révéler les horribles secrets qui te pésent, de
crier sur les toits les iniquités dont tu as été le témoin, de publier les
mauvaises actions dont on s'est rendu coupable devant toi. Il ne faut
pas faire cela. Il faut, comme tu l'as fait jusqu'ici, enfouir ces choses
au fond de toi. Ne les oublie pas, souviens-t'en, au contraire,
repasse-les souvent dans ton coeur. Laisse la ta colere, mais
conserve ton indignation. L'indignation est toujours une chose juste.
C'est pour cela gu'elle vit. Plus tard, quand tu seras grand, les
frémissements qui t'agitent aujourd’'hui te secoueront encore et ce
sera peut-étre au souvenir des ignominies qui t'ont fait horreur que
tu devras d'étre un homme. C'est une dure legon qui t'est donnée I3,
mon enfant, tu le comprendras un jour. Elle peut te profiter a toi, si tu
veux. Si tu veux, si tu es assez fort pour ne pas laisser fausser,
pendant dix ans au moins, ton ame d'enfant qui est sincére et droite;
si tu es assez robuste pour voir les choses, plus tard, avec tes yeux
d'aujourd'hui.

Quant a divulguer ce que tu as vu, a quoi bon? A quel résultat
arriverais-tu, en agissant ainsi?

--Je me vengerais!... Puisqu'ils veulent me mettre dans une maison
de correction!...

Le pére Merlin sourit.

--Non, ils ne t'y mettront pas. lls sont persuadés, maintenant, que tu
ne sais pas grand'chose; que tu t'es laissé entortiller bétement, sans
rien voir, que tu es tombé sans t'en douter dans les panneaux que te
tendait ton grand-pére, pour t'empécher de revenir a Versailles avant
la mort de ta tante. lls te prennent pour un imbécile, vois-tu, un
imbécile qui ne veut pas avouer, par fausse honte, les sottises qu'il a
pu commettre. lls ne te parleront plus de rien, sois-en sar. Mais toi,
de ton c6té, garde-toi bien...

--Oh! je ne parle a personne, a la maison! Je ne peux parler a
personne. Vous savez comment ils sont. A qui voulez-vous que je



parle? A mon pére? |l ne m'écoute pas ou ne me répond pas. A ma
soeur? Elle se moque de moi.

Le vieux hausse les épaules.

--Eh bien! tu me parleras, a moi. Et si tu manques de courage, je t'en
donnerai.

--Oh! vous, oui. Vous ne pensez pas comme eux, au moins. Il y a
longtemps que je le sais. Et il y a longtemps, aussi, que j'aurais
voulu vous causer, voulu étre votre ami...

--Bah! dit le pere Merlin, qui cependant semble ému, je ne vaux pas
mieux que les autres!

--Oh! si. Et, d'abord, vous ne feriez pas ce que fait mon pére, vous
ne livreriez pas aux Allemands les choses dont ils ont besoin pour
canonner Paris. Voyez-vous, quand j'ai appris ¢ca, ce matin, ca m'a
bouleversé. || me semble que mon pére est un brigand, un traitre...

--Ton pére est un bourgeois, mon ami... un bourgeois... voila tout...

Et le vieux parcourt la piéce, de long en large, les mains derriere le
dos.

--... Un bourgeois, parbleu!...

--Et dire qu'a la maison, on ne parlait que de patriotisme, de défense
nationale, de guerre a outrance! On ne parlait que d'élever son
coeur!...

--Le patriotisme, murmure le pére Merlin qui semble se parler a lui-
méme, mais dont la voix s'éleve peu a peu, le patriotisme! Une
trouvaille du siécle! Une création toute nouvelle! Une invention des
bourgeois émerveillés par la légende de I'an Il, hébétés par les
panaches et les chamarrures de I'Empire! C'est dréle, ils en révent
tous, ces idiots, du plumet et de la ceinture a glands d'or des
commissaires de la Convention aux armées!... On n'a qu'a désosser



Saint-dust pour avoir Prud'homme... Un peu trop jeunes pour partir
en guerre, les sires de Framboisy; mais ¢a ne les empéche pas de
faire les cranes. A Berlin! A Berlin!... Allez leur crier: Vive la Paix, a
ces anes-la, pour voir comment vous serez recgus... J'en sais
quelque chose... Le patriotisme, monsieur! Et allez donc, les blouses
blanches et les casse-tétes tricolores!... Et puis, la débacle: encore
le patriotisme... Seulement plus de casse-tétes: les souvenirs de 92.
Ca vous assomme tout de méme... Ah! les souvenirs de 92! Le
passé pris a témoin du présent! Les fantdmes devant les fantoches!
Les objurgations, les évocations, les exhumations... Manes de
Bonaparte, protégez-nous! Aprés Bonaparte, c'est Kléber et
Marceau... Pourquoi pas Sobieski et Palafox?... Voila: ils avaient
moins de panaches... Et puis, le dénigrement préconcu de I'ennemi,
les railleries, les moqueries, les annonces mensongeres de victoires,
les enthousiasmes, les énervements, les défaillances, les chaises
qu'on brise a la Bourse, la Marseillaise qu'on fait chanter a Capoul.
C'est du patriotisme, tout ca! C'est du patriotisme bourgeois, le
patriotisme de I'épicier et celui du journaliste--les journalistes! Quels
misérables!--... Mais le patriotisme de premiére classe, le patriotisme
extra, le fin et le rapé, c'est celui de Gambetta. Ah! celui-la, par
exemple, j'espéere bien lui voir élever une statue avant ma mort... Ni
un pouce du sol, ni une pierre de forteresse!... Et une fierté de
théatre, et des phrases creuses, et des déclamations ampoulées, et
encore 92--lorsqu'il n'y a plus ni soldats, ni armes, ni rien--lorsqu'on
ne peut aboutir qu'a une chute plus irrémédiable, aprés des tueries
inutiles, des boucheries idiotes, des carnages imbéciles. Ah! il a tenu
haut le drapeau, celui-la...

Le drapeau!... Voila Thiers, le vieil assassin, I'homme qui a toujours
fait litiere de la justice et du droit: il est au pinacle. |l montera encore,
le chacal; et il pourra, si ¢a lui plait, recommencer Transnonain.
Qu'est-ce que ca fait? C'est un patriote...

Ah! ils y tiennent, a leur patriotisme! lls y tiennent, comme on tient
aux sentiments factices, ceux qu'on n'éprouve pas--et qu'on se
targue d'éprouver... Seulement, il y a la pierre de touche: l'intérét.
Oh! alors... Alors, les capotes en papier buvard, les souliers en



carton, la poudre d'ardoise pilée, la viande pourrie, la farine
avariée... Tiens, petit, tu serais a I'armée, toi,--et le vieux me frappe
sur I'épaule--tu serais soldat, que ton pére, entends-tu, ton pére?
fournirait, pour de l'argent, aux Prussiens, de quoi établir les
batteries qui devraient tirer sur toi!...

C'est dégoultant, hein? C'est infame? Oui, je sais bien... mais c'est
logique, aprés tout. Ou plutdt, ce serait logique s'il n'y avait pas le
patriotisme... L'intérét! I'intérét!... Le paysan, au moins, ne cache pas
sa haine de la guerre. Il ne se met pas de masque sur la figure; il
vous donnerait tous les drapeaux du monde pour un quarteron de
pommes... Mais le bourgeois! ce mouton affublé d'une peau de tigre!
cet imbécile qu'un plumet rend enragé et qu'une épaulette fait réver
de batailles... et qui ne comprend méme pas, I'abruti, pourquoi les
meneurs de nations tiennent a faire, de temps en temps, un charnier
de leurs peuples...

La guerre! l'ignoble guerrel... Oh! quand donc les peuples seront-ils
las de s'entre-tuer? Quand refuseront-ils I''mp6t du sang?... Refuser
I'imp&t du sang! Ah! bien, oui! Chauvin n'est pas mort... Attends un
peu, mon garcon, attends un peu, et tu verras de drdles de choses,
plus tard...

Tout le monde soldat... Tu verras ¢a... Plus de peuples: des armées.
Plus d'humanité: du patriotisme. Plus de progrés: des drapeaux.
Plus de liberté, d'égalité, de fraternité: des coups de fusil... Ah!

Le pére Merlin s'arréte devant moi.

--Je m'emporte, mon enfant, je m'emporte. Ces choses-la, vois-tu...
La guerre, je la hais.

--Oh! moi aussi, je la hais!

--Toi aussi? demande le vieux en souriant. Tu as déja des
convictions?



Et il ajoute, trés sérieux:

--Alors, tu souffriras. Ce sont les convaincus qui souffrent.

Quand je rentre a la maison, reconduit par le pére Merlin, des tas
d'idées tourbillonnent dans ma téte. J'éprouve des sensations que je
n'ai jamais éprouvées. Je réve de fraternité et de justice. Et tout le
reste me semble tres bas, trés bas.

XXI

J'ai passé bien des jours tristes. A la maison, on a l'air de m'éviter,
de s'éloigner de moi comme d'une béte galeuse; ma soeur surtout
affecte un mépris de moi, un dédain de ma personne qui se
traduisent de mille facons. Quant a mon peére, il se contente de ne
m'adresser la parole que lorsque la chose est tout a fait
indispensable. Le temps n'est pas gai, non plus; le froid est terrible
et la neige tombe presque sans discontinuer; la ville a un aspect
lugubre. La famine menace Versailles; les vivres commencent a
manquer; les denrées les plus indispensables font défaut ou sont
hors de prix. On parle d'accaparement, de spéculation sur la misere
publigue. On déblatere contre certains commercants dont la
conduite est des plus louches, contre d'autres qui se font les
pourvoyeurs de I'ennemi.

Le préfet prussien s'est ému. Il s'est arrangé avec un groupe de
négociants dont fait partie mon pére pour créer un immense entrepdt
de marchandises de toute nature, qu'on prendrait en Allemagne,
pour subvenir aux besoins du département. J'ai entendu mon pére
parler plusieurs fois avec admiration de cette conception grandiose.



Cependant, depuis quelques jours, il se montre moins expansif. Il
parait que l'opposition du conseil municipal, des événements
imprévus, ont fait échouer la combinaison, a la grande colére du
préfet. Et ce fonctionnaire, irrité de se voir accuser d'avoir voulu
approvisionner I'armée allemande avec l'argent francgais, a fait mettre
le maire en prison et a frappé la ville d'une amende de 50,000
francs.

--C'est une sale affaire, m'a dit le pére Merlin, l'autre jour, sans
vouloir m'apprendre pourtant quel réle avait joué mon pere.

Un vilain rdle, j'en suis sar. Ah! je suis bien content de pouvoir
passer, chez le bonhomme, la plus grande partie de mes journées.
J'avais craint, tout d'abord, qu'on s'effarouchat, a la maison, de la
frequence de mes visites chez le vieux, qu'on me défendit de
retourner chez lui. Mais on n'a pas l'air faché, tout au contraire, de
mes longues absences; ma présence génait mon pére et ma soeur;
et eux qui faisaient grise mine au pére Merlin, depuis pas mal de
temps, lui font bon visage, aujourd’'hui. D'ailleurs, il économise a mes
parents des frais de répétiteur; il me donne des legons, «pour
m'entretenir la mainy, dit-il. Le fait est que j'apprends beaucoup avec
lui--beaucoup plus qu'avec M. Beaudrain.

L'autre jour, j'ai appris, par hasard, une chose que je voulais savoir
depuis longtemps. J'ai appris ce que c'est que le concubinage.
J'étais seul dans le cabinet du vieux, au premier étage, lorsque, en
regardant par la fenétre, du c6té de la maison de Mme Arnal, j'ai été
témoin d'un spectacle qui m'a fortement étonné. J'ai appelé le
bonhomme.

--Monsieur Merlin! vite, vite, venez voir!
--Quoi donc? m'a-t-il demandé d'en bas.

--Madame Arnal... Elle est contre sa croisée, dans sa chambre... et
elle embrasse le Prussien..., son blessé prussien... Tenez! tenez!
elle 'embrasse!



--Ce n'est que cela! a crié le vieux en redescendant les trois
marches qu'il venait de monter. Eh! parbleu, naturellement, qu'elle
I'embrasse... Un concubinage en régle...

Ah! c'est ¢a, le concubinage... Tiens! tiens! tiens!... Et Mme Arnal qui
disait que c'était si vilain?... Ah! ah! ah!... Un concubinage en regle...

Le moment me semble pourtant mal choisi pour embrasser les
Prussiens... Le bombardement de Paris a commencé hier et ¢'a été,
toute la nuit, un roulement de tonnerre ininterrompu. Je n'ai pas pu
dormir. Chacun des coups de canon me faisait tressaillir dans mon lit
et je me sentais rougir, dans I'ombre, en pensant que mon pére avait
aidé a mettre en batterie ces piéces qui crachaient la mort sur la
grande ville.

Il a dO gagner de l'argent, avec les Prussiens, car il semble bien
joyeux depuis quelque temps. Une ombre, cependant, a passé sur
son front, ce matin, lorsqu'il a appris, par deux artilleurs allemands
que nous hébergeons, que les obus dépassaient la rue Saint-
Jacques. Si le chantier de Paris était atteint! Dame! pourquoi pas?
Les artilleurs ont désigné, sur un plan de la capitale, comme ayant
déja souffert des projectiles, le Panthéon et le Luxembourg. Ah!
sapristil...

M. Legros se méprend a l'expression soucieuse du visage de mon
pere.

--Les Prussiens, dit-il, veulent prendre Paris par la famine et ils ne
tiennent pas, les brigands, a imiter nos zouaves a l'assaut de
Sébastopol. Mais, soyez tranquille, un de ces jours, les nétres vont
faire une sortie en régle et forcer les casques a pointes a sortir de
leurs retranchements. Ah! si les Francgais venaient seulement jusqu'a
Versailles! nous sommes ici dix mille hommes...

Oui, dix mille hommes--dix mille hommes qui assistent, le 18 janvier,
a la proclamation de I'Empire d'Allemagne. C'est dans la galerie des



Glaces, au chateau, que Guillaume ressaisit la couronne de Frédéric
Barberousse. Et, le soir, une féte triomphale a lieu a la préfecture,
illuminée a giorno, enguirlandée de lierre et de rubans, pendant que
des musiques militaires, des retraites aux flambeaux, parcourent la
ville. La foule regarde, applaudit méme, comme elle a déja regardé
et applaudi lorsque des réjouissances semblables ont célébreé la
capitulation de Metz.

--L'Empire d'Allemagne, me dit le pére Merlin a qui je vais donner
des détails sur la cérémonie, et que je trouve en train de frotter avec
rage; I'Empire d'Allemagne! oui... I'union des races, I'homogénéité
des peuples!... Ah! la bonne blague! l'assemblage des forces
militaires, plutét! Le parquage de la chair a canon... Chauvin peut
battre la caisse des deux cbtés du Rhin, maintenant... Ca présage
un avenir tout rose a la civilisation... Patriotisme: caporalisme...
Tiens, laisse-moi tranquille aujourd'hui. Je frotte...!

Et le vacarme de la brosse heurtant les boiseries recommence, et la
cire continue a rayer le parquet... Mais, le lendemain matin, 19
janvier, c'est un autre bruit qu'on entend. Le fracas de la canonnade
augmente, semble se rapprocher et, a plusieurs reprises, le
crépitement de la fusillade arrive a nos oreilles. Une bataille est
engagée non loin de nous, une bataille terrible, sans doute.

--C'est probablement la grande sortie, dit ma soeur.

Toute la journée, nous attendons, anxieux. La lutte continue, sans
interruption; on dirait, au bruit des détonations qui devient plus clair
d'heure en heure, que les Francais gagnent du terrain. On dit déja
gu'ils sont vainqueurs, qu'ils ont enlevé les redoutes de Montretout,
qu'ils marchent sur Versailles par Vaucresson, que Guillaume et
Bismarck se sont sauvés a Saint-Germain...

Oui, ils sont vainqueurs! Des trompettes a cheval parcourent la ville
en sonnant l'alarme; la cavalerie et l'artillerie prussienne défilent au
grand trot, les régiments d'infanterie se succédent sur la route de
Saint-Cloud...



Le soir vient, que la bataille dure encore. Les réserves allemandes
sont massées, l'arme au pied, dans les avenues. Demain, sans
doute, les Francais entreront a Versailles. Les Prussiens se sentent
perdus. Dans sa rage, la landwehr de la garde a envahi de force les
maisons du boulevard de la Reine et les a dévastées...

Mais il fait jour, et nous attendons en vain le pétillement de la
mousqueterie; nous n'entendons que la grosse voix des canons
allemands qui, régulierement, lancent leurs obus sur Paris. Et puis,
des fanfares éclatent, des musiques qui jouent des marches
triomphales; ce sont les Prussiens qui reviennent, chantant a pleins
poumons, trainant derriere eux des Francais prisonniers.

--Maintenant, Paris doit se rendre, nous dit en rentrant chez nous un
officier de dragons bleus que nous logeons depuis quelques jours.

Et nous comprenons que le dragon ne ment pas, que la chute de la
capitale n'est plus qu'une affaire d'heures. Coup sur coup, lI'ennemi
nous apprend qu'une insurrection terrible a éclaté a Paris, le 22, que
les Francgais ont été battus a Saint-Quentin et que I'armée de I'Est
est en déroute. Nous sommes résignés a tout. Et, lorsque Ia
nouvelle de la capitulation se répand dans Versalilles, le 26, elle nous
laisse presque insensibles.

Depuis quatre mois nous vivons complétement isolés, sans
communications avec la province et avec Paris, sans nouvelles
précises méme des opérations qui ont lieu tout a cété de nous. Nous
avons d'abord espére, puis attendu la délivrance; mais, peu a peu, le
découragement nous a abattus, la démoralisation nous a gangrenés
et affaiblis. Une torpeur insurmontable, un engourdissement
invincible nous ont saisis, nous ont rendus incapables du moindre
effort, de toute résolution, et nous nous sommes trouvés, un beau
jour, beaucoup plus Prussiens que Francgais. Il fallait un coup de
tonnerre, un événement imprévu, comme la sortie du 19 janvier,
pour nous tirer de notre léthargie, pour produire chez nous une
surexcitation factice. Et lorsque les Allemands revenaient
vainqueurs, lorsque notre espoir se trouvait dégu, nous nous



assoupissions, de nouveau, avec accablement, en attendant la
chute finale.

Moi, je l'ai souhaitée, cette chute, je l'ai désirée ardemment.
J'étouffe, je me sens empoisonné peu a peu par l'air vicié que je
respire depuis de longs mois. Sous l'influence du milieu dans lequel
je vis, je sens ma conscience s'endormir, mon esprit se paralyser; je
veux en sortir, en sortir a tout prix, de ce milieu que je hais. Je ne
veux pas grandir dans I'étouffante atmosphere familiale, comme les
plantes qu'on fait pousser dans les serres chaudes ou montent des
vapeurs malsaines, et qui s'étiolent lorsqu'on leur fait voir le soleil. Je
veux grandir a l'air libre. Je ne veux pas vivoter. Je veux vivre.

Oh! que je voudrais étre un homme! Tous les jours...

Ce matin, encore! Les deux Alsaciens, Hermann et Muller, sont
arrivés devant la porte du chantier avec des voitures remplies de
meubles. lls ont demandé a mon pere s'il ne pourrait pas, pendant
quelques jours seulement, mettre a l'abri le contenu de leurs
charrettes. lls ont appris, disent-ils, que les Prussiens ont résolu
d'incendier Saint-Cloud et, immédiatement, ils ont entrepris de
déménager les choses les plus précieuses--pour les rendre plus tard
a leurs propriétaires.

--Nous nous zommes téfoués bour saufer ze que nous afons bu, a
sangloté Muller.

Et Hermann a ajouté:

--Bour guelgues chours zeulement, monsieur Parpier?

Mon pere a hésite et je I'ai entendu qui disait tout bas a ma soeur:
--Ce sont des filous, tu sais.

Ma soeur a fait un signe de téte affirmatif; et, aussitét, elle s'est
approchée d'une des voitures.



--Mais c'est une commode Louis XV que vous avez la? Et une
horloge de Boule? Et une glace de Venise.

--Foui, matemoiselle, a répondu Mduller. Tes obchets brézieux. Et si
matemoiselle feut nous vaire I'honneur te les agzebder en soufenir
te regonnaizzanze, nous zerons fraiment pien honorés.

Ma soeur a rougi--trés légérement--mais elle a accepté. On a rangé
les meubles sous un hangar.

Et, ce soir, nous apprenons que les Allemands ont mis le feu a Saint-
Cloud et que la ville entiére est en flammes...

Oh! que je voudrais étre un homme!



XXII

Jules est revenu. Il est revenu sans nous prévenir, profitant de
I'armistice, au moment ou nous l'attendions le moins. Et ma soeur,
en l'apercevant, a pali et poussé un cri comme si elle avait marché
sur un crapaud. Il est revenu chargé de vivres--il croyait Versailles
dénué de tout.--Il a apporté avec lui un pain de sucre, une dizaine de
livres de chocolat, du café, du thé, du vermicelle, un tas de choses
qu'il a trimballées tout le long de la route stratégique n° 15--une
route horriblement longue que son sauf-conduit I'obligeait a suivre, a
pied.--Il ne m'a méme pas oublié, I'excellent garcon; il me donne un
beau livre, un beau livre doré, que Léon a absolument voulu
m'envoyer.

--Et Léon, comment va-t-il? Et mademoiselle Gateclair, a-t-elle
beaucoup souffert, pendant le siége? Vous ne saviez donc rien de
Versailles?

Des masses de questions auxquelles Jules répond de son mieux. I
n'a pas beaucoup changé; il a un peu maigri, seulement.

--Ah! nous étions si inquiets! si inquiets! fait Louise en joignant les
mains et en prenant sa figure de fausse madone. Nous avons bien
souvent pensé a vous, allez!

C'est dégodtant. Pas une fois--pas une seule fois--je ne lui ai
entendu prononcer le nom de son fianceé.

--Et les affaires? demande mon pere. Ca ne va pas fort, hein?
--Oh! non, pas fort, répond Jules, pas fort du tout.

Et il nous apprend que la maison Cahier et Cie, comme beaucoup
d'autres maisons de la capitale, a regcu une rude atteinte. On sera
obligé d'y mettre du sien, de tous les coétés. Ainsi, il a accepte, lui,
une diminution de plus de moitié sur ses appointements.



--Je ne pouvais pas faire autrement, vous comprenez. |l m'est
impossible d'abandonner une maison a laquelle je suis aussi
attaché; ca durera ce que ca durera; pas longtemps, espérons-le. Et
puis, je crois qu'il y a la-dedans une question de patriotisme. Si tout
le monde jetait le manche aprés la cognée...

--Oh! évidemment, dit mon pére.

Mais il me semble qu'il vient de faire la grimace, et Louise, j'en suis
slr, a esquissé une petite moue que je connais trés bien: sa moue
de déception. Ah! ma cocotte! ils sont loin, tes dix-huit mille francs!
Tu peux courir apres.

Rage, rage, rage,
Tu mangeras du cirage...

Jules a diné avec nous, naturellement.
--Hein! Ca fait plaisir, de manger du pain blanc! lui dit mon pére.

Et la viande fraiche, et les Iégumes verts, voila ce qui lui fait plaisir!
Ce qui devrait lui fait plaisir, tout au moins. Mais Jules ne connait
pas son bonheur. Il n'a pas l'air trés joyeux. Souffre-t-il du peu de
sympathie que nous semblons lui témoigner, de notre manque de
démonstrations amicales, de laisser-aller? Le plaisir de manger du
pain blanc ne lui suffit-il pas? Le fait est que, malgré ses efforts pour
paraitre gai, il est morose.

--J'aurais di vous prévenir de mon arrivée, dit-il a la fin du repas.
Quand on n'attend pas les gens, on est tellement surpris...

--Oui, oui, dit Louise. L'émotion, le plaisir...
--Mais que voulez-vous? Les communications sont encore si

difficiles! Et, a vrai dire, je n'y ai méme pas pensé. J'avais si grande
envie de vous voir...



Jules est parti le lendemain matin. Son sauf-conduit n'était valable
que pour quarante-huit heures, jours d'arrivée et de départ compris.
Nous l'avons accompagné jusqu'a la porte de la ville. Louise, en le
quittant, s'est contentée de lui tendre la main. Il avait l'air trés triste.

--Espérons que nous nous reverrons avant peu, a dit mon pére. Tout
fait présumer que les hostilités ne seront pas reprises et qu'on va
signer la paix.

--C'est plus que probable, a répondu Jules. Aussi, a bientot.

Il est probable, en effet, que la paix va étre signée. En attendant,
I'article 2 de la convention conclue entre Jules Favre et Bismarck
rend la France a elle-méme. Les élections ont lieu sous la direction
du maire de Versailles chargé des fonctions du préfet. Le
département de Seine-et-Oise a élu Thiers, Jules Favre et
Gambetta. Mon pére a voté pour Jules Favre.

Il ne sait pas pourquoi.

M. Legros a voté pour Thiers et il sait pourquoi. C'est pour pouvoir
faire un calembour. Le marchand de vins du coin a voté pour
Gambetta et M. Legros répéte toute la journée, en riant:

--Les marchands de vin aiment Gambetta et les marchands de
tabac, Thiers.

L'assemblée ainsi élue doit discuter les préliminaires de la paix. Pour
baser la demande d'indemnité qu'ils doivent présenter a la France,
les Prussiens font le calcul des dépenses auxquelles ils ont été
entrainés pour soutenir la guerre. lls y ajoutent le montant des
contributions et réquisitions de toute nature dont I'Allemagne a été
victime, de 1792 a 1815.

--Le compte de la Prusse seule, m'a dit le pére Merlin, s'éléve a six
milliards.



--Six milliards!

--Pas un sou de moins. Nous payons les dettes du premier Empire,
mon ami, en méme temps que celles du second. Et remarque bien
que si les Allemands, maintenant, en pleine tréve, frappent les
départements occupés par eux d'énormes contributions de guerre,
remarque bien que s'ils agissent ainsi contre tout droit, ils s'appuient
sur des préceédents. lls peuvent opposer a nos réclamations, comme
ils le font, du reste, des actes semblables accomplis en Europe, et
particulierement en Prusse, par Napoléon le Grand... Ah! c'est beau,
la guerre...

Oh! oui, c'est beaul!

Mon pére m'a emmené avec lui, I'autre jour, visiter les environs, les
points qui dominent Paris, les endroits ou les Prussiens avaient
établi leurs batteries, ou ont eu lieu des combats.

Nous traversons Garches qui n'est plus qu'un monceau de ruines, le
parc de Saint-Cloud, sinistre. Le squelette du chateau, noirci par les
flammes, est effrayant. Les murailles percées a jour sont encore
debout: de grandes crevasses les fendent du haut en bas; le toit et
les planchers se sont effondrés en emplissant de décombres des
salles ou tremblotent des lambeaux de tapisserie, ou I'on entrevoit
des morceaux de bas-reliefs, des débris d'ornements. Les branches
d'un lustre émergent d'un tas de platras. Une corniche énorme est
tombée tout d'une piece devant une porte dont les gonds en fer sont
tordus. Des fenétres ne sont plus que des ouvertures sans forme,
dont la bordure de pierre, mangée par le feu, s'effrite; et d'autres,
intactes, ont conservé leurs barres d'appui et leurs persiennes qui
claquent au vent. A un mur tendu de bleu, au dernier étage, un
tableau est accroché dans son cadre d'or, au-dessus d'une
cheminée qui branle.

Il y a des allées du parc qui sont pleines de tombes. Des tombes
sans croix qui ont I'air de morceaux de bourrelets posés sur le gazon
des tapis verts. De grands arbres coupés au pied se sont abattus



avec leurs branches en mutilant des statues. Des retranchements
sont élevés partout, des épaulements, des palissades, des chevaux
de frise; et, derriere les balustrades des terrasses, des rails de
chemin de fer ont été entassés les uns sur les autres. Des allées
nouvelles ont été ouvertes avec la hache pour livrer passage aux
obus.

Partout la mort, la dévastation. Saint-Cloud est presque
completement bralé. Les murs des maisons restées debout sont
percés de meurtrieres et garnis de créneaux, des tranchées sont
creusées dans les jardins et des arbres fruitiers ont été coupés par
le milieu et aiguisés comme des piques pour hérisser les abords des
retranchements. Des barricades ont été élevées avec des meubles,
des charrettes, des voitures de ferme, des charrues. Les ponts ont
sauté. A Sevres, dans le quartier qui avoisine la Seine, les maisons
sont éventrées par les bombes. Et, comme nous passons, des
soldats vendent publiguement aux enchéres les meubles des
habitations désertes: il y a la des convoyeurs prussiens qui ont
arrété leurs fourgons chargés d'objets volés,--et des brocanteurs
francais.

Ah! oui, c'est beau; ca fait partie du programme de la guerre, tout ¢a.
Et ce qui en fait partie, aussi, c'est I'entrée de I'armée victorieuse
dans la capitale ennemie. Les Allemands ne I'ont pas oublié. Nous
avons appris, le 25 février, qu'ils doivent faire prochainement leur
entrée triomphale a Paris.

lls partent pour ce triomphe, en effet, le 2 mars, musique en téte,
tout fiers d'effacer ainsi la honte de I'entrée de Napoléon a Berlin,
aprés léna.

--Maintenant, dit le péere Merlin, la France n'a plus qu'une chose a
faire: c'est de chercher un nouveau Napoléon. Et tu verras qu'elle ne
mettra pas longtemps pour le trouver... Il n'a pas besoin d'étre en
vrai. Il peut étre en toc. Ca ne fait rien.



Le 5 mars, nous voyons entrer chez nous Mme Arnal appuyée au
bras de son mari. M. Arnal a obtenu, lui aussi, un sauf-conduit qui lui
permet de passer quarante-huit heures a Versailles.

--Dire qu'on n'a pas encore signé la paix! s'écrie Mme Arnal en
frappant du pied. Quand on pense que tu es obligé de retourner a
Paris, mon gros chien-chien!

Et sans se géner, devant nous, ma foi, elle saute au cou de son
mari.

--Pauvre mignonne, dit M. Arnal tres ému, en se débarrassant de
I'étreinte conjugale, comme tu as du t'ennuyer! surtout dans la
compagnie d'un éclopé, en téte a téte avec un malade!...

--Oh! Adolphe! Tu ne t'en fais pas une idée! Les jours, ¢ca passait
encore, mais les nuits, les nuits!... Et ces idées qu'on se fait... ces...
idées... quand on n'a pas de nouvelles...

--Ah! ma foi, assure M. Arnal, je n'ai pas ri tout le temps, moi non
plus. Mais, maintenant... Oh! a propos, j'avais oublié; il faut que je
vous montre...

--Quoi donc? demande mon pére.

M. Arnal sort de la poche de son gilet un papier plié en huit, le déplie
avec soin et nous le tend, triomphant. C'est une caricature
représentant un gamin de Paris brdlant du sucre, sur une pelle
rouge, derriére le dos des Prussiens qui s'en vont, dans I'avenue des
Champs-Elysées.

--Hein? qu'est-ce que vous en dites?... C'est fameux!

XXIII



Nous sommes redevenus Francais. Les Allemands doivent
demeurer encore quelque temps sur la rive droite de la Seine, mais
Versailles est débarrassé de leur présence. Les communications
sont rétablies. Mon pére en a profité pour aller a Paris--d'ou il est
revenu songeur.

Une conversation qu'il a eue, le soir, avec Louise, m'a mis au
courant de ses perplexités. Il parait que la situation de notre chantier
de la rue Saint-Jacques n'est point bonne, mais que celle du
chantier des Grands Hommes est déplorable.

--Ah! dit mon peére, il y aurait la une affaire magnifique... Le
propriétaire des Grands Hommes est a bout de ressources... Il n'a
pas gagné d'argent pendant la guerre, lui... Avec quelques billets de
mille francs... Hein? vois-tu ca d'ici, Louise? acheter les Grands
Hommes, ne faire des deux établissements qu'un seul... un seul,
éenorme, colossal... réserver une large place a la menuiserie; et, qui
sait? peut-étre entreprendre la fabrication des meubles... faire
concurrence au Vieux Chéne. Vois-tu ¢a d'ici, hein?...

Et il renfourche son dada, se laisse travailler sans relache par son
idée fixe. Oui, quelques billets de mille francs! Ah! si cette vieille
canaille de pére Toussaint n'avait pas mis la main sur le magot de la
tante Moreau! Si I'on avait pu prévoir!...

--Ah! le vieux gredin! la vieille crapule! le vieux voleur! Dépouiller ses
petits enfants! Les mettre sur la paille! Leur enlever le pain de la
bouche!... Et vous verrez qu'il ne crévera pas, le vieux chenapan,
qu'il ne nous débarrassera pas de sa carcasse!... Vous verrez ca...
Crapule, val...

Mon pére ne dérage pas. Quelquefois il passe sa colére sur moi.

--C'est toi qui es cause de tout. Si tu avais été moins béte! Ah! je
t'apprendrai a faire l'imbécile, idiot!

Pour éviter les discussions, je reste peu chez nous. Je vais voir Léon
et Mlle Gateclair qui viennent d'arriver a Versailles.



C'est drdle, Léon est convaincu que les Francais ont été vainqueurs.
Je ne sais pas comment il s'arrange, mais c'est comme c¢a. |l admet
bien qu'en définitive nous sommes battus, mais battus sans I'étre,
battus avec le beau rdle, battus pour la forme. Il prétend qu'au fond,
en poussant jusqu'au bout I'examen des faits, en approfondissant la
question, il est impossible de douter de notre succés définitif. C'est
un succes moral, ce succes-la; mais enfin c'est un succés--et le plus
grand.

--Crois-tu, par exemple, me demande-t-il, que Paris en deull,
silencieux et digne, assistant avec une hauteur méprisante a l'entrée
des Prussiens, n'a pas remporté sur I'ennemi une grande victoire
morale?

Je n'en sais rien.

--Et puis, vois-tu, continue Léon, dans cette guerre, nous nous
sommes conduits autrement que les Prussiens. lls ont agi en
barbares, et nous en chevaliers. Ah! si nous n'avions pas été
trahis!... Tiens! regarde ce morceau de pain noir que nous avons fait
encadrer. Regarde-le, et dis-moi si une population qui se résigne a
en faire son unique nourriture pendant de longs mois, n'est pas une
population héroique. Trouve-moi beaucoup de villes capables de
faire ce qu'a fait Paris!

Je crois qu'on en trouverait pas mal. Léon a évidemment une
aptitude toute spéciale a expliquer et a justifier nos revers.

--C'est que je suis un bon Francais, un patriote!
Je m'en doutais.

La-dessus, il me fait voir une quantité de dessins et de gravures qu'l
a rapportés de Paris, des chromolithographies représentant I'Alsace
et la Lorraine en deuil, avec une fleur tricolore dans les cheveux, la
France prise a la gorge par un Prussien ivre qui tient une torche a la
main; et, enfin, il déroule une grande image, enluminée de couleurs



criardes, ou l'on voit trois dames habillées, la premiére en bleu, la
seconde en blanc, la troisiéme en rouge, qui passent, la téte haute,
devant un groupe d'officiers allemands, verts de rage. C'est intitulé:
«A Metz. Quand méme!»

--Jamais les Prussiens n'auront le coeur de I'Alsace, dit Léon.

Mais il se souvient qu'on vient de faire une chanson la-dessus. Et il
ouvre de beaux livres, dorés sur tranche, a couvertures multicolores,
qui tous parlent de la guerre. Tous, ils exaltent les actions héroiques
des Francais, ils célebrent leur bravoure, ils chantent leur grandeur
d'ame, et, comme intermeéde, ravalent les Allemands et les dénigrent
sur tous les tons. lIs sont illustrés, ces livres-1a; et les gravures qu'ils
renferment vous font assister a la défense de Belfort, de Bitche, a la
bataille de Coulmiers, au combat de Bapaume, aux charges des
dragons de Gravelotte, des cuirassiers de Reischoffen...

--Trouve-moi des faits pareils a l'actif des Prussiens, me dit Léon.
Trouves-en et tu me les apporteras.

--Oui, je te les apporterai.

Je ne peux pas, malheureusement. Brusquement on me défend de
continuer a fréquenter Léon. On prétend que sa société m'est
nuisible, qu'il fume, qu'on I'a rencontré dans la rue la cigarette a la
bouche: des prétextes qui n'en sont pas. La bonne, que j'interroge,
m'apprend que Jules est venu a la maison dans la journée et qu'il a
tenu avec mon pére une longue conversation.

Il est parti avec une figure longue comme c¢a.

--Mon pauvre monsieur Jean, je crois que vous n'irez pas a la noce
cette année.

Que s'est-il passé? Je le demande au pére Merlin qui se contente de
hausser les épaules en esquissant le geste qu'on fait pour compter
des piéces de cent sous.



--Pauvre Jules!

--Comment! dit le vieux, tu le plains? Je croyais que tu lui portais
beaucoup d'intérét, pourtant.

Je ris, pendant que le pére Merlin me fait signe de m'asseoir.

--Mon enfant, je dois t'annoncer que mes démarches aupres de ton
pére ont abouti. Je suis parvenu a lui faire comprendre qu'il était
dans ton intérét d'aller passer quelque temps dans un établissement
scolaire. Aussitét que la tranquillité sera complétement rétablie, on
t'enverra a Paris, dans un lycée, pour continuer tes études. Ce n'est
pas gai, un colléege. C'est, pour beaucoup, une prison. Ce ne sera
pas gai pour toi non plus, sans doute; mais tu m'as dit toi-méme que
tu aimais mieux vivre entre les quatre murs d'un batiment noir que
dans un milieu que tu exécres... Tu travailleras. Le travail fait passer
le temps... fait passer bien des choses. Tu grandiras vite; et, plus
tard, ma foi... plus tard, comme je n'ai pas d'enfant... comme j'ai eu
le malheur de perdre mes enfants... eh! bien, nous verrons... je serai
toujours la, tu sais.

Trés ému, je serre les mains du vieillard.
--Quand croyez-vous qu'on rouvrira les lycées, monsieur Merlin?

--Bientot, probablement.

C'est aussi l'opinion de M. Beaudrain. Nous venons de recevoir une
lettre de lui. Il nous apprend qu'il va revenir «dans nos murs» trés
prochainement. Il nous explique aussi de quelle facon il a passé le
temps, dans son exil. Il a fait des vers: une piéce de vers qu'il
adresse a Gambetta, le coryphée de la guerre a outrance. M.
Beaudrain nous laisse entendre que c'est peut-étre un moyen tres
habile d'obtenir les palmes d'officier d'académie. Pourtant, il se
trouve fort embarrassé; il n'a pas tout a fait terminé sa piéece.



«Les derniers vers, dit-il, me donnent beaucoup de mal. Je me suis
arrété a ce distique:

Tu compris...

«(Je tutoie M. Gambetta, mais c'est une chose permise en poésie.
Voyez notre maitre Boileau.)

Tu compris qu'il fallait élever notre coeur
Et, si I'on succombait, tomber, non sans grandeur.

«C'est précisément ce: non sans grandeur qui cause mon tourment.
Il me semble faible, point assez expressif. J'avais d'abord mis: avec
honneur. Mais je crois avoir déja lu cette fin d'alexandrin quelque
part. J'ai dépouillé, il est vrai, sans la rencontrer, plusieurs recueils
de poésies, mais je ne suis pas encore complétement rassuré. Un
auteur qui se respecte doit redouter avant tout une accusation de
plagiat. Réflexion faite, je laisserai peut-étre: non sans grandeur. Et
pourtant...»

Espérons qu'il se décidera.

--Si M. Beaudrain revient, dit mon pére en fermant la lettre, c'est que
nous n'avons plus rien a craindre.

Je le crois aussi.

Mais, tout a coup, le soir du 18 mars, le bruit se répand dans la ville
qu'une insurrection terrible vient d'éclater a Paris.

XXIV



Versailles offre depuis quelques jours un spectacle étrange. Ainsi
que le péristyle d'un théatre, désert et silencieux pendant la
représentation de la piéce, se remplit de spectateurs bruyants
aussitét que le rideau a caché la sceéne, la ville du Grand Roi, si
taciturne et si triste, a vu tout a coup envahir ses rues et ses
boulevards tranquilles par I'agitation apeurée d'un peuple en fiévre.
Autour de I'Assemblée qui siege dans le chateau sont venus se
masser les émigrés de Paris fuyant devant la Commune. Deux cent
mille réfugiés, appartenant a toutes les classes de la société, sont
accourus s'abriter derriere les balonnettes des soldats qu'on fait
revenir d'Allemagne et qu'on se hate d'armer et de former en
régiments pour combattre l'insurrection.

Les troupes qui se sont échappées de Paris, les gendarmes, les
sergents de ville qui ont entouré leurs képis d'un manchon blanc, les
prisonniers sortis des forteresses de la Prusse et qui arrivent par
grandes masses, sont campés sur les avenues, sur les places, au
camp de Satory. Les opérations sont commencées, déja. Thiers n'a
pas voulu perdre de temps. Et les jeunes élégants, les
fonctionnaires, les cocottes et les femmes du monde qui paradent
dans les rues en toilettes de deuil, peuvent aller, le soir, en sortant
du théatre ou des acteurs illustres jouent des vaudevilles célebres,
entendre les canons frangais cracher leurs obus sur la grande ville
ou flotte le drapeau rouge.

Les émigrés se sont casés ou ils ont pu, dans les hotels et dans les
maisons, dans les greniers et dans les caves. Nous en logeons
deux, chez nous: M. de Folbert--un fonctionnaire, un chef de bureau
au ministére des finances--et sa mere.

M. de Folbert est tout petit; haut comme Tom Pouce a genoux. Il a
une mine de pain d'épice et des attitudes de pantin. Quand il fait un
geste, on dirait qu'un imprésario, caché derriére lui, vient de tirer une
ficelle. J'y ai été pris, dans les premiers temps. Mais il n'y a rien,
derriere M. de Folbert,--rien que les deux boutons d'une redingote
sanglée sur sa poitrine de bambin et qui cache ses genoux



cagneux.--ll doit y avoir aussi un fond de culotte lustré par I'abus des
ronds de cuir, mais la redingote le voile. Je ne l'ai pas vu.

M. de Folbert est trés solennel. Lorsqu'il parle, il se tient raide
comme un manche a balai; son cou s'allonge, ses yeux tournent,
ses petites épaules remontent. Elles sont si étroites que j'ai toujours
peur d'en voir passer un morceau par |'échancrure du faux-col. En
politique, il est modéré comme une lampe carcel remontée par une
main circonspecte. |l s'exprime en phrases officielles:

--La hiérarchie... les préopinants... les statuts organiques... la
prépondérance administrative de I'Etat....

Il est trés poli. Il dit:

--Voudriez-vous étre assez aimable pour avoir I'extréme obligeance
de me faire parvenir |la saliere?

Il me fait suer.

Sa mere est une vieille personne solennelle, a figure longue, pale,
pale--couleur de riz au lait.--Elle a des anglaises.

Mon pére professe une admiration sans bornes pour son locataire.
--Une intelligence hors ligne. Un homme d'avenir. |l ira loin.

Sans échasses? Peut-étre bien. M. de Folbert a un oncle député, un
oncle a héritage, s'il vous plait, et trés populaire dans sa
circonscription; cet oncle, fatigué de la vie politique, n'attend qu'un
signe du neveu pour lui céder son siége a la Chambre.

--Quel avenir! répéte mon pére émerveillé.

Depuis qu'elle a entendu parler de la succession politique et
financiére, Louise fait les yeux doux au chef de bureau; elle lui lance
méme de temps en temps, a la dérobée, de petits coups d'oell
ameéricains. Est-ce que ma soeur aurait l'idée?... Eh! eh! pourquoi
pas?... Madame de, ca fait bien Madame de... Tout le monde ne



s'appelle pas madame de. Et puis, elle serait dépu... Dit-on députée
ou députete?

Le fait est que M. de Folbert a le bras long--au figuré.--1l a fait obtenir
a mon pére la construction d'une énorme ambulance en bois, dans
le grand terrain vague qu'on voit des fenétres du pere Merlin, et ou
les Prussiens avaient établi un dép6t de charbons. Mon pére pousse
le plus possible les travaux de cette ambulance--qui doit lui rapporter
gros.--Une chose, pourtant, le désole; c'est de ne pas pouvoir
employer des piles entieres de planches pourries qui moisissent
dans le chantier de la rue Saint-Jacques.

--C'aurait été si facile de placer ¢a ici. Ca aurait passé comme une
lettre a la poste. De belles planches toutes neuves!... Est-ce assez
malheureux!

Il @ une peur, aussi: c'est que la Commune ne dure pas assez pour
qgu'il ait le temps d'achever sa construction.

--C'est qu'on me ferait une réduction sur le prix convenu... Pourvu
que les communards se défendent encore un mois!...

Mais, bient6t, une crainte encore plus terrible le saisit.

Germaine est venue nous voir, en cachette.--Elle a appris a mon
pere que le péere Toussaint, depuis le départ des Allemands, méne
une vie de polichinelle.

--Et, depuis que les femmes de Paris sont venues ici, depuis qu'il y a
des cocottes dans la ville, il ne se contente pas d'aller les voir. Il les
ameéne au Pavillon, ou il s'est installé.

--Quelle honte! s'écrie Louise.

--Et vous verrez, continue Germaine, vous verrez que c¢a finira mal.
Je fais ce que je peux pour le retenir, mais, bernique... Oh! il lui
arrivera malheur, pour sar!... Un homme sanguin et fort comme lui...



Car, c'est un vrai taureau, vous savez, malgré son age. Il se met
dans des états, je ne vous dis que ca! Et c'est toujours aprés
déjeuner ou apreés diner, quand il s'est empiffré de nourriture, qu'il...

Mon pére interrompt brutalement Germaine.

--Laissez-nous tranquille avec ca! Ne nous racontez pas ces
ignominies. Respectez les autres, si vous ne vous respectez pas.

--Ce que j'en disais, reprend la bonne, c'était pour vous montrer que
vous devriez lui faire un peu de morale. Je ne sais pas ce que vous
avez ensemble, mais, en qualité de parent.....

--Je ne veux pas le voir en peinture, entendez-vous? votre vieux
grigou! Et je vous défends de m'en parler. D'abord, je ne sais pas
pourquoi vous venez ici.

--Pour votre bien, monsieur, pour sar.
Et elle revient, pour notre bien, a peu prés tous les trois jours.

La derniére fois, elle a pris mon pére a part et mon pére, au lieu de
I'éconduire, I'a entrainée dans la salle a manger ou il I'a écoutée
longtemps. Quand il est sorti, il était blanc comme un linge.

Je sais, a présent, ce que lui a appris Germaine. Le pére Toussaint a
amené au Pavillon une femme avec laquelle il vit maritalement et a
qui il a promis le mariage; et la dame, en attendant, fait défiler ses
amis et connaissances dans la maison ou est morte la tante Moreau
et ou ont lieu, maintenant, des orgies a faire rougir un templier. Mon
pére a appris autre chose encore; il a été mis au courant des bruits
qui courent a Moussy sur le compte de mon grand-pére.

Les premiers jours, il a réussi a se contenir. Mais, a présent, sa
colére éclate a chaque instant en imprécations terribles:



--Le vieux cochon! Le vieux traitre! Un bandit qui mérite la mort dix
fois pour une! Ah! si I'on disait ce qu'on sait! Si I'on disait ce qu'on
sait!

Ma soeur, qui s'apercoit de l'effet déplorable que produisent ces
emportements sur les nerfs sensibles de Mme de Folbert et de son
fils, essaye de calmer mon peére. Elle n'y réussit pas pour longtemps.

--Ah! si I'on disait ce qu'on sait! Dire qu'il ne tiendrait qu'a moi de le
faire fusiller!

Il répete ¢a, du matin au soir, au grand ennui des locataires qui
commencent a se scandaliser. Rien ne peut le distraire de ses idées
de vengeance, rien, ni l'achévement de |'ambulance--qu'on va
démolir, car on s'est apercu en haut lieu qu'elle ne pouvait rendre
aucun service,--ni la prise de Paris, le 22 mai, ni l'arrivée des bandes
de prisonniers que I'on traine a Versailles.

--Vous devriez pourtant bien aller les voir, Barbier, dit M. Legros. Je
VOous assure que ¢a en vaut la peine. Si vous saviez comme on les
arrange! Ah! les canalilles! Et ils ne répliquent pas, je vous assure!
On les écharperait sur place, sans les soldats de I'escorte!

Moi, j'ai été les voir, une fois. Je suis arrivé au bout de la rue Saint-
Pierre comme une colonne de ces malheureux passait sur I'avenue
de Paris, entre deux files de cavaliers. Des hommes en uniformes de
gardes nationaux, en habits civils, en haillons, blessés, éclopés,
portant au front la colére de la défaite et le désespoir de la cause
perdue, s'avancaient farouches, la téte haute, avec la vision de la
mort. La foule les huait. Des bourgeois, la face éclairée par la
satisfaction immonde de la vengeance basse, levaient sur eux leurs
cannes, passaient entre les chevaux des soldats pour cracher au
visage des vaincus. Derriére, venaient des femmes, toutes tétes
nues; des femmes du peuple, portant la jupe d'indienne, le tablier
bleu, d'autres habillées de riches costumes. On leur avait enlevé
leurs ombrelles, a celles-la, leurs ombrelles qui auraient pu les
garantir du soleil, et qu'un dragon avait accrochées a sa selle. Elles



se hataient, les pauvres, faisant de grands pas pour suivre la
colonne, pendant que les injures et les coups pleuvaient sur elles,
pendant que des messieurs trés bien leur jetaient des insultes sans
nom, que des dames du monde leur lancaient des pierres.

Je me suis sauveé, écoeure, et j'ai regardé longtemps, le soir, le ciel
tout rouge, sanglant, du cété de Paris, ou la bataille continue.

Car la Commune ne veut pas se rendre, elle veut résister jusqu'a la
mort, et I'on annonce que ses soldats, en se repliant devant I'armée
versaillaise, pétrolent la ville et I'incendient.

Mon peéere est désolé. |l se souvient qu'il n'a pas renouvelé la police
d'assurances du chantier de la rue Saint-Jacques; il sait que les
communards occupent encore le quartier, et il attend, dans les
transes.

Un matin, on sonne. C'est le facteur. Mon pére va lui ouvrir et
revient, en tenant une lettre a la main, rejoindre ma soeur et Mme de
Folbert assises sur un banc du jardin. Il déchire I'enveloppe, mais,
au moment d'ouvrir la lettre, il est pris d'un tel tremblement nerveux
qu'il est forcé de la passer a ma soeur.

--Tiens, lis... C'est de Paris...
Louise commence:
--Monsieur--Tout est sauvé...
--Hein? fait mon pére. Tu dis?...

--«Tout est sauvé. Au moment de I'entrée des troupes nous avions
pris nos précautions. Nous avions mis en lieu sir les fonds et les
livres de caisse...

Et elle continue pendant que mon pére donne les preuves de la joie
la plus exubérante. Il s'est levé et se livre, pendant la lecture, a des



tentatives d'exercices chorégraphiques qu'il ne méne point toujours
a bonne fin. C'est égal, j'en suis tout étonné. Il a di danser le cancan
dans sa jeunesse, mon pere.

Il s'interrompt tout a coup.

--«ll était grand temps, lit ma soeur, que les Versaillais parvinssent a
percer le mur de la maison voisine et a se précipiter dans le chantier.
Les insurgés avaient déja apporté du pétrole. lls n'ont pas eu le
temps de s'enfuir. On en a tué huit sous la porte cochére...

--Huit! s'écrie mon pere. Ah! tant mieux!

Ce tant mieux m'entre dans l'oreille comme un coup de pistolet. Je
n'oublierai jamais ce cri-la.

Second coup de sonnette. C'est Mme Arnal. Elle pleure a chaudes
larmes.

--Ah! mes amis, ces canailles-la m'ont tout brGlé! Mon Dieu! Mon
Dieu!

Elle se laisse choir sur une chaise pendant que Louise s'empresse
autour d'elle et veut absolument lui faire faire un choix entre un
flacon de sels et un verre d'eau sucrée.

--Oui... tout brdlé, continue-t-elle... tout perdu...
Et, au bout d'une minute:

--Heureusement que nous étions assurés et que mon mari avait mis
en sUreté la plus grande partie des marchandises. Comme ca...

--Vous serez indemnisés, fait mon pére avec un geste égoiste.

--Oh! pour cela, j'y compte bien, s'écrie-t-elle. Et plutét deux fois
qu'une. Il ne manquerait plus que cela!



Et elle se reprend a pleurer.

--Oui! Tout perdu!... Nos affaires allaient si bien... Et dire qu'il ne me
reste plus rien; rien, pas méme un mouchoir pour m'essuyer les
yeux!...

Prenez le pan de votre chemise, alors.
Et la morale?

Embétant!

XXV

En descendant dans la salle a manger, a huit heures, Louise et moi,
pour le déjeuner du matin, nous trouvons notre pére qui semble
nous attendre en se promenant de long en large. Son chapeau et sa
canne sont poseés sur la table.

--Mes enfants, nous dit-il, j'ai une triste nouvelle a vous apprendre.
Votre grand-pére est mort.

--Grand-papa Toussaint! s'écrie Louise. Ah! mon Dieu! quel malheur!
Quel épouvantable malheur!

Une foule d'exclamations qu'elle glapit, avec des gestes de
désespoir. Mais l'accent est faux, le geste exagére; les inflexions
brusques de l'intonation, les soupirs, les contorsions du visage, tout
est contrefait, dissonant; et l'agitation outrée qu'affecte ma soeur
achéve de défigurer le peu d'émotion qu'elle a pu ressentir. La voix
de mon pére était plus franche. L'effroi que la mort apporte avec elle
en assombrissait le ton, mais il ne la mouillait pas, au moins, avec
les larmes hypocrites d'un désespoir factice.



--J'ai appris cette nouvelle, continue mon pére, hier au soir, vers dix
heures, lorsque vous étiez déja couchés. Je n'ai pas voulu vous en
faire part sur-le-champ. Vous n'auriez sans doute pas pu dormir de
la nuit...

--Oh! non... oh! non... murmure Louise en sanglotant.

--Votre grand-pére est mort hier, subitement, d'un coup de sang, a
sept heures et demie, aprés son diner. Je vais aller a Moussy tout de
suite...

Mais Mme de Folbert et son fils font leur entrée, et il faut
recommencer pour eux le récit de la mort du grand-pere. lIs
paraissent profondément affectés. Mme de Folbert déclare que c'est
un malheur irréparable.

--Pour les petits-enfants, voyez-vous, rien ne remplace les grands-
parents.

C'est aussi l'avis de Louise, car elle continue, dans son coin, a
pousser de longs soupirs entrecoupés de sanglots.

Tout d'un coup, je vois M. de Folbert, qui n'a rien dit jusqu'ici et qui
s'est contenté de secouer la téte de droite a gauche, se lever avec
précaution et s'approcher a petits pas de la chaise de ma soeur. I
bredouille, tout en avangant, des paroles inintelligibles. Pourtant, en
prétant 'oreille, on percoit des bouts de phrases:

--C'est une grande... immense douleur, pour vous, mademoiselle...
J'en prends ma part, veuillez me faire I'hnonneur de le croire... Et si je
pouvais, si... j'osais espérer... s'il m'était permis... si j'étais assez
heureux pour voir des liens plus sérieux... non, plus solides... non...
oui, plus solides que ceux d'une simple amitié... unir nos deux
familles en la... nos deux familles si honorables... mademoiselle...

Il tend la main, il I'avance, timidement, prudemment, d'un centimétre
par seconde. Louise se léve, tamponne ses yeux une derniere fois



et, avec un énorme soupir, les yeux au plafond, elle met sa main
dans celle du chef de bureau.

Nous nous sommes levés, nous aussi. Et Mme de Folbert s'écrie en
étendant les bras comme pour s'assurer qu'il ne pleut pas:

--Soyez heureux, mes enfants!

J'ai déja vu quelque chose comme c¢a, dans le temps, avec Jules.
Louise avait la méme téte. Allons, elle sera dépu... Je ne sais
toujours pas comment on féminise ce mot-la. Il faudra que je regarde
dans un dictionnaire.

Comme si j'avais le temps de regarder dans les dictionnaires! Il me
faut, toute la journée, faire des courses qui n'en finissent pas: aller
chez l'imprimeur pour commander des lettres de deuil, chez le
chapelier pour commander des crépes, chez celui-ci, chez celui-la.
Ma soeur aussi se donne beaucoup de mal. Et c'est a peine si elle
trouve une minute, le soir, lorsque mon pére revient de Moussy, pour
lui dire a l'oreille:

--Une bonne journée, hein?

Oui, une bonne journée pour tous les deux. Mon pére cache mal sa
joie: ma soeur va faire un mariage magnifique, sa dot est toute
trouvée, et le réve qu'il a fait pendant dix ans est sur le point de se
réaliser. |l va pouvoir acheter les Grands Hommes et fonder a Paris
un établissement important.

Pourtant, brusquement, il devient soucieux. Il se souvient qu'il a
trouvé dans les papiers du grand-pere--qui n'a pas laissé de
testament--une note datant de plusieurs années déja. Dans cette
note le vieux demandait que son corps fat inhumé a Versailles.

Mon pére hésite a exaucer ce désir.



--Des tracas, des dérangements... Comme s'il ne serait pas aussi
bien a Moussy... D'ailleurs, ce papier est vieux. S'il avait eu le temps
de faire un testament, le pére Toussaint aurait probablement changé
d'avis...

Malheureusement, il a eu l'imprudence de divulguer ce détail devant
nos locataires, et ma soeur le supplie d'exécuter les dernieres
volontés du vieux.

--Ce n'est pas pour lui que je te le demande; c'est pour nous. Ca fera
mieux, a tous les points de vue. Ca fera voir que nous n'avons pas
de rancune.

--Pas de rancune... pas de rancune... gronde mon pére.

Pourtant, il finit par se décider. Le grand-pére sera enterré a
Versailles.

Il sera enterré a Versailles, mais je n'aurai pas de vétements de
deuil. Il faudra que je mette mon costume marron que je n'aime pas,
qui me va mal, qui me donne l'air d'un bonhomme en chocolat. J'ai
vainement représenté a mon pére que des habits noirs seraient bien
plus convenables. Car, enfin, un costume marron...

--Ta, ta, ta. Tu le mettras tout de méme. D'abord, le marron, c'est
deuil. Et puis, c'est assez bon.

Et c'est habillé de marron que je suis le cercueil, depuis I'église de
Moussy ou I'on a dit une messe jusqu'a la porte des Chantiers ou les
employés de l'octroi visitent la voiture. Nous trouvons la la plus
grande partie des invités a qui nous avons donné rendez-vous, pour
leur épargner de trop grands dérangements, a l'entrée de la ville: M.
et Mme Legros, M. Merlin, M. et Mme Arnal, M. Hoffner...

Le Luxembourgeois se place a c6té de mon pére, lorsque le convoi
se remet en marche.



--J'ai trouvé la lettre de faire part, hier soir, en rentrant chez moi, et
je me suis empresseé...

--Trop aimable, vraiment... Mais je n'ai pas eu le plaisir de vous voir
depuis quelque temps déja...

M. Hoffner nous explique qu'en effet il avait momentanément quitté
Versailles. |l est resté a Paris pendant la Commune. || a méme
profit€¢ de la circonstance pour rendre quelques services au
gouvernement. Il a fourni des renseignements--des renseignements
précieux--a ses risques et périls. Le gouvernement, il convient de le
dire, ne s'est point montré ingrat. M. Hoffner a été récompensg, il le
déclare lui-méme, bien au dela de ses mérites. Et, de plus, il va étre
I'objet d'une distinction des plus flatteuses: on va Iui donner la croix
d'honneur.

--En vérité? fait mon pére. Mes compliments, mes compliments... Et
VOS amis, a propos, vos amis... messieurs Hermann et Mdller... que
sont-ils devenus? lls ont enlevé leurs meubles de mes hangars,
I'autre jour, mais j'étais absent, justement, et je n'ai pu leur parler.
Sont-ils retournés a Saint-Cloud? Reprennent-ils leur commerce?

--Non, non. lls avaient l'intention de s'établir a Versailles, mais on
leur a offert un emploi, et, ma foi! ils ont accepté. lls ont vendu...
rendu, c'est-a-dire, rendu--je veux dire rendu--tous les meubles qu'ils
avaient apportés de Saint-Cloud. lls les ont rendus a leurs
propriétaires. Et maintenant, ils occupent une jolie position, a la
Présidence.

--A la Présidence! Ah! bah! Ah! bah!...

--Oh! on leur devait bien cela. Des Alsaciens! Des enfants de ces
malheureuses provinces sacrifiées... Les Alsaciens avant tout! Voila
le mot d'ordre, aujourd'hui... Et c'est justice...

--Je crois bien!...



Nous arrivons au cimetiere. L'inhumation a lieu rapidement. Et, de
toutes les larmes qui se répandent sur la tombe du vieillard, ce sont
peut-étre celles que je verse qui sont encore les plus sinceres...

La cérémonie est terminée; les fossoyeurs acheévent de combler la
fosse. On se sépare a la porte du cimetiere. Ma soeur, les yeux tout
rouges, rentre en voiture a la maison avec Mme de Folbert et son
fils. Moi, je suis mon pére qui se rend a pied chez l'imprimeur dont il
veut acquitter la facture. Le pére Merlin nous accompagne.

Mon pére semble déchargé d'un grand poids. Les idées funébres ne
le tourmentent pas. Il parle de choses quelconques, de la pluie et du
beau temps, et enfin, de politique.

--Oui, nous avions raison de ne pas désespérer, pendant la guerre.
Nous avons été battus, c'est vrai, mais nous nous relevons dans la
guerre civile. Non, la patrie n'est pas morte! Elle est plus vivante que
jamais; et les Prussiens, a Saint-Germain et a Saint-Denis, assistent
avec rage a son réveil. Est-ce qu'on a le droit de douter d'un peuple
qui, pour vivre, n'hésite pas a couper le mal a sa racine, a s'amputer
héroiquement? Oui, nous avions raison. |l faut élever nos coeurs!
Debout! Encore plus haut! Sursum cordal! |l s'agit de prendre notre
revanche aujourd’hui. La grande! La définitive! La patrie est forte,
maintenant qu'elle vient de recevoir, dans sa victoire sur la
Commune, le baptéme de sang nécessaire. Ce sang lave toutes les
hontes passées: nous n'avons plus de boue a essuyer, nous n‘avons
gu'une revanche a prendre. Haut les coeurs!...

Nous sommes arrivés sur la place d'Armes. Et je regarde les pieces
d'artillerie prises a Paris, canons de bronze, canons d'acier, canons
rayés et a ame lisse, obusiers et mitrailleuses, qu'on y a rangés
symétriquement, ainsi que de glorieux trophées. A droite,
I'Orangerie, ou sont entassés les prisonniers; a gauche, les Grandes
Ecuries, ou siégent les conseils de guerre qui les jugent; en face, le
plateau de Satory, ou on les fusille.



Mon pere continue:

--La revanche! La revanche terrible, sans pitié! I'anéantissement de
I'Allemagne! Que tout Francais tienne le fusil! Tout pour la guerre!
Tout le monde soldat! Haut les coeurs!... Voila ce que je pense, moi;
et je vous le dis comme je le pense, tout criment. Je ne sais pas
faire de phrases, moi. Je suis un bon bourgeois...

Tout a coup, il s'arréte. La-bas, débouchant de la cour du Chéateau,
passant dans l'allée ménagée entre les canons parqués sur la place,
une voiture arrive au grand trot.

--C'est Thiers! s'écrie mon pere. Le vainqueur de la Commune! Le
grand patriote!

Et il ajoute:
--|| faut I'acclamer.

Le coupé approche rapidement. Par la portiére, j'entrevois un toupet
blanc, des lunettes, une redingote marron. Mon pére m'empoigne
par le bras et, levant son chapeau:

--Salue, mon enfant, c'est la Patrie qui passel... Vive Thiers! Vive
Thiers!

Moi, je connais Thiers. Je sais ce qu'il a été. Je sais ce qu'il est. Je
ne saluerai pas.

La voiture est déja passée, et je n'ai pas salug, je n'ai pas mis le
doigt a mon chapeau.
Mon pere se tourne vers moi:

--Pourquoi n'as-tu pas salué?



Je ne réponds pas. Il leve la main.
Qu'il frappe.

Mais le pére Merlin a vu venir le coup. Il se place rapidement entre
mon pére et moi et, souriant:

--Décidément, Barbier,--pour revenir a nos moutons--je dois avouer
que vous aviez raison tout a I'heure: vous étes un bon bourgeois.

Villerville, ao(t 1889.
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