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I

La  guerre  a  été  déclarée  hier.  La  nouvelle  en  est  parvenue  à Versailles dans la soirée.

M. Beaudrain, le professeur du lycée qui vient me donner des leçons tous les jours, de quatre heures et demie à six heures, m'a appris la chose dès son arrivée, en posant sa serviette sur la table.

Il a eu tort. Moi qui suis à l'affût de tous les prétextes qui peuvent me permettre  de  ne  rien  faire,  j'ai  saisi  avec  empressement  celui  qui m'était offert.

--Ah!  la  guerre  est  déclarée!  Est-ce  qu'on  va  se  battre  bientôt, monsieur?

--Pas  avant  quelques  jours,  a  répondu  M.  Beaudrain  avec suffisance. Un de mes amis, capitaine d'artillerie, que j'ai rencontré en venant ici, m'a dit que nous ne passerions guère le Rhin avant un huitaine de jours.

--Alors, nous allons passer le Rhin?

--Naturellement. Il est nécessaire de franchir ce fleuve pour envahir la Prusse.

--Alors, nous envahirons la Prusse?

--Naturellement, puisque nous avons 1813 et 1815 à venger.

--Ah!  oui,  1813  et  1815!  Après  Waterloo,  n'est-ce  pas,  monsieur? Quand Napoléon a été battu?...

--Napoléon  n'a  pas  été  battu.  Il  a  été  trahi,  a  fait  M.  Beaudrain  en hochant la tête d'un air sombre. Mais donnez-moi donc votre devoir; c'est un chapitre des Commentaires, je crois?

--Oui, monsieur... J'ai vu chez M. Pion...

--...  Les Commentaires...  Ah!  c'était  un  bien  grand  capitaine  que César!  Eh!  eh!  nous  suivons  ses  traces.  Seulement  nous  n'aurons pas  besoin  de  perdre  trois  jours,  comme  lui,  à  jeter  un  pont  sur  le Rhin; nous irons un peu plus vite, eh! eh!... Qu'est-ce que vous avez vu, chez M. Pion?

--Une  gravure  qui  représente  Napoléon  partant  pour  Sainte-Hélène et prononçant ces mots: «O France...»

Le professeur m'a coupé la parole d'un geste brusque; et, passant la main  droite  dans  son  gilet,  la  main  gauche  derrière  le  dos,  il  a murmuré d'une voix lugubre en levant les yeux au plafond:

--«O France, quelques traîtres de moins et tu serais encore la reine des nations!»...

--C'est  sur  le Bellérophon,  n'est-ce  pas,  monsieur,  que  l'Empereur était embarqué?

--Je vous apprendrai cela plus tard, mon ami. Pour le moment, nous n'en  sommes  qu'à  l'histoire  grecque...  à  la  Tyrannie  des  Trente... Mais donnez-moi votre devoir.

J'ai tendu sans peur la feuille de papier. M. Beaudrain me l'a rendue dix minutes après avec un trait de crayon bleu à la onzième ligne et une croix en marge:

--Un  non-sens,  mon  ami,  un  non-sens.  Hier,  vous  n'aviez  qu'un contre-sens. Somme tout, ce n'est pas mal, car le passage n'est pas commode. Je m'étonne que vous vous en soyez si bien tiré.

Ça  ne  m'étonne  pas,  pour  une  bonne  raison:  je  copie  tout simplement mes versions, depuis deux mois, sur une traduction des Commentaires  que  j'ai  achetée  dix  sous  au  bouquiniste  de  la  rue Royale. Les jours pairs, je glisse traîtreusement un tout petit contre-sens  dans  le  texte  irréprochable;  les  jours  impairs,  j'y  introduis  un non-sens. Hier, c'était le 17.

Mon père est entré.

--Bonjour, monsieur Beaudrain. Eh bien! votre élève?...

--Ma  foi,  monsieur  Barbier,  j'en  suis  vraiment  bien  content,  je  lui faisais justement des éloges... A propos, dites donc, ça y est.

--Ça y est, a répété mon père, et ce n'est vraiment pas trop tôt. Ces canailles de Prussiens commençaient à nous échauffer les oreilles. Ça ne vaut jamais rien de se laisser marcher sur les pieds. Avant un mois nous serons à Berlin.

--Un mois environ, a fait M. Beaudrain. Il faut bien compter un mois. Un  de  mes  amis,  capitaine  d'artillerie,  que  j'ai  rencontré  en  venant ici, m'a dit que nous ne passerions guère le Rhin avant une huitaine de jours.

--Oui, oui, les préparatifs... les... les... les préparatifs. On n'a jamais pensé à tout...

--Oh!  pardon,  pardon,  papa!  s'est  écriée  ma  soeur  Louise  qui  a ouvert la porte, un journal déplié à la main, le maréchal Le Boeuf a affirmé que tout était prêt et, dans quatre ou cinq jours...

--Eh! eh! a ricané M. Beaudrain en saluant ma soeur, les dames sont toujours  pressées.  J'apprenais  justement  à  monsieur  votre  père, mademoiselle,  qu'un  de  mes  amis,  capitaine  d'artillerie,  que  j'ai rencontré en venant ici, m'a dit...

 

Ce matin, à neuf heures, mon père m'a envoyé chercher le journal à la gare.

--Tu demanderas le Figaro.

J'ai demandé le Figaro.

--Vous  ne  préférez  pas  le Gaulois  ou  le Paris-Journal?  insinue  la marchande  qui  est  justement  en  train  de  lire,  derrière  sa  table,  le dernier numéro qui lui reste.

--Non, non, le Figaro.

Elle replie lentement la feuille et me la tend en soupirant. Comme ça doit être intéressant!

Au  coin  de  la  rue,  je  déplie  à  demi  le  journal.  On  me  défend  de  le lire, à la maison; mais tant pis, je risque un oeil--un oeil que tire un titre flamboyant: La Guerre.

Je dévore l'article. Non plus furtivement, comme je fais quelquefois, un  oeil  déchiffrant  les  lignes  aperçues  dans  l'entre-bâillement  du papier,  un  oeil  explorant  les  environs,  mais  sans  gêne, tranquillement, coram  populo,  portant  le  journal  tout  déplié  devant moi, à bras tendus, comme une affiche que je vais coller le long d'un mur.  Et,  quand  je  le  ferme,  à  vingt  pas  de  la  maison,  des  phrases dansent  encore  devant  moi,  pesantes  comme  des  massues,  des lignes  longues,  droites  comme  des  épées,  les  petites  lignes  des alinéas  acérées  comme  des  couteaux;  j'ai  dans  la  tête  comme  un remuement  d'armes,  un  cliquetis  de  ferrailles.  Je  réciterais  l'article d'un  bout  à  l'autre,  j'indiquerais  la  place  des  virgules  et  même  des points d'exclamation:

«Le tambour bat, le clairon sonne,--c'est la guerre! Aux armes! Aux armes!

«... Aux armes! Sus à ces beaux fils de la sabretache, qui épient à l'horizon les baïonnettes de la France!...

«...  Place  au  canon!  Et  chapeau  bas!  Il  va  faire  la  trouée  à  la civilisation! A l'humanité!... C'est sa voix qui va chanter l'hosanna de la victoire!

«...  La  France  reculer?...  C'est  le  soleil  qui  s'arrête...  Et  quel  est  le nouveau  Josué  qui  fera  reculer  le  soleil  de  la  France?...  Moltke, peut-être?...!!!--»

Je suis empoigné...

 

--Tu as l'air tout chose, Jean, me dit mon père à déjeuner.

--C'est  probablement  la  déclaration  de  de  guerre  qui  le  tracasse, répond ma soeur en ricanant.

Je ne réplique pas. A quoi bon? Cette pimbêche de Louise se figure que je suis trop petit pour m'occuper de politique et, à deux ou trois questions,  que  je  lui  ai  posées  ce  matin  elle  m'a  fait  des  réponses moqueuses. Mais, attends un peu, ma belle, dans cinq ou six ans je m'en  occuperai,  de  politique;  et  tant  que  je  voudrai,  encore.  Tandis que toi, tu n'es qu'une femme; et les femmes... Quand j'en aurai une, je ne lui permettrai de lire que les faits-divers, dans mon journal. Et si Jules n'est pas un imbécile, il fera comme moi. Il faudra que je le lui dise, tout à l'heure.

Je le lui dis. Je le retiens dans un coin de sa maison de l'avenue de Villeneuve-l'Étang où nous avons été lui rendre visite, l'après-midi, et je lui explique mon système. Il m'écoute en souriant.

--Tu  n'as  peut-être  pas  tort,  mon  ami.  Seulement,  tu  oublies  une chose: c'est que je ne suis pas encore ton beau-frère et que...

--Oh! c'est tout comme, Jules, car dans deux mois Louise et toi vous serez mariés.

--Et si la guerre tourne mal?

Je répondrais bien que ce n'est pas possible, mais il faudrait avouer que  j'ai  lu  le  journal  qui  prédit  la  victoire,  et  j'aime  mieux  ne  pas répondre, passer pour manquer d'informations.

Je suis Jules au jardin où Léon, le frère de Jules, un garçon de mon âge,  et  Mlle  Gâteclair,  leur  tante,  causent  avec  mon  père  et  ma soeur.  Ils  parlent  de  certains  changements  à  apporter  à l'arrangement du terrain.

--Il  faudrait  avant  tout,  dit  Louise,  un  massif  d'arbres  verts  pour cacher le réservoir.

--Jules y a songé ce matin, répond Mlle Gâteclair.

--Et  que  penseriez-vous,  fait  mon  père  qui  vient  de  réfléchir profondément, sa canne sous le bras, son menton dans la main, que penseriez-vous  d'une  jolie  corbeille  de  verveines  ou  de  géraniums au milieu de cette pelouse?

--Ce serait gentil, dit Jules.

--Adorable, s'écrie Louise.

--Maintenant, continue mon père en se pourléchant les lèvres et en arrondissant  les  bras,  on  pourrait  égayer  un  peu  la  façade  en plaçant, par exemple, à droite une boule rouge, à gauche une boule verte et au milieu une boule dorée. Hein? Ce serait-il gentil?

--Charmant! Charmant!

Ça  me  paraît  bête,  tout  simplement.  On  ferait  bien  mieux  de conserver cette grande pelouse où l'on peut se rouler à son aise et faire de bonnes parties de quilles. Depuis un mois, chaque fois que nous  venons  chez  Jules,  c'est  pour  dresser  des  plans  dont l'exécution  doit  révolutionner  sa  propriété.  Il  n'est  question  que  de changement, de transformation, de dérangement. Et Jules qui trouve ça  tout  naturel!  Il  renverserait  sa  maison  pour  les  beaux  yeux  de Louise. Ah! s'il la connaissait comme moi...

--Viens-tu arroser les fleurs avec moi? me demande Léon.

--Mais non. Il fait encore trop chaud.

La  vérité,  c'est  que  je  ne  veux  pas  quitter  les  grandes  personnes. Elles vont certainement parler de la guerre, des Prussiens, et je ne veux pas perdre un mot de ce qu'elles vont dire.

J'attends une bonne heure, prêtant l'oreille, tout en faisant semblant de m'intéresser aux fleurs, aux arbustes. Rien; ils n'ont parlé de rien; ça a joliment l'air de les occuper, la guerre! Dieu de Dieu! comme je m'ennuie!

Nous nous en allons, quand mon père se tourne vers Jules.--Croyez-vous? Cette vieille canaille de Thiers qui ne trouvait pas de motif avouable de guerre?

--Ah! Gambetta a marché, lui, répond Jules. Décidément, c'est mon homme.

--Peuh! un drôle de pistolet!

Et mon père fait un geste de mépris pendant que ma soeur pince les lèvres.

--Oh!  moi,  vous  savez,  reprend  vivement  Jules  tout  rougissant,  je m'occupe si peu de politique...

--C'est comme moi, dit Mlle Gâteclair.

J'ai demandé la permission de rester une heure de plus pour aider Léon à arroser les fleurs. Je l'entraîne dans un coin du jardin.

--Est-ce que Jules t'a parlé de la guerre?

--Oui.

--Qu'est-ce qu'il t'a dit?

--Que c'était bien embêtant.

--Et ta tante t'en a-t-elle parlé?

--Oui.

--Qu'est-ce qu'elle t'a dit?

--Que c'était bien malheureux.

Ah! comme on voit qu'ils ne s'occupent pas de politique!

Le soir, après dîner, j'ai ma revanche. Les voisins font invasion chez nous. M. Pion, d'abord, le capitaine en retraite qui entre en criant:

--Hein! qu'est-ce que je vous disais, Barbier? Ça finit-il par la guerre, oui ou non, cette question Hohenzollern?

Et Mme Pion ajoute, en retirant son chapeau:

--Les  Prussiens  se  figuraient,  parce  qu'ils  ont  été  vainqueurs  à Sadowa, qu'ils allaient nous avaler d'une bouchée! On n'a pas idée d'une pareille insolence.

Et s'asseyant à côté de ma soeur, près de la fenêtre:

--Vous  comprenez  bien,  mon  enfant,  qu'à  Sadowa,  comme  le  dit  si bien  mon  mari,  les  Prussiens  n'avaient  aucun  mérite  à  vaincre:  ils avaient  le  fusil  à  aiguille.  Nous,  avec  le  Chassepot,  je  vous réponds...

Puis, c'est M. Legros, l'épicier, qui entre en riant aux éclats.

--Avez-vous  vu  comme  le  marquis  de  Piré  a  cloué  le  bec  à  Thiers, au Corps législatif? Il lui a dit: «Vous êtes la trompette des désastres de la France. Allez à Coblentz!» Il lui a dit: «Allez à Coblentz!» Elle est bien bonne?

--Savez-vous  ce  qu'on  leur  promet,  là  dedans,  aux  opposants? demande M. Pion en frappant sur un numéro du Pays qu'il tire de sa poche:  le  bâillon  à  la  bouche  et  les  menottes  au  poignet.  Si  j'étais quelque  chose  dans  le  gouvernement,  ce  serait  déjà  fait,  ajoute-t-il en caressant sa grosse moustache.

--Bah! laissez-les donc faire, dit Mme Arnal, qui fait son entrée à son tour. Tenez, j'arrive de Paris. Savez-vous ce qu'on fait dans les rues? On  crie:  «A  Berlin!  à  Berlin!...»  Près  de  la  gare,  je  vois  un rassemblement. J'approche. Savez-vous ce que c'était? Un médaillé de  Sainte-Hélène,  messieurs,  qui  pleurait  à  chaudes  larmes  au milieu de la foule... Il pleurait de joie, le brave homme! Vrai, j'ai eu envie de l'embrasser.

Ah!  je  comprends  ça.  Ça  devait  être  beau.  Mon  enthousiasme augmente de minute en minute. Il est près de déborder. Je voudrais être assez grand pour crier: à Berlin! dans la rue. Oh! il faudra que je me paye ça un de ces jours.

Les  idées  guerrières  tourbillonnent  dans  mon  cerveau  comme  des papillons rouges enfermés dans une boîte. J'ai le sang à la tête, les oreilles  qui  tintent,  il  me  semble  percevoir  le  bruit  du  canon  et  des cymbales, de la fusillade et de la grosse caisse; ce n'est que peu à peu que j'arrive à comprendre M. Pion qui donne des détails.

Ah! les Prussiens peuvent venir. Nous les attendons. Nous sommes prêts:  jamais  le  service  de  l'intendance  n'a  été  organisé  comme  il l'est,  nos  arsenaux  regorgent  d'approvisionnements  de  tout  genre; nous pouvons armer cinq cent mille hommes en moins de dix jours et notre artillerie est formidable.

--Et puis, s'écrie M. Legros, nous avons la Marseillaise!

--Bravo! Bravo! s'écrient Mme Arnal et ma soeur.

Et elles se précipitent vers le piano.

--Non, non, je vous en prie, murmure Mme Pion qui se pâme. Pas de musique ce soir, je vous en prie. Je suis tellement énervée! Tout ce qui touche à l'armée, à la guerre, voyez-vous, ça me remue au delà de  toute  expression.  Ah!  l'on  n'est  pas  pour  rien  la  femme  d'un militaire...

--Vive l'Empereur! crie M. Pion.

--Tiens! j'ai une idée, fait mon père qui disparaît et revient au bout de cinq minutes avec un grand carton à la main et plusieurs boîtes sous le bras.

--Qu'est-ce que c'est, papa?

--Tu vas voir, curieux. Louise, va donc dire à Catherine de tendre un drap blanc, le long du mur.

Je hausse les épaules dédaigneusement. C'est la lanterne magique qu'on veut nous montrer.

--A notre âge, dis-je tout bas à Léon qui vient d'entrer.

--C'est rudement bête, mais ça ne fait rien. Pendant qu'il fera noir, je pincerai ta soeur.

--Pince-la fort.

Il ne la pince pas du tout. Il n'y pense pas, moi non plus; le spectacle est trop intéressant. Ah! mon père est un malin. Ce ne sont pas les verres représentant l'histoire du Chaperon Rouge ou du Chat Botté qu'il glisse dans la lanterne; ceux qu'il a choisis peignent en couleurs vives  les  épisodes  divers  des  campagnes  de  Crimée  et  d'Italie,  de bons vieux verres que j'avais oubliés, qui m'ont amusé autrefois, qui aujourd'hui m'émeuvent.

Et  puis,  décidément,  mon  père  a  le  chic  pour  montrer  la  lanterne magique. Il ne vous place pas le verre, bêtement, entre les rainures du  fer-blanc,  pour  le  laisser  là,  immobile,  jusqu'à  ce  que  le spectateur  lui  crie:  Assez!--Il  a  un  système  à  lui.  Les  premiers tableaux--le  départ  des  régiments,--il  les  pousse  lentement,  peu  à peu,  dans  la  lanterne,  et  l'on  croit  voir  défiler,  au  pas  accéléré,  le long  du  drap,  les  lignards  à  l'allure  ferme  et  les  lourds  grenadiers; pour  les  chasseurs  à  pied,  le  verre  va  un  peu  plus  vite:  du  pas gymnastique. Quand nous arrivons aux escarmouches, aux combats précurseurs  des  grandes  rencontres,  le  verre  prend  une  allure fantaisiste, il court avec les bersagliers, rampe avec les highlanders et bondit avec les zouaves. Pour les batailles, c'est terrible. C'est à peine si, dans le va-et-vient rapide des personnages qui s'égorgent sur le drap blanc, on arrive à distinguer les formes humaines, à voir autre chose qu'une effrayante mêlée, une masse informe et bariolée éclaboussée de boue rouge. Comme ça donne l'idée d'une bataille! j'en tremble. Et je n'ai même pas la force de hurler comme les autres spectateurs qui, dans l'ombre, poussent des cris de cannibales, des hurlements d'anthropophages.

Heureusement,  pour  me  calmer,  des  tableaux  moins  chargés apparaissent. Trois ou quatre personnages tout au plus: des turcos hideusement  noirs  et  des  zouaves  effrayants,  aux  longues moustaches en croc, embrochant des Russes qui joignent les mains et des Autrichiens tombés à terre.

--Pas de pitié pour les Autrichemards! crie M. Legros. Et il faudra en faire autant aux Prussiens.

--Tiens! sale Prussien, crie M. Pion, absolument emballé, et dont je perçois  dans  l'obscurité  la  longue  silhouette  tendant  le  poing  vers l'orbe où un soldat blessé agonise, un coup de baïonnette au ventre.

Mon  père  glisse  le  dernier  verre  dans  la  lanterne  et  se  croise  les mains derrière le dos. Il sait que ce tableau-là n'a pas besoin d'être agité comme les autres, que tous les artifices sont inutiles cette fois-ci.  Il  est  sûr  de  son  effet:  on  a  peint  sur  le  verre  l'incendie  d'un bateau où des malheureux se tordent dans les flammes.

C'est épouvantable.

--Magnifique! crie Mme Arnal. Ah! ces brigands de Prussiens, si l'on pouvait les faire griller tous comme ça!

 

II

J'ai  douze  ans.  Mon  père  en  a  quarante-cinq.  Ma  soeur  dix-neuf. Catherine, notre bonne, n'a pas d'âge.

Elle nous sert depuis dix ans. C'est elle qui m'a promené en lisières dans les allées du parc et qui a guidé mes premiers pas le long des charmilles  du  Roi-Soleil.  C'est  elle  qui  me  rapportait  à  la  maison dans ses bras quand j'étais fatigué d'avoir traîné mes souliers bleus sur les tapis verts de Le Nôtre.

Je  ne  devais  pas  lui  peser  lourd:  elle  est  forte  comme  un  boeuf  et dure au travail comme un cheval de limon. Je l'ai vue un jour, mise au  défi  par  les  ouvriers  du  chantier,  porter  vingt-cinq  kilos  à  bras tendu. Elle est longue comme un jour sans pain et ça l'ennuie parce qu'elle est obligée de faire elle-même ses tabliers bleus: ceux qu'on achète tout confectionnés sont très bons et coûtent moins cher, mais on n'en trouve pas à sa taille. Elle est plate comme une limande et ça  lui  est  à  peu  près  égal.  Quand  on  la  taquine  là-dessus,  elle  se borne  à  fournir  une  explication  très  simple:  elle  a  monté  en  graine tout  d'un  coup--comme  les  asperges--et  ce  qu'elle  a  gagné  en hauteur, elle l'a perdu en largeur. Elle ressemble à un gendarme: un gendarme qui aurait un gros nez rouge, qui mangerait de la bouillie avec  son  sabre  et  qui  aurait,  en  guise  de  moustaches,  un  gros poireau poilu de chaque côté du menton.

Les  poireaux,  voilà  le  malheur  de  Catherine.  Elle  en  a  trois  à  la figure  et  trois  douzaines  sur  les  mains.  Elle  affirme  n'en  pas  avoir autre part.

--Pas un seul! s'écrie-t-elle en roulant de gros yeux. J'en fournirai les preuves à qui voudra.

Personne ne lui en a jamais demandé.

Elle a essayé de différents remèdes qui devaient faire disparaître en un clin-d'oeil ses végétations importunes. Ils ont échoué. Quelqu'un, il y a six mois, lui en a indiqué un nouveau: les artichauts sauvages. Depuis ce temps-là, elle en cherche; elle leur fait la chasse partout; elle y passe ses heures de liberté, elle y dépense ses demi-journées du dimanche, jusqu'à l'heure de la messe--qu'elle passe au bleu.

Si  Catherine  a  une  haine  et  un  dégoût:  les  poireaux,  elle  a  une admiration  et  un  amour:  son  frère.  Il  existe  en  chair  et  en  os,  ce frère,  aux  cuirassiers--au  8e  de  l'arme--;  et,  en  effigie,  tout  le  long des murs de la chambre de sa soeur. Il est là debout, assis, à pied, à cheval,  en  veste  d'écurie,  en  grande  tenue,  tête  nue,  cuirassé  et casqué.  Chaque  fois  qu'elle  touche  ses  gages,  Catherine  lui  en envoie  les  deux  tiers  et  lui  réclame  une  photographie.  La  dernière qu'elle a reçue est superbe: elle a vingt centimètres de haut, elle est peinte et la tête du cuirassier, un point de carmin aux joues et aux lèvres, a été délicatement collée par le photographe entre le casque et  la  cuirasse  d'un  cavalier  acéphale,  comme  on  en  fabrique d'avance, à la grosse.

Catherine ne tarit pas d'éloges sur son frère.

--Vous  auriez  dû  vous  engager  dans  son  régiment,  fait  mon  père. Vous avez la taille, je crois?

--Ah! monsieur, si ç'avait été possible! Comme je l'aurais soigné!

Mon  père  et  ma  soeur  rient  aux  éclats.  Je  ne  sais  pas  pourquoi, mais je leur en veux de leur rire.

A  vrai  dire,  je  leur  en  veux  de  moins  en  moins.  J'ai  eu  beaucoup d'affection  pour  Catherine,  autrefois,  mais  je  m'en  suis  détaché insensiblement.  M'ayant  connu  au  berceau,  elle  a  continué  à  me traiter  en  enfant;  elle  ne  peut  arriver  à  se  figurer  que  je  vais  être bientôt un homme. Il y a dans sa tendresse pour moi quelque chose qui sent la nounou, le lange, le hochet. Elle a, en nouant ma cravate, le matin, des petits tapotements très doux, des lissages d'étoffes, de ces  gestes  qui  ajustent  les  robes  de  bébés--qui  arrangent  les bavettes.--Et  puis,  au  point  de  vue  intellectuel,  nous  avons  cessé toutes relations. Elle a un mot qui explique tout et qui a fini par me déplaire.  A  toutes  mes  questions  sur  les  chiens  écrasés,  les aveugles et les boiteux, les chevaux qui se cassent une jambe et les morts qu'on mène au cimetière, elle faisait la même réponse: «C'est le bon Dieu qui l'a puni.»

--Catherine,  sais-tu  pourquoi  le  poisson  rouge  qui  était  dans l'aquarium est mort?

--C'est le bon Dieu qui l'a puni.

Ça m'a paru insuffisant--et douteux.

Aujourd'hui,  je  me  demande  comment  j'ai  pu  arriver  à  trouver  du plaisir dans la société d'un être aussi borné. Je la méprise un peu. Elle m'ennuie beaucoup. Elle s'en est aperçue, et en souffre.

Tant pis.

Ma soeur est une pimbêche. C'est une petite poupée, pas vilaine, si l'on  veut,  mais  pas  jolie,  jolie.  Poseuse,  hypocrite,  égoïste, rapporteuse, pincée. Orgueilleuse comme un paon.

--Pourquoi?

J'ai entendu un ouvrier du chantier dire d'elle, une fois:

--On dirait qu'elle a pondu la colonne Vendôme.

Ma foi, oui.

Elle m'embête.

Mon  père  est  entrepreneur  de  charpente  et  de  menuiserie;  il  est propriétaire, à Versailles, de l'établissement du Vieux Clagny. C'est, lui  qui  a  fait  poser  ces  longues  planches  qui  portent  son  nom: Barbier, le long de la ligne du chemin de fer, avant d'arriver à la gare. Il possède aussi un chantier à Paris, rue Saint-Jacques. Ce chantier est  tout  voisin  d'un  autre: le  chantier  des  Grands-Hommes,  qui  lui fait une concurrence désastreuse. Mon père a essayé de reprendre le dessus, plusieurs fois, sans aucun résultat appréciable. A chaque échec,  une  envie  folle  lui  venait  de  se  débarrasser  de  son établissement parisien.

--J'y  mange  de  l'argent!  criait-il.  J'y  mange  tout  ce  que  je  gagne  a Versailles!

Pourtant, il ne pouvait se résoudre à vendre. A la fin, une idée, une idée fixe, l'a possédé: acheter les Grands Hommes.

Il y a sept ans qu'il rêve à cette acquisition--qu'il sait impossible--et ç'a  été  le  sujet  de  discussions  terribles  que  je  me  rappelle vaguement, avec ma mère. Mon père lui reprochait, de plus en plus âprement,  avec  brutalité  dans  les  derniers  temps,  de  ne  pas  avoir payé sa dot. Il l'accusait de l'avoir volé, de s'être entendue avec son père à elle, le grand-père Toussaint, pour le filouter.

--Oui, tu savais qu'il me mettait dedans, le vieux brigand!... Tu n'as même pas pensé à tes enfants!... Tu t'en moques, de tes enfants!... Comme de ton mari, n'est-ce pas?... Tout pour ta famille! Une famille de fripons, de canailles!... De canailles!...

J'ai encore de ces cris-là dans les oreilles, de ces cris haineux, mal étouffés  par  les  murs,  et  qui  venaient  souvent,  la  nuit,  me  terrifier dans  mon  petit  lit.  Je  savais  que  mes  parents  se  disputaient  et s'insultaient, que mon père bousculait ma mère pour de l'argent. Et depuis ce temps-là j'ai le dégoût et la peur de l'argent. J'ai presque deviné, à douze ans, tout ce que peut faire commettre d'horrible et d'infâme une ignoble pièce de cent sous.

J'ai grandi au milieu de discussions d'intérêt coupées de scènes de plus en plus violentes jusqu'à la mort de ma mère. Ces scènes ont effacé en moi, à la longue, son image douce et bonne, et je ne peux plus  la  voir  quand  j'évoque  son  souvenir,  que  pâle  et  craintive, baissant la tête, pauvre bête maltraitée sans pitié par son maître, et fuyant sous les coups. J'ai gardé aussi, de ce temps-là, une grande frayeur de mon père.

Non  pas  qu'il  soit  mauvais  pour  moi.  Mais  il  y  a  dans  son  regard quelque chose de méchant qu'il ne peut arriver à adoucir.

--Monsieur n'est pas commode, dit Catherine.

C'est à peu près ça: pas commode, raboteux, à angles droits. Il me gêne. Je me contrains devant lui. Son regard, que je sens peser sur moi, m'a rendu un peu sournois. Paresseux au possible, je joue les studieux--en  truquant  de  toutes  les  façons.--Je  lui  désobéis rarement. Je n'ai pas peur qu'il me mette à mort, comme Brutus. Je crains qu'il ne me fasse remarquer, de son ton froid, qu'il a la bonté de ne pas me priver de dessert.

A  part  les  deux  heures  de  leçons  que  me  donne  M.  Beaudrain,  le soir  je  suis  à  peu  près  libre.  Je  ne  m'amuse  guère.  Sans  Léon  qui vient souvent jouer avec moi, et le père Merlin, notre voisin, que je vais voir presque tous les jours, je crèverais d'ennui. J'aimerais bien aller m'amuser au chantier; mais mon père me défend de parler aux ouvriers.  Un  jour,  Louise  m'a  vu  causer  à  l'un  d'eux.  Elle  a mouchardé. J'ai reçu un savon et l'ouvrier aussi.

--Ça t'apprendra à parler à ces gens-là, m'a dit Louise. Avec ça que tu es déjà si bien élevé!

Je voudrais demeurer à Paris. J'ai envie de Paris. Chaque fois que j'y  vais,  je  voudrais  y  rester,  ne  jamais  retourner  à  Versailles.  C'est ennuyeux  comme  tout,  Versailles,  ennuyeux  comme  tout.  On  dirait que c'est mort.

--Une ville charmante, dit M. Beaudrain.

Et  il  parle  des  souvenirs  historiques  en  passant  un  bout  de  langue sur ses lèvres, qui pèlent comme de l'écorce de bouleau.

M.  Beaudrain  a  l'air  d'un  croque-mort.  Ils  sont  tous  comme  lui,  les gens  qui  habitent  Versailles:  drôles  comme  des  enterrements.  M. Legros,  seul  de  toutes  les  personnes  qui  viennent  chez  nous,  rit toujours;  seulement  il  est  bête  comme  une  oie.  Il  a  des  yeux  en boules de loto, des narines poilues, des oreilles en feuilles de chou et un gros menton rasé de près, tout piqué de trous, qui ressemble à une pomme d'arrosoir.

Il y a aussi Mme Arnal, qui est bien gentille. Elle va souvent à Paris où  son  mari  tient  un  magasin,  et  ça  se  voit.  J'aimerais  bien  me marier  avec  une  femme  comme  elle.  A  condition  qu'elle  sautât  un peu moins, par exemple. Elle est toujours en l'air. On dirait qu'elle a du  vif-argent  quelque  part.  Mais  je  n'en  suis  pas  encore  là.  J'ai  le temps d'attendre.

Pour  le  moment,  mon  père  me  gêne,  Catherine  m'ennuie,  Louise m'embête, Versailles m'assomme.

Voilà.

 

III

Nous finissons de déjeuner. Mme Arnal entre.

--Vous ne savez pas?

--Quoi donc?

--Le père Merlin est revenu.

--Bah! Vous êtes sûre?

--Comment donc! Il est dans son jardin, en train d'arroser ses fleurs.

Et, plus bas:

--Il  a  un  linge  blanc  autour  de  la  tête;  le  front  tout  entortillé...  Il  y  a quelque chose là-dessous.

--Oh! oui, fait ma soeur; quelque chose de louche. Il vaudrait mieux savoir  à  quoi  s'en  tenir,  car  enfin  on  ne  peut  pas  fréquenter  toute sorte de monde. N'est-ce pas, papa?

--Sans doute, sans doute; mais...

--Oh! tu sais, tu ne m'ôteras pas de l'idée qu'il a attrapé ses horions à la manifestation... tenez, madame, j'ai gardé le journal. Le voilà.

Elle lit:

--«A  la  hauteur  de  la  Porte-Saint-Martin,  une  bande  composée  de quelques centaines de voyous, escortant un grand drôle portant un drapeau, se dirige vers le Château-d'Eau, aux cris de: Vive la paix! Cette  manifestation  est  accueillie  par  des  sifflets  partis  des  bas-côtés  des  boulevards.  Et  bientôt  la  foule,  ne  pouvant  plus  contenir son  indignation,  se  précipite  sur  ces  stipendiés  de  Bismarck  et  les disperse,  non  sans  avoir  administré  à  quelques-uns  des  plus acharnés une correction bien méritée.»

Mme Arnal hoche la tête.

--Dame!  vous  comprenez  bien  qu'avec  des  idées  comme  les siennes...

--Oh! il faut savoir à quoi s'en tenir, répète Louise très surexcitée. Et si tu veux, Jean, tu vas t'en aller chez le père Merlin pour lui tirer les vers du nez.

Ce rôle d'espion ne me convient pas beaucoup. Je me tourne vers mon père.

--Mais papa ne voudra peut-être pas...

--Avec ça que tu as besoin de la permission de papa pour y passer des  demi-journées  entières,  chez  le  père  Merlin!  Allons,  tâche  de faire ce qu'on te dit.

Je  ferai  ce  qui  me  plaira.  Et  d'abord  je  ne  lui  demanderai  rien,  au père Merlin, rien du tout; je ne lui tirerai pas les vers du nez. Et s'il me  raconte  ses  affaires,  je  garderai  tout  pour  moi,  je  ne  répéterai rien, rien.

Je sonne à sa porte. Il vient m'ouvrir, un bâton de frotteur à la main et  un  pied  déchaussé.  Il  frotte.  Gare  à  mes  oreilles  si  je  fais  des bêtises.

--Ah! c'est toi! Ton ami Léon n'est pas avec toi? C'est dommage. La première  fois  que  je  le  verrai,  ce  garnement-là,  je  lui  donnerai  de mes  nouvelles;  il  m'a  cassé  un  pied  de  dahlia...  Tu  veux  aller  au jardin? Va au jardin. Tu peux bêcher la troisième plate-bande, celle du fond.

--Oui, monsieur Merlin; et vous...

--Je frotte!

Il  rentre  dans  la  maison  dont  il  fait  claquer  la  porte  et  j'entends bientôt le va-et-vient de la cire sur le plancher, suivi du frottement de la brosse qui, à temps égaux, heurte les plinthes.

C'est un brave homme, le père Merlin, mais il a ses manies. Quand il est en colère, quand il a quelque sujet de contrariété ou d'affliction, vite, il attrape sa cire et sa brosse et s'enferme dans sa maison; il ne faudrait pas choisir ce moment-là pour le taquiner. Quand il vous a dit: «Je frotte!» il n'y a plus qu'à le laisser tranquille. «Je frotte!» c'est un avertissement, une menace; ce n'est pas, comme on pourrait le croire, l'énoncé d'une occupation domestique. Ça veut dire: «Je suis en  colère.  Je  passe  ma  colère  sur  mon  plancher.  J'aime  mieux  ça que de la passer sur vous, pourvu que vous me laissiez tranquilles.» Ça veut dire: «Fichez-moi la paix.»

On  sait  à  quoi  s'en  tenir  là-dessus,  dans  le  voisinage.  Mais  on continue  à  le  fréquenter,  à  lui  faire  bon  visage,  malgré  ça,  malgré ses opinions ultra-républicaines qu'il affiche très ouvertement. Il a de si belles fleurs! Au dernier concours horticole, comme on couronnait Gédéon,  l'horticulteur,  pour  ses  hortensias,  le  père  Merlin,  plein  de dédain pour les produits primés, a traduit son opinion par un mot qui a fait rougir les dames. Il a dit:

--C'est de la fouterie.

Les dames qui ont rougi ont dû se rendre compte qu'il n'y avait rien d'exagéré  dans  cette  appréciation,  car  elles  ont  continué  à demander  au  bonhomme  des  bouquets  qu'il  leur  offre gracieusement.

Car il est gracieux quand il veut, le père Merlin, très gracieux même. On  voit  qu'il  a  été  bien  élevé.  Il  est  fort  comme  un  Turc,  aussi, malgré ses cinquante ans passés. Je l'ai entendu dire, à propos d'un jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  bien  râblé,  qui  le  tournait  en ridicule:

--Si  ce  galopin  continue,  je  le  casserai  en  deux  comme  une allumette.

Et le jeune homme s'est tenu coi.

Il aime beaucoup les enfants. Il paraît qu'il en a eu, mais qu'ils sont morts. Sa femme aussi. Quand je dis: sa femme... On prétend qu'il n'a jamais été marié et qu'il vivait en concubinage. Ça m'intrigue fort. J'ai  demandé  des  renseignements  à  Catherine  qui  m'a  répondu, mais avec un grand accent de conviction cette fois:

--Le père Merlin! C'est le bon Dieu qui l'a puni.

Un jour que le vieux m'avait parlé longtemps de ses enfants et de sa femme,  comme  si  de  rien  n'était,  en  se  déclarant  même  très malheureux de les avoir perdus, j'ai osé demander à Mme Arnal ce que  c'était  que  le  concubinage.  Elle  a  commencé  une  explication vague,  s'est  troublée  et  a  fini  par  me  dire,  en  me  fouillant  de  ses yeux  profonds,  qu'il  ne  fallait  jamais  parler  de  ces  choses-là,  que tout ça «c'était bien vilain».

Ce  qui  est  vilain,  aussi,  c'est  de  ramasser  du  crottin  dans  la  rue. Pourtant le père Merlin, tous les soirs régulièrement, recueille celui du quartier. Il se promène dans les rues, pendant une petite heure, avec  une  pelle  et  une  brouette.  Quand  il  rentre,  sa  brouette  est toujours  pleine.  On  dirait  que  les  chevaux  le  connaissent  et  qu'ils tiennent à lui faire plaisir.

J'ai  voulu  l'aider  autrefois  dans  sa  chasse  à  l'engrais,  dans  ses pérégrinations à la recherche de la fiente chevaline. Mais Louise m'a rencontré un soir, précédant la brouette, la pelle sur l'épaule, faisant le service d'éclaireur; elle a prévenu mon père qui m'a formellement défendu de continuer à me compromettre. Un Barbier ramasser du crottin!  Est-ce  que  j'aurais  l'intention  de  devenir  républicain,  par hasard? Ma soeur en rougissait jusqu'aux oreilles.

Le lendemain soir, comme je voyais le père Merlin rôder autour de sa  brouette  et  que  je  cherchais  un  prétexte  pour  ne  pas l'accompagner, il m'a dit lui-même de ne pas venir avec lui.

--Car on te l'a défendu, n'est-ce pas?

--Oui, monsieur.

Il a haussé les épaules. C'est son habitude. Que je lui parle de mes parents, des voisins, de ce qui se passe dans le quartier ou dans la ville, il hausse les épaules. C'est surtout lorsque je lui demande un bouquet de la part de ma soeur qu'il a un petit mouvement d'épaules accompagné d'un mince sourire railleur--toujours le même--qui en dit long. Il ne doit guère se tromper sur le compte de Louise. Il ne m'en a  jamais  parlé  mal,  c'est  vrai--il  ne  cancane  pas--mais  on  voit  qu'il est  fixé  à  son  sujet.  Au  sujet  de  bien  d'autres  aussi,  sans  doute.  Il doit savoir juger les hommes, le père Merlin, avec ses yeux clairs, et c'est  peut-être  pour  cela  qu'il  les  méprise  un  peu--et  qu'il  n'en  dit rien.

Son haussement d'épaules ne signifie pas: «Ce que vous me dites ne  m'intéresse  pas.  Ça  me  laisse  froid.»  Il  veut  dire:  «Je  le  savais avant vous; seulement je veux faire comme si je ne le savais pas.»

Il y a une chose qu'il ne sait pas, pourtant. C'est que j'ai beaucoup de  sympathie  pour  lui.  Il  ne  le  sait  pas,  car  il  serait  plus  ouvert,  il aurait  plus  de  confiance  en  moi  s'il  s'en  doutait  et  nous  pourrions causer  sérieusement--comme  deux  hommes.--Il  faudra  que  je  lui apprenne ça, et--le plus tôt possible.

Tiens! le voilà qui sort de la maison et qui descend au jardin. Il est plus pâle que d'habitude; il a toujours son bandeau blanc autour de la tête. Je vais lui demander des nouvelles de sa santé et tâcher de le  faire  causer.  Il  peut  se  fier  à  moi  et  me  raconter  tout  ce  qu'il voudra. Je ne dirai rien, à la maison.

--Vous allez souvent à Paris, maintenant, monsieur Merlin?

--Mais oui.

--Papa  m'a  dit  qu'il  y  a  quelque  temps,  vous  y  avez  été  pour l'enterrement de Victor Noir.

--Ah!

--Est-ce que c'était un bel enterrement?

--Un enterrement comme tous les autres: beaucoup moins de morts que de vivants.

--Ah!... Et la dernière fois, vous y êtes resté trois jours?

Pas de réponse.

--Est-ce que c'est à Paris que vous vous êtes fait mal à la tête?

Le père Merlin m'a pris aux épaules, m'a fait tourner comme un toton et m'a mis bien en face de lui.

--Écoute, petit. Je n'aime pas les espions. Si tu as envie de faire ce sale  métier,  il  ne  faut  pas  venir  chez  moi.  Il  faut  aller  ailleurs.  Ou plutôt, il vaut mieux rester chez ceux qui t'envoient. Tu as compris? Je ne te répéterai pas ça deux fois.

Et  il  est  allé  s'asseoir  sous  le  berceau,  devant  une  table  où  sont déposés ses journaux.

Ah!  c'est  comme  ça?...  Ah!  tu  doutes  de  moi?...  Ah!  tu  n'as  pas confiance  en  moi?...  Tu  me  traites  d'espion?...  Eh  bien!  tu  peux parler  mon  bonhomme!  Tu  peux  parler,  et  tu  verras  si  l'on  te  reçoit encore chez nous... tu peux parler!

Je dirai tout!

Mais le vieux est en train de lire un journal et n'a pas l'air de vouloir desserrer les dents... Si, il vient de déposer son journal pour bourrer sa pipe et il a murmuré:

--Nous  allons  voir  combien  de  temps  ces  cochons-là  vont  encore nous épousseter avec leurs panaches.

J'ai entendu. C'est tout ce qu'il me faut.

--Monsieur Merlin, je m'en vais.

--Si tu veux.

 

--Ah!  te  voilà,  s'écrie  Louise  qui  vient  m'ouvrir.  Ce  n'est  pas malheureux, j'ai cru que tu y coucherais. Eh bien?

Je lâche la phrase que je viens d'entendre. Je n'ai pas eu le temps d'en oublier une syllabe.

--Eh bien! il a dit: «Nous allons voir combien de temps ces cochons-là vont encore nous épousseter avec leurs panaches.»

--Tonnerre de Brest! s'écrie M. Pion... Pardon, mesdames... Quel est le salaud qui a dit ça?

--C'est M. Merlin, dit ma soeur en étendant les bras.

--Misérable! Gredin!

--Il a tort, grand tort, affirme tranquillement M. Beaudrain. Il ne faut pas médire du panache, eh! eh!; il a du bon, eh! eh! eh! La France a grandi  à  l'ombre  de  deux  panaches:  celui  du  Béarnais  et  celui  de Napoléon.

--Oser dire des choses pareilles! s'écrie ma soeur.

--Et le jour même où l'on parle d'illuminer la ville pour fêter le départ de nos braves troupiers, gémit Mme Arnal.

Je tends l'oreille. Comment? On parle d'illuminations?

Oui.  Et  ces  messieurs  sont  justement  venus  pour  s'entendre  avec mon père au sujet de la décoration de la rue. M. Beaudrain déclare, peut-être pour calmer un peu M. Pion, toujours furieux contre le père Merlin, qu'il a encore en sa possession les lanternes vénitiennes qui lui ont servi en 48.

--Ah! en 48. «Des lampions! Des lampions.»

Et,  tous  les  souvenirs  guerriers  de  ces  messieurs  leur  revenant  en mémoire, ils remettent sur le tapis des histoires que je connais par coeur:  le  gigot  de  Louis-Philippe  au  bout  des  baïonnettes,  les barricades, une femme aux longs cheveux dénoués brandissant une escopette qui avait frappé tout particulièrement M. Beaudrain, et un jeune voyou, porté par les cheveux, à bras tendu, par un municipal à cheval, dont l'image ne peut s'échapper du cerveau de mon père.

On en oublie un peu les illuminations, le départ des soldats.

--Ainsi, papa, tu es bien de mon avis, demande Louise à mon père, quand nous sommes seuls, il faut défendre à Jean de retourner chez le père Merlin.

--Oh! je n'y retournerai pas!

--Alors, tu vois bien, fait mon père, que ce n'est pas la peine de le lui défendre... D'ailleurs, ajoute-t-il, je ne suis pas d'avis de me brouiller avec quelqu'un pour des bêtises, pour de la politique...

Des bêtises! Des insultes lancées à notre brave armée, à ceux qui nous  gouvernent,  qui  vont  nous  mener  à  la  victoire,  comme  disait tout à l'heure M. Pion? Des bêtises! les injures de ce vieux brigand de  républicain  qui  ne  respecte  rien  et  qui  n'a  confiance  en personne?...

Mon père n'a pas de nerf.

 

IV

C'est aujourd'hui que part le dernier régiment caserné dans la ville: un régiment de ligne.

Léon et moi, nous avons été l'attendre sur la place du Marché pour l'accompagner jusqu'à la gare.

C'est  épique  le  départ  des  troupes.  Jamais  je  n'ai  éprouvé  ce  que j'éprouve. Il y a dans l'air comme un frisson de bataille et le soleil de juillet qui fait briller les armes et étinceler les cuirasses, vous met du feu dans le cerveau. La terre tremble au passage de l'artillerie qui va cracher  la  mort,  et  le  coeur  saute  dans  la  poitrine  pendant  que rebondissent  sur  les  pavés  les  lourds  caissons  aux  roues  cerclées de fer, pendant que s'allongent au-dessus des affûts les canons de bronze  à  la  gueule  noire.  Les  musiques  jouent  des  hymnes guerriers,  on  chante  la Marseillaise,  l'or  des  épaulettes  et  les broderies  des  uniformes  éclatent  au  soleil,  les  drapeaux  clapotent aux hampes où l'aigle ouvre ses ailes, les fers des chevaux luisent comme  des  croissants  d'argent  et  l'on  sent  planer  au-dessus  de cette  masse  d'hommes  parés  pour  le  combat,  au-dessus  de  ces bêtes de chair et de fer qui vont se ruer à la bataille, quelque chose de  terrible  et  de  grand,  qui  vous  bouleverse.  Le  sang  gonfle  les veines, la fièvre vous brûle, et il faut crier, crier, crier encore, pour ne pas devenir fou.

Ah! j'ai crié: «A Berlin!» depuis quelques jours. Je m'en suis donné à coeur-joie.  J'en  ai  presque  attrapé  une  extinction  de  voix.  Pourvu que je puisse encore acclamer le régiment qui va venir...

--Est-ce qu'il va se décider, à la fin? demande Léon qui s'impatiente. Si nous allions un peu plus loin?

--Mais non, mais non, nous sommes bien ici.

C'est jour de marché, aujourd'hui. La place est pleine de paysans qui ont  apporté  leurs  légumes;  leurs  étalages  sont  sous  les  arbres,  et, par-ci  par-là  envahissent  les  trottoirs.  Nous  nous  sommes  casés entre une marchande de salade et un vieux marchand d'oignons qui guette  les  clients  à  quatre  pattes.  Il  est  obligé  de  se  tenir  à  quatre pattes parce que, à chaque instant, un oignon se détache du tas et roule  sur  le  bitume;  le  vieux  n'a  qu'à  étendre  la  main  pour  le ratteindre. C'est un malin, ce vieux-là.

Bon! un oignon qui roule. Le marchand se précipite pour le rattraper; mais un officier qui passe, botté et éperonné, vient de mettre le pied dessus. Il glisse et tombe sur le genou.

Le vieux retire sa casquette.

--Pardon, excuse, mon officier.

L'officier  se  relève,  saisit  sa  cravache  par  le  petit  bout  et,  à  toute volée,  envoie  un  coup  de  pommeau  sur  le  crâne  dénudé  du  vieux qui tombe à la renverse. Du sang jaillit sur les oignons.

--V'là l'régiment! crie Léon.

La musique éclate au bout de la rue. Nous nous précipitons.

--As-tu vu ce pauvre vieux?

--C'est  bien  fait.  Il  n'avait  qu'à  faire  attention  à  ses  oignons.  Si l'officier s'était cassé la jambe, hein?

Je ne réponds pas. Je suis trop occupé à regarder les soldats que nous escortons sur le trottoir, marchant au pas, en flanqueurs.

Les  soldats,  eux,  ne  marchent  pas  trop  au  pas:  le  trouble  et l'enthousiasme,  la  joie  d'aller  combattre  les  Prussiens,  l'émotion inséparable  d'un  départ--un  tas  de  choses.--Il  y  a  un  vieux chevronné, à côté de moi, qui titube. Un officier tout jeune, presque sans  moustaches,  lui  remet  toutes  les  deux  minutes  son  fusil  sur l'épaule.  Ça  fait  plaisir  de  voir  l'union  qui  règne  entre  officiers  et soldats.  Le  colonel,  un  vieux  tout  gris,  salue  de  l'épée  quand  on l'acclame et un clairon, au premier rang, a fourré un gros bouquet de roses dans le pavillon de son instrument qu'il porte comme un saint-ciboire. D'autres bouquets sont enfoncés dans les canons des fusils, des bouteilles montrent leurs goulots sous la pattelette des sacs et deux ou trois chiens, les pattes croisées, sont étendus sur la toile de tente roulée autour des havre-sacs. On applaudit les chiens.

Place  du  Marché,  tous  les  paysans  sont  accourus.  Ils  font  une ovation au régiment. Et, devant la boutique du pharmacien qui fait le coin, quatre ou cinq grands gaillards qui viennent d'en sortir agitent leurs  casquettes.  L'apothicaire  aussi  remue  son  mouchoir  blanc, pendant que, derrière lui, à travers ses jambes, on aperçoit la blouse bleue du marchand d'oignons, étendu sur le parquet.

Rue  Duplessis,  à  chaque  pas,  des  habitants  se  jettent  dans  les rangs, offrant des pains, des saucissons, des bouteilles rouges, des bouteilles  jaunes,  des  bouteilles  vertes.  Je  reconnais  M.  Legros, l'épicier--marchand  de  tabac,  notre  voisin.  Il  a  apporté  des  cigares qu'il distribue.

--Tenez, tenez. Et ce sont des bons: des deux sous... bien secs...

Il fait l'article comme s'il voulait les vendre. L'habitude! Un soldat s'y trompe.

--Est-ce que t'aurais le toupet de ne pas nous les fournir à l'oeil, tes cigares, eh! sale pékin?

M. Legros proteste. Malgré tout, il a de la peine à s'en tirer.

--A  l'oeil,  mes  cigares,  à  l'oeil.  Et  tenez,  mon  brave,  si  vous  avez besoin d'allumettes, voilà ma boîte.

De-ci  de-là,  on  entraîne  les  troupiers  dans  les  cabarets.  Devant Beaugardot,  le  marchand  de  meubles  d'occasion,  des  fauteuils anciens sont alignés sur le trottoir. Des soldats vont s'y asseoir avec armes et bagages et refusent de se lever. C'est un commencement de débandade.

Mais, tout à coup, la musique entame la Marseillaise.




Allons enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrivé...

Ah!  que  c'est  beau.  Les  soldats  ont  repris  leur  rang.  Des acclamations enthousiastes les suivent jusqu'à la gare.

 

A  travers  les  grilles,  un  troupier  me  passe  son  bidon  et  me  prie d'aller le remplir chez le marchand de vin, en face. Il fouille dans sa poche.

--Attendez, je vais vous donner des sous.

Mais je ne veux pas de son argent; j'ai justement un franc dans ma poche. Je lui paierai son litre.

 

--Tenez, voilà votre bidon.

--Merci  bien,  jeune  homme.  C'est  peut-être  le  dernier  litre  que  je boirai que vous m'offrez là.

--Le dernier! s'écrie Léon, se dressant sur la pointe des pieds, rouge comme  un  coq,  tellement  il  est  joyeux  de  remonter  le  moral  d'un guerrier, le dernier!... Ah! nous vous en offrirons bien d'autres, quand vous reviendrez vainqueur!

Des  bourgeois  qui  nous  entourent  applaudissent,  mais  le  soldat hoche la tête.

--Merci tout de même...

Il n'a pas l'air d'avoir confiance, réellement.

 

--Comprends-tu  ça?  me  demande  Léon  en  revenant.  Douter  de  la victoire! Partir avec aussi peu d'enthousiasme!... Moi, je donnerais je ne  sais  quoi  pour  pouvoir  aller  rosser  les  Prussiens...  Tiens,  ce soldat n'a pas de coeur!...

Je ne sais pas trop. Il ne considère peut-être pas la guerre comme une  partie  de  plaisir,  il  s'en  fait  peut-être  une  idée  plus  exacte  que nous,  au  bout  du  compte.  Et  des  tas  de  choses  auxquelles  je  n'ai pas encore pensé se présentent à mon esprit...

--Eh bien? Était-ce beau? me demande mon père qui prend le café, sous la tonnelle du jardin, avec M. Beaudrain et M. Pion.

--Oh! oui.

--Beaucoup  d'enthousiasme,  comme  toujours?  crie  M.  Pion.  Un entrain  endiablé!  Moi,  voyez-vous,  j'ai  dû  renoncer  à  assister  au départ des troupes. Ça me faisait trop de mal de ne pas partir avec eux... Une guerre pareille! Une guerre qui sera une seconde édition de la campagne de Prusse...

--En 1806, fait M. Beaudrain... Iéna...

--Parfaitement.  Vous  connaissez  le  mot historique  dit  avant-hier  à Saint-Cloud par un personnage des plus haut placés: «Cette guerre de  1870,  comme  celle  de  1859,  sera  menée tambour  battant.» L'Empereur, qui entendait, a souri... Il a souri, messieurs, répète M. Pion en tordant sa longue moustache.

--Le fait est que les Allemands ne sont guère de taille à se mesurer avec  nous,  dit  mon  père.  Les  services  de  leur  armée  sont  très défectueux,  les  vivres  manquent,  les  hommes  de  la  landwehr  se refusent à prendre les armes, l'argent devient de plus en plus rare... Toutes les grandes maisons de commerce font faillite les unes après les autres...

--Oh!  le  choc  sera  rude,  fait  M.  Beaudrain;  mais  nous  en  sortirons vainqueurs.  L'instinct  me  le  dit,  l'observation  professionnelle  me  le démontre.  Dans  l'histoire  passée  on  peut  lire  l'histoire  future...  Et puis,  quel  enthousiasme!  Quelles  manifestations  magnifiques!...  Un peu  de  surexcitation  factice,  me  direz-vous?  Mais  non,  mais  non! L'effet produit est grand. Je dirai plus: il est utile... Voyez, messieurs, voyez,  d'ailleurs--et  M.  Beaudrain  tire  un  journal  de  sa  serviette--voyez  l'avis  d'un  homme  généralement  froid,  toujours  sensé,  d'un universitaire--M. Beaudrain incline la tête--M. Francisque Sarcey:

«Il faut crier fort si l'on veut être entendu loin.

«Si ce foyer pétillait d'une flamme moins vive, il ne répandrait pas sa chaleur sur le reste de la France; son contre-coup ne s'en ferait pas sentir  aussi  vite  au  fond  des  campagnes,  un  peu  plus  lentes  à s'émouvoir.

«Qu'on  se  rappelle  l'immortel  élan  de  92.  C'étaient  les  mêmes transports qui préludèrent aux mêmes victoires.»

--Etc., etc. Messieurs, veuillez m'excuser, mais l'heure de mon cours va bientôt sonner et vous permettrez... A ce soir, mon cher Jean...

Et le professeur disparaît, sa serviette sous le bras.

--Et nos généraux, s'écrie M. Pion en frappant sur l'épaule de mon père. Croyez-vous qu'ils vaillent les princes de Prusse?

--L'Empereur a agi sagement en se réservant le commandement en chef, dit mon père.

--Et en confiant le poste de major général au maréchal Le Boeuf. Il a préparé la victoire de longue main celui-là. C'est grâce à lui que tout est prêt.

--Et Mac-Mahon, qu'en dites-vous.

--On l'a vu à l'oeuvre.

--C'est comme le général de Cousin-Montauban.

--C'est  Bazaine  qui  m'intéresse  tout  particulièrement.  C'est  un compatriote, un enfant de Versailles...

--A qui le dites-vous? Sa maison est à deux pas de la mienne.

--Ah! dites donc, il y a dans le Figaro d'aujourd'hui un article sur le général  Frossard,  le  gouverneur  du  Prince  Impérial...  un  article d'Édouard Lockroy... c'est très intéressant.

«Le général Frossard est un homme âgé, froid, calme. On le dit un stratégiste  de  premier  ordre.  Depuis  longtemps,  il  n'a  rien commandé.  Le  général  Frossard  a  expliqué  à  son  auguste  élève toutes les guerres de l'Empire. Il promenait des soldats de plomb sur une carte d'Europe et le jeune Prince les renversait avec de petites boulettes de mie de pain lancées par de petits canons en bois.

«Quand  le  général  Frossard  voulut  raconter  la  campagne  de Waterloo et faire rétrograder l'armée française, le Prince Impérial se fâcha:

«--Non!...  Jamais!...  s'écria-t-il  avec  un  mouvement  de  colère.  Et, malgré  les  instances  de  son  précepteur,  il  disposa  ses  batteries  et écrasa  d'un  coup  l'armée  anglaise,  l'armée  prussienne,  Blücher  et Wellington.»

--Ah! c'est beau! s'écrie M. Pion... c'est beau!... Et nous douterions de la victoire! Allons donc!

Non, il n'y a pas à en douter. Mille fois non. Et si le soldat de la gare était  ici...  Par  le  fait,  il  avait  l'air  d'un  imbécile;  une  figure  idiote--quelque Bas-Breton--un illettré.

Oui, un illettré; ah! s'il pouvait lire les journaux, comme moi...

Car  je  lis  les  journaux,  tous  les  jours,  sans  me  cacher,  en propriétaire. Mon père ne m'en empêche pas et ma soeur, heureuse de pouvoir causer avec moi des événements du jour, me les passe elle-même.

J'apprends ainsi que «c'est à peine si l'on s'aperçoit qu'un vide s'est produit  dans  nos  arsenaux»,  que  «la  guerre  ne  peut  avoir  aucune surprise  inquiétante  pour  nous;  notre  admirable  corps  d'éclaireurs, dont le moindre trappeur rendrait des points à Bas-de-Cuir, sondera le terrain devant chaque soldat»; et que «l'administration française a, de son côté, un service d'espions parfaitement organisé».

J'ai  lu  la  réponse  de  l'Empereur  à  l'adresse  du  Corps  législatif.  J'ai vu comment il a répondu à l'Impératrice qui disait au Prince Impérial, en l'embrassant, au moment du départ:

--Adieu, Louis! et surtout fais ton devoir.

--Madame, nous le ferons tous.

J'ai vu comment il a veillé aux arrangements de sa maison militaire avec  une  austérité  toute  spartiate.  Son  domestique  est  réduit  à  un seul valet de chambre. Deux cantines suffiront à transporter tout le bagage impérial. «Pour bien faire la guerre, a répondu Sa Majesté à un général, il faut la faire en sous-lieutenant.»

Il  paraît  que  l'enthousiasme  est  énorme,  en  province,  au  passage des régiments.

«On s'embrasse, dit la Liberté--un journal sérieux,--les mains et les coeurs s'étreignent. Il faut bien le dire, le succès est surtout pour les zouaves et les turcos, qui sont d'un entrain effroyable et d'une verve étourdissante.

«--Ah! disent-ils, les Prussiens ont voulu voir la ménagerie d'Afrique? Eh bien! ils la verront!»

«De  fait,  ils  sont  effroyables  à  voir:  à  moitié  nus,  coiffés  de  rouge, l'oeil allumé par le patriotisme et le vin! Pauvre landwehr!

«Au  moment  où  j'écris,  douze  cents  zouaves  entrent  en  gare, perchés  sur  les  wagons,  dansant  un  cancan  échevelé  et  hurlant  à pleins poumons.»

Ah! les turcos! j'aurais tant voulu les voir passer!... Et les zouaves!

J'en ai vu un--sur un journal illustré qu'expose le libraire, au bout de la  rue.--Il  est  couché  à  plat  ventre,  en  face  d'un  Prussien  qui  le regarde, de l'autre côté de la frontière.

 

--C'est-y joli, Berlin? demande le zouave.

--Et Paris?

--Qué qu'ça t'fait? T'y vas pas.

Il  y  a  aussi  une  caricature  qui  représente  un  militaire  faisant  ses adieux à sa payse.

--Reviendras-tu bientôt? dit la payse.

--Parbleu! Un tour de Rhin et un tour de Mein, et je reviens.

C'est très drôle.

Ce qui est drôle, aussi, c'est les nouvelles à la main des journaux:

«Connaissez-vous la dernière mode? Appeler son chien Bismarck et lui accrocher un écriteau portant: «Vive la France!» Faire acclamer la France par Bismarck, c'est tout de même raide.»

Ou bien:

«M. de Bismarck nous reproche de faire usage des turcos!... Tout ce que nous pouvons vous promettre, Monsieur de Bismarck, c'est que le  turco,  devenu  Français  maintenant,  y  mettra  de  la  décence,  il n'abusera pas trop du... Prussien.»

Les chansons sont plus sérieuses,--mais aussi belles:

Puisque c'est l'heure de la haine,

Faisons parler les chassepots...

Et puis, celle-ci, dont l'auteur est le prince Pierre Bonaparte:

Berceau du progrès, pays magnanime, Ton bras glorieux qui frappe et rédime, Reprend sa vigueur et reporte enfin

Notre aigle immortel aux rives du Rhin.

Et puis, la chanson des marins--car la flotte va entrer en scène et les Prussiens  ont  été  prévenus  qu'ils  pouvaient,  «s'ils  tenaient  à conserver  un  spécimen  de  leur  marine,  le  placer  immédiatement dans le musée de Berlin».--Ma soeur la chante, cette chanson-là. Du matin au soir on lui entend répéter le refrain:

Et vous, hache au poing, race antique,

Debout, matelots!... La Baltique

Dresse pour vous ses flots vengeurs!

Je  ne  fais  pas  que  lire  les  journaux.  J'ai  des  occupations  plus sérieuses:  je  copie  les  proclamations.  J'ai  acheté  un  cahier  tout exprès  pour  ça.  Léon  aussi.  Nous  rôdons  par  la  ville,  épiant  le moment où l'afficheur colle sur les murs des carrés de papier blanc, à  l'affût  des  placards  émanant  de  l'autorité.  Nous  passons  notre travail à M. Beaudrain--qui le recopie sur un beau registre à fermoir.

Entre  autres  choses  importantes,  nous  avons  déjà  transcrit  la Proclamation de l'Empereur au Peuple et la Proclamation à l'Armée.

Dans la première, il est dit que:

«Le  glorieux  drapeau  que  nous  déployons  encore  une  fois  devant ceux qui nous provoquent est le même qui porta à travers l'Europe les idées civilisatrices de notre grande Révolution.»

Et, dans la seconde:

«De nos succès dépend le sort de la liberté et de la civilisation.»

D'ici peu, nous nous livrerons à d'autres travaux. Jules a fait cadeau à Léon d'une carte du Théâtre de la Guerre, avec de petits drapeaux pour  marquer  les  positions  des  belligérants.  Les  petits  drapeaux dorment  dans  leur  boîte,  fraternellement,  drapeaux  prussiens  et drapeaux français, en attendant que le canon les réveille et qu'on les pique sur les places conquises.

Pour  nous  distraire,  le  soir,  Léon  et  moi,  nous  parcourons  la  ville avec  une  troupe  de  camarades,  en  chantant  la Marseillaise  et  le chant du Départ.

Mourir pour la Patrie,

C'est le sort le plus beau...

--Sacrée bande de polissons! a crié l'autre soir le père Merlin, par sa fenêtre, comme nous passions devant chez lui en hurlant ça; si vos parents n'étaient pas des ânes, il y a longtemps qu'ils vous auraient flanqués au lit à coups de martinet!

Quelle vieille canaille!

 

V

Je viens de planter un petit drapeau tricolore sur Saarbruck.

--Si tu veux, me dit Léon, nous laisserons la carte du Théâtre de la Guerre toute ouverte sur la table du salon. Comme ça, tous ceux qui entreront  ici  pourront  voir  où  nous  en  sommes...  Si  nous  piquions quelques drapeaux d'avance sur la route de Berlin?

--Gardez-vous-en  bien!  s'écrie  M.  Beaudrain  qui  recopie  sur  son registre la dépêche de l'empereur à l'impératrice, que nous venons de lui apporter. Gardez-vous-en bien! La guerre nous réserve tant de surprises!  Savez-vous  si  nous  passerons  par  Francfort  ou  si  nous marcherons sur Rastadt? Connaissez-vous le plan élaboré par notre état-major?  Êtes-vous  dans  le  secret  des  dieux?...  Ah!  jeunes étourneaux...  Mais,  dites-moi  donc,  êtes-vous  bien  sûrs  d'avoir transcrit  fidèlement  la  dépêche?...  «Louis  vient  de  recevoir  le baptême du feu; il a été admirable de sang-froid et n'a nullement été impressionné...» Ça fait un pléonasme.

--Monsieur, c'était comme ça.

--Ah!...  «Une  division  du  général  Frossard  a  pris  les  hauteurs  qui dominent  la  rive  gauche  de  Saarbruck.»...  La rive...,  la rive  d'une ville...

--Vous êtes certains qu'il y avait: la rive?

--Oui, monsieur.

--«Nous  étions  en première  ligne,  mais  les  balles  et  les  boulets tombaient à nos pieds.»

--Monsieur, dit Léon, voilà une phrase qui m'a étonné.

--A  tort,  mon  ami,  à  tort.  Cela  prouve  simplement  que  les  fusils  à aiguille  ne  valent  rien...  et  démontre  en  même  temps  la  supériorité du Chassepot. «Louis a conservé une balle qui est tombée près de lui. Il y a des soldats qui pleuraient en le voyant si calme.»

M. Beaudrain essuie furtivement une larme avec sa manche.

--«Nous n'avons eu qu'un officier et dix hommes tués.» Les risques de la guerre! soupire M. Beaudrain en refermant son registre; on ne fait pas d'omelette sans casser des oeufs.

Et il ajoute:

--Cette  dépêche  du  chef  de  l'État  est  modeste.  Elle  l'est  même beaucoup trop. Elle ferait croire à une simple escarmouche; et c'est une grande victoire que nous avons remportée, une grande victoire!

Le soir, on a illuminé et on a pavoisé la ville. Je voudrais bien être à demain. Qu'est-ce que vont dire les journaux?

Ils  disent  que  la  revanche  de  1814  et  1815  a  commencé,  que  la division  Frossard  a  culbuté  trois  divisions  prussiennes,  que  nos mitrailleuses ont impitoyablement fauché l'ennemi, et que l'empereur est rentré triomphant à Metz.

Il  paraît  que  Sa  Majesté  semblait  rajeunie  de  vingt  ans.  Le  prince impérial  était  très  crâne.  Son  oeil  bleu  lançait  des  éclairs.  Des milliers de soldats l'escortaient en lui jetant des fleurs.

On a bombardé et brûlé Saarbruck, aussi. Tant mieux. Ça apprendra aux Prussiens à démolir le pont de Kehl, les vandales.

Saarbruck ne redeviendra jamais plus allemand. C'est un journal qui l'affirme; et il apprend au public qu'il est déjà «arrivé au ministère de l'intérieur six demandes pour la place de sous-préfet de Saarbruck».

--Et ce n'est qu'un commencement, répète M. Pion en se frottant les mains,  un  tout  petit  commencement.  L'armée  allemande  meurt  de faim.  Avant-hier,  six  cents  Badois  affamés  ont  passé  la  frontière  et sont venus se faire héberger chez nous. Et puis, le roi Guillaume est malade.

--Ainsi,  du  reste,  que  le  général  de  Moltke,  fait  ma  soeur.  Quant  à Frédéric-Charles, il est gravement indisposé...

--Et  Bismarck  a  la  colique!  s'écrie  M.  Legros  en  tamponnant  son front  avec  son  mouchoir,  car  il  fait  très  chaud  et  il  transpire facilement... Ah! à quand la grande raclée?

Oui, à quand? A bientôt s'il faut en croire le petit tailleur de la rue au Pain, près du marché. Il vient de changer d'enseigne. Il a fait clouer sur sa boutique une grande bande de calicot portant ces mots:

AU PRUSSIEN

Spécialité de vestes.

VI

 

Des  lampions  et  des  drapeaux,  des  drapeaux  et  des  lampions.  Il  y en a partout, au-dessus des portes, aux fenêtres, dans les arbres et aux  ridelles  des  charrettes.  Le  boueux  qui  enlève  les  ordures,  le matin, a piqué un étendard d'un sou, surmonté d'une plume rouge, sur  le  collier  de  son  cheval  et  la  préfecture  a  arboré  une  grande bannière, toute frangée, dont le gland d'or balaie le trottoir. Versailles est enrubanné comme un conscrit. Il a l'air d'avoir son plumet aussi; on ne reconnaît plus les habitants, tellement la nouvelle de la victoire les surexcite. La ville est sens dessus dessous. Je n'ai jamais vu ça. Il y a du monde dans les rues jusqu'à dix heures. Mon père m'a déjà emmené  deux  fois  au  café  avec  lui,  et  j'ai  profité  de  la  cohue--presque  la  moitié  des  chaises  est  occupée,  sur  la  terrasse!--pour demander  des  grenadines  au  kirsh.  Mon  père  avale  son  grog  à petites gorgées en trinquant toutes les deux minutes à la victoire de la  France  et  à  la  santé  de  l'empereur  et  nous  ne  partons  que  très tard,  après  neuf  heures  et  demie.  Nous  passons  par  les  rues qu'éclairent  les  lampions  et  les  lanternes  vénitiennes  aux  raies multicolores. Ça sent la vieille graisse, et, quand on passe trop près des  murs,  du  suif  fondu  rebondit  sur  vos  chapeaux  et  vous  coule dans le cou. C'est très beau.

 

Mais, tout à coup, un drapeau disparaît, puis dix, puis vingt. On les arrache  par  centaines,  on  les  arrache  tous  et  on  décroche  les lampions.

Les Prussiens sont vainqueurs. Wissembourg est pris!

D'abord,  ç'a  été  un  engourdissement.  On  en  est  resté  là.  Puis,  on s'est  révolté,  on  n'a  pas  voulu  croire;  on  a  parlé  de  mensonge ignoble,  de  manoeuvre  de  Bismarck...  Maintenant,  on  sait  à  quoi s'en  tenir:  nous  avons  été  surpris,  pris  en  traître,  écrasés  sous  le nombre.

--Nous sommes manche à manche avec les Prussiens, dit M. Pion, mais à nous la belle.

 

Eh  bien!  nous  l'avons  gagnée,  la  belle!  Et  rapidement  encore!  On vient  de  coller  sur  les  murs,  ce  soir,  6  août,  une  dépêche  qui annonce  une  revanche  de  Mac-Mahon:  le  prince  de  Prusse  a  été battu à plate couture et fait prisonnier avec 40.000 hommes de son armée.

--40,000  prisonniers!  s'écrie  ma  soeur...  Et  on  a  bien  dû  en  tuer autant... Croyez-vous qu'on fusillera les prisonniers, monsieur Pion?

--Non,  mademoiselle.  Ce  serait  contre  le  Droit  de  la  guerre...  à condition  qu'ils  appartiennent  tous  à  l'armée  régulière,  car,  dans  le cas contraire--M. Pion met en joue, avec ses longs bras, un partisan imaginaire;--dans le cas contraire, on peut les passer par les armes sans  autre  forme  de  procès.  Vous  savez  que,  dans  les  guerres  de l'Empire, particulièrement en Espagne, tout habitant pris les armes à la main était fusillé sommairement.

--Naturellement... C'est bien dommage qu'on ne puisse exécuter ces Prussiens... Ah! si nous avions des détails sur la bataille...

--Nous en aurons demain.

Heureusement qu'on n'a pas besoin d'avoir des détails pour illuminer et  pavoiser.  Tout  le  monde,  en  ville,  a  déjà  sorti  ses  drapeaux  et rattaché ses lampions.

Non, pas tout le monde. Un cafetier de la rue de la Paroisse n'a pas jugé  à  propos  de  pavoiser  son  établissement.  Pourquoi?  C'est  ce que se demande la foule, qui s'est massée sur le trottoir, en face de chez lui. Un vieux monsieur à la face placide, toute glabre, que j'ai vu bien souvent assis sur un banc du square Hoche, sa canne à bec de corne entre les jambes s'écrie:

--Ce sont des Prussiens!

--Des Prussiens! Oui, des sales Prussiens! A bas les Prussiens!

Et une chaise de la terrasse, lancée à toute volée, brise la glace de la devanture. Le tumulte augmente. Les vociférations se croisent. On continue  à  jeter  des  chaises  et  des  pierres  contre  les  vitres  et  les becs de gaz.

--A bas, les Prussiens! A mort, les Prussiens!

Je  ramasse  un  caillou  et  je  le  lance  de  toute  ma  force. Malheureusement,  tout  est  déjà  cassé  et  mon  caillou  ne  cause aucun mal. J'en suis désolé.

--A bas, les Prussiens! A mort, les Prussiens!

Le patron et la patronne du café sortent en faisant des gestes. Mais on les accueille par des huées, par des grossièretés sans nom.

Ça me semble exagéré ces insultes, car enfin si ce n'étaient pas des Prussiens?

La femme rentre, terrifiée, en se bouchant les oreilles, pendant que le mari reste sur le seuil de la porte. Il est tout pâle, mais on voit qu'il n'a pas peur. Ce ne doit pas être un Prussien.

Tout d'un coup, tendant les poings vers la foule, il crie:

--Lâches!... Imbéciles!... Sauvages!...

Il y a un mouvement de recul, et le vieux monsieur, au dernier rang, profite d'un moment d'accalmie pour dire:

--Arborez le drapeau français et l'on vous laissera tranquille.

La  patronne,  qui  a  dû  entendre,  apparaît  à  une  fenêtre  du  premier avec  un  drapeau  qu'elle  déroule.  On  applaudit...  Mais,  presque aussitôt,  les  huées  et  les  injures  recommencent:  le  drapeau  est  un drapeau anglais, tout rouge, avec un petit carré bleu, rayé d'argent à l'angle.

Un  monsieur,  employé  à  la  préfecture,  cravaté  de  blanc,  et  un maçon, se précipitent sur le propriétaire du café; celui-ci, d'un coup de  poing  en  pleine  figure,  envoie  rouler  l'employé  sur  le  trottoir,  le nez  en  sang;  mais  il  est  saisi  à  la  gorge  par  la  main  plâtreuse  du maçon. Alors, la foule se rue...

--Arrêtez! arrêtez! au nom de la loi!

C'est la police, le commissaire, ceint de son écharpe, en tête. On se disperse, à la hâte.

 

J'apprends,  en  rentrant  à  la  maison,  par  M.  Legros,  que  le  cafetier n'est pas un Prussien. Il le connaît: il lui fournit des cigares. C'est un Anglais naturalisé français, mais sa femme est Anglaise.

--Vous  comprenez  bien,  fait  M.  Legros  qui  plaide  la  cause  de  son client,  vous  comprenez  bien  qu'il  est  excusable  jusqu'à  un  certain point; c'était son droit, après tout, de ne pas pavoiser.

--Son  droit!  son  droit!  rugit  M.  Pion,  parce  qu'il  n'est  qu'à  moitié Français?  parce  que  sa  femme  est  Anglaise?  Pourquoi  vient-il manger notre pain, alors?

--Il ne mange le pain de personne; il mange le pain qu'il gagne... à mon avis, du moins.

--A votre avis? Possible. Pas au mien. Un étranger, c'est un parasite, ni plus ni moins. Je ne connais que ça et le port d'armes. D'abord, on devrait tous les expulser, dans ce moment, les étrangers: ce sont tous des espions.

Il me semble que M. Legros, pour une fois, a raison. On a eu tort de briser les glaces du cafetier et de le maltraiter. Je regrette presque le caillou que j'ai lancé. Et puis, je me souviens de n'avoir pu retenir un mouvement  d'admiration  lorsqu'on  a  déployé  le  drapeau  anglais.  Il est très beau le pavillon anglais, beaucoup plus que le français. Au point de vue de la couleur, bien entendu, car, aux autres points de vue, le drapeau français est seul et unique en son genre. Je le vois flotter aux fenêtres, ce drapeau qui a fait le tour du monde... Eh bien! oui,  plus  je  le  regarde,  plus  je  le  trouve  agaçant,  gueulard  et crapuleux. Je n'irai dire ça à personne, pour sûr.

Ce ne serait guère le moment. On vient d'apprendre que la bataille annoncée  par  la  dépêche  n'a  pas  eu  lieu  et  que,  par  conséquent, nous  n'aurons  la  peine  d'héberger  ni  le  prince  de  Prusse  ni  ses 40,000  hommes.  La  déception  est  énorme.  Les  drapeaux  et  les lampions  ont  disparu  des  façades  comme  par  enchantement.  Il paraît que ce n'était qu'un canard, un coup de Bourse.

--A Paris, nous dit Mme Arnal qui en revient, on a envahi la Bourse et l'on a brisé toutes les chaises; puis, on a été saccager une maison de banque allemande.

Très bien! ça servira de leçon aux Prussiens.

--Et  figurez-vous,  continue-t-elle,  qu'on  a  rencontré  Capoul  dans  la rue  et  qu'on  lui  a  fait  chanter  la Marseillaise.  Si  vous  aviez  pu entendre ça! C'est un si bel homme, ce Capoul, et il chante si bien!

--Avec la Marseillaise, dit M. Pion, le Français est invincible.

Voilà:  A  Wissembourg,  on  n'avait  pas  chanté  la Marseillaise. Maintenant, on va la chanter partout, et, ça va changer de note. J'ai copié tout à l'heure une dépêche ministérielle qui en dit long sans en avoir l'air:

«L'ennemi paraît vouloir tenter quelque chose sur notre territoire, ce qui nous donnerait de grands avantages stratégiques.»

Et j'ai lu un journal qui affirme que «la prise de Wissembourg est une faute commise par l'armée prussienne.»

«Si les Prussiens ont l'audace de s'avancer en France, ajoute-t-il, ils n'en sortiront pas vivants.»

Alors, ils sont perdus, car ils s'avancent à pas de géants. J'en ai déjà planté pas mal, des drapeaux noirs et blancs, sur la carte du Théâtre de  la  Guerre,  dans  les  Vosges  et  sur  la  Moselle!  et  il  faut  que  j'en pique encore un sur Woerth, et un autre sur Forbach, où, pourtant, Frossard a failli vaincre.

Oui,  nous  sommes  battus  par  les  Prussiens,  mais  battus glorieusement,  héroïquement,  battus  comme  Roland  à  Roncevaux, battus  comme  une  poignée  de  chevaliers  succombant  sous  les coups d'une horde entière de barbares. Beaux vainqueurs, vraiment, que  ces  vandales  qui  s'embusquent  pour  surprendre  les  corps  les plus faibles et les écraser sans danger! Beaux vainqueurs, que ces lâches Teutons qui ne savent combattre que lorsqu'ils sont dix contre un!

M. Pion ne dérage pas. Il traite les Prussiens de cochons, de brutes, de sauvages, depuis le matin jusqu'au soir.

M. Beaudrain cite le vers fameux:

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire

.

Et il ajoute chaque fois:

--Eh! eh! on jurerait que Corneille a prévu les Prussiens.

Cependant, il ne faut pas désespérer. Tout n'est pas perdu. On vient d'afficher une proclamation de l'Impératrice:

«Vous me verrez la première au danger pour défendre le drapeau de la France.»

--Des  phrases  comme  ça  vous  réconfortent,  dit  Mme  Pion.  C'est capable de réchauffer les plus froids.

--Pour sûr, répond M. Legros qui s'éponge avec énergie.

Mon père lit le journal du jour.

«Les Prussiens sont à bout de souffle.

«La  Prusse  foule  notre  terre  française.  Songez-vous  bien  à  cela? Oui,  n'est-ce  pas?--Et  vous  avez  compris?  Et  au  lieu  de  craindre quoi que ce soit, vous riez, vous haussez les épaules, et vous vous apprêtez aux voluptés du massacre?

«Oui, n'est-ce pas? vous allez venger les vieux de 1814, la France meurtrie  et  sanglante,  laissée  pour  morte  sous  le  talon  des barbares?

«Ce sera le dernier sang versé! Soit! Mais, du moins, qu'il soit versé par cataractes, avec la divine furie du déluge!

«L'armée prussienne est chez nous! Nous la tenons! La voici enfin, non  plus  seulement  en  face  de  nos  braves,  mais  en  face  de  deux millions de citoyens, qui veulent mourir ou qui veulent tuer.

«La Prusse s'est laissée prendre à cette ruse de la Providence. C'est Dieu qui a été le seul vrai tacticien dans toute cette affaire.»

--Les  Prussiens?  dit  Catherine  qui  vient  annoncer  que  le  dîner  est servi et qui a entendu les dernières phrases; c'est le bon Dieu qui les punit.

Le  8  août  le  département  de  Seine-et-Oise  est  déclaré  en  état  de siège.

 

VII

Le  ministère  Olivier  n'existe  plus.  C'est  le  général  Cousin-Montauban,  comte  de  Palikao,  le  vainqueur  de  la  Chine,  qui  est  le chef du nouveau cabinet. C'est un grand bien, car, ainsi que le dit M. Beaudrain,  dans  la  situation  actuelle,  la  plume  doit  faire  place  à l'épée.

--Cedat toga armis, répète-t-il depuis deux jours.

Le nouveau ministre de la guerre est un résolu. Il a dit, en prenant possession de son portefeuille:

--«Nous avons 3,760,000 jeunes gens de vingt à trente ans. Il s'agit de  mettre  cette  force  immense  à  même  de  résister,  par  le  nombre qu'elle représente, à l'invasion prussienne. J'en fais mon affaire.»

--«L'esprit des populations envahies est excellent, a-t-il dit aussi au Corps  législatif.  Une  dépêche  que  j'ai  reçue  m'annonce  que  des dragons  prussiens  ayant  fait  une  reconnaissance  dans  un  village, des  paysans  organisés  militairement  en  francs-tireurs  sont  sortis armés, ont tué dix dragons et ramené des prisonniers.»

La Chambre a applaudi bruyamment.

D'ailleurs,  l'Autriche  et  l'Italie  vont  nous  venir  en  aide.  Après  la première  bataille,  si  le  sort  favorise  les  armes  françaises,  ces puissances entreront immédiatement en ligne.

Et pourquoi le sort ne nous serait-il pas favorable? Les Prussiens qui manoeuvrent  autour  de  Metz,  maintenant,  sont  dans  une  situation déplorable. Ces hordes immondes meurent de faim et sont dans la boue jusqu'au ventre.

«Ce  qu'il  faut,  dit  un  journal,  c'est  être  prêt  pour  la  retraite  des Prussiens, retraite qui, forcément, s'effectuera avant peu, et que les volontaires  changeront  en  déroute  en  se  jetant  sur  les  flancs  de l'armée.  Surtout,  pas  de  paix  qu'on  ne  les  ait  chassés  de  France! Des coups de fusil, rien de plus! Non, dussent-ils ne rien demander en  échange  de  leur  victoire,  ni  un  ruisseau,  ni  un  écu, dussent-ils même nous faire des excuses, il ne faut pas subir la paix. L'âme de la  France  en  serait  humiliée  et  avilie  pour  jamais!  Ayons  donc  bon courage. Dieu  ne  laissera  pas  couper  la  France,  qui  est  sa  main droite.»

Tous les soirs, chez nous, il y a de grandes discussions politiques et stratégiques  entre  mon  père,  M.  Pion  et  M.  Legros.  L'épicier-marchand de tabac tranche de l'important maintenant, et veut avoir des  idées  à  lui:  il  vient  d'être  nommé  lieutenant  de  la  garde nationale. Çà ne fait pas l'affaire de M. Pion qui parvenait toujours, jusqu'ici, à lui faire partager ses opinions, ou au moins à lui imposer silence.  Ils  vont  parfois  jusqu'aux  mots  aigres-doux.  Heureusement M. Beaudrain met le holà.

--Il n'est peut-être pas mauvais que nous ayons été vaincus, dit M. Legros. Nous sommes tellement bavards, nous autres, si prompts à cancaner et à dénigrer, que nous avions besoin d'une leçon.

--Alors, qu'elle vous serve, dit M. Pion.

--Je parle des Français en général, monsieur.

--Le Français en général est magnanime, monsieur, chevaleresque, monsieur. Il tue, mais il n'insulte pas. Il combat au grand jour, sans embûches et sans traîtrises..... et quant à ceux qui lui souhaitent des défaites.....

--Vous ne parlez pas pour moi, j'espère?

--Je  parle  des  mauvais  Français  en  général.  D'ailleurs,  maintenant que vous avez acquis un grade...

--Je n'ai rien acquis du tout! s'écrie M. Legros qui doit son grade à l'élection. On m'a librement élu, librement, vous entendez? Pourquoi ne vous êtes-vous pas présenté à l'élection, vous aussi?

--Moi,  répond  M.  Pion  d'un  air  digne,  moi,  c'est  autre  chose.  J'ai servi. J'ai occupé un grade élevé dans la hiérarchie militaire et je ne tiens  pas,  vous  comprenez  pourquoi,  à  faire  partie  d'une  milice bourgeoise.  Du  reste,  le  gouvernement  de  l'empereur  peut,  d'un moment à l'autre, me confier un poste important...

--Ah! oui, dans un magasin!... Car vous étiez capitaine d'habillement, n'est-ce pas?

--A  propos  d'habillement,  demande  M.  Pion  qui  rougit,  avez-vous déjà fait faire votre uniforme de lieutenant?

--Oui, monsieur.

--Et les galons ne vous gênent pas?

--Vous verrez ça quand nous irons au feu! s'écrie M. Legros furieux.

Monsieur Beaudrain intervient.

--Voyons, messieurs, voyons; vous ne voudriez pas, au moment où l'ennemi a les yeux sur nous, donner l'exemple de la discorde, des dissensions intestines... des... des... voyons, voyons...

M.  Pion  se  calme  et  M.  Legros  passe  sa  rage  sur  le  préfet  qu'il accuse de ne pas vouloir distribuer les fusils qu'on lui expédie. C'est honteux:  les  hommes  de  sa  compagnie  sont  obligés  de  faire l'exercice avec des bâtons. Ils ont un fusil à piston pour douze et une baïonnette  pour  six.  Ce  n'est  vraiment  pas  le  moyen  d'encourager une  population  qui  perd  déjà  confiance.  Si  l'administration  était moins bête...

--Ne  calomniez  pas  le  gouvernement  impérial,  fait  M.  Pion, sévèrement.

--Mais, fichtre de fichtre! on prend des précautions, au moins; on ne livre  pas  un  département  sans  défense  aux  coups  de  l'ennemi... Avez-vous vu cette invitation ridicule lancée à tous les pompiers de France de venir défendre la capitale?

--Je l'ai copiée hier, dit M. Beaudrain.

--Croyez-vous  qu'on  ne  ferait  pas  mieux  d'envoyer  des  armes  aux paysans?

--Il est peut-être déjà trop tard, fait mon père. Si on leur donnait des armes, ils ne mettraient pas longtemps à les enterrer. Pourvu qu'on ne touche pas à ce qu'ils possèdent, ils se fichent pas mal du reste, allez.

--Vous  exagérez,  répond  M.  Legros.  Mais  il  est  certain  que  nos populations sont bien abattues. Et si deux régiments de Prussiens, seulement,  se  présentaient  devant  Versailles,  nous  n'aurions  qu'à leur ouvrir les portes.

M. Pion lève les épaules.

--On voit bien, monsieur Legros, que vous n'avez aucune expérience des choses de la guerre: on ne prend pas une ville comme ça.

Eh bien! si, on prend les villes comme ça. Quatre uhlans prussiens, le 12 août, à trois heures, ont pris possession de Nancy.

La  nouvelle  produit  une  émotion  profonde.  Quatre  uhlans!  Est-ce possible? Nancy! capitale de la Lorraine! Une ville de cinquante mille habitants! Mais il n'y avait donc plus de soldats?

Pas un seul.

Et les citoyens?

Ils n'avaient pas d'armes.

--Alors, hurle M. Pion, le maire de Nancy aurait dû se faire tuer!

--Pourquoi? demanda M. Legros étonné.

--Pour l'exemple, Monsieur!

La  population,  comme  avertie  par  un  de  ses  pressentiments précurseurs des catastrophes, se décourage tout à fait. De temps en temps elle s'anime; on dirait qu'elle a la fièvre.

Un  beau  jour,  on  s'aperçoit  que,  depuis  dix  ans,  les  pâturages  du plateau  de  Satory  sont  affermés  à  des  Allemands  et  que  des  gens suspects occupent les abords de l'École de Saint-Cyr. Là-dessus, on ne voit plus partout qu'espions prussiens: on jette des pierres dans les fenêtres des maisons occupées par les étrangers. Un sergent de ville,  voyant  un  aveugle  marcher  lentement  en  tâtant  devant  lui  le terrain  avec  son  bâton,  lui  donne  un  croc-en-jambe  «pour  voir  si c'est un vrai aveugle». C'est «un vrai aveugle». Et il tombe de toute sa  hauteur  sur  le  rebord  du  trottoir,  si  malheureusement  qu'il  se casse un bras.

Je n'ai pas encore vu arrêter d'espion--mais j'ai vu arrêter un individu qu'on  prenait  pour  un  espion.--C'était  un  vieux  bonhomme,  portant des  lunettes  bleues,  qui  descendait  du  chemin  de  fer.  Comme  il demandait  son  chemin  à  un  cocher,  le  cocher,  voyant  les  lunettes bleues  et  mécontent  sans  doute  de  ne  pas  avoir  fait  accepter  ses services, a crié:

--C'est un espion.

On a saisi le vieillard, on l'a roué de coups, on a lacéré ses habits, on a cassé ses lunettes, et on l'a traîné chez le commissaire. Nous avons attendu plus d'une heure devant le commissariat. A la fin, le vieux bonhomme est sorti, accompagné par un agent qui l'a aidé à se rendre chez un de ses parents qu'il était venu visiter.

Si  l'on  perd  confiance  à  Versailles,  il  paraît  qu'à  Paris  on  conserve bon  espoir.  Des  amis  qui  habitent  la  capitale  et  qui  viennent  nous voir  un  dimanche,  M.  Arnal  entre  autres,  s'étonnent  de  nous  voir conserver  des  doutes  sur  l'issue  de  la  guerre.  Eux,  ils  n'en conservent  pas.  Ils  sont  certains  du  succès.  Bazaine  va  opérer  sa jonction avec Mac-Mahon et leurs deux armées n'en formeront plus qu'une  seule,  énorme,  en  face  d'armées  ennemies,  décimées  et épouvantées.  Nous  pouvons,  d'un  moment  à  l'autre,  reprendre l'offensive sur toute la ligne. Ça dépend d'un rien.--A Paris, disent-ils, on attend le résultat des opérations avec la plus entière confiance...

Le fait est qu'ils ne sentent guère la défaite. Ils sont gais comme des pinsons.

Leur entrain a fini par nous gagner.

Nous avons été visiter le musée, au château, avec eux. Nous nous sommes  arrêtés  longuement,  dans  la  galerie  des  Batailles,  devant les  toiles  qui  représentent  les  victoires  de  la  République  et  de l'Empire.

--Ah!  il  y  avait  de  rudes  lapins,  dans  ce  temps-là!  dit  M.  Arnal  en secouant la tête.

--Des Romains, dit M. Beaudrain.

Devant  le  tableau  qui  représente  la  bataille  d'Iéna,  mon  père  fait halte  en  frappant  le  parquet  du  pied.  Il  a  l'air  mécontent.  C'est  son habitude, quand il arrive devant cette toile-là. Il trouve que Napoléon n'est pas ressemblant.

--Il  n'y  est  pas!  Ah!  dame,  il  n'y  est  pas...  N'est-ce  pas,  monsieur Beaudrain, il n'y est pas?

--Pas tout à fait, en effet.

--Et  pourtant,  c'est  d'Horace  Vernet!  D'habitude,  il  le  réussit  bien... Ah! ce diable d'Horace Vernet!...

Et,  comme  on  longe  une  interminable  galerie  peuplée  de  statues, mon  père  raconte  l'histoire  de  l'hirondelle  tracée  avec  un  bouchon noirci sur un plafond du Palais-Royal.

--Est-ce  que  vous  croyez  réellement,  demande  M.  Arnal  en  se croisant  les  bras  théâtralement,  au  bout  de  la  galerie,  est-ce  que vous  croyez  que,  lorsqu'on  a  vaincu  successivement  tous  les peuples  de  l'Europe,  on  peut  se  laisser  flanquer  une  volée  par  ces pouilleux de Prussiens?... Tenez, on devrait faire visiter le musée de Versailles  à  toutes  les  troupes  qui  partent  pour  la  frontière.  Ça  les électriserait.

Avant de rentrer à la maison, mon père fait voir à ses invités, tout à côté, la propriété qui appartient à Bazaine. Il est tout fier d'avoir pour voisin l'illustre maréchal.

Le  soir,  à  dîner,  on  trinque  et  on  retrinque  aux  succès  de  l'armée française  et  à  la  santé  de  l'Empereur.  Au  dessert,  M.  Arnal  est  un peu parti. Et, malgré les coups de coude de sa femme, il entonne.

As-tu vu Bismarck?...

Ah! ils sont sûrs de la victoire, les Parisiens!

 

Ils ont raison. Les bonnes nouvelles se succèdent. Dans la Baltique, une  partie  de  la  flotte  française  bloque  Koenigsberg  et  une  autre partie,  Dantzig.  L'Empereur  a  quitté  Metz,  le  14,  «pour  aller combattre  l'invasion»,  et  le  16,  le  17  et  le  18,  des  batailles sanglantes  ont  été  livrées  aux  Prussiens,  dans  lesquelles  nous avons  eu  l'avantage.  Dans  la  journée  du  18,  particulièrement,  les Prussiens  ont  subi  un  échec  considérable.  Trois  divisions allemandes ont été culbutées dans les carrières de Jaumont. J'ai vu, dans  les  journaux  illustrés,  des  dessins  d'envoyés  spéciaux représentant la chute des régiments tombant les uns sur les autres, dans  une  horrible  confusion.  C'est  un  affreux  entremêlement d'armes, d'hommes et de chevaux. Ça vous donne froid dans le dos.

On assure que, de la splendide armée du prince Frédéric-Charles, il ne  reste  que  des  débris.  Et  le  ministre  de  la  guerre  a  annoncé  au Corps législatif que le corps entier des cuirassiers blancs de M. de Bismarck a été anéanti. Il n'en subsiste pas un.

Les  étrangers,  maintenant  que  nous  sommes  vainqueurs,  ne cachent  plus  leurs  sympathies  pour  la  France.  Le Figaro  reçoit  de Louvain  une  lettre  d'un  huissier  qui  exprime  des  sentiments communs à tous les Belges.

«Je  ne  suis  qu'un  huissier,  dit  l'auteur  de  cette  lettre.--Je  ne  suis donc pas riche.

«Tant  que  durera  la  guerre  contre  ces brigands  de  Prussiens,  je vous  enverrai  chaque  mois  20  francs,  pour  secourir  les  blessés français. Fils d'un révolutionnaire de 1830, je donne pour mon père qui n'est plus...

«Courage, Français!--Si vous n'avez plus de chassepots, vous avez encore des couteaux et si cette dernière arme vous manque, alors... alors, il vous reste de l'arsenic!

«Faites qu'ils crèvent tous en France, tous les Prussiens qui ont eu l'audace  de  sortir  de  leurs  bauges  pour  souiller  le  sol  sacré  de  la patrie! O France de 89! les cosaques déposent leur fumier dans vos champs, qui ne devraient être abreuvés que de leur sang!

«Je suis marié et j'ai une petite fille... Eh bien! je prie Dieu chaque soir qu'il inspire aux Prussiens une invasion dans notre pays: j'aurais l'occasion d'en tuer.

«Au revoir, monsieur, mais chut!--pas une syllabe à personne ni de mon nom, ni de l'acte que j'accomplis.»

Ça vous met de la joie au coeur, des lettres comme ça. On voit qu'on n'est  pas  abandonné,  au  moins.  Ces  manifestations  sympathiques doivent remonter rudement le moral de nos troupes. Pourtant, le 24, on  apprend  que  Bazaine  est  coupé.  Il  est  vrai  qu'on  annonce, aussitôt,  «que  le  maintien  des  communications  du  maréchal  avec Verdun et Châlons n'entrait pas dans les plans du commandant en chef».

«La  situation  du  maréchal  Bazaine,  dit  un  journal,  est  le  résultat d'une  tactique  heureuse.  Les  Prussiens  sont  furieux  de  voir  qu'il s'obstine à rester sous Metz.»

Il  faut  voir  comme  on  se  moque,  maintenant,  du  roi  de  Prusse,  de son  fils--notre  Fritz--et  de  ses  généraux!  Quant  aux  simples Prussiens,  ce  sont  des  misérables  qui  meurent  de  faim;  mais  la France  est  toujours  charitable:  lorsque  nous  les  aurons  vaincus--et le  jour  de  la  victoire  est  proche--nous  ouvrirons  une  souscription pour les nourrir.

--Et pourtant, dit mon père, ces gens-là ont recours, pour escamoter la victoire, à des procédés bien odieux.

--Je crois bien! s'écrie ma soeur, ils empoisonnent les fontaines, ils brûlent les villages, ils envoient des espions partout et il paraît même que  vingt  navires  formidablement  armés  viennent  de  partir d'Amérique, emportant une quantité considérable de flibustiers, tous allemands;  ces  pirates  se  proposent  de  débarquer  dans  les  ports ouverts de France, et de les mettre au pillage!

--Oui! mais à bon chat, bon rat! ricane M. Pion qui vient d'entrer, un journal  à  la  main.  Son  excellence  le  comte  de  Palikao  a  lu aujourd'hui à la Chambre une dépêche ainsi conçue:

«Corps franc composé de quelques Français a pénétré sur territoire badois; trains badois manquent aujourd'hui.»

Il y a un instant de stupéfaction. Ma soeur revient la première à elle.

--Ah!... trains badois manquent aujourd'hui!... Ah! quel bonheur!

Et, tous ensemble, de toute la force de nos poumons, nous crions:

--Vive la France! Vive l'Empereur!

--A  vrai  dire,  reprend  M.  Pion,  j'avais  eu  déjà  cette  idée-là;  mais  je n'avais  osé  en  faire  part  à  personne.  Les  gens  sont  si  drôles! Ah! ç'aurait  été  un  coup  à  tenter,  pourtant:  pendant  que  les  Prussiens sont occupés en France, jeter cent mille hommes sur leur territoire!

--Oh! oui, fait ma soeur, émerveillée.

--Ah!  j'ai  eu  bien  d'autres  idées,  continue  M.  Pion  en  s'asseyant, pendant  que  nous  l'écoutons  de  toutes  nos  oreilles.  Ainsi,  vous savez  que,  depuis  le  commencement  de  la  guerre,  beaucoup  de soldats  sont  morts  de  fatigue:  les  chaussures  mal  faites,  trop grandes, trop petites... Eh bien! j'avais pensé à une chose...

--Faire vérifier les chaussures avant leur entrée en magasin? insinue mon père.

--Non pas, non pas: elles n'en vaudraient pas mieux. J'avais pensé tout  simplement  à  habituer  le  soldat  à  marcher  pieds  nus.  Oh!  pas une longue trotte, bien entendu; une petite promenade: deux ou trois kilomètres.  D'abord  sans  sac,  ensuite  avec  sac.  Les  troupiers  s'y habitueraient facilement, voyez-vous; ça leur serait très utile. En cas de  besoin,  ils  pourraient  se  déchausser  et  continuer  l'étape  pieds nus.  Ce  n'est  qu'une  habitude  à  prendre:  voyez  les  Arabes,  les sauvages...

--évidemment,  évidemment,  fait  ma  soeur.  Mais  je  pense  encore  à votre première idée. Il serait peut-être encore temps de la mettre à exécution.

--Peut-être bien, répond M. Pion en tirant sa moustache.

Moi, je ne crois pas. La guerre bat son plein. C'est, depuis quelques jours, une véritable avalanche de nouvelles: des bonnes nouvelles, pour la plupart. Le roi Guillaume est devenu subitement fou. Il vient d'être  reconduit  à  Berlin  par  deux  officiers  généraux.  Sa  folie  a  un caractère furieux: c'est le désastre de Jaumont qui en a provoqué la manifestation.  Et  puis,  nous  avons  encore  vaincu  les  Prussiens  en différentes rencontres. Le Figaro annonce que nous avons remporté une grande victoire--chèrement achetée, il est vrai--à Grandpré.

Mais,  justement,  des  personnes  qui  ont  des  parents  à  l'armée viennent de recevoir des lettres--qui sont arrivées en bloc.

Elles ne chantent pas victoire, ces lettres. Oh! non. Elles parlent de l'indiscipline  générale  de  l'armée  française  et  de  l'organisation pitoyable  de  l'intendance  militaire.  Les  régiments  sont  disloqués, bivouaquent  au  hasard,  marchent  sans  ordre.  Le  nombreux personnel  et  les  bagages  de  l'Empereur  obstruent  les  routes  et retardent  de  vingt-quatre  heures,  quelquefois  de  quarante-huit,  la marche de l'armée.

On se les passe de main en main, ces lettres. J'en ai lu une dizaine, pour ma part; et j'ai lu huit fois, au moins, la même phrase: «Nous avons bien des tentes, mais nous n'avons pas l'oncle.» Est-ce qu'ils se seraient donné le mot?

Pour le calembour peut-être, mais pour le reste?

Un journal, ce matin, publie une navrante histoire: «Hier soir, de six heures  et  quart  à  neuf  heures  et  demie,  la  gare  des  marchandises de Reims a été mise au pillage par trois ou quatre cents traînards du corps  de  Failly.  Ces  soldats,  appartenant  à  différentes  armes, s'étaient entendus à l'avance avec une cinquantaine de revendeurs. Ils  ont  brisé  ou  ouvert  près  de  cent  cinquante  wagons,  ont  jeté  sur les voies, au risque d'amener d'horribles accidents, les tonneaux de vin  et  de  poudre,  les  caisses  de  biscuits  et  de  cartouches,  les boulets, les obus, les barils de salaisons, les effets d'habillement et d'équipement,  et  aussi  une  grande  partie  des  bagages  de l'Empereur.

«Les revendeurs attendaient de l'autre côté de la clôture brisée. Ils payaient 20 centimes pièce les draps de l'Empereur, 50 centimes les pains de sucre. Les bagages des officiers d'un régiment d'infanterie de marine ont été pris dans la bagarre...»

 

Que croire?

 

VIII

Mon grand-père maternel, le père Toussaint, croit que ça finira mal.

Il  est  venu  nous  voir  dimanche--en  passant,  parce  qu'il  se  trouvait dans le quartier, parce qu'il avait des nouvelles de la tante Moreau à nous donner.--Il a exposé des tas de raisons.

Il avait l'air de chercher à faire excuser sa visite: il est très mal avec mon père. Il a parlé du temps, qui est très beau, des récoltes qui ne seront  pas  mauvaises,  de  sa  santé  à  lui,  qui  va  cahin-caha,  de  la santé de la tante Moreau, qui ne va pas bien du tout.

--Ah! pour ça, non; pas bien du tout.

Et,  comme  mon  père  lui  demandait  quand  il  l'avait  vue  pour  la dernière fois, le vieux a fait une réponse vague. Puis, il a parlé d'une maladie  terrible  qui  frappait  les  dindons:  il  en  avait  déjà  perdu  une bonne  douzaine.  Heureusement,  on  venait  de  lui  indiquer  un  bon remède: le marc de café. Ah! s'il avait su ça huit jours plus tôt...

--C'est  au  moins  votre  voisin,  M.  Dubois,  qui  vous  a  donné  ce remède-là? a demandé mon père en souriant malignement.

--Dubois? Cette canaille? Ah! bien oui! Il aurait bien mieux aimé les voir  crever  tous  les  uns  après  les  autres,  mes  dindons!...  Ah!  le brigand!  Et  dire  qu'on  l'a  nommé  maire  de  la  commune!  C'est  la ruine du pays! La ruine!... Depuis qu'il est maire, les vagabonds vont se baigner tout nus dans la mare et l'on ne rencontre que des chiens enragés dans les rues... C'est une calamité!

Mon père a laissé le vieux déblatérer à son aise contre Dubois--sa bête noire--puis se doutant bien qu'il y avait anguille sous roche, il a cherché à savoir ce qui avait pu le pousser à nous faire une visite. Le père Toussaint, contre son habitude, a été très franc. Il était venu nous  proposer  un  traité  d'alliance,  tout  simplement.  Convaincu  que la  guerre  tournait  mal  et  que  les  Prussiens  ne  mettraient  pas  six mois pour arriver à Paris, il était d'avis qu'on pouvait avoir besoin les uns  des  autres  avant  peu  et  qu'il  valait  mieux,  par  conséquent, oublier  les  discussions  passées  que  de  continuer  à  vivre  comme chiens et chats.

--Voilà mon avis, a-t-il dit en terminant, d'une voix larmoyante. C'est l'avis d'un pauvre vieux bonhomme qui voit les choses de loin..., et qui ne voudrait pas mourir--car qui sait ce que l'avenir nous réserve--sans embrasser ses petits-enfants.

Ma  soeur,  les  larmes  aux  yeux,  a  mis  la  main  de  mon  père  dans celle  de  mon  grand-père  et  j'ai  été  embrasser  le  bonhomme  sur  la joue. Je me suis piqué les lèvres, car il n'avait pas fait sa barbe.

--Ainsi, c'est entendu? a demandé le vieux en partant. Comme c'est le  3  septembre  la  fête  à  Moussy,  vous  viendrez  le  matin?  Vous repartirez  le  lendemain  soir  ou  le  surlendemain,  comme  vous voudrez.

--C'est entendu, a dit mon père qui a refermé la porte en murmurant:

--Quelle  comédie!  Il  a  tout  simplement  peur  de  rester  tout  seul  à Moussy,  si  les  Prussiens  viennent  dans  le  département,  et  il  veut s'assurer un logement chez nous, pour faire des économies...

Malgré  tout,  mon  père  a  tenu  parole.  Et  aujourd'hui,  3  septembre, après  avoir  traversé  les  bois  qui  relient  Versailles  à  Moussy-en-Josas,  nous  arrivons  chez  mon  grand-père.  Il  nous  guette,  depuis quelque temps déjà, assure-t-il, de la porte du jardinet qui précède la maison, et il nous fait entrer dans la salle à manger où Germaine, sa bonne, vient de servir le déjeuner.

C'est une créature bien curieuse, cette Germaine: une petite femme, toute petite--six pouces de jambes et le derrière tout de suite,--sèche comme les sept vaches maigres et noire comme un corbeau. Noire de  peau,  noire  de  prunelles,  noire  de  cheveux--des  cheveux  qu'on trouve souvent dans le potage, car elle est toujours décoiffée.--Avec ça, pas vilaine du tout. Ma soeur dit quelquefois qu'elle voudrait bien avoir ses yeux et Mme Arnal, qui l'a vue deux ou trois fois, prétend qu'elle aurait fait un beau petit garçon.

Mon grand-père n'a qu'une opinion sur elle:

--Elle vaut son pesant d'or.

Germaine, au contraire, a deux opinions sur son maître. Tantôt, c'est «la  crème  des  hommes»  et  tantôt,  c'est  «un  vieux  grigou». Expliquez-moi ça.

--Je  vous  l'expliquerai  quand  vous  serez  plus  grand,  m'a-t-elle répondu un jour que je lui demandais la raison de ces appréciations complètement  opposées.  Et  d'abord,  si  votre  grand-père  avait  le sens  commun,  il  ne  mettrait  jamais  les  pieds  à  Paris,  vous m'entendez? Et vous pouvez dire ça à votre papa de ma part.

Elle le lui a dit elle-même à plusieurs reprises; elle venait à Versailles exprès pour se plaindre de la conduite du père Toussaint qui passait des trois et quatre jours à Paris.

--Des trois et quatre jours, monsieur, et il était parti pour une après-midi!  Ah!  il  me  revient  chaque  fois  dans  un  bel  état,  je  vous  en réponds!

--Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  demandait  mon  père,  visiblement ennuyé. Ça ne me regarde pas.

--Ça  ne  vous  fait  guère  honneur,  en  tout  cas,  disait  Germaine  en s'en allant.

Ce  qui  nous  fait  honneur,  c'est  la  façon  dont  nous  accueillons  les différents plats qu'elle a préparés. Germaine est un vrai cordon-bleu et mon père lui fait des éloges.

--Ah! monsieur, ne me faites pas de compliments... les compliments, voyez-vous,  ça  me  fait  tourner  la  tête,  et  je  serais  capable  de manquer mes pets-de-nonne.

--C'est  vrai,  ça!  s'écrie  mon  grand-père,  elle  n'aime  pas  les compliments... Je ne lui en fais jamais et pourtant, bien souvent, elle ne les aurait pas volés.

Ma  soeur,  qui  doit  être  au  courant  de  bien  des  choses,  rougit jusqu'aux  oreilles.  Le  bonhomme  s'en  aperçoit;  immédiatement,  il change de sujet de conversation:

--Figurez-vous, Barbier, que ce scélérat de Dubois...

Le voilà parti, et pour de bon. Il enfourche son dada et ne le lâche pas. Dubois, par-ci, Dubois, par-là; Dubois est un misérable; Dubois ne vaut pas la corde pour le pendre...

Dubois est le maire de Moussy-en-Josas. Il a été nommé il y a six mois  environ,  au  désespoir  de  mon  grand-père  qui  avait  fait  des pieds  et  des  mains  pour  arriver  à  décrocher  l'écharpe  tricolore. Dubois  possède  la  plus  belle  ferme  du  pays;  c'est  un  gros  garçon réjoui, pas trop bête, assez honnête homme. Comme il aime à rire, il a  blagué  le  père  Toussaint  à  propos  d'une  foule  de  choses--je  ne sais  pas  au  juste  à  propos  de  quoi.--Il  s'est  moqué  de  Germaine aussi--c'est elle-même qui me l'a dit.--Il prétend qu'elle ressemble à un hérisson. De plus, Dubois passe pour être libéral et mon grand-père prétend que «c'est un rouge».

--Oui, un rouge! Il ne va jamais à la messe, d'abord.

Mon  grand-père  non  plus;  mais  il  envoie,  tous  les  dimanches, Germaine  à  la  messe  et  aux  vêpres.  Elle  va  à  la  messe  pour  son propre compte et aux vêpres pour celui de son maître.

--Je  vous  dis  que  c'est  un  partageux!  Est-ce  que,  sans  ça,  il laisserait  les  va-nu-pieds  envahir  la  commune?  On  ne  peut  pas mettre le pied dehors, le soir, sans marcher sur un vagabond. Il y en a  tout  un  chapelet,  le  long  du  chemin.  Et  puis,  il  a  voté: Non,  au plébiscite. J'en suis sûr! Ah! si j'avais voulu dire ce que je sais, il ne serait peut-être pas maire, à cette heure! Il a eu de la chance d'avoir affaire  à  des  gens  discrets...  Moi,  voyez-vous,  j'aimerais  mieux  me faire  couper  en  petits  morceaux  que  de  faire  du  tort  à  mon prochain... N'empêche que la commune n'est guère en sûreté entre les mains d'un gueux pareil.

Dubois est un gueux, évidemment. Et la preuve, c'est qu'il a réussi à empêcher  mon  grand-père  de  s'adjuger  un  grand  morceau  de  pré qui  fait  suite  à  son  verger  et  que  le  bonhomme  convoite  depuis longtemps.  Il  prétend  audacieusement  que  ce  pré  fait  partie  de  sa propriété et il a essayé plus de dix fois de mettre la main dessus; il était même arrivé, du temps de l'ancien maire, à en faire couper le foin régulièrement et à le serrer dans son grenier. Mais, depuis que Dubois  est  au  pouvoir,  il  lui  est  formellement  interdit  d'y  faucher  le moindre brin d'herbe; Dubois vient même de prouver, dernièrement, que  le  pré  appartient  bel  et  bien  à  la  commune,  et  il  a  fourni  des pièces qui établissent le fait.

--Ce sont des faux! hurle mon grand-père; des faux abominables!

Et, comme nous passons, après déjeuner, pour nous rendre chez la tante Moreau, devant la ferme de son ennemi, il ne peut s'empêcher de crier:

--S'il  y  avait  une  justice,  il  y  aurait  longtemps  que  ce  gredin-là traînerait le boulet!

 

La  tante  Moreau  que  nous  allons  voir,  est  ma  grand'tante.  C'est  la soeur  du  père  Toussaint,  la  tante  de  ma  mère.  Elle  a  aujourd'hui soixante-huit  ans.  Elle  est  veuve  de  M.  Moreau,  marchand  de  vins en  gros,  à  Bercy!  A  la  mort  de  son  mari,--il  y  a  dix  ans  au  moins--comme elle n'avait pas d'enfant, elle avait résolu de venir se fixer à Versailles,  à  côté  de  nous.  Mais  le  grand-père  Toussaint  est intervenu. Il a déclaré que sa soeur avait grand tort de vouloir habiter Versailles,  qu'une  ville,  c'était  toujours  très  bruyant,  plus  ou  moins malsain; que l'air de la campagne était bien préférable, surtout pour une  personne  qui  avait  longtemps  habité  Paris.  Là,  depuis,  il  s'est mis à vanter les charmes de la vie champêtre, a assuré qu'il vivait au milieu des champs comme un coq en pâte et qu'il engraissait de dix livres par an, ni plus, ni moins. Et, lorsqu'il a eu à moitié convaincu sa soeur, il a annoncé qu'il y avait justement, à Moussy-en-Josas, à côté de chez lui, une belle propriété à vendre, le Pavillon: un ancien rendez-vous de chasse de Louis XIII, arrangé à la moderne.

Mme  Moreau  a  acheté  la  propriété,  séduite  par  l'espoir  de  se  voir châtelaine.  Le  fait  est  que  le  Pavillon  est  presque  un  château;  il  a grand air, avec son corps de logis principal, en pierres blanches et briques rouges, précédé d'une vaste cour d'honneur que bordent de vieux tilleuls. Par derrière, il y a un grand jardin, une sorte de parc, avec vases, balustrade en pierre et pièce d'eau.

Mon grand-père avait son plan, lorsqu'il engageait sa soeur à venir habiter Moussy. Il voulait se trouver constamment chez elle, arriver à se  rendre  indispensable  et  mettre  tout  doucement  la  main  sur  sa succession, qu'il savait considérable. D'abord, sa tactique lui réussit bien; mais, tout d'un coup, Mme Moreau tomba malade, fut frappée de paralysie; la maladie la rendit défiante et, à la suite de quelques tentatives  peu  délicates,  elle  rompit  presque  complètement  avec mon grand-père.

J'ai appris tout cela peu à peu, à la maison, par des indiscrétions de Catherine ou par des conversations entre mon père et ma soeur. J'ai appris  aussi  que,  par  testament  déposé  chez  un  notaire,  ma  tante Moreau  a  divisé  ce  qu'elle  possède  en  trois  parts:  la  première  doit revenir à Louise, la seconde à moi et la troisième est réservée aux hôpitaux.

Je ne sais pas pourquoi, mais j'y pense, à ce testament, en entrant dans  la  grande  pièce  où  la  vieille  tante  est  assise  dans  le  fauteuil qu'elle  ne  quitte  pas  depuis  longtemps.  Elle  a  l'air  si  décrépite,  si usée, la pauvre femme! A notre entrée, pourtant, un éclair de joie a illuminé sa physionomie surannée, mais maintenant elle a repris son aspect  morne;  ses  mains  se  sont  aplaties  davantage  encore;  ses tempes  saillantes,  ses  joues  creuses,  sa  mâchoire  étroite  et proéminente,  ses  yeux  qui  ont  l'air  de  trous,  tout  dans  son  visage évoque l'idée d'un crâne sur lequel on aurait collé de la peau tannée et jaunie comme celle d'un tambour de basque.

Ça sent la mort autour d'elle. Et pourtant elle est si douce, si bonne que, peu à peu, l'impression de frayeur glacée, qui m'avait saisi en entrant,  s'efface.  Elle  demande  des  nouvelles  de  notre  santé,  elle s'informe de nos études.

--Et vous êtes-vous bien amusés, ce matin, chez votre grand-père?

--Mais, nous sommes arrivés pour déjeuner, ma tante.

--Vous  a-t-il  menés  à  la  fête,  au  moins?  Car  c'est  la  fête  du  pays, aujourd'hui et demain.

--Pas encore, ma tante; mais il va nous y mener tout à l'heure.

--Alors, il est venu avec vous? Pourquoi n'est-il pas entré? Justine, allez donc demander à monsieur Toussaint pourquoi il ne vient pas me voir.

La femme de chambre, une grande fille assez jolie, vêtue de noir, un bonnet  blanc  sur  ses  cheveux  blonds,  sort  pour  appeler  le  grand-père qui se promène dans le jardin. Il n'a pas voulu entrer; il dit que la vue des malades l'impressionne trop; il est tellement sensible!...

Mais le voilà qui paraît. Il s'avance, courbé, son chapeau appuyé sur le ventre, tout souriant.

--Hé!  ma  chère  Clotilde,  comme  vous  paraissez  bien  portante, aujourd'hui!  Vous  avez  une  mine...  resplendissante,  ma  foi!...  Et  je crois, le diable m'emporte, que vous avez des couleurs?... Mais oui, mais oui! des couleurs!... Allons, allons, vous allez vous trouver sur pied tout d'un coup, un de ces jours...

--Vous voyez les choses un peu en rose, Pierre, répond ma tante en tendant  la  main  à  son  frère;  mais  il  me  semble,  depuis  que  ces enfants sont entrés, que je vais un peu mieux.

Elle  nous  invite  à  dîner.  Mon  grand-père,  pendant  le  repas,  trouve moyen  de  faire  preuve  d'un  amabilité  surprenante.  Sa  figure  de vieux  renard  s'adoucit  prodigieusement,  ses  lèvres  pincées s'épaississent,  l'éclat  cruel  de  ses  yeux  se  voile  de  bonté.  On  lui donnerait le bon Dieu sans confession. Il m'étonne beaucoup.

La  vieille  tante,  avant  de  nous  laisser  partir,  fait  cadeau  à  Louise d'une belle paire de boucles d'oreilles enfermée dans un écrin bleu. A moi, elle donne deux louis, deux beaux louis d'or.

--Si j'avais des livres, mon cher enfant, je t'en aurais donné, mais je n'en  ai  pas:  je  m'attendais  si  peu  à  votre  visite.  Tu  t'en  achèteras avec.

Oui. Mais, en attendant, je vais faire un tour sur les chevaux de bois qui tournent, sur la place du village, au son d'un orgue de Barbarie qui joue le Chant du Départ. Ils vont très bien, ces chevaux de bois et,  avec  la  baguette  en  fer,  j'enlève  au  moins  une  douzaine d'anneaux.  Louise  n'en  a  attrapé  que  deux.  C'est  si  maladroit,  les femmes!

Je  reviendrai  à  la  fête.  J'y  reviendrai  demain  matin--car  nous passons  la  nuit  chez  le  grand-père  et  nous  ne  retournons  à Versailles que demain soir.

 

J'y  reviens.  J'y  passe  la  journée.  Elle  n'est  pas  mal  du  tout,  cette fête,  pour  une  fête  de  village.  Il  y  a  au  moins  une  cinquantaine  de baraques,  des  tourniquets  où  l'on  gagne  des  Guillaume  et  des Bismarck en pain d'épice; des massacres où l'on abat des Prussiens à tour de bras. On peut s'en payer: deux balles pour un sou.

Du  reste,  tout  est  à  la  prussienne,  cette  année,  tout,  jusqu'aux  tirs enfantins,  à  l'arbalète.  On  a  remplacé  les  animaux  par  des Allemands--le  marchand  dit  que  c'est  la  même  chose--et,  lorsqu'on plante la flèche au milieu du noir, une porte s'ouvre et l'on voit le roi de Prusse sur son trône--celui où il va à pied, bien entendu.

En  rentrant  chez  mon  grand-père,  je  le  trouve,  dans  le  verger, causant avec mon père sous un pommier. Une discussion d'intérêt, sans  doute.  J'écoute  sans  en  avoir  l'air;  mais  leur  conversation touche à sa fin; je ne puis arriver à savoir de quoi il est question.

J'examine la physionomie du bonhomme. Quelle drôle de tête! Oh! il n'est pas franc du collier, pour sûr. Deux petits yeux de cochon, en vrille,  pétillant  sous  des  sourcils  en  forme  d'accent  circonflexe;  une bouche  toute  petite,  rentrés  aux  coins,  sans  lèvres:  une  fente  à peine  perceptible  dans  la  face  glabre,  couleur  de  brique;  une mâchoire  forte,  carrée,  qui  avance  et  qui  a  l'air  de  vouloir  se démantibuler  quand  il  mange;  un  nez  pointu,  fouineur,  aux  ailes mobiles,  qui  fait  presque  carnaval  avec  le  menton;  une  ride  toute droite,  couleur  de  sang,  en  travers  du  front,  et,  au  cou,  deux  gros plis, pareils à des plis de soufflet de forge.

Il a le ton aigre, dur, cassant, en parlant à mon père qu'il ne désire pas  froisser  cependant,  car  en  même  temps  il  a  des  gestes  qui veulent  être  bienveillants.  Et,  entre  deux  phrases  cruelles  que j'entends au passage: «Les affaires sont les affaires; je ne me mets jamais à la place des autres.--Dame, la sensibilité, c'est beau, mais ça mène loin;»--le vieux adoucit sa voix pour appeler son chien:

--Toutou, tou, tou...

Ça fait un drôle d'effet. On pense à du miel dans du vinaigre...

 

Germaine apporte un journal.

--Monsieur, le journal vient d'arriver. On dit qu'il y a des nouvelles.

Ma soeur s'empare de la feuille de papier.

--Lis à haute voix, dit mon père.

--«D'après les renseignements qui nous sont parvenus d'une source particulière, mais en laquelle nous avons une entière confiance, de graves  événements  se  seraient  accomplis,  le  1er  septembre,  que notre correspondant désigne comme le troisième jour de combat.

«Le maréchal Mac-Mahon, après avoir été renforcé par le corps du général  Vinoy,  a  livré  un  combat  dans  lequel  nos  armes  auraient remporté  un  éclatant  succès.  Les  Prussiens  seraient  vaincus, culbutés, et trente canons leur auraient été enlevés.

«Enfin,  si  le  document  que  nous  recevons  est  exact,  le  mot «massacre»  appliqué  à  l'armée  allemande  ne  serait  pas  une expression exagérée.»

 

«Une autre communication, de source officieuse, mais digne du plus grand crédit, surgit à l'instant même. Ce matin, à dix heures, un ami de  la  famille  d'Orléans,  à  Paris,  a  reçu  une  lettre  du  prince  de Joinville, datée de Bruxelles, le 1er septembre, cinq heures du soir. Cette lettre a quatre pages, qui contiennent de nombreux détails sur les  journées  des  30  et  31,  le  refoulement  de  Mac-Mahon  sur  la Meuse et les pertes de notre armée.

«Mais  elle  se  complète  par  un post-scriptum  qui  est  un  bulletin  de triomphe et un véritable cri de joie. Nous tenons le texte de ce post-scriptum de la bouche même de la personne qui l'a lu dans la lettre originale elle-même.

Le voici intégralement:

«La  bataille  continue  en  ce  moment.  Nous  aurions  pris  trente canons. Bazaine marcherait vers Mac. Vive la France!»

--Tout ça, fait mon grand-père quand ma soeur a fini sa lecture, tout ça, ça ne me dit rien de bon. Ça sent le roussi, mes amis, ça sent le roussi.

 

--Qu'est-ce  que  tu  penses  de  ces  nouvelles,  papa?  demande  ma soeur à mon père lorsque le grand-père nous a quittés, le soir, à la dernière maison du village.

--Ma foi, mon enfant, je n'en sais rien; mais je serais tenté de croire, moi aussi, que ça ne va pas bien.

Nous  revenons  à  pied  à  Versailles.  La  nuit  tombe  comme  nous entrons  dans  le  bois  et  ce  soir,  je  ne  sais  pourquoi,  j'ai  peur.  Les feuilles  mortes  que  le  vent  agite  ont  des  frissons  singuliers;  il  me semble voir remuer des choses dans les taillis; tout à l'heure, dans un sentier que nous traversions, une branche m'a cinglé le visage et j'ai  sauté  en  arrière  en  poussant  un  cri.  Et,  maintenant,  dans  la grande  allée  qui  mène  à  la  route,  ma  frayeur  s'accroît  devant  les formes imprévues des branches noires que fait siffler le vent, devant l'aspect  insolite  des  gros  troncs  qui  ressemblent  à  des  hommes, devant le fouillis mystérieux des buissons où je crois percevoir des bruits de voix, où je découvre avec terreur les canons de fusil d'une embuscade.

Enfin, au détour du chemin, le rideau sombre de la forêt se déchire. Encore quelques pas, et nous serons sur la grand'route.




Nous y sommes. Il me semble qu'on me décharge les épaules d'un poids  énorme,  mais  je  ne  respire  librement  que  lorsque  nous atteignons les maisons qui précèdent la ville...

 

A  la  porte  de  la  rue  des  Chantiers,  il  y  a  un  remue-ménage impossible.  Les  gardes  nationaux  d'un  poste  qu'on  a  dû  installer dans  la  journée,  discutent  à  grands  cris  avec  une  douzaine  de voituriers dont les charrettes restent en panne, le long du trottoir.

--Alors, il n'y a plus moyen de passer?

--Vous passerez quand le chef de poste aura examiné vos papiers.

Un charretier s'esclaffe.

--Le chef de poste! Je l'ai au cul, le chef de poste! Attendez un peu, pour voir, que les Prussiens arrivent. Ils vous en donneront du papier pour vous torcher les fesses, eh! soldats du pape.

Là-dessus, c'est un tollé général Le factionnaire lui-même pose son fusil contre la grille et se mêle à la discussion.

Nous sommes déjà loin que nous entendons encore les cris:

--On devrait vous fusiller, espèce de Prussien!

--Prussien vous-même!

--Vous allez voir ça quand nous aurons la République!

--Qu'est-ce qu'il y a donc? demande mon père à chaque pas; mais qu'est-ce qu'il y a donc?

Il y a quelque chose, en effet. Plus nous avançons, plus la rue est encombrée. Au coin de l'avenue de Paris, devant la mairie, il y a un rassemblement considérable. Des hommes, à la lueur des becs de gaz,  lisent  tout  haut  des  journaux  qui  viennent  d'arriver  de  Paris. D'autres  pérorent  bruyamment,  gesticulent  comme  des  pantins,  et leurs ombres qui s'allongent sur la chaussée jaunie par l'éclairage de la  préfecture,  en  face,  prennent  des  formes  inattendues  et grotesques.  Dans  le  tohu-bohu,  on  ne  comprend  pas  très  bien;  ce sont  les  mêmes  mots,  pourtant,  qui  reviennent  le  plus  souvent: patriotisme, République, défense nationale...

--Mon père attrape par le bras un de ces orateurs improvisés: c'est M. Legros, notre voisin. Je n'en reviens pas. Comment se trouve-t-il là, cet homme placide? Mon père l'interroge:

--Eh bien! ça va donc mal!

--Comment! Vous ne savez pas! Sedan?...

--Oui, Sedan. Et puis!... Avons-nous été battus, oui ou non?

M. Legros croise les bras, et regardant mon père bien en face:

--La  France  vient  d'essuyer  une  horrible  défaite.  L'Empereur  a  été fait prisonnier avec 80,000 hommes.

Ma soeur pousse un cri, pendant que mon père reste bouche bée. Des  gens  nous  entourent  qui  ont  l'air  de  se  demander  comment nous  pouvons  être  assez  bêtes  pour  ignorer  des  choses  pareilles. Mon père sent qu'il est nécessaire de donner une explication.

--Nous arrivons de la campagne, vous comprenez...

On dirait qu'il avoue qu'il revient de Pontoise.

--Oui,  vous  n'êtes  pas  au  courant;  ça  se  voit,  fait  M.  Legros  avec compassion. Eh bien! je ne vous ai pas tout dit: l'Empire est fini; on a décrété  sa  déchéance  et  la  République  vient  d'être  proclamée  à Paris.

--Ah! bah! Quand ça?

--Aujourd'hui.  Aussitôt  la  dépêche  officielle  arrivée,  on  va  la proclamer  ici.  Restez  donc;  vous  allez  voir  ça.  Tenez!  vous apercevez bien Vilain qui se promène dans la cour de la mairie, les mains derrière le dos. Eh bien! il attend la dépêche pour grimper sur une  chaise  et  proclamer  la  République.  Vilain,  vous  connaissez bien? Vilain l'adjoint, Vilain l'avocat qui a plaidé contre le séminaire et qui a flanqué une volée à sa femme pour l'empêcher d'aller à la messe. C'est un pur, celui-là! Un vrai! C'est l'homme des principes! L'oubli  des  principes!  L'oubli  des  principes,  mon  cher  ami,  voilà  ce qui nous a perdus; on le disait tout à l'heure à côté de moi, et c'est bien vrai... Les principes! Les principes d'abord!...

Moi, j'ai peur, je ne le cache pas, j'ai peur.

J'ai vu justement ce matin, chez mon grand-père, une vieille gravure qui  représente  Charlotte  Corday  conduite  à  l'échafaud  par  une bande de sans-culottes.

Je me tourne vers ma soeur.

--Dis donc, Louise, ce sont bien des républicains, ceux qui escortent la charrette de Charlotte Corday?

--Oui. Des républicains rouges.

Ah!  très  bien.  Il  y  a  peut-être  des  républicains  qui  ne  sont  pas  des républicains rouges.

Un  gendarme  sort  de  la  préfecture,  arrive  au  grand  trot.  Il  tient  un papier à la main. Tout le monde se précipite en hurlant.

On ouvre la grille de la mairie et on apporte une table en bois blanc. Vilain  monte  dessus.  Deux  citoyens  lui  tiennent  chacun  une chandelle à hauteur du visage.

Il lit la proclamation: on ne l'entend pas au milieu du bruit. Il s'arrête: des applaudissements éclatent.

Il fouille dans la poche de sa redingote.

Je me cache entre les jambes de mon père. Ce qu'il cherche, ce doit être le couteau de la guillotine...

Pas du tout. C'est un rouleau de papier qu'il se met à lire.

Ce ne doit pas être un républicain rouge. Allons! tant mieux.

Il arrive à la péroraison. Un grand geste à la Mirabeau. Il flanque les deux chandelles par terre.

--Vive Vilain!!!

--Vive la République!

--C'est ça, ronchonne le père Merlin qui se trouve à côté de nous et que je n'ai pas vu tout d'abord; c'est bien ça: les principes d'abord--mais les hommes avant.

 

IX

Nous  sommes  en  république,  et  ça  se  voit:  on  a  enlevé  l'aigle  du drapeau  de  la  mairie  et  on  l'a  remplacé  par  un  fer  de  lance;  on  a effacé  le  mot Impérial  du  fronton  des  édifices  et  on  appelle l'Empereur «Badinguet».

--C'est  un  beau  spectacle,  répète  mon  père  dix  fois  par  jour,  que celui de cette révolution pacifique.

--En  effet,  approuve  M.  Beaudrain;  on  pouvait  redouter  tant  de violences, de désordres...

--Et contre qui, diable, aurait-on pu exercer des violences? demande en riant le père Merlin qui est venu nous voir, en passant. Pas contre la basse-cour impériale, je crois. Elle a pris sa volée assez vite pour mettre  ses  plumes  à  l'abri.  Et,  quant  à  la  simple  canaille bonapartiste, à moins d'aller la canarder par les soupiraux des caves où elle s'est cachée...

--Le  fait  est,  dit  généreusement  M.  Beaudrain,  qu'on  ne  voit  plus monsieur Pion, depuis quelques jours.

Le père Merlin sourit.

--Il aura trouvé, dit mon père, que l'écho manque ici lorsqu'il pousse ses cris de: «Vive l'Empereur!»

--Ah! bah! fait le père Merlin, très étonné. Il me semble pourtant que vous ne vous entendiez pas mal, ces jours derniers. Je traversais la rue, l'autre jour, juste comme vous poussiez en choeur un hurrah en l'honneur  de  son  ex-majesté;  je  crois  même  avoir  reconnu  la  jolie voix de mademoiselle--ainsi, d'ailleurs, que celle de messire Jean.

Je baisse la tête, tout confus; c'est vrai, j'ai crié: «Vive l'Empereur»! C'est honteux. Louise, par bonheur, trouve une excuse.

--Nous avons eu confiance en lui jusqu'à Sedan.

--Oui,  jusqu'à  Sedan,  appuie  mon  père.  Sedan  nous  a  ouvert  les yeux. Mais vous savez bien, monsieur Merlin, que je n'ai jamais été ce qu'on appelle un césarien.

--Moi non plus, affirme M. Beaudrain.

--L'Empire étant établi, j'ai bien été forcé de l'accepter.

--De le tolérer. Le mot est plus juste.

--Le commerce a ses exigences.

--Le professorat aussi.

--Au fond je n'ai jamais été partisan de la tyrannie napoléonienne.

--Moi non plus.

--Je suis, croyez-le bien, un démocrate convaincu.

--Moi aussi.

--Enfin, déclare mon père qu'embarrasse le regard narquois de son interlocuteur,  enfin,  nous  avons  la  République.  C'est  déjà  une grande chose.

--C'est  une  enseigne  neuve  sur  une  vieille  boutique,  dit  le  père Merlin en se levant pour se retirer.

--Ce  monsieur  Merland  est  étonnant,  fait  M.  Beaudrain  quand  le vieux a disparu. Il n'est jamais content.

 

Quelqu'un  qui  n'est  pas  content,  non  plus,  c'est  Jules.  Moi,  à  sa place,  je  serais  enchanté.  Son  mariage  avec  ma  soeur,  qui  devait être  célébré  à  la  fin  de  septembre,  n'aura  pas  lieu  avant l'achèvement  de  la  guerre.  Voilà-t-il  pas  un  grand  malheur!  Et comme  je  souhaiterais,  à  sa  place,  que  la  guerre  ne  se  terminât jamais.  J'aime  beaucoup  Jules  et,  si  j'osais,  je  lui  découvrirais  le fond de ma pensée. J'ai guetté l'occasion, depuis plusieurs jours, de le mettre au courant des nombreux défauts que j'ai découverts chez Louise,  et  l'occasion  s'est  offerte.  Je  l'ai  manquée.  Décidément,  je n'ose  pas.  Il  a  l'air  si  triste,  ce  pauvre  Jules,  si  triste,  qu'il  me  fait pitié.  Je  n'aurais  jamais  l'audace  d'augmenter  son  chagrin  par  des révélations utiles sans doute, mais affligeantes.

--D'ailleurs, m'a dit Léon, tu perdrais ton temps. Il en est toqué, de ta soeur. Est-ce que tu crois qu'elle l'aime, toi?

Oh!  non,  je  ne  le  crois  pas.  Je  suis  même  certain  qu'elle  ne  l'aime pas. Elle n'aime qu'elle, d'abord. Chaque fois qu'on prononce le nom de  Jules,  à  la  maison,  on  le  fait  suivre  immédiatement  de  l'énoncé de  ses  capacités,  du  chiffre  de  sa  fortune  et  du  montant  des appointements que lui alloue la maison de banque Cahier et Cie, de Paris, dont il est un des principaux employés. C'est tout. Une seule fois, un jour que Mme Arnal questionnait sournoisement Louise sur le degré d'affection qu'elle portait à son fiancé, j'ai entendu ma soeur répondre:

--Il  aime  tant  sa  tante  et  son  frère.  Comment  voulez-vous  qu'on n'éprouve pas de la sympathie pour lui?

Le  ton  était  faux.  Je  ne  m'y  suis  pas  trompé.  Mme  Arnal  non  plus, car elle a ajouté en souriant à demi:

--C'est  surtout  un  excellent  parti.  Dix-huit  mille  francs  par  an, mazette!

Ce sont ces dix-huit mille francs, surtout, que Louise est fière d'avoir décroché avec ses beaux yeux--qui ne sont pas si beaux que ça,--mais  elle  n'aime  pas  Jules.  Après  tout,  si  Jules  est  toqué  d'elle  au point de ne s'apercevoir de rien, tant pis pour lui. Je serais bien bon de continuer à m'occuper de ces affaires là. Et puis, si le mariage ne se  faisait  pas,  j'y  perdrais  beaucoup:  on  m'a  promis,  pour  la cérémonie, un beau costume genre homme et une paire de bottines vernies,  pareilles  à  celles  qu'expose  le  cordonnier  de  la  rue  de  la Pompe, celui qui a pour enseigne une rose entourée de ces mots: A l'image des dames.

Que  Jules  soit  heureux  ou  non,  je  m'en  moque.  Je  ne  veux  plus m'occuper de lui: j'ai bien d'autres chats à fouetter. Des événements plus sérieux réclament mon attention, comme dirait M. Beaudrain. Il paraît  que  les  Prussiens  s'avancent  vers  Paris  à  marches  forcées. J'ai  déjà  copié  un  bulletin  qui  engage  les  cultivateurs  du département à porter leurs récoltes à Paris.

--On ferait bien mieux de les laisser où elles sont et de les défendre, dit  M.  Legros,  qui  ne  sort  plus  qu'en  uniforme  de  lieutenant  de  la garde nationale, et le sabre au coté.

J'ai  été  le  voir  commander  la  manoeuvre  à  ses  hommes,  dans  la cour de l'usine à gaz, et je m'en suis tenu les côtes toute la journée. Je n'ai encore rien vu d'aussi ridicule.

Ça n'empêche pas le marchand de tabac de se prendre au sérieux. Il prétend qu'il faut enflammer les courages et déblatère du matin au soir contre le gouvernement qui s'obstine à ne pas envoyer d'armes.

--Il manque encore plus de trente mille fusils! Et dire qu'on ne devrait pas livrer à l'ennemi, sans combat, un pouce de notre territoire!

--Mais songez donc, supplie M. Beaudrain, comme si M. Legros était le  dieu  de  la  Guerre  en  personne,  songez  donc  aux  malheurs irréparables qui peuvent résulter d'une résistance inutile.

--Je ne songe à rien, quand j'ai le sol sacré de la patrie à défendre.

--Pensez aux ruines de toutes sortes, aux veuves et aux orphelins...

--Je pense à la patrie!

--Mais par pitié...

--Pas de pitié...

 

On  dirait  que  les  autorités  ont  pris  les  avis  de  M.  Legros,  car  elles font  afficher  des  décisions  impitoyables.  Ordre  est  donné  par  la préfecture  de  mettre  le  feu  aux  granges,  de  détruire  par  la  flamme toutes  les  meules  du  département  et  d'incendier  en  même  temps avec du pétrole les bois qui entourent Versailles. Des francs-tireurs se  répandent  dans  les  campagnes  pour  mettre  ces  ordres  à exécution.

Il  paraît  que  ce  n'est  pas  la  crème  des  honnêtes  gens,  ces  francs-tireurs. Les paysans ne veulent voir en eux que des maraudeurs et se  déclarent  prêts  à  les  repousser  par  la  force.  La  préfecture  est obligée  de  rapporter  ses  ordonnances  et  de  faire  afficher  une proclamation  dans  laquelle  les  citoyens  sont  instamment  priés  de «s'abstenir des actes d'hostilité isolée qui n'auraient d'autre résultat que  d'attirer  des  représailles  terribles  sur  des  populations  sans défense». Le document se termine par le cri de: «Vive la patrie.»

--Des  populations  sans  défense!  s'écrie  amèrement  M.  Legros.  Je crois bien! On nous enlève jusqu'à notre garde mobile!

Ils sont partis pour Paris le 12, en effet, les moblots. Mal chaussés, vêtus pour la plupart d'une méchante blouse de toile grise, armés de pitoyables fusils à tabatière, ils sont partis en chantant. Ils n'ont pas dû chanter longtemps, par exemple. Quand les têtes se sont un peu refroidies, quand les fumées de l'alcool et du vin se sont dissipées, ils  ont  pu  causer,  le  long  de  la  route  avec  les  malheureux  soldats échappés  de  Sedan.  Fantassins  aux  souliers  éculés,  aux  pieds sanglants, cavaliers harassés montés sur des fantômes de chevaux, artilleurs  sans  pièces  et  sans  caissons,  ils  fuient  devant  l'armée allemande; et ces longues files misérables, ces bandes lamentables, ces éclopés, ces exténués, ces découragés, ces fourbus, traversent la  ville,  tous  les  jours,  en  criant  à  la  trahison.  Ils  ont  tous  le  même éclair  de  haine  dans  les  yeux,  lorsqu'on  leur  parle  de  ceux  qui  les ont  menés  à  la  défaite,  et  le  même  geste  de  menace,  aussi,  à l'adresse  de  leur  chefs  qu'ils  accusent,  tout  haut,  de  les  avoir vendus.

--Oui,  vendus!  vendus  comme  des  cochons!  s'écriait  l'autre  jour  un petit voltigeur qui s'était assis au bord du trottoir, en face la gare, et qui entortillait, en pleine rue, ses pieds saignants avec des chiffons sales. Ah! bon Dieu! si nous avions du sang dans les veines, nous commencerions  par  descendre  pas  mal  de  Français  avant  de canarder les Prussiens!

Et,  à  ce  pitoyable  défilé  des  débris  de  notre  armée,  s'ajoute  la débâche  des  habitants  des  campagnes.  Affolés  par  les  récits terribles  colportés  de  bouche  en  bouche,  par  les  détails épouvantables  donnés  par  les  journaux,  ils  se  sauvent  devant l'invasion.  Hommes,  femmes,  enfants,  chassant  devant  eux  leurs bestiaux,  poussant  aux  roues  de  leurs  voitures  chargées  de  leurs tristes  mobiliers,  ils  encombrent  les  routes  de  leurs  longs  convois terrifiés.

Ils se hâtent, car derrière eux on ouvre des tranchées profondes sur les chemins, on scie au pied les grands arbres qui tombent sur les chaussées, avec leur branches.

 

--Bravo!  voilà  ce  qu'il  fallait!  s'écrie  M.  Legros  qui  revient  enchanté d'une visite qu'il a été faire aux abatis, sur la route de Velizy. Voilà ce qui s'appelle donner du fil à retordre à messieurs les Allemands! S'ils ont  jamais  envie  de  venir  à  Versailles,  ils  n'y  entreront  pas facilement.

--A moins, dit mon père, qu'ils ne fassent ce que vous avez fait pour revenir de votre promenade: qu'ils n'enjambent les arbres et qu'ils ne sautent les tranchées.

--Ou  à  moins,  plutôt,  dit  le  père  Merlin,  qu'ils  ne  vous  prient  de combler très proprement vos petits fossés et qu'ils ne vous engagent à ranger convenablement le long des talus, en attendant qu'ils s'en servent  pour  se  chauffer,  les  arbres  que  vous  avez  si  gentiment abattus.

--Ah! nom d'un petit bonhomme! je voudrais bien voir ça!... D'abord, vous, monsieur Merlin, vous n'êtes pas un patriote.

--Vous croyez?

--Oui.

--Et pourquoi ça?

--Parce  que  vous  avez  déclaré  que  le  gouvernement  agissait  en sauvage  en  décrétant  la  destruction  par  le  feu  des  bâtiments  qui gênent la défense et des approvisionnements qui pourraient tomber entre les mains de l'ennemi.

--J'ai dit ça, c'est vrai. Et j'ai même ajouté que les Prussiens, qui ont leurs derrières assurés, trouveraient où ils voudraient les ressources qui  leur  sont  nécessaires.  Ces  destructions  étaient  donc parfaitement inutiles.

--Elles  ont  eu  lieu,  cependant,  dit  M.  Legros  triomphant.  On  a  tout brûlé.

--Excepté,  pourtant,  les  réserves  des  fourrages  de  l'intendance militaire, à Rambouillet et à Versailles.

--On les a oubliées.

--Heureusement qu'on n'a pas oublié de les vendre à des particuliers qui n'ont pas oublié, eux non plus, de les acheter à un prix dérisoire.

 

Le 15, Jules, qui fait partie d'un des régiments de Paris, vient nous faire ses adieux. Il emmène avec lui Léon et Mlle Gâteclair. A-t-il de la chance, ce Léon! C'est moi qui voudrais bien aller à Paris.

--Tu me raconteras en revenant tout ce que tu auras vu?

--Oui, n'aie pas peur.

--Oh!  dit  Jules,  nous  ne  verrons  peut-être  pas  grand'chose.  C'est une  affaire  d'un  mois,  six  semaines  tout  au  plus.  Les  Prussiens  ne pourront pas, naturellement, investir complètement la capitale et, ma foi, lorsqu'ils verront qu'ils ne peuvent prendre Paris de vive force, ils seront bien obligés de faire la paix.

--C'est mon avis, dit mon père.

--Le  mien  aussi,  dit  M.  Legros.  Prendre  Paris!  Et  comment  voulez-vous  qu'ils  fassent  une  brèche  dans  les  remparts?  Avez-vous remarqué l'épaisseur des remparts, monsieur Gâteclair?

--Mais oui.

--Et vous, monsieur Barbier?

--Mais oui.

--C'est  formidable!  Quelque  chose  de  formidable.  Une  épaisseur!... Un  mur  en  pierres,  d'abord;  en  moellon  et  pierres  de  taille--là.--Et, derrière,  une  masse  énorme  de  terre.  Supposez  qu'un  boulet traverse le mur en pierre: eh bien! qu'arrive-t-il? Il arrive qu'il se perd dans la terre. Voilà... Ah! quelle épaisseur!...

Nous  accompagnons  Jules  à  la  gare.  Elle  est  assiégée  par  les émigrants;  les  salles  d'attente  sont  remplies  de  bagages...  Mais  le train  va  partir.  J'embrasse  Léon  et  Mlle  Gâteclair  à  laquelle  Mme Arnal,  qui  est  venue  avec  nous,  remet  une  lettre  pour  son  mari, garde national à Paris.

--Dites-lui  bien  qu'il  porte  toujours  de  la  flanelle  et  qu'il  mette  du coton dans ses oreilles, le soir.

Je serre la main de Jules, qui serre la main de mon père et celle de M. Legros. Il s'approche de ma soeur.

--Allons, embrassez-vous, fait mon père.

Louise avance son front et Jules y dépose un baiser...

La  locomotive  siffle  et  les  voyageurs,  après  un  dernier  adieu,  se précipitent vers les wagons.

 

Nous  revenons.  Louise  a  les  larmes  aux  yeux--des  larmes  de crocodile.--Mme Arnal lui remonte le moral.

--Il  faut  se  faire  une  raison,  ma  chère  petite.  Ainsi  moi,  regardez donc,  j'ai  mon  mari  à  Paris.  Eh  bien!  est-ce  que  j'en  parais  plus triste? Vous me direz qu'au fond... oui au fond... mais...

Elle n'a pas l'air convaincue, Mme Arnal. M. Legros, lui, y va de son voyage:

--Moi,  voyez-vous,  Barbier,  je  n'aime  pas  assister  aux  séparations. Ça me fend le coeur. Cette pauvre petite!

Il dit ça tout bas, la main sur la troisième côte. Puis, tout haut:

--Allons!  encore  un  soldat  de  plus  pour  la  défense  de  la  Ville-Lumière!  Nos  volontaires  prennent  leurs  fusils  avec  un enthousiasme!... Je suis certain, quant à moi, que les Prussiens vont trouver leurs maîtres sous Paris. L'armée a repris confiance en ses chefs--ce  sont  les  journaux  qui  l'assurent--:  elle  est  animée  du patriotisme le plus pur... Tiens! qu'est-ce que je vois là-bas?

--Un rassemblement, je crois...

Oui, un rassemblement qui s'est formé autour d'un turco assis sur le trottoir, le dos appuyé à un mur. Son sac tout chargé est jeté à côté de lui et il a envoyé, d'un coup de pied, son fusil dans le ruisseau. Ce turco me semble terrible avec son uniforme bleu de ciel, son fez rouge,  ses  grands  yeux  brillant  du  feu  de  la  fièvre  et  ses  dents blanches, serrées par la souffrance et la colère, qui éclatent dans le noir du visage dont la peau est collée aux os. Il refuse de se lever, paraît-il; il a fait comprendre qu'il meurt de faim et de fatigue, qu'il a demandé  du  pain  et  qu'on  l'a  maltraité.  Il  veut  mourir  là.  La  foule regarde.

M. Legros s'approche.

--Allons, mon ami, vous ne pouvez pas rester là. Allez à la mairie...

Le  turco  secoue  la  tête.  Il  ne  veut  pas  se  lever.  Alors,  M.  Legros montre son sabre et les galons de sa manche.

--Je suis officier, vous voyez. Je vous ordonne de vous lever, de ne plus causer de scandale et d'aller à la mairie.

Le turco secoue encore la tête.

--Moi, plus connaître officiers... officiers trahi...

M. Legros n'y tient plus.

--Comment!  malheureux,  vous  avez  l'honneur  de  porter  l'uniforme français...

Mais il n'achève pas; le turco se dresse à demi et s'écrie d'une voix terrible:

--Francis  macach  bono...  moi,  plus  Francis!..,  moi  Prussien!...  Oui, Prussien!...

Et il retombe.

--Il  meurt  de  faim,  dit  Mme  Arnal.  Je  vais  aller  chercher  quelque chose en face.

Et elle désigne un café, de l'autre côté de la rue, dont le propriétaire, en bras de chemise, regarde la scène tranquillement, du pas de sa porte.

--Jamais  de  la  vie!  s'écrie  M.  Legros.  Un  mauvais  soldat  qui  renie son drapeau! Rien! rien! qu'il crève comme un chien!...

Il nous entraîne à sa suite...

 

Je n'ai pas pu dormir de la nuit. Tout le temps, j'ai pensé à ce turco--et  j'ai  pensé  aussi  au  petit  soldat  qui  m'avait  donné  son  bidon  à remplir, à la gare, le jour du départ des régiments, et qui avait l'air si triste... A-t-il été tué?...

X

Je  viens  d'entendre  dire,  dans  une  papeterie  où  j'ai  été  acheter  un cahier,  qu'on  a  aperçu  les  Prussiens  à  Ablon.  Je  me  dépêche  de rentrer pour porter cette nouvelle à la maison. Ça fera plaisir à mon père;  il  soutenait  hier  à  M.  Legros  que  les  Allemands  seraient  à Versailles  avant  huit  jours  et  M.  Legros  prétendait  qu'ils  ne mettraient  probablement  pas  le  pied  dans  le  département.  Depuis quelques  jours  du  reste,  on  fait  chez  nous,  du  matin  au  soir,  de véritables cours de stratégie. M. Beaudrain, mon père, le marchand de  tabac,  exposent  tour  à  tour  leurs  systèmes;  les  dames  s'en mêlent  aussi.  On  crie  sans  cesse,  on  s'emporte  souvent,  on  se dispute  quelquefois.  Toutes  les  cinq  minutes,  mon  père  s'écrie,  en haussant les épaules:

--Laissez-moi donc tranquille!

Et M. Beaudrain lui répond:

--Permettez!  permettez!  Que  chacun  s'explique  librement  et  l'on finira par s'entendre.

Mais mon père ne veut rien permettre--ni M. Legros, ni ces dames--et l'on ne s'entend jamais.

Si, on s'entend sur un point, sur un seul. Lorsqu'il est question des revers  éprouvés  par  nos  généraux,  des  batailles  perdues,  des désastres qui se multiplient, tout le monde s'écrie à la fois:

--C'est infâme!

Et  l'on  convient,  avec  une  unanimité  touchante,  que,  si  nous sommes  vaincus,  c'est  que  nous  avons  été  trahis,  vendus,  livrés. Infâme Le Boeuf! Infâme Palikao! infâme de Failly! infâme Frossard! Infâme l'empereur--Badingue--Invasion III!

--C'est infâme!

Depuis une huitaine de jours, je n'ai que ce mot-là dans l'oreille.

Et je l'entends encore, le diable m'emporte, en entrant dans le salon. Il a un drôle d'aspect, le salon. Les chaises et les fauteuils occupent des places invraisemblables. Le tapis de la table est à demi arraché et  traîne  à  terre.  M.  Legros  a  les  pieds  dessus  et  le  trépigne  avec fureur; M. Beaudrain lève les bras au plafond comme s'il cherchait la barre  d'un  trapèze;  ma  soeur,  tout  ébouriffée,  se  dissimule  derrière un  fauteuil  où  le  père  Merlin,  très  tranquille,  est  assis,  les  jambes croisées.

--Oui, c'est infâme! infâme! C'est moi qui vous le dis!

Et  mon  père,  dans  une  attitude  de  faiseur  de  poids,  les  jambes écartées,  le  bras  droit  tendu,  semble  menacer  M.  Pion,  appuyé  au mur,  les  mains  dans  ses  poches.  C'est  à  M.  Pion  qu'on  en  veut. Pourquoi? Je ne l'ai pas vu à la maison depuis quelque temps. Qu'a-t-il fait? Pourquoi est-il pâle comme ça, si pâle qu'on dirait qu'il a la colique? Je me glisse derrière le canapé.

--Réellement,  monsieur  Pion,  vous  me  scandalisez!  s'écrie  M. Beaudrain. Oser prétendre que Badinguet...

--Voulez-vous dire l'Empereur, nom de nom?... rugit M. Pion.

--Badinguet! Badinguet! hurle le marchand de tabac.

--...  oser  prétendre  que  l'ex-Empereur,  continue  le  professeur  en hochant la tête, ne s'est rendu à Sedan que pour sauver son armée!

--Oui,  oui!  je  le  soutiens;  et  il  a  bien  fait.  Vous  entendez?  il  a  bien fait!

--C'est infâme! crie mon père.

--C'est votre sale République qui est infâme! Rien n'était perdu si le gouvernement  impérial  était  resté  debout.  Avec  votre  République, vous allez voir... Quelque chose de propre, votre Marianne!--Espèce de Prussien!

--Badingueusard!

--Mauvais patriote!

--Aussi  bon  que  vous,  nom  d'un  chien!...  Et  puis,  d'abord,  je  m'en fiche,  moi!...  Plus  d'Empereur,  je  ne  donne  pas  quatre  sous  de  la France!... Je m'en fiche!... Vive l'Empereur!

--A bas Badinguet! hurle M. Legros.

--Criez  donc:  Vive  l'Empereur!  comme  le  mois  dernier.  Ça  vous  va mieux, sans-culotte manqué!

Des huées couvrent la voix de M. Pion.

--C'est  scandaleux!...  C'est  infâme!...  A  bas  Badinguet!...  A  bas  la Marianne!...

--On devrait vous fusiller!...

M. Pion s'élance vers M. Legros qui a prononcé la dernière phrase.

--Vos  osez  dire...  me  menacer...  vous!  vous!  Parce  que  vous  avez tourné casaque...

M. Beaudrain cherche à s'interposer.

--Permettez! Messieurs, permettez!...

Mais mon père met la main sur l'épaule de M. Pion.

--Monsieur...  nous  sommes  ici  des  patriotes...  monsieur...  vous devez comprendre que votre présence... désormais...

M. Pion se retourne, tout d'une pièce.

--Oui, je m'en vais. C'est ce que vous voulez, hein?... Et je ne suis pas près de remettre les pieds chez vous... C'est égal, Barbier, vous n'avez  pas  été  long  à  changer  votre  fusil  d'épaule...  Moi,  je  joue franc jeu. Vous entendez? Je ne tourne pas casaque, moi!

Et il sort, en faisant claquer la porte.

--Il  n'y  avait  qu'à  l'expédier,  dit  mon  père  en  se  frottant  les  mains. Avez-vous jamais vu un animal pareil! Et il croyait nous faire peur... Il n'a  jamais  coupé  cinq  bras  à  deux  Suisses,  peut-être...  Qu'est-ce que vous dites de ça, monsieur Merlin?

--Je dis que c'est une belle chose qu'une conviction solide.

--Certainement, appuie M. Legros. On est républicain ou on ne l'est pas.

Le père Merlin sourit. Mon père, qui ne m'a pas vu entrer, m'aperçoit.

--Tu étais là? Qu'est-ce que tu fais?

--Papa,  j'ai  appris  tout  à  l'heure  qu'on  a  aperçu  les  Prussiens  à Ablon. Je venais te le dire.

--A Ablon! s'écrie M. Beaudrain. Diable de diable!

Et il sort une carte du département qu'il porte toujours sur lui.

--Tenez! là!

Toutes les têtes se penchent.

--En  face  Villeneuve-Saint-Georges,  dit  M.  Legros.  Mais  ils  ont  la Seine  à  traverser.  On  va  leur  disputer  le  passage,  j'espère.  Ah!  si tout le monde fait son devoir...

M. Beaudrain relève la tête. Il a l'air inspiré.--Faire  son  devoir!  Oui,  tout  est,  là!...  Il  faut  élever  nos  coeurs... Elevons nos coeurs! Sursum corda!...

--Sursum corda! répètent mon père et le marchand de tabac, qui ne savent pas le latin.

--Sursum  corda!  Haut  les  coeurs!  Mais,  continue  le  professeur  en frappant sur la table, que ce ne soit pas là un vain mot. Prenons dès maintenant l'engagement de défendre, par tous les moyens en notre pouvoir, le sol sacré de la patrie. Faisons serment...

Ça  va  devenir  intéressant.  Malheureusement,  mon  père  s'avise  de ma présence.

--Jean, ta place n'est pas ici. Remonte dans ta chambre. Tes devoirs t'attendent.

Le soir, j'ai demandé à ma soeur des détails sur ce qui s'était passé après mon départ. Elle a refusé de m'en donner.

--Mais dis-moi au moins, Louise, si on a prêté serment.

--Oui.

--Monsieur Merlin aussi?

--Non. Il est parti aussitôt après toi. Il avait ses fleurs à arroser.

--Ah!... Et l'on a fait serment de...

--Ça  ne  regarde  pas  les  enfants.  Tu  es  encore  trop  jeune.  Tout  ce que je puis te dire, c'est qu'il faut élever ton coeur. Sursum corda!...

 

J'élève  mon  coeur.  Je  grimpe  tous  les  matins  sur  un  arbre  de  la butte de Picardie pour voir si je n'aperçois pas les Prussiens. Quand j'ai  constaté  l'absence  de  tout  casque  à  pointe  à  l'horizon,  je  vais passer le reste de ma matinée dans le parc. Ce n'est pas bien drôle, le parc: avec ses allées montantes, ses balustrades, ses escaliers, ses  vases,  ses  boulingrins,  ses  terrasses,  il  me  fait  l'effet  d'une grande pièce montée. Mais j'ai l'espoir d'y rencontrer un camarade. Quand j'en déniche un, ça va encore. Quand je n'en trouve pas, par exemple, c'est un désastre. J'en suis réduit à examiner le parc dans ses  moindres  détails.  C'est  triste  à  mon  âge,  allez!  Ce  fameux  Le Nôtre était décidément au-dessous de tout comme jardinier.

--C'était  le  modèle  des  fils!  dit  M.  Beaudrain  qui  m'a  fait  apprendre par coeur, dans les Morceaux choisis, une pièce où il est question de la piété filiale du planteur de buis.

--C'était  le  modèle  des  fils:  aussi,  ce  fut  un  grand  homme!  Il  fut honoré de l'amitié du Roi-Soleil. Voyez-vous, mon ami, pour arriver à quelque chose de bien, il faut avoir à un haut degré le sentiment de la famille.

M. Beaudrain doit me tromper.

Ah!  les  quinconces  maussades,  les  urnes  lugubres,  les  statues galeuses,  les  bronzes  à  écrouelles!  Les  hideux  tapis  verts  sur lesquels sanglotent les vieux arbres, les murs des terrasses tapissés d'un buis sale qui ressemble à du velours pisseux! Il y en a partout, du buis; on l'a mis à toutes les sauces, coupé à toutes les coupes; on l'a taillé en carrés, en triangles, en pains de sucre, en toupies, en pyramides.  C'est  triste  à  faire  pleurer.  S'il  y  avait  des  fleurs,  au moins,  ce  serait  un  peu  plus  gai:  on  pourrait  se  croire  dans  un cimetière. Mais on n'a point planté de fleurs. Pas de frivolités! On a préféré l'utile à l'agréable. On a mis de petits treillages au pied des plantations du modèle des fils et des jardiniers. Les chiens levaient la patte dessus.

Il  y  a,  du  côté  de  l'allée  où  les  marmousets  prennent  leur  bain  de pieds,  quelque  chose  d'ignoble.  C'est  un  parterre  encadré  par  des rampes de marbre, lépreuses, moussues, pareilles à des croûtes de vieux  fromages.  Dans  ce  parterre,  entre  des  bordures  de  buis--toujours--végètent  de  misérables  arbustes  gringalets,  tout  ronds, tondus à la malcontent, comme des caboches de soldats, et des ifs pitoyables, taillés en pointes--pointus à y empaler des mécréants.---Je  ne  comprends  pas  qu'on  puisse  arranger  de  cette  façon  des végétaux qui ne vous ont rien fait. Il ont l'air d'être au supplice, ces arbres. J'en ai vu qui leur ressemblaient, dans une boîte champêtre, en sapin, qu'on m'avait donnée dans le temps pour mes étrennes: ils avaient un feuillage en copeaux et, au pied, en guise de racines, une petite rondelle de bois; ils n'étaient pas aussi vilains que ceux-là et ils sentaient bon la colle et la peinture, au moins.

Je prends le pas de course lorsque je traverse ce parterre; et je ne me retourne pas, même lorsque je suis arrivé au bout. Je sais que, si  je  me  retournais,  j'aurais  devant  moi  le  grand  squelette  du château,  avec  ses  hautes  fenêtres  à  petits  carreaux  qui  font  l'effet d'énormes pièces de canevas dépiautées, où manquent la laine de la  tapisserie,  la  vie  des  couleurs.  Je  vais,  tristement,  le  long  des charmilles  qui  montrent  la  trame  des  treillages.  A  travers  les  trous, j'aperçois  de  l'herbe  qu'on  n'a  pas  passée  à  la  tondeuse,  des mousses  à  l'alignement  incorrect,  des  pâquerettes,  des  violettes, des coucous, des boutons d'or, qui poussent là tranquillement, sans règle,  à  la  bonne  franquette,  comme  si  ce  n'était  pas  défendu.  Ça doit être défendu, pourtant. Ah! si Le Nôtre vivait encore!...

 

L'autre jour, en rentrant pour le dîner, j'ai rencontré Mme Pion. Elle m'a  demandé  si  mon  père  était  toujours  aussi  toqué.  Je  lui  ai répondu, pour ne pas me compromettre, que je n'en savais rien. Là-dessus, nous avons causé et, comme elle revenait du marché, elle m'a offert, avant de me quitter, une belle grappe de raisin.

--Mais, madame, je vous remercie.

--Prends donc, bêta. Vas-tu faire des manières, toi aussi?

--Mais c'est que je n'ai pas encore dîné.

--Eh bien! tu mangeras ton raisin au dessert.

Je rentre à la maison, ma grappe à la main.--Sapristi! me dit Louise. Tu as là un beau raisin. Où as-tu pris ça?

--On me l'a donné.

--Qui ça?

--Mme Pion.

--Tu dis?...

--Mme Pion.

--Ah!!!

Louise  se  précipite  dans  le  jardin  où  mon  père  fume  sa  pipe  en prenant  son  vermouth.  Une  minute  après,  j'entends  la  voix paternelle. Je manque de m'étrangler avec un grain très gros que je viens d'avaler.

--Jean, arrive ici tout de suite.

Je m'avance, à pas lents, vers le berceau, baissant le nez, la grappe derrière mon dos.

--Tu as accepté un raisin de Mme Pion?

Je lève la tête. Horreur! mon père n'est pas seul. Il y a là M. et Mme Legros, M. Beaudrain et Mme Arnal...

--Veux-tu me répondre, oui ou non? Est-ce Mme Pion qui t'a donné ce raisin?

--Oui, papa.

--Alors,  tu  acceptes  quelque  chose  d'un  bonapartiste?  Tu  manges des raisins badingueusards? Tu n'as pas honte?

J'essaye de sauver mon raisin.

--Si, papa, j'ai honte.

--Alors, jette ta grappe.

J'hésite. Quel dommage! De si bon raisin!

--Jette ta grappe!

Je la jette et je m'en vais, furieux. Furieux et honteux. J'ai vu, avant de  partir,  de  quelle  façon  M.  Legros  me  regardait,  j'ai  aperçu  le sourcil froncé de M. Beaudrain et les lèvres pincées de Mme Arnal. Je comprends toute l'étendue de ma faute. Je comprends que tout le monde  sait  déjà  que  je  suis  un  corrompu,  un  vendu,  un  traître. Quelle  honte!  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  aller  me  cacher  dans  ma chambre.

Mais  Catherine  m'arrête  au  passage,  sur  la  première  marche  de l'escalier. Elle a une lettre à la main.

--Monsieur Jean, voulez-vous me lire cette lettre?

Catherine ne sait pas lire. C'est moi qui suis chargé de dépouiller sa correspondance.

--Ce  n'est  pas  encore  de  mon  frère.  C'est  de  mes  parents.  Je reconnais  l'écriture  du  maître  d'école.  Il  y  a  bien  le  timbre  de Chatelbeau, Haute-Vienne, n'est-ce pas?

--Oui.

--J'espérais que ce serait de mon frère. Il y a si longtemps que je n'ai pas reçu de ses nouvelles. Enfin! voyons...

Je lis:

«Ma chère fille,

«Nous  avons  une  nouvelle  à  t'apprendre  avec  beaucoup  de ménagements, car elle est bien triste et nous ne voudrions point te donner  un  coup  comme  ta  mère  en  a  reçu  en  l'apprenant  sans ménagements.  C'est  donc  un  grand  malheur  que  nous  ne  nous  y attendions  pas  quand  nous  avons  reçu  un  procès-verbal  militaire apprenant le décès de ton pauvre frère Grégoire, ma chère fille. Ta mère  est  dans  les  larmes  sans  décesser  la  nuit  et  le  jour,  car  tu comprends qu'il n'y a plus d'espoir et que nous nous désolons tant que l'on ne peut guère la consoler non plus. Il y a trois garçons de la commune  qui  ont  été  tués  aussi  et  pas  un  seul  à  Sainte-Ragonde qui est bien quatre fois plus grand que Chatelbeau, et c'est un grand malheur, car les récoltes sont belles ici et nous n'avons point à nous plaindre  pour  quant  à  nous,  nous  avons  deux  cochons  gras  à vendre.  Monsieur  le  curé  te  fait  dire  de  prier  pour  l'âme  de  ton pauvre frère et je ne connais pas d'autres nouvelles.

«Ton  père  pour  la  vie  qui

t'embrasse...»

Je  lis  tout  d'une  haleine,  pendant  que  Catherine,  qui  s'est  laissé tomber  sur  une  chaise,  sanglote  dans  ses  deux  mains.  Tout  d'un coup, elle se lève et s'essuie les yeux.

--Monsieur Jean, voulez-vous me donner la lettre? Montrez-moi où il y a les deux cochons gras à vendre.

--Là, Catherine.

La bonne prend la plume qui lui sert à marquer, en signes bizarres, ses comptes avec les fournisseurs. Elle biffe et rebiffe la phrase dont je lui ai indiqué la place, prend la lettre, et se dirige vers le jardin. Je la suis.

--Pardon de vous déranger, monsieur, dit-elle à mon père, mais j'ai reçu  une  lettre...  monsieur  Jean  me  l'a  lue...  Mais  je  serais  bien contente  si  monsieur...  Je  ne  puis  pas  croire  que  c'est  vrai,  voyez-vous...

Mon père recommence la lecture que je viens de faire.--Il n'y a pas à en douter, ma pauvre fille, dit-il quand il a fini. Votre frère est mort en défendant la patrie.

--Mort comme un héros, dit M. Beaudrain. Comme un de ces héros obscurs qui...

--Mort comme nous mourrons tous, dit M. Legros que sa femme, à ces mots, saisit par le bras. Oui, Amélie, comme nous mourrons tous plutôt  que  de  laisser  les  vandales  souiller  plus  longtemps  le  sol sacré de la France.

--Oui, tous, approuve mon père d'une voix sombre. Consolez-vous, Catherine; songez...

--Ah! monsieur, c'est plus fort que moi: je ne puis arriver à me figurer que  c'est  arrivé...  Un  garçon  si  fort,  si  beau...  Vingt-quatre  ans, monsieur... vingt-quatre ans...

Elle fond en larmes.

--Pauvre fille! soupire Mme Arnal en s'essuyant les yeux.

--Et  ces  pauvres  parents,  gémit  Mme  Legros.  Cette  pauvre  vieille mère... Ah! c'est affreux! Ce Bismarck! Ah! si je le tenais...

--Avez-vous  remarqué  le  style  de  la  lettre?  demande  tout  bas  M. Beaudrain  à  mon  père.  Comme  c'est  simple,  mais  comme  c'est empoignant!  Rien,  absolument  rien,  au  point  de  vue  de  la  syntaxe, naturellement, mais une émotion qui déborde. Et ce passage sur les récoltes!  cette  antithèse  entre  les  ruines  que  fait  la  guerre  et  les dons généreux de Cérès! C'est d'une simplicité... rustique... Pas une expression  triviale,  d'ailleurs,  pas  une  expression  basse:  les récoltes! Ah! le terme est choisi de main de maître, fait le professeur en secouant la tête.

Heureusement qu'il n'a pas vu les cochons gras! Catherine pleure toujours. Mme Arnal s'est assise auprès d'elle et la console.  Mme  Legros  continue  à  déblatérer  contre  Bismarck, Guillaume et Badinguet.

--Ah!  les  trois  monstres!  On  devrait  leur  infliger  des  supplices affreux!  Ah!  pas  les  tuer  tout  d'un  coup,  par  exemple!  mais,  tenez: les attacher à un poteau et les faire mourir à coups d'épingle... Les faire souffrir des journées entières, quoi!...

--Le mieux, dit M. Legros, ce serait encore de les faire griller, comme saint Laurent. Le feu, il n'y a que ça. Je me suis brûlé il y a quinze jours, moi, en torréfiant du café. Eh bien! j'ai encore la marque de la brûlure. C'est d'un douloureux!

--Et  le  pal?  demande  M.  Beaudrain.  Croyez-vous  que  ce  ne  soit rien? C'est épouvantable, tout simplement. On pourrait encore user de l'écartèlement, ou de l'écorchement, ou du crucifiement; mais ce sont des moyens bien rapides... Non, en vérité, je crois que le pal...

--Ce  qu'il  faudrait,  fait  mon  père,  je  vais  vous  le  dire:  il  faudrait attacher les trois bourreaux au milieu des cadavres de leurs victimes et les laisser mourir là!

--Bravo! crie M. Legros.

Catherine  lève  la  tête,  étonnée  et,  de  ses  yeux  rougis  tout  grands ouverts, semble interroger l'épicier.

--Oui,  continue  M.  Legros,  oui,  nous  vengerons  nos  morts!  Nous vengerons  votre  frère,  Catherine!  Les  barbares  nous  rendront compte du sang qu'ils ont versé! La vengeance!...

Catherine  s'est  levée  et  semble  boire  les  paroles  du  marchand  de tabac.

--Eh bien! s'écrie-t-elle tout à coup, et comme hors d'elle-même, eh bien! oui, je me vengerai! Je leur ferai payer la mort de mon frère!... Le premier Prussien qui va me tomber sous la main, je le tue comme un  chien,  aussi  vrai  que  j'ai  cinq  doigts  dans  la  main!  Oui,  je  le tuerai, je le tuerai...

Elle part, brandissant sa lettre, faisant des gestes extravagants.

--Vraiment, ça fend le coeur! dit Mme Arnal. Cette pauvre fille!...

--Ne la plaignez pas, fait Mme Legros en étendant le bras. C'est une héroïne! Il faut l'admirer, mais non la plaindre. C'est beau, ce qu'elle vient de dire! Ah! c'est beau!

--C'est du Corneille, dit M. Beaudrain en se léchant les lèvres.

--Savez-vous  qu'elle  est  capable  de  le  faire  comme  elle  le  dit? demande mon père.

--Je  n'en  doute  nullement,  répond  le  professeur...  Eh!  eh!  ce  ne serait point la première fois qu'une femme se serait conduite d'une façon virile... L'histoire nous apprend...

--Judith et Holopherne! s'écrie Mme Legros.

--Je  voulais  parler,  dit  M.  Beaudrain  mécontent  de  voir  sa  phrase interrompue, de Jahel, femme d'Haber, qui planta le clou de sa tente dans la tête de Sisara.

--Ah! fait philosophiquement l'épicière... C'est que c'est moins connu, voyez-vous... Eh bien! Catherine sera une Judith!

--Eh!  eh!  fait  M.  Beaudrain,  savez-vous,  madame,  que,  que... Comment dirai-je?...

--Dites ce que vous voudrez. Ce sera une Judith!

M. Legros essaye de calmer sa femme.

--Tu  te  montes,  ma  chère  amie...  Tu  avances  là  des  choses, vraiment... Tu sais pourtant bien qu'avant de tuer Holopherne, Judith a... s'est... enfin...

--Et  puis  après?  demande  l'épicière  agacée.  Quand  il  s'agit  de sauver  la  patrie?  Lorsqu'il  est  question  de  venger  un  parent,  un frère.  Ah!  Legros,  manqueriez-vous  de  coeur,  par  hasard?  Vous aurais-je  mal  jugé  jusqu'ici?  Mettre  en  balance  des  intérêts supérieurs et un léger sacrifice!

--Oh!  vraiment,  madame!  fait  Mme  Arnal,  toute  rouge.  Vous exagérez un peu.

--Pas le moins du monde, Judith a bien fait. Et je ferais, comme elle, moi!

--C'est brave, je l'avoue, déclare M. Beaudrain; mais c'est peut-être aller trop loin.

Je  vous  demande  un  peu  pourquoi.  Moi,  je  trouve  ça  tout  naturel. Judith s'en va dans la tente d'Holopherne et, lorsqu'il est endormi, lui coupe la tête. Voilà. C'est très simple. Et je ne comprends pas pour quelle  raison  ma  soeur,  qui  vient  d'entrer  dans  le  berceau,  est devenue rouge comme une pivoine.

--Quand  les  circonstances  l'exigent,  je  comprends  tout!  s'écrie l'épicière en regardant Mme Arnal, pendant que son époux lui frappe sur l'épaule et que mon père sourit, ainsi que M. Beaudrain.

--Le  fait  est,  dit  le  professeur,  qu'il  n'y  a  guère  de  pièce  sans prologue, et que, lorsqu'on tient à arriver à l'épilogue...

--Ah! c'est çà! dit Mme Arnal. L'épilogue, à la bonne heure; j'en suis. Mais le prologue...

Quel prologue? quel épilogue?

Mme Arnal minaude.

--Le prologue--ce M. Beaudrain a des mots charmants--le prologue, non,  décidément...  je  ne  me  sentirais  pas  le  courage...  Je...  Il  me semble  que  si  un  étranger,  un  ennemi...  Je  ne  sais  pas,  mais  rien que cette idée-là... Je ne comprends pas...

--Eh  bien!  moi,  je  comprends  tout!  rugit  Mme  Legros,  malgré  les supplications de son mari; ah! mais oui, tout!...

Mme Legros est une vraie patriote.

Elle comprend tout. Ça ne fait pas un pli.

 

XI

Quelqu'un qui paraît bien étonné en pénétrant chez nous ce matin, c'est  M.  Legros.  Il  trouve  mon  père  en  train  d'enterrer,  dans  une grande  fosse  qu'il  a  creusée  tout  au  fond  du  jardin,  une  multitude d'objets: de petites caisses en bois, en fer, un panier en osier, une malle. J'aide mon père dans ce travail et mon grand-père Toussaint, qui  a  quitté  Moussy  hier  pour  venir  habiter  chez  nous,  enveloppe dans  des  chiffons  huilés  et  des  lambeaux  de  toile  le  revolver  et  le fusil de chasse paternels. Deux vieux sabres de cavalerie et un fusil à pierre qui ornaient ma chambre gisent à côté de lui.

--Comment!  s'écrie  l'épicier  d'une  voix  absolument  consternée, comment! Barbier, vous enfouissez vos armes dans le sol!

--Ma foi, fait mon père embarrassé, je... c'est-à-dire... c'est à cause des enfants, vous comprenez... un malheur est si vite arrivé...

--Et l'ennemi qui est à nos portes! gémit le marchand de tabac.

--Oh! soyez tranquille! si la ville songe à se défendre...

--Douteriez-vous du patriotisme de la garde nationale? demande M. Legros indigné. Vous en faites partie, pourtant, bien que vous vous dispensiez plus souvent que de raison d'assister aux manoeuvres.

--Et! je le sais parbleu! bien que j'en fais partie, puisque j'ai là, dans le  placard  du  vestibule,  mon  fusil  de  munition  et  mon  fourniment complet.

--A la bonne heure! je vois que vous ne suspectez pas l'énergie du corps  d'officiers...  Moi,  aussi,  il  y  a  quelque  temps,  j'ai  cru  qu'il  ne serait  guère  possible  de  résister;  mais  aujourd'hui,  pour  peu  que chacun fasse son devoir...

--Vous savez bien que nous avons juré de le faire... Entortillez bien le  revolver,  père  Toussaint,  le  mécanisme  craint  l'humidité...  Alors, Legros, vous disiez qu'aujourd'hui?...

--Aujourd'hui,  les  Prussiens  trouveront  à  qui  parler.  Du  reste,  nous ne  les  attendons  guère  avant  trois  ou  quatre  jours.  Toutes  nos précautions sont prises; les barrières sont fermées et les postes qui les  gardent  ont  ordre  de  n'ouvrir  qu'à  des  parlementaires.  Nous sommes à Versailles une douzaine de mille hommes au moins...

--Dont trois mille armés, dit le père Toussaint en ricanant. Et encore!

--C'est  ce  qui  prouve,  monsieur,  que  votre  gendre  a  tort  d'enterrer son  fusil  de  chasse. Avec  ce  fusil-là,  on  pourrait  armer  un  homme, donner un défenseur à la patrie.

--Allons donc! ça ferait un fusil de plus à reporter à la mairie, après l'entrée des Prussiens, et voilà tout. Tenez, Barbier, voilà votre fusil et  votre  revolver...  Voulez-vous  que  j'enveloppe  aussi  votre  sabre, monsieur Legros? J'ai encore des chiffons... Non? Vous préférez le remettre aux Allemands? Comme vous voudrez.

Mon père arrange les armes dans la fosse.

--C'est dommage, dit-il. J'ai un sacré diable de loir qui vient manger les fruits, la nuit. Je le guette depuis deux jours et j'aurais bien voulu finir  par  lui  envoyer  une  charge  de  plomb  dans  les  reins...  Mais,  à propos,  monsieur  Legros,  vous  me  prêterez  bien  votre  fusil,  vous? Vous me rendrez service.

--Je ne demande pas mieux... mais je... en ce moment-ci... je crois...

L'épicier  balbutie,  se  trouble,  rougit.  Le  père  Toussaint  le  regarde curieusement et, tout à coup, éclate de rire.

--Dites  donc  que  vous  l'avez  enterré  aussi,  votre  fusil,  sacré farceur!... Allons, donnez-moi votre sabre, allez! il y a encore de la place dans le trou...

M. Legros s'en va, rouge de colère.

--Savez-vous,  Barbier,  demande  mon  grand-père,  que  si  les Prussiens  arrivaient  en  ce  moment-ci,  ce  gros  patapouf  de marchand de tabac serait parfaitement capable de se faire tuer pour me prouver que j'ai eu tort de me moquer de lui?

--C'est bien possible, fait mon père qui achève de combler la fosse. Heureusement, les Allemands ne sont pas encore là...

--Au  fait,  Jean,  as-tu  porté  à  la  poste  les  lettres  que  j'ai  écrites  ce matin?

--Pas encore, papa.

--Vas-y donc. Il est plus de dix heures et demie et la levée a lieu à onze heures.

Je  vais  à  la  poste,  je  laisse  tomber  les  lettres  dans  la  boîte  et  je reviens  en  chantonnant,  le  nez  baissé,  comme  si  je  comptais  les brins  d'herbe  qui  poussent  entre  les  pavés.  Un  grand  bruit  de galopade, en haut de la rue Duplessis, me fait lever la tête.

 

--Oh!

Je  m'aplatis  le  long  d'un  mur,  plus  mort  que  vif.  Des  cavaliers,  des cavaliers comme je n'en ai jamais vu, passent devant moi au grand galop.  C'est  terrible!  Ils  me  font  l'effet  de  géants  et  leurs  chevaux, dont les fers luisants frappent la pierre en faisant jaillir des étincelles, me semblent énormes, eux aussi. Oh! que j'ai peur!

Ils sont passés, ils sont déjà loin, que je ne puis bouger de ma place. Je tourne la tête, seulement, et je les aperçois, tout là-bas, galopant toujours.  Brusquement,  devant  la  gare,  ils  s'arrêtent.  Comment!  ils ne  sont  que  quatre!  J'aurais  juré  qu'ils  étaient  cent.  On  dirait  des lanciers, mais des lanciers tout noirs. Ils ont un gros pistolet au poing et,  attachée  au  bras  droit,  une  longue  lance  avec  une  banderole noire  et  blanche...  Mais  je  n'ai  pas  le  temps  d'en  voir  plus  long;  ils reprennent  le  galop  et  je  ne  distingue  plus  que  l'étincellement  des sabres et des fers, les couleurs des banderoles qui clapotent au vent et les silhouettes noires des passants qui se sauvent, effarés, devant l'épouvantable chevauchée...

Je rentre à la maison, en courant.

--Papa!  grand-papa!  Louis!  Catherine!...  Les  Prussiens!  Les Prussiens  sont  ici!  Je  viens  de  les  voir!...  Les  Prussiens!...  Quatre Prussiens!...

On  se  précipite,  on  m'entoure,  on  me  demande  des  détails.  J'en donne--autant  que  je  puis  en  donner--mais  pas  assez,  cependant, car on m'en redemande encore. On m'écoute en frissonnant.

--Ils  sont  vilains?  me  demande  ma  soeur,  qui  tremble  de  tous  ses membres.

--Oh! oui! Et grands! grands!

--Brrr!!

--Et tu dis qu'ils avaient un gros pistolet au poing?

--Deux fois plus gros que le revolver de papa!--Et des lances?

--Et des lances.

--Et des sabres?

--Et des sabres.

--Brrr!!

--Ils ne t'ont rien dit en passant?

--Non, rien... mais ils m'ont regardé d'un air furieux. Un, surtout, qui avait une grande barbe rouge.

En réalité, je ne sais même pas si les Prussiens m'ont vu et j'ignore absolument  s'ils  avaient  de  la  barbe.  Mais  je  prends  ça  sous  mon bonnet; ça fait bien. Ça me donne l'air homme. Je murmure même en avançant le menton:

--J'ai bien cru, un moment, qu'ils allaient me tuer.

Ma  soeur  m'embrasse.  Ça  ne  lui  arrive  pas  souvent.  Il  faut  qu'elle soit rudement émue.

--Les brigands! s'écrie Catherine. C'est qu'ils en sont bien capables, ces sauvages, de tuer un pauvre innocent! Pauvre petit! Quand on pense...

Et  sa  figure,  terrible  tout  à  l'heure  lorsque  j'ai  annoncé  l'entrée  des Prussiens,  devient  infiniment  douce  et  triste.--J'ai  honte  d'avoir menti.

--Que faire! que faire? demande ma soeur en se tordant les mains.

--Il faut fermer tous les contrevents des fenêtres qui donnent sur la rue, répond mon père, verrouiller les portes et, ma foi... déjeuner en attendant  les  événements...  Ce  sera  toujours  un  déjeuner  que  les Prussiens n'auront pas.

Nous  déjeunons  tristement,  du  bout  des  dents,  échangeant  nos craintes,  nous  faisant  part  de  nos  pressentiments.  Et  nous  parlons de la tante Moreau, aussi, qui n'a pas voulu quitter le Pavillon, qui a refusé de venir à Versailles.

--Elle  aurait  pourtant  été  plus  en  sûreté  ici,  dans  une  ville,  qu'en pleine campagne, dit Louise.

--Ah! s'écrie mon grand-père, j'ai pourtant fait tout ce que j'ai pu pour la décider. Je lui ai dit: «Vous voyez bien; moi, je suis un homme et je pars. Si, dans quelques jours, il n'y a pas de danger, je reviendrai. Venez  avec  moi.  Nous  reviendrons  ensemble,  s'il  y  a  lieu.  Barbier sera enchanté de vous offrir l'hospitalité...»

--Parbleu! s'écrient mon père et ma soeur.

--Elle  s'est  obstinée  à  rester  quand  même.  Savez-vous  ce  qu'elle m'a  répondu:  «Que  voulez-vous  que  les  Allemands  fassent  à  une vieille bonne femme comme moi? Il faudrait être bien méchant pour me faire du mal.»

--Pauvre tante, fait Louise en s'essuyant les yeux.

--Je souhaite, dit mon père...

Mais  un  coup  de  sonnette  nous  fait  tressaillir.  Nous  regardons  à  la pendule: midi et demi. Nous n'attendons personne à cette heure-là...

Qui peut sonner? Qui peut avoir sonné? Ouvrira-t-on? N'ouvrira-t-on pas?

Nous  nous  consultons.  Enfin,  je  suis  chargé  d'aller  regarder,  avec précaution,  par  une  fenêtre  des  mansardes,  quelle  est  la  personne qui  se  présente  à  notre  porte.  Je  grimpe  l'escalier,  j'entr'ouvre  la lucarne sans faire de bruit, je me penche et j'aperçois M. Legros. Il n'a plus son uniforme; il est en civil. Il m'a même l'air de trembler très fort;  il  regarde  anxieusement  dans  toutes  les  directions.  Je redescends et je vais lui ouvrir la porte.

--Eh  bien!  vous  connaissez  la  nouvelle?  demande-t-il  en  entrant, d'une  voix  chevrotante  qui  trahit  une  profonde  agitation  intérieure. Les Prussiens sont dans la ville... c'est-à-dire une avant-garde... des parlementaires...  des  parlementaires...  Nous  les  avons  laissés entrer,  car  on  a  beau  être  ferme...  patriote...  il  faut  être  sensé, réfléchir...  se  rendre  compte,  en  un  mot...  Trois  mille  hommes  ne peuvent  pas  lutter  contre  une  armée...  On  a  signé  à  midi  un capitulation  honorable...  très  honorable...  je  n'en  ai  pas  vu  le  texte encore, mais elle est très honorable... Tout ce que je sais, c'est que la garde nationale doit être désarmée... oui... et puis, on doit combler les  tranchées  et  enlever  les  abatis  qui  barrent  les  routes...  C'est naturel, après tout, puisque les Prussiens arrivent ici à deux heures et  qu'on  a  signé  une  capitulation...  honorable...  Est-ce  que  j'avais pensé  à  vous  dire  que  les  Prussiens  arrivent  à  Versailles  à  deux heures?  Ils  arrivent  à  deux  heures...  Ah!  si  la  ville  avait  eu  des fortifications!... Ah! diable: une heure! Je m'en vais... Il ne fera peut-être pas bon dans les rues, bientôt... Au revoir.

Le  marchand  de  tabac  s'en  va.  Sa  dernière  phrase  me  donne  à réfléchir: il ne fera pas bon dans les rues. Sapristi! et moi qui ai tant envie d'aller faire un tour... du côté où vont arriver les Allemands. Si je parle de mon envie à mon père, il ne me laissera pas sortir, c'est clair.  Alors,  il  faudrait  m'éclipser  à  la  muette  ou  me  résigner  à manquer  l'entrée  des  troupes  prussiennes.  Manquer  un  spectacle pareil, ce serait bien embêtant... Je m'éclipserai...

 

Je  m'éclipse.  J'ouvre  la  porte  tout  doucement,  je  la  referme  en faisant  encore  moins  de  bruit  et  je  suis  dans  la  rue.  Personne  ne s'en doute. Je prends ma course vers le boulevard du Roi.

Pas  grand  monde,  boulevard  du  Roi.  Toutes  les  fenêtres  fermées, toutes  les  portes  closes.  Je  le  remonte  presque  jusqu'à  la  grille;  le poste  des  gardes  nationaux  est  désert.  Deux  douaniers  seulement montent  la  faction,  les  yeux  tournés  du  côté  de  la  campagne. J'attends--en  tremblant.  Pourvu  que  personne  ne  vienne  me déranger,  ne  s'aperçoive  de  ma  présence  et  ne  me  force  à déguerpir!  Je  tremble  de  plus  en  plus--mais  c'est  rudement  bon  de trembler comme ça.

J'ai  envie  d'aller  demander  aux  douaniers  s'ils  pensent  qu'il  y  en aura encore pour longtemps, mais je n'ose pas...

Tout d'un coup, j'entends la musique. Ce sont eux! Je m'accroche à un bec de gaz et je me penche en avant pour mieux voir... mais rien, rien  que  le  bruit  des  tambours  et  de  la  musique,  qui  se  rapproche rapidement. Le coeur me bat à craquer, la respiration me manque...

 

--Les voilà!

Ce sont les douaniers qui ont crié ça, et ils prennent leur course vers la  ville.  Ils  me  frôlent  en  passant  et  leur  terreur  me  gagne.  Je  les suis. Mais, en courant, j'aperçois, de l'autre côté du boulevard, cinq ou six curieux qui se sont arrêtés et qui se dissimulent derrière les arbres.  Tiens!  s'ils  restent,  pourquoi  ne  resterais-je  pas?  Je  me cache derrière un arbre, moi aussi, et je regarde en écarquillant les yeux.

Là-bas, sur la route, à cinquante pas de la barrière, une douzaine de cavaliers, pareils à ceux que j'ai vus ce matin. Ils s'avancent au pas et s'arrêtent un instant devant le poste de la douane. Ils entrent dans la ville, sur deux rangs, longeant le bord des trottoirs.

--Les uhlans! dit une voix à côté de moi.

Ah! ce sont des uhlans! Ils approchent, la lance au bras, le pistolet au  poing.  Ils  passent  devant  moi  et  je  sens  que  je  vais  tomber,  je sens  que  mes  ongles  s'enfoncent  dans  l'écorce  de  l'arbre  contre lequel je suis collé. Ils sont couverts de sang, ces hommes! il y a du sang aux banderoles de leurs lances, aux jambes de leurs chevaux, aux morceaux de leurs uniformes déchirés et l'un d'eux, au premier rang,  a  la  figure  entourée  d'un  linge  blanc  que  piquent  des  points rouges.  Ils  viennent  de  se  battre.  Ah!  c'est  affreux!  Je  veux  m'en aller, je veux m'en aller!

Impossible. Devant moi, il y a des uhlans qui s'avancent toujours au pas,  en  fouillant  de  l'oeil  les  rues  transversales  et,  derrière,  une masse noire s'approche. On entend le bruit des pas. On commence à distinguer les pointes des casques, les canons des fusils, les petits tambours,  guère  plus  grands  que  des  tambours  de  basque,  et  les fifres. Ils jouaient une marche guerrière, ces tambours et ces fifres, suivis de fantassins à l'uniforme bleu sombre, qui défilent, chaussés de bottes où ils ont fourré leurs pantalons, le fusil à plat sur l'épaule, le manteau roulé en sautoir. Et ces hommes, souillés de boue et de poussière, noirs de poudre, aux tuniques en lambeaux, ces hommes qui  se  sont  battus  ce  matin,  sans  doute,  qui  viennent  de  faire  une marche pénible, conservent l'alignement le plus merveilleux, la tenue la plus correcte. Le pas se cadence d'un bout à l'autre de la colonne, les  sous-officiers  marchent  sur  le  flanc  des  troupes  et  les  officiers, l'épée à la main, en costume simple, sans dorures, sans épaulettes, orné  seulement  d'un  peu  de  velours,  s'avancent  à  la  tête  de  leurs compagnies, raides et droits comme des automates.

Il  en  passe,  il  en  passe  toujours.  Je  suis  à  moitié  sorti  de  derrière mon  arbre  et  je  regarde  franchement.  Je  n'ai  presque  plus  peur. Subitement,  les  tambours  et  les  fifres  cessent  de  jouer.  Alors,  une musique  dont  j'aperçois  les  instruments,  tout  là-bas,  devant  un groupe  d'officiers  à  cheval,  entame  un  hymne  de  combat  et,  sur toute  la  ligne  des  troupes,  depuis  les  premiers  rangs  qui  déjà  ont atteint  le  château  jusqu'aux  derniers  qui  débouchent  du  Chesnay, des hurrahs éclatent et couvrent la voix des cuivres. Un dernier cri de  triomphe  et  la  musique,  de  nouveau,  déchire  l'air  de  ses  notes victorieuses...

Elle joue la Marseillaise!... la Marseillaise,  l'hymne  que  jouaient  les musiques  de  nos  régiments  partant  pour  la  frontière,  l'hymne  qui rend le Français invincible, qu'on gueulait dans les rues au moment de  la  déclaration  de  guerre  et  que  j'ai  chanté,  moi  aussi,  lorsque nous  croyions  à  la  victoire,  lorsque  nous  voulions  planter  d'avance des drapeaux tricolores sur la route de Berlin...

Le  drapeau  tricolore!  ah!  nous  ne  le  reverrons  pas  de  longtemps, peut-être;  et  il  nous  faudra  regarder  flotter  les  étendards  noirs  et blancs, pareils à celui que porte un officier décoré d'une croix en fer, au milieu du dernier régiment d'infanterie.

C'est  l'artillerie  qui  s'avance,  maintenant,  avec  ses  canons  noirs couchés sur les affûts peints en bleu, avec ses servants à pied et à cheval  coiffés  de  casques  surmontés  d'une  boule  en  cuivre.  Il  y  a des  fleurs  à  la  gueule  des  pièces  et  les  caissons  et  les  prolonges sont enguirlandés de lierre et de feuillage...

La cavalerie succède à l'artillerie: des dragons, des cuirassiers, des hussards de la mort, avec des brandebourgs blancs et une tête de mort  au  bonnet.  Puis,  viennent  des  voitures,  des  caissons,  des voitures à échelles...

Tout d'un coup, le coeur me bat: il me semble, entre les roues des derniers caissons, avoir aperçu des pantalons rouges. Oui, ce sont bien  des  pantalons  rouges.  Entre  deux  haies  de  Prussiens,  la baïonnette  au  canon,  marchent  des  soldats  français  prisonniers, sans armes, sales, déguenillés, l'air abattu, désespéré. Ils sont deux cents,  au  moins...  et  je  regarde,  tant  que  je  puis  les  voir,  les  képis rouges de ces malheureux qui vont aller pourrir dans une forteresse allemande...  Les  voitures  passent  toujours,  escortées  par  des uhlans. Il y a des prolonges pleines d'armes, de chassepots et, tout à la fin, des caissons pleins de paille, des voitures de tous modèles, des  camions  même,  portant  le  drapeau  blanc  à  croix  rouge  des ambulances,  d'où  s'échappent  des  cris  à  faire  frémir,  des gémissements lamentables.

Un dernier peloton de uhlans. C'est fini.

--C'est tout un corps d'armée qui vient de passer, me dit un monsieur qui est resté derrière un arbre, pas loin de moi, pendant le défilé des troupes, c'est le 5e corps prussien, général de Kirchbach.

J'ai  déjà  vu  ce  monsieur,  mais  je  ne  le  connais  pas.  Je  crois  qu'il demeure dans notre quartier. Il me salue et s'en va tranquillement, la canne à la main.

Une  personne  qui  a  l'air  beaucoup  moins  tranquille,  c'est  un monsieur  long  et  maigre  qui  sort  craintivement  d'une  allée  où  il s'était tapi pendant le passage des Prussiens et qui, en traversant le boulevard,  jette  à  droite  et  à  gauche  des  regards  furtifs.  Son chapeau  est  enfoncé  sur  ses  yeux  et  le  collet  de  sa  redingote  lui remonte sur les oreilles. Tiens! on dirait qu'il m'a reconnu et qu'il se dirige de mon côté.

--Jean! vous ici! Eh! que faites-vous, jeune imprudent?

C'est M. Beaudrain. Je le reconnais à la voix, beaucoup plus qu'à la figure,  une  figure  qui  a  pris  des  tons  jaune  pâle--une  couleur  de panade.--Pourtant,  la  voix  tremble,  elle  tremble  beaucoup,  M. Beaudrain doit avoir une fière peur.

--Ce que je fais, monsieur? Je rentre à la maison...

--Et vous avez assisté à l'entrée des Prussiens?

--Oui, monsieur.

--Exprès?

--Oui, monsieur.

Monsieur  Beaudrain  n'en  revient  pas.  Comment!  j'ai  eu  le  front, l'audace, le toupet, de venir, tout seul, contempler le défilé triomphal des  Allemands?  Mais  je  suis  donc  un  risque-tout,  un  cerveau  à l'envers, une tête brûlée?

--Mais, vous-même, monsieur...

--Moi, c'est différent. Je ne croyais pas, je ne pouvais supposer que l'armée  ennemie  prendrait  aujourd'hui  possession  de  la  ville.  Sans cela, croyez-le bien, je ne serais pas sorti. J'étais allé faire une visite à  côté,  rue  de  Maurepas;  et,  en  revenant,  j'ai  vu  mon  chemin intercepté par les hordes prussiennes... Et vous êtes resté là tout le temps.

--Oui,  monsieur.  Les  Prussiens  marchent  bien,  n'est-ce  pas?  Avez-vous vu les prisonniers?

--Je  n'ai  rien  vu,  dit  le  professeur.  J'étais  dans  cette  allée,  là,  et  je n'ai pas mis le nez dehors, soyez-en sûr. Un mauvais coup est vite attrapé et je n'ai qu'une médiocre confiance dans la générosité des Vandales  modernes...  Mais  il  pourrait  en  venir  d'autres.  Filons, filons...

M.  Beaudrain  m'entraîne.  Nous  passons  par  des  rues  détournées, des  chemins  déserts.  Au  moindre  bruit,  le  professeur  tressaille, blêmit. Au coin d'une rue, il me quitte.

--Écoutez, mon cher enfant, je voudrais bien vous reconduire jusque chez  vous,  mais...  je  crains...  une  personne  seule  attire  moins l'attention... Prenez bien garde... Au revoir... De la prudence!...

Et il part, se dissimulant le long des murailles.

Je  rentre  à  la  maison  tranquillement,  sans  voir  l'ombre  d'un Prussien. Mon père m'ouvre la porte.

--D'où viens-tu? Nous t'attendons depuis deux heures...

Je vois venir une réprimande--autre chose peut-être.--Je me tire de ce  mauvais  pas  en  donnant  des  renseignements,  beaucoup  de renseignements.  Je  parle  pendant  une  heure  au  moins.  Je  raconte tout  ce  que  j'ai  vu--même  un  peu  plus.--Lorsque  je  déclare  que  j'ai vu des prisonniers français, Catherine pleure à chaudes larmes. Ma soeur  s'étonne  d'apprendre  que  les  Prussiens  ont  de  la  barbe  et mon  père  s'indigne  fortement  lorsque  je  lui  dis  que  les  musiques allemandes jouaient la Marseillaise.

--C'est  infâme!  Insulter  les  vaincus!  Les  narguer! Ah!  l'on  reconnaît bien là l'esprit teuton!

Il insulte le roi de Prusse. Il injurie Bismarck. Il se monte. Je profite de  sa  colère  pour  grimper  dans  ma  chambre.  Je  prends  un  livre, mais il m'est impossible de lire une ligne. J'ai encore devant les yeux le spectacle de tout à l'heure et je ne puis penser à autre chose.

J'entends  le  pas  d'un  cheval  dans  la  rue.  J'ouvre  la  fenêtre,  tout doucement,  j'entr'ouvre  la  persienne  et  je  regarde.  A  cinquante mètres, devant le bureau de tabac de M. Legros, un officier prussien à  cheval  est  arrêté.  Il  parle  avec  une  personne  qui  se  trouve  à l'intérieur,  mais  je  n'entends  pas  ce  qu'il  dit.  M.  Legros  sort  de  sa boutique,  le  chapeau  à  la  main,  en  faisant  de  grands  gestes  pour expliquer,  sans  aucun  doute,  qu'il  ne  possède  pas  ce  qu'on  lui demande.  Alors,  le  Prussien  fait  un  signe  bref,  indiquant  la  ville;  et l'épicier,  qui  a  compris,  part  en  courant.  Le  cavalier  attend  son retour,  une  main  sur  la  hanche,  en  examinant  les  maisons  du voisinage.

Mais  voici  M.  Legros  au  bout  de  la  rue,  toujours  courant,  rouge, suant,  essoufflé.  Il  tend  au  Prussien,  en  se  découvrant,  une  chose enveloppée  dans  du  papier.  C'est  un  énorme  cigare.  L'officier l'allume,  paye  et  s'en  va,  au  pas.  Il  passe  devant  la  maison  et  je ferme la persienne, bien doucement, pour qu'il n'entende rien.

J'ai envie de descendre pour raconter à mon père ce que je viens de voir;  mais  il  m'a  formellement  défendu  d'ouvrir  les  contrevents  et  il me  gronderait  certainement.  Je  suis  forcé  de  garder  ça  pour  moi. C'est dommage. Ah! ce fameux M. Legros!

 

Le  soir,  le  garçon  boucher  qui  est  venu  apporter  la  viande  nous  a appris qu'un régiment prussien faisait boire ses chevaux à l'usine à gaz,  dans  les  bassins.  Il  paraît  aussi  que  les  Prussiens  ont  allumé des  feux  de  bivouac  sur  les  avenues,  qu'ils  abattent  des  boeufs  et des moutons et qu'ils se préparent à passer la nuit à la belle étoile.

--Mais  pourquoi  n'occupent-ils  pas  les  casernes?  demande  mon grand-père.

--Ils  supposent  sans  doute  qu'elles  sont  minées,  fait  le  garçon boucher.

--Ah! quel malheur qu'on n'ait pas pensé à miner les avenues! s'écrie Louise. On les aurait tous fait sauter pendant la nuit.

--Oh! ils prennent bien leurs précautions, assure le garçon boucher. Il passe des patrouilles partout et ils ont posé des sentinelles à tous les coins de rues; j'ai vu ça il y a une demi-heure, en allant porter de la  viande,  rue  de  la  Pompe.  Et  puis,  vous  savez,  c'est  dégoûtant, des sauvages comme ça; ils n'achètent même pas de la viande aux commerçants; ils traînent derrière eux des bestiaux qu'ils ont volés à droite  et  à  gauche  et  ils  les  ont  parqués  sur  la  place  d'Armes. Comme c'est propre!

--C'est infâme, dit mon père.

---  Est-ce  qu'ils  resteront  longtemps  à  Versailles?  demande Catherine, songeuse.

--Oh! non. Du moment qu'on a signé une capitulation...

--Une capitulation honorable, fait ma soeur.

--Dans ce cas-là, comme le disait tout à l'heure le patron, ils ont le droit de traverser la ville, mais ils ne peuvent pas l'occuper.

--Çà, dit le père Toussaint, ce n'est pas aussi sûr que du vinaigre.

--Mais,  enfin,  grand-papa,  dit  Louise,  puisqu'on  a  signé  une capitulation honorable...

 

Nous apprenons, le lendemain matin, que l'état-major prussien a fait cette réflexion qu'il n'avait pas à traiter avec une ville ouverte. Après quoi il a pris la capitulation et en a fait de petits morceaux.

XII

 

Les Prussiens se sont installés en maîtres à Versailles. La ville est devenue le quartier général de l'armée qui doit assiéger Paris. Tous les  jours,  il  arrive  de  nouvelles  troupes:  des  dragons  bleus,  des dragons verts, des pionniers gris, des hussards de toutes couleurs, des  gendarmes,  des  cuirassiers,  des  Bavarois  coiffés  d'immenses casques à chenille. J'aurais bien voulu voir tous ces soldats. Mais il m'est formellement interdit de mettre le pied dans la rue. Après mon escapade  de  l'autre  jour,  mon  père  m'a  déclaré  que,  si  je  sortais sans sa permission, il m'enfermerait dans ma chambre, au pain et à l'eau,  et  je  suis  forcé  de  m'en  rapporter  aux  récits  des  divers fournisseurs qui nous apportent des nouvelles en même temps que des provisions.

Il paraît que, jusqu'ici, les Allemands ne se conduisent pas trop mal. Ils  respectent  les  personnes  et  les  propriétés  et  se  bornent  à  faire des  réquisitions.  Ils  ont  d'abord  réclamé  toutes  les  armes  qui  se trouvaient  dans  la  ville  et  messieurs  les  gardes-nationaux  ont  été invités à rapporter leurs fusils à la mairie, ce qu'ils ont fait sans se faire  tirer  l'oreille.  Hier  matin,  mon  père  est  sorti  avec  tout  son équipement;  il  a  été  rejoint  au  milieu  de  la  rue  par  M.  Legros  qui portait  sous  le  bras,  aussi  tristement  qu'un  officier  de  Marlborough, son  beau  sabre  à  dragonne  d'argent.  Ce  léger  sacrifice  n'a  pas contenté  les  Prussiens  qui  réclament  d'heure  en  heure,  sans  se lasser,  les  objets  les  plus  divers:  provisions  de  bouche,  fourrages, couvertures, balais, matelas, semelles, amidon, peaux de sangliers, cirage  et  bandages  herniaires.  On  voit  tout  de  suite  que  les Allemands, qu'on nous représentait comme d'affreux barbares, sont fort  civilisés  et  très  au  courant  des  objets  nécessaires  à  la  vie moderne.

--Enfin,  dit  ma  soeur,  puisqu'ils  ne  font  que  demander  et  qu'ils  ne prennent rien, ça ne va pas trop mal.

--En effet; mais si l'on refusait de leur donner ce qu'ils demandent? ricane mon grand-père.

On s'en garde bien. Et l'on se garde, aussi, de ne pas leur ouvrir sa porte quand ils y frappent, comme ils viennent de le faire chez nous.

C'est moi qui ai été leur ouvrir--après avoir constaté leur identité par la  fenêtre  du  premier--et  en  tremblant  bien  fort.  Ils  sont  trois:  deux grands et un petit. Le petit porte une casquette plate et a une épée au  côté.  Ce  n'est  pas  un  officier,  mais  il  doit  avoir  un  grade.  Quel grade?  Il  nous  l'apprend  lui-même  en  pénétrant  dans  la  salle  à manger,  où  mon  père,  mon  grand-père  et  ma  soeur  attendent, debout.

--Bonjour,  madame,  bonjour,  messieurs.  Voici  un  billet  de  logement pour  moi,  sous-officier  porte-épée  au  58e  régiment  d'infanterie,  et deux hommes.

Ma soeur a l'air bien étonnée d'entendre un Prussien parler français; celui-ci  n'est  pas  vilain,  après  tout,  il  a  une  petite  moustache  très gentille,  des  yeux  bruns  très  intelligents.  Quant  aux  soldats  qui l'accompagnent,  on  dirait  deux  brutes;  et,  lorsque  leurs  regards, qu'ils  promènent  avec  ahurissement  sur  le  mobilier,  se  posent  sur moi, j'ai peur.

Mais le sous-officier se tourne vers eux et leur parle en allemand. Ils prennent leurs sacs et leurs fusils qu'ils avaient déposés en entrant et  ils  suivent  mon  père,  qui  les  guide  vers  une  grande  pièce inoccupée où l'on va leur dresser des lits.

--Non. De la paille. De la paille, c'est bon pour le soldat, déclare le sous-officier.

Mon père insiste. Il veut faire bien les choses; il tient à donner des lits. Quant au sous-officier, on le logera dans la chambre d'amis, où il sera très bien.

--Tenez, par ici, tout au fond du couloir.

Dans  le  corridor,  nous  rencontrons  Catherine  qui  descend  de  sa chambre;  elle  jette  au  Prussien  un  regard  terrible  que  celui-ci  ne surprend pas, heureusement, mais mon père devient blanc comme un linge.

--Jean,  me  dit-il  tout  bas,  quand  nous  aurons  installé  l'Allemand dans  sa  chambre,  tu  vas  aller  à  la  cuisine,  tu  prendras  tous  les couteaux  pointus  et  tu  les  donneras  à  ta  soeur  pour  qu'elle  les enferme à clef dans le placard du vestibule... Ah! tu n'oublieras pas le tourne-broche.

Je descends à la cuisine et je commence à ramasser les couteaux. Je ne suis pas assez grand pour attraper le tourne-broche.

--Catherine, voulez-vous me décrocher le tourne-broche?

--Pourquoi faire, monsieur Jean?

--Pour l'emporter.

--L'emporter où?

--Eh! parbleu! l'emporter, l'enfermer.....

--Est-ce que vous êtes fou, monsieur Jean?

--Ah!  oui,  on  est  fou,  n'est-ce  pas?  parce  qu'on  ne  veut  pas  vous laisser  de  couteaux  pointus  sous  la  main?  parce  qu'on  veut  vous empêcher  de  tuer  les  Prussiens?  nous  le  savons  bien,  allez!  que vous voulez en tuer un. Mais nous vous en empêcherons.

Catherine me regarde avec pitié. Elle lève les épaules et me prend par le bras.

--Vous  n'empêcherez  rien  du  tout.  Je  ferai  ce  qui  me  plaira.  Est-ce que je risque autre chose que ma peau, par hasard? hein? Qu'est-ce qu'ils  me  racontaient  donc,  vos  parents,  vos  M.  Legros,  vos  Mme Arnal, l'autre jour? Hein? La vengeance, le patriotisme! Hein? savez-vous que j'ai du sang dans les veines, hein? est-ce que vous-croyez que  je  peux  me  retenir,  Hein?  quand  je  vois  ces  brigands  de Prussiens?

Elle  me  secoue  comme  un  prunier,  me  poussant  devant  elle  à chaque interrogation. Elle a fini par me coller à la porte vitrée dont je vais casser les carreaux avec mes épaules. Mais tout d'un coup, la porte s'ouvre, je manque de tomber et mon père paraît derrière moi. Il est tout vert de rage.

--Catherine!... j'ai entendu ce que vous venez de dire à cet enfant... C'est  moi  qui  l'avais  envoyé  chercher  les  couteaux...  pour  vous empêcher de commettre un crime, malheureuse!... Avez-vous songé aux conséquences de vos actions? Savez-vous qu'on nous fusillerait tous,  tous,  jusqu'au  dernier?...  Ah!  vous  ne  pouvez  pas  vous retenir?..... Vous ne pouvez pas! Je peux bien, moi!... Eh bien! vous allez  monter  dans  votre  chambre,  tout  de  suite!...  Je  vais  vous  y enfermer à clef... jusqu'à ce que j'aie pris une détermination...

Catherine monte l'escalier quatre à quatre, furieuse, pleurant, suivie par mon père, et j'entends la clef qui grince dans la serrure.

 

Nous  achevons  la  journée  dans  les  transes.  La  belle-soeur  du charcutier a consenti à remplacer Catherine pendant quelques jours. C'est  elle  qui  nous  a  fait  à  dîner  et  qui  a  fabriqué,  pour  les  deux soldats  allemands,  un  énorme  plat  de  ratatouille  au  lard  et  aux pommes  de  terre.  Le  sous-officier  porte-épée  dîne  avec  nous.  Il  a l'air  bien  élevé,  se  montre  très  galant  vis-à-vis  de  ma  soeur  et engage avec mon grand-père une longue conversation sur la langue française  que,  d'ailleurs,  il  parle  assez  bien.  Il  se  fait  expliquer quelques  expressions,  certains  idiotismes.  Le  père  Toussaint  lui donne  les  renseignements  les  plus  étendus,  saupoudrant  ses phrases  onctueuses  de  comparaisons  et  d'épithètes  qui  doivent flatter le vainqueur. Il dit:

--Votre  belle  Allemagne...  cette  campagne  si  glorieuse  pour  vos armes...  votre  gracieux  souverain...  une  guerre  aussi  vivement menée...  Bismarck,  ce  Richelieu...  les  effets  foudroyants  de  vos canons Krüpp...

Le  Prussien  est  enchanté.  Après  dîner  il  se  met  au  piano  et  joue deux  ou  trois  valses  allemandes.  Avant  de  se  retirer  dans  sa chambre, il nous souhaite très poliment une bonne nuit.

--Un charmant garçon, dit mon père.

--Excellent musicien, dit ma soeur. N'est-ce pas Jean?

--Oh! oui... c'est dommage qu'il soit Prussien.

--Ce  n'est  pas  de  sa  faute,  conclut  philosophiquement  mon  grand-père. Les Allemands ne sont pas si féroces qu'on veut bien le dire, au  bout  du  compte...  Mais  c'est  cette  damnée  Catherine  qui m'inquiète.

Mon  père  aussi  semble  très  inquiet.  Je  suis  sûr  qu'il  ne  ferme  pas l'oeil de la nuit. Et, le lendemain matin, son inquiétude se change en trouble profond lorsqu'il voit le sous-officier se diriger vers le jardin.

--Vous  avez  de  belles  fleurs.  Cela  vous  dérangerait-il  de m'apprendre les noms que j'ignore?

--Mais non, au contraire... avec plaisir...

Mon  grand-père  et  moi  nous  suivons  mon  père  qui  accompagne l'Allemand.

--Quel est le nom de cette fleur rouge?

--Un géranium.

--Et celle-là?

--Un oeillet d'inde.

--Et celles-là, là-bas? Oh! mais, je ne connais pas le nom de toutes ces fleurs.

Et  le  Prussien  s'avance  vers  une  plate-bande  qui  longe  la  maison, au  grand  désespoir  de  mon  père  qui  lève  les  bras  au  ciel  et  fait  à mon grand-père des signes désespérés. Qu'y a-t-il?

Subitement,  je  comprends:  cette  plate-bande  se  trouve  juste  au-dessous  de  la  fenêtre  de  Catherine  et  là-haut,  contre  la  vitre,  on aperçoit l'immobile silhouette de la bonne.

--Pourvu  qu'elle  ne  le  voie  pas!  me  souffle  le  père  Toussaint  qui frémit.  Et  ton  père  qui  a  oublié  d'enlever  les  pots  de  fleurs  qui  se trouvent sur la fenêtre! Quelle imprudence! S'il prenait envie à cette fille  d'en  faire  tomber  un!  Ah!  j'aurais  prévu  ça,  moi!  je  lui  aurais enlevé jusqu'à son pot de chambre et j'aurais cadenassé la croisée. Jean, surveille-la bien, cette croisée.

--Oui, grand-papa.

--Je vais essayer d'engager le Prussien à rentrer.

Mais  celui-ci,  penché  sur  la  plate-bande,  s'abîme  dans  la contemplation d'une touffe de rosiers.

--Quel est le nom de ces rosiers?

--Des  rosiers  du  Bengale...  Mais,  monsieur,  je  crois...  l'air  du  matin est un peu frais...

--Non, non. Très beau, ce matin. Cette fleur se nomme?

--Un  glaïeul...  mais,  permettez.  Il  me  semble  avoir  oublié  de  vous offrir la goutte, et si vous...

--Merci beaucoup. J'ai pris du café et cela me suffit.

Le  Prussien  ne  s'en  ira  pas  et,  là-haut,  la  terrible  silhouette  guette toujours. Mon père se tord les mains...

Un coup de sonnette nous fait tressaillir. Je me dirige vers la porte, mais mon grand-père m'arrête. Il a une inspiration. Il s'approche de l'Allemand, le chapeau à la main.

--Qu'y a-t-il monsieur?

--Monsieur,  la  personne  qui  vient  de  sonner  est,  je  le  présume  du moins,  une  dame  que  nous  attendons.  Comme  elle  est excessivement  nerveuse,  je  craindrais,  si  elle  apercevait  votre uniforme en pénétrant ici... je craindrais... une crise, peut-être... Les sentiments chevaleresques de votre nation me sont trop connus...

--Oh!  je  rentre,  alors;  je  rentre  immédiatement,  fait  le  Prussien  en frisant sa moustache.

Mon père et mon grand-père l'escortent pendant que je vais ouvrir.

 

Ce  n'est  pas  une  dame  qui  a  sonné,  c'est  une  femme.  C'est Germaine.

--Monsieur est ici?

--Oui, Germaine.

--Je veux lui parler tout de suite.

--Vous savez qu'il y a des Prussiens ici?

--Qu'est-ce que ça me fait! Je ne vois que ça et des chiens, depuis bientôt huit jours.

Germaine expose à mon grand-père l'objet de sa visite. Il paraît que les Allemands qui se sont installés à Moussy ont déclaré que toute maison inhabitée appartient aux soldats et qu'ils considèrent comme telle toute habitation où ne résident que des domestiques.

--Et  ils  les  arrangent  bien,  vous  savez,  les  maisons  inhabitées.  On dirait qu'ils ne rêvent que plaies et bosses, ces animaux-là.--Ont-ils commis des dégâts à la maison? demande mon grand-père anxieux.

--Non; mais, depuis hier, nous en avons cinq à loger. Et ils mangent, vous  savez!  L'argent  file  d'une  drôle  de  façon.  Il  faudra  même  que monsieur  m'en  donne,  si  monsieur  ne  revient  pas  avec  moi...  Mais monsieur ferait mieux de revenir.

--Et au Pavillon? demande ma soeur.

--Oh!  au  Pavillon,  ils  sont  toute  une  tripotée:  quinze  ou  vingt,  au moins; c'est là que demeure le commandant.

--Ah! mon Dieu s'écrie Louise. Cette pauvre tante Moreau! Comme elle doit avoir peur!

--Après ça, dit Germaine, ils ne sont pas trop méchants. Il faut dire aussi  que  le  maire  Dubois  les  contient  beaucoup.  Tout  le  monde dans la commune trouve qu'il se conduit très bien.

--Une  canaille  comme  ça!  murmure  mon  grand-père.  Ah!  il  a  ses raisons, bien sûr, pour faire le bon apôtre! Un Dubois! en voilà un qui est fait pour pêcher en eau trouble comme les chiens pour mordre!

--Enfin, dit Germaine impatientée, je voudrais bien avoir une réponse de  monsieur.  Faut-il  que  je  m'en  retourne  toute  seule?  Moi,  je  me lave les mains de ce qui arrivera.

Mon  grand-père  réfléchit,  le  menton  dans  ses  mains.  Sa  bonne  le fixe de ses yeux noirs. Enfin, il prend une détermination; il se lève.

--Ma foi, tant pis! je retourne chez moi.

Nous  essayons  de  combattre  sa  résolution;  mais  le  vieux  est complètement décidé. Il nous fait ses adieux, très ému.

--Je reviendrai vous voir un de ces jours, le plus tôt possible.

Avant  de  partir,  pourtant,  il  engage  mon  père  à  se  débarrasser  de Catherine.

--Le plus tôt sera le mieux, voyez-vous. Renvoyez-la dans son pays. Vous  obtiendrez  bien  un  sauf-conduit,  que  diable!  avec  quelques protections. Si vous gardez cette fille-là ici, il vous arrivera malheur, je vous en réponds...

--Vous avez raison, dit mon père. Je vais m'occuper de cela.

 

Il  s'en  occupe,  en  effet.  Il  sort  pendant  l'après-midi  et  revient  vers quatre heures, avec un monsieur que je heurte dans le vestibule et qui  me  salue  en  souriant.  Je  le  reconnais:  c'est  le  monsieur  qui assistait à l'entrée des troupes, à côté de moi, boulevard du Roi, et qui m'a appris qu'elles formaient le 5e corps prussien.

Il a une vilaine figure, ce monsieur: des petits yeux gris de fer qui se cachent  derrière  des  lunettes  d'or,  une  bouche  édentée  où  sautille un  bout  de  langue  violâtre,  et  un  nez  énorme,  cassé  en  deux,  en forme de potence, et picoté comme un dé à coudre.

Ce  nez  m'avait  déjà  stupéfait,  chaque  fois  que  j'avais  rencontré  le monsieur  aux  lunettes  d'or;  mais  je  croyais  à  un  accident;  je supposais que le monsieur avait fourré son appendice nasal dans un nid de guêpes. Je me trompais. Ce nez est extraordinaire, mais il est naturel. Il y a de drôles de choses dans la nature.

--C'est  un  nez  d'Israélite,  me  dit  mon  père,  le  soir.  M.  Zabulon Hoffner est israélite.

--Ah! c'est un Juif!

--Un Israélite! Il ne faut jamais dire: Juif. C'est très impoli.

--Ah!... Il a un nom allemand.

--C'est  possible,  fait  mon  père,  mais  il  n'est  pas  Allemand.  Il  est Luxembourgeois.  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Du  reste,  il  s'est montré fort complaisant. Je le connaissais très peu, et il s'est chargé de  me  procurer  un  sauf-conduit  pour  Catherine.  Il  a  certaines relations dans les bureaux... il sait parler l'allemand.... Enfin, je suis enchanté d'avoir fait sa connaissance... C'est la complaisance et la loyauté mêmes...

Alors, il trompe son monde. Il a l'air franc comme dix-neuf sous.

 

XIII

Catherine est partie. C'est moi qui l'ai aidée à faire sa malle et à y emballer  les  photographies  du  pauvre  cuirassier  qu'elle  ne  reverra plus. Elle est partie sans colère, en disant même qu'elle comprenait ça,  en  nous  souhaitant  toutes  sortes  de  prospérités.  Et  ce  n'est qu'une fois dans la rue qu'elle a laissé échapper ses sanglots qu'elle avait  contenus  jusque-là.  Je  l'ai  suivie  des  yeux,  de  ma  fenêtre, aussi  longtemps  que  j'ai  pu  la  voir;  elle  s'en  allait  tristement, trébuchant à chaque pas, les yeux voilés par les larmes, à côté de l'homme  qui  traînait  sa  malle  dans  une  brouette;  des  hoquets douloureux  faisaient  remonter  ses  épaules  et  elle  était  obligée  de s'arrêter  pour  sortir  son  mouchoir  à  carreaux  bleus  de  la  poche  de sa robe noire.

J'ai pleuré comme un veau.

Pauvre fille! J'ai méprisé son ignorance, j'ai fait fi de son affection, je lui ai fait bien des méchancetés. Et, maintenant qu'elle n'est plus là, il  me  semble  qu'un  grand  vide  s'est  fait  en  moi,  qu'on  m'a  arraché quelque  chose,  que  j'ai  perdu  quelqu'un  qui  m'aimait  bien.  Je  suis triste comme tout.

J'ai des distractions, heureusement. Il m'est permis, maintenant, de sortir  en  ville.  J'use  et  j'abuse  de  la  permission.  Je  suis  toujours dehors. Il y a tant de choses à voir!

Je  connais  tous  les  uniformes  de  l'armée  allemande,  infanterie, artillerie  et  cavalerie.  Ils  ne  valent  pas  les  uniformes  français.  Les Bavarois  seuls  ne  représentent  pas  trop  mal,  avec  leurs  grands casques qui ressemblent à ceux des carabiniers; malheureusement, ils  sont  sales,  sales  comme  des  cochons.  Ils  se  mouchent  avec  le mouchoir du père Adam et essuient leurs doigts sur leurs pantalons et  leurs  tuniques.  Moi  aussi,  quand  j'étais  petit,  je  me  fourrais  les doigts dans le nez, mais je les suçais après, au moins; et puis, les Bavarois sont grands. Ils devraient être propres.

Les  Prussiens  sont  bien  moins  dégoûtants,  mais  leurs  casques  à pointes  les  rendent  ridicules.  Quand  ils  sont  en  petite  tenue,  avec leur calotte sans visière, ils ne sont pas trop vilains. Les shakos de la landwehr  sont  à  peu  près  pareils  à  ceux  ne  nos  gardes  nationaux, mais  ils  sont  beaucoup  plus  grands:  une  poule  pondrait  dedans pendant  six  mois  sans  les  remplir.  Les  pantalons  des  cavaliers m'étonnent: ils sont basanés très haut, beaucoup plus en cuir qu'en drap.  En  somme,  la  tenue  est  trop  sombre,  pas  élégante  pour  un sou; pas de dorures, pas d'aiguillettes, d'épaulettes, de clinquant, de panaches.

Les officiers eux-mêmes sont vêtus très simplement; ils sont coiffés d'une casquette plate à visière et portent presque tous au bras droit un  brassard  d'ambulance.  Ils  ont  une  vilaine  habitude:  c'est  de  ne jamais  accrocher  leurs  sabres  et  de  les  laisser  traîner  derrière  eux sur  les  pavés,  avec  un  grand  bruit  de  ferblanterie.  Les  aveugles doivent se figurer qu'on a attaché des casseroles à la queue de tous les chiens de la ville.

J'ai vu les fameux fusils à aiguilles, les canons Krüpp, les singulières voitures à échelles; j'ai été voir l'abattoir qu'on a installé à la gare, les postes de police qu'on a installés un peu partout, les canons pris sur les Français, rangés dans la grande cour du Château, autour de la statue de Louis XIV. J'ai regardé, l'autre jour, de la place d'Armes, un général,  qu'on  dit  être  le  prince  royal,  distribuer  des  médailles  aux soldats  au  pied  de  cette  statue.  Le  château  est  converti  en ambulance--une  ambulance  hollandaise--et  le  drapeau  néerlandais flotte  sur  le  toit.  Des  drapeaux,  du  reste,  il  y  en  a  dans  presque toutes  les  rues:  aux  fenêtres  des  étrangers  qui  se  mettent  sous  la protection  de  leurs  pavillons  nationaux,  aux  croisées  des  gens  qui ont  obtenu  de  soigner  chez  eux  des  blessés  et  qui  ont  arboré  le pavillon de la convention de Genève.

 

Mme  Arnal  est  de  ces  derniers.  On  a  placé  chez  elle  un  capitaine allemand  blessé,  un  grand  gaillard  à  belle  barbe  blonde.  Elle  le soigne  avec  un  dévouement  sans  exemple.  Elle  espère  qu'avant quinze  jours  le  blessé  sera  sur  pied.  Elle  est  très  fière  des compliments  que  lui  fait  tous  les  jours,  assure-t-elle,  le  chirurgien allemand, et elle déclare que, si elle avait suivi sa vocation, elle se serait  faite  soeur  de  charité.  Elle  en  prend  l'allure,  d'ailleurs,  se montre     pleine     de     ménagements,    de     commisérations, d'attendrissements.  Elle  a  des  apitoiements  tout  faits,  des consolations  sur  mesure,  des  larmes  à  prix  fixe.  Son  temps  est mesuré,  en  effet.  Elle  ne  peut  guère  s'absenter.  Son  blessé  a toujours  besoin  d'elle.  Supposez  qu'il  lui  prenne  envie,  à  ce monsieur, de faire ceci, de faire cela--des choses défendues par le médecin.

--Il faut être là, voyez-vous... Les malades, c'est un peu comme les enfants...

Et elle ajoute, tout bas:

--Je n'ai qu'une peur, mais une peur terrible: c'est de finir par porter trop d'intérêt à mon blessé. A force de voir souffrir les gens, on s'y attache; on ne les considère plus comme des ennemis... Ah! savoir concilier  ses  obligations  d'infirmière  avec  ses  devoirs  de Française!... C'est à faire tourner la tête!... l'humanité!... la patrie!... Je me sauve. A tout à l'heure...

M. Zabulon Hoffner, qui vient nous voir assez souvent, maintenant, se contente d'affirmer que la guerre, c'est bien gênant.

--Les  routes  sont  toutes  défoncées;  on  ne  peut  même  pas  aller  à Buc sans se crotter jusqu'aux genoux.

M. Legros prétend ne pas se faire de bile.

--A  quoi  ça  servirait-il?  Ce  qui  doit  arriver,  arrive.  Moi,  je  suis fataliste.

Depuis l'arrivée des Prussiens, pourtant, il paraît avoir engraissé. Ma soeur,  justement  étonnée  de  cet  embonpoint  subit,  a  été malicieusement  aux  informations  et  la  marchande  de  tabac,  trop confiante, a livré naïvement le secret de la corpulence exagérée de son  époux:  M.  Legros  se  plastronne--plastron  par  devant,  plastron par derrière.--On assure même qu'il ne tourne pas le coin d'une rue, à partir de cinq heures du soir, sans crier: «Ami! Ami!» à tue-tête.

Qu'y a-t-il de vrai là dedans?

--Tout! dit M. Beaudrain; et M. Legros a raison. Vous ne devriez pas vous  moquer  de  lui.  Aucune  précaution  n'est  inutile.  Eh!  eh!  si Achille avait été trempé tout entier dans les ondes du Styx, la flèche troyenne n'eût point causé sa mort...

Et  patati,  et  patata.  M.  Beaudrain  se  meurt  de  frayeur.  Il  est positivement  malade  de  peur;  il  a  dû  renoncer,  depuis  quelque temps  déjà,  à  me  donner  des  leçons.  Il  passait  le  temps  des répétitions à se murmurer à lui-même:

--Pourvu  que  les  Prussiens  ne  fassent  pas  ci,  pourvu  qu'ils  ne fassent pas ça....

Il  inventait  des  choses  inimaginables.  Un  jour,  il  était  arrivé  à  se figurer que Versailles allait sauter.

--Les égouts sont minés! disait-il. J'en suis sûr. Notre dernière heure est venue.

Ce jour-là, il a changé de ton--de ton, seulement, car il ne peut plus changer  de  couleur:  il  est  jaune.--Il  parcourt  toute  la  gamme  des jaunes: il a été jaune citrouille, jaune coing blet, jaune panade, jaune citron.  Présentement,  il  est  d'une  nuance  mal  déterminée,  nuance d'omelette--d'omelette baveuse.--Je l'attends au jaune safran.

 

--Et dire, s'écrie mon père, un matin que presque tous nos amis sont réunis dans le jardin pour prendre l'apéritif, dire qu'il y a des gens qui pactisent  avec  l'ennemi.  Ainsi,  pas  plus  tard  qu'hier...  Va  donc  un peu jouer, Jean...

Je m'en vais, mais pas trop loin. J'entends très bien.

--Hier soir, j'avais été faire un tour du côté de la porte de Béthune. Savez-vous qui je vois sortir du poste que les Allemands ont établi là?

--Eh! qui donc? mon Dieu! demande le père Merlin intrigué.

--Une femme! une Française, monsieur!

--Oh! fait ma soeur.

--Si  l'on  peut  appeler  ça  une  Française.  Cette  gueuse,  vous  savez bien,  cette  rouleuse  qu'on  appelle--je  ne  sais  pas  pourquoi--Marie-Cul-de-Bouteille, cette paillasse à soldats qui passait sa vie dans les postes,  lorsque  nos  troupes  étaient  ici,  et  que  nos  troupiers nourrissaient de leurs restes de gamelles.

--En  échange  de  ses  bons  services,  ricane  le  père  Merlin.  Vous voyez bien que c'est une Française.

--C'était,  monsieur,  c'était;  elle  a  abdiqué  ce  titre.  Quoi!  faire  à  ce point litière de ses sentiments, se livrer à l'ennemi de sa patrie! Ah! ça  été  plus  fort  que  moi;  malgré  le  dégoût  que  m'inspire  cette créature, je me suis approché d'elle et je lui ai dit ce que je pensais de  sa  conduite.  Savez-vous  ce  qu'elle  m'a  répondu?  Elle  m'a répondu  que  le  rata  des  Prussiens  valait  bien  celui  des  Français. Alors, ma foi, je n'ai plus pu me contenir et je l'ai traitée comme elle le mérite...

--Ah! monsieur Barbier, s'écrie M. Beaudrain, quelle imprudence! Si les Prussiens vous avaient entendu! Ne recommencez pas, c'est moi qui vous en conjure!

--Ne pas recommencer! dit Mme Arnal indignée. Laisser passer sans protester  de  pareilles  ignominies!  Des  choses  semblables!  Des... des monstruosités... Dans quel siècle vivons-nous?...

--C'est infâme! dit ma soeur.

--Il faut croire aussi, dit Mme Arnal, qu'il n'y avait aucun officier dans le poste. Y avait-il un officier, dans le poste?

--Je n'en ai point vu, répond mon père.

--C'est ça. Les officiers sont des gens bien élevés qui ne laisseraient pas s'accomplir ces ignominies; du reste, la discipline doit s'opposer à...  l'entrée  de  ces  créatures  dans  les  postes...  Mon  blessé  me  le disait hier... La discipline est de fer, à ce sujet-là...

--En  effet,  dit  M.  Beaudrain,  la  discipline  de  l'armée  prussienne  est admirable.

--Admirable. C'est le mot, dit le père Merlin.

--La  discipline,  continue  le  professeur,  est  une  bien  belle  chose. C'est  elle  qui  protège  l'habitant  inoffensif  contre  les  fureurs  de  la soldatesque.

--Et  puis,  sans  discipline,  pas  d'armée,  dit  mon  père.  C'est  à  leur discipline que les Prussiens sont redevables de leurs victoires.--A propos de discipline, dit le père Merlin, j'ai vu tout à l'heure, de ma fenêtre, un spectacle bien intéressant.

--Quoi donc? demandent en même temps ma soeur et Mme Arnal.

--J'étais... Mais on ne doit pas avoir encore baissé le rideau. Si, au lieu  de  vous  raconter  la  pièce,  je  vous  la  faisais  voir?  Voulez-vous venir chez moi, un instant?

--Mais oui, mais oui. Dépêchons-nous. Jean, viens-tu?

Nous suivons le père Merlin jusque dans son cabinet de travail, au premier  étage.  La  croisée,  grande  ouverte,  donne  sur  un  vaste terrain vague où les Allemands ont amoncelé du bois à brûler et du charbon. Cinq ou six soldats, d'habitude, gardent le dépôt. Que peut-il se passer là?

Nous nous précipitons à la fenêtre.

Un  soldat  prussien,  dans  la  position  du  soldat  sans  armes,  le  petit doigt sur la couture du pantalon, la tête droite, les talons joints, est campé  devant  un  tas  de  fagots,  la  face  au  bois.  Derrière  lui,  un officier--un lieutenant je crois--se promène de long en large, lisant un journal,  fumant  un  cigare  gros  comme  un  manche  à  balai.  Chaque fois qu'il passe derrière le soldat, v'lan! il lui envoie à toute volée un coup de pied dans le bas des reins. On entend très distinctement le bruit de la botte qui, à intervalle réguliers, toutes les minutes à peu près, se colle au postérieur du troupier.

A  chaque  coup,  l'homme  tressaute  légèrement,  très  légèrement; mais il ne bronche pas. Ses talons ne quittent pas la place qu'ils ont marquée  dans  le  sol;  ses  mains  ne  se  crispent  pas,  ses  doigts restent allongés le long du passepoil et il semble toujours regarder, à l'ordonnance, à quinze pas devant lui.

--Quand je suis venu chez vous, Barbier, dit le père Merlin, ça durait déjà depuis un bon quart d'heure. Ça fait donc maintenant cinquante minutes.

--Sapristi!  dit  mon  père,  quelle  obéissance!  quelle  soumission! cinquante coups de pieds au derrière!

Le père Merlin veut fermer la fenêtre.

--Oh! attendons la fin, implore ma soeur, émerveillée.

Le père Merlin lui jette un regard étrange. Puis il pousse la croisée et tourne l'espagnolette.

--Vous trouvez donc ce spectacle bien intéressant, mademoiselle?

--Oh!  c'est  si  amusant.  Ce  qui  doit  être  bien  drôle  aussi,  c'est  la figure du soldat. Quel dommage qu'on ne puisse pas la voir.

--Eh!  eh!  si  Frédéric  II  vivait  encore!  dit  M.  Beaudrain.  O  grand homme! s'écrie-t-il tragiquement, tu peux sortir de ton tombeau, tes enfants sont dignes de toi!

--Qu'est-ce  qui  vous  prend?  demande  le  père  Merlin  avec  intérêt. Êtes-vous malade, monsieur Beaudrain?

--Non;  mais  cette  discipline,  cette  obéissance  passive...  c'est extraordinaire, vraiment.

--Le  fait  est  que  c'est  beau,  dit  mon  père.  C'est  le  manque  de discipline qui nous a perdus, nous autres.

--Espérons que ça nous servira de leçon, dit Louise.

--Enfin,  dit  Mme  Arnal,  nous  pouvons  nous  tranquilliser  un  peu. L'armée allemande est trop sévèrement commandée pour se livrer à des  désordres  graves.  Il  y  a  beaucoup  à  espérer  d'une  discipline semblable.....

 

Nous descendons l'escalier.

--Ah!  la  discipline,  s'écrie  mon  père,  c'est  beau.  On  dira  ce  qu'on voudra, c'est bien beau. Je ne souhaite qu'une chose, c'est que les Français en aient un jour une pareille.

--Ainsi soit-il! dit le père Merlin.

 

XIV

Le père Toussaint vient d'arriver. Il est dans tous ses états. Il entre en tremblant dans la salle à manger, s'assied dans un coin et, après avoir demandé à mon père si les Prussiens ne rôdent pas par là, si personne ne peut l'entendre, il nous raconte une histoire terrible.

--Tel que vous me voyez, je reviens de chez le général en chef...

Et  le  vieux  désigne  d'un  geste  l'habit  noir  dont  il  est  revêtu,  sa cravate  blanche  et  le  chapeau  haut-de-forme  qu'il  a  posé  sur  la table. Nous l'écoutons avec anxiété.

--Hier,  à  Moussy,  on  a  tiré  sur  une  patrouille  allemande...  Hier  soir, vers huit heures...

--Ah! s'écrie ma soeur en joignant les mains. Quel malheur!... Quelle catastrophe!...

--Un affreux malheur! fait mon grand-père en hochant la tête, car les Prussiens,  n'ayant  pu  mettre  la  main  sur  ceux  qui  ont  fait  le  coup, ont pris comme otages six habitants et le maire de la commune.

--Ils  vont  les  fusiller?  demande  Louise.  Oh!  mais  c'est  horrible!  On ne fusille pas les prisonniers! C'est du cannibalisme!

--Chut!  fait  mon  père  en  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  en indiquant du regard la porte qui ouvre sur le vestibule.

Et il demande tout bas, terrifié:

--Réellement, ils vont les fusiller?

--Quand je suis parti, ce matin, c'était une chose convenue...

--Comme nous avons bien fait de renvoyer Catherine, dit Louise; qui sait ce qui nous serait arrivé!

--Les  Prussiens,  continue  mon  grand-père,  avaient  enchaîné  ces malheureux et les avaient enfermés dans l'église. Ils y ont passé la nuit,  gardés  par  des  factionnaires  qui  menaçaient  de  faire  feu  sur quiconque  approchait  et  répondaient  par  des  coups  de  crosse  aux supplications  des  femmes  et  des  enfants  des  prisonniers.  C'était affreux. Personne n'a dormi cette nuit, dans le village; on n'entendait que des gémissements et des sanglots...

Mon grand-père a des pleurs dans la voix et nous avons de la peine, nous aussi, à retenir nos larmes.

--Mais  quel  est  le  misérable  qui  avait  tiré  sur  les  Prussiens? demande mon père.

--Qui?... Est-ce qu'on sait?... Des francs-tireurs; de ces sales voyous parisiens  qui  ne  sont  bons  qu'à  faire  arriver  du  mal  aux  gens inoffensifs... Ah! les gredins!... Bref, pour finir, ce matin, une dizaine d'habitants sont venus me voir. Ils m'ont dit: «Monsieur Toussaint, il faut  sauver  les  prisonniers.  Il  faut  aller  demander  leur  grâce  au général,  à  Versailles;  dire  que  ceux  qui  ont  tiré  sur  les  Allemands sont  étrangers  à  la  commune;  que  nous  sommes  incapables  de nous  livrer  à  des  actes  semblables;  que  même  nous  les empêcherions,  si  c'était  en  notre  pouvoir;  dire  ceci,  dire  cela...  la vérité,  quoi!...  Vous  êtes  au  courant  de  bien  des  choses,  vous connaissez  les  usages...--un  tas  de  compliments--Voulez-vous  y aller?» Comment dire: Non. Comment? Je vous le demande.

--Pas possible, dit mon père... Et vous avez été chez le général?--J'en viens. Et j'ai là...

Le vieux tire du fond de sa poche une large enveloppe enveloppée elle-même dans une feuille de papier bleu.

--J'ai là une lettre de grâce.

--Tous les prisonniers sont graciés?

--Tous. Ils doivent être mis en liberté immédiatement... à l'exception du maire.

--Ah!  le  maire  ne  sera  pas  mis  en  liberté?  Mais  on  ne  le  fusillera pas?

--Non, non; on se contentera de le garder à vue... C'est tout ce que j'ai pu obtenir...

--Ce pauvre Dubois! fait ma soeur.

--Ah!  c'est  bien  malheureux,  gémit  mon  grand-père...  surtout  pour moi.  Nous  n'étions  pas  bien  ensemble,  Dubois  et  moi,  et  il  se trouvera  encore  de  méchantes  langues  pour  prétendre  que  je  n'ai pas fait tout mon possible... Dieu m'est témoin, pourtant, que je me suis mis en quatre. J'ai pris le général par tous les bouts. Je me suis jeté à ses genoux en pleurant... J'aurais donné tout pour obtenir une grâce entière... Dans des moments pareils, on oublie tout, on ne se souvient  plus  des  offenses;  on  ne  connaît  plus  d'ennemis...  on  ne connaît que des Français...

Louise saute au cou du père Toussaint pendant que, très émus, mon père et moi, nous serrons les mains ridées du vieillard.

--Ces  bandits  de  francs-tireurs,  dit  le  vieux  en  parvenant  à  se dégager. Ah! les canailles! Ils pourront se vanter d'avoir fait plus de mal  que  les  Prussiens,  ceux-là!...  Tirer  sur  une  patrouille;  je  vous demande  si  ça  a  le  sens  commun!  Pour  ne  rien  tuer,  encore!  Et quand  même  ils  auraient  tué  un  ou  deux  Allemands,  la  belle poussée!... Mais je m'attarde ici et l'on m'attend...

--Ah!  dit  ma  soeur,  quel  spectacle,  lorsque  tu  annonceras  à  ces malheureux  que  la  liberté  leur  est  rendue!  Je  voudrais  tant t'accompagner!

--Quelle idée folle! dit mon père. Ce n'est pas la place d'une femme.

En  effet.  Mais  moi,  moi  qui  suis  un  garçon  si  j'allais  à  Moussy? Pourquoi  pas?  Je  hasarde  une  proposition  en  ce  sens--proposition repoussée  par  mon  père  et  acceptée  par  mon  grand-père.--Il  y  a débat, mais le vieux finit par l'emporter. Ma soeur crève de jalousie.

--Il  ne  faudra  pas  garder  Jean  trop  longtemps,  dit-elle;  depuis quelques jours, il néglige ses leçons..... Il n'apprend rien, et il oublie très vite...

--Je le ramènerai après-demain, dit le père Toussaint en souriant.

 

Nous  approchons  de  Moussy.  Un  paysan,  qui  guette  notre  arrivée, nous  aperçoit  et  court  prévenir  les  habitants.  Ils  accourent  et pressent mon grand-père de questions.

--Eh bien? Eh bien?

--J'ai réussi. J'ai la grâce, la grâce...

--Oh! ah! oh!

 

Nous  traversons  le  village  à  grands  pas.  Les  femmes  se  penchent par  les  fenêtres  et  les  soldats  allemands,  dans  les  rues  nous regardent passer d'un air indifférent. Nous trouvons le commandant sur la place; mon grand-père lui remet la lettre du général.

Il a l'air d'une brute, ce commandant--d'une belle brute. Je le vois, de profil, pendant qu'il lit la lettre. Il ressemble à un taureau.

--Je suis content que vous ayez réussi, monsieur, dit-il à mon grand-père  quand  il  a  fini,  en  excellent  français.  Content  pour  vous,  non pour moi. Je crois qu'un exemple était nécessaire. Vous pouvez aller porter  cette  bonne  nouvelle  aux  prisonniers;  je  vais  donner  des ordres  pour  qu'on  les  relâche  immédiatement...  à  l'exception  du nommé Dubois, maire. Vous savez qu'il reste notre prisonnier?

Mon grand-père fait un signe de tête affirmatif.

Nous entrons dans l'église. Les otages, les pieds et les mains liés, sont  accroupis  sur  les  dalles;  devant  eux  sont  placés  une  cruche d'eau et des pains de munition. Un officier allemand, assis à l'orgue, joue une valse.

Sur  un  ordre  du  commandant,  des  soldats  s'approchent  des prisonniers  et  les  délient.  Mon  grand-père,  pendant  ce  temps, s'avance  vers  Dubois  et  lui  parle  à  voix  basse.  Dubois  détourne  la tête et ne répond pas.

Nous sortons; et les habitants massés sur la place, les malheureux délivrés, félicitent le père Toussaint, lui serrent la main, le remercient en pleurant. Des femmes l'embrassent. On lui fait une ovation.

 

Mais les groupes se disloquent, les habitants s'écartent. Le tambour vient de battre et les soldats, rapidement, se rangent sur la place.

Ils vont faire une battue dans le bois, dit un paysan. Gare aux francs-tireurs, s'ils en trouvent.

--Ma foi, ça sera pain bénit, dit un autre, si ces brigands de Parisiens se  font  arranger  comme  il  faut.  Des  canailles  comme  ça!  Si  les Prussiens  avaient  besoin  de  quelqu'un  pour  les  aider,  je  leur donnerais bien volontiers un coup de main.

Tout  le  monde  l'approuve.  Le  commandant  se  met  à  la  tête  des Allemands qui partent dans la direction du bois.

Ils ne sont pas encore revenus, à quatre heures du soir, lorsque je vais faire une visite à la tante Moreau. Mais j'ai à peine mis les pieds au Pavillon que des coups de feu éclatent au loin, dans le bois.

--Ah! mon pauvre enfant, me dit ma tante en pleurant, quelle chose affreuse que la guerre!

Elle a l'air bien affaiblie, bien abattue, la tante Moreau. La vue de sa figure  amaigrie,  de  ses  mains  décharnées,  me  produit  un  lugubre effet. Elle s'en aperçoit.

--A mon âge, vois-tu, ça frappe rudement des événements pareils...

Pourtant, assure-t-elle, les Allemands ne sont pas trop méchants. Le commandant  lui-même,  malgré  ses  allures  brutales,  ne  manque point de politesse.

Justement, il vient de rentrer, avec ses hommes, et l'on entend ses bottes sonner sur les dalles de l'antichambre. Il entr'ouvre la porte du petit  salon  où  nous  nous  trouvons  et  passe  sa  tête  dans  l'entre-bâillement.

--Ne vous inquiétez pas, madame, dit-il à la tante Moreau, à cause des  coups  de  feu  que  vous  avez  pu  entendre.  Rien  de  sérieux absolument. Un bûcheron, dans la cabane duquel nous avons trouvé un vieux fusil, et que nous avons passé par les armes.

Il  salue  et  se  retire.  Ma  tante  frissonne.  Tout  d'un  coup,  je  la  vois pâlir, ses yeux se ferment, sa tête se renverse sur le dossier de son fauteuil. Elle se trouve mal.

--Justine! Justine!

La  femme  de  chambre  accourt  avec  la  cuisinière  et  Germaine,  qui vient  me  chercher,  arrive  presque  au  même  moment.  Les  trois femmes prodiguent leurs soins à ma tante; elle se trouve tellement faible,  en  revenant  à  elle,  qu'on  se  voit  forcé  de  la  porter  dans  sa chambre. Elle est désolée de s'être évanouie.

--Pour  une  fois  que  ce  cher  petit  Jean  vient  me  voir...  C'est  cette histoire de bûcheron, qui m'a bouleversée...

Elle tremble encore comme une feuille lorsque je lui fais mes adieux.

En sortant, Germaine, qui m'accompagne, me prie de l'attendre une seconde; elle a deux mots à dire au commandant, de la part de mon grand-père. L'officier se promène en fumant sa pipe sous les tilleuls; et j'entends sa grosse voix qui répond:

--Dites à votre maître que je ne sortirai pas. Je l'attends ici.

De  quoi  peut-il  être  question?  Je  vais  le  demander  à  mon  grand-père. Et, aussitôt arrivé, j'ai déjà tourné le bouton de la porte de la salle à manger où le vieux se tient d'habitude, lorsque Germaine me retient par le bras.

--Il ne faut pas déranger monsieur. Il cause avec quelqu'un.

J'ai eu le temps de voir ce quelqu'un. C'est un individu qui a l'air d'un paysan, mais qui n'a pas l'air paysan. Son grand chapeau lui va trop bien, sa blouse est trop vieille, sa figure est trop blanche. Si c'était un officier de francs-tireurs? Un espion français? Si mon grand-père s'entendait avec lui? S'il lui donnait les renseignements nécessaires pour surprendre les Prussiens? Si?...

Je  questionne  Germaine.  Elle  semble  très  étonnée  de  mon insistance.

--Cet homme-là? Mais, c'est un homme qui avait été chez Dubois. Il voulait parler au maire, à ce qu'il disait. Alors, comme le maire est en prison, le garçon d'écurie de Dubois est venu ici avec lui. Je ne sais pas ce qu'il veut. Pas grand'chose sans doute, allez, monsieur Jean. J'entends  un  bruit  de  portes  qu'on  referme.  C'est  l'homme  qui  s'en va. Mon grand-père arrive.

--Eh bien! comment va ta tante?

Je  raconte  ce  qui  s'est  passé,  l'affreuse  nouvelle  donnée  par l'officier, l'évanouissement...

--Ah!  sapristi,  sapristi...  Mais  je  veux  aller  la  voir,  ta  tante... Germaine, donnez-moi mon manteau... Un évanouissement...

--Veux-tu que j'aille avec toi, grand-papa?

--Non,  non.  Ce  n'est  pas  la  peine.  Je  serai  revenu  dans  une  demi-heure.

Vingt-cinq minutes après, il est là.

--Tu vois que je tiens parole. J'ai été vite, hein?

--Et ma tante va-t-elle mieux?

--Ta tante... oui... c'est-à-dire... beaucoup mieux.

Nous nous mettons à table.

 

--Jean, me dit mon grand-père après dîner, je ne devais te ramener chez  ton  père  qu'après-demain;  mais  j'ai  justement  à  faire  à Versailles  demain  matin.  Je  profiterai  de  l'occasion  pour  t'emmener avec moi. Ça t'ennuie?

--Mais oui, un peu.

--Bah!  tu  rattraperas  ça  une  autre  fois.  Je  dirai  à  ton  père  de  te laisser revenir et tu passeras plusieurs jours ici... et tu négligeras tes leçons... Ça fera enrager Louise...

Je  ris.  Décidément,  je  m'étais  trompé  tout  à  l'heure.  L'homme  qui était  là,  assis  à  ma  place,  était  bien  un  paysan.  Mon  grand-père serait moins gai si l'on devait se battre à Moussy ce soir, se tirer des coups de fusil cette nuit. Pourtant, avant de me coucher, j'examine la campagne  par  la  fenêtre  et,  une  fois  au  lit,  je  tends  l'oreille attentivement. Je ne puis arriver à m'endormir.

 

Tout d'un coup, je sens une main se poser sur mon épaule. Je me réveille  en  sursaut,  en  criant.  Germaine,  qui  se  tient  devant  moi, sourit.

--Qu'avez-vous, monsieur Jean? Vous rêviez?

Je regarde, effaré, autour de moi. Il fait grand jour.

--Dépêchez-vous de vous habiller. Le chocolat est prêt et monsieur vous attend.

Une  demi-heure  après,  nous  partons.  Nous  sommes  au  bout  de  la rue  qui  donne  sur  le  chemin  de  Versailles,  lorsque  la  tête  d'un peloton de Prussiens, baïonnette au fusil, apparaît sur la route. Mon grand-père m'empoigne brutalement par le bras et me colle le long d'un  mur,  derrière  une  haie.  Je  regarde  entre  les  branches.  Les Allemands  s'avancent  à  grands  pas;  au  milieu  d'eux  marche  un homme,  les  mains  attachées  derrière  le  dos.  J'aperçois  un  grand chapeau  neuf,  un  visage  pâle,  une  vieille  blouse  bleue...  C'est l'homme d'hier. Je le reconnais...

--Grand-papa, cet homme...

--Et!  parbleu!  cet  homme,  c'est  un  vagabond  qu'une  patrouille prussienne  a  ramassé  le  long  d'un  fossé.  Les  Prussiens  sont  très sévères...  pour  ça...  pour  les  vagabonds...  On  l'aura  ramassé... Seulement, il vaut mieux ne pas se laisser voir... dans ces affaires-là... ça vaut mieux...

Mon grand-père ment, j'en suis sûr. Pourquoi ment-il? Où mène-t-on cet homme enchaîné? Pourquoi nous sommes-nous cachés?

Nous  nous  remettons  en  route  et  bientôt  nous  atteignons  l'entrée des bois qui s'étendent jusqu'à Versailles. Mais, tout à coup, je saisis à deux mains le bras de mon grand-père.

Là-bas, derrière le village, une décharge terrible vient d'éclater.

--Grand-papa! grand-papa! as-tu entendu?...

Le vieux blêmit affreusement.

--Les Prussiens qui tirent... qui font des exercices de tir... Le matin... c'est leur habitude... le matin......

Ses dents claquent.

 

XV

Mon père est depuis quelques jours d'une humeur massacrante. La guerre s'éternise, les Prussiens resserrent de plus en plus le cercle qui entoure Paris et le siège de la capitale, qui semble disposée à se bien défendre, peut traîner en longueur. Ça ne fait pas marcher les affaires, tout ça, au contraire.

Depuis le 15 septembre, le travail est interrompu au chantier et mon père  se  plaint  du  matin  au  soir  d'être  obligé  de  rester  les  bras croisés et de ne pas gagner un sou. Ma soeur essaye parfois de lui remonter  le  moral  en  lui  parlant  des  recettes  que  doit  effectuer  le chantier de Paris. Il est vrai que nous n'en savons rien, que le gérant qui  le  dirige  ne  peut  correspondre  avec  nous,  mais  il  doit  faire  des affaires,  que  diable!  Dans  une  ville  assiégée,  on  a  besoin  de matériaux, de planches pour construire des baraques, d'une foule de choses en bois--toujours en bois.--Mon continue à se désoler.

--Si  au  moins,  dit-il,  je  pouvais  avoir  une  lettre  du  gérant!  Est-ce bête, la guerre! Comme ça gênerait les belligérants, hein? de laisser passer  les  lettres?  les  lettres  de  commerce?...  Et  puis,  tu  as  beau dire, si les affaires marchaient si bien à Paris, le gérant aurait trouvé moyen de me le faire savoir...

--Mais, comment, papa?

--N'importe comment... Pas de nouvelles, mauvaises nouvelles.

Mon père se monte. La colère le fait déraisonner. C'est à qui, parmi nos amis et connaissances, entreprendra de le sermonner. Mais M. Beaudrain  et  les  époux  Legros  échouent  complètement  dans  leurs tentatives  et  Mme  Arnal  n'obtient  que  de  très  minces  résultats. Quant au père Merlin, il prétend qu'un peuple qui a déclaré la guerre à un autre peuple et qui n'a pas le dessus, doit savoir accepter tous les sacrifices.

--Mais, nom d'une pipe! s'écrie mon père, est-ce que c'est moi qui ai déclaré  la  guerre  aux  Allemands?  Est-ce  que  je  suis  le gouvernement, moi?

--Sans  aucun  doute.  Vous  êtes  une  des  unités  qui  constituent  le peuple souverain, vous avez droit de suffrage, vous pouvez choisir vos mandataires...

--Et si ces mandataires me trompent?

--Il faut les flanquer dehors.

--C'est commode à dire.

--Et à faire.

--Et s'ils déclarent la guerre sans mon assentiment?--Alors, il ne faut pas crier: «A Berlin!» Il faut crier: «Vive la paix!»

--Je ne suis pas socialiste, moi.

--Tant pis pour vous.

--Tenez, laissez-moi tranquille, conclut mon père, furieux.

Et  il  ne  dérage  pas  de  toute  la  soirée--à  moins  que  M.  Zabulon Hoffner  ne  vienne  nous  faire  une  visite.--Il  prend  une  influence  de plus en plus grande sur l'esprit de mon père, ce Luxembourgeois. Ils ont souvent de longues conversations ensemble, des conversations à voix basse. Quelquefois, j'en saisis des bribes:

--Il n'y a pas qu'avec les Français qu'on puisse gagner de l'argent... Après tout, les hommes sont des hommes... Il y a peut-être quelque chose  à  faire  avec  les  Prussiens...  L'argent,  c'est  toujours  de l'argent, et une pièce de cent sous vaut partout cinq francs...

Parfois,  mon  père  a  l'air  de  pousser  vivement  M.  Hoffner,  de  lui poser des questions embarrassantes, et l'autre semble se dérober; il lâche  des  phrases  vagues,  en  faisant  de  grands  gestes,  comme pour protester de sa franchise. J'ai remarqué que le nom du préfet prussien, M. de Brauchitsh, revient souvent dans ces conversations.

Car, maintenant, le département de Seine-et-Oise est organisé à la prussienne.  Nous  avons  un  préfet  prussien,  des  fonctionnaires prussiens;  certains  employés  français  ont  conservé  leurs  fonctions, d'autres ont été remplacés. Il y a une administration prussienne au lieu  d'une  administration  française,  mais  du  moment  que l'administration ne nous manque pas, c'est le principal. Des affiches nous ont annoncé «le maintien de toutes les lois françaises, en tant que  l'état  de  guerre  n'en  réclamait  pas  la  suppression».  Des instructions     ont     paru     qui     réorganisent     l'administration départementale  sur  la  base  du  canton;  le  maire  du  chef-lieu  de canton, investi de tous les pouvoirs, est chargé des communications avec l'autorité centrale, du service de la poste, de la perception des contributions,  etc.  Les  relations  des  Allemands  avec  les  habitants ont  été  régularisées  et  les  maires  ont  été  invités  à  verser,  tous  les mois,  à  la  caisse  de  la  préfecture,  un  douzième  de  l'impôt  foncier fixé pour l'année 1870.

On  voit  tout  de  suite  que  le  préfet  prussien  connaît  son  affaire. Pourtant,  il  ne  paye  pas  de  mine.  Je  l'ai  vu  plusieurs  fois:  il ressemble à Don Quichotte--un Don Quichotte qui aurait une barbe en forme de cerf-volant, couleur de jus de réglisse.

J'ai  vu  aussi  le  prince  royal  de  Saxe  et  le  prince  royal  de  Prusse--notre Fritz.--On ne dirait jamais un prince royal; il se promène dans les rues, à pied, sans escorte, habillé très simplement; il a l'air d'un excellent  homme.  J'ai  vu  Moltke,  aussi.  C'est  un  vieillard  aux  yeux terribles:  des  yeux  d'une  énergie  froide  et  sinistre,  brillants  et  durs comme  l'acier,  qui  éclatent  dans  la  pâleur  de  son  masque  austère. Bismarck  se  promène  seul,  souvent,  monté  sur  un  grand  cheval, dans  les  allées  du  parc;  et  c'est  un  spectacle  étrange,  mais empoignant,  que  celui  de  ce  colosse  à  la  face  hargneuse  et tourmentée,  chevauchant  tranquillement  sur  les  gazons  des  tapis verts, vêtu d'habits civils, mais coiffé d'une large casquette blanche à lisérés jaunes--la casquette des cuirassiers blancs.

Le 5 octobre, j'ai assisté à l'entrée du roi de Prusse. Au moment où sa  calèche  allait  pénétrer  dans  la  cour  de  la  préfecture,  où  il  doit habiter, il s'est levé tout droit dans la voiture et a salué la foule qui l'acclamait.  Les  soldats  allemands  ont  poussé  des  hurrahs  et  des Versaillais, massés en grand nombre sous les arbres de l'avenue de Paris, ont crié: «Vive le Roi!» Parmi les manifestants, j'ai reconnu M. Zabulon Hoffner.

En rentrant, j'ai raconté la chose à mon père.

--Eh bien? Et puis, après? Tu n'es qu'une petite bête. M. Hoffner sait ce qu'il fait. Crois-tu pas qu'il eût été bien habile d'aller crier: «A bas Guillaume!» C'est déjà très beau de la part d'un étranger comme lui, d'un  Luxembourgeois,  de  servir  nos  intérêts  comme  il  l'a  fait jusqu'ici.  Il  nous  a  rendu  déjà  bien  des  services  et  donné  bien  des renseignements.

Des  renseignements,  oui,  il  nous  en  donne.  C'est  lui  qui  vient  de nous apprendre que l'ancien maire de Moussy-en-Josas, Dubois, a été  interné  en  Allemagne  et  que  mon  grand-père  Toussaint  a  été nommé maire à sa place.

--Ah!  vraiment,  fait  Louise,  voilà  pourquoi  nous  n'avons  pas  vu grand-papa, depuis quelque temps.

--Le fait est, dit M. Hoffner, que les maires sont très occupés. Rien que la collection des impôts et des réquisitions en argent leur prend beaucoup de temps. Il est vrai qu'ils sont indemnisés largement.

--Comment cela? demande mon père.

--Mon Dieu, M. de Brauchitsh a décidé de passer aux maires, pour les  dédommager  de  leurs  peines,  une  remise  de  1  p.  100  sur  la somme  imposée  au  canton,  et  de  3  p.  100  sur  la  cote  de  la commune.

--Ah!  diable!  Ah!  diable!  fait  mon  père;  mais  c'est  un  métier  très lucratif, que celui de maire prussien.

M. Zabulon Hoffner sourit. Il sourit comme ça chaque fois qu'il vient de  nous  donner  une  nouvelle  qui  a  produit  quelque  effet.  Depuis quelques jours, il nous en donne beaucoup.

Il  paraît  que  les  Allemands  sont  bien  loin  d'être  tranquilles.  Des événements  graves  sont  imminents.  Il  se  pourrait  bien  que,  d'un moment à l'autre...

--Où?  Quand?  Comment?  demandent  ma  soeur  et  Mme  Arnal, intriguées.

M.  Hoffner  se  fait  tirer  l'oreille,  mais,  peu  à  peu,  se  laisse  arracher des détails.

Les  Prussiens  redoutent  un  mouvement  de  l'armée  de  Metz.  Ils savent  bien--et  nous  devons  nous  en  douter  aussi,  si  peu perspicaces  que  nous  soyons--que  le  maréchal  Bazaine  n'est  pas resté pour rien sous cette place forte. Il attendait le moment d'agir.

--Et  ce  moment  est  venu?  implore  Louise.  Oh!  dites-nous  tout, monsieur Zabulon.

--Chut! dit le Luxembourgeois en mettant un doigt sur ses lèvres. Je ne sais encore rien,--rien de précis, tout au moins.--Mais, un de ces jours...

 

Ce jour est venu. M. Hoffner, après avoir fait fermer toutes les portes à  clef,  a  tiré  de  dessous  son  gilet  une  feuille  de  papier  de  soie couverte de caractères microscopiques. C'est une dépêche apportée de Metz par un ballon.

--Un ballon! s'écrie Mme Arnal. Il est arrivé à Versailles? Il est?...

M. Hoffner, très digne, l'interrompt.

--Madame, je vous en prie, ne m'interrogez pas. J'ai juré de garder le secret. La moindre indiscrétion...

--Oh! alors, taisons-nous, fait ma soeur en roulant les yeux.

Le Luxembourgeois lit la dépêche. Elle est courte, mais expressive:

«Grande  sortie  de  nuit  a  eu  lieu.  Maréchal  Bazaine  avait  fait entortiller les pieds des chevaux dans linge et flanelle et rouler paille autour  des  roues  des  pièces  et  caissons.  Prussiens  complètement surpris  dans  leur  sommeil  et  mis  complètement  en  déroute.  En avons  fait  un  carnage  affreux.  Pris  cent  cinquante  canons,  dix drapeaux. Allemands sont dans situation la plus critique, toutes leurs communications coupées. Le maréchal, laissant seulement à Metz le nombre  d'hommes  nécessaires  à  la  garde  des  remparts,  va  les poursuivre  l'épée  dans  les  reins.  Avons  vivres  et  munitions,  mais manquons linge, bandes et charpie. Vive la France!»--Enfin! s'écrie ma soeur! enfin!...

--Ils manquent de linge et de charpie, dit Mme Arnal, songeuse. Si l'on pouvait...

--C'est  possible,  madame,  répond  M.  Hoffner.  Très  possible.  A l'heure  qu'il  est,  cette  dépêche  est  parvenue  dans  toutes  les  villes non occupées par les Allemands et je ne doute pas que les dons de toute nature n'affluent bientôt à Metz, car les routes vont être libres, si  elles  ne  le  sont  pas  déjà.  Mais,  puisque  les  petits  ruisseaux  font des grandes rivières, si un comité de Dames se formait ici, je serais--ou plutôt nous serions, car je ne suis pas seul--en mesure de faire parvenir au maréchal les objets destinés à son armée.

--Mais comment?... demande Mme Arnal.

--Madame, je vous en supplie, ne m'interrogez pas.

 

Le comité est formé. Ma soeur travaille du matin au soir, comme une mercenaire. Une quantité de dames l'imitent. Mme Arnal en néglige son capitaine blessé qui commençait à se lever, pourtant.

--Enfin,  que  voulez-vous?  dit-elle  avec  un  soupir.  Le  devoir  avant tout... Le devoir patriotique, bien entendu... Il y a tant de devoirs...

--Qu'on s'y perd? n'est-ce pas, demande en souriant le père Merlin qui est venu nous voir et qui a paru tout étonné de trouver le salon transformé  en  atelier  de  couture.  Mais  serait-il  indiscret  de  vous demander, mesdames, pour qui toute cette lingerie?

Ma soeur lui fait des réponses vagues. Elle se défie de lui. C'est un mauvais patriote.

Moi, je me défie plutôt de M. Zabulon Hoffner. Il ne me revient pas. Et puis, il a prétendu l'autre jour que je pourrais bien travailler aussi, que  ça  m'amuserait.  Depuis  ce  temps  là,  on  me  fait  faire  de  la charpie et ça m'embête.

Tous les soirs on porte avec mille précautions de gros paquets chez le Luxembourgeois. Et, le lendemain, il arrive, souriant malignement, se frottant les mains, comme s'il était enchanté d'avoir joué un bon tour aux Prussiens.

--C'est parti! dit-il.

--Où?

 

XVI

M. Zabulon Hoffner est venu parler à mon père de deux de ses amis qui  habitent  Saint-Cloud  et  qui  sont  forcés  d'abandonner  la  ville, exposée  au  feu  des  forts.  La  plupart  des  habitants  de  Saint-Cloud ont  déjà,  depuis  le  5  octobre,  quitté  leurs  demeures,  mais  MM. Hermann et Müller--les amis en question--ne se sont décidés à partir qu'à  la  dernière  extrémité.  On  leur  a  offert  un  refuge  au  grand séminaire de Versailles, mais ils ne savent où mettre leurs meubles qu'ils  ont  tenu  à  emporter  avec  eux.  Si  M.  Barbier  était  assez complaisant pour vouloir bien leur prêter un des hangars qui ne lui servent pas...

--Mais comment donc! a dit mon père. Certainement!

--D'ailleurs, a affirmé M. Hoffner, vous ne vous repentirez pas de leur avoir rendu service. Ce sont de fort honnêtes gens et, qui plus est, d'excellents  patriotes.  Je  m'en  porte  garant.  Du  reste  ce  sont  des Alsaciens: c'est tout dire.

--Alsaciens!  a  crié  Louise.  Des  Alsaciens! Ah!  qu'ils  viennent!  qu'ils apportent tout ce qu'ils voudront! N'est-ce pas, papa?

--Mais oui, mais oui. Monsieur Hoffner, vous pouvez dire à vos amis que le hangar est à leur disposition. Ils peuvent venir.

Ils viennent: M. Hermann, long et mince comme un pain jocko, sec comme un coup de trique, et M. Müller court et gros--loin du ciel et près  de  l'obésité.--Ils  amènent  avec  eux  quatre  grandes  voitures chargées  de  meubles.  Après  avoir  fait  force  compliments,  après avoir  remercié  mon  père  pendant  un  bon  quart  d'heure,  ils  ont  fait procéder  au  déchargement.  On  a  empilé  le  contenu  des  voitures sous le hangar, qui s'est trouvé à moitié plein.

 

--Il reste encore de la place, vous voyez, dit mon père, qui assiste à l'opération, avec moi.

--Heureusement, répond M. Müller, car nous en aurons besoin.

--Auriez-vous autre chose à apporter? demande mon père étonné.

--Oui,  des  meubles.  Encore  autant,  à  peu  près;  peut-être  un  peu plus.

--Votre établissement était donc bien important?

--Extrêmement important.

--Mais M. Hoffner m'avait dit, je crois, que vous étiez lampistes?

--Oui, lampistes, déclare Müller.

Mais Hermann ajoute bien vite:

--Lampistes-tapissiers. Nous faisions le commerce des meubles.

--C'est  ça  même,  approuve  Müller;  nous  vendions  des  meubles, comme  ça,  de  temps  à  autre...  Et  nous  avons  même  en  dépôt quelques mobiliers que des amis nous ont confiés avant leur départ. Nous  tenons  expressément  à  ne  pas  les  laisser  à  Saint-Cloud;  ils n'auraient qu'à être volés ou détériorés... Du moment que nos amis ont eu confiance en nous...

--Je comprends ça, dit mon père. Mais vous n'avez pas apporté vos lampes.

--Ah!  oui,  nos  lampes,  fait  M.  Hermann  légèrement  gêné.  Eh  bien! nous avons réfléchi; nous les laissons à Saint-Cloud. C'est si fragile! Et que voulez-vous que les Prussiens en fassent? Ah! si c'était des pendules...

Il  éclate  de  rire  et  nous  l'imitons.  Nous  n'avons  justement  pas d'Allemands  à  loger  pour  le  moment  et  nous  invitons  les  deux associés à dîner.

Ah! qu'ils n'aiment pas les Prussiens, les lampistes-tapissiers! Nous sommes à peine au rôti qu'ils ont déjà chargé Guillaume et Bismarck de  plus  de  crimes  que  n'en  pourrait  porter  le  bouc  émissaire.  Ils nous  ont  prouvé,  clair  comme  le  jour,  que  le  feu  avait  été  mis  au Château de Saint-Cloud par les troupes prussiennes. Ils ont vu, de leurs yeux vu, des soldats activer les flammes et mettre le palais à sac.

--Et encore, monsieur, s'ils se contentaient de piller les monuments impériaux  ou  nationaux!  Mais  ils  s'attaquent  aux  propriétés particulières; ils dévalisent les maisons. Il y a huit jours, un colonel a fait expédier huit pianos en Allemagne.

--C'est ignoble, dit ma soeur.

--Infâme! dit mon père.

--La  race  teutonne  a  été  de  toute  antiquité  une  race  de  voleurs, affirme Müller.

--Et  quand  on  pense,  ajoute  Hermann,  que  ces  brigands  rêvent  de s'annexer  notre  chère  Alsace,  notre  Alsace  si  loyale,  si  honnête,  si française!

--La province la plus française, dit Müller la larme à l'oeil.

Les  Alsaciens  ne  nous  quittent  que  très  tard,  en  s'excusant  des dérangements qu'ils nous causent, en nous remerciant infiniment.

Le lendemain, ils reviennent--en s'excusant et en remerciant.--Cette fois-ci, ils n'ont pas quatre voitures de meubles derrière eux. Ils en ont cinq. Le hangar est plein jusqu'au toit.

--Dieu  feuille  que  nous  ne  vous  emparrassions  pas  longdemps! soupire Hermann.

Comment bourrons-nous chamais regonnaître fotre gomblaisance?

Et Müller, qui tient à hacher un peu de paille, lui aussi, avant de nous quitter, ajoute avec un gémissement:

--C'est pien tûr t'êdre opliché d'apantonner ses bénades!

--Quels  braves  gens!  s'écrie  ma  soeur,  quand  ils  sont  partis.  Une détresse pareille, ça fend le coeur.

Moi,  c'est  leur  accent  qui  me  fend  les  oreilles.  On  dirait,  lorsqu'ils parlent,  qu'ils  se  gargarisent  avec  de  la  ferraille,  qu'ils  roulent  de vieux  clous  dans  leur  gosier.  Et  puis,  ils  me  semblent  un  peu  trop polis.

--La politesse ne gâte jamais rien, dit mon père. Vois donc, lorsque le  général  français  Boyer  est  venu  ici,  il  y  a  deux  jours,  si  les Prussiens, qui pourtant sont des brutes, l'ont reçu impoliment!...

Ma foi, non. Les Prussiens ont été très honnêtes. Ils ont promené le général, plusieurs fois, de la préfecture où réside Guillaume jusqu'à la  maison  de  la  rue  Clagny  où  demeure  Bismarck,  avec  tous  les égards dus à son rang. J'ai été faire le pied de grue, avec mon père, devant  cette  maison  où  flotte  le  drapeau  tricolore  de  la Confédération germanique, pour apercevoir le général français.

Au  bout  d'une  heure,  il  est  sorti  en  calèche,  accompagné  de  deux généraux  prussiens.  Des  cuirassiers  blancs  escortaient  la  voiture. J'ai crié: «Vive la France!»

Les  Prussiens  ne  m'ont  rien  dit,  mais  mon  père  m'a  flanqué  une gifle.

--As-tu l'intention de nous faire fusiller, galopin?

Qu'est  venu  faire  à  Versailles  le  général  Boyer?  Voilà  la  question que chacun se pose et à laquelle personne ne répond. M. Zabulon Hoffner  lui-même  ne  peut  nous  donner  aucune  explication.  Tout  ce qu'il sait, c'est que le général arrive de Metz. Il sait aussi, mais il le dit  tout  bas,  que  le  maréchal  Bazaine  a  remporté  de  grandes victoires  qui  mettent  les  armées  allemandes  dans  une  vilaine situation. Plusieurs armées françaises couvrent la ligne de l'Eure et le  général  Trochu  combine  un  mouvement  tournant  de  la  dernière importance.

--Il  se  pourrait  même,  déclare  M.  Hoffner--mais  n'en  parlez  pas,  je vous en prie--que le roi de Prusse soit complètement cerné à l'heure qu'il  est  et  qu'il  ne  reste  à  Versailles  que  parce  que  le  chemin  de l'Allemagne lui est fermé. Ah! les Prussiens ne sont pas à la noce!




Ma  soeur,  qui  exerce  une  surveillance  minutieuse  sur  les  allées  et venues  des  soldats  qui  logent  chez  nous,  qui  épie  leurs  moindres mouvements et les impressions de joie ou de tristesse qui passent sur  leurs  visages,  assure  qu'ils  sont  plongés  dans  le  désespoir  le plus profond.

On ne le dirait guère. Ils ont des figures larges comme des derrières de  papes,  grasses  comme  des  calottes  de  bedeaux  et  rouges comme des pommes d'api.

L'autre  jour,  j'ai  assisté  avec  M.  Legros  au  passage  d'un  cercueil allemand qu'on portait au cimetière.

--Les  Prussiens  tombent  comme  des  mouches,  m'a  dit  l'épicier;  du reste, on s'aperçoit bien qu'ils sont tous malades.

Encore une maladie comme ça et on ne leur verra plus les yeux.

On ne parle partout, dans la ville, que d'un succès prochain, définitif. Mme Arnal a complètement abandonné son blessé qui se promène mélancoliquement,  tout  seul,  en  s'appuyant  sur  une  canne.  Je  l'ai rencontré:  il  a  l'air  de  s'amuser  comme  un  curé  sans  casuel. A  la maison,  tous  les  soirs,  nous  nous  livrons  aux  combinaisons stratégiques  les  plus  extravagantes.  Le  père  Merlin  qui  nous  a surpris,  deux  ou  trois  fois,  au  milieu  de  nos  calculs  fantastiques, s'est moqué de nous très ouvertement. Ma soeur est furieuse contre lui. Elle prétend qu'il n'a jamais été Français et qu'il pourrait très bien être vendu aux Prussiens.

--On a vu des choses plus drôles, dit M. Zabulon Hoffner en branlant le menton.

Et Mme Arnal s'écrie:

--C'est un vieux rossignol à glands!

Parfois,  lorsque  nous  n'avons  pas  d'Allemands  à  loger,  Louise  se met  au  piano  et  attaque  la Marseillaise  en  sourdine.  M.  Hoffner l'accompagne.

Il chante comme une serrure.

 

Mais, tout à coup, la nouvelle de la reddition de Metz se répand. Les Allemands affirment que Bazaine a capitulé, le 28 octobre, et a mis bas les armes avec cent soixante-dix mille hommes. Ils illuminent la préfecture et, le soir, des retraites aux flambeaux parcourent la ville. Un  journal  rédigé  en  français  par  des  Prussiens  et  auquel,  dit-on, collabore le chancelier, donne les détails les plus circonstanciés sur la capitulation. Malgré tout, on refuse de croire au désastre.

Il faudrait être fou, dit M. Legros, pour ajouter foi aux affirmations du Moniteur officiel de Seine-et-Oise. Une ignoble feuille de chou que le roi de Prusse fait placarder sur nos murailles et qui ne contient que d'affreux mensonges. Personne ne devrait lire cet horrible papier.

--Je suis bien de votre avis, fait mon père.

Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  m'envoyer,  tous  les  jours,  lire  le Moniteur officiel collé sur le mur de l'hospice. Je dois, en rentrant, lui faire un résumé fidèle de ce que contient le journal.

Le  plus  souvent,  il  contient  de  drôles  de  choses.  Il  prétend  que  la lutte  est  devenue  impossible,  que  nous  n'avons  plus  de  soldats; nous manquons aussi de généraux et ceux qui restent sont mis en suspicion  par  les  avocats  et  les  journalistes  qui  aspirent  à  les remplacer.  La  France  est  divisée  en  deux  camps:  une  minorité turbulente et malsaine, plus disposée à tourner ses armes contre les prêtres  que  contre  les  Prussiens--témoins  ces  mobiles  de  Lyon  qui prenaient d'assaut des séminaires et des couvents de Carmélites;--et  la  grande  majorité  de  la  nation,  effrayée  de  ces  menaces  de révolution sociale et demandant la paix à tout prix. Que lui importe l'Alsace  et  la  Lorraine?  Les  Français  n'ont  plus  depuis  longtemps qu'un désir: vendre cher leurs produits et vivre grassement dans les jouissances de la matière.

Un jour, un article sur Gambetta et la guerre à outrance indigne tout le  monde.  Gambetta  n'est  qu'un  tribun  d'occasion,  un  rhéteur  du café de Madrid, qui, sous le prétexte de défense nationale, vise au triomphe  d'un  parti.  La  France  est  gouvernée  par  des  tragédiens, des tragédiens de petits théâtres, sans engagements fixes.

--C'est épouvantable! dit M. Legros.

--Peut-être, répond le père Merlin, mais ça me semble assez juste.

M.  Legros  a  un  geste  d'indignation,  mais  il  se  contient.  On  ne  fait même plus au père Merlin l'honneur de lui répondre.

A  quoi  bon?  Malgré  les  rodomontades  des Allemands,  les  bonnes nouvelles  se  succèdent.  On  remarque  que,  depuis  quelques  jours, une  animation  inaccoutumée  règne  dans  le  camp  ennemi.  Les Prussiens  élèvent  partout  d'énormes  retranchements.  Ils  viennent aussi  d'arracher  tous  les  rails  des  chemins  de  fer  et  les  emportent dans  des  voitures.  Qu'en  font-ils?  On  parle  mystérieusement  de locomotives  blindées  qui  devaient,  pendant  la  nuit,  transporter  les troupes françaises en plein coeur de Versailles; on parle de ceci, de cela...

 

Pourtant, il faut se rendre à l'évidence: Metz a capitulé; il n'y a plus à en douter. Alors, c'est un concert de malédictions. On injurie Bazaine sur tous les tons possibles.

--C'est un traître! un bandit! un vendu!

Et  le  grand  mot  revient,  le  grand  mot  qui  souligne  toutes  les catastrophes.

--C'est infâme!

--Le coup est bien douloureux pour Versailles, dit M. Legros. Il atteint dans son honneur la ville qui a donné le jour au général en chef de l'armée  de  Metz.  Mais,  ajoute-t-il,  il  ne  faut  pas  désespérer.  Nous avons  juré  d'élever  nos  coeurs.  Que  notre  devise  soit  celle  du gouvernement de la Défense nationale: A outrance!

On  applaudit  le  marchand  de  tabac.  Je  voudrais  bien  l'applaudir comme les autres, mais quelque chose m'en empêche.

L'autre jour, une colonne de prisonniers français s'est arrêtée devant chez lui. Ces malheureux mouraient de soif.

--Donnez  donc  à  boire  à  ces  braves  gens!  a  crié  l'officier  prussien qui commandait l'escorte, en se tournant vers l'épicerie.

Et j'ai vu M. Legros sortir de sa boutique, tout tremblant, portant un bol et un seau d'eau dans lequel les prisonniers ont puisé à tour de rôle.

Il  me  semble  qu'il  aurait  pu  donner  du  vin--ou  au  moins  de  l'eau rougie,  de  l'abondance.  Maintenant,  comme  il  a  juré  d'élever  son coeur, il tient peut-être à garder son vin pour lui. Ça doit élever les coeurs, le vin pur.....

 

M. Zabulon Hoffner nous apporte les meilleures nouvelles du voyage diplomatique  de  M.  Thiers,  que  nous  suivons  avec  anxiété  depuis quelque temps.

Car, il ne faut pas croire que M. Thiers est toujours la vieille crapule qu'il était lorsqu'il s'est opposé, au mois de juillet, à la déclaration de guerre.  On  ne  parle  plus  de  l'envoyer  à  Coblentz;  on  parle  de l'envoyer au Panthéon--le plus tard possible, bien entendu.--C'est un grand homme, un citoyen illustre; ce peut être un sauveur.

M. Legros l'affirme.

--Si M. Thiers réussit, s'écrie-t-il, les Prussiens sont fichus! C'est moi qui vous le dis.

 

XVII

Il y a quelque temps déjà que nous n'avons vu M. Beaudrain. Nous savons  qu'il  est  malade.  Malade  de  peur.  Le  25  octobre,  jour  de  la sortie  de  la  Jonchère,  lorsque  le  canon  français,  se  rapprochant, semblait toucher aux portes de Versailles, il a été pris d'une crise de nerfs. Il a fallu le remonter à grand'peine de sa cave où il s'était blotti et le transporter mourant dans sa chambre.

Un  billet  de  lui  nous  apprend  qu'il  vient  de  quitter  le  lit  et  qu'il  a obtenu  des  autorités  prussiennes  un  sauf-conduit  qui  lui  permettra de  se  rendre  à  Caen,  où  demeure  sa  famille.  Il  s'excuse  de  ne pouvoir venir nous faire ses adieux, mais il craint, s'il se promenait dans  la  ville,  d'être  victime  de  quelque  accident.  Il  sait  que  les Allemands lui en veulent, etc., etc.

--Si nous allions le voir? demande mon père. C'est bien le moins que tu ailles serrer la main de ton professeur avant son départ, Jean.

Nous  partons.  M.  Legros,  qui  n'a  justement  rien  à  faire,  nous accompagne.  Quant  à  Mme  Arnal,  elle  ne  peut  nous  suivre,  à  son grand regret; elle est obligée d'aller chercher son blessé qui est parti prendre  l'air  dans  le  parc  et  qu'elle  a  promis  de  rejoindre  avant quatre heures, pour le ramener chez elle.

--Il s'impatienterait, vous comprenez; et les malades, c'est tellement nerveux!  Un  rien  entrave  leur  guérison.  Un  rien!  la  moindre contrariété!...

Mais elle nous remet une lettre à l'adresse de son mari, à Paris, en nous  chargeant  de  prier  M.  Beaudrain  de  la  faire  parvenir,  par  un moyen quelconque, dans la capitale assiégée.

--Ce pauvre Adolphe! Il sera si content d'avoir de mes nouvelles!...

Le professeur demeure dans une maison contiguë au lycée. L'entrée principale donne sur l'avenue de Saint-Cloud, mais M. Beaudrain a la jouissance d'une entrée particulière sur une cour du lycée; c'est la cour des cuisines. M. Beaudrain est très fier de cette entrée.

Il n'y a pas de quoi. La cour est petite, sale, puante. De tous côtés gisent  des  instruments  culinaires  absolument  infects,  des  marmites barbouillées de graisse, des casseroles vert-de-grisées. Des tas de vieux  haricots  et  de  lentilles,  des  os  moussus,  des  rognures  de légumes putréfiés entourent des cuves et des tonneaux pleins d'eau sale.  Sur  cette  eau  nagent  des  langues  de  pain,  des  rondelles  de carottes, des poireaux qui ressemblent à des algues, des feuilles de choux blafardes, et, de temps en temps, apparaît la forme indécise d'un  arlequin  qui  fait  la  planche.  Une  odeur  repoussante  monte  de cette  cour,  passe  par  l'entrée  particulière  et  nous  poursuit  dans l'escalier.

Nous  trouvons  le  professeur  en  train  de  faire  ses  malles.  Il  nous explique qu'il se hâte, car il a peur que les Allemands se ravisent et lui  enlèvent  son  sauf-conduit.  M.  Beaudrain  me  fait  pitié;  ce  n'est plus  que  l'ombre  de  lui-même.  Il  est  horriblement  troublé  et, réellement, il ne sait plus ce qu'il fait. Il renverse son encrier dans un carton à chapeau et remplit de chaussettes sales et de vieux faux-cols un tuyau-de-poêle tout neuf. Il bredouille, tout en continuant ses préparatifs,  des  phrases  inintelligibles.  La  lettre  de  Mme  Arnal l'embarrasse  beaucoup;  il  ne  sait  où  la  fourrer.  Si  les  Prussiens  la découvraient!  Enfin  il  déclare  que,  pour  plus  de  sûreté,  il  la  mettra dans ses bottes.

Nous  nous  en  allons  après  lui  avoir  souhaité  un  bon  voyage  et  le professeur, en nous reconduisant, semble retrouver la moitié de sa langue. Il murmure:

Non patriam fugimus; nos dulcia linquimus arva...

Et, après du Virgile, du Casimir Delavigne:

Adieu, Madeleine chérie...

La maison de M. Beaudrain s'appelle Madeleine? Je l'ignorais...

... Qui te réfléchis dans les eaux...

Les eaux grasses...

Nous  traversons  la  cour  infecte  et  nous  allons  sortir  quand  le concierge  du  lycée  nous  barre  le  passage.  Un  convoi  de  blessés entre dans l'établissement scolaire, qu'on a converti en ambulance. La  vue  des  voitures,  dont  les  bâches  de  toile  grise  portent  la  croix rouge, et d'où sortent des gémissements, me glace le sang dans les veines.

--Tous des blessés prussiens, murmure le concierge; on ne met pas de Français ici.

--Ah! dit M. Legros, tout bas, si l'on pouvait les achever!

Le concierge nous donne des détails. D'après lui, toutes les nuits, on emporte  des  cinquantaines  de  cercueils.  Les  Prussiens  enterrent leurs morts la nuit pour ne pas laisser voir leurs pertes.

--Quand je vous dis qu'ils tombent comme des mouches! murmure le marchand de tabac.

Et il ajoute:

--Si  vous  voulez,  Barbier,  nous  irons  jusqu'au  Château.  J'ai l'habitude  de  donner,  tous  les  huit  jours,  quelque  chose  pour  les blessés français. C'est ma femme qui veut ça. Une idée de femme. Elle  voulait  que  je  donne  dix  francs.  Je  donne  cent  sous.  C'est assez.

--Mais,  demande  mon  père,  on  vous  laisse  donc  pénétrer  dans l'ambulance du Château?

--Non, non. Seulement, je passe devant, tout près. Je fais signe à un curé--un  curé  français,  l'abbé  Chrétien--qui  se  trouve  toujours  là l'après-midi,  et  il  vient  prendre  mon  argent  qu'il  distribue  entre  les Français.  Ah!  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  en  donne  un  sou  aux Allemands! Tout pour les nôtres! On peut se fier à lui pour ça. Tout le monde le sait. Vous connaissez l'abbé Chrétien?

--Je l'ai vu. Il a une sale tête.

--Vous  trouvez?  C'est  un  bien  brave  homme.  Et  un  patriote!  Je  ne vous dis que ça...

Nous  arrivons  au  Château.  Nous  passons  devant  la  galerie  des maréchaux  où  est  installée  l'ambulance.  Nous  passons  et  nous repassons,  et  M.  Legros,  qui  regarde  par  toutes  les  fenêtres, n'aperçoit pas l'abbé Chrétien.

--C'est  qu'il  n'est  pas  là...  c'est  qu'il  n'est  pas  venu...  Ah!  voilà  une soeur de charité.

Il  lui  fait  signe.  Deux  minutes  après,  la  soeur  ouvre  la  porte  et s'approche de nous. Elle a, sous la cornette, une belle figure triste et pâle.

--Ma soeur, dit le marchand de tabac, je voudrais vous remettre un peu  d'argent...  un  peu  d'argent  pour  les  blessés...  D'habitude,  je donne la même somme, tous les huit jours, à l'abbé Chrétien...

Il allonge la pièce de cent sous vers la main qu'a tendue la soeur.

--Mais,  ajoute  M.  Legros,  il  est  bien  entendu  que  c'est  pour  les nôtres, pas pour les Prussiens... rien que pour les nôtres...

La soeur a retiré la main et, étendant le bras vers la longue galerie où souffrent les mutilés:

--Pour tous, dit-elle.

M. Legros est stupéfait.

--Mais, ma soeur, voyons... je ne peux pas... pour les Prussiens... je ne peux pas...

--Alors, gardez votre argent, mon frère. Je ne peux pas le prendre.

Et la soeur est rentrée, droite et calme, dans l'ambulance dont elle a fermé la porte tout doucement.

M. Legros est furieux; mon père aussi.

--Ah!  la  béguine!  la  garce!  la  sale  béguine! Avez-vous  vu  ça?  Pas pour  deux  sous  de  patriotisme!  Pas  un  liard  de  coeur!  C'est honteux!...

Et  le  marchand  de  tabac  frappe  sur  la  pièce  de  cent  sous  qu'il  a remise dans le gousset de son gilet.

--J'aimerais mieux la jeter dans la pièce d'eau des Suisses que de la donner aux Prussiens!

--Sacré  nom  d'un  chien!  vous  avez  raison,  dit  mon  père.  Et  on appelle ça des soeurs de charité! Quelque chose de propre!...

 

En  rentrant,  nous  trouvons  à  la  maison  Justine,  la  femme  de chambre de la tante Moreau. Elle vient prier mon père, de la part de la tante, de venir la voir le plus tôt possible à Moussy.

--Diable!  dit  mon  père,  ça  tombe  mal.  J'ai  justement  à  faire  ce  soir avec  M.  Zabulon  Hoffner,  au  sujet  d'une  chose...  d'une  machine... très  importante...  Et  je  serai  probablement  très  occupé  pendant quelque temps...

Mon père réfléchit.

--Si  on  envoyait  Jean?  demande  ma  soeur.  Puisque  ma  tante  se plaint  surtout  de  la  solitude  dans  laquelle  elle  vit,  à  ce  qu'affirme Justine... Ça lui ferait une société.

Il me semble que Louise dispose de moi bien cavalièrement. Petite péronnelle!  Attends  un  peu!  Mais  mon  père  approuve  l'idée  qu'elle vient d'émettre et je suis prié--pas trop poliment--d'aller m'habiller.

--Tu  resteras  à  Moussy  deux  jours,  trois  jours,  peut-être  une semaine.  Ça  dépend.  Tu  ne  t'y  ennuieras  pas  plus  qu'à  Versailles, après tout.

Une heure après, je pars avec Justine.

 

XVIII

--Mon enfant, on veut me faire mourir!

Je n'oublierai jamais ce cri que pousse ma tante, lorsque je pénètre dans  le  salon  du  Pavillon  où  l'on  a  roulé  son  fauteuil,  devant  la cheminée.

--On  veut  me  faire  mourir!  On  veut  me  tuer!  Je  suis  entourée d'assassins! Jean, viens ici, mon petit Jean, tout près de moi, là...

J'approche, très ému. Ma tante me fait peur. Elle a l'air d'un spectre. C'est malgré moi que je lui tends mon visage et je frémis quand, de ses  lèvres  froides,  elle  pose  un  baiser  sur  ma  joue.  Elle  tient  mes deux  mains  dans  les  siennes--des  mains  de  glace--et  je  sens  ses ongles  m'entrer  dans  la  chair  pendant  qu'elle  creuse  mes  yeux  de ses prunelles froides où brille un point blanc, terrible.

Une idée m'empoigne; ma tante est folle! J'essaye de me dégager. Je ne veux pas rester là. Elle est folle!

--Ne t'en va pas, mon petit Jean. Je t'en prie... Assieds-toi là, tiens, près de moi, tout près...

La voix est lugubre et douce; une voix de mourant.

--Prends une chaise... Mets-toi près du feu... Je suis si heureuse de te voir...

Et, brusquement, d'un ton rauque:

--Ton père est-il venu avec toi?

--Non, ma tante. Il est très occupé pour le moment. Il a dit qu'un de ces jours... sans faute... il viendrait vous voir. Louise aussi.

La vieille femme porte la main à son coeur:

--Ah!...  Eh  bien!  tant  mieux...  oui,  tant  mieux...  un  de  ces  jours!... pourvu que je n'y sois plus...

Elle éclate en sanglots. Et, tout d'un coup, tendant vers moi ses bras décharnés:

--Jean!  pardon,  pardon!  pardonne-moi!  Dis-moi  que  tu  me pardonnes...  que  tu  m'aimeras  tout  de  même...  que  tu  ne  me  le reprocheras  jamais...  quand  je  serai  morte...  que...  Ah!  mon  Dieu! mon Dieu!...

Je me suis jeté à ses genoux.

--Ne pleurez pas, ma tante, je vous en supplie...

--Si,  si!  il  faut  que  je  pleure...  c'est  honteux...  c'est  misérable...  Ah! qu'on est lâche quand on est vieux... Laisse-moi pleurer... ma vie ne valait pas la peine...

--Ma tante, je vous en prie...

Je  cherche  des  mots;  je  n'en  trouve  pas.  Il  faut  que  j'appelle quelqu'un.

--Justine!

Mais ma tante bondit dans son fauteuil et me saisit par le bras.

--N'appelle pas?... Je te défends!... Cette fille ne m'obéit plus... Elle obéit à lui. Il la paye... J'en suis sûr...

Je la regarde, stupéfait. Elle n'a point lâché mon bras; elle m'attire à elle.

--Jean, tu es grand, tu es raisonnable, tu es presque un homme. Eh! bien, écoute. Je vais te parler comme je parlerais à ton père, s'il était ici. Je vais tout te dire. Écoute-moi bien. Et, plus tard, quand je serai morte,  quand  on  dira  que  je  n'étais  qu'une  vieille  gueuse,  tu pourras...

Elle  recommence  à  pleurer  et,  à  travers  ses  sanglots,  me  raconte des  choses  affreuses.  Depuis  près  d'un  mois,  des  scènes  atroces ont lieu chez elle; les Prussiens ont choisi le Pavillon pour s'y livrer à tous les excès, à toutes les orgies, à tous les outrages.

--C'est inimaginable, ce qu'ils ont fait, mon enfant. Il y a des choses que je ne voudrais dire pour rien au monde; j'ai été près d'en mourir de frayeur et de honte. Eh bien, ce que tu ne croiras pas, c'est qu'ils étaient payés pour le faire...

--Payés! ma tante; et par qui?

Elle me regarde douloureusement.

--Pauvre, pauvre petit!

Puis, rassemblant ses forces, hachant les mots, coupant les phrases de soupirs:

--Celui qui les payait est venu... quand il m'a vue à bout de forces... n'en  pouvant  plus.  Et  il  m'a  proposé  de  faire  cesser  ces...  ces choses...  de  faire  partir  les  Prussiens  de  chez  moi...  à  condition... que je vous... que je vous dépouille, mes pauvres enfants... que je vous  déshérite...  Et  moi,  lâche,  lâche,  pour  conserver  ma  vie...  ma misérable  vie  que  je  sentais  s'en  aller...  j'ai  accepté...  j'ai  fini  par accepter...  Et  ils  sont  revenus!  Ils  sont  revenus  hier!  Ils  ont recommencé...  Tout  le  monde  est  vendu  à lui. Il  veut  me  faire mourir!... mourir!... Mais je ne veux pas mourir! Jean, je te demande pardon, mais défends-moi, défends-moi... Jean!...

Et ses bras qu'elle a croisés autour de mon cou, tout d'un coup se détendent,  battent  l'air,  et  la  pauvre  vieille  se  laisse  tomber,  toute blanche, sur le dossier du fauteuil.

Cette fois, j'appelle. J'appelle à grands cris.

Justine accourt.

--Ah! mon Dieu! madame qui se trouve mal! Quel malheur!

Elle s'empresse; mais au bout d'un quart d'heure, ma tante n'est pas revenue  à  elle.  Le  pouls  est  faible,  presque  imperceptible.  Elle respire difficilement.

--Monsieur  Jean,  je  vais  envoyer  chercher  le  médecin,  me  dit  la femme  de  chambre.  C'est  le  major  allemand  qui  nous  sert  de médecin. L'autre est parti. Mais... comme on ne sait jamais... si vous vouliez aller chercher M. Toussaint.

--Oui, j'y vais.

 

Je  pars  en  courant.  J'ai  déjà  dépassé  la  ferme  de  Dubois,  l'ancien maire, lorsque des appels, derrière moi, me font tourner la tête.

--Pst! pst! petit, écoute donc un peu.

Une femme vêtue en paysanne, me fait des signes, de la porte de la ferme. Je la reconnais; c'est la femme de Dubois. J'approche.

--Que me voulez-vous, madame?

--Où vas-tu si vite que ça? Chez ton grand-père, au moins?

--Oui.

Elle se campe devant moi et, clignant de l'oeil:

--Alors, c'est que la vieille est claquée?

--Quelle vieille?

--Eh! ta tante, donc! la dame du Pavillon! Petit malin, va! Comme si on ne connaissait pas vos affaires!

Je reste tout interloqué. Cette femme se moque de moi, c'est clair.

--Madame, vous n'êtes guère polie. Dans tous les cas, si vous vous intéressez  à  ma  famille,  apprenez  que  ma  tante  Moreau  n'est  pas morte.

--Si je m'intéresse!... Petit bandit!...

La femme de Dubois a sauté sur moi et, m'attrapant par ma cravate--une belle cravate bleue toute neuve--:

--Eh bien! quand elle sera morte, tu pourras dire à ton grand-père, à ton  vieux  cochon  de  grand-père,  de  te  payer  une  cravate  encore plus  belle  que  celle-là.  Ça  ne  le  gênera  pas,  car  il  aura  pu  mettre dans son sac l'argent de la vieille qu'il est en train de tuer par-dessus celui  qu'il  a  reçu  pour  faire  envoyer  mon  mari  en  Prusse  et  pour vendre  l'officier  de  francs-tireurs  qu'on  a  fusillé  là-bas  dans  le  pré. Entends-tu, morveux? Et, tiens, voilà pour toi!

Elle lâche ma cravate et me flanque une paire de gifles.--Graine d'assassin! petit-fils d'assassin!

 

Elle  ferme  sa  porte  à  la  volée.  Je  reste  là,  hébété,  sans  voir,  sans oser  comprendre.  Puis,  des  larmes  s'échappent  de  mes  yeux  et  je cours me jeter à plat-ventre derrière un buisson où je reste à pleurer, malgré le froid, jusqu'à ce qu'il fasse nuit noire. Alors, j'ai peur; et je rentre  au  Pavillon  en  tremblant,  me  retournant  à  chaque  pas  pour regarder derrière moi.

--Vous  n'avez  donc  pas  été  chercher  votre  grand-père?  me demande Justine.

--Non... Je me suis amusé en route... Et puis, il était trop tard...

--Heureusement qu'il est venu tout à l'heure. Il vient de s'en aller. Je vous conduirai demain matin chez lui pour déjeuner.

Des  détonations  éclatent  dans  le  salon.  On  dirait  des  coups  de pistolet.

--Qu'est-ce qu'il y a, Justine?

--Oh!  rien,  monsieur  Jean,  rien  du  tout.  Ce  sont  les  Prussiens  qui s'amusent. C'est leur habitude, le soir. Ils enlèvent les balles de leurs cartouches  et  jettent  les  cartouches  dans  la  cheminée.  C'est  très drôle; ça fait comme un feu d'artifice; et puis, il n'y a pas de danger, puisque les balles sont enlevées.

De  nouvelles  détonations  crépitent.  J'entr'ouvre  la  porte  du  salon. Devant la cheminée où pétille un feu de bois, ma tante est assise, la figure terreuse, les yeux fermés, les bras pendants. De chaque côté d'elle,  un  sous-officier  prussien,  dodelinant  de  la  tête,  ivre  sans doute, dépouille des cartouches dont il jette les culots au feu. Il y a un  tas  de  balles  par  terre.  A  chaque  cartouche  qui  éclate,  la  vieille tressaute. C'est tout. Elle n'ouvre même pas les yeux.

--Justine! Justine! Il faut dire aux Prussiens de s'arrêter!--Ah! bien, oui! Allez donc leur dire un peu, pour voir, monsieur Jean. Vous verrez comment vous serez reçu!

--Alors, il faut emmener ma tante, la porter dans sa chambre...

--Mais ça la distrait, ça, monsieur Jean!

--Il faut l'emmener dans sa chambre! Entendez-vous? Tout de suite!

--C'est bon, monsieur Jean, c'est bon, ne vous fâchez pas. Si vous y tenez...

Justine appelle la cuisinière--une paysanne des environs--et, à nous trois,  nous  transportons  la  pauvre  vieille  dans  sa  chambre.  Elle ouvre  les  yeux  en  route,  me  regarde,  mais  ne  prononce  pas  une parole.

--Là, dit Justine. Je vais la déshabiller et l'aider à se coucher. Allez donc  dîner,  monsieur  Jean.  Votre  dîner  est  servi,  en  bas,  dans  la salle  à  manger.  J'attends  que  vous  soyez  parti  pour  déshabiller madame.

Je descends. Je dîne en deux bouchées et je demande à remonter auprès de ma tante.

--Elle dort, déclare la femme de chambre. Le médecin a défendu de la déranger. Vous la verrez demain matin, monsieur Jean. Ah! cette pauvre madame! Elle est bien malade, voyez-vous. Nous faisons ce que  nous  pouvons,  pourtant...  Quelquefois,  il  y  a  du  mieux.  Ainsi, depuis  deux  jours  elle  se  lève.  C'est  déjà  quelque  chose,  puisque dernièrement elle est restée quatre jours couchée. Cette fois-là nous avons bien cru que c'était fini....

Justine  parle  longtemps.  Je  finis  par  ne  plus  l'entendre.  Je  ne comprends plus. Je n'ai plus d'idées. Il me semble qu'on m'a coulé du plomb dans le cerveau.

--Voulez-vous vous coucher, monsieur Jean?--Oui... Oui...

On  me  conduit  à  la  chambre  qu'on  m'a  préparée,  une  chambre  du premier étage, tout au bout du Pavillon. D'habitude, je couchais au rez-de-chaussée, dans une chambre contiguë à celle de ma tante.

--C'est  moi  qui  couche  là  maintenant,  me  dit  Justine.  C'est  tout  à côté de madame. Si elle a besoin de quelque chose, la nuit...

Je suis exténué, j'ai la tête en feu. Je m'endors d'un sommeil lourd. Je fais un rêve étrange, dans lequel je vois passer le paysan que les Prussiens  escortaient--celui  qu'on  a  fusillé,  dans  le  pré;--j'assiste  à son exécution; et, immédiatement après le bruit déchirant du feu de peloton,  il  me  semble  pendant  longtemps,  oh!  longtemps,  entendre des  cris  affreux,  des  hurlements,  un  vacarme  épouvantable...  Puis, le bruit s'apaise... et je me vois, fuyant à Versailles, à travers le bois et poursuivi par mon grand-père qui, pour me saisir étend des mains toutes rouges...

 

J'entends une clef grincer dans la serrure. Je me réveille en sursaut, terrifié, couvert de sueur. C'est Justine qui entre.

--Monsieur  Jean,  habillez-vous  vite...  Il  est  sept  heures...  Et  votre tante... votre pauvre tante...

Une idée me traverse le cerveau. Je me dresse sur mon séant.

--Morte?

--Non... non... mais...

--Justine! dites-moi la vérité!

--Venez vite, monsieur Jean...

Deux  minutes  après,  je  suis  en  bas.  La  chambre  de  ma  tante  est éclairée  par  des  bougies.  Tout  au  fond,  un  chirurgien-major allemand,  en  uniforme,  est  assis,  les  jambes  croisées,  sur  une chaise basse. Au pied du lit, près d'une table sur laquelle est posé un crucifix, la cuisinière campagnarde est agenouillée, un mouchoir appuyé sur les yeux. Et, sur les oreillers blancs, des cheveux gris, le haut  d'une  face  couleur  de  terre  apparaissent  au-dessus  du  drap remonté  très  haut  et  qu'ont  agrippé  avec  rage  des  doigts  longs  et amincis.  Les  doigts  semblent  se  resserrer  de  plus  en  plus,  les paupières battent, doucement. Mais les mains semblent s'ouvrir. Les doigts  se  détendent,  par  saccades,  les  paupières  se  relèvent,  l'oeil se retourne et une grosse bille, toute blanche, paraît sortir de l'orbite.

La  paysanne  fait  le  signe  de  la  croix  et  je  m'appuie  à  la  cheminée pour ne pas tomber.

 

Un coup de sonnette retentit.

--Voilà M. Toussaint, dit Justine qui pleure à chaudes larmes. Je vais lui ouvrir.

Je la suis; mais je ne dépasse pas le salon. Aussitôt que la femme de  chambre  en  est  sortie,  j'ouvre  tout  doucement  une  fenêtre, j'enjambe la barre d'appui et je me laisse glisser à terre.

Et je me sauve, à travers champs, à travers bois comme dans mon rêve,  dans  la  direction  de  Versailles,  en  courant  de  toutes  mes forces...

Graine d'assassins! Petit-fils d'assassin!

Oh!  que  j'ai  peur!  oh!  que  j'ai  honte!...  Je  ne  veux  plus  voir  mon grand-père!...

Jamais!... Jamais!...

XIX

Quelques jours se sont passés. Je me suis raisonné. J'ai réfléchi. Je ne dirai rien.

Bien  que  je  ne  puisse  chasser  de  mon  esprit  le  souvenir  des tableaux  terribles  que  j'ai  vus  se  dérouler  devant  moi,  bien  que  les paroles affreuses de la paysanne me poursuivent sans relâche, bien que je sente sa dernière insulte imprimée sur mon front comme avec un  fer  rouge,  je  suis  décidé  à  garder  pour  moi  la  honte,  à  ne  rien révéler  des  turpitudes  qui  me  font  frémir  et  crier,  la  nuit,  à  ne  pas trahir le secret des ignominies qui m'écrasent.

L'autre matin, pourtant, en revenant de Moussy, j'ai été près de tout dire. Mais, aux premiers mots, j'ai senti le rouge de la confusion me monter au visage et j'ai compris que je ne pourrais jamais prononcer les  paroles  qui  me  brûlaient  la  langue,  qui  m'étranglaient  pourtant, que j'avais besoin de hurler. Et j'ai raconté seulement la mort de la tante, devant moi; j'ai dit l'épouvante que ce spectacle m'avait causé, et comment je m'étais sauvé, sans trop savoir pourquoi, pris de peur.

Mon père et ma soeur, heureusement, n'ont pas trop insisté. Ils ne m'ont  pas  semblé  s'affecter  outre  mesure  de  la  mort  de  la  tante Moreau. Et lorsqu'ils sont partis pour Moussy, le jour des funérailles, ils  n'avaient  pas  du  tout--même  ma  soeur--des  figures d'enterrement.

Moi, je n'ai pas été à l'enterrement. J'ai fait le malade. Je ne pourrais pas supporter la vue de mon grand-père.

J'ai  passé  la  journée  dans  ma  chambre,  à  pleurer,  à  écouter  le frottement des rabots sur les planches, le grincement des scies dans les  pièces  de  bois.  Car,  pendant  mon  absence,  le  chantier,  qui chômait  depuis  longtemps,  a  repris  son  activité.  Cela  m'a  fort étonné,  à  mon  retour.  Comment  le  travail  a-t-il  recommencé,  tout d'un coup? Pour qui travaille-t-on?

Mon  père,  à  qui  j'ai  posé  ces  questions,  m'a  fait  des  réponses vagues.  On  dirait  qu'il  est  embarrassé,  qu'il  a  quelque  chose  à cacher. Mais, aujourd'hui, je vais savoir à quoi m'en tenir. Mon père et ma soeur sont partis ce matin, de bonne heure. Ils vont à Moussy, pour  la  levée  des  scellés,  et  ne  rentreront  guère  avant  une  heure, pour  déjeuner.  Midi  va  bientôt  sonner  et  les  ouvriers  enfilent  déjà leurs  vestes.  Je  descends  au  chantier  et  je  m'approche  du contremaître.

--Monsieur Benoît, pour qui donc travaille-t-on, maintenant?

--Comment! monsieur Jean, vous ne le savez pas? Mais, pour l'état-major.

--L'état-major allemand?

--Dame!

--Alors, mon père travaille pour les Allemands?

--Pourquoi pas? Tiens! si les Prussiens ont besoin de bois, on serait bien bête de ne pas leur en fournir, pourvu qu'ils paient.....

Le contremaître se rapproche de moi et, tout bas:

--Les  Prussiens  font  de  grands  travaux  dans  ce  moment-ci.  J'ai  vu ça  l'autre  jour,  dans  le  parc  de  Saint-Cloud,  en  allant  livrer  des madriers;  ils  établissent  des  batteries,  des  redoutes,  un  tas  de machines. C'est pour bombarder Paris, vous comprenez.

--Bombarder Paris!

--Ni plus ni moins. Alors, voyez-vous, il y aura de sacrées fournitures de bois à leur faire. Ah! le patron a eu une fière chance de tomber là-dessus.....  Moi,  je  crois  que  c'est  M.  Zabulon  Hoffner  qui  lui  a  fait avoir ça... Vous savez, le vieux vilain, qui a des lunettes?

--Oui, je sais... Ah! vous croyez?

--Oui. Une fois que le patron m'avait fait demander, pour savoir si je pourrais  embaucher  assez  d'ouvriers  dans  la  ville,  je  l'ai  trouvé  en conversation à propos des fournitures avec le citoyen en question... Et  puis,  vous  savez,  ce  particulier-là  a  bien  une  tête  à  s'entendre avec  les  Prussiens...  Ça  ne  m'étonnerait  même  pas,  qu'il  ait demandé une bonne petite commission à votre papa.....

 

--Jean!

Je  me  retourne.  C'est  mon  père  qui  m'appelle  par  la  fenêtre  de  la salle à manger. Il a l'air en colère.

--Viens ici tout de suite!

--Oui, papa.

Je  prends  tout  doucement  le  chemin  de  la  maison.  Je  sais  ce  qui m'attend:  un  bon  savon  pour  avoir  causé  avec  les  ouvriers.  C'est l'affaire d'un quart d'heure. Mon père y met le temps.

 

--Jean, tu es un petit malheureux!

Quel drôle de début! Mon père éprouve-t-il le besoin de changer la forme de ses prologues?

--Tu m'as menti!

Mon  père  me  crie  ça  d'une  voix  furieuse.  Il  n'est  pas  question  des ouvriers. Qu'y a-t-il?

--Tu m'as menti! Tu as menti à ta soeur! Tu as menti à tout le monde!

--Mais, papa... mais, papa...

--Viens ici, et tâche de dire la vérité, cette fois. Lorsque tu es arrivé chez ta tante, au Pavillon, l'autre jour, que s'est-il passé?--Mais, rien, papa.

--Sacré  nom  d'un  chien!  si  tu  continues  à  mentir,  tu  auras  affaire  à moi!... Que s'est-il passé? que t'a dit ta tante, pendant le temps que tu es resté seul avec elle, en arrivant? Car tu es resté seul avec elle, j'en suis sûr; la cuisinière nous l'a dit. N'est-ce pas, Louise?

--Oh!  certainement.  Du  reste,  regarde  donc  la  figure  de  Jean. Regarde-le rougir.

Je rougis, parce que je comprends, maintenant, pourquoi mon père m'a appelé. Il peut m'interroger tant qu'il voudra; je ne dirai rien.

--Allons, veux-tu parler? que s'est-il passé?

--Rien.

--Que t'a dit ta tante?

--Elle m'a dit qu'elle était bien malheureuse... et bien malade... C'est tout.

--Et puis?

--Et puis elle s'est évanouie.

--Et alors?

--Justine a envoyé la cuisinière chercher le médecin allemand...

--Et toi, on t'a envoyé chercher ton grand-père?

--Oui, papa.

--Y as-tu été?

--Non, papa.

--Et tu es resté près de deux heures dehors! Qu'as-tu fait pendant ce temps-là?

--Je me suis amusé en route.

--Pendant  deux  heures!  Par  le  froid  qu'il  faisait!...  Tu  ne  veux  pas dire ce que tu as fait? Tu ne veux pas le dire?... Tu veux continuer à mentir! Petit misérable!

Mon père s'avance vers moi, la main haute. Mais il se contente de m'empoigner  par  le  bras  et  de  m'amener  devant  lui,  à  côté  de Louise.

--Reste  là,  gredin!  Et,  puisque  tu  ne  veux  pas  parler,  je  vais  parler pour  toi,  moi!  je  vais  te  dire  ce  que  tu  as  fait.  Tu  as  été  chez  ton grand-père.  Tu  es  resté  chez  lui  jusqu'à  la  nuit!  Et  tu  t'es  entendu avec  lui  pour  laisser  mourir  ta  tante  sans  nous  prévenir!...  Est-ce cela,  hein?  Est-ce  vrai,  dis?  Crois-tu  que  je  voie  clair,  malgré  tes mensonges?...

Mon père se lève et me secoue de toutes ses forces.

--Et  maintenant,  tu  vas  nous  dire  ce  qu'il  t'a  donné,  le  père Toussaint,  ce  qu'il  t'a  promis,  plutôt,  pour  te  faire  son  complice.  Tu vas nous le dire! Et tout de suite! Parle!

--Allons,  parle  donc!  s'écrie  ma  soeur  en  grinçant  des  dents. Maintenant que c'est fait!...

--Je n'ai pas été chez grand-papa!

Mon père m'allonge une gifle terrible.

--Non! je n'y ai pas été!

--Alors, qu'as-tu fait?

--Rien!

Mon  père  se  rassied,  blanc  de  colère.  Pendant  deux  minutes,  un grand  silence;  on  n'entend  que  le  bruit  que  font  les  pieds  de  ma soeur en trépignant sur le parquet.

--Allons,  Jean,  mon  petit  Jean,  reprend  mon  père,  d'une  voix  qui veut  être  douce,  mais  qui  est  aigre,--les  mains  tremblent,  les  yeux brillent, les dents s'entre-choquent.--Mon petit Jean, tu ne veux pas me  désoler,  nous  réduire  au  désespoir.  Tu  vas  nous  dire...  tout, n'est-ce pas? Nous ne t'en voudrons pas. N'est-ce pas, Louise?...

--Oh! s'il dit tout, je ne lui en voudrai pas, sûrement.

Et ma soeur me lance un coup d'oeil féroce.

--Tu nous as fait bien du mal, pourtant!... Sais-tu ce que tu as fait? Sais-tu  de  quel  malheur  tu  es  cause?...  Je  vais  te  l'apprendre:  tu sais  que  ta  tante  Moreau  devait  vous  laisser  les  deux  tiers  de  sa fortune, à toi et à ta soeur; elle avait fait un testament, déposé chez un notaire de Versailles. Tu sais cela, n'est-ce pas?

Je ne réponds pas. Mon père frappe du pied et continue en crispant les doigts sur son pantalon:

--Eh bien, ce matin, chez elle, en brisant les scellés, on a découvert un  testament,  un  nouveau,  datant  de  huit  jours,  qui  institue  ton grand-père--le père Toussaint--légataire universel!

Mon père hurle les derniers mots. Il compte sur un effet. Mais je ne bronche pas.

--Légataire  universel!  Entends-tu?  Comprends-tu?...  Et  le  dernier testament  annule  l'autre...  l'autre,  qui  vous  laissait  une  fortune  à chacun! quinze mille francs de rente. Comprends-tu, hein?... Et vous n'avez  plus  rien!  rien!  rien!...  Et  le  père  Toussaint  a  tout!  tout!... Comprends-tu?...  Comprends-tu  que  vous  avez  été  volés,  ta  soeur et  toi?  Indignement,  atrocement  volés!...  Et  ta  tante  avait  dû  te prévenir  de  ça!  Elle  t'en  avait  prévenu,  j'en  suis  convaincu! Moralement  convaincu!...  Et  tu  aurais  dû  venir  nous  prévenir,  nous avertir immédiatement, sans perdre une minute!... Je serais accouru! J'aurais  fait  déchirer  ce  testament!  Et  vous  auriez  eu  l'argent,  tout l'argent!...  Et,  au  lieu  de  cela,  tu  t'en  vas  chez  ton  grand-père,  tu restes  deux  heures  chez  lui,  tu  te  laisse  entortiller  par  cette  vieille canaille... Allons, Jean, voyons, si tu as un peu de coeur, mon petit Jean,  dis-nous  tout  ce  que  tu  sais;  raconte-nous  ce  que  t'a  dit  ta tante,  ce  qu'elle  t'a  dit  de  ton  grand-père,  des  moyens  qu'il  a employés... C'est lui, n'est-ce pas, qui la rendait si malheureuse?... Réponds!... Mais réponds donc!...

--Ma tante ne m'a rien dit.

Mon père se lève.

--Ta tante ne t'a rien dit? Tu persistes...

--Non! Elle ne m'a rien dit.

--Prends garde à toi, Jean! Prends garde à toi!... Si tu ne dis pas la vérité,  si  tu  ne  dis  pas  ce  que  tu  as  fait  chez  ton  vieux  voleur  de grand-père...

--Je n'ai pas été chez grand-papa!

Mon père lève le poing; mais je me gare et je reçois, sur le coude, un coup terrible qui m'engourdit le bras et m'envoie rouler jusqu'à la porte.

--Menteur! Hypocrite! Jésuite!

Et ma soeur, toute droite, le visage vert, la bave aux lèvres, s'écrie en me tendant le poing:

--On devrait te mettre dans une maison de correction!

Une maison de correction! Oh! j'aime mieux y aller que de rester ici! Je ne veux plus rester ici! Je ne veux plus! Et je m'écrie en regardant mon père bien en face:

--Mettez-moi dans une maison de correction! J'aime mieux ça!

J'ouvre  la  porte,  furieusement,  je  traverse  le  corridor  et  je  me précipite dans la rue.

 

XX

Je m'en vais, sanglotant, le mouchoir appuyé sur les yeux.

--Eh bien! maître Jean, on pleure? Qu'est-ce qu'il y a donc?

C'est le père Merlin qui rentre chez lui et qui m'a vu venir, de loin, en ce triste équipage. Je m'essuie le visage rapidement et je relève la tête.

--Tu as la figure toute rouge. Est-ce qu'on t'aurait battu?

--Oui... oui, monsieur...

--Et qui? Ce n'est pas ton père, je pense?

--Si, monsieur...

--Qu'est-ce que tu as donc fait?

Je  ne  réponds  pas.  Je  recommence  à  pleurer.  Le  père  Merlin  me prend par la main.

--Allons, entre chez moi. Tu me raconteras tes chagrins... si tu veux. Et tu te chaufferas, au moins; tu dois geler, dans la rue; il fait un froid de chien, ce matin...

Je suis assis dans la salle à manger, au coin du feu, la tête dans les mains, sanglotant toujours.

--Alors, on n'a pas été sage? On a fait de grosses bêtises? Qu'est-ce qu'on a fait, allons?

--Oh! oh! oh!... monsieur Merlin... si je vous disais...

--Pourquoi pas? C'est donc bien grave?

--Oh!... oui. C'est affreux, allez... Je n'ose pas... non...

Et je secoue la tête en regardant le vieux qui fixe sur moi ses yeux brillants. Ces yeux m'attirent; je vois dans ces prunelles calmes de la loyauté  et  de  la  douceur,  de  la  bonté  pour  les  faibles,  de  la sympathie  pour  les  souffrants.  Tout  remué  encore  par  la  scène atroce  à  laquelle  je  viens  d'assister,  le  cerveau  plein  d'images horribles,  le  coeur  débordant  de  terreur  et  de  honte,  je  me  sens entraîné vers ce vieil homme à la face honnête et digne. Je sens que derrière ce visage, sur lequel une expression de raillerie douce a fait place à la pitié, il ne peut y avoir qu'une âme droite. Et je comprends que  je  puis  avoir  confiance  en  ce  vieillard,  qu'il  ne  me  trahira  pas, qu'il  me  donnera  peut-être  du  courage  et  du  coeur,  à  moi  qui  n'ai plus de force, qui ne sais ni ce qu'il faut faire, ni ce qu'il faut penser.

J'essuie mes larmes et, bravement:

--Monsieur Merlin, je vais vous raconter tout.

Et je lui raconte tout, en effet, sans omettre un détail, sans passer un mot...

Le  vieux  s'est  levé  et  se  promène  de  long  en  large.  De  temps  en temps, il crispe les poings en murmurant:

--Ah! ces bourgeois... Ah! ces bourgeois...

--Et je n'ai rien voulu dire, monsieur Merlin; ce que je vous raconte à vous, je n'ai pas voulu le raconter à mon père, même quand il m'a battu. Mais maintenant qu'ils veulent me mettre dans une maison de correction, je dirai tout, je le crierai dans la rue, dans la ville, partout! Je crierai que grand-papa a fait mourir ma tante et qu'il a fait fusiller le  franc-tireur!...  Et  qu'il  a  fait  envoyer  Dubois  en  Prusse...  et  que papa travaille pour les Prussiens pour les aider à bombarder Paris...

Je  crierai  ça  tant  que  je  pourrai...  avant  d'aller  dans  la  maison  de correction!...

Le père Merlin s'est assis en face de moi et m'a pris les mains.

--Allons, mon enfant, calme-toi, calme-toi. Et écoute-moi un peu... Tu veux bien m'écouter? Tu as bien confiance en moi, n'est-ce pas?

--Oh! oui, monsieur Merlin; oui, oui... Je suis bien content que vous me  parliez...  que  vous  me  parliez  comme  à  un  ami,  parce  que, voyez-vous, je... j'ai trop de chagrin...

Je recommence à sangloter.

--Eh bien! ne pleure pas. Je vais te parler comme on parle à un ami, comme  on  parle  à  un  homme,  car  il  te  faut  maintenant  la  force,  le courage d'un homme, mon pauvre enfant. D'abord, comme je viens de te le dire, il faut te calmer, laisser s'apaiser ta colère, laisser tes nerfs se détendre. Tu es hors de toi; il faut reprendre possession de toi-même.  On  juge  mal  quand  on  n'est  pas  de  sang-froid...  Tu  ne veux pas rentrer chez toi pour déjeuner, n'est-ce pas?

Je secoue la tête.

--Non. Eh bien! tu vas déjeuner avec moi. Je vais envoyer ma bonne prévenir  tes  parents  que  je  t'ai  rencontré  en  route  et  que  je  te garderai avec moi pendant l'après-midi. Je te reconduirai moi-même ce soir, quand nous aurons causé.

Nous déjeunons tranquillement et peu à peu, je sens mes angoisses s'apaiser,  ma  colère  décroître  et,  malgré  les  frissons  qui  me secouent encore, je sens le calme descendre en moi.--Mon enfant, me dit le père Merlin lorsque nous avons fini, tu parlais tout  à  l'heure  d'aller  révéler  les  horribles  secrets  qui  te  pèsent,  de crier sur les toits les iniquités dont tu as été le témoin, de publier les mauvaises actions dont on s'est rendu coupable devant toi. Il ne faut pas faire cela. Il faut, comme tu l'as fait jusqu'ici, enfouir ces choses au  fond  de  toi.  Ne  les  oublie  pas,  souviens-t'en,  au  contraire, repasse-les  souvent  dans  ton  coeur.  Laisse  là  ta  colère,  mais conserve ton indignation. L'indignation est toujours une chose juste. C'est  pour  cela  qu'elle  vit.  Plus  tard,  quand  tu  seras  grand,  les frémissements  qui  t'agitent  aujourd'hui  te  secoueront  encore  et  ce sera peut-être au souvenir des ignominies qui t'ont fait horreur que tu devras d'être un homme. C'est une dure leçon qui t'est donnée là, mon enfant, tu le comprendras un jour. Elle peut te profiter à toi, si tu veux.  Si  tu  veux,  si  tu  es  assez  fort  pour  ne  pas  laisser  fausser, pendant dix ans au moins, ton âme d'enfant qui est sincère et droite; si tu es assez robuste pour voir les choses, plus tard, avec tes yeux d'aujourd'hui.

Quant  à  divulguer  ce  que  tu  as  vu,  à  quoi  bon?  A  quel  résultat arriverais-tu, en agissant ainsi?

--Je me vengerais!... Puisqu'ils veulent me mettre dans une maison de correction!...

Le père Merlin sourit.

--Non, ils ne t'y mettront pas. Ils sont persuadés, maintenant, que tu ne sais pas grand'chose; que tu t'es laissé entortiller bêtement, sans rien voir, que tu es tombé sans t'en douter dans les panneaux que te tendait ton grand-père, pour t'empêcher de revenir à Versailles avant la  mort  de  ta  tante.  Ils  te  prennent  pour  un  imbécile,  vois-tu,  un imbécile qui ne veut pas avouer, par fausse honte, les sottises qu'il a pu commettre. Ils ne te parleront plus de rien, sois-en sûr. Mais toi, de ton côté, garde-toi bien...

--Oh!  je  ne  parle  à  personne,  à  la  maison!  Je  ne  peux  parler  à personne.  Vous  savez  comment  ils  sont.  A  qui  voulez-vous  que  je parle? A mon père? Il ne m'écoute pas ou ne me répond pas. A ma soeur? Elle se moque de moi.

Le vieux hausse les épaules.

--Eh bien! tu me parleras, à moi. Et si tu manques de courage, je t'en donnerai.

--Oh!  vous,  oui.  Vous  ne  pensez  pas  comme  eux,  au  moins.  Il  y  a longtemps  que  je  le  sais.  Et  il  y  a  longtemps,  aussi,  que  j'aurais voulu vous causer, voulu être votre ami...

--Bah! dit le père Merlin, qui cependant semble ému, je ne vaux pas mieux que les autres!

--Oh! si. Et, d'abord, vous ne feriez pas ce que fait mon père, vous ne  livreriez  pas  aux Allemands  les  choses  dont  ils  ont  besoin  pour canonner Paris. Voyez-vous, quand j'ai appris ça, ce matin, ça m'a bouleversé. Il me semble que mon père est un brigand, un traître...

--Ton père est un bourgeois, mon ami... un bourgeois... voilà tout...

Et le vieux parcourt la pièce, de long en large, les mains derrière le dos.

--... Un bourgeois, parbleu!...

--Et dire qu'à la maison, on ne parlait que de patriotisme, de défense nationale,  de  guerre  à  outrance!  On  ne  parlait  que  d'élever  son coeur!...

--Le patriotisme, murmure le père Merlin qui semble se parler à lui-même,  mais  dont  la  voix  s'élève  peu  à  peu,  le  patriotisme!  Une trouvaille du siècle! Une création toute nouvelle! Une invention des bourgeois  émerveillés  par  la  légende  de  l'an  II,  hébétés  par  les panaches et les chamarrures de l'Empire! C'est drôle, ils en rêvent tous,  ces  idiots,  du  plumet  et  de  la  ceinture  à  glands  d'or  des commissaires de la Convention aux armées!... On n'a qu'à désosser Saint-Just  pour  avoir  Prud'homme...  Un  peu  trop  jeunes  pour  partir en guerre, les sires de Framboisy; mais ça ne les empêche pas de faire les crânes. A Berlin! A Berlin!... Allez leur crier: Vive la Paix, à ces  ânes-là,  pour  voir  comment  vous  serez  reçus...  J'en  sais quelque chose... Le patriotisme, monsieur! Et allez donc, les blouses blanches et les casse-têtes tricolores!... Et puis, la débâcle: encore le patriotisme... Seulement plus de casse-têtes: les souvenirs de 92. Ça  vous  assomme  tout  de  même...  Ah!  les  souvenirs  de  92!  Le passé pris à témoin du présent! Les fantômes devant les fantoches! Les  objurgations,  les  évocations,  les  exhumations...  Mânes  de Bonaparte,  protégez-nous!  Après  Bonaparte,  c'est  Kléber  et Marceau...  Pourquoi  pas  Sobieski  et  Palafox?...  Voilà:  ils  avaient moins de panaches... Et puis, le dénigrement préconçu de l'ennemi, les railleries, les moqueries, les annonces mensongères de victoires, les  enthousiasmes,  les  énervements,  les  défaillances,  les  chaises qu'on brise à la Bourse, la Marseillaise qu'on fait chanter à Capoul. C'est  du  patriotisme,  tout  ça!  C'est  du  patriotisme  bourgeois,  le patriotisme de l'épicier et celui du journaliste--les journalistes! Quels misérables!--... Mais le patriotisme de première classe, le patriotisme extra,  le  fin  et  le  râpé,  c'est  celui  de  Gambetta.  Ah!  celui-là,  par exemple, j'espère bien lui voir élever une statue avant ma mort... Ni un  pouce  du  sol,  ni  une  pierre  de  forteresse!...  Et  une  fierté  de théâtre, et des phrases creuses, et des déclamations ampoulées, et encore 92--lorsqu'il n'y a plus ni soldats, ni armes, ni rien--lorsqu'on ne peut aboutir qu'à une chute plus irrémédiable, après des tueries inutiles, des boucheries idiotes, des carnages imbéciles. Ah! il a tenu haut le drapeau, celui-là...

Le drapeau!... Voilà Thiers, le vieil assassin, l'homme qui a toujours fait litière de la justice et du droit: il est au pinacle. Il montera encore, le  chacal;  et  il  pourra,  si  ça  lui  plaît,  recommencer  Transnonain. Qu'est-ce que ça fait? C'est un patriote...

Ah!  ils  y  tiennent,  à  leur  patriotisme!  Ils  y  tiennent,  comme  on  tient aux  sentiments  factices,  ceux  qu'on  n'éprouve  pas--et  qu'on  se targue  d'éprouver...  Seulement,  il  y  a  la  pierre  de  touche:  l'intérêt. Oh!  alors...  Alors,  les  capotes  en  papier  buvard,  les  souliers  en carton,  la  poudre  d'ardoise  pilée,  la  viande  pourrie,  la  farine avariée... Tiens, petit, tu serais à l'armée, toi,--et le vieux me frappe sur  l'épaule--tu  serais  soldat,  que  ton  père,  entends-tu,  ton  père? fournirait,  pour  de  l'argent,  aux  Prussiens,  de  quoi  établir  les batteries qui devraient tirer sur toi!...

C'est  dégoûtant,  hein?  C'est  infâme?  Oui,  je  sais  bien...  mais  c'est logique,  après  tout.  Ou  plutôt,  ce  serait  logique  s'il  n'y  avait  pas  le patriotisme... L'intérêt! l'intérêt!... Le paysan, au moins, ne cache pas sa  haine  de  la  guerre.  Il  ne  se  met  pas  de  masque  sur  la  figure;  il vous  donnerait  tous  les  drapeaux  du  monde  pour  un  quarteron  de pommes... Mais le bourgeois! ce mouton affublé d'une peau de tigre! cet imbécile qu'un plumet rend enragé et qu'une épaulette fait rêver de  batailles...  et  qui  ne  comprend  même  pas,  l'abruti,  pourquoi  les meneurs de nations tiennent à faire, de temps en temps, un charnier de leurs peuples...

La guerre! l'ignoble guerre!... Oh! quand donc les peuples seront-ils las de s'entre-tuer? Quand refuseront-ils l'impôt du sang?... Refuser l'impôt du sang! Ah! bien, oui! Chauvin n'est pas mort... Attends un peu, mon garçon, attends un peu, et tu verras de drôles de choses, plus tard...

Tout le monde soldat... Tu verras ça... Plus de peuples: des armées. Plus  d'humanité:  du  patriotisme.  Plus  de  progrès:  des  drapeaux. Plus  de  liberté,  d'égalité,  de  fraternité:  des  coups  de  fusil...  Ah! saleté humaine! Ah! bêtise! Ah! cochonnerie!.....

 

Le père Merlin s'arrête devant moi.

--Je m'emporte, mon enfant, je m'emporte. Ces choses-là, vois-tu... La guerre, je la hais.

--Oh! moi aussi, je la hais!

--Toi  aussi?  demande  le  vieux  en  souriant.  Tu  as  déjà  des convictions?

Et il ajoute, très sérieux:

--Alors, tu souffriras. Ce sont les convaincus qui souffrent.

 

Quand  je  rentre  à  la  maison,  reconduit  par  le  père  Merlin,  des  tas d'idées tourbillonnent dans ma tête. J'éprouve des sensations que je n'ai jamais éprouvées. Je rêve de fraternité et de justice. Et tout le reste me semble très bas, très bas.

 

XXI

J'ai passé bien des jours tristes. A la maison, on a l'air de m'éviter, de  s'éloigner  de  moi  comme  d'une  bête  galeuse;  ma  soeur  surtout affecte  un  mépris  de  moi,  un  dédain  de  ma  personne  qui  se traduisent  de  mille  façons.  Quant  à  mon  père,  il  se  contente  de  ne m'adresser  la  parole  que  lorsque  la  chose  est  tout  à  fait indispensable. Le temps n'est pas gai, non plus; le froid est terrible et  la  neige  tombe  presque  sans  discontinuer;  la  ville  a  un  aspect lugubre.  La  famine  menace  Versailles;  les  vivres  commencent  à manquer;  les  denrées  les  plus  indispensables  font  défaut  ou  sont hors de prix. On parle d'accaparement, de spéculation sur la misère publique.  On  déblatère  contre  certains  commerçants  dont  la conduite  est  des  plus  louches,  contre  d'autres  qui  se  font  les pourvoyeurs de l'ennemi.

Le  préfet  prussien  s'est  ému.  Il  s'est  arrangé  avec  un  groupe  de négociants dont fait partie mon père pour créer un immense entrepôt de  marchandises  de  toute  nature,  qu'on  prendrait  en  Allemagne, pour  subvenir  aux  besoins  du  département.  J'ai  entendu  mon  père parler plusieurs fois avec admiration de cette conception grandiose. Cependant,  depuis  quelques  jours,  il  se  montre  moins  expansif.  Il paraît  que  l'opposition  du  conseil  municipal,  des  événements imprévus,  ont  fait  échouer  la  combinaison,  à  la  grande  colère  du préfet.  Et  ce  fonctionnaire,  irrité  de  se  voir  accuser  d'avoir  voulu approvisionner l'armée allemande avec l'argent français, a fait mettre le  maire  en  prison  et  a  frappé  la  ville  d'une  amende  de  50,000 francs.

--C'est  une  sale  affaire,  m'a  dit  le  père  Merlin,  l'autre  jour,  sans vouloir m'apprendre pourtant quel rôle avait joué mon père.

Un  vilain  rôle,  j'en  suis  sûr.  Ah!  je  suis  bien  content  de  pouvoir passer, chez le bonhomme, la plus grande partie de mes journées. J'avais  craint,  tout  d'abord,  qu'on  s'effarouchât,  à  la  maison,  de  la fréquence  de  mes  visites  chez  le  vieux,  qu'on  me  défendît  de retourner chez lui. Mais on n'a pas l'air fâché, tout au contraire, de mes longues absences; ma présence gênait mon père et ma soeur; et  eux  qui  faisaient  grise  mine  au  père  Merlin,  depuis  pas  mal  de temps, lui font bon visage, aujourd'hui. D'ailleurs, il économise à mes parents  des  frais  de  répétiteur;  il  me  donne  des  leçons,  «pour m'entretenir la main», dit-il. Le fait est que j'apprends beaucoup avec lui--beaucoup plus qu'avec M. Beaudrain.

 

L'autre jour, j'ai appris, par hasard, une chose que je voulais savoir depuis  longtemps.  J'ai  appris  ce  que  c'est  que  le  concubinage. J'étais seul dans le cabinet du vieux, au premier étage, lorsque, en regardant par la fenêtre, du côté de la maison de Mme Arnal, j'ai été témoin  d'un  spectacle  qui  m'a  fortement  étonné.  J'ai  appelé  le bonhomme.

--Monsieur Merlin! vite, vite, venez voir!

--Quoi donc? m'a-t-il demandé d'en bas.

--Madame Arnal... Elle est contre sa croisée, dans sa chambre... et elle  embrasse  le  Prussien...,  son  blessé  prussien...  Tenez!  tenez! elle l'embrasse!

--Ce  n'est  que  cela!  a  crié  le  vieux  en  redescendant  les  trois marches  qu'il  venait  de  monter.  Eh!  parbleu,  naturellement,  qu'elle l'embrasse... Un concubinage en règle...

Ah! c'est ça, le concubinage... Tiens! tiens! tiens!... Et Mme Arnal qui disait que c'était si vilain?... Ah! ah! ah!... Un concubinage en règle...

 

Le  moment  me  semble  pourtant  mal  choisi  pour  embrasser  les Prussiens... Le bombardement de Paris a commencé hier et ç'a été, toute la nuit, un roulement de tonnerre ininterrompu. Je n'ai pas pu dormir. Chacun des coups de canon me faisait tressaillir dans mon lit et je me sentais rougir, dans l'ombre, en pensant que mon père avait aidé  à  mettre  en  batterie  ces  pièces  qui  crachaient  la  mort  sur  la grande ville.

Il  a  dû  gagner  de  l'argent,  avec  les  Prussiens,  car  il  semble  bien joyeux  depuis  quelque  temps.  Une  ombre,  cependant,  a  passé  sur son  front,  ce  matin,  lorsqu'il  a  appris,  par  deux  artilleurs  allemands que  nous  hébergeons,  que  les  obus  dépassaient  la  rue  Saint-Jacques.  Si  le  chantier  de  Paris  était  atteint!  Dame!  pourquoi  pas? Les artilleurs ont désigné, sur un plan de la capitale, comme ayant déjà  souffert  des  projectiles,  le  Panthéon  et  le  Luxembourg.  Ah! sapristi!...

M.  Legros  se  méprend  à  l'expression  soucieuse  du  visage  de  mon père.

--Les  Prussiens,  dit-il,  veulent  prendre  Paris  par  la  famine  et  ils  ne tiennent  pas,  les  brigands,  à  imiter  nos  zouaves  à  l'assaut  de Sébastopol. Mais, soyez tranquille, un de ces jours, les nôtres vont faire une sortie en règle et forcer les casques à pointes à sortir de leurs retranchements. Ah! si les Français venaient seulement jusqu'à Versailles! nous sommes ici dix mille hommes...

 

Oui, dix mille hommes--dix mille hommes qui assistent, le 18 janvier, à la proclamation de l'Empire d'Allemagne. C'est dans la galerie des Glaces, au château, que Guillaume ressaisit la couronne de Frédéric Barberousse.  Et,  le  soir,  une  fête  triomphale  a  lieu  à  la  préfecture, illuminée à giorno, enguirlandée de lierre et de rubans, pendant que des  musiques  militaires,  des  retraites  aux  flambeaux,  parcourent  la ville. La foule regarde, applaudit même, comme elle a déjà regardé et  applaudi  lorsque  des  réjouissances  semblables  ont  célébré  la capitulation de Metz.

--L'Empire  d'Allemagne,  me  dit  le  père  Merlin  à  qui  je  vais  donner des détails sur la cérémonie, et que je trouve en train de frotter avec rage;  l'Empire  d'Allemagne!  oui...  l'union  des  races,  l'homogénéité des  peuples!...  Ah!  la  bonne  blague!  l'assemblage  des  forces militaires,  plutôt!  Le  parquage  de  la  chair  à  canon...  Chauvin  peut battre  la  caisse  des  deux  côtés  du  Rhin,  maintenant...  Ça  présage un  avenir  tout  rose  à  la  civilisation...  Patriotisme:  caporalisme... Tiens, laisse-moi tranquille aujourd'hui. Je frotte...!

Et le vacarme de la brosse heurtant les boiseries recommence, et la cire  continue  à  rayer  le  parquet...  Mais,  le  lendemain  matin,  19 janvier, c'est un autre bruit qu'on entend. Le fracas de la canonnade augmente,  semble  se  rapprocher  et,  à  plusieurs  reprises,  le crépitement  de  la  fusillade  arrive  à  nos  oreilles.  Une  bataille  est engagée non loin de nous, une bataille terrible, sans doute.

--C'est probablement la grande sortie, dit ma soeur.

 

Toute  la  journée,  nous  attendons,  anxieux.  La  lutte  continue,  sans interruption; on dirait, au bruit des détonations qui devient plus clair d'heure  en  heure,  que  les  Français  gagnent  du  terrain.  On  dit  déjà qu'ils sont vainqueurs, qu'ils ont enlevé les redoutes de Montretout, qu'ils  marchent  sur  Versailles  par  Vaucresson,  que  Guillaume  et Bismarck se sont sauvés à Saint-Germain...

Oui, ils sont vainqueurs! Des trompettes à cheval parcourent la ville en sonnant l'alarme; la cavalerie et l'artillerie prussienne défilent au grand  trot,  les  régiments  d'infanterie  se  succèdent  sur  la  route  de Saint-Cloud...

Le soir vient, que la bataille dure encore. Les réserves allemandes sont  massées,  l'arme  au  pied,  dans  les  avenues.  Demain,  sans doute, les Français entreront à Versailles. Les Prussiens se sentent perdus. Dans sa rage, la landwehr de la garde a envahi de force les maisons du boulevard de la Reine et les a dévastées...

Mais  il  fait  jour,  et  nous  attendons  en  vain  le  pétillement  de  la mousqueterie;  nous  n'entendons  que  la  grosse  voix  des  canons allemands qui, régulièrement, lancent leurs obus sur Paris. Et puis, des  fanfares  éclatent,  des  musiques  qui  jouent  des  marches triomphales; ce sont les Prussiens qui reviennent, chantant à pleins poumons, traînant derrière eux des Français prisonniers.

 

--Maintenant, Paris doit se rendre, nous dit en rentrant chez nous un officier de dragons bleus que nous logeons depuis quelques jours.

Et nous comprenons que le dragon ne ment pas, que la chute de la capitale n'est plus qu'une affaire d'heures. Coup sur coup, l'ennemi nous apprend qu'une insurrection terrible a éclaté à Paris, le 22, que les  Français  ont  été  battus  à  Saint-Quentin  et  que  l'armée  de  l'Est est  en  déroute.  Nous  sommes  résignés  à  tout.  Et,  lorsque  la nouvelle de la capitulation se répand dans Versailles, le 26, elle nous laisse presque insensibles.

Depuis  quatre  mois  nous  vivons  complètement  isolés,  sans communications  avec  la  province  et  avec  Paris,  sans  nouvelles précises même des opérations qui ont lieu tout à côté de nous. Nous avons d'abord espéré, puis attendu la délivrance; mais, peu à peu, le découragement nous a abattus, la démoralisation nous a gangrenés et  affaiblis.  Une  torpeur  insurmontable,  un  engourdissement invincible  nous  ont  saisis,  nous  ont  rendus  incapables  du  moindre effort,  de  toute  résolution,  et  nous  nous  sommes  trouvés,  un  beau jour,  beaucoup  plus  Prussiens  que  Français.  Il  fallait  un  coup  de tonnerre,  un  événement  imprévu,  comme  la  sortie  du  19  janvier, pour  nous  tirer  de  notre  léthargie,  pour  produire  chez  nous  une surexcitation  factice.  Et  lorsque  les  Allemands  revenaient vainqueurs,  lorsque  notre  espoir  se  trouvait  déçu,  nous  nous assoupissions,  de  nouveau,  avec  accablement,  en  attendant  la chute finale.

Moi,  je  l'ai  souhaitée,  cette  chute,  je  l'ai  désirée  ardemment. J'étouffe,  je  me  sens  empoisonné  peu  à  peu  par  l'air  vicié  que  je respire depuis de longs mois. Sous l'influence du milieu dans lequel je vis, je sens ma conscience s'endormir, mon esprit se paralyser; je veux  en  sortir,  en  sortir  à  tout  prix,  de  ce  milieu  que  je  hais.  Je  ne veux pas grandir dans l'étouffante atmosphère familiale, comme les plantes qu'on fait pousser dans les serres chaudes où montent des vapeurs malsaines, et qui s'étiolent lorsqu'on leur fait voir le soleil. Je veux grandir à l'air libre. Je ne veux pas vivoter. Je veux vivre.

Oh! que je voudrais être un homme! Tous les jours...

Ce  matin,  encore!  Les  deux  Alsaciens,  Hermann  et  Müller,  sont arrivés  devant  la  porte  du  chantier  avec  des  voitures  remplies  de meubles. Ils ont demandé à mon père s'il ne pourrait pas, pendant quelques  jours  seulement,  mettre  à  l'abri  le  contenu  de  leurs charrettes.  Ils  ont  appris,  disent-ils,  que  les  Prussiens  ont  résolu d'incendier  Saint-Cloud  et,  immédiatement,  ils  ont  entrepris  de déménager les choses les plus précieuses--pour les rendre plus tard à leurs propriétaires.

--Nous nous zommes téfoués bour saufer ze que nous afons bu, a sangloté Müller.

Et Hermann a ajouté:

--Bour guelgues chours zeulement, monsieur Parpier?

Mon père a hésité et je l'ai entendu qui disait tout bas à ma soeur:

--Ce sont des filous, tu sais.

Ma  soeur  a  fait  un  signe  de  tête  affirmatif;  et,  aussitôt,  elle  s'est approchée d'une des voitures.

--Mais  c'est  une  commode  Louis  XV  que  vous  avez  là?  Et  une horloge de Boule? Et une glace de Venise.

--Foui, matemoiselle, a répondu Müller. Tes obchets brézieux. Et si matemoiselle  feut  nous  vaire  l'honneur  te  les  agzebder  en  soufenir te regonnaizzanze, nous zerons fraiment pien honorés.

Ma soeur a rougi--très légèrement--mais elle a accepté. On a rangé les meubles sous un hangar.

 

Et, ce soir, nous apprenons que les Allemands ont mis le feu à Saint-Cloud et que la ville entière est en flammes...

Oh! que je voudrais être un homme!
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Jules  est  revenu.  Il  est  revenu  sans  nous  prévenir,  profitant  de l'armistice,  au  moment  où  nous  l'attendions  le  moins.  Et  ma  soeur, en l'apercevant, a pâli et poussé un cri comme si elle avait marché sur  un  crapaud.  Il  est  revenu  chargé  de  vivres--il  croyait  Versailles dénué de tout.--Il a apporté avec lui un pain de sucre, une dizaine de livres de chocolat, du café, du thé, du vermicelle, un tas de choses qu'il  a  trimballées  tout  le  long  de  la  route  stratégique  n°  15--une route horriblement longue que son sauf-conduit l'obligeait à suivre, à pied.--Il ne m'a même pas oublié, l'excellent garçon; il me donne un beau  livre,  un  beau  livre  doré,  que  Léon  a  absolument  voulu m'envoyer.

--Et  Léon,  comment  va-t-il?  Et  mademoiselle  Gâteclair,  a-t-elle beaucoup  souffert,  pendant  le  siège?  Vous  ne  saviez  donc  rien  de Versailles?

Des masses de questions auxquelles Jules répond de son mieux. Il n'a pas beaucoup changé; il a un peu maigri, seulement.

--Ah!  nous  étions  si  inquiets!  si  inquiets!  fait  Louise  en  joignant  les mains et en prenant sa figure de fausse madone. Nous avons bien souvent pensé à vous, allez!

C'est  dégoûtant.  Pas  une  fois--pas  une  seule  fois--je  ne  lui  ai entendu prononcer le nom de son fiancé.

--Et les affaires? demande mon père. Ça ne va pas fort, hein?

--Oh! non, pas fort, répond Jules, pas fort du tout.

Et  il  nous  apprend  que  la  maison  Cahier  et  Cie,  comme  beaucoup d'autres  maisons  de  la  capitale,  a  reçu  une  rude  atteinte.  On  sera obligé  d'y  mettre  du  sien,  de  tous  les  côtés. Ainsi,  il  a  accepté,  lui, une diminution de plus de moitié sur ses appointements.--Je  ne  pouvais  pas  faire  autrement,  vous  comprenez.  Il  m'est impossible  d'abandonner  une  maison  à  laquelle  je  suis  aussi attaché; ça durera ce que ça durera; pas longtemps, espérons-le. Et puis, je crois qu'il y a là-dedans une question de patriotisme. Si tout le monde jetait le manche après la cognée...

--Oh! évidemment, dit mon père.

Mais il me semble qu'il vient de faire la grimace, et Louise, j'en suis sûr, a esquissé une petite moue que je connais très bien: sa moue de déception. Ah! ma cocotte! ils sont loin, tes dix-huit mille francs! Tu peux courir après.

Rage, rage, rage,

Tu mangeras du cirage...

Jules a dîné avec nous, naturellement.

--Hein! Ça fait plaisir, de manger du pain blanc! lui dit mon père.

Et la viande fraîche, et les légumes verts, voilà ce qui lui fait plaisir! Ce  qui  devrait  lui  fait  plaisir,  tout  au  moins.  Mais  Jules  ne  connaît pas  son  bonheur.  Il  n'a  pas  l'air  très  joyeux.  Souffre-t-il  du  peu  de sympathie  que  nous  semblons  lui  témoigner,  de  notre  manque  de démonstrations  amicales,  de  laisser-aller?  Le  plaisir  de  manger  du pain blanc ne lui suffit-il pas? Le fait est que, malgré ses efforts pour paraître gai, il est morose.

--J'aurais  dû  vous  prévenir  de  mon  arrivée,  dit-il  à  la  fin  du  repas. Quand on n'attend pas les gens, on est tellement surpris...

--Oui, oui, dit Louise. L'émotion, le plaisir...

--Mais  que  voulez-vous?  Les  communications  sont  encore  si difficiles! Et, à vrai dire, je n'y ai même pas pensé. J'avais si grande envie de vous voir...

Jules  est  parti  le  lendemain  matin.  Son  sauf-conduit  n'était  valable que pour quarante-huit heures, jours d'arrivée et de départ compris. Nous l'avons accompagné jusqu'à la porte de la ville. Louise, en le quittant, s'est contentée de lui tendre la main. Il avait l'air très triste.

--Espérons que nous nous reverrons avant peu, a dit mon père. Tout fait  présumer  que  les  hostilités  ne  seront  pas  reprises  et  qu'on  va signer la paix.

--C'est plus que probable, a répondu Jules. Aussi, à bientôt.

 

Il  est  probable,  en  effet,  que  la  paix  va  être  signée.  En  attendant, l'article  2  de  la  convention  conclue  entre  Jules  Favre  et  Bismarck rend la France à elle-même. Les élections ont lieu sous la direction du  maire  de  Versailles  chargé  des  fonctions  du  préfet.  Le département  de  Seine-et-Oise  a  élu  Thiers,  Jules  Favre  et Gambetta. Mon père a voté pour Jules Favre.

Il ne sait pas pourquoi.

M. Legros a voté pour Thiers et il sait pourquoi. C'est pour pouvoir faire  un  calembour.  Le  marchand  de  vins  du  coin  a  voté  pour Gambetta et M. Legros répète toute la journée, en riant:

--Les  marchands  de  vin  aiment  Gambetta  et  les  marchands  de tabac, Thiers.

 

L'assemblée ainsi élue doit discuter les préliminaires de la paix. Pour baser  la  demande  d'indemnité  qu'ils  doivent  présenter  à  la  France, les  Prussiens  font  le  calcul  des  dépenses  auxquelles  ils  ont  été entraînés  pour  soutenir  la  guerre.  Ils  y  ajoutent  le  montant  des contributions  et  réquisitions  de  toute  nature  dont  l'Allemagne  a  été victime, de 1792 à 1815.

--Le compte de la Prusse seule, m'a dit le père Merlin, s'élève à six milliards.

--Six milliards!

--Pas un sou de moins. Nous payons les dettes du premier Empire, mon ami, en même temps que celles du second. Et remarque bien que  si  les  Allemands,  maintenant,  en  pleine  trêve,  frappent  les départements  occupés  par  eux  d'énormes  contributions  de  guerre, remarque bien que s'ils agissent ainsi contre tout droit, ils s'appuient sur des précédents. Ils peuvent opposer à nos réclamations, comme ils le font, du reste, des actes semblables accomplis en Europe, et particulièrement en Prusse, par Napoléon le Grand... Ah! c'est beau, la guerre...

 

Oh! oui, c'est beau!

Mon père m'a emmené avec lui, l'autre jour, visiter les environs, les points  qui  dominent  Paris,  les  endroits  où  les  Prussiens  avaient établi leurs batteries, où ont eu lieu des combats.

Nous traversons Garches qui n'est plus qu'un monceau de ruines, le parc de Saint-Cloud, sinistre. Le squelette du château, noirci par les flammes,  est  effrayant.  Les  murailles  percées  à  jour  sont  encore debout: de grandes crevasses les fendent du haut en bas; le toit et les  planchers  se  sont  effondrés  en  emplissant  de  décombres  des salles  où  tremblotent  des  lambeaux  de  tapisserie,  où  l'on  entrevoit des morceaux de bas-reliefs, des débris d'ornements. Les branches d'un  lustre  émergent  d'un  tas  de  plâtras.  Une  corniche  énorme  est tombée tout d'une pièce devant une porte dont les gonds en fer sont tordus.  Des  fenêtres  ne  sont  plus  que  des  ouvertures  sans  forme, dont  la  bordure  de  pierre,  mangée  par  le  feu,  s'effrite;  et  d'autres, intactes,  ont  conservé  leurs  barres  d'appui  et  leurs  persiennes  qui claquent  au  vent.  A  un  mur  tendu  de  bleu,  au  dernier  étage,  un tableau  est  accroché  dans  son  cadre  d'or,  au-dessus  d'une cheminée qui branle.

Il  y  a  des  allées  du  parc  qui  sont  pleines  de  tombes.  Des  tombes sans croix qui ont l'air de morceaux de bourrelets posés sur le gazon des  tapis  verts.  De  grands  arbres  coupés  au  pied  se  sont  abattus avec  leurs  branches  en  mutilant  des  statues.  Des  retranchements sont élevés partout, des épaulements, des palissades, des chevaux de  frise;  et,  derrière  les  balustrades  des  terrasses,  des  rails  de chemin  de  fer  ont  été  entassés  les  uns  sur  les  autres.  Des  allées nouvelles  ont  été  ouvertes  avec  la  hache  pour  livrer  passage  aux obus.

Partout  la  mort,  la  dévastation.  Saint-Cloud  est  presque complètement  brûlé.  Les  murs  des  maisons  restées  debout  sont percés  de  meurtrières  et  garnis  de  créneaux,  des  tranchées  sont creusées dans les jardins et des arbres fruitiers ont été coupés par le milieu et aiguisés comme des piques pour hérisser les abords des retranchements. Des barricades ont été élevées avec des meubles, des charrettes, des voitures de ferme, des charrues. Les ponts ont sauté. A Sèvres, dans le quartier qui avoisine la Seine, les maisons sont  éventrées  par  les  bombes.  Et,  comme  nous  passons,  des soldats  vendent  publiquement  aux  enchères  les  meubles  des habitations  désertes:  il  y  a  là  des  convoyeurs  prussiens  qui  ont arrêté  leurs  fourgons  chargés  d'objets  volés,--et  des  brocanteurs français.

Ah! oui, c'est beau; ça fait partie du programme de la guerre, tout ça. Et  ce  qui  en  fait  partie,  aussi,  c'est  l'entrée  de  l'armée  victorieuse dans  la  capitale  ennemie.  Les  Allemands  ne  l'ont  pas  oublié.  Nous avons  appris,  le  25  février,  qu'ils  doivent  faire  prochainement  leur entrée triomphale à Paris.

Ils  partent  pour  ce  triomphe,  en  effet,  le  2  mars,  musique  en  tête, tout  fiers  d'effacer  ainsi  la  honte  de  l'entrée  de  Napoléon  à  Berlin, après Iéna.

--Maintenant,  dit  le  père  Merlin,  la  France  n'a  plus  qu'une  chose  à faire: c'est de chercher un nouveau Napoléon. Et tu verras qu'elle ne mettra  pas  longtemps  pour  le  trouver...  Il  n'a  pas  besoin  d'être  en vrai. Il peut être en toc. Ça ne fait rien.

Le  5  mars,  nous  voyons  entrer  chez  nous  Mme  Arnal  appuyée  au bras de son mari. M. Arnal a obtenu, lui aussi, un sauf-conduit qui lui permet de passer quarante-huit heures à Versailles.

--Dire  qu'on  n'a  pas  encore  signé  la  paix!  s'écrie  Mme  Arnal  en frappant  du  pied.  Quand  on  pense  que  tu  es  obligé  de  retourner  à Paris, mon gros chien-chien!

Et  sans  se  gêner,  devant  nous,  ma  foi,  elle  saute  au  cou  de  son mari.

--Pauvre  mignonne,  dit  M.  Arnal  très  ému,  en  se  débarrassant  de l'étreinte  conjugale,  comme  tu  as  dû  t'ennuyer!  surtout  dans  la compagnie d'un éclopé, en tête à tête avec un malade!...

--Oh!  Adolphe!  Tu  ne  t'en  fais  pas  une  idée!  Les  jours,  ça  passait encore, mais les nuits, les nuits!... Et ces idées qu'on se fait... ces... idées... quand on n'a pas de nouvelles...

--Ah!  ma  foi,  assure  M.  Arnal,  je  n'ai  pas  ri  tout  le  temps,  moi  non plus.  Mais,  maintenant...  Oh!  à  propos,  j'avais  oublié;  il  faut  que  je vous montre...

--Quoi donc? demande mon père.

M. Arnal sort de la poche de son gilet un papier plié en huit, le déplie avec  soin  et  nous  le  tend,  triomphant.  C'est  une  caricature représentant  un  gamin  de  Paris  brûlant  du  sucre,  sur  une  pelle rouge, derrière le dos des Prussiens qui s'en vont, dans l'avenue des Champs-Elysées.

--Hein? qu'est-ce que vous en dites?... C'est fameux!
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Nous  sommes  redevenus  Français.  Les  Allemands  doivent demeurer encore quelque temps sur la rive droite de la Seine, mais Versailles  est  débarrassé  de  leur  présence.  Les  communications sont  rétablies.  Mon  père  en  a  profité  pour  aller  à  Paris--d'où  il  est revenu songeur.

Une  conversation  qu'il  a  eue,  le  soir,  avec  Louise,  m'a  mis  au courant de ses perplexités. Il paraît que la situation de notre chantier de  la  rue  Saint-Jacques  n'est  point  bonne,  mais  que  celle  du chantier des Grands Hommes est déplorable.

--Ah!  dit  mon  père,  il  y  aurait  là  une  affaire  magnifique...  Le propriétaire  des Grands Hommes  est  à  bout  de  ressources...  Il  n'a pas gagné d'argent pendant la guerre, lui... Avec quelques billets de mille  francs...  Hein?  vois-tu  ça  d'ici,  Louise?  acheter  les Grands Hommes,  ne  faire  des  deux  établissements  qu'un  seul...  un  seul, énorme, colossal... réserver une large place à la menuiserie; et, qui sait?  peut-être  entreprendre  la  fabrication  des  meubles...  faire concurrence au Vieux Chêne. Vois-tu ça d'ici, hein?...

Et  il  renfourche  son  dada,  se  laisse  travailler  sans  relâche  par  son idée  fixe.  Oui,  quelques  billets  de  mille  francs!  Ah!  si  cette  vieille canaille de père Toussaint n'avait pas mis la main sur le magot de la tante Moreau! Si l'on avait pu prévoir!...

--Ah! le vieux gredin! la vieille crapule! le vieux voleur! Dépouiller ses petits  enfants!  Les  mettre  sur  la  paille!  Leur  enlever  le  pain  de  la bouche!...  Et  vous  verrez  qu'il  ne  crèvera  pas,  le  vieux  chenapan, qu'il ne nous débarrassera pas de sa carcasse!... Vous verrez ça... Crapule, va!...

Mon père ne dérage pas. Quelquefois il passe sa colère sur moi.

--C'est  toi  qui  es  cause  de  tout.  Si  tu  avais  été  moins  bête!  Ah!  je t'apprendrai à faire l'imbécile, idiot!

Pour éviter les discussions, je reste peu chez nous. Je vais voir Léon et Mlle Gâteclair qui viennent d'arriver à Versailles.

C'est drôle, Léon est convaincu que les Français ont été vainqueurs. Je ne sais pas comment il s'arrange, mais c'est comme ça. Il admet bien  qu'en  définitive  nous  sommes  battus,  mais  battus  sans  l'être, battus avec le beau rôle, battus pour la forme. Il prétend qu'au fond, en poussant jusqu'au bout l'examen des faits, en approfondissant la question, il est impossible de douter de notre succès définitif. C'est un succès moral, ce succès-là; mais enfin c'est un succès--et le plus grand.

 

--Crois-tu,  par  exemple,  me  demande-t-il,  que  Paris  en  deuil, silencieux et digne, assistant avec une hauteur méprisante à l'entrée des  Prussiens,  n'a  pas  remporté  sur  l'ennemi  une  grande  victoire morale?

Je n'en sais rien.

--Et  puis,  vois-tu,  continue  Léon,  dans  cette  guerre,  nous  nous sommes  conduits  autrement  que  les  Prussiens.  Ils  ont  agi  en barbares,  et  nous  en  chevaliers.  Ah!  si  nous  n'avions  pas  été trahis!... Tiens! regarde ce morceau de pain noir que nous avons fait encadrer. Regarde-le, et dis-moi si une population qui se résigne à en faire son unique nourriture pendant de longs mois, n'est pas une population  héroïque.  Trouve-moi  beaucoup  de  villes  capables  de faire ce qu'a fait Paris!

Je  crois  qu'on  en  trouverait  pas  mal.  Léon  a  évidemment  une aptitude toute spéciale à expliquer et à justifier nos revers.

--C'est que je suis un bon Français, un patriote!

Je m'en doutais.

Là-dessus, il me fait voir une quantité de dessins et de gravures qu'il a rapportés de Paris, des chromolithographies représentant l'Alsace et la Lorraine en deuil, avec une fleur tricolore dans les cheveux, la France prise à la gorge par un Prussien ivre qui tient une torche à la main; et, enfin, il déroule une grande image, enluminée de couleurs criardes,  où  l'on  voit  trois  dames  habillées,  la  première  en  bleu,  la seconde en blanc, la troisième en rouge, qui passent, la tête haute, devant un groupe d'officiers allemands, verts de rage. C'est intitulé: «A Metz. Quand même!»

--Jamais les Prussiens n'auront le coeur de l'Alsace, dit Léon.

Mais il se souvient qu'on vient de faire une chanson là-dessus. Et il ouvre de beaux livres, dorés sur tranche, à couvertures multicolores, qui tous parlent de la guerre. Tous, ils exaltent les actions héroïques des Français, ils célèbrent leur bravoure, ils chantent leur grandeur d'âme, et, comme intermède, ravalent les Allemands et les dénigrent sur tous les tons. Ils sont illustrés, ces livres-là; et les gravures qu'ils renferment vous font assister à la défense de Belfort, de Bitche, à la bataille  de  Coulmiers,  au  combat  de  Bapaume,  aux  charges  des dragons de Gravelotte, des cuirassiers de Reischoffen...

--Trouve-moi  des  faits  pareils  à  l'actif  des  Prussiens,  me  dit  Léon. Trouves-en et tu me les apporteras.

--Oui, je te les apporterai.

 

Je ne peux pas, malheureusement. Brusquement on me défend de continuer  à  fréquenter  Léon.  On  prétend  que  sa  société  m'est nuisible, qu'il fume, qu'on l'a rencontré dans la rue la cigarette à la bouche: des prétextes qui n'en sont pas. La bonne, que j'interroge, m'apprend que Jules est venu à la maison dans la journée et qu'il a tenu avec mon père une longue conversation.

Il est parti avec une figure longue comme ça.

--Mon pauvre monsieur Jean, je crois que vous n'irez pas à la noce cette année.

Que s'est-il passé? Je le demande au père Merlin qui se contente de hausser les épaules en esquissant le geste qu'on fait pour compter des pièces de cent sous.

--Pauvre Jules!

--Comment!  dit  le  vieux,  tu  le  plains?  Je  croyais  que  tu  lui  portais beaucoup d'intérêt, pourtant.

Je ris, pendant que le père Merlin me fait signe de m'asseoir.

--Mon enfant, je dois t'annoncer que mes démarches auprès de ton père  ont  abouti.  Je  suis  parvenu  à  lui  faire  comprendre  qu'il  était dans ton intérêt d'aller passer quelque temps dans un établissement scolaire.  Aussitôt  que  la  tranquillité  sera  complètement  rétablie,  on t'enverra à Paris, dans un lycée, pour continuer tes études. Ce n'est pas  gai,  un  collège.  C'est,  pour  beaucoup,  une  prison.  Ce  ne  sera pas gai pour toi non plus, sans doute; mais tu m'as dit toi-même que tu  aimais  mieux  vivre  entre  les  quatre  murs  d'un  bâtiment  noir  que dans un milieu que tu exècres... Tu travailleras. Le travail fait passer le  temps...  fait  passer  bien  des  choses.  Tu  grandiras  vite;  et,  plus tard, ma foi... plus tard, comme je n'ai pas d'enfant... comme j'ai eu le malheur de perdre mes enfants... eh! bien, nous verrons... je serai toujours là, tu sais.

Très ému, je serre les mains du vieillard.

--Quand croyez-vous qu'on rouvrira les lycées, monsieur Merlin?

--Bientôt, probablement.

 

C'est aussi l'opinion de M. Beaudrain. Nous venons de recevoir une lettre  de  lui.  Il  nous  apprend  qu'il  va  revenir  «dans  nos  murs»  très prochainement. Il nous explique aussi de quelle façon il a passé le temps,  dans  son  exil.  Il  a  fait  des  vers:  une  pièce  de  vers  qu'il adresse  à  Gambetta,  le  coryphée  de  la  guerre  à  outrance.  M. Beaudrain  nous  laisse  entendre  que  c'est  peut-être  un  moyen  très habile  d'obtenir  les  palmes  d'officier  d'académie.  Pourtant,  il  se trouve fort embarrassé; il n'a pas tout à fait terminé sa pièce.

«Les derniers vers, dit-il, me donnent beaucoup de mal. Je me suis arrêté à ce distique:

Tu compris...

«(Je  tutoie  M.  Gambetta,  mais  c'est  une  chose  permise  en  poésie. Voyez notre maître Boileau.)

Tu compris qu'il fallait élever notre coeur

Et, si l'on succombait, tomber, non sans grandeur.

«C'est précisément ce: non sans grandeur qui cause mon tourment. Il me semble faible, point assez expressif. J'avais d'abord mis: avec honneur.  Mais  je  crois  avoir  déjà  lu  cette  fin  d'alexandrin  quelque part.  J'ai  dépouillé,  il  est  vrai,  sans  la  rencontrer,  plusieurs  recueils de  poésies,  mais  je  ne  suis  pas  encore  complètement  rassuré.  Un auteur  qui  se  respecte  doit  redouter  avant  tout  une  accusation  de plagiat. Réflexion faite, je laisserai peut-être: non sans grandeur. Et pourtant...»

Espérons qu'il se décidera.

--Si M. Beaudrain revient, dit mon père en fermant la lettre, c'est que nous n'avons plus rien à craindre.

Je le crois aussi.

 

Mais, tout à coup, le soir du 18 mars, le bruit se répand dans la ville qu'une insurrection terrible vient d'éclater à Paris.

 

XXIV

Versailles  offre  depuis  quelques  jours  un  spectacle  étrange.  Ainsi que  le  péristyle  d'un  théâtre,  désert  et  silencieux  pendant  la représentation  de  la  pièce,  se  remplit  de  spectateurs  bruyants aussitôt  que  le  rideau  a  caché  la  scène,  la  ville  du  Grand  Roi,  si taciturne  et  si  triste,  a  vu  tout  à  coup  envahir  ses  rues  et  ses boulevards tranquilles par l'agitation apeurée d'un peuple en fièvre. Autour  de  l'Assemblée  qui  siège  dans  le  château  sont  venus  se masser les émigrés de Paris fuyant devant la Commune. Deux cent mille  réfugiés,  appartenant  à  toutes  les  classes  de  la  société,  sont accourus  s'abriter  derrière  les  baïonnettes  des  soldats  qu'on  fait revenir  d'Allemagne  et  qu'on  se  hâte  d'armer  et  de  former  en régiments pour combattre l'insurrection.

Les  troupes  qui  se  sont  échappées  de  Paris,  les  gendarmes,  les sergents de ville qui ont entouré leurs képis d'un manchon blanc, les prisonniers  sortis  des  forteresses  de  la  Prusse  et  qui  arrivent  par grandes  masses,  sont  campés  sur  les  avenues,  sur  les  places,  au camp de Satory. Les opérations sont commencées, déjà. Thiers n'a pas  voulu  perdre  de  temps.  Et  les  jeunes  élégants,  les fonctionnaires,  les  cocottes  et  les  femmes  du  monde  qui  paradent dans les rues en toilettes de deuil, peuvent aller, le soir, en sortant du  théâtre  où  des  acteurs  illustres  jouent  des  vaudevilles  célèbres, entendre les canons français cracher leurs obus sur la grande ville où flotte le drapeau rouge.

Les émigrés se sont casés où ils ont pu, dans les hôtels et dans les maisons,  dans  les  greniers  et  dans  les  caves.  Nous  en  logeons deux, chez nous: M. de Folbert--un fonctionnaire, un chef de bureau au ministère des finances--et sa mère.

M. de Folbert est tout petit; haut comme Tom Pouce à genoux. Il a une mine de pain d'épice et des attitudes de pantin. Quand il fait un geste, on dirait qu'un imprésario, caché derrière lui, vient de tirer une ficelle.  J'y  ai  été  pris,  dans  les  premiers  temps.  Mais  il  n'y  a  rien, derrière  M.  de  Folbert,--rien  que  les  deux  boutons  d'une  redingote sanglée  sur  sa  poitrine  de  bambin  et  qui  cache  ses  genoux cagneux.--Il doit y avoir aussi un fond de culotte lustré par l'abus des ronds de cuir, mais la redingote le voile. Je ne l'ai pas vu.

M.  de  Folbert  est  très  solennel.  Lorsqu'il  parle,  il  se  tient  raide comme  un  manche  à  balai;  son  cou  s'allonge,  ses  yeux  tournent, ses petites épaules remontent. Elles sont si étroites que j'ai toujours peur  d'en  voir  passer  un  morceau  par  l'échancrure  du  faux-col.  En politique, il est modéré comme une lampe carcel remontée par une main circonspecte. Il s'exprime en phrases officielles:

--La  hiérarchie...  les  préopinants...  les  statuts  organiques...  la prépondérance administrative de l'État....

Il est très poli. Il dit:

--Voudriez-vous être assez aimable pour avoir l'extrême obligeance de me faire parvenir la salière?

Il me fait suer.

Sa  mère  est  une  vieille  personne  solennelle,  à  figure  longue,  pâle, pâle--couleur de riz au lait.--Elle a des anglaises.

Mon père professe une admiration sans bornes pour son locataire.

--Une intelligence hors ligne. Un homme d'avenir. Il ira loin.

Sans échasses? Peut-être bien. M. de Folbert a un oncle député, un oncle  à  héritage,  s'il  vous  plaît,  et  très  populaire  dans  sa circonscription;  cet  oncle,  fatigué  de  la  vie  politique,  n'attend  qu'un signe du neveu pour lui céder son siège à la Chambre.

--Quel avenir! répète mon père émerveillé.

Depuis  qu'elle  a  entendu  parler  de  la  succession  politique  et financière, Louise fait les yeux doux au chef de bureau; elle lui lance même  de  temps  en  temps,  à  la  dérobée,  de  petits  coups  d'oeil américains.  Est-ce  que  ma  soeur  aurait  l'idée?...  Eh!  eh!  pourquoi pas?...  Madame de,  ça  fait  bien  Madame de...  Tout  le  monde  ne s'appelle pas madame de. Et puis, elle serait dépu... Dit-on députée ou députète?

 

Le fait est que M. de Folbert a le bras long--au figuré.--Il a fait obtenir à mon père la construction d'une énorme ambulance en bois, dans le grand terrain vague qu'on voit des fenêtres du père Merlin, et où les Prussiens avaient établi un dépôt de charbons. Mon père pousse le plus possible les travaux de cette ambulance--qui doit lui rapporter gros.--Une  chose,  pourtant,  le  désole;  c'est  de  ne  pas  pouvoir employer  des  piles  entières  de  planches  pourries  qui  moisissent dans le chantier de la rue Saint-Jacques.

--Ç'aurait été si facile de placer ça ici. Ça aurait passé comme une lettre à la poste. De belles planches toutes neuves!... Est-ce assez malheureux!

Il a une peur, aussi: c'est que la Commune ne dure pas assez pour qu'il ait le temps d'achever sa construction.

--C'est  qu'on  me  ferait  une  réduction  sur  le  prix  convenu...  Pourvu que les communards se défendent encore un mois!...

Mais, bientôt, une crainte encore plus terrible le saisit.

Germaine  est  venue  nous  voir,  en  cachette.--Elle  a  appris  à  mon père  que  le  père  Toussaint,  depuis  le  départ  des  Allemands,  mène une vie de polichinelle.

--Et, depuis que les femmes de Paris sont venues ici, depuis qu'il y a des cocottes dans la ville, il ne se contente pas d'aller les voir. Il les amène au Pavillon, où il s'est installé.

--Quelle honte! s'écrie Louise.

--Et vous verrez, continue Germaine, vous verrez que ça finira mal. Je  fais  ce  que  je  peux  pour  le  retenir,  mais,  bernique...  Oh!  il  lui arrivera malheur, pour sûr!... Un homme sanguin et fort comme lui... Car,  c'est  un  vrai  taureau,  vous  savez,  malgré  son  âge.  Il  se  met dans  des  états,  je  ne  vous  dis  que  ça!  Et  c'est  toujours  après déjeuner ou après dîner, quand il s'est empiffré de nourriture, qu'il...

Mon père interrompt brutalement Germaine.

--Laissez-nous  tranquille  avec  ça!  Ne  nous  racontez  pas  ces ignominies. Respectez les autres, si vous ne vous respectez pas.

--Ce que j'en disais, reprend la bonne, c'était pour vous montrer que vous devriez lui faire un peu de morale. Je ne sais pas ce que vous avez ensemble, mais, en qualité de parent.....

--Je  ne  veux  pas  le  voir  en  peinture,  entendez-vous?  votre  vieux grigou!  Et  je  vous  défends  de  m'en  parler.  D'abord,  je  ne  sais  pas pourquoi vous venez ici.

--Pour votre bien, monsieur, pour sûr.

Et elle revient, pour notre bien, à peu près tous les trois jours.

La dernière fois, elle a pris mon père à part et mon père, au lieu de l'éconduire,  l'a  entraînée  dans  la  salle  à  manger  où  il  l'a  écoutée longtemps. Quand il est sorti, il était blanc comme un linge.

 

Je sais, à présent, ce que lui a appris Germaine. Le père Toussaint a amené au Pavillon une femme avec laquelle il vit maritalement et à qui il a promis le mariage; et la dame, en attendant, fait défiler ses amis et connaissances dans la maison où est morte la tante Moreau et où ont lieu, maintenant, des orgies à faire rougir un templier. Mon père a appris autre chose encore; il a été mis au courant des bruits qui courent à Moussy sur le compte de mon grand-père.

Les  premiers  jours,  il  a  réussi  à  se  contenir.  Mais,  à  présent,  sa colère éclate à chaque instant en imprécations terribles:--Le vieux cochon! Le vieux traître! Un bandit qui mérite la mort dix fois pour une! Ah! si l'on disait ce qu'on sait! Si l'on disait ce qu'on sait!

Ma  soeur,  qui  s'aperçoit  de  l'effet  déplorable  que  produisent  ces emportements sur les nerfs sensibles de Mme de Folbert et de son fils, essaye de calmer mon père. Elle n'y réussit pas pour longtemps.

--Ah! si l'on disait ce qu'on sait! Dire qu'il ne tiendrait qu'à moi de le faire fusiller!

Il  répète  ça,  du  matin  au  soir,  au  grand  ennui  des  locataires  qui commencent à se scandaliser. Rien ne peut le distraire de ses idées de  vengeance,  rien,  ni  l'achèvement  de  l'ambulance--qu'on  va démolir,  car  on  s'est  aperçu  en  haut  lieu  qu'elle  ne  pouvait  rendre aucun service,--ni la prise de Paris, le 22 mai, ni l'arrivée des bandes de prisonniers que l'on traîne à Versailles.

--Vous devriez pourtant bien aller les voir, Barbier, dit M. Legros. Je vous assure que ça en vaut la peine. Si vous saviez comme on les arrange!  Ah!  les  canailles!  Et  ils  ne  répliquent  pas,  je  vous  assure! On les écharperait sur place, sans les soldats de l'escorte!

 

Moi, j'ai été les voir, une fois. Je suis arrivé au bout de la rue Saint-Pierre comme une colonne de ces malheureux passait sur l'avenue de Paris, entre deux files de cavaliers. Des hommes en uniformes de gardes  nationaux,  en  habits  civils,  en  haillons,  blessés,  éclopés, portant  au  front  la  colère  de  la  défaite  et  le  désespoir  de  la  cause perdue,  s'avançaient  farouches,  la  tête  haute,  avec  la  vision  de  la mort.  La  foule  les  huait.  Des  bourgeois,  la  face  éclairée  par  la satisfaction immonde de la vengeance basse, levaient sur eux leurs cannes,  passaient  entre  les  chevaux  des  soldats  pour  cracher  au visage  des  vaincus.  Derrière,  venaient  des  femmes,  toutes  têtes nues;  des  femmes  du  peuple,  portant  la  jupe  d'indienne,  le  tablier bleu,  d'autres  habillées  de  riches  costumes.  On  leur  avait  enlevé leurs  ombrelles,  à  celles-là,  leurs  ombrelles  qui  auraient  pu  les garantir du soleil, et qu'un dragon avait accrochées à sa selle. Elles se  hâtaient,  les  pauvres,  faisant  de  grands  pas  pour  suivre  la colonne,  pendant  que  les  injures  et  les  coups  pleuvaient  sur  elles, pendant que des messieurs très bien leur jetaient des insultes sans nom, que des dames du monde leur lançaient des pierres.

Je me suis sauvé, écoeuré, et j'ai regardé longtemps, le soir, le ciel tout rouge, sanglant, du côté de Paris, où la bataille continue.

Car la Commune ne veut pas se rendre, elle veut résister jusqu'à la mort, et l'on annonce que ses soldats, en se repliant devant l'armée versaillaise, pétrolent la ville et l'incendient.

Mon père est désolé. Il se souvient qu'il n'a pas renouvelé la police d'assurances  du  chantier  de  la  rue  Saint-Jacques;  il  sait  que  les communards  occupent  encore  le  quartier,  et  il  attend,  dans  les transes.

 

Un  matin,  on  sonne.  C'est  le  facteur.  Mon  père  va  lui  ouvrir  et revient, en tenant une lettre à la main, rejoindre ma soeur et Mme de Folbert  assises  sur  un  banc  du  jardin.  Il  déchire  l'enveloppe,  mais, au moment d'ouvrir la lettre, il est pris d'un tel tremblement nerveux qu'il est forcé de la passer à ma soeur.

--Tiens, lis... C'est de Paris...

Louise commence:

--Monsieur--Tout est sauvé...

--Hein? fait mon père. Tu dis?...

--«Tout  est  sauvé.  Au  moment  de  l'entrée  des  troupes  nous  avions pris  nos  précautions.  Nous  avions  mis  en  lieu  sûr  les  fonds  et  les livres de caisse...

Et elle continue pendant que mon père donne les preuves de la joie la plus exubérante. Il s'est levé et se livre, pendant la lecture, à des tentatives  d'exercices  chorégraphiques  qu'il  ne  mène  point  toujours à bonne fin. C'est égal, j'en suis tout étonné. Il a dû danser le cancan dans sa jeunesse, mon père.

Il s'interrompt tout à coup.

--«Il était grand temps, lit ma soeur, que les Versaillais parvinssent à percer le mur de la maison voisine et à se précipiter dans le chantier. Les  insurgés  avaient  déjà  apporté  du  pétrole.  Ils  n'ont  pas  eu  le temps de s'enfuir. On en a tué huit sous la porte cochère...

--Huit! s'écrie mon père. Ah! tant mieux!

Ce tant mieux m'entre dans l'oreille comme un coup de pistolet. Je n'oublierai jamais ce cri-là.

 

Second coup de sonnette. C'est Mme Arnal. Elle pleure à chaudes larmes.

--Ah!  mes  amis,  ces  canailles-là  m'ont  tout  brûlé!  Mon  Dieu!  Mon Dieu!

Elle se laisse choir sur une chaise pendant que Louise s'empresse autour  d'elle  et  veut  absolument  lui  faire  faire  un  choix  entre  un flacon de sels et un verre d'eau sucrée.

--Oui... tout brûlé, continue-t-elle... tout perdu...

Et, au bout d'une minute:

--Heureusement que nous étions assurés et que mon mari avait mis en sûreté la plus grande partie des marchandises. Comme ça...

--Vous serez indemnisés, fait mon père avec un geste égoïste.

--Oh!  pour  cela,  j'y  compte  bien,  s'écrie-t-elle.  Et  plutôt  deux  fois qu'une. Il ne manquerait plus que cela!

Et elle se reprend à pleurer.

--Oui! Tout perdu!... Nos affaires allaient si bien... Et dire qu'il ne me reste  plus  rien;  rien,  pas  même  un  mouchoir  pour  m'essuyer  les yeux!...

Prenez le pan de votre chemise, alors.

Et la morale?

Embêtant!

 

XXV

En descendant dans la salle à manger, à huit heures, Louise et moi, pour  le  déjeuner  du  matin,  nous  trouvons  notre  père  qui  semble nous attendre en se promenant de long en large. Son chapeau et sa canne sont posés sur la table.

--Mes enfants, nous dit-il, j'ai une triste nouvelle à vous apprendre. Votre grand-père est mort.

--Grand-papa Toussaint! s'écrie Louise. Ah! mon Dieu! quel malheur! Quel épouvantable malheur!

Une  foule  d'exclamations  qu'elle  glapit,  avec  des  gestes  de désespoir.  Mais  l'accent  est  faux,  le  geste  exagéré;  les  inflexions brusques de l'intonation, les soupirs, les contorsions du visage, tout est  contrefait,  dissonant;  et  l'agitation  outrée  qu'affecte  ma  soeur achève de défigurer le peu d'émotion qu'elle a pu ressentir. La voix de mon père était plus franche. L'effroi que la mort apporte avec elle en  assombrissait  le  ton,  mais  il  ne  la  mouillait  pas,  au  moins,  avec les larmes hypocrites d'un désespoir factice.--J'ai appris cette nouvelle, continue mon père, hier au soir, vers dix heures, lorsque vous étiez déjà couchés. Je n'ai pas voulu vous en faire part sur-le-champ. Vous n'auriez sans doute pas pu dormir de la nuit...

--Oh! non... oh! non... murmure Louise en sanglotant.

--Votre  grand-père  est  mort  hier,  subitement,  d'un  coup  de  sang,  à sept heures et demie, après son dîner. Je vais aller à Moussy tout de suite...

 

Mais  Mme  de  Folbert  et  son  fils  font  leur  entrée,  et  il  faut recommencer  pour  eux  le  récit  de  la  mort  du  grand-père.  Ils paraissent profondément affectés. Mme de Folbert déclare que c'est un malheur irréparable.

--Pour  les  petits-enfants,  voyez-vous,  rien  ne  remplace  les  grands-parents.

C'est  aussi  l'avis  de  Louise,  car  elle  continue,  dans  son  coin,  à pousser de longs soupirs entrecoupés de sanglots.

Tout d'un coup, je vois M. de Folbert, qui n'a rien dit jusqu'ici et qui s'est contenté de secouer la tête de droite à gauche, se lever avec précaution  et  s'approcher  à  petits  pas  de  la  chaise  de  ma  soeur.  Il bredouille, tout en avançant, des paroles inintelligibles. Pourtant, en prêtant l'oreille, on perçoit des bouts de phrases:

--C'est  une  grande...  immense  douleur,  pour  vous,  mademoiselle... J'en prends ma part, veuillez me faire l'honneur de le croire... Et si je pouvais,  si...  j'osais  espérer...  s'il  m'était  permis...  si  j'étais  assez heureux pour voir des liens plus sérieux... non, plus solides... non... oui,  plus  solides  que  ceux  d'une  simple  amitié...  unir  nos  deux familles en la... nos deux familles si honorables... mademoiselle...

Il tend la main, il l'avance, timidement, prudemment, d'un centimètre par seconde. Louise se lève, tamponne ses yeux une dernière fois et,  avec  un  énorme  soupir,  les  yeux  au  plafond,  elle  met  sa  main dans celle du chef de bureau.

Nous nous sommes levés, nous aussi. Et Mme de Folbert s'écrie en étendant les bras comme pour s'assurer qu'il ne pleut pas:

--Soyez heureux, mes enfants!

J'ai  déjà  vu  quelque  chose  comme  ça,  dans  le  temps,  avec  Jules. Louise  avait  la  même  tête.  Allons,  elle  sera  dépu...  Je  ne  sais toujours pas comment on féminise ce mot-là. Il faudra que je regarde dans un dictionnaire.

 

Comme si j'avais le temps de regarder dans les dictionnaires! Il me faut, toute la journée, faire des courses qui n'en finissent pas: aller chez  l'imprimeur  pour  commander  des  lettres  de  deuil,  chez  le chapelier  pour  commander  des  crêpes,  chez  celui-ci,  chez  celui-là. Ma soeur aussi se donne beaucoup de mal. Et c'est à peine si elle trouve une minute, le soir, lorsque mon père revient de Moussy, pour lui dire à l'oreille:

--Une bonne journée, hein?

Oui, une bonne journée pour tous les deux. Mon père cache mal sa joie:  ma  soeur  va  faire  un  mariage  magnifique,  sa  dot  est  toute trouvée, et le rêve qu'il a fait pendant dix ans est sur le point de se réaliser. Il va pouvoir acheter les Grands Hommes et fonder à Paris un établissement important.

Pourtant,  brusquement,  il  devient  soucieux.  Il  se  souvient  qu'il  a trouvé  dans  les  papiers  du  grand-père--qui  n'a  pas  laissé  de testament--une  note  datant  de  plusieurs  années  déjà.  Dans  cette note le vieux demandait que son corps fût inhumé à Versailles.

Mon père hésite à exaucer ce désir.

--Des  tracas,  des  dérangements...  Comme  s'il  ne  serait  pas  aussi bien à Moussy... D'ailleurs, ce papier est vieux. S'il avait eu le temps de faire un testament, le père Toussaint aurait probablement changé d'avis...

Malheureusement, il a eu l'imprudence de divulguer ce détail devant nos  locataires,  et  ma  soeur  le  supplie  d'exécuter  les  dernières volontés du vieux.

--Ce n'est pas pour lui que je te le demande; c'est pour nous. Ça fera mieux, à tous les points de vue. Ça fera voir que nous n'avons pas de rancune.

--Pas de rancune... pas de rancune... gronde mon père.

Pourtant,  il  finit  par  se  décider.  Le  grand-père  sera  enterré  à Versailles.

 

Il  sera  enterré  à  Versailles,  mais  je  n'aurai  pas  de  vêtements  de deuil. Il faudra que je mette mon costume marron que je n'aime pas, qui me va mal, qui me donne l'air d'un bonhomme en chocolat. J'ai vainement représenté à mon père que des habits noirs seraient bien plus convenables. Car, enfin, un costume marron...

--Ta,  ta,  ta.  Tu  le  mettras  tout  de  même.  D'abord,  le  marron,  c'est deuil. Et puis, c'est assez bon.

 

Et c'est habillé de marron que je suis le cercueil, depuis l'église de Moussy où l'on a dit une messe jusqu'à la porte des Chantiers où les employés  de  l'octroi  visitent  la  voiture.  Nous  trouvons  là  la  plus grande partie des invités à qui nous avons donné rendez-vous, pour leur épargner de trop grands dérangements, à l'entrée de la ville: M. et Mme Legros, M. Merlin, M. et Mme Arnal, M. Hoffner...

Le Luxembourgeois se place à côté de mon père, lorsque le convoi se remet en marche.

--J'ai trouvé la lettre de faire part, hier soir, en rentrant chez moi, et je me suis empressé...

--Trop aimable, vraiment... Mais je n'ai pas eu le plaisir de vous voir depuis quelque temps déjà...

M. Hoffner nous explique qu'en effet il avait momentanément quitté Versailles.  Il  est  resté  à  Paris  pendant  la  Commune.  Il  a  même profité  de  la  circonstance  pour  rendre  quelques  services  au gouvernement. Il a fourni des renseignements--des renseignements précieux--à ses risques et périls. Le gouvernement, il convient de le dire, ne s'est point montré ingrat. M. Hoffner a été récompensé, il le déclare lui-même, bien au delà de ses mérites. Et, de plus, il va être l'objet d'une distinction des plus flatteuses: on va lui donner la croix d'honneur.

--En vérité? fait mon père. Mes compliments, mes compliments... Et vos amis, à propos, vos amis... messieurs Hermann et Müller... que sont-ils  devenus?  Ils  ont  enlevé  leurs  meubles  de  mes  hangars, l'autre  jour,  mais  j'étais  absent,  justement,  et  je  n'ai  pu  leur  parler. Sont-ils retournés à Saint-Cloud? Reprennent-ils leur commerce?

--Non,  non.  Ils  avaient  l'intention  de  s'établir  à  Versailles,  mais  on leur  a  offert  un  emploi,  et,  ma  foi!  ils  ont  accepté.  Ils  ont  vendu... rendu, c'est-à-dire, rendu--je veux dire rendu--tous les meubles qu'ils avaient  apportés  de  Saint-Cloud.  Ils  les  ont  rendus  à  leurs propriétaires.  Et  maintenant,  ils  occupent  une  jolie  position,  à  la Présidence.

--A la Présidence! Ah! bah! Ah! bah!...

--Oh!  on  leur  devait  bien  cela.  Des  Alsaciens!  Des  enfants  de  ces malheureuses provinces sacrifiées... Les Alsaciens avant tout! Voilà le mot d'ordre, aujourd'hui... Et c'est justice...

--Je crois bien!...

Nous  arrivons  au  cimetière.  L'inhumation  a  lieu  rapidement.  Et,  de toutes les larmes qui se répandent sur la tombe du vieillard, ce sont peut-être celles que je verse qui sont encore les plus sincères...

 

La  cérémonie  est  terminée;  les  fossoyeurs  achèvent  de  combler  la fosse. On se sépare à la porte du cimetière. Ma soeur, les yeux tout rouges,  rentre  en  voiture  à  la  maison  avec  Mme  de  Folbert  et  son fils. Moi, je suis mon père qui se rend à pied chez l'imprimeur dont il veut acquitter la facture. Le père Merlin nous accompagne.

Mon père semble déchargé d'un grand poids. Les idées funèbres ne le tourmentent pas. Il parle de choses quelconques, de la pluie et du beau temps, et enfin, de politique.

--Oui, nous avions raison de ne pas désespérer, pendant la guerre. Nous avons été battus, c'est vrai, mais nous nous relevons dans la guerre civile. Non, la patrie n'est pas morte! Elle est plus vivante que jamais; et les Prussiens, à Saint-Germain et à Saint-Denis, assistent avec rage à son réveil. Est-ce qu'on a le droit de douter d'un peuple qui, pour vivre, n'hésite pas à couper le mal à sa racine, à s'amputer héroïquement?  Oui,  nous  avions  raison.  Il  faut  élever  nos  coeurs! Debout!  Encore  plus  haut! Sursum corda!  Il  s'agit  de  prendre  notre revanche  aujourd'hui.  La  grande!  La  définitive!  La  patrie  est  forte, maintenant  qu'elle  vient  de  recevoir,  dans  sa  victoire  sur  la Commune, le baptême de sang nécessaire. Ce sang lave toutes les hontes passées: nous n'avons plus de boue à essuyer, nous n'avons qu'une revanche à prendre. Haut les coeurs!...

 

Nous sommes arrivés sur la place d'Armes. Et je regarde les pièces d'artillerie prises à Paris, canons de bronze, canons d'acier, canons rayés  et  à  âme  lisse,  obusiers  et  mitrailleuses,  qu'on  y  a  rangés symétriquement,  ainsi  que  de  glorieux  trophées.  A  droite, l'Orangerie, où sont entassés les prisonniers; à gauche, les Grandes Écuries, où siègent les conseils de guerre qui les jugent; en face, le plateau de Satory, où on les fusille.

Mon père continue:

--La revanche! La revanche terrible, sans pitié! l'anéantissement de l'Allemagne!  Que  tout  Français  tienne  le  fusil!  Tout  pour  la  guerre! Tout le monde soldat! Haut les coeurs!... Voilà ce que je pense, moi; et  je  vous  le  dis  comme  je  le  pense,  tout  crûment.  Je  ne  sais  pas faire de phrases, moi. Je suis un bon bourgeois...

Tout à coup, il s'arrête. Là-bas, débouchant de la cour du Château, passant dans l'allée ménagée entre les canons parqués sur la place, une voiture arrive au grand trot.

 

--C'est  Thiers!  s'écrie  mon  père.  Le  vainqueur  de  la  Commune!  Le grand patriote!

Et il ajoute:

--Il faut l'acclamer.

Le coupé approche rapidement. Par la portière, j'entrevois un toupet blanc,  des  lunettes,  une  redingote  marron.  Mon  père  m'empoigne par le bras et, levant son chapeau:

--Salue,  mon  enfant,  c'est  la  Patrie  qui  passe!...  Vive  Thiers!  Vive Thiers!

Moi, je connais Thiers. Je sais ce qu'il a été. Je sais ce qu'il est. Je ne saluerai pas.

La  voiture  est  déjà  passée,  et  je  n'ai  pas  salué,  je  n'ai  pas  mis  le doigt à mon chapeau.

 

Mon père se tourne vers moi:

--Pourquoi n'as-tu pas salué?

Je ne réponds pas. Il lève la main.

Qu'il frappe.

Mais le père Merlin a vu venir le coup. Il se place rapidement entre mon père et moi et, souriant:

--Décidément, Barbier,--pour revenir à nos moutons--je dois avouer que vous aviez raison tout à l'heure: vous êtes un bon bourgeois.

 

Villerville, août 1889.
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