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BAS LES COEURS

I

La guerre a été déclarée hier. La nouvelle en est parvenue à

Versailles dans la soirée.

M. Beaudrain, le professeur du lycée qui vient me donner

des leçons tous les jours, de quatre heures et demie à six

heures, m’a appris la chose dès son arrivée, en posant sa

serviette sur la table.

Il a eu tort. Moi qui suis à l’affût de tous les prétextes qui

peuvent me permettre de ne rien faire, j’ai saisi avec

empressement celui qui m’était offert.

—Ah! la guerre est déclarée! Est-ce qu’on va se battre

bientôt, monsieur?

—Pas avant quelques jours, a répondu M. Beaudrain avec

suffisance. Un de mes amis, capitaine d’artillerie, que j’ai

rencontré en venant ici, m’a dit que nous ne passerions

guère le Rhin avant un huitaine de jours.

—Alors, nous allons passer le Rhin?

—Naturellement. Il est nécessaire de franchir ce fleuve pour

envahir la Prusse.

—Alors, nous envahirons la Prusse?

—Naturellement, puisque nous avons 1813 et 1815 à

venger.



—Ah! oui, 1813 et 1815! Après Waterloo, n’est-ce pas,

monsieur? Quand Napoléon a été battu?…

—Napoléon n’a pas été battu. Il a été trahi, a fait M.

Beaudrain en hochant la tête d’un air sombre. Mais donnez-

moi donc votre devoir; c’est un chapitre des Commentaires,

je crois?

—Oui, monsieur… J’ai vu chez M. Pion…

—… Les Commentaires… Ah! c’était un bien grand capitaine

que César! Eh! eh! nous suivons ses traces. Seulement nous

n’aurons pas besoin de perdre trois jours, comme lui, à jeter

un pont sur le Rhin; nous irons un peu plus vite, eh! eh!…

Qu’est-ce que vous avez vu, chez M. Pion?

—Une gravure qui représente Napoléon partant pour Sainte-

Hélène et prononçant ces mots: «O France…»

Le professeur m’a coupé la parole d’un geste brusque; et,

passant la main droite dans son gilet, la main gauche

derrière le dos, il a murmuré d’une voix lugubre en levant

les yeux au plafond:

—«O France, quelques traîtres de moins et tu serais encore

la reine des nations!»…

—C’est sur le Bellérophon, n’est-ce pas, monsieur, que

l’Empereur était embarqué?

—Je vous apprendrai cela plus tard, mon ami. Pour le

moment, nous n’en sommes qu’à l’histoire grecque… à la

Tyrannie des Trente… Mais donnez-moi votre devoir.

J’ai tendu sans peur la feuille de papier. M. Beaudrain me l’a

rendue dix minutes après avec un trait de crayon bleu à la

onzième ligne et une croix en marge:



—Un non-sens, mon ami, un non-sens. Hier, vous n’aviez

qu’un contre-sens. Somme tout, ce n’est pas mal, car le

passage n’est pas commode. Je m’étonne que vous vous en

soyez si bien tiré.

Ça ne m’étonne pas, pour une bonne raison: je copie tout

simplement mes versions, depuis deux mois, sur une

traduction des Commentaires que j’ai achetée dix sous au

bouquiniste de la rue Royale. Les jours pairs, je glisse

traîtreusement un tout petit contre-sens dans le texte

irréprochable; les jours impairs, j’y introduis un non-sens.

Hier, c’était le 17.

Mon père est entré.

—Bonjour, monsieur Beaudrain. Eh bien! votre élève?…

—Ma foi, monsieur Barbier, j’en suis vraiment bien content,

je lui faisais justement des éloges… A propos, dites donc, ça

y est.

—Ça y est, a répété mon père, et ce n’est vraiment pas trop

tôt. Ces canailles de Prussiens commençaient à nous

échauffer les oreilles. Ça ne vaut jamais rien de se laisser

marcher sur les pieds. Avant un mois nous serons à Berlin.

—Un mois environ, a fait M. Beaudrain. Il faut bien compter

un mois. Un de mes amis, capitaine d’artillerie, que j’ai

rencontré en venant ici, m’a dit que nous ne passerions

guère le Rhin avant une huitaine de jours.

—Oui, oui, les préparatifs… les… les… les préparatifs. On

n’a jamais pensé à tout…

—Oh! pardon, pardon, papa! s’est écriée ma soeur Louise

qui a ouvert la porte, un journal déplié à la main, le



maréchal Le Boeuf a affirmé que tout était prêt et, dans

quatre ou cinq jours…

—Eh! eh! a ricané M. Beaudrain en saluant ma soeur, les

dames sont toujours pressées. J’apprenais justement à

monsieur votre père, mademoiselle, qu’un de mes amis,

capitaine d’artillerie, que j’ai rencontré en venant ici, m’a

dit…

Ce matin, à neuf heures, mon père m’a envoyé chercher le

journal à la gare.

—Tu demanderas le Figaro.

J’ai demandé le Figaro.

—Vous ne préférez pas le Gaulois ou le Paris-Journal? insinue

la marchande qui est justement en train de lire, derrière sa

table, le dernier numéro qui lui reste.

—Non, non, le Figaro.

Elle replie lentement la feuille et me la tend en soupirant.

Comme ça doit être intéressant!

Au coin de la rue, je déplie à demi le journal. On me défend

de le lire, à la maison; mais tant pis, je risque un oeil—un

oeil que tire un titre flamboyant: La Guerre.

Je dévore l’article. Non plus furtivement, comme je fais

quelquefois, un oeil déchiffrant les lignes aperçues dans

l’entre-bâillement du papier, un oeil explorant les environs,

mais sans gêne, tranquillement, coram populo, portant le

journal tout déplié devant moi, à bras tendus, comme une

affiche que je vais coller le long d’un mur. Et, quand je le

ferme, à vingt pas de la maison, des phrases dansent

encore devant moi, pesantes comme des massues, des



lignes longues, droites comme des épées, les petites lignes

des alinéas acérées comme des couteaux; j’ai dans la tête

comme un remuement d’armes, un cliquetis de ferrailles. Je

réciterais l’article d’un bout à l’autre, j’indiquerais la place

des virgules et même des points d’exclamation:

«Le tambour bat, le clairon sonne,—c’est la guerre! Aux

armes! Aux armes!

«… Aux armes! Sus à ces beaux fils de la sabretache, qui

épient à l’horizon les baïonnettes de la France!…

«… Place au canon! Et chapeau bas! Il va faire la trouée à la

civilisation! A l’humanité!… C’est sa voix qui va chanter

l’hosanna de la victoire!

«… La France reculer?… C’est le soleil qui s’arrête… Et quel

est le nouveau Josué qui fera reculer le soleil de la France?…

Moltke, peut-être?…!!!—»

Je suis empoigné…

***

—Tu as l’air tout chose, Jean, me dit mon père à déjeuner.

—C’est probablement la déclaration de de guerre qui le

tracasse, répond ma soeur en ricanant.

Je ne réplique pas. A quoi bon? Cette pimbêche de Louise se

figure que je suis trop petit pour m’occuper de politique et,

à deux ou trois questions, que je lui ai posées ce matin elle

m’a fait des réponses moqueuses. Mais, attends un peu, ma

belle, dans cinq ou six ans je m’en occuperai, de politique;

et tant que je voudrai, encore. Tandis que toi, tu n’es qu’une

femme; et les femmes… Quand j’en aurai une, je ne lui

permettrai de lire que les faits-divers, dans mon journal. Et



si Jules n’est pas un imbécile, il fera comme moi. Il faudra

que je le lui dise, tout à l’heure.

Je le lui dis. Je le retiens dans un coin de sa maison de

l’avenue de Villeneuve-l’Étang où nous avons été lui rendre

visite, l’après-midi, et je lui explique mon système. Il

m’écoute en souriant.

—Tu n’as peut-être pas tort, mon ami. Seulement, tu oublies

une chose: c’est que je ne suis pas encore ton beau-frère et

que…

—Oh! c’est tout comme, Jules, car dans deux mois Louise et

toi vous serez mariés.

—Et si la guerre tourne mal?

Je répondrais bien que ce n’est pas possible, mais il faudrait

avouer que j’ai lu le journal qui prédit la victoire, et j’aime

mieux ne pas répondre, passer pour manquer

d’informations.

Je suis Jules au jardin où Léon, le frère de Jules, un garçon de

mon âge, et Mlle Gâteclair, leur tante, causent avec mon

père et ma soeur. Ils parlent de certains changements à

apporter à l’arrangement du terrain.

—Il faudrait avant tout, dit Louise, un massif d’arbres verts

pour cacher le réservoir.

—Jules y a songé ce matin, répond Mlle Gâteclair.

—Et que penseriez-vous, fait mon père qui vient de réfléchir

profondément, sa canne sous le bras, son menton dans la

main, que penseriez-vous d’une jolie corbeille de verveines

ou de géraniums au milieu de cette pelouse?



—Ce serait gentil, dit Jules.

—Adorable, s’écrie Louise.

—Maintenant, continue mon père en se pourléchant les

lèvres et en arrondissant les bras, on pourrait égayer un peu

la façade en plaçant, par exemple, à droite une boule rouge,

à gauche une boule verte et au milieu une boule dorée.

Hein? Ce serait-il gentil?

—Charmant! Charmant!

Ça me paraît bête, tout simplement. On ferait bien mieux de

conserver cette grande pelouse où l’on peut se rouler à son

aise et faire de bonnes parties de quilles. Depuis un mois,

chaque fois que nous venons chez Jules, c’est pour dresser

des plans dont l’exécution doit révolutionner sa propriété. Il

n’est question que de changement, de transformation, de

dérangement. Et Jules qui trouve ça tout naturel! Il

renverserait sa maison pour les beaux yeux de Louise. Ah!

s’il la connaissait comme moi…

—Viens-tu arroser les fleurs avec moi? me demande Léon.

—Mais non. Il fait encore trop chaud.

La vérité, c’est que je ne veux pas quitter les grandes

personnes. Elles vont certainement parler de la guerre, des

Prussiens, et je ne veux pas perdre un mot de ce qu’elles

vont dire.

J’attends une bonne heure, prêtant l’oreille, tout en faisant

semblant de m’intéresser aux fleurs, aux arbustes. Rien; ils

n’ont parlé de rien; ça a joliment l’air de les occuper, la

guerre! Dieu de Dieu! comme je m’ennuie!

Nous nous en allons, quand mon père se tourne vers Jules.



—Croyez-vous? Cette vieille canaille de Thiers qui ne

trouvait pas de motif avouable de guerre?

—Ah! Gambetta a marché, lui, répond Jules. Décidément,

c’est mon homme.

—Peuh! un drôle de pistolet!

Et mon père fait un geste de mépris pendant que ma soeur

pince les lèvres.

—Oh! moi, vous savez, reprend vivement Jules tout

rougissant, je m’occupe si peu de politique…

—C’est comme moi, dit Mlle Gâteclair.

J’ai demandé la permission de rester une heure de plus pour

aider Léon à arroser les fleurs. Je l’entraîne dans un coin du

jardin.

—Est-ce que Jules t’a parlé de la guerre?

—Oui.

—Qu’est-ce qu’il t’a dit?

—Que c’était bien embêtant.

—Et ta tante t’en a-t-elle parlé?

—Oui.

—Qu’est-ce qu’elle t’a dit?

—Que c’était bien malheureux.



Ah! comme on voit qu’ils ne s’occupent pas de politique!

***

Le soir, après dîner, j’ai ma revanche. Les voisins font

invasion chez nous. M. Pion, d’abord, le capitaine en retraite

qui entre en criant:

—Hein! qu’est-ce que je vous disais, Barbier? Ça finit-il par

la guerre, oui ou non, cette question Hohenzollern?

Et Mme Pion ajoute, en retirant son chapeau:

—Les Prussiens se figuraient, parce qu’ils ont été vainqueurs

à Sadowa, qu’ils allaient nous avaler d’une bouchée! On n’a

pas idée d’une pareille insolence.

Et s’asseyant à côté de ma soeur, près de la fenêtre:

—Vous comprenez bien, mon enfant, qu’à Sadowa, comme

le dit si bien mon mari, les Prussiens n’avaient aucun mérite

à vaincre: ils avaient le fusil à aiguille. Nous, avec le

Chassepot, je vous réponds…

Puis, c’est M. Legros, l’épicier, qui entre en riant aux éclats.

—Avez-vous vu comme le marquis de Piré a cloué le bec à

Thiers, au Corps législatif? Il lui a dit: «Vous êtes la

trompette des désastres de la France. Allez à Coblentz!» Il

lui a dit: «Allez à Coblentz!» Elle est bien bonne?

—Savez-vous ce qu’on leur promet, là dedans, aux

opposants? demande M. Pion en frappant sur un numéro du

Pays qu’il tire de sa poche: le bâillon à la bouche et les

menottes au poignet. Si j’étais quelque chose dans le

gouvernement, ce serait déjà fait, ajoute-t-il en caressant sa

grosse moustache.



—Bah! laissez-les donc faire, dit Mme Arnal, qui fait son

entrée à son tour. Tenez, j’arrive de Paris. Savez-vous ce

qu’on fait dans les rues? On crie: «A Berlin! à Berlin!…» Près

de la gare, je vois un rassemblement. J’approche. Savez-

vous ce que c’était? Un médaillé de Sainte-Hélène,

messieurs, qui pleurait à chaudes larmes au milieu de la

foule… Il pleurait de joie, le brave homme! Vrai, j’ai eu envie

de l’embrasser.

Ah! je comprends ça. Ça devait être beau. Mon

enthousiasme augmente de minute en minute. Il est près de

déborder. Je voudrais être assez grand pour crier: à Berlin!

dans la rue. Oh! il faudra que je me paye ça un de ces jours.

Les idées guerrières tourbillonnent dans mon cerveau

comme des papillons rouges enfermés dans une boîte. J’ai le

sang à la tête, les oreilles qui tintent, il me semble percevoir

le bruit du canon et des cymbales, de la fusillade et de la

grosse caisse; ce n’est que peu à peu que j’arrive à

comprendre M. Pion qui donne des détails.

Ah! les Prussiens peuvent venir. Nous les attendons. Nous

sommes prêts: jamais le service de l’intendance n’a été

organisé comme il l’est, nos arsenaux regorgent

d’approvisionnements de tout genre; nous pouvons armer

cinq cent mille hommes en moins de dix jours et notre

artillerie est formidable.

—Et puis, s’écrie M. Legros, nous avons la Marseillaise!

—Bravo! Bravo! s’écrient Mme Arnal et ma soeur.

Et elles se précipitent vers le piano.

—Non, non, je vous en prie, murmure Mme Pion qui se

pâme. Pas de musique ce soir, je vous en prie. Je suis

tellement énervée! Tout ce qui touche à l’armée, à la



guerre, voyez-vous, ça me remue au delà de toute

expression. Ah! l’on n’est pas pour rien la femme d’un

militaire…

—Vive l’Empereur! crie M. Pion.

—Tiens! j’ai une idée, fait mon père qui disparaît et revient

au bout de cinq minutes avec un grand carton à la main et

plusieurs boîtes sous le bras.

—Qu’est-ce que c’est, papa?

—Tu vas voir, curieux. Louise, va donc dire à Catherine de

tendre un drap blanc, le long du mur.

Je hausse les épaules dédaigneusement. C’est la lanterne

magique qu’on veut nous montrer.

—A notre âge, dis-je tout bas à Léon qui vient d’entrer.

—C’est rudement bête, mais ça ne fait rien. Pendant qu’il

fera noir, je pincerai ta soeur.

—Pince-la fort.

Il ne la pince pas du tout. Il n’y pense pas, moi non plus; le

spectacle est trop intéressant. Ah! mon père est un malin.

Ce ne sont pas les verres représentant l’histoire du

Chaperon Rouge ou du Chat Botté qu’il glisse dans la

lanterne; ceux qu’il a choisis peignent en couleurs vives les

épisodes divers des campagnes de Crimée et d’Italie, de

bons vieux verres que j’avais oubliés, qui m’ont amusé

autrefois, qui aujourd’hui m’émeuvent.

Et puis, décidément, mon père a le chic pour montrer la

lanterne magique. Il ne vous place pas le verre, bêtement,

entre les rainures du fer-blanc, pour le laisser là, immobile,



jusqu’à ce que le spectateur lui crie: Assez!—Il a un système

à lui. Les premiers tableaux—le départ des régiments,—il les

pousse lentement, peu à peu, dans la lanterne, et l’on croit

voir défiler, au pas accéléré, le long du drap, les lignards à

l’allure ferme et les lourds grenadiers; pour les chasseurs à

pied, le verre va un peu plus vite: du pas gymnastique.

Quand nous arrivons aux escarmouches, aux combats

précurseurs des grandes rencontres, le verre prend une

allure fantaisiste, il court avec les bersagliers, rampe avec

les highlanders et bondit avec les zouaves. Pour les

batailles, c’est terrible. C’est à peine si, dans le va-et-vient

rapide des personnages qui s’égorgent sur le drap blanc, on

arrive à distinguer les formes humaines, à voir autre chose

qu’une effrayante mêlée, une masse informe et bariolée

éclaboussée de boue rouge. Comme ça donne l’idée d’une

bataille! j’en tremble. Et je n’ai même pas la force de hurler

comme les autres spectateurs qui, dans l’ombre, poussent

des cris de cannibales, des hurlements d’anthropophages.

Heureusement, pour me calmer, des tableaux moins

chargés apparaissent. Trois ou quatre personnages tout au

plus: des turcos hideusement noirs et des zouaves

effrayants, aux longues moustaches en croc, embrochant

des Russes qui joignent les mains et des Autrichiens tombés

à terre.

—Pas de pitié pour les Autrichemards! crie M. Legros. Et il

faudra en faire autant aux Prussiens.

—Tiens! sale Prussien, crie M. Pion, absolument emballé, et

dont je perçois dans l’obscurité la longue silhouette tendant

le poing vers l’orbe où un soldat blessé agonise, un coup de

baïonnette au ventre.

Mon père glisse le dernier verre dans la lanterne et se croise

les mains derrière le dos. Il sait que ce tableau-là n’a pas



besoin d’être agité comme les autres, que tous les artifices

sont inutiles cette fois-ci. Il est sûr de son effet: on a peint

sur le verre l’incendie d’un bateau où des malheureux se

tordent dans les flammes.

C’est épouvantable.

—Magnifique! crie Mme Arnal. Ah! ces brigands de

Prussiens, si l’on pouvait les faire griller tous comme ça!



II

J’ai douze ans. Mon père en a quarante-cinq. Ma soeur dix-

neuf. Catherine, notre bonne, n’a pas d’âge.

Elle nous sert depuis dix ans. C’est elle qui m’a promené en

lisières dans les allées du parc et qui a guidé mes premiers

pas le long des charmilles du Roi-Soleil. C’est elle qui me

rapportait à la maison dans ses bras quand j’étais fatigué

d’avoir traîné mes souliers bleus sur les tapis verts de Le

Nôtre.

Je ne devais pas lui peser lourd: elle est forte comme un

boeuf et dure au travail comme un cheval de limon. Je l’ai

vue un jour, mise au défi par les ouvriers du chantier, porter

vingt-cinq kilos à bras tendu. Elle est longue comme un jour

sans pain et ça l’ennuie parce qu’elle est obligée de faire

elle-même ses tabliers bleus: ceux qu’on achète tout

confectionnés sont très bons et coûtent moins cher, mais on

n’en trouve pas à sa taille. Elle est plate comme une

limande et ça lui est à peu près égal. Quand on la taquine

là-dessus, elle se borne à fournir une explication très simple:

elle a monté en graine tout d’un coup—comme les asperges

—et ce qu’elle a gagné en hauteur, elle l’a perdu en largeur.

Elle ressemble à un gendarme: un gendarme qui aurait un

gros nez rouge, qui mangerait de la bouillie avec son sabre

et qui aurait, en guise de moustaches, un gros poireau poilu

de chaque côté du menton.

Les poireaux, voilà le malheur de Catherine. Elle en a trois à

la figure et trois douzaines sur les mains. Elle affirme n’en

pas avoir autre part.



—Pas un seul! s’écrie-t-elle en roulant de gros yeux. J’en

fournirai les preuves à qui voudra.

Personne ne lui en a jamais demandé.

Elle a essayé de différents remèdes qui devaient faire

disparaître en un clin-d’oeil ses végétations importunes. Ils

ont échoué. Quelqu’un, il y a six mois, lui en a indiqué un

nouveau: les artichauts sauvages. Depuis ce temps-là, elle

en cherche; elle leur fait la chasse partout; elle y passe ses

heures de liberté, elle y dépense ses demi-journées du

dimanche, jusqu’à l’heure de la messe—qu’elle passe au

bleu.

Si Catherine a une haine et un dégoût: les poireaux, elle a

une admiration et un amour: son frère. Il existe en chair et

en os, ce frère, aux cuirassiers—au 8e de l’arme—; et, en

effigie, tout le long des murs de la chambre de sa soeur. Il

est là debout, assis, à pied, à cheval, en veste d’écurie, en

grande tenue, tête nue, cuirassé et casqué. Chaque fois

qu’elle touche ses gages, Catherine lui en envoie les deux

tiers et lui réclame une photographie. La dernière qu’elle a

reçue est superbe: elle a vingt centimètres de haut, elle est

peinte et la tête du cuirassier, un point de carmin aux joues

et aux lèvres, a été délicatement collée par le photographe

entre le casque et la cuirasse d’un cavalier acéphale,

comme on en fabrique d’avance, à la grosse.

Catherine ne tarit pas d’éloges sur son frère.

—Vous auriez dû vous engager dans son régiment, fait mon

père. Vous avez la taille, je crois?

—Ah! monsieur, si ç’avait été possible! Comme je l’aurais

soigné!



Mon père et ma soeur rient aux éclats. Je ne sais pas

pourquoi, mais je leur en veux de leur rire.

A vrai dire, je leur en veux de moins en moins. J’ai eu

beaucoup d’affection pour Catherine, autrefois, mais je m’en

suis détaché insensiblement. M’ayant connu au berceau,

elle a continué à me traiter en enfant; elle ne peut arriver à

se figurer que je vais être bientôt un homme. Il y a dans sa

tendresse pour moi quelque chose qui sent la nounou, le

lange, le hochet. Elle a, en nouant ma cravate, le matin, des

petits tapotements très doux, des lissages d’étoffes, de ces

gestes qui ajustent les robes de bébés—qui arrangent les

bavettes.—Et puis, au point de vue intellectuel, nous avons

cessé toutes relations. Elle a un mot qui explique tout et qui

a fini par me déplaire. A toutes mes questions sur les chiens

écrasés, les aveugles et les boiteux, les chevaux qui se

cassent une jambe et les morts qu’on mène au cimetière,

elle faisait la même réponse: «C’est le bon Dieu qui l’a

puni.»

—Catherine, sais-tu pourquoi le poisson rouge qui était dans

l’aquarium est mort?

—C’est le bon Dieu qui l’a puni.

Ça m’a paru insuffisant—et douteux.

Aujourd’hui, je me demande comment j’ai pu arriver à

trouver du plaisir dans la société d’un être aussi borné. Je la

méprise un peu. Elle m’ennuie beaucoup. Elle s’en est

aperçue, et en souffre.

Tant pis.

Ma soeur est une pimbêche. C’est une petite poupée, pas

vilaine, si l’on veut, mais pas jolie, jolie. Poseuse, hypocrite,

égoïste, rapporteuse, pincée. Orgueilleuse comme un paon.



—Pourquoi?

J’ai entendu un ouvrier du chantier dire d’elle, une fois:

—On dirait qu’elle a pondu la colonne Vendôme.

Ma foi, oui.

Elle m’embête.

Mon père est entrepreneur de charpente et de menuiserie; il

est propriétaire, à Versailles, de l’établissement du Vieux

Clagny. C’est, lui qui a fait poser ces longues planches qui

portent son nom: Barbier, le long de la ligne du chemin de

fer, avant d’arriver à la gare. Il possède aussi un chantier à

Paris, rue Saint-Jacques. Ce chantier est tout voisin d’un

autre: le chantier des Grands-Hommes, qui lui fait une

concurrence désastreuse. Mon père a essayé de reprendre

le dessus, plusieurs fois, sans aucun résultat appréciable. A

chaque échec, une envie folle lui venait de se débarrasser

de son établissement parisien.

—J’y mange de l’argent! criait-il. J’y mange tout ce que je

gagne a Versailles!

Pourtant, il ne pouvait se résoudre à vendre. A la fin, une

idée, une idée fixe, l’a possédé: acheter les Grands

Hommes.

Il y a sept ans qu’il rêve à cette acquisition—qu’il sait

impossible—et ç’a été le sujet de discussions terribles que je

me rappelle vaguement, avec ma mère. Mon père lui

reprochait, de plus en plus âprement, avec brutalité dans

les derniers temps, de ne pas avoir payé sa dot. Il l’accusait

de l’avoir volé, de s’être entendue avec son père à elle, le

grand-père Toussaint, pour le filouter.



—Oui, tu savais qu’il me mettait dedans, le vieux brigand!…

Tu n’as même pas pensé à tes enfants!… Tu t’en moques,

de tes enfants!… Comme de ton mari, n’est-ce pas?… Tout

pour ta famille! Une famille de fripons, de canailles!… De

canailles!…

J’ai encore de ces cris-là dans les oreilles, de ces cris

haineux, mal étouffés par les murs, et qui venaient souvent,

la nuit, me terrifier dans mon petit lit. Je savais que mes

parents se disputaient et s’insultaient, que mon père

bousculait ma mère pour de l’argent. Et depuis ce temps-là

j’ai le dégoût et la peur de l’argent. J’ai presque deviné, à

douze ans, tout ce que peut faire commettre d’horrible et

d’infâme une ignoble pièce de cent sous.

J’ai grandi au milieu de discussions d’intérêt coupées de

scènes de plus en plus violentes jusqu’à la mort de ma

mère. Ces scènes ont effacé en moi, à la longue, son image

douce et bonne, et je ne peux plus la voir quand j’évoque

son souvenir, que pâle et craintive, baissant la tête, pauvre

bête maltraitée sans pitié par son maître, et fuyant sous les

coups. J’ai gardé aussi, de ce temps-là, une grande frayeur

de mon père.

Non pas qu’il soit mauvais pour moi. Mais il y a dans son

regard quelque chose de méchant qu’il ne peut arriver à

adoucir.

—Monsieur n’est pas commode, dit Catherine.

C’est à peu près ça: pas commode, raboteux, à angles

droits. Il me gêne. Je me contrains devant lui. Son regard,

que je sens peser sur moi, m’a rendu un peu sournois.

Paresseux au possible, je joue les studieux—en truquant de

toutes les façons.—Je lui désobéis rarement. Je n’ai pas peur

qu’il me mette à mort, comme Brutus. Je crains qu’il ne me



fasse remarquer, de son ton froid, qu’il a la bonté de ne pas

me priver de dessert.

A part les deux heures de leçons que me donne M.

Beaudrain, le soir je suis à peu près libre. Je ne m’amuse

guère. Sans Léon qui vient souvent jouer avec moi, et le

père Merlin, notre voisin, que je vais voir presque tous les

jours, je crèverais d’ennui. J’aimerais bien aller m’amuser au

chantier; mais mon père me défend de parler aux ouvriers.

Un jour, Louise m’a vu causer à l’un d’eux. Elle a

mouchardé. J’ai reçu un savon et l’ouvrier aussi.

—Ça t’apprendra à parler à ces gens-là, m’a dit Louise. Avec

ça que tu es déjà si bien élevé!

Je voudrais demeurer à Paris. J’ai envie de Paris. Chaque fois

que j’y vais, je voudrais y rester, ne jamais retourner à

Versailles. C’est ennuyeux comme tout, Versailles, ennuyeux

comme tout. On dirait que c’est mort.

—Une ville charmante, dit M. Beaudrain.

Et il parle des souvenirs historiques en passant un bout de

langue sur ses lèvres, qui pèlent comme de l’écorce de

bouleau.

M. Beaudrain a l’air d’un croque-mort. Ils sont tous comme

lui, les gens qui habitent Versailles: drôles comme des

enterrements. M. Legros, seul de toutes les personnes qui

viennent chez nous, rit toujours; seulement il est bête

comme une oie. Il a des yeux en boules de loto, des narines

poilues, des oreilles en feuilles de chou et un gros menton

rasé de près, tout piqué de trous, qui ressemble à une

pomme d’arrosoir.

Il y a aussi Mme Arnal, qui est bien gentille. Elle va souvent

à Paris où son mari tient un magasin, et ça se voit.



J’aimerais bien me marier avec une femme comme elle. A

condition qu’elle sautât un peu moins, par exemple. Elle est

toujours en l’air. On dirait qu’elle a du vif-argent quelque

part. Mais je n’en suis pas encore là. J’ai le temps

d’attendre.

Pour le moment, mon père me gêne, Catherine m’ennuie,

Louise m’embête, Versailles m’assomme.

Voilà.



III

Nous finissons de déjeuner. Mme Arnal entre.

—Vous ne savez pas?

—Quoi donc?

—Le père Merlin est revenu.

—Bah! Vous êtes sûre?

—Comment donc! Il est dans son jardin, en train d’arroser

ses fleurs.

Et, plus bas:

—Il a un linge blanc autour de la tête; le front tout

entortillé… Il y a quelque chose là-dessous.

—Oh! oui, fait ma soeur; quelque chose de louche. Il

vaudrait mieux savoir à quoi s’en tenir, car enfin on ne peut

pas fréquenter toute sorte de monde. N’est-ce pas, papa?

—Sans doute, sans doute; mais…

—Oh! tu sais, tu ne m’ôteras pas de l’idée qu’il a attrapé ses

horions à la manifestation… tenez, madame, j’ai gardé le

journal. Le voilà.

Elle lit:

—«A la hauteur de la Porte-Saint-Martin, une bande

composée de quelques centaines de voyous, escortant un

grand drôle portant un drapeau, se dirige vers le Château-

d’Eau, aux cris de: Vive la paix! Cette manifestation est



accueillie par des sifflets partis des bas-côtés des

boulevards. Et bientôt la foule, ne pouvant plus contenir son

indignation, se précipite sur ces stipendiés de Bismarck et

les disperse, non sans avoir administré à quelques-uns des

plus acharnés une correction bien méritée.»

Mme Arnal hoche la tête.

—Dame! vous comprenez bien qu’avec des idées comme les

siennes…

—Oh! il faut savoir à quoi s’en tenir, répète Louise très

surexcitée. Et si tu veux, Jean, tu vas t’en aller chez le père

Merlin pour lui tirer les vers du nez.

Ce rôle d’espion ne me convient pas beaucoup. Je me

tourne vers mon père.

—Mais papa ne voudra peut-être pas…

—Avec ça que tu as besoin de la permission de papa pour y

passer des demi-journées entières, chez le père Merlin!

Allons, tâche de faire ce qu’on te dit.

Je ferai ce qui me plaira. Et d’abord je ne lui demanderai

rien, au père Merlin, rien du tout; je ne lui tirerai pas les vers

du nez. Et s’il me raconte ses affaires, je garderai tout pour

moi, je ne répéterai rien, rien.

***

Je sonne à sa porte. Il vient m’ouvrir, un bâton de frotteur à

la main et un pied déchaussé. Il frotte. Gare à mes oreilles si

je fais des bêtises.

—Ah! c’est toi! Ton ami Léon n’est pas avec toi? C’est

dommage. La première fois que je le verrai, ce garnement-



là, je lui donnerai de mes nouvelles; il m’a cassé un pied de

dahlia… Tu veux aller au jardin? Va au jardin. Tu peux bêcher

la troisième plate-bande, celle du fond.

—Oui, monsieur Merlin; et vous…

—Je frotte!

Il rentre dans la maison dont il fait claquer la porte et

j’entends bientôt le va-et-vient de la cire sur le plancher,

suivi du frottement de la brosse qui, à temps égaux, heurte

les plinthes.

C’est un brave homme, le père Merlin, mais il a ses manies.

Quand il est en colère, quand il a quelque sujet de

contrariété ou d’affliction, vite, il attrape sa cire et sa brosse

et s’enferme dans sa maison; il ne faudrait pas choisir ce

moment-là pour le taquiner. Quand il vous a dit: «Je frotte!»

il n’y a plus qu’à le laisser tranquille. «Je frotte!» c’est un

avertissement, une menace; ce n’est pas, comme on

pourrait le croire, l’énoncé d’une occupation domestique. Ça

veut dire: «Je suis en colère. Je passe ma colère sur mon

plancher. J’aime mieux ça que de la passer sur vous, pourvu

que vous me laissiez tranquilles.» Ça veut dire: «Fichez-moi

la paix.»

On sait à quoi s’en tenir là-dessus, dans le voisinage. Mais

on continue à le fréquenter, à lui faire bon visage, malgré

ça, malgré ses opinions ultra-républicaines qu’il affiche très

ouvertement. Il a de si belles fleurs! Au dernier concours

horticole, comme on couronnait Gédéon, l’horticulteur, pour

ses hortensias, le père Merlin, plein de dédain pour les

produits primés, a traduit son opinion par un mot qui a fait

rougir les dames. Il a dit:

—C’est de la fouterie.



Les dames qui ont rougi ont dû se rendre compte qu’il n’y

avait rien d’exagéré dans cette appréciation, car elles ont

continué à demander au bonhomme des bouquets qu’il leur

offre gracieusement.

Car il est gracieux quand il veut, le père Merlin, très

gracieux même. On voit qu’il a été bien élevé. Il est fort

comme un Turc, aussi, malgré ses cinquante ans passés. Je

l’ai entendu dire, à propos d’un jeune homme de vingt-deux

ans, bien râblé, qui le tournait en ridicule:

—Si ce galopin continue, je le casserai en deux comme une

allumette.

Et le jeune homme s’est tenu coi.

Il aime beaucoup les enfants. Il paraît qu’il en a eu, mais

qu’ils sont morts. Sa femme aussi. Quand je dis: sa femme…

On prétend qu’il n’a jamais été marié et qu’il vivait en

concubinage. Ça m’intrigue fort. J’ai demandé des

renseignements à Catherine qui m’a répondu, mais avec un

grand accent de conviction cette fois:

—Le père Merlin! C’est le bon Dieu qui l’a puni.

Un jour que le vieux m’avait parlé longtemps de ses enfants

et de sa femme, comme si de rien n’était, en se déclarant

même très malheureux de les avoir perdus, j’ai osé

demander à Mme Arnal ce que c’était que le concubinage.

Elle a commencé une explication vague, s’est troublée et a

fini par me dire, en me fouillant de ses yeux profonds, qu’il

ne fallait jamais parler de ces choses-là, que tout ça «c’était

bien vilain».

Ce qui est vilain, aussi, c’est de ramasser du crottin dans la

rue. Pourtant le père Merlin, tous les soirs régulièrement,

recueille celui du quartier. Il se promène dans les rues,



pendant une petite heure, avec une pelle et une brouette.

Quand il rentre, sa brouette est toujours pleine. On dirait

que les chevaux le connaissent et qu’ils tiennent à lui faire

plaisir.

J’ai voulu l’aider autrefois dans sa chasse à l’engrais, dans

ses pérégrinations à la recherche de la fiente chevaline.

Mais Louise m’a rencontré un soir, précédant la brouette, la

pelle sur l’épaule, faisant le service d’éclaireur; elle a

prévenu mon père qui m’a formellement défendu de

continuer à me compromettre. Un Barbier ramasser du

crottin! Est-ce que j’aurais l’intention de devenir républicain,

par hasard? Ma soeur en rougissait jusqu’aux oreilles.

Le lendemain soir, comme je voyais le père Merlin rôder

autour de sa brouette et que je cherchais un prétexte pour

ne pas l’accompagner, il m’a dit lui-même de ne pas venir

avec lui.

—Car on te l’a défendu, n’est-ce pas?

—Oui, monsieur.

Il a haussé les épaules. C’est son habitude. Que je lui parle

de mes parents, des voisins, de ce qui se passe dans le

quartier ou dans la ville, il hausse les épaules. C’est surtout

lorsque je lui demande un bouquet de la part de ma soeur

qu’il a un petit mouvement d’épaules accompagné d’un

mince sourire railleur—toujours le même—qui en dit long. Il

ne doit guère se tromper sur le compte de Louise. Il ne m’en

a jamais parlé mal, c’est vrai—il ne cancane pas—mais on

voit qu’il est fixé à son sujet. Au sujet de bien d’autres aussi,

sans doute. Il doit savoir juger les hommes, le père Merlin,

avec ses yeux clairs, et c’est peut-être pour cela qu’il les

méprise un peu—et qu’il n’en dit rien.



Son haussement d’épaules ne signifie pas: «Ce que vous me

dites ne m’intéresse pas. Ça me laisse froid.» Il veut dire:

«Je le savais avant vous; seulement je veux faire comme si

je ne le savais pas.»

Il y a une chose qu’il ne sait pas, pourtant. C’est que j’ai

beaucoup de sympathie pour lui. Il ne le sait pas, car il

serait plus ouvert, il aurait plus de confiance en moi s’il s’en

doutait et nous pourrions causer sérieusement—comme

deux hommes.—Il faudra que je lui apprenne ça, et—le plus

tôt possible.

Tiens! le voilà qui sort de la maison et qui descend au jardin.

Il est plus pâle que d’habitude; il a toujours son bandeau

blanc autour de la tête. Je vais lui demander des nouvelles

de sa santé et tâcher de le faire causer. Il peut se fier à moi

et me raconter tout ce qu’il voudra. Je ne dirai rien, à la

maison.

—Vous allez souvent à Paris, maintenant, monsieur Merlin?

—Mais oui.

—Papa m’a dit qu’il y a quelque temps, vous y avez été pour

l’enterrement de Victor Noir.

—Ah!

—Est-ce que c’était un bel enterrement?

—Un enterrement comme tous les autres: beaucoup moins

de morts que de vivants.

—Ah!… Et la dernière fois, vous y êtes resté trois jours?

Pas de réponse.



—Est-ce que c’est à Paris que vous vous êtes fait mal à la

tête?

Le père Merlin m’a pris aux épaules, m’a fait tourner comme

un toton et m’a mis bien en face de lui.

—Écoute, petit. Je n’aime pas les espions. Si tu as envie de

faire ce sale métier, il ne faut pas venir chez moi. Il faut aller

ailleurs. Ou plutôt, il vaut mieux rester chez ceux qui

t’envoient. Tu as compris? Je ne te répéterai pas ça deux

fois.

Et il est allé s’asseoir sous le berceau, devant une table où

sont déposés ses journaux.

***

Ah! c’est comme ça?… Ah! tu doutes de moi?… Ah! tu n’as

pas confiance en moi?… Tu me traites d’espion?… Eh bien!

tu peux parler mon bonhomme! Tu peux parler, et tu verras

si l’on te reçoit encore chez nous… tu peux parler!

Je dirai tout!

Mais le vieux est en train de lire un journal et n’a pas l’air de

vouloir desserrer les dents… Si, il vient de déposer son

journal pour bourrer sa pipe et il a murmuré:

—Nous allons voir combien de temps ces cochons-là vont

encore nous épousseter avec leurs panaches.

J’ai entendu. C’est tout ce qu’il me faut.

—Monsieur Merlin, je m’en vais.

—Si tu veux.



—Ah! te voilà, s’écrie Louise qui vient m’ouvrir. Ce n’est pas

malheureux, j’ai cru que tu y coucherais. Eh bien?

Je lâche la phrase que je viens d’entendre. Je n’ai pas eu le

temps d’en oublier une syllabe.

—Eh bien! il a dit: «Nous allons voir combien de temps ces

cochons-là vont encore nous épousseter avec leurs

panaches.»

—Tonnerre de Brest! s’écrie M. Pion… Pardon, mesdames…

Quel est le salaud qui a dit ça?

—C’est M. Merlin, dit ma soeur en étendant les bras.

—Misérable! Gredin!

—Il a tort, grand tort, affirme tranquillement M. Beaudrain. Il

ne faut pas médire du panache, eh! eh!; il a du bon, eh! eh!

eh! La France a grandi à l’ombre de deux panaches: celui du

Béarnais et celui de Napoléon.

—Oser dire des choses pareilles! s’écrie ma soeur.

—Et le jour même où l’on parle d’illuminer la ville pour fêter

le départ de nos braves troupiers, gémit Mme Arnal.

Je tends l’oreille. Comment? On parle d’illuminations?

Oui. Et ces messieurs sont justement venus pour s’entendre

avec mon père au sujet de la décoration de la rue. M.

Beaudrain déclare, peut-être pour calmer un peu M. Pion,

toujours furieux contre le père Merlin, qu’il a encore en sa

possession les lanternes vénitiennes qui lui ont servi en 48.

—Ah! en 48. «Des lampions! Des lampions.»



Et, tous les souvenirs guerriers de ces messieurs leur

revenant en mémoire, ils remettent sur le tapis des histoires

que je connais par coeur: le gigot de Louis-Philippe au bout

des baïonnettes, les barricades, une femme aux longs

cheveux dénoués brandissant une escopette qui avait

frappé tout particulièrement M. Beaudrain, et un jeune

voyou, porté par les cheveux, à bras tendu, par un

municipal à cheval, dont l’image ne peut s’échapper du

cerveau de mon père.

On en oublie un peu les illuminations, le départ des soldats.

—Ainsi, papa, tu es bien de mon avis, demande Louise à

mon père, quand nous sommes seuls, il faut défendre à Jean

de retourner chez le père Merlin.

—Oh! je n’y retournerai pas!

—Alors, tu vois bien, fait mon père, que ce n’est pas la

peine de le lui défendre… D’ailleurs, ajoute-t-il, je ne suis

pas d’avis de me brouiller avec quelqu’un pour des bêtises,

pour de la politique…

Des bêtises! Des insultes lancées à notre brave armée, à

ceux qui nous gouvernent, qui vont nous mener à la

victoire, comme disait tout à l’heure M. Pion? Des bêtises!

les injures de ce vieux brigand de républicain qui ne

respecte rien et qui n’a confiance en personne?…

Mon père n’a pas de nerf.



IV

C’est aujourd’hui que part le dernier régiment caserné dans

la ville: un régiment de ligne.

Léon et moi, nous avons été l’attendre sur la place du

Marché pour l’accompagner jusqu’à la gare.

C’est épique le départ des troupes. Jamais je n’ai éprouvé ce

que j’éprouve. Il y a dans l’air comme un frisson de bataille

et le soleil de juillet qui fait briller les armes et étinceler les

cuirasses, vous met du feu dans le cerveau. La terre tremble

au passage de l’artillerie qui va cracher la mort, et le coeur

saute dans la poitrine pendant que rebondissent sur les

pavés les lourds caissons aux roues cerclées de fer, pendant

que s’allongent au-dessus des affûts les canons de bronze à

la gueule noire. Les musiques jouent des hymnes guerriers,

on chante la Marseillaise, l’or des épaulettes et les broderies

des uniformes éclatent au soleil, les drapeaux clapotent aux

hampes où l’aigle ouvre ses ailes, les fers des chevaux

luisent comme des croissants d’argent et l’on sent planer

au-dessus de cette masse d’hommes parés pour le combat,

au-dessus de ces bêtes de chair et de fer qui vont se ruer à

la bataille, quelque chose de terrible et de grand, qui vous

bouleverse. Le sang gonfle les veines, la fièvre vous brûle,

et il faut crier, crier, crier encore, pour ne pas devenir fou.

Ah! j’ai crié: «A Berlin!» depuis quelques jours. Je m’en suis

donné à coeur-joie. J’en ai presque attrapé une extinction de

voix. Pourvu que je puisse encore acclamer le régiment qui

va venir…

—Est-ce qu’il va se décider, à la fin? demande Léon qui

s’impatiente. Si nous allions un peu plus loin?



—Mais non, mais non, nous sommes bien ici.

C’est jour de marché, aujourd’hui. La place est pleine de

paysans qui ont apporté leurs légumes; leurs étalages sont

sous les arbres, et, par-ci par-là envahissent les trottoirs.

Nous nous sommes casés entre une marchande de salade et

un vieux marchand d’oignons qui guette les clients à quatre

pattes. Il est obligé de se tenir à quatre pattes parce que, à

chaque instant, un oignon se détache du tas et roule sur le

bitume; le vieux n’a qu’à étendre la main pour le ratteindre.

C’est un malin, ce vieux-là.

Bon! un oignon qui roule. Le marchand se précipite pour le

rattraper; mais un officier qui passe, botté et éperonné,

vient de mettre le pied dessus. Il glisse et tombe sur le

genou.

Le vieux retire sa casquette.

—Pardon, excuse, mon officier.

L’officier se relève, saisit sa cravache par le petit bout et, à

toute volée, envoie un coup de pommeau sur le crâne

dénudé du vieux qui tombe à la renverse. Du sang jaillit sur

les oignons.

—V’là l’régiment! crie Léon.

La musique éclate au bout de la rue. Nous nous précipitons.

—As-tu vu ce pauvre vieux?

—C’est bien fait. Il n’avait qu’à faire attention à ses oignons.

Si l’officier s’était cassé la jambe, hein?

Je ne réponds pas. Je suis trop occupé à regarder les soldats

que nous escortons sur le trottoir, marchant au pas, en



flanqueurs.

Les soldats, eux, ne marchent pas trop au pas: le trouble et

l’enthousiasme, la joie d’aller combattre les Prussiens,

l’émotion inséparable d’un départ—un tas de choses.—Il y a

un vieux chevronné, à côté de moi, qui titube. Un officier

tout jeune, presque sans moustaches, lui remet toutes les

deux minutes son fusil sur l’épaule. Ça fait plaisir de voir

l’union qui règne entre officiers et soldats. Le colonel, un

vieux tout gris, salue de l’épée quand on l’acclame et un

clairon, au premier rang, a fourré un gros bouquet de roses

dans le pavillon de son instrument qu’il porte comme un

saint-ciboire. D’autres bouquets sont enfoncés dans les

canons des fusils, des bouteilles montrent leurs goulots sous

la pattelette des sacs et deux ou trois chiens, les pattes

croisées, sont étendus sur la toile de tente roulée autour

des havre-sacs. On applaudit les chiens.

Place du Marché, tous les paysans sont accourus. Ils font

une ovation au régiment. Et, devant la boutique du

pharmacien qui fait le coin, quatre ou cinq grands gaillards

qui viennent d’en sortir agitent leurs casquettes.

L’apothicaire aussi remue son mouchoir blanc, pendant que,

derrière lui, à travers ses jambes, on aperçoit la blouse

bleue du marchand d’oignons, étendu sur le parquet.

Rue Duplessis, à chaque pas, des habitants se jettent dans

les rangs, offrant des pains, des saucissons, des bouteilles

rouges, des bouteilles jaunes, des bouteilles vertes. Je

reconnais M. Legros, l’épicier—marchand de tabac, notre

voisin. Il a apporté des cigares qu’il distribue.

—Tenez, tenez. Et ce sont des bons: des deux sous… bien

secs…



Il fait l’article comme s’il voulait les vendre. L’habitude! Un

soldat s’y trompe.

—Est-ce que t’aurais le toupet de ne pas nous les fournir à

l’oeil, tes cigares, eh! sale pékin?

M. Legros proteste. Malgré tout, il a de la peine à s’en tirer.

—A l’oeil, mes cigares, à l’oeil. Et tenez, mon brave, si vous

avez besoin d’allumettes, voilà ma boîte.

De-ci de-là, on entraîne les troupiers dans les cabarets.

Devant Beaugardot, le marchand de meubles d’occasion,

des fauteuils anciens sont alignés sur le trottoir. Des soldats

vont s’y asseoir avec armes et bagages et refusent de se

lever. C’est un commencement de débandade.

Mais, tout à coup, la musique entame la Marseillaise.

Allons enfants de la patrie, Le jour de gloire est arrivé…

Ah! que c’est beau. Les soldats ont repris leur rang. Des

acclamations enthousiastes les suivent jusqu’à la gare.

***

A travers les grilles, un troupier me passe son bidon et me

prie d’aller le remplir chez le marchand de vin, en face. Il

fouille dans sa poche.

—Attendez, je vais vous donner des sous.

Mais je ne veux pas de son argent; j’ai justement un franc

dans ma poche. Je lui paierai son litre.

***

—Tenez, voilà votre bidon.



—Merci bien, jeune homme. C’est peut-être le dernier litre

que je boirai que vous m’offrez là.

—Le dernier! s’écrie Léon, se dressant sur la pointe des

pieds, rouge comme un coq, tellement il est joyeux de

remonter le moral d’un guerrier, le dernier!… Ah! nous vous

en offrirons bien d’autres, quand vous reviendrez vainqueur!

Des bourgeois qui nous entourent applaudissent, mais le

soldat hoche la tête.

—Merci tout de même…

Il n’a pas l’air d’avoir confiance, réellement.

***

—Comprends-tu ça? me demande Léon en revenant. Douter

de la victoire! Partir avec aussi peu d’enthousiasme!… Moi,

je donnerais je ne sais quoi pour pouvoir aller rosser les

Prussiens… Tiens, ce soldat n’a pas de coeur!…

Je ne sais pas trop. Il ne considère peut-être pas la guerre

comme une partie de plaisir, il s’en fait peut-être une idée

plus exacte que nous, au bout du compte. Et des tas de

choses auxquelles je n’ai pas encore pensé se présentent à

mon esprit…

—Eh bien? Était-ce beau? me demande mon père qui prend

le café, sous la tonnelle du jardin, avec M. Beaudrain et M.

Pion.

—Oh! oui.

—Beaucoup d’enthousiasme, comme toujours? crie M. Pion.

Un entrain endiablé! Moi, voyez-vous, j’ai dû renoncer à

assister au départ des troupes. Ça me faisait trop de mal de



ne pas partir avec eux… Une guerre pareille! Une guerre qui

sera une seconde édition de la campagne de Prusse…

—En 1806, fait M. Beaudrain… Iéna…

—Parfaitement. Vous connaissez le mot historique dit avant-

hier à Saint-Cloud par un personnage des plus haut placés:

«Cette guerre de 1870, comme celle de 1859, sera menée

tambour battant.» L’Empereur, qui entendait, a souri… Il a

souri, messieurs, répète M. Pion en tordant sa longue

moustache.

—Le fait est que les Allemands ne sont guère de taille à se

mesurer avec nous, dit mon père. Les services de leur

armée sont très défectueux, les vivres manquent, les

hommes de la landwehr se refusent à prendre les armes,

l’argent devient de plus en plus rare… Toutes les grandes

maisons de commerce font faillite les unes après les

autres…

—Oh! le choc sera rude, fait M. Beaudrain; mais nous en

sortirons vainqueurs. L’instinct me le dit, l’observation

professionnelle me le démontre. Dans l’histoire passée on

peut lire l’histoire future… Et puis, quel enthousiasme!

Quelles manifestations magnifiques!… Un peu de

surexcitation factice, me direz-vous? Mais non, mais non!

L’effet produit est grand. Je dirai plus: il est utile… Voyez,

messieurs, voyez, d’ailleurs—et M. Beaudrain tire un journal

de sa serviette—voyez l’avis d’un homme généralement

froid, toujours sensé, d’un universitaire—M. Beaudrain

incline la tête—M. Francisque Sarcey:

«Il faut crier fort si l’on veut être entendu loin.

«Si ce foyer pétillait d’une flamme moins vive, il ne

répandrait pas sa chaleur sur le reste de la France; son



contre-coup ne s’en ferait pas sentir aussi vite au fond des

campagnes, un peu plus lentes à s’émouvoir.

«Qu’on se rappelle l’immortel élan de 92. C’étaient les

mêmes transports qui préludèrent aux mêmes victoires.»

—Etc., etc. Messieurs, veuillez m’excuser, mais l’heure de

mon cours va bientôt sonner et vous permettrez… A ce soir,

mon cher Jean…

Et le professeur disparaît, sa serviette sous le bras.

—Et nos généraux, s’écrie M. Pion en frappant sur l’épaule

de mon père. Croyez-vous qu’ils vaillent les princes de

Prusse?

—L’Empereur a agi sagement en se réservant le

commandement en chef, dit mon père.

—Et en confiant le poste de major général au maréchal Le

Boeuf. Il a préparé la victoire de longue main celui-là. C’est

grâce à lui que tout est prêt.

—Et Mac-Mahon, qu’en dites-vous.

—On l’a vu à l’oeuvre.

—C’est comme le général de Cousin-Montauban.

—C’est Bazaine qui m’intéresse tout particulièrement. C’est

un compatriote, un enfant de Versailles…

—A qui le dites-vous? Sa maison est à deux pas de la

mienne.

—Ah! dites donc, il y a dans le Figaro d’aujourd’hui un article

sur le général Frossard, le gouverneur du Prince Impérial…

un article d’Édouard Lockroy… c’est très intéressant.



«Le général Frossard est un homme âgé, froid, calme. On le

dit un stratégiste de premier ordre. Depuis longtemps, il n’a

rien commandé. Le général Frossard a expliqué à son

auguste élève toutes les guerres de l’Empire. Il promenait

des soldats de plomb sur une carte d’Europe et le jeune

Prince les renversait avec de petites boulettes de mie de

pain lancées par de petits canons en bois.

«Quand le général Frossard voulut raconter la campagne de

Waterloo et faire rétrograder l’armée française, le Prince

Impérial se fâcha:

«—Non!… Jamais!… s’écria-t-il avec un mouvement de

colère. Et, malgré les instances de son précepteur, il disposa

ses batteries et écrasa d’un coup l’armée anglaise, l’armée

prussienne, Blücher et Wellington.»

—Ah! c’est beau! s’écrie M. Pion… c’est beau!… Et nous

douterions de la victoire! Allons donc!

Non, il n’y a pas à en douter. Mille fois non. Et si le soldat de

la gare était ici… Par le fait, il avait l’air d’un imbécile; une

figure idiote—quelque Bas-Breton—un illettré.

Oui, un illettré; ah! s’il pouvait lire les journaux, comme

moi…

Car je lis les journaux, tous les jours, sans me cacher, en

propriétaire. Mon père ne m’en empêche pas et ma soeur,

heureuse de pouvoir causer avec moi des événements du

jour, me les passe elle-même.

J’apprends ainsi que «c’est à peine si l’on s’aperçoit qu’un

vide s’est produit dans nos arsenaux», que «la guerre ne

peut avoir aucune surprise inquiétante pour nous; notre

admirable corps d’éclaireurs, dont le moindre trappeur

rendrait des points à Bas-de-Cuir, sondera le terrain devant



chaque soldat»; et que «l’administration française a, de son

côté, un service d’espions parfaitement organisé».

J’ai lu la réponse de l’Empereur à l’adresse du Corps

législatif. J’ai vu comment il a répondu à l’Impératrice qui

disait au Prince Impérial, en l’embrassant, au moment du

départ:

—Adieu, Louis! et surtout fais ton devoir.

—Madame, nous le ferons tous.

J’ai vu comment il a veillé aux arrangements de sa maison

militaire avec une austérité toute spartiate. Son domestique

est réduit à un seul valet de chambre. Deux cantines

suffiront à transporter tout le bagage impérial. «Pour bien

faire la guerre, a répondu Sa Majesté à un général, il faut la

faire en sous-lieutenant.»

Il paraît que l’enthousiasme est énorme, en province, au

passage des régiments.

«On s’embrasse, dit la Liberté—un journal sérieux,—les

mains et les coeurs s’étreignent. Il faut bien le dire, le

succès est surtout pour les zouaves et les turcos, qui sont

d’un entrain effroyable et d’une verve étourdissante.

«—Ah! disentils, les Prussiens ont voulu voir la ménagerie

d’Afrique? Eh bien! ils la verront!»

«De fait, ils sont effroyables à voir: à moitié nus, coiffés de

rouge, l’oeil allumé par le patriotisme et le vin! Pauvre

landwehr!

«Au moment où j’écris, douze cents zouaves entrent en

gare, perchés sur les wagons, dansant un cancan échevelé

et hurlant à pleins poumons.»



Ah! les turcos! j’aurais tant voulu les voir passer!… Et les

zouaves!

***

J’en ai vu un—sur un journal illustré qu’expose le libraire, au

bout de la rue.—Il est couché à plat ventre, en face d’un

Prussien qui le regarde, de l’autre côté de la frontière.

—C’est-y joli, Berlin? demande le zouave.

—Et Paris?

—Qué qu’ça t’fait? T’y vas pas.

Il y a aussi une caricature qui représente un militaire faisant

ses adieux à sa payse.

—Reviendras-tu bientôt? dit la payse.

—Parbleu! Un tour de Rhin et un tour de Mein, et je reviens.

C’est très drôle.

Ce qui est drôle, aussi, c’est les nouvelles à la main des

journaux:

«Connaissez-vous la dernière mode? Appeler son chien

Bismarck et lui accrocher un écriteau portant: «Vive la

France!» Faire acclamer la France par Bismarck, c’est tout

de même raide.»

Ou bien:

«M. de Bismarck nous reproche de faire usage des turcos!…

Tout ce que nous pouvons vous promettre, Monsieur de

Bismarck, c’est que le turco, devenu Français maintenant, y

mettra de la décence, il n’abusera pas trop du… Prussien.»



Les chansons sont plus sérieuses,—mais aussi belles:

Puisque c’est l’heure de la haine, Faisons parler les

chassepots…

Et puis, celle-ci, dont l’auteur est le prince Pierre Bonaparte:

Berceau du progrès, pays magnanime, Ton bras glorieux qui

frappe et rédime, Reprend sa vigueur et reporte enfin Notre

aigle immortel aux rives du Rhin.

Et puis, la chanson des marins—car la flotte va entrer en

scène et les Prussiens ont été prévenus qu’ils pouvaient,

«s’ils tenaient à conserver un spécimen de leur marine, le

placer immédiatement dans le musée de Berlin».—Ma soeur

la chante, cette chanson-là. Du matin au soir on lui entend

répéter le refrain:

Et vous, hache au poing, race antique, Debout, matelots!…

La Baltique Dresse pour vous ses flots vengeurs!

Je ne fais pas que lire les journaux. J’ai des occupations plus

sérieuses: je copie les proclamations. J’ai acheté un cahier

tout exprès pour ça. Léon aussi. Nous rôdons par la ville,

épiant le moment où l’afficheur colle sur les murs des carrés

de papier blanc, à l’affût des placards émanant de l’autorité.

Nous passons notre travail à M. Beaudrain—qui le recopie

sur un beau registre à fermoir.

Entre autres choses importantes, nous avons déjà transcrit

la Proclamation de l’Empereur au Peuple et la Proclamation

à l’Armée.

Dans la première, il est dit que:

«Le glorieux drapeau que nous déployons encore une fois

devant ceux qui nous provoquent est le même qui porta à



travers l’Europe les idées civilisatrices de notre grande

Révolution.»

Et, dans la seconde:

«De nos succès dépend le sort de la liberté et de la

civilisation.»

D’ici peu, nous nous livrerons à d’autres travaux. Jules a fait

cadeau à Léon d’une carte du Théâtre de la Guerre, avec de

petits drapeaux pour marquer les positions des belligérants.

Les petits drapeaux dorment dans leur boîte,

fraternellement, drapeaux prussiens et drapeaux français,

en attendant que le canon les réveille et qu’on les pique sur

les places conquises.

Pour nous distraire, le soir, Léon et moi, nous parcourons la

ville avec une troupe de camarades, en chantant la

Marseillaise et le chant du Départ.

Mourir pour la Patrie, C’est le sort le plus beau…

—Sacrée bande de polissons! a crié l’autre soir le père

Merlin, par sa fenêtre, comme nous passions devant chez lui

en hurlant ça; si vos parents n’étaient pas des ânes, il y a

longtemps qu’ils vous auraient flanqués au lit à coups de

martinet!

Quelle vieille canaille!



V

Je viens de planter un petit drapeau tricolore sur Saarbruck.

—Si tu veux, me dit Léon, nous laisserons la carte du

Théâtre de la Guerre toute ouverte sur la table du salon.

Comme ça, tous ceux qui entreront ici pourront voir où nous

en sommes… Si nous piquions quelques drapeaux d’avance

sur la route de Berlin?

—Gardez-vous-en bien! s’écrie M. Beaudrain qui recopie sur

son registre la dépêche de l’empereur à l’impératrice, que

nous venons de lui apporter. Gardez-vous-en bien! La guerre

nous réserve tant de surprises! Savez-vous si nous

passerons par Francfort ou si nous marcherons sur Rastadt?

Connaissez-vous le plan élaboré par notre état-major? Êtes-

vous dans le secret des dieux?… Ah! jeunes étourneaux…

Mais, dites-moi donc, êtes-vous bien sûrs d’avoir transcrit

fidèlement la dépêche?… «Louis vient de recevoir le

baptême du feu; il a été admirable de sang-froid et n’a

nullement été impressionné…» Ça fait un pléonasme.

—Monsieur, c’était comme ça.

—Ah!… «Une division du général Frossard a pris les

hauteurs qui dominent la rive gauche de Saarbruck.»… La

rive…, la rive d’une ville…

—Vous êtes certains qu’il y avait: la rive?

—Oui, monsieur.

—«Nous étions en première ligne, mais les balles et les

boulets tombaient à nos pieds.»



—Monsieur, dit Léon, voilà une phrase qui m’a étonné.

—A tort, mon ami, à tort. Cela prouve simplement que les

fusils à aiguille ne valent rien… et démontre en même

temps la supériorité du Chassepot. «Louis a conservé une

balle qui est tombée près de lui. Il y a des soldats qui

pleuraient en le voyant si calme.»

M. Beaudrain essuie furtivement une larme avec sa manche.

—«Nous n’avons eu qu’un officier et dix hommes tués.» Les

risques de la guerre! soupire M. Beaudrain en refermant son

registre; on ne fait pas d’omelette sans casser des oeufs.

Et il ajoute:

—Cette dépêche du chef de l’État est modeste. Elle l’est

même beaucoup trop. Elle ferait croire à une simple

escarmouche; et c’est une grande victoire que nous avons

remportée, une grande victoire!

Le soir, on a illuminé et on a pavoisé la ville. Je voudrais

bien être à demain. Qu’est-ce que vont dire les journaux?

***

Ils disent que la revanche de 1814 et 1815 a commencé,

que la division Frossard a culbuté trois divisions

prussiennes, que nos mitrailleuses ont impitoyablement

fauché l’ennemi, et que l’empereur est rentré triomphant à

Metz.

Il paraît que Sa Majesté semblait rajeunie de vingt ans. Le

prince impérial était très crâne. Son oeil bleu lançait des

éclairs. Des milliers de soldats l’escortaient en lui jetant des

fleurs.



On a bombardé et brûlé Saarbruck, aussi. Tant mieux. Ça

apprendra aux Prussiens à démolir le pont de Kehl, les

vandales.

Saarbruck ne redeviendra jamais plus allemand. C’est un

journal qui l’affirme; et il apprend au public qu’il est déjà

«arrivé au ministère de l’intérieur six demandes pour la

place de sous-préfet de Saarbruck».

—Et ce n’est qu’un commencement, répète M. Pion en se

frottant les mains, un tout petit commencement. L’armée

allemande meurt de faim. Avant-hier, six cents Badois

affamés ont passé la frontière et sont venus se faire

héberger chez nous. Et puis, le roi Guillaume est malade.

—Ainsi, du reste, que le général de Moltke, fait ma soeur.

Quant à Frédéric-Charles, il est gravement indisposé…

—Et Bismarck a la colique! s’écrie M. Legros en tamponnant

son front avec son mouchoir, car il fait très chaud et il

transpire facilement… Ah! à quand la grande raclée?

Oui, à quand? A bientôt s’il faut en croire le petit tailleur de

la rue au Pain, près du marché. Il vient de changer

d’enseigne. Il a fait clouer sur sa boutique une grande

bande de calicot portant ces mots:



AU PRUSSIEN

Spécialité de vestes.



VI

Des lampions et des drapeaux, des drapeaux et des

lampions. Il y en a partout, au-dessus des portes, aux

fenêtres, dans les arbres et aux ridelles des charrettes. Le

boueux qui enlève les ordures, le matin, a piqué un

étendard d’un sou, surmonté d’une plume rouge, sur le

collier de son cheval et la préfecture a arboré une grande

bannière, toute frangée, dont le gland d’or balaie le trottoir.

Versailles est enrubanné comme un conscrit. Il a l’air d’avoir

son plumet aussi; on ne reconnaît plus les habitants,

tellement la nouvelle de la victoire les surexcite. La ville est

sens dessus dessous. Je n’ai jamais vu ça. Il y a du monde

dans les rues jusqu’à dix heures. Mon père m’a déjà

emmené deux fois au café avec lui, et j’ai profité de la

cohue—presque la moitié des chaises est occupée, sur la

terrasse!—pour demander des grenadines au kirsh. Mon

père avale son grog à petites gorgées en trinquant toutes

les deux minutes à la victoire de la France et à la santé de

l’empereur et nous ne partons que très tard, après neuf

heures et demie. Nous passons par les rues qu’éclairent les

lampions et les lanternes vénitiennes aux raies multicolores.

Ça sent la vieille graisse, et, quand on passe trop près des

murs, du suif fondu rebondit sur vos chapeaux et vous coule

dans le cou. C’est très beau.

***

Mais, tout à coup, un drapeau disparaît, puis dix, puis vingt.

On les arrache par centaines, on les arrache tous et on

décroche les lampions.

Les Prussiens sont vainqueurs. Wissembourg est pris!



D’abord, ç’a été un engourdissement. On en est resté là.

Puis, on s’est révolté, on n’a pas voulu croire; on a parlé de

mensonge ignoble, de manoeuvre de Bismarck…

Maintenant, on sait à quoi s’en tenir: nous avons été surpris,

pris en traître, écrasés sous le nombre.

—Nous sommes manche à manche avec les Prussiens, dit

M. Pion, mais à nous la belle.

***

Eh bien! nous l’avons gagnée, la belle! Et rapidement

encore! On vient de coller sur les murs, ce soir, 6 août, une

dépêche qui annonce une revanche de Mac-Mahon: le

prince de Prusse a été battu à plate couture et fait

prisonnier avec 40.000 hommes de son armée.

—40,000 prisonniers! s’écrie ma soeur… Et on a bien dû en

tuer autant… Croyez-vous qu’on fusillera les prisonniers,

monsieur Pion?

—Non, mademoiselle. Ce serait contre le Droit de la

guerre… à condition qu’ils appartiennent tous à l’armée

régulière, car, dans le cas contraire—M. Pion met en joue,

avec ses longs bras, un partisan imaginaire;—dans le cas

contraire, on peut les passer par les armes sans autre forme

de procès. Vous savez que, dans les guerres de l’Empire,

particulièrement en Espagne, tout habitant pris les armes à

la main était fusillé sommairement.

—Naturellement… C’est bien dommage qu’on ne puisse

exécuter ces Prussiens… Ah! si nous avions des détails sur

la bataille…

—Nous en aurons demain.



Heureusement qu’on n’a pas besoin d’avoir des détails pour

illuminer et pavoiser. Tout le monde, en ville, a déjà sorti ses

drapeaux et rattaché ses lampions.

Non, pas tout le monde. Un cafetier de la rue de la Paroisse

n’a pas jugé à propos de pavoiser son établissement.

Pourquoi? C’est ce que se demande la foule, qui s’est

massée sur le trottoir, en face de chez lui. Un vieux

monsieur à la face placide, toute glabre, que j’ai vu bien

souvent assis sur un banc du square Hoche, sa canne à bec

de corne entre les jambes s’écrie:

—Ce sont des Prussiens!

—Des Prussiens! Oui, des sales Prussiens! A bas les

Prussiens!

Et une chaise de la terrasse, lancée à toute volée, brise la

glace de la devanture. Le tumulte augmente. Les

vociférations se croisent. On continue à jeter des chaises et

des pierres contre les vitres et les becs de gaz.

—A bas, les Prussiens! A mort, les Prussiens!

Je ramasse un caillou et je le lance de toute ma force.

Malheureusement, tout est déjà cassé et mon caillou ne

cause aucun mal. J’en suis désolé.

—A bas, les Prussiens! A mort, les Prussiens!

Le patron et la patronne du café sortent en faisant des

gestes. Mais on les accueille par des huées, par des

grossièretés sans nom.

Ça me semble exagéré ces insultes, car enfin si ce n’étaient

pas des Prussiens?



La femme rentre, terrifiée, en se bouchant les oreilles,

pendant que le mari reste sur le seuil de la porte. Il est tout

pâle, mais on voit qu’il n’a pas peur. Ce ne doit pas être un

Prussien.

Tout d’un coup, tendant les poings vers la foule, il crie:

—Lâches!… Imbéciles!… Sauvages!…

Il y a un mouvement de recul, et le vieux monsieur, au

dernier rang, profite d’un moment d’accalmie pour dire:

—Arborez le drapeau français et l’on vous laissera

tranquille.

La patronne, qui a dû entendre, apparaît à une fenêtre du

premier avec un drapeau qu’elle déroule. On applaudit…

Mais, presque aussitôt, les huées et les injures

recommencent: le drapeau est un drapeau anglais, tout

rouge, avec un petit carré bleu, rayé d’argent à l’angle.

Un monsieur, employé à la préfecture, cravaté de blanc, et

un maçon, se précipitent sur le propriétaire du café; celui-ci,

d’un coup de poing en pleine figure, envoie rouler l’employé

sur le trottoir, le nez en sang; mais il est saisi à la gorge par

la main plâtreuse du maçon. Alors, la foule se rue…

—Arrêtez! arrêtez! au nom de la loi!

C’est la police, le commissaire, ceint de son écharpe, en

tête. On se disperse, à la hâte.

***

J’apprends, en rentrant à la maison, par M. Legros, que le

cafetier n’est pas un Prussien. Il le connaît: il lui fournit des



cigares. C’est un Anglais naturalisé français, mais sa femme

est Anglaise.

—Vous comprenez bien, fait M. Legros qui plaide la cause de

son client, vous comprenez bien qu’il est excusable jusqu’à

un certain point; c’était son droit, après tout, de ne pas

pavoiser.

—Son droit! son droit! rugit M. Pion, parce qu’il n’est qu’à

moitié Français? parce que sa femme est Anglaise? Pourquoi

vient-il manger notre pain, alors?

—Il ne mange le pain de personne; il mange le pain qu’il

gagne… à mon avis, du moins.

—A votre avis? Possible. Pas au mien. Un étranger, c’est un

parasite, ni plus ni moins. Je ne connais que ça et le port

d’armes. D’abord, on devrait tous les expulser, dans ce

moment, les étrangers: ce sont tous des espions.

Il me semble que M. Legros, pour une fois, a raison. On a eu

tort de briser les glaces du cafetier et de le maltraiter. Je

regrette presque le caillou que j’ai lancé. Et puis, je me

souviens de n’avoir pu retenir un mouvement d’admiration

lorsqu’on a déployé le drapeau anglais. Il est très beau le

pavillon anglais, beaucoup plus que le français. Au point de

vue de la couleur, bien entendu, car, aux autres points de

vue, le drapeau français est seul et unique en son genre. Je

le vois flotter aux fenêtres, ce drapeau qui a fait le tour du

monde… Eh bien! oui, plus je le regarde, plus je le trouve

agaçant, gueulard et crapuleux. Je n’irai dire ça à personne,

pour sûr.

Ce ne serait guère le moment. On vient d’apprendre que la

bataille annoncée par la dépêche n’a pas eu lieu et que, par

conséquent, nous n’aurons la peine d’héberger ni le prince

de Prusse ni ses 40,000 hommes. La déception est énorme.



Les drapeaux et les lampions ont disparu des façades

comme par enchantement. Il paraît que ce n’était qu’un

canard, un coup de Bourse.

—A Paris, nous dit Mme Arnal qui en revient, on a envahi la

Bourse et l’on a brisé toutes les chaises; puis, on a été

saccager une maison de banque allemande.

Très bien! ça servira de leçon aux Prussiens.

—Et figurez-vous, continue-t-elle, qu’on a rencontré Capoul

dans la rue et qu’on lui a fait chanter la Marseillaise. Si vous

aviez pu entendre ça! C’est un si bel homme, ce Capoul, et

il chante si bien!

—Avec la Marseillaise, dit M. Pion, le Français est invincible.

Voilà: A Wissembourg, on n’avait pas chanté la Marseillaise.

Maintenant, on va la chanter partout, et, ça va changer de

note. J’ai copié tout à l’heure une dépêche ministérielle qui

en dit long sans en avoir l’air:

«L’ennemi paraît vouloir tenter quelque chose sur notre

territoire, ce qui nous donnerait de grands avantages

stratégiques.»

Et j’ai lu un journal qui affirme que «la prise de

Wissembourg est une faute commise par l’armée

prussienne.»

«Si les Prussiens ont l’audace de s’avancer en France,

ajoute-t-il, ils n’en sortiront pas vivants.»

***

Alors, ils sont perdus, car ils s’avancent à pas de géants.

J’en ai déjà planté pas mal, des drapeaux noirs et blancs,



sur la carte du Théâtre de la Guerre, dans les Vosges et sur

la Moselle! et il faut que j’en pique encore un sur Woerth, et

un autre sur Forbach, où, pourtant, Frossard a failli vaincre.

Oui, nous sommes battus par les Prussiens, mais battus

glorieusement, héroïquement, battus comme Roland à

Roncevaux, battus comme une poignée de chevaliers

succombant sous les coups d’une horde entière de

barbares. Beaux vainqueurs, vraiment, que ces vandales qui

s’embusquent pour surprendre les corps les plus faibles et

les écraser sans danger! Beaux vainqueurs, que ces lâches

Teutons qui ne savent combattre que lorsqu’ils sont dix

contre un!

M. Pion ne dérage pas. Il traite les Prussiens de cochons, de

brutes, de sauvages, depuis le matin jusqu’au soir.

M. Beaudrain cite le vers fameux:

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire.

Et il ajoute chaque fois:

—Eh! eh! on jurerait que Corneille a prévu les Prussiens.

Cependant, il ne faut pas désespérer. Tout n’est pas perdu.

On vient d’afficher une proclamation de l’Impératrice:

«Vous me verrez la première au danger pour défendre le

drapeau de la France.»

—Des phrases comme ça vous réconfortent, dit Mme Pion.

C’est capable de réchauffer les plus froids.

—Pour sûr, répond M. Legros qui s’éponge avec énergie.

Mon père lit le journal du jour.



«Les Prussiens sont à bout de souffle.

«La Prusse foule notre terre française. Songez-vous bien à

cela? Oui, n’est-ce pas?—Et vous avez compris? Et au lieu

de craindre quoi que ce soit, vous riez, vous haussez les

épaules, et vous vous apprêtez aux voluptés du massacre?

«Oui, n’est-ce pas? vous allez venger les vieux de 1814, la

France meurtrie et sanglante, laissée pour morte sous le

talon des barbares?

«Ce sera le dernier sang versé! Soit! Mais, du moins, qu’il

soit versé par cataractes, avec la divine furie du déluge!

«L’armée prussienne est chez nous! Nous la tenons! La voici

enfin, non plus seulement en face de nos braves, mais en

face de deux millions de citoyens, qui veulent mourir ou qui

veulent tuer.

«La Prusse s’est laissée prendre à cette ruse de la

Providence. C’est Dieu qui a été le seul vrai tacticien dans

toute cette affaire.»

—Les Prussiens? dit Catherine qui vient annoncer que le

dîner est servi et qui a entendu les dernières phrases; c’est

le bon Dieu qui les punit.

Le 8 août le département de Seine-et-Oise est déclaré en

état de siège.



VII

Le ministère Olivier n’existe plus. C’est le général Cousin-

Montauban, comte de Palikao, le vainqueur de la Chine, qui

est le chef du nouveau cabinet. C’est un grand bien, car,

ainsi que le dit M. Beaudrain, dans la situation actuelle, la

plume doit faire place à l’épée.

—_Cedat toga armis_, répète-t-il depuis deux jours.

Le nouveau ministre de la guerre est un résolu. Il a dit, en

prenant possession de son portefeuille:

—«Nous avons 3,760,000 jeunes gens de vingt à trente ans.

Il s’agit de mettre cette force immense à même de résister,

par le nombre qu’elle représente, à l’invasion prussienne.

J’en fais mon affaire.»

—«L’esprit des populations envahies est excellent, a-t-il dit

aussi au Corps législatif. Une dépêche que j’ai reçue

m’annonce que des dragons prussiens ayant fait une

reconnaissance dans un village, des paysans organisés

militairement en francs-tireurs sont sortis armés, ont tué dix

dragons et ramené des prisonniers.»

La Chambre a applaudi bruyamment.

D’ailleurs, l’Autriche et l’Italie vont nous venir en aide. Après

la première bataille, si le sort favorise les armes françaises,

ces puissances entreront immédiatement en ligne.

Et pourquoi le sort ne nous serait-il pas favorable? Les

Prussiens qui manoeuvrent autour de Metz, maintenant,

sont dans une situation déplorable. Ces hordes immondes

meurent de faim et sont dans la boue jusqu’au ventre.



«Ce qu’il faut, dit un journal, c’est être prêt pour la retraite

des Prussiens, retraite qui, forcément, s’effectuera avant

peu, et que les volontaires changeront en déroute en se

jetant sur les flancs de l’armée. Surtout, pas de paix qu’on

ne les ait chassés de France! Des coups de fusil, rien de

plus! Non, dussent-ils ne rien demander en échange de leur

victoire, ni un ruisseau, ni un écu, dussent-ils même nous

faire des excuses, il ne faut pas subir la paix. L’âme de la

France en serait humiliée et avilie pour jamais! Ayons donc

bon courage. Dieu ne laissera pas couper la France, qui est

sa main droite.»

Tous les soirs, chez nous, il y a de grandes discussions

politiques et stratégiques entre mon père, M. Pion et M.

Legros. L’épicier-marchand de tabac tranche de l’important

maintenant, et veut avoir des idées à lui: il vient d’être

nommé lieutenant de la garde nationale. Çà ne fait pas

l’affaire de M. Pion qui parvenait toujours, jusqu’ici, à lui

faire partager ses opinions, ou au moins à lui imposer

silence. Ils vont parfois jusqu’aux mots aigres-doux.

Heureusement M. Beaudrain met le holà.

—Il n’est peut-être pas mauvais que nous ayons été

vaincus, dit M. Legros. Nous sommes tellement bavards,

nous autres, si prompts à cancaner et à dénigrer, que nous

avions besoin d’une leçon.

—Alors, qu’elle vous serve, dit M. Pion.

—Je parle des Français en général, monsieur.

—Le Français en général est magnanime, monsieur,

chevaleresque, monsieur. Il tue, mais il n’insulte pas. Il

combat au grand jour, sans embûches et sans traîtrises…..

et quant à ceux qui lui souhaitent des défaites…..

—Vous ne parlez pas pour moi, j’espère?



—Je parle des mauvais Français en général. D’ailleurs,

maintenant que vous avez acquis un grade…

—Je n’ai rien acquis du tout! s’écrie M. Legros qui doit son

grade à l’élection. On m’a librement élu, librement, vous

entendez? Pourquoi ne vous êtes-vous pas présenté à

l’élection, vous aussi?

—Moi, répond M. Pion d’un air digne, moi, c’est autre chose.

J’ai servi. J’ai occupé un grade élevé dans la hiérarchie

militaire et je ne tiens pas, vous comprenez pourquoi, à faire

partie d’une milice bourgeoise. Du reste, le gouvernement

de l’empereur peut, d’un moment à l’autre, me confier un

poste important…

—Ah! oui, dans un magasin!… Car vous étiez capitaine

d’habillement, n’est-ce pas?

—A propos d’habillement, demande M. Pion qui rougit, avez-

vous déjà fait faire votre uniforme de lieutenant?

—Oui, monsieur.

—Et les galons ne vous gênent pas?

—Vous verrez ça quand nous irons au feu! s’écrie M. Legros

furieux.

Monsieur Beaudrain intervient.

—Voyons, messieurs, voyons; vous ne voudriez pas, au

moment où l’ennemi a les yeux sur nous, donner l’exemple

de la discorde, des dissensions intestines… des… des…

voyons, voyons…

M. Pion se calme et M. Legros passe sa rage sur le préfet

qu’il accuse de ne pas vouloir distribuer les fusils qu’on lui



expédie. C’est honteux: les hommes de sa compagnie sont

obligés de faire l’exercice avec des bâtons. Ils ont un fusil à

piston pour douze et une baïonnette pour six. Ce n’est

vraiment pas le moyen d’encourager une population qui

perd déjà confiance. Si l’administration était moins bête…

—Ne calomniez pas le gouvernement impérial, fait M. Pion,

sévèrement.

—Mais, fichtre de fichtre! on prend des précautions, au

moins; on ne livre pas un département sans défense aux

coups de l’ennemi… Avez-vous vu cette invitation ridicule

lancée à tous les pompiers de France de venir défendre la

capitale?

—Je l’ai copiée hier, dit M. Beaudrain.

—Croyez-vous qu’on ne ferait pas mieux d’envoyer des

armes aux paysans?

—Il est peut-être déjà trop tard, fait mon père. Si on leur

donnait des armes, ils ne mettraient pas longtemps à les

enterrer. Pourvu qu’on ne touche pas à ce qu’ils possèdent,

ils se fichent pas mal du reste, allez.

—Vous exagérez, répond M. Legros. Mais il est certain que

nos populations sont bien abattues. Et si deux régiments de

Prussiens, seulement, se présentaient devant Versailles,

nous n’aurions qu’à leur ouvrir les portes.

M. Pion lève les épaules.

—On voit bien, monsieur Legros, que vous n’avez aucune

expérience des choses de la guerre: on ne prend pas une

ville comme ça.



Eh bien! si, on prend les villes comme ça. Quatre uhlans

prussiens, le 12 août, à trois heures, ont pris possession de

Nancy.

La nouvelle produit une émotion profonde. Quatre uhlans!

Est-ce possible? Nancy! capitale de la Lorraine! Une ville de

cinquante mille habitants! Mais il n’y avait donc plus de

soldats?

Pas un seul.

Et les citoyens?

Ils n’avaient pas d’armes.

—Alors, hurle M. Pion, le maire de Nancy aurait dû se faire

tuer!

—Pourquoi? demanda M. Legros étonné.

—Pour l’exemple, Monsieur!

La population, comme avertie par un de ses pressentiments

précurseurs des catastrophes, se décourage tout à fait. De

temps en temps elle s’anime; on dirait qu’elle a la fièvre.

Un beau jour, on s’aperçoit que, depuis dix ans, les

pâturages du plateau de Satory sont affermés à des

Allemands et que des gens suspects occupent les abords de

l’École de Saint-Cyr. Là-dessus, on ne voit plus partout

qu’espions prussiens: on jette des pierres dans les fenêtres

des maisons occupées par les étrangers. Un sergent de ville,

voyant un aveugle marcher lentement en tâtant devant lui

le terrain avec son bâton, lui donne un croc-en-jambe «pour

voir si c’est un vrai aveugle». C’est «un vrai aveugle». Et il

tombe de toute sa hauteur sur le rebord du trottoir, si

malheureusement qu’il se casse un bras.



Je n’ai pas encore vu arrêter d’espion—mais j’ai vu arrêter

un individu qu’on prenait pour un espion.—C’était un vieux

bonhomme, portant des lunettes bleues, qui descendait du

chemin de fer. Comme il demandait son chemin à un

cocher, le cocher, voyant les lunettes bleues et mécontent

sans doute de ne pas avoir fait accepter ses services, a crié:

—C’est un espion.

On a saisi le vieillard, on l’a roué de coups, on a lacéré ses

habits, on a cassé ses lunettes, et on l’a traîné chez le

commissaire. Nous avons attendu plus d’une heure devant

le commissariat. A la fin, le vieux bonhomme est sorti,

accompagné par un agent qui l’a aidé à se rendre chez un

de ses parents qu’il était venu visiter.

Si l’on perd confiance à Versailles, il paraît qu’à Paris on

conserve bon espoir. Des amis qui habitent la capitale et qui

viennent nous voir un dimanche, M. Arnal entre autres,

s’étonnent de nous voir conserver des doutes sur l’issue de

la guerre. Eux, ils n’en conservent pas. Ils sont certains du

succès. Bazaine va opérer sa jonction avec Mac-Mahon et

leurs deux armées n’en formeront plus qu’une seule,

énorme, en face d’armées ennemies, décimées et

épouvantées. Nous pouvons, d’un moment à l’autre,

reprendre l’offensive sur toute la ligne. Ça dépend d’un rien.

—A Paris, disentils, on attend le résultat des opérations avec

la plus entière confiance…

Le fait est qu’ils ne sentent guère la défaite. Ils sont gais

comme des pinsons.

Leur entrain a fini par nous gagner.

Nous avons été visiter le musée, au château, avec eux.

Nous nous sommes arrêtés longuement, dans la galerie des



Batailles, devant les toiles qui représentent les victoires de

la République et de l’Empire.

—Ah! il y avait de rudes lapins, dans ce temps-là! dit M.

Arnal en secouant la tête.

—Des Romains, dit M. Beaudrain.

Devant le tableau qui représente la bataille d’Iéna, mon

père fait halte en frappant le parquet du pied. Il a l’air

mécontent. C’est son habitude, quand il arrive devant cette

toile-là. Il trouve que Napoléon n’est pas ressemblant.

—Il n’y est pas! Ah! dame, il n’y est pas… N’est-ce pas,

monsieur Beaudrain, il n’y est pas?

—Pas tout à fait, en effet.

—Et pourtant, c’est d’Horace Vernet! D’habitude, il le réussit

bien… Ah! ce diable d’Horace Vernet!…

Et, comme on longe une interminable galerie peuplée de

statues, mon père raconte l’histoire de l’hirondelle tracée

avec un bouchon noirci sur un plafond du Palais-Royal.

—Est-ce que vous croyez réellement, demande M. Arnal en

se croisant les bras théâtralement, au bout de la galerie,

est-ce que vous croyez que, lorsqu’on a vaincu

successivement tous les peuples de l’Europe, on peut se

laisser flanquer une volée par ces pouilleux de Prussiens?…

Tenez, on devrait faire visiter le musée de Versailles à toutes

les troupes qui partent pour la frontière. Ça les électriserait.

Avant de rentrer à la maison, mon père fait voir à ses

invités, tout à côté, la propriété qui appartient à Bazaine. Il

est tout fier d’avoir pour voisin l’illustre maréchal.



Le soir, à dîner, on trinque et on retrinque aux succès de

l’armée française et à la santé de l’Empereur. Au dessert, M.

Arnal est un peu parti. Et, malgré les coups de coude de sa

femme, il entonne.

As-tu vu Bismarck?…

Ah! ils sont sûrs de la victoire, les Parisiens!

***

Ils ont raison. Les bonnes nouvelles se succèdent. Dans la

Baltique, une partie de la flotte française bloque

Koenigsberg et une autre partie, Dantzig. L’Empereur a

quitté Metz, le 14, «pour aller combattre l’invasion», et le

16, le 17 et le 18, des batailles sanglantes ont été livrées

aux Prussiens, dans lesquelles nous avons eu l’avantage.

Dans la journée du 18, particulièrement, les Prussiens ont

subi un échec considérable. Trois divisions allemandes ont

été culbutées dans les carrières de Jaumont. J’ai vu, dans les

journaux illustrés, des dessins d’envoyés spéciaux

représentant la chute des régiments tombant les uns sur les

autres, dans une horrible confusion. C’est un affreux

entremêlement d’armes, d’hommes et de chevaux. Ça vous

donne froid dans le dos.

On assure que, de la splendide armée du prince Frédéric-

Charles, il ne reste que des débris. Et le ministre de la

guerre a annoncé au Corps législatif que le corps entier des

cuirassiers blancs de M. de Bismarck a été anéanti. Il n’en

subsiste pas un.

Les étrangers, maintenant que nous sommes vainqueurs, ne

cachent plus leurs sympathies pour la France. Le Figaro

reçoit de Louvain une lettre d’un huissier qui exprime des

sentiments communs à tous les Belges.



«Je ne suis qu’un huissier, dit l’auteur de cette lettre.—Je ne

suis donc pas riche.

«Tant que durera la guerre contre ces brigands de Prussiens,

je vous enverrai chaque mois 20 francs, pour secourir les

blessés français. Fils d’un révolutionnaire de 1830, je donne

pour mon père qui n’est plus…

«Courage, Français!—Si vous n’avez plus de chassepots,

vous avez encore des couteaux et si cette dernière arme

vous manque, alors… alors, il vous reste de l’arsenic!

«Faites qu’ils crèvent tous en France, tous les Prussiens qui

ont eu l’audace de sortir de leurs bauges pour souiller le sol

sacré de la patrie! O France de 89! les cosaques déposent

leur fumier dans vos champs, qui ne devraient être

abreuvés que de leur sang!

«Je suis marié et j’ai une petite fille… Eh bien! je prie Dieu

chaque soir qu’il inspire aux Prussiens une invasion dans

notre pays: j’aurais l’occasion d’en tuer.

«Au revoir, monsieur, mais chut!—pas une syllabe à

personne ni de mon nom, ni de l’acte que j’accomplis.»

Ça vous met de la joie au coeur, des lettres comme ça. On

voit qu’on n’est pas abandonné, au moins. Ces

manifestations sympathiques doivent remonter rudement le

moral de nos troupes. Pourtant, le 24, on apprend que

Bazaine est coupé. Il est vrai qu’on annonce, aussitôt, «que

le maintien des communications du maréchal avec Verdun

et Châlons n’entrait pas dans les plans du commandant en

chef».

«La situation du maréchal Bazaine, dit un journal, est le

résultat d’une tactique heureuse. Les Prussiens sont furieux

de voir qu’il s’obstine à rester sous Metz.»



Il faut voir comme on se moque, maintenant, du roi de

Prusse, de son fils—notre Fritz—et de ses généraux! Quant

aux simples Prussiens, ce sont des misérables qui meurent

de faim; mais la France est toujours charitable: lorsque nous

les aurons vaincus—et le jour de la victoire est proche—

nous ouvrirons une souscription pour les nourrir.

—Et pourtant, dit mon père, ces gens-là ont recours, pour

escamoter la victoire, à des procédés bien odieux.

—Je crois bien! s’écrie ma soeur, ils empoisonnent les

fontaines, ils brûlent les villages, ils envoient des espions

partout et il paraît même que vingt navires formidablement

armés viennent de partir d’Amérique, emportant une

quantité considérable de flibustiers, tous allemands; ces

pirates se proposent de débarquer dans les ports ouverts de

France, et de les mettre au pillage!

—Oui! mais à bon chat, bon rat! ricane M. Pion qui vient

d’entrer, un journal à la main. Son excellence le comte de

Palikao a lu aujourd’hui à la Chambre une dépêche ainsi

conçue:

«Corps franc composé de quelques Français a pénétré sur

territoire badois; trains badois manquent aujourd’hui.»

Il y a un instant de stupéfaction. Ma soeur revient la

première à elle.

—Ah!… trains badois manquent aujourd’hui!… Ah! quel

bonheur!

Et, tous ensemble, de toute la force de nos poumons, nous

crions:

—Vive la France! Vive l’Empereur!



—A vrai dire, reprend M. Pion, j’avais eu déjà cette idée-là;

mais je n’avais osé en faire part à personne. Les gens sont

si drôles! Ah! ç’aurait été un coup à tenter, pourtant:

pendant que les Prussiens sont occupés en France, jeter

cent mille hommes sur leur territoire!

—Oh! oui, fait ma soeur, émerveillée.

—Ah! j’ai eu bien d’autres idées, continue M. Pion en

s’asseyant, pendant que nous l’écoutons de toutes nos

oreilles. Ainsi, vous savez que, depuis le commencement de

la guerre, beaucoup de soldats sont morts de fatigue: les

chaussures mal faites, trop grandes, trop petites… Eh bien!

j’avais pensé à une chose…

—Faire vérifier les chaussures avant leur entrée en

magasin? insinue mon père.

—Non pas, non pas: elles n’en vaudraient pas mieux. J’avais

pensé tout simplement à habituer le soldat à marcher pieds

nus. Oh! pas une longue trotte, bien entendu; une petite

promenade: deux ou trois kilomètres. D’abord sans sac,

ensuite avec sac. Les troupiers s’y habitueraient facilement,

voyez-vous; ça leur serait très utile. En cas de besoin, ils

pourraient se déchausser et continuer l’étape pieds nus. Ce

n’est qu’une habitude à prendre: voyez les Arabes, les

sauvages…

—évidemment, évidemment, fait ma soeur. Mais je pense

encore à votre première idée. Il serait peut-être encore

temps de la mettre à exécution.

—Peut-être bien, répond M. Pion en tirant sa moustache.

Moi, je ne crois pas. La guerre bat son plein. C’est, depuis

quelques jours, une véritable avalanche de nouvelles: des

bonnes nouvelles, pour la plupart. Le roi Guillaume est



devenu subitement fou. Il vient d’être reconduit à Berlin par

deux officiers généraux. Sa folie a un caractère furieux:

c’est le désastre de Jaumont qui en a provoqué la

manifestation. Et puis, nous avons encore vaincu les

Prussiens en différentes rencontres. Le Figaro annonce que

nous avons remporté une grande victoire—chèrement

achetée, il est vrai—à Grandpré.

Mais, justement, des personnes qui ont des parents à

l’armée viennent de recevoir des lettres—qui sont arrivées

en bloc.

Elles ne chantent pas victoire, ces lettres. Oh! non. Elles

parlent de l’indiscipline générale de l’armée française et de

l’organisation pitoyable de l’intendance militaire. Les

régiments sont disloqués, bivouaquent au hasard, marchent

sans ordre. Le nombreux personnel et les bagages de

l’Empereur obstruent les routes et retardent de vingt-quatre

heures, quelquefois de quarante-huit, la marche de l’armée.

On se les passe de main en main, ces lettres. J’en ai lu une

dizaine, pour ma part; et j’ai lu huit fois, au moins, la même

phrase: «Nous avons bien des tentes, mais nous n’avons

pas l’oncle.» Est-ce qu’ils se seraient donné le mot?

Pour le calembour peut-être, mais pour le reste?

Un journal, ce matin, publie une navrante histoire: «Hier

soir, de six heures et quart à neuf heures et demie, la gare

des marchandises de Reims a été mise au pillage par trois

ou quatre cents traînards du corps de Failly. Ces soldats,

appartenant à différentes armes, s’étaient entendus à

l’avance avec une cinquantaine de revendeurs. Ils ont brisé

ou ouvert près de cent cinquante wagons, ont jeté sur les

voies, au risque d’amener d’horribles accidents, les

tonneaux de vin et de poudre, les caisses de biscuits et de



cartouches, les boulets, les obus, les barils de salaisons, les

effets d’habillement et d’équipement, et aussi une grande

partie des bagages de l’Empereur.

«Les revendeurs attendaient de l’autre côté de la clôture

brisée. Ils payaient 20 centimes pièce les draps de

l’Empereur, 50 centimes les pains de sucre. Les bagages

des officiers d’un régiment d’infanterie de marine ont été

pris dans la bagarre…»

***

Que croire?



VIII

Mon grand-père maternel, le père Toussaint, croit que ça

finira mal.

Il est venu nous voir dimanche—en passant, parce qu’il se

trouvait dans le quartier, parce qu’il avait des nouvelles de

la tante Moreau à nous donner.—Il a exposé des tas de

raisons.

Il avait l’air de chercher à faire excuser sa visite: il est très

mal avec mon père. Il a parlé du temps, qui est très beau,

des récoltes qui ne seront pas mauvaises, de sa santé à lui,

qui va cahin-caha, de la santé de la tante Moreau, qui ne va

pas bien du tout.

—Ah! pour ça, non; pas bien du tout.

Et, comme mon père lui demandait quand il l’avait vue pour

la dernière fois, le vieux a fait une réponse vague. Puis, il a

parlé d’une maladie terrible qui frappait les dindons: il en

avait déjà perdu une bonne douzaine. Heureusement, on

venait de lui indiquer un bon remède: le marc de café. Ah!

s’il avait su ça huit jours plus tôt…

—C’est au moins votre voisin, M. Dubois, qui vous a donné

ce remède-là? a demandé mon père en souriant

malignement.

—Dubois? Cette canaille? Ah! bien oui! Il aurait bien mieux

aimé les voir crever tous les uns après les autres, mes

dindons!… Ah! le brigand! Et dire qu’on l’a nommé maire de

la commune! C’est la ruine du pays! La ruine!… Depuis qu’il

est maire, les vagabonds vont se baigner tout nus dans la



mare et l’on ne rencontre que des chiens enragés dans les

rues… C’est une calamité!

Mon père a laissé le vieux déblatérer à son aise contre

Dubois—sa bête noire—puis se doutant bien qu’il y avait

anguille sous roche, il a cherché à savoir ce qui avait pu le

pousser à nous faire une visite. Le père Toussaint, contre

son habitude, a été très franc. Il était venu nous proposer un

traité d’alliance, tout simplement. Convaincu que la guerre

tournait mal et que les Prussiens ne mettraient pas six mois

pour arriver à Paris, il était d’avis qu’on pouvait avoir besoin

les uns des autres avant peu et qu’il valait mieux, par

conséquent, oublier les discussions passées que de

continuer à vivre comme chiens et chats.

—Voilà mon avis, a-t-il dit en terminant, d’une voix

larmoyante. C’est l’avis d’un pauvre vieux bonhomme qui

voit les choses de loin…, et qui ne voudrait pas mourir—car

qui sait ce que l’avenir nous réserve—sans embrasser ses

petits-enfants.

Ma soeur, les larmes aux yeux, a mis la main de mon père

dans celle de mon grand-père et j’ai été embrasser le

bonhomme sur la joue. Je me suis piqué les lèvres, car il

n’avait pas fait sa barbe.

—Ainsi, c’est entendu? a demandé le vieux en partant.

Comme c’est le 3 septembre la fête à Moussy, vous

viendrez le matin? Vous repartirez le lendemain soir ou le

surlendemain, comme vous voudrez.

—C’est entendu, a dit mon père qui a refermé la porte en

murmurant:

—Quelle comédie! Il a tout simplement peur de rester tout

seul à Moussy, si les Prussiens viennent dans le



département, et il veut s’assurer un logement chez nous,

pour faire des économies…

Malgré tout, mon père a tenu parole. Et aujourd’hui, 3

septembre, après avoir traversé les bois qui relient

Versailles à Moussy-en-Josas, nous arrivons chez mon grand-

père. Il nous guette, depuis quelque temps déjà, assure-t-il,

de la porte du jardinet qui précède la maison, et il nous fait

entrer dans la salle à manger où Germaine, sa bonne, vient

de servir le déjeuner.

C’est une créature bien curieuse, cette Germaine: une petite

femme, toute petite—six pouces de jambes et le derrière

tout de suite,—sèche comme les sept vaches maigres et

noire comme un corbeau. Noire de peau, noire de prunelles,

noire de cheveux—des cheveux qu’on trouve souvent dans

le potage, car elle est toujours décoiffée.—Avec ça, pas

vilaine du tout. Ma soeur dit quelquefois qu’elle voudrait

bien avoir ses yeux et Mme Arnal, qui l’a vue deux ou trois

fois, prétend qu’elle aurait fait un beau petit garçon.

Mon grand-père n’a qu’une opinion sur elle:

—Elle vaut son pesant d’or.

Germaine, au contraire, a deux opinions sur son maître.

Tantôt, c’est «la crème des hommes» et tantôt, c’est «un

vieux grigou». Expliquez-moi ça.

—Je vous l’expliquerai quand vous serez plus grand, m’a-t-

elle répondu un jour que je lui demandais la raison de ces

appréciations complètement opposées. Et d’abord, si votre

grand-père avait le sens commun, il ne mettrait jamais les

pieds à Paris, vous m’entendez? Et vous pouvez dire ça à

votre papa de ma part.



Elle le lui a dit elle-même à plusieurs reprises; elle venait à

Versailles exprès pour se plaindre de la conduite du père

Toussaint qui passait des trois et quatre jours à Paris.

—Des trois et quatre jours, monsieur, et il était parti pour

une après-midi! Ah! il me revient chaque fois dans un bel

état, je vous en réponds!

—Que voulez-vous que j’y fasse? demandait mon père,

visiblement ennuyé. Ça ne me regarde pas.

—Ça ne vous fait guère honneur, en tout cas, disait

Germaine en s’en allant.

Ce qui nous fait honneur, c’est la façon dont nous

accueillons les différents plats qu’elle a préparés. Germaine

est un vrai cordon-bleu et mon père lui fait des éloges.

—Ah! monsieur, ne me faites pas de compliments… les

compliments, voyez-vous, ça me fait tourner la tête, et je

serais capable de manquer mes pets-de-nonne.

—C’est vrai, ça! s’écrie mon grand-père, elle n’aime pas les

compliments… Je ne lui en fais jamais et pourtant, bien

souvent, elle ne les aurait pas volés.

Ma soeur, qui doit être au courant de bien des choses,

rougit jusqu’aux oreilles. Le bonhomme s’en aperçoit;

immédiatement, il change de sujet de conversation:

—Figurez-vous, Barbier, que ce scélérat de Dubois…

Le voilà parti, et pour de bon. Il enfourche son dada et ne le

lâche pas. Dubois, par-ci, Dubois, par-là; Dubois est un

misérable; Dubois ne vaut pas la corde pour le pendre…



Dubois est le maire de Moussy-en-Josas. Il a été nommé il y

a six mois environ, au désespoir de mon grand-père qui

avait fait des pieds et des mains pour arriver à décrocher

l’écharpe tricolore. Dubois possède la plus belle ferme du

pays; c’est un gros garçon réjoui, pas trop bête, assez

honnête homme. Comme il aime à rire, il a blagué le père

Toussaint à propos d’une foule de choses—je ne sais pas au

juste à propos de quoi.—Il s’est moqué de Germaine aussi—

c’est elle-même qui me l’a dit.—Il prétend qu’elle ressemble

à un hérisson. De plus, Dubois passe pour être libéral et

mon grand-père prétend que «c’est un rouge».

—Oui, un rouge! Il ne va jamais à la messe, d’abord.

Mon grand-père non plus; mais il envoie, tous les

dimanches, Germaine à la messe et aux vêpres. Elle va à la

messe pour son propre compte et aux vêpres pour celui de

son maître.

—Je vous dis que c’est un partageux! Est-ce que, sans ça, il

laisserait les va-nu-pieds envahir la commune? On ne peut

pas mettre le pied dehors, le soir, sans marcher sur un

vagabond. Il y en a tout un chapelet, le long du chemin. Et

puis, il a voté: Non, au plébiscite. J’en suis sûr! Ah! si j’avais

voulu dire ce que je sais, il ne serait peut-être pas maire, à

cette heure! Il a eu de la chance d’avoir affaire à des gens

discrets… Moi, voyez-vous, j’aimerais mieux me faire couper

en petits morceaux que de faire du tort à mon prochain…

N’empêche que la commune n’est guère en sûreté entre les

mains d’un gueux pareil.

Dubois est un gueux, évidemment. Et la preuve, c’est qu’il a

réussi à empêcher mon grand-père de s’adjuger un grand

morceau de pré qui fait suite à son verger et que le

bonhomme convoite depuis longtemps. Il prétend

audacieusement que ce pré fait partie de sa propriété et il a



essayé plus de dix fois de mettre la main dessus; il était

même arrivé, du temps de l’ancien maire, à en faire couper

le foin régulièrement et à le serrer dans son grenier. Mais,

depuis que Dubois est au pouvoir, il lui est formellement

interdit d’y faucher le moindre brin d’herbe; Dubois vient

même de prouver, dernièrement, que le pré appartient bel

et bien à la commune, et il a fourni des pièces qui

établissent le fait.

—Ce sont des faux! hurle mon grand-père; des faux

abominables!

Et, comme nous passons, après déjeuner, pour nous rendre

chez la tante Moreau, devant la ferme de son ennemi, il ne

peut s’empêcher de crier:

—S’il y avait une justice, il y aurait longtemps que ce gredin-

là traînerait le boulet!

***

La tante Moreau que nous allons voir, est ma grand’tante.

C’est la soeur du père Toussaint, la tante de ma mère. Elle a

aujourd’hui soixante-huit ans. Elle est veuve de M. Moreau,

marchand de vins en gros, à Bercy! A la mort de son mari,—

il y a dix ans au moins—comme elle n’avait pas d’enfant,

elle avait résolu de venir se fixer à Versailles, à côté de

nous. Mais le grand-père Toussaint est intervenu. Il a déclaré

que sa soeur avait grand tort de vouloir habiter Versailles,

qu’une ville, c’était toujours très bruyant, plus ou moins

malsain; que l’air de la campagne était bien préférable,

surtout pour une personne qui avait longtemps habité Paris.

Là, depuis, il s’est mis à vanter les charmes de la vie

champêtre, a assuré qu’il vivait au milieu des champs

comme un coq en pâte et qu’il engraissait de dix livres par

an, ni plus, ni moins. Et, lorsqu’il a eu à moitié convaincu sa



soeur, il a annoncé qu’il y avait justement, à Moussy-en-

Josas, à côté de chez lui, une belle propriété à vendre, le

Pavillon: un ancien rendez-vous de chasse de Louis XIII,

arrangé à la moderne.

Mme Moreau a acheté la propriété, séduite par l’espoir de

se voir châtelaine. Le fait est que le Pavillon est presque un

château; il a grand air, avec son corps de logis principal, en

pierres blanches et briques rouges, précédé d’une vaste

cour d’honneur que bordent de vieux tilleuls. Par derrière, il

y a un grand jardin, une sorte de parc, avec vases,

balustrade en pierre et pièce d’eau.

Mon grand-père avait son plan, lorsqu’il engageait sa soeur

à venir habiter Moussy. Il voulait se trouver constamment

chez elle, arriver à se rendre indispensable et mettre tout

doucement la main sur sa succession, qu’il savait

considérable. D’abord, sa tactique lui réussit bien; mais,

tout d’un coup, Mme Moreau tomba malade, fut frappée de

paralysie; la maladie la rendit défiante et, à la suite de

quelques tentatives peu délicates, elle rompit presque

complètement avec mon grand-père.

J’ai appris tout cela peu à peu, à la maison, par des

indiscrétions de Catherine ou par des conversations entre

mon père et ma soeur. J’ai appris aussi que, par testament

déposé chez un notaire, ma tante Moreau a divisé ce qu’elle

possède en trois parts: la première doit revenir à Louise, la

seconde à moi et la troisième est réservée aux hôpitaux.

Je ne sais pas pourquoi, mais j’y pense, à ce testament, en

entrant dans la grande pièce où la vieille tante est assise

dans le fauteuil qu’elle ne quitte pas depuis longtemps. Elle

a l’air si décrépite, si usée, la pauvre femme! A notre

entrée, pourtant, un éclair de joie a illuminé sa physionomie

surannée, mais maintenant elle a repris son aspect morne;



ses mains se sont aplaties davantage encore; ses tempes

saillantes, ses joues creuses, sa mâchoire étroite et

proéminente, ses yeux qui ont l’air de trous, tout dans son

visage évoque l’idée d’un crâne sur lequel on aurait collé de

la peau tannée et jaunie comme celle d’un tambour de

basque.

Ça sent la mort autour d’elle. Et pourtant elle est si douce,

si bonne que, peu à peu, l’impression de frayeur glacée, qui

m’avait saisi en entrant, s’efface. Elle demande des

nouvelles de notre santé, elle s’informe de nos études.

—Et vous êtes-vous bien amusés, ce matin, chez votre

grand-père?

—Mais, nous sommes arrivés pour déjeuner, ma tante.

—Vous a-t-il menés à la fête, au moins? Car c’est la fête du

pays, aujourd’hui et demain.

—Pas encore, ma tante; mais il va nous y mener tout à

l’heure.

—Alors, il est venu avec vous? Pourquoi n’est-il pas entré?

Justine, allez donc demander à monsieur Toussaint pourquoi

il ne vient pas me voir.

La femme de chambre, une grande fille assez jolie, vêtue de

noir, un bonnet blanc sur ses cheveux blonds, sort pour

appeler le grand-père qui se promène dans le jardin. Il n’a

pas voulu entrer; il dit que la vue des malades

l’impressionne trop; il est tellement sensible!…

Mais le voilà qui paraît. Il s’avance, courbé, son chapeau

appuyé sur le ventre, tout souriant.



—Hé! ma chère Clotilde, comme vous paraissez bien

portante, aujourd’hui! Vous avez une mine…

resplendissante, ma foi!… Et je crois, le diable m’emporte,

que vous avez des couleurs?… Mais oui, mais oui! des

couleurs!… Allons, allons, vous allez vous trouver sur pied

tout d’un coup, un de ces jours…

—Vous voyez les choses un peu en rose, Pierre, répond ma

tante en tendant la main à son frère; mais il me semble,

depuis que ces enfants sont entrés, que je vais un peu

mieux.

Elle nous invite à dîner. Mon grand-père, pendant le repas,

trouve moyen de faire preuve d’un amabilité surprenante.

Sa figure de vieux renard s’adoucit prodigieusement, ses

lèvres pincées s’épaississent, l’éclat cruel de ses yeux se

voile de bonté. On lui donnerait le bon Dieu sans confession.

Il m’étonne beaucoup.

La vieille tante, avant de nous laisser partir, fait cadeau à

Louise d’une belle paire de boucles d’oreilles enfermée dans

un écrin bleu. A moi, elle donne deux louis, deux beaux louis

d’or.

—Si j’avais des livres, mon cher enfant, je t’en aurais donné,

mais je n’en ai pas: je m’attendais si peu à votre visite. Tu

t’en achèteras avec.

Oui. Mais, en attendant, je vais faire un tour sur les chevaux

de bois qui tournent, sur la place du village, au son d’un

orgue de Barbarie qui joue le Chant du Départ. Ils vont très

bien, ces chevaux de bois et, avec la baguette en fer,

j’enlève au moins une douzaine d’anneaux. Louise n’en a

attrapé que deux. C’est si maladroit, les femmes!

Je reviendrai à la fête. J’y reviendrai demain matin—car nous

passons la nuit chez le grand-père et nous ne retournons à



Versailles que demain soir.

***

J’y reviens. J’y passe la journée. Elle n’est pas mal du tout,

cette fête, pour une fête de village. Il y a au moins une

cinquantaine de baraques, des tourniquets où l’on gagne

des Guillaume et des Bismarck en pain d’épice; des

massacres où l’on abat des Prussiens à tour de bras. On

peut s’en payer: deux balles pour un sou.

Du reste, tout est à la prussienne, cette année, tout,

jusqu’aux tirs enfantins, à l’arbalète. On a remplacé les

animaux par des Allemands—le marchand dit que c’est la

même chose—et, lorsqu’on plante la flèche au milieu du

noir, une porte s’ouvre et l’on voit le roi de Prusse sur son

trône—celui où il va à pied, bien entendu.

En rentrant chez mon grand-père, je le trouve, dans le

verger, causant avec mon père sous un pommier. Une

discussion d’intérêt, sans doute. J’écoute sans en avoir l’air;

mais leur conversation touche à sa fin; je ne puis arriver à

savoir de quoi il est question.

J’examine la physionomie du bonhomme. Quelle drôle de

tête! Oh! il n’est pas franc du collier, pour sûr. Deux petits

yeux de cochon, en vrille, pétillant sous des sourcils en

forme d’accent circonflexe; une bouche toute petite, rentrés

aux coins, sans lèvres: une fente à peine perceptible dans la

face glabre, couleur de brique; une mâchoire forte, carrée,

qui avance et qui a l’air de vouloir se démantibuler quand il

mange; un nez pointu, fouineur, aux ailes mobiles, qui fait

presque carnaval avec le menton; une ride toute droite,

couleur de sang, en travers du front, et, au cou, deux gros

plis, pareils à des plis de soufflet de forge.



Il a le ton aigre, dur, cassant, en parlant à mon père qu’il ne

désire pas froisser cependant, car en même temps il a des

gestes qui veulent être bienveillants. Et, entre deux phrases

cruelles que j’entends au passage: «Les affaires sont les

affaires; je ne me mets jamais à la place des autres.—Dame,

la sensibilité, c’est beau, mais ça mène loin;»—le vieux

adoucit sa voix pour appeler son chien:

—Toutou, tou, tou…

Ça fait un drôle d’effet. On pense à du miel dans du

vinaigre…

***

Germaine apporte un journal.

—Monsieur, le journal vient d’arriver. On dit qu’il y a des

nouvelles.

Ma soeur s’empare de la feuille de papier.

—Lis à haute voix, dit mon père.

—«D’après les renseignements qui nous sont parvenus

d’une source particulière, mais en laquelle nous avons une

entière confiance, de graves événements se seraient

accomplis, le 1er septembre, que notre correspondant

désigne comme le troisième jour de combat.

«Le maréchal Mac-Mahon, après avoir été renforcé par le

corps du général Vinoy, a livré un combat dans lequel nos

armes auraient remporté un éclatant succès. Les Prussiens

seraient vaincus, culbutés, et trente canons leur auraient

été enlevés.



«Enfin, si le document que nous recevons est exact, le mot

«massacre» appliqué à l’armée allemande ne serait pas une

expression exagérée.»

***

«Une autre communication, de source officieuse, mais digne

du plus grand crédit, surgit à l’instant même. Ce matin, à

dix heures, un ami de la famille d’Orléans, à Paris, a reçu

une lettre du prince de Joinville, datée de Bruxelles, le 1er

septembre, cinq heures du soir. Cette lettre a quatre pages,

qui contiennent de nombreux détails sur les journées des 30

et 31, le refoulement de Mac-Mahon sur la Meuse et les

pertes de notre armée.

«Mais elle se complète par un post-scriptum qui est un

bulletin de triomphe et un véritable cri de joie. Nous tenons

le texte de ce post-scriptum de la bouche même de la

personne qui l’a lu dans la lettre originale elle-même.

Le voici intégralement:

«La bataille continue en ce moment. Nous aurions pris

trente canons. Bazaine marcherait vers Mac. Vive la

France!»

—Tout ça, fait mon grand-père quand ma soeur a fini sa

lecture, tout ça, ça ne me dit rien de bon. Ça sent le roussi,

mes amis, ça sent le roussi.

***

—Qu’est-ce que tu penses de ces nouvelles, papa?

demande ma soeur à mon père lorsque le grand-père nous a

quittés, le soir, à la dernière maison du village.



—Ma foi, mon enfant, je n’en sais rien; mais je serais tenté

de croire, moi aussi, que ça ne va pas bien.

Nous revenons à pied à Versailles. La nuit tombe comme

nous entrons dans le bois et ce soir, je ne sais pourquoi, j’ai

peur. Les feuilles mortes que le vent agite ont des frissons

singuliers; il me semble voir remuer des choses dans les

taillis; tout à l’heure, dans un sentier que nous traversions,

une branche m’a cinglé le visage et j’ai sauté en arrière en

poussant un cri. Et, maintenant, dans la grande allée qui

mène à la route, ma frayeur s’accroît devant les formes

imprévues des branches noires que fait siffler le vent,

devant l’aspect insolite des gros troncs qui ressemblent à

des hommes, devant le fouillis mystérieux des buissons où

je crois percevoir des bruits de voix, où je découvre avec

terreur les canons de fusil d’une embuscade.

Enfin, au détour du chemin, le rideau sombre de la forêt se

déchire. Encore quelques pas, et nous serons sur la

grand’route.

Nous y sommes. Il me semble qu’on me décharge les

épaules d’un poids énorme, mais je ne respire librement que

lorsque nous atteignons les maisons qui précèdent la ville…

***

A la porte de la rue des Chantiers, il y a un remue-ménage

impossible. Les gardes nationaux d’un poste qu’on a dû

installer dans la journée, discutent à grands cris avec une

douzaine de voituriers dont les charrettes restent en panne,

le long du trottoir.

—Alors, il n’y a plus moyen de passer?

—Vous passerez quand le chef de poste aura examiné vos

papiers.



Un charretier s’esclaffe.

—Le chef de poste! Je l’ai au cul, le chef de poste! Attendez

un peu, pour voir, que les Prussiens arrivent. Ils vous en

donneront du papier pour vous torcher les fesses, eh!

soldats du pape.

Là-dessus, c’est un tollé général Le factionnaire lui-même

pose son fusil contre la grille et se mêle à la discussion.

Nous sommes déjà loin que nous entendons encore les cris:

—On devrait vous fusiller, espèce de Prussien!

—Prussien vous-même!

—Vous allez voir ça quand nous aurons la République!

—Qu’est-ce qu’il y a donc? demande mon père à chaque

pas; mais qu’est-ce qu’il y a donc?

Il y a quelque chose, en effet. Plus nous avançons, plus la

rue est encombrée. Au coin de l’avenue de Paris, devant la

mairie, il y a un rassemblement considérable. Des hommes,

à la lueur des becs de gaz, lisent tout haut des journaux qui

viennent d’arriver de Paris. D’autres pérorent bruyamment,

gesticulent comme des pantins, et leurs ombres qui

s’allongent sur la chaussée jaunie par l’éclairage de la

préfecture, en face, prennent des formes inattendues et

grotesques. Dans le tohu-bohu, on ne comprend pas très

bien; ce sont les mêmes mots, pourtant, qui reviennent le

plus souvent: patriotisme, République, défense nationale…

—Mon père attrape par le bras un de ces orateurs

improvisés: c’est M. Legros, notre voisin. Je n’en reviens pas.

Comment se trouve-t-il là, cet homme placide? Mon père

l’interroge:



—Eh bien! ça va donc mal!

—Comment! Vous ne savez pas! Sedan?…

—Oui, Sedan. Et puis!… Avons-nous été battus, oui ou non?

M. Legros croise les bras, et regardant mon père bien en

face:

—La France vient d’essuyer une horrible défaite. L’Empereur

a été fait prisonnier avec 80,000 hommes.

Ma soeur pousse un cri, pendant que mon père reste

bouche bée. Des gens nous entourent qui ont l’air de se

demander comment nous pouvons être assez bêtes pour

ignorer des choses pareilles. Mon père sent qu’il est

nécessaire de donner une explication.

—Nous arrivons de la campagne, vous comprenez…

On dirait qu’il avoue qu’il revient de Pontoise.

—Oui, vous n’êtes pas au courant; ça se voit, fait M. Legros

avec compassion. Eh bien! je ne vous ai pas tout dit:

l’Empire est fini; on a décrété sa déchéance et la République

vient d’être proclamée à Paris.

—Ah! bah! Quand ça?

—Aujourd’hui. Aussitôt la dépêche officielle arrivée, on va la

proclamer ici. Restez donc; vous allez voir ça. Tenez! vous

apercevez bien Vilain qui se promène dans la cour de la

mairie, les mains derrière le dos. Eh bien! il attend la

dépêche pour grimper sur une chaise et proclamer la

République. Vilain, vous connaissez bien? Vilain l’adjoint,

Vilain l’avocat qui a plaidé contre le séminaire et qui a

flanqué une volée à sa femme pour l’empêcher d’aller à la



messe. C’est un pur, celui-là! Un vrai! C’est l’homme des

principes! L’oubli des principes! L’oubli des principes, mon

cher ami, voilà ce qui nous a perdus; on le disait tout à

l’heure à côté de moi, et c’est bien vrai… Les principes! Les

principes d’abord!…

Moi, j’ai peur, je ne le cache pas, j’ai peur.

J’ai vu justement ce matin, chez mon grand-père, une vieille

gravure qui représente Charlotte Corday conduite à

l’échafaud par une bande de sans-culottes.

Je me tourne vers ma soeur.

—Dis donc, Louise, ce sont bien des républicains, ceux qui

escortent la charrette de Charlotte Corday?

—Oui. Des républicains rouges.

Ah! très bien. Il y a peut-être des républicains qui ne sont

pas des républicains rouges.

Un gendarme sort de la préfecture, arrive au grand trot. Il

tient un papier à la main. Tout le monde se précipite en

hurlant.

On ouvre la grille de la mairie et on apporte une table en

bois blanc. Vilain monte dessus. Deux citoyens lui tiennent

chacun une chandelle à hauteur du visage.

Il lit la proclamation: on ne l’entend pas au milieu du bruit. Il

s’arrête: des applaudissements éclatent.

Il fouille dans la poche de sa redingote.

Je me cache entre les jambes de mon père. Ce qu’il cherche,

ce doit être le couteau de la guillotine…



Pas du tout. C’est un rouleau de papier qu’il se met à lire.

Ce ne doit pas être un républicain rouge. Allons! tant mieux.

Il arrive à la péroraison. Un grand geste à la Mirabeau. Il

flanque les deux chandelles par terre.

—Vive Vilain!!!

—Vive la République!

—C’est ça, ronchonne le père Merlin qui se trouve à côté de

nous et que je n’ai pas vu tout d’abord; c’est bien ça: les

principes d’abord—mais les hommes avant.



IX

Nous sommes en république, et ça se voit: on a enlevé

l’aigle du drapeau de la mairie et on l’a remplacé par un fer

de lance; on a effacé le mot Impérial du fronton des édifices

et on appelle l’Empereur «Badinguet».

—C’est un beau spectacle, répète mon père dix fois par jour,

que celui de cette révolution pacifique.

—En effet, approuve M. Beaudrain; on pouvait redouter tant

de violences, de désordres…

—Et contre qui, diable, aurait-on pu exercer des violences?

demande en riant le père Merlin qui est venu nous voir, en

passant. Pas contre la basse-cour impériale, je crois. Elle a

pris sa volée assez vite pour mettre ses plumes à l’abri. Et,

quant à la simple canaille bonapartiste, à moins d’aller la

canarder par les soupiraux des caves où elle s’est cachée…

—Le fait est, dit généreusement M. Beaudrain, qu’on ne voit

plus monsieur Pion, depuis quelques jours.

Le père Merlin sourit.

—Il aura trouvé, dit mon père, que l’écho manque ici

lorsqu’il pousse ses cris de: «Vive l’Empereur!»

—Ah! bah! fait le père Merlin, très étonné. Il me semble

pourtant que vous ne vous entendiez pas mal, ces jours

derniers. Je traversais la rue, l’autre jour, juste comme vous

poussiez en choeur un hurrah en l’honneur de son ex-

majesté; je crois même avoir reconnu la jolie voix de

mademoiselle—ainsi, d’ailleurs, que celle de messire Jean.



Je baisse la tête, tout confus; c’est vrai, j’ai crié: «Vive

l’Empereur»! C’est honteux. Louise, par bonheur, trouve une

excuse.

—Nous avons eu confiance en lui jusqu’à Sedan.

—Oui, jusqu’à Sedan, appuie mon père. Sedan nous a

ouvert les yeux. Mais vous savez bien, monsieur Merlin, que

je n’ai jamais été ce qu’on appelle un césarien.

—Moi non plus, affirme M. Beaudrain.

—L’Empire étant établi, j’ai bien été forcé de l’accepter.

—De le tolérer. Le mot est plus juste.

—Le commerce a ses exigences.

—Le professorat aussi.

—Au fond je n’ai jamais été partisan de la tyrannie

napoléonienne.

—Moi non plus.

—Je suis, croyez-le bien, un démocrate convaincu.

—Moi aussi.

—Enfin, déclare mon père qu’embarrasse le regard narquois

de son interlocuteur, enfin, nous avons la République. C’est

déjà une grande chose.

—C’est une enseigne neuve sur une vieille boutique, dit le

père Merlin en se levant pour se retirer.



—Ce monsieur Merland est étonnant, fait M. Beaudrain

quand le vieux a disparu. Il n’est jamais content.

***

Quelqu’un qui n’est pas content, non plus, c’est Jules. Moi, à

sa place, je serais enchanté. Son mariage avec ma soeur,

qui devait être célébré à la fin de septembre, n’aura pas lieu

avant l’achèvement de la guerre. Voilà-t-il pas un grand

malheur! Et comme je souhaiterais, à sa place, que la

guerre ne se terminât jamais. J’aime beaucoup Jules et, si

j’osais, je lui découvrirais le fond de ma pensée. J’ai guetté

l’occasion, depuis plusieurs jours, de le mettre au courant

des nombreux défauts que j’ai découverts chez Louise, et

l’occasion s’est offerte. Je l’ai manquée. Décidément, je

n’ose pas. Il a l’air si triste, ce pauvre Jules, si triste, qu’il me

fait pitié. Je n’aurais jamais l’audace d’augmenter son

chagrin par des révélations utiles sans doute, mais

affligeantes.

—D’ailleurs, m’a dit Léon, tu perdrais ton temps. Il en est

toqué, de ta soeur. Est-ce que tu crois qu’elle l’aime, toi?

Oh! non, je ne le crois pas. Je suis même certain qu’elle ne

l’aime pas. Elle n’aime qu’elle, d’abord. Chaque fois qu’on

prononce le nom de Jules, à la maison, on le fait suivre

immédiatement de l’énoncé de ses capacités, du chiffre de

sa fortune et du montant des appointements que lui alloue

la maison de banque Cahier et Cie, de Paris, dont il est un

des principaux employés. C’est tout. Une seule fois, un jour

que Mme Arnal questionnait sournoisement Louise sur le

degré d’affection qu’elle portait à son fiancé, j’ai entendu

ma soeur répondre:

—Il aime tant sa tante et son frère. Comment voulez-vous

qu’on n’éprouve pas de la sympathie pour lui?



Le ton était faux. Je ne m’y suis pas trompé. Mme Arnal non

plus, car elle a ajouté en souriant à demi:

—C’est surtout un excellent parti. Dix-huit mille francs par

an, mazette!

Ce sont ces dix-huit mille francs, surtout, que Louise est

fière d’avoir décroché avec ses beaux yeux—qui ne sont pas

si beaux que ça,—mais elle n’aime pas Jules. Après tout, si

Jules est toqué d’elle au point de ne s’apercevoir de rien,

tant pis pour lui. Je serais bien bon de continuer à

m’occuper de ces affaires là. Et puis, si le mariage ne se

faisait pas, j’y perdrais beaucoup: on m’a promis, pour la

cérémonie, un beau costume genre homme et une paire de

bottines vernies, pareilles à celles qu’expose le cordonnier

de la rue de la Pompe, celui qui a pour enseigne une rose

entourée de ces mots: A l’image des dames.

Que Jules soit heureux ou non, je m’en moque. Je ne veux

plus m’occuper de lui: j’ai bien d’autres chats à fouetter.

Des événements plus sérieux réclament mon attention,

comme dirait M. Beaudrain. Il paraît que les Prussiens

s’avancent vers Paris à marches forcées. J’ai déjà copié un

bulletin qui engage les cultivateurs du département à porter

leurs récoltes à Paris.

—On ferait bien mieux de les laisser où elles sont et de les

défendre, dit M. Legros, qui ne sort plus qu’en uniforme de

lieutenant de la garde nationale, et le sabre au coté.

***

J’ai été le voir commander la manoeuvre à ses hommes,

dans la cour de l’usine à gaz, et je m’en suis tenu les côtes

toute la journée. Je n’ai encore rien vu d’aussi ridicule.



Ça n’empêche pas le marchand de tabac de se prendre au

sérieux. Il prétend qu’il faut enflammer les courages et

déblatère du matin au soir contre le gouvernement qui

s’obstine à ne pas envoyer d’armes.

—Il manque encore plus de trente mille fusils! Et dire qu’on

ne devrait pas livrer à l’ennemi, sans combat, un pouce de

notre territoire!

—Mais songez donc, supplie M. Beaudrain, comme si M.

Legros était le dieu de la Guerre en personne, songez donc

aux malheurs irréparables qui peuvent résulter d’une

résistance inutile.

—Je ne songe à rien, quand j’ai le sol sacré de la patrie à

défendre.

—Pensez aux ruines de toutes sortes, aux veuves et aux

orphelins…

—Je pense à la patrie!

—Mais par pitié…

—Pas de pitié…

***

On dirait que les autorités ont pris les avis de M. Legros, car

elles font afficher des décisions impitoyables. Ordre est

donné par la préfecture de mettre le feu aux granges, de

détruire par la flamme toutes les meules du département et

d’incendier en même temps avec du pétrole les bois qui

entourent Versailles. Des francs-tireurs se répandent dans

les campagnes pour mettre ces ordres à exécution.



Il paraît que ce n’est pas la crème des honnêtes gens, ces

francs-tireurs. Les paysans ne veulent voir en eux que des

maraudeurs et se déclarent prêts à les repousser par la

force. La préfecture est obligée de rapporter ses

ordonnances et de faire afficher une proclamation dans

laquelle les citoyens sont instamment priés de «s’abstenir

des actes d’hostilité isolée qui n’auraient d’autre résultat

que d’attirer des représailles terribles sur des populations

sans défense». Le document se termine par le cri de: «Vive

la patrie.»

—Des populations sans défense! s’écrie amèrement M.

Legros. Je crois bien! On nous enlève jusqu’à notre garde

mobile!

Ils sont partis pour Paris le 12, en effet, les moblots. Mal

chaussés, vêtus pour la plupart d’une méchante blouse de

toile grise, armés de pitoyables fusils à tabatière, ils sont

partis en chantant. Ils n’ont pas dû chanter longtemps, par

exemple. Quand les têtes se sont un peu refroidies, quand

les fumées de l’alcool et du vin se sont dissipées, ils ont pu

causer, le long de la route avec les malheureux soldats

échappés de Sedan. Fantassins aux souliers éculés, aux

pieds sanglants, cavaliers harassés montés sur des

fantômes de chevaux, artilleurs sans pièces et sans

caissons, ils fuient devant l’armée allemande; et ces

longues files misérables, ces bandes lamentables, ces

éclopés, ces exténués, ces découragés, ces fourbus,

traversent la ville, tous les jours, en criant à la trahison. Ils

ont tous le même éclair de haine dans les yeux, lorsqu’on

leur parle de ceux qui les ont menés à la défaite, et le

même geste de menace, aussi, à l’adresse de leur chefs

qu’ils accusent, tout haut, de les avoir vendus.

—Oui, vendus! vendus comme des cochons! s’écriait l’autre

jour un petit voltigeur qui s’était assis au bord du trottoir, en



face la gare, et qui entortillait, en pleine rue, ses pieds

saignants avec des chiffons sales. Ah! bon Dieu! si nous

avions du sang dans les veines, nous commencerions par

descendre pas mal de Français avant de canarder les

Prussiens!

Et, à ce pitoyable défilé des débris de notre armée, s’ajoute

la débâche des habitants des campagnes. Affolés par les

récits terribles colportés de bouche en bouche, par les

détails épouvantables donnés par les journaux, ils se

sauvent devant l’invasion. Hommes, femmes, enfants,

chassant devant eux leurs bestiaux, poussant aux roues de

leurs voitures chargées de leurs tristes mobiliers, ils

encombrent les routes de leurs longs convois terrifiés.

Ils se hâtent, car derrière eux on ouvre des tranchées

profondes sur les chemins, on scie au pied les grands arbres

qui tombent sur les chaussées, avec leur branches.

***

—Bravo! voilà ce qu’il fallait! s’écrie M. Legros qui revient

enchanté d’une visite qu’il a été faire aux abatis, sur la

route de Velizy. Voilà ce qui s’appelle donner du fil à retordre

à messieurs les Allemands! S’ils ont jamais envie de venir à

Versailles, ils n’y entreront pas facilement.

—A moins, dit mon père, qu’ils ne fassent ce que vous avez

fait pour revenir de votre promenade: qu’ils n’enjambent les

arbres et qu’ils ne sautent les tranchées.

—Ou à moins, plutôt, dit le père Merlin, qu’ils ne vous prient

de combler très proprement vos petits fossés et qu’ils ne

vous engagent à ranger convenablement le long des talus,

en attendant qu’ils s’en servent pour se chauffer, les arbres

que vous avez si gentiment abattus.



—Ah! nom d’un petit bonhomme! je voudrais bien voir ça!…

D’abord, vous, monsieur Merlin, vous n’êtes pas un patriote.

—Vous croyez?

—Oui.

—Et pourquoi ça?

—Parce que vous avez déclaré que le gouvernement agissait

en sauvage en décrétant la destruction par le feu des

bâtiments qui gênent la défense et des approvisionnements

qui pourraient tomber entre les mains de l’ennemi.

—J’ai dit ça, c’est vrai. Et j’ai même ajouté que les

Prussiens, qui ont leurs derrières assurés, trouveraient où ils

voudraient les ressources qui leur sont nécessaires. Ces

destructions étaient donc parfaitement inutiles.

—Elles ont eu lieu, cependant, dit M. Legros triomphant. On

a tout brûlé.

—Excepté, pourtant, les réserves des fourrages de

l’intendance militaire, à Rambouillet et à Versailles.

—On les a oubliées.

—Heureusement qu’on n’a pas oublié de les vendre à des

particuliers qui n’ont pas oublié, eux non plus, de les

acheter à un prix dérisoire.

***

Le 15, Jules, qui fait partie d’un des régiments de Paris, vient

nous faire ses adieux. Il emmène avec lui Léon et Mlle

Gâteclair. A-t-il de la chance, ce Léon! C’est moi qui voudrais

bien aller à Paris.



—Tu me raconteras en revenant tout ce que tu auras vu?

—Oui, n’aie pas peur.

—Oh! dit Jules, nous ne verrons peut-être pas grand’chose.

C’est une affaire d’un mois, six semaines tout au plus. Les

Prussiens ne pourront pas, naturellement, investir

complètement la capitale et, ma foi, lorsqu’ils verront qu’ils

ne peuvent prendre Paris de vive force, ils seront bien

obligés de faire la paix.

—C’est mon avis, dit mon père.

—Le mien aussi, dit M. Legros. Prendre Paris! Et comment

voulez-vous qu’ils fassent une brèche dans les remparts?

Avez-vous remarqué l’épaisseur des remparts, monsieur

Gâteclair?

—Mais oui.

—Et vous, monsieur Barbier?

—Mais oui.

—C’est formidable! Quelque chose de formidable. Une

épaisseur!… Un mur en pierres, d’abord; en moellon et

pierres de taille—là.—Et, derrière, une masse énorme de

terre. Supposez qu’un boulet traverse le mur en pierre: eh

bien! qu’arrive-t-il? Il arrive qu’il se perd dans la terre.

Voilà… Ah! quelle épaisseur!…

Nous accompagnons Jules à la gare. Elle est assiégée par les

émigrants; les salles d’attente sont remplies de bagages…

Mais le train va partir. J’embrasse Léon et Mlle Gâteclair à

laquelle Mme Arnal, qui est venue avec nous, remet une

lettre pour son mari, garde national à Paris.



—Dites-lui bien qu’il porte toujours de la flanelle et qu’il

mette du coton dans ses oreilles, le soir.

Je serre la main de Jules, qui serre la main de mon père et

celle de M. Legros. Il s’approche de ma soeur.

—Allons, embrassez-vous, fait mon père.

Louise avance son front et Jules y dépose un baiser…

La locomotive siffle et les voyageurs, après un dernier

adieu, se précipitent vers les wagons.

***

Nous revenons. Louise a les larmes aux yeux—des larmes

de crocodile.—Mme Arnal lui remonte le moral.

—Il faut se faire une raison, ma chère petite. Ainsi moi,

regardez donc, j’ai mon mari à Paris. Eh bien! est-ce que

j’en parais plus triste? Vous me direz qu’au fond… oui au

fond… mais…

Elle n’a pas l’air convaincue, Mme Arnal. M. Legros, lui, y va

de son voyage:

—Moi, voyez-vous, Barbier, je n’aime pas assister aux

séparations. Ça me fend le coeur. Cette pauvre petite!

Il dit ça tout bas, la main sur la troisième côte. Puis, tout

haut:

—Allons! encore un soldat de plus pour la défense de la

Ville-Lumière! Nos volontaires prennent leurs fusils avec un

enthousiasme!… Je suis certain, quant à moi, que les

Prussiens vont trouver leurs maîtres sous Paris. L’armée a

repris confiance en ses chefs—ce sont les journaux qui



l’assurent—: elle est animée du patriotisme le plus pur…

Tiens! qu’est-ce que je vois là-bas?

—Un rassemblement, je crois…

Oui, un rassemblement qui s’est formé autour d’un turco

assis sur le trottoir, le dos appuyé à un mur. Son sac tout

chargé est jeté à côté de lui et il a envoyé, d’un coup de

pied, son fusil dans le ruisseau. Ce turco me semble terrible

avec son uniforme bleu de ciel, son fez rouge, ses grands

yeux brillant du feu de la fièvre et ses dents blanches,

serrées par la souffrance et la colère, qui éclatent dans le

noir du visage dont la peau est collée aux os. Il refuse de se

lever, paraît-il; il a fait comprendre qu’il meurt de faim et de

fatigue, qu’il a demandé du pain et qu’on l’a maltraité. Il

veut mourir là. La foule regarde.

M. Legros s’approche.

—Allons, mon ami, vous ne pouvez pas rester là. Allez à la

mairie…

Le turco secoue la tête. Il ne veut pas se lever. Alors, M.

Legros montre son sabre et les galons de sa manche.

—Je suis officier, vous voyez. Je vous ordonne de vous lever,

de ne plus causer de scandale et d’aller à la mairie.

Le turco secoue encore la tête.

—Moi, plus connaître officiers… officiers trahi…

M. Legros n’y tient plus.

—Comment! malheureux, vous avez l’honneur de porter

l’uniforme français…



Mais il n’achève pas; le turco se dresse à demi et s’écrie

d’une voix terrible:

—Francis macach bono… moi, plus Francis!.., moi

Prussien!… Oui, Prussien!…

Et il retombe.

—Il meurt de faim, dit Mme Arnal. Je vais aller chercher

quelque chose en face.

Et elle désigne un café, de l’autre côté de la rue, dont le

propriétaire, en bras de chemise, regarde la scène

tranquillement, du pas de sa porte.

—Jamais de la vie! s’écrie M. Legros. Un mauvais soldat qui

renie son drapeau! Rien! rien! qu’il crève comme un

chien!…

Il nous entraîne à sa suite…

***

Je n’ai pas pu dormir de la nuit. Tout le temps, j’ai pensé à

ce turco—et j’ai pensé aussi au petit soldat qui m’avait

donné son bidon à remplir, à la gare, le jour du départ des

régiments, et qui avait l’air si triste… A-t-il été tué?…



X

Je viens d’entendre dire, dans une papeterie où j’ai été

acheter un cahier, qu’on a aperçu les Prussiens à Ablon. Je

me dépêche de rentrer pour porter cette nouvelle à la

maison. Ça fera plaisir à mon père; il soutenait hier à M.

Legros que les Allemands seraient à Versailles avant huit

jours et M. Legros prétendait qu’ils ne mettraient

probablement pas le pied dans le département. Depuis

quelques jours du reste, on fait chez nous, du matin au soir,

de véritables cours de stratégie. M. Beaudrain, mon père, le

marchand de tabac, exposent tour à tour leurs systèmes;

les dames s’en mêlent aussi. On crie sans cesse, on

s’emporte souvent, on se dispute quelquefois. Toutes les

cinq minutes, mon père s’écrie, en haussant les épaules:

—Laissez-moi donc tranquille!

Et M. Beaudrain lui répond:

—Permettez! permettez! Que chacun s’explique librement et

l’on finira par s’entendre.

Mais mon père ne veut rien permettre—ni M. Legros, ni ces

dames—et l’on ne s’entend jamais.

Si, on s’entend sur un point, sur un seul. Lorsqu’il est

question des revers éprouvés par nos généraux, des

batailles perdues, des désastres qui se multiplient, tout le

monde s’écrie à la fois:

—C’est infâme!

Et l’on convient, avec une unanimité touchante, que, si nous

sommes vaincus, c’est que nous avons été trahis, vendus,



livrés. Infâme Le Boeuf! Infâme Palikao! infâme de Failly!

infâme Frossard! Infâme l’empereur—Badingue—Invasion III!

—C’est infâme!

Depuis une huitaine de jours, je n’ai que ce mot-là dans

l’oreille.

Et je l’entends encore, le diable m’emporte, en entrant dans

le salon. Il a un drôle d’aspect, le salon. Les chaises et les

fauteuils occupent des places invraisemblables. Le tapis de

la table est à demi arraché et traîne à terre. M. Legros a les

pieds dessus et le trépigne avec fureur; M. Beaudrain lève

les bras au plafond comme s’il cherchait la barre d’un

trapèze; ma soeur, tout ébouriffée, se dissimule derrière un

fauteuil où le père Merlin, très tranquille, est assis, les

jambes croisées.

—Oui, c’est infâme! infâme! C’est moi qui vous le dis!

Et mon père, dans une attitude de faiseur de poids, les

jambes écartées, le bras droit tendu, semble menacer M.

Pion, appuyé au mur, les mains dans ses poches. C’est à M.

Pion qu’on en veut. Pourquoi? Je ne l’ai pas vu à la maison

depuis quelque temps. Qu’a-t-il fait? Pourquoi est-il pâle

comme ça, si pâle qu’on dirait qu’il a la colique? Je me glisse

derrière le canapé.

—Réellement, monsieur Pion, vous me scandalisez! s’écrie

M. Beaudrain. Oser prétendre que Badinguet…

—Voulez-vous dire l’Empereur, nom de nom?… rugit M. Pion.

—Badinguet! Badinguet! hurle le marchand de tabac.

—… oser prétendre que l’ex-Empereur, continue le

professeur en hochant la tête, ne s’est rendu à Sedan que



pour sauver son armée!

—Oui, oui! je le soutiens; et il a bien fait. Vous entendez? il a

bien fait!

—C’est infâme! crie mon père.

—C’est votre sale République qui est infâme! Rien n’était

perdu si le gouvernement impérial était resté debout. Avec

votre République, vous allez voir… Quelque chose de

propre, votre Marianne!

—Espèce de Prussien!

—Badingueusard!

—Mauvais patriote!

—Aussi bon que vous, nom d’un chien!… Et puis, d’abord, je

m’en fiche, moi!… Plus d’Empereur, je ne donne pas quatre

sous de la France!… Je m’en fiche!… Vive l’Empereur!

—A bas Badinguet! hurle M. Legros.

—Criez donc: Vive l’Empereur! comme le mois dernier. Ça

vous va mieux, sans-culotte manqué!

Des huées couvrent la voix de M. Pion.

—C’est scandaleux!… C’est infâme!… A bas Badinguet!… A

bas la Marianne!…

—On devrait vous fusiller!…

M. Pion s’élance vers M. Legros qui a prononcé la dernière

phrase.



—Vos osez dire… me menacer… vous! vous! Parce que vous

avez tourné casaque…

M. Beaudrain cherche à s’interposer.

—Permettez! Messieurs, permettez!…

Mais mon père met la main sur l’épaule de M. Pion.

—Monsieur… nous sommes ici des patriotes… monsieur…

vous devez comprendre que votre présence… désormais…

M. Pion se retourne, tout d’une pièce.

—Oui, je m’en vais. C’est ce que vous voulez, hein?… Et je

ne suis pas près de remettre les pieds chez vous… C’est

égal, Barbier, vous n’avez pas été long à changer votre fusil

d’épaule… Moi, je joue franc jeu. Vous entendez? Je ne

tourne pas casaque, moi!

Et il sort, en faisant claquer la porte.

—Il n’y avait qu’à l’expédier, dit mon père en se frottant les

mains. Avez-vous jamais vu un animal pareil! Et il croyait

nous faire peur… Il n’a jamais coupé cinq bras à deux

Suisses, peut-être… Qu’est-ce que vous dites de ça,

monsieur Merlin?

—Je dis que c’est une belle chose qu’une conviction solide.

—Certainement, appuie M. Legros. On est républicain ou on

ne l’est pas.

Le père Merlin sourit. Mon père, qui ne m’a pas vu entrer,

m’aperçoit.

—Tu étais là? Qu’est-ce que tu fais?



—Papa, j’ai appris tout à l’heure qu’on a aperçu les

Prussiens à Ablon. Je venais te le dire.

—A Ablon! s’écrie M. Beaudrain. Diable de diable!

Et il sort une carte du département qu’il porte toujours sur

lui.

—Tenez! là!

Toutes les têtes se penchent.

—En face Villeneuve-Saint-Georges, dit M. Legros. Mais ils

ont la Seine à traverser. On va leur disputer le passage,

j’espère. Ah! si tout le monde fait son devoir…

M. Beaudrain relève la tête. Il a l’air inspiré.

—Faire son devoir! Oui, tout est, là!… Il faut élever nos

coeurs… Elevons nos coeurs! Sursum corda!…

—Sursum corda! répètent mon père et le marchand de

tabac, qui ne savent pas le latin.

—Sursum corda! Haut les coeurs! Mais, continue le

professeur en frappant sur la table, que ce ne soit pas là un

vain mot. Prenons dès maintenant l’engagement de

défendre, par tous les moyens en notre pouvoir, le sol sacré

de la patrie. Faisons serment…

Ça va devenir intéressant. Malheureusement, mon père

s’avise de ma présence.

—Jean, ta place n’est pas ici. Remonte dans ta chambre. Tes

devoirs t’attendent.

Le soir, j’ai demandé à ma soeur des détails sur ce qui

s’était passé après mon départ. Elle a refusé de m’en



donner.

—Mais dis-moi au moins, Louise, si on a prêté serment.

—Oui.

—Monsieur Merlin aussi?

—Non. Il est parti aussitôt après toi. Il avait ses fleurs à

arroser.

—Ah!… Et l’on a fait serment de…

—Ça ne regarde pas les enfants. Tu es encore trop jeune.

Tout ce que je puis te dire, c’est qu’il faut élever ton coeur.

Sursum corda!…

***

J’élève mon coeur. Je grimpe tous les matins sur un arbre de

la butte de Picardie pour voir si je n’aperçois pas les

Prussiens. Quand j’ai constaté l’absence de tout casque à

pointe à l’horizon, je vais passer le reste de ma matinée

dans le parc. Ce n’est pas bien drôle, le parc: avec ses

allées montantes, ses balustrades, ses escaliers, ses vases,

ses boulingrins, ses terrasses, il me fait l’effet d’une grande

pièce montée. Mais j’ai l’espoir d’y rencontrer un camarade.

Quand j’en déniche un, ça va encore. Quand je n’en trouve

pas, par exemple, c’est un désastre. J’en suis réduit à

examiner le parc dans ses moindres détails. C’est triste à

mon âge, allez! Ce fameux Le Nôtre était décidément au-

dessous de tout comme jardinier.

—C’était le modèle des fils! dit M. Beaudrain qui m’a fait

apprendre par coeur, dans les_ Morceaux choisis_, une pièce

où il est question de la piété filiale du planteur de buis.



—C’était le modèle des fils: aussi, ce fut un grand homme! Il

fut honoré de l’amitié du Roi-Soleil. Voyez-vous, mon ami,

pour arriver à quelque chose de bien, il faut avoir à un haut

degré le sentiment de la famille.

M. Beaudrain doit me tromper.

Ah! les quinconces maussades, les urnes lugubres, les

statues galeuses, les bronzes à écrouelles! Les hideux tapis

verts sur lesquels sanglotent les vieux arbres, les murs des

terrasses tapissés d’un buis sale qui ressemble à du velours

pisseux! Il y en a partout, du buis; on l’a mis à toutes les

sauces, coupé à toutes les coupes; on l’a taillé en carrés, en

triangles, en pains de sucre, en toupies, en pyramides. C’est

triste à faire pleurer. S’il y avait des fleurs, au moins, ce

serait un peu plus gai: on pourrait se croire dans un

cimetière. Mais on n’a point planté de fleurs. Pas de

frivolités! On a préféré l’utile à l’agréable. On a mis de petits

treillages au pied des plantations du modèle des fils et des

jardiniers. Les chiens levaient la patte dessus.

Il y a, du côté de l’allée où les marmousets prennent leur

bain de pieds, quelque chose d’ignoble. C’est un parterre

encadré par des rampes de marbre, lépreuses, moussues,

pareilles à des croûtes de vieux fromages. Dans ce parterre,

entre des bordures de buis—toujours—végètent de

misérables arbustes gringalets, tout ronds, tondus à la

malcontent, comme des caboches de soldats, et des ifs

pitoyables, taillés en pointes—pointus à y empaler des

mécréants.—Je ne comprends pas qu’on puisse arranger de

cette façon des végétaux qui ne vous ont rien fait. Il ont l’air

d’être au supplice, ces arbres. J’en ai vu qui leur

ressemblaient, dans une boîte champêtre, en sapin, qu’on

m’avait donnée dans le temps pour mes étrennes: ils

avaient un feuillage en copeaux et, au pied, en guise de

racines, une petite rondelle de bois; ils n’étaient pas aussi



vilains que ceux-là et ils sentaient bon la colle et la peinture,

au moins.

Je prends le pas de course lorsque je traverse ce parterre; et

je ne me retourne pas, même lorsque je suis arrivé au bout.

Je sais que, si je me retournais, j’aurais devant moi le grand

squelette du château, avec ses hautes fenêtres à petits

carreaux qui font l’effet d’énormes pièces de canevas

dépiautées, où manquent la laine de la tapisserie, la vie des

couleurs. Je vais, tristement, le long des charmilles qui

montrent la trame des treillages. A travers les trous,

j’aperçois de l’herbe qu’on n’a pas passée à la tondeuse,

des mousses à l’alignement incorrect, des pâquerettes, des

violettes, des coucous, des boutons d’or, qui poussent là

tranquillement, sans règle, à la bonne franquette, comme si

ce n’était pas défendu. Ça doit être défendu, pourtant. Ah!

si Le Nôtre vivait encore!…

***

L’autre jour, en rentrant pour le dîner, j’ai rencontré Mme

Pion. Elle m’a demandé si mon père était toujours aussi

toqué. Je lui ai répondu, pour ne pas me compromettre, que

je n’en savais rien. Là-dessus, nous avons causé et, comme

elle revenait du marché, elle m’a offert, avant de me

quitter, une belle grappe de raisin.

—Mais, madame, je vous remercie.

—Prends donc, bêta. Vas-tu faire des manières, toi aussi?

—Mais c’est que je n’ai pas encore dîné.

—Eh bien! tu mangeras ton raisin au dessert.

Je rentre à la maison, ma grappe à la main.



—Sapristi! me dit Louise. Tu as là un beau raisin. Où as-tu

pris ça?

—On me l’a donné.

—Qui ça?

—Mme Pion.

—Tu dis?…

—Mme Pion.

—Ah!!!

Louise se précipite dans le jardin où mon père fume sa pipe

en prenant son vermouth. Une minute après, j’entends la

voix paternelle. Je manque de m’étrangler avec un grain

très gros que je viens d’avaler.

—Jean, arrive ici tout de suite.

Je m’avance, à pas lents, vers le berceau, baissant le nez, la

grappe derrière mon dos.

—Tu as accepté un raisin de Mme Pion?

Je lève la tête. Horreur! mon père n’est pas seul. Il y a là M.

et Mme Legros, M. Beaudrain et Mme Arnal…

—Veux-tu me répondre, oui ou non? Est-ce Mme Pion qui t’a

donné ce raisin?

—Oui, papa.

—Alors, tu acceptes quelque chose d’un bonapartiste? Tu

manges des raisins badingueusards? Tu n’as pas honte?



J’essaye de sauver mon raisin.

—Si, papa, j’ai honte.

—Alors, jette ta grappe.

J’hésite. Quel dommage! De si bon raisin!

—Jette ta grappe!

Je la jette et je m’en vais, furieux. Furieux et honteux. J’ai

vu, avant de partir, de quelle façon M. Legros me regardait,

j’ai aperçu le sourcil froncé de M. Beaudrain et les lèvres

pincées de Mme Arnal. Je comprends toute l’étendue de ma

faute. Je comprends que tout le monde sait déjà que je suis

un corrompu, un vendu, un traître. Quelle honte! Il ne me

reste plus qu’à aller me cacher dans ma chambre.

Mais Catherine m’arrête au passage, sur la première marche

de l’escalier. Elle a une lettre à la main.

—Monsieur Jean, voulez-vous me lire cette lettre?

Catherine ne sait pas lire. C’est moi qui suis chargé de

dépouiller sa correspondance.

—Ce n’est pas encore de mon frère. C’est de mes parents.

Je reconnais l’écriture du maître d’école. Il y a bien le timbre

de Chatelbeau, Haute-Vienne, n’est-ce pas?

—Oui.

—J’espérais que ce serait de mon frère. Il y a si longtemps

que je n’ai pas reçu de ses nouvelles. Enfin! voyons…

Je lis:

«Ma chère fille,



«Nous avons une nouvelle à t’apprendre avec beaucoup de

ménagements, car elle est bien triste et nous ne voudrions

point te donner un coup comme ta mère en a reçu en

l’apprenant sans ménagements. C’est donc un grand

malheur que nous ne nous y attendions pas quand nous

avons reçu un procès-verbal militaire apprenant le décès de

ton pauvre frère Grégoire, ma chère fille. Ta mère est dans

les larmes sans décesser la nuit et le jour, car tu comprends

qu’il n’y a plus d’espoir et que nous nous désolons tant que

l’on ne peut guère la consoler non plus. Il y a trois garçons

de la commune qui ont été tués aussi et pas un seul à

Sainte-Ragonde qui est bien quatre fois plus grand que

Chatelbeau, et c’est un grand malheur, car les récoltes sont

belles ici et nous n’avons point à nous plaindre pour quant à

nous, nous avons deux cochons gras à vendre. Monsieur le

curé te fait dire de prier pour l’âme de ton pauvre frère et je

ne connais pas d’autres nouvelles.

«Ton père pour la vie qui t’embrasse…»

Je lis tout d’une haleine, pendant que Catherine, qui s’est

laissé tomber sur une chaise, sanglote dans ses deux mains.

Tout d’un coup, elle se lève et s’essuie les yeux.

—Monsieur Jean, voulez-vous me donner la lettre? Montrez-

moi où il y a les deux cochons gras à vendre.

—Là, Catherine.

La bonne prend la plume qui lui sert à marquer, en signes

bizarres, ses comptes avec les fournisseurs. Elle biffe et

rebiffe la phrase dont je lui ai indiqué la place, prend la

lettre, et se dirige vers le jardin. Je la suis.

—Pardon de vous déranger, monsieur, dit-elle à mon père,

mais j’ai reçu une lettre… monsieur Jean me l’a lue… Mais je



serais bien contente si monsieur… Je ne puis pas croire que

c’est vrai, voyez-vous…

Mon père recommence la lecture que je viens de faire.

—Il n’y a pas à en douter, ma pauvre fille, dit-il quand il a

fini. Votre frère est mort en défendant la patrie.

—Mort comme un héros, dit M. Beaudrain. Comme un de

ces héros obscurs qui…

—Mort comme nous mourrons tous, dit M. Legros que sa

femme, à ces mots, saisit par le bras. Oui, Amélie, comme

nous mourrons tous plutôt que de laisser les vandales

souiller plus longtemps le sol sacré de la France.

—Oui, tous, approuve mon père d’une voix sombre.

Consolez-vous, Catherine; songez…

—Ah! monsieur, c’est plus fort que moi: je ne puis arriver à

me figurer que c’est arrivé… Un garçon si fort, si beau…

Vingt-quatre ans, monsieur… vingt-quatre ans…

Elle fond en larmes.

—Pauvre fille! soupire Mme Arnal en s’essuyant les yeux.

—Et ces pauvres parents, gémit Mme Legros. Cette pauvre

vieille mère… Ah! c’est affreux! Ce Bismarck! Ah! si je le

tenais…

—Avez-vous remarqué le style de la lettre? demande tout

bas M. Beaudrain à mon père. Comme c’est simple, mais

comme c’est empoignant! Rien, absolument rien, au point

de vue de la syntaxe, naturellement, mais une émotion qui

déborde. Et ce passage sur les récoltes! cette antithèse

entre les ruines que fait la guerre et les dons généreux de



Cérès! C’est d’une simplicité… rustique… Pas une

expression triviale, d’ailleurs, pas une expression basse: les

récoltes! Ah! le terme est choisi de main de maître, fait le

professeur en secouant la tête.

Heureusement qu’il n’a pas vu les cochons gras!

Catherine pleure toujours. Mme Arnal s’est assise auprès

d’elle et la console. Mme Legros continue à déblatérer

contre Bismarck, Guillaume et Badinguet.

—Ah! les trois monstres! On devrait leur infliger des

supplices affreux! Ah! pas les tuer tout d’un coup, par

exemple! mais, tenez: les attacher à un poteau et les faire

mourir à coups d’épingle… Les faire souffrir des journées

entières, quoi!…

—Le mieux, dit M. Legros, ce serait encore de les faire

griller, comme saint Laurent. Le feu, il n’y a que ça. Je me

suis brûlé il y a quinze jours, moi, en torréfiant du café. Eh

bien! j’ai encore la marque de la brûlure. C’est d’un

douloureux!

—Et le pal? demande M. Beaudrain. Croyez-vous que ce ne

soit rien? C’est épouvantable, tout simplement. On pourrait

encore user de l’écartèlement, ou de l’écorchement, ou du

crucifiement; mais ce sont des moyens bien rapides… Non,

en vérité, je crois que le pal…

—Ce qu’il faudrait, fait mon père, je vais vous le dire: il

faudrait attacher les trois bourreaux au milieu des cadavres

de leurs victimes et les laisser mourir là!

—Bravo! crie M. Legros.

Catherine lève la tête, étonnée et, de ses yeux rougis tout

grands ouverts, semble interroger l’épicier.



—Oui, continue M. Legros, oui, nous vengerons nos morts!

Nous vengerons votre frère, Catherine! Les barbares nous

rendront compte du sang qu’ils ont versé! La vengeance!…

Catherine s’est levée et semble boire les paroles du

marchand de tabac.

—Eh bien! s’écrie-t-elle tout à coup, et comme hors d’elle-

même, eh bien! oui, je me vengerai! Je leur ferai payer la

mort de mon frère!… Le premier Prussien qui va me tomber

sous la main, je le tue comme un chien, aussi vrai que j’ai

cinq doigts dans la main! Oui, je le tuerai, je le tuerai…

Elle part, brandissant sa lettre, faisant des gestes

extravagants.

—Vraiment, ça fend le coeur! dit Mme Arnal. Cette pauvre

fille!…

—Ne la plaignez pas, fait Mme Legros en étendant le bras.

C’est une héroïne! Il faut l’admirer, mais non la plaindre.

C’est beau, ce qu’elle vient de dire! Ah! c’est beau!

—C’est du Corneille, dit M. Beaudrain en se léchant les

lèvres.

—Savez-vous qu’elle est capable de le faire comme elle le

dit? demande mon père.

—Je n’en doute nullement, répond le professeur… Eh! eh! ce

ne serait point la première fois qu’une femme se serait

conduite d’une façon virile… L’histoire nous apprend…

—Judith et Holopherne! s’écrie Mme Legros.

—Je voulais parler, dit M. Beaudrain mécontent de voir sa

phrase interrompue, de Jahel, femme d’Haber, qui planta le



clou de sa tente dans la tête de Sisara.

—Ah! fait philosophiquement l’épicière… C’est que c’est

moins connu, voyez-vous… Eh bien! Catherine sera une

Judith!

—Eh! eh! fait M. Beaudrain, savez-vous, madame, que,

que… Comment dirai-je?…

—Dites ce que vous voudrez. Ce sera une Judith!

M. Legros essaye de calmer sa femme.

—Tu te montes, ma chère amie… Tu avances là des choses,

vraiment… Tu sais pourtant bien qu’avant de tuer

Holopherne, Judith a… s’est… enfin…

—Et puis après? demande l’épicière agacée. Quand il s’agit

de sauver la patrie? Lorsqu’il est question de venger un

parent, un frère. Ah! Legros, manqueriez-vous de coeur, par

hasard? Vous aurais-je mal jugé jusqu’ici? Mettre en balance

des intérêts supérieurs et un léger sacrifice!

—Oh! vraiment, madame! fait Mme Arnal, toute rouge. Vous

exagérez un peu.

—Pas le moins du monde, Judith a bien fait. Et je ferais,

comme elle, moi!

—C’est brave, je l’avoue, déclare M. Beaudrain; mais c’est

peut-être aller trop loin.

Je vous demande un peu pourquoi. Moi, je trouve ça tout

naturel. Judith s’en va dans la tente d’Holopherne et,

lorsqu’il est endormi, lui coupe la tête. Voilà. C’est très

simple. Et je ne comprends pas pour quelle raison ma soeur,



qui vient d’entrer dans le berceau, est devenue rouge

comme une pivoine.

—Quand les circonstances l’exigent, je comprends tout!

s’écrie l’épicière en regardant Mme Arnal, pendant que son

époux lui frappe sur l’épaule et que mon père sourit, ainsi

que M. Beaudrain.

—Le fait est, dit le professeur, qu’il n’y a guère de pièce

sans prologue, et que, lorsqu’on tient à arriver à l’épilogue…

—Ah! c’est çà! dit Mme Arnal. L’épilogue, à la bonne heure;

j’en suis. Mais le prologue…

Quel prologue? quel épilogue?

Mme Arnal minaude.

—Le prologue—ce M. Beaudrain a des mots charmants—le

prologue, non, décidément… je ne me sentirais pas le

courage… Je… Il me semble que si un étranger, un

ennemi… Je ne sais pas, mais rien que cette idée-là… Je ne

comprends pas…

—Eh bien! moi, je comprends tout! rugit Mme Legros,

malgré les supplications de son mari; ah! mais oui, tout!…

Mme Legros est une vraie patriote.

Elle comprend tout. Ça ne fait pas un pli.



XI

Quelqu’un qui paraît bien étonné en pénétrant chez nous ce

matin, c’est M. Legros. Il trouve mon père en train

d’enterrer, dans une grande fosse qu’il a creusée tout au

fond du jardin, une multitude d’objets: de petites caisses en

bois, en fer, un panier en osier, une malle. J’aide mon père

dans ce travail et mon grand-père Toussaint, qui a quitté

Moussy hier pour venir habiter chez nous, enveloppe dans

des chiffons huilés et des lambeaux de toile le revolver et le

fusil de chasse paternels. Deux vieux sabres de cavalerie et

un fusil à pierre qui ornaient ma chambre gisent à côté de

lui.

—Comment! s’écrie l’épicier d’une voix absolument

consternée, comment! Barbier, vous enfouissez vos armes

dans le sol!

—Ma foi, fait mon père embarrassé, je… c’est-à-dire… c’est

à cause des enfants, vous comprenez… un malheur est si

vite arrivé…

—Et l’ennemi qui est à nos portes! gémit le marchand de

tabac.

—Oh! soyez tranquille! si la ville songe à se défendre…

—Douteriez-vous du patriotisme de la garde nationale?

demande M. Legros indigné. Vous en faites partie, pourtant,

bien que vous vous dispensiez plus souvent que de raison

d’assister aux manoeuvres.

—Et! je le sais parbleu! bien que j’en fais partie, puisque j’ai

là, dans le placard du vestibule, mon fusil de munition et

mon fourniment complet.



—A la bonne heure! je vois que vous ne suspectez pas

l’énergie du corps d’officiers… Moi, aussi, il y a quelque

temps, j’ai cru qu’il ne serait guère possible de résister;

mais aujourd’hui, pour peu que chacun fasse son devoir…

—Vous savez bien que nous avons juré de le faire…

Entortillez bien le revolver, père Toussaint, le mécanisme

craint l’humidité… Alors, Legros, vous disiez

qu’aujourd’hui?…

—Aujourd’hui, les Prussiens trouveront à qui parler. Du

reste, nous ne les attendons guère avant trois ou quatre

jours. Toutes nos précautions sont prises; les barrières sont

fermées et les postes qui les gardent ont ordre de n’ouvrir

qu’à des parlementaires. Nous sommes à Versailles une

douzaine de mille hommes au moins…

—Dont trois mille armés, dit le père Toussaint en ricanant. Et

encore!

—C’est ce qui prouve, monsieur, que votre gendre a tort

d’enterrer son fusil de chasse. Avec ce fusil-là, on pourrait

armer un homme, donner un défenseur à la patrie.

—Allons donc! ça ferait un fusil de plus à reporter à la

mairie, après l’entrée des Prussiens, et voilà tout. Tenez,

Barbier, voilà votre fusil et votre revolver… Voulez-vous que

j’enveloppe aussi votre sabre, monsieur Legros? J’ai encore

des chiffons… Non? Vous préférez le remettre aux

Allemands? Comme vous voudrez.

Mon père arrange les armes dans la fosse.

—C’est dommage, dit-il. J’ai un sacré diable de loir qui vient

manger les fruits, la nuit. Je le guette depuis deux jours et

j’aurais bien voulu finir par lui envoyer une charge de plomb



dans les reins… Mais, à propos, monsieur Legros, vous me

prêterez bien votre fusil, vous? Vous me rendrez service.

—Je ne demande pas mieux… mais je… en ce moment-ci…

je crois…

L’épicier balbutie, se trouble, rougit. Le père Toussaint le

regarde curieusement et, tout à coup, éclate de rire.

—Dites donc que vous l’avez enterré aussi, votre fusil, sacré

farceur!… Allons, donnez-moi votre sabre, allez! il y a

encore de la place dans le trou…

M. Legros s’en va, rouge de colère.

—Savez-vous, Barbier, demande mon grand-père, que si les

Prussiens arrivaient en ce moment-ci, ce gros patapouf de

marchand de tabac serait parfaitement capable de se faire

tuer pour me prouver que j’ai eu tort de me moquer de lui?

—C’est bien possible, fait mon père qui achève de combler

la fosse. Heureusement, les Allemands ne sont pas encore

là…

—Au fait, Jean, as-tu porté à la poste les lettres que j’ai

écrites ce matin?

—Pas encore, papa.

—Vas-y donc. Il est plus de dix heures et demie et la levée a

lieu à onze heures.

Je vais à la poste, je laisse tomber les lettres dans la boîte et

je reviens en chantonnant, le nez baissé, comme si je

comptais les brins d’herbe qui poussent entre les pavés. Un

grand bruit de galopade, en haut de la rue Duplessis, me

fait lever la tête.



—Oh!

Je m’aplatis le long d’un mur, plus mort que vif. Des

cavaliers, des cavaliers comme je n’en ai jamais vu, passent

devant moi au grand galop. C’est terrible! Ils me font l’effet

de géants et leurs chevaux, dont les fers luisants frappent la

pierre en faisant jaillir des étincelles, me semblent énormes,

eux aussi. Oh! que j’ai peur!

Ils sont passés, ils sont déjà loin, que je ne puis bouger de

ma place. Je tourne la tête, seulement, et je les aperçois,

tout là-bas, galopant toujours. Brusquement, devant la gare,

ils s’arrêtent. Comment! ils ne sont que quatre! J’aurais juré

qu’ils étaient cent. On dirait des lanciers, mais des lanciers

tout noirs. Ils ont un gros pistolet au poing et, attachée au

bras droit, une longue lance avec une banderole noire et

blanche… Mais je n’ai pas le temps d’en voir plus long; ils

reprennent le galop et je ne distingue plus que

l’étincellement des sabres et des fers, les couleurs des

banderoles qui clapotent au vent et les silhouettes noires

des passants qui se sauvent, effarés, devant l’épouvantable

chevauchée…

Je rentre à la maison, en courant.

—Papa! grand-papa! Louis! Catherine!… Les Prussiens! Les

Prussiens sont ici! Je viens de les voir!… Les Prussiens!…

Quatre Prussiens!…

On se précipite, on m’entoure, on me demande des détails.

J’en donne—autant que je puis en donner—mais pas assez,

cependant, car on m’en redemande encore. On m’écoute en

frissonnant.

—Ils sont vilains? me demande ma soeur, qui tremble de

tous ses membres.



—Oh! oui! Et grands! grands!

—Brrr!!

—Et tu dis qu’ils avaient un gros pistolet au poing?

—Deux fois plus gros que le revolver de papa!

—Et des lances?

—Et des lances.

—Et des sabres?

—Et des sabres.

—Brrr!!

—Ils ne t’ont rien dit en passant?

—Non, rien… mais ils m’ont regardé d’un air furieux. Un,

surtout, qui avait une grande barbe rouge.

En réalité, je ne sais même pas si les Prussiens m’ont vu et

j’ignore absolument s’ils avaient de la barbe. Mais je prends

ça sous mon bonnet; ça fait bien. Ça me donne l’air homme.

Je murmure même en avançant le menton:

—J’ai bien cru, un moment, qu’ils allaient me tuer.

Ma soeur m’embrasse. Ça ne lui arrive pas souvent. Il faut

qu’elle soit rudement émue.

—Les brigands! s’écrie Catherine. C’est qu’ils en sont bien

capables, ces sauvages, de tuer un pauvre innocent! Pauvre

petit! Quand on pense…



Et sa figure, terrible tout à l’heure lorsque j’ai annoncé

l’entrée des Prussiens, devient infiniment douce et triste.—

J’ai honte d’avoir menti.

—Que faire! que faire? demande ma soeur en se tordant les

mains.

—Il faut fermer tous les contrevents des fenêtres qui

donnent sur la rue, répond mon père, verrouiller les portes

et, ma foi… déjeuner en attendant les événements… Ce

sera toujours un déjeuner que les Prussiens n’auront pas.

Nous déjeunons tristement, du bout des dents, échangeant

nos craintes, nous faisant part de nos pressentiments. Et

nous parlons de la tante Moreau, aussi, qui n’a pas voulu

quitter le Pavillon, qui a refusé de venir à Versailles.

—Elle aurait pourtant été plus en sûreté ici, dans une ville,

qu’en pleine campagne, dit Louise.

—Ah! s’écrie mon grand-père, j’ai pourtant fait tout ce que

j’ai pu pour la décider. Je lui ai dit: «Vous voyez bien; moi, je

suis un homme et je pars. Si, dans quelques jours, il n’y a

pas de danger, je reviendrai. Venez avec moi. Nous

reviendrons ensemble, s’il y a lieu. Barbier sera enchanté de

vous offrir l’hospitalité…»

—Parbleu! s’écrient mon père et ma soeur.

—Elle s’est obstinée à rester quand même. Savez-vous ce

qu’elle m’a répondu: «Que voulez-vous que les Allemands

fassent à une vieille bonne femme comme moi? Il faudrait

être bien méchant pour me faire du mal.»

—Pauvre tante, fait Louise en s’essuyant les yeux.

—Je souhaite, dit mon père…



Mais un coup de sonnette nous fait tressaillir. Nous

regardons à la pendule: midi et demi. Nous n’attendons

personne à cette heure-là…

Qui peut sonner? Qui peut avoir sonné? Ouvrira-t-on?

N’ouvrira-t-on pas?

Nous nous consultons. Enfin, je suis chargé d’aller regarder,

avec précaution, par une fenêtre des mansardes, quelle est

la personne qui se présente à notre porte. Je grimpe

l’escalier, j’entr’ouvre la lucarne sans faire de bruit, je me

penche et j’aperçois M. Legros. Il n’a plus son uniforme; il

est en civil. Il m’a même l’air de trembler très fort; il regarde

anxieusement dans toutes les directions. Je redescends et je

vais lui ouvrir la porte.

—Eh bien! vous connaissez la nouvelle? demande-t-il en

entrant, d’une voix chevrotante qui trahit une profonde

agitation intérieure. Les Prussiens sont dans la ville… c’est-

à-dire une avant-garde… des parlementaires… des

parlementaires… Nous les avons laissés entrer, car on a

beau être ferme… patriote… il faut être sensé, réfléchir… se

rendre compte, en un mot… Trois mille hommes ne peuvent

pas lutter contre une armée… On a signé à midi un

capitulation honorable… très honorable… je n’en ai pas vu

le texte encore, mais elle est très honorable… Tout ce que je

sais, c’est que la garde nationale doit être désarmée… oui…

et puis, on doit combler les tranchées et enlever les abatis

qui barrent les routes… C’est naturel, après tout, puisque

les Prussiens arrivent ici à deux heures et qu’on a signé une

capitulation… honorable… Est-ce que j’avais pensé à vous

dire que les Prussiens arrivent à Versailles à deux heures? Ils

arrivent à deux heures… Ah! si la ville avait eu des

fortifications!… Ah! diable: une heure! Je m’en vais… Il ne

fera peut-être pas bon dans les rues, bientôt… Au revoir.



Le marchand de tabac s’en va. Sa dernière phrase me

donne à réfléchir: il ne fera pas bon dans les rues. Sapristi!

et moi qui ai tant envie d’aller faire un tour… du côté où

vont arriver les Allemands. Si je parle de mon envie à mon

père, il ne me laissera pas sortir, c’est clair. Alors, il faudrait

m’éclipser à la muette ou me résigner à manquer l’entrée

des troupes prussiennes. Manquer un spectacle pareil, ce

serait bien embêtant… Je m’éclipserai…

***

Je m’éclipse. J’ouvre la porte tout doucement, je la referme

en faisant encore moins de bruit et je suis dans la rue.

Personne ne s’en doute. Je prends ma course vers le

boulevard du Roi.

Pas grand monde, boulevard du Roi. Toutes les fenêtres

fermées, toutes les portes closes. Je le remonte presque

jusqu’à la grille; le poste des gardes nationaux est désert.

Deux douaniers seulement montent la faction, les yeux

tournés du côté de la campagne. J’attends—en tremblant.

Pourvu que personne ne vienne me déranger, ne

s’aperçoive de ma présence et ne me force à déguerpir! Je

tremble de plus en plus—mais c’est rudement bon de

trembler comme ça.

J’ai envie d’aller demander aux douaniers s’ils pensent qu’il

y en aura encore pour longtemps, mais je n’ose pas…

Tout d’un coup, j’entends la musique. Ce sont eux! Je

m’accroche à un bec de gaz et je me penche en avant pour

mieux voir… mais rien, rien que le bruit des tambours et de

la musique, qui se rapproche rapidement. Le coeur me bat à

craquer, la respiration me manque…

—Les voilà!



Ce sont les douaniers qui ont crié ça, et ils prennent leur

course vers la ville. Ils me frôlent en passant et leur terreur

me gagne. Je les suis. Mais, en courant, j’aperçois, de l’autre

côté du boulevard, cinq ou six curieux qui se sont arrêtés et

qui se dissimulent derrière les arbres. Tiens! s’ils restent,

pourquoi ne resterais-je pas? Je me cache derrière un arbre,

moi aussi, et je regarde en écarquillant les yeux.

Là-bas, sur la route, à cinquante pas de la barrière, une

douzaine de cavaliers, pareils à ceux que j’ai vus ce matin.

Ils s’avancent au pas et s’arrêtent un instant devant le

poste de la douane. Ils entrent dans la ville, sur deux rangs,

longeant le bord des trottoirs.

—Les uhlans! dit une voix à côté de moi.

Ah! ce sont des uhlans! Ils approchent, la lance au bras, le

pistolet au poing. Ils passent devant moi et je sens que je

vais tomber, je sens que mes ongles s’enfoncent dans

l’écorce de l’arbre contre lequel je suis collé. Ils sont

couverts de sang, ces hommes! il y a du sang aux

banderoles de leurs lances, aux jambes de leurs chevaux,

aux morceaux de leurs uniformes déchirés et l’un d’eux, au

premier rang, a la figure entourée d’un linge blanc que

piquent des points rouges. Ils viennent de se battre. Ah!

c’est affreux! Je veux m’en aller, je veux m’en aller!

Impossible. Devant moi, il y a des uhlans qui s’avancent

toujours au pas, en fouillant de l’oeil les rues transversales

et, derrière, une masse noire s’approche. On entend le bruit

des pas. On commence à distinguer les pointes des

casques, les canons des fusils, les petits tambours, guère

plus grands que des tambours de basque, et les fifres. Ils

jouaient une marche guerrière, ces tambours et ces fifres,

suivis de fantassins à l’uniforme bleu sombre, qui défilent,

chaussés de bottes où ils ont fourré leurs pantalons, le fusil



à plat sur l’épaule, le manteau roulé en sautoir. Et ces

hommes, souillés de boue et de poussière, noirs de poudre,

aux tuniques en lambeaux, ces hommes qui se sont battus

ce matin, sans doute, qui viennent de faire une marche

pénible, conservent l’alignement le plus merveilleux, la

tenue la plus correcte. Le pas se cadence d’un bout à l’autre

de la colonne, les sous-officiers marchent sur le flanc des

troupes et les officiers, l’épée à la main, en costume simple,

sans dorures, sans épaulettes, orné seulement d’un peu de

velours, s’avancent à la tête de leurs compagnies, raides et

droits comme des automates.

Il en passe, il en passe toujours. Je suis à moitié sorti de

derrière mon arbre et je regarde franchement. Je n’ai

presque plus peur. Subitement, les tambours et les fifres

cessent de jouer. Alors, une musique dont j’aperçois les

instruments, tout là-bas, devant un groupe d’officiers à

cheval, entame un hymne de combat et, sur toute la ligne

des troupes, depuis les premiers rangs qui déjà ont atteint

le château jusqu’aux derniers qui débouchent du Chesnay,

des hurrahs éclatent et couvrent la voix des cuivres. Un

dernier cri de triomphe et la musique, de nouveau, déchire

l’air de ses notes victorieuses…

Elle joue la Marseillaise!… la Marseillaise, l’hymne que

jouaient les musiques de nos régiments partant pour la

frontière, l’hymne qui rend le Français invincible, qu’on

gueulait dans les rues au moment de la déclaration de

guerre et que j’ai chanté, moi aussi, lorsque nous croyions à

la victoire, lorsque nous voulions planter d’avance des

drapeaux tricolores sur la route de Berlin…

Le drapeau tricolore! ah! nous ne le reverrons pas de

longtemps, peut-être; et il nous faudra regarder flotter les

étendards noirs et blancs, pareils à celui que porte un



officier décoré d’une croix en fer, au milieu du dernier

régiment d’infanterie.

C’est l’artillerie qui s’avance, maintenant, avec ses canons

noirs couchés sur les affûts peints en bleu, avec ses

servants à pied et à cheval coiffés de casques surmontés

d’une boule en cuivre. Il y a des fleurs à la gueule des

pièces et les caissons et les prolonges sont enguirlandés de

lierre et de feuillage…

La cavalerie succède à l’artillerie: des dragons, des

cuirassiers, des hussards de la mort, avec des brandebourgs

blancs et une tête de mort au bonnet. Puis, viennent des

voitures, des caissons, des voitures à échelles…

Tout d’un coup, le coeur me bat: il me semble, entre les

roues des derniers caissons, avoir aperçu des pantalons

rouges. Oui, ce sont bien des pantalons rouges. Entre deux

haies de Prussiens, la baïonnette au canon, marchent des

soldats français prisonniers, sans armes, sales, déguenillés,

l’air abattu, désespéré. Ils sont deux cents, au moins… et je

regarde, tant que je puis les voir, les képis rouges de ces

malheureux qui vont aller pourrir dans une forteresse

allemande… Les voitures passent toujours, escortées par

des uhlans. Il y a des prolonges pleines d’armes, de

chassepots et, tout à la fin, des caissons pleins de paille,

des voitures de tous modèles, des camions même, portant

le drapeau blanc à croix rouge des ambulances, d’où

s’échappent des cris à faire frémir, des gémissements

lamentables.

Un dernier peloton de uhlans. C’est fini.

—C’est tout un corps d’armée qui vient de passer, me dit un

monsieur qui est resté derrière un arbre, pas loin de moi,



pendant le défilé des troupes, c’est le 5e corps prussien,

général de Kirchbach.

J’ai déjà vu ce monsieur, mais je ne le connais pas. Je crois

qu’il demeure dans notre quartier. Il me salue et s’en va

tranquillement, la canne à la main.

Une personne qui a l’air beaucoup moins tranquille, c’est un

monsieur long et maigre qui sort craintivement d’une allée

où il s’était tapi pendant le passage des Prussiens et qui, en

traversant le boulevard, jette à droite et à gauche des

regards furtifs. Son chapeau est enfoncé sur ses yeux et le

collet de sa redingote lui remonte sur les oreilles. Tiens! on

dirait qu’il m’a reconnu et qu’il se dirige de mon côté.

—Jean! vous ici! Eh! que faites-vous, jeune imprudent?

C’est M. Beaudrain. Je le reconnais à la voix, beaucoup plus

qu’à la figure, une figure qui a pris des tons jaune pâle—une

couleur de panade.—Pourtant, la voix tremble, elle tremble

beaucoup, M. Beaudrain doit avoir une fière peur.

—Ce que je fais, monsieur? Je rentre à la maison…

—Et vous avez assisté à l’entrée des Prussiens?

—Oui, monsieur.

—Exprès?

—Oui, monsieur.

Monsieur Beaudrain n’en revient pas. Comment! j’ai eu le

front, l’audace, le toupet, de venir, tout seul, contempler le

défilé triomphal des Allemands? Mais je suis donc un risque-

tout, un cerveau à l’envers, une tête brûlée?



—Mais, vous-même, monsieur…

—Moi, c’est différent. Je ne croyais pas, je ne pouvais

supposer que l’armée ennemie prendrait aujourd’hui

possession de la ville. Sans cela, croyez-le bien, je ne serais

pas sorti. J’étais allé faire une visite à côté, rue de

Maurepas; et, en revenant, j’ai vu mon chemin intercepté

par les hordes prussiennes… Et vous êtes resté là tout le

temps.

—Oui, monsieur. Les Prussiens marchent bien, n’est-ce pas?

Avez-vous vu les prisonniers?

—Je n’ai rien vu, dit le professeur. J’étais dans cette allée, là,

et je n’ai pas mis le nez dehors, soyez-en sûr. Un mauvais

coup est vite attrapé et je n’ai qu’une médiocre confiance

dans la générosité des Vandales modernes… Mais il pourrait

en venir d’autres. Filons, filons…

M. Beaudrain m’entraîne. Nous passons par des rues

détournées, des chemins déserts. Au moindre bruit, le

professeur tressaille, blêmit. Au coin d’une rue, il me quitte.

—Écoutez, mon cher enfant, je voudrais bien vous

reconduire jusque chez vous, mais… je crains… une

personne seule attire moins l’attention… Prenez bien

garde… Au revoir… De la prudence!…

Et il part, se dissimulant le long des murailles.

Je rentre à la maison tranquillement, sans voir l’ombre d’un

Prussien. Mon père m’ouvre la porte.

—D’où viens-tu? Nous t’attendons depuis deux heures…

Je vois venir une réprimande—autre chose peut-être.—Je me

tire de ce mauvais pas en donnant des renseignements,



beaucoup de renseignements. Je parle pendant une heure

au moins. Je raconte tout ce que j’ai vu—même un peu plus.

—Lorsque je déclare que j’ai vu des prisonniers français,

Catherine pleure à chaudes larmes. Ma soeur s’étonne

d’apprendre que les Prussiens ont de la barbe et mon père

s’indigne fortement lorsque je lui dis que les musiques

allemandes jouaient la Marseillaise.

—C’est infâme! Insulter les vaincus! Les narguer! Ah! l’on

reconnaît bien là l’esprit teuton!

Il insulte le roi de Prusse. Il injurie Bismarck. Il se monte. Je

profite de sa colère pour grimper dans ma chambre. Je

prends un livre, mais il m’est impossible de lire une ligne.

J’ai encore devant les yeux le spectacle de tout à l’heure et

je ne puis penser à autre chose.

J’entends le pas d’un cheval dans la rue. J’ouvre la fenêtre,

tout doucement, j’entr’ouvre la persienne et je regarde. A

cinquante mètres, devant le bureau de tabac de M. Legros,

un officier prussien à cheval est arrêté. Il parle avec une

personne qui se trouve à l’intérieur, mais je n’entends pas

ce qu’il dit. M. Legros sort de sa boutique, le chapeau à la

main, en faisant de grands gestes pour expliquer, sans

aucun doute, qu’il ne possède pas ce qu’on lui demande.

Alors, le Prussien fait un signe bref, indiquant la ville; et

l’épicier, qui a compris, part en courant. Le cavalier attend

son retour, une main sur la hanche, en examinant les

maisons du voisinage.

Mais voici M. Legros au bout de la rue, toujours courant,

rouge, suant, essoufflé. Il tend au Prussien, en se

découvrant, une chose enveloppée dans du papier. C’est un

énorme cigare. L’officier l’allume, paye et s’en va, au pas. Il

passe devant la maison et je ferme la persienne, bien

doucement, pour qu’il n’entende rien.



J’ai envie de descendre pour raconter à mon père ce que je

viens de voir; mais il m’a formellement défendu d’ouvrir les

contrevents et il me gronderait certainement. Je suis forcé

de garder ça pour moi. C’est dommage. Ah! ce fameux M.

Legros!

***

Le soir, le garçon boucher qui est venu apporter la viande

nous a appris qu’un régiment prussien faisait boire ses

chevaux à l’usine à gaz, dans les bassins. Il paraît aussi que

les Prussiens ont allumé des feux de bivouac sur les

avenues, qu’ils abattent des boeufs et des moutons et qu’ils

se préparent à passer la nuit à la belle étoile.

—Mais pourquoi n’occupent-ils pas les casernes? demande

mon grand-père.

—Ils supposent sans doute qu’elles sont minées, fait le

garçon boucher.

—Ah! quel malheur qu’on n’ait pas pensé à miner les

avenues! s’écrie Louise. On les aurait tous fait sauter

pendant la nuit.

—Oh! ils prennent bien leurs précautions, assure le garçon

boucher. Il passe des patrouilles partout et ils ont posé des

sentinelles à tous les coins de rues; j’ai vu ça il y a une

demi-heure, en allant porter de la viande, rue de la Pompe.

Et puis, vous savez, c’est dégoûtant, des sauvages comme

ça; ils n’achètent même pas de la viande aux commerçants;

ils traînent derrière eux des bestiaux qu’ils ont volés à droite

et à gauche et ils les ont parqués sur la place d’Armes.

Comme c’est propre!

—C’est infâme, dit mon père.



—Est-ce qu’ils resteront longtemps à Versailles? demande

Catherine, songeuse.

—Oh! non. Du moment qu’on a signé une capitulation…

—Une capitulation honorable, fait ma soeur.

—Dans ce cas-là, comme le disait tout à l’heure le patron, ils

ont le droit de traverser la ville, mais ils ne peuvent pas

l’occuper.

—Çà, dit le père Toussaint, ce n’est pas aussi sûr que du

vinaigre.

—Mais, enfin, grand-papa, dit Louise, puisqu’on a signé une

capitulation honorable…

***

Nous apprenons, le lendemain matin, que l’état-major

prussien a fait cette réflexion qu’il n’avait pas à traiter avec

une ville ouverte. Après quoi il a pris la capitulation et en a

fait de petits morceaux.



XII

Les Prussiens se sont installés en maîtres à Versailles. La

ville est devenue le quartier général de l’armée qui doit

assiéger Paris. Tous les jours, il arrive de nouvelles troupes:

des dragons bleus, des dragons verts, des pionniers gris,

des hussards de toutes couleurs, des gendarmes, des

cuirassiers, des Bavarois coiffés d’immenses casques à

chenille. J’aurais bien voulu voir tous ces soldats. Mais il

m’est formellement interdit de mettre le pied dans la rue.

Après mon escapade de l’autre jour, mon père m’a déclaré

que, si je sortais sans sa permission, il m’enfermerait dans

ma chambre, au pain et à l’eau, et je suis forcé de m’en

rapporter aux récits des divers fournisseurs qui nous

apportent des nouvelles en même temps que des

provisions.

Il paraît que, jusqu’ici, les Allemands ne se conduisent pas

trop mal. Ils respectent les personnes et les propriétés et se

bornent à faire des réquisitions. Ils ont d’abord réclamé

toutes les armes qui se trouvaient dans la ville et messieurs

les gardes-nationaux ont été invités à rapporter leurs fusils

à la mairie, ce qu’ils ont fait sans se faire tirer l’oreille. Hier

matin, mon père est sorti avec tout son équipement; il a été

rejoint au milieu de la rue par M. Legros qui portait sous le

bras, aussi tristement qu’un officier de Marlborough, son

beau sabre à dragonne d’argent. Ce léger sacrifice n’a pas

contenté les Prussiens qui réclament d’heure en heure, sans

se lasser, les objets les plus divers: provisions de bouche,

fourrages, couvertures, balais, matelas, semelles, amidon,

peaux de sangliers, cirage et bandages herniaires. On voit

tout de suite que les Allemands, qu’on nous représentait

comme d’affreux barbares, sont fort civilisés et très au

courant des objets nécessaires à la vie moderne.



—Enfin, dit ma soeur, puisqu’ils ne font que demander et

qu’ils ne prennent rien, ça ne va pas trop mal.

—En effet; mais si l’on refusait de leur donner ce qu’ils

demandent? ricane mon grand-père.

On s’en garde bien. Et l’on se garde, aussi, de ne pas leur

ouvrir sa porte quand ils y frappent, comme ils viennent de

le faire chez nous.

C’est moi qui ai été leur ouvrir—après avoir constaté leur

identité par la fenêtre du premier—et en tremblant bien fort.

Ils sont trois: deux grands et un petit. Le petit porte une

casquette plate et a une épée au côté. Ce n’est pas un

officier, mais il doit avoir un grade. Quel grade? Il nous

l’apprend lui-même en pénétrant dans la salle à manger, où

mon père, mon grand-père et ma soeur attendent, debout.

—Bonjour, madame, bonjour, messieurs. Voici un billet de

logement pour moi, sous-officier porte-épée au 58e

régiment d’infanterie, et deux hommes.

Ma soeur a l’air bien étonnée d’entendre un Prussien parler

français; celui-ci n’est pas vilain, après tout, il a une petite

moustache très gentille, des yeux bruns très intelligents.

Quant aux soldats qui l’accompagnent, on dirait deux

brutes; et, lorsque leurs regards, qu’ils promènent avec

ahurissement sur le mobilier, se posent sur moi, j’ai peur.

Mais le sous-officier se tourne vers eux et leur parle en

allemand. Ils prennent leurs sacs et leurs fusils qu’ils

avaient déposés en entrant et ils suivent mon père, qui les

guide vers une grande pièce inoccupée où l’on va leur

dresser des lits.

—Non. De la paille. De la paille, c’est bon pour le soldat,

déclare le sous-officier.



Mon père insiste. Il veut faire bien les choses; il tient à

donner des lits. Quant au sous-officier, on le logera dans la

chambre d’amis, où il sera très bien.

—Tenez, par ici, tout au fond du couloir.

Dans le corridor, nous rencontrons Catherine qui descend de

sa chambre; elle jette au Prussien un regard terrible que

celui-ci ne surprend pas, heureusement, mais mon père

devient blanc comme un linge.

—Jean, me dit-il tout bas, quand nous aurons installé

l’Allemand dans sa chambre, tu vas aller à la cuisine, tu

prendras tous les couteaux pointus et tu les donneras à ta

soeur pour qu’elle les enferme à clef dans le placard du

vestibule… Ah! tu n’oublieras pas le tourne-broche.

Je descends à la cuisine et je commence à ramasser les

couteaux. Je ne suis pas assez grand pour attraper le

tourne-broche.

—Catherine, voulez-vous me décrocher le tourne-broche?

—Pourquoi faire, monsieur Jean?

—Pour l’emporter.

—L’emporter où?

—Eh! parbleu! l’emporter, l’enfermer…..

—Est-ce que vous êtes fou, monsieur Jean?

—Ah! oui, on est fou, n’est-ce pas? parce qu’on ne veut pas

vous laisser de couteaux pointus sous la main? parce qu’on

veut vous empêcher de tuer les Prussiens? nous le savons



bien, allez! que vous voulez en tuer un. Mais nous vous en

empêcherons.

Catherine me regarde avec pitié. Elle lève les épaules et me

prend par le bras.

—Vous n’empêcherez rien du tout. Je ferai ce qui me plaira.

Est-ce que je risque autre chose que ma peau, par hasard?

hein? Qu’est-ce qu’ils me racontaient donc, vos parents, vos

M. Legros, vos Mme Arnal, l’autre jour? Hein? La vengeance,

le patriotisme! Hein? savez-vous que j’ai du sang dans les

veines, hein? est-ce que vous-croyez que je peux me

retenir, Hein? quand je vois ces brigands de Prussiens?

Elle me secoue comme un prunier, me poussant devant elle

à chaque interrogation. Elle a fini par me coller à la porte

vitrée dont je vais casser les carreaux avec mes épaules.

Mais tout d’un coup, la porte s’ouvre, je manque de tomber

et mon père paraît derrière moi. Il est tout vert de rage.

—Catherine!… j’ai entendu ce que vous venez de dire à cet

enfant… C’est moi qui l’avais envoyé chercher les

couteaux… pour vous empêcher de commettre un crime,

malheureuse!… Avez-vous songé aux conséquences de vos

actions? Savez-vous qu’on nous fusillerait tous, tous,

jusqu’au dernier?… Ah! vous ne pouvez pas vous retenir?…..

Vous ne pouvez pas! Je peux bien, moi!… Eh bien! vous allez

monter dans votre chambre, tout de suite!… Je vais vous y

enfermer à clef… jusqu’à ce que j’aie pris une

détermination…

Catherine monte l’escalier quatre à quatre, furieuse,

pleurant, suivie par mon père, et j’entends la clef qui grince

dans la serrure.

***



Nous achevons la journée dans les transes. La belle-soeur

du charcutier a consenti à remplacer Catherine pendant

quelques jours. C’est elle qui nous a fait à dîner et qui a

fabriqué, pour les deux soldats allemands, un énorme plat

de ratatouille au lard et aux pommes de terre. Le sous-

officier porte-épée dîne avec nous. Il a l’air bien élevé, se

montre très galant vis-à-vis de ma soeur et engage avec

mon grand-père une longue conversation sur la langue

française que, d’ailleurs, il parle assez bien. Il se fait

expliquer quelques expressions, certains idiotismes. Le père

Toussaint lui donne les renseignements les plus étendus,

saupoudrant ses phrases onctueuses de comparaisons et

d’épithètes qui doivent flatter le vainqueur. Il dit:

—Votre belle Allemagne… cette campagne si glorieuse pour

vos armes… votre gracieux souverain… une guerre aussi

vivement menée… Bismarck, ce Richelieu… les effets

foudroyants de vos canons Krüpp…

Le Prussien est enchanté. Après dîner il se met au piano et

joue deux ou trois valses allemandes. Avant de se retirer

dans sa chambre, il nous souhaite très poliment une bonne

nuit.

—Un charmant garçon, dit mon père.

—Excellent musicien, dit ma soeur. N’est-ce pas Jean?

—Oh! oui… c’est dommage qu’il soit Prussien.

—Ce n’est pas de sa faute, conclut philosophiquement mon

grand-père. Les Allemands ne sont pas si féroces qu’on veut

bien le dire, au bout du compte… Mais c’est cette damnée

Catherine qui m’inquiète.

Mon père aussi semble très inquiet. Je suis sûr qu’il ne

ferme pas l’oeil de la nuit. Et, le lendemain matin, son



inquiétude se change en trouble profond lorsqu’il voit le

sous-officier se diriger vers le jardin.

—Vous avez de belles fleurs. Cela vous dérangerait-il de

m’apprendre les noms que j’ignore?

—Mais non, au contraire… avec plaisir…

Mon grand-père et moi nous suivons mon père qui

accompagne l’Allemand.

—Quel est le nom de cette fleur rouge?

—Un géranium.

—Et celle-là?

—Un oeillet d’inde.

—Et celles-là, là-bas? Oh! mais, je ne connais pas le nom de

toutes ces fleurs.

Et le Prussien s’avance vers une plate-bande qui longe la

maison, au grand désespoir de mon père qui lève les bras

au ciel et fait à mon grand-père des signes désespérés. Qu’y

a-t-il?

Subitement, je comprends: cette plate-bande se trouve

juste au-dessous de la fenêtre de Catherine et là-haut,

contre la vitre, on aperçoit l’immobile silhouette de la

bonne.

—Pourvu qu’elle ne le voie pas! me souffle le père Toussaint

qui frémit. Et ton père qui a oublié d’enlever les pots de

fleurs qui se trouvent sur la fenêtre! Quelle imprudence! S’il

prenait envie à cette fille d’en faire tomber un! Ah! j’aurais

prévu ça, moi! je lui aurais enlevé jusqu’à son pot de



chambre et j’aurais cadenassé la croisée. Jean, surveille-la

bien, cette croisée.

—Oui, grand-papa.

—Je vais essayer d’engager le Prussien à rentrer.

Mais celui-ci, penché sur la plate-bande, s’abîme dans la

contemplation d’une touffe de rosiers.

—Quel est le nom de ces rosiers?

—Des rosiers du Bengale… Mais, monsieur, je crois… l’air du

matin est un peu frais…

—Non, non. Très beau, ce matin. Cette fleur se nomme?

—Un glaïeul… mais, permettez. Il me semble avoir oublié de

vous offrir la goutte, et si vous…

—Merci beaucoup. J’ai pris du café et cela me suffit.

Le Prussien ne s’en ira pas et, là-haut, la terrible silhouette

guette toujours. Mon père se tord les mains…

Un coup de sonnette nous fait tressaillir. Je me dirige vers la

porte, mais mon grand-père m’arrête. Il a une inspiration. Il

s’approche de l’Allemand, le chapeau à la main.

—Qu’y a-t-il monsieur?

—Monsieur, la personne qui vient de sonner est, je le

présume du moins, une dame que nous attendons. Comme

elle est excessivement nerveuse, je craindrais, si elle

apercevait votre uniforme en pénétrant ici… je craindrais…

une crise, peut-être… Les sentiments chevaleresques de

votre nation me sont trop connus…



—Oh! je rentre, alors; je rentre immédiatement, fait le

Prussien en frisant sa moustache.

Mon père et mon grand-père l’escortent pendant que je vais

ouvrir.

***

Ce n’est pas une dame qui a sonné, c’est une femme. C’est

Germaine.

—Monsieur est ici?

—Oui, Germaine.

—Je veux lui parler tout de suite.

—Vous savez qu’il y a des Prussiens ici?

—Qu’est-ce que ça me fait! Je ne vois que ça et des chiens,

depuis bientôt huit jours.

Germaine expose à mon grand-père l’objet de sa visite. Il

paraît que les Allemands qui se sont installés à Moussy ont

déclaré que toute maison inhabitée appartient aux soldats

et qu’ils considèrent comme telle toute habitation où ne

résident que des domestiques.

—Et ils les arrangent bien, vous savez, les maisons

inhabitées. On dirait qu’ils ne rêvent que plaies et bosses,

ces animaux-là.

—Ont-ils commis des dégâts à la maison? demande mon

grand-père anxieux.

—Non; mais, depuis hier, nous en avons cinq à loger. Et ils

mangent, vous savez! L’argent file d’une drôle de façon. Il

faudra même que monsieur m’en donne, si monsieur ne



revient pas avec moi… Mais monsieur ferait mieux de

revenir.

—Et au Pavillon? demande ma soeur.

—Oh! au Pavillon, ils sont toute une tripotée: quinze ou

vingt, au moins; c’est là que demeure le commandant.

—Ah! mon Dieu s’écrie Louise. Cette pauvre tante Moreau!

Comme elle doit avoir peur!

—Après ça, dit Germaine, ils ne sont pas trop méchants. Il

faut dire aussi que le maire Dubois les contient beaucoup.

Tout le monde dans la commune trouve qu’il se conduit très

bien.

—Une canaille comme ça! murmure mon grand-père. Ah! il

a ses raisons, bien sûr, pour faire le bon apôtre! Un Dubois!

en voilà un qui est fait pour pêcher en eau trouble comme

les chiens pour mordre!

—Enfin, dit Germaine impatientée, je voudrais bien avoir

une réponse de monsieur. Faut-il que je m’en retourne toute

seule? Moi, je me lave les mains de ce qui arrivera.

Mon grand-père réfléchit, le menton dans ses mains. Sa

bonne le fixe de ses yeux noirs. Enfin, il prend une

détermination; il se lève.

—Ma foi, tant pis! je retourne chez moi.

Nous essayons de combattre sa résolution; mais le vieux est

complètement décidé. Il nous fait ses adieux, très ému.

—Je reviendrai vous voir un de ces jours, le plus tôt possible.



Avant de partir, pourtant, il engage mon père à se

débarrasser de Catherine.

—Le plus tôt sera le mieux, voyez-vous. Renvoyez-la dans

son pays. Vous obtiendrez bien un sauf-conduit, que diable!

avec quelques protections. Si vous gardez cette fille-là ici, il

vous arrivera malheur, je vous en réponds…

—Vous avez raison, dit mon père. Je vais m’occuper de cela.

***

Il s’en occupe, en effet. Il sort pendant l’après-midi et

revient vers quatre heures, avec un monsieur que je heurte

dans le vestibule et qui me salue en souriant. Je le

reconnais: c’est le monsieur qui assistait à l’entrée des

troupes, à côté de moi, boulevard du Roi, et qui m’a appris

qu’elles formaient le 5e corps prussien.

Il a une vilaine figure, ce monsieur: des petits yeux gris de

fer qui se cachent derrière des lunettes d’or, une bouche

édentée où sautille un bout de langue violâtre, et un nez

énorme, cassé en deux, en forme de potence, et picoté

comme un dé à coudre.

Ce nez m’avait déjà stupéfait, chaque fois que j’avais

rencontré le monsieur aux lunettes d’or; mais je croyais à un

accident; je supposais que le monsieur avait fourré son

appendice nasal dans un nid de guêpes. Je me trompais. Ce

nez est extraordinaire, mais il est naturel. Il y a de drôles de

choses dans la nature.

—C’est un nez d’Israélite, me dit mon père, le soir. M.

Zabulon Hoffner est israélite.

—Ah! c’est un Juif!



—Un Israélite! Il ne faut jamais dire: Juif. C’est très impoli.

—Ah!… Il a un nom allemand.

—C’est possible, fait mon père, mais il n’est pas Allemand. Il

est Luxembourgeois. Ce n’est pas la même chose. Du reste,

il s’est montré fort complaisant. Je le connaissais très peu,

et il s’est chargé de me procurer un sauf-conduit pour

Catherine. Il a certaines relations dans les bureaux… il sait

parler l’allemand…. Enfin, je suis enchanté d’avoir fait sa

connaissance… C’est la complaisance et la loyauté

mêmes…

Alors, il trompe son monde. Il a l’air franc comme dix-neuf

sous.



XIII

Catherine est partie. C’est moi qui l’ai aidée à faire sa malle

et à y emballer les photographies du pauvre cuirassier

qu’elle ne reverra plus. Elle est partie sans colère, en disant

même qu’elle comprenait ça, en nous souhaitant toutes

sortes de prospérités. Et ce n’est qu’une fois dans la rue

qu’elle a laissé échapper ses sanglots qu’elle avait contenus

jusque-là. Je l’ai suivie des yeux, de ma fenêtre, aussi

longtemps que j’ai pu la voir; elle s’en allait tristement,

trébuchant à chaque pas, les yeux voilés par les larmes, à

côté de l’homme qui traînait sa malle dans une brouette;

des hoquets douloureux faisaient remonter ses épaules et

elle était obligée de s’arrêter pour sortir son mouchoir à

carreaux bleus de la poche de sa robe noire.

J’ai pleuré comme un veau.

Pauvre fille! J’ai méprisé son ignorance, j’ai fait fi de son

affection, je lui ai fait bien des méchancetés. Et, maintenant

qu’elle n’est plus là, il me semble qu’un grand vide s’est fait

en moi, qu’on m’a arraché quelque chose, que j’ai perdu

quelqu’un qui m’aimait bien. Je suis triste comme tout.

J’ai des distractions, heureusement. Il m’est permis,

maintenant, de sortir en ville. J’use et j’abuse de la

permission. Je suis toujours dehors. Il y a tant de choses à

voir!

Je connais tous les uniformes de l’armée allemande,

infanterie, artillerie et cavalerie. Ils ne valent pas les

uniformes français. Les Bavarois seuls ne représentent pas

trop mal, avec leurs grands casques qui ressemblent à ceux

des carabiniers; malheureusement, ils sont sales, sales



comme des cochons. Ils se mouchent avec le mouchoir du

père Adam et essuient leurs doigts sur leurs pantalons et

leurs tuniques. Moi aussi, quand j’étais petit, je me fourrais

les doigts dans le nez, mais je les suçais après, au moins; et

puis, les Bavarois sont grands. Ils devraient être propres.

Les Prussiens sont bien moins dégoûtants, mais leurs

casques à pointes les rendent ridicules. Quand ils sont en

petite tenue, avec leur calotte sans visière, ils ne sont pas

trop vilains. Les shakos de la landwehr sont à peu près

pareils à ceux ne nos gardes nationaux, mais ils sont

beaucoup plus grands: une poule pondrait dedans pendant

six mois sans les remplir. Les pantalons des cavaliers

m’étonnent: ils sont basanés très haut, beaucoup plus en

cuir qu’en drap. En somme, la tenue est trop sombre, pas

élégante pour un sou; pas de dorures, pas d’aiguillettes,

d’épaulettes, de clinquant, de panaches.

Les officiers eux-mêmes sont vêtus très simplement; ils sont

coiffés d’une casquette plate à visière et portent presque

tous au bras droit un brassard d’ambulance. Ils ont une

vilaine habitude: c’est de ne jamais accrocher leurs sabres

et de les laisser traîner derrière eux sur les pavés, avec un

grand bruit de ferblanterie. Les aveugles doivent se figurer

qu’on a attaché des casseroles à la queue de tous les chiens

de la ville.

J’ai vu les fameux fusils à aiguilles, les canons Krüpp, les

singulières voitures à échelles; j’ai été voir l’abattoir qu’on a

installé à la gare, les postes de police qu’on a installés un

peu partout, les canons pris sur les Français, rangés dans la

grande cour du Château, autour de la statue de Louis XIV.

J’ai regardé, l’autre jour, de la place d’Armes, un général,

qu’on dit être le prince royal, distribuer des médailles aux

soldats au pied de cette statue. Le château est converti en

ambulance—une ambulance hollandaise—et le drapeau



néerlandais flotte sur le toit. Des drapeaux, du reste, il y en

a dans presque toutes les rues: aux fenêtres des étrangers

qui se mettent sous la protection de leurs pavillons

nationaux, aux croisées des gens qui ont obtenu de soigner

chez eux des blessés et qui ont arboré le pavillon de la

convention de Genève.

***

Mme Arnal est de ces derniers. On a placé chez elle un

capitaine allemand blessé, un grand gaillard à belle barbe

blonde. Elle le soigne avec un dévouement sans exemple.

Elle espère qu’avant quinze jours le blessé sera sur pied.

Elle est très fière des compliments que lui fait tous les jours,

assure-t-elle, le chirurgien allemand, et elle déclare que, si

elle avait suivi sa vocation, elle se serait faite soeur de

charité. Elle en prend l’allure, d’ailleurs, se montre pleine de

ménagements, de commisérations, d’attendrissements. Elle

a des apitoiements tout faits, des consolations sur mesure,

des larmes à prix fixe. Son temps est mesuré, en effet. Elle

ne peut guère s’absenter. Son blessé a toujours besoin

d’elle. Supposez qu’il lui prenne envie, à ce monsieur, de

faire ceci, de faire cela—des choses défendues par le

médecin.

—Il faut être là, voyez-vous… Les malades, c’est un peu

comme les enfants…

Et elle ajoute, tout bas:

—Je n’ai qu’une peur, mais une peur terrible: c’est de finir

par porter trop d’intérêt à mon blessé. A force de voir

souffrir les gens, on s’y attache; on ne les considère plus

comme des ennemis… Ah! savoir concilier ses obligations

d’infirmière avec ses devoirs de Française!… C’est à faire



tourner la tête!… l’humanité!… la patrie!… Je me sauve. A

tout à l’heure…

***

M. Zabulon Hoffner, qui vient nous voir assez souvent,

maintenant, se contente d’affirmer que la guerre, c’est bien

gênant.

—Les routes sont toutes défoncées; on ne peut même pas

aller à Buc sans se crotter jusqu’aux genoux.

M. Legros prétend ne pas se faire de bile.

—A quoi ça servirait-il? Ce qui doit arriver, arrive. Moi, je

suis fataliste.

Depuis l’arrivée des Prussiens, pourtant, il paraît avoir

engraissé. Ma soeur, justement étonnée de cet embonpoint

subit, a été malicieusement aux informations et la

marchande de tabac, trop confiante, a livré naïvement le

secret de la corpulence exagérée de son époux: M. Legros

se plastronne—plastron par devant, plastron par derrière.—

On assure même qu’il ne tourne pas le coin d’une rue, à

partir de cinq heures du soir, sans crier: «Ami! Ami!» à tue-

tête.

Qu’y a-t-il de vrai là dedans?

—Tout! dit M. Beaudrain; et M. Legros a raison. Vous ne

devriez pas vous moquer de lui. Aucune précaution n’est

inutile. Eh! eh! si Achille avait été trempé tout entier dans

les ondes du Styx, la flèche troyenne n’eût point causé sa

mort…

Et patati, et patata. M. Beaudrain se meurt de frayeur. Il est

positivement malade de peur; il a dû renoncer, depuis



quelque temps déjà, à me donner des leçons. Il passait le

temps des répétitions à se murmurer à lui-même:

—Pourvu que les Prussiens ne fassent pas ci, pourvu qu’ils

ne fassent pas ça….

Il inventait des choses inimaginables. Un jour, il était arrivé

à se figurer que Versailles allait sauter.

—Les égouts sont minés! disait-il. J’en suis sûr. Notre

dernière heure est venue.

Ce jour-là, il a changé de ton—de ton, seulement, car il ne

peut plus changer de couleur: il est jaune.—Il parcourt toute

la gamme des jaunes: il a été jaune citrouille, jaune coing

blet, jaune panade, jaune citron. Présentement, il est d’une

nuance mal déterminée, nuance d’omelette—d’omelette

baveuse.—Je l’attends au jaune safran.

***

—Et dire, s’écrie mon père, un matin que presque tous nos

amis sont réunis dans le jardin pour prendre l’apéritif, dire

qu’il y a des gens qui pactisent avec l’ennemi. Ainsi, pas

plus tard qu’hier… Va donc un peu jouer, Jean…

Je m’en vais, mais pas trop loin. J’entends très bien.

—Hier soir, j’avais été faire un tour du côté de la porte de

Béthune. Savez-vous qui je vois sortir du poste que les

Allemands ont établi là?

—Eh! qui donc? mon Dieu! demande le père Merlin intrigué.

—Une femme! une Française, monsieur!

—Oh! fait ma soeur.



—Si l’on peut appeler ça une Française. Cette gueuse, vous

savez bien, cette rouleuse qu’on appelle—je ne sais pas

pourquoi—Marie-Cul-de-Bouteille, cette paillasse à soldats

qui passait sa vie dans les postes, lorsque nos troupes

étaient ici, et que nos troupiers nourrissaient de leurs restes

de gamelles.

—En échange de ses bons services, ricane le père Merlin.

Vous voyez bien que c’est une Française.

—C’était, monsieur, c’était; elle a abdiqué ce titre. Quoi!

faire à ce point litière de ses sentiments, se livrer à l’ennemi

de sa patrie! Ah! ça été plus fort que moi; malgré le dégoût

que m’inspire cette créature, je me suis approché d’elle et

je lui ai dit ce que je pensais de sa conduite. Savez-vous ce

qu’elle m’a répondu? Elle m’a répondu que le rata des

Prussiens valait bien celui des Français. Alors, ma foi, je n’ai

plus pu me contenir et je l’ai traitée comme elle le mérite…

—Ah! monsieur Barbier, s’écrie M. Beaudrain, quelle

imprudence! Si les Prussiens vous avaient entendu! Ne

recommencez pas, c’est moi qui vous en conjure!

—Ne pas recommencer! dit Mme Arnal indignée. Laisser

passer sans protester de pareilles ignominies! Des choses

semblables! Des… des monstruosités… Dans quel siècle

vivons-nous?…

—C’est infâme! dit ma soeur.

—Il faut croire aussi, dit Mme Arnal, qu’il n’y avait aucun

officier dans le poste. Y avait-il un officier, dans le poste?

—Je n’en ai point vu, répond mon père.

—C’est ça. Les officiers sont des gens bien élevés qui ne

laisseraient pas s’accomplir ces ignominies; du reste, la



discipline doit s’opposer à… l’entrée de ces créatures dans

les postes… Mon blessé me le disait hier… La discipline est

de fer, à ce sujet-là…

—En effet, dit M. Beaudrain, la discipline de l’armée

prussienne est admirable.

—Admirable. C’est le mot, dit le père Merlin.

—La discipline, continue le professeur, est une bien belle

chose. C’est elle qui protège l’habitant inoffensif contre les

fureurs de la soldatesque.

—Et puis, sans discipline, pas d’armée, dit mon père. C’est à

leur discipline que les Prussiens sont redevables de leurs

victoires.

—A propos de discipline, dit le père Merlin, j’ai vu tout à

l’heure, de ma fenêtre, un spectacle bien intéressant.

—Quoi donc? demandent en même temps ma soeur et Mme

Arnal.

—J’étais… Mais on ne doit pas avoir encore baissé le rideau.

Si, au lieu de vous raconter la pièce, je vous la faisais voir?

Voulez-vous venir chez moi, un instant?

—Mais oui, mais oui. Dépêchons-nous. Jean, viens-tu?

Nous suivons le père Merlin jusque dans son cabinet de

travail, au premier étage. La croisée, grande ouverte, donne

sur un vaste terrain vague où les Allemands ont amoncelé

du bois à brûler et du charbon. Cinq ou six soldats,

d’habitude, gardent le dépôt. Que peut-il se passer là?

Nous nous précipitons à la fenêtre.



Un soldat prussien, dans la position du soldat sans armes, le

petit doigt sur la couture du pantalon, la tête droite, les

talons joints, est campé devant un tas de fagots, la face au

bois. Derrière lui, un officier—un lieutenant je crois—se

promène de long en large, lisant un journal, fumant un

cigare gros comme un manche à balai. Chaque fois qu’il

passe derrière le soldat, v’lan! il lui envoie à toute volée un

coup de pied dans le bas des reins. On entend très

distinctement le bruit de la botte qui, à intervalle réguliers,

toutes les minutes à peu près, se colle au postérieur du

troupier.

A chaque coup, l’homme tressaute légèrement, très

légèrement; mais il ne bronche pas. Ses talons ne quittent

pas la place qu’ils ont marquée dans le sol; ses mains ne se

crispent pas, ses doigts restent allongés le long du passepoil

et il semble toujours regarder, à l’ordonnance, à quinze pas

devant lui.

—Quand je suis venu chez vous, Barbier, dit le père Merlin,

ça durait déjà depuis un bon quart d’heure. Ça fait donc

maintenant cinquante minutes.

—Sapristi! dit mon père, quelle obéissance! quelle

soumission! cinquante coups de pieds au derrière!

Le père Merlin veut fermer la fenêtre.

—Oh! attendons la fin, implore ma soeur, émerveillée.

Le père Merlin lui jette un regard étrange. Puis il pousse la

croisée et tourne l’espagnolette.

—Vous trouvez donc ce spectacle bien intéressant,

mademoiselle?



—Oh! c’est si amusant. Ce qui doit être bien drôle aussi,

c’est la figure du soldat. Quel dommage qu’on ne puisse pas

la voir.

—Eh! eh! si Frédéric II vivait encore! dit M. Beaudrain. O

grand homme! s’écrie-t-il tragiquement, tu peux sortir de

ton tombeau, tes enfants sont dignes de toi!

—Qu’est-ce qui vous prend? demande le père Merlin avec

intérêt. Êtes-vous malade, monsieur Beaudrain?

—Non; mais cette discipline, cette obéissance passive…

c’est extraordinaire, vraiment.

—Le fait est que c’est beau, dit mon père. C’est le manque

de discipline qui nous a perdus, nous autres.

—Espérons que ça nous servira de leçon, dit Louise.

—Enfin, dit Mme Arnal, nous pouvons nous tranquilliser un

peu. L’armée allemande est trop sévèrement commandée

pour se livrer à des désordres graves. Il y a beaucoup à

espérer d’une discipline semblable…..

***

Nous descendons l’escalier.

—Ah! la discipline, s’écrie mon père, c’est beau. On dira ce

qu’on voudra, c’est bien beau. Je ne souhaite qu’une chose,

c’est que les Français en aient un jour une pareille.

—Ainsi soit-il! dit le père Merlin.



XIV

Le père Toussaint vient d’arriver. Il est dans tous ses états. Il

entre en tremblant dans la salle à manger, s’assied dans un

coin et, après avoir demandé à mon père si les Prussiens ne

rôdent pas par là, si personne ne peut l’entendre, il nous

raconte une histoire terrible.

—Tel que vous me voyez, je reviens de chez le général en

chef…

Et le vieux désigne d’un geste l’habit noir dont il est revêtu,

sa cravate blanche et le chapeau haut-de-forme qu’il a posé

sur la table. Nous l’écoutons avec anxiété.

—Hier, à Moussy, on a tiré sur une patrouille allemande…

Hier soir, vers huit heures…

—Ah! s’écrie ma soeur en joignant les mains. Quel

malheur!… Quelle catastrophe!…

—Un affreux malheur! fait mon grand-père en hochant la

tête, car les Prussiens, n’ayant pu mettre la main sur ceux

qui ont fait le coup, ont pris comme otages six habitants et

le maire de la commune.

—Ils vont les fusiller? demande Louise. Oh! mais c’est

horrible! On ne fusille pas les prisonniers! C’est du

cannibalisme!

—Chut! fait mon père en mettant un doigt sur ses lèvres et

en indiquant du regard la porte qui ouvre sur le vestibule.

Et il demande tout bas, terrifié:



—Réellement, ils vont les fusiller?

—Quand je suis parti, ce matin, c’était une chose

convenue…

—Comme nous avons bien fait de renvoyer Catherine, dit

Louise; qui sait ce qui nous serait arrivé!

—Les Prussiens, continue mon grand-père, avaient enchaîné

ces malheureux et les avaient enfermés dans l’église. Ils y

ont passé la nuit, gardés par des factionnaires qui

menaçaient de faire feu sur quiconque approchait et

répondaient par des coups de crosse aux supplications des

femmes et des enfants des prisonniers. C’était affreux.

Personne n’a dormi cette nuit, dans le village; on

n’entendait que des gémissements et des sanglots…

Mon grand-père a des pleurs dans la voix et nous avons de

la peine, nous aussi, à retenir nos larmes.

—Mais quel est le misérable qui avait tiré sur les Prussiens?

demande mon père.

—Qui?… Est-ce qu’on sait?… Des francs-tireurs; de ces sales

voyous parisiens qui ne sont bons qu’à faire arriver du mal

aux gens inoffensifs… Ah! les gredins!… Bref, pour finir, ce

matin, une dizaine d’habitants sont venus me voir. Ils m’ont

dit: «Monsieur Toussaint, il faut sauver les prisonniers. Il faut

aller demander leur grâce au général, à Versailles; dire que

ceux qui ont tiré sur les Allemands sont étrangers à la

commune; que nous sommes incapables de nous livrer à

des actes semblables; que même nous les empêcherions, si

c’était en notre pouvoir; dire ceci, dire cela… la vérité,

quoi!… Vous êtes au courant de bien des choses, vous

connaissez les usages…—un tas de compliments—Voulez-

vous y aller?» Comment dire: Non. Comment? Je vous le

demande.



—Pas possible, dit mon père… Et vous avez été chez le

général?

—J’en viens. Et j’ai là…

Le vieux tire du fond de sa poche une large enveloppe

enveloppée elle-même dans une feuille de papier bleu.

—J’ai là une lettre de grâce.

—Tous les prisonniers sont graciés?

—Tous. Ils doivent être mis en liberté immédiatement… à

l’exception du maire.

—Ah! le maire ne sera pas mis en liberté? Mais on ne le

fusillera pas?

—Non, non; on se contentera de le garder à vue… C’est tout

ce que j’ai pu obtenir…

—Ce pauvre Dubois! fait ma soeur.

—Ah! c’est bien malheureux, gémit mon grand-père…

surtout pour moi. Nous n’étions pas bien ensemble, Dubois

et moi, et il se trouvera encore de méchantes langues pour

prétendre que je n’ai pas fait tout mon possible… Dieu

m’est témoin, pourtant, que je me suis mis en quatre. J’ai

pris le général par tous les bouts. Je me suis jeté à ses

genoux en pleurant… J’aurais donné tout pour obtenir une

grâce entière… Dans des moments pareils, on oublie tout,

on ne se souvient plus des offenses; on ne connaît plus

d’ennemis… on ne connaît que des Français…

Louise saute au cou du père Toussaint pendant que, très

émus, mon père et moi, nous serrons les mains ridées du

vieillard.



—Ces bandits de francs-tireurs, dit le vieux en parvenant à

se dégager. Ah! les canailles! Ils pourront se vanter d’avoir

fait plus de mal que les Prussiens, ceux-là!… Tirer sur une

patrouille; je vous demande si ça a le sens commun! Pour

ne rien tuer, encore! Et quand même ils auraient tué un ou

deux Allemands, la belle poussée!… Mais je m’attarde ici et

l’on m’attend…

—Ah! dit ma soeur, quel spectacle, lorsque tu annonceras à

ces malheureux que la liberté leur est rendue! Je voudrais

tant t’accompagner!

—Quelle idée folle! dit mon père. Ce n’est pas la place d’une

femme.

En effet. Mais moi, moi qui suis un garçon si j’allais à

Moussy? Pourquoi pas? Je hasarde une proposition en ce

sens—proposition repoussée par mon père et acceptée par

mon grand-père.—Il y a débat, mais le vieux finit par

l’emporter. Ma soeur crève de jalousie.

—Il ne faudra pas garder Jean trop longtemps, dit-elle;

depuis quelques jours, il néglige ses leçons….. Il n’apprend

rien, et il oublie très vite…

—Je le ramènerai après-demain, dit le père Toussaint en

souriant.

***

Nous approchons de Moussy. Un paysan, qui guette notre

arrivée, nous aperçoit et court prévenir les habitants. Ils

accourent et pressent mon grand-père de questions.

—Eh bien? Eh bien?

—J’ai réussi. J’ai la grâce, la grâce…



—Oh! ah! oh!

***

Nous traversons le village à grands pas. Les femmes se

penchent par les fenêtres et les soldats allemands, dans les

rues nous regardent passer d’un air indifférent. Nous

trouvons le commandant sur la place; mon grand-père lui

remet la lettre du général.

Il a l’air d’une brute, ce commandant—d’une belle brute. Je

le vois, de profil, pendant qu’il lit la lettre. Il ressemble à un

taureau.

—Je suis content que vous ayez réussi, monsieur, dit-il à

mon grand-père quand il a fini, en excellent français.

Content pour vous, non pour moi. Je crois qu’un exemple

était nécessaire. Vous pouvez aller porter cette bonne

nouvelle aux prisonniers; je vais donner des ordres pour

qu’on les relâche immédiatement… à l’exception du nommé

Dubois, maire. Vous savez qu’il reste notre prisonnier?

Mon grand-père fait un signe de tête affirmatif.

Nous entrons dans l’église. Les otages, les pieds et les

mains liés, sont accroupis sur les dalles; devant eux sont

placés une cruche d’eau et des pains de munition. Un

officier allemand, assis à l’orgue, joue une valse.

Sur un ordre du commandant, des soldats s’approchent des

prisonniers et les délient. Mon grand-père, pendant ce

temps, s’avance vers Dubois et lui parle à voix basse.

Dubois détourne la tête et ne répond pas.

Nous sortons; et les habitants massés sur la place, les

malheureux délivrés, félicitent le père Toussaint, lui serrent



la main, le remercient en pleurant. Des femmes

l’embrassent. On lui fait une ovation.

***

Mais les groupes se disloquent, les habitants s’écartent. Le

tambour vient de battre et les soldats, rapidement, se

rangent sur la place.

Ils vont faire une battue dans le bois, dit un paysan. Gare

aux francs-tireurs, s’ils en trouvent.

—Ma foi, ça sera pain bénit, dit un autre, si ces brigands de

Parisiens se font arranger comme il faut. Des canailles

comme ça! Si les Prussiens avaient besoin de quelqu’un

pour les aider, je leur donnerais bien volontiers un coup de

main.

Tout le monde l’approuve. Le commandant se met à la tête

des Allemands qui partent dans la direction du bois.

Ils ne sont pas encore revenus, à quatre heures du soir,

lorsque je vais faire une visite à la tante Moreau. Mais j’ai à

peine mis les pieds au Pavillon que des coups de feu

éclatent au loin, dans le bois.

—Ah! mon pauvre enfant, me dit ma tante en pleurant,

quelle chose affreuse que la guerre!

Elle a l’air bien affaiblie, bien abattue, la tante Moreau. La

vue de sa figure amaigrie, de ses mains décharnées, me

produit un lugubre effet. Elle s’en aperçoit.

—A mon âge, vois-tu, ça frappe rudement des événements

pareils…



Pourtant, assure-t-elle, les Allemands ne sont pas trop

méchants. Le commandant lui-même, malgré ses allures

brutales, ne manque point de politesse.

Justement, il vient de rentrer, avec ses hommes, et l’on

entend ses bottes sonner sur les dalles de l’antichambre. Il

entr’ouvre la porte du petit salon où nous nous trouvons et

passe sa tête dans l’entre-bâillement.

—Ne vous inquiétez pas, madame, dit-il à la tante Moreau, à

cause des coups de feu que vous avez pu entendre. Rien de

sérieux absolument. Un bûcheron, dans la cabane duquel

nous avons trouvé un vieux fusil, et que nous avons passé

par les armes.

Il salue et se retire. Ma tante frissonne. Tout d’un coup, je la

vois pâlir, ses yeux se ferment, sa tête se renverse sur le

dossier de son fauteuil. Elle se trouve mal.

—Justine! Justine!

La femme de chambre accourt avec la cuisinière et

Germaine, qui vient me chercher, arrive presque au même

moment. Les trois femmes prodiguent leurs soins à ma

tante; elle se trouve tellement faible, en revenant à elle,

qu’on se voit forcé de la porter dans sa chambre. Elle est

désolée de s’être évanouie.

—Pour une fois que ce cher petit Jean vient me voir… C’est

cette histoire de bûcheron, qui m’a bouleversée…

Elle tremble encore comme une feuille lorsque je lui fais

mes adieux.

En sortant, Germaine, qui m’accompagne, me prie de

l’attendre une seconde; elle a deux mots à dire au

commandant, de la part de mon grand-père. L’officier se



promène en fumant sa pipe sous les tilleuls; et j’entends sa

grosse voix qui répond:

—Dites à votre maître que je ne sortirai pas. Je l’attends ici.

De quoi peut-il être question? Je vais le demander à mon

grand-père. Et, aussitôt arrivé, j’ai déjà tourné le bouton de

la porte de la salle à manger où le vieux se tient d’habitude,

lorsque Germaine me retient par le bras.

—Il ne faut pas déranger monsieur. Il cause avec quelqu’un.

J’ai eu le temps de voir ce quelqu’un. C’est un individu qui a

l’air d’un paysan, mais qui n’a pas l’air paysan. Son grand

chapeau lui va trop bien, sa blouse est trop vieille, sa figure

est trop blanche. Si c’était un officier de francs-tireurs? Un

espion français? Si mon grand-père s’entendait avec lui? S’il

lui donnait les renseignements nécessaires pour surprendre

les Prussiens? Si?…

Je questionne Germaine. Elle semble très étonnée de mon

insistance.

—Cet homme-là? Mais, c’est un homme qui avait été chez

Dubois. Il voulait parler au maire, à ce qu’il disait. Alors,

comme le maire est en prison, le garçon d’écurie de Dubois

est venu ici avec lui. Je ne sais pas ce qu’il veut. Pas

grand’chose sans doute, allez, monsieur Jean.

J’entends un bruit de portes qu’on referme. C’est l’homme

qui s’en va. Mon grand-père arrive.

—Eh bien! comment va ta tante?

Je raconte ce qui s’est passé, l’affreuse nouvelle donnée par

l’officier, l’évanouissement…



—Ah! sapristi, sapristi… Mais je veux aller la voir, ta tante…

Germaine, donnez-moi mon manteau… Un

évanouissement…

—Veux-tu que j’aille avec toi, grand-papa?

—Non, non. Ce n’est pas la peine. Je serai revenu dans une

demi-heure.

Vingt-cinq minutes après, il est là.

—Tu vois que je tiens parole. J’ai été vite, hein?

—Et ma tante va-t-elle mieux?

—Ta tante… oui… c’est-à-dire… beaucoup mieux.

Nous nous mettons à table.

***

—Jean, me dit mon grand-père après dîner, je ne devais te

ramener chez ton père qu’après-demain; mais j’ai justement

à faire à Versailles demain matin. Je profiterai de l’occasion

pour t’emmener avec moi. Ça t’ennuie?

—Mais oui, un peu.

—Bah! tu rattraperas ça une autre fois. Je dirai à ton père de

te laisser revenir et tu passeras plusieurs jours ici… et tu

négligeras tes leçons… Ça fera enrager Louise…

Je ris. Décidément, je m’étais trompé tout à l’heure.

L’homme qui était là, assis à ma place, était bien un paysan.

Mon grand-père serait moins gai si l’on devait se battre à

Moussy ce soir, se tirer des coups de fusil cette nuit.

Pourtant, avant de me coucher, j’examine la campagne par



la fenêtre et, une fois au lit, je tends l’oreille attentivement.

Je ne puis arriver à m’endormir.

***

Tout d’un coup, je sens une main se poser sur mon épaule.

Je me réveille en sursaut, en criant. Germaine, qui se tient

devant moi, sourit.

—Qu’avez-vous, monsieur Jean? Vous rêviez?

Je regarde, effaré, autour de moi. Il fait grand jour.

—Dépêchez-vous de vous habiller. Le chocolat est prêt et

monsieur vous attend.

Une demi-heure après, nous partons. Nous sommes au bout

de la rue qui donne sur le chemin de Versailles, lorsque la

tête d’un peloton de Prussiens, baïonnette au fusil, apparaît

sur la route. Mon grand-père m’empoigne brutalement par

le bras et me colle le long d’un mur, derrière une haie. Je

regarde entre les branches. Les Allemands s’avancent à

grands pas; au milieu d’eux marche un homme, les mains

attachées derrière le dos. J’aperçois un grand chapeau neuf,

un visage pâle, une vieille blouse bleue… C’est l’homme

d’hier. Je le reconnais…

—Grand-papa, cet homme…

—Et! parbleu! cet homme, c’est un vagabond qu’une

patrouille prussienne a ramassé le long d’un fossé. Les

Prussiens sont très sévères… pour ça… pour les

vagabonds… On l’aura ramassé… Seulement, il vaut mieux

ne pas se laisser voir… dans ces affaires-là… ça vaut

mieux…



Mon grand-père ment, j’en suis sûr. Pourquoi ment-il? Où

mène-t-on cet homme enchaîné? Pourquoi nous sommes-

nous cachés?

Nous nous remettons en route et bientôt nous atteignons

l’entrée des bois qui s’étendent jusqu’à Versailles. Mais, tout

à coup, je saisis à deux mains le bras de mon grand-père.

Là-bas, derrière le village, une décharge terrible vient

d’éclater.

—Grand-papa! grand-papa! as-tu entendu?…

Le vieux blêmit affreusement.

—Les Prussiens qui tirent… qui font des exercices de tir… Le

matin… c’est leur habitude… le matin……

Ses dents claquent.



XV

Mon père est depuis quelques jours d’une humeur

massacrante. La guerre s’éternise, les Prussiens resserrent

de plus en plus le cercle qui entoure Paris et le siège de la

capitale, qui semble disposée à se bien défendre, peut

traîner en longueur. Ça ne fait pas marcher les affaires, tout

ça, au contraire.

Depuis le 15 septembre, le travail est interrompu au

chantier et mon père se plaint du matin au soir d’être obligé

de rester les bras croisés et de ne pas gagner un sou. Ma

soeur essaye parfois de lui remonter le moral en lui parlant

des recettes que doit effectuer le chantier de Paris. Il est

vrai que nous n’en savons rien, que le gérant qui le dirige

ne peut correspondre avec nous, mais il doit faire des

affaires, que diable! Dans une ville assiégée, on a besoin de

matériaux, de planches pour construire des baraques, d’une

foule de choses en bois—toujours en bois.—Mon continue à

se désoler.

—Si au moins, dit-il, je pouvais avoir une lettre du gérant!

Est-ce bête, la guerre! Comme ça gênerait les belligérants,

hein? de laisser passer les lettres? les lettres de

commerce?… Et puis, tu as beau dire, si les affaires

marchaient si bien à Paris, le gérant aurait trouvé moyen de

me le faire savoir…

—Mais, comment, papa?

—N’importe comment… Pas de nouvelles, mauvaises

nouvelles.

Mon père se monte. La colère le fait déraisonner. C’est à qui,

parmi nos amis et connaissances, entreprendra de le



sermonner. Mais M. Beaudrain et les époux Legros échouent

complètement dans leurs tentatives et Mme Arnal n’obtient

que de très minces résultats. Quant au père Merlin, il

prétend qu’un peuple qui a déclaré la guerre à un autre

peuple et qui n’a pas le dessus, doit savoir accepter tous les

sacrifices.

—Mais, nom d’une pipe! s’écrie mon père, est-ce que c’est

moi qui ai déclaré la guerre aux Allemands? Est-ce que je

suis le gouvernement, moi?

—Sans aucun doute. Vous êtes une des unités qui

constituent le peuple souverain, vous avez droit de suffrage,

vous pouvez choisir vos mandataires…

—Et si ces mandataires me trompent?

—Il faut les flanquer dehors.

—C’est commode à dire.

—Et à faire.

—Et s’ils déclarent la guerre sans mon assentiment?

—Alors, il ne faut pas crier: «A Berlin!» Il faut crier: «Vive la

paix!»

—Je ne suis pas socialiste, moi.

—Tant pis pour vous.

—Tenez, laissez-moi tranquille, conclut mon père, furieux.

Et il ne dérage pas de toute la soirée—à moins que M.

Zabulon Hoffner ne vienne nous faire une visite.—Il prend

une influence de plus en plus grande sur l’esprit de mon

père, ce Luxembourgeois. Ils ont souvent de longues



conversations ensemble, des conversations à voix basse.

Quelquefois, j’en saisis des bribes:

—Il n’y a pas qu’avec les Français qu’on puisse gagner de

l’argent… Après tout, les hommes sont des hommes… Il y a

peut-être quelque chose à faire avec les Prussiens…

L’argent, c’est toujours de l’argent, et une pièce de cent

sous vaut partout cinq francs…

Parfois, mon père a l’air de pousser vivement M. Hoffner, de

lui poser des questions embarrassantes, et l’autre semble

se dérober; il lâche des phrases vagues, en faisant de

grands gestes, comme pour protester de sa franchise. J’ai

remarqué que le nom du préfet prussien, M. de Brauchitsh,

revient souvent dans ces conversations.

Car, maintenant, le département de Seine-et-Oise est

organisé à la prussienne. Nous avons un préfet prussien,

des fonctionnaires prussiens; certains employés français ont

conservé leurs fonctions, d’autres ont été remplacés. Il y a

une administration prussienne au lieu d’une administration

française, mais du moment que l’administration ne nous

manque pas, c’est le principal. Des affiches nous ont

annoncé «le maintien de toutes les lois françaises, en tant

que l’état de guerre n’en réclamait pas la suppression». Des

instructions ont paru qui réorganisent l’administration

départementale sur la base du canton; le maire du chef-lieu

de canton, investi de tous les pouvoirs, est chargé des

communications avec l’autorité centrale, du service de la

poste, de la perception des contributions, etc. Les relations

des Allemands avec les habitants ont été régularisées et les

maires ont été invités à verser, tous les mois, à la caisse de

la préfecture, un douzième de l’impôt foncier fixé pour

l’année 1870.



On voit tout de suite que le préfet prussien connaît son

affaire. Pourtant, il ne paye pas de mine. Je l’ai vu plusieurs

fois: il ressemble à Don Quichotte—un Don Quichotte qui

aurait une barbe en forme de cerf-volant, couleur de jus de

réglisse.

J’ai vu aussi le prince royal de Saxe et le prince royal de

Prusse—notre Fritz.—On ne dirait jamais un prince royal; il

se promène dans les rues, à pied, sans escorte, habillé très

simplement; il a l’air d’un excellent homme. J’ai vu Moltke,

aussi. C’est un vieillard aux yeux terribles: des yeux d’une

énergie froide et sinistre, brillants et durs comme l’acier, qui

éclatent dans la pâleur de son masque austère. Bismarck se

promène seul, souvent, monté sur un grand cheval, dans les

allées du parc; et c’est un spectacle étrange, mais

empoignant, que celui de ce colosse à la face hargneuse et

tourmentée, chevauchant tranquillement sur les gazons des

tapis verts, vêtu d’habits civils, mais coiffé d’une large

casquette blanche à lisérés jaunes—la casquette des

cuirassiers blancs.

Le 5 octobre, j’ai assisté à l’entrée du roi de Prusse. Au

moment où sa calèche allait pénétrer dans la cour de la

préfecture, où il doit habiter, il s’est levé tout droit dans la

voiture et a salué la foule qui l’acclamait. Les soldats

allemands ont poussé des hurrahs et des Versaillais, massés

en grand nombre sous les arbres de l’avenue de Paris, ont

crié: «Vive le Roi!» Parmi les manifestants, j’ai reconnu M.

Zabulon Hoffner.

En rentrant, j’ai raconté la chose à mon père.

—Eh bien? Et puis, après? Tu n’es qu’une petite bête. M.

Hoffner sait ce qu’il fait. Crois-tu pas qu’il eût été bien

habile d’aller crier: «A bas Guillaume!» C’est déjà très beau

de la part d’un étranger comme lui, d’un Luxembourgeois,



de servir nos intérêts comme il l’a fait jusqu’ici. Il nous a

rendu déjà bien des services et donné bien des

renseignements.

Des renseignements, oui, il nous en donne. C’est lui qui

vient de nous apprendre que l’ancien maire de Moussy-en-

Josas, Dubois, a été interné en Allemagne et que mon

grand-père Toussaint a été nommé maire à sa place.

—Ah! vraiment, fait Louise, voilà pourquoi nous n’avons pas

vu grand-papa, depuis quelque temps.

—Le fait est, dit M. Hoffner, que les maires sont très

occupés. Rien que la collection des impôts et des

réquisitions en argent leur prend beaucoup de temps. Il est

vrai qu’ils sont indemnisés largement.

—Comment cela? demande mon père.

—Mon Dieu, M. de Brauchitsh a décidé de passer aux

maires, pour les dédommager de leurs peines, une remise

de 1 p. 100 sur la somme imposée au canton, et de 3 p. 100

sur la cote de la commune.

—Ah! diable! Ah! diable! fait mon père; mais c’est un métier

très lucratif, que celui de maire prussien.

M. Zabulon Hoffner sourit. Il sourit comme ça chaque fois

qu’il vient de nous donner une nouvelle qui a produit

quelque effet. Depuis quelques jours, il nous en donne

beaucoup.

Il paraît que les Allemands sont bien loin d’être tranquilles.

Des événements graves sont imminents. Il se pourrait bien

que, d’un moment à l’autre…



—Où? Quand? Comment? demandent ma soeur et Mme

Arnal, intriguées.

M. Hoffner se fait tirer l’oreille, mais, peu à peu, se laisse

arracher des détails.

Les Prussiens redoutent un mouvement de l’armée de Metz.

Ils savent bien—et nous devons nous en douter aussi, si peu

perspicaces que nous soyons—que le maréchal Bazaine

n’est pas resté pour rien sous cette place forte. Il attendait

le moment d’agir.

—Et ce moment est venu? implore Louise. Oh! dites-nous

tout, monsieur Zabulon.

—Chut! dit le Luxembourgeois en mettant un doigt sur ses

lèvres. Je ne sais encore rien,—rien de précis, tout au moins.

—Mais, un de ces jours…

***

Ce jour est venu. M. Hoffner, après avoir fait fermer toutes

les portes à clef, a tiré de dessous son gilet une feuille de

papier de soie couverte de caractères microscopiques. C’est

une dépêche apportée de Metz par un ballon.

—Un ballon! s’écrie Mme Arnal. Il est arrivé à Versailles? Il

est?…

M. Hoffner, très digne, l’interrompt.

—Madame, je vous en prie, ne m’interrogez pas. J’ai juré de

garder le secret. La moindre indiscrétion…

—Oh! alors, taisons-nous, fait ma soeur en roulant les yeux.



Le Luxembourgeois lit la dépêche. Elle est courte, mais

expressive:

«Grande sortie de nuit a eu lieu. Maréchal Bazaine avait fait

entortiller les pieds des chevaux dans linge et flanelle et

rouler paille autour des roues des pièces et caissons.

Prussiens complètement surpris dans leur sommeil et mis

complètement en déroute. En avons fait un carnage affreux.

Pris cent cinquante canons, dix drapeaux. Allemands sont

dans situation la plus critique, toutes leurs communications

coupées. Le maréchal, laissant seulement à Metz le nombre

d’hommes nécessaires à la garde des remparts, va les

poursuivre l’épée dans les reins. Avons vivres et munitions,

mais manquons linge, bandes et charpie. Vive la France!»

—Enfin! s’écrie ma soeur! enfin!…

—Ils manquent de linge et de charpie, dit Mme Arnal,

songeuse. Si l’on pouvait…

—C’est possible, madame, répond M. Hoffner. Très possible.

A l’heure qu’il est, cette dépêche est parvenue dans toutes

les villes non occupées par les Allemands et je ne doute pas

que les dons de toute nature n’affluent bientôt à Metz, car

les routes vont être libres, si elles ne le sont pas déjà. Mais,

puisque les petits ruisseaux font des grandes rivières, si un

comité de Dames se formait ici, je serais—ou plutôt nous

serions, car je ne suis pas seul—en mesure de faire parvenir

au maréchal les objets destinés à son armée.

—Mais comment?… demande Mme Arnal.

—Madame, je vous en supplie, ne m’interrogez pas.

***



Le comité est formé. Ma soeur travaille du matin au soir,

comme une mercenaire. Une quantité de dames l’imitent.

Mme Arnal en néglige son capitaine blessé qui commençait

à se lever, pourtant.

—Enfin, que voulez-vous? dit-elle avec un soupir. Le devoir

avant tout… Le devoir patriotique, bien entendu… Il y a tant

de devoirs…

—Qu’on s’y perd? n’est-ce pas, demande en souriant le père

Merlin qui est venu nous voir et qui a paru tout étonné de

trouver le salon transformé en atelier de couture. Mais

serait-il indiscret de vous demander, mesdames, pour qui

toute cette lingerie?

Ma soeur lui fait des réponses vagues. Elle se défie de lui.

C’est un mauvais patriote.

Moi, je me défie plutôt de M. Zabulon Hoffner. Il ne me

revient pas. Et puis, il a prétendu l’autre jour que je pourrais

bien travailler aussi, que ça m’amuserait. Depuis ce temps

là, on me fait faire de la charpie et ça m’embête.

Tous les soirs on porte avec mille précautions de gros

paquets chez le Luxembourgeois. Et, le lendemain, il arrive,

souriant malignement, se frottant les mains, comme s’il

était enchanté d’avoir joué un bon tour aux Prussiens.

—C’est parti! dit-il.

—Où?



XVI

M. Zabulon Hoffner est venu parler à mon père de deux de

ses amis qui habitent Saint-Cloud et qui sont forcés

d’abandonner la ville, exposée au feu des forts. La plupart

des habitants de Saint-Cloud ont déjà, depuis le 5 octobre,

quitté leurs demeures, mais MM. Hermann et Müller—les

amis en question—ne se sont décidés à partir qu’à la

dernière extrémité. On leur a offert un refuge au grand

séminaire de Versailles, mais ils ne savent où mettre leurs

meubles qu’ils ont tenu à emporter avec eux. Si M. Barbier

était assez complaisant pour vouloir bien leur prêter un des

hangars qui ne lui servent pas…

—Mais comment donc! a dit mon père. Certainement!

—D’ailleurs, a affirmé M. Hoffner, vous ne vous repentirez

pas de leur avoir rendu service. Ce sont de fort honnêtes

gens et, qui plus est, d’excellents patriotes. Je m’en porte

garant. Du reste ce sont des Alsaciens: c’est tout dire.

—Alsaciens! a crié Louise. Des Alsaciens! Ah! qu’ils

viennent! qu’ils apportent tout ce qu’ils voudront! N’est-ce

pas, papa?

—Mais oui, mais oui. Monsieur Hoffner, vous pouvez dire à

vos amis que le hangar est à leur disposition. Ils peuvent

venir.

***

Ils viennent: M. Hermann, long et mince comme un pain

jocko, sec comme un coup de trique, et M. Müller court et

gros—loin du ciel et près de l’obésité.—Ils amènent avec

eux quatre grandes voitures chargées de meubles. Après



avoir fait force compliments, après avoir remercié mon père

pendant un bon quart d’heure, ils ont fait procéder au

déchargement. On a empilé le contenu des voitures sous le

hangar, qui s’est trouvé à moitié plein.

—Il reste encore de la place, vous voyez, dit mon père, qui

assiste à l’opération, avec moi.

—Heureusement, répond M. Müller, car nous en aurons

besoin.

—Auriez-vous autre chose à apporter? demande mon père

étonné.

—Oui, des meubles. Encore autant, à peu près; peut-être un

peu plus.

—Votre établissement était donc bien important?

—Extrêmement important.

—Mais M. Hoffner m’avait dit, je crois, que vous étiez

lampistes?

—Oui, lampistes, déclare Müller.

Mais Hermann ajoute bien vite:

—Lampistes-tapissiers. Nous faisions le commerce des

meubles.

—C’est ça même, approuve Müller; nous vendions des

meubles, comme ça, de temps à autre… Et nous avons

même en dépôt quelques mobiliers que des amis nous ont

confiés avant leur départ. Nous tenons expressément à ne

pas les laisser à Saint-Cloud; ils n’auraient qu’à être volés



ou détériorés… Du moment que nos amis ont eu confiance

en nous…

—Je comprends ça, dit mon père. Mais vous n’avez pas

apporté vos lampes.

—Ah! oui, nos lampes, fait M. Hermann légèrement gêné. Eh

bien! nous avons réfléchi; nous les laissons à Saint-Cloud.

C’est si fragile! Et que voulez-vous que les Prussiens en

fassent? Ah! si c’était des pendules…

Il éclate de rire et nous l’imitons. Nous n’avons justement

pas d’Allemands à loger pour le moment et nous invitons les

deux associés à dîner.

Ah! qu’ils n’aiment pas les Prussiens, les lampistes-

tapissiers! Nous sommes à peine au rôti qu’ils ont déjà

chargé Guillaume et Bismarck de plus de crimes que n’en

pourrait porter le bouc émissaire. Ils nous ont prouvé, clair

comme le jour, que le feu avait été mis au Château de

Saint-Cloud par les troupes prussiennes. Ils ont vu, de leurs

yeux vu, des soldats activer les flammes et mettre le palais

à sac.

—Et encore, monsieur, s’ils se contentaient de piller les

monuments impériaux ou nationaux! Mais ils s’attaquent

aux propriétés particulières; ils dévalisent les maisons. Il y a

huit jours, un colonel a fait expédier huit pianos en

Allemagne.

—C’est ignoble, dit ma soeur.

—Infâme! dit mon père.

—La race teutonne a été de toute antiquité une race de

voleurs, affirme Müller.



—Et quand on pense, ajoute Hermann, que ces brigands

rêvent de s’annexer notre chère Alsace, notre Alsace si

loyale, si honnête, si française!

—La province la plus française, dit Müller la larme à l’oeil.

Les Alsaciens ne nous quittent que très tard, en s’excusant

des dérangements qu’ils nous causent, en nous remerciant

infiniment.

Le lendemain, ils reviennent—en s’excusant et en

remerciant.—Cette fois-ci, ils n’ont pas quatre voitures de

meubles derrière eux. Ils en ont cinq. Le hangar est plein

jusqu’au toit.

—Dieu feuille que nous ne vous emparrassions pas

longdemps! soupire Hermann.

Comment bourrons-nous chamais regonnaître fotre

gomblaisance?

Et Müller, qui tient à hacher un peu de paille, lui aussi, avant

de nous quitter, ajoute avec un gémissement:

—C’est pien tûr t’êdre opliché d’apantonner ses bénades!

—Quels braves gens! s’écrie ma soeur, quand ils sont partis.

Une détresse pareille, ça fend le coeur.

Moi, c’est leur accent qui me fend les oreilles. On dirait,

lorsqu’ils parlent, qu’ils se gargarisent avec de la ferraille,

qu’ils roulent de vieux clous dans leur gosier. Et puis, ils me

semblent un peu trop polis.

—La politesse ne gâte jamais rien, dit mon père. Vois donc,

lorsque le général français Boyer est venu ici, il y a deux



jours, si les Prussiens, qui pourtant sont des brutes, l’ont

reçu impoliment!…

Ma foi, non. Les Prussiens ont été très honnêtes. Ils ont

promené le général, plusieurs fois, de la préfecture où

réside Guillaume jusqu’à la maison de la rue Clagny où

demeure Bismarck, avec tous les égards dus à son rang. J’ai

été faire le pied de grue, avec mon père, devant cette

maison où flotte le drapeau tricolore de la Confédération

germanique, pour apercevoir le général français.

Au bout d’une heure, il est sorti en calèche, accompagné de

deux généraux prussiens. Des cuirassiers blancs escortaient

la voiture. J’ai crié: «Vive la France!»

Les Prussiens ne m’ont rien dit, mais mon père m’a flanqué

une gifle.

—As-tu l’intention de nous faire fusiller, galopin?

Qu’est venu faire à Versailles le général Boyer? Voilà la

question que chacun se pose et à laquelle personne ne

répond. M. Zabulon Hoffner lui-même ne peut nous donner

aucune explication. Tout ce qu’il sait, c’est que le général

arrive de Metz. Il sait aussi, mais il le dit tout bas, que le

maréchal Bazaine a remporté de grandes victoires qui

mettent les armées allemandes dans une vilaine situation.

Plusieurs armées françaises couvrent la ligne de l’Eure et le

général Trochu combine un mouvement tournant de la

dernière importance.

—Il se pourrait même, déclare M. Hoffner—mais n’en parlez

pas, je vous en prie—que le roi de Prusse soit complètement

cerné à l’heure qu’il est et qu’il ne reste à Versailles que

parce que le chemin de l’Allemagne lui est fermé. Ah! les

Prussiens ne sont pas à la noce!



Ma soeur, qui exerce une surveillance minutieuse sur les

allées et venues des soldats qui logent chez nous, qui épie

leurs moindres mouvements et les impressions de joie ou de

tristesse qui passent sur leurs visages, assure qu’ils sont

plongés dans le désespoir le plus profond.

On ne le dirait guère. Ils ont des figures larges comme des

derrières de papes, grasses comme des calottes de bedeaux

et rouges comme des pommes d’api.

L’autre jour, j’ai assisté avec M. Legros au passage d’un

cercueil allemand qu’on portait au cimetière.

—Les Prussiens tombent comme des mouches, m’a dit

l’épicier; du reste, on s’aperçoit bien qu’ils sont tous

malades.

Encore une maladie comme ça et on ne leur verra plus les

yeux.

On ne parle partout, dans la ville, que d’un succès prochain,

définitif. Mme Arnal a complètement abandonné son blessé

qui se promène mélancoliquement, tout seul, en s’appuyant

sur une canne. Je l’ai rencontré: il a l’air de s’amuser comme

un curé sans casuel. A la maison, tous les soirs, nous nous

livrons aux combinaisons stratégiques les plus

extravagantes. Le père Merlin qui nous a surpris, deux ou

trois fois, au milieu de nos calculs fantastiques, s’est moqué

de nous très ouvertement. Ma soeur est furieuse contre lui.

Elle prétend qu’il n’a jamais été Français et qu’il pourrait

très bien être vendu aux Prussiens.

—On a vu des choses plus drôles, dit M. Zabulon Hoffner en

branlant le menton.

Et Mme Arnal s’écrie:



—C’est un vieux rossignol à glands!

Parfois, lorsque nous n’avons pas d’Allemands à loger,

Louise se met au piano et attaque la Marseillaise en

sourdine. M. Hoffner l’accompagne.

Il chante comme une serrure.

***

Mais, tout à coup, la nouvelle de la reddition de Metz se

répand. Les Allemands affirment que Bazaine a capitulé, le

28 octobre, et a mis bas les armes avec cent soixante-dix

mille hommes. Ils illuminent la préfecture et, le soir, des

retraites aux flambeaux parcourent la ville. Un journal

rédigé en français par des Prussiens et auquel, dit-on,

collabore le chancelier, donne les détails les plus

circonstanciés sur la capitulation. Malgré tout, on refuse de

croire au désastre.

Il faudrait être fou, dit M. Legros, pour ajouter foi aux

affirmations du Moniteur officiel de Seine-et-Oise. Une

ignoble feuille de chou que le roi de Prusse fait placarder sur

nos murailles et qui ne contient que d’affreux mensonges.

Personne ne devrait lire cet horrible papier.

—Je suis bien de votre avis, fait mon père.

Ce qui ne l’empêche pas de m’envoyer, tous les jours, lire le

Moniteur officiel collé sur le mur de l’hospice. Je dois, en

rentrant, lui faire un résumé fidèle de ce que contient le

journal.

Le plus souvent, il contient de drôles de choses. Il prétend

que la lutte est devenue impossible, que nous n’avons plus

de soldats; nous manquons aussi de généraux et ceux qui

restent sont mis en suspicion par les avocats et les



journalistes qui aspirent à les remplacer. La France est

divisée en deux camps: une minorité turbulente et

malsaine, plus disposée à tourner ses armes contre les

prêtres que contre les Prussiens—témoins ces mobiles de

Lyon qui prenaient d’assaut des séminaires et des couvents

de Carmélites;—et la grande majorité de la nation, effrayée

de ces menaces de révolution sociale et demandant la paix

à tout prix. Que lui importe l’Alsace et la Lorraine? Les

Français n’ont plus depuis longtemps qu’un désir: vendre

cher leurs produits et vivre grassement dans les jouissances

de la matière.

Un jour, un article sur Gambetta et la guerre à outrance

indigne tout le monde. Gambetta n’est qu’un tribun

d’occasion, un rhéteur du café de Madrid, qui, sous le

prétexte de défense nationale, vise au triomphe d’un parti.

La France est gouvernée par des tragédiens, des tragédiens

de petits théâtres, sans engagements fixes.

—C’est épouvantable! dit M. Legros.

—Peut-être, répond le père Merlin, mais ça me semble assez

juste.

M. Legros a un geste d’indignation, mais il se contient. On

ne fait même plus au père Merlin l’honneur de lui répondre.

A quoi bon? Malgré les rodomontades des Allemands, les

bonnes nouvelles se succèdent. On remarque que, depuis

quelques jours, une animation inaccoutumée règne dans le

camp ennemi. Les Prussiens élèvent partout d’énormes

retranchements. Ils viennent aussi d’arracher tous les rails

des chemins de fer et les emportent dans des voitures.

Qu’en font-ils? On parle mystérieusement de locomotives

blindées qui devaient, pendant la nuit, transporter les



troupes françaises en plein coeur de Versailles; on parle de

ceci, de cela…

***

Pourtant, il faut se rendre à l’évidence: Metz a capitulé; il

n’y a plus à en douter. Alors, c’est un concert de

malédictions. On injurie Bazaine sur tous les tons possibles.

—C’est un traître! un bandit! un vendu!

Et le grand mot revient, le grand mot qui souligne toutes les

catastrophes.

—C’est infâme!

—Le coup est bien douloureux pour Versailles, dit M. Legros.

Il atteint dans son honneur la ville qui a donné le jour au

général en chef de l’armée de Metz. Mais, ajoute-t-il, il ne

faut pas désespérer. Nous avons juré d’élever nos coeurs.

Que notre devise soit celle du gouvernement de la Défense

nationale: A outrance!

On applaudit le marchand de tabac. Je voudrais bien

l’applaudir comme les autres, mais quelque chose m’en

empêche.

L’autre jour, une colonne de prisonniers français s’est

arrêtée devant chez lui. Ces malheureux mouraient de soif.

—Donnez donc à boire à ces braves gens! a crié l’officier

prussien qui commandait l’escorte, en se tournant vers

l’épicerie.

Et j’ai vu M. Legros sortir de sa boutique, tout tremblant,

portant un bol et un seau d’eau dans lequel les prisonniers

ont puisé à tour de rôle.



Il me semble qu’il aurait pu donner du vin—ou au moins de

l’eau rougie, de l’abondance. Maintenant, comme il a juré

d’élever son coeur, il tient peut-être à garder son vin pour

lui. Ça doit élever les coeurs, le vin pur…..

***

M. Zabulon Hoffner nous apporte les meilleures nouvelles du

voyage diplomatique de M. Thiers, que nous suivons avec

anxiété depuis quelque temps.

Car, il ne faut pas croire que M. Thiers est toujours la vieille

crapule qu’il était lorsqu’il s’est opposé, au mois de juillet, à

la déclaration de guerre. On ne parle plus de l’envoyer à

Coblentz; on parle de l’envoyer au Panthéon—le plus tard

possible, bien entendu.—C’est un grand homme, un citoyen

illustre; ce peut être un sauveur.

M. Legros l’affirme.

—Si M. Thiers réussit, s’écrie-t-il, les Prussiens sont fichus!

C’est moi qui vous le dis.



XVII

Il y a quelque temps déjà que nous n’avons vu M.

Beaudrain. Nous savons qu’il est malade. Malade de peur.

Le 25 octobre, jour de la sortie de la Jonchère, lorsque le

canon français, se rapprochant, semblait toucher aux portes

de Versailles, il a été pris d’une crise de nerfs. Il a fallu le

remonter à grand’peine de sa cave où il s’était blotti et le

transporter mourant dans sa chambre.

Un billet de lui nous apprend qu’il vient de quitter le lit et

qu’il a obtenu des autorités prussiennes un sauf-conduit qui

lui permettra de se rendre à Caen, où demeure sa famille. Il

s’excuse de ne pouvoir venir nous faire ses adieux, mais il

craint, s’il se promenait dans la ville, d’être victime de

quelque accident. Il sait que les Allemands lui en veulent,

etc., etc.

—Si nous allions le voir? demande mon père. C’est bien le

moins que tu ailles serrer la main de ton professeur avant

son départ, Jean.

Nous partons. M. Legros, qui n’a justement rien à faire, nous

accompagne. Quant à Mme Arnal, elle ne peut nous suivre,

à son grand regret; elle est obligée d’aller chercher son

blessé qui est parti prendre l’air dans le parc et qu’elle a

promis de rejoindre avant quatre heures, pour le ramener

chez elle.

—Il s’impatienterait, vous comprenez; et les malades, c’est

tellement nerveux! Un rien entrave leur guérison. Un rien! la

moindre contrariété!…

Mais elle nous remet une lettre à l’adresse de son mari, à

Paris, en nous chargeant de prier M. Beaudrain de la faire



parvenir, par un moyen quelconque, dans la capitale

assiégée.

—Ce pauvre Adolphe! Il sera si content d’avoir de mes

nouvelles!…

Le professeur demeure dans une maison contiguë au lycée.

L’entrée principale donne sur l’avenue de Saint-Cloud, mais

M. Beaudrain a la jouissance d’une entrée particulière sur

une cour du lycée; c’est la cour des cuisines. M. Beaudrain

est très fier de cette entrée.

Il n’y a pas de quoi. La cour est petite, sale, puante. De tous

côtés gisent des instruments culinaires absolument infects,

des marmites barbouillées de graisse, des casseroles vert-

de-grisées. Des tas de vieux haricots et de lentilles, des os

moussus, des rognures de légumes putréfiés entourent des

cuves et des tonneaux pleins d’eau sale. Sur cette eau

nagent des langues de pain, des rondelles de carottes, des

poireaux qui ressemblent à des algues, des feuilles de

choux blafardes, et, de temps en temps, apparaît la forme

indécise d’un arlequin qui fait la planche. Une odeur

repoussante monte de cette cour, passe par l’entrée

particulière et nous poursuit dans l’escalier.

Nous trouvons le professeur en train de faire ses malles. Il

nous explique qu’il se hâte, car il a peur que les Allemands

se ravisent et lui enlèvent son sauf-conduit. M. Beaudrain

me fait pitié; ce n’est plus que l’ombre de lui-même. Il est

horriblement troublé et, réellement, il ne sait plus ce qu’il

fait. Il renverse son encrier dans un carton à chapeau et

remplit de chaussettes sales et de vieux faux-cols un tuyau-

de-poêle tout neuf. Il bredouille, tout en continuant ses

préparatifs, des phrases inintelligibles. La lettre de Mme

Arnal l’embarrasse beaucoup; il ne sait où la fourrer. Si les



Prussiens la découvraient! Enfin il déclare que, pour plus de

sûreté, il la mettra dans ses bottes.

Nous nous en allons après lui avoir souhaité un bon voyage

et le professeur, en nous reconduisant, semble retrouver la

moitié de sa langue. Il murmure:

Non patriam fugimus; nos dulcia linquimus arva…

Et, après du Virgile, du Casimir Delavigne:

Adieu, Madeleine chérie…

La maison de M. Beaudrain s’appelle Madeleine? Je

l’ignorais…

… Qui te réfléchis dans les eaux…

Les eaux grasses…

Nous traversons la cour infecte et nous allons sortir quand

le concierge du lycée nous barre le passage. Un convoi de

blessés entre dans l’établissement scolaire, qu’on a converti

en ambulance. La vue des voitures, dont les bâches de toile

grise portent la croix rouge, et d’où sortent des

gémissements, me glace le sang dans les veines.

—Tous des blessés prussiens, murmure le concierge; on ne

met pas de Français ici.

—Ah! dit M. Legros, tout bas, si l’on pouvait les achever!

Le concierge nous donne des détails. D’après lui, toutes les

nuits, on emporte des cinquantaines de cercueils. Les

Prussiens enterrent leurs morts la nuit pour ne pas laisser

voir leurs pertes.



—Quand je vous dis qu’ils tombent comme des mouches!

murmure le marchand de tabac.

Et il ajoute:

—Si vous voulez, Barbier, nous irons jusqu’au Château. J’ai

l’habitude de donner, tous les huit jours, quelque chose

pour les blessés français. C’est ma femme qui veut ça. Une

idée de femme. Elle voulait que je donne dix francs. Je

donne cent sous. C’est assez.

—Mais, demande mon père, on vous laisse donc pénétrer

dans l’ambulance du Château?

—Non, non. Seulement, je passe devant, tout près. Je fais

signe à un curé—un curé français, l’abbé Chrétien—qui se

trouve toujours là l’après-midi, et il vient prendre mon

argent qu’il distribue entre les Français. Ah! il n’y a pas de

danger qu’il en donne un sou aux Allemands! Tout pour les

nôtres! On peut se fier à lui pour ça. Tout le monde le sait.

Vous connaissez l’abbé Chrétien?

—Je l’ai vu. Il a une sale tête.

—Vous trouvez? C’est un bien brave homme. Et un patriote!

Je ne vous dis que ça…

Nous arrivons au Château. Nous passons devant la galerie

des maréchaux où est installée l’ambulance. Nous passons

et nous repassons, et M. Legros, qui regarde par toutes les

fenêtres, n’aperçoit pas l’abbé Chrétien.

—C’est qu’il n’est pas là… c’est qu’il n’est pas venu… Ah!

voilà une soeur de charité.

Il lui fait signe. Deux minutes après, la soeur ouvre la porte

et s’approche de nous. Elle a, sous la cornette, une belle



figure triste et pâle.

—Ma soeur, dit le marchand de tabac, je voudrais vous

remettre un peu d’argent… un peu d’argent pour les

blessés… D’habitude, je donne la même somme, tous les

huit jours, à l’abbé Chrétien…

Il allonge la pièce de cent sous vers la main qu’a tendue la

soeur.

—Mais, ajoute M. Legros, il est bien entendu que c’est pour

les nôtres, pas pour les Prussiens… rien que pour les

nôtres…

La soeur a retiré la main et, étendant le bras vers la longue

galerie où souffrent les mutilés:

—Pour tous, dit-elle.

M. Legros est stupéfait.

—Mais, ma soeur, voyons… je ne peux pas… pour les

Prussiens… je ne peux pas…

—Alors, gardez votre argent, mon frère. Je ne peux pas le

prendre.

Et la soeur est rentrée, droite et calme, dans l’ambulance

dont elle a fermé la porte tout doucement.

M. Legros est furieux; mon père aussi.

—Ah! la béguine! la garce! la sale béguine! Avez-vous vu

ça? Pas pour deux sous de patriotisme! Pas un liard de

coeur! C’est honteux!…

Et le marchand de tabac frappe sur la pièce de cent sous

qu’il a remise dans le gousset de son gilet.



—J’aimerais mieux la jeter dans la pièce d’eau des Suisses

que de la donner aux Prussiens!

—Sacré nom d’un chien! vous avez raison, dit mon père. Et

on appelle ça des soeurs de charité! Quelque chose de

propre!…

***

En rentrant, nous trouvons à la maison Justine, la femme de

chambre de la tante Moreau. Elle vient prier mon père, de la

part de la tante, de venir la voir le plus tôt possible à

Moussy.

—Diable! dit mon père, ça tombe mal. J’ai justement à faire

ce soir avec M. Zabulon Hoffner, au sujet d’une chose…

d’une machine… très importante… Et je serai probablement

très occupé pendant quelque temps…

Mon père réfléchit.

—Si on envoyait Jean? demande ma soeur. Puisque ma tante

se plaint surtout de la solitude dans laquelle elle vit, à ce

qu’affirme Justine… Ça lui ferait une société.

Il me semble que Louise dispose de moi bien cavalièrement.

Petite péronnelle! Attends un peu! Mais mon père approuve

l’idée qu’elle vient d’émettre et je suis prié—pas trop

poliment—d’aller m’habiller.

—Tu resteras à Moussy deux jours, trois jours, peut-être une

semaine. Ça dépend. Tu ne t’y ennuieras pas plus qu’à

Versailles, après tout.

Une heure après, je pars avec Justine.



XVIII

—Mon enfant, on veut me faire mourir!

Je n’oublierai jamais ce cri que pousse ma tante, lorsque je

pénètre dans le salon du Pavillon où l’on a roulé son

fauteuil, devant la cheminée.

—On veut me faire mourir! On veut me tuer! Je suis

entourée d’assassins! Jean, viens ici, mon petit Jean, tout

près de moi, là…

J’approche, très ému. Ma tante me fait peur. Elle a l’air d’un

spectre. C’est malgré moi que je lui tends mon visage et je

frémis quand, de ses lèvres froides, elle pose un baiser sur

ma joue. Elle tient mes deux mains dans les siennes—des

mains de glace—et je sens ses ongles m’entrer dans la chair

pendant qu’elle creuse mes yeux de ses prunelles froides où

brille un point blanc, terrible.

Une idée m’empoigne; ma tante est folle! J’essaye de me

dégager. Je ne veux pas rester là. Elle est folle!

—Ne t’en va pas, mon petit Jean. Je t’en prie… Assieds-toi

là, tiens, près de moi, tout près…

La voix est lugubre et douce; une voix de mourant.

—Prends une chaise… Mets-toi près du feu… Je suis si

heureuse de te voir…

Et, brusquement, d’un ton rauque:

—Ton père est-il venu avec toi?



—Non, ma tante. Il est très occupé pour le moment. Il a dit

qu’un de ces jours… sans faute… il viendrait vous voir.

Louise aussi.

La vieille femme porte la main à son coeur:

—Ah!… Eh bien! tant mieux… oui, tant mieux… un de ces

jours!… pourvu que je n’y sois plus…

Elle éclate en sanglots. Et, tout d’un coup, tendant vers moi

ses bras décharnés:

—Jean! pardon, pardon! pardonne-moi! Dis-moi que tu me

pardonnes… que tu m’aimeras tout de même… que tu ne

me le reprocheras jamais… quand je serai morte… que…

Ah! mon Dieu! mon Dieu!…

Je me suis jeté à ses genoux.

—Ne pleurez pas, ma tante, je vous en supplie…

—Si, si! il faut que je pleure… c’est honteux… c’est

misérable… Ah! qu’on est lâche quand on est vieux…

Laisse-moi pleurer… ma vie ne valait pas la peine…

—Ma tante, je vous en prie…

Je cherche des mots; je n’en trouve pas. Il faut que j’appelle

quelqu’un.

—Justine!

Mais ma tante bondit dans son fauteuil et me saisit par le

bras.

—N’appelle pas?… Je te défends!… Cette fille ne m’obéit

plus… Elle obéit à lui. Il la paye… J’en suis sûr…



Je la regarde, stupéfait. Elle n’a point lâché mon bras; elle

m’attire à elle.

—Jean, tu es grand, tu es raisonnable, tu es presque un

homme. Eh! bien, écoute. Je vais te parler comme je

parlerais à ton père, s’il était ici. Je vais tout te dire. Écoute-

moi bien. Et, plus tard, quand je serai morte, quand on dira

que je n’étais qu’une vieille gueuse, tu pourras…

Elle recommence à pleurer et, à travers ses sanglots, me

raconte des choses affreuses. Depuis près d’un mois, des

scènes atroces ont lieu chez elle; les Prussiens ont choisi le

Pavillon pour s’y livrer à tous les excès, à toutes les orgies, à

tous les outrages.

—C’est inimaginable, ce qu’ils ont fait, mon enfant. Il y a

des choses que je ne voudrais dire pour rien au monde; j’ai

été près d’en mourir de frayeur et de honte. Eh bien, ce que

tu ne croiras pas, c’est qu’ils étaient payés pour le faire…

—Payés! ma tante; et par qui?

Elle me regarde douloureusement.

—Pauvre, pauvre petit!

Puis, rassemblant ses forces, hachant les mots, coupant les

phrases de soupirs:

—Celui qui les payait est venu… quand il m’a vue à bout de

forces… n’en pouvant plus. Et il m’a proposé de faire cesser

ces… ces choses… de faire partir les Prussiens de chez

moi… à condition… que je vous… que je vous dépouille,

mes pauvres enfants… que je vous déshérite… Et moi,

lâche, lâche, pour conserver ma vie… ma misérable vie que

je sentais s’en aller… j’ai accepté… j’ai fini par accepter… Et

ils sont revenus! Ils sont revenus hier! Ils ont recommencé…



Tout le monde est vendu à lui. Il veut me faire mourir!…

mourir!… Mais je ne veux pas mourir! Jean, je te demande

pardon, mais défends-moi, défends-moi… Jean!…

Et ses bras qu’elle a croisés autour de mon cou, tout d’un

coup se détendent, battent l’air, et la pauvre vieille se laisse

tomber, toute blanche, sur le dossier du fauteuil.

Cette fois, j’appelle. J’appelle à grands cris.

Justine accourt.

—Ah! mon Dieu! madame qui se trouve mal! Quel malheur!

Elle s’empresse; mais au bout d’un quart d’heure, ma tante

n’est pas revenue à elle. Le pouls est faible, presque

imperceptible. Elle respire difficilement.

—Monsieur Jean, je vais envoyer chercher le médecin, me

dit la femme de chambre. C’est le major allemand qui nous

sert de médecin. L’autre est parti. Mais… comme on ne sait

jamais… si vous vouliez aller chercher M. Toussaint.

—Oui, j’y vais.

***

Je pars en courant. J’ai déjà dépassé la ferme de Dubois,

l’ancien maire, lorsque des appels, derrière moi, me font

tourner la tête.

—Pst! pst! petit, écoute donc un peu.

Une femme vêtue en paysanne, me fait des signes, de la

porte de la ferme. Je la reconnais; c’est la femme de Dubois.

J’approche.

—Que me voulez-vous, madame?



—Où vas-tu si vite que ça? Chez ton grand-père, au moins?

—Oui.

Elle se campe devant moi et, clignant de l’oeil:

—Alors, c’est que la vieille est claquée?

—Quelle vieille?

—Eh! ta tante, donc! la dame du Pavillon! Petit malin, va!

Comme si on ne connaissait pas vos affaires!

Je reste tout interloqué. Cette femme se moque de moi,

c’est clair.

—Madame, vous n’êtes guère polie. Dans tous les cas, si

vous vous intéressez à ma famille, apprenez que ma tante

Moreau n’est pas morte.

—Si je m’intéresse!… Petit bandit!…

La femme de Dubois a sauté sur moi et, m’attrapant par ma

cravate—une belle cravate bleue toute neuve—:

—Eh bien! quand elle sera morte, tu pourras dire à ton

grand-père, à ton vieux cochon de grand-père, de te payer

une cravate encore plus belle que celle-là. Ça ne le gênera

pas, car il aura pu mettre dans son sac l’argent de la vieille

qu’il est en train de tuer par-dessus celui qu’il a reçu pour

faire envoyer mon mari en Prusse et pour vendre l’officier

de francs-tireurs qu’on a fusillé là-bas dans le pré. Entends-

tu, morveux? Et, tiens, voilà pour toi!

Elle lâche ma cravate et me flanque une paire de gifles.



—Graine d’assassin! petit-fils d’assassin!

***

Elle ferme sa porte à la volée. Je reste là, hébété, sans voir,

sans oser comprendre. Puis, des larmes s’échappent de mes

yeux et je cours me jeter à plat-ventre derrière un buisson

où je reste à pleurer, malgré le froid, jusqu’à ce qu’il fasse

nuit noire. Alors, j’ai peur; et je rentre au Pavillon en

tremblant, me retournant à chaque pas pour regarder

derrière moi.

—Vous n’avez donc pas été chercher votre grand-père? me

demande Justine.

—Non… Je me suis amusé en route… Et puis, il était trop

tard…

—Heureusement qu’il est venu tout à l’heure. Il vient de

s’en aller. Je vous conduirai demain matin chez lui pour

déjeuner.

Des détonations éclatent dans le salon. On dirait des coups

de pistolet.

—Qu’est-ce qu’il y a, Justine?

—Oh! rien, monsieur Jean, rien du tout. Ce sont les

Prussiens qui s’amusent. C’est leur habitude, le soir. Ils

enlèvent les balles de leurs cartouches et jettent les

cartouches dans la cheminée. C’est très drôle; ça fait

comme un feu d’artifice; et puis, il n’y a pas de danger,

puisque les balles sont enlevées.

De nouvelles détonations crépitent. J’entr’ouvre la porte du

salon. Devant la cheminée où pétille un feu de bois, ma

tante est assise, la figure terreuse, les yeux fermés, les bras



pendants. De chaque côté d’elle, un sous-officier prussien,

dodelinant de la tête, ivre sans doute, dépouille des

cartouches dont il jette les culots au feu. Il y a un tas de

balles par terre. A chaque cartouche qui éclate, la vieille

tressaute. C’est tout. Elle n’ouvre même pas les yeux.

—Justine! Justine! Il faut dire aux Prussiens de s’arrêter!

—Ah! bien, oui! Allez donc leur dire un peu, pour voir,

monsieur Jean. Vous verrez comment vous serez reçu!

—Alors, il faut emmener ma tante, la porter dans sa

chambre…

—Mais ça la distrait, ça, monsieur Jean!

—Il faut l’emmener dans sa chambre! Entendez-vous? Tout

de suite!

—C’est bon, monsieur Jean, c’est bon, ne vous fâchez pas.

Si vous y tenez…

Justine appelle la cuisinière—une paysanne des environs—

et, à nous trois, nous transportons la pauvre vieille dans sa

chambre. Elle ouvre les yeux en route, me regarde, mais ne

prononce pas une parole.

—Là, dit Justine. Je vais la déshabiller et l’aider à se coucher.

Allez donc dîner, monsieur Jean. Votre dîner est servi, en

bas, dans la salle à manger. J’attends que vous soyez parti

pour déshabiller madame.

Je descends. Je dîne en deux bouchées et je demande à

remonter auprès de ma tante.

—Elle dort, déclare la femme de chambre. Le médecin a

défendu de la déranger. Vous la verrez demain matin,



monsieur Jean. Ah! cette pauvre madame! Elle est bien

malade, voyez-vous. Nous faisons ce que nous pouvons,

pourtant… Quelquefois, il y a du mieux. Ainsi, depuis deux

jours elle se lève. C’est déjà quelque chose, puisque

dernièrement elle est restée quatre jours couchée. Cette

fois-là nous avons bien cru que c’était fini….

Justine parle longtemps. Je finis par ne plus l’entendre. Je ne

comprends plus. Je n’ai plus d’idées. Il me semble qu’on m’a

coulé du plomb dans le cerveau.

—Voulez-vous vous coucher, monsieur Jean?

—Oui… Oui…

On me conduit à la chambre qu’on m’a préparée, une

chambre du premier étage, tout au bout du Pavillon.

D’habitude, je couchais au rez-de-chaussée, dans une

chambre contiguë à celle de ma tante.

—C’est moi qui couche là maintenant, me dit Justine. C’est

tout à côté de madame. Si elle a besoin de quelque chose,

la nuit…

Je suis exténué, j’ai la tête en feu. Je m’endors d’un sommeil

lourd. Je fais un rêve étrange, dans lequel je vois passer le

paysan que les Prussiens escortaient—celui qu’on a fusillé,

dans le pré;—j’assiste à son exécution; et, immédiatement

après le bruit déchirant du feu de peloton, il me semble

pendant longtemps, oh! longtemps, entendre des cris

affreux, des hurlements, un vacarme épouvantable… Puis,

le bruit s’apaise… et je me vois, fuyant à Versailles, à

travers le bois et poursuivi par mon grand-père qui, pour me

saisir étend des mains toutes rouges…

***



J’entends une clef grincer dans la serrure. Je me réveille en

sursaut, terrifié, couvert de sueur. C’est Justine qui entre.

—Monsieur Jean, habillez-vous vite… Il est sept heures… Et

votre tante… votre pauvre tante…

Une idée me traverse le cerveau. Je me dresse sur mon

séant.

—Morte?

—Non… non… mais…

—Justine! dites-moi la vérité!

—Venez vite, monsieur Jean…

Deux minutes après, je suis en bas. La chambre de ma tante

est éclairée par des bougies. Tout au fond, un chirurgien-

major allemand, en uniforme, est assis, les jambes croisées,

sur une chaise basse. Au pied du lit, près d’une table sur

laquelle est posé un crucifix, la cuisinière campagnarde est

agenouillée, un mouchoir appuyé sur les yeux. Et, sur les

oreillers blancs, des cheveux gris, le haut d’une face couleur

de terre apparaissent au-dessus du drap remonté très haut

et qu’ont agrippé avec rage des doigts longs et amincis. Les

doigts semblent se resserrer de plus en plus, les paupières

battent, doucement. Mais les mains semblent s’ouvrir. Les

doigts se détendent, par saccades, les paupières se

relèvent, l’oeil se retourne et une grosse bille, toute

blanche, paraît sortir de l’orbite.

La paysanne fait le signe de la croix et je m’appuie à la

cheminée pour ne pas tomber.

***



Un coup de sonnette retentit.

—Voilà M. Toussaint, dit Justine qui pleure à chaudes larmes.

Je vais lui ouvrir.

Je la suis; mais je ne dépasse pas le salon. Aussitôt que la

femme de chambre en est sortie, j’ouvre tout doucement

une fenêtre, j’enjambe la barre d’appui et je me laisse

glisser à terre.

Et je me sauve, à travers champs, à travers bois comme

dans mon rêve, dans la direction de Versailles, en courant

de toutes mes forces…

Graine d’assassins! Petit-fils d’assassin!

Oh! que j’ai peur! oh! que j’ai honte!… Je ne veux plus voir

mon grand-père!…

Jamais!… Jamais!…



XIX

Quelques jours se sont passés. Je me suis raisonné. J’ai

réfléchi. Je ne dirai rien.

Bien que je ne puisse chasser de mon esprit le souvenir des

tableaux terribles que j’ai vus se dérouler devant moi, bien

que les paroles affreuses de la paysanne me poursuivent

sans relâche, bien que je sente sa dernière insulte imprimée

sur mon front comme avec un fer rouge, je suis décidé à

garder pour moi la honte, à ne rien révéler des turpitudes

qui me font frémir et crier, la nuit, à ne pas trahir le secret

des ignominies qui m’écrasent.

L’autre matin, pourtant, en revenant de Moussy, j’ai été

près de tout dire. Mais, aux premiers mots, j’ai senti le

rouge de la confusion me monter au visage et j’ai compris

que je ne pourrais jamais prononcer les paroles qui me

brûlaient la langue, qui m’étranglaient pourtant, que j’avais

besoin de hurler. Et j’ai raconté seulement la mort de la

tante, devant moi; j’ai dit l’épouvante que ce spectacle

m’avait causé, et comment je m’étais sauvé, sans trop

savoir pourquoi, pris de peur.

Mon père et ma soeur, heureusement, n’ont pas trop insisté.

Ils ne m’ont pas semblé s’affecter outre mesure de la mort

de la tante Moreau. Et lorsqu’ils sont partis pour Moussy, le

jour des funérailles, ils n’avaient pas du tout—même ma

soeur—des figures d’enterrement.

Moi, je n’ai pas été à l’enterrement. J’ai fait le malade. Je ne

pourrais pas supporter la vue de mon grand-père.

J’ai passé la journée dans ma chambre, à pleurer, à écouter

le frottement des rabots sur les planches, le grincement des



scies dans les pièces de bois. Car, pendant mon absence, le

chantier, qui chômait depuis longtemps, a repris son

activité. Cela m’a fort étonné, à mon retour. Comment le

travail a-t-il recommencé, tout d’un coup? Pour qui travaille-

t-on?

***

Mon père, à qui j’ai posé ces questions, m’a fait des

réponses vagues. On dirait qu’il est embarrassé, qu’il a

quelque chose à cacher. Mais, aujourd’hui, je vais savoir à

quoi m’en tenir. Mon père et ma soeur sont partis ce matin,

de bonne heure. Ils vont à Moussy, pour la levée des scellés,

et ne rentreront guère avant une heure, pour déjeuner. Midi

va bientôt sonner et les ouvriers enfilent déjà leurs vestes.

Je descends au chantier et je m’approche du contremaître.

—Monsieur Benoît, pour qui donc travaille-t-on, maintenant?

—Comment! monsieur Jean, vous ne le savez pas? Mais,

pour l’état-major.

—L’état-major allemand?

—Dame!

—Alors, mon père travaille pour les Allemands?

—Pourquoi pas? Tiens! si les Prussiens ont besoin de bois,

on serait bien bête de ne pas leur en fournir, pourvu qu’ils

paient…..

Le contremaître se rapproche de moi et, tout bas:

—Les Prussiens font de grands travaux dans ce moment-ci.

J’ai vu ça l’autre jour, dans le parc de Saint-Cloud, en allant

livrer des madriers; ils établissent des batteries, des



redoutes, un tas de machines. C’est pour bombarder Paris,

vous comprenez.

—Bombarder Paris!

—Ni plus ni moins. Alors, voyez-vous, il y aura de sacrées

fournitures de bois à leur faire. Ah! le patron a eu une fière

chance de tomber là-dessus….. Moi, je crois que c’est M.

Zabulon Hoffner qui lui a fait avoir ça… Vous savez, le vieux

vilain, qui a des lunettes?

—Oui, je sais… Ah! vous croyez?

—Oui. Une fois que le patron m’avait fait demander, pour

savoir si je pourrais embaucher assez d’ouvriers dans la

ville, je l’ai trouvé en conversation à propos des fournitures

avec le citoyen en question… Et puis, vous savez, ce

particulier-là a bien une tête à s’entendre avec les

Prussiens… Ça ne m’étonnerait même pas, qu’il ait

demandé une bonne petite commission à votre papa…..

***

—Jean!

Je me retourne. C’est mon père qui m’appelle par la fenêtre

de la salle à manger. Il a l’air en colère.

—Viens ici tout de suite!

—Oui, papa.

Je prends tout doucement le chemin de la maison. Je sais ce

qui m’attend: un bon savon pour avoir causé avec les



ouvriers. C’est l’affaire d’un quart d’heure. Mon père y met

le temps.

***

—Jean, tu es un petit malheureux!

Quel drôle de début! Mon père éprouve-t-il le besoin de

changer la forme de ses prologues?

—Tu m’as menti!

Mon père me crie ça d’une voix furieuse. Il n’est pas

question des ouvriers. Qu’y a-t-il?

—Tu m’as menti! Tu as menti à ta soeur! Tu as menti à tout

le monde!

—Mais, papa… mais, papa…

—Viens ici, et tâche de dire la vérité, cette fois. Lorsque tu

es arrivé chez ta tante, au Pavillon, l’autre jour, que s’est-il

passé?

—Mais, rien, papa.

—Sacré nom d’un chien! si tu continues à mentir, tu auras

affaire à moi!… Que s’est-il passé? que t’a dit ta tante,

pendant le temps que tu es resté seul avec elle, en arrivant?

Car tu es resté seul avec elle, j’en suis sûr; la cuisinière

nous l’a dit. N’est-ce pas, Louise?

—Oh! certainement. Du reste, regarde donc la figure de

Jean. Regarde-le rougir.

Je rougis, parce que je comprends, maintenant, pourquoi

mon père m’a appelé. Il peut m’interroger tant qu’il voudra;

je ne dirai rien.



—Allons, veux-tu parler? que s’est-il passé?

—Rien.

—Que t’a dit ta tante?

—Elle m’a dit qu’elle était bien malheureuse… et bien

malade… C’est tout.

—Et puis?

—Et puis elle s’est évanouie.

—Et alors?

—Justine a envoyé la cuisinière chercher le médecin

allemand…

—Et toi, on t’a envoyé chercher ton grand-père?

—Oui, papa.

—Y as-tu été?

—Non, papa.

—Et tu es resté près de deux heures dehors! Qu’as-tu fait

pendant ce temps-là?

—Je me suis amusé en route.

—Pendant deux heures! Par le froid qu’il faisait!… Tu ne

veux pas dire ce que tu as fait? Tu ne veux pas le dire?… Tu

veux continuer à mentir! Petit misérable!

Mon père s’avance vers moi, la main haute. Mais il se

contente de m’empoigner par le bras et de m’amener

devant lui, à côté de Louise.



—Reste là, gredin! Et, puisque tu ne veux pas parler, je vais

parler pour toi, moi! je vais te dire ce que tu as fait. Tu as

été chez ton grand-père. Tu es resté chez lui jusqu’à la nuit!

Et tu t’es entendu avec lui pour laisser mourir ta tante sans

nous prévenir!… Est-ce cela, hein? Est-ce vrai, dis? Crois-tu

que je voie clair, malgré tes mensonges?…

Mon père se lève et me secoue de toutes ses forces.

—Et maintenant, tu vas nous dire ce qu’il t’a donné, le père

Toussaint, ce qu’il t’a promis, plutôt, pour te faire son

complice. Tu vas nous le dire! Et tout de suite! Parle!

—Allons, parle donc! s’écrie ma soeur en grinçant des

dents. Maintenant que c’est fait!…

—Je n’ai pas été chez grand-papa!

Mon père m’allonge une gifle terrible.

—Non! je n’y ai pas été!

—Alors, qu’as-tu fait?

—Rien!

Mon père se rassied, blanc de colère. Pendant deux

minutes, un grand silence; on n’entend que le bruit que font

les pieds de ma soeur en trépignant sur le parquet.

—Allons, Jean, mon petit Jean, reprend mon père, d’une voix

qui veut être douce, mais qui est aigre,—les mains

tremblent, les yeux brillent, les dents s’entre-choquent.—

Mon petit Jean, tu ne veux pas me désoler, nous réduire au

désespoir. Tu vas nous dire… tout, n’est-ce pas? Nous ne

t’en voudrons pas. N’est-ce pas, Louise?…



—Oh! s’il dit tout, je ne lui en voudrai pas, sûrement.

Et ma soeur me lance un coup d’oeil féroce.

—Tu nous as fait bien du mal, pourtant!… Sais-tu ce que tu

as fait? Sais-tu de quel malheur tu es cause?… Je vais te

l’apprendre: tu sais que ta tante Moreau devait vous laisser

les deux tiers de sa fortune, à toi et à ta soeur; elle avait fait

un testament, déposé chez un notaire de Versailles. Tu sais

cela, n’est-ce pas?

Je ne réponds pas. Mon père frappe du pied et continue en

crispant les doigts sur son pantalon:

—Eh bien, ce matin, chez elle, en brisant les scellés, on a

découvert un testament, un nouveau, datant de huit jours,

qui institue ton grand-père—le père Toussaint—légataire

universel!

Mon père hurle les derniers mots. Il compte sur un effet.

Mais je ne bronche pas.

—Légataire universel! Entends-tu? Comprends-tu?… Et le

dernier testament annule l’autre… l’autre, qui vous laissait

une fortune à chacun! quinze mille francs de rente.

Comprends-tu, hein?… Et vous n’avez plus rien! rien! rien!…

Et le père Toussaint a tout! tout!… Comprends-tu?…

Comprends-tu que vous avez été volés, ta soeur et toi?

Indignement, atrocement volés!… Et ta tante avait dû te

prévenir de ça! Elle t’en avait prévenu, j’en suis convaincu!

Moralement convaincu!… Et tu aurais dû venir nous

prévenir, nous avertir immédiatement, sans perdre une

minute!… Je serais accouru! J’aurais fait déchirer ce

testament! Et vous auriez eu l’argent, tout l’argent!… Et, au

lieu de cela, tu t’en vas chez ton grand-père, tu restes deux

heures chez lui, tu te laisse entortiller par cette vieille

canaille… Allons, Jean, voyons, si tu as un peu de coeur,



mon petit Jean, dis-nous tout ce que tu sais; raconte-nous ce

que t’a dit ta tante, ce qu’elle t’a dit de ton grand-père, des

moyens qu’il a employés… C’est lui, n’est-ce pas, qui la

rendait si malheureuse?… Réponds!… Mais réponds donc!…

—Ma tante ne m’a rien dit.

Mon père se lève.

—Ta tante ne t’a rien dit? Tu persistes…

—Non! Elle ne m’a rien dit.

—Prends garde à toi, Jean! Prends garde à toi!… Si tu ne dis

pas la vérité, si tu ne dis pas ce que tu as fait chez ton vieux

voleur de grand-père…

—Je n’ai pas été chez grand-papa!

Mon père lève le poing; mais je me gare et je reçois, sur le

coude, un coup terrible qui m’engourdit le bras et m’envoie

rouler jusqu’à la porte.

—Menteur! Hypocrite! Jésuite!

Et ma soeur, toute droite, le visage vert, la bave aux lèvres,

s’écrie en me tendant le poing:

—On devrait te mettre dans une maison de correction!

Une maison de correction! Oh! j’aime mieux y aller que de

rester ici! Je ne veux plus rester ici! Je ne veux plus! Et je

m’écrie en regardant mon père bien en face:

—Mettez-moi dans une maison de correction! J’aime mieux

ça!



J’ouvre la porte, furieusement, je traverse le corridor et je

me précipite dans la rue.



XX

Je m’en vais, sanglotant, le mouchoir appuyé sur les yeux.

***

—Eh bien! maître Jean, on pleure? Qu’est-ce qu’il y a donc?

C’est le père Merlin qui rentre chez lui et qui m’a vu venir,

de loin, en ce triste équipage. Je m’essuie le visage

rapidement et je relève la tête.

—Tu as la figure toute rouge. Est-ce qu’on t’aurait battu?

—Oui… oui, monsieur…

—Et qui? Ce n’est pas ton père, je pense?

—Si, monsieur…

—Qu’est-ce que tu as donc fait?

Je ne réponds pas. Je recommence à pleurer. Le père Merlin

me prend par la main.

—Allons, entre chez moi. Tu me raconteras tes chagrins… si

tu veux. Et tu te chaufferas, au moins; tu dois geler, dans la

rue; il fait un froid de chien, ce matin…

Je suis assis dans la salle à manger, au coin du feu, la tête

dans les mains, sanglotant toujours.

—Alors, on n’a pas été sage? On a fait de grosses bêtises?

Qu’est-ce qu’on a fait, allons?

—Oh! oh! oh!… monsieur Merlin… si je vous disais…



—Pourquoi pas? C’est donc bien grave?

—Oh!… oui. C’est affreux, allez… Je n’ose pas… non…

Et je secoue la tête en regardant le vieux qui fixe sur moi

ses yeux brillants. Ces yeux m’attirent; je vois dans ces

prunelles calmes de la loyauté et de la douceur, de la bonté

pour les faibles, de la sympathie pour les souffrants. Tout

remué encore par la scène atroce à laquelle je viens

d’assister, le cerveau plein d’images horribles, le coeur

débordant de terreur et de honte, je me sens entraîné vers

ce vieil homme à la face honnête et digne. Je sens que

derrière ce visage, sur lequel une expression de raillerie

douce a fait place à la pitié, il ne peut y avoir qu’une âme

droite. Et je comprends que je puis avoir confiance en ce

vieillard, qu’il ne me trahira pas, qu’il me donnera peut-être

du courage et du coeur, à moi qui n’ai plus de force, qui ne

sais ni ce qu’il faut faire, ni ce qu’il faut penser.

J’essuie mes larmes et, bravement:

—Monsieur Merlin, je vais vous raconter tout.

Et je lui raconte tout, en effet, sans omettre un détail, sans

passer un mot…

Le vieux s’est levé et se promène de long en large. De

temps en temps, il crispe les poings en murmurant:

—Ah! ces bourgeois… Ah! ces bourgeois…

—Et je n’ai rien voulu dire, monsieur Merlin; ce que je vous

raconte à vous, je n’ai pas voulu le raconter à mon père,

même quand il m’a battu. Mais maintenant qu’ils veulent

me mettre dans une maison de correction, je dirai tout, je le

crierai dans la rue, dans la ville, partout! Je crierai que

grand-papa a fait mourir ma tante et qu’il a fait fusiller le



franc-tireur!… Et qu’il a fait envoyer Dubois en Prusse… et

que papa travaille pour les Prussiens pour les aider à

bombarder Paris…

Je crierai ça tant que je pourrai… avant d’aller dans la

maison de correction!…

Le père Merlin s’est assis en face de moi et m’a pris les

mains.

—Allons, mon enfant, calme-toi, calme-toi. Et écoute-moi un

peu… Tu veux bien m’écouter? Tu as bien confiance en moi,

n’est-ce pas?

—Oh! oui, monsieur Merlin; oui, oui… Je suis bien content

que vous me parliez… que vous me parliez comme à un

ami, parce que, voyez-vous, je… j’ai trop de chagrin…

Je recommence à sangloter.

—Eh bien! ne pleure pas. Je vais te parler comme on parle à

un ami, comme on parle à un homme, car il te faut

maintenant la force, le courage d’un homme, mon pauvre

enfant. D’abord, comme je viens de te le dire, il faut te

calmer, laisser s’apaiser ta colère, laisser tes nerfs se

détendre. Tu es hors de toi; il faut reprendre possession de

toi-même. On juge mal quand on n’est pas de sang-froid…

Tu ne veux pas rentrer chez toi pour déjeuner, n’est-ce pas?

Je secoue la tête.

—Non. Eh bien! tu vas déjeuner avec moi. Je vais envoyer

ma bonne prévenir tes parents que je t’ai rencontré en route

et que je te garderai avec moi pendant l’après-midi. Je te

reconduirai moi-même ce soir, quand nous aurons causé.



Nous déjeunons tranquillement et peu à peu, je sens mes

angoisses s’apaiser, ma colère décroître et, malgré les

frissons qui me secouent encore, je sens le calme descendre

en moi.

***

—Mon enfant, me dit le père Merlin lorsque nous avons fini,

tu parlais tout à l’heure d’aller révéler les horribles secrets

qui te pèsent, de crier sur les toits les iniquités dont tu as

été le témoin, de publier les mauvaises actions dont on s’est

rendu coupable devant toi. Il ne faut pas faire cela. Il faut,

comme tu l’as fait jusqu’ici, enfouir ces choses au fond de

toi. Ne les oublie pas, souviens-t’en, au contraire, repasse-

les souvent dans ton coeur. Laisse là ta colère, mais

conserve ton indignation. L’indignation est toujours une

chose juste. C’est pour cela qu’elle vit. Plus tard, quand tu

seras grand, les frémissements qui t’agitent aujourd’hui te

secoueront encore et ce sera peut-être au souvenir des

ignominies qui t’ont fait horreur que tu devras d’être un

homme. C’est une dure leçon qui t’est donnée là, mon

enfant, tu le comprendras un jour. Elle peut te profiter à toi,

si tu veux. Si tu veux, si tu es assez fort pour ne pas laisser

fausser, pendant dix ans au moins, ton âme d’enfant qui est

sincère et droite; si tu es assez robuste pour voir les choses,

plus tard, avec tes yeux d’aujourd’hui.

Quant à divulguer ce que tu as vu, à quoi bon? A quel

résultat arriverais-tu, en agissant ainsi?

—Je me vengerais!… Puisqu’ils veulent me mettre dans une

maison de correction!…

Le père Merlin sourit.

—Non, ils ne t’y mettront pas. Ils sont persuadés,

maintenant, que tu ne sais pas grand’chose; que tu t’es



laissé entortiller bêtement, sans rien voir, que tu es tombé

sans t’en douter dans les panneaux que te tendait ton

grand-père, pour t’empêcher de revenir à Versailles avant la

mort de ta tante. Ils te prennent pour un imbécile, vois-tu,

un imbécile qui ne veut pas avouer, par fausse honte, les

sottises qu’il a pu commettre. Ils ne te parleront plus de

rien, sois-en sûr. Mais toi, de ton côté, garde-toi bien…

—Oh! je ne parle à personne, à la maison! Je ne peux parler

à personne. Vous savez comment ils sont. A qui voulez-vous

que je parle? A mon père? Il ne m’écoute pas ou ne me

répond pas. A ma soeur? Elle se moque de moi.

Le vieux hausse les épaules.

—Eh bien! tu me parleras, à moi. Et si tu manques de

courage, je t’en donnerai.

—Oh! vous, oui. Vous ne pensez pas comme eux, au moins.

Il y a longtemps que je le sais. Et il y a longtemps, aussi,

que j’aurais voulu vous causer, voulu être votre ami…

—Bah! dit le père Merlin, qui cependant semble ému, je ne

vaux pas mieux que les autres!

—Oh! si. Et, d’abord, vous ne feriez pas ce que fait mon

père, vous ne livreriez pas aux Allemands les choses dont ils

ont besoin pour canonner Paris. Voyez-vous, quand j’ai

appris ça, ce matin, ça m’a bouleversé. Il me semble que

mon père est un brigand, un traître…

—Ton père est un bourgeois, mon ami… un bourgeois… voilà

tout…

Et le vieux parcourt la pièce, de long en large, les mains

derrière le dos.



—… Un bourgeois, parbleu!…

—Et dire qu’à la maison, on ne parlait que de patriotisme,

de défense nationale, de guerre à outrance! On ne parlait

que d’élever son coeur!…

—Le patriotisme, murmure le père Merlin qui semble se

parler à lui-même, mais dont la voix s’élève peu à peu, le

patriotisme! Une trouvaille du siècle! Une création toute

nouvelle! Une invention des bourgeois émerveillés par la

légende de l’an II, hébétés par les panaches et les

chamarrures de l’Empire! C’est drôle, ils en rêvent tous, ces

idiots, du plumet et de la ceinture à glands d’or des

commissaires de la Convention aux armées!… On n’a qu’à

désosser Saint-Just pour avoir Prud’homme… Un peu trop

jeunes pour partir en guerre, les sires de Framboisy; mais ça

ne les empêche pas de faire les crânes. A Berlin! A Berlin!…

Allez leur crier: Vive la Paix, à ces ânes-là, pour voir

comment vous serez reçus… J’en sais quelque chose… Le

patriotisme, monsieur! Et allez donc, les blouses blanches et

les casse-têtes tricolores!… Et puis, la débâcle: encore le

patriotisme… Seulement plus de casse-têtes: les souvenirs

de 92. Ça vous assomme tout de même… Ah! les souvenirs

de 92! Le passé pris à témoin du présent! Les fantômes

devant les fantoches! Les objurgations, les évocations, les

exhumations… Mânes de Bonaparte, protégez-nous! Après

Bonaparte, c’est Kléber et Marceau… Pourquoi pas Sobieski

et Palafox?… Voilà: ils avaient moins de panaches… Et puis,

le dénigrement préconçu de l’ennemi, les railleries, les

moqueries, les annonces mensongères de victoires, les

enthousiasmes, les énervements, les défaillances, les

chaises qu’on brise à la Bourse, la Marseillaise qu’on fait

chanter à Capoul. C’est du patriotisme, tout ça! C’est du

patriotisme bourgeois, le patriotisme de l’épicier et celui du

journaliste—les journalistes! Quels misérables!—… Mais le

patriotisme de première classe, le patriotisme extra, le fin et



le râpé, c’est celui de Gambetta. Ah! celui-là, par exemple,

j’espère bien lui voir élever une statue avant ma mort… Ni

un pouce du sol, ni une pierre de forteresse!… Et une fierté

de théâtre, et des phrases creuses, et des déclamations

ampoulées, et encore 92—lorsqu’il n’y a plus ni soldats, ni

armes, ni rien—lorsqu’on ne peut aboutir qu’à une chute

plus irrémédiable, après des tueries inutiles, des boucheries

idiotes, des carnages imbéciles. Ah! il a tenu haut le

drapeau, celui-là…

Le drapeau!… Voilà Thiers, le vieil assassin, l’homme qui a

toujours fait litière de la justice et du droit: il est au pinacle.

Il montera encore, le chacal; et il pourra, si ça lui plaît,

recommencer Transnonain. Qu’est-ce que ça fait? C’est un

patriote…

Ah! ils y tiennent, à leur patriotisme! Ils y tiennent, comme

on tient aux sentiments factices, ceux qu’on n’éprouve pas

—et qu’on se targue d’éprouver… Seulement, il y a la pierre

de touche: l’intérêt. Oh! alors… Alors, les capotes en papier

buvard, les souliers en carton, la poudre d’ardoise pilée, la

viande pourrie, la farine avariée… Tiens, petit, tu serais à

l’armée, toi,—et le vieux me frappe sur l’épaule—tu serais

soldat, que ton père, entends-tu, ton père? fournirait, pour

de l’argent, aux Prussiens, de quoi établir les batteries qui

devraient tirer sur toi!…

C’est dégoûtant, hein? C’est infâme? Oui, je sais bien… mais

c’est logique, après tout. Ou plutôt, ce serait logique s’il n’y

avait pas le patriotisme… L’intérêt! l’intérêt!… Le paysan,

au moins, ne cache pas sa haine de la guerre. Il ne se met

pas de masque sur la figure; il vous donnerait tous les

drapeaux du monde pour un quarteron de pommes… Mais

le bourgeois! ce mouton affublé d’une peau de tigre! cet

imbécile qu’un plumet rend enragé et qu’une épaulette fait

rêver de batailles… et qui ne comprend même pas, l’abruti,



pourquoi les meneurs de nations tiennent à faire, de temps

en temps, un charnier de leurs peuples…

La guerre! l’ignoble guerre!… Oh! quand donc les peuples

seront-ils las de s’entre-tuer? Quand refuseront-ils l’impôt

du sang?… Refuser l’impôt du sang! Ah! bien, oui! Chauvin

n’est pas mort… Attends un peu, mon garçon, attends un

peu, et tu verras de drôles de choses, plus tard…

Tout le monde soldat… Tu verras ça… Plus de peuples: des

armées. Plus d’humanité: du patriotisme. Plus de progrès:

des drapeaux. Plus de liberté, d’égalité, de fraternité: des

coups de fusil… Ah! saleté humaine! Ah! bêtise! Ah!

cochonnerie!…..

***

Le père Merlin s’arrête devant moi.

—Je m’emporte, mon enfant, je m’emporte. Ces choses-là,

vois-tu… La guerre, je la hais.

—Oh! moi aussi, je la hais!

—Toi aussi? demande le vieux en souriant. Tu as déjà des

convictions?

Et il ajoute, très sérieux:

—Alors, tu souffriras. Ce sont les convaincus qui souffrent.

***

Quand je rentre à la maison, reconduit par le père Merlin,

des tas d’idées tourbillonnent dans ma tête. J’éprouve des

sensations que je n’ai jamais éprouvées. Je rêve de



fraternité et de justice. Et tout le reste me semble très bas,

très bas.



XXI

J’ai passé bien des jours tristes. A la maison, on a l’air de

m’éviter, de s’éloigner de moi comme d’une bête galeuse;

ma soeur surtout affecte un mépris de moi, un dédain de

ma personne qui se traduisent de mille façons. Quant à mon

père, il se contente de ne m’adresser la parole que lorsque

la chose est tout à fait indispensable. Le temps n’est pas

gai, non plus; le froid est terrible et la neige tombe presque

sans discontinuer; la ville a un aspect lugubre. La famine

menace Versailles; les vivres commencent à manquer; les

denrées les plus indispensables font défaut ou sont hors de

prix. On parle d’accaparement, de spéculation sur la misère

publique. On déblatère contre certains commerçants dont la

conduite est des plus louches, contre d’autres qui se font les

pourvoyeurs de l’ennemi.

Le préfet prussien s’est ému. Il s’est arrangé avec un groupe

de négociants dont fait partie mon père pour créer un

immense entrepôt de marchandises de toute nature, qu’on

prendrait en Allemagne, pour subvenir aux besoins du

département. J’ai entendu mon père parler plusieurs fois

avec admiration de cette conception grandiose.

Cependant, depuis quelques jours, il se montre moins

expansif. Il paraît que l’opposition du conseil municipal, des

événements imprévus, ont fait échouer la combinaison, à la

grande colère du préfet. Et ce fonctionnaire, irrité de se voir

accuser d’avoir voulu approvisionner l’armée allemande

avec l’argent français, a fait mettre le maire en prison et a

frappé la ville d’une amende de 50,000 francs.

—C’est une sale affaire, m’a dit le père Merlin, l’autre jour,

sans vouloir m’apprendre pourtant quel rôle avait joué mon



père.

Un vilain rôle, j’en suis sûr. Ah! je suis bien content de

pouvoir passer, chez le bonhomme, la plus grande partie de

mes journées. J’avais craint, tout d’abord, qu’on

s’effarouchât, à la maison, de la fréquence de mes visites

chez le vieux, qu’on me défendît de retourner chez lui. Mais

on n’a pas l’air fâché, tout au contraire, de mes longues

absences; ma présence gênait mon père et ma soeur; et

eux qui faisaient grise mine au père Merlin, depuis pas mal

de temps, lui font bon visage, aujourd’hui. D’ailleurs, il

économise à mes parents des frais de répétiteur; il me

donne des leçons, «pour m’entretenir la main», dit-il. Le fait

est que j’apprends beaucoup avec lui—beaucoup plus

qu’avec M. Beaudrain.

***

L’autre jour, j’ai appris, par hasard, une chose que je voulais

savoir depuis longtemps. J’ai appris ce que c’est que le

concubinage. J’étais seul dans le cabinet du vieux, au

premier étage, lorsque, en regardant par la fenêtre, du côté

de la maison de Mme Arnal, j’ai été témoin d’un spectacle

qui m’a fortement étonné. J’ai appelé le bonhomme.

—Monsieur Merlin! vite, vite, venez voir!

—Quoi donc? m’a-t-il demandé d’en bas.

—Madame Arnal… Elle est contre sa croisée, dans sa

chambre… et elle embrasse le Prussien…, son blessé

prussien… Tenez! tenez! elle l’embrasse!

—Ce n’est que cela! a crié le vieux en redescendant les trois

marches qu’il venait de monter. Eh! parbleu, naturellement,

qu’elle l’embrasse… Un concubinage en règle…



Ah! c’est ça, le concubinage… Tiens! tiens! tiens!… Et Mme

Arnal qui disait que c’était si vilain?… Ah! ah! ah!… Un

concubinage en règle…

***

Le moment me semble pourtant mal choisi pour embrasser

les Prussiens… Le bombardement de Paris a commencé hier

et ç’a été, toute la nuit, un roulement de tonnerre

ininterrompu. Je n’ai pas pu dormir. Chacun des coups de

canon me faisait tressaillir dans mon lit et je me sentais

rougir, dans l’ombre, en pensant que mon père avait aidé à

mettre en batterie ces pièces qui crachaient la mort sur la

grande ville.

Il a dû gagner de l’argent, avec les Prussiens, car il semble

bien joyeux depuis quelque temps. Une ombre, cependant,

a passé sur son front, ce matin, lorsqu’il a appris, par deux

artilleurs allemands que nous hébergeons, que les obus

dépassaient la rue Saint-Jacques. Si le chantier de Paris était

atteint! Dame! pourquoi pas? Les artilleurs ont désigné, sur

un plan de la capitale, comme ayant déjà souffert des

projectiles, le Panthéon et le Luxembourg. Ah! sapristi!…

M. Legros se méprend à l’expression soucieuse du visage de

mon père.

—Les Prussiens, dit-il, veulent prendre Paris par la famine et

ils ne tiennent pas, les brigands, à imiter nos zouaves à

l’assaut de Sébastopol. Mais, soyez tranquille, un de ces

jours, les nôtres vont faire une sortie en règle et forcer les

casques à pointes à sortir de leurs retranchements. Ah! si

les Français venaient seulement jusqu’à Versailles! nous

sommes ici dix mille hommes…

***



Oui, dix mille hommes—dix mille hommes qui assistent, le

18 janvier, à la proclamation de l’Empire d’Allemagne. C’est

dans la galerie des Glaces, au château, que Guillaume

ressaisit la couronne de Frédéric Barberousse. Et, le soir,

une fête triomphale a lieu à la préfecture, illuminée à

giorno, enguirlandée de lierre et de rubans, pendant que

des musiques militaires, des retraites aux flambeaux,

parcourent la ville. La foule regarde, applaudit même,

comme elle a déjà regardé et applaudi lorsque des

réjouissances semblables ont célébré la capitulation de

Metz.

—L’Empire d’Allemagne, me dit le père Merlin à qui je vais

donner des détails sur la cérémonie, et que je trouve en

train de frotter avec rage; l’Empire d’Allemagne! oui…

l’union des races, l’homogénéité des peuples!… Ah! la

bonne blague! l’assemblage des forces militaires, plutôt! Le

parquage de la chair à canon… Chauvin peut battre la

caisse des deux côtés du Rhin, maintenant… Ça présage un

avenir tout rose à la civilisation… Patriotisme: caporalisme…

Tiens, laisse-moi tranquille aujourd’hui. Je frotte…!

Et le vacarme de la brosse heurtant les boiseries

recommence, et la cire continue à rayer le parquet… Mais,

le lendemain matin, 19 janvier, c’est un autre bruit qu’on

entend. Le fracas de la canonnade augmente, semble se

rapprocher et, à plusieurs reprises, le crépitement de la

fusillade arrive à nos oreilles. Une bataille est engagée non

loin de nous, une bataille terrible, sans doute.

—C’est probablement la grande sortie, dit ma soeur.

***

Toute la journée, nous attendons, anxieux. La lutte continue,

sans interruption; on dirait, au bruit des détonations qui



devient plus clair d’heure en heure, que les Français

gagnent du terrain. On dit déjà qu’ils sont vainqueurs, qu’ils

ont enlevé les redoutes de Montretout, qu’ils marchent sur

Versailles par Vaucresson, que Guillaume et Bismarck se

sont sauvés à Saint-Germain…

Oui, ils sont vainqueurs! Des trompettes à cheval

parcourent la ville en sonnant l’alarme; la cavalerie et

l’artillerie prussienne défilent au grand trot, les régiments

d’infanterie se succèdent sur la route de Saint-Cloud…

Le soir vient, que la bataille dure encore. Les réserves

allemandes sont massées, l’arme au pied, dans les avenues.

Demain, sans doute, les Français entreront à Versailles. Les

Prussiens se sentent perdus. Dans sa rage, la landwehr de la

garde a envahi de force les maisons du boulevard de la

Reine et les a dévastées…

Mais il fait jour, et nous attendons en vain le pétillement de

la mousqueterie; nous n’entendons que la grosse voix des

canons allemands qui, régulièrement, lancent leurs obus sur

Paris. Et puis, des fanfares éclatent, des musiques qui jouent

des marches triomphales; ce sont les Prussiens qui

reviennent, chantant à pleins poumons, traînant derrière

eux des Français prisonniers.

***

—Maintenant, Paris doit se rendre, nous dit en rentrant chez

nous un officier de dragons bleus que nous logeons depuis

quelques jours.

Et nous comprenons que le dragon ne ment pas, que la

chute de la capitale n’est plus qu’une affaire d’heures. Coup

sur coup, l’ennemi nous apprend qu’une insurrection terrible

a éclaté à Paris, le 22, que les Français ont été battus à

Saint-Quentin et que l’armée de l’Est est en déroute. Nous



sommes résignés à tout. Et, lorsque la nouvelle de la

capitulation se répand dans Versailles, le 26, elle nous laisse

presque insensibles.

Depuis quatre mois nous vivons complètement isolés, sans

communications avec la province et avec Paris, sans

nouvelles précises même des opérations qui ont lieu tout à

côté de nous. Nous avons d’abord espéré, puis attendu la

délivrance; mais, peu à peu, le découragement nous a

abattus, la démoralisation nous a gangrenés et affaiblis. Une

torpeur insurmontable, un engourdissement invincible nous

ont saisis, nous ont rendus incapables du moindre effort, de

toute résolution, et nous nous sommes trouvés, un beau

jour, beaucoup plus Prussiens que Français. Il fallait un coup

de tonnerre, un événement imprévu, comme la sortie du 19

janvier, pour nous tirer de notre léthargie, pour produire

chez nous une surexcitation factice. Et lorsque les

Allemands revenaient vainqueurs, lorsque notre espoir se

trouvait déçu, nous nous assoupissions, de nouveau, avec

accablement, en attendant la chute finale.

Moi, je l’ai souhaitée, cette chute, je l’ai désirée ardemment.

J’étouffe, je me sens empoisonné peu à peu par l’air vicié

que je respire depuis de longs mois. Sous l’influence du

milieu dans lequel je vis, je sens ma conscience s’endormir,

mon esprit se paralyser; je veux en sortir, en sortir à tout

prix, de ce milieu que je hais. Je ne veux pas grandir dans

l’étouffante atmosphère familiale, comme les plantes qu’on

fait pousser dans les serres chaudes où montent des

vapeurs malsaines, et qui s’étiolent lorsqu’on leur fait voir le

soleil. Je veux grandir à l’air libre. Je ne veux pas vivoter. Je

veux vivre.

Oh! que je voudrais être un homme! Tous les jours…



Ce matin, encore! Les deux Alsaciens, Hermann et Müller,

sont arrivés devant la porte du chantier avec des voitures

remplies de meubles. Ils ont demandé à mon père s’il ne

pourrait pas, pendant quelques jours seulement, mettre à

l’abri le contenu de leurs charrettes. Ils ont appris, disentils,

que les Prussiens ont résolu d’incendier Saint-Cloud et,

immédiatement, ils ont entrepris de déménager les choses

les plus précieuses—pour les rendre plus tard à leurs

propriétaires.

—Nous nous zommes téfoués bour saufer ze que nous afons

bu, a sangloté Müller.

Et Hermann a ajouté:

—Bour guelgues chours zeulement, monsieur Parpier?

Mon père a hésité et je l’ai entendu qui disait tout bas à ma

soeur:

—Ce sont des filous, tu sais.

Ma soeur a fait un signe de tête affirmatif; et, aussitôt, elle

s’est approchée d’une des voitures.

—Mais c’est une commode Louis XV que vous avez là? Et

une horloge de Boule? Et une glace de Venise.

—Foui, matemoiselle, a répondu Müller. Tes obchets

brézieux. Et si matemoiselle feut nous vaire l’honneur te les

agzebder en soufenir te regonnaizzanze, nous zerons

fraiment pien honorés.

Ma soeur a rougi—très légèrement—mais elle a accepté. On

a rangé les meubles sous un hangar.

***



Et, ce soir, nous apprenons que les Allemands ont mis le feu

à Saint-Cloud et que la ville entière est en flammes…

Oh! que je voudrais être un homme!



XXII

Jules est revenu. Il est revenu sans nous prévenir, profitant

de l’armistice, au moment où nous l’attendions le moins. Et

ma soeur, en l’apercevant, a pâli et poussé un cri comme si

elle avait marché sur un crapaud. Il est revenu chargé de

vivres—il croyait Versailles dénué de tout.—Il a apporté avec

lui un pain de sucre, une dizaine de livres de chocolat, du

café, du thé, du vermicelle, un tas de choses qu’il a

trimballées tout le long de la route stratégique n° 15—une

route horriblement longue que son sauf-conduit l’obligeait à

suivre, à pied.—Il ne m’a même pas oublié, l’excellent

garçon; il me donne un beau livre, un beau livre doré, que

Léon a absolument voulu m’envoyer.

—Et Léon, comment va-t-il? Et mademoiselle Gâteclair, a-t-

elle beaucoup souffert, pendant le siège? Vous ne saviez

donc rien de Versailles?

Des masses de questions auxquelles Jules répond de son

mieux. Il n’a pas beaucoup changé; il a un peu maigri,

seulement.

—Ah! nous étions si inquiets! si inquiets! fait Louise en

joignant les mains et en prenant sa figure de fausse

madone. Nous avons bien souvent pensé à vous, allez!

C’est dégoûtant. Pas une fois—pas une seule fois—je ne lui

ai entendu prononcer le nom de son fiancé.

—Et les affaires? demande mon père. Ça ne va pas fort,

hein?

—Oh! non, pas fort, répond Jules, pas fort du tout.



Et il nous apprend que la maison Cahier et Cie, comme

beaucoup d’autres maisons de la capitale, a reçu une rude

atteinte. On sera obligé d’y mettre du sien, de tous les

côtés. Ainsi, il a accepté, lui, une diminution de plus de

moitié sur ses appointements.

—Je ne pouvais pas faire autrement, vous comprenez. Il

m’est impossible d’abandonner une maison à laquelle je

suis aussi attaché; ça durera ce que ça durera; pas

longtemps, espérons-le. Et puis, je crois qu’il y a là-dedans

une question de patriotisme. Si tout le monde jetait le

manche après la cognée…

—Oh! évidemment, dit mon père.

Mais il me semble qu’il vient de faire la grimace, et Louise,

j’en suis sûr, a esquissé une petite moue que je connais très

bien: sa moue de déception. Ah! ma cocotte! ils sont loin,

tes dix-huit mille francs! Tu peux courir après.

Rage, rage, rage, Tu mangeras du cirage…

Jules a dîné avec nous, naturellement.

—Hein! Ça fait plaisir, de manger du pain blanc! lui dit mon

père.

Et la viande fraîche, et les légumes verts, voilà ce qui lui fait

plaisir! Ce qui devrait lui fait plaisir, tout au moins. Mais

Jules ne connaît pas son bonheur. Il n’a pas l’air très joyeux.

Souffre-t-il du peu de sympathie que nous semblons lui

témoigner, de notre manque de démonstrations amicales,

de laisser-aller? Le plaisir de manger du pain blanc ne lui

suffit-il pas? Le fait est que, malgré ses efforts pour paraître

gai, il est morose.



—J’aurais dû vous prévenir de mon arrivée, dit-il à la fin du

repas. Quand on n’attend pas les gens, on est tellement

surpris…

—Oui, oui, dit Louise. L’émotion, le plaisir…

—Mais que voulez-vous? Les communications sont encore si

difficiles! Et, à vrai dire, je n’y ai même pas pensé. J’avais si

grande envie de vous voir…

***

Jules est parti le lendemain matin. Son sauf-conduit n’était

valable que pour quarante-huit heures, jours d’arrivée et de

départ compris. Nous l’avons accompagné jusqu’à la porte

de la ville. Louise, en le quittant, s’est contentée de lui

tendre la main. Il avait l’air très triste.

—Espérons que nous nous reverrons avant peu, a dit mon

père. Tout fait présumer que les hostilités ne seront pas

reprises et qu’on va signer la paix.

—C’est plus que probable, a répondu Jules. Aussi, à bientôt.

***

Il est probable, en effet, que la paix va être signée. En

attendant, l’article 2 de la convention conclue entre Jules

Favre et Bismarck rend la France à elle-même. Les élections

ont lieu sous la direction du maire de Versailles chargé des

fonctions du préfet. Le département de Seine-et-Oise a élu

Thiers, Jules Favre et Gambetta. Mon père a voté pour Jules

Favre.

Il ne sait pas pourquoi.



M. Legros a voté pour Thiers et il sait pourquoi. C’est pour

pouvoir faire un calembour. Le marchand de vins du coin a

voté pour Gambetta et M. Legros répète toute la journée, en

riant:

—Les marchands de vin aiment Gambetta et les marchands

de tabac, Thiers.

***

L’assemblée ainsi élue doit discuter les préliminaires de la

paix. Pour baser la demande d’indemnité qu’ils doivent

présenter à la France, les Prussiens font le calcul des

dépenses auxquelles ils ont été entraînés pour soutenir la

guerre. Ils y ajoutent le montant des contributions et

réquisitions de toute nature dont l’Allemagne a été victime,

de 1792 à

1815.

 

—Le compte de la Prusse seule, m’a dit le père Merlin,

s’élève à six milliards.

—Six milliards!

—Pas un sou de moins. Nous payons les dettes du premier

Empire, mon ami, en même temps que celles du second. Et

remarque bien que si les Allemands, maintenant, en pleine

trêve, frappent les départements occupés par eux

d’énormes contributions de guerre, remarque bien que s’ils

agissent ainsi contre tout droit, ils s’appuient sur des

précédents. Ils peuvent opposer à nos réclamations, comme

ils le font, du reste, des actes semblables accomplis en



Europe, et particulièrement en Prusse, par Napoléon le

Grand… Ah! c’est beau, la guerre…

***

Oh! oui, c’est beau!

Mon père m’a emmené avec lui, l’autre jour, visiter les

environs, les points qui dominent Paris, les endroits où les

Prussiens avaient établi leurs batteries, où ont eu lieu des

combats.

Nous traversons Garches qui n’est plus qu’un monceau de

ruines, le parc de Saint-Cloud, sinistre. Le squelette du

château, noirci par les flammes, est effrayant. Les murailles

percées à jour sont encore debout: de grandes crevasses les

fendent du haut en bas; le toit et les planchers se sont

effondrés en emplissant de décombres des salles où

tremblotent des lambeaux de tapisserie, où l’on entrevoit

des morceaux de bas-reliefs, des débris d’ornements. Les

branches d’un lustre émergent d’un tas de plâtras. Une

corniche énorme est tombée tout d’une pièce devant une

porte dont les gonds en fer sont tordus. Des fenêtres ne

sont plus que des ouvertures sans forme, dont la bordure de

pierre, mangée par le feu, s’effrite; et d’autres, intactes, ont

conservé leurs barres d’appui et leurs persiennes qui

claquent au vent. A un mur tendu de bleu, au dernier étage,

un tableau est accroché dans son cadre d’or, au-dessus

d’une cheminée qui branle.

Il y a des allées du parc qui sont pleines de tombes. Des

tombes sans croix qui ont l’air de morceaux de bourrelets

posés sur le gazon des tapis verts. De grands arbres coupés

au pied se sont abattus avec leurs branches en mutilant des

statues. Des retranchements sont élevés partout, des

épaulements, des palissades, des chevaux de frise; et,



derrière les balustrades des terrasses, des rails de chemin

de fer ont été entassés les uns sur les autres. Des allées

nouvelles ont été ouvertes avec la hache pour livrer

passage aux obus.

Partout la mort, la dévastation. Saint-Cloud est presque

complètement brûlé. Les murs des maisons restées debout

sont percés de meurtrières et garnis de créneaux, des

tranchées sont creusées dans les jardins et des arbres

fruitiers ont été coupés par le milieu et aiguisés comme des

piques pour hérisser les abords des retranchements. Des

barricades ont été élevées avec des meubles, des

charrettes, des voitures de ferme, des charrues. Les ponts

ont sauté. A Sèvres, dans le quartier qui avoisine la Seine,

les maisons sont éventrées par les bombes. Et, comme nous

passons, des soldats vendent publiquement aux enchères

les meubles des habitations désertes: il y a là des

convoyeurs prussiens qui ont arrêté leurs fourgons chargés

d’objets volés,—et des brocanteurs français.

Ah! oui, c’est beau; ça fait partie du programme de la

guerre, tout ça. Et ce qui en fait partie, aussi, c’est l’entrée

de l’armée victorieuse dans la capitale ennemie. Les

Allemands ne l’ont pas oublié. Nous avons appris, le 25

février, qu’ils doivent faire prochainement leur entrée

triomphale à Paris.

Ils partent pour ce triomphe, en effet, le 2 mars, musique en

tête, tout fiers d’effacer ainsi la honte de l’entrée de

Napoléon à Berlin, après Iéna.

—Maintenant, dit le père Merlin, la France n’a plus qu’une

chose à faire: c’est de chercher un nouveau Napoléon. Et tu

verras qu’elle ne mettra pas longtemps pour le trouver… Il



n’a pas besoin d’être en vrai. Il peut être en toc. Ça ne fait

rien.

***

Le 5 mars, nous voyons entrer chez nous Mme Arnal

appuyée au bras de son mari. M. Arnal a obtenu, lui aussi,

un sauf-conduit qui lui permet de passer quarante-huit

heures à Versailles.

—Dire qu’on n’a pas encore signé la paix! s’écrie Mme Arnal

en frappant du pied. Quand on pense que tu es obligé de

retourner à Paris, mon gros chien-chien!

Et sans se gêner, devant nous, ma foi, elle saute au cou de

son mari.

—Pauvre mignonne, dit M. Arnal très ému, en se

débarrassant de l’étreinte conjugale, comme tu as dû

t’ennuyer! surtout dans la compagnie d’un éclopé, en tête à

tête avec un malade!…

—Oh! Adolphe! Tu ne t’en fais pas une idée! Les jours, ça

passait encore, mais les nuits, les nuits!… Et ces idées

qu’on se fait… ces… idées… quand on n’a pas de

nouvelles…

—Ah! ma foi, assure M. Arnal, je n’ai pas ri tout le temps,

moi non plus. Mais, maintenant… Oh! à propos, j’avais

oublié; il faut que je vous montre…

—Quoi donc? demande mon père.

M. Arnal sort de la poche de son gilet un papier plié en huit,

le déplie avec soin et nous le tend, triomphant. C’est une

caricature représentant un gamin de Paris brûlant du sucre,



sur une pelle rouge, derrière le dos des Prussiens qui s’en

vont, dans l’avenue des Champs-Elysées.

—Hein? qu’est-ce que vous en dites?… C’est fameux!



XXIII

Nous sommes redevenus Français. Les Allemands doivent

demeurer encore quelque temps sur la rive droite de la

Seine, mais Versailles est débarrassé de leur présence. Les

communications sont rétablies. Mon père en a profité pour

aller à Paris—d’où il est revenu songeur.

Une conversation qu’il a eue, le soir, avec Louise, m’a mis

au courant de ses perplexités. Il paraît que la situation de

notre chantier de la rue Saint-Jacques n’est point bonne,

mais que celle du chantier des Grands Hommes est

déplorable.

—Ah! dit mon père, il y aurait là une affaire magnifique… Le

propriétaire des Grands Hommes est à bout de ressources…

Il n’a pas gagné d’argent pendant la guerre, lui… Avec

quelques billets de mille francs… Hein? vois-tu ça d’ici,

Louise? acheter les Grands Hommes, ne faire des deux

établissements qu’un seul… un seul, énorme, colossal…

réserver une large place à la menuiserie; et, qui sait? peut-

être entreprendre la fabrication des meubles… faire

concurrence au Vieux Chêne. Vois-tu ça d’ici, hein?…

Et il renfourche son dada, se laisse travailler sans relâche

par son idée fixe. Oui, quelques billets de mille francs! Ah! si

cette vieille canaille de père Toussaint n’avait pas mis la

main sur le magot de la tante Moreau! Si l’on avait pu

prévoir!…

—Ah! le vieux gredin! la vieille crapule! le vieux voleur!

Dépouiller ses petits enfants! Les mettre sur la paille! Leur

enlever le pain de la bouche!… Et vous verrez qu’il ne



crèvera pas, le vieux chenapan, qu’il ne nous débarrassera

pas de sa carcasse!… Vous verrez ça… Crapule, va!…

Mon père ne dérage pas. Quelquefois il passe sa colère sur

moi.

—C’est toi qui es cause de tout. Si tu avais été moins bête!

Ah! je t’apprendrai à faire l’imbécile, idiot!

Pour éviter les discussions, je reste peu chez nous. Je vais

voir Léon et Mlle Gâteclair qui viennent d’arriver à

Versailles.

***

C’est drôle, Léon est convaincu que les Français ont été

vainqueurs. Je ne sais pas comment il s’arrange, mais c’est

comme ça. Il admet bien qu’en définitive nous sommes

battus, mais battus sans l’être, battus avec le beau rôle,

battus pour la forme. Il prétend qu’au fond, en poussant

jusqu’au bout l’examen des faits, en approfondissant la

question, il est impossible de douter de notre succès

définitif. C’est un succès moral, ce succès-là; mais enfin

c’est un succès—et le plus grand.

—Crois-tu, par exemple, me demande-t-il, que Paris en

deuil, silencieux et digne, assistant avec une hauteur

méprisante à l’entrée des Prussiens, n’a pas remporté sur

l’ennemi une grande victoire morale?

Je n’en sais rien.

—Et puis, vois-tu, continue Léon, dans cette guerre, nous

nous sommes conduits autrement que les Prussiens. Ils ont

agi en barbares, et nous en chevaliers. Ah! si nous n’avions

pas été trahis!… Tiens! regarde ce morceau de pain noir que

nous avons fait encadrer. Regarde-le, et dis-moi si une



population qui se résigne à en faire son unique nourriture

pendant de longs mois, n’est pas une population héroïque.

Trouve-moi beaucoup de villes capables de faire ce qu’a fait

Paris!

Je crois qu’on en trouverait pas mal. Léon a évidemment

une aptitude toute spéciale à expliquer et à justifier nos

revers.

—C’est que je suis un bon Français, un patriote!

Je m’en doutais.

Là-dessus, il me fait voir une quantité de dessins et de

gravures qu’il a rapportés de Paris, des chromolithographies

représentant l’Alsace et la Lorraine en deuil, avec une fleur

tricolore dans les cheveux, la France prise à la gorge par un

Prussien ivre qui tient une torche à la main; et, enfin, il

déroule une grande image, enluminée de couleurs criardes,

où l’on voit trois dames habillées, la première en bleu, la

seconde en blanc, la troisième en rouge, qui passent, la tête

haute, devant un groupe d’officiers allemands, verts de

rage. C’est intitulé: «A Metz. Quand même!»

—Jamais les Prussiens n’auront le coeur de l’Alsace, dit

Léon.

Mais il se souvient qu’on vient de faire une chanson là-

dessus. Et il ouvre de beaux livres, dorés sur tranche, à

couvertures multicolores, qui tous parlent de la guerre. Tous,

ils exaltent les actions héroïques des Français, ils célèbrent

leur bravoure, ils chantent leur grandeur d’âme, et, comme

intermède, ravalent les Allemands et les dénigrent sur tous

les tons. Ils sont illustrés, ces livres-là; et les gravures qu’ils

renferment vous font assister à la défense de Belfort, de

Bitche, à la bataille de Coulmiers, au combat de Bapaume,



aux charges des dragons de Gravelotte, des cuirassiers de

Reischoffen…

—Trouve-moi des faits pareils à l’actif des Prussiens, me dit

Léon. Trouves-en et tu me les apporteras.

—Oui, je te les apporterai.

***

Je ne peux pas, malheureusement. Brusquement on me

défend de continuer à fréquenter Léon. On prétend que sa

société m’est nuisible, qu’il fume, qu’on l’a rencontré dans

la rue la cigarette à la bouche: des prétextes qui n’en sont

pas. La bonne, que j’interroge, m’apprend que Jules est

venu à la maison dans la journée et qu’il a tenu avec mon

père une longue conversation.

Il est parti avec une figure longue comme ça.

—Mon pauvre monsieur Jean, je crois que vous n’irez pas à

la noce cette année.

Que s’est-il passé? Je le demande au père Merlin qui se

contente de hausser les épaules en esquissant le geste

qu’on fait pour compter des pièces de cent sous.

—Pauvre Jules!

—Comment! dit le vieux, tu le plains? Je croyais que tu lui

portais beaucoup d’intérêt, pourtant.

Je ris, pendant que le père Merlin me fait signe de m’asseoir.

—Mon enfant, je dois t’annoncer que mes démarches auprès

de ton père ont abouti. Je suis parvenu à lui faire

comprendre qu’il était dans ton intérêt d’aller passer



quelque temps dans un établissement scolaire. Aussitôt que

la tranquillité sera complètement rétablie, on t’enverra à

Paris, dans un lycée, pour continuer tes études. Ce n’est pas

gai, un collège. C’est, pour beaucoup, une prison. Ce ne

sera pas gai pour toi non plus, sans doute; mais tu m’as dit

toi-même que tu aimais mieux vivre entre les quatre murs

d’un bâtiment noir que dans un milieu que tu exècres… Tu

travailleras. Le travail fait passer le temps… fait passer bien

des choses. Tu grandiras vite; et, plus tard, ma foi… plus

tard, comme je n’ai pas d’enfant… comme j’ai eu le malheur

de perdre mes enfants… eh! bien, nous verrons… je serai

toujours là, tu sais.

Très ému, je serre les mains du vieillard.

—Quand croyez-vous qu’on rouvrira les lycées, monsieur

Merlin?

—Bientôt, probablement.

***

C’est aussi l’opinion de M. Beaudrain. Nous venons de

recevoir une lettre de lui. Il nous apprend qu’il va revenir

«dans nos murs» très prochainement. Il nous explique aussi

de quelle façon il a passé le temps, dans son exil. Il a fait

des vers: une pièce de vers qu’il adresse à Gambetta, le

coryphée de la guerre à outrance. M. Beaudrain nous laisse

entendre que c’est peut-être un moyen très habile d’obtenir

les palmes d’officier d’académie. Pourtant, il se trouve fort

embarrassé; il n’a pas tout à fait terminé sa pièce.

«Les derniers vers, dit-il, me donnent beaucoup de mal. Je

me suis arrêté à ce distique:

Tu compris…



«(Je tutoie M. Gambetta, mais c’est une chose permise en

poésie. Voyez notre maître Boileau.)

Tu compris qu’il fallait élever notre coeur Et, si l’on

succombait, tomber, non sans grandeur.

«C’est précisément ce: non sans grandeur qui cause mon

tourment. Il me semble faible, point assez expressif. J’avais

d’abord mis: avec honneur. Mais je crois avoir déjà lu cette

fin d’alexandrin quelque part. J’ai dépouillé, il est vrai, sans

la rencontrer, plusieurs recueils de poésies, mais je ne suis

pas encore complètement rassuré. Un auteur qui se

respecte doit redouter avant tout une accusation de plagiat.

Réflexion faite, je laisserai peut-être: non sans grandeur. Et

pourtant…»

Espérons qu’il se décidera.

—Si M. Beaudrain revient, dit mon père en fermant la lettre,

c’est que nous n’avons plus rien à craindre.

Je le crois aussi.

***

Mais, tout à coup, le soir du 18 mars, le bruit se répand dans

la ville qu’une insurrection terrible vient d’éclater à Paris.



XXIV

Versailles offre depuis quelques jours un spectacle étrange.

Ainsi que le péristyle d’un théâtre, désert et silencieux

pendant la représentation de la pièce, se remplit de

spectateurs bruyants aussitôt que le rideau a caché la

scène, la ville du Grand Roi, si taciturne et si triste, a vu tout

à coup envahir ses rues et ses boulevards tranquilles par

l’agitation apeurée d’un peuple en fièvre. Autour de

l’Assemblée qui siège dans le château sont venus se masser

les émigrés de Paris fuyant devant la Commune. Deux cent

mille réfugiés, appartenant à toutes les classes de la

société, sont accourus s’abriter derrière les baïonnettes des

soldats qu’on fait revenir d’Allemagne et qu’on se hâte

d’armer et de former en régiments pour combattre

l’insurrection.

Les troupes qui se sont échappées de Paris, les gendarmes,

les sergents de ville qui ont entouré leurs képis d’un

manchon blanc, les prisonniers sortis des forteresses de la

Prusse et qui arrivent par grandes masses, sont campés sur

les avenues, sur les places, au camp de Satory. Les

opérations sont commencées, déjà. Thiers n’a pas voulu

perdre de temps. Et les jeunes élégants, les fonctionnaires,

les cocottes et les femmes du monde qui paradent dans les

rues en toilettes de deuil, peuvent aller, le soir, en sortant

du théâtre où des acteurs illustres jouent des vaudevilles

célèbres, entendre les canons français cracher leurs obus

sur la grande ville où flotte le drapeau rouge.

Les émigrés se sont casés où ils ont pu, dans les hôtels et

dans les maisons, dans les greniers et dans les caves. Nous

en logeons deux, chez nous: M. de Folbert—un



fonctionnaire, un chef de bureau au ministère des finances

—et sa mère.

M. de Folbert est tout petit; haut comme Tom Pouce à

genoux. Il a une mine de pain d’épice et des attitudes de

pantin. Quand il fait un geste, on dirait qu’un imprésario,

caché derrière lui, vient de tirer une ficelle. J’y ai été pris,

dans les premiers temps. Mais il n’y a rien, derrière M. de

Folbert,—rien que les deux boutons d’une redingote sanglée

sur sa poitrine de bambin et qui cache ses genoux cagneux.

—Il doit y avoir aussi un fond de culotte lustré par l’abus des

ronds de cuir, mais la redingote le voile. Je ne l’ai pas vu.

M. de Folbert est très solennel. Lorsqu’il parle, il se tient

raide comme un manche à balai; son cou s’allonge, ses

yeux tournent, ses petites épaules remontent. Elles sont si

étroites que j’ai toujours peur d’en voir passer un morceau

par l’échancrure du faux-col. En politique, il est modéré

comme une lampe carcel remontée par une main

circonspecte. Il s’exprime en phrases officielles:

—La hiérarchie… les préopinants… les statuts organiques…

la prépondérance administrative de l’État….

Il est très poli. Il dit:

—Voudriez-vous être assez aimable pour avoir l’extrême

obligeance de me faire parvenir la salière?

Il me fait suer.

Sa mère est une vieille personne solennelle, à figure longue,

pâle, pâle—couleur de riz au lait.—Elle a des anglaises.

Mon père professe une admiration sans bornes pour son

locataire.



—Une intelligence hors ligne. Un homme d’avenir. Il ira loin.

Sans échasses? Peut-être bien. M. de Folbert a un oncle

député, un oncle à héritage, s’il vous plaît, et très populaire

dans sa circonscription; cet oncle, fatigué de la vie politique,

n’attend qu’un signe du neveu pour lui céder son siège à la

Chambre.

—Quel avenir! répète mon père émerveillé.

Depuis qu’elle a entendu parler de la succession politique et

financière, Louise fait les yeux doux au chef de bureau; elle

lui lance même de temps en temps, à la dérobée, de petits

coups d’oeil américains. Est-ce que ma soeur aurait

l’idée?… Eh! eh! pourquoi pas?… Madame de, ça fait bien

Madame de… Tout le monde ne s’appelle pas madame de.

Et puis, elle serait dépu… Dit-on députée ou députète?

***

Le fait est que M. de Folbert a le bras long—au figuré.—Il a

fait obtenir à mon père la construction d’une énorme

ambulance en bois, dans le grand terrain vague qu’on voit

des fenêtres du père Merlin, et où les Prussiens avaient

établi un dépôt de charbons. Mon père pousse le plus

possible les travaux de cette ambulance—qui doit lui

rapporter gros.—Une chose, pourtant, le désole; c’est de ne

pas pouvoir employer des piles entières de planches

pourries qui moisissent dans le chantier de la rue Saint-

Jacques.

—Ç’aurait été si facile de placer ça ici. Ça aurait passé

comme une lettre à la poste. De belles planches toutes

neuves!… Est-ce assez malheureux!

Il a une peur, aussi: c’est que la Commune ne dure pas

assez pour qu’il ait le temps d’achever sa construction.



—C’est qu’on me ferait une réduction sur le prix convenu…

Pourvu que les communards se défendent encore un

mois!…

Mais, bientôt, une crainte encore plus terrible le saisit.

Germaine est venue nous voir, en cachette.—Elle a appris à

mon père que le père Toussaint, depuis le départ des

Allemands, mène une vie de polichinelle.

—Et, depuis que les femmes de Paris sont venues ici, depuis

qu’il y a des cocottes dans la ville, il ne se contente pas

d’aller les voir. Il les amène au Pavillon, où il s’est installé.

—Quelle honte! s’écrie Louise.

—Et vous verrez, continue Germaine, vous verrez que ça

finira mal. Je fais ce que je peux pour le retenir, mais,

bernique… Oh! il lui arrivera malheur, pour sûr!… Un

homme sanguin et fort comme lui… Car, c’est un vrai

taureau, vous savez, malgré son âge. Il se met dans des

états, je ne vous dis que ça! Et c’est toujours après déjeuner

ou après dîner, quand il s’est empiffré de nourriture, qu’il…

Mon père interrompt brutalement Germaine.

—Laissez-nous tranquille avec ça! Ne nous racontez pas ces

ignominies. Respectez les autres, si vous ne vous respectez

pas.

—Ce que j’en disais, reprend la bonne, c’était pour vous

montrer que vous devriez lui faire un peu de morale. Je ne

sais pas ce que vous avez ensemble, mais, en qualité de

parent…..

—Je ne veux pas le voir en peinture, entendez-vous? votre

vieux grigou! Et je vous défends de m’en parler. D’abord, je



ne sais pas pourquoi vous venez ici.

—Pour votre bien, monsieur, pour sûr.

Et elle revient, pour notre bien, à peu près tous les trois

jours.

La dernière fois, elle a pris mon père à part et mon père, au

lieu de l’éconduire, l’a entraînée dans la salle à manger où il

l’a écoutée longtemps. Quand il est sorti, il était blanc

comme un linge.

***

Je sais, à présent, ce que lui a appris Germaine. Le père

Toussaint a amené au Pavillon une femme avec laquelle il vit

maritalement et à qui il a promis le mariage; et la dame, en

attendant, fait défiler ses amis et connaissances dans la

maison où est morte la tante Moreau et où ont lieu,

maintenant, des orgies à faire rougir un templier. Mon père

a appris autre chose encore; il a été mis au courant des

bruits qui courent à Moussy sur le compte de mon grand-

père.

Les premiers jours, il a réussi à se contenir. Mais, à présent,

sa colère éclate à chaque instant en imprécations terribles:

—Le vieux cochon! Le vieux traître! Un bandit qui mérite la

mort dix fois pour une! Ah! si l’on disait ce qu’on sait! Si l’on

disait ce qu’on sait!

Ma soeur, qui s’aperçoit de l’effet déplorable que produisent

ces emportements sur les nerfs sensibles de Mme de Folbert

et de son fils, essaye de calmer mon père. Elle n’y réussit

pas pour longtemps.



—Ah! si l’on disait ce qu’on sait! Dire qu’il ne tiendrait qu’à

moi de le faire fusiller!

Il répète ça, du matin au soir, au grand ennui des locataires

qui commencent à se scandaliser. Rien ne peut le distraire

de ses idées de vengeance, rien, ni l’achèvement de

l’ambulance—qu’on va démolir, car on s’est aperçu en haut

lieu qu’elle ne pouvait rendre aucun service,—ni la prise de

Paris, le 22 mai, ni l’arrivée des bandes de prisonniers que

l’on traîne à Versailles.

—Vous devriez pourtant bien aller les voir, Barbier, dit M.

Legros. Je vous assure que ça en vaut la peine. Si vous

saviez comme on les arrange! Ah! les canailles! Et ils ne

répliquent pas, je vous assure! On les écharperait sur place,

sans les soldats de l’escorte!

***

Moi, j’ai été les voir, une fois. Je suis arrivé au bout de la rue

Saint-Pierre comme une colonne de ces malheureux passait

sur l’avenue de Paris, entre deux files de cavaliers. Des

hommes en uniformes de gardes nationaux, en habits civils,

en haillons, blessés, éclopés, portant au front la colère de la

défaite et le désespoir de la cause perdue, s’avançaient

farouches, la tête haute, avec la vision de la mort. La foule

les huait. Des bourgeois, la face éclairée par la satisfaction

immonde de la vengeance basse, levaient sur eux leurs

cannes, passaient entre les chevaux des soldats pour

cracher au visage des vaincus. Derrière, venaient des

femmes, toutes têtes nues; des femmes du peuple, portant

la jupe d’indienne, le tablier bleu, d’autres habillées de

riches costumes. On leur avait enlevé leurs ombrelles, à

celles-là, leurs ombrelles qui auraient pu les garantir du

soleil, et qu’un dragon avait accrochées à sa selle. Elles se

hâtaient, les pauvres, faisant de grands pas pour suivre la



colonne, pendant que les injures et les coups pleuvaient sur

elles, pendant que des messieurs très bien leur jetaient des

insultes sans nom, que des dames du monde leur lançaient

des pierres.

Je me suis sauvé, écoeuré, et j’ai regardé longtemps, le soir,

le ciel tout rouge, sanglant, du côté de Paris, où la bataille

continue.

Car la Commune ne veut pas se rendre, elle veut résister

jusqu’à la mort, et l’on annonce que ses soldats, en se

repliant devant l’armée versaillaise, pétrolent la ville et

l’incendient.

Mon père est désolé. Il se souvient qu’il n’a pas renouvelé la

police d’assurances du chantier de la rue Saint-Jacques; il

sait que les communards occupent encore le quartier, et il

attend, dans les transes.

***

Un matin, on sonne. C’est le facteur. Mon père va lui ouvrir

et revient, en tenant une lettre à la main, rejoindre ma

soeur et Mme de Folbert assises sur un banc du jardin. Il

déchire l’enveloppe, mais, au moment d’ouvrir la lettre, il

est pris d’un tel tremblement nerveux qu’il est forcé de la

passer à ma soeur.

—Tiens, lis… C’est de Paris…

Louise commence:

—Monsieur—Tout est sauvé…

—Hein? fait mon père. Tu dis?…



—«Tout est sauvé. Au moment de l’entrée des troupes nous

avions pris nos précautions. Nous avions mis en lieu sûr les

fonds et les livres de caisse…

Et elle continue pendant que mon père donne les preuves

de la joie la plus exubérante. Il s’est levé et se livre,

pendant la lecture, à des tentatives d’exercices

chorégraphiques qu’il ne mène point toujours à bonne fin.

C’est égal, j’en suis tout étonné. Il a dû danser le cancan

dans sa jeunesse, mon père.

Il s’interrompt tout à coup.

—«Il était grand temps, lit ma soeur, que les Versaillais

parvinssent à percer le mur de la maison voisine et à se

précipiter dans le chantier. Les insurgés avaient déjà

apporté du pétrole. Ils n’ont pas eu le temps de s’enfuir. On

en a tué huit sous la porte cochère…

—Huit! s’écrie mon père. Ah! tant mieux!

Ce tant mieux m’entre dans l’oreille comme un coup de

pistolet. Je n’oublierai jamais ce cri-là.

***

Second coup de sonnette. C’est Mme Arnal. Elle pleure à

chaudes larmes.

—Ah! mes amis, ces canailles-là m’ont tout brûlé! Mon Dieu!

Mon Dieu!

Elle se laisse choir sur une chaise pendant que Louise

s’empresse autour d’elle et veut absolument lui faire faire

un choix entre un flacon de sels et un verre d’eau sucrée.

—Oui… tout brûlé, continue-t-elle… tout perdu…



Et, au bout d’une minute:

—Heureusement que nous étions assurés et que mon mari

avait mis en sûreté la plus grande partie des marchandises.

Comme ça…

—Vous serez indemnisés, fait mon père avec un geste

égoïste.

—Oh! pour cela, j’y compte bien, s’écrie-t-elle. Et plutôt

deux fois qu’une. Il ne manquerait plus que cela!

Et elle se reprend à pleurer.

—Oui! Tout perdu!… Nos affaires allaient si bien… Et dire

qu’il ne me reste plus rien; rien, pas même un mouchoir

pour m’essuyer les yeux!…

Prenez le pan de votre chemise, alors.

Et la morale?

Embêtant!



XXV

En descendant dans la salle à manger, à huit heures, Louise

et moi, pour le déjeuner du matin, nous trouvons notre père

qui semble nous attendre en se promenant de long en large.

Son chapeau et sa canne sont posés sur la table.

—Mes enfants, nous dit-il, j’ai une triste nouvelle à vous

apprendre. Votre grand-père est mort.

—Grand-papa Toussaint! s’écrie Louise. Ah! mon Dieu! quel

malheur! Quel épouvantable malheur!

Une foule d’exclamations qu’elle glapit, avec des gestes de

désespoir. Mais l’accent est faux, le geste exagéré; les

inflexions brusques de l’intonation, les soupirs, les

contorsions du visage, tout est contrefait, dissonant; et

l’agitation outrée qu’affecte ma soeur achève de défigurer

le peu d’émotion qu’elle a pu ressentir. La voix de mon père

était plus franche. L’effroi que la mort apporte avec elle en

assombrissait le ton, mais il ne la mouillait pas, au moins,

avec les larmes hypocrites d’un désespoir factice.

—J’ai appris cette nouvelle, continue mon père, hier au soir,

vers dix heures, lorsque vous étiez déjà couchés. Je n’ai pas

voulu vous en faire part sur-le-champ. Vous n’auriez sans

doute pas pu dormir de la nuit…

—Oh! non… oh! non… murmure Louise en sanglotant.

—Votre grand-père est mort hier, subitement, d’un coup de

sang, à sept heures et demie, après son dîner. Je vais aller à

Moussy tout de suite…

***



Mais Mme de Folbert et son fils font leur entrée, et il faut

recommencer pour eux le récit de la mort du grand-père. Ils

paraissent profondément affectés. Mme de Folbert déclare

que c’est un malheur irréparable.

—Pour les petits-enfants, voyez-vous, rien ne remplace les

grands-parents.

C’est aussi l’avis de Louise, car elle continue, dans son coin,

à pousser de longs soupirs entrecoupés de sanglots.

Tout d’un coup, je vois M. de Folbert, qui n’a rien dit jusqu’ici

et qui s’est contenté de secouer la tête de droite à gauche,

se lever avec précaution et s’approcher à petits pas de la

chaise de ma soeur. Il bredouille, tout en avançant, des

paroles inintelligibles. Pourtant, en prêtant l’oreille, on

perçoit des bouts de phrases:

—C’est une grande… immense douleur, pour vous,

mademoiselle… J’en prends ma part, veuillez me faire

l’honneur de le croire… Et si je pouvais, si… j’osais

espérer… s’il m’était permis… si j’étais assez heureux pour

voir des liens plus sérieux… non, plus solides… non… oui,

plus solides que ceux d’une simple amitié… unir nos deux

familles en la… nos deux familles si honorables…

mademoiselle…

Il tend la main, il l’avance, timidement, prudemment, d’un

centimètre par seconde. Louise se lève, tamponne ses yeux

une dernière fois et, avec un énorme soupir, les yeux au

plafond, elle met sa main dans celle du chef de bureau.

Nous nous sommes levés, nous aussi. Et Mme de Folbert

s’écrie en étendant les bras comme pour s’assurer qu’il ne

pleut pas:

—Soyez heureux, mes enfants!



J’ai déjà vu quelque chose comme ça, dans le temps, avec

Jules. Louise avait la même tête. Allons, elle sera dépu… Je

ne sais toujours pas comment on féminise ce mot-là. Il

faudra que je regarde dans un dictionnaire.

***

Comme si j’avais le temps de regarder dans les

dictionnaires! Il me faut, toute la journée, faire des courses

qui n’en finissent pas: aller chez l’imprimeur pour

commander des lettres de deuil, chez le chapelier pour

commander des crêpes, chez celui-ci, chez celui-là. Ma

soeur aussi se donne beaucoup de mal. Et c’est à peine si

elle trouve une minute, le soir, lorsque mon père revient de

Moussy, pour lui dire à l’oreille:

—Une bonne journée, hein?

Oui, une bonne journée pour tous les deux. Mon père cache

mal sa joie: ma soeur va faire un mariage magnifique, sa

dot est toute trouvée, et le rêve qu’il a fait pendant dix ans

est sur le point de se réaliser. Il va pouvoir acheter les

Grands Hommes et fonder à Paris un établissement

important.

Pourtant, brusquement, il devient soucieux. Il se souvient

qu’il a trouvé dans les papiers du grand-père—qui n’a pas

laissé de testament—une note datant de plusieurs années

déjà. Dans cette note le vieux demandait que son corps fût

inhumé à Versailles.

Mon père hésite à exaucer ce désir.

—Des tracas, des dérangements… Comme s’il ne serait pas

aussi bien à Moussy… D’ailleurs, ce papier est vieux. S’il

avait eu le temps de faire un testament, le père Toussaint

aurait probablement changé d’avis…



Malheureusement, il a eu l’imprudence de divulguer ce

détail devant nos locataires, et ma soeur le supplie

d’exécuter les dernières volontés du vieux.

—Ce n’est pas pour lui que je te le demande; c’est pour

nous. Ça fera mieux, à tous les points de vue. Ça fera voir

que nous n’avons pas de rancune.

—Pas de rancune… pas de rancune… gronde mon père.

Pourtant, il finit par se décider. Le grand-père sera enterré à

Versailles.

***

Il sera enterré à Versailles, mais je n’aurai pas de vêtements

de deuil. Il faudra que je mette mon costume marron que je

n’aime pas, qui me va mal, qui me donne l’air d’un

bonhomme en chocolat. J’ai vainement représenté à mon

père que des habits noirs seraient bien plus convenables.

Car, enfin, un costume marron…

—Ta, ta, ta. Tu le mettras tout de même. D’abord, le marron,

c’est deuil. Et puis, c’est assez bon.

***

Et c’est habillé de marron que je suis le cercueil, depuis

l’église de Moussy où l’on a dit une messe jusqu’à la porte

des Chantiers où les employés de l’octroi visitent la voiture.

Nous trouvons là la plus grande partie des invités à qui nous

avons donné rendez-vous, pour leur épargner de trop

grands dérangements, à l’entrée de la ville: M. et Mme

Legros, M. Merlin, M. et Mme Arnal, M. Hoffner…

Le Luxembourgeois se place à côté de mon père, lorsque le

convoi se remet en marche.



—J’ai trouvé la lettre de faire part, hier soir, en rentrant chez

moi, et je me suis empressé…

—Trop aimable, vraiment… Mais je n’ai pas eu le plaisir de

vous voir depuis quelque temps déjà…

M. Hoffner nous explique qu’en effet il avait

momentanément quitté Versailles. Il est resté à Paris

pendant la Commune. Il a même profité de la circonstance

pour rendre quelques services au gouvernement. Il a fourni

des renseignements—des renseignements précieux—à ses

risques et périls. Le gouvernement, il convient de le dire, ne

s’est point montré ingrat. M. Hoffner a été récompensé, il le

déclare lui-même, bien au delà de ses mérites. Et, de plus, il

va être l’objet d’une distinction des plus flatteuses: on va lui

donner la croix d’honneur.

—En vérité? fait mon père. Mes compliments, mes

compliments… Et vos amis, à propos, vos amis… messieurs

Hermann et Müller… que sont-ils devenus? Ils ont enlevé

leurs meubles de mes hangars, l’autre jour, mais j’étais

absent, justement, et je n’ai pu leur parler. Sont-ils

retournés à Saint-Cloud? Reprennent-ils leur commerce?

—Non, non. Ils avaient l’intention de s’établir à Versailles,

mais on leur a offert un emploi, et, ma foi! ils ont accepté.

Ils ont vendu… rendu, c’est-à-dire, rendu—je veux dire

rendu—tous les meubles qu’ils avaient apportés de Saint-

Cloud. Ils les ont rendus à leurs propriétaires. Et maintenant,

ils occupent une jolie position, à la Présidence.

—A la Présidence! Ah! bah! Ah! bah!…

—Oh! on leur devait bien cela. Des Alsaciens! Des enfants

de ces malheureuses provinces sacrifiées… Les Alsaciens

avant tout! Voilà le mot d’ordre, aujourd’hui… Et c’est

justice…



—Je crois bien!…

***

Nous arrivons au cimetière. L’inhumation a lieu rapidement.

Et, de toutes les larmes qui se répandent sur la tombe du

vieillard, ce sont peut-être celles que je verse qui sont

encore les plus sincères…

***

La cérémonie est terminée; les fossoyeurs achèvent de

combler la fosse. On se sépare à la porte du cimetière. Ma

soeur, les yeux tout rouges, rentre en voiture à la maison

avec Mme de Folbert et son fils. Moi, je suis mon père qui se

rend à pied chez l’imprimeur dont il veut acquitter la

facture. Le père Merlin nous accompagne.

Mon père semble déchargé d’un grand poids. Les idées

funèbres ne le tourmentent pas. Il parle de choses

quelconques, de la pluie et du beau temps, et enfin, de

politique.

—Oui, nous avions raison de ne pas désespérer, pendant la

guerre. Nous avons été battus, c’est vrai, mais nous nous

relevons dans la guerre civile. Non, la patrie n’est pas

morte! Elle est plus vivante que jamais; et les Prussiens, à

Saint-Germain et à Saint-Denis, assistent avec rage à son

réveil. Est-ce qu’on a le droit de douter d’un peuple qui,

pour vivre, n’hésite pas à couper le mal à sa racine, à

s’amputer héroïquement? Oui, nous avions raison. Il faut

élever nos coeurs! Debout! Encore plus haut! Sursum corda!

Il s’agit de prendre notre revanche aujourd’hui. La grande!

La définitive! La patrie est forte, maintenant qu’elle vient de

recevoir, dans sa victoire sur la Commune, le baptême de

sang nécessaire. Ce sang lave toutes les hontes passées:



nous n’avons plus de boue à essuyer, nous n’avons qu’une

revanche à prendre. Haut les coeurs!…

***

Nous sommes arrivés sur la place d’Armes. Et je regarde les

pièces d’artillerie prises à Paris, canons de bronze, canons

d’acier, canons rayés et à âme lisse, obusiers et

mitrailleuses, qu’on y a rangés symétriquement, ainsi que

de glorieux trophées. A droite, l’Orangerie, où sont entassés

les prisonniers; à gauche, les Grandes Écuries, où siègent

les conseils de guerre qui les jugent; en face, le plateau de

Satory, où on les fusille.

***

Mon père continue:

—La revanche! La revanche terrible, sans pitié!

l’anéantissement de l’Allemagne! Que tout Français tienne

le fusil! Tout pour la guerre! Tout le monde soldat! Haut les

coeurs!… Voilà ce que je pense, moi; et je vous le dis

comme je le pense, tout crûment. Je ne sais pas faire de

phrases, moi. Je suis un bon bourgeois…

Tout à coup, il s’arrête. Là-bas, débouchant de la cour du

Château, passant dans l’allée ménagée entre les canons

parqués sur la place, une voiture arrive au grand trot.

***

—C’est Thiers! s’écrie mon père. Le vainqueur de la

Commune! Le grand patriote!

Et il ajoute:

—Il faut l’acclamer.



Le coupé approche rapidement. Par la portière, j’entrevois

un toupet blanc, des lunettes, une redingote marron. Mon

père m’empoigne par le bras et, levant son chapeau:

—Salue, mon enfant, c’est la Patrie qui passe!… Vive Thiers!

Vive Thiers!

Moi, je connais Thiers. Je sais ce qu’il a été. Je sais ce qu’il

est. Je ne saluerai pas.

La voiture est déjà passée, et je n’ai pas salué, je n’ai pas

mis le doigt à mon chapeau.

***

Mon père se tourne vers moi:

—Pourquoi n’as-tu pas salué?

Je ne réponds pas. Il lève la main.

Qu’il frappe.

Mais le père Merlin a vu venir le coup. Il se place rapidement

entre mon père et moi et, souriant:

—Décidément, Barbier,—pour revenir à nos moutons—je

dois avouer que vous aviez raison tout à l’heure: vous êtes

un bon bourgeois.

 

Villerville, août 1889.


