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BAS LES COEURS

La guerre a été déclarée hier. La nouvelle en est parvenue a
Versailles dans la soirée.

M. Beaudrain, le professeur du lycée qui vient me donner
des lecons tous les jours, de quatre heures et demie a six
heures, m’a appris la chose des son arrivée, en posant sa
serviette sur la table.

Il a eu tort. Moi qui suis a I'aff(t de tous les prétextes qui
peuvent me permettre de ne rien faire, j’'ai saisi avec
empressement celui qui m’était offert.

—Ah! |la guerre est déclarée! Est-ce qu’'on va se battre
bientot, monsieur?

—Pas avant quelques jours, a répondu M. Beaudrain avec
suffisance. Un de mes amis, capitaine d’artillerie, que j'ai
rencontré en venant ici, m’a dit que nous ne passerions
guéere le Rhin avant un huitaine de jours.

—Alors, nous allons passer le Rhin?

—Naturellement. Il est nécessaire de franchir ce fleuve pour
envabhir la Prusse.

—Alors, nous envahirons la Prusse?

—Naturellement, puisque nous avons 1813 et 1815 a
venger.



—Ah! oui, 1813 et 1815! Apres Waterloo, n’est-ce pas,
monsieur? Quand Napoléon a été battu?...

—Napoléon n’a pas été battu. Il a été trahi, a fait M.
Beaudrain en hochant la téte d’un air sombre. Mais donnez-
moi donc votre devoir; c’est un chapitre des Commentaires,
je crois?

—Oui, monsieur... J'ai vu chez M. Pion...

—... Les Commentaires... Ah! c’était un bien grand capitaine
que César! Eh! eh! nous suivons ses traces. Seulement nous
n’aurons pas besoin de perdre trois jours, comme lui, a jeter
un pont sur le Rhin; nous irons un peu plus vite, eh! eh!...
Qu’est-ce que vous avez vu, chez M. Pion?

—Une gravure qui représente Napoléon partant pour Sainte-
Héléne et prononcant ces mots: «O France...»

Le professeur m’a coupé la parole d’'un geste brusque; et,
passant la main droite dans son gilet, la main gauche
derriere le dos, il a murmuré d’une voix lugubre en levant
les yeux au plafond:

—«O France, quelques traitres de moins et tu serais encore
la reine des nations!»...

—C’est sur le Bellérophon, n'est-ce pas, monsieur, que
I"Empereur était embarqué?

—Je vous apprendrai cela plus tard, mon ami. Pour le
moment, nous n'en sommes qu’a |’histoire grecque... a la
Tyrannie des Trente... Mais donnez-moi votre devair.

J'ai tendu sans peur la feuille de papier. M. Beaudrain me I'a
rendue dix minutes apres avec un trait de crayon bleu a la
onzieme ligne et une croix en marge:



—Un non-sens, mon ami, un non-sens. Hier, vous n’aviez
qu’un contre-sens. Somme tout, ce n’est pas mal, car le
passage n’est pas commode. Je m’étonne que vous vous en
soyez si bien tiré.

Ca ne m’étonne pas, pour une bonne raison: je copie tout
simplement mes versions, depuis deux mois, sur une
traduction des Commentaires que j’ai achetée dix sous au
bouquiniste de la rue Royale. Les jours pairs, je glisse
traitreusement un tout petit contre-sens dans le texte
irréprochable; les jours impairs, j'y introduis un non-sens.
Hier, c’était le 17.

Mon pere est entré.
—Bonjour, monsieur Beaudrain. Eh bien! votre éleve?...

—Ma foi, monsieur Barbier, j’en suis vraiment bien content,
je lui faisais justement des éloges... A propos, dites donc, ca
y est.

—Ca y est, a répété mon pere, et ce n’est vraiment pas trop
tét. Ces canailles de Prussiens commencaient a nous
échauffer les oreilles. Ca ne vaut jamais rien de se laisser
marcher sur les pieds. Avant un mois nous serons a Berlin.

—Un mois environ, a fait M. Beaudrain. Il faut bien compter
un mois. Un de mes amis, capitaine d’artillerie, que j’ai
rencontré en venant ici, m’a dit que nous ne passerions
guere le Rhin avant une huitaine de jours.

—Oui, oui, les préparatifs... les... les... les préparatifs. On
n'a jamais pensé a tout...

—Oh! pardon, pardon, papa! s’est écriée ma soeur Louise
qui a ouvert la porte, un journal déplié a la main, le



maréchal Le Boeuf a affirmé que tout était prét et, dans
quatre ou cing jours...

—Eh! eh! a ricané M. Beaudrain en saluant ma soeur, les
dames sont toujours pressées. J’apprenais justement a
monsieur votre pere, mademoiselle, qu’un de mes amis,
capitaine d’artillerie, que j'ai rencontré en venant ici, m’a
dit...

Ce matin, a neuf heures, mon pere m’a envoyé chercher le
journal a la gare.

—Tu demanderas le Figaro.
J’ai demandé le Figaro.

—\Vous ne préférez pas le Gaulois ou le Paris-Journal? insinue
la marchande qui est justement en train de lire, derriere sa
table, le dernier numéro qui lui reste.

—Non, non, le Figaro.

Elle replie lentement la feuille et me la tend en soupirant.
Comme ca doit étre intéressant!

Au coin de la rue, je déplie a demi le journal. On me défend
de le lire, a la maison; mais tant pis, je risque un oeil—un
oeil que tire un titre flamboyant: La Guerre.

Je dévore I'article. Non plus furtivement, comme je fais
qguelquefois, un oeil déchiffrant les lignes apercues dans
I’entre-baillement du papier, un oeil explorant les environs,
mais sans géne, tranquillement, coram populo, portant le
journal tout déplié devant moi, a bras tendus, comme une
affiche que je vais coller le long d’un mur. Et, quand je le
ferme, a vingt pas de la maison, des phrases dansent
encore devant moi, pesantes comme des massues, des



lignes longues, droites comme des épées, les petites lignes
des alinéas acérées comme des couteaux; j'ai dans la téte
comme un remuement d'armes, un cliguetis de ferrailles. Je
réciterais I'article d’un bout a I'autre, j'indiquerais la place
des virgules et méme des points d’exclamation:

«Le tambour bat, le clairon sonne,—c’est la guerre! Aux
armes! Aux armes!

«... Aux armes! Sus a ces beaux fils de la sabretache, qui
épient a I’horizon les baionnettes de la France!...

«... Place au canon! Et chapeau bas! Il va faire la trouée a la
civilisation! A I'humanité!... C’est sa voix qui va chanter
I’hosanna de la victoire!

«... La France reculer?... C'est le soleil qui s’arréte... Et quel
est le nouveau Josué qui fera reculer le soleil de la France?...
Moltke, peut-étre?...!11—»

Je suis empoigné...

)%k

—Tu as I'air tout chose, Jean, me dit mon pére a déjeuner.

—C’est probablement la déclaration de de guerre qui le
tracasse, répond ma soeur en ricanant.

Je ne réplique pas. A quoi bon? Cette pimbéche de Louise se
figure que je suis trop petit pour m’occuper de politique et,
a deux ou trois questions, que je lui ai posées ce matin elle
m’a fait des réponses moqueuses. Mais, attends un peu, ma
belle, dans cing ou six ans je m’en occuperai, de politique;
et tant que je voudrai, encore. Tandis que toi, tu n'es qu’une
femme; et les femmes... Quand j'en aurai une, je ne lui
permettrai de lire que les faits-divers, dans mon journal. Et



si Jules n’est pas un imbécile, il fera comme moi. Il faudra
que je le lui dise, tout a I'heure.

Je le lui dis. Je le retiens dans un coin de sa maison de
I’avenue de Villeneuve-I'Etang oU nous avons été lui rendre
visite, I'aprés-midi, et je lui explique mon systeme. Il
m’écoute en souriant.

—Tu n'as peut-étre pas tort, mon ami. Seulement, tu oublies
une chose: c’est que je ne suis pas encore ton beau-frere et
que...

—Oh! c’est tout comme, Jules, car dans deux mois Louise et
toi vous serez mariés.

—Et si la guerre tourne mal?

Je répondrais bien que ce n’est pas possible, mais il faudrait
avouer que j'ai lu le journal qui prédit la victoire, et j'aime
mieux ne pas répondre, passer pour manquer
d’'informations.

Je suis Jules au jardin ou Léon, le frere de Jules, un garcon de
mon age, et Mlle Gateclair, leur tante, causent avec mon
pere et ma soeur. lls parlent de certains changements a
apporter a I'arrangement du terrain.

—Il faudrait avant tout, dit Louise, un massif d’arbres verts
pour cacher le réservoir.

—Jules y a songé ce matin, répond Mlle Gateclair.

—Et que penseriez-vous, fait mon pére qui vient de réfléchir
profondément, sa canne sous le bras, son menton dans la
main, que penseriez-vous d’une jolie corbeille de verveines
ou de géraniums au milieu de cette pelouse?



—Ce serait gentil, dit Jules.
—Adorable, s’écrie Louise.

—Maintenant, continue mon pére en se pourléchant les
levres et en arrondissant les bras, on pourrait égayer un peu
la facade en placant, par exemple, a droite une boule rouge,
a gauche une boule verte et au milieu une boule dorée.
Hein? Ce serait-il gentil?

—Charmant! Charmant!

Ca me parait béte, tout simplement. On ferait bien mieux de
conserver cette grande pelouse ou I'on peut se rouler a son
aise et faire de bonnes parties de quilles. Depuis un mois,
chaque fois que nous venons chez Jules, c’est pour dresser
des plans dont I'exécution doit révolutionner sa propriété. Il
n’'est question que de changement, de transformation, de
dérangement. Et Jules qui trouve ca tout naturel! Il
renverserait sa maison pour les beaux yeux de Louise. Ah!
s'il la connaissait comme moi...

—Viens-tu arroser les fleurs avec moi? me demande Léon.
—Mais non. Il fait encore trop chaud.

La vérité, c’est que je ne veux pas quitter les grandes
personnes. Elles vont certainement parler de la guerre, des
Prussiens, et je ne veux pas perdre un mot de ce qu’elles
vont dire.

J'attends une bonne heure, prétant I'oreille, tout en faisant
semblant de m’intéresser aux fleurs, aux arbustes. Rien; ils
n’ont parlé de rien; ca a joliment I'air de les occuper, la
guerre! Dieu de Dieu! comme je m’ennuie!

Nous nous en allons, quand mon pere se tourne vers Jules.



—Croyez-vous? Cette vieille canaille de Thiers qui ne
trouvait pas de motif avouable de guerre?

—Ah! Gambetta a marché, lui, répond Jules. Décidément,
c’est mon homme.

—Peuh! un dréle de pistolet!

Et mon pere fait un geste de mépris pendant que ma soeur
pince les levres.

—Oh! moi, vous savez, reprend vivement Jules tout
rougissant, je m’occupe si peu de politique...

—C’est comme moi, dit Mlle Gateclair.

J'ai demandé la permission de rester une heure de plus pour
aider Léon a arroser les fleurs. Je I'entraine dans un coin du
jardin.

—Est-ce que Jules t'a parlé de la guerre?
—Oui.

—Qu’est-ce qu’il t'a dit?

—Que c’était bien embétant.

—Et ta tante t'en a-t-elle parlé?

—Oui.

—Qu’est-ce qu’elle t'a dit?

—Que c’était bien malheureux.



Ah! comme on voit qu’ils ne s’occupent pas de politique!

*kk

Le soir, apres diner, j'ai ma revanche. Les voisins font
invasion chez nous. M. Pion, d’abord, le capitaine en retraite
qui entre en criant:

—Hein! qu’est-ce que je vous disais, Barbier? Ca finit-il par
la guerre, oui ou non, cette question Hohenzollern?

Et Mme Pion ajoute, en retirant son chapeau:

—Les Prussiens se figuraient, parce gu’ils ont été vainqueurs
a Sadowa, gu’ils allaient nous avaler d’une bouchée! On n’a
pas idée d’une pareille insolence.

Et s’asseyant a c6té de ma soeur, pres de la fenétre:

—Vous comprenez bien, mon enfant, qu’a Sadowa, comme
le dit si bien mon mari, les Prussiens n'avaient aucun mérite
a vaincre: ils avaient le fusil a aiguille. Nous, avec le
Chassepot, je vous réponds...

Puis, c’est M. Legros, |I'épicier, qui entre en riant aux éclats.

—Avez-vous vu comme le marquis de Piré a cloué le bec a
Thiers, au Corps Iégislatif? Il lui a dit: «Vous étes la
trompette des désastres de la France. Allez a Coblentz!» Il
lui a dit: «Allez a Coblentz!» Elle est bien bonne?

—Savez-vous ce qu’on leur promet, la dedans, aux
opposants? demande M. Pion en frappant sur un numéro du
Pays qu’il tire de sa poche: le baillon a la bouche et les
menottes au poignet. Si j'étais quelque chose dans le
gouvernement, ce serait déja fait, ajoute-t-il en caressant sa
grosse moustache.



—Bah! laissez-les donc faire, dit Mme Arnal, qui fait son
entrée a son tour. Tenez, j'arrive de Paris. Savez-vous ce
gu’on fait dans les rues? On crie: «A Berlin! a Berlin!...» Pres
de la gare, je vois un rassemblement. J'approche. Savez-
VOous ce que c'était? Un médaillé de Sainte-Hélene,
messieurs, qui pleurait a chaudes larmes au milieu de la
foule... Il pleurait de joie, le brave homme! Vrai, j’ai eu envie
de I'embrasser.

Ah! je comprends ca. Ca devait étre beau. Mon
enthousiasme augmente de minute en minute. Il est pres de
déborder. Je voudrais étre assez grand pour crier: a Berlin!
dans la rue. Oh! il faudra que je me paye ca un de ces jours.

Les idées guerrieres tourbillonnent dans mon cerveau
comme des papillons rouges enfermés dans une boite. J'ai le
sang a la téte, les oreilles qui tintent, il me semble percevoir
le bruit du canon et des cymbales, de la fusillade et de |a
grosse caisse; ce n'est que peu a peu que j’'arrive a
comprendre M. Pion qui donne des détails.

Ah! les Prussiens peuvent venir. Nous les attendons. Nous
sommes préts: jamais le service de I'intendance n’a été
organisé comme il I'est, nos arsenaux regorgent
d’approvisionnements de tout genre; nous pouvons armer
cing cent mille hommes en moins de dix jours et notre
artillerie est formidable.

—Et puis, s’écrie M. Legros, nous avons la Marseillaise!
—Bravo! Bravo! s’écrient Mme Arnal et ma soeur.
Et elles se précipitent vers le piano.

—Non, non, je vous en prie, murmure Mme Pion qui se
pame. Pas de musique ce soir, je vous en prie. Je suis
tellement énervée! Tout ce qui touche a I'armée, a la



guerre, voyez-vous, ¢ca me remue au dela de toute
expression. Ah! I'on n’est pas pour rien la femme d’un
militaire...

—Vive I'Empereur! crie M. Pion.

—Tiens! j'ai une idée, fait mon péere qui disparait et revient
au bout de cing minutes avec un grand carton a la main et
plusieurs boites sous le bras.

—Qu’est-ce que c’est, papa?

—Tu vas voir, curieux. Louise, va donc dire a Catherine de
tendre un drap blanc, le long du mur.

Je hausse les épaules dédaigneusement. C’est la lanterne
magique gu’on veut nous montrer.

—A notre age, dis-je tout bas a Léon qui vient d’entrer.

—C’est rudement béte, mais ¢a ne fait rien. Pendant qu’il
fera noir, je pincerai ta soeur.

—Pince-la fort.

Il ne la pince pas du tout. Il n’y pense pas, moi non plus; le
spectacle est trop intéressant. Ah! mon pére est un malin.
Ce ne sont pas les verres représentant I'histoire du
Chaperon Rouge ou du Chat Botté qu’il glisse dans la
lanterne; ceux qu’il a choisis peignent en couleurs vives les
épisodes divers des campagnes de Crimée et d’ltalie, de
bons vieux verres que j'avais oubliés, qui m’ont amusé
autrefois, qui aujourd’hui m’émeuvent.

Et puis, décidément, mon pere a le chic pour montrer la
lanterne magique. Il ne vous place pas le verre, bétement,
entre les rainures du fer-blanc, pour le laisser la, immobile,



jusqu’a ce que le spectateur lui crie: Assez!—Il a un systeme
a lui. Les premiers tableaux—Ile départ des régiments,—il les
pousse lentement, peu a peu, dans la lanterne, et I'on croit
voir défiler, au pas accéléré, le long du drap, les lignards a
I"allure ferme et les lourds grenadiers; pour les chasseurs a
pied, le verre va un peu plus vite: du pas gymnastique.
Quand nous arrivons aux escarmouches, aux combats
précurseurs des grandes rencontres, le verre prend une
allure fantaisiste, il court avec les bersagliers, rampe avec
les highlanders et bondit avec les zouaves. Pour les
batailles, c’est terrible. C'est a peine si, dans le va-et-vient
rapide des personnages qui s'égorgent sur le drap blanc, on
arrive a distinguer les formes humaines, a voir autre chose
gu’une effrayante mélée, une masse informe et bariolée
éclaboussée de boue rouge. Comme ca donne |'idée d’'une
bataille! j'en tremble. Et je n’ai méme pas la force de hurler
comme les autres spectateurs qui, dans I'ombre, poussent
des cris de cannibales, des hurlements d’anthropophages.

Heureusement, pour me calmer, des tableaux moins
chargés apparaissent. Trois ou quatre personnages tout au
plus: des turcos hideusement noirs et des zouaves
effrayants, aux longues moustaches en croc, embrochant
des Russes qui joignent les mains et des Autrichiens tombés
a terre.

—Pas de pitié pour les Autrichemards! crie M. Legros. Et il
faudra en faire autant aux Prussiens.

—Tiens! sale Prussien, crie M. Pion, absolument emballé, et
dont je percois dans I'obscurité la longue silhouette tendant
le poing vers I'orbe ou un soldat blessé agonise, un coup de
baionnette au ventre.

Mon pere glisse le dernier verre dans la lanterne et se croise
les mains derriere le dos. |l sait que ce tableau-la n'a pas



besoin d’'étre agité comme les autres, que tous les artifices
sont inutiles cette fois-ci. Il est slr de son effet: on a peint
sur le verre I'incendie d’un bateau ou des malheureux se
tordent dans les flammes.

C’est épouvantable.

—Magnifique! crie Mme Arnal. Ah! ces brigands de
Prussiens, si I’on pouvait les faire griller tous comme ca!



J'ai douze ans. Mon péere en a quarante-cing. Ma soeur dix-
neuf. Catherine, notre bonne, n’a pas d’age.

Elle nous sert depuis dix ans. C'est elle qui m’a promené en
lisieres dans les allées du parc et qui a guidé mes premiers
pas le long des charmilles du Roi-Soleil. C’est elle qui me
rapportait a la maison dans ses bras quand j’'étais fatigué
d’avoir trainé mes souliers bleus sur les tapis verts de Le
Notre.

Je ne devais pas lui peser lourd: elle est forte comme un
boeuf et dure au travail comme un cheval de limon. Je I'ai
vue un jour, mise au défi par les ouvriers du chantier, porter
vingt-cing kilos a bras tendu. Elle est longue comme un jour
sans pain et ¢a I'ennuie parce gu’elle est obligée de faire
elle-méme ses tabliers bleus: ceux qu’on achete tout
confectionnés sont tres bons et coltent moins cher, mais on
n'en trouve pas a sa taille. Elle est plate comme une
limande et ca lui est a peu pres égal. Quand on la taquine
la-dessus, elle se borne a fournir une explication tres simple:
elle a monté en graine tout d’'un coup—comme les asperges
—et ce qu’elle a gagné en hauteur, elle I'a perdu en largeur.
Elle ressemble a un gendarme: un gendarme qui aurait un
gros nez rouge, qui mangerait de la bouillie avec son sabre
et qui aurait, en guise de moustaches, un gros poireau poilu
de chaque c6té du menton.

Les poireaux, voila le malheur de Catherine. Elle en a trois a
la figure et trois douzaines sur les mains. Elle affirme n’en
pas avoir autre part.



—Pas un seul! s'écrie-t-elle en roulant de gros yeux. J’'en
fournirai les preuves a qui voudra.

Personne ne lui en a jamais demandé.

Elle a essayé de différents remedes qui devaient faire
disparaitre en un clin-d’oeil ses végétations importunes. lls
ont échoué. Quelqu’un, il y a six mois, lui en a indiqué un
nouveau: les artichauts sauvages. Depuis ce temps-la, elle
en cherche; elle leur fait la chasse partout; elle y passe ses
heures de liberté, elle y dépense ses demi-journées du
dimanche, jusqu’a I'heure de la messe—qu’elle passe au
bleu.

Si Catherine a une haine et un dégodt: les poireaux, elle a
une admiration et un amour: son frere. Il existe en chair et
en os, ce frere, aux cuirassiers—au 8e de I'arme—; et, en
effigie, tout le long des murs de la chambre de sa soeur. |l
est la debout, assis, a pied, a cheval, en veste d’'écurie, en
grande tenue, téte nue, cuirassé et casqué. Chaque fois
qu’elle touche ses gages, Catherine lui en envoie les deux
tiers et lui réclame une photographie. La derniere qu’elle a
recue est superbe: elle a vingt centimetres de haut, elle est
peinte et la téte du cuirassier, un point de carmin aux joues
et aux levres, a été délicatement collée par le photographe
entre le casque et la cuirasse d’un cavalier acéphale,
comme on en fabrique d’avance, a la grosse.

Catherine ne tarit pas d’éloges sur son frere.

—\Vous auriez d( vous engager dans son régiment, fait mon
pere. Vous avez la taille, je crois?

—Ah! monsieur, si ¢'avait été possible! Comme je |'aurais
soigné!



Mon pére et ma soeur rient aux éclats. Je ne sais pas
pourgquoi, mais je leur en veux de leur rire.

A vrai dire, je leur en veux de moins en moins. J'ai eu
beaucoup d’affection pour Catherine, autrefois, mais je m’en
suis détaché insensiblement. M’ayant connu au berceau,
elle a continué a me traiter en enfant; elle ne peut arriver a
se figurer que je vais étre bientét un homme. Il y a dans sa
tendresse pour moi quelque chose qui sent la nounou, le
lange, le hochet. Elle a, en nouant ma cravate, le matin, des
petits tapotements tres doux, des lissages d’étoffes, de ces
gestes qui ajustent les robes de bébés—qui arrangent les
bavettes.—Et puis, au point de vue intellectuel, nous avons
cessé toutes relations. Elle a un mot qui explique tout et qui
a fini par me déplaire. A toutes mes questions sur les chiens
écrasés, les aveugles et les boiteux, les chevaux qui se
cassent une jambe et les morts qu’on mene au cimetiere,
elle faisait la méme réponse: «C’est le bon Dieu qui I'a
puni.»

—Catherine, sais-tu pourquoi le poisson rouge qui était dans
I’aquarium est mort?

—C’est le bon Dieu qui I'a puni.
Ca m’a paru insuffisant—et douteux.

Aujourd’hui, je me demande comment j’ai pu arriver a
trouver du plaisir dans la société d’un étre aussi borné. Je la
méprise un peu. Elle m’ennuie beaucoup. Elle s’en est
apercue, et en souffre.

Tant pis.

Ma soeur est une pimbéche. C’est une petite poupée, pas
vilaine, si I’on veut, mais pas jolie, jolie. Poseuse, hypocrite,
égoiste, rapporteuse, pincée. Orgueilleuse comme un paon.



—Pourquoi?

J'ai entendu un ouvrier du chantier dire d’elle, une fois:
—On dirait qu’elle a pondu la colonne Vendbme.

Ma foi, oui.

Elle m’embéte.

Mon pere est entrepreneur de charpente et de menuiserie; il
est propriétaire, a Versailles, de I'établissement du Vieux
Clagny. C'est, lui qui a fait poser ces longues planches qui
portent son nom: Barbier, le long de la ligne du chemin de
fer, avant d’arriver a la gare. |l possede aussi un chantier a
Paris, rue Saint-Jacques. Ce chantier est tout voisin d’un
autre: le chantier des Grands-Hommes, qui lui fait une
concurrence désastreuse. Mon pere a essayé de reprendre
le dessus, plusieurs fois, sans aucun résultat appréciable. A
chaque échec, une envie folle lui venait de se débarrasser
de son établissement parisien.

—J’y mange de I’'argent! criait-il. ]’y mange tout ce que je
gagne a Versailles!

Pourtant, il ne pouvait se résoudre a vendre. A la fin, une
idée, une idée fixe, I’'a possédé: acheter les Grands
Hommes.

Il y a sept ans qu’il réve a cette acquisition—qu'’il sait
impossible—et ¢’a été le sujet de discussions terribles que je
me rappelle vaguement, avec ma mere. Mon pere lui
reprochait, de plus en plus aprement, avec brutalité dans
les derniers temps, de ne pas avoir payé sa dot. Il I'accusait
de I'avoir volé, de s’étre entendue avec son pere a elle, le
grand-pere Toussaint, pour le filouter.



—Oui, tu savais qu’il me mettait dedans, le vieux brigand!...
Tu n'as méme pas pensé a tes enfants!... Tu t'en moques,
de tes enfants!... Comme de ton mari, n'est-ce pas?... Tout
pour ta famille! Une famille de fripons, de canailles!... De
canailles!...

J'ai encore de ces cris-la dans les oreilles, de ces cris
haineux, mal étouffés par les murs, et qui venaient souvent,
la nuit, me terrifier dans mon petit lit. Je savais que mes
parents se disputaient et s’insultaient, que mon pere
bousculait ma mere pour de I'largent. Et depuis ce temps-la
j'ai le dégolt et la peur de I’argent. J'ai presque deviné, a
douze ans, tout ce que peut faire commettre d’horrible et
d’infame une ignoble piece de cent sous.

J'ai grandi au milieu de discussions d’intérét coupées de
scenes de plus en plus violentes jusqu’a la mort de ma
mere. Ces scenes ont effacé en moi, a la longue, son image
douce et bonne, et je ne peux plus la voir quand j’évoque
son souvenir, que pale et craintive, baissant la téte, pauvre
béte maltraitée sans pitié par son maitre, et fuyant sous les
coups. J'ai gardé aussi, de ce temps-la, une grande frayeur
de mon pere.

Non pas qu’il soit mauvais pour moi. Mais il y a dans son
regard quelque chose de méchant qu’il ne peut arriver a
adoucir.

—Monsieur n’est pas commode, dit Catherine.

C’est a peu pres ca: pas commode, raboteux, a angles
droits. Il me géne. Je me contrains devant lui. Son regard,
que je sens peser sur moi, m’a rendu un peu sournois.
Paresseux au possible, je joue les studieux—en truquant de
toutes les facons.—Je lui désobéis rarement. Je n'ai pas peur
gu’il me mette a mort, comme Brutus. Je crains qu’il ne me



fasse remarquer, de son ton froid, qu’il a la bonté de ne pas
me priver de dessert.

A part les deux heures de lecons que me donne M.
Beaudrain, le soir je suis a peu pres libre. Je ne m’amuse
guere. Sans Léon qui vient souvent jouer avec moi, et le
pere Merlin, notre voisin, que je vais voir presque tous les
jours, je creverais d’ennui. J’aimerais bien aller m’amuser au
chantier; mais mon pere me défend de parler aux ouvriers.
Un jour, Louise m’a vu causer a I'un d’eux. Elle a
mouchardé. J'ai recu un savon et |'ouvrier aussi.

—Ca t'apprendra a parler a ces gens-la, m’a dit Louise. Avec
ca que tu es déja si bien élevé!

Je voudrais demeurer a Paris. J'ai envie de Paris. Chaque fois
que j'y vais, je voudrais y rester, ne jamais retourner a
Versailles. C’est ennuyeux comme tout, Versailles, ennuyeux
comme tout. On dirait que c’est mort.

—Une ville charmante, dit M. Beaudrain.

Et il parle des souvenirs historiques en passant un bout de
langue sur ses levres, qui pelent comme de I’écorce de
bouleau.

M. Beaudrain a I'air d’un croqgue-mort. lls sont tous comme
lui, les gens qui habitent Versailles: droles comme des
enterrements. M. Legros, seul de toutes les personnes qui
viennent chez nous, rit toujours; seulement il est béte
comme une oie. |l a des yeux en boules de loto, des narines
poilues, des oreilles en feuilles de chou et un gros menton
rasé de pres, tout piqué de trous, qui ressemble a une
pomme d’arrosoir.

Il y a aussi Mme Arnal, qui est bien gentille. Elle va souvent
a Paris ou son mari tient un magasin, et ca se voit.



J’aimerais bien me marier avec une femme comme elle. A
condition qu’elle sautat un peu moins, par exemple. Elle est
toujours en I'air. On dirait qu’elle a du vif-argent quelque

part. Mais je n’en suis pas encore la. J'ai le temps
d’'attendre.

Pour le moment, mon pere me géne, Catherine m’ennuie,
Louise m’embéte, Versailles m’assomme.

Voila.



Nous finissons de déjeuner. Mme Arnal entre.
—\Vous ne savez pas?

—Quoi donc?

—Le pere Merlin est revenu.

—Bah! Vous étes sire?

—Comment donc! Il est dans son jardin, en train d’arroser
ses fleurs.

Et, plus bas:

—Il a un linge blanc autour de la téte; le front tout
entortillé... Il y a quelque chose la-dessous.

—Oh! oui, fait ma soeur; quelque chose de louche. Il
vaudrait mieux savoir a quoi s’en tenir, car enfin on ne peut
pas fréquenter toute sorte de monde. N’est-ce pas, papa?

—Sans doute, sans doute; mais...

—Oh! tu sais, tu ne m’6teras pas de l'idée qu’il a attrapé ses
horions a la manifestation... tenez, madame, j’ai gardé le
journal. Le voila.

Elle lit:

—«A la hauteur de la Porte-Saint-Martin, une bande
composée de quelques centaines de voyous, escortant un
grand drole portant un drapeau, se dirige vers le Chateau-
d’Eau, aux cris de: Vive la paix! Cette manifestation est



accueillie par des sifflets partis des bas-c6tés des
boulevards. Et bientét la foule, ne pouvant plus contenir son
indignation, se précipite sur ces stipendiés de Bismarck et
les disperse, non sans avoir administré a quelques-uns des
plus acharnés une correction bien méritée.»

Mme Arnal hoche la téte.

—Dame! vous comprenez bien qu’avec des idées comme les
siennes...

—Oh! il faut savoir a quoi s’en tenir, répete Louise tres
surexcitée. Et si tu veux, Jean, tu vas t’en aller chez le pere
Merlin pour lui tirer les vers du nez.

Ce role d’espion ne me convient pas beaucoup. Je me
tourne vers mon pere.

—Mais papa ne voudra peut-étre pas...

—Avec ca que tu as besoin de la permission de papa poury
passer des demi-journées entieres, chez le pere Merlin!
Allons, tache de faire ce qu’on te dit.

Je ferai ce qui me plaira. Et d’abord je ne lui demanderai
rien, au pere Merlin, rien du tout; je ne lui tirerai pas les vers
du nez. Et s’il me raconte ses affaires, je garderai tout pour
moi, je ne répéterai rien, rien.

)%k

Je sonne a sa porte. Il vient m’ouvrir, un baton de frotteur a
la main et un pied déchaussé. Il frotte. Gare a mes oreilles si
je fais des bétises.

—Ah! c’est toi! Ton ami Léon n’est pas avec toi? C'est
dommage. La premiere fois que je le verrai, ce garnement-



la, je lui donnerai de mes nouvelles; il m’a cassé un pied de
dahlia... Tu veux aller au jardin? Va au jardin. Tu peux bécher
la troisieme plate-bande, celle du fond.

—OQui, monsieur Merlin; et vous...
—]Je frotte!

Il rentre dans la maison dont il fait claquer la porte et
j’entends bientbt le va-et-vient de la cire sur le plancher,
suivi du frottement de la brosse qui, a temps égaux, heurte
les plinthes.

C’est un brave homme, le péere Merlin, mais il a ses manies.
Quand il est en colere, quand il a quelque sujet de
contrariété ou d’affliction, vite, il attrape sa cire et sa brosse
et s’enferme dans sa maison; il ne faudrait pas choisir ce
moment-la pour le taquiner. Quand il vous a dit: «Je frotte!»
il n'y a plus qu’a le laisser tranquille. «Je frotte!» c’est un
avertissement, une menace; ce n’est pas, comme on
pourrait le croire, I'énoncé d’une occupation domestique. Ca
veut dire: «Je suis en colere. Je passe ma colere sur mon
plancher. J'aime mieux ¢ca que de la passer sur vous, pourvu
que vous me laissiez tranquilles.» Ca veut dire: «Fichez-moi
la paix.»

On sait a quoi s’en tenir la-dessus, dans le voisinage. Mais
on continue a le fréquenter, a lui faire bon visage, malgré
ca, malgré ses opinions ultra-républicaines qu’il affiche tres
ouvertement. Il a de si belles fleurs! Au dernier concours
horticole, comme on couronnait Gédéon, |'"horticulteur, pour
ses hortensias, le pere Merlin, plein de dédain pour les
produits primés, a traduit son opinion par un mot qui a fait
rougir les dames. Il a dit:

—C’est de la fouterie.



Les dames qui ont rougi ont di se rendre compte qu’il n'y
avait rien d’exagéré dans cette appréciation, car elles ont
continué a demander au bonhomme des bouquets qu'il leur
offre gracieusement.

Car il est gracieux quand il veut, le pere Merlin, tres
gracieux méme. On voit qu’il a été bien élevé. Il est fort
comme un Turc, aussi, malgré ses cinquante ans passés. Je
I’ai entendu dire, a propos d’'un jeune homme de vingt-deux
ans, bien rablé, qui le tournait en ridicule:

—Si ce galopin continue, je le casserai en deux comme une
allumette.

Et le jeune homme s’est tenu coi.

Il aime beaucoup les enfants. Il parait qu’il en a eu, mais
qu’ils sont morts. Sa femme aussi. Quand je dis: sa femme...
On prétend qu’il n’a jamais été marié et qu'’il vivait en
concubinage. Ca m’intrigue fort. J’ai demandé des
renseignements a Catherine qui m’a répondu, mais avec un
grand accent de conviction cette fois:

—Le pere Merlin! C’est le bon Dieu qui I’a puni.

Un jour que le vieux m’avait parlé longtemps de ses enfants
et de sa femme, comme si de rien n’était, en se déclarant
méme tres malheureux de les avoir perdus, j'ai 0sé
demander a Mme Arnal ce que c’était que le concubinage.
Elle a commencé une explication vague, s’est troublée et a
fini par me dire, en me fouillant de ses yeux profonds, qu’il
ne fallait jamais parler de ces choses-la, que tout ca «c’était
bien vilain».

Ce qui est vilain, aussi, c'est de ramasser du crottin dans la
rue. Pourtant le pere Merlin, tous les soirs régulierement,
recueille celui du quartier. Il se promene dans les rues,



pendant une petite heure, avec une pelle et une brouette.
Quand il rentre, sa brouette est toujours pleine. On dirait
gue les chevaux le connaissent et qu'ils tiennent a lui faire
plaisir.

J'ai voulu I'aider autrefois dans sa chasse a I'engrais, dans
ses pérégrinations a la recherche de la fiente chevaline.
Mais Louise m’a rencontré un soir, précédant la brouette, la
pelle sur I’épaule, faisant le service d’éclaireur; elle a
prévenu mon péere qui m’a formellement défendu de
continuer a me compromettre. Un Barbier ramasser du
crottin! Est-ce que j'aurais I'intention de devenir républicain,
par hasard? Ma soeur en rougissait jusqu’aux oreilles.

Le lendemain soir, comme je voyais le pere Merlin réder
autour de sa brouette et que je cherchais un prétexte pour
ne pas lI'accompagner, il m’'a dit lui-méme de ne pas venir
avec lui.

—Car on te I'a défendu, n’est-ce pas?
—OQui, monsieur.

Il @ haussé les épaules. C’est son habitude. Que je lui parle
de mes parents, des voisins, de ce qui se passe dans le
quartier ou dans la ville, il hausse les épaules. C'est surtout
lorsque je lui demande un bouquet de la part de ma soeur
gu’il a un petit mouvement d’épaules accompagné d’un
mince sourire railleur—toujours le méme—qui en dit long. Il
ne doit guere se tromper sur le compte de Louise. Il ne m’en
a jamais parlé mal, c'est vrai—il ne cancane pas—mais on
voit qu’il est fixé a son sujet. Au sujet de bien d’autres aussi,
sans doute. Il doit savoir juger les hommes, le pére Merlin,
avec ses yeux clairs, et c’est peut-étre pour cela qu'il les
méprise un peu—et qu’il n’en dit rien.



Son haussement d’'épaules ne signifie pas: «Ce que vous me
dites ne m’intéresse pas. Ca me laisse froid.» Il veut dire:
«Je le savais avant vous; seulement je veux faire comme si
je ne le savais pas.»

Il y a une chose qu’'il ne sait pas, pourtant. C'est que j’ai
beaucoup de sympathie pour lui. Il ne le sait pas, car il
serait plus ouvert, il aurait plus de confiance en moi s’il s’en
doutait et nous pourrions causer sérieusement—comme
deux hommes.—Il faudra que je lui apprenne ca, et—le plus
tot possible.

Tiens! le voila qui sort de la maison et qui descend au jardin.
Il est plus pale que d’habitude; il a toujours son bandeau
blanc autour de la téte. Je vais lui demander des nouvelles
de sa santé et tacher de le faire causer. Il peut se fier a moi
et me raconter tout ce qu’il voudra. Je ne dirai rien, a la
maison.

—\Vous allez souvent a Paris, maintenant, monsieur Merlin?
—Mais oui.

—Papa m’a dit qu’il y a quelque temps, vous y avez été pour
I’enterrement de Victor Noir.

—Ah!
—Est-ce que c’était un bel enterrement?

—Un enterrement comme tous les autres: beaucoup moins
de morts que de vivants.

—Ah!... Et la derniere fois, vous y étes resté trois jours?

Pas de réponse.



—Est-ce que c’est a Paris que vous vous étes fait mal a la
téte?

Le pere Merlin m’a pris aux épaules, m’a fait tourner comme
un toton et m’a mis bien en face de lui.

—Ecoute, petit. Je n’aime pas les espions. Si tu as envie de
faire ce sale métier, il ne faut pas venir chez moi. Il faut aller
ailleurs. Ou plutét, il vaut mieux rester chez ceux qui
t’envoient. Tu as compris? Je ne te répéterai pas ¢a deux
fois.

Et il est allé s’asseoir sous le berceau, devant une table ou
sont déposés ses journaux.
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Ah! c’est comme ca?... Ah! tu doutes de moi?... Ah! tu n’as
pas confiance en moi?... Tu me traites d’espion?... Eh bien!
tu peux parler mon bonhomme! Tu peux parler, et tu verras
si I’'on te recoit encore chez nous... tu peux parler!

Je dirai tout!

Mais le vieux est en train de lire un journal et n’a pas l'air de
vouloir desserrer les dents... Si, il vient de déposer son
journal pour bourrer sa pipe et il a murmuré:

—Nous allons voir combien de temps ces cochons-la vont
encore nous épousseter avec leurs panaches.

J'ai entendu. C’est tout ce qu'il me faut.
—Monsieur Merlin, je m’en vais.

—Si tu veux.



—Ah! te voila, s'écrie Louise qui vient m’ouvrir. Ce n’est pas
malheureux, j'ai cru que tu y coucherais. Eh bien?

Je lache la phrase que je viens d’entendre. Je n’ai pas eu le
temps d’en oublier une syllabe.

—Eh bien! il a dit: «Nous allons voir combien de temps ces
cochons-la vont encore nous épousseter avec leurs
panaches.»

—Tonnerre de Brest! s’écrie M. Pion... Pardon, mesdames...
Quel est le salaud qui a dit ca?

—C’est M. Merlin, dit ma soeur en étendant les bras.
—Misérable! Gredin!

—II a tort, grand tort, affirme tranquillement M. Beaudrain. |l
ne faut pas médire du panache, eh! eh!; il a du bon, eh! eh!
eh! La France a grandi a 'ombre de deux panaches: celui du
Béarnais et celui de Napoléon.

—Oser dire des choses pareilles! s’écrie ma soeur.

—Et le jour méme ou I'on parle d’illuminer la ville pour féter
le départ de nos braves troupiers, gémit Mme Arnal.

Je tends l'oreille. Comment? On parle d’illuminations?

Oui. Et ces messieurs sont justement venus pour s’entendre
avec mon pere au sujet de la décoration de la rue. M.
Beaudrain déclare, peut-étre pour calmer un peu M. Pion,
toujours furieux contre le pere Merlin, qu’il a encore en sa
possession les lanternes vénitiennes qui lui ont servi en 48.

—Ah! en 48. «Des lampions! Des lampions.»



Et, tous les souvenirs guerriers de ces messieurs leur
revenant en mémoire, ils remettent sur le tapis des histoires
que je connais par coeur: le gigot de Louis-Philippe au bout
des baionnettes, les barricades, une femme aux longs
cheveux dénoués brandissant une escopette qui avait
frappé tout particulierement M. Beaudrain, et un jeune
voyou, porté par les cheveux, a bras tendu, par un
municipal a cheval, dont I'image ne peut s’échapper du
cerveau de mon pere.

On en oublie un peu les illuminations, le départ des soldats.

—Ainsi, papa, tu es bien de mon avis, demande Louise a
mon pere, quand nous sommes seuls, il faut défendre a Jean
de retourner chez le pere Merlin.

—Oh! je n'y retournerai pas!

—Alors, tu vois bien, fait mon pére, que ce n’est pas la
peine de le lui défendre... D'ailleurs, ajoute-t-il, je ne suis
pas d’avis de me brouiller avec quelqu’un pour des bétises,
pour de la politique...

Des bétises! Des insultes lancées a notre brave armée, a
ceux qui nous gouvernent, qui vont nous mener a la
victoire, comme disait tout a I’heure M. Pion? Des bétises!
les injures de ce vieux brigand de républicain qui ne
respecte rien et qui n’a confiance en personne?...

Mon pére n’a pas de nerf.
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C’est aujourd’hui que part le dernier régiment caserné dans
la ville: un régiment de ligne.

Léon et moi, nous avons été |'attendre sur la place du
Marché pour I'accompagner jusqu’a la gare.

C’est épique le départ des troupes. Jamais je n’ai éprouvé ce
que j'éprouve. Il y a dans I’air comme un frisson de bataille
et le soleil de juillet qui fait briller les armes et étinceler les
cuirasses, vous met du feu dans le cerveau. La terre tremble
au passage de |'artillerie qui va cracher la mort, et le coeur
saute dans la poitrine pendant que rebondissent sur les
paveés les lourds caissons aux roues cerclées de fer, pendant
que s’allongent au-dessus des aff(ts les canons de bronze a
la gueule noire. Les musiques jouent des hymnes guerriers,
on chante la Marseillaise, I'’or des épaulettes et les broderies
des uniformes éclatent au soleil, les drapeaux clapotent aux
hampes ou I'aigle ouvre ses ailes, les fers des chevaux
luisent comme des croissants d’argent et I'on sent planer
au-dessus de cette masse d’hommes parés pour le combat,
au-dessus de ces bétes de chair et de fer qui vont se ruer a
la bataille, quelque chose de terrible et de grand, qui vous
bouleverse. Le sang gonfle les veines, la fievre vous br(le,
et il faut crier, crier, crier encore, pour ne pas devenir fou.

Ah! j'ai crié: «A Berlin!» depuis quelques jours. Je m’en suis
donné a coeur-joie. J'en ai presque attrapé une extinction de
voix. Pourvu que je puisse encore acclamer le régiment qui
va venir...

—Est-ce qu’il va se décider, a la fin? demande Léon qui
s'impatiente. Si nous allions un peu plus loin?



—Mais non, mais non, nous sommes bien ici.

C’est jour de marché, aujourd’hui. La place est pleine de
paysans qui ont apporté leurs légumes; leurs étalages sont
sous les arbres, et, par-ci par-la envahissent les trottoirs.
Nous nous sommes casés entre une marchande de salade et
un vieux marchand d’oignons qui guette les clients a quatre
pattes. Il est obligé de se tenir a quatre pattes parce que, a
chaque instant, un oignon se détache du tas et roule sur le
bitume; le vieux n’a qu’a étendre la main pour le ratteindre.
C’est un malin, ce vieux-la.

Bon! un oignon qui roule. Le marchand se précipite pour le
rattraper; mais un officier qui passe, botté et éperonné,
vient de mettre le pied dessus. Il glisse et tombe sur le
genou.

Le vieux retire sa casquette.
—Pardon, excuse, mon officier.

L’officier se releve, saisit sa cravache par le petit bout et, a
toute volée, envoie un coup de pommeau sur le crane
dénudé du vieux qui tombe a la renverse. Du sang jaillit sur
les oignons.

—V’la I'régiment! crie Léon.
La musique éclate au bout de la rue. Nous nous précipitons.
—As-tu vu ce pauvre vieux?

—C’est bien fait. Il n’avait qu’a faire attention a ses oignons.
Si I'officier s’était cassé la jambe, hein?

Je ne réponds pas. Je suis trop occupé a regarder les soldats
que nous escortons sur le trottoir, marchant au pas, en



flanqueurs.

Les soldats, eux, ne marchent pas trop au pas: le trouble et
I’enthousiasme, la joie d’aller combattre les Prussiens,
I’émotion inséparable d’'un départ—un tas de choses.—Il y a
un vieux chevronné, a c6té de moi, qui titube. Un officier
tout jeune, presque sans moustaches, lui remet toutes les
deux minutes son fusil sur I’épaule. Ca fait plaisir de voir
I"union qui regne entre officiers et soldats. Le colonel, un
vieux tout gris, salue de I'épée quand on I'acclame et un
clairon, au premier rang, a fourré un gros bouquet de roses
dans le pavillon de son instrument qu’il porte comme un
saint-ciboire. D’autres bouquets sont enfoncés dans les
canons des fusils, des bouteilles montrent leurs goulots sous
la pattelette des sacs et deux ou trois chiens, les pattes
croisées, sont étendus sur la toile de tente roulée autour
des havre-sacs. On applaudit les chiens.

Place du Marché, tous les paysans sont accourus. lls font
une ovation au régiment. Et, devant la boutique du
pharmacien qui fait le coin, quatre ou cing grands gaillards
qui viennent d’en sortir agitent leurs casquettes.
L’apothicaire aussi remue son mouchoir blanc, pendant que,
derriere lui, a travers ses jambes, on apercoit la blouse
bleue du marchand d’oignons, étendu sur le parquet.

Rue Duplessis, a chague pas, des habitants se jettent dans
les rangs, offrant des pains, des saucissons, des bouteilles
rouges, des bouteilles jaunes, des bouteilles vertes. Je
reconnais M. Legros, I'épicier—marchand de tabac, notre
voisin. Il a apporté des cigares qu'il distribue.

—Tenez, tenez. Et ce sont des bons: des deux sous... bien
secs...



Il fait I’article comme s’il voulait les vendre. L’habitude! Un
soldat s’y trompe.

—Est-ce que t’'aurais le toupet de ne pas nous les fournir a
I’oeil, tes cigares, eh! sale pékin?

M. Legros proteste. Malgré tout, il a de la peine a s’en tirer.

—A I'oeil, mes cigares, a I'oeil. Et tenez, mon brave, si vous
avez besoin d’allumettes, voila ma boite.

De-ci de-la, on entraine les troupiers dans les cabarets.
Devant Beaugardot, le marchand de meubles d’occasion,
des fauteuils anciens sont alignés sur le trottoir. Des soldats
vont s’y asseoir avec armes et bagages et refusent de se
lever. C'est un commencement de débandade.

Mais, tout a coup, la musique entame la Marseillaise.
Allons enfants de la patrie, Le jour de gloire est arrivé...

Ah! que c’est beau. Les soldats ont repris leur rang. Des
acclamations enthousiastes les suivent jusqu’a la gare.
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A travers les grilles, un troupier me passe son bidon et me
prie d’aller le remplir chez le marchand de vin, en face. Il
fouille dans sa poche.

—Attendez, je vais vous donner des sous.

Mais je ne veux pas de son argent; j'ai justement un franc
dans ma poche. Je lui paierai son litre.

)%k

—Tenez, voila votre bidon.



—Merci bien, jeune homme. C’est peut-étre le dernier litre
que je boirai que vous m’offrez la.

—Le dernier! s’écrie Léon, se dressant sur la pointe des
pieds, rouge comme un coq, tellement il est joyeux de
remonter le moral d’un guerrier, le dernier!... Ah! nous vous
en offrirons bien d’autres, quand vous reviendrez vainqueur!

Des bourgeois qui nous entourent applaudissent, mais le
soldat hoche la téte.

—Merci tout de méme...

Il n’a pas I'air d’avoir confiance, réellement.
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—Comprends-tu ¢ca? me demande Léon en revenant. Douter
de la victoire! Partir avec aussi peu d’enthousiasme!... Moi,
je donnerais je ne sais quoi pour pouvoir aller rosser les
Prussiens... Tiens, ce soldat n'a pas de coeurl!...

Je ne sais pas trop. Il ne considere peut-étre pas la guerre
comme une partie de plaisir, il s’en fait peut-étre une idée
plus exacte que nous, au bout du compte. Et des tas de
choses auxquelles je n’ai pas encore pensé se présentent a
mon esprit...

—Eh bien? Etait-ce beau? me demande mon pére qui prend
le café, sous la tonnelle du jardin, avec M. Beaudrain et M,
Pion.

—Oh! oui.

—Beaucoup d’enthousiasme, comme toujours? crie M. Pion.
Un entrain endiablé! Moi, voyez-vous, j'ai dd renoncer a
assister au départ des troupes. Ca me faisait trop de mal de



ne pas partir avec eux... Une guerre pareille! Une guerre qui
sera une seconde édition de la campagne de Prusse...

—En 1806, fait M. Beaudrain... Iéna...

—Parfaitement. Vous connaissez le mot historique dit avant-
hier a Saint-Cloud par un personnage des plus haut placés:
«Cette guerre de 1870, comme celle de 1859, sera menée
tambour battant.» L’'Empereur, qui entendait, a souri... Il a
souri, messieurs, répete M. Pion en tordant sa longue
moustache.

—Le fait est que les Allemands ne sont guere de taille a se
mesurer avec nous, dit mon peére. Les services de leur
armée sont tres défectueux, les vivres manquent, les
hommes de la landwehr se refusent a prendre les armes,
I’argent devient de plus en plus rare... Toutes les grandes
maisons de commerce font faillite les unes apres les
autres...

—Oh! le choc sera rude, fait M. Beaudrain; mais nous en
sortirons vainqueurs. L'instinct me le dit, I'observation
professionnelle me le démontre. Dans |'histoire passée on
peut lire I’histoire future... Et puis, quel enthousiasme!
Quelles manifestations magnifiques!... Un peu de
surexcitation factice, me direz-vous? Mais non, mais non!
L’effet produit est grand. Je dirai plus: il est utile... Voyez,
messieurs, voyez, d’ailleurs—et M. Beaudrain tire un journal
de sa serviette—voyez I'avis d’'un homme généralement
froid, toujours sensé, d’'un universitaire—M. Beaudrain
incline la téte—M. Francisque Sarcey:

«ll faut crier fort si I’'on veut étre entendu loin.

«Si ce foyer pétillait d'une flamme moins vive, il ne
répandrait pas sa chaleur sur le reste de la France; son



contre-coup ne s’en ferait pas sentir aussi vite au fond des
campagnes, un peu plus lentes a s’émouvoir.

«Qu’'on se rappelle I'immortel élan de 92. C’étaient les
mémes transports qui préluderent aux mémes victoires.»

—Etc., etc. Messieurs, veuillez m’excuser, mais I’'heure de
mon cours va bientot sonner et vous permettrez... A ce soir,
mon cher Jean...

Et le professeur disparait, sa serviette sous le bras.

—Et nos généraux, s'écrie M. Pion en frappant sur |'épaule
de mon pere. Croyez-vous gu'ils vaillent les princes de
Prusse?

—L’'Empereur a agi sagement en se réservant le
commandement en chef, dit mon pere.

—Et en confiant le poste de major général au maréchal Le
Boeuf. Il a préparé la victoire de longue main celui-la. C'est
grace a lui que tout est prét.

—Et Mac-Mahon, qu’en dites-vous.
—On I'a vu a I'oeuvre.
—C’est comme le général de Cousin-Montauban.

—C’est Bazaine qui m’intéresse tout particulierement. C'est
un compatriote, un enfant de Versailles...

—A qui le dites-vous? Sa maison est a deux pas de la
mienne.,

—Ah! dites dong, il y a dans le Figaro d’aujourd’hui un article
sur le général Frossard, le gouverneur du Prince Impérial...
un article d’Edouard Lockroy... c’est tres intéressant.



«Le général Frossard est un homme agé, froid, calme. On le
dit un stratégiste de premier ordre. Depuis longtemps, il n’a
rien commandé. Le général Frossard a expliqué a son
auguste éleve toutes les guerres de I'Empire. Il promenait
des soldats de plomb sur une carte d’Europe et le jeune
Prince les renversait avec de petites boulettes de mie de
pain lancées par de petits canons en bois.

«Quand le général Frossard voulut raconter la campagne de
Waterloo et faire rétrograder I’'armée francaise, le Prince
Impérial se facha:

«—Nonl!... Jamais!... s’écria-t-il avec un mouvement de
colere. Et, malgré les instances de son précepteur, il disposa
ses batteries et écrasa d’'un coup I'armée anglaise, I'armée
prussienne, Blucher et Wellington.»

—Ah! c’est beau! s’écrie M. Pion... c’est beaul!... Et nous
douterions de la victoire! Allons donc!

Non, il n’y a pas a en douter. Mille fois non. Et si le soldat de
la gare était ici... Par le fait, il avait I'air d’'un imbécile; une
figure idiote—quelque Bas-Breton—un illettré.

Oui, un illettré; ah! s’il pouvait lire les journaux, comme
moi...

Car je lis les journaux, tous les jours, sans me cacher, en
propriétaire. Mon pere ne m’en empéche pas et ma soeur,
heureuse de pouvoir causer avec moi des événements du
jour, me les passe elle-méme.

J'apprends ainsi que «c’est a peine si I’on s’apercoit qu’un
vide s’est produit dans nos arsenaux», que «la guerre ne
peut avoir aucune surprise inquiétante pour nous; notre
admirable corps d’éclaireurs, dont le moindre trappeur
rendrait des points a Bas-de-Cuir, sondera le terrain devant



chaque soldat»; et que «I’administration francaise a, de son
coOté, un service d’espions parfaitement organisé».

J'ai lu la réponse de I'Empereur a I’adresse du Corps
|&gislatif. J’ai vu comment il a répondu a I'lmpératrice qui
disait au Prince Impérial, en I'embrassant, au moment du
départ:

—Adieu, Louis! et surtout fais ton devoir.
—Madame, nous le ferons tous.

J’ai vu comment il a veillé aux arrangements de sa maison
militaire avec une austérité toute spartiate. Son domestique
est réduit a un seul valet de chambre. Deux cantines
suffiront a transporter tout le bagage impérial. «Pour bien
faire la guerre, a répondu Sa Majesté a un général, il faut la
faire en sous-lieutenant.»

Il parait que I'enthousiasme est énorme, en province, au
passage des régiments.

«On s’embrasse, dit la Liberté—un journal sérieux,—les
mains et les coeurs s’étreignent. Il faut bien le dire, le
succes est surtout pour les zouaves et les turcos, qui sont
d’un entrain effroyable et d’'une verve étourdissante.

«—Ah! disentils, les Prussiens ont voulu voir la ménagerie
d’Afriqgue? Eh bien! ils la verront!»

«De fait, ils sont effroyables a voir: a moitié nus, coiffés de
rouge, I'oeil allumé par le patriotisme et le vin! Pauvre
landwehr!

«Au moment ou j'écris, douze cents zouaves entrent en
gare, perchés sur les wagons, dansant un cancan échevelé
et hurlant a pleins poumons.»



Ah! les turcos! j'aurais tant voulu les voir passer!... Et les
zouaves!
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J’en ai vu un—sur un journal illustré qu’expose le libraire, au
bout de la rue.—Il est couché a plat ventre, en face d’un
Prussien qui le regarde, de I'autre c6té de la frontiere.

—C’est-y joli, Berlin? demande le zouave.
—Et Paris?
—Qué gu’ca t'fait? T'y vas pas.

Il y @ aussi une caricature qui représente un militaire faisant
ses adieux a sa payse.

—Reviendras-tu bientét? dit la payse.
—Parbleu! Un tour de Rhin et un tour de Mein, et je reviens.
C’est tres drdle.

Ce qui est drole, aussi, c’est les nouvelles a la main des
journaux:

«Connaissez-vous la derniere mode? Appeler son chien
Bismarck et lui accrocher un écriteau portant: «Vive la
France!» Faire acclamer la France par Bismarck, c’'est tout
de méme raide.»

Ou bien:

«M. de Bismarck nous reproche de faire usage des turcos!...
Tout ce que nous pouvons vous promettre, Monsieur de

Bismarck, c’est que le turco, devenu Francais maintenant, y
mettra de la décence, il n’abusera pas trop du... Prussien.»



Les chansons sont plus sérieuses,—mais aussi belles:

Puisque c’est I'heure de la haine, Faisons parler les
chassepots...

Et puis, celle-ci, dont I'auteur est le prince Pierre Bonaparte:

Berceau du progres, pays magnanime, Ton bras glorieux qui
frappe et rédime, Reprend sa vigueur et reporte enfin Notre
aigle immortel aux rives du Rhin.

Et puis, la chanson des marins—car la flotte va entrer en
scene et les Prussiens ont été prévenus qu'’ils pouvaient,
«Ss'ils tenaient a conserver un spécimen de leur marine, le
placer immédiatement dans le musée de Berlin».—Ma soeur
la chante, cette chanson-la. Du matin au soir on lui entend
répéter le refrain:

Et vous, hache au poing, race antique, Debout, matelots!...
La Baltique Dresse pour vous ses flots vengeurs!

Je ne fais pas que lire les journaux. J'ai des occupations plus
sérieuses: je copie les proclamations. J'ai acheté un cahier
tout expres pour ca. Léon aussi. Nous rodons par la ville,
épiant le moment ou I'afficheur colle sur les murs des carrés
de papier blanc, a I'affit des placards émanant de |'autorité.
Nous passons notre travail a M. Beaudrain—qui le recopie
sur un beau registre a fermoir.

Entre autres choses importantes, nous avons déja transcrit
la Proclamation de I'Empereur au Peuple et la Proclamation
a I’Armée.

Dans la premiere, il est dit que:

«Le glorieux drapeau que nous déployons encore une fois
devant ceux qui nous provoquent est le méme qui porta a



travers I'Europe les idées civilisatrices de notre grande
Révolution.»

Et, dans la seconde:

«De nos succes dépend le sort de la liberté et de la
civilisation.»

D’ici peu, nous nous livrerons a d’autres travaux. Jules a fait
cadeau a Léon d’une carte du Théatre de la Guerre, avec de
petits drapeaux pour marquer les positions des belligérants.
Les petits drapeaux dorment dans leur boite,
fraternellement, drapeaux prussiens et drapeaux francais,
en attendant que le canon les réveille et qu’on les pique sur
les places conquises.

Pour nous distraire, le soir, Léon et moi, nous parcourons la
ville avec une troupe de camarades, en chantant la
Marseillaise et le chant du Départ.

Mourir pour la Patrie, C'est le sort le plus beau...

—Sacrée bande de polissons! a crié I'autre soir le péere
Merlin, par sa fenétre, comme nous passions devant chez lui
en hurlant ¢a; si vos parents n’étaient pas des anes, il y a
longtemps qgu'ils vous auraient flanqués au lit a coups de
martinet!

Quelle vieille canaille!
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Je viens de planter un petit drapeau tricolore sur Saarbruck.

—Si tu veux, me dit Léon, nous laisserons la carte du
Théatre de la Guerre toute ouverte sur la table du salon.
Comme c¢a, tous ceux qui entreront ici pourront voir ou nous
en sommes... Si nous piquions quelques drapeaux d’avance
sur la route de Berlin?

—Gardez-vous-en bien! s'écrie M. Beaudrain qui recopie sur
son reqgistre la dépéche de I’empereur a I'impératrice, que
nous venons de lui apporter. Gardez-vous-en bien! La guerre
nous réserve tant de surprises! Savez-vous si nous
passerons par Francfort ou si nous marcherons sur Rastadt?
Connaissez-vous le plan élaboré par notre état-major? Etes-
vous dans le secret des dieux?... Ah! jeunes étourneaux...
Mais, dites-moi donc, étes-vous bien s(rs d’avoir transcrit
fidelement la dépéche?... «Louis vient de recevoir le
baptéme du feu; il a été admirable de sang-froid et n’a
nullement été impressionné...» Ca fait un pléonasme.

—Monsieur, c'était comme ca.

—Ah!... «Une division du général Frossard a pris les
hauteurs qui dominent la rive gauche de Saarbruck.»... La
rive..., la rive d'une ville...

—Vous étes certains qu’il y avait: /a rive?
—OQui, monsieur.

—«Nous étions en premiere ligne, mais les balles et les
boulets tombaient a nos pieds.»



—Monsieur, dit Léon, voila une phrase qui m’a étonné.

—A tort, mon ami, a tort. Cela prouve simplement que les
fusils a aiguille ne valent rien... et démontre en méme
temps la supériorité du Chassepot. «Louis a conservé une
balle qui est tombée pres de lui. Il y a des soldats qui
pleuraient en le voyant si calme.»

M. Beaudrain essuie furtivement une larme avec sa manche.

—«Nous n’avons eu qu’un officier et dix hommes tués.» Les
risques de la guerre! soupire M. Beaudrain en refermant son
registre; on ne fait pas d’omelette sans casser des oeufs.

Et il ajoute:

—Cette dépéche du chef de I'Etat est modeste. Elle I'est
méme beaucoup trop. Elle ferait croire a une simple
escarmouche; et c’est une grande victoire que nous avons
remportée, une grande victoire!

Le soir, on a illuminé et on a pavoisé la ville. Je voudrais
bien étre a demain. Qu’est-ce que vont dire les journaux?
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lls disent que la revanche de 1814 et 1815 a commencé,
que la division Frossard a culbuté trois divisions
prussiennes, que nos mitrailleuses ont impitoyablement
fauché I'ennemi, et que I'empereur est rentré triomphant a
Metz.

Il parait que Sa Majesté semblait rajeunie de vingt ans. Le
prince impérial était tres crane. Son oeil bleu lancait des
éclairs. Des milliers de soldats I’escortaient en lui jetant des
fleurs.



On a bombardé et brGlé Saarbruck, aussi. Tant mieux. Ca
apprendra aux Prussiens a démolir le pont de Kehl, les
vandales.

Saarbruck ne redeviendra jamais plus allemand. C’est un
journal qui I’affirme; et il apprend au public qu’il est déja
«arrivé au ministére de l'intérieur six demandes pour la
place de sous-préfet de Saarbruck».

—Et ce n’est gu’'un commencement, répete M. Pion en se
frottant les mains, un tout petit commencement. L’'armée
allemande meurt de faim. Avant-hier, six cents Badois
affamés ont passé la frontiere et sont venus se faire
héberger chez nous. Et puis, le roi Guillaume est malade.

—Ainsi, du reste, que le général de Moltke, fait ma soeur.
Quant a Frédéric-Charles, il est gravement indisposé...

—Et Bismarck a la colique! s’écrie M. Legros en tamponnant
son front avec son mouchoir, car il fait tres chaud et il
transpire facilement... Ah! a quand la grande raclée?

Oui, a quand? A bientét s’il faut en croire le petit tailleur de
la rue au Pain, prés du marché. Il vient de changer
d’enseigne. Il a fait clouer sur sa boutigue une grande
bande de calicot portant ces mots:



AU PRUSSIEN

Spécialité de vestes.
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Des lampions et des drapeaux, des drapeaux et des
lampions. Il y en a partout, au-dessus des portes, aux
fenétres, dans les arbres et aux ridelles des charrettes. Le
boueux qui enleve les ordures, le matin, a piqué un
étendard d’un sou, surmonté d’une plume rouge, sur le
collier de son cheval et la préfecture a arboré une grande
banniere, toute frangée, dont le gland d’or balaie le trottoir.
Versailles est enrubanné comme un conscrit. Il a I'air d’avoir
son plumet aussi; on ne reconnait plus les habitants,
tellement la nouvelle de la victoire les surexcite. La ville est
sens dessus dessous. Je n’ai jamais vu ca. |l y a du monde
dans les rues jusqu’a dix heures. Mon pere m’a déja
emmené deux fois au café avec lui, et j'ai profité de la
cohue—presque la moitié des chaises est occupée, sur la
terrasse!—pour demander des grenadines au kirsh. Mon
pere avale son grog a petites gorgées en trinquant toutes
les deux minutes a la victoire de la France et a la santé de
I’empereur et nous ne partons que tres tard, apres neuf
heures et demie. Nous passons par les rues qu’éclairent les
lampions et les lanternes vénitiennes aux raies multicolores.
Ca sent la vieille graisse, et, quand on passe trop pres des
murs, du suif fondu rebondit sur vos chapeaux et vous coule
dans le cou. C’est tres beau.
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Mais, tout a coup, un drapeau disparait, puis dix, puis vingt.
On les arrache par centaines, on les arrache tous et on
décroche les lampions.

Les Prussiens sont vainqueurs. Wissembourg est pris!



D’abord, ¢'a été un engourdissement. On en est resté la.
Puis, on s’est révolté, on n'a pas voulu croire; on a parlé de
mensonge ignoble, de manoeuvre de Bismarck...
Maintenant, on sait a quoi s’en tenir: nous avons été surpris,
pris en traitre, écrasés sous le nombre.

—Nous sommes manche a manche avec les Prussiens, dit
M. Pion, mais a nous la belle.
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Eh bien! nous I'avons gagnée, la belle! Et rapidement
encore! On vient de coller sur les murs, ce soir, 6 ao(t, une
dépéche qui annonce une revanche de Mac-Mahon: le
prince de Prusse a été battu a plate couture et fait
prisonnier avec 40.000 hommes de son armée.

—40,000 prisonniers! s’écrie ma soeur... Et on a bien d( en
tuer autant... Croyez-vous qu’on fusillera les prisonniers,
monsieur Pion?

—Non, mademoiselle. Ce serait contre le Droit de la
guerre... a condition qu’ils appartiennent tous a I'armée
réguliere, car, dans le cas contraire—M. Pion met en joue,
avec ses longs bras, un partisan imaginaire;—dans le cas
contraire, on peut les passer par les armes sans autre forme
de proces. Vous savez que, dans les guerres de I'Empire,
particulierement en Espagne, tout habitant pris les armes a
la main était fusillé sommairement.

—Naturellement... C’'est bien dommage qu’on ne puisse
exécuter ces Prussiens... Ah! si nous avions des détails sur
la bataille...

—Nous en aurons demain.



Heureusement qu’on n’'a pas besoin d’avoir des détails pour
illuminer et pavoiser. Tout le monde, en ville, a déja sorti ses
drapeaux et rattaché ses lampions.

Non, pas tout le monde. Un cafetier de la rue de la Paroisse
n'a pas jugé a propos de pavoiser son établissement.
Pourquoi? C'est ce que se demande la foule, qui s’est
massée sur le trottoir, en face de chez lui. Un vieux
monsieur a la face placide, toute glabre, que j'ai vu bien
souvent assis sur un banc du square Hoche, sa canne a bec
de corne entre les jambes s’écrie:

—Ce sont des Prussiens!

—Des Prussiens! Oui, des sales Prussiens! A bas les
Prussiens!

Et une chaise de la terrasse, lancée a toute volée, brise la
glace de la devanture. Le tumulte augmente. Les
vociférations se croisent. On continue a jeter des chaises et
des pierres contre les vitres et les becs de gaz.

—A bas, les Prussiens! A mort, les Prussiens!

Je ramasse un caillou et je le lance de toute ma force.
Malheureusement, tout est déja cassé et mon caillou ne
cause aucun mal. J’en suis désolé.

—A bas, les Prussiens! A mort, les Prussiens!

Le patron et la patronne du café sortent en faisant des
gestes. Mais on les accueille par des huées, par des
grossieretés sans nom.

Ca me semble exagéré ces insultes, car enfin si ce n’étaient
pas des Prussiens?



La femme rentre, terrifiée, en se bouchant les oreilles,
pendant que le mari reste sur le seuil de la porte. Il est tout
pale, mais on voit qu’il n’a pas peur. Ce ne doit pas étre un
Prussien.

Tout d’un coup, tendant les poings vers la foule, il crie:
—Laches!... Imbéciles!... Sauvages!...

Il y a un mouvement de recul, et le vieux monsieur, au
dernier rang, profite d’'un moment d’accalmie pour dire:

—Arborez le drapeau francais et I'on vous laissera
tranquille.

La patronne, qui a d( entendre, apparait a une fenétre du
premier avec un drapeau qu’elle déroule. On applaudit...
Mais, presque aussitét, les huées et les injures
recommencent: le drapeau est un drapeau anglais, tout
rouge, avec un petit carré bleu, rayé d’argent a I'angle.

Un monsieur, employé a la préfecture, cravaté de blanc, et
un macon, se précipitent sur le propriétaire du café; celui-ci,
d’un coup de poing en pleine figure, envoie rouler I'employé
sur le trottoir, le nez en sang; mais il est saisi a la gorge par
la main platreuse du macon. Alors, la foule se rue...

—Arrétez! arrétez! au nom de la loi!

C’est la police, le commissaire, ceint de son écharpe, en
téte. On se disperse, a la hate.
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J'apprends, en rentrant a la maison, par M. Legros, que le
cafetier n’est pas un Prussien. Il le connait: il lui fournit des



cigares. C'est un Anglais naturalisé francais, mais sa femme
est Anglaise.

—Vous comprenez bien, fait M. Legros qui plaide la cause de
son client, vous comprenez bien qu’il est excusable jusqu’a
un certain point; c’était son droit, apres tout, de ne pas
pavoiser.

—Son droit! son droit! rugit M. Pion, parce qu'il n’est qu’a
moitié Francais? parce que sa femme est Anglaise? Pourquoi
vient-il manger notre pain, alors?

—II ne mange le pain de personne; il mange le pain qu'il
gagne... a mon avis, du moins.

—A votre avis? Possible. Pas au mien. Un étranger, c'est un
parasite, ni plus ni moins. Je ne connais que ca et le port
d'armes. D’abord, on devrait tous les expulser, dans ce
moment, les étrangers: ce sont tous des espions.

Il me semble que M. Legros, pour une fois, a raison. On a eu
tort de briser les glaces du cafetier et de le maltraiter. Je
regrette presque le caillou que j'ai lancé. Et puis, je me
souviens de n’avoir pu retenir un mouvement d’admiration
lorsqu’on a déployé le drapeau anglais. Il est tres beau le
pavillon anglais, beaucoup plus que le francais. Au point de
vue de la couleur, bien entendu, car, aux autres points de
vue, le drapeau francais est seul et unique en son genre. Je
le vois flotter aux fenétres, ce drapeau qui a fait le tour du
monde... Eh bien! oui, plus je le regarde, plus je le trouve
agacant, gueulard et crapuleux. Je n’irai dire ¢ca a personne,
pour sar.

Ce ne serait guere le moment. On vient d’apprendre que la
bataille annoncée par la dépéche n’a pas eu lieu et que, par
conséquent, nous n’aurons la peine d’héberger ni le prince
de Prusse ni ses 40,000 hommes. La déception est énorme.



Les drapeaux et les lampions ont disparu des facades
comme par enchantement. Il parait que ce n’était qu’un
canard, un coup de Bourse.

—A Paris, nous dit Mme Arnal qui en revient, on a envahi la
Bourse et I'on a brisé toutes les chaises; puis, on a été
saccager une maison de banque allemande.

Tres bien! ca servira de lecon aux Prussiens.

—Et figurez-vous, continue-t-elle, qu’on a rencontré Capoul
dans la rue et qu’on lui a fait chanter la Marseillaise. Si vous
aviez pu entendre ca! C'est un si bel homme, ce Capoul, et
il chante si bien!

—Avec la Marseillaise, dit M. Pion, le Francais est invincible.

Voila: A Wissembourg, on n’avait pas chanté la Marseillaise.
Maintenant, on va la chanter partout, et, ca va changer de

note. J'ai copié tout a I'"heure une dépéche ministérielle qui
en dit long sans en avoir l'air:

«L’ennemi parait vouloir tenter quelque chose sur notre
territoire, ce qui nous donnerait de grands avantages
stratégiques.»

Et j'ai lu un journal qui affirme que «la prise de
Wissembourg est une faute commise par I'armée
prussienne.»

«Si les Prussiens ont I'audace de s’avancer en France,
ajoute-t-il, ils n'en sortiront pas vivants.»
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Alors, ils sont perdus, car ils s’avancent a pas de géants.
J'en ai déja planté pas mal, des drapeaux noirs et blancs,



sur la carte du Théatre de la Guerre, dans les Vosges et sur
la Moselle! et il faut que j’en pique encore un sur Woerth, et
un autre sur Forbach, ou, pourtant, Frossard a failli vaincre.

Oui, nous sommes battus par les Prussiens, mais battus
glorieusement, héroiqguement, battus comme Roland a
Roncevaux, battus comme une poignée de chevaliers
succombant sous les coups d’une horde entiere de
barbares. Beaux vainqueurs, vraiment, que ces vandales qui
s’embusquent pour surprendre les corps les plus faibles et
les écraser sans danger! Beaux vainqueurs, que ces laches
Teutons qui ne savent combattre que lorsqu’ils sont dix
contre un!

M. Pion ne dérage pas. Il traite les Prussiens de cochons, de
brutes, de sauvages, depuis le matin jusqu’au soir.

M. Beaudrain cite le vers fameux:

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire.

Et il ajoute chaque fois:

—Eh! eh! on jurerait que Corneille a prévu les Prussiens.

Cependant, il ne faut pas désespérer. Tout n’est pas perdu.
On vient d’afficher une proclamation de I'lmpératrice:

«Vous me verrez la premiére au danger pour défendre le
drapeau de la France.»

—Des phrases comme ¢a vous réconfortent, dit Mme Pion.
C’est capable de réchauffer les plus froids.

—Pour sar, répond M. Legros qui s’éponge avec énergie.

Mon pere lit le journal du jour.



«Les Prussiens sont a bout de souffle.

«La Prusse foule notre terre francaise. Songez-vous bien a
cela? Oui, n'est-ce pas?—Et vous avez compris? Et au lieu
de craindre quoi que ce soit, vous riez, vous haussez les
épaules, et vous vous apprétez aux voluptés du massacre?

«QOui, n'est-ce pas? vous allez venger les vieux de 1814, la
France meurtrie et sanglante, laissée pour morte sous le
talon des barbares?

«Ce sera le dernier sang versé! Soit! Mais, du moins, qu’il
soit versé par cataractes, avec la divine furie du déluge!

«L'armée prussienne est chez nous! Nous la tenons! La voici
enfin, non plus seulement en face de nos braves, mais en
face de deux millions de citoyens, qui veulent mourir ou qui
veulent tuer.

«La Prusse s’est laissée prendre a cette ruse de la
Providence. C’est Dieu qui a été le seul vrai tacticien dans
toute cette affaire.»

—Les Prussiens? dit Catherine qui vient annoncer que le
diner est servi et qui a entendu les dernieres phrases; c’est
le bon Dieu qui les punit.

Le 8 aolt le département de Seine-et-Oise est déclaré en
état de siege.



VIl

Le ministere Olivier n’existe plus. C’'est le général Cousin-
Montauban, comte de Palikao, le vainqueur de la Chine, qui
est le chef du nouveau cabinet. C'est un grand bien, car,
ainsi que le dit M. Beaudrain, dans la situation actuelle, la
plume doit faire place a |I'épée.

— Cedat toga armis_, répete-t-il depuis deux jours.

Le nouveau ministre de la guerre est un résolu. Il a dit, en
prenant possession de son portefeuille:

—«Nous avons 3,760,000 jeunes gens de vingt a trente ans.
Il s'agit de mettre cette force immense a méme de résister,
par le nombre qu’elle représente, a I'invasion prussienne,
J’en fais mon affaire.»

—«L’esprit des populations envahies est excellent, a-t-il dit
aussi au Corps législatif. Une dépéche que j’ai recue
m’annonce que des dragons prussiens ayant fait une
reconnaissance dans un village, des paysans organisés
militairement en francs-tireurs sont sortis armés, ont tué dix
dragons et ramené des prisonniers.»

La Chambre a applaudi bruyamment.

D’ailleurs, I’Autriche et I'ltalie vont nous venir en aide. Apres
la premiere bataille, si le sort favorise les armes francaises,
ces puissances entreront immédiatement en ligne.

Et pourquoi le sort ne nous serait-il pas favorable? Les
Prussiens qui manoeuvrent autour de Metz, maintenant,
sont dans une situation déplorable. Ces hordes immondes
meurent de faim et sont dans la boue jusqu’au ventre.



«Ce gu'il faut, dit un journal, c’est étre prét pour la retraite
des Prussiens, retraite qui, forcément, s’effectuera avant
peu, et que les volontaires changeront en déroute en se
jetant sur les flancs de I'armée. Surtout, pas de paix qu’on
ne les ait chassés de France! Des coups de fusil, rien de
plus! Non, dussent-ils ne rien demander en échange de leur
victoire, ni un ruisseau, ni un écu, dussent-ils méme nous
faire des excuses, il ne faut pas subir la paix. L'ame de la
France en serait humiliée et avilie pour jamais! Ayons donc
bon courage. Dieu ne laissera pas couper la France, qui est
sa main droite.»

Tous les soirs, chez nous, il y a de grandes discussions
politiques et stratégiques entre mon pére, M. Pion et M.
Legros. L'épicier-marchand de tabac tranche de I'important
maintenant, et veut avoir des idées a lui: il vient d'étre
nommeé lieutenant de la garde nationale. Ca ne fait pas
I’affaire de M. Pion qui parvenait toujours, jusqu’ici, a lui
faire partager ses opinions, ou au moins a lui imposer
silence. lls vont parfois jusqu’aux mots aigres-doux.
Heureusement M. Beaudrain met le hola.

—II n’est peut-étre pas mauvais que nous ayons été
vaincus, dit M. Legros. Nous sommes tellement bavards,
nous autres, si prompts a cancaner et a dénigrer, que nous
avions besoin d'une lecon.

—Alors, qu’elle vous serve, dit M. Pion.
—Je parle des Francais en général, monsieur.

—Le Francais en général est magnanime, monsieur,
chevaleresque, monsieur. Il tue, mais il n'insulte pas. I
combat au grand jour, sans emb(ches et sans traitrises.....
et quant a ceux qui lui souhaitent des défaites.....

—\Vous ne parlez pas pour moi, j'espere?



—Je parle des mauvais Francais en général. D'ailleurs,
maintenant que vous avez acquis un grade...

—Je n’ai rien acquis du tout! s’écrie M. Legros qui doit son
grade a I'élection. On m’a librement élu, librement, vous
entendez? Pourquoi ne vous étes-vous pas présenté a
I’élection, vous aussi?

—Moi, répond M. Pion d’un air digne, moi, c'est autre chose.
J'ai servi. J'ai occupé un grade élevé dans la hiérarchie
militaire et je ne tiens pas, vous comprenez pourquoi, a faire
partie d’'une milice bourgeoise. Du reste, le gouvernement
de I'empereur peut, d’'un moment a I’autre, me confier un
poste important...

—Ah! oui, dans un magasin!... Car vous étiez capitaine
d’habillement, n’est-ce pas?

—A propos d’habillement, demande M. Pion qui rougit, avez-
vous déja fait faire votre uniforme de lieutenant?

—Oui, monsieur.
—Et les galons ne vous génent pas?

—\Vous verrez ¢a quand nous irons au feu! s’écrie M. Legros
furieux.

Monsieur Beaudrain intervient.

—\Voyons, messieurs, voyons; vous ne voudriez pas, au
moment ou I’ennemi a les yeux sur nous, donner I'exemple
de la discorde, des dissensions intestines... des... des...
voyons, voyons...

M. Pion se calme et M. Legros passe sa rage sur le préfet
qu’il accuse de ne pas vouloir distribuer les fusils qu’on lui



expédie. C'est honteux: les hommes de sa compagnie sont
obligés de faire I'exercice avec des batons. lls ont un fusil a
piston pour douze et une baionnette pour six. Ce n’est
vraiment pas le moyen d’encourager une population qui
perd déja confiance. Si I'administration était moins béte...

—Ne calomniez pas le gouvernement impérial, fait M. Pion,
séverement.

—Mais, fichtre de fichtre! on prend des précautions, au
moins; on ne livre pas un département sans défense aux
coups de I'ennemi... Avez-vous vu cette invitation ridicule
lancée a tous les pompiers de France de venir défendre la
capitale?

—Je I'ai copiée hier, dit M. Beaudrain.

—Croyez-vous qu’on ne ferait pas mieux d’envoyer des
armes aux paysans?

—II est peut-étre déja trop tard, fait mon pére. Si on leur
donnait des armes, ils ne mettraient pas longtemps a les
enterrer. Pourvu qu’on ne touche pas a ce qu’ils possedent,
ils se fichent pas mal du reste, allez.

—Vous exagérez, répond M. Legros. Mais il est certain que
nos populations sont bien abattues. Et si deux régiments de
Prussiens, seulement, se présentaient devant Versailles,
nous n’'aurions qu’a leur ouvrir les portes.

M. Pion leve les épaules.

—On voit bien, monsieur Legros, que vous n’avez aucune
expérience des choses de la guerre: on ne prend pas une
ville comme ca.



Eh bien! si, on prend les villes comme c¢a. Quatre uhlans
prussiens, le 12 ao(t, a trois heures, ont pris possession de
Nancy.

La nouvelle produit une émotion profonde. Quatre uhlans!
Est-ce possible? Nancy! capitale de la Lorraine! Une ville de
cinquante mille habitants! Mais il n’y avait donc plus de
soldats?

Pas un seul.
Et les citoyens?
lls n"avaient pas d’armes.

—Alors, hurle M. Pion, le maire de Nancy aurait d{ se faire
tuer!

—Pourquoi? demanda M. Legros étonné.
—Pour I'exemple, Monsieur!

La population, comme avertie par un de ses pressentiments
précurseurs des catastrophes, se décourage tout a fait. De
temps en temps elle s’anime; on dirait qu’elle a la fievre.

Un beau jour, on s’apercoit que, depuis dix ans, les
paturages du plateau de Satory sont affermés a des
Allemands et que des gens suspects occupent les abords de
I’'Ecole de Saint-Cyr. La-dessus, on ne voit plus partout
gu’espions prussiens: on jette des pierres dans les fenétres
des maisons occupées par les étrangers. Un sergent de ville,
voyant un aveugle marcher lentement en tatant devant lui
le terrain avec son baton, lui donne un croc-en-jambe «pour
voir si c’est un vrai aveugle». C'est «un vrai aveugle». Et il
tombe de toute sa hauteur sur le rebord du trottoir, si
malheureusement qu’il se casse un bras.



Je n’ai pas encore vu arréter d’espion—mais j’ai vu arréter
un individu gu’on prenait pour un espion.—C’était un vieux
bonhomme, portant des lunettes bleues, qui descendait du
chemin de fer. Comme il demandait son chemin a un
cocher, le cocher, voyant les lunettes bleues et mécontent
sans doute de ne pas avoir fait accepter ses services, a crié:

—C’est un espion.

On a saisi le vieillard, on I’a roué de coups, on a lacéré ses
habits, on a cassé ses lunettes, et on |'a trainé chez le
commissaire. Nous avons attendu plus d’'une heure devant
le commissariat. A la fin, le vieux bonhomme est sorti,
accompagné par un agent qui I'a aidé a se rendre chez un
de ses parents gu’il était venu visiter.

Si I’'on perd confiance a Versailles, il paralt qu’a Paris on
conserve bon espoir. Des amis qui habitent la capitale et qui
viennent nous voir un dimanche, M. Arnal entre autres,
s’'étonnent de nous voir conserver des doutes sur l'issue de
la guerre. Eux, ils n’en conservent pas. lls sont certains du
succes. Bazaine va opérer sa jonction avec Mac-Mahon et
leurs deux armées n’en formeront plus qu’une seule,
énorme, en face d’armées ennemies, décimées et
épouvantées. Nous pouvons, d’'un moment a l'autre,
reprendre |'offensive sur toute la ligne. Ca dépend d’un rien.

—A Paris, disentils, on attend le résultat des opérations avec
la plus entiere confiance...

Le fait est qu’ils ne sentent guere la défaite. lls sont gais
comme des pinsons.

Leur entrain a fini par nous gagner.

Nous avons été visiter le musée, au chateau, avec eux.
Nous nous sommes arrétés longuement, dans la galerie des



Batailles, devant les toiles qui représentent les victoires de
la République et de I'Empire.

—Ah! il y avait de rudes lapins, dans ce temps-la! dit M.
Arnal en secouant la téte.

—Des Romains, dit M. Beaudrain.

Devant le tableau qui représente la bataille d’'léna, mon
pere fait halte en frappant le parquet du pied. Il a I'air
meécontent. C’est son habitude, quand il arrive devant cette
toile-1a. Il trouve que Napoléon n’est pas ressemblant.

—Il n'y est pas! Ah! dame, il n’y est pas... N'est-ce pas,
monsieur Beaudrain, il n'y est pas?

—Pas tout a fait, en effet.

—Et pourtant, c’est d’'Horace Vernet! D’habitude, il le réussit
bien... Ah! ce diable d’"Horace Vernet!...

Et, comme on longe une interminable galerie peuplée de
statues, mon pere raconte I'histoire de I'hirondelle tracée
avec un bouchon noirci sur un plafond du Palais-Royal.

—Est-ce que vous croyez réellement, demande M. Arnal en
se croisant les bras théatralement, au bout de la galerie,
est-ce que vous croyez que, lorsqu’on a vaincu
successivement tous les peuples de I'Europe, on peut se
laisser flanquer une volée par ces pouilleux de Prussiens?...
Tenez, on devrait faire visiter le musée de Versailles a toutes
les troupes qui partent pour la frontiere. Ca les électriserait.

Avant de rentrer a la maison, mon pere fait voir a ses
invités, tout a c6té, la propriété qui appartient a Bazaine. Il
est tout fier d’avoir pour voisin I'illustre maréchal.



Le soir, a diner, on trinque et on retrinque aux succes de
I’armée francaise et a la santé de I'Empereur. Au dessert, M.
Arnal est un peu parti. Et, malgré les coups de coude de sa
femme, il entonne.

As-tu vu Bismarck?...

Ah! ils sont s(irs de la victoire, les Parisiens!
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lls ont raison. Les bonnes nouvelles se succedent. Dans la
Baltique, une partie de la flotte francaise bloque
Koenigsberg et une autre partie, Dantzig. L'Empereur a
quitté Metz, le 14, «pour aller combattre I'invasion», et le
16, le 17 et le 18, des batailles sanglantes ont été livrées
aux Prussiens, dans lesquelles nous avons eu I'avantage.
Dans la journée du 18, particulierement, les Prussiens ont
subi un échec considérable. Trois divisions allemandes ont
été culbutées dans les carrieres de Jaumont. J'ai vu, dans les
journaux illustrés, des dessins d’envoyés spéciaux
représentant la chute des régiments tombant les uns sur les
autres, dans une horrible confusion. C’est un affreux
entremélement d’armes, d’hommes et de chevaux. Ca vous
donne froid dans le dos.

On assure que, de la splendide armée du prince Frédéric-
Charles, il ne reste que des débris. Et le ministre de la
guerre a annoncé au Corps législatif que le corps entier des
cuirassiers blancs de M. de Bismarck a été anéanti. Il n'en
subsiste pas un.

Les étrangers, maintenant que nous sommes vainqueurs, ne
cachent plus leurs sympathies pour la France. Le Figaro
recoit de Louvain une lettre d’un huissier qui exprime des
sentiments communs a tous les Belges.



«Je ne suis qu’'un huissier, dit I'auteur de cette lettre.—Je ne
suis donc pas riche.

«Tant que durera la guerre contre ces brigands de Prussiens,
je vous enverrai chaque mois 20 francs, pour secourir les
blessés francais. Fils d’un révolutionnaire de 1830, je donne
pour mon pere qui n’est plus...

«Courage, Francais!—Si vous n’avez plus de chassepots,
VOus avez encore des couteaux et si cette derniere arme
VOus manque, alors... alors, il vous reste de I’arsenic!

«Faites qu’ils crevent tous en France, tous les Prussiens qui
ont eu I"audace de sortir de leurs bauges pour souiller le sol
sacré de la patrie! O France de 89! les cosaques déposent
leur fumier dans vos champs, qui ne devraient étre
abreuvés que de leur sang!

«Je suis marié et j'ai une petite fille... Eh bien! je prie Dieu
chaque soir gu’il inspire aux Prussiens une invasion dans
notre pays: j'aurais I’'occasion d’en tuer.

«Au revoir, monsieur, mais chut!—pas une syllabe a
personne ni de mon nom, ni de I'acte que j’accomplis.»

Ca vous met de la joie au coeur, des lettres comme ca. On
voit gu’on n’est pas abandonné, au moins. Ces
manifestations sympathiques doivent remonter rudement le
moral de nos troupes. Pourtant, le 24, on apprend que
Bazaine est coupé. Il est vrai qu’on annonce, aussitot, «que
le maintien des communications du maréchal avec Verdun
et Chalons n’entrait pas dans les plans du commandant en
chef»,

«La situation du maréchal Bazaine, dit un journal, est le
résultat d’'une tactique heureuse. Les Prussiens sont furieux
de voir gu’il s’obstine a rester sous Metz.»



Il faut voir comme on se moque, maintenant, du roi de
Prusse, de son fils—notre Fritz—et de ses généraux! Quant
aux simples Prussiens, ce sont des misérables qui meurent
de faim; mais la France est toujours charitable: lorsque nous
les aurons vaincus—et le jour de la victoire est proche—
NOUS ouvrirons une souscription pour les nourrir.

—Et pourtant, dit mon peére, ces gens-la ont recours, pour
escamoter la victoire, a des procédés bien odieux.

—Je crois bien! s’écrie ma soeur, ils empoisonnent les
fontaines, ils brilent les villages, ils envoient des espions
partout et il parait méme que vingt navires formidablement
armés viennent de partir d’Amérique, emportant une
guantité considérable de flibustiers, tous allemands; ces
pirates se proposent de débarquer dans les ports ouverts de
France, et de les mettre au pillage!

—Oui! mais a bon chat, bon rat! ricane M. Pion qui vient
d’entrer, un journal a la main. Son excellence le comte de
Palikao a lu aujourd’hui a la Chambre une dépéche ainsi
congue:

«Corps franc composé de quelques Francais a pénétré sur
territoire badois; trains badois manquent aujourd’hui.»

Il y a un instant de stupéfaction. Ma soeur revient la
premiere a elle.

—Ah!... trains badois manquent aujourd’hui!... Ah! quel
bonheur!

Et, tous ensemble, de toute la force de nos poumons, nous
crions:

—Vive la France! Vive 'Empereur!



—A vrai dire, reprend M. Pion, j'avais eu déja cette idée-la;
mais je n’'avais osé en faire part a personne. Les gens sont
si droles! Ah! ¢’aurait été un coup a tenter, pourtant:
pendant que les Prussiens sont occupés en France, jeter
cent mille hommes sur leur territoire!

—Oh! oui, fait ma soeur, émerveillée.

—Ah! j’ai eu bien d’autres idées, continue M. Pion en
s'asseyant, pendant que nous I’écoutons de toutes nos
oreilles. Ainsi, vous savez que, depuis le commencement de
la guerre, beaucoup de soldats sont morts de fatigue: les
chaussures mal faites, trop grandes, trop petites... Eh bien!
j'avais pensé a une chose...

—Faire vérifier les chaussures avant leur entrée en
magasin? insinue mon pere.

—Non pas, non pas: elles n’en vaudraient pas mieux. J'avais
pensé tout simplement a habituer le soldat a marcher pieds
nus. Oh! pas une longue trotte, bien entendu; une petite
promenade: deux ou trois kilometres. D’abord sans sac,
ensuite avec sac. Les troupiers s’y habitueraient facilement,
voyez-vous; ca leur serait tres utile. En cas de besoin, ils
pourraient se déchausser et continuer |'étape pieds nus. Ce
n'est qu’'une habitude a prendre: voyez les Arabes, les
sauvages...

—évidemment, évidemment, fait ma soeur. Mais je pense
encore a votre premiere idée. Il serait peut-étre encore
temps de la mettre a exécution.

—Peut-étre bien, répond M. Pion en tirant sa moustache.

Moi, je ne crois pas. La guerre bat son plein. C'est, depuis
quelques jours, une véritable avalanche de nouvelles: des
bonnes nouvelles, pour la plupart. Le roi Guillaume est



devenu subitement fou. Il vient d’étre reconduit a Berlin par
deux officiers généraux. Sa folie a un caractere furieux:
c’'est le désastre de Jaumont qui en a provoqué la
manifestation. Et puis, nous avons encore vaincu les
Prussiens en différentes rencontres. Le Figaro annonce que
nous avons remporté une grande victoire—cherement
achetée, il est vrai—a Grandpré.

Mais, justement, des personnes qui ont des parents a
I'armée viennent de recevoir des lettres—qui sont arrivées
en bloc.

Elles ne chantent pas victoire, ces lettres. Oh! non. Elles
parlent de l'indiscipline générale de I'armée francaise et de
I’organisation pitoyable de I'intendance militaire. Les
régiments sont disloqués, bivouaguent au hasard, marchent
sans ordre. Le nombreux personnel et les bagages de
I’Empereur obstruent les routes et retardent de vingt-quatre
heures, quelquefois de quarante-huit, la marche de I'armée.

On se les passe de main en main, ces lettres. J'en ai lu une
dizaine, pour ma part; et j’ai lu huit fois, au moins, la méme
phrase: «<Nous avons bien des tentes, mais nous n’avons
pas I'oncle.» Est-ce qu’ils se seraient donné le mot?

Pour le calembour peut-étre, mais pour le reste?

Un journal, ce matin, publie une navrante histoire: «Hier
soir, de six heures et quart a neuf heures et demie, la gare
des marchandises de Reims a été mise au pillage par trois
ou quatre cents trainards du corps de Failly. Ces soldats,
appartenant a différentes armes, s’étaient entendus a
I’avance avec une cinquantaine de revendeurs. lls ont brisé
ou ouvert pres de cent cinquante wagons, ont jeté sur les
voies, au risque d'amener d’horribles accidents, les
tonneaux de vin et de poudre, les caisses de biscuits et de



cartouches, les boulets, les obus, les barils de salaisons, les
effets d’habillement et d’'équipement, et aussi une grande
partie des bagages de I'Empereur.

«Les revendeurs attendaient de I'autre co6té de la cléture
brisée. lls payaient 20 centimes piece les draps de
I’'Empereur, 50 centimes les pains de sucre. Les bagages
des officiers d'un régiment d’infanterie de marine ont été
pris dans la bagarre...»

)%k

Que croire?
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Mon grand-pere maternel, le pere Toussaint, croit que ¢ca
finira mal.

Il est venu nous voir dimanche—en passant, parce qu’il se
trouvait dans le quartier, parce gu’il avait des nouvelles de
la tante Moreau a nous donner.—Il a exposé des tas de
raisons.

Il avait I'air de chercher a faire excuser sa visite: il est tres
mal avec mon pere. Il a parlé du temps, qui est tres beau,
des récoltes qui ne seront pas mauvaises, de sa santé a lui,
gui va cahin-caha, de la santé de la tante Moreau, qui ne va
pas bien du tout.

—Ah! pour ca, non; pas bien du tout.

Et, comme mon pere lui demandait quand il I’avait vue pour
la derniere fois, le vieux a fait une réponse vague. Puis, il a
parlé d’'une maladie terrible qui frappait les dindons: il en
avait déja perdu une bonne douzaine. Heureusement, on
venait de lui indiquer un bon remede: le marc de café. Ah!
s’il avait su ca huit jours plus tot...

—C’est au moins votre voisin, M. Dubois, qui vous a donné
ce remede-la? a demandé mon pére en souriant
malignement.

—Dubois? Cette canaille? Ah! bien oui! Il aurait bien mieux
aimé les voir crever tous les uns apres les autres, mes
dindons!... Ah! le brigand! Et dire qu’on I'a nommé maire de
la commune! C’est la ruine du pays! La ruine!... Depuis qu'il
est maire, les vagabonds vont se baigner tout nus dans la



mare et I’on ne rencontre que des chiens enragés dans les
rues... C'est une calamité!

Mon pere a laissé le vieux déblatérer a son aise contre
Dubois—sa béte noire—puis se doutant bien qu’il y avait
anguille sous roche, il a cherché a savoir ce qui avait pu le
pousser a nous faire une visite. Le pere Toussaint, contre
son habitude, a été tres franc. Il était venu nous proposer un
traité d’alliance, tout simplement. Convaincu que la guerre
tournait mal et que les Prussiens ne mettraient pas six mois
pour arriver a Paris, il était d’avis qu’on pouvait avoir besoin
les uns des autres avant peu et qu’'il valait mieux, par
conséquent, oublier les discussions passées que de
continuer a vivre comme chiens et chats.

—Voila mon avis, a-t-il dit en terminant, d’'une voix
larmoyante. C’est I'avis d’un pauvre vieux bonhomme qui
voit les choses de loin..., et qui ne voudrait pas mourir—car
gui sait ce que lI'avenir nous réserve—sans embrasser ses
petits-enfants.

Ma soeur, les larmes aux yeux, a mis la main de mon pere
dans celle de mon grand-pere et j'ai été embrasser le
bonhomme sur la joue. Je me suis piqué les levres, car il
n'avait pas fait sa barbe.

—Ainsi, c’est entendu? a demandé le vieux en partant.
Comme c’est le 3 septembre la féte a Moussy, vous
viendrez le matin? Vous repartirez le lendemain soir ou le
surlendemain, comme vous voudrez.

—C’est entendu, a dit mon pére qui a refermé la porte en
murmurant:

—Quelle comédie! Il a tout simplement peur de rester tout
seul a Moussy, si les Prussiens viennent dans le



département, et il veut s’assurer un logement chez nous,
pour faire des économies...

Malgré tout, mon pere a tenu parole. Et aujourd’hui, 3
septembre, apres avoir traversé les bois qui relient
Versailles a Moussy-en-Josas, nous arrivons chez mon grand-
pere. Il nous guette, depuis quelque temps déja, assure-t-il,
de la porte du jardinet qui précede la maison, et il nous fait
entrer dans la salle a manger ou Germaine, sa bonne, vient
de servir le déjeuner.

C’est une créature bien curieuse, cette Germaine: une petite
femme, toute petite—six pouces de jambes et le derriere
tout de suite,—seche comme les sept vaches maigres et
noire comme un corbeau. Noire de peau, noire de prunelles,
noire de cheveux—des cheveux qu’on trouve souvent dans
le potage, car elle est toujours décoiffée.—Avec ca, pas
vilaine du tout. Ma soeur dit quelquefois qu’elle voudrait
bien avoir ses yeux et Mme Arnal, qui I’a vue deux ou trois
fois, prétend qu’elle aurait fait un beau petit garcon.

Mon grand-pere n’a gqu’une opinion sur elle:
—Elle vaut son pesant d’or.

Germaine, au contraire, a deux opinions sur son maitre.
Tantét, c’est «la creme des hommes» et tantét, c’est «un
vieux grigou». Expliqguez-moi ca.

—Je vous l'expliquerai quand vous serez plus grand, m’a-t-
elle répondu un jour que je lui demandais la raison de ces
appréciations completement opposées. Et d’abord, si votre
grand-pere avait le sens commun, il ne mettrait jamais les
pieds a Paris, vous m’entendez? Et vous pouvez dire ¢a a
votre papa de ma part.



Elle le lui a dit elle-méme a plusieurs reprises; elle venait a
Versailles expres pour se plaindre de la conduite du pére
Toussaint qui passait des trois et quatre jours a Paris.

—Des trois et quatre jours, monsieur, et il était parti pour
une apres-midi! Ah! il me revient chaque fois dans un bel
état, je vous en réponds!

—Que voulez-vous que j'y fasse? demandait mon pere,
visiblement ennuyé. Ca ne me regarde pas.

—Ca ne vous fait guere honneur, en tout cas, disait
Germaine en s’en allant.

Ce qui nous fait honneur, c’est la facon dont nous
accueillons les différents plats qu’elle a préparés. Germaine
est un vrai cordon-bleu et mon peéere lui fait des éloges.

—Ah! monsieur, ne me faites pas de compliments... les
compliments, voyez-vous, ca me fait tourner la téte, et je
serais capable de manquer mes pets-de-nonne.

—C’est vrai, ca! s'écrie mon grand-peéere, elle n’aime pas les
compliments... Je ne lui en fais jamais et pourtant, bien
souvent, elle ne les aurait pas volés.

Ma soeur, qui doit étre au courant de bien des choses,
rougit jusqu’aux oreilles. Le bonhomme s’en apercoit;
immédiatement, il change de sujet de conversation:

—Figurez-vous, Barbier, que ce scélérat de Dubois...

Le voila parti, et pour de bon. Il enfourche son dada et ne le
lache pas. Dubois, par-ci, Dubois, par-la; Dubois est un
misérable; Dubois ne vaut pas la corde pour le pendre...



Dubois est le maire de Moussy-en-Josas. Il a été nommeé il y
a Six mois environ, au désespoir de mon grand-pere qui
avait fait des pieds et des mains pour arriver a décrocher
I’écharpe tricolore. Dubois possede la plus belle ferme du
pays; c’est un gros garcon réjoui, pas trop béte, assez
honnéte homme. Comme il aime a rire, il a blagué le pére
Toussaint a propos d’une foule de choses—je ne sais pas au
juste a propos de quoi.—Il s’est moqué de Germaine aussi—
c’est elle-méme qui me I'a dit.—Il prétend gu’elle ressemble
a un hérisson. De plus, Dubois passe pour étre /ibéral et
mon grand-pére prétend que «c’est un rouge».

—Oui, un rouge! Il ne va jamais a la messe, d’abord.

Mon grand-pere non plus; mais il envoie, tous les
dimanches, Germaine a la messe et aux vépres. Elle va a la
messe pour son propre compte et aux vépres pour celui de
son maitre.

—Je vous dis que c’est un partageux! Est-ce que, sans ¢a, il
laisserait les va-nu-pieds envahir la commune? On ne peut
pas mettre le pied dehors, le soir, sans marcher sur un
vagabond. Il y en a tout un chapelet, le long du chemin. Et
puis, il a voté: Non, au plébiscite. )’en suis sdr! Ah! si j'avais
voulu dire ce que je sais, il ne serait peut-étre pas maire, a
cette heure! Il a eu de la chance d’avoir affaire a des gens
discrets... Moi, voyez-vous, j'aimerais mieux me faire couper
en petits morceaux que de faire du tort a mon prochain...
N’empéche que la commune n’est guere en s(reté entre les
mains d’un gueux pareil.

Dubois est un gueux, évidemment. Et la preuve, c'est qu'il a
réussi a empécher mon grand-pére de s’adjuger un grand
morceau de pré qui fait suite a son verger et que le
bonhomme convoite depuis longtemps. Il prétend
audacieusement que ce pré fait partie de sa propriété et il a



essayé plus de dix fois de mettre la main dessus; il était
méme arrivé, du temps de I'ancien maire, a en faire couper
le foin régulierement et a le serrer dans son grenier. Mais,
depuis que Dubois est au pouvaoir, il lui est formellement
interdit d'y faucher le moindre brin d’herbe; Dubois vient
méme de prouver, dernierement, que le pré appartient bel
et bien a la commune, et il a fourni des pieces qui
établissent le fait.

—Ce sont des faux! hurle mon grand-pere; des faux
abominables!

Et, comme nous passons, apres déjeuner, pour nous rendre
chez la tante Moreau, devant la ferme de son ennemi, il ne
peut s’empécher de crier:

—S’il y avait une justice, il y aurait longtemps que ce gredin-
la trainerait le boulet!
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La tante Moreau que nous allons voir, est ma grand’tante.
C’est la soeur du pere Toussaint, la tante de ma mere. Elle a
aujourd’hui soixante-huit ans. Elle est veuve de M. Moreau,
marchand de vins en gros, a Bercy! A la mort de son mari,—
il y a dix ans au moins—comme elle n’avait pas d’enfant,
elle avait résolu de venir se fixer a Versailles, a c6té de
nous. Mais le grand-pere Toussaint est intervenu. Il a déclaré
que sa soeur avait grand tort de vouloir habiter Versailles,
gu’une ville, c’était toujours tres bruyant, plus ou moins
malsain; que l'air de la campagne était bien préférable,
surtout pour une personne qui avait longtemps habité Paris.
La, depuis, il s’est mis a vanter les charmes de la vie
champétre, a assuré gu’il vivait au milieu des champs
comme un cog en pate et qu’il engraissait de dix livres par
an, ni plus, ni moins. Et, lorsqu’il a eu a moitié convaincu sa



soeur, il a annoncé gu’il y avait justement, a Moussy-en-
Josas, a c6té de chez lui, une belle propriété a vendre, le
Pavillon: un ancien rendez-vous de chasse de Louis XIlI,

arrangé a la moderne.

Mme Moreau a acheté la propriété, séduite par I'espoir de
se voir chatelaine. Le fait est que le Pavillon est presque un
chateau; il a grand air, avec son corps de logis principal, en
pierres blanches et briques rouges, précédé d’une vaste
cour d’honneur que bordent de vieux tilleuls. Par derriere, il
y a un grand jardin, une sorte de parc, avec vases,
balustrade en pierre et piece d’'eau.

Mon grand-pere avait son plan, lorsqu’il engageait sa soeur
a venir habiter Moussy. Il voulait se trouver constamment
chez elle, arriver a se rendre indispensable et mettre tout
doucement la main sur sa succession, qu’il savait
considérable. D’abord, sa tactique lui réussit bien; mais,
tout d'un coup, Mme Moreau tomba malade, fut frappée de
paralysie; la maladie la rendit défiante et, a la suite de
quelques tentatives peu délicates, elle rompit presque
completement avec mon grand-pere.

J'ai appris tout cela peu a peu, a la maison, par des
indiscrétions de Catherine ou par des conversations entre
mon pere et ma soeur. J'ai appris aussi que, par testament
déposé chez un notaire, ma tante Moreau a divisé ce qu’elle
possede en trois parts: la premiere doit revenir a Louise, la
seconde a moi et la troisieme est réservée aux hbpitaux.

Je ne sais pas pourquoi, mais j'y pense, a ce testament, en
entrant dans la grande piece ou la vieille tante est assise
dans le fauteuil qu’elle ne quitte pas depuis longtemps. Elle
a |'air si décrépite, si usée, la pauvre femme! A notre
entrée, pourtant, un éclair de joie a illuminé sa physionomie
surannée, mais maintenant elle a repris son aspect morne;



ses mains se sont aplaties davantage encore; ses tempes
saillantes, ses joues creuses, sa machoire étroite et
proéminente, ses yeux qui ont I’air de trous, tout dans son
visage évoque l'idée d’un crane sur lequel on aurait collé de
la peau tannée et jaunie comme celle d’'un tambour de
basque.

Ca sent la mort autour d’elle. Et pourtant elle est si douce,
si bonne que, peu a peu, I'impression de frayeur glacée, qui
m’avait saisi en entrant, s’efface. Elle demande des
nouvelles de notre santé, elle s’'informe de nos études.

—Et vous étes-vous bien amusés, ce matin, chez votre
grand-pere?

—Mais, nous sommes arrivés pour déjeuner, ma tante.

—Vous a-t-il menés a la féte, au moins? Car c’est la féte du
pays, aujourd’hui et demain.

—Pas encore, ma tante; mais il va nous y mener tout a
I"heure.

—Alors, il est venu avec vous? Pourquoi n’est-il pas entré?
Justine, allez donc demander a monsieur Toussaint pourquoi
il ne vient pas me voir.

La femme de chambre, une grande fille assez jolie, vétue de
noir, un bonnet blanc sur ses cheveux blonds, sort pour
appeler le grand-pere qui se promene dans le jardin. Il n’a
pas voulu entrer; il dit que la vue des malades
I’'impressionne trop; il est tellement sensible!...

Mais le voila qui parait. Il s’avance, courbé, son chapeau
appuyé sur le ventre, tout souriant.



—Hé! ma chere Clotilde, comme vous paraissez bien
portante, aujourd’hui! Vous avez une mine...
resplendissante, ma foi!... Et je crois, le diable m’emporte,
que vous avez des couleurs?... Mais oui, mais oui! des
couleursl!... Allons, allons, vous allez vous trouver sur pied
tout d’un coup, un de ces jours...

—\Vous voyez les choses un peu en rose, Pierre, répond ma
tante en tendant la main a son frere; mais il me semble,
depuis que ces enfants sont entrés, que je vais un peu
mieux.

Elle nous invite a diner. Mon grand-pere, pendant le repas,
trouve moyen de faire preuve d’un amabilité surprenante.
Sa figure de vieux renard s’adoucit prodigieusement, ses
levres pincées s'épaississent, I’éclat cruel de ses yeux se
voile de bonté. On lui donnerait le bon Dieu sans confession.
Il m'étonne beaucoup.

La vieille tante, avant de nous laisser partir, fait cadeau a
Louise d’une belle paire de boucles d’oreilles enfermée dans
un écrin bleu. A moi, elle donne deux louis, deux beaux louis
d’or.

—Si j'avais des livres, mon cher enfant, je t’en aurais donné,
mais je n’en ai pas: je m’'attendais si peu a votre visite. Tu
t'en acheteras avec.

Oui. Mais, en attendant, je vais faire un tour sur les chevaux
de bois qui tournent, sur la place du village, au son d’un
orgue de Barbarie qui joue le Chant du Départ. lls vont tres
bien, ces chevaux de bois et, avec la baguette en fer,
j'enleve au moins une douzaine d’anneaux. Louise n’en a
attrapé que deux. C’est si maladroit, les femmes!

Je reviendrai a la féte. J'y reviendrai demain matin—car nous
passons la nuit chez le grand-pere et nous ne retournons a



Versailles que demain soir.
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J'y reviens. )’y passe la journée. Elle n’est pas mal du tout,
cette féte, pour une féte de village. Il y a au moins une
cinquantaine de baraques, des tourniquets ou I’'on gagne
des Guillaume et des Bismarck en pain d’épice; des
massacres ou |'on abat des Prussiens a tour de bras. On
peut s’en payer: deux balles pour un sou.

Du reste, tout est a la prussienne, cette année, tout,
jusqu’aux tirs enfantins, a I'arbalete. On a remplacé les
animaux par des Allemands—Ile marchand dit que c’est la
méme chose—et, lorsqu’on plante la fleche au milieu du
noir, une porte s’ouvre et I'on voit le roi de Prusse sur son
trbne—celui ou il va a pied, bien entendu.

En rentrant chez mon grand-pere, je le trouve, dans le
verger, causant avec mon pere sous un pommier. Une
discussion d’intérét, sans doute. J’écoute sans en avoir l'air;
mais leur conversation touche a sa fin; je ne puis arriver a
savoir de quoi il est question.

J'’examine la physionomie du bonhomme. Quelle dréle de
téte! Oh! il n’est pas franc du collier, pour s(r. Deux petits
yeux de cochon, en vrille, pétillant sous des sourcils en
forme d’accent circonflexe; une bouche toute petite, rentrés
aux coins, sans levres: une fente a peine perceptible dans la
face glabre, couleur de brigue; une machoire forte, carrée,
qui avance et qui a I'air de vouloir se démantibuler quand il
mange; un nez pointu, fouineur, aux ailes mobiles, qui fait
presque carnaval avec le menton; une ride toute droite,
couleur de sang, en travers du front, et, au cou, deux gros
plis, pareils a des plis de soufflet de forge.



Il a le ton aigre, dur, cassant, en parlant a mon pere gu’il ne
désire pas froisser cependant, car en méme temps il a des
gestes qui veulent étre bienveillants. Et, entre deux phrases
cruelles que j'entends au passage: «Les affaires sont les
affaires; je ne me mets jamais a la place des autres.—Dame,
la sensibilité, c'est beau, mais ¢ca mene loin;»—le vieux
adoucit sa voix pour appeler son chien:

—Toutou, tou, tou...

Ca fait un dréle d’effet. On pense a du miel dans du
vinaigre...

*kk

Germaine apporte un journal.

—Monsieur, le journal vient d’arriver. On dit qu’il y a des
nouvelles.

Ma soeur s’empare de la feuille de papier.
—Lis a haute voix, dit mon pere.

—«D’apres les renseignements qui nous sont parvenus
d’une source particuliere, mais en laquelle nous avons une
entiere confiance, de graves événements se seraient
accomplis, le ler septembre, que notre correspondant
désigne comme le troisieme jour de combat.

«Le maréchal Mac-Mahon, apres avoir été renforcé par le
corps du général Vinoy, a livré un combat dans lequel nos
armes auraient remporté un éclatant succes. Les Prussiens
seraient vaincus, culbutés, et trente canons leur auraient
été enlevés.



«Enfin, si le document que nous recevons est exact, le mot
«massacre» appliqgué a I'armée allemande ne serait pas une
expression exagérée.»
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«Une autre communication, de source officieuse, mais digne
du plus grand crédit, surgit a I'instant méme. Ce matin, a
dix heures, un ami de la famille d’Orléans, a Paris, a recu
une lettre du prince de Joinville, datée de Bruxelles, le ler
septembre, cing heures du soir. Cette lettre a quatre pages,
gui contiennent de nombreux détails sur les journées des 30
et 31, le refoulement de Mac-Mahon sur la Meuse et les
pertes de notre armée.

«Mais elle se complete par un post-scriptum qui est un
bulletin de triomphe et un véritable cri de joie. Nous tenons
le texte de ce post-scriptum de la bouche méme de la
personne qui I’a lu dans la lettre originale elle-méme.

Le voici intégralement:

«La bataille continue en ce moment. Nous aurions pris
trente canons. Bazaine marcherait vers Mac. Vive la
France!»

—Tout ¢a, fait mon grand-pere quand ma soeur a fini sa
lecture, tout ¢ca, ca ne me dit rien de bon. Ca sent le roussi,
mes amis, ¢a sent le roussi.
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—Qu’est-ce que tu penses de ces nouvelles, papa?
demande ma soeur a mon pere lorsque le grand-pere nous a
quittés, le soir, a la derniere maison du village.



—Ma foi, mon enfant, je n’en sais rien; mais je serais tenté
de croire, moi aussi, que ¢a ne va pas bien.

Nous revenons a pied a Versailles. La nuit tombe comme
nous entrons dans le bois et ce soir, je ne sais pourquoi, j'ai
peur. Les feuilles mortes que le vent agite ont des frissons
singuliers; il me semble voir remuer des choses dans les
taillis; tout a I’heure, dans un sentier que nous traversions,
une branche m’a cinglé le visage et j'ai sauté en arriere en
poussant un cri. Et, maintenant, dans la grande allée qui
mene a la route, ma frayeur s’accroit devant les formes
imprévues des branches noires que fait siffler le vent,
devant I’aspect insolite des gros troncs qui ressemblent a
des hommes, devant le fouillis mystérieux des buissons ou
je crois percevoir des bruits de voix, ou je découvre avec
terreur les canons de fusil d’'une embuscade.

Enfin, au détour du chemin, le rideau sombre de la forét se
déchire. Encore quelques pas, et nous serons sur la
grand’route.

Nous y sommes. Il me semble qu’on me décharge les
épaules d’un poids énorme, mais je ne respire librement que
lorsque nous atteignons les maisons qui précedent la ville...
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A la porte de la rue des Chantiers, il y a un remue-ménage
impossible. Les gardes nationaux d’un poste qu’on a di
installer dans la journée, discutent a grands cris avec une
douzaine de voituriers dont les charrettes restent en panne,
le long du trottoir.

—Alors, il n’y a plus moyen de passer?

—\Vous passerez quand le chef de poste aura examiné vos
papiers.



Un charretier s’esclaffe.

—Le chef de poste! Je I'ai au cul, le chef de poste! Attendez
un peu, pour voir, que les Prussiens arrivent. lls vous en
donneront du papier pour vous torcher les fesses, eh!
soldats du pape.

La-dessus, c’est un tollé général Le factionnaire lui-méme
pose son fusil contre la grille et se méle a la discussion.

Nous sommes déja loin que nous entendons encore les cris:
—On devrait vous fusiller, espéce de Prussien!

—Prussien vous-méme!

—Vous allez voir ¢ca quand nous aurons la République!

—Qu’est-ce qu'il y a donc? demande mon pére a chaque
pas; mais qu’est-ce qu'il y a donc?

Il y a quelque chose, en effet. Plus nous avancons, plus la
rue est encombrée. Au coin de I'avenue de Paris, devant la
mairie, il y a un rassemblement considérable. Des hommes,
a la lueur des becs de gaz, lisent tout haut des journaux qui
viennent d’arriver de Paris. D’autres pérorent bruyamment,
gesticulent comme des pantins, et leurs ombres qui
s'allongent sur la chaussée jaunie par I'éclairage de la
préfecture, en face, prennent des formes inattendues et
grotesques. Dans le tohu-bohu, on ne comprend pas tres
bien; ce sont les mémes mots, pourtant, qui reviennent le
plus souvent: patriotisme, République, défense nationale...

—Mon pére attrape par le bras un de ces orateurs
improvisés: c’est M. Legros, notre voisin. Je n’en reviens pas.
Comment se trouve-t-il la, cet homme placide? Mon pere
I’interroge:



—Eh bien! ca va donc mal!
—Comment! Vous ne savez pas! Sedan?...
—Oui, Sedan. Et puis!... Avons-nous été battus, oui ou non?

M. Legros croise les bras, et regardant mon péere bien en
face:

—La France vient d’essuyer une horrible défaite. L'Empereur
a été fait prisonnier avec 80,000 hommes.

Ma soeur pousse un cri, pendant que mon peére reste
bouche bée. Des gens nous entourent qui ont I'air de se
demander comment nous pouvons étre assez bétes pour
ignorer des choses pareilles. Mon pére sent qu'il est
nécessaire de donner une explication.

—Nous arrivons de la campagne, vous comprenez...
On dirait gu’il avoue qu'il revient de Pontoise.

—Oui, vous n'étes pas au courant; ca se voit, fait M. Legros
avec compassion. Eh bien! je ne vous ai pas tout dit:
I'Empire est fini; on a décrété sa déchéance et la République
vient d’'étre proclamée a Paris.

—Ah! bah! Quand ca?

—Aujourd’hui. Aussitot la dépéche officielle arrivée, on va la
proclamer ici. Restez donc; vous allez voir ca. Tenez! vous
apercevez bien Vilain qui se promene dans la cour de la
mairie, les mains derriére le dos. Eh bien! il attend la
dépéche pour grimper sur une chaise et proclamer la
République. Vilain, vous connaissez bien? Vilain I'adjoint,
Vilain I'avocat qui a plaidé contre le séminaire et qui a
flanqué une volée a sa femme pour I'empécher d’aller a la



messe. C'est un pur, celui-la! Un vrai! C’'est I’'homme des
principes! L'oubli des principes! L'oubli des principes, mon
cher ami, voila ce qui nous a perdus; on le disait tout a
I'"heure a c6té de moi, et c’est bien vrai... Les principes! Les
principes d’abord!...

Moi, j’'ai peur, je ne le cache pas, j'ai peur.

J’ai vu justement ce matin, chez mon grand-péere, une vieille
gravure qui représente Charlotte Corday conduite a
I’échafaud par une bande de sans-culottes.

Je me tourne vers ma soeur.

—Dis donc, Louise, ce sont bien des républicains, ceux qui
escortent la charrette de Charlotte Corday?

—Oui. Des républicains rouges.

Ah! tres bien. Il y a peut-étre des républicains qui ne sont
pas des républicains rouges.

Un gendarme sort de la préfecture, arrive au grand trot. I
tient un papier a la main. Tout le monde se précipite en
hurlant.

On ouvre la grille de la mairie et on apporte une table en
bois blanc. Vilain monte dessus. Deux citoyens lui tiennent
chacun une chandelle a hauteur du visage.

Il lit la proclamation: on ne I'’entend pas au milieu du bruit. Il
s'arréte: des applaudissements éclatent.

Il fouille dans la poche de sa redingote.

Je me cache entre les jambes de mon pere. Ce qu'’il cherche,
ce doit étre le couteau de la guillotine...



Pas du tout. C'est un rouleau de papier qu’il se met a lire.
Ce ne doit pas étre un républicain rouge. Allons! tant mieux.

Il arrive a la péroraison. Un grand geste a la Mirabeau. |l
flanque les deux chandelles par terre.

—Vive Vilain!!!
—Vive la République!

—C’est ¢a, ronchonne le pere Merlin qui se trouve a c6té de
nous et que je n'ai pas vu tout d’abord; c’est bien ca: les
principes d’abord—mais les hommes avant.
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Nous sommes en république, et ca se voit: on a enlevé
I"aigle du drapeau de la mairie et on I'a remplacé par un fer
de lance; on a effacé le mot Impérial du fronton des édifices
et on appelle 'Empereur «Badinguet».

—C’est un beau spectacle, répete mon pere dix fois par jour,
gue celui de cette révolution pacifique.

—En effet, approuve M. Beaudrain; on pouvait redouter tant
de violences, de désordres...

—Et contre qui, diable, aurait-on pu exercer des violences?
demande en riant le pere Merlin qui est venu nous voir, en
passant. Pas contre la basse-cour impériale, je crois. Elle a
pris sa volée assez vite pour mettre ses plumes a I'abri. Et,
quant a la simple canaille bonapartiste, a moins d’aller la
canarder par les soupiraux des caves ou elle s’est cachée...

—Le fait est, dit généreusement M. Beaudrain, qu’on ne voit
plus monsieur Pion, depuis quelques jours.

Le pere Merlin sourit.

—Il aura trouvé, dit mon pere, que I’écho manque ici
lorsqu’il pousse ses cris de: «Vive I'Empereur!»

—Ah! bah! fait le pere Merlin, tres étonné. Il me semble
pourtant que vous ne vous entendiez pas mal, ces jours
derniers. Je traversais la rue, I'autre jour, juste comme vous
poussiez en choeur un hurrah en I’honneur de son ex-
majesté; je crois méme avoir reconnu la jolie voix de
mademoiselle—ainsi, d’ailleurs, que celle de messire Jean.



Je baisse la téte, tout confus; c’est vrai, j'ai crié: «Vive
I’Empereur»! C’est honteux. Louise, par bonheur, trouve une
excuse.

—Nous avons eu confiance en lui jusqu’a Sedan.

—Oui, jusqu’a Sedan, appuie mon pere. Sedan nous a
ouvert les yeux. Mais vous savez bien, monsieur Merlin, que
je n'ai jamais été ce qu’on appelle un césarien.

—Moi non plus, affirme M. Beaudrain.

—L’Empire étant établi, j'ai bien été forcé de I'accepter.
—De le tolérer. Le mot est plus juste.

—Le commerce a ses exigences.

—Le professorat aussi.

—Au fond je n'ai jamais été partisan de la tyrannie
napoléonienne.

—Moi non plus.
—Je suis, croyez-le bien, un démocrate convaincu.
—Moi aussi.

—Enfin, déclare mon pére qu’embarrasse le regard narquois
de son interlocuteur, enfin, nous avons la République. C'est
déja une grande chose.

—C’est une enseigne neuve sur une vieille boutique, dit le
pere Merlin en se levant pour se retirer.



—Ce monsieur Merland est étonnant, fait M. Beaudrain
quand le vieux a disparu. Il n"est jamais content.
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Quelqu’un qui n"est pas content, non plus, c’'est Jules. Moi, a
sa place, je serais enchanté. Son mariage avec ma soeur,
qui devait étre célébré a la fin de septembre, n’aura pas lieu
avant I'lachevement de la guerre. Voila-t-il pas un grand
malheur! Et comme je souhaiterais, a sa place, que la
guerre ne se terminat jamais. J’aime beaucoup Jules et, si
j'osais, je lui découvrirais le fond de ma pensée. J'ai guetté
I’occasion, depuis plusieurs jours, de le mettre au courant
des nombreux défauts que j'ai découverts chez Louise, et
I’occasion s’est offerte. Je I'ai manquée. Décidément, je
n’'ose pas. Il a I'air si triste, ce pauvre Jules, si triste, qu’il me
fait pitié. Je n’aurais jamais I'audace d’augmenter son
chagrin par des révélations utiles sans doute, mais
affligeantes.

—D’ailleurs, m’a dit Léon, tu perdrais ton temps. Il en est
toqué, de ta soeur. Est-ce que tu crois gu’elle I'aime, toi?

Oh! non, je ne le crois pas. Je suis méme certain qu’elle ne
I’aime pas. Elle n'aime qu’elle, d’abord. Chaque fois qu’on
prononce le nom de Jules, a la maison, on le fait suivre
immédiatement de I’énoncé de ses capacités, du chiffre de
sa fortune et du montant des appointements que lui alloue
la maison de banque Cahier et Cie, de Paris, dont il est un
des principaux employés. C'est tout. Une seule fois, un jour
que Mme Arnal questionnait sournoisement Louise sur le
degré d’affection qu’elle portait a son fiancé, j'ai entendu
ma soeur répondre:

—Il aime tant sa tante et son frere. Comment voulez-vous
qu’on n’éprouve pas de la sympathie pour lui?



Le ton était faux. Je ne m’y suis pas trompé. Mme Arnal non
plus, car elle a ajouté en souriant a demi:

—C’est surtout un excellent parti. Dix-huit mille francs par
an, mazette!

Ce sont ces dix-huit mille francs, surtout, que Louise est
fiere d'avoir décroché avec ses beaux yeux—qui ne sont pas
si beaux que ¢ca,—mais elle n’aime pas Jules. Apres tout, si
Jules est toqué d’elle au point de ne s’apercevoir de rien,
tant pis pour lui. Je serais bien bon de continuer a
m’occuper de ces affaires la. Et puis, si le mariage ne se
faisait pas, j'y perdrais beaucoup: on m’a promis, pour la
cérémonie, un beau costume genre homme et une paire de
bottines vernies, pareilles a celles qu’expose le cordonnier
de la rue de la Pompe, celui qui a pour enseigne une rose
entourée de ces mots: A I'image des dames.

Que Jules soit heureux ou non, je m’en moqgue. Je ne veux
plus m’'occuper de lui: j'ai bien d’autres chats a fouetter.
Des événements plus sérieux réclament mon attention,
comme dirait M. Beaudrain. Il parait que les Prussiens
s’avancent vers Paris a marches forcées. J'ai déja copié un
bulletin qui engage les cultivateurs du département a porter
leurs récoltes a Paris.

—On ferait bien mieux de les laisser ou elles sont et de les
défendre, dit M. Legros, qui ne sort plus qu’en uniforme de
lieutenant de la garde nationale, et le sabre au coté.
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J'ai été le voir commander la manoeuvre a ses hommes,
dans la cour de 'usine a gaz, et je m’en suis tenu les cotes
toute la journée. Je n’ai encore rien vu d’aussi ridicule.



Ca n'empéche pas le marchand de tabac de se prendre au
sérieux. |l prétend qu’il faut enflammer les courages et
déblatere du matin au soir contre le gouvernement qui
s’'obstine a ne pas envoyer d’armes.

—II manque encore plus de trente mille fusils! Et dire qu’on
ne devrait pas livrer a I'’ennemi, sans combat, un pouce de
notre territoire!

—Mais songez donc, supplie M. Beaudrain, comme si M.
Legros était le dieu de la Guerre en personne, songez donc
aux malheurs irréparables qui peuvent résulter d’'une
résistance inutile.

—Je ne songe a rien, quand j'ai le sol sacré de la patrie a
défendre.

—Pensez aux ruines de toutes sortes, aux veuves et aux
orphelins...

—Je pense a la patrie!
—Mais par pitié...

—Pas de pitié...
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On dirait que les autorités ont pris les avis de M. Legros, car
elles font afficher des décisions impitoyables. Ordre est
donné par la préfecture de mettre le feu aux granges, de
détruire par la flamme toutes les meules du département et
d’incendier en méme temps avec du pétrole les bois qui
entourent Versailles. Des francs-tireurs se répandent dans
les campagnes pour mettre ces ordres a exécution.



Il parait que ce n’est pas la creme des honnétes gens, ces
francs-tireurs. Les paysans ne veulent voir en eux que des
maraudeurs et se déclarent préts a les repousser par la
force. La préfecture est obligée de rapporter ses
ordonnances et de faire afficher une proclamation dans
laguelle les citoyens sont instamment priés de «s’abstenir
des actes d’hostilité isolée qui n'auraient d’autre résultat
que d’attirer des représailles terribles sur des populations
sans défensex». Le document se termine par le cri de: «Vive
la patrie.»

—Des populations sans défense! s'écrie amerement M,
Legros. Je crois bien! On nous enléve jusqu’a notre garde
mobile!

lls sont partis pour Paris le 12, en effet, les moblots. Mal
chaussés, vétus pour la plupart d'une méchante blouse de
toile grise, armés de pitoyables fusils a tabatiere, ils sont
partis en chantant. lls n’ont pas d( chanter longtemps, par
exemple. Quand les tétes se sont un peu refroidies, quand
les fumées de I'alcool et du vin se sont dissipées, ils ont pu
causer, le long de la route avec les malheureux soldats
échappés de Sedan. Fantassins aux souliers éculés, aux
pieds sanglants, cavaliers harassés montés sur des
fantdbmes de chevaux, artilleurs sans pieces et sans
caissons, ils fuient devant I'armée allemande; et ces
longues files misérables, ces bandes lamentables, ces
éclopés, ces exténués, ces découragés, ces fourbus,
traversent la ville, tous les jours, en criant a la trahison. lls
ont tous le méme éclair de haine dans les yeux, lorsqu’on
leur parle de ceux qui les ont menés a la défaite, et le
méme geste de menace, aussi, a I'adresse de leur chefs
qu’ils accusent, tout haut, de les avoir vendus.

—OQui, vendus! vendus comme des cochons! s’écriait I'autre
jour un petit voltigeur qui s’était assis au bord du trottoir, en



face la gare, et qui entortillait, en pleine rue, ses pieds
saignants avec des chiffons sales. Ah! bon Dieu! si nous
avions du sang dans les veines, nous commencerions par
descendre pas mal de Francais avant de canarder les
Prussiens!

Et, a ce pitoyable défilé des débris de notre armée, s’'ajoute
la débache des habitants des campagnes. Affolés par les
récits terribles colportés de bouche en bouche, par les
détails épouvantables donnés par les journaux, ils se
sauvent devant lI'invasion. Hommes, femmes, enfants,
chassant devant eux leurs bestiaux, poussant aux roues de
leurs voitures chargées de leurs tristes mobiliers, ils
encombrent les routes de leurs longs convois terrifiés.

lls se hatent, car derriere eux on ouvre des tranchées
profondes sur les chemins, on scie au pied les grands arbres
gui tombent sur les chaussées, avec leur branches.

*kkk

—Bravo! voila ce qu’il fallait! s’écrie M. Legros qui revient
enchanté d’une visite qu'il a été faire aux abatis, sur la
route de Velizy. Voila ce qui s’appelle donner du fil a retordre
a messieurs les Allemands! S’ils ont jamais envie de venir a
Versailles, ils n’y entreront pas facilement.

—A moins, dit mon pere, qu’ils ne fassent ce que vous avez
fait pour revenir de votre promenade: qu’ils n'enjambent les
arbres et qu’ils ne sautent les tranchées.

—Ou a moins, plutét, dit le pere Merlin, qu’ils ne vous prient
de combler tres proprement vos petits fossés et qu’ils ne
vous engagent a ranger convenablement le long des talus,
en attendant qu’ils s’en servent pour se chauffer, les arbres
que vous avez si gentiment abattus.



—Ah! nom d’un petit bonhomme! je voudrais bien voir ca!...
D’abord, vous, monsieur Merlin, vous n’étes pas un patriote.

—\Vous croyez?
—Oui.
—Et pourquoi ca?

—Parce que vous avez déclaré que le gouvernement agissait
en sauvage en décrétant la destruction par le feu des
batiments qui génent la défense et des approvisionnements
qui pourraient tomber entre les mains de I'ennemi.

—J'ai dit ca, c’est vrai. Et j'ai méme ajouté que les
Prussiens, qui ont leurs derrieres assurés, trouveraient ou ils
voudraient les ressources qui leur sont nécessaires. Ces
destructions étaient donc parfaitement inutiles.

—Elles ont eu lieu, cependant, dit M. Legros triomphant. On
a tout bralé.

—Excepté, pourtant, les réserves des fourrages de
I'intendance militaire, a Rambouillet et a Versailles.

—On les a oubliées.

—Heureusement qu’on n’a pas oublié de les vendre a des
particuliers qui n’ont pas oublié, eux non plus, de les
acheter a un prix dérisoire.
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Le 15, Jules, qui fait partie d’'un des régiments de Paris, vient
nous faire ses adieux. Il emmeéne avec lui Léon et Mlle
Gateclair. A-t-il de la chance, ce Léon! C’est moi qui voudrais
bien aller a Paris.



—Tu me raconteras en revenant tout ce que tu auras vu?
—Oui, n'aie pas peur.

—Oh! dit Jules, nous ne verrons peut-étre pas grand’chose.
C’est une affaire d’'un mois, six semaines tout au plus. Les
Prussiens ne pourront pas, naturellement, investir
completement la capitale et, ma foi, lorsqu’ils verront qu’ils
ne peuvent prendre Paris de vive force, ils seront bien
obligés de faire la paix.

—C’est mon avis, dit mon pere.

—Le mien aussi, dit M. Legros. Prendre Paris! Et comment
voulez-vous qu'’ils fassent une breche dans les remparts?
Avez-vous remarqué |'épaisseur des remparts, monsieur
Gateclair?

—Mais oui.
—Et vous, monsieur Barbier?
—Mais oui.

—C’est formidable! Quelque chose de formidable. Une
épaisseur!... Un mur en pierres, d'abord; en moellon et
pierres de taille—la.—Et, derriere, une masse énorme de
terre. Supposez qu’un boulet traverse le mur en pierre: eh
bien! qu’arrive-t-il? Il arrive qu’il se perd dans la terre.
Voila... Ah! quelle épaisseur!...

Nous accompagnons Jules a la gare. Elle est assiégée par les
émigrants; les salles d’attente sont remplies de bagages...
Mais le train va partir. 'embrasse Léon et Mlle Gateclair a
laquelle Mme Arnal, qui est venue avec nous, remet une
lettre pour son mari, garde national a Paris.



—Dites-lui bien qu’il porte toujours de la flanelle et qu’il
mette du coton dans ses oreilles, le soir.

Je serre la main de Jules, qui serre la main de mon peéere et
celle de M. Legros. Il s’"approche de ma soeur.

—Allons, embrassez-vous, fait mon pere.
Louise avance son front et Jules y dépose un baiser...

La locomotive siffle et les voyageurs, apres un dernier
adieu, se précipitent vers les wagons.
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Nous revenons. Louise a les larmes aux yeux—des larmes
de crocodile.—Mme Arnal lui remonte le moral.

—II faut se faire une raison, ma chere petite. Ainsi moi,
regardez donc, j’ai mon mari a Paris. Eh bien! est-ce que
j’en parais plus triste? Vous me direz qu’au fond... oui au
fond... mais...

Elle n’a pas |I'air convaincue, Mme Arnal. M. Legros, lui, y va
de son voyage:

—Moi, voyez-vous, Barbier, je n’aime pas assister aux
séparations. Ca me fend le coeur. Cette pauvre petite!

Il dit ca tout bas, la main sur la troisieme cbte. Puis, tout
haut:

—Allons! encore un soldat de plus pour la défense de la
Ville-Lumiere! Nos volontaires prennent leurs fusils avec un
enthousiasmel!... Je suis certain, quant a moi, que les
Prussiens vont trouver leurs maitres sous Paris. L’'armée a
repris confiance en ses chefs—ce sont les journaux qui



I"assurent—: elle est animée du patriotisme le plus pur...
Tiens! qu’est-ce que je vois la-bas?

—Un rassemblement, je crois...

Oui, un rassemblement qui s’est formé autour d’un turco
assis sur le trottoir, le dos appuyé a un mur. Son sac tout
chargé est jeté a coté de lui et il a envoyé, d'un coup de
pied, son fusil dans le ruisseau. Ce turco me semble terrible
avec son uniforme bleu de ciel, son fez rouge, ses grands
yeux brillant du feu de la fievre et ses dents blanches,
serrées par la souffrance et la colere, qui éclatent dans le
noir du visage dont la peau est collée aux os. Il refuse de se
lever, parait-il; il a fait comprendre qu’il meurt de faim et de
fatigue, qu’il a demandé du pain et qu’on I'a maltraité. Il
veut mourir la. La foule regarde.

M. Legros s’approche.

—Allons, mon ami, vous ne pouvez pas rester la. Allez a la
mairie...

Le turco secoue la téte. Il ne veut pas se lever. Alors, M.
Legros montre son sabre et les galons de sa manche.

—]Je suis officier, vous voyez. Je vous ordonne de vous lever,
de ne plus causer de scandale et d’aller a la mairie.

Le turco secoue encore la téte.
—Moi, plus connaitre officiers... officiers trahi...
M. Legros n'y tient plus.

—Comment! malheureux, vous avez I’honneur de porter
I'uniforme francais...



Mais il n'acheve pas; le turco se dresse a demi et s’écrie
d’'une voix terrible:

—Francis macach bono... moi, plus Francis!.., moi
Prussien!... Oui, Prussien!...

Et il retombe.

—Il meurt de faim, dit Mme Arnal. Je vais aller chercher
quelque chose en face.

Et elle désigne un café, de I'autre c6té de la rue, dont le
propriétaire, en bras de chemise, regarde la scene
tranquillement, du pas de sa porte.

—Jamais de la vie! s’écrie M. Legros. Un mauvais soldat qui
renie son drapeau! Rien! rien! qu’il creve comme un
chien!...

Il nous entraine a sa suite...
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Je n"ai pas pu dormir de la nuit. Tout le temps, j'ai pensé a
ce turco—et j'ai pensé aussi au petit soldat qui m’'avait
donné son bidon a remplir, a la gare, le jour du départ des
régiments, et qui avait I’air si triste... A-t-il été tuér...



X

Je viens d’entendre dire, dans une papeterie ou j'ai été
acheter un cahier, gu’on a apercu les Prussiens a Ablon. Je
me dépéche de rentrer pour porter cette nouvelle a la
maison. Ca fera plaisir a mon pere; il soutenait hier a M.
Legros que les Allemands seraient a Versailles avant huit
jours et M. Legros prétendait qu’ils ne mettraient
probablement pas le pied dans le département. Depuis
quelques jours du reste, on fait chez nous, du matin au soir,
de véritables cours de stratégie. M. Beaudrain, mon pere, le
marchand de tabac, exposent tour a tour leurs systemes;
les dames s’en mélent aussi. On crie sans cesse, on
s’emporte souvent, on se dispute quelquefois. Toutes les
cing minutes, mon pere s’écrie, en haussant les épaules:

—Laissez-moi donc tranquille!
Et M. Beaudrain lui répond:

—Permettez! permettez! Que chacun s’explique librement et
I’on finira par s’entendre.

Mais mon pere ne veut rien permettre—ni M. Legros, ni ces
dames—et I'on ne s’entend jamais.

Si, on s’entend sur un point, sur un seul. Lorsqu’il est
question des revers éprouvés par nos généraux, des
batailles perdues, des désastres qui se multiplient, tout le
monde s’écrie a la fois:

—C’est infame!

Et I'on convient, avec une unanimité touchante, que, si nous
sommes vaincus, c’'est que nous avons été trahis, vendus,



livrés. Infame Le Boeuf! Infame Palikao! infame de Failly!
infame Frossard! Infame I'empereur—Badingue—Invasion III!

—C’est infame!

Depuis une huitaine de jours, je n’ai que ce mot-la dans
I’oreille.

Et je I'’entends encore, le diable m’emporte, en entrant dans
le salon. Il a un drble d’'aspect, le salon. Les chaises et les
fauteuils occupent des places invraisemblables. Le tapis de
la table est a demi arraché et traine a terre. M. Legros a les
pieds dessus et le trépigne avec fureur; M. Beaudrain leve
les bras au plafond comme s’il cherchait la barre d’un
trapeze; ma soeur, tout ébouriffée, se dissimule derriere un
fauteuil ou le pere Merlin, tres tranquille, est assis, les
jambes croisées.

—Oui, c’est infame! infame! C’est moi qui vous le dis!

Et mon pere, dans une attitude de faiseur de poids, les
jambes écartées, le bras droit tendu, semble menacer M.
Pion, appuyé au mur, les mains dans ses poches. C’'est a M.
Pion qu’on en veut. Pourquoi? Je ne I'ai pas vu a la maison
depuis quelque temps. Qu’a-t-il fait? Pourquoi est-il pale
comme ¢a, si pale qu’on dirait qu’il a la colique? Je me glisse
derriere le canapé.

—Réellement, monsieur Pion, vous me scandalisez! s’écrie
M. Beaudrain. Oser prétendre que Badinguet...

—\Voulez-vous dire 'Empereur, nom de nom?... rugit M. Pion.
—Badinguet! Badinguet! hurle le marchand de tabac.

—... oser prétendre que I'ex-Empereur, continue le
professeur en hochant la téte, ne s’est rendu a Sedan que



pour sauver son armée!

—Oui, oui! je le soutiens; et il a bien fait. Vous entendez? il a
bien fait!

—C’est infame! crie mon pere.

—C’est votre sale Républiqgue qui est infame! Rien n’était
perdu si le gouvernement impérial était resté debout. Avec
votre République, vous allez voir... Quelque chose de
propre, votre Marianne!

—Espece de Prussien!
—Badingueusard!
—Mauvais patriote!

—Aussi bon que vous, nom d’un chien!... Et puis, d’abord, je
m’en fiche, moil... Plus d’Empereur, je ne donne pas quatre
sous de la Francel... Je m’en fiche!... Vive I'Empereur!

—A bas Badinguet! hurle M. Legros.

—Criez donc: Vive 'Empereur! comme le mois dernier. Ca
VOUS Va mieux, sans-culotte manqué!

Des huées couvrent la voix de M. Pion.

—C’est scandaleux!... C’'est infamel... A bas Badinguet!... A
bas la Marianne!...

—On devrait vous fusiller!...

M. Pion s’élance vers M. Legros qui a prononcé la derniere
phrase.



—Vos osez dire... me menacer... vous! vous! Parce que vous
avez tourné casaque...

M. Beaudrain cherche a s’interposer.
—Permettez! Messieurs, permettez!...
Mais mon pere met la main sur I'’épaule de M. Pion.

—Monsieur... nous sommes ici des patriotes... monsieur...
vous devez comprendre que votre présence... désormais...

M. Pion se retourne, tout d'une piece.

—Oui, je m’en vais. C’'est ce que vous voulez, hein?... Et je
ne suis pas pres de remettre les pieds chez vous... C'est
égal, Barbier, vous n’avez pas été long a changer votre fusil
d’épaule... Moi, je joue franc jeu. Vous entendez? Je ne
tourne pas casaque, moi!

Et il sort, en faisant claquer la porte.

—II n’y avait qu’a I'expédier, dit mon pére en se frottant les
mains. Avez-vous jamais vu un animal pareil! Et il croyait
nous faire peur... Il n’a jamais coupé cing bras a deux
Suisses, peut-étre... Qu'est-ce que vous dites de c¢a,
monsieur Merlin?

—Je dis que c’est une belle chose gqu’une conviction solide.

—Certainement, appuie M. Legros. On est républicain ou on
ne |'est pas.

Le pere Merlin sourit. Mon péere, qui ne m’a pas vu entrer,
m’apercoit.

—Tu étais la? Qu’est-ce que tu fais?



—Papa, j'ai appris tout a I’heure qu’on a apercu les
Prussiens a Ablon. Je venais te le dire.

—A Ablon! s’écrie M. Beaudrain. Diable de diable!

Et il sort une carte du département qu’il porte toujours sur
lui.

—Tenez! la!
Toutes les tétes se penchent.

—En face Villeneuve-Saint-Georges, dit M. Legros. Mais ils
ont la Seine a traverser. On va leur disputer le passage,
j'espere. Ah! si tout le monde fait son devaoir...

M. Beaudrain releve la téte. Il a I'air inspiré.

—Faire son devoir! Oui, tout est, la!... Il faut élever nos
coeurs... Elevons nos coeurs! Sursum corda!...

—Sursum corda! répetent mon pere et le marchand de
tabac, qui ne savent pas le latin.

—Sursum corda! Haut les coeurs! Mais, continue le
professeur en frappant sur la table, que ce ne soit pas la un
vain mot. Prenons des maintenant I'engagement de
défendre, par tous les moyens en notre pouvoir, le sol sacré
de la patrie. Faisons serment...

Ca va devenir intéressant. Malheureusement, mon pére
s'avise de ma présence.

—Jean, ta place n’est pas ici. Remonte dans ta chambre. Tes
devoirs t'attendent.

Le soir, j"ai demandé a ma soeur des détails sur ce qui
s'était passé apres mon départ. Elle a refusé de m’en



donner.

—Mais dis-moi au moins, Louise, si on a prété serment.
—Oui.

—Monsieur Merlin aussi?

—Non. Il est parti aussitét apres toi. Il avait ses fleurs a
arroser.

—Ah!... Et I'on a fait serment de...

—Ca ne regarde pas les enfants. Tu es encore trop jeune.
Tout ce que je puis te dire, c’est qu’il faut élever ton coeur.
Sursum cordal...

*kkk

J'éléve mon coeur. Je grimpe tous les matins sur un arbre de
la butte de Picardie pour voir si je n"apercois pas les
Prussiens. Quand j'ai constaté I'absence de tout casque a
pointe a I’horizon, je vais passer le reste de ma matinée
dans le parc. Ce n’est pas bien drole, le parc: avec ses
allées montantes, ses balustrades, ses escaliers, ses vases,
ses boulingrins, ses terrasses, il me fait I'effet d’une grande
piece montée. Mais j'ai I'espoir d'y rencontrer un camarade.
Quand j’en déniche un, ca va encore. Quand je n’en trouve
pas, par exemple, c’est un désastre. J’en suis réduit a
examiner le parc dans ses moindres détails. C'est triste a
mon age, allez! Ce fameux Le Nétre était décidément au-
dessous de tout comme jardinier.

—C’était le modele des fils! dit M. Beaudrain qui m’a fait
apprendre par coeur, dans les_ Morceaux choisis_, une piece
ou il est question de la piété filiale du planteur de buis.



—C’était le modele des fils: aussi, ce fut un grand homme!
fut honoré de I’amitié du Roi-Soleil. Voyez-vous, mon ami,
pour arriver a quelque chose de bien, il faut avoir a un haut
degré le sentiment de la famille.

M. Beaudrain doit me tromper.

Ah! les quinconces maussades, les urnes lugubres, les
statues galeuses, les bronzes a écrouelles! Les hideux tapis
verts sur lesquels sanglotent les vieux arbres, les murs des
terrasses tapissés d’un buis sale qui ressemble a du velours
pisseux! Il y en a partout, du buis; on I'a mis a toutes les
sauces, coupé a toutes les coupes; on |'a taillé en carrés, en
triangles, en pains de sucre, en toupies, en pyramides. C’est
triste a faire pleurer. S’il y avait des fleurs, au moins, ce
serait un peu plus gai: on pourrait se croire dans un
cimetiere. Mais on n’a point planté de fleurs. Pas de
frivolités! On a préféré I'utile a I’agréable. On a mis de petits
treillages au pied des plantations du modele des fils et des
jardiniers. Les chiens levaient la patte dessus.

Il y a, du cbté de I'allée ou les marmousets prennent leur
bain de pieds, quelque chose d’ignoble. C’est un parterre
encadré par des rampes de marbre, |épreuses, moussues,
pareilles a des croltes de vieux fromages. Dans ce parterre,
entre des bordures de buis—toujours—végetent de
misérables arbustes gringalets, tout ronds, tondus a la
malcontent, comme des caboches de soldats, et des ifs
pitoyables, taillés en pointes—pointus a y empaler des
meécréants.—Je ne comprends pas qu’on puisse arranger de
cette facon des végétaux qui ne vous ont rien fait. Il ont I'air
d’étre au supplice, ces arbres. )’en ai vu qui leur
ressemblaient, dans une boite champétre, en sapin, qu’'on
m’avait donnée dans le temps pour mes étrennes: ils
avaient un feuillage en copeaux et, au pied, en guise de
racines, une petite rondelle de bois; ils n'étaient pas aussi



vilains que ceux-la et ils sentaient bon la colle et la peinture,
au moins.

Je prends le pas de course lorsque je traverse ce parterre; et
je ne me retourne pas, méme lorsque je suis arrivé au bout.
Je sais que, si je me retournais, j'aurais devant moi le grand
squelette du chateau, avec ses hautes fenétres a petits
carreaux qui font I'effet d’énormes pieces de canevas
dépiautées, ou manquent la laine de la tapisserie, la vie des
couleurs. Je vais, tristement, le long des charmilles qui
montrent la trame des treillages. A travers les trous,
j'apercois de I’herbe qu’on n’a pas passée a la tondeuse,
des mousses a lI'alignement incorrect, des paquerettes, des
violettes, des coucous, des boutons d’or, qui poussent la
tranquillement, sans regle, a la bonne franquette, comme si
ce n’était pas défendu. Ca doit étre défendu, pourtant. Ah!
si Le Notre vivait encorel...
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L’autre jour, en rentrant pour le diner, j’ai rencontré Mme
Pion. Elle m'a demandé si mon pere était toujours aussi
toqué. Je lui ai répondu, pour ne pas me compromettre, que
je n'en savais rien. La-dessus, nous avons causé et, comme
elle revenait du marché, elle m’a offert, avant de me
quitter, une belle grappe de raisin.

—Mais, madame, je vous remercie.

—Prends donc, béta. Vas-tu faire des manieres, toi aussi?
—Mais c’est que je n’ai pas encore diné.

—Eh bien! tu mangeras ton raisin au dessert.

Je rentre a la maison, ma grappe a la main.



—Sapristi! me dit Louise. Tu as la un beau raisin. Ou as-tu
pris ca?

—On me I’a donné.
—Qui ca?

—Mme Pion.

—Tu dis?...

—Mme Pion.
—Ah!!!

Louise se précipite dans le jardin ou mon pere fume sa pipe
en prenant son vermouth. Une minute apres, j'entends la
voix paternelle. Je manque de m’étrangler avec un grain
tres gros que je viens d’avaler.

—Jean, arrive ici tout de suite.

Je m’avance, a pas lents, vers le berceau, baissant le nez, la
grappe derriere mon dos.

—Tu as accepté un raisin de Mme Pion?

Je leve la téte. Horreur! mon péere n'est pas seul. ll y a la M.
et Mme Legros, M. Beaudrain et Mme Arnal...

—Veux-tu me répondre, oui ou non? Est-ce Mme Pion qui t'a
donné ce raisin?

—Oui, papa.

—Alors, tu acceptes quelque chose d’'un bonapartiste? Tu
manges des raisins badingueusards? Tu n’as pas honte?



J'’essaye de sauver mon raisin.

—Si, papa, j'ai honte.

—Alors, jette ta grappe.

J'hésite. Quel dommage! De si bon raisin!
—Jette ta grappe!

Je la jette et je m’en vais, furieux. Furieux et honteux. J'ai
vu, avant de partir, de quelle facon M. Legros me regardait,
j’ai apercu le sourcil froncé de M. Beaudrain et les levres
pincées de Mme Arnal. Je comprends toute I’étendue de ma
faute. Je comprends que tout le monde sait déja que je suis
un corrompu, un vendu, un traitre. Quelle honte! Il ne me
reste plus qu’a aller me cacher dans ma chambre.

Mais Catherine m'arréte au passage, sur la premiere marche
de I'escalier. Elle a une lettre a la main.

—Monsieur Jean, voulez-vous me lire cette lettre?

Catherine ne sait pas lire. C'est moi qui suis chargé de
dépouiller sa correspondance.

—Ce n’est pas encore de mon frere. C’est de mes parents.
Je reconnais I'écriture du maitre d’école. Il y a bien le timbre
de Chatelbeau, Haute-Vienne, n’est-ce pas?

—Oui.

—]'espérais que ce serait de mon frere. Il y a si longtemps
que je n'ai pas recu de ses nouvelles. Enfin! voyons...

Je lis:

«Ma chere fille,



«Nous avons une nouvelle a t'apprendre avec beaucoup de
ménagements, car elle est bien triste et nous ne voudrions
point te donner un coup comme ta mere en a recu en
I"apprenant sans ménagements. C’est donc un grand
malheur que nous ne nous y attendions pas quand nous
avons recu un proces-verbal militaire apprenant le déces de
ton pauvre frere Grégoire, ma chere fille. Ta mere est dans
les larmes sans décesser la nuit et le jour, car tu comprends
gu'il n'y a plus d'espoir et que nous nous désolons tant que
I’on ne peut guere la consoler non plus. Il y a trois garcons
de la commune qui ont été tués aussi et pas un seul a
Sainte-Ragonde qui est bien quatre fois plus grand que
Chatelbeau, et c’est un grand malheur, car les récoltes sont
belles ici et nous n’avons point a nous plaindre pour quant a
nous, nous avons deux cochons gras a vendre. Monsieur le
curé te fait dire de prier pour I’ame de ton pauvre frere et je
ne connais pas d’autres nouvelles.

«Ton pere pour la vie qui t'embrasse...»

Je lis tout d’une haleine, pendant que Catherine, qui s’est
laissé tomber sur une chaise, sanglote dans ses deux mains.
Tout d’'un coup, elle se leve et s’essuie les yeux.

—Monsieur Jean, voulez-vous me donner la lettre? Montrez-
moi ou il y a les deux cochons gras a vendre.

—La, Catherine.

La bonne prend la plume qui lui sert a marquer, en signes
bizarres, ses comptes avec les fournisseurs. Elle biffe et
rebiffe la phrase dont je lui ai indiqué la place, prend la
lettre, et se dirige vers le jardin. Je la suis.

—Pardon de vous déranger, monsieur, dit-elle a mon pere,
mais j’'ai recu une lettre... monsieur Jean me I'a lue... Mais je



serais bien contente si monsieur... Je ne puis pas croire que
c’'est vrai, voyez-vous...

Mon pere recommence la lecture que je viens de faire.

—Il n'y a pas a en douter, ma pauvre fille, dit-il quand il a
fini. Votre frere est mort en défendant la patrie.

—Mort comme un héros, dit M. Beaudrain. Comme un de
ces héros obscurs qui...

—Mort comme nous mourrons tous, dit M. Legros que sa
femme, a ces mots, saisit par le bras. Oui, Amélie, comme
nous mourrons tous plutét que de laisser les vandales
souiller plus longtemps le sol sacré de la France.

—Oui, tous, approuve mon pere d’'une voix sombre.,
Consolez-vous, Catherine; songez...

—Ah! monsieur, c’'est plus fort que moi: je ne puis arriver a
me figurer que c’est arrivé... Un garcon si fort, si beau...
Vingt-quatre ans, monsieur... vingt-quatre ans...

Elle fond en larmes.
—Pauvre fille! soupire Mme Arnal en s’essuyant les yeux.

—Et ces pauvres parents, gémit Mme Legros. Cette pauvre
vieille mere... Ah! c’est affreux! Ce Bismarck! Ah! si je le
tenais...

—Avez-vous remarqué le style de la lettre? demande tout
bas M. Beaudrain a mon pere. Comme c’est simple, mais
comme c’est empoignant! Rien, absolument rien, au point
de vue de la syntaxe, naturellement, mais une émotion qui
déborde. Et ce passage sur les récoltes! cette antithese
entre les ruines que fait la guerre et les dons généreux de



Céres! C’est d’'une simplicité... rustique... Pas une
expression triviale, d’'ailleurs, pas une expression basse: les
récoltes! Ah! le terme est choisi de main de maitre, fait le
professeur en secouant la téte.

Heureusement qu'il n'a pas vu les cochons gras!

Catherine pleure toujours. Mme Arnal s’est assise aupres
d’elle et la console. Mme Legros continue a déblatérer
contre Bismarck, Guillaume et Badinguet.

—Ah! les trois monstres! On devrait leur infliger des
supplices affreux! Ah! pas les tuer tout d’'un coup, par
exemple! mais, tenez: les attacher a un poteau et les faire
mourir a coups d’épingle... Les faire souffrir des journées
entieres, quoil...

—Le mieux, dit M. Legros, ce serait encore de les faire
griller, comme saint Laurent. Le feu, il n'y a que ca. Je me
suis bralé il y a quinze jours, moi, en torréfiant du café. Eh
bien! j’ai encore la marque de la brdlure. C'est d’un
douloureux!

—Et le pal? demande M. Beaudrain. Croyez-vous que ce ne
soit rien? C’est épouvantable, tout simplement. On pourrait
encore user de I'écartelement, ou de I’écorchement, ou du
crucifiement; mais ce sont des moyens bien rapides... Non,
en vérité, je crois que le pal...

—Ce qu'il faudrait, fait mon pere, je vais vous le dire: il
faudrait attacher les trois bourreaux au milieu des cadavres
de leurs victimes et les laisser mourir Ia!

—Bravo! crie M. Legros.

Catherine leve la téte, étonnée et, de ses yeux rougis tout
grands ouverts, semble interroger |'épicier.



—Oui, continue M. Legros, oui, nous vengerons nos morts!
Nous vengerons votre frere, Catherine! Les barbares nous
rendront compte du sang qu’ils ont versé! La vengeance!...

Catherine s’est levée et semble boire les paroles du
marchand de tabac.

—Eh bien! s'écrie-t-elle tout a coup, et comme hors d’elle-
méme, eh bien! oui, je me vengerai! Je leur ferai payer la
mort de mon frere!... Le premier Prussien qui va me tomber
sous la main, je le tue comme un chien, aussi vrai que j'ai
cing doigts dans la main! Oui, je le tuerai, je le tuerai...

Elle part, brandissant sa lettre, faisant des gestes
extravagants.

—Vraiment, ca fend le coeur! dit Mme Arnal. Cette pauvre
fille!...

—Ne la plaignez pas, fait Mme Legros en étendant le bras.
C’est une héroine! Il faut I'admirer, mais non la plaindre.
C’est beau, ce qu’elle vient de dire! Ah! c’est beau!

—C’est du Corneille, dit M. Beaudrain en se Iéchant les
levres.

—Savez-vous qu’elle est capable de le faire comme elle le
dit? demande mon pere.

—Je n’en doute nullement, répond le professeur... Eh! eh! ce
ne serait point la premiére fois qu’une femme se serait
conduite d’une facon virile... L’histoire nous apprend...

—Judith et Holopherne! s’écrie Mme Legros.

—Je voulais parler, dit M. Beaudrain mécontent de voir sa
phrase interrompue, de Jahel, femme d’Haber, qui planta le



clou de sa tente dans la téte de Sisara.

—Ah! fait philosophiquement I'épiciere... C'est que c’est
moins connu, voyez-vous... Eh bien! Catherine sera une
Judith!

—Eh! eh! fait M. Beaudrain, savez-vous, madame, que,
que... Comment dirai-je?...

—Dites ce que vous voudrez. Ce sera une Judith!
M. Legros essaye de calmer sa femme.

—Tu te montes, ma chere amie... Tu avances la des choses,
vraiment... Tu sais pourtant bien qu’avant de tuer
Holopherne, Judith a... s’est... enfin...

—Et puis apres? demande |’épiciere agacée. Quand il s'agit
de sauver la patrie? Lorsqu’il est question de venger un
parent, un frere. Ah! Legros, manqueriez-vous de coeur, par
hasard? Vous aurais-je mal jugé jusqu’ici? Mettre en balance
des intéréts supérieurs et un léger sacrifice!

—Oh! vraiment, madame! fait Mme Arnal, toute rouge. Vous
exagérez un peu.

—Pas le moins du monde, Judith a bien fait. Et je ferais,
comme elle, moi!

—C’est brave, je I'avoue, déclare M. Beaudrain; mais c’est
peut-étre aller trop loin.

Je vous demande un peu pourquoi. Moi, je trouve ca tout
naturel. Judith s’en va dans la tente d’'Holopherne et,
lorsqu’il est endormi, lui coupe la téte. Voila. C'est tres
simple. Et je ne comprends pas pour quelle raison ma soeur,



qui vient d’entrer dans le berceau, est devenue rouge
comme une pivoine.

—Quand les circonstances l'exigent, je comprends tout!
s’écrie I'épiciere en regardant Mme Arnal, pendant que son
époux lui frappe sur I'épaule et que mon pere sourit, ainsi
que M. Beaudrain.

—Le fait est, dit le professeur, qu’il n'y a guere de piéce
sans prologue, et que, lorsqu’on tient a arriver a I'épilogue...

—Ah! c’est ga! dit Mme Arnal. L'épilogue, a la bonne heure;
j’en suis. Mais le prologue...

Quel prologue? quel épilogue?
Mme Arnal minaude.

—Le prologue—ce M. Beaudrain a des mots charmants—Ie
prologue, non, décidément... je ne me sentirais pas le
courage... Je... Il me semble que si un étranger, un
ennemi... Je ne sais pas, mais rien que cette idée-la... Je ne
comprends pas...

—Eh bien! moi, je comprends tout! rugit Mme Legros,
malgré les supplications de son mari; ah! mais oui, tout!...

Mme Legros est une vraie patriote.

Elle comprend tout. Ca ne fait pas un pli.
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Quelqu’un qui parait bien étonné en pénétrant chez nous ce
matin, c’est M. Legros. Il trouve mon pere en train
d’enterrer, dans une grande fosse qu’il a creusée tout au
fond du jardin, une multitude d’objets: de petites caisses en
bois, en fer, un panier en osier, une malle. J'aide mon pere
dans ce travail et mon grand-pere Toussaint, qui a quitté
Moussy hier pour venir habiter chez nous, enveloppe dans
des chiffons huilés et des lambeaux de toile le revolver et le
fusil de chasse paternels. Deux vieux sabres de cavalerie et
un fusil a pierre qui ornaient ma chambre gisent a c6té de
lui.

—Comment! s’écrie I'épicier d’'une voix absolument
consternée, comment! Barbier, vous enfouissez vos armes
dans le sol!

—Ma foi, fait mon pere embarrassé, je... c’est-a-dire... c’est
a cause des enfants, vous comprenez... un malheur est si
vite arrivé...

—Et I'ennemi qui est a nos portes! gémit le marchand de
tabac.

—Oh! soyez tranquille! si la ville songe a se défendre...

—Douteriez-vous du patriotisme de la garde nationale?
demande M. Legros indigné. Vous en faites partie, pourtant,
bien que vous vous dispensiez plus souvent que de raison
d’assister aux manoeuvres.

—Et! je le sais parbleu! bien que j'en fais partie, puisque j’ai
la, dans le placard du vestibule, mon fusil de munition et
mon fourniment complet.



—A la bonne heure! je vois que vous ne suspectez pas
I’énergie du corps d’officiers... Moi, aussi, il y a quelque
temps, j'ai cru qu'il ne serait guere possible de résister;
mais aujourd’hui, pour peu que chacun fasse son devoir...

—\Vous savez bien que nous avons juré de le faire...
Entortillez bien le revolver, péere Toussaint, le mécanisme
craint I'humidité... Alors, Legros, vous disiez
qu’aujourd’hui?...

—Aujourd’hui, les Prussiens trouveront a qui parler. Du
reste, nous ne les attendons guere avant trois ou quatre
jours. Toutes nos précautions sont prises; les barrieres sont
fermées et les postes qui les gardent ont ordre de n'ouvrir
gu’a des parlementaires. Nous sommes a Versailles une
douzaine de mille hommes au moins...

—Dont trois mille armés, dit le pere Toussaint en ricanant. Et
encore!

—C’est ce qui prouve, monsieur, que votre gendre a tort
d’enterrer son fusil de chasse. Avec ce fusil-la, on pourrait
armer un homme, donner un défenseur a la patrie.

—Allons donc! ca ferait un fusil de plus a reporter a la
mairie, apres I’entrée des Prussiens, et voila tout. Tenez,
Barbier, voila votre fusil et votre revolver... Voulez-vous que
j’enveloppe aussi votre sabre, monsieur Legros? J’'ai encore
des chiffons... Non? Vous préférez le remettre aux
Allemands? Comme vous voudrez.

Mon pere arrange les armes dans la fosse.

—C’est dommage, dit-il. J’ai un sacré diable de loir qui vient
manger les fruits, la nuit. Je le guette depuis deux jours et
j'aurais bien voulu finir par lui envoyer une charge de plomb



dans les reins... Mais, a propos, monsieur Legros, vous me
préterez bien votre fusil, vous? Vous me rendrez service.

—Je ne demande pas mieux... mais je... en ce moment-ci...
je crois...

L’épicier balbutie, se trouble, rougit. Le pere Toussaint le
regarde curieusement et, tout a coup, éclate de rire.

—Dites donc que vous l'avez enterré aussi, votre fusil, sacré
farceur!... Allons, donnez-moi votre sabre, allez! il y a
encore de la place dans le trou...

M. Legros s’en va, rouge de colere.

—Savez-vous, Barbier, demande mon grand-pére, que si les
Prussiens arrivaient en ce moment-ci, ce gros patapouf de
marchand de tabac serait parfaitement capable de se faire
tuer pour me prouver que j'ai eu tort de me moquer de lui?

—C’est bien possible, fait mon pere qui acheve de combler
la fosse. Heureusement, les Allemands ne sont pas encore
la...

—Au fait, Jean, as-tu porté a la poste les lettres que j’ai
écrites ce matin?

—Pas encore, papa.

—Vas-y donc. Il est plus de dix heures et demie et la levée a
lieu a onze heures.

Je vais a la poste, je laisse tomber les lettres dans la boite et
je reviens en chantonnant, le nez baissé, comme si je
comptais les brins d’herbe qui poussent entre les pavés. Un
grand bruit de galopade, en haut de la rue Duplessis, me
fait lever la téte.



—Oh!

Je m’aplatis le long d’'un mur, plus mort que vif. Des
cavaliers, des cavaliers comme je n’en ai jamais vu, passent
devant moi au grand galop. C'est terrible! lIs me font I'effet
de géants et leurs chevaux, dont les fers luisants frappent la
pierre en faisant jaillir des étincelles, me semblent énormes,
eux aussi. Oh! que j'ai peur!

lls sont passés, ils sont déja loin, que je ne puis bouger de
ma place. Je tourne la téte, seulement, et je les apercois,
tout la-bas, galopant toujours. Brusquement, devant la gare,
ils s’arrétent. Comment! ils ne sont que quatre! J'aurais juré
gu'ils étaient cent. On dirait des lanciers, mais des lanciers
tout noirs. lls ont un gros pistolet au poing et, attachée au
bras droit, une longue lance avec une banderole noire et
blanche... Mais je n’'ai pas le temps d’en voir plus long; ils
reprennent le galop et je ne distingue plus que
I’étincellement des sabres et des fers, les couleurs des
banderoles qui clapotent au vent et les silhouettes noires
des passants qui se sauvent, effarés, devant I'épouvantable
chevauchée...

Je rentre a la maison, en courant.

—Papa! grand-papa! Louis! Catherine!... Les Prussiens! Les
Prussiens sont ici! Je viens de les voir!... Les Prussiens!...
Quatre Prussiens!...

On se précipite, on m’entoure, on me demande des détails.
J’en donne—autant que je puis en donner—mais pas assez,
cependant, car on m’en redemande encore. On m’écoute en
frissonnant.

—Ills sont vilains? me demande ma soeur, qui tremble de
tous ses membres.



—Oh! oui! Et grands! grands!

—Brrr!!

—Et tu dis qu’ils avaient un gros pistolet au poing?
—Deux fois plus gros que le revolver de papa!
—Et des lances?

—Et des lances.

—Et des sabres?

—Et des sabres.

—Brrr!!

—IIs ne t'ont rien dit en passant?

—Non, rien... mais ils m’ont regardé d’un air furieux. Un,
surtout, qui avait une grande barbe rouge.

En réalité, je ne sais méme pas si les Prussiens m’ont vu et
j'ignore absolument s’ils avaient de la barbe. Mais je prends
ca sous mon bonnet; ca fait bien. Ca me donne I'air homme.
Je murmure méme en avancant le menton:

—]J'ai bien cru, un moment, gu’ils allaient me tuer.

Ma soeur m’embrasse. Ca ne lui arrive pas souvent. Il faut
qgu’elle soit rudement émue.

—Les brigands! s’écrie Catherine. C’est qu’ils en sont bien
capables, ces sauvages, de tuer un pauvre innocent! Pauvre
petit! Quand on pense...



Et sa figure, terrible tout a I’heure lorsque j'ai annoncé
I’entrée des Prussiens, devient infiniment douce et triste.—
J'ai honte d’avoir menti.

—Que faire! que faire? demande ma soeur en se tordant les
mains.

—Il faut fermer tous les contrevents des fenétres qui
donnent sur la rue, répond mon pere, verrouiller les portes
et, ma foi... déjeuner en attendant les événements... Ce
sera toujours un déjeuner que les Prussiens n’auront pas.

Nous déjeunons tristement, du bout des dents, échangeant
nos craintes, nous faisant part de nos pressentiments. Et
nous parlons de la tante Moreau, aussi, qui n’a pas voulu
quitter le Pavillon, qui a refusé de venir a Versailles.

—Elle aurait pourtant été plus en sQreté ici, dans une ville,
qu’en pleine campagne, dit Louise.

—Ah! s’écrie mon grand-pere, j'ai pourtant fait tout ce que
j’ai pu pour la décider. Je lui ai dit: «Vous voyez bien; moi, je
suis un homme et je pars. Si, dans quelques jours, il n'y a
pas de danger, je reviendrai. Venez avec moi. Nous
reviendrons ensemble, s’il y a lieu. Barbier sera enchanté de
vous offrir I’hospitalité...»

—Parbleu! s'écrient mon pere et ma soeur.

—Elle s’est obstinée a rester quand méme. Savez-vous ce
qgu’elle m’a répondu: «Que voulez-vous que les Allemands
fassent a une vieille bonne femme comme moi? Il faudrait
étre bien méchant pour me faire du mal.»

—Pauvre tante, fait Louise en s’essuyant les yeux.

—Je souhaite, dit mon pere...



Mais un coup de sonnette nous fait tressaillir. Nous
regardons a la pendule: midi et demi. Nous n’attendons
personne a cette heure-la...

Qui peut sonner? Qui peut avoir sonné? Ouvrira-t-on?
N’ouvrira-t-on pas?

Nous nous consultons. Enfin, je suis chargé d’aller regarder,
avec précaution, par une fenétre des mansardes, quelle est
la personne qui se présente a notre porte. Je grimpe
I’escalier, j'entr’'ouvre la lucarne sans faire de bruit, je me
penche et j’apercois M. Legros. Il n"a plus son uniforme; il
est en civil. Il m'a méme I'air de trembler tres fort; il regarde
anxieusement dans toutes les directions. Je redescends et je
vais lui ouvrir la porte.

—Eh bien! vous connaissez la nouvelle? demande-t-il en
entrant, d’'une voix chevrotante qui trahit une profonde
agitation intérieure. Les Prussiens sont dans la ville... c’est-
a-dire une avant-garde... des parlementaires... des
parlementaires... Nous les avons laissés entrer, car on a
beau étre ferme... patriote... il faut étre sensé, réfléchir... se
rendre compte, en un mot... Trois mille hommes ne peuvent
pas lutter contre une armée... On a signé a midi un
capitulation honorable... tres honorable... je n’en ai pas vu
le texte encore, mais elle est tres honorable... Tout ce que je
sais, c’est que la garde nationale doit étre désarmée... oui...
et puis, on doit combler les tranchées et enlever les abatis
gui barrent les routes... C'est naturel, apres tout, puisque
les Prussiens arrivent ici a deux heures et qu’on a signé une
capitulation... honorable... Est-ce que j'avais pensé a vous
dire que les Prussiens arrivent a Versailles a deux heures? lIs
arrivent a deux heures... Ah! si la ville avait eu des
fortifications!... Ah! diable: une heure! Je m’en vais... Il ne
fera peut-étre pas bon dans les rues, bient6t... Au revoir.



Le marchand de tabac s’en va. Sa derniere phrase me
donne a réfléchir: il ne fera pas bon dans les rues. Sapristi!
et moi qui ai tant envie d’aller faire un tour... du c6té ou
vont arriver les Allemands. Si je parle de mon envie a mon
pere, il ne me laissera pas sortir, c’est clair. Alors, il faudrait
m’éclipser a la muette ou me résigner a manquer |'entrée
des troupes prussiennes. Manquer un spectacle pareil, ce
serait bien embétant... Je m’éclipserai...
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Je m’éclipse. J'ouvre la porte tout doucement, je la referme
en faisant encore moins de bruit et je suis dans la rue.
Personne ne s’en doute. Je prends ma course vers le
boulevard du Roi.

Pas grand monde, boulevard du Roi. Toutes les fenétres
fermées, toutes les portes closes. Je le remonte presque
jusqu’a la grille; le poste des gardes nationaux est désert.
Deux douaniers seulement montent la faction, les yeux
tournés du c6té de la campagne. J'attends—en tremblant.
Pourvu que personne ne vienne me déranger, ne
s'apercoive de ma présence et ne me force a déguerpir! Je
tremble de plus en plus—mais c’est rudement bon de
trembler comme ca.

J'ai envie d’aller demander aux douaniers s’ils pensent qu'il
Yy en aura encore pour longtemps, mais je n’ose pas...

Tout d’un coup, j'entends la musique. Ce sont eux! Je
m’accroche a un bec de gaz et je me penche en avant pour
mieux voir... mais rien, rien que le bruit des tambours et de
la musique, qui se rapproche rapidement. Le coeur me bat a
craquer, la respiration me manque...

—Les voila!



Ce sont les douaniers qui ont crié ca, et ils prennent leur
course vers la ville. lls me frélent en passant et leur terreur
me gagne. Je les suis. Mais, en courant, j'apercois, de I'autre
coté du boulevard, cing ou six curieux qui se sont arrétés et
qui se dissimulent derriére les arbres. Tiens! s'ils restent,
pourquoi ne resterais-je pas? Je me cache derriere un arbre,
moi aussi, et je regarde en écarquillant les yeux.

La-bas, sur la route, a cinquante pas de la barriere, une
douzaine de cavaliers, pareils a ceux que j'ai vus ce matin.
lls s’avancent au pas et s’arrétent un instant devant le
poste de la douane. lls entrent dans la ville, sur deux rangs,
longeant le bord des trottoirs.

—Les uhlans! dit une voix a coté de moi.

Ah! ce sont des uhlans! lls approchent, la lance au bras, le
pistolet au poing. lls passent devant moi et je sens que je
vais tomber, je sens que mes ongles s’enfoncent dans
I’écorce de I'arbre contre lequel je suis collé. llIs sont
couverts de sang, ces hommes! il y a du sang aux
banderoles de leurs lances, aux jambes de leurs chevaux,
aux morceaux de leurs uniformes déchirés et I'un d’eux, au
premier rang, a la figure entourée d’un linge blanc que
piquent des points rouges. lls viennent de se battre. Ah!
c’'est affreux! Je veux m’en aller, je veux m’en aller!

Impossible. Devant moi, il y a des uhlans qui s’avancent
toujours au pas, en fouillant de I'oeil les rues transversales
et, derriere, une masse noire s’approche. On entend le bruit
des pas. On commence a distinguer les pointes des
casques, les canons des fusils, les petits tambours, guere
plus grands que des tambours de basque, et les fifres. lls
jouaient une marche guerriere, ces tambours et ces fifres,
suivis de fantassins a I'uniforme bleu sombre, qui défilent,
chaussés de bottes ou ils ont fourré leurs pantalons, le fusil



a plat sur I’épaule, le manteau roulé en sautoir. Et ces
hommes, souillés de boue et de poussiere, noirs de poudre,
aux tuniques en lambeaux, ces hommes qui se sont battus
ce matin, sans doute, qui viennent de faire une marche
pénible, conservent I'alignement le plus merveilleux, la
tenue la plus correcte. Le pas se cadence d’un bout a I'autre
de la colonne, les sous-officiers marchent sur le flanc des
troupes et les officiers, I'épée a la main, en costume simple,
sans dorures, sans épaulettes, orné seulement d’un peu de
velours, s’avancent a la téte de leurs compagnies, raides et
droits comme des automates.

Il en passe, il en passe toujours. Je suis a moitié sorti de
derriere mon arbre et je regarde franchement. Je n’ai
presque plus peur. Subitement, les tambours et les fifres
cessent de jouer. Alors, une musique dont j'apercois les
instruments, tout la-bas, devant un groupe d’officiers a
cheval, entame un hymne de combat et, sur toute la ligne
des troupes, depuis les premiers rangs qui déja ont atteint
le chateau jusqu’aux derniers qui débouchent du Chesnay,
des hurrahs éclatent et couvrent la voix des cuivres. Un
dernier cri de triomphe et la musique, de nouveau, déchire
I’air de ses notes victorieuses...

Elle joue la Marseillaisel... la Marseillaise, I'hymne que
jouaient les musiques de nos régiments partant pour la
frontiere, I’hymne qui rend le Francais invincible, qu’on
gueulait dans les rues au moment de la déclaration de
guerre et que j'ai chanté, moi aussi, lorsque nous croyions a
la victoire, lorsque nous voulions planter d’avance des
drapeaux tricolores sur la route de Berlin...

Le drapeau tricolore! ah! nous ne le reverrons pas de
longtemps, peut-étre; et il nous faudra regarder flotter les
étendards noirs et blancs, pareils a celui que porte un



officier décoré d’une croix en fer, au milieu du dernier
régiment d’infanterie.

C’est I'artillerie qui s’avance, maintenant, avec ses canons
noirs couchés sur les afflts peints en bleu, avec ses
servants a pied et a cheval coiffés de casques surmontés
d’une boule en cuivre. Il y a des fleurs a la gueule des
pieces et les caissons et les prolonges sont enguirlandés de
lierre et de feuillage...

La cavalerie succede a l'artillerie: des dragons, des
cuirassiers, des hussards de la mort, avec des brandebourgs
blancs et une téte de mort au bonnet. Puis, viennent des
voitures, des caissons, des voitures a échelles...

Tout d’un coup, le coeur me bat: il me semble, entre les
roues des derniers caissons, avoir apercu des pantalons
rouges. Oui, ce sont bien des pantalons rouges. Entre deux
haies de Prussiens, la balonnette au canon, marchent des
soldats francais prisonniers, sans armes, sales, déguenillés,
I"air abattu, désespéré. lls sont deux cents, au moins... et je
regarde, tant que je puis les voir, les képis rouges de ces
malheureux qui vont aller pourrir dans une forteresse
allemande... Les voitures passent toujours, escortées par
des uhlans. Il y a des prolonges pleines d’armes, de
chassepots et, tout a la fin, des caissons pleins de paille,
des voitures de tous modeles, des camions méme, portant
le drapeau blanc a croix rouge des ambulances, d’ou
s’'échappent des cris a faire frémir, des gémissements
lamentables.

Un dernier peloton de uhlans. C’est fini.

—C’est tout un corps d’armée qui vient de passer, me dit un
monsieur qui est resté derriere un arbre, pas loin de moi,



pendant le défilé des troupes, c’est le 5e corps prussien,
général de Kirchbach.

J'ai déja vu ce monsieur, mais je ne le connais pas. Je crois
qu’il demeure dans notre quartier. Il me salue et s’en va
tranquillement, la canne a la main.

Une personne qui a I'air beaucoup moins tranquille, c’est un
monsieur long et maigre qui sort craintivement d’une allée
ou il s’était tapi pendant le passage des Prussiens et qui, en
traversant le boulevard, jette a droite et a gauche des
regards furtifs. Son chapeau est enfoncé sur ses yeux et le
collet de sa redingote lui remonte sur les oreilles. Tiens! on
dirait gu’il m'a reconnu et qu’il se dirige de mon c6té.

—Jean! vous ici! Eh! que faites-vous, jeune imprudent?
C’est M. Beaudrain. Je le reconnais a la voix, beaucoup plus
gu’a la figure, une figure qui a pris des tons jaune pale—une
couleur de panade.—Pourtant, la voix tremble, elle tremble
beaucoup, M. Beaudrain doit avoir une fiere peur.

—Ce que je fais, monsieur? Je rentre a la maison...

—Et vous avez assisté a I’entrée des Prussiens?

—Oui, monsieur.

—Expres?

—Oui, monsieur.

Monsieur Beaudrain n’en revient pas. Comment! j'ai eu le
front, I'audace, le toupet, de venir, tout seul, contempler le
défilé triomphal des Allemands? Mais je suis donc un risque-
tout, un cerveau a lI'envers, une téte brilée?



—Mais, vous-méme, monsieur...

—Moi, c’est différent. Je ne croyais pas, je ne pouvais
supposer que I'armée ennemie prendrait aujourd’hui
possession de la ville. Sans cela, croyez-le bien, je ne serais
pas sorti. J'étais allé faire une visite a co6té, rue de
Maurepas; et, en revenant, j'ai vu mon chemin intercepté
par les hordes prussiennes... Et vous étes resté la tout le
temps.

—Oui, monsieur. Les Prussiens marchent bien, n’est-ce pas?
Avez-vous vu les prisonniers?

—Je n’ai rien vu, dit le professeur. J'étais dans cette allée, la,
et je n'ai pas mis le nez dehors, soyez-en sir. Un mauvais
coup est vite attrapé et je n"ai qu'une médiocre confiance
dans la générosité des Vandales modernes... Mais il pourrait
en venir d'autres. Filons, filons...

M. Beaudrain m’entraine. Nous passons par des rues
détournées, des chemins déserts. Au moindre bruit, le
professeur tressaille, blémit. Au coin d’une rue, il me quitte.

—Ecoutez, mon cher enfant, je voudrais bien vous
reconduire jusque chez vous, mais... je crains... une
personne seule attire moins I'attention... Prenez bien
garde... Au revoir... De la prudence!...

Et il part, se dissimulant le long des murailles.

Je rentre a la maison tranquillement, sans voir I'ombre d’un
Prussien. Mon pere m’ouvre la porte.

—D’ou viens-tu? Nous t'attendons depuis deux heures...

Je vois venir une réprimande—autre chose peut-étre.—Je me
tire de ce mauvais pas en donnant des renseignements,



beaucoup de renseignements. Je parle pendant une heure
au moins. Je raconte tout ce que j'ai vu—méme un peu plus.
—Lorsque je déclare que j'ai vu des prisonniers francais,
Catherine pleure a chaudes larmes. Ma soeur s’étonne
d’apprendre que les Prussiens ont de la barbe et mon pere
s'indigne fortement lorsque je lui dis que les musiques
allemandes jouaient la Marseillaise.

—C’est infame! Insulter les vaincus! Les narguer! Ah! I'on
reconnait bien la I'esprit teuton!

Il insulte le roi de Prusse. Il injurie Bismarck. Il se monte. Je
profite de sa colere pour grimper dans ma chambre. Je
prends un livre, mais il m’est impossible de lire une ligne.
J'ai encore devant les yeux le spectacle de tout a I’"heure et
je ne puis penser a autre chose.

J'entends le pas d’un cheval dans la rue. J'ouvre la fenétre,
tout doucement, j'entr’'ouvre la persienne et je regarde. A
cinquante metres, devant le bureau de tabac de M. Legros,
un officier prussien a cheval est arrété. Il parle avec une
personne qui se trouve a lI'intérieur, mais je n’entends pas
ce qu’il dit. M. Legros sort de sa boutique, le chapeau a la
main, en faisant de grands gestes pour expliquer, sans
aucun doute, gqu’il ne possede pas ce qu’on lui demande.
Alors, le Prussien fait un signe bref, indiquant la ville; et
I’épicier, qui a compris, part en courant. Le cavalier attend
son retour, une main sur la hanche, en examinant les
maisons du voisinage.

Mais voici M. Legros au bout de la rue, toujours courant,
rouge, suant, essoufflé. Il tend au Prussien, en se
découvrant, une chose enveloppée dans du papier. C'est un
énorme cigare. L'officier I'allume, paye et s’en va, au pas. |l
passe devant la maison et je ferme la persienne, bien
doucement, pour qu’il n’entende rien.



J'ai envie de descendre pour raconter a mon pere ce que je
viens de voir; mais il m’a formellement défendu d’ouvrir les
contrevents et il me gronderait certainement. Je suis forcé
de garder ca pour moi. C'est dommage. Ah! ce fameux M.
Legros!
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Le soir, le garcon boucher qui est venu apporter la viande
nous a appris qu’un régiment prussien faisait boire ses
chevaux a l'usine a gaz, dans les bassins. Il parait aussi que
les Prussiens ont allumé des feux de bivouac sur les
avenues, qu’ils abattent des boeufs et des moutons et qu'ils
se préparent a passer la nuit a la belle étoile.

—Mais pourquoi n'occupent-ils pas les casernes? demande
mon grand-pére.

—IlIs supposent sans doute qu’elles sont minées, fait le
garcon boucher.

—Ah! quel malheur qu’on n’ait pas pensé a miner les
avenues! s'écrie Louise. On les aurait tous fait sauter
pendant la nuit.

—Oh! ils prennent bien leurs précautions, assure le garcon
boucher. Il passe des patrouilles partout et ils ont posé des
sentinelles a tous les coins de rues; j'ai vu ¢ca il y a une
demi-heure, en allant porter de la viande, rue de la Pompe.
Et puis, vous savez, c’est dégoltant, des sauvages comme
ca; ils nachétent méme pas de la viande aux commercants;
ils trainent derriere eux des bestiaux qu’ils ont volés a droite
et a gauche et ils les ont parqués sur la place d’Armes.
Comme c’est propre!

—C’est infame, dit mon pere.



—Est-ce qu'ils resteront longtemps a Versailles? demande
Catherine, songeuse.

—Oh! non. Du moment gu’on a signé une capitulation...
—Une capitulation honorable, fait ma soeur.

—Dans ce cas-la, comme le disait tout a I'heure le patron, ils
ont le droit de traverser la ville, mais ils ne peuvent pas
I’'occuper.

—Ca, dit le pere Toussaint, ce n’est pas aussi slr que du
vinaigre.

—Mais, enfin, grand-papa, dit Louise, puisqu’on a signé une
capitulation honorable...
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Nous apprenons, le lendemain matin, que I'état-major
prussien a fait cette réflexion qu’il n’avait pas a traiter avec
une ville ouverte. Apres quoi il a pris la capitulation et en a
fait de petits morceaux.



Xl

Les Prussiens se sont installés en maitres a Versailles. La
ville est devenue le quartier général de I'armée qui doit
assiéger Paris. Tous les jours, il arrive de nouvelles troupes:
des dragons bleus, des dragons verts, des pionniers gris,
des hussards de toutes couleurs, des gendarmes, des
cuirassiers, des Bavarois coiffés d'immenses casques a
chenille. J'aurais bien voulu voir tous ces soldats. Mais il
m’est formellement interdit de mettre le pied dans la rue.
Apres mon escapade de l'autre jour, mon pere m’'a déclaré
que, si je sortais sans sa permission, il m’enfermerait dans
ma chambre, au pain et a I'eau, et je suis forcé de m’en
rapporter aux récits des divers fournisseurs qui nous
apportent des nouvelles en méme temps que des
provisions.

Il parait que, jusqgu’ici, les Allemands ne se conduisent pas
trop mal. lls respectent les personnes et les propriétés et se
bornent a faire des réquisitions. lls ont d’abord réclamé
toutes les armes qui se trouvaient dans la ville et messieurs
les gardes-nationaux ont été invités a rapporter leurs fusils
a la mairie, ce qu’ils ont fait sans se faire tirer I'oreille. Hier
matin, mon pere est sorti avec tout son équipement; il a été
rejoint au milieu de la rue par M. Legros qui portait sous le
bras, aussi tristement qu’un officier de Marlborough, son
beau sabre a dragonne d’argent. Ce léger sacrifice n’a pas
contenté les Prussiens qui réclament d’heure en heure, sans
se lasser, les objets les plus divers: provisions de bouche,
fourrages, couvertures, balais, matelas, semelles, amidon,
peaux de sangliers, cirage et bandages herniaires. On voit
tout de suite que les Allemands, qu’on nous représentait
comme d’affreux barbares, sont fort civilisés et tres au
courant des objets nécessaires a la vie moderne.



—Enfin, dit ma soeur, puisqu’ils ne font que demander et
qu’ils ne prennent rien, ca ne va pas trop mal.

—En effet; mais si I’'on refusait de leur donner ce gqu’ils
demandent? ricane mon grand-pere.

On s’en garde bien. Et I'on se garde, aussi, de ne pas leur
ouvrir sa porte quand ils y frappent, comme ils viennent de
le faire chez nous.

C’est moi qui ai été leur ouvrir—apres avoir constaté leur
identité par la fenétre du premier—et en tremblant bien fort.
lls sont trois: deux grands et un petit. Le petit porte une
casquette plate et a une épée au coté. Ce n’est pas un
officier, mais il doit avoir un grade. Quel grade? Il nous
I"apprend lui-méme en pénétrant dans la salle a manger, ou
mon pere, mon grand-pere et ma soeur attendent, debout.

—Bonjour, madame, bonjour, messieurs. Voici un billet de
logement pour moi, sous-officier porte-épée au 58e
régiment d’'infanterie, et deux hommes.

Ma soeur a l'air bien étonnée d’entendre un Prussien parler
francais; celui-ci n’est pas vilain, apres tout, il a une petite
moustache tres gentille, des yeux bruns tres intelligents.
Quant aux soldats qui I'accompagnent, on dirait deux
brutes; et, lorsque leurs regards, qu’ils promenent avec
ahurissement sur le mobilier, se posent sur moi, j’ai peur.

Mais le sous-officier se tourne vers eux et leur parle en
allemand. lls prennent leurs sacs et leurs fusils qu’ils
avaient déposés en entrant et ils suivent mon peére, qui les
guide vers une grande piece inoccupée ou |I'on va leur
dresser des lits.

—Non. De la paille. De la paille, c’est bon pour le soldat,
déclare le sous-officier.



Mon pere insiste. Il veut faire bien les choses; il tient a
donner des lits. Quant au sous-officier, on le logera dans la
chambre d’amis, ou il sera tres bien.

—Tenez, par ici, tout au fond du couloir.

Dans le corridor, nous rencontrons Catherine qui descend de
sa chambre; elle jette au Prussien un regard terrible que
celui-ci ne surprend pas, heureusement, mais mon péere
devient blanc comme un linge.

—Jean, me dit-il tout bas, quand nous aurons installé
I’Allemand dans sa chambre, tu vas aller a la cuisine, tu
prendras tous les couteaux pointus et tu les donneras a ta
soeur pour qu’elle les enferme a clef dans le placard du
vestibule... Ah! tu n'oublieras pas le tourne-broche.

Je descends a la cuisine et je commence a ramasser les
couteaux. Je ne suis pas assez grand pour attraper le
tourne-broche.

—Catherine, voulez-vous me décrocher le tourne-broche?
—Pourquoi faire, monsieur Jean?

—Pour I'emporter.

—L'emporter ou?

—Eh! parbleu! I'emporter, I'enfermer.....

—Est-ce que vous étes fou, monsieur Jean?

—Ah! oui, on est fou, n'est-ce pas? parce qu’on ne veut pas
vous laisser de couteaux pointus sous la main? parce qu’'on
veut vous empécher de tuer les Prussiens? nous le savons



bien, allez! que vous voulez en tuer un. Mais nous vous en
empécherons.

Catherine me regarde avec pitié. Elle leve les épaules et me
prend par le bras.

—Vous n'empécherez rien du tout. Je ferai ce qui me plaira.
Est-ce que je risque autre chose que ma peau, par hasard?
hein? Qu’est-ce qu’ils me racontaient donc, vos parents, vos
M. Legros, vos Mme Arnal, I'autre jour? Hein? La vengeance,
le patriotisme! Hein? savez-vous que j’'ai du sang dans les
veines, hein? est-ce que vous-croyez que je peux me
retenir, Hein? quand je vois ces brigands de Prussiens?

Elle me secoue comme un prunier, me poussant devant elle
a chaque interrogation. Elle a fini par me coller a la porte
vitrée dont je vais casser les carreaux avec mes épaules.
Mais tout d'un coup, la porte s’ouvre, je manque de tomber
et mon pere parait derriere moi. Il est tout vert de rage.

—Catherinel!l... j'ai entendu ce que vous venez de dire a cet
enfant... C'est moi qui I'avais envoyé chercher les
couteaux... pour vous empécher de commettre un crime,
malheureuse!... Avez-vous songé aux conséquences de vos
actions? Savez-vous qu’on nous fusillerait tous, tous,
jusqu’au dernier?... Ah! vous ne pouvez pas vous retenir?.....
Vous ne pouvez pas! Je peux bien, moi!... Eh bien! vous allez
monter dans votre chambre, tout de suite!... Je vais vous y
enfermer a clef... jusqu’a ce que j'aie pris une
détermination...

Catherine monte I’escalier quatre a quatre, furieuse,
pleurant, suivie par mon pere, et j'entends la clef qui grince
dans la serrure.
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Nous achevons la journée dans les transes. La belle-soeur
du charcutier a consenti a remplacer Catherine pendant
guelques jours. C’est elle qui nous a fait a diner et qui a
fabriqué, pour les deux soldats allemands, un énorme plat
de ratatouille au lard et aux pommes de terre. Le sous-
officier porte-épée dine avec nous. Il a I’air bien élevé, se
montre tres galant vis-a-vis de ma soeur et engage avec
mon grand-péere une longue conversation sur la langue
francaise que, d’ailleurs, il parle assez bien. Il se fait
expliguer quelques expressions, certains idiotismes. Le péere
Toussaint lui donne les renseignements les plus étendus,
saupoudrant ses phrases onctueuses de comparaisons et
d’épithetes qui doivent flatter le vainqueur. Il dit:

—\Votre belle Allemagne... cette campagne si glorieuse pour
VOS armes... votre gracieux souverain... une guerre aussi
vivement menée... Bismarck, ce Richelieu... les effets
foudroyants de vos canons Krupp...

Le Prussien est enchanté. Apres diner il se met au piano et
joue deux ou trois valses allemandes. Avant de se retirer
dans sa chambre, il nous souhaite tres poliment une bonne
nuit.

—Un charmant garcon, dit mon pere.
—Excellent musicien, dit ma soeur. N’est-ce pas Jean?
—Oh! oui... c’est dommage gu’il soit Prussien.

—Ce n’est pas de sa faute, conclut philosophiguement mon
grand-pere. Les Allemands ne sont pas si féroces qu’on veut
bien le dire, au bout du compte... Mais c’est cette damnée
Catherine qui m’inquiete.

Mon péere aussi semble tres inquiet. Je suis sdr qu’il ne
ferme pas |'oeil de la nuit. Et, le lendemain matin, son



inquiétude se change en trouble profond lorsqu’il voit le
sous-officier se diriger vers le jardin.

—\Vous avez de belles fleurs. Cela vous dérangerait-il de
m’apprendre les noms que j'ignore?

—Mais non, au contraire... avec plaisir...

Mon grand-pere et moi nous suivons mon pere qui
accompagne I'Allemand.

—Quel est le nom de cette fleur rouge?
—Un géranium.

—Et celle-1a?

—Un oeillet d’inde.

—Et celles-la, la-bas? Oh! mais, je ne connais pas le nom de
toutes ces fleurs.

Et le Prussien s’avance vers une plate-bande qui longe la
maison, au grand désespoir de mon péere qui leve les bras
au ciel et fait a mon grand-pere des signes désespérés. Qu'y
a-t-il?

Subitement, je comprends: cette plate-bande se trouve
juste au-dessous de la fenétre de Catherine et la-haut,
contre la vitre, on apercoit I'immobile silhouette de la
bonne.

—Pourvu qu’elle ne le voie pas! me souffle le pére Toussaint
qgui frémit. Et ton péere qui a oublié d’enlever les pots de
fleurs qui se trouvent sur la fenétre! Quelle imprudence! S’il
prenait envie a cette fille d’en faire tomber un! Ah! j'aurais
prévu ca, moi! je lui aurais enlevé jusqu’a son pot de



chambre et j'aurais cadenassé la croisée. Jean, surveille-la
bien, cette croisée.

—OQui, grand-papa.
—Je vais essayer d’engager le Prussien a rentrer.

Mais celui-ci, penché sur la plate-bande, s’abime dans la
contemplation d’une touffe de rosiers.

—Quel est le nom de ces rosiers?

—Des rosiers du Bengale... Mais, monsieur, je crois... I'air du
matin est un peu frais...

—Non, non. Trés beau, ce matin. Cette fleur se nomme?

—Un glaieul... mais, permettez. Il me semble avoir oublié de
vous offrir la goutte, et si vous...

—Merci beaucoup. J'ai pris du café et cela me suffit.

Le Prussien ne s’en ira pas et, la-haut, la terrible silhouette
guette toujours. Mon pere se tord les mains...

Un coup de sonnette nous fait tressaillir. Je me dirige vers la
porte, mais mon grand-pere m'arréte. Il a une inspiration. Il
s'approche de I'Allemand, le chapeau a la main.

—Qu’y a-t-il monsieur?

—Monsieur, la personne qui vient de sonner est, je le
présume du moins, une dame que nous attendons. Comme
elle est excessivement nerveuse, je craindrais, si elle
apercevait votre uniforme en pénétrant ici... je craindrais...
une crise, peut-étre... Les sentiments chevaleresques de
votre nation me sont trop connus...



—Oh! je rentre, alors; je rentre immédiatement, fait le
Prussien en frisant sa moustache.

Mon pére et mon grand-pere I’escortent pendant que je vais
ouvrir,
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Ce n’est pas une dame qui a sonné, c’est une femme. C’'est
Germaine.

—Monsieur est ici?

—Oui, Germaine.

—Je veux lui parler tout de suite.
—Vous savez qu’il y a des Prussiens ici?

—Qu’est-ce que ca me fait! Je ne vois que ca et des chiens,
depuis bientét huit jours.

Germaine expose a mon grand-pere I'objet de sa visite. Il
parait que les Allemands qui se sont installés a Moussy ont
déclaré que toute maison inhabitée appartient aux soldats
et qu’ils considerent comme telle toute habitation ou ne
résident que des domestiques.

—Et ils les arrangent bien, vous savez, les maisons
inhabitées. On dirait qu’ils ne révent que plaies et bosses,
ces animaux-la.

—Ont-ils commis des dégats a la maison? demande mon
grand-pere anxieux.

—Non; mais, depuis hier, nous en avons cinqg a loger. Et ils
mangent, vous savez! L'argent file d’'une drble de facon. Il
faudra méme que monsieur m’en donne, si monsieur ne



revient pas avec moi... Mais monsieur ferait mieux de
revenir.

—Et au Pavillon? demande ma soeur.

—Oh! au Pavillon, ils sont toute une tripotée: quinze ou
vingt, au moins; c’est la que demeure le commandant.

—Ah! mon Dieu s’écrie Louise. Cette pauvre tante Moreau!
Comme elle doit avoir peur!

—Apres ca, dit Germaine, ils ne sont pas trop méchants. |l
faut dire aussi que le maire Dubois les contient beaucoup.
Tout le monde dans la commune trouve qu'il se conduit tres
bien.

—Une canaille comme ¢a! murmure mon grand-péere. Ah! il
a ses raisons, bien s(r, pour faire le bon ap6tre! Un Dubois!
en voila un qui est fait pour pécher en eau trouble comme
les chiens pour mordre!

—Enfin, dit Germaine impatientée, je voudrais bien avoir
une réponse de monsieur. Faut-il que je m’en retourne toute
seule? Moi, je me lave les mains de ce qui arrivera.

Mon grand-pere réfléchit, le menton dans ses mains. Sa
bonne le fixe de ses yeux noirs. Enfin, il prend une
détermination; il se leve.

—Ma foi, tant pis! je retourne chez moi.

Nous essayons de combattre sa résolution; mais le vieux est
completement décidé. Il nous fait ses adieux, tres ému.

—Je reviendrai vous voir un de ces jours, le plus tot possible.



Avant de partir, pourtant, il engage mon pére a se
débarrasser de Catherine.

—Le plus tét sera le mieux, voyez-vous. Renvoyez-la dans
son pays. Vous obtiendrez bien un sauf-conduit, que diable!
avec quelques protections. Si vous gardez cette fille-la ici, il
vous arrivera malheur, je vous en réponds...

—\Vous avez raison, dit mon pére. Je vais m’occuper de cela.
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Il s’en occupe, en effet. Il sort pendant I'apres-midi et
revient vers quatre heures, avec un monsieur que je heurte
dans le vestibule et qui me salue en souriant. Je le
reconnais: c’est le monsieur qui assistait a I'entrée des
troupes, a c6té de moi, boulevard du Roi, et qui m’'a appris
qu’elles formaient le 5e corps prussien.

Il @ une vilaine figure, ce monsieur: des petits yeux gris de
fer qui se cachent derriere des lunettes d’or, une bouche
édentée ou sautille un bout de langue violatre, et un nez
énorme, cassé en deux, en forme de potence, et picoté
comme un dé a coudre.

Ce nez m’avait déja stupéfait, chaque fois que j'avais
rencontré le monsieur aux lunettes d’or; mais je croyais a un
accident; je supposais que le monsieur avait fourré son
appendice nasal dans un nid de guépes. Je me trompais. Ce
nez est extraordinaire, mais il est naturel. Il y a de droles de
choses dans la nature.

—C’est un nez d’lsraélite, me dit mon pere, le soir. M.
Zabulon Hoffner est israélite.

—ANh! c’est un Juif!



—Un Israélite! Il ne faut jamais dire: Juif. C'est tres impoli.
—Ah!... Il a un nom allemand.

—C’est possible, fait mon pére, mais il n'est pas Allemand. |l
est Luxembourgeois. Ce n’est pas la méme chose. Du reste,
il s’est montré fort complaisant. Je le connaissais tres peu,
et il s’est chargé de me procurer un sauf-conduit pour
Catherine. Il a certaines relations dans les bureaux... il sait
parler I'allemand.... Enfin, je suis enchanté d’avoir fait sa
connaissance... C'est la complaisance et la loyauté
mémes...

Alors, il trompe son monde. Il a I'air franc comme dix-neuf
Sous.
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Catherine est partie. C'est moi qui I'ai aidée a faire sa malle
et a y emballer les photographies du pauvre cuirassier
gu’elle ne reverra plus. Elle est partie sans colere, en disant
méme qu’elle comprenait ¢a, en nous souhaitant toutes
sortes de prospérités. Et ce n’est qu’une fois dans la rue
gu’elle a laissé échapper ses sanglots qu’elle avait contenus
jusque-la. Je I'ai suivie des yeux, de ma fenétre, aussi
longtemps que j’ai pu la voir; elle s’en allait tristement,
trébuchant a chaque pas, les yeux voilés par les larmes, a
coté de I'homme qui trainait sa malle dans une brouette;
des hoquets douloureux faisaient remonter ses épaules et
elle était obligée de s’arréter pour sortir son mouchoir a
carreaux bleus de la poche de sa robe noire.

J'ai pleuré comme un veau.

Pauvre fille! J’ai méprisé son ignorance, j’'ai fait fi de son
affection, je lui ai fait bien des méchancetés. Et, maintenant
gu’elle n’est plus la, il me semble qu’un grand vide s’est fait
en moi, qu’on m’a arraché quelque chose, que j’'ai perdu
quelgu’un qui m’aimait bien. Je suis triste comme tout.

J'ai des distractions, heureusement. Il m’est permis,
maintenant, de sortir en ville. J'use et j’abuse de la
permission. Je suis toujours dehors. Il y a tant de choses a
voir!

Je connais tous les uniformes de I'armée allemande,
infanterie, artillerie et cavalerie. lls ne valent pas les
uniformes francais. Les Bavarois seuls ne représentent pas
trop mal, avec leurs grands casques qui ressemblent a ceux
des carabiniers; malheureusement, ils sont sales, sales



comme des cochons. lIs se mouchent avec le mouchoir du
pere Adam et essuient leurs doigts sur leurs pantalons et
leurs tuniques. Moi aussi, quand j'étais petit, je me fourrais
les doigts dans le nez, mais je les sucais apres, au moins; et
puis, les Bavarois sont grands. lls devraient étre propres.

Les Prussiens sont bien moins dégodtants, mais leurs
casques a pointes les rendent ridicules. Quand ils sont en
petite tenue, avec leur calotte sans visiere, ils ne sont pas
trop vilains. Les shakos de la landwehr sont a peu pres
pareils a ceux ne nos gardes nationaux, mais ils sont
beaucoup plus grands: une poule pondrait dedans pendant
six mois sans les remplir. Les pantalons des cavaliers
m’étonnent: ils sont basanés tres haut, beaucoup plus en
cuir gu’en drap. En somme, la tenue est trop sombre, pas
élégante pour un sou; pas de dorures, pas d’aiguillettes,
d’épaulettes, de clinquant, de panaches.

Les officiers eux-mémes sont vétus tres simplement; ils sont
coiffés d’'une casquette plate a visiere et portent presque
tous au bras droit un brassard d’ambulance. lls ont une
vilaine habitude: c’est de ne jamais accrocher leurs sabres
et de les laisser trainer derriere eux sur les pavés, avec un
grand bruit de ferblanterie. Les aveugles doivent se figurer
gu’on a attaché des casseroles a la queue de tous les chiens
de la ville.

J'ai vu les fameux fusils a aiguilles, les canons Krupp, les
singulieres voitures a échelles; j'ai été voir I'abattoir qu’on a
installé a la gare, les postes de police qu’on a installés un
peu partout, les canons pris sur les Francais, rangés dans la
grande cour du Chateau, autour de la statue de Louis XIV.
J'ai regardé, I'autre jour, de la place d’Armes, un général,
qgu’on dit étre le prince royal, distribuer des médailles aux
soldats au pied de cette statue. Le chateau est converti en
ambulance—une ambulance hollandaise—et le drapeau



néerlandais flotte sur le toit. Des drapeaux, du reste, il y en
a dans presque toutes les rues: aux fenétres des étrangers
qui se mettent sous la protection de leurs pavillons
nationaux, aux croisées des gens qui ont obtenu de soigner
chez eux des blessés et qui ont arboré le pavillon de |a
convention de Geneve.
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Mme Arnal est de ces derniers. On a placé chez elle un
capitaine allemand blessé, un grand gaillard a belle barbe
blonde. Elle le soigne avec un dévouement sans exemple.
Elle espere qu’avant quinze jours le blessé sera sur pied.
Elle est tres fiere des compliments que lui fait tous les jours,
assure-t-elle, le chirurgien allemand, et elle déclare que, si
elle avait suivi sa vocation, elle se serait faite soeur de
charité. Elle en prend I'allure, d’ailleurs, se montre pleine de
ménagements, de commisérations, d’attendrissements. Elle
a des apitoiements tout faits, des consolations sur mesure,
des larmes a prix fixe. Son temps est mesuré, en effet. Elle
ne peut guere s’absenter. Son blessé a toujours besoin
d’elle. Supposez qu'il lui prenne envie, a ce monsieur, de
faire ceci, de faire cela—des choses défendues par le
meédecin.

—Il faut étre la, voyez-vous... Les malades, c’est un peu
comme les enfants...

Et elle ajoute, tout bas:

—Je n'ai gu’une peur, mais une peur terrible: c’est de finir
par porter trop d’'intérét a mon blessé. A force de voir
souffrir les gens, on s’y attache; on ne les considere plus
comme des ennemis... Ah! savoir concilier ses obligations
d’'infirmiere avec ses devoirs de Francaise!... C'est a faire



tourner la téte!... 'humanité!... la patrie!... Je me sauve. A
tout a I'heure...
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M. Zabulon Hoffner, qui vient nous voir assez souvent,
maintenant, se contente d’affirmer que la guerre, c’est bien
génant.

—Les routes sont toutes défoncées; on ne peut méme pas
aller a Buc sans se crotter jusqu’aux genoux.

M. Legros prétend ne pas se faire de bile.

—A quoi ¢a servirait-il? Ce qui doit arriver, arrive. Moi, je
suis fataliste.

Depuis I'arrivée des Prussiens, pourtant, il parait avoir
engraissé. Ma soeur, justement étonnée de cet embonpoint
subit, a été malicieusement aux informations et la
marchande de tabac, trop confiante, a livré naivement le
secret de la corpulence exagérée de son époux: M. Legros
se plastronne—plastron par devant, plastron par derriere.—
On assure méme qu'il ne tourne pas le coin d'une rue, a
partir de cing heures du soir, sans crier: «/Ami! Ami!» a tue-
téte.

Qu’y a-t-il de vrai la dedans?

—Tout! dit M. Beaudrain; et M. Legros a raison. Vous ne
devriez pas vous moquer de lui. Aucune précaution n’est
inutile. Eh! eh! si Achille avait été trempé tout entier dans
les ondes du Styx, la fleche troyenne n’e(it point causé sa
mort...

Et patati, et patata. M. Beaudrain se meurt de frayeur. Il est
positivement malade de peur; il a d0 renoncer, depuis



gquelgue temps déja, a me donner des lecons. Il passait le
temps des répétitions a se murmurer a lui-méme:

—Pourvu que les Prussiens ne fassent pas ci, pourvu gu’ils
ne fassent pas ca....

Il inventait des choses inimaginables. Un jour, il était arrivé
a se figurer que Versailles allait sauter.

—Les égouts sont minés! disait-il. J’en suis sr. Notre
derniére heure est venue.

Ce jour-la, il a changé de ton—de ton, seulement, car il ne
peut plus changer de couleur: il est jaune.—Il parcourt toute
la gamme des jaunes: il a été jaune citrouille, jaune coing
blet, jaune panade, jaune citron. Présentement, il est d'une
nuance mal déterminée, nuance d’omelette—d’omelette
baveuse.—Je I'attends au jaune safran.

*kk

—Et dire, s’écrie mon pere, un matin que presque tous nos
amis sont réunis dans le jardin pour prendre I'apéritif, dire
qu’il y a des gens qui pactisent avec I'’ennemi. Ainsi, pas
plus tard qu’hier... Va donc un peu jouer, Jean...

Je m’en vais, mais pas trop loin. J’entends tres bien.

—Hier soir, j'avais été faire un tour du c6té de la porte de
Béthune. Savez-vous qui je vois sortir du poste que les
Allemands ont établi 1a?

—Eh! qui donc? mon Dieu! demande le pere Merlin intrigué.
—Une femme! une Francaise, monsieur!

—Oh! fait ma soeur.



—Si I'on peut appeler ¢ca une Francaise. Cette gueuse, vous
savez bien, cette rouleuse qu’on appelle—je ne sais pas
pourquoi—Marie-Cul-de-Bouteille, cette paillasse a soldats
qui passait sa vie dans les postes, lorsque nos troupes
étaient ici, et que nos troupiers nourrissaient de leurs restes
de gamelles.

—En échange de ses bons services, ricane le pere Merlin.
Vous voyez bien que c’est une Francaise.

—C’était, monsieur, c'était; elle a abdiqué ce titre. Quoi!
faire a ce point litiere de ses sentiments, se livrer a I'ennemi
de sa patrie! Ah! ca été plus fort que moi; malgré le dégolt
gque m’inspire cette créature, je me suis approché d’elle et
je lui ai dit ce que je pensais de sa conduite. Savez-vous ce
gu’elle m’a répondu? Elle m’'a répondu que le rata des
Prussiens valait bien celui des Francais. Alors, ma foi, je n’ai
plus pu me contenir et je I'ai traitée comme elle le mérite...

—Ah! monsieur Barbier, s’écrie M. Beaudrain, quelle
imprudence! Si les Prussiens vous avaient entendu! Ne
recommencez pas, c'est moi qui vous en conjure!

—Ne pas recommencer! dit Mme Arnal indignée. Laisser
passer sans protester de pareilles ignominies! Des choses
semblables! Des... des monstruosités... Dans quel siecle
vivons-nous?...

—C'est infame! dit ma soeur.

—II faut croire aussi, dit Mme Arnal, qu’il n’y avait aucun
officier dans le poste. Y avait-il un officier, dans le poste?

—Je n’en ai point vu, répond mon pere.

—C’est ca. Les officiers sont des gens bien élevés qui ne
laisseraient pas s’accomplir ces ignominies; du reste, la



discipline doit s’opposer a... I'entrée de ces créatures dans
les postes... Mon blessé me le disait hier... La discipline est
de fer, a ce sujet-la...

—En effet, dit M. Beaudrain, la discipline de I'armée
prussienne est admirable.

—Admirable. C'est le mot, dit le pere Merlin.

—La discipline, continue le professeur, est une bien belle
chose. C’est elle qui protege I'habitant inoffensif contre les
fureurs de la soldatesque.

—Et puis, sans discipline, pas d’armée, dit mon pére. C'est a
leur discipline que les Prussiens sont redevables de leurs
victoires.

—A propos de discipline, dit le pere Merlin, j'ai vu tout a
I’heure, de ma fenétre, un spectacle bien intéressant.

—Quoi donc? demandent en méme temps ma soeur et Mme
Arnal.

—J’étais... Mais on ne doit pas avoir encore baissé le rideau.
Si, au lieu de vous raconter la piece, je vous la faisais voir?
Voulez-vous venir chez moi, un instant?

—Mais oui, mais oui. Dépéchons-nous. Jean, viens-tu?

Nous suivons le pere Merlin jusque dans son cabinet de
travail, au premier étage. La croisée, grande ouverte, donne
sur un vaste terrain vague ou les Allemands ont amoncelé
du bois a brdler et du charbon. Cing ou six soldats,
d’habitude, gardent le dép6t. Que peut-il se passer la?

Nous nous précipitons a la fenétre.



Un soldat prussien, dans la position du soldat sans armes, le
petit doigt sur la couture du pantalon, la téte droite, les
talons joints, est campé devant un tas de fagots, la face au
bois. Derriere lui, un officier—un lieutenant je crois—se
promene de long en large, lisant un journal, fumant un
cigare gros comme un manche a balai. Chaque fois qu'il
passe derriere le soldat, v'lan! il lui envoie a toute volée un
coup de pied dans le bas des reins. On entend tres
distinctement le bruit de la botte qui, a intervalle réguliers,
toutes les minutes a peu pres, se colle au postérieur du
troupier.

A chaque coup, ’lhomme tressaute légerement, tres
|égerement; mais il ne bronche pas. Ses talons ne quittent
pas la place qu’ils ont marquée dans le sol; ses mains ne se
crispent pas, ses doigts restent allongés le long du passepoil
et il semble toujours regarder, a I'ordonnance, a quinze pas
devant lui.

—Quand je suis venu chez vous, Barbier, dit le pere Merlin,
ca durait déja depuis un bon quart d’heure. Ca fait donc
maintenant cinquante minutes.

—Sapristi! dit mon pere, quelle obéissance! quelle
soumission! cinquante coups de pieds au derriere!

Le pere Merlin veut fermer la fenétre.
—Oh! attendons la fin, implore ma soeur, émerveillée.

Le pere Merlin lui jette un regard étrange. Puis il pousse la
croisée et tourne I'espagnolette.

—\Vous trouvez donc ce spectacle bien intéressant,
mademoiselle?



—Oh! c’est si amusant. Ce qui doit étre bien drble aussi,
c’'est la figure du soldat. Quel dommage qu’on ne puisse pas
la voir.

—Eh! eh! si Frédéric Il vivait encore! dit M. Beaudrain. O
grand homme! s’écrie-t-il tragiqguement, tu peux sortir de
ton tombeau, tes enfants sont dignes de toi!

—Qu’est-ce qui vous prend? demande le péere Merlin avec
intérét. Etes-vous malade, monsieur Beaudrain?

—Non; mais cette discipline, cette obéissance passive...
c’'est extraordinaire, vraiment.

—Le fait est que c’est beau, dit mon pére. C'est le manque
de discipline qui nous a perdus, nous autres.

—Espérons que ca nous servira de lecon, dit Louise.

—Enfin, dit Mme Arnal, nous pouvons nous tranquilliser un
peu. L'armée allemande est trop séverement commandée
pour se livrer a des désordres graves. Il y a beaucoup a
espérer d'une discipline semblable.....
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Nous descendons l’escalier.

—Ah! la discipline, s’écrie mon pere, c’'est beau. On dira ce
qu’on voudra, c’est bien beau. Je ne souhaite qu’une chose,
c’'est que les Francais en aient un jour une pareille.

—Ainsi soit-il! dit le pere Merlin.
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Le pere Toussaint vient d’arriver. Il est dans tous ses états. Il
entre en tremblant dans la salle a manger, s’assied dans un
coin et, apres avoir demandé a mon pere si les Prussiens ne
rédent pas par la, si personne ne peut I'entendre, il nous
raconte une histoire terrible.

—Tel que vous me voyez, je reviens de chez le général en
chef...

Et le vieux désigne d’un geste I’habit noir dont il est revétu,
sa cravate blanche et le chapeau haut-de-forme qu'il a posé
sur la table. Nous I’écoutons avec anxiété.

—Hier, a Moussy, on a tiré sur une patrouille allemande...
Hier soir, vers huit heures...

—Ah! s’écrie ma soeur en joignant les mains. Quel
malheur!... Quelle catastrophel...

—Un affreux malheur! fait mon grand-pere en hochant la
téte, car les Prussiens, n'ayant pu mettre la main sur ceux
qui ont fait le coup, ont pris comme otages six habitants et
le maire de la commune.

—Ils vont les fusiller? demande Louise. Oh! mais c’est
horrible! On ne fusille pas les prisonniers! C'est du
cannibalisme!

—Chut! fait mon pere en mettant un doigt sur ses levres et
en indiquant du regard la porte qui ouvre sur le vestibule.

Et il demande tout bas, terrifié:



—Réellement, ils vont les fusiller?

—Quand je suis parti, ce matin, c’était une chose
convenue...

—Comme nous avons bien fait de renvoyer Catherine, dit
Louise; qui sait ce qui nous serait arrivé!

—Les Prussiens, continue mon grand-pere, avaient enchainé
ces malheureux et les avaient enfermés dans I'église. lls y
ont passé la nuit, gardés par des factionnaires qui
menacaient de faire feu sur quiconque approchait et
répondaient par des coups de crosse aux supplications des
femmes et des enfants des prisonniers. C’était affreux.
Personne n'a dormi cette nuit, dans le village; on
n’entendait que des gémissements et des sanglots...

Mon grand-pere a des pleurs dans la voix et nous avons de
la peine, nous aussi, a retenir nos larmes.

—Mais quel est le misérable qui avait tiré sur les Prussiens?
demande mon pere.

—Qui?... Est-ce qu’on sait?... Des francs-tireurs; de ces sales
VOYyous parisiens qui ne sont bons qu’a faire arriver du mal
aux gens inoffensifs... Ah! les gredins!... Bref, pour finir, ce
matin, une dizaine d’habitants sont venus me voir. lls m’ont
dit: «Monsieur Toussaint, il faut sauver les prisonniers. Il faut
aller demander leur grace au général, a Versailles; dire que
ceux qui ont tiré sur les Allemands sont étrangers a la
commune; gue nous sommes incapables de nous livrer a
des actes semblables; que méme nous les empécherions, si
c’'était en notre pouvoir; dire ceci, dire cela... la vérité,
quoi!... Vous étes au courant de bien des choses, vous
connaissez les usages...—un tas de compliments—\Voulez-
vous y aller?» Comment dire: Non. Comment? Je vous le
demande.



—Pas possible, dit mon pere... Et vous avez été chez le
général?

—J’en viens. Etj’ai la...

Le vieux tire du fond de sa poche une large enveloppe
enveloppée elle-méme dans une feuille de papier bleu.

—J’ai la une lettre de grace.
—Tous les prisonniers sont graciés?

—Tous. lls doivent étre mis en liberté immédiatement... a
I’exception du maire.

—Ah! le maire ne sera pas mis en liberté? Mais on ne le
fusillera pas?

—Non, non; on se contentera de le garder a vue... C'est tout
ce que j'ai pu obtenir...

—Ce pauvre Dubois! fait ma soeur.

—Ah! c’est bien malheureux, gémit mon grand-pere...
surtout pour moi. Nous n’étions pas bien ensemble, Dubois
et moi, et il se trouvera encore de méchantes langues pour
prétendre que je n’ai pas fait tout mon possible... Dieu
m’est témoin, pourtant, que je me suis mis en quatre. J'ai
pris le général par tous les bouts. Je me suis jeté a ses
genoux en pleurant... J’aurais donné tout pour obtenir une
grace entiere... Dans des moments pareils, on oublie tout,
on ne se souvient plus des offenses; on ne connait plus
d’ennemis... on ne connait que des Francais...

Louise saute au cou du pere Toussaint pendant que, tres
émus, mon pere et moi, nous serrons les mains ridées du
vieillard.



—Ces bandits de francs-tireurs, dit le vieux en parvenant a
se dégager. Ah! les canailles! lls pourront se vanter d’avoir
fait plus de mal que les Prussiens, ceux-la!... Tirer sur une
patrouille; je vous demande si ¢ca a le sens commun! Pour
ne rien tuer, encore! Et quand méme ils auraient tué un ou
deux Allemands, la belle poussée!... Mais je m’'attarde ici et
I’on m’attend...

—Ah! dit ma soeur, quel spectacle, lorsque tu annonceras a
ces malheureux que la liberté leur est rendue! Je voudrais
tant t'accompagner!

—Quelle idée folle! dit mon pere. Ce n’est pas la place d’une
femme.

En effet. Mais moi, moi qui suis un garcon si j'allais a
Moussy? Pourquoi pas? Je hasarde une proposition en ce
sens—proposition repoussée par mon pere et acceptée par
mon grand-pere.—Il y a débat, mais le vieux finit par
I’emporter. Ma soeur creve de jalousie.

—Il ne faudra pas garder Jean trop longtemps, dit-elle;
depuis quelques jours, il néglige ses lecons..... Il n"apprend
rien, et il oublie tres vite...

—Je le ramenerai apres-demain, dit le pere Toussaint en
souriant.
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Nous approchons de Moussy. Un paysan, qui guette notre
arrivée, nous apercoit et court prévenir les habitants. lIs
accourent et pressent mon grand-pere de questions.

—Eh bien? Eh bien?

—J’ai réussi. J'ai la grace, la grace...



—Oh! ah! oh!

*kk

Nous traversons le village a grands pas. Les femmes se
penchent par les fenétres et les soldats allemands, dans les
rues nous regardent passer d’un air indifférent. Nous
trouvons le commandant sur la place; mon grand-pere lui
remet la lettre du général.

Il a I'air d’'une brute, ce commandant—d’une belle brute. Je
le vois, de profil, pendant qu’il lit la lettre. Il ressemble a un
taureau.

—Je suis content que vous ayez réussi, monsieur, dit-il a
mon grand-pére quand il a fini, en excellent francais.
Content pour vous, non pour moi. Je crois qu'un exemple
était nécessaire. Vous pouvez aller porter cette bonne
nouvelle aux prisonniers; je vais donner des ordres pour
gu’'on les relache immédiatement... a I'exception du nommé
Dubois, maire. Vous savez qu’il reste notre prisonnier?

Mon grand-pere fait un signe de téte affirmatif.

Nous entrons dans |I'église. Les otages, les pieds et les
mains liés, sont accroupis sur les dalles; devant eux sont
placés une cruche d’eau et des pains de munition. Un
officier allemand, assis a I'orgue, joue une valse.

Sur un ordre du commandant, des soldats s’approchent des
prisonniers et les délient. Mon grand-pére, pendant ce
temps, s’avance vers Dubois et lui parle a voix basse.
Dubois détourne la téte et ne répond pas.

Nous sortons; et les habitants massés sur la place, les
malheureux délivrés, félicitent le pere Toussaint, lui serrent



la main, le remercient en pleurant. Des femmes
I’embrassent. On lui fait une ovation.
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Mais les groupes se disloquent, les habitants s’écartent. Le
tambour vient de battre et les soldats, rapidement, se
rangent sur la place.

lls vont faire une battue dans le bois, dit un paysan. Gare
aux francs-tireurs, s’ils en trouvent.

—Ma foi, ¢a sera pain bénit, dit un autre, si ces brigands de
Parisiens se font arranger comme il faut. Des canailles
comme ca! Si les Prussiens avaient besoin de quelqu’un
pour les aider, je leur donnerais bien volontiers un coup de
main.

Tout le monde I'approuve. Le commandant se met a la téte
des Allemands qui partent dans la direction du bois.

lls ne sont pas encore revenus, a quatre heures du soir,
lorsque je vais faire une visite a la tante Moreau. Mais j'ai a
peine mis les pieds au Pavillon que des coups de feu
éclatent au loin, dans le bois.

—Ah! mon pauvre enfant, me dit ma tante en pleurant,
quelle chose affreuse que la guerre!

Elle a I'air bien affaiblie, bien abattue, la tante Moreau. La
vue de sa figure amaigrie, de ses mains décharnées, me
produit un lugubre effet. Elle s’en apercoit.

—A mon age, vois-tu, ca frappe rudement des événements
pareils...



Pourtant, assure-t-elle, les Allemands ne sont pas trop
méchants. Le commandant lui-méme, malgré ses allures
brutales, ne manque point de politesse.

Justement, il vient de rentrer, avec ses hommes, et I'on
entend ses bottes sonner sur les dalles de I'antichambre. |l
entr'ouvre la porte du petit salon ou nous nous trouvons et
passe sa téte dans I’entre-baillement.

—Ne vous inquiétez pas, madame, dit-il a la tante Moreau, a
cause des coups de feu que vous avez pu entendre. Rien de
sérieux absolument. Un blcheron, dans la cabane duquel
nous avons trouvé un vieux fusil, et que nous avons passé
par les armes.

Il salue et se retire. Ma tante frissonne. Tout d’un coup, je la
vois palir, ses yeux se ferment, sa téte se renverse sur le
dossier de son fauteuil. Elle se trouve mal.

—]Justine! Justine!

La femme de chambre accourt avec la cuisiniere et
Germaine, qui vient me chercher, arrive presque au méme
moment. Les trois femmes prodiguent leurs soins a ma
tante; elle se trouve tellement faible, en revenant a elle,
gu’on se voit forcé de la porter dans sa chambre. Elle est
désolée de s’étre évanouie.

—Pour une fois que ce cher petit Jean vient me voir... C'est
cette histoire de blicheron, qui m’a bouleversée...

Elle tremble encore comme une feuille lorsque je lui fais
mes adieux.

En sortant, Germaine, qui m’accompagne, me prie de
I’attendre une seconde; elle a deux mots a dire au
commandant, de la part de mon grand-pere. L'officier se



promene en fumant sa pipe sous les tilleuls; et j'entends sa
grosse voix qui répond:

—Dites a votre maitre que je ne sortirai pas. Je I'attends ici.

De quoi peut-il étre question? Je vais le demander a mon
grand-pere. Et, aussitot arrivé, j'ai déja tourné le bouton de
la porte de la salle a manger ou le vieux se tient d’habitude,
lorsque Germaine me retient par le bras.

—II ne faut pas déranger monsieur. Il cause avec quelgu’un.

J'ai eu le temps de voir ce quelqu’un. C'est un individu qui a
I’air d’'un paysan, mais qui n'a pas l'air paysan. Son grand
chapeau lui va trop bien, sa blouse est trop vieille, sa figure
est trop blanche. Si c’était un officier de francs-tireurs? Un
espion francais? Si mon grand-pere s’entendait avec lui? S’il
lui donnait les renseignements nécessaires pour surprendre
les Prussiens? Si?...

Je questionne Germaine. Elle semble tres étonnée de mon
insistance.

—Cet homme-la? Mais, c’est un homme qui avait été chez
Dubois. Il voulait parler au maire, a ce qu’il disait. Alors,
comme le maire est en prison, le garcon d’écurie de Dubois
est venu ici avec lui. Je ne sais pas ce qu’il veut. Pas
grand’chose sans doute, allez, monsieur Jean.

J’entends un bruit de portes qu’on referme. C'est I'homme
qui s’en va. Mon grand-pere arrive.

—Eh bien! comment va ta tante?

Je raconte ce qui s’est passé, I'affreuse nouvelle donnée par
I’officier, I’évanouissement...



—Ah! sapristi, sapristi... Mais je veux aller la voir, ta tante...
Germaine, donnez-moi mon manteau... Un
évanouissement...

—Veux-tu que j'aille avec toi, grand-papa?

—Non, non. Ce n’est pas la peine. Je serai revenu dans une
demi-heure.

Vingt-cing minutes apres, il est la.

—Tu vois que je tiens parole. )'ai été vite, hein?
—Et ma tante va-t-elle mieux?

—Ta tante... oui... c’est-a-dire... beaucoup mieux.

Nous nous mettons a table.
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—Jean, me dit mon grand-pere apres diner, je ne devais te
ramener chez ton pere qu’apres-demain; mais j’'ai justement
a faire a Versailles demain matin. Je profiterai de I'occasion
pour t’emmener avec moi. Ca t'ennuie?

—Mais oui, un peu.

—Bah! tu rattraperas ca une autre fois. Je dirai a ton péere de
te laisser revenir et tu passeras plusieurs jours ici... et tu
négligeras tes lecons... Ca fera enrager Louise...

Je ris. Décidément, je m’étais trompé tout a I'heure.
L’homme qui était la, assis a ma place, était bien un paysan.
Mon grand-pere serait moins gai si I'on devait se battre a
Moussy ce soir, se tirer des coups de fusil cette nuit.
Pourtant, avant de me coucher, j'examine la campagne par



la fenétre et, une fois au lit, je tends I'oreille attentivement.
Je ne puis arriver a m’endormir.
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Tout d’'un coup, je sens une main se poser sur mon épaule.
Je me réveille en sursaut, en criant. Germaine, qui se tient
devant moi, sourit.

—Qu’avez-vous, monsieur Jean? Vous réviez?
Je regarde, effaré, autour de moi. Il fait grand jour.

—Dépéchez-vous de vous habiller. Le chocolat est prét et
monsieur vous attend.

Une demi-heure apres, nous partons. Nous sommes au bout
de la rue qui donne sur le chemin de Versailles, lorsque la
téte d'un peloton de Prussiens, baionnette au fusil, apparait
sur la route. Mon grand-pere m’empoigne brutalement par
le bras et me colle le long d’un mur, derriere une haie. Je
regarde entre les branches. Les Allemands s’avancent a
grands pas; au milieu d’eux marche un homme, les mains
attachées derriere le dos. J'apercois un grand chapeau neuf,
un visage pale, une vieille blouse bleue... C'est I'"homme
d’'hier. Je le reconnais...

—Grand-papa, cet homme...

—Et! parbleu! cet homme, c’est un vagabond qu’une
patrouille prussienne a ramassé le long d'un fossé. Les
Prussiens sont tres séveres... pour ca... pour les
vagabonds... On I'aura ramassé... Seulement, il vaut mieux
ne pas se laisser voir... dans ces affaires-la... ca vaut
mieux...



Mon grand-pere ment, j'en suis s(r. Pourquoi ment-il? Ou
meéne-t-on cet homme enchainé? Pourquoi nous sommes-
nous cachés?

Nous nous remettons en route et bientét nous atteignons
I’entrée des bois qui s'étendent jusqu’a Versailles. Mais, tout
a coup, je saisis a deux mains le bras de mon grand-pere.

La-bas, derriere le village, une décharge terrible vient
d’éclater.

—Grand-papa! grand-papa! as-tu entendu?...
Le vieux blémit affreusement.

—Les Prussiens qui tirent... qui font des exercices de tir... Le
matin... c’est leur habitude... le matin......

Ses dents claquent.



XV

Mon pere est depuis quelques jours d’une humeur
massacrante. La guerre s’éternise, les Prussiens resserrent
de plus en plus le cercle qui entoure Paris et le siege de la
capitale, qui semble disposée a se bien défendre, peut
trainer en longueur. Ca ne fait pas marcher les affaires, tout
ca, au contraire.

Depuis le 15 septembre, le travail est interrompu au
chantier et mon pere se plaint du matin au soir d’étre obligé
de rester les bras croisés et de ne pas gagner un sou. Ma
soeur essaye parfois de lui remonter le moral en lui parlant
des recettes que doit effectuer le chantier de Paris. Il est
vrai que nous n’'en savons rien, que le gérant qui le dirige
ne peut correspondre avec nous, mais il doit faire des
affaires, que diable! Dans une ville assiégée, on a besoin de
matériaux, de planches pour construire des baraques, d’une
foule de choses en bois—toujours en bois.—Mon continue a
se désoler.

—Si au moins, dit-il, je pouvais avoir une lettre du gérant!
Est-ce béte, la guerre! Comme ca génerait les belligérants,
hein? de laisser passer les lettres? les lettres de
commerce?... Et puis, tu as beau dire, si les affaires
marchaient si bien a Paris, le gérant aurait trouvé moyen de
me le faire savaoir...

—Mais, comment, papa?

—N’importe comment... Pas de nouvelles, mauvaises
nouvelles.

Mon pere se monte. La colere le fait déraisonner. C’'est a qui,
parmi nos amis et connaissances, entreprendra de le



sermonner. Mais M. Beaudrain et les époux Legros échouent
completement dans leurs tentatives et Mme Arnal n’obtient
gue de tres minces résultats. Quant au pere Merlin, il
prétend qu’un peuple qui a déclaré la guerre a un autre
peuple et qui n'a pas le dessus, doit savoir accepter tous les
sacrifices.

—Mais, nom d’une pipe! s’écrie mon pere, est-ce que c’est
moi qui ai déclaré la guerre aux Allemands? Est-ce que je
suis le gouvernement, moi?

—Sans aucun doute. Vous étes une des unités qui
constituent le peuple souverain, vous avez droit de suffrage,
VOous pouvez choisir vos mandataires...

—Et si ces mandataires me trompent?

—I| faut les flanquer dehors.

—C’est commode a dire.

—Et a faire.

—Et s’ils déclarent la guerre sans mon assentiment?

—Alors, il ne faut pas crier: «A Berlin!» |l faut crier: «Vive la
paix!»

—Je ne suis pas socialiste, moi.
—Tant pis pour vous.
—Tenez, laissez-moi tranquille, conclut mon pere, furieux.

Et il ne dérage pas de toute la soirée—a moins que M.
Zabulon Hoffner ne vienne nous faire une visite.—Il prend
une influence de plus en plus grande sur |I'esprit de mon
pere, ce Luxembourgeois. lls ont souvent de longues



conversations ensemble, des conversations a voix basse.
Quelquefois, j'en saisis des bribes:

—Il n’y a pas qu’avec les Francais qu’on puisse gagner de
I’argent... Apres tout, les hommes sont des hommes... Il y a
peut-étre quelque chose a faire avec les Prussiens...
L’argent, c’est toujours de I'argent, et une piece de cent
sous vaut partout cing francs...

Parfois, mon pére a |'air de pousser vivement M. Hoffner, de
lui poser des questions embarrassantes, et I'autre semble
se dérober; il lache des phrases vagues, en faisant de
grands gestes, comme pour protester de sa franchise. J'ai
remarqué que le nom du préfet prussien, M. de Brauchitsh,
revient souvent dans ces conversations.

Car, maintenant, le département de Seine-et-Oise est
organisé a la prussienne. Nous avons un préfet prussien,
des fonctionnaires prussiens; certains employés francais ont
conservé leurs fonctions, d’autres ont été remplacés. Il y a
une administration prussienne au lieu d’'une administration
francaise, mais du moment que I'administration ne nous
mangue pas, c’'est le principal. Des affiches nous ont
annoncé «le maintien de toutes les lois francaises, en tant
que l’état de guerre n’en réclamait pas la suppression». Des
instructions ont paru qui réorganisent I'administration
départementale sur la base du canton; le maire du chef-lieu
de canton, investi de tous les pouvoirs, est chargé des
communications avec l'autorité centrale, du service de la
poste, de la perception des contributions, etc. Les relations
des Allemands avec les habitants ont été régularisées et les
maires ont été invités a verser, tous les mois, a la caisse de
la préfecture, un douzieme de I'imp6t foncier fixé pour
I'année 1870.



On voit tout de suite que le préfet prussien connait son
affaire. Pourtant, il ne paye pas de mine. Je I'ai vu plusieurs
fois: il ressemble a Don Quichotte—un Don Quichotte qui
aurait une barbe en forme de cerf-volant, couleur de jus de
réglisse.

J'ai vu aussi le prince royal de Saxe et le prince royal de
Prusse—notre Fritz.—On ne dirait jamais un prince royal; il
se promene dans les rues, a pied, sans escorte, habillé tres
simplement; il a I'air d’'un excellent homme. J’ai vu Moltke,
aussi. C’'est un vieillard aux yeux terribles: des yeux d'une
énergie froide et sinistre, brillants et durs comme I'acier, qui
éclatent dans la paleur de son masque austere. Bismarck se
promene seul, souvent, monté sur un grand cheval, dans les
allées du parc; et c’est un spectacle étrange, mais
empoignant, que celui de ce colosse a la face hargneuse et
tourmentée, chevauchant tranquillement sur les gazons des
tapis verts, vétu d’'habits civils, mais coiffé d’'une large
casquette blanche a lisérés jaunes—Ila casquette des
cuirassiers blancs.

Le 5 octobre, j'ai assisté a I’entrée du roi de Prusse. Au
moment ou sa caleche allait pénétrer dans la cour de la
préfecture, ou il doit habiter, il s’est levé tout droit dans la
voiture et a salué la foule qui I’acclamait. Les soldats
allemands ont poussé des hurrahs et des Versaillais, massés
en grand nombre sous les arbres de I'avenue de Paris, ont
crié: «Vive le Roi!» Parmi les manifestants, j'ai reconnu M.
Zabulon Hoffner.

En rentrant, j’ai raconté la chose a mon pere.

—Eh bien? Et puis, apres? Tu n’es gu’'une petite béte. M.
Hoffner sait ce qu'il fait. Crois-tu pas qu’il elt été bien
habile d’aller crier: «A bas Guillaume!» C’est déja tres beau
de la part d’'un étranger comme lui, d’'un Luxembourgeois,



de servir nos intéréts comme il I'a fait jusqu’ici. Il nous a
rendu déja bien des services et donné bien des
renseignements.

Des renseignements, oui, il nous en donne. C’'est lui qui
vient de nous apprendre que I'ancien maire de Moussy-en-
Josas, Dubois, a été interné en Allemagne et que mon
grand-pere Toussaint a été nommé maire a sa place.

—Ah! vraiment, fait Louise, voila pourquoi nous n’avons pas
vu grand-papa, depuis quelque temps.

—Le fait est, dit M. Hoffner, que les maires sont tres
occupés. Rien que la collection des impo6ts et des
réquisitions en argent leur prend beaucoup de temps. Il est
vrai qu’ils sont indemnisés largement.

—Comment cela? demande mon pere.

—Mon Dieu, M. de Brauchitsh a décidé de passer aux
maires, pour les dédommager de leurs peines, une remise
de 1 p. 100 sur la somme imposée au canton, et de 3 p. 100
sur la cote de la commune.

—Ah! diable! Ah! diable! fait mon pere; mais c’est un métier
tres lucratif, que celui de maire prussien.

M. Zabulon Hoffner sourit. Il sourit comme ca chaque fois
qu’il vient de nous donner une nouvelle qui a produit
quelque effet. Depuis quelques jours, il nous en donne
beaucoup.

Il parait que les Allemands sont bien loin d’'étre tranquilles.
Des événements graves sont imminents. Il se pourrait bien
que, d'un moment a l'autre...



—Ou? Quand? Comment? demandent ma soeur et Mme
Arnal, intriguées.

M. Hoffner se fait tirer I'oreille, mais, peu a peu, se laisse
arracher des détails.

Les Prussiens redoutent un mouvement de I'armée de Metz.
lls savent bien—et nous devons nous en douter aussi, si peu
perspicaces que nous soyons—que le maréchal Bazaine
n'est pas resté pour rien sous cette place forte. Il attendait
le moment d’agir.

—Et ce moment est venu? implore Louise. Oh! dites-nous
tout, monsieur Zabulon.

—Chut! dit le Luxembourgeois en mettant un doigt sur ses
levres. Je ne sais encore rien,—rien de précis, tout au moins.
—Mais, un de ces jours...
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Ce jour est venu. M. Hoffner, apres avoir fait fermer toutes
les portes a clef, a tiré de dessous son gilet une feuille de
papier de soie couverte de caracteres microscopiques. C'est
une dépéche apportée de Metz par un ballon.

—Un ballon! s’écrie Mme Arnal. |l est arrivé a Versailles? Il
est?...

M. Hoffner, tres digne, l'interrompt.

—Madame, je vous en prie, ne m’interrogez pas. J'ai juré de
garder le secret. La moindre indiscrétion...

—Oh! alors, taisons-nous, fait ma soeur en roulant les yeux.



Le Luxembourgeois lit la dépéche. Elle est courte, mais
expressive:

«Grande sortie de nuit a eu lieu. Maréchal Bazaine avait fait
entortiller les pieds des chevaux dans linge et flanelle et
rouler paille autour des roues des pieces et caissons.
Prussiens completement surpris dans leur sommeil et mis
completement en déroute. En avons fait un carnage affreux.
Pris cent cinquante canons, dix drapeaux. Allemands sont
dans situation la plus critique, toutes leurs communications
coupées. Le maréchal, laissant seulement a Metz le nombre
d’hommes nécessaires a la garde des remparts, va les
poursuivre I'épée dans les reins. Avons vivres et munitions,
mais manquons linge, bandes et charpie. Vive la France!»

—Enfin! s'écrie ma soeur! enfin!...

—IIs manquent de linge et de charpie, dit Mme Arnal,
songeuse. Si I'on pouvait...

—C’est possible, madame, répond M. Hoffner. Tres possible.
A I'"heure gqu’il est, cette dépéche est parvenue dans toutes
les villes non occupées par les Allemands et je ne doute pas
que les dons de toute nature n’affluent bientot a Metz, car
les routes vont étre libres, si elles ne le sont pas déja. Mais,
puisque les petits ruisseaux font des grandes rivieres, si un
comité de Dames se formait ici, je serais—ou plutét nous
serions, car je ne suis pas seul—en mesure de faire parvenir
au maréchal les objets destinés a son armée.

—Mais comment?... demande Mme Arnal.

—Madame, je vous en supplie, ne m’interrogez pas.

*kk



Le comité est formé. Ma soeur travaille du matin au soir,
comme une mercenaire. Une quantité de dames I'imitent.
Mme Arnal en néglige son capitaine blessé qui commencait
a se lever, pourtant.

—Enfin, que voulez-vous? dit-elle avec un soupir. Le devoir
avant tout... Le devoir patriotique, bien entendu... Il y a tant
de devoirs...

—Qu’on s’y perd? n’est-ce pas, demande en souriant le péere
Merlin qui est venu nous voir et qui a paru tout étonné de
trouver le salon transformé en atelier de couture. Mais
serait-il indiscret de vous demander, mesdames, pour qui
toute cette lingerie?

Ma soeur lui fait des réponses vagues. Elle se défie de lui.
C’est un mauvais patriote.

Moi, je me défie plutdét de M. Zabulon Hoffner. Il ne me
revient pas. Et puis, il a prétendu I'autre jour que je pourrais
bien travailler aussi, que ca m’amuserait. Depuis ce temps
la, on me fait faire de la charpie et ca m’embéte.

Tous les soirs on porte avec mille précautions de gros
paquets chez le Luxembourgeois. Et, le lendemain, il arrive,
souriant malignement, se frottant les mains, comme s’il
était enchanté d’avoir joué un bon tour aux Prussiens.

—C’est parti! dit-il.

—Ou?



XVI

M. Zabulon Hoffner est venu parler a mon pere de deux de
ses amis qui habitent Saint-Cloud et qui sont forcés
d’abandonner la ville, exposée au feu des forts. La plupart
des habitants de Saint-Cloud ont déja, depuis le 5 octobre,
quitté leurs demeures, mais MM. Hermann et Muller—les
amis en question—ne se sont décidés a partir qu’a la
derniere extrémité. On leur a offert un refuge au grand
séminaire de Versailles, mais ils ne savent ou mettre leurs
meubles qu’ils ont tenu a emporter avec eux. Si M. Barbier
était assez complaisant pour vouloir bien leur préter un des
hangars qui ne lui servent pas...

—Mais comment donc! a dit mon pere. Certainement!

—D’ailleurs, a affirmé M. Hoffner, vous ne vous repentirez
pas de leur avoir rendu service. Ce sont de fort honnétes
gens et, qui plus est, d’excellents patriotes. Je m’en porte
garant. Du reste ce sont des Alsaciens: c’est tout dire.

—Alsaciens! a crié Louise. Des Alsaciens! Ah! qu'’ils
viennent! qu’ils apportent tout ce qu’ils voudront! N’'est-ce
pas, papa?

—Mais oui, mais oui. Monsieur Hoffner, vous pouvez dire a
VOS amis que le hangar est a leur disposition. lls peuvent
venir.
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lls viennent: M. Hermann, long et mince comme un pain
jocko, sec comme un coup de trique, et M. Muller court et
gros—loin du ciel et pres de I'obésité.—Ils amenent avec
eux quatre grandes voitures chargées de meubles. Apres



avoir fait force compliments, apres avoir remercié mon pere
pendant un bon quart d’heure, ils ont fait procéder au
déchargement. On a empilé le contenu des voitures sous le
hangar, qui s’est trouvé a moitié plein.

—II reste encore de la place, vous voyez, dit mon pere, qui
assiste a I'opération, avec moi.

—Heureusement, répond M. Miller, car nous en aurons
besoin.

—Auriez-vous autre chose a apporter? demande mon pere
étonné.

—Oui, des meubles. Encore autant, a peu pres; peut-étre un
peu plus.

—Votre établissement était donc bien important?
—Extrémement important.

—Mais M. Hoffner m’avait dit, je crois, que vous étiez
lampistes?

—Oui, lampistes, déclare Muller.
Mais Hermann ajoute bien vite:

—Lampistes-tapissiers. Nous faisions le commerce des
meubles.

—C’est ca méme, approuve Mduller; nous vendions des
meubles, comme ca, de temps a autre... Et nous avons
méme en dépdt quelques mobiliers que des amis nous ont
confiés avant leur départ. Nous tenons expressément a ne
pas les laisser a Saint-Cloud; ils n’auraient qu’a étre volés



ou détériorés... Du moment que nos amis ont eu confiance
en nous...

—Je comprends ¢a, dit mon pere. Mais vous n’avez pas
apporté vos lampes.

—Ah! oui, nos lampes, fait M. Hermann |égerement géné. Eh
bien! nous avons réfléchi; nous les laissons a Saint-Cloud.
C'est si fragile! Et que voulez-vous que les Prussiens en
fassent? Ah! si c’était des pendules...

Il éclate de rire et nous I'imitons. Nous n’avons justement
pas d’Allemands a loger pour le moment et nous invitons les
deux associés a diner.

Ah! qu’ils n’aiment pas les Prussiens, les lampistes-
tapissiers! Nous sommes a peine au réti qu’ils ont déja
chargé Guillaume et Bismarck de plus de crimes que n’en
pourrait porter le bouc émissaire. lls nous ont prouvé, clair
comme le jour, que le feu avait été mis au Chateau de
Saint-Cloud par les troupes prussiennes. lls ont vu, de leurs
yeux vu, des soldats activer les flammes et mettre le palais
a sac.

—Et encore, monsieur, s’ils se contentaient de piller les
monuments impériaux ou nationaux! Mais ils s’attaquent
aux propriétés particulieres; ils dévalisent les maisons. Il y a
huit jours, un colonel a fait expédier huit pianos en
Allemagne.

—C’est ignoble, dit ma soeur.
—Infame! dit mon peére.

—La race teutonne a été de toute antiquité une race de
voleurs, affirme Mduller.



—Et quand on pense, ajoute Hermann, que ces brigands
révent de s’annexer notre chere Alsace, notre Alsace si
loyale, si honnéte, si francaise!

—La province la plus francaise, dit Muller la larme a I'oeil.

Les Alsaciens ne nous quittent que tres tard, en s’excusant
des dérangements qu’ils nous causent, en nous remerciant
infiniment.

Le lendemain, ils reviennent—en s’excusant et en
remerciant.—Cette fois-ci, ils n'ont pas quatre voitures de
meubles derriere eux. lls en ont cing. Le hangar est plein
jusqu’au toit.

—Dieu feuille que nous ne vous emparrassions pas
longdemps! soupire Hermann.

Comment bourrons-nous chamais regonnaitre fotre
gomblaisance?

Et Mdiller, qui tient a hacher un peu de paille, lui aussi, avant
de nous quitter, ajoute avec un gémissement:

—C’est pien tlr t’édre opliché d’apantonner ses bénades!

—Quels braves gens! s’écrie ma soeur, quand ils sont partis.
Une détresse pareille, ca fend le coeur.

Moi, c’est leur accent qui me fend les oreilles. On dirait,
lorsqu’ils parlent, qu’ils se gargarisent avec de la ferraille,
qu’ils roulent de vieux clous dans leur gosier. Et puis, ils me
semblent un peu trop polis.

—La politesse ne gate jamais rien, dit mon pere. Vois donc,
lorsque le général francais Boyer est venu ici, il y a deux



jours, si les Prussiens, qui pourtant sont des brutes, I'ont
recu impoliment!...

Ma foi, non. Les Prussiens ont été tres honnétes. Ils ont
promené le général, plusieurs fois, de la préfecture ou
réside Guillaume jusqu’a la maison de la rue Clagny ou
demeure Bismarck, avec tous les égards dus a son rang. J'ai
été faire le pied de grue, avec mon pere, devant cette
maison ou flotte le drapeau tricolore de la Confédération
germanique, pour apercevoir le général francais.

Au bout d’'une heure, il est sorti en caleche, accompagné de
deux généraux prussiens. Des cuirassiers blancs escortaient
la voiture. )'ai crié: «Vive la France!»

Les Prussiens ne m’ont rien dit, mais mon pere m’a flanqué
une gifle.

—As-tu lI'intention de nous faire fusiller, galopin?

Qu’est venu faire a Versailles le général Boyer? Voila la
qguestion que chacun se pose et a laguelle personne ne
répond. M. Zabulon Hoffner lui-méme ne peut nous donner
aucune explication. Tout ce qu'il sait, c’est que le général
arrive de Metz. Il sait aussi, mais il le dit tout bas, que le
maréchal Bazaine a remporté de grandes victoires qui
mettent les armées allemandes dans une vilaine situation.
Plusieurs armées francaises couvrent la ligne de I'Eure et le
général Trochu combine un mouvement tournant de la
derniere importance.

—Il se pourrait méme, déclare M. Hoffner—mais n’en parlez
pas, je vous en prie—que le roi de Prusse soit completement
cerné a I’heure gu’il est et qu’il ne reste a Versailles que
parce que le chemin de I’Allemagne lui est fermé. Ah! les
Prussiens ne sont pas a la noce!



Ma soeur, qui exerce une surveillance minutieuse sur les
allées et venues des soldats qui logent chez nous, qui épie
leurs moindres mouvements et les impressions de joie ou de
tristesse qui passent sur leurs visages, assure qu’ils sont
plongés dans le désespoir le plus profond.

On ne le dirait guere. lIs ont des figures larges comme des
derrieres de papes, grasses comme des calottes de bedeaux
et rouges comme des pommes d’api.

L’autre jour, j'ai assisté avec M. Legros au passage d’un
cercueil allemand qu’on portait au cimetiere.

—Les Prussiens tombent comme des mouches, m’a dit
I’épicier; du reste, on s’apercoit bien qu’ils sont tous
malades.

Encore une maladie comme ca et on ne leur verra plus les
yeux.

On ne parle partout, dans la ville, que d’un succes prochain,
définitif. Mme Arnal a completement abandonné son blessé
gui se promene mélancoliguement, tout seul, en s’appuyant
sur une canne. Je I'ai rencontré: il a I'air de s’amuser comme
un curé sans casuel. A la maison, tous les soirs, nous nous
livrons aux combinaisons stratégiques les plus
extravagantes. Le pere Merlin qui nous a surpris, deux ou
trois fois, au milieu de nos calculs fantastiques, s'est moqué
de nous tres ouvertement. Ma soeur est furieuse contre lui.
Elle prétend qu’il n’a jamais été Francais et qu’il pourrait
tres bien étre vendu aux Prussiens.

—On a vu des choses plus droles, dit M. Zabulon Hoffner en
branlant le menton.

Et Mme Arnal s'écrie:



—C’est un vieux rossignol a glands!

Parfois, lorsque nous n’avons pas d’Allemands a loger,
Louise se met au piano et attaque la Marseillaise en
sourdine. M. Hoffner I’'accompagne.

Il chante comme une serrure.
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Mais, tout a coup, la nouvelle de la reddition de Metz se
répand. Les Allemands affirment que Bazaine a capitulé, le
28 octobre, et a mis bas les armes avec cent soixante-dix
mille hommes. lls illuminent la préfecture et, le soir, des
retraites aux flambeaux parcourent la ville. Un journal
rédigé en francais par des Prussiens et auquel, dit-on,
collabore le chancelier, donne les détails les plus
circonstanciés sur la capitulation. Malgré tout, on refuse de
croire au désastre.

Il faudrait étre fou, dit M. Legros, pour ajouter foi aux
affirmations du Moniteur officiel de Seine-et-Oise. Une
ignoble feuille de chou que le roi de Prusse fait placarder sur
nos murailles et qui ne contient que d’affreux mensonges.
Personne ne devrait lire cet horrible papier.

—Je suis bien de votre avis, fait mon pere.

Ce qui ne I'empéche pas de m’envoyer, tous les jours, lire le
Moniteur officiel collé sur le mur de I’"hospice. Je dois, en
rentrant, lui faire un résumé fidele de ce que contient le
journal.

Le plus souvent, il contient de droles de choses. Il prétend
que la lutte est devenue impossible, que nous n’avons plus
de soldats; nous manquons aussi de généraux et ceux qui
restent sont mis en suspicion par les avocats et les



journalistes qui aspirent a les remplacer. La France est
divisée en deux camps: une minorité turbulente et
malsaine, plus disposée a tourner ses armes contre les
prétres que contre les Prussiens—témoins ces mobiles de
Lyon qui prenaient d'assaut des séminaires et des couvents
de Carmélites;—et la grande majorité de la nation, effrayée
de ces menaces de révolution sociale et demandant la paix
a tout prix. Que lui importe I'Alsace et la Lorraine? Les
Francais n'ont plus depuis longtemps qu’un désir: vendre
cher leurs produits et vivre grassement dans les jouissances
de la matiere.

Un jour, un article sur Gambetta et la guerre a outrance
indigne tout le monde. Gambetta n’est qu’un tribun
d’occasion, un rhéteur du café de Madrid, qui, sous le
prétexte de défense nationale, vise au triomphe d’un parti.
La France est gouvernée par des tragédiens, des tragédiens
de petits théatres, sans engagements fixes.

—C’est épouvantable! dit M. Legros.

—Peut-étre, répond le pere Merlin, mais ¢ca me semble assez
juste.

M. Legros a un geste d’indignation, mais il se contient. On
ne fait méme plus au pere Merlin I’honneur de lui répondre.

A quoi bon? Malgré les rodomontades des Allemands, les
bonnes nouvelles se succedent. On remarque que, depuis
quelques jours, une animation inaccoutumée regne dans le
camp ennemi. Les Prussiens élevent partout d’énormes
retranchements. lls viennent aussi d’arracher tous les rails
des chemins de fer et les emportent dans des voitures.
Qu’en font-ils? On parle mystérieusement de locomotives
blindées qui devaient, pendant la nuit, transporter les



troupes francaises en plein coeur de Versailles; on parle de
ceci, de cela...
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Pourtant, il faut se rendre a I’évidence: Metz a capitulé; il
n'y a plus a en douter. Alors, c’est un concert de
malédictions. On injurie Bazaine sur tous les tons possibles.

—C’est un traitre! un bandit! un vendu!

Et le grand mot revient, le grand mot qui souligne toutes les
catastrophes.

—C’est infame!

—Le coup est bien douloureux pour Versailles, dit M. Legros.
Il atteint dans son honneur la ville qui a donné le jour au
général en chef de I'armée de Metz. Mais, ajoute-t-il, il ne
faut pas désespérer. Nous avons juré d’élever nos coeurs.
Que notre devise soit celle du gouvernement de la Défense
nationale: A outrance!

On applaudit le marchand de tabac. Je voudrais bien
I’applaudir comme les autres, mais quelque chose m’en
empéche.

L’autre jour, une colonne de prisonniers francais s’est
arrétée devant chez lui. Ces malheureux mouraient de soif.

—Donnez donc a boire a ces braves gens! a crié I'officier
prussien qui commandait I’escorte, en se tournant vers
I’épicerie.

Et j’ai vu M. Legros sortir de sa boutique, tout tremblant,
portant un bol et un seau d’eau dans lequel les prisonniers
ont puisé a tour de rdle.



Il me semble qu’il aurait pu donner du vin—ou au moins de
I’eau rougie, de I'abondance. Maintenant, comme il a juré
d’élever son coeur, il tient peut-étre a garder son vin pour
lui. Ca doit élever les coeurs, le vin pur.....
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M. Zabulon Hoffner nous apporte les meilleures nouvelles du
voyage diplomatique de M. Thiers, que nous suivons avec
anxiété depuis quelque temps.

Car, il ne faut pas croire que M. Thiers est toujours la vieille
crapule gu’il était lorsqu’il s’est opposé, au mois de juillet, a
la déclaration de guerre. On ne parle plus de I’envoyer a
Coblentz; on parle de I'’envoyer au Panthéon—Ie plus tard
possible, bien entendu.—C’est un grand homme, un citoyen
illustre; ce peut étre un sauveur.

M. Legros I'affirme.

—Si M. Thiers réussit, s'écrie-t-il, les Prussiens sont fichus!
C’est moi qui vous le dis.



XV

Il y a quelque temps déja que nous n’avons vu M.
Beaudrain. Nous savons qu'il est malade. Malade de peur.
Le 25 octobre, jour de la sortie de la Jonchere, lorsque le
canon francais, se rapprochant, semblait toucher aux portes
de Versailles, il a été pris d’'une crise de nerfs. Il a fallu le
remonter a grand’peine de sa cave ou il s’était blotti et le
transporter mourant dans sa chambre.

Un billet de lui nous apprend qu’il vient de quitter le lit et
qgu’il a obtenu des autorités prussiennes un sauf-conduit qui
lui permettra de se rendre a Caen, ou demeure sa famille. Il
s’excuse de ne pouvoir venir nous faire ses adieux, mais il
craint, s’il se promenait dans la ville, d’étre victime de
quelque accident. Il sait que les Allemands lui en veulent,
etc., etc.

—Si nous allions le voir? demande mon pere. C'est bien le
moins que tu ailles serrer la main de ton professeur avant
son départ, Jean.

Nous partons. M. Legros, qui n'a justement rien a faire, nous
accompagne. Quant a Mme Arnal, elle ne peut nous suivre,
a son grand regret; elle est obligée d’aller chercher son
blessé qui est parti prendre I'air dans le parc et qu’elle a
promis de rejoindre avant quatre heures, pour le ramener
chez elle.

—II s’'impatienterait, vous comprenez; et les malades, c’est
tellement nerveux! Un rien entrave leur guérison. Un rien! la
moindre contrariété!...

Mais elle nous remet une lettre a I'adresse de son mari, a
Paris, en nous chargeant de prier M. Beaudrain de la faire



parvenir, par un moyen quelconque, dans la capitale
assiégée.

—Ce pauvre Adolphe! Il sera si content d’avoir de mes
nouvelles!...

Le professeur demeure dans une maison contigué au lycée.
L’entrée principale donne sur I'avenue de Saint-Cloud, mais
M. Beaudrain a la jouissance d'une entrée particuliere sur
une cour du lycée; c’est la cour des cuisines. M. Beaudrain
est tres fier de cette entrée.

Il n'y a pas de quoi. La cour est petite, sale, puante. De tous
cotés gisent des instruments culinaires absolument infects,
des marmites barbouillées de graisse, des casseroles vert-
de-grisées. Des tas de vieux haricots et de lentilles, des os
moussus, des rognures de légumes putréfiés entourent des
cuves et des tonneaux pleins d’eau sale. Sur cette eau
nagent des langues de pain, des rondelles de carottes, des
poireaux qui ressemblent a des algues, des feuilles de
choux blafardes, et, de temps en temps, apparait la forme
indécise d'un arlequin qui fait la planche. Une odeur
repoussante monte de cette cour, passe par |'entrée
particuliere et nous poursuit dans I’escalier.

Nous trouvons le professeur en train de faire ses malles. Il
nous explique qu'il se hate, car il a peur que les Allemands
se ravisent et lui enlevent son sauf-conduit. M. Beaudrain
me fait pitié; ce n’est plus que I'ombre de lui-méme. Il est
horriblement troublé et, réellement, il ne sait plus ce qu'il
fait. Il renverse son encrier dans un carton a chapeau et
remplit de chaussettes sales et de vieux faux-cols un tuyau-
de-poéle tout neuf. Il bredouille, tout en continuant ses
préparatifs, des phrases inintelligibles. La lettre de Mme
Arnal I'embarrasse beaucoup; il ne sait ou la fourrer. Si les



Prussiens la découvraient! Enfin il déclare que, pour plus de
sGreté, il la mettra dans ses bottes.

Nous nous en allons apres lui avoir souhaité un bon voyage
et le professeur, en nous reconduisant, semble retrouver la
moitié de sa langue. Il murmure:

Non patriam fugimus; nos dulcia linquimus arva...
Et, apres du Virgile, du Casimir Delavigne:
Adieu, Madeleine chérie...

La maison de M. Beaudrain s’appelle Madeleine? Je
I’ignorais...

... Qui te réfléchis dans les eaux...
Les eaux grasses...

Nous traversons la cour infecte et nous allons sortir quand
le concierge du lycée nous barre le passage. Un convoi de
blessés entre dans I’établissement scolaire, gu’on a converti
en ambulance. La vue des voitures, dont les baches de toile
grise portent la croix rouge, et d'ou sortent des
gémissements, me glace le sang dans les veines.

—Tous des blessés prussiens, murmure le concierge; on ne
met pas de Francais ici.

—Ah! dit M. Legros, tout bas, si I’'on pouvait les achever!

Le concierge nous donne des détails. D’apres lui, toutes les
nuits, on emporte des cinquantaines de cercueils. Les
Prussiens enterrent leurs morts la nuit pour ne pas laisser
voir leurs pertes.



—Quand je vous dis qu’ils tombent comme des mouches!
murmure le marchand de tabac.

Et il ajoute:

—Si vous voulez, Barbier, nous irons jusqu’au Chateau. J'ai
I"habitude de donner, tous les huit jours, quelque chose
pour les blessés francais. C'est ma femme qui veut ca. Une
idée de femme. Elle voulait que je donne dix francs. Je
donne cent sous. C’est assez.

—Mais, demande mon peére, on vous laisse donc pénétrer
dans I'ambulance du Chateau?

—Non, non. Seulement, je passe devant, tout pres. Je fais
signe a un curé—un curé francais, I'abbé Chrétien—qui se
trouve toujours la I'apres-midi, et il vient prendre mon
argent qu’il distribue entre les Francais. Ah! il n'y a pas de
danger qu’il en donne un sou aux Allemands! Tout pour les
notres! On peut se fier a lui pour ca. Tout le monde le sait.
Vous connaissez I'abbé Chrétien?

—Je I'ai vu. Il a une sale téte.

—\Vous trouvez? C’'est un bien brave homme. Et un patriote!
Je ne vous dis que ca...

Nous arrivons au Chateau. Nous passons devant la galerie
des maréchaux ou est installée I'ambulance. Nous passons
et nous repassons, et M. Legros, qui regarde par toutes les
fenétres, n'apercoit pas I'abbé Chrétien.

—C’est qu’il n"est pas la... c’est gu’il n'est pas venu... Ah!
voila une soeur de charité.

Il lui fait signe. Deux minutes apres, la soeur ouvre la porte
et s'approche de nous. Elle a, sous la cornette, une belle



figure triste et pale.

—Ma soeur, dit le marchand de tabac, je voudrais vous
remettre un peu d’'argent... un peu d’argent pour les
blessés... D’habitude, je donne la méme somme, tous les
huit jours, a I’abbé Chrétien...

Il allonge la piece de cent sous vers la main qu’a tendue la
soeur.

—Mais, ajoute M. Legros, il est bien entendu que c’est pour
les nétres, pas pour les Prussiens... rien que pour les
nétres...

La soeur a retiré la main et, étendant le bras vers la longue
galerie ou souffrent les mutilés:

—Pour tous, dit-elle.
M. Legros est stupéfait.

—Mais, ma soeur, voyons... je ne peux pas... pour les
Prussiens... je ne peux pas...

—Alors, gardez votre argent, mon frere. Je ne peux pas le
prendre.

Et la soeur est rentrée, droite et calme, dans I'ambulance
dont elle a fermé la porte tout doucement.

M. Legros est furieux; mon pere aussi.

—Ah! la béguine! la garce! la sale béguine! Avez-vous vu
ca? Pas pour deux sous de patriotisme! Pas un liard de
coeur! C'est honteux!...

Et le marchand de tabac frappe sur la piece de cent sous
qu’il a remise dans le gousset de son gilet.



—J'aimerais mieux la jeter dans la piece d’eau des Suisses
que de la donner aux Prussiens!

—Sacré nom d’un chien! vous avez raison, dit mon pere. Et
on appelle ca des soeurs de charité! Quelque chose de
proprel!...
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En rentrant, nous trouvons a la maison Justine, la femme de
chambre de la tante Moreau. Elle vient prier mon pere, de la
part de la tante, de venir la voir le plus tét possible a
Moussy.

—Diable! dit mon pere, ca tombe mal. J'ai justement a faire
ce soir avec M. Zabulon Hoffner, au sujet d’'une chose...
d’'une machine... tres importante... Et je serai probablement
tres occupé pendant quelque temps...

Mon pere réfléchit.

—Si on envoyait Jean? demande ma soeur. Puisque ma tante
se plaint surtout de la solitude dans laguelle elle vit, a ce
qgu’affirme Justine... Ca lui ferait une société.

Il me semble que Louise dispose de moi bien cavalierement.
Petite péronnelle! Attends un peu! Mais mon pére approuve
I'idée qu’elle vient d’émettre et je suis prié—pas trop
poliment—d’aller m’habiller.

—Tu resteras a Moussy deux jours, trois jours, peut-étre une
semaine. Ca dépend. Tu ne t'y ennuieras pas plus qu’a
Versailles, apres tout.

Une heure apres, je pars avec Justine.



XVII

—Mon enfant, on veut me faire mourir!

Je n'oublierai jamais ce cri que pousse ma tante, lorsque je
pénetre dans le salon du Pavillon ou I'on a roulé son
fauteuil, devant la cheminée.

—On veut me faire mourir! On veut me tuer! Je suis
entourée d’'assassins! Jean, viens ici, mon petit Jean, tout
pres de moi, la...

J'approche, trées ému. Ma tante me fait peur. Elle a I'air d’un
spectre. C’'est malgré moi que je lui tends mon visage et je
frémis quand, de ses levres froides, elle pose un baiser sur
ma joue. Elle tient mes deux mains dans les siennes—des
mains de glace—et je sens ses ongles m’entrer dans la chair
pendant qu’elle creuse mes yeux de ses prunelles froides ou
brille un point blanc, terrible.

Une idée m’empoigne; ma tante est folle! J’essaye de me
dégager. Je ne veux pas rester la. Elle est folle!

—Ne t’en va pas, mon petit Jean. Je t'en prie... Assieds-toi
la, tiens, prés de moi, tout pres...

La voix est lugubre et douce; une voix de mourant.

—Prends une chaise... Mets-toi pres du feu... Je suis si
heureuse de te vair...

Et, brusquement, d’un ton rauque:

—Ton pere est-il venu avec toi?



—Non, ma tante. Il est tres occupé pour le moment. Il a dit
qu’un de ces jours... sans faute... il viendrait vous vair.
Louise aussi.

La vieille femme porte la main a son coeur:

—ANh!... Eh bien! tant mieux... oui, tant mieux... un de ces
jours!... pourvu gque je n’y sois plus...

Elle éclate en sanglots. Et, tout d’un coup, tendant vers moi
ses bras décharnés:

—Jean! pardon, pardon! pardonne-moi! Dis-moi que tu me
pardonnes... que tu m'aimeras tout de méme... que tu ne
me le reprocheras jamais... quand je serai morte... que...
Ah! mon Dieu! mon Dieul...

Je me suis jeté a ses genoux.
—Ne pleurez pas, ma tante, je vous en supplie...

—Si, sil il faut que je pleure... c’est honteux... c’est
misérable... Ah! gu’on est lache quand on est vieux...
Laisse-moi pleurer... ma vie ne valait pas la peine...

—Ma tante, je vous en prie...

Je cherche des mots; je n'en trouve pas. Il faut que j'appelle
quelgu’un.

—]Justine!

Mais ma tante bondit dans son fauteuil et me saisit par le
bras.

—N'appelle pas?... Je te défends!... Cette fille ne m’obéit
plus... Elle obéit a /ui. Il la paye... J’en suis s(r...



Je la regarde, stupéfait. Elle n'a point laché mon bras; elle
m’attire a elle.

—Jean, tu es grand, tu es raisonnable, tu es presque un
homme. Eh! bien, écoute. Je vais te parler comme je
parlerais a ton pére, s'il était ici. Je vais tout te dire. Ecoute-
moi bien. Et, plus tard, quand je serai morte, quand on dira
que je n’étais qu’une vieille gueuse, tu pourras...

Elle recommence a pleurer et, a travers ses sanglots, me
raconte des choses affreuses. Depuis pres d’'un mois, des
scenes atroces ont lieu chez elle; les Prussiens ont choisi le
Pavillon pour s’y livrer a tous les exces, a toutes les orgies, a
tous les outrages.

—C’est inimaginable, ce qu’ils ont fait, mon enfant. Il y a
des choses que je ne voudrais dire pour rien au monde; j’'ai
été pres d’en mourir de frayeur et de honte. Eh bien, ce que
tu ne croiras pas, c'est qu’ils étaient payés pour le faire...

—Payés! ma tante; et par qui?
Elle me regarde douloureusement.
—Pauvre, pauvre petit!

Puis, rassemblant ses forces, hachant les mots, coupant les
phrases de soupirs:

—Celui qui les payait est venu... quand il m’a vue a bout de
forces... n’en pouvant plus. Et il m'a proposé de faire cesser
ces... ces choses... de faire partir les Prussiens de chez
moi... a condition... que je vous... que je vous dépouille,
mes pauvres enfants... que je vous déshérite... Et moi,
lache, lache, pour conserver ma vie... ma misérable vie que
je sentais s’en aller... j'ai accepté... j'ai fini par accepter... Et
ils sont revenus! lls sont revenus hier! lls ont recommencé...



Tout le monde est vendu a /ui. Il veut me faire mourir!...
mourir!... Mais je ne veux pas mourir! Jean, je te demande
pardon, mais défends-moi, défends-moi... Jean!...

Et ses bras qu’elle a croisés autour de mon cou, tout d’un
coup se détendent, battent I'air, et la pauvre vieille se laisse
tomber, toute blanche, sur le dossier du fauteuil.

Cette fois, j'appelle. J'appelle a grands cris.
Justine accourt.
—Ah! mon Dieu! madame qui se trouve mal! Quel malheur!

Elle s’empresse; mais au bout d'un quart d’heure, ma tante
n’est pas revenue a elle. Le pouls est faible, presque
imperceptible. Elle respire difficilement.

—Monsieur Jean, je vais envoyer chercher le médecin, me
dit la femme de chambre. C’est le major allemand qui nous
sert de médecin. L'autre est parti. Mais... comme on ne sait
jamais... si vous vouliez aller chercher M. Toussaint.

—Oui, j'y vais.

)%k

Je pars en courant. J'ai déja dépassé la ferme de Dubois,
I’ancien maire, lorsque des appels, derriere moi, me font
tourner la téte.

—Pst! pst! petit, écoute donc un peu.

Une femme vétue en paysanne, me fait des signes, de la
porte de la ferme. Je la reconnais; c’est la femme de Dubois.
J'approche.

—Que me voulez-vous, madame?



—Ou vas-tu si vite que ca? Chez ton grand-péere, au moins?
—Oui.

Elle se campe devant moi et, clignant de I'oeil:

—Alors, c’'est que la vieille est claguée?

—Quelle vieille?

—Eh! ta tante, donc! la dame du Pavillon! Petit malin, va!
Comme si on ne connaissait pas vos affaires!

Je reste tout interloqué. Cette femme se moque de moi,
c’'est clair.

—Madame, vous n’étes guere polie. Dans tous les cas, si
VOus vous intéressez a ma famille, apprenez que ma tante
Moreau n’est pas morte.

—Si je m’intéresse!... Petit bandit!...

La femme de Dubois a sauté sur moi et, m’'attrapant par ma
cravate—une belle cravate bleue toute neuve—:

—Eh bien! quand elle sera morte, tu pourras dire a ton
grand-pere, a ton vieux cochon de grand-péere, de te payer
une cravate encore plus belle que celle-la. Ca ne le génera
pas, car il aura pu mettre dans son sac lI'argent de la vieille
qu’il est en train de tuer par-dessus celui qu'il a recu pour
faire envoyer mon mari en Prusse et pour vendre I'officier
de francs-tireurs qu’on a fusillé la-bas dans le pré. Entends-
tu, morveux? Et, tiens, voila pour toi!

Elle lache ma cravate et me flanque une paire de gifles.



—Graine d’assassin! petit-fils d’assassin!
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Elle ferme sa porte a la volée. Je reste la, hébété, sans vaoir,
sans oser comprendre. Puis, des larmes s’échappent de mes
yeux et je cours me jeter a plat-ventre derriere un buisson
ou je reste a pleurer, malgré le froid, jusqu’a ce qu’il fasse
nuit noire. Alors, j'ai peur; et je rentre au Pavillon en
tremblant, me retournant a chaque pas pour regarder
derriere moi.

—Vous n’avez donc pas été chercher votre grand-pere? me
demande Justine.

—Non... Je me suis amusé en route... Et puis, il était trop
tard...

—Heureusement gu’il est venu tout a I’heure. Il vient de
s’en aller. Je vous conduirai demain matin chez lui pour
déjeuner.

Des détonations éclatent dans le salon. On dirait des coups
de pistolet.

—Qu’est-ce qu'il y a, Justine?

—Oh! rien, monsieur Jean, rien du tout. Ce sont les
Prussiens qui s’amusent. C’'est leur habitude, le soir. lls
enlevent les balles de leurs cartouches et jettent les
cartouches dans la cheminée. C’est tres drble; ca fait
comme un feu d’artifice; et puis, il n’y a pas de danger,
puisque les balles sont enlevées.

De nouvelles détonations crépitent. J’entr'ouvre la porte du
salon. Devant la cheminée ou pétille un feu de bois, ma
tante est assise, la figure terreuse, les yeux fermés, les bras



pendants. De chaque c6té d’elle, un sous-officier prussien,
dodelinant de la téte, ivre sans doute, dépouille des
cartouches dont il jette les culots au feu. Il y a un tas de
balles par terre. A chaque cartouche qui éclate, la vieille
tressaute. C'est tout. Elle n'ouvre méme pas les yeux.

—Justine! Justine! Il faut dire aux Prussiens de s’arréter!

—Ah! bien, oui! Allez donc leur dire un peu, pour vair,
monsieur Jean. Vous verrez comment vous serez recu!

—Alors, il faut emmener ma tante, la porter dans sa
chambre...

—Mais ca la distrait, ca, monsieur Jean!

—Il faut 'emmener dans sa chambre! Entendez-vous? Tout
de suite!

—C’est bon, monsieur Jean, c’est bon, ne vous fachez pas.
Si vous y tenez...

Justine appelle la cuisiniere—une paysanne des environs—

et, a nous trois, nous transportons la pauvre vieille dans sa

chambre. Elle ouvre les yeux en route, me regarde, mais ne
prononce pas une parole.

—La, dit Justine. Je vais la déshabiller et I'aider a se coucher.
Allez donc diner, monsieur Jean. Votre diner est servi, en
bas, dans la salle a manger. J'attends que vous soyez parti
pour déshabiller madame.

Je descends. Je dine en deux bouchées et je demande a
remonter aupres de ma tante.

—Elle dort, déclare la femme de chambre. Le médecin a
défendu de la déranger. Vous la verrez demain matin,



monsieur Jean. Ah! cette pauvre madame! Elle est bien
malade, voyez-vous. Nous faisons ce que nous pouvons,
pourtant... Quelquefois, il y a du mieux. Ainsi, depuis deux
jours elle se leve. C'est déja quelque chose, puisque
dernierement elle est restée quatre jours couchée. Cette
fois-la nous avons bien cru que c’était fini....

Justine parle longtemps. Je finis par ne plus I'’entendre. Je ne
comprends plus. Je n’ai plus d’idées. Il me semble qu’on m’a
coulé du plomb dans le cerveau.

—\Voulez-vous vous coucher, monsieur Jean?
—OQui... Oui...

On me conduit a la chambre qu’on m’a préparée, une
chambre du premier étage, tout au bout du Pavillon.
D’habitude, je couchais au rez-de-chaussée, dans une
chambre contigué a celle de ma tante.

—C’est moi qui couche la maintenant, me dit Justine. C’est
tout a c6té de madame. Si elle a besoin de quelque chose,
la nuit...

Je suis exténué, j’ai la téte en feu. Je m’endors d’'un sommeil
lourd. Je fais un réve étrange, dans lequel je vois passer le
paysan que les Prussiens escortaient—celui qu’on a fusillé,
dans le pré;—j’assiste a son exécution; et, immédiatement
apres le bruit déchirant du feu de peloton, il me semble
pendant longtemps, oh! longtemps, entendre des cris
affreux, des hurlements, un vacarme épouvantable... Puis,
le bruit s’apaise... et je me vois, fuyant a Versailles, a
travers le bois et poursuivi par mon grand-pére qui, pour me
saisir étend des mains toutes rouges...
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J'’entends une clef grincer dans la serrure. Je me réveille en
sursaut, terrifié, couvert de sueur. C’est Justine qui entre.

—Monsieur Jean, habillez-vous vite... Il est sept heures... Et
votre tante... votre pauvre tante...

Une idée me traverse le cerveau. Je me dresse sur mon
séant.

—Morte?

—Non... non... mais...
—Justine! dites-moi la vérité!
—\Venez vite, monsieur Jean...

Deux minutes apres, je suis en bas. La chambre de ma tante
est éclairée par des bougies. Tout au fond, un chirurgien-
major allemand, en uniforme, est assis, les jambes croisées,
sur une chaise basse. Au pied du lit, pres d’une table sur
laguelle est posé un crucifix, la cuisiniere campagnarde est
agenouillée, un mouchoir appuyé sur les yeux. Et, sur les
oreillers blancs, des cheveux gris, le haut d’'une face couleur
de terre apparaissent au-dessus du drap remonté tres haut
et qu’ont agrippé avec rage des doigts longs et amincis. Les
doigts semblent se resserrer de plus en plus, les paupieres
battent, doucement. Mais les mains semblent s’ouvrir. Les
doigts se détendent, par saccades, les paupieres se
relevent, I'oeil se retourne et une grosse bille, toute
blanche, parait sortir de I'orbite.

La paysanne fait le signe de la croix et je m’appuie a la
cheminée pour ne pas tomber.
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Un coup de sonnette retentit.

—Voila M. Toussaint, dit Justine qui pleure a chaudes larmes.
Je vais lui ouvrir.

Je la suis; mais je ne dépasse pas le salon. Aussitot que la
femme de chambre en est sortie, j'ouvre tout doucement
une fenétre, j'enjambe la barre d'appui et je me laisse
glisser a terre.

Et je me sauve, a travers champs, a travers bois comme
dans mon réve, dans la direction de Versailles, en courant
de toutes mes forces...

Graine d’'assassins! Petit-fils d'assassin!

Oh! que j'ai peur! oh! que j'ai honte!... Je ne veux plus voir
mon grand-pere!...

Jamais!... Jamaisl!...



XIX

Quelques jours se sont passés. Je me suis raisonné. J)'ai
réfléchi. Je ne dirai rien.

Bien que je ne puisse chasser de mon esprit le souvenir des
tableaux terribles que j'ai vus se dérouler devant moi, bien
que les paroles affreuses de la paysanne me poursuivent
sans relache, bien que je sente sa derniere insulte imprimée
sur mon front comme avec un fer rouge, je suis décidé a
garder pour moi la honte, a ne rien révéler des turpitudes
gui me font frémir et crier, la nuit, a ne pas trahir le secret
des ignominies qui m’écrasent.

L’autre matin, pourtant, en revenant de Moussy, j'ai été
pres de tout dire. Mais, aux premiers mots, j'ai senti le
rouge de la confusion me monter au visage et j'ai compris
que je ne pourrais jamais prononcer les paroles qui me
brilaient la langue, qui m’étranglaient pourtant, que j'avais
besoin de hurler. Et j'ai raconté seulement la mort de la
tante, devant moi; j’'ai dit I'’épouvante que ce spectacle
m’avait causé, et comment je m’étais sauvé, sans trop
savoir pourquoi, pris de peur.

Mon pere et ma soeur, heureusement, n’ont pas trop insisté.
lls ne m’ont pas semblé s’affecter outre mesure de la mort
de la tante Moreau. Et lorsqu’ils sont partis pour Moussy, le
jour des funérailles, ils n"avaient pas du tout—méme ma
soeur—des figures d’enterrement.

Moi, je n'ai pas été a I'’enterrement. J’ai fait le malade. Je ne
pourrais pas supporter la vue de mon grand-pere.

J'ai passé la journée dans ma chambre, a pleurer, a écouter
le frottement des rabots sur les planches, le grincement des



scies dans les pieces de bois. Car, pendant mon absence, le
chantier, qui chbmait depuis longtemps, a repris son
activité. Cela m’a fort étonné, a mon retour. Comment le
travail a-t-il recommencé, tout d’un coup? Pour qui travaille-
t-on?
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Mon pere, a qui j'ai posé ces questions, m’a fait des
réponses vagues. On dirait qu’il est embarrassé, qu'il a
guelque chose a cacher. Mais, aujourd’hui, je vais savoir a
guoi m’en tenir. Mon pére et ma soeur sont partis ce matin,
de bonne heure. lls vont a Moussy, pour la levée des scellés,
et ne rentreront guere avant une heure, pour déjeuner. Midi
va bientot sonner et les ouvriers enfilent déja leurs vestes.
Je descends au chantier et je m’approche du contremaitre.

—Monsieur Benoit, pour qui donc travaille-t-on, maintenant?

—Comment! monsieur Jean, vous ne le savez pas? Mais,
pour |I'état-major.

—L'état-major allemand?
—Dame!
—Alors, mon pere travaille pour les Allemands?

—Pourquoi pas? Tiens! si les Prussiens ont besoin de bois,
on serait bien béte de ne pas leur en fournir, pourvu gu'ils

Le contremaitre se rapproche de moi et, tout bas:

—Les Prussiens font de grands travaux dans ce moment-ci.
J'ai vu ca I'autre jour, dans le parc de Saint-Cloud, en allant
livrer des madriers; ils établissent des batteries, des



redoutes, un tas de machines. C’est pour bombarder Paris,
VOus comprenez.

—Bombarder Paris!

—Ni plus ni moins. Alors, voyez-vous, il y aura de sacrées
fournitures de bois a leur faire. Ah! le patron a eu une fiere
chance de tomber la-dessus..... Moi, je crois que c’est M.
Zabulon Hoffner qui lui a fait avoir ca... Vous savez, le vieux
vilain, qui a des lunettes?

—OQui, je sais... Ah! vous croyez?

—Oui. Une fois que le patron m’avait fait demander, pour
savoir si je pourrais embaucher assez d’ouvriers dans la
ville, je I'ai trouvé en conversation a propos des fournitures
avec le citoyen en question... Et puis, vous savez, ce
particulier-la a bien une téte a s’entendre avec les
Prussiens... Ca ne m’étonnerait méme pas, qu'il ait
demandé une bonne petite commission a votre papa.....
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—]Jean!

Je me retourne. C'est mon pere qui m’appelle par la fenétre
de la salle a manger. Il a I'air en colere.

—Viens ici tout de suite!
—Oui, papa.

Je prends tout doucement le chemin de la maison. Je sais ce
gui m’attend: un bon savon pour avoir causé avec les



ouvriers. C’est I'affaire d’'un quart d’heure. Mon pere y met
le temps.
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—Jean, tu es un petit malheureux!

Quel dréle de début! Mon pere éprouve-t-il le besoin de
changer la forme de ses prologues?

—Tu m’as menti!

Mon pére me crie ¢a d’une voix furieuse. Il n’est pas
question des ouvriers. Qu'y a-t-il?

—Tu m’as menti! Tu as menti a ta soeur! Tu as menti a tout
le monde!

—Mais, papa... mais, papa...

—Viens ici, et tache de dire la vérité, cette fois. Lorsque tu
es arrivé chez ta tante, au Pavillon, I’autre jour, que s’est-il
passé?

—Mais, rien, papa.

—Sacré nom d’un chien! si tu continues a mentir, tu auras
affaire a moi!... Que s’est-il passé? que t'a dit ta tante,
pendant le temps que tu es resté seul avec elle, en arrivant?
Car tu es resté seul avec elle, j’en suis s(r; la cuisiniere
nous |'a dit. N'est-ce pas, Louise?

—Oh! certainement. Du reste, regarde donc la figure de
Jean. Regarde-le rougir.

Je rougis, parce que je comprends, maintenant, pourquoi
mon pere m’a appelé. Il peut m’interroger tant qu’il voudra;
je ne dirai rien.



—Allons, veux-tu parler? que s’est-il passé?
—Rien.
—Que t’a dit ta tante?

—Elle m’a dit qu’elle était bien malheureuse... et bien
malade... C'est tout.

—Et puis?
—Et puis elle s’est évanouie.
—Et alors?

—Justine a envoyé la cuisiniere chercher le médecin
allemand...

—Et toi, on t’a envoyé chercher ton grand-péere?
—Oui, papa.

—Y as-tu été?

—Non, papa.

—Et tu es resté pres de deux heures dehors! Qu’as-tu fait
pendant ce temps-la?

—Je me suis amusé en route.

—Pendant deux heures! Par le froid qu’il faisait!... Tu ne
veux pas dire ce que tu as fait? Tu ne veux pas le dire?... Tu
veux continuer a mentir! Petit misérable!

Mon pére s'avance vers moi, la main haute. Mais il se
contente de m’empoigner par le bras et de m’amener
devant lui, a co6té de Louise.



—Reste la, gredin! Et, puisque tu ne veux pas parler, je vais
parler pour toi, moi! je vais te dire ce que tu as fait. Tu as
été chez ton grand-pere. Tu es resté chez lui jusqu’a la nuit!
Et tu t'es entendu avec lui pour laisser mourir ta tante sans
nous prévenir!... Est-ce cela, hein? Est-ce vrai, dis? Crois-tu
gue je voie clair, malgré tes mensonges?...

Mon pere se leve et me secoue de toutes ses forces.

—Et maintenant, tu vas nous dire ce qu’il t'a donné, le pére
Toussaint, ce gqu’il t’a promis, plutdt, pour te faire son
complice. Tu vas nous le dire! Et tout de suite! Parle!

—Allons, parle donc! s’écrie ma soeur en grincant des
dents. Maintenant que c’est fait!...

—Je n'ai pas été chez grand-papa!
Mon pere m’allonge une gifle terrible.
—Non! je n’y ai pas été!

—Alors, qu’as-tu fait?

—Rien!

Mon pere se rassied, blanc de colere. Pendant deux
minutes, un grand silence; on n’entend que le bruit que font
les pieds de ma soeur en trépignant sur le parquet.

—Allons, Jean, mon petit Jean, reprend mon pere, d’'une voix
qui veut étre douce, mais qui est aigre,—les mains
tremblent, les yeux brillent, les dents s’entre-choquent.—
Mon petit Jean, tu ne veux pas me désoler, nous réduire au
désespoir. Tu vas nous dire... tout, n’est-ce pas? Nous ne
t’en voudrons pas. N'est-ce pas, Louise?...



—Oh! s’il dit tout, je ne lui en voudrai pas, srement.
Et ma soeur me lance un coup d’oeil féroce.

—Tu nous as fait bien du mal, pourtant!... Sais-tu ce que tu
as fait? Sais-tu de quel malheur tu es cause?... Je vais te
I’apprendre: tu sais que ta tante Moreau devait vous laisser
les deux tiers de sa fortune, a toi et a ta soeur; elle avait fait
un testament, déposé chez un notaire de Versailles. Tu sais
cela, n'est-ce pas?

Je ne réponds pas. Mon pere frappe du pied et continue en
crispant les doigts sur son pantalon:

—Eh bien, ce matin, chez elle, en brisant les scellés, on a
découvert un testament, un nouveau, datant de huit jours,
qui institue ton grand-pere—le pére Toussaint—Iégataire
universel!

Mon pere hurle les derniers mots. Il compte sur un effet.
Mais je ne bronche pas.

—Légataire universel! Entends-tu? Comprends-tu?... Et le
dernier testament annule I'autre... I’autre, qui vous laissait
une fortune a chacun! quinze mille francs de rente.
Comprends-tu, hein?... Et vous n'avez plus rien! rien! rien!...
Et le pere Toussaint a tout! tout!... Comprends-tu?...
Comprends-tu que vous avez été volés, ta soeur et toi?
Indignement, atrocement volés!... Et ta tante avait d(i te
prévenir de ca! Elle t'en avait prévenu, j'en suis convaincu!
Moralement convaincul!... Et tu aurais d{ venir nous
prévenir, nous avertir immédiatement, sans perdre une
minute!... Je serais accouru! J'aurais fait déchirer ce
testament! Et vous auriez eu I'argent, tout I'argent!... Et, au
lieu de cela, tu t’en vas chez ton grand-pere, tu restes deux
heures chez lui, tu te laisse entortiller par cette vieille
canaille... Allons, Jean, voyons, si tu as un peu de coeur,



mon petit Jean, dis-nous tout ce que tu sais; raconte-nous ce
que t'a dit ta tante, ce qu’elle t'a dit de ton grand-pere, des
moyens qu'il a employés... C'est lui, n’est-ce pas, qui la
rendait si malheureuse?... Réponds!... Mais réponds donc!...
—Ma tante ne m’a rien dit.

Mon pere se leve.

—Ta tante ne t'a rien dit? Tu persistes...

—Non! Elle ne m’a rien dit.

—Prends garde a toi, Jean! Prends garde a toil... Si tu ne dis
pas la vérité, si tu ne dis pas ce que tu as fait chez ton vieux
voleur de grand-pere...

—Je n'ai pas été chez grand-papa!

Mon pere leve le poing; mais je me gare et je recois, sur le
coude, un coup terrible qui m’engourdit le bras et m’envoie
rouler jusqu’a la porte.

—Menteur! Hypocrite! Jésuite!

Et ma soeur, toute droite, le visage vert, la bave aux levres,
s’écrie en me tendant le poing:

—On devrait te mettre dans une maison de correction!

Une maison de correction! Oh! j"aime mieux y aller que de
rester ici! Je ne veux plus rester ici! Je ne veux plus! Et je
m’écrie en regardant mon pére bien en face:

—Mettez-moi dans une maison de correction! J’aime mieux
ca!



J'ouvre la porte, furieusement, je traverse le corridor et je
me précipite dans la rue.



XX

Je m’en vais, sanglotant, le mouchoir appuyé sur les yeux.
kkk
—Eh bien! maitre Jean, on pleure? Qu’est-ce qu’il y a donc?

C’est le pere Merlin qui rentre chez lui et qui m’a vu venir,
de loin, en ce triste égquipage. Je m’essuie le visage
rapidement et je releve la téte.

—Tu as la figure toute rouge. Est-ce qu’on t'aurait battu?
—OQui... oui, monsieur...

—Et qui? Ce n’est pas ton pere, je pense?

—Si, monsieur...

—Qu’est-ce que tu as donc fait?

Je ne réponds pas. Je recommence a pleurer. Le pere Merlin
me prend par la main.

—Allons, entre chez moi. Tu me raconteras tes chagrins... si
tu veux. Et tu te chaufferas, au moins; tu dois geler, dans la
rue; il fait un froid de chien, ce matin...

Je suis assis dans la salle a manger, au coin du feu, la téte
dans les mains, sanglotant toujours.

—Alors, on n’a pas été sage? On a fait de grosses bétises?
Qu’est-ce qu’on a fait, allons?

—Oh! oh! oh!... monsieur Merlin... si je vous disais...



—Pourquoi pas? C’est donc bien grave?
—ONh!... oui. C'est affreux, allez... Je n’ose pas... non...

Et je secoue la téte en regardant le vieux qui fixe sur moi
ses yeux brillants. Ces yeux m’attirent; je vois dans ces
prunelles calmes de la loyauté et de la douceur, de la bonté
pour les faibles, de la sympathie pour les souffrants. Tout
remué encore par la scene atroce a laquelle je viens
d’'assister, le cerveau plein d’'images horribles, le coeur
débordant de terreur et de honte, je me sens entrainé vers
ce vieil homme a la face honnéte et digne. Je sens que
derriere ce visage, sur lequel une expression de raillerie
douce a fait place a la pitié, il ne peut y avoir qu’'une ame
droite. Et je comprends que je puis avoir confiance en ce
vieillard, gu’il ne me trahira pas, qu’il me donnera peut-étre
du courage et du coeur, a moi qui n’ai plus de force, qui ne
sais ni ce qu’il faut faire, ni ce qu’il faut penser.

J’essuie mes larmes et, bravement:
—Monsieur Merlin, je vais vous raconter tout.

Et je lui raconte tout, en effet, sans omettre un détail, sans
passer un mot...

Le vieux s’est levé et se proméne de long en large. De
temps en temps, il crispe les poings en murmurant:

—Ah! ces bourgeois... Ah! ces bourgeois...

—Et je n’ai rien voulu dire, monsieur Merlin; ce que je vous
raconte a vous, je n'ai pas voulu le raconter a mon peére,
méme quand il m’a battu. Mais maintenant qu’ils veulent
me mettre dans une maison de correction, je dirai tout, je le
crierai dans la rue, dans la ville, partout! Je crierai que
grand-papa a fait mourir ma tante et qu’il a fait fusiller le



franc-tireur!... Et qu’il a fait envoyer Dubois en Prusse... et
gue papa travaille pour les Prussiens pour les aider a
bombarder Paris...

Je crierai ca tant que je pourrai... avant d’aller dans la
maison de correction!...

Le pere Merlin s’est assis en face de moi et m’a pris les
mains.

—Allons, mon enfant, calme-toi, calme-toi. Et écoute-moi un
peu... Tu veux bien m’écouter? Tu as bien confiance en moi,
n’'est-ce pas?

—Oh! oui, monsieur Merlin; oui, oui... Je suis bien content
gque vous me parliez... que vous me parliez comme a un
ami, parce que, voyez-vous, je... j'ai trop de chagrin...

Je recommence a sangloter.

—Eh bien! ne pleure pas. Je vais te parler comme on parle a
un ami, comme on parle a un homme, car il te faut
maintenant la force, le courage d’'un homme, mon pauvre
enfant. D’abord, comme je viens de te le dire, il faut te
calmer, laisser s'apaiser ta colére, laisser tes nerfs se
détendre. Tu es hors de toi; il faut reprendre possession de
toi-méme. On juge mal quand on n’est pas de sang-froid...
Tu ne veux pas rentrer chez toi pour déjeuner, n’est-ce pas?

Je secoue la téte.

—Non. Eh bien! tu vas déjeuner avec moi. Je vais envoyer
ma bonne prévenir tes parents que je t'ai rencontré en route
et que je te garderai avec moi pendant I'apres-midi. Je te
reconduirai moi-méme ce soir, qguand Nnous aurons causeé.



Nous déjeunons tranquillement et peu a peu, je sens mes
angoisses s’apaiser, ma colere décroitre et, malgré les
frissons qui me secouent encore, je sens le calme descendre
en moi.
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—Mon enfant, me dit le pere Merlin lorsque nous avons fini,
tu parlais tout a I’heure d’aller révéler les horribles secrets
gui te pesent, de crier sur les toits les iniquités dont tu as
été le témoin, de publier les mauvaises actions dont on s’est
rendu coupable devant toi. Il ne faut pas faire cela. Il faut,
comme tu I'as fait jusqu’ici, enfouir ces choses au fond de
toi. Ne les oublie pas, souviens-t’en, au contraire, repasse-
les souvent dans ton coeur. Laisse la ta colere, mais
conserve ton indignation. L'indignation est toujours une
chose juste. C’est pour cela qu’elle vit. Plus tard, quand tu
seras grand, les frémissements qui t’agitent aujourd’hui te
secoueront encore et ce sera peut-étre au souvenir des
ignominies qui t’ont fait horreur que tu devras d’étre un
homme. C’est une dure lecon qui t’est donnée la, mon
enfant, tu le comprendras un jour. Elle peut te profiter a toi,
si tu veux. Si tu veux, si tu es assez fort pour ne pas laisser
fausser, pendant dix ans au moins, ton ame d’enfant qui est
sincere et droite; si tu es assez robuste pour voir les choses,
plus tard, avec tes yeux d’aujourd’hui.

Quant a divulguer ce que tu as vu, a quoi bon? A quel
résultat arriverais-tu, en agissant ainsi?

—Je me vengerais!... Puisqu’ils veulent me mettre dans une
maison de correction!...

Le pere Merlin sourit.

—Non, ils ne t'y mettront pas. lls sont persuadés,
maintenant, que tu ne sais pas grand’chose; que tu t'es



laissé entortiller bétement, sans rien voir, que tu es tombé
sans t'en douter dans les panneaux que te tendait ton
grand-pere, pour t'empécher de revenir a Versailles avant la
mort de ta tante. lls te prennent pour un imbécile, vois-tu,
un imbécile qui ne veut pas avouer, par fausse honte, les
sottises qu'il a pu commettre. lls ne te parleront plus de
rien, sois-en sdr. Mais toi, de ton c6té, garde-toi bien...

—Oh! je ne parle a personne, a la maison! Je ne peux parler
a personne. Vous savez comment ils sont. A qui voulez-vous
que je parle? A mon pere? Il ne m’écoute pas ou ne me
répond pas. A ma soeur? Elle se moque de moi.

Le vieux hausse les épaules.

—Eh bien! tu me parleras, a moi. Et si tu manques de
courage, je t'en donnerai.

—Oh! vous, oui. Vous ne pensez pas comme eux, au moins.
Il y a longtemps que je le sais. Et il y a longtemps, aussi,
gue j'aurais voulu vous causer, voulu étre votre ami...

—Bah! dit le pere Merlin, qui cependant semble ému, je ne
vaux pas mieux que les autres!

—Oh! si. Et, d’abord, vous ne feriez pas ce que fait mon
pere, vous ne livreriez pas aux Allemands les choses dont ils
ont besoin pour canonner Paris. Voyez-vous, quand j'ai
appris ¢a, ce matin, ca m’a bouleversé. Il me semble que
mon pere est un brigand, un traitre...

—Ton pere est un bourgeois, mon ami... un bourgeois... voila
tout...

Et le vieux parcourt la piece, de long en large, les mains
derriere le dos.



—... Un bourgeois, parbleu!...

—Et dire qu’a la maison, on ne parlait que de patriotisme,
de défense nationale, de guerre a outrance! On ne parlait
que d’élever son coeur!...

—Le patriotisme, murmure le pére Merlin qui semble se
parler a lui-méme, mais dont la voix s'éleve peu a peu, le
patriotisme! Une trouvaille du siecle! Une création toute
nouvelle! Une invention des bourgeois émerveillés par la
|égende de I’'an I, hébétés par les panaches et les
chamarrures de I’'Empire! C'est drole, ils en révent tous, ces
idiots, du plumet et de la ceinture a glands d’or des
commissaires de la Convention aux armées!... On n'a qu’a
désosser Saint-Just pour avoir Prud’homme... Un peu trop
jeunes pour partir en guerre, les sires de Framboisy; mais ca
ne les empéche pas de faire les cranes. A Berlin! A Berlin!...
Allez leur crier: Vive la Paix, a ces anes-la, pour voir
comment vous serez recus... J'’en sais quelque chose... Le
patriotisme, monsieur! Et allez donc, les blouses blanches et
les casse-tétes tricolores!... Et puis, la débacle: encore le
patriotisme... Seulement plus de casse-tétes: les souvenirs
de 92. Ca vous assomme tout de méme... Ah! les souvenirs
de 92! Le passé pris a témoin du présent! Les fantbmes
devant les fantoches! Les objurgations, les évocations, les
exhumations... Manes de Bonaparte, protégez-nous! Apres
Bonaparte, c'est Kléber et Marceau... Pourquoi pas Sobieski
et Palafox?... Voila: ils avaient moins de panaches... Et puis,
le dénigrement préconcu de I’'ennemi, les railleries, les
moqueries, les annonces mensongeres de victoires, les
enthousiasmes, les énervements, les défaillances, les
chaises qu’on brise a la Bourse, la Marseillaise qu’on fait
chanter a Capoul. C'est du patriotisme, tout ca! C’'est du
patriotisme bourgeois, le patriotisme de I'épicier et celui du
journaliste—les journalistes! Quels misérables!—... Mais le
patriotisme de premiere classe, le patriotisme extra, le fin et



le rapé, c’'est celui de Gambetta. Ah! celui-la, par exemple,
j'espere bien lui voir élever une statue avant ma mort... Ni
un pouce du sol, ni une pierre de forteresse!... Et une fierté
de théatre, et des phrases creuses, et des déclamations
ampoulées, et encore 92—Ilorsqu’il n'y a plus ni soldats, ni
armes, ni rien—lorsqu’on ne peut aboutir qu’a une chute
plus irrémédiable, apres des tueries inutiles, des boucheries
idiotes, des carnages imbéciles. Ah! il a tenu haut le
drapeau, celui-la...

Le drapeau!... Voila Thiers, le vieil assassin, I’'homme qui a
toujours fait litiere de la justice et du droit: il est au pinacle.
Il montera encore, le chacal; et il pourra, si ¢a lui plait,
recommencer Transnonain. Qu’est-ce que ca fait? C'est un
patriote...

Ah! ils y tiennent, a leur patriotisme! lls y tiennent, comme
on tient aux sentiments factices, ceux qu’on n’éprouve pas
—et qu’on se targue d’éprouver... Seulement, il y a la pierre
de touche: I'intérét. Oh! alors... Alors, les capotes en papier
buvard, les souliers en carton, la poudre d’ardoise pilée, la
viande pourrie, la farine avariée... Tiens, petit, tu serais a
I'armée, toi,—et le vieux me frappe sur |I'épaule—tu serais
soldat, que ton pere, entends-tu, ton pere? fournirait, pour
de I'argent, aux Prussiens, de quoi établir les batteries qui
devraient tirer sur toi!...

C’est dégodtant, hein? C'est infame? Oui, je sais bien... mais
c’'est logique, apres tout. Ou plutét, ce serait logique s’il n'y
avait pas le patriotisme... L'intérét! I'intérét!... Le paysan,
au moins, ne cache pas sa haine de la guerre. Il ne se met
pas de masque sur la figure; il vous donnerait tous les
drapeaux du monde pour un quarteron de pommes... Mais
le bourgeois! ce mouton affublé d’'une peau de tigre! cet
imbécile qu'un plumet rend enragé et qu’une épaulette fait
réver de batailles... et qui ne comprend méme pas, I'abruti,



pourquoi les meneurs de nations tiennent a faire, de temps
en temps, un charnier de leurs peuples...

La guerre! I'ignoble guerre!... Oh! quand donc les peuples
seront-ils las de s’entre-tuer? Quand refuseront-ils I'imp6t
du sang?... Refuser I'imp6t du sang! Ah! bien, oui! Chauvin
n’est pas mort... Attends un peu, mon garcon, attends un
peu, et tu verras de drbles de choses, plus tard...

Tout le monde soldat... Tu verras ca... Plus de peuples: des
armées. Plus d’humanité: du patriotisme. Plus de progres:
des drapeaux. Plus de liberté, d’'égalité, de fraternité: des
coups de fusil... Ah! saleté humaine! Ah! bétise! Ah!
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Le pere Merlin s’arréte devant moi.

—Je m’emporte, mon enfant, je m’emporte. Ces choses-la,
vois-tu... La guerre, je la hais.

—Oh! moi aussi, je la hais!

—Toi aussi? demande le vieux en souriant. Tu as déja des
convictions?

Et il ajoute, tres sérieux:
—Alors, tu souffriras. Ce sont les convaincus qui souffrent.
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Quand je rentre a la maison, reconduit par le pere Merlin,
des tas d’idées tourbillonnent dans ma téte. J'éprouve des
sensations gque je n’ai jamais éprouvées. Je réve de



fraternité et de justice. Et tout le reste me semble tres bas,
tres bas.



XXl

J'ai passé bien des jours tristes. A la maison, on a |'air de
m’éviter, de s’éloigner de moi comme d’une béte galeuse;
ma soeur surtout affecte un mépris de moi, un dédain de
ma personne qui se traduisent de mille facons. Quant a mon
pere, il se contente de ne m’adresser la parole que lorsque
la chose est tout a fait indispensable. Le temps n’est pas
gai, non plus; le froid est terrible et la neige tombe presque
sans discontinuer; la ville a un aspect lugubre. La famine
menace Versailles; les vivres commencent a manquer; les
denrées les plus indispensables font défaut ou sont hors de
prix. On parle d’'accaparement, de spéculation sur la misere
publigue. On déblatere contre certains commercants dont la
conduite est des plus louches, contre d'autres qui se font les
pourvoyeurs de I'ennemi.

Le préfet prussien s’est ému. Il s’est arrangé avec un groupe
de négociants dont fait partie mon pere pour créer un
immense entrepot de marchandises de toute nature, qu’on
prendrait en Allemagne, pour subvenir aux besoins du
département. J'ai entendu mon pere parler plusieurs fois
avec admiration de cette conception grandiose.

Cependant, depuis quelques jours, il se montre moins
expansif. Il parait que I'opposition du conseil municipal, des
événements imprévus, ont fait échouer la combinaison, a la
grande colere du préfet. Et ce fonctionnaire, irrité de se voir
accuser d’avoir voulu approvisionner I'armée allemande
avec |I'argent francais, a fait mettre le maire en prison et a
frappé la ville d’'une amende de 50,000 francs.

—C’est une sale affaire, m’a dit le pere Merlin, I'autre jour,
sans vouloir m'apprendre pourtant quel réle avait joué mon



pere.

Un vilain réle, j'en suis sOr. Ah! je suis bien content de
pouvoir passer, chez le bonhomme, la plus grande partie de
mes journées. J'avais craint, tout d’abord, qu’on
s'effarouchat, a la maison, de la fréquence de mes visites
chez le vieux, qu’on me défendit de retourner chez lui. Mais
on n’a pas l'air faché, tout au contraire, de mes longues
absences; ma présence génait mon pere et ma soeur; et
eux qui faisaient grise mine au pere Merlin, depuis pas mal
de temps, lui font bon visage, aujourd’hui. D’ailleurs, il
économise a mes parents des frais de répétiteur; il me
donne des lecons, «pour m’entretenir la main», dit-il. Le fait
est que j'apprends beaucoup avec lui—beaucoup plus
qu’avec M. Beaudrain.
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L’autre jour, j'ai appris, par hasard, une chose que je voulais
savoir depuis longtemps. J'ai appris ce que c’est que le
concubinage. J'étais seul dans le cabinet du vieux, au
premier étage, lorsque, en regardant par la fenétre, du c6té
de la maison de Mme Arnal, j'ai été témoin d’un spectacle
gui m’a fortement étonné. J'ai appelé le bonhomme.

—Monsieur Merlin! vite, vite, venez voir!
—Quoi donc? m’a-t-il demandé d’en bas.

—Madame Arnal... Elle est contre sa croisée, dans sa
chambre... et elle embrasse le Prussien..., son blessé
prussien... Tenez! tenez! elle 'embrasse!

—Ce n’est que cela! a crié le vieux en redescendant les trois
marches qu’il venait de monter. Eh! parbleu, naturellement,
gu’elle I'embrasse... Un concubinage en regle...



Ah! c’est ca, le concubinage... Tiens! tiens! tiens!... Et Mme
Arnal qui disait que c’était si vilain?... Ah! ah! ah!... Un
concubinage en regle...

*kk

Le moment me semble pourtant mal choisi pour embrasser
les Prussiens... Le bombardement de Paris a commencé hier
et ¢’'a été, toute la nuit, un roulement de tonnerre
ininterrompu. Je n’ai pas pu dormir. Chacun des coups de
canon me faisait tressaillir dans mon lit et je me sentais
rougir, dans I'ombre, en pensant que mon pére avait aidé a
mettre en batterie ces pieces qui crachaient la mort sur la
grande ville.

Il a dU gagner de I'argent, avec les Prussiens, car il semble
bien joyeux depuis quelque temps. Une ombre, cependant,
a passeé sur son front, ce matin, lorsqu’il a appris, par deux
artilleurs allemands que nous hébergeons, que les obus
dépassaient la rue Saint-Jacques. Si le chantier de Paris était
atteint! Dame! pourguoi pas? Les artilleurs ont désigné, sur
un plan de la capitale, comme ayant déja souffert des
projectiles, le Panthéon et le Luxembourg. Ah! sapristi!...

M. Legros se méprend a I'expression soucieuse du visage de
mon pere.

—Les Prussiens, dit-il, veulent prendre Paris par la famine et
ils ne tiennent pas, les brigands, a imiter nos zouaves a
I’assaut de Sébastopol. Mais, soyez tranquille, un de ces
jours, les n6tres vont faire une sortie en regle et forcer les
casques a pointes a sortir de leurs retranchements. Ah! si
les Francais venaient seulement jusqu’a Versailles! nous
sommes ici dix mille hommes...

)%k



Oui, dix mille hommes—dix mille hommes qui assistent, le
18 janvier, a la proclamation de I'Empire d’Allemagne. C'est
dans la galerie des Glaces, au chateau, que Guillaume
ressaisit la couronne de Frédéric Barberousse. Et, le soir,
une féte triomphale a lieu a la préfecture, illuminée a
giorno, enguirlandée de lierre et de rubans, pendant que
des musiques militaires, des retraites aux flambeaux,
parcourent la ville. La foule regarde, applaudit méme,
comme elle a déja regardé et applaudi lorsque des
réjouissances semblables ont célébré la capitulation de
Metz.

—L’Empire d’Allemagne, me dit le pere Merlin a qui je vais
donner des détails sur la cérémonie, et que je trouve en
train de frotter avec rage; I'Empire d’Allemagne! oui...
I"'union des races, ’lhomogénéité des peuples!... Ah! la
bonne blague! I'assemblage des forces militaires, plutét! Le
parquage de la chair a canon... Chauvin peut battre la
caisse des deux c6tés du Rhin, maintenant... Ca présage un
avenir tout rose a la civilisation... Patriotisme: caporalisme...
Tiens, laisse-moi tranquille aujourd’hui. Je frotte...!

Et le vacarme de la brosse heurtant les boiseries
recommence, et la cire continue a rayer le parquet... Mais,
le lendemain matin, 19 janvier, c’est un autre bruit qu’on
entend. Le fracas de la canonnade augmente, semble se
rapprocher et, a plusieurs reprises, le crépitement de la
fusillade arrive a nos oreilles. Une bataille est engagée non
loin de nous, une bataille terrible, sans doute.

—C’est probablement la grande sortie, dit ma soeur.
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Toute la journée, nous attendons, anxieux. La lutte continue,
sans interruption; on dirait, au bruit des détonations qui



devient plus clair d’heure en heure, que les Francais
gagnent du terrain. On dit déja qu'ils sont vainqueurs, qu’ils
ont enlevé les redoutes de Montretout, qu’ils marchent sur
Versailles par Vaucresson, que Guillaume et Bismarck se
sont sauvés a Saint-Germain...

Oui, ils sont vainqueurs! Des trompettes a cheval
parcourent la ville en sonnant I'alarme; la cavalerie et
I"artillerie prussienne défilent au grand trot, les régiments
d’infanterie se succedent sur la route de Saint-Cloud...

Le soir vient, que la bataille dure encore. Les réserves
allemandes sont massées, I'arme au pied, dans les avenues.
Demain, sans doute, les Francais entreront a Versailles. Les
Prussiens se sentent perdus. Dans sa rage, la landwehr de la
garde a envahi de force les maisons du boulevard de Ia
Reine et les a dévastées...

Mais il fait jour, et nous attendons en vain le pétillement de
la mousqueterie; nous n’entendons que la grosse voix des
canons allemands qui, régulierement, lancent leurs obus sur
Paris. Et puis, des fanfares éclatent, des musiques qui jouent
des marches triomphales; ce sont les Prussiens qui
reviennent, chantant a pleins poumons, trainant derriere
eux des Francais prisonniers.
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—Maintenant, Paris doit se rendre, nous dit en rentrant chez
nous un officier de dragons bleus que nous logeons depuis
quelques jours.

Et nous comprenons que le dragon ne ment pas, que la
chute de la capitale n’est plus qu’une affaire d’heures. Coup
sur coup, I'ennemi nous apprend qu’une insurrection terrible
a éclaté a Paris, le 22, que les Francais ont été battus a
Saint-Quentin et que I'armée de I'Est est en déroute. Nous



sommes résignés a tout. Et, lorsque la nouvelle de la
capitulation se répand dans Versailles, le 26, elle nous laisse
presque insensibles.

Depuis quatre mois nous vivons completement isolés, sans
communications avec la province et avec Paris, sans
nouvelles précises méme des opérations qui ont lieu tout a
coté de nous. Nous avons d’abord espéré, puis attendu la
délivrance; mais, peu a peu, le découragement nous a
abattus, la démoralisation nous a gangrenés et affaiblis. Une
torpeur insurmontable, un engourdissement invincible nous
ont saisis, nous ont rendus incapables du moindre effort, de
toute résolution, et nous nous sommes trouvés, un beau
jour, beaucoup plus Prussiens que Francais. Il fallait un coup
de tonnerre, un événement imprévu, comme la sortie du 19
janvier, pour nous tirer de notre Iéthargie, pour produire
chez nous une surexcitation factice. Et lorsque les
Allemands revenaient vainqueurs, lorsque notre espoir se
trouvait décu, nous nous assoupissions, de nouveau, avec
accablement, en attendant la chute finale.

Moi, je I'ai souhaitée, cette chute, je I’ai désirée ardemment.
)'étouffe, je me sens empoisonné peu a peu par |'air vicié
que je respire depuis de longs mois. Sous l'influence du
milieu dans lequel je vis, je sens ma conscience s’endormir,
mon esprit se paralyser; je veux en sortir, en sortir a tout
prix, de ce milieu que je hais. Je ne veux pas grandir dans
I’étouffante atmosphere familiale, comme les plantes qu’on
fait pousser dans les serres chaudes ou montent des
vapeurs malsaines, et qui s'étiolent lorsqu’on leur fait voir le
soleil. Je veux grandir a |'air libre. Je ne veux pas vivoter. Je
veux vivre.

Oh! que je voudrais étre un homme! Tous les jours...



Ce matin, encore! Les deux Alsaciens, Hermann et Muller,
sont arrivés devant la porte du chantier avec des voitures
remplies de meubles. lls ont demandé a mon pere s'il ne
pourrait pas, pendant quelques jours seulement, mettre a
I’abri le contenu de leurs charrettes. lls ont appris, disentils,
que les Prussiens ont résolu d’'incendier Saint-Cloud et,
immédiatement, ils ont entrepris de déménager les choses
les plus précieuses—pour les rendre plus tard a leurs
propriétaires.

—Nous nous zommes téfoués bour saufer ze que nous afons
bu, a sangloté Muller.

Et Hermann a ajouté:
—Bour guelgues chours zeulement, monsieur Parpier?

Mon pére a hésité et je I'ai entendu qui disait tout bas a ma
soeur:

—Ce sont des filous, tu sais.

Ma soeur a fait un signe de téte affirmatif; et, aussitot, elle
s'est approchée d’une des voitures.

—Mais c’est une commode Louis XV que vous avez la? Et
une horloge de Boule? Et une glace de Venise.

—Foui, matemoiselle, a répondu Miller. Tes obchets
brézieux. Et si matemoiselle feut nous vaire I’honneur te les
agzebder en soufenir te regonnaizzanze, nous zerons
fraiment pien honorés.

Ma soeur a rougi—tres légerement—mais elle a accepté. On
a rangé les meubles sous un hangar.

)%k



Et, ce soir, nous apprenons que les Allemands ont mis le feu
a Saint-Cloud et que la ville entiere est en flammes...

Oh! que je voudrais étre un homme!



XXl

Jules est revenu. Il est revenu sans nous prévenir, profitant
de I'armistice, au moment ou nous l'attendions le moins. Et
ma soeur, en |I'apercevant, a pali et poussé un cri comme si
elle avait marché sur un crapaud. Il est revenu chargé de
vivres—il croyait Versailles dénué de tout.—Il a apporté avec
lui un pain de sucre, une dizaine de livres de chocolat, du
café, du thé, du vermicelle, un tas de choses qu’il a
trimballées tout le long de la route stratégique n°® 15—une
route horriblement longue que son sauf-conduit I'obligeait a
suivre, a pied.—Il ne m’'a méme pas oublié, I'excellent
garcon; il me donne un beau livre, un beau livre doré, que
Léon a absolument voulu m’envoyer.

—Et Léon, comment va-t-il? Et mademoiselle Gateclair, a-t-
elle beaucoup souffert, pendant le siege? Vous ne saviez
donc rien de Versailles?

Des masses de questions auxquelles Jules répond de son
mieux. Il n'a pas beaucoup changé; il a un peu maigri,
seulement.

—Ah! nous étions si inquiets! si inquiets! fait Louise en
joignant les mains et en prenant sa figure de fausse
madone. Nous avons bien souvent pensé a vous, allez!

C’est dégodtant. Pas une fois—pas une seule fois—je ne lui
ai entendu prononcer le nom de son fiancé.

—Et les affaires? demande mon pére. Ca ne va pas fort,
hein?

—Oh! non, pas fort, répond Jules, pas fort du tout.



Et il nous apprend que la maison Cahier et Cie, comme
beaucoup d’autres maisons de la capitale, a recu une rude
atteinte. On sera obligé d’'y mettre du sien, de tous les
coOtés. Ainsi, il a accepté, lui, une diminution de plus de
moitié sur ses appointements.

—Je ne pouvais pas faire autrement, vous comprenez.
m’est impossible d’abandonner une maison a laquelle je
suis aussi attaché; ca durera ce que ¢a durera; pas
longtemps, espérons-le. Et puis, je crois qu’il y a la-dedans
une question de patriotisme. Si tout le monde jetait le
manche apres la cognée...

—Oh! évidemment, dit mon pere.

Mais il me semble qu’il vient de faire la grimace, et Louise,
j’en suis sdr, a esquissé une petite moue que je connais tres
bien: sa moue de déception. Ah! ma cocotte! ils sont loin,
tes dix-huit mille francs! Tu peux courir apres.

Rage, rage, rage, Tu mangeras du cirage...
Jules a diné avec nous, naturellement.

—Hein! Ca fait plaisir, de manger du pain blanc! lui dit mon
pere.

Et la viande fraiche, et les Ilégumes verts, voila ce qui lui fait
plaisir! Ce qui devrait lui fait plaisir, tout au moins. Mais
Jules ne connait pas son bonheur. Il n’a pas l'air tres joyeux.
Souffre-t-il du peu de sympathie que nous semblons lui
témoigner, de notre manque de démonstrations amicales,
de laisser-aller? Le plaisir de manger du pain blanc ne lui
suffit-il pas? Le fait est que, malgré ses efforts pour paraitre
gai, il est morose.



—J’aurais d{ vous prévenir de mon arrivée, dit-il a la fin du
repas. Quand on n’attend pas les gens, on est tellement
surpris...

—Oui, oui, dit Louise. L'émotion, le plaisir...

—Mais que voulez-vous? Les communications sont encore si
difficiles! Et, a vrai dire, je n'y ai méme pas pensé. J'avais si
grande envie de vous voir...
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Jules est parti le lendemain matin. Son sauf-conduit n'était
valable que pour quarante-huit heures, jours d’arrivée et de
départ compris. Nous I'avons accompagné jusqu’a la porte
de la ville. Louise, en le quittant, s’est contentée de lui
tendre la main. Il avait I'air tres triste.

—Espérons que nous nous reverrons avant peu, a dit mon
pere. Tout fait présumer que les hostilités ne seront pas
reprises et qu’on va signer la paix.

—C’est plus que probable, a répondu Jules. Aussi, a bientot.
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Il est probable, en effet, que la paix va étre signée. En
attendant, I'article 2 de la convention conclue entre Jules
Favre et Bismarck rend la France a elle-méme. Les élections
ont lieu sous la direction du maire de Versailles chargé des
fonctions du préfet. Le département de Seine-et-Oise a élu
Thiers, Jules Favre et Gambetta. Mon pere a voté pour Jules
Favre.

Il ne sait pas pourquoi.



M. Legros a voté pour Thiers et il sait pourquoi. C'est pour
pouvoir faire un calembour. Le marchand de vins du coin a
voté pour Gambetta et M. Legros répete toute la journée, en
riant:

—Les marchands de vin aiment Gambetta et les marchands
de tabac, Thiers.
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L’assemblée ainsi élue doit discuter les préliminaires de la
paix. Pour baser la demande d’indemnité qu’ils doivent
présenter a la France, les Prussiens font le calcul des
dépenses auxquelles ils ont été entrainés pour soutenir la
guerre. lls y ajoutent le montant des contributions et
réquisitions de toute nature dont I’Allemagne a été victime,
de 1792 a

1815.

—Le compte de la Prusse seule, m’a dit le pere Merlin,
s'éleve a six milliards.

—Six milliards!

—Pas un sou de moins. Nous payons les dettes du premier
Empire, mon ami, en méme temps que celles du second. Et
remarque bien que si les Allemands, maintenant, en pleine
tréve, frappent les départements occupés par eux
d’énormes contributions de guerre, remarque bien que s'ils
agissent ainsi contre tout droit, ils s'appuient sur des
précédents. lls peuvent opposer a nos réclamations, comme
ils le font, du reste, des actes semblables accomplis en



Europe, et particulierement en Prusse, par Napoléon le
Grand... Ah! c’est beau, la guerre...
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Oh! oui, c’'est beau!

Mon pere m’a emmené avec lui, I'autre jour, visiter les
environs, les points qui dominent Paris, les endroits ou les
Prussiens avaient établi leurs batteries, ou ont eu lieu des
combats.

Nous traversons Garches qui n'est plus qu’un monceau de
ruines, le parc de Saint-Cloud, sinistre. Le squelette du
chateau, noirci par les flammes, est effrayant. Les murailles
percées a jour sont encore debout: de grandes crevasses les
fendent du haut en bas; le toit et les planchers se sont
effondrés en emplissant de décombres des salles ou
tremblotent des lambeaux de tapisserie, ou I'on entrevoit
des morceaux de bas-reliefs, des débris d’ornements. Les
branches d’un lustre émergent d’un tas de platras. Une
corniche énorme est tombée tout d’une piece devant une
porte dont les gonds en fer sont tordus. Des fenétres ne
sont plus que des ouvertures sans forme, dont la bordure de
pierre, mangée par le feu, s’effrite; et d’autres, intactes, ont
conservé leurs barres d’appui et leurs persiennes qui
claguent au vent. A un mur tendu de bleu, au dernier étage,
un tableau est accroché dans son cadre d’or, au-dessus
d’'une cheminée qui branle.

Il y a des allées du parc qui sont pleines de tombes. Des
tombes sans croix qui ont I'air de morceaux de bourrelets
posés sur le gazon des tapis verts. De grands arbres coupés
au pied se sont abattus avec leurs branches en mutilant des
statues. Des retranchements sont élevés partout, des
épaulements, des palissades, des chevaux de frise; et,



derriere les balustrades des terrasses, des rails de chemin
de fer ont été entassés les uns sur les autres. Des allées
nouvelles ont été ouvertes avec la hache pour livrer
passage aux obus.

Partout la mort, la dévastation. Saint-Cloud est presque
completement bralé. Les murs des maisons restées debout
sont percés de meurtrieres et garnis de créneaux, des
tranchées sont creusées dans les jardins et des arbres
fruitiers ont été coupés par le milieu et aiguisés comme des
piques pour hérisser les abords des retranchements. Des
barricades ont été élevées avec des meubles, des
charrettes, des voitures de ferme, des charrues. Les ponts
ont sauté. A Sevres, dans le quartier qui avoisine la Seine,
les maisons sont éventrées par les bombes. Et, comme nous
passons, des soldats vendent publiqguement aux encheres
les meubles des habitations désertes: il y a la des
convoyeurs prussiens qui ont arrété leurs fourgons chargés
d’objets volés,—et des brocanteurs francais.

Ah! oui, c’est beau; ca fait partie du programme de la
guerre, tout ca. Et ce qui en fait partie, aussi, c’est I'entrée
de I'armée victorieuse dans la capitale ennemie. Les
Allemands ne I'ont pas oublié. Nous avons appris, le 25
février, qu’ils doivent faire prochainement leur entrée
triomphale a Paris.

lls partent pour ce triomphe, en effet, le 2 mars, musique en
téte, tout fiers d’effacer ainsi la honte de I'entrée de
Napoléon a Berlin, apres Iéna.

—Maintenant, dit le pere Merlin, la France n’a plus qu’une
chose a faire: c’est de chercher un nouveau Napoléon. Et tu
verras qu’elle ne mettra pas longtemps pour le trouver... Il



n'a pas besoin d’étre en vrai. Il peut étre en toc. Ca ne fait
rien.
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Le 5 mars, nous voyons entrer chez nous Mme Arnal
appuyée au bras de son mari. M. Arnal a obtenu, lui aussi,
un sauf-conduit qui lui permet de passer quarante-huit
heures a Versailles.

—Dire qu’on n’a pas encore signé la paix! s’écrie Mme Arnal
en frappant du pied. Quand on pense que tu es obligé de
retourner a Paris, mon gros chien-chien!

Et sans se géner, devant nous, ma foi, elle saute au cou de
son mari.

—Pauvre mignonne, dit M. Arnal trés ému, en se
débarrassant de |'étreinte conjugale, comme tu as dd
t'’ennuyer! surtout dans la compagnie d’'un éclopé, en téte a
téte avec un malade!...

—Oh! Adolphe! Tu ne t’en fais pas une idée! Les jours, ca
passait encore, mais les nuits, les nuits!... Et ces idées
gu’on se fait... ces... idées... quand on n’a pas de
nouvelles...

—Ah! ma foi, assure M. Arnal, je n’ai pas ri tout le temps,
moi non plus. Mais, maintenant... Oh! a propos, j'avais
oublié; il faut que je vous montre...

—Quoi donc? demande mon pere.

M. Arnal sort de la poche de son gilet un papier plié en huit,
le déplie avec soin et nous le tend, triomphant. C'est une
caricature représentant un gamin de Paris brGlant du sucre,



sur une pelle rouge, derriére le dos des Prussiens qui s’en
vont, dans I'avenue des Champs-Elysées.

—Hein? qu’est-ce que vous en dites?... C'est fameux!



XX

Nous sommes redevenus Francais. Les Allemands doivent
demeurer encore quelque temps sur la rive droite de la
Seine, mais Versailles est débarrassé de leur présence. Les
communications sont rétablies. Mon pere en a profité pour
aller a Paris—d’ou il est revenu songeur.

Une conversation qu’il a eue, le soir, avec Louise, m’'a mis
au courant de ses perplexités. Il parait que la situation de
notre chantier de la rue Saint-Jacques n’est point bonne,
mais que celle du chantier des Grands Hommes est
déplorable.

—Ah! dit mon pere, il y aurait la une affaire magnifique... Le
propriétaire des Grands Hommes est a bout de ressources...
Il n’a pas gagné d’argent pendant la guerre, lui... Avec
quelques billets de mille francs... Hein? vois-tu ca d’ici,
Louise? acheter les Grands Hommes, ne faire des deux
établissements qu’un seul... un seul, énorme, colossal...
réserver une large place a la menuiserie; et, qui sait? peut-
étre entreprendre la fabrication des meubles... faire
concurrence au Vieux Chéne. Vois-tu ca d’ici, hein?...

Et il renfourche son dada, se laisse travailler sans relache
par son idée fixe. Oui, quelques billets de mille francs! Ah! si
cette vieille canaille de pere Toussaint n’avait pas mis la
main sur le magot de la tante Moreau! Si I’on avait pu
prévoir!...

—Ah! le vieux gredin! la vieille crapule! le vieux voleur!
Dépouiller ses petits enfants! Les mettre sur la paille! Leur
enlever le pain de la bouchel... Et vous verrez qu’il ne



créevera pas, le vieux chenapan, qu’il ne nous débarrassera
pas de sa carcassel!... Vous verrez ca... Crapule, val...

Mon pére ne dérage pas. Quelquefois il passe sa colere sur
Mmoi.

—C’est toi qui es cause de tout. Si tu avais été moins béte!
Ah! je t'apprendrai a faire I'imbécile, idiot!

Pour éviter les discussions, je reste peu chez nous. Je vais
voir Léon et Mlle Gateclair qui viennent d’arriver a
Versailles.
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C’est drole, Léon est convaincu que les Francais ont été
vainqueurs. Je ne sais pas comment il s’arrange, mais c’est
comme ca. Il admet bien gu’en définitive nous sommes
battus, mais battus sans I’étre, battus avec le beau réle,
battus pour la forme. Il prétend qu’au fond, en poussant
jusqu’au bout I’'examen des faits, en approfondissant la
question, il est impossible de douter de notre succes
définitif. C'est un succes moral, ce succes-la; mais enfin
c’'est un succes—et le plus grand.

—Crois-tu, par exemple, me demande-t-il, que Paris en
deuil, silencieux et digne, assistant avec une hauteur
méprisante a I'entrée des Prussiens, n'a pas remporté sur
I’ennemi une grande victoire morale?

Je n’en sais rien.

—Et puis, vois-tu, continue Léon, dans cette guerre, nous
nous sommes conduits autrement que les Prussiens. lls ont
agi en barbares, et nous en chevaliers. Ah! si nous n’avions
pas été trahis!... Tiens! regarde ce morceau de pain noir que
nous avons fait encadrer. Regarde-le, et dis-moi si une



population qui se résigne a en faire son unique nourriture
pendant de longs mois, n’est pas une population héroique.
Trouve-moi beaucoup de villes capables de faire ce qu’a fait
Paris!

Je crois qu’on en trouverait pas mal. Léon a évidemment
une aptitude toute spéciale a expliquer et a justifier nos
revers.

—C’est que je suis un bon Francais, un patriote!
Je m’en doutais.

La-dessus, il me fait voir une quantité de dessins et de
gravures gu’il a rapportés de Paris, des chromolithographies
représentant I’Alsace et la Lorraine en deuil, avec une fleur
tricolore dans les cheveux, la France prise a la gorge par un
Prussien ivre qui tient une torche a la main; et, enfin, il
déroule une grande image, enluminée de couleurs criardes,
ou I'on voit trois dames habillées, la premiere en bleu, la
seconde en blanc, la troisieme en rouge, qui passent, la téte
haute, devant un groupe d’officiers allemands, verts de
rage. C'est intitulé: «A Metz. Quand méme!»

Jamais les Prussiens n’auront le coeur de I'Alsace, dit
Léon.

Mais il se souvient qu’on vient de faire une chanson la-
dessus. Et il ouvre de beaux livres, dorés sur tranche, a
couvertures multicolores, qui tous parlent de la guerre. Tous,
ils exaltent les actions héroiques des Francais, ils célebrent
leur bravoure, ils chantent leur grandeur d’ame, et, comme
intermede, ravalent les Allemands et les dénigrent sur tous
les tons. lls sont illustrés, ces livres-la; et les gravures qu'’ils
renferment vous font assister a la défense de Belfort, de
Bitche, a la bataille de Coulmiers, au combat de Bapaume,



aux charges des dragons de Gravelotte, des cuirassiers de
Reischoffen...

—Trouve-moi des faits pareils a I'actif des Prussiens, me dit
Léon. Trouves-en et tu me les apporteras.

—Oui, je te les apporterai.
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Je ne peux pas, malheureusement. Brusquement on me
défend de continuer a fréquenter Léon. On prétend que sa
société m’est nuisible, qu’il fume, qu’on I’'a rencontré dans
la rue la cigarette a la bouche: des prétextes qui n’en sont
pas. La bonne, que j'interroge, m'apprend que Jules est
venu a la maison dans la journée et qu’il a tenu avec mon
pere une longue conversation.

Il est parti avec une figure longue comme ca.

—Mon pauvre monsieur Jean, je crois que vous n'irez pas a
la noce cette année.

Que s’est-il passé? Je le demande au pere Merlin qui se
contente de hausser les épaules en esquissant le geste
gu’on fait pour compter des pieces de cent sous.

—Pauvre Jules!

—Comment! dit le vieux, tu le plains? Je croyais que tu lui
portais beaucoup d’intérét, pourtant.

Je ris, pendant que le pere Merlin me fait signe de m’'asseoir.

—Mon enfant, je dois t'annoncer que mes démarches aupres
de ton pére ont abouti. Je suis parvenu a lui faire
comprendre qu'’il était dans ton intérét d’aller passer



quelgue temps dans un établissement scolaire. Aussitét que
la tranquillité sera completement rétablie, on t'enverra a
Paris, dans un lycée, pour continuer tes études. Ce n’est pas
gai, un college. C’est, pour beaucoup, une prison. Ce ne
sera pas gai pour toi non plus, sans doute; mais tu m’as dit
toi-méme que tu aimais mieux vivre entre les quatre murs
d’un batiment noir que dans un milieu que tu execres... Tu
travailleras. Le travail fait passer le temps... fait passer bien
des choses. Tu grandiras vite; et, plus tard, ma foi... plus
tard, comme je n’ai pas d’enfant... comme j’ai eu le malheur
de perdre mes enfants... eh! bien, nous verrons... je serai
toujours la, tu sais.

Tres ému, je serre les mains du vieillard.

—Quand croyez-vous qu’on rouvrira les lycées, monsieur
Merlin?

—Bientét, probablement.
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C’est aussi I'opinion de M. Beaudrain. Nous venons de
recevoir une lettre de lui. Il nous apprend qu’il va revenir
«dans nos murs» tres prochainement. Il nous explique aussi
de quelle facon il a passé le temps, dans son exil. Il a fait
des vers: une piece de vers qu’il adresse a Gambetta, le
coryphée de la guerre a outrance. M. Beaudrain nous laisse
entendre que c’est peut-étre un moyen tres habile d’obtenir
les palmes d’officier d’académie. Pourtant, il se trouve fort
embarrassé; il n'a pas tout a fait terminé sa piece.

«Les derniers vers, dit-il, me donnent beaucoup de mal. Je
me suis arrété a ce distique:

Tu compris...



«(Je tutoie M. Gambetta, mais c’est une chose permise en
poésie. Voyez notre maitre Boileau.)

Tu compris gu’il fallait élever notre coeur Et, si l’on
succombait, tomber, non sans grandeur.

«C’est précisément ce: non sans grandeur qui cause mon
tourment. Il me semble faible, point assez expressif. J’avais
d’abord mis: avec honneur. Mais je crois avoir déja lu cette
fin d’alexandrin quelque part. J’ai dépouillé, il est vrai, sans
la rencontrer, plusieurs recueils de poésies, mais je ne suis
pas encore completement rassuré. Un auteur qui se
respecte doit redouter avant tout une accusation de plagiat.
Réflexion faite, je laisserai peut-étre: non sans grandeur. Et
pourtant...»

Espérons qu’il se décidera.

—Si M. Beaudrain revient, dit mon pere en fermant la lettre,
c’'est que nous n’avons plus rien a craindre.

Je le crois aussi.
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Mais, tout a coup, le soir du 18 mars, le bruit se répand dans
la ville qu’une insurrection terrible vient d’éclater a Paris.



XX1V

Versailles offre depuis quelques jours un spectacle étrange.
Ainsi que le péristyle d'un théatre, désert et silencieux
pendant la représentation de la piece, se remplit de
spectateurs bruyants aussitot que le rideau a caché la
scene, la ville du Grand Roi, si taciturne et si triste, a vu tout
a coup envahir ses rues et ses boulevards tranquilles par
|’agitation apeurée d’un peuple en fievre. Autour de
I’Assemblée qui siege dans le chateau sont venus se masser
les émigrés de Paris fuyant devant la Commune. Deux cent
mille réfugiés, appartenant a toutes les classes de la
société, sont accourus s’abriter derriere les baionnettes des
soldats qu’on fait revenir d’Allemagne et qu’on se hate
d’armer et de former en régiments pour combattre
I"insurrection.

Les troupes qui se sont échappées de Paris, les gendarmes,
les sergents de ville qui ont entouré leurs képis d’un
manchon blanc, les prisonniers sortis des forteresses de la
Prusse et qui arrivent par grandes masses, sont campés sur
les avenues, sur les places, au camp de Satory. Les
opérations sont commencées, déja. Thiers n’a pas voulu
perdre de temps. Et les jeunes élégants, les fonctionnaires,
les cocottes et les femmes du monde qui paradent dans les
rues en toilettes de deuil, peuvent aller, le soir, en sortant
du théatre ou des acteurs illustres jouent des vaudevilles
célebres, entendre les canons francais cracher leurs obus
sur la grande ville ou flotte le drapeau rouge.

Les émigrés se sont casés ou ils ont pu, dans les hotels et
dans les maisons, dans les greniers et dans les caves. Nous
en logeons deux, chez nous: M. de Folbert—un



fonctionnaire, un chef de bureau au ministere des finances
—et sa mere.

M. de Folbert est tout petit; haut comme Tom Pouce a
genoux. Il a une mine de pain d’épice et des attitudes de
pantin. Quand il fait un geste, on dirait qu’un imprésario,
caché derriere lui, vient de tirer une ficelle. J'y ai été pris,
dans les premiers temps. Mais il n'y a rien, derriere M. de
Folbert,—rien que les deux boutons d’une redingote sanglée
sur sa poitrine de bambin et qui cache ses genoux cagneux.
—Il doit y avoir aussi un fond de culotte lustré par I'abus des
ronds de cuir, mais la redingote le voile. Je ne I'ai pas vu.

M. de Folbert est tres solennel. Lorsqu’il parle, il se tient
raide comme un manche a balai; son cou s’allonge, ses
yeux tournent, ses petites épaules remontent. Elles sont si
étroites que j'ai toujours peur d’en voir passer un morceau
par I'échancrure du faux-col. En politique, il est modéré
comme une lampe carcel remontée par une main
circonspecte. Il s’exprime en phrases officielles:

—La hiérarchie... les préopinants... les statuts organiques...
la prépondérance administrative de I'Etat....

Il est tres poli. Il dit:

—Voudriez-vous étre assez aimable pour avoir I’extréme
obligeance de me faire parvenir la saliere?

Il me fait suer.

Sa mere est une vieille personne solennelle, a figure longue,
pale, pale—couleur de riz au lait.—Elle a des anglaises.

Mon pere professe une admiration sans bornes pour son
locataire.



—Une intelligence hors ligne. Un homme d’avenir. Il ira loin.

Sans échasses? Peut-étre bien. M. de Folbert a un oncle
député, un oncle a héritage, s’il vous plait, et tres populaire
dans sa circonscription; cet oncle, fatigué de la vie politique,
n'attend qu’un signe du neveu pour lui céder son siege a la
Chambre.

—Quel avenir! répete mon pere émerveillé.

Depuis qu’elle a entendu parler de la succession politique et
financiere, Louise fait les yeux doux au chef de bureau; elle
lui lance méme de temps en temps, a la dérobée, de petits
coups d’oeil américains. Est-ce que ma soeur aurait
I'idée?... Eh! eh! pourquoi pas?... Madame de, ca fait bien
Madame de... Tout le monde ne s’appelle pas madame de.
Et puis, elle serait dépu... Dit-on députée ou députete?
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Le fait est que M. de Folbert a le bras long—au figuré.—Il a
fait obtenir a mon peére la construction d’'une énorme
ambulance en bois, dans le grand terrain vague qu’on voit
des fenétres du pere Merlin, et ou les Prussiens avaient
établi un dépbt de charbons. Mon pére pousse le plus
possible les travaux de cette ambulance—qui doit lui
rapporter gros.—Une chose, pourtant, le désole; c'est de ne
pas pouvoir employer des piles entieres de planches
pourries qui moisissent dans le chantier de la rue Saint-
Jacques.

—C’aurait été si facile de placer ca ici. Ca aurait passé
comme une lettre a la poste. De belles planches toutes
neuves!... Est-ce assez malheureux!

Il @ une peur, aussi: c’est que la Commune ne dure pas
assez pour qu'il ait le temps d’achever sa construction.



—C’est qu’on me ferait une réduction sur le prix convenu...
Pourvu que les communards se défendent encore un
mois!...

Mais, bientbt, une crainte encore plus terrible le saisit.

Germaine est venue nous voir, en cachette.—Elle a appris a
mon pere que le pere Toussaint, depuis le départ des
Allemands, mene une vie de polichinelle.

—Et, depuis que les femmes de Paris sont venues ici, depuis
qu’il y a des cocottes dans la ville, il ne se contente pas
d’aller les voir. Il les amene au Pavillon, ou il s’est installé.

—Quelle honte! s’écrie Louise.

—Et vous verrez, continue Germaine, vous verrez que ca
finira mal. Je fais ce que je peux pour le retenir, mais,
bernique... Oh! il lui arrivera malheur, pour sQr!... Un
homme sanguin et fort comme lui... Car, c’est un vrai
taureau, vous savez, malgré son age. Il se met dans des
états, je ne vous dis que ca! Et c’est toujours apres déjeuner
ou apres diner, quand il s’est empiffré de nourriture, gu'il...

Mon pere interrompt brutalement Germaine.

—Laissez-nous tranquille avec ¢ca! Ne nous racontez pas ces
ignominies. Respectez les autres, si vous ne vous respectez
pas.

—Ce que j'en disais, reprend la bonne, c’était pour vous
montrer que vous devriez lui faire un peu de morale. Je ne
Sais pas ce que vous avez ensemble, mais, en qualité de

—Je ne veux pas le voir en peinture, entendez-vous? votre
vieux grigou! Et je vous défends de m’en parler. D’abord, je



ne sais pas pourquoi vous venez ici.
—Pour votre bien, monsieur, pour s(r.

Et elle revient, pour notre bien, a peu pres tous les trois
jours.

La derniere fois, elle a pris mon pere a part et mon pére, au
lieu de I’éconduire, I'a entrainée dans la salle a manger ou |l
I’a écoutée longtemps. Quand il est sorti, il était blanc
comme un linge.
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Je sais, a présent, ce que lui a appris Germaine. Le pere
Toussaint a amené au Pavillon une femme avec laquelle il vit
maritalement et a qui il a promis le mariage; et la dame, en
attendant, fait défiler ses amis et connaissances dans la
maison ou est morte la tante Moreau et ou ont lieu,
maintenant, des orgies a faire rougir un templier. Mon peére
a appris autre chose encore; il a été mis au courant des
bruits qui courent a Moussy sur le compte de mon grand-
pere.

Les premiers jours, il a réussi a se contenir. Mais, a présent,
sa colere éclate a chague instant en imprécations terribles:

—Le vieux cochon! Le vieux traitre! Un bandit qui mérite la
mort dix fois pour une! Ah! si I'on disait ce qu’on sait! Si I'on
disait ce qu’on sait!

Ma soeur, qui s'apercoit de |'effet déplorable que produisent
ces emportements sur les nerfs sensibles de Mme de Folbert
et de son fils, essaye de calmer mon pere. Elle n’y réussit
pas pour longtemps.



—Ah! si I'on disait ce qu’on sait! Dire qu'il ne tiendrait qu’a
moi de le faire fusiller!

Il répete ca, du matin au soir, au grand ennui des locataires
gui commencent a se scandaliser. Rien ne peut le distraire
de ses idées de vengeance, rien, ni I'achevement de
I"lambulance—qu’on va démolir, car on s’est apercu en haut
lieu qu’elle ne pouvait rendre aucun service,—ni la prise de
Paris, le 22 mai, ni I'arrivée des bandes de prisonniers que
I’on traine a Versailles.

—Vous devriez pourtant bien aller les voir, Barbier, dit M.
Legros. Je vous assure que ca en vaut la peine. Si vous
saviez comme on les arrange! Ah! les canailles! Et ils ne
répliguent pas, je vous assure! On les écharperait sur place,
sans les soldats de |I'escorte!
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Moi, j'ai été les voir, une fois. Je suis arrivé au bout de la rue
Saint-Pierre comme une colonne de ces malheureux passait
sur I'avenue de Paris, entre deux files de cavaliers. Des
hommes en uniformes de gardes nationaux, en habits civils,
en haillons, blessés, éclopés, portant au front la colere de la
défaite et le désespoir de la cause perdue, s’avancaient
farouches, la téte haute, avec la vision de la mort. La foule
les huait. Des bourgeois, |la face éclairée par la satisfaction
immonde de la vengeance basse, levaient sur eux leurs
cannes, passaient entre les chevaux des soldats pour
cracher au visage des vaincus. Derriere, venaient des
femmes, toutes tétes nues; des femmes du peuple, portant
la jupe d’indienne, le tablier bleu, d’autres habillées de
riches costumes. On leur avait enlevé leurs ombrelles, a
celles-la, leurs ombrelles qui auraient pu les garantir du
soleil, et qu’'un dragon avait accrochées a sa selle. Elles se
hataient, les pauvres, faisant de grands pas pour suivre la



colonne, pendant que les injures et les coups pleuvaient sur
elles, pendant que des messieurs tres bien leur jetaient des
insultes sans nom, que des dames du monde leur lancaient
des pierres.

Je me suis sauvé, écoeuré, et j'ai regardé longtemps, le soir,
le ciel tout rouge, sanglant, du c6té de Paris, ou la bataille
continue.

Car la Commune ne veut pas se rendre, elle veut résister
jusqu’a la mort, et I'on annonce que ses soldats, en se
repliant devant I'armée versaillaise, pétrolent la ville et
I'incendient.

Mon péere est désolé. Il se souvient qu’il n'a pas renouvelé la
police d’assurances du chantier de la rue Saint-Jacques; il
sait que les communards occupent encore le quartier, et il
attend, dans les transes.
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Un matin, on sonne. C’est le facteur. Mon pere va lui ouvrir
et revient, en tenant une lettre a la main, rejoindre ma
soeur et Mme de Folbert assises sur un banc du jardin. Il
déchire I'enveloppe, mais, au moment d’ouvrir la lettre, il
est pris d’un tel tremblement nerveux gu’il est forcé de la
passer a ma Soeur.

—Tiens, lis... C'est de Paris...
Louise commence:
—Monsieur—Tout est sauvé...

—Hein? fait mon pere. Tu dis?...



—«Tout est sauvé. Au moment de I'entrée des troupes nous
avions pris nos précautions. Nous avions mis en lieu s(r les
fonds et les livres de caisse...

Et elle continue pendant que mon pere donne les preuves
de la joie la plus exubérante. Il s’est levé et se livre,
pendant la lecture, a des tentatives d’exercices
chorégraphiques qu’il ne mene point toujours a bonne fin.
C’est égal, j'en suis tout étonné. Il a dU danser le cancan
dans sa jeunesse, mon pere.

Il s’'interrompt tout a coup.

—«|l était grand temps, lit ma soeur, que les Versaillais
parvinssent a percer le mur de la maison voisine et a se
précipiter dans le chantier. Les insurgés avaient déja
apporté du pétrole. lls n'ont pas eu le temps de s’enfuir. On
en a tué huit sous la porte cochere...

—Huit! s’écrie mon pere. Ah! tant mieux!

Ce tant mieux m’entre dans I'oreille comme un coup de
pistolet. Je n’oublierai jamais ce cri-la.
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Second coup de sonnette. C'est Mme Arnal. Elle pleure a
chaudes larmes.

—Ah! mes amis, ces canailles-la m’ont tout brilé! Mon Dieu!
Mon Dieu!

Elle se laisse choir sur une chaise pendant que Louise
s’empresse autour d’elle et veut absolument lui faire faire
un choix entre un flacon de sels et un verre d’eau sucrée.

—Oui... tout bralé, continue-t-elle... tout perdu...



Et, au bout d’une minute:

—Heureusement que nous étions assurés et que mon mari
avait mis en sGreté la plus grande partie des marchandises.
Comme ca...

—\Vous serez indemnisés, fait mon pere avec un geste
égoiste.

—Oh! pour cela, j'y compte bien, s’écrie-t-elle. Et plutot
deux fois qu’une. Il ne manquerait plus que cela!

Et elle se reprend a pleurer.

—Oui! Tout perdu!... Nos affaires allaient si bien... Et dire
gu’il ne me reste plus rien; rien, pas méme un mouchoir
pour m’essuyer les yeux!...

Prenez le pan de votre chemise, alors.
Et la morale?

Embétant!



XXV

En descendant dans la salle a manger, a huit heures, Louise
et moi, pour le déjeuner du matin, nous trouvons notre pere
qui semble nous attendre en se promenant de long en large.
Son chapeau et sa canne sont posés sur la table.

—Mes enfants, nous dit-il, j’ai une triste nouvelle a vous
apprendre. Votre grand-pere est mort.

—Grand-papa Toussaint! s’écrie Louise. Ah! mon Dieu! quel
malheur! Quel épouvantable malheur!

Une foule d’exclamations qu’elle glapit, avec des gestes de
désespoir. Mais I'accent est faux, le geste exagéré; les
inflexions brusques de I'intonation, les soupirs, les
contorsions du visage, tout est contrefait, dissonant; et
I’agitation outrée qu’affecte ma soeur acheve de défigurer
le peu d’émotion qu’elle a pu ressentir. La voix de mon peéere
était plus franche. L'effroi que la mort apporte avec elle en
assombrissait le ton, mais il ne la mouillait pas, au moins,
avec les larmes hypocrites d'un désespoir factice.

—J’ai appris cette nouvelle, continue mon pere, hier au soir,
vers dix heures, lorsque vous étiez déja couchés. Je n’ai pas
voulu vous en faire part sur-le-champ. Vous n’auriez sans
doute pas pu dormir de la nuit...

—Oh! non... oh! non... murmure Louise en sanglotant.

—Votre grand-pere est mort hier, subitement, d’un coup de
sang, a sept heures et demie, apres son diner. Je vais aller a
Moussy tout de suite...
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Mais Mme de Folbert et son fils font leur entrée, et il faut
recommencer pour eux le récit de la mort du grand-pere. lIs
paraissent profondément affectés. Mme de Folbert déclare
que c’est un malheur irréparable.

—Pour les petits-enfants, voyez-vous, rien ne remplace les
grands-parents.

C’est aussi I'avis de Louise, car elle continue, dans son coin,
a pousser de longs soupirs entrecoupés de sanglots.

Tout d’un coup, je vois M. de Folbert, qui n’a rien dit jusqu’ici
et qui s’est contenté de secouer la téte de droite a gauche,
se lever avec précaution et s’approcher a petits pas de la
chaise de ma soeur. Il bredouille, tout en avancant, des
paroles inintelligibles. Pourtant, en prétant 'oreille, on
percoit des bouts de phrases:

—C’est une grande... immense douleur, pour vous,
mademoiselle... J’en prends ma part, veuillez me faire
I"’honneur de le croire... Et si je pouvais, si... j'0sais
espérer... s'il m'était permis... si j'étais assez heureux pour
voir des liens plus sérieux... non, plus solides... non... oui,
plus solides que ceux d’'une simple amitié... unir nos deux
familles en la... nos deux familles si honorables...
mademoiselle...

Il tend la main, il 'avance, timidement, prudemment, d'un
centimetre par seconde. Louise se leve, tamponne ses yeux
une derniere fois et, avec un énorme soupir, les yeux au
plafond, elle met sa main dans celle du chef de bureau.

Nous nous sommes levés, nous aussi. Et Mme de Folbert
s'écrie en étendant les bras comme pour s’assurer qu'il ne
pleut pas:

—Soyez heureux, mes enfants!



J'ai déja vu quelque chose comme ca, dans le temps, avec
Jules. Louise avait la méme téte. Allons, elle sera dépu... Je
ne sais toujours pas comment on féminise ce mot-la. Il
faudra que je regarde dans un dictionnaire.
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Comme si j'avais le temps de regarder dans les
dictionnaires! || me faut, toute la journée, faire des courses
qui n'en finissent pas: aller chez I'imprimeur pour
commander des lettres de deuil, chez le chapelier pour
commander des crépes, chez celui-ci, chez celui-la. Ma
soeur aussi se donne beaucoup de mal. Et c'est a peine si
elle trouve une minute, le soir, lorsque mon pere revient de
Moussy, pour lui dire a l'oreille:

—Une bonne journée, hein?

Oui, une bonne journée pour tous les deux. Mon pére cache
mal sa joie: ma soeur va faire un mariage magnifique, sa
dot est toute trouvée, et le réve gu'il a fait pendant dix ans
est sur le point de se réaliser. Il va pouvoir acheter les
Grands Hommes et fonder a Paris un établissement
important.

Pourtant, brusquement, il devient soucieux. Il se souvient
gu’il a trouvé dans les papiers du grand-pere—qui n'a pas
laissé de testament—une note datant de plusieurs années
déja. Dans cette note le vieux demandait que son corps f(t
inhumé a Versailles.

Mon pére hésite a exaucer ce désir.

—Des tracas, des dérangements... Comme s’il ne serait pas
aussi bien a Moussy... D'ailleurs, ce papier est vieux. S'il
avait eu le temps de faire un testament, le péere Toussaint
aurait probablement changé d’avis...



Malheureusement, il a eu I'imprudence de divulguer ce
détail devant nos locataires, et ma soeur le supplie
d’exécuter les dernieres volontés du vieux.

—Ce n’est pas pour lui que je te le demande; c’est pour
nous. Ca fera mieux, a tous les points de vue. Ca fera voir
gue nous n’avons pas de rancune.

—Pas de rancune... pas de rancune... gronde mon pere.

Pourtant, il finit par se décider. Le grand-pere sera enterré a
Versailles.
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Il sera enterré a Versailles, mais je n’aurai pas de vétements
de deuil. Il faudra que je mette mon costume marron que je
n’'aime pas, qui me va mal, qui me donne I'air d'un
bonhomme en chocolat. J’ai vainement représenté a mon
pere que des habits noirs seraient bien plus convenables.
Car, enfin, un costume marron...

—Ta, ta, ta. Tu le mettras tout de méme. D’abord, le marron,
c’'est deuil. Et puis, c’est assez bon.
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Et c’est habillé de marron que je suis le cercueil, depuis
I’église de Moussy ou I'on a dit une messe jusqu’a la porte
des Chantiers ou les employés de I'octroi visitent la voiture.
Nous trouvons la la plus grande partie des invités a qui nous
avons donné rendez-vous, pour leur épargner de trop
grands dérangements, a I'entrée de la ville: M. et Mme
Legros, M. Merlin, M. et Mme Arnal, M. Hoffner...

Le Luxembourgeois se place a c6té de mon pere, lorsque le
convoi se remet en marche.



—J’ai trouvé la lettre de faire part, hier soir, en rentrant chez
moi, et je me suis empressé...

—Trop aimable, vraiment... Mais je n’ai pas eu le plaisir de
vous voir depuis quelque temps déja...

M. Hoffner nous explique qu’en effet il avait
momentanément quitté Versailles. Il est resté a Paris
pendant la Commune. Il a méme profité de la circonstance
pour rendre quelques services au gouvernement. Il a fourni
des renseignements—des renseignements précieux—a ses
risques et périls. Le gouvernement, il convient de le dire, ne
s’'est point montré ingrat. M. Hoffner a été récompensé, il le
déclare lui-méme, bien au dela de ses mérites. Et, de plus, il
va étre I'objet d’une distinction des plus flatteuses: on va lui
donner la croix d"honneur.

—En vérité? fait mon pere. Mes compliments, mes
compliments... Et vos amis, a propos, vos amis... messieurs
Hermann et Miller... que sont-ils devenus? lls ont enlevé
leurs meubles de mes hangars, I'autre jour, mais j'étais
absent, justement, et je n'ai pu leur parler. Sont-ils
retournés a Saint-Cloud? Reprennent-ils leur commerce?

—Non, non. lls avaient I'intention de s’établir a Versailles,
mais on leur a offert un emploi, et, ma foi! ils ont accepté.
lls ont vendu... rendu, c'est-a-dire, rendu—je veux dire
rendu—tous les meubles gu'ils avaient apportés de Saint-
Cloud. lls les ont rendus a leurs propriétaires. Et maintenant,
ils occupent une jolie position, a la Présidence.

—A la Présidence! Ah! bah! Ah! bah!...

—Oh! on leur devait bien cela. Des Alsaciens! Des enfants
de ces malheureuses provinces sacrifiées... Les Alsaciens
avant tout! Voila le mot d’ordre, aujourd’hui... Et c’est
justice...



—]Je crois bien!...
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Nous arrivons au cimetiere. L'inhumation a lieu rapidement.
Et, de toutes les larmes qui se répandent sur la tombe du
vieillard, ce sont peut-étre celles que je verse qui sont
encore les plus sinceres...
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La cérémonie est terminée; les fossoyeurs achevent de
combler la fosse. On se sépare a la porte du cimetiere. Ma
soeur, les yeux tout rouges, rentre en voiture a la maison
avec Mme de Folbert et son fils. Moi, je suis mon pere qui se
rend a pied chez I'imprimeur dont il veut acquitter la
facture. Le pere Merlin nous accompagne.

Mon péere semble déchargé d’un grand poids. Les idées
funebres ne le tourmentent pas. Il parle de choses
quelconques, de la pluie et du beau temps, et enfin, de
politique.

—Oui, nous avions raison de ne pas désespérer, pendant la
guerre. Nous avons été battus, c’est vrai, mais nous nous
relevons dans la guerre civile. Non, la patrie n’est pas
morte! Elle est plus vivante que jamais; et les Prussiens, a
Saint-Germain et a Saint-Denis, assistent avec rage a son
réveil. Est-ce qu’on a le droit de douter d’'un peuple qui,
pour vivre, n’hésite pas a couper le mal a sa racine, a
s’amputer héroiguement? Oui, nous avions raison. Il faut
élever nos coeurs! Debout! Encore plus haut! Sursum corda!
Il s'agit de prendre notre revanche aujourd’hui. La grande!
La définitive! La patrie est forte, maintenant qu’elle vient de
recevoir, dans sa victoire sur la Commune, le baptéme de
sang nécessaire. Ce sang lave toutes les hontes passées:



nous n'avons plus de boue a essuyer, nous n'avons qu’une
revanche a prendre. Haut les coeurs!...
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Nous sommes arrivés sur la place d’Armes. Et je regarde les
pieces d’artillerie prises a Paris, canons de bronze, canons
d’acier, canons rayés et a ame lisse, obusiers et
mitrailleuses, qu’on y a rangés symétriquement, ainsi que
de glorieux trophées. A droite, I'Orangerie, ou sont entassés
les prisonniers; a gauche, les Grandes Ecuries, oU siégent
les conseils de guerre qui les jugent; en face, le plateau de
Satory, ou on les fusille.
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Mon pere continue:

—La revanche! La revanche terrible, sans pitié!
I’anéantissement de I’Allemagne! Que tout Francais tienne
le fusil! Tout pour la guerre! Tout le monde soldat! Haut les
coeurs!... Voila ce que je pense, moi; et je vous le dis
comme je le pense, tout criment. Je ne sais pas faire de
phrases, moi. Je suis un bon bourgeois...

Tout a coup, il s'arréte. La-bas, débouchant de la cour du
Chateau, passant dans |'allée ménagée entre les canons
parqués sur la place, une voiture arrive au grand trot.
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—C’est Thiers! s’écrie mon pere. Le vainqueur de la
Commune! Le grand patriote!

Et il ajoute:

—II faut I'acclamer.



Le coupé approche rapidement. Par la portiere, j'entrevois
un toupet blanc, des lunettes, une redingote marron. Mon
pere m'empoigne par le bras et, levant son chapeau:

—Salue, mon enfant, c’est la Patrie qui passel... Vive Thiers!
Vive Thiers!

Moi, je connais Thiers. Je sais ce qu'il a été. Je sais ce qu'il
est. Je ne saluerai pas.

La voiture est déja passée, et je n'ai pas salué, je n’ai pas
mis le doigt a mon chapeau.
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Mon pere se tourne vers moi:
—Pourquoi n’as-tu pas salué?
Je ne réponds pas. Il leve la main.
Qu’il frappe.

Mais le pere Merlin a vu venir le coup. Il se place rapidement
entre mon pere et moi et, souriant:

—Décidément, Barbier,—pour revenir a nos moutons—je
dois avouer que vous aviez raison tout a I’"heure: vous étes
un bon bourgeois.

Villerville, ao(t 18809.



