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INTRODUCTION

 

"BATAILLE  DE  DAMES"  bears  on  its  title-page  the  names  of  two authors, Scribe and Legouvé; and as we can determine the nature of their  collaboration  from  internal  evidence  alone,  it  is  necessary  to examine somewhat the works and characteristics of each.

Eugène  Scribe[A]  was  the  most  prolific,  probably  the  most  popular, and  proportionally  the  most  wealthy,  playwright  of  French  literary history. He was born on Christmas Eve, 1791, and died on the 20th of February, 1861. He lost both parents in early years, and for a time pretended  to  study  law  in  Paris;  but  before  he  was  twenty  his dramatic  vocation  had  declared  itself  unmistakably,  though  his  first comedy, "Les Dervis" (1811), and indeed the dozen that followed it, were unmistakable failures. His mind seemed to flow naturally into all the  lighter  forms  of  drama,  and  at  last,  after  five  years,  success crowned his perseverance in "L'Auberge;" and "Une Nuit de la garde nationale"  gave  him  notoriety  and  even  a  sort  of  fame,  just  as  the Restoration  inaugurated  that  period  of  social  lassitude  so  favorable to  the  recognition  of  his  peculiar  talent;  for  during  his  whole  career he  was  an  amuser  far  more  than  an  instructor.  He  took  the

vaudeville [B], as it had been developed during the eighteenth century by Le Sage, Regnard, Piron, Marmontel, and even J.-J. Rousseau, and gave it a body and a living interest, till it became the comédie-vaudeville, and then, discarding even the little snatches of song, the couplets that still marked its origin, spread its butterfly wings as the modern comedy of intrigue.

Scribe's course was now an uninterrupted triumph. During the whole Bourbon  and  Orleanist  period  he  was  first,  with  no  second,  in  light comedy.  Beginning  at  the  humble  Théâtre  du  Vaudeville  and  the Variétés,  he  passed  in  1820  to  the  newly  founded  Gymnase,  for which he wrote one hundred and fifty little pieces, of which the most significant  are  "La  Demoiselle  à  marier,"  "La  Chanoinesse,"  "Le Colonel," "Zoé, ou l'amant prêté," and "Le Plus beau jour de ma vie," the  last  two  familiar  to  us  as  "The  Loan  of  a  Lover"  and  "The Happiest  Day  of  My  Life."  Most  of  these  pieces  were  written  in collaboration with various dramatists, of whom the least forgotten are Saintine,  Bayard,  and  Saint-Georges,  men  of  whom  it  is  quite pardonable to be ignorant. It is, therefore, reasonable to infer that the essential  dramatic  element  in  them  is  due  to  Scribe  alone;  and indeed one sees that, while all are slight in conception, they are all ingenious and amusing in intrigue.

In  his  more  ambitious  comedies  Scribe  at  first  preferred  to  work

alone,  and  here,  too,  he  learned  success  by  failure.[C]  The  new conditions, social and political, that followed the Revolution of 1830, helped  him  also;  for  new  liberties  admitted,  and  the  new  bourgeois plutocracy invited, the good-humored persiflage in which he was an easy  master.  On  the  other  hand,  he  was  hardly  touched  by  the accompanying  Romantic  movement  in  literature  that  was  then convulsing the theatre-going public with "Hernani" and "Antony." He cared  much  less  for  the  critics  than  for  the  box-office,  and  now transferred his work almost wholly to the national Théâtre Français. Here  were  produced  during  the  eighteen  years  that  separate "Bertrand et Raton" from "Bataille de dames" (1833-1851) almost all his  pieces  that  still  hold  the  stage,  notable  among  them  "La Camaraderie,"  the  most  popular  of  his  political  comedies,  "Une Chaîne," "Le Verre d'eau," "Adrienne Lecouvreur," and "Les Contes de la reine de Navarre." The last two, the present comedy, and the somewhat later "Doigts de fée" (1858), were written in collaboration with  Legouvé;  and  as  these  are  certainly  his  best  plays,  we  may expect  to  find  an  element  in  them  that  Scribe  alone,  or  with  other collaborators, could not supply. But of this presently.

During  all  these  years  his  inexhaustible  fertility  was  pouring  out  a

stream of novels,[D]                                      [E] tales, farces, and librettos. Everything that he touched  seemed  to  turn  to  gold  in  his  hands.  No  dramatist,  hardly any  writer  of  our  time,  has  accumulated  such  wealth.  His  annual income  from  copyrights  often  reached  $30,000,  and  he  died  worth nearly  half  a  million.  He  might  well  take  for  his  crest  a  pen  and panpipes, and the motto "Inde fortuna et libertas" for he passed the latter years of his life in wealth and ease in the palatial country-seat of Sérincourt, over whose door he inscribed the characteristic lines: —

Le théâtre a payé cet asile champêtre

Vous qui passez, merci! Je vous le dois peut-être.

But as he had gained easily he spent liberally, and many stories tell of his ingenious and delicate generosity.

Scribe's  popularity  has  become  a  tradition,  and  his  works  have proved a veritable bonanza to the dramatic magpies of every nation in  Europe;  but  among  the  French  critics  of  the  past  generation  he has  found  a  very  grudging  recognition.  It  was  with  a  tone  of aristocratic  superiority  that  Villemain  welcomed  him  to  the  French Academy with the words: "The secret of your dramatic prosperity is that you have happily seized the spirit of your age and produced the kind  of  comedy  to  which  it  best  adapts  itself,  and  which  most resembles  it."  In  the  same  tone  Lanson  says  that  Scribe  "offers  to the middle class exactly the pleasure and the ideal that it demands. It  recognizes  itself  in  his  pieces,  where  nothing  taxes  the  intellect." Dumas fils  goes  even  further,  and  compares  him  to  the  sleight-of-hand  performer  with  his  trick-cups  and  thimble-rings,  in  whose performance  one  finds  "neither  an  idea  nor  a  reflection,  nor  an enthusiasm,  nor  a  hope,  nor  a  remorse,  nor  disgust,  nor  pleasure. One  looked,  listened,  was  puzzled,  laughed,  wept,  passed  the evening,  was  amused.  That  was  much,  but  one  learned  nothing  at all."

These  critics,  and  others  too,  fail  to  find  in  Scribe  more  than  an ingenious  artisan,  a  purveyor  to  the  public  taste,  and  sometimes  a panderer  to  it.  He  has  indeed  no  trace  of  the  lofty  purpose  that permeates  the  whole  dramatic  work  of  Dumas fils  and  Augier,  and little  careful  study  either  of  character  or  of  manners.  His  style,  too, though almost always light and lively, is often slovenly and incorrect. His mastery lies elsewhere, in his perfect command of the resources of the stage, which he managed as no dramatist before or since has done,  except  perhaps  his  spiritual  child,  Sardou,  and  also  in  his marvellously  dexterous  handling  of  intrigue.  All  this  is  admirably shown  in  "Bataille  de  dames;"  but  there  is  something  more  and better  here,  and  that  something  is  due  to  Legouvé,  whose  unaided talent sufficed to produce no work of enduring quality.

Ernest Legouvé was born in February, 1807, and died in 1903 as the doyen,  or  senior  member,  of  the  French  Academy.  Except  for  the plays that have been named, he owed his success less to his novels, dramas,  or  poems,  than  to  his  patriotic  activity  and  to  journalistic work, aided by most amiable social qualities, and a delicate, almost

feminine  psychological  observation,[F]  with  which  he  inspired  the lively but unspiritualized creations of Scribe. In the marriage of true minds that produced the "Bataille de dames" and those other plays, his  was  the  feminine  part.  The  working  up  of  the  dramatic conception,  the  contrast  of  political  and  social  antagonisms,  the "characters,"  if  we  may  call  them  so,  of  Henri  and  Montrichard,  the farcical  caricature  of  De  Grignon,  these  are  all  Scribe's,  and  they make  up  the  skeleton,  perhaps  even  the  flesh  and  blood,  of  the comedy: but its spirit, its soul, lies in the delicate touches that give a sympathetic  charm  to  the  conquest  of  De  Grignon's  timidity  by  his love;  it  lies  in  the  gracious  magnanimity  of  the  countess,  who  has read  her  niece's  heart  long  before  Léonie  knows  her  own,  who follows with a generous jealousy every phase of her passion, and yet guards  her  own  loyalty  to  her  niece  in  the  true  spirit  of noblesse oblige,  even  while  she  sees  that  that  loyalty  is  costing  her  own happiness. But most of all the soul of this little play is in that triumph of  simple  girlish naïveté,  Léonie,  so  true,  so  artless,  disarming  all rivalry, and winning every spectator's heart, as she all but loses and then  gains  her  lover's.  These  traits  are  Legouvé's.  They  are  not qualities that will stand on the stage alone. They need the setting of Scribe's stage-craft, the facile ingenuity of his intrigue, to give them corporeal reality. Hence Legouvé's other dramas were unsuccessful, while the four in which he joined with Scribe are among the best of their  generation.  Each  author  gave  to  the  common  stock  what  the other  lacked  and  needed.  The  one  gave  fertile  invention,  lively  wit, and technical skill, the other gave delicacy, instinct, and charm. Each was  the  better  for  the  other's  partnership;  and  perhaps  no  child  of their  communion  is  more  fascinating  to  gentle  hearts,  or  will  bear better  to  be  read  and  re-read,  seen  and  seen  again,  than  this "Bataille de dames."

BENJ. W. WELLS.

NOTES:

[A]

Criticism  of  Scribe  may  be  found  in  Brunetière's  "Époques

du  théâtre  français;"  Weiss,  "Le  Théâtre  et  les  moeurs;"

Matthews,  "French  Dramatists,"  p.78;  Wells,  "Modern

French  Literature,"  p.  353.  Lanson,  "Littérature  française,"

p.966, is perhaps unduly harsh. For contemporary criticism

of  Scribe  see  Sainte-Beuve,  "Portraits  contemporains,"  ii.,

91 and 589.

[B]

It  originated  in  Italy  as  a  pantomime  with  songs,  which  in

seventeenth-century  France  became  what  we  now  call

"topical."  It  is  of  this  that  Boileau  says,  "Le  français,  né

malin,  forma  le  vaudeville."  Later  the  pantomime  yielded

gradually  to  dialogue,  and  the  vaudeville  was  tending  to

farcical opera when Scribe gave it a new direction.

[C]

"Valérie"  (1822)  and  "Le  Mariage  d'argent"  (1827),  both  at

the Théâtre Français.

[D]

For the serial publication of one of these, "Piquillo Alliago,"

he received from Le Siècle $12,000.

[E]

Among  them  "La  Juive,"  "Fra  diavolo,"  "Robert  le  diable,"

"Les Huguenots," "Le Prophète."

[F]

Manifested  most  clearly  in  his  "Histoire  morale  des

femmes."
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UN DUEL EN AMOUR.




COMÉDIE EN TROIS ACTES




PAR




SCRIBE ET LEGOUVÉ.

 

First represented at the Théâtre Français in 1851.




PERSONNAGES.

 

LA    COMTESSE    D'AUTREVAL,    NÉE KERMADIO.

LÉONIE DE LA VILLEGONTIER, SA NIÈCE.

HENRI DE FLAVIGNEUL.

GUSTAVE DE GRIGNON.

LE BARON DE MONTRICHARD.

UN SOUS-OFFICIER DE DRAGONS.

UN DOMESTIQUE.

La scène se passe au château d'Autreval près de Lyon, en octobre,

1817.




BATAILLE DE DAMES.




ACTE PREMIER

 

Le théâtre réprésente un salon d'été[1] élégant.—Deux portes

latérales sur le premier plan.[2]—Cheminée au plan de gauche.—

Une porte au fond.—Guéridon à gauche.—Petite table et canapé à

droite.

 

SCÈNE I

Au lever du rideau, CHARLES, en livrée élégante et tenant à la

main des lettres et des journaux, est debout devant un chevalet

placé à gauche du public. LÉONIE, entre par la porte du fond.

 

CHARLES, regardant  le  tableau  posé  sur  le  chevalet.  C'est charmant!... charmant!... une finesse! une grâce!...

LÉONIE, qui  vient  d'entrer,  apercevant  Charles.  Qu'est-ce  que j'entends?...  (Après  un  instant  de  silence  et  d'un  ton  sévère.) Charles!... Charles!

CHARLES, se retournant brusquement et s'inclinant. Mademoiselle!

LÉONIE. Que faites-vous là?

CHARLES. Pardonnez-moi, mademoiselle, je regardais le portrait de

madame[3] votre tante, notre maîtresse ... car je l'ai reconnu tout de suite ... tant il est ressemblant!

LÉONIE. Qui vous demande votre avis? Les lettres? les journaux? CHARLES.  Je  suis  allé  ce  matin  à  Lyon  à  la  place  du  cocher,  qui n'en  avait  pas  le  temps,  et  j'ai  rapporté  des  lettres  pour  tout  le monde. Pour mademoiselle, d'abord!

LÉONIE, vivement.  Donnez!...  (Poussant  un  cri.)  Ah!...  de  Paris!... d'Hortense  ...  mon  amie  d'enfance!...  (Parcourant  la  lettre.)  Chère Hortense!... elle s'inquiète des "troubles de Lyon!... des complots qui nous environnent. Quant à la cour ... il est difficile que cela aille bien ... en l'an de grâce 1817, sous un roi qui fait des vers latins et qui ne

donne jamais de bal."[4] (S'interrompant.) Elle me demande: Si je me

marie              [5] ... Ah bien oui! ... est-ce qu'on a le temps de songer à cela!... Les jeunes gens s'occupent de politique et non pas de demoiselles!

CHARLES.  Deux  lettres  pour  madame....  (Lisant  l'adresse.)

"Madame  la  comtesse  d'Autreval,  née  Kermadio[6]  ..."  (Haut.)  et

timbrée  d'Auray,  pleine  Vendée [7]  ...  (Léonie  regarde  Charles  en fronçant  le  sourcil.)  C'est  tout  simple!...  une  excellente  royaliste comme madame!

LÉONIE. Encore!...

CHARLES, posant d'autres lettres sur la table. Celles-ci pour le frère de madame la comtesse ... et pour monsieur Gustave de Grignon ...

ce jeune maître des requêtes [8] ... qui est ici depuis huit jours.

LÉONIE,             [9] avec humeur . Il suffit ... Les journaux?

CHARLES, les présentant. Les voici!

LÉONIE. Dans un joli état.

CHARLES.  C'est  que  le  cocher  et  la  femme  de  chambre  voulaient les lire avant madame et mademoiselle, ce qui est leur manquer de respect ... et je me suis opposé....

LÉONIE, l'interrompant. C'est bien! je ne vous en demande pas tant.

CHARLES.  Je  ne  croyais  pas  que  mademoiselle  me  blâmerait  de mon zèle....

LÉONIE, sèchement. Ce qui souvent déplaît le plus, c'est l'excès de zèle.

CHARLES,                                     [10] souriant . Comme disait monsieur de Talleyrand.

LÉONIE, se retournant avec étonnement. Voilà qui est trop fort! et si monsieur Charles se permet....

 

SCÈNE II

LES PRÉCÉDENTS, LA COMTESSE.

 

LA COMTESSE. Quoi donc?... qu'y a-t-il, ma chère Léonie?

LÉONIE. Ce qu'il y a, ma tante! ce qu'il y a?... monsieur Charles qui cite monsieur de Talleyrand!

LA  COMTESSE, souriant.  Un  homme  qui  a  porté  malheur  à  tous

ceux  qu'il  a  servis![11]  ...  mauvaise  recommandation  pour  un domestique....  Rassure-toi  ...  Charles  aura  lu  cela  quelque  part  ... sans comprendre!...

CHARLES, s'inclinant  respectueusement.  Oui,  madame,  et  je  ne

pensais pas que cela offusquât[12] mademoiselle.

LÉONIE. Offusquât ... un subjonctif à présent....

LA  COMTESSE, à  Charles,  qui  veut  s'excuser.  Pas  un  mot  de plus!...  vous  parlez  trop....  Je  connais  vos  bonnes  qualités,  votre dévouement  pour  moi  ...  mais  vous  oubliez  trop  souvent  votre situation; ne me forcez pas à vous la rappeler. Votre place, d'ailleurs, n'est  pas  ici!...  je  vous  ai  pris  uniquement  pour  soigner  les  jeunes chevaux  de  mon  frère  ...  allez  à  votre  service....  (Charles  la  salue respectueusement, lui remet les deux lettres qui sont à son adresse et sort par la porte du fond.)

 

È

SCÈNE III

LÉONIE, LA COMTESSE.

 

LA COMTESSE, tout  en  décachetant  ses  lettres. Jusqu'à monsieur Charles,  jusqu'aux  domestiques  qui  veulent  se  donner  de

l'importance![13] ...

LÉONIE. Oh! mais ... une importance dont vous n'avez pas d'idée....

LA COMTESSE, ouvrant  une  des  lettres. En vérité ... dis-moi donc

cela....  (                                                     [14] Vivement. )  Non,  non  ...  tout  à  l'heure!  ...  laisse-moi

d'abord parcourir mon courrier.[15]

LÉONIE. C'est trop juste! je viens de lire le mien.... (La comtesse, à droite du spectateur, lit avec émotion et à part sa lettre qu'elle vient de  décacheter,  tandis  que  Léonie,  près  de  la  table  à  gauche, parcourt les journaux.)

LA COMTESSE. C'est d'elle!... Pauvre amie!... comme elle tremblait en  écrivant!  "Ma  chère  Cécile,  soyez  bénie  mille  fois!  Je  reprends espoir  depuis  que  je  sais  mon  fils  auprès  de  vous.  Votre  château, situé à deux lieues de la frontière, lui permet d'attendre sans danger l'issue de ce procès fatal ... et d'ailleurs, qui pourrait soupçonner que le  château  de  la  comtesse  d'Autreval  recèle  un  homme  accusé  de conspiration contre le roi? Du reste, que vos opinions politiques se rassurent...." (S'interrompant.) Est-ce que mon coeur a des opinions politiques?... (Reprenant.) "Henri n'est pas coupable; un malheureux

coup de tête [16] qu'il vous racontera lui a seul donné une apparence de  conspirateur;  mais  cette  apparence  suffirait  mille  fois  pour  le perdre, s'il était pris. D'un autre côté, l'on assure qu'on ne veut pas pousser  plus  loin  les  rigueurs,  et  l'on  dit,  mais  est-ce  vrai?  que  le maréchal commandant la division vient de partir pour Lyon avec une mission de clémence...."

LÉONIE, à droite, poussant un cri. Ah! qu'est-ce que je lis!

LA COMTESSE. Qu'est-ce donc?

LÉONIE, montrant le journal. Encore une condamnation à mort!

LA COMTESSE. Ah! Mon dieu! [17]

LÉONIE.  "Le  conseil  de  guerre,  séant  à  Lyon,  a  condamné  hier  le principal  chef  du  complot  bonapartiste,  monsieur  Henri  de Flavigneul, un jeune homme de vingt-cinq ans!"

LA  COMTESSE.  Qui  heureusement  s'est  évadé  avec  l'aide  de quelques amis, m'a-t-on dit.

LÉONIE. Oui! oui!... je me rappelle maintenant ... cette évasion qui excitait l'enthousiasme de monsieur Gustave de Grignon.

LA COMTESSE. Notre jeune maître des requêtes.

LÉONIE. Il n'avait qu'un regret, c'est de n'avoir pas été chargé d'une pareille expédition; c'est beau!... c'est brave!...

LA COMTESSE. Il a de qui tenir![18] Sa mère, qui avait comme moi

traversé  toutes  les  guerres  de  la  Vendée, [19]  sa  mère  avait  un courage de lion!

LÉONIE. C'est pour cela que monsieur de Grignon parle toujours, à table, d'actions héroïques.

LA  COMTESSE.  Et  le  curieux,  c'est  que  son  père  était,  dit-on, peureux comme un lièvre!

LÉONIE. Vraiment?... c'est peut-être pour cela que l'autre jour il est

devenu tout pâle quand la barque a manqué chavirer[20] sur la pièce d'eau!

LA COMTESSE, riant. A merveille!... vous allez voir qu'il est à la fois brave et poltron!

LÉONIE. Je le lui demanderai.

LA COMTESSE. Y penses-tu?

LÉONIE. Aujourd'hui, en dansant avec lui, car nous avons un bal et

un concert pour votre fête[21] ... et j'ai déjà pensé à votre coiffure, un

azaléa  superbe  que  j'ai  vu  dans  la  serre  et  qui  vous  ira [22]  à merveille!

LA COMTESSE. Coquette pour ton compte ... je le concevrais! mais pour ta tante!...

LÉONIE. C'est tout naturel!... vous c'est moi! tellement que quand on fait votre éloge, ce qui arrive souvent, je suis tentée de remercier.... (Se  mettant  à  genoux  près  du  canapé  à  droite  où  est  assise  la comtesse.)  Aussi  jugez  de  ma  joie,  quand  ma  mère  m'a  permis  de venir passer un mois ici, auprès de vous.... Il me semblait que rien qu'en vous regardant, j'allais devenir parfaite.... Vous souriez ... est-ce que j'ai mal parlé?...

LA COMTESSE. Non, chère fille, car c'est ton coeur qui parle.... Si je souris, c'est de tes illusions! c'est de ta candeur à me dire: Je vous admire!

LÉONIE. C'est si vrai! A la maison l'on me raille parfois et l'on répète sans cesse: Oh! quand Léonie a dit.... Ma tante, elle a tout dit! On a

raison ... la mode que vous adoptez, la robe que je vous[23] vois, me semblent toujours plus belles qu'aucune autre.... On dit même, vous ne  savez  pas,  ma  tante?  on  dit  que  j'imite  votre  démarche  et  vos gestes ... c'est bien sans le savoir. Et quand vous m'embrassez en m'appelant:  Ma  chère  fille!  je  suis  presque  aussi  heureuse  que  si j'entendais ma mère!

LA COMTESSE, l'embrassant. Prends garde!... prends garde ... il ne faut pas me gâter ainsi ... j'aurai trop de chagrin de te voir partir.... Ce sera ma jeunesse qui s'en ira!

LÉONIE. Mais vous êtes très jeune, à vous toute seule,[24] ma tante!

LA  COMTESSE.  Certainement  ...  d'une  jeunesse  de  ...  Voyons? devine un peu le chiffre....

LÉONIE. Je ne m'y connais pas, [25] ma tante!

LA COMTESSE. Je vais t'aider.... Trente....

LÉONIE. Trente....

LA COMTESSE. Allons, un effort....

LÉONIE. Trente et un.

LA  COMTESSE.  On  ne  peut  pas  être  plus  modeste! [26]  ... J'achèverai  donc  ...  trente-trois!  Oui,  chère  fille,  trente-trois  ans! L'année  prochaine,  je  n'en  aurai  peut-être  plus  que  trente-deux  ... mais maintenant ... voilà mon chiffre! Hein!... quelle vieille tante tu as là....

LÉONIE.  Vieille!...  chaque  matin  je  ne  forme  qu'un  voeu,  c'est  de vous ressembler!

LA  COMTESSE.  Ce  que  tu  dis  là  n'a  pas  le  sens  commun;  mais c'est égal, cela me fait plaisir.... Eh bien! voyons, mon élève, car j'ai promis à ta mère de te faire travailler ... as-tu dessiné ce matin?

LÉONIE. J'étais descendue pour cela dans ce salon, et devinez qui j'ai  trouvé  tout  à  l'heure  devant  mon  chevalet,  et  regardant  votre portrait?...

LA COMTESSE. Qui donc?...

LÉONIE. Monsieur Charles.

LA COMTESSE. Eh bien?...

LÉONIE. Eh bien! ma tante, figurez-vous qu'il disait: C'est charmant!

LA COMTESSE. Et cela t'a rendue furieuse!...

LÉONIE.  Certainement!...  Un  domestique!  est-ce  qu'il  doit  savoir  si un dessin est joli ou non?...

LA COMTESSE,                     [27] riant. Oh! petite marquise!

LÉONIE. Ce n'est pas tout! croiriez-vous, ma tante, qu'il chante?

LA  COMTESSE.  Eh  bien!  s'il  est  gai,[28]  ce  garçon!...  Est-ce  que Dieu ne lui a pas permis de chanter comme à toi!

LÉONIE. Mais ... c'est qu'il chante très bien! voilà ce qui me révolte!

LA COMTESSE. Ah!... ah!... conte-moi donc cela!

LÉONIE. Hier, je me promenais dans le parc. En arrivant derrière la haie  du  bois  des  Chevreuils,  j'entends  une  voix  qui  chantait  les

premières  mesures  d'un  air  de  Cimarosa, [29]  mais  une  voix charmante, une méthode pleine de goût.... Je m'approche ... c'était monsieur Charles!

LA COMTESSE. En vérité!

LÉONIE, avec  dépit.  Vous  riez,  ma  tante;  eh  bien!  moi,  cela m'indigne ... je ne sais pas pourquoi, mais cela m'indigne! Comment

distinguera-t-on  un  homme  bien  né[30]  d'un  valet  de  chambre,  s'ils sont  tous  deux  élégants  de  figure,  de  manières  ...  car,  remarquez,

ma tante, qu'il est tout à fait bien de sa personne, [31] et lorsqu'à table il vous sert, qu'il vous offre un fruit, c'est avec un choix de termes, un

accent  de  bonne  compagnie [32] [33]   qui  me  mettent  hors  de  moi  ...

parce qu'il y a de l'impertinence à lui à s'exprimer aussi bien que ses

maîtres!  cela  nous  déconsidère,[34]  cela  nous....  (Avec  impatience.) Enfin,  ma  tante,  je  ne  sais  comment  vous  exprimer  ce  que  je ressens,  mais  moi,  qui  suis  bienveillante  pour  tout  le  monde, j'éprouve  pour  cet  insolent  valet  une  antipathie  qui  va  jusqu'à l'aversion, et si j'étais maîtresse ici, bien certainement il n'y resterait pas!

LA  COMTESSE, gaiement.  Là  ...  là  ...  calmons-nous!  avant  de  le chasser, il faut permettre qu'il s'explique, ce garçon.... (Elle sonne.)

LÉONIE. Est-ce pour lui que vous-sonnez, ma tante?

LA  COMTESSE.  Précisément!...  (A  un  domestique  qui  entre.) Charles est-il là?

LE DOMESTIQUE. Oui, madame la comtesse.

LA COMTESSE. Qu'il vienne!... (Le domestique sort.)

LÉONIE. Mais ma tante ... qu'allez-vous lui dire?

LA COMTESSE. Sois tranquille!

LÉONIE. Te ne voudrais pas qu'il crût que c'est à cause de moi que vous le grondez!

LA  COMTESSE, gaiement.  Pourquoi  donc?  ne  trouves-tu  pas  qu'il t'a manqué de respect?...

 

SCÈNE IV

LES PRÉCÉDENTS, CHARLES.

 

CHARLES. Madame, m'a appelé?...

LA  COMTESSE.  Oui.  Approchez-vous,  Charles;  vous  me  forcerez donc  toujours  à  vous  adresser  des  reproches.  Pourquoi  vous  êtes-vous permis ...

LÉONIE,                                         [35] bas à la comtesse. Il ne savait pas que j'étais là ...

LA COMTESSE, à Léonie. N'importe!... (A Charles. ) Pourquoi vous êtes-vous permis de vous approcher de mon portrait, du dessin de ma nièce, et de dire ... qu'il était charmant....

CHARLES. J'ai dit qu'il était ressemblant, madame la comtesse.

LA  COMTESSE.  C'est  précisément  ce  mot  qui  est  de  trop: approuver c'est juger; et on n'a le droit de juger que ses égaux.

CHARLES. Je demande pardon à mademoiselle de l'avoir offensée ... à l'avenir, je ne ferai plus que penser ce que j'ai dit.

LA COMTESSE. C'est bien....

LÉONIE,                [36] à  part.  Du  tout,  c'est  mal!  voilà  encore  une  de  ces réponses qui m'exaspèrent....

LA COMTESSE, à Charles. Avez-vous préparé la petite ponette de mon frère, comme je vous l'avais dit?

CHARLES. Oui, madame.

LA  COMTESSE.  Eh  bien!  ma  chère  Léonie,  le  temps  est  beau,  va mettre ton habit de cheval, et tu essaieras la ponette dans le parc.

LÉONIE. Avec vous, chère tante?...

LA COMTESSE. Non, avec mon frère ... et Charles vous suivra.

LÉONIE. Mais ...

LA COMTESSE. Il est fort habile cavalier, et son habileté rassure ma tendresse pour toi!

LÉONIE. J'y vais, chère tante.... ( [37]  En s'en allant.  ) Ah! je le déteste!

 

SCÈNE V

LA COMTESSE, HENRI, sous le nom de Charles.

 

LA  COMTESSE.  Eh  bien!  méchant  enfant,[38]  vous  ne  serez  donc jamais raisonnable.

HENRI. Grondez-moi, vous grondez si bien!

LA  COMTESSE.  Vous  ne  me  désarmerez  pas  par  vos  cajoleries! Vous exposer sans cesse à être découvert ou par Léonie ou même par un de mes gens ... aller chanter un air de Cimarosa dans le parc; et le bien chanter encore....

HENRI. Ce n'est pas ma faute; je me rappelais toutes vos inflexions. LA  COMTESSE.  Taisez-vous!...  vos  flatteries  me  sont insupportables ... ingrat!... je ne vous parle pas seulement pour moi qui vous aime en soeur ... mais pour votre pauvre mère....

HENRI. Vous avez raison!... voyons, que dois-je faire?

LA COMTESSE. D'abord, répondre quand j'appelle Charles ... et ne pas dire: quoi? quand quelqu'un dit Henri.

HENRI. La vérité est que je n'y manque jamais.

LA COMTESSE. Puis, ne plus vous extasier devant les dessins de ma nièce, et ne pas répondre comme tout à l'heure: Je ne ferai plus

que penser ce que j'ai dit! Hypocrite!... il[39] ne peut pas se décider à ne  pas  être  charmant.  Enfin,  ne  pas  vous  exposer,  comme  vous l'avez  fait  ce  matin  encore,  malgré  ma  défense,  en  allant  à  Lyon. Mais, malheureux enfant! vous ne savez donc pas qu'il s'agit de vos

jours? [40]

HENRI, gaiement. Bah!

LA  COMTESSE.  Tout  est  à  craindre  depuis  l'arrivée  du  baron  de Montrichard.

HENRI. Le baron de Montrichard!

LA  COMTESSE.  Oui  ...  le  nouveau  préfet  ...  il  a  la  finesse  d'une femme,  il  est  rusé  comme  un  diplomate,  et  avec  cela  actif, persévérant  ...  et  pensez  que  c'est  à  moi  peut-être  qu'il  doit  sa nomination!

HENRI. Vous, comtesse? vous avez fait nommer un homme comme lui,  dévoué  pendant  vingt  ans,  corps  et  âme,  au  Consulat  et  à

l'Empire? [41]

LA COMTESSE. C'est pour cela! il est toujours dévoué corps et âme à  tous  les  gouvernements  établis,  et  il  les  sert  d'autant  mieux  qu'il veut faire oublier les services rendus à leurs prédécesseurs ... aussi va-t-il vouloir signaler son installation par quelque action d'éclat. HENRI. C'est à dire en faisant fusiller deux ou trois, pauvres diables

qui n'en pensent mais [42] ...

LA COMTESSE. Non, il n'est pas cruel: au contraire! je sais même qu'il avait demandé une amnistie générale; mais l'idée de découvrir

un chef de conspirateurs va le mettre en verve! [43] il déploiera contre vous les ressources de son esprit ... votre signalement sera partout ... je le sais ... le premier soldat pourrait vous reconnaître.

HENRI. Eh bien! vous l'avouerai-je? il y a dans ces périls, dans cette vie de conspirateur poursuivi ... je ne sais quoi qui m'amuse comme un roman! rien ne me divertit autant que d'entendre prononcer mon

nom  dans  les  marchés,  que  d'acheter  aux  crieurs  des  rues [44]  ma condamnation, que d'interroger un gendarme qui pourrait me mettre la main sur le collet ... et de lui parler de moi. —Eh bien! monsieur le gendarme, ce Henri de Flavigneul, est-ce qu'il n'est pas encore pris? —Non, vraiment, c'est un enragé qui tient à la vie, à ce qu'il paraît. Dites-moi donc un peu son signalement, si vous l'avez?

LA  COMTESSE.  Mais  vous  me  faites  frémir!...  Oh!  les  hommes! toujours les mêmes!... n'ayant jamais que leur vanité en tête; vanité de  courage  ou  vanité  d'esprit.  Eh  bien!  tenez,  pour  vous  punir,  ou pour  vous  enchanter  peut-être  ...  qui  sait?...  voyez  cette  lettre  de votre mère ... savourez les traces de larmes qui la couvrent ... dites-vous  que  si  vous  étiez  condamné,  elle  mourrait  de  votre  mort  ... ajoutez  que  si  je  vous  voyais  arrêté  chez  moi,  je  croirais  presque être la cause de votre perte et que j'aurais tout à la fois le désespoir du  regret  et  le  désespoir  du  remords  ...  allons,  retracez-vous  bien toutes  ces  douleurs  ...  c'est  du  dramatique  aussi,  cela  ...  c'est amusant comme un roman. Ah! vous n'avez pas de coeur!

HENRI.  Pardon!...  pardon!...  j'ai  tort!...  oui,  quand  notre  existence inspire  de  telles  sympathies,  elle  doit  nous  être  sacrée:  je  me défendrai  ...  je  veillerai  sur  moi  ...  pour  ma  mère  ...  et  pour  ...  (Lui

prenant la main.                   [45] ) et pour ma soeur!

LA COMTESSE. A la bonne heure! [46] voilà un mot qui efface un peu vos torts. Pensons donc à votre salut ... cher frère ... et pour que je puisse  agir,  racontez-moi  en  détail  ce  coup  de  tête,  dont  me  parle votre mère et qui vous a changé, malgré vous, en conspirateur.

HENRI. Le voici. Vous le savez, ma famille était attachée, comme la vôtre,  à  la  monarchie,  et  mon  père  refusa  de  paraître  à  la  cour  de l'empereur.

LA COMTESSE. Oui; il avait la manie de la fidélité, comme moi!

HENRI. Mais le jour où j'eus quinze ans: "Mon fils, me dit-il, j'avais prêté serment au roi, j'ai dû le tenir et rester inactif. Toi, tu es libre, un  homme  doit  ses  services  à  son  pays;  tu  entreras  à  seize  ans  à l'école  militaire,  et  à  dix-huit  dans  l'armée."  Je  répondis  en m'engageant  le  lendemain  comme  soldat  et  je  fis  la  campagne  de

Russie  et  d'Allemagne. [47]  C'est  vous  dire  mon  peu  de  sympathie pour  le  gouvernement  que  vous  aimez  ...  et  cependant,  je  vous  le jure, je n'ai jamais conspiré ... et je ne conspirerai jamais! parce que j'ai horreur de la guerre civile, et que, quand un Français tire sur un Français,  c'est  au  coeur  de  la  France  elle-même  qu'il  frappe!  Il  y  a un mois pourtant, au moment où venait d'éclater la conspiration du

capitaine  Ledoux,[48]  j'entre  un  matin  à  Lyon;  je  vois  rangé  sur  la place  Bellecour  un  peloton  d'infanterie,  et  avant  que  j'aie  pu demander  quelle  exécution  s'apprêtait  ...  arrive  une  voiture  de

place[49]  suivie  de  carabiniers  à  cheval;  j'en  vois  descendre,  entre deux soldats, un vieillard en cheveux blancs, en grand uniforme, et je reconnais ... qui?... mon ancien général! Le brave comte Lambert,

[50] qui a reçu vingt blessures au service de notre pays! Je m'élance, croyant qu'on l'amenait sur cette place pour le fusiller! non! c'était pis encore  ...  pour  le  dégrader!...  Le  dégrader!...  Était-il  coupable?  je l'ignore  ...  mais  quelque  crime  politique  qu'ait  commis  un  brave soldat,  on  ne  le  dégrade  pas,  on  le  tue!...  Aussi,  quand  je  vis  un

jeune commandant arracher à ce vieillard sa décoration,[51] je ne me connus plus moi-même, je m'élançai vers mon ancien général, et, lui remettant  la  croix  que  j'avais  reçue  de  sa  main,  je  m'écriai:  Vive l'Empereur!

LA COMTESSE. Malheureux!

HENRI. Ce qui arriva, vous le devinez; saisi, arrêté comme un chef de  conspiration,  je  serais  encore  en  prison,  ou  plutôt  je  n'y  serais

plus,[52]  si  un  des  geôliers,  gagné  par  vous,  ne  m'avait  donné  les moyens de fuir, ici ... chez une royaliste, mon ennemie, ici, où j'ai le double  bonheur  d'être  sauvé,  et  d'être  sauvé  par  vous.  Voilà  mon crime!

LA  COMTESSE.  Dites  votre  gloire,  Henri;  j'étais  bien  résolue  ce matin  à  vous  sauver,  mais  maintenant  ...  qu'ils  viennent  vous chercher auprès de moi.

 

SCÈNE VI

LES PRÉCÉDENTS, LÉONIE, en habit de cheval.

 

LÉONIE. Me voici, ma tante. Suis-je bien? [53]

LA COMTESSE,  [54]  l'ajustant.  Très bien, chère enfant; ta cravate un

peu  moins  haute....  (A  Henri.)  Charles,  allez  voir  si  mon  frère  est prêt!... (Henri  sort.  A  Léonie,  tout  en  l'ajustant)  Qui  t'a  donné  cette belle rose?

LÉONIE. Monsieur de Grignon!

LA  COMTESSE.  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu  d'aujourd'hui,  notre  cher hôte.

LÉONIE.  Il  monte  ...  je  l'ai  laissé  au  bas  du  perron,  admirant  le cheval de mon oncle!

 

SCÈNE VII

LES PRÉCÉDENTS, DE GRIGNON.

DE  GRIGNON, au  fond.  Quel  bel  animal!  quel  feu!  quelle  vigueur! qu'on doit être heureux de se sentir emporté sur cet ouragan vivant!

LA COMTESSE,                                 [55] qui l'entend. Le curieux! c'est qu'il le croit!

DE  GRIGNON, descendant  la  scène  et  apercevant  la  comtesse  et Léonie qu'il salue. Ah! mademoiselle!... Madame la comtesse!...

LA  COMTESSE.  Bonjour,  mon  hôte!...  Ah!  çà,[56]  vous  aurez  donc toujours la manie de l'héroïsme! je vous entendais là, tout à l'heure, vous extasier sur le bonheur de s'élancer sur un cheval indompté. Je

parie que vous regrettez de n'avoir pas monté Bucéphale.[57]

DE GRIGNON, avec enthousiasme. Vous dites vrai, madame! c'est si beau ... c'est ... si ... oh!...

LA  COMTESSE.  Vous  ne  trouvez  pas  le  second  adjectif  ...  je  vais vous  rendre  le  service  de  vous  interrompre;  tenez,  il  y  a  là  des journaux et des lettres!

DE GRIGNON. Pour moi?

LA COMTESSE. Oui, là ... sur la table.

 

SCÈNE VIII

LES PRÉCÉDENTS, HENRI.

 

HENRI. Monsieur de Kermadio est aux ordres de mademoiselle....

LA  COMTESSE, à  Léonie.  Je  vais  te  mettre  à  cheval.....  (A  de Grignon, qui va pour la suivre.) Lisez votre lettre, lisez, je remonte à l'instant. Viens, Léonie.... (Elles sortent suivies par Henri.)

 

SCÈNE IX

DE GRIGNON, seul. Il la suit des yeux.

 

Quel  est  le  mauvais,  génie  qui  m'a  mis  au  coeur  une  passion insensée  pour  cette  femme?...  une  femme  qui  a  été  héroïque  en Vendée,  une  femme  qui  adore  le  courage!  Aussi,  pour  lui  plaire,  il n'est pas d'action intrépide que je ne rêve ... pas de péril auquel je ne  m'expose  ...  en  imagination!  Dès  que  je  pense  à  elle,  rien  ne m'effraie ... je me crois un héros ... moi! un maître des requêtes, qui

par état [58] n'y suis pas obligé; et quand je dis un héros ... c'est que je  le  suis  ...  en  théorie!  Par  malheur,  il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de même dans la pratique.... C'est inconcevable! c'est inouï! il y a là un mystère  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  des  raisons  de  naissance!

C'est  dans  le  sang!  Je  tiens[59]  à  la  fois  de  ma  mère,  qui  était  le courage en personne, et de mon père, qui était la prudence même! Les imbéciles me diront à cela: Eh bien! monsieur, restez toujours le fils de votre père: n'approchez pas du danger.... (Avec colère.) Mais, est-ce que je le peux, monsieur? est-ce que ma mère me le permet,

monsieur?  Est-ce  que,  s'il  pointe[60]  à  l'horizon  quelque  occasion d'héroïsme, le maudit démon maternel qui s'agite en moi ne précipite pas  ma  langue  à  des  paroles  compromettantes?  Est-ce  que  ma moitié  héroïque  ne  s'offre  pas,  ne  s'engage  pas?  Comme  tout  à l'heure,  à  la  vue  de  ce  beau  cheval  fougueux  et  écumant  que  je brûlais  d'enfourcher  ...  parce  qu'un  autre  était  dessus;  et  si  l'on m'avait  dit;  montez-le!...  alors,  mon  autre  moitié,  ma  moitié

paternelle,  l'aurait  emporté,[61]  et  adieu  ma  réputation!...  Ah!  c'est affreux!  c'est  affreux!  être  brave  ...  et  nerveux!  et  penser  que  pour comble  de  maux,  me  voilà  amoureux  fou  d'une  femme  dont  la  vue m'anime  ...  m'exalte!  Elle  me  fera  faire  quelque  exploit,  quelque sottise, j'en suis sûr. Jusqu'à présent je m'en suis assez bien tiré. Je n'ai eu à dépenser que des paroles ... mais cela ne durera peut-être pas ... et alors ... repoussé, méprisé par elle.... (Avec résolution.)  Il n'y a qu'un moyen d'en sortir! c'est de l'épouser! Une fois marié, j'ai le  droit  d'être  prudent  avec  honneur!  Que  dis-je?  le  droit!  c'est  un devoir ... un père de famille se doit à sa femme et à ses enfants. Un bonapartiste  insulte  le  roi  devant  moi  ...  je  ne  peux  pas  le

provoquer [62]  ...  je  suis  père  de  famille!  Qu'il  arrive  une  inondation, un incendie, une peste, je me sauve ... je suis père de famille! Il faut donc  se  hâter  d'être  père  de  famille  le  plus  tôt  possible!...  (Se mettant à la table à gauche et écrivant.)  Et  pour  cela,  risquons  ma déclaration  bien  chaude,  bien  brûlante  ...  comme  je  la  sens. Plaçons-la ici ... sous ce miroir; elle la lira ... et espérons!

 

SCÈNE X

DE GRIGNON, LA COMTESSE, soutenant LÉONIE, et entrant

avec elle par le fond.

 

LA COMTESSE, dans la coulisse. Louis! Joseph!

DE  GRIGNON.  Elle  appelle....  (Il  va  au  fond  au  moment  où  la comtesse  entre,  et  l'aide  à  soutenir  Léonie  qu'ils  placent  tous  les deux sur le canapé à droite.)

DE GRIGNON. Qu'y a-t-il donc?

LA COMTESSE. Un accident; mais elle commence à reprendre ses sens.

DE GRIGNON. Elle n'est pas blessée?

LA COMTESSE. Non, grâce au ciel, mais je crains que la secousse, l'émotion.... Sonnez donc, mon ami, je vous prie....

DE GRIGNON. Que désirez-vous?

LA  COMTESSE.  Qu'on  aille  à  l'instant  à  Saint-Andéol  chercher  le médecin.

DE GRIGNON. J'y vais moi-même et je le ramène.

LA COMTESSE. J'accepte; vous êtes bon!

DE GRIGNON,                 [63] à part. J'aime autant ne pas être là quand elle lira mon billet.... (Haut.) Je pars et je reviens.... (Il sort.)

 

SCÈNE XI

LA COMTESSE, LÉONIE, assise.

 

LÉONIE, encore sans connaissance. Ma tante!... ma tante!... si vous saviez  ...  je  n'y  puis  croire  encore....  J'étais  si  en  colère  ...  c'est  à dire, si ingrate! ce pauvre jeune homme à qui je dois la vie!

LA COMTESSE. Qu'est-ce que cela signifie?

LÉONIE, revenant  à  elle.  C'est  une  aventure  si  étonnante  ...  ou plutôt  ...  si  heureuse!  Imaginez-vous  ma  tante,  que  Charles  ...  (Se reprenant.) non, monsieur Henri ... non ... je disais bien! Charles ... ce pauvre Charles....

LA COMTESSE, vivement. Tu sais tout?

LÉONIE, avec joie. Eh! oui, sans doute!

LA COMTESSE, avec effroi. O ciel!

LÉONIE, vivement et se levant du canapé. Je me tairai, ma tante, je me tairai, je vous le jure. Je vous aiderai à le protéger, à le défendre ...  j'y  suis  bien  forcée  maintenant  ...  ne  fût-ce  que  par reconnaissance.

LA COMTESSE, avec impatience. Mais tout cela ne m'explique pas ...

LÉONIE, avec  joie.  C'est  juste  ...  Il  me  semble  que  tout  le  monde doit  savoir  ...  et  il  n'y  a  que  moi  ...  c'est-à-dire  nous  deux....  Voilà donc que nous galopions dans le parc avec mon oncle, quand tout à coup son cheval prend peur, la ponette en fait autant et m'emporte du  côté  du  bois.  Déjà  ma  jupe  s'était  accrochée  à  une  branche; j'allais  être  arrachée  de  ma  selle  et  traînée  peut-être  sur  la  route, quand  Charles  ...  monsieur  Charles,  se  précipite  à  terre,  se  jette hardiment au-devant de la ponette, l'arrête d'une main, me retient de l'autre, et me dépose à moitié évanouie sur le gazon.

LE COMTESSE. Brave garçon!

LÉONIE. Et malgré cela, j'étais d'une colère....

LA COMTESSE. Tu lui en voulais [64] de te sauver?

LÉONIE. Mon pas de me sauver, mais de me sauver avec si peu de respect!  Imaginez-vous,  ma  tante,  qu'il  me  prenait  les  mains  pour

me les réchauffer ... qu'il me faisait respirer un flacon[65]  ...  je  vous demande  si  un  domestique  doit  avoir  un  flacon  ...  et  qu'il  répétait sans  cesse  comme  il  aurait  fait  pour  son  égale:  Pauvre  enfant! pauvre  enfant!  Je  ne  pouvais  pas  répondre,  parce  que  j'étais

évanouie [66]  ...  mais  j'étais  très  en  colère,  en  dedans.  Et  lorsqu'en ouvrant les yeux, je le trouvai à mes genoux ... presque aussi pâle que  moi,  et  qu'il  me  tendit  la  main  en  me  disant:  Eh  bien!  chère demoiselle,  comment  vous  trouvez-vous?  mon  indignation  fut  telle que je répondis par un coup de cravache dont je frappai la main qu'il osait me tendre ... puis je fondis en larmes ... sans savoir pourquoi....

LA COMTESSE,                              [67] avec  un  commencement  d'inquiétude.  Eh  bien! après?

LÉONIE. Après? Jugez de ma surprise, de ma joie, quand je le vis se  relever  en  souriant  ...  découvrir  sa  tête  avec  une  grâce charmante,  et  me  dire  après  m'avoir  saluée:  Que  votre  légitime orgueil  ne  s'alarme  pas  de  ma  témérité,  mademoiselle;  celui  qui  a osé  tendre  la  main  à  mademoiselle  de  Villegontier,  ce  n'est  pas Charles, le valet de chambre, c'est monsieur Henri de Flavigneul, le proscrit.

LA COMTESSE. Ah! le malheureux! il se perdra!

LÉONIE. Se perdre, parce qu'il m'a confié son secret!

LA COMTESSE. Qui me dit que tu sauras le garder?

LÉONIE. Vous croyez mon coeur capable de le trahir!...

LA COMTESSE. Le trahir! Dieu me garde d'un tel soupçon!... mais c'est ta bonté même, ce sont tes craintes qui te trahiront.

LÉONIE, avec élan. Ah! ne redoutez rien ... je serai forte ... il s'agit de lui!

LA COMTESSE, vivement. De lui!

LÉONIE,              [68] avec abandon. Pardonnez-moi! Je ne puis vous cacher ce qui se passe dans mon âme.... Mais pourquoi vous le cacher, à vous?  Eh  bien!  oui,  une  force,  une  joie  ineffable  remplissent  mon

coeur tout entier.... J'étais si malheureuse depuis quinze jours, [69] je ne pouvais m'expliquer à moi-même ce que je ressentais ... ou plutôt je  ne  l'osais  pas:  c'était  de  la  honte,  de  la  colère,  je  me  sentais entraînée vers un abîme, et cependant j'y tombais avec joie.

LA COMTESSE, avec anxiété. Que veux-tu dire?

LÉONIE.  Je  comprends  tout,  maintenant.  Si  j'étais  aussi  indignée contre lui ... et contre moi, ma tante, c'est que je l'aimais!

LA COMTESSE, avec explosion. Vous l'aimez!

LÉONIE. Qu'avez-vous donc?

LA COMTESSE, froidement. Rien! rien! Vous l'aimez!

LÉONIE. Vous semblez irritée contre moi, chère tante.

LA  COMTESSE, de  même.  Irritée  ...  moi  ...  non!...  je  ne  suis  pas irritée.... Pourquoi serais-je irritée?

LÉONIE.  Je  l'ignore!...  peut-être  ...  est-ce  de  ma  confiance  trop tardive.... Je vous aurais dit plus tôt mon secret si je l'avais su plus tôt!

LA  COMTESSE.  Qui  vous  reproche  votre  manque  de  confiance?... Laissez-moi ... j'ai besoin d'être seule!...

LÉONIE,                                       [70] avec douleur. Oh! mais ... vous m'en voulez! ... LA COMTESSE, avec impatience. Mais non, vous dis-je.

LÉONIE. Vous ne m'avez jamais parlé ainsi! vous ne me dites plus

... toi! [71] ...

LA COMTESSE, avec émotion. Tu pleures?... Pardon, chère enfant, pardon!  Si  je  t'ai  affligée,  c'est  que  moi-même  ...  je  souffrais  ...  oh! cruellement!...  je  souffre  encore....  Laisse-moi  seule  un  moment,  je t'en prie!... (Elle regarde Léonie, puis l'embrasse vivement.) Va-t'en!

[72] va-t'en!...

LÉONIE,                             [73] en s'en allant. A la bonne heure, au moins.... (Elle sort.)

 

SCÈNE XII

LA COMTESSE, seule.

 

Elle  l'aime!  Pourquoi  ne  l'aimerait-elle  pas?  N'est-elle  pas  jeune comme  lui?  riche  et  noble  comme  lui?...  Pourquoi  donc  souffré-je tant  de  cette  pensée?  Pourquoi,  pendant  qu'elle  me  parlait  ... ressentais-je contre elle un sentiment de colère ... d'aversion, de ... Non, ce n'est pas possible! depuis quinze jours ne veillais-je pas sur lui comme une amie ... ne lui parlais-je pas comme une mère?... ce matin, ne l'ai-je pas remercié de ce qu'il m'appelait ma soeur?... Ah! malgré moi le voile tombe!... ce langage maternel n'était qu'une ruse de mon coeur pour se tromper lui-même ... je ne cherchais dans ces titres menteurs de soeur ou de mère qu'un prétexte, que le droit de ne  lui  rien  cacher  de  ma  tendresse.  Ce  n'est  pas  de  l'intérêt  ...  de l'amitié  ...  du  dévouement  ...  c'est  de  l'amour!...  J'aime!...  (Avec effroi.) J'aime!... moi! et ma rivale, c'est l'enfant de mon coeur, c'est un ange de grâce, de bonté. Ah! tu n'as qu'une résolution à prendre! renferme,  renferme  ta  folle  passion  dans  ton  coeur  comme  une honte,  cache-la,  étouffe-la....  (Après  un  moment  de  silence.)  Je  ne peux pas! Depuis que ce feu couvert a éclaté à mes propres yeux, depuis  que  je  me  suis  avoué  mon  amour  à  moi-même  ...  il  croît  à chaque pensée, à chaque parole!... je le sens qui m'envahit comme un  flot  qui  monte!...  (Avec  résolution.)  Eh  bien!  pourquoi  le combattre? Léonie aime Henri, c'est vrai ... mais lui, il ne l'aime pas encore  ...  il  aurait  parlé,  s'il  l'aimait  ...  elle  me  l'aurait  dit,  s'il  avait parlé.... (Avec joie.) Il est libre! eh bien! qu'il choisisse!... Elle est bien belle déjà ... on dit que je le suis encore.... Qu'il prononce!... (Avec douleur.) Pauvre enfant!... elle l'aime tant!... Ah! Mais je l'aime mille fois davantage! Elle aime, elle, comme on aime à seize ans, quand on a l'avenir devant soi et que le coeur est assez riche pour guérir, se consoler, oublier et renaître!... mais à trente ans notre amour est notre vie tout entière.... Allons! il faut lutter avec elle! luttons ... non pas  de  ruse  ou  de  perfidie  féminine  ...  non!  mais  de  dévouement, d'affection, de charme.... On dit que j'ai de l'esprit, servons-nous-en.

[74] ... Léonie a ses seize ans, qu'elle se défende!... et si je triomphe aujourd'hui ... ah! je réponds de l'avenir ... je rendrai Henri si heureux que  son  bonheur  m'absoudra  du  mien!...  (Après  un  moment  de silence.) Mais triompherai-je? sais-je seulement s'il m'est permis de lutter?... qui me l'apprendra? Quand on a un grand nom, du crédit, de la fortune ... ceux qui nous entourent nous disent-ils la vérité?... (Elle  prend  sur  la  table  à  gauche  un  miroir.)  Ma  main  tremble  en prenant ce miroir ... ce n'est pas le trouble de la coquetterie ... non! c'est  mon  coeur  qui  fait  trembler  ma  main  ...  je  ne  me  trouverai jamais  telle  que  je  voudrais  être  ...  ne  regardons  pas!...  (Après  un moment d'hésitation, elle regarde, fait un sourire, et dit ensuite) Oui ... mais il en a trompé tant d'autres!... (Elle remet le miroir sur la table et aperçoit la lettre que de Grignon avait mise dessous.) Quelle est cette  lettre?...  A  madame  le  comtesse  d'Autreval....  (Regardant  la signature.)  De  monsieur  de  Grignon!  Eh  bien  ...  lisons!...  (Au moment où elle ouvre la lettre, de Grignon paraît au fond!)

 

SCÈNE XIII

LA COMTESSE, DE GRIGNON.

 

DE GRIGNON, au fond. Elle tient ma lettre!

LA COMTESSE, lisant. Qu'ai-je lu?

DE GRIGNON, au fond. Elle ne semble pas trop irritée!

LA  COMTESSE, continuant  de  lire.  Oui  ...  oui  ...  c'est  bien  le langage d'un amour vrai ... l'accent de la passion ... le cri du coeur!

DE GRIGNON, à part. Elle se parle à elle-même....

LA COMTESSE, tenant toujours la lettre. Il m'aime!... on peut donc m'aimer  encore!...  il  demande  ma  main!...  on  peut  donc  songer  à m'épouser encore!

DE GRIGNON, s'avançant. Ma foi ... je me risque!... (Il fait un pas en se mettant à tousser.)

LA COMTESSE, se retournant et l'apercevant. Est-ce vous qui avez écrit cette lettre?

DE GRIGNON. Cette lettre ... celle que tout à l'heure.... (A part!) Ah!

mon dieu![75]

LA COMTESSE, vivement. Répondez ... est-ce vous?

DE GRIGNON. Eh bien! oui, madame.

LA  COMTESSE, de  même.  Et  ce  qu'elle  contient  est  bien l'expression de votre pensée?

DE GRIGNON. Certainement.

LA COMTESSE. Vous m'aimez!... vous me demandez ma main?

DE GRIGNON. Et pourquoi pas?

LA COMTESSE. Vous, à vingt-cinq ans!

DE GRIGNON. Eh! qu'importe l'âge! tout ce que je sais, tout ce que je peux vous dire ... c'est que vous êtes jeune et belle ... ce que je sais, c'est que je vous aime.

LA COMTESSE,         [76] avec joie. Vous m'aimez?

DE  GRIGNON.  Et  dussiez-vous[77]  ne  pas  me  le  pardonner  ... dussiez-vous m'en vouloir!

LA COMTESSE, de même. Vous en vouloir! mon ami, mon véritable ami  ...  ainsi,  c'est  bien  certain,  vous  m'aimez?  vous  me  trouvez belle?...  Ah!  jamais  paroles  ne  m'ont  été  si  douces  ...  et  si  vous saviez ... si je pouvais vous dire....

DE  GRIGNON.  Ah!  je  n'en  demande  pas  tant  ...  l'émotion  ...  le trouble où je vous vois suffiraient à me faire perdre la raison.... (On entend en dehors à droite le bruit d'un orchestre.)

LA COMTESSE. Qu'est-ce que cela?

DE GRIGNON. Ah! mon dieu! j'oubliais ... une surprise ... une fête ... la vôtre.

LA COMTESSE. Ma fête! je n'y pensais plus.

DE  GRIGNON.  Mais  nous  y  pensions,  nous  et  votre  nièce  ...  et  là, dans  le  grand  salon,  vos  amis,  les  habitants  du  village  ...  tous  vos gens....

LA COMTESSE. Mes gens!

DE GRIGNON. Bal champêtre[78] et concert.

LA COMTESSE. Un bal! un concert.... (A part.)  Il  sera  là....  (Haut.) Oh! merci, mon ami, venez, venez, nous danserons....

DE GRIGNON. Oui, madame.

LA  COMTESSE, à  part.  Il  sera  là  ...  il  nous  entendra  ...  il  nous

jugera.[79] ... (A de Grignon.) Venez, mon ami, je suis si heureuse.




DE GRIGNON. Et moi donc![80]

LA COMTESSE. Venez, venez!... (Ils sortent par la porte à droite.)




ACTE DEUXIÈME

 

(Même décor.)

 

SCÈNE I

DE GRIGNON, sortant de l'appartement à droite, puis

MONTRICHARD, entrant par le fond.

 

DE GRIGNON. C'est étonnant!... depuis l'aveu qu'elle m'a fait ... elle ne  me  regarde  plus!...  Et  pourtant  ...  quand  je  me  rappelle  son trouble de ce matin, sa physionomie ... tout me dit que je suis aimé ...  tout  ...  excepté  elle!...  Ah!  c'est  qu'une  lettre  passionnée  ...  des paroles  brûlantes  ne  suffisent  pas  pour  la  connaissance  de  mon amour ... il faudrait des preuves réelles ... des actions.... (Remontant le théâtre et voyant monsieur de Montrichard qui entre précédé d'un

maréchal des logis de dragons, [81] auquel il parle bas.) Quel est cet étranger?

MONTRICHARD, au  dragon.  Que  mes  ordres  soient  exécutés  de point en point! Rien de plus, rien de moins! vous entendez?

LE DRAGON,                                    [82] saluant et se retirant . Oui, monsieur, le préfet.

MONTRICHARD, s'avançant  et  saluant  de  Grignon.  Madame  la comtesse d'Autreval, monsieur.

DE GRIGNON. Elle est au salon, environnée de tous ses amis, dont elle reçoit les bouquets.... C'est sa fête ... mais dès qu'elle saura que monsieur le préfet du département....

MONTRICHARD. Vous me connaissez, monsieur?

DE GRIGNON. Je viens d'entendre prononcer votre nom.... (Faisant quelques pas vers le salon) et je vais....

MONTRICHARD.  Ne  vous  dérangez  pas,  de  grâce!  rien  ne  me presse!... Quand on est porteur de fâcheuses nouvelles....

DE GRIGNON. Ah! mon dieu!

MONTRICHARD. La comtesse, que je connais depuis longtemps, a

toujours  été  parfaite [83]  pour  moi,  et,  dernièrement  encore,  le ministre ne m'a pas laissé ignorer qu'elle avait parlé en ma faveur.

DE GRIGNON. Elle est fort bien en cour![84] et je conçois qu'il vous soit pénible....

MONTRICHARD. Pour la première visite que je lui fais....

DE GRIGNON. De lui apporter une mauvaise nouvelle.

MONTRICHARD, froidement. Plusieurs, monsieur....

DE GRIGNON, effrayé. Et lesquelles?

MONTRICHARD.  Lesquelles?...  mais  d'abord  une  qui  est  assez

grave, le feu vient de prendre à l'une des fermes [85] de madame la comtesse.

DE GRIGNON. Vous en êtes sûr?

MONTRICHARD. Nous l'avons aperçu, de la grande route où nous passions, et comme je ne pouvais détacher aucun des gens de mon escorte ... pour des motifs sérieux....

DE GRIGNON. Ah!

MONTRICHARD.  Oui,  fort  sérieux!  J'ai  dirigé  sur  la  ferme  tous  les paysans  que  j'ai  rencontrés  sur  mon  chemin,  ordonnant  qu'on m'envoyât  au  plus  tôt  des  nouvelles  de  l'incendie....  (Il  remonte  le théâtre.)

DE GRIGNON, sur le devant du théâtre. Un incendie! ... quelle belle occasion  d'héroïsme!...  Si  j'y  allais!  ...  Quel  effet  sur  la  comtesse, quand elle demandera: Où donc est monsieur de Grignon? et qu'on lui répondra: Il est au feu ... pour vous ... pour vous, comtesse! ... (A Montrichard.) Monsieur, cette ferme est-elle loin d'ici?...

MONTRICHARD.  A  une  demi-lieue [86]  à  peine,  et  si  l'on  pouvait  y envoyer une pompe à incendie....

DE GRIGNON, avec chaleur. Une pompe?... j'y vais moi-même. Il y en a une à la ville voisine, et je cours....

MONTRICHARD. Très bien, monsieur, très bien!... Mais attendez ... on  ne  vous  la  confierait  peut-être  pas  sans  un  ordre  de  moi,  et  si vous le permettez....

DE GRIGNON. Si[87] je le permets! (Montrichard se met à la table de gauche  et  cherche  autour  de  lui  ce  qu'il  faut  pour  écrire;  ne  le trouvant  pas,  il  tire  un  carnet  de  sa  poche  et  trace  quelques  lignes au crayon.)

DE GRIGNON, se promenant pendant ce temps avec agitation. Est-il  un  plus  beau  rôle  que  celui  de  sauveur  dans  un  incendie!... marcher  sur  des  poutres  enflammées  ...  disparaître  au  milieu  des tourbillons de fumée et de feu ... au moment le plus terrible ... quand la toiture va s'écrouler.... Voir tout à coup à une fenêtre un vieillard, une femme qui tend vers vous les bras, en s'écriant! Sauvez-moi!... Alors,  s'élancer  au  milieu  des  cris  de  la  foule:  "Vous  allez  vous perdre!" ... N'importe! ... "C'est une mort certaine!" (S'interrompant et s'adressant à Montrichard.) Le fermier a-t-il des enfants?

MONTRICHARD, écrivant toujours. Trois ... je crois....

DE  GRIGNON,                                    [88] avec  joie .  Trois  enfants  ...  quel  bonheur!  ...  (A Montrichard.) En bas âge?...

MONTRICHARD, écrivant toujours. Oui....

DE GRIGNON, à part. Tant mieux! c'est plus facile à sauver!... Puis, rendre  trois  enfants  à  leur  mère!...  Et  comme  la  comtesse  me recevra,  quand  je  reviendrai  escorté  par  tous  les  hommes  de  la ferme ... porté sur un brancard de feuillages ... les vêtements brûlés ...  le  visage  noirci....  Ah!  ma  tête  s'exalte....  Donnez  ...  donnez, monsieur!... J'y vais.... j'y cours!

MONTRICHARD, lui remettant le billet. A merveille!... (A part.) Quel enthousiasme  dans  ce  jeune  homme!...  (A  de  Grignon,  qui  fait  un pas  pour  s'éloigner.)  Veuillez  en  même  temps  vous  informer  de  ce pauvre  garçon  de  ferme  que  nous  avons  rencontré  sur  la  route,  et qu'on rapportait blessé du lieu de l'incendie.

DE  GRIGNON, commençant  à  avoir  peur.  Ah!...  ah!  ...  blessé!... légèrement, sans doute....

MONTRICHARD.  Hélas!  non,  la  peau  ...  lui  tombait  du  visage comme s'il avait été brûlé vif....

DE GRIGNON. Ah!... la peau ... lui ... tombait ...

MONTRICHARD.  Le  plus  dangereux  ...  c'est  une  poutre  qui  lui  a enfoncé trois côtes....

DE GRIGNON. Enfoncé trois côtes!... voyez-vous cela!... En voulant porter secours?...

MONTRICHARD. Oui, monsieur. Mais partez, partez!...

DE GRIGNON, immobile et restant sur place. Oui ... monsieur ... le temps  de  faire  seller  un  cheval  ...  par  mon  domestique  ...  qui  en même  temps  pourrait  bien  y  aller  lui-même  ...  car  enfin  ...  cela  le regarde  ...  dès  qu'il  s'agit  de  porter  une  lettre  ...  il  s'en  acquittera mieux que moi ... il ira plus vite....

UN BRIGADIER[89] DE GENDARMERIE, entre dans ce moment, et s'adressant  à  monsieur  de  Montrichard.  Monsieur  le  préfet,  un exprès arrive, annonçant que le feu est éteint!

MONTRICHARD. Tant mieux!

DE  GRIGNON, vivement.  Éteint!...  Quelle  fatalité!...  au  moment  où j'y allais! (A Montrichard.) Car j'y allais, vous l'avez vu, je partais.... LE  BRIGADIER, bas  à  Montrichard.  Le  sous-lieutenant  a  placé  à l'extérieur tous nos hommes, comme vous l'aviez indiqué ... mais il a de nouveaux renseignements dont il voudrait faire part à monsieur le préfet.

MONTRICHARD,                       [90] à part . Très bien.... Je tiens à les connaître et à les  vérifier  avant  de  voir  la  comtesse....  (Haut,  à  de  Grignon.) Veuillez,  monsieur,  ne  pas  parler  de  mon  arrivée  à  madame d'Autreval,  car  un  devoir  imprévu  m'oblige  à  vous  quitter;  mais  je reviens à l'instant.... (Il sort.)

DE GRIGNON, se promenant avec agitation. Malédiction!... Il n'y eut jamais une occasion pareille!... un incendie que j'aurais trouvé éteint! de  l'héroïsme  et  pas  de  danger!  Ah!  si  jamais  j'en  rencontre  un autre!... Voici  la  comtesse!...  Toujours  rêveuse,  comme  ce  matin.... Mais est-ce à moi qu'elle pense?... (S'approchant d'elle.) Madame....

 

SCÈNE II

DE GRIGNON, LA COMTESSE, sortant de l'appartement à

droite.

 

LA COMTESSE, distraite. Ah! c'est vous, mon cher de Grignon!...

DE GRIGNON, à part. Elle a dit mon cher de Grignon!...

LA  COMTESSE, qui  a  l'air  préoccupé  et  regarde  dans  la  salle  de bal. Eh! pourquoi donc n'êtes-vous pas dans la salle de bal? Un bal champêtre  au  milieu  du  salon:  le  château  et  la  ferme  ...  grands seigneurs et femmes de chambre.

DE  GRIGNON.  J'étais  ici  ...  m'occupant  de  vos  intérêts....  Une  de vos fermes où le feu avait pris ... mais il est éteint par malheur pour moi....

LA COMTESSE, distraite. Comment cela?

DE GRIGNON, avec chaleur.  J'aurais  été  si  heureux  de  m'exposer pour vous!... car, sachez-le bien, je vous aime plus que moi-même ... plus que ma vie.

LA COMTESSE, riant, mais rêveuse. C'est beaucoup!

DE GRIGNON. Vous en doutez?

LA COMTESSE. Vous m'aimez bien, je le crois; mais plus que la vie

... non!... Vous n'assistiez [91] seulement pas à notre concert.

DE GRIGNON, avec enthousiasme. J'y étais, madame! j'ai entendu

votre  admirable  duo[92]  avec  votre  nièce....  Quel  enthousiasme général!... vos gens eux-mêmes, qui écoutaient de l'antichambre ... étaient  ravis  ...  transportés  ...  un  surtout  ...  votre  nouveau domestique....

LA COMTESSE, vivement. Charles!...

DE GRIGNON. Oui, Charles ... il criait brava[93] encore plus fort que moi....

LA  COMTESSE, avec  affection.  Ah!  ce  cher  de  Grignon,  que j'accusais ... que je méconnaissais!...

DE GRIGNON, à part. Je l'ai ramenée enfin au même point que ce matin.

LA COMTESSE. Ainsi, vous et Charles, vous m'applaudissiez?...

DE  GRIGNON, apercevant  Henri  qui  entre  par  le  fond.  Mais certainement....  Et  tenez,  il  pourrait  vous  le  dire  lui-même,  car  le voici qui vient de ce côté....

LA COMTESSE, à part. Lui! (Vivement,  à  de  Grignon.)  Mon  ami  ... j'ai eu des torts avec vous ... je veux les réparer.... Allez m'attendre dans le salon, et nous ouvrirons le bal ensemble....

DE  GRIGNON, avec  ivresse.  J'y  cours  ...  madame  ...  j'y  cours!... (S'éloignant par la droite.) Cela va bien!

SCÈNE III

 

LA COMTESSE, puis HENRI.

 

HENRI.  C'est  vous,  enfin,  comtesse;  je  vous  cherchais  de  tous côtés....

LA COMTESSE, émue. Et pourquoi donc, Henri?

HENRI, avec  exaltation.  Pourquoi?  pour  vous  dire  tout  ce  que  j'ai dans l'âme! le dire si je le puis ... car comment exprimer ce que j'ai ressenti ... puisque personne n'a jamais vu ce que je viens de voir ... n'a jamais entendu ce que je viens d'entendre!...

LA  COMTESSE, souriant,  mais  émue.  Quel  enthousiasme!  et  qui donc a pu le causer?

HENRI. Qui? vous et elle!...

LA COMTESSE. Comment!

HENRI. Elle et vous!... vous deux, que je ne veux plus séparer dans ma  pensée;  vous  deux,  qui  venez  de  m'apparaître  unies, confondues comme deux soeurs!

LA COMTESSE, riant. Ou comme deux roses sur la même tige ... ou comme deux étoiles dans la même constellation.... Mais cependant,

avouez-le, la rose cadette[94] était la plus belle!

HENRI. Comment vous le dire, puisque je ne le sais pas moi-même? Aucune n'était la plus belle ... car elles s'embellissaient l'une l'autre, car le front pur et angélique de la plus jeune faisait ressortir le front poétique et brillant de l'aînée!... Vous souriez ... que serait-ce donc ...  si  je  vous  racontais  mes  impressions  pendant  le  duo  que  vous avez chanté ensemble....

LA COMTESSE, gaiement. Racontez ... racontez ... je suis curieuse de voir comment vous sortirez de cet embarras....

HENRI, gaiement.  Je  n'en  sortirai  pas  ...  et  mon  bonheur  est  dans cet embarras même....

LA COMTESSE. C'est fort original![95]

HENRI. Grâce à ma bienheureuse livrée, j'étais mêlé à vos fermiers et à vos gens.... Eh bien ... à peine vos premières notes entendues, car c'était vous qui commenciez, à peine votre belle voix touchante

eut-elle attaqué ce cantabile[96] admirable, que des larmes coulèrent de tous les yeux....

LA  COMTESSE.  Prenez  garde!...  vous  allez  être  infidèle  à  la seconde étoile!...

HENRI.  Vos  railleries  ne  m'arrêteront  pas....  Ces  intelligences

incultes [97] ... ces oreilles grossières devenaient fines et délicates en vous écoutant ... elles ne se rendaient compte de rien, et cependant elles comprenaient tout....

LA COMTESSE. Et Léonie?...

HENRI.  Elle  parut  à  son  tour  ...  et  je  vous  l'avoue,  quand  elle commença, une sorte de pitié me saisit pour elle.... Pauvre enfant!...

me dis-je ... comme elle va paraître gauche [98] et inexpérimentée!...

LA COMTESSE, avec plus de vivacité. Eh bien?...

HENRI.  Eh  bien!  j'avais  raison!...  Son  inexpérience  se  trahissait dans  chaque  note  ...  mais  je  ne  sais  comment  cette  inexpérience avait un charme que je ne puis rendre!

LA COMTESSE. Ah!

HENRI.  On  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  en  entendant  cette voix enfantine après la vôtre ... et cependant, ce contraste même lui prêtait quelque chose de naïf ... de frais.

LA COMTESSE. Prenez garde!... voici la première étoile qui pâlit à son tour....

HENRI, avec  chaleur.  Non!...  non!...  car  les  voici  toutes  deux réunies! car l'ensemble du duo commence, car cette voix émouvante et passionnée se mêle à son chant timide et pur.... Oh! alors ... alors

... il sortit de ce mélange je ne sais quelle impression qui tenait de[99] l'enchantement.  Ce  n'étaient  plus  seulement  vos  deux  voix  qui  se confondaient, c'étaient vos deux personnes ... vous ne formiez plus qu'un  seul  être!...  charmant  ...  complet  ...  représentant  à  la  fois  la jeune  fille  et  la  femme,  tout  semblable  enfin  à  un  rameau  de  cet

arbre fortuné [100]  qui  croît  sous  le  ciel  de  Naples,  et  porte  sur  une même branche et des fleurs et des fruits!

LA COMTESSE, à part. J'espère!

HENRI, poussant un cri. Ah! mon dieu!

LA COMTESSE. Qu'avez-vous?

HENRI. Une contredanse que j'ai promise.

LA COMTESSE. A qui?

HENRI. A Catherine, votre fermière, vis-à-vis mademoiselle Léonie, votre nièce, contredanse que j'oubliais près de vous.

LA COMTESSE, avec joie. Est-il possible!

HENRI. Heureusement l'orchestre n'a pas encore donné le signal, et je cours....

LA  COMTESSE.  Oui,  mon  ami  ...  il  ne  faut  pas  faire  attendre  ... madame  Catherine  la  fermière....  Allez!...  allez!...  (Pendant  que Henri  sort  par  la  porte  de  droite,  après  avoir  baisé  la  main  de  la comtesse qui le suit des yeux, Léonie entre doucement par la porte du fond, et s'approchant de la comtesse.)

LÉONIE. Ma tante!...

LA COMTESSE. Toi! Je te croyais invitée pour cette contredanse. LÉONIE. Oui.

LA COMTESSE. Eh bien! tu n'y vas pas?

LÉONIE. C'est qu'auparavant j'aurais un conseil à vous demander.

LA COMTESSE. Comment?

LÉONIE. Je vais vous dire.... Pendant que je chantais ... j'ai vu des

larmes  dans  ses  yeux  ...  à  lui[101]  et  c'est  déjà  un  bon commencement.... Cela prouve que je ne lui déplais pas ... n'est-ce pas, ma tante?

LA COMTESSE. Sans doute....

LÉONIE.  Mais  c'est  qu'il  m'a  priée  de  lui  faire  vis-à-vis,  et  j'ai  une grande  peur  que  ma  danse  ne  vienne  détruire  le  bon  effet  de  mon chant ... j'ai envie de ne pas danser.

LA COMTESSE. Y penses-tu?

LÉONIE. J'ai tant de défauts en dansant.... Hier encore, vous me le disiez vous-même ... trop de raideur dans les bras ... les épaules pas

assez effacées[102]....

LA COMTESSE, avec franchise. Et malgré cela tu étais charmante.

LÉONIE, vivement. Vraiment?...

LA COMTESSE,                 [103] s'oubliant . Que trop!

LÉONIE. Ah! tant mieux!... (Avec contentement.) Je vais danser, ma tante, je vais danser ... (Gaiement.) et puis je tâcherai de me corriger ...  et  la  première  fois  que  je  danserai  avec  lui  ...  ce  qui  ne  tardera pas, je l'espère.... (S'arrêtant.)

LA COMTESSE. Eh bien!... qui te retient?...

LÉONIE.  Un  autre  conseil  que  j'aurais  encore  à  vous  demander  ... un  conseil  ...  pour  lui  plaire....  (Elle  regarde  autour  d'elle  avec inquiétude.) Nous avons le temps encore....

LA COMTESSE, à part. Moi, lui apprendre?... Eh bien! oui! Si Henri me choisit après cela ... c'est bien moi qu'il aimera.

LÉONIE, à demi-voix. C'est pour ma coiffure.... Si je plaçais, comme vous, quelque ornement dans mes cheveux ... une fleur ... ou plutôt ... (Montrant un bracelet) ce bracelet de perles.

LA COMTESSE, vivement. Enfant! qui ne sait pas que la plus belle couronne  de  la  jeunesse,  c'est  la  jeunesse  elle-même,  et  qu'en

voulant parer un front de seize ans, on le dépare [104]....

LÉONIE. Eh bien ... je ne mettrai rien.... Merci, ma tante ... adieu, ma tante!...  (Elle  fait  un  pas  pour  s'éloigner.)  Ah!  j'oubliais....  S'il  me

parle en dansant ... que lui dirai-je?... j'ai peur de rester court[105] et de lui paraître sotte par mon silence.... Ah! ma tante, conseillez-moi; donnez-moi un sujet de conversation....

LA COMTESSE. Moi!

LÉONIE. Vous avez tant d'esprit, et votre esprit lui plaît tant!

LA COMTESSE, vivement. Il te l'a dit?

LÉONIE.  Pendant  plus  d'un  quart  d'heure;  ainsi  il  me  semble  que des paroles inspirées par vous garderaient quelque chose de votre grâce à ses yeux....

LA COMTESSE, à part. Quelle singulière pensée lui vient là?...

LÉONIE,                  [106] vivement .  J'y  suis!  oui  ...  oui  ...  voilà  mon  sujet!...  je suis certaine de lui plaire!... je parlerai....

LA COMTESSE. De quoi?...

LÉONIE.  De  vous!...  Sur  ce  chapitre-là,  je  réponds  de  mon éloquence!...

LA  COMTESSE, avec  effusion.  Ah!  bonne  et  tendre  nature  ...  je veux....

LÉONIE. J'entends la voix de monsieur Henri....

LA COMTESSE. Henri!... (A part.) Quand il est là je ne vois plus que lui!

LÉONIE. Il m'attend; il me semble qu'il m'appelle.... Adieu, ma tante ... adieu!... (Elle sort par la droite.)

 

SCÈNE IV

LA COMTESSE, seule, regardant dans la salle du bal.

 

Elle le rejoint ... la contredanse commence ... il est vis-à-vis d'elle ... comme  il  la  regarde!...  Il  oublie  que  c'est  à  lui  de  danser.—Ils

traversent [107] ... il lui donne la main.... Mais que vois-je?... elle pâlit ... la consternation se peint sur son visage? Que dis-je? sur tous les visages! Henri s'élance dans la cour, et Léonie revient éperdue....

 

SCÈNE V

LA COMTESSE, LÉONIE, rentrant.

 

LA COMTESSE. Qu'as-tu? au nom du ciel, qu'as-tu?

LÉONIE, éperdue. Des soldats ... des dragons....

LA COMTESSE. Des soldats!

LÉONIE.  Ils  entourent  le  château,  et  des  gendarmes  viennent d'entrer dans la cour.

LA COMTESSE. Ciel!

LÉONIE. Ils viennent l'arrêter!

LA COMTESSE. C'est impossible! venir l'arrêter chez moi, comtesse d'Autreval!... c'est impossible, te dis-je. Du calme! du calme!

LÉONIE. Du calme!... vous pouvez en avoir, vous, ma tante ... vous ne l'aimez pas!

LA COMTESSE. Tu crois! (A part.) Oh! s'il est en péril, il verra bien laquelle de nous deux l'aime le plus.... (Apercevant Henri qui entre et courant à lui.)

 

SCÈNE VI

LES PRÉCÉDENTS, HENRI, entrant par le fond.

 

LA COMTESSE, l'apercevant. Eh bien?

HENRI, gaiement. Eh bien!... ce sont effectivement des dragons qui me cherchent, de vrais dragons.

LA COMTESSE. Qui vous l'a appris?

HENRI. L'officier lui-même, que j'ai interrogé adroitement.

LÉONIE. Comment! avez-vous osé?...

HENRI, gaiement.  Il  me  semble  que  cela  m'intéresse  assez  pour que je m'en informe ...

LA COMTESSE. Mais enfin, que vous a-t-il dit?

HENRI.  Qu'il  venait  pour  arrêter  monsieur  Henri  de  Flavigneul.... C'est assez clair, ce me semble.

LÉONIE. Perdu!

HENRI. Est-ce que le malheur peut m'atteindre entre vous deux?...

LA COMTESSE. Il dit vrai; à nous deux de le sauver!

HENRI. Permettez! à nous trois ... car je demande aussi à en être.

[108] Voyons ... cherchons quelque bon déguisement, bien original....

LA COMTESSE. Toujours du roman! [109] ...

HENRI.  En  connaissez-vous  un  plus  charmant?...  (A  la  comtesse.) Ne me grondez pas; je me mets sous vos ordres.

LA COMTESSE. Sachons d'abord quels sont nos ennemis....

HENRI. Oui, mon général....

LA COMTESSE. Comment se nomme l'officier des dragons?

HENRI.  Je  l'ignore,  mon  général,  mais  il  est  accompagné  du nouveau préfet, le terrible baron de Montrichard....

LÉONIE, éperdue. Terrible!... oh! je meurs d'épouvante!

LA COMTESSE, passant près d'elle. Mais ne pleure donc pas ainsi, malheureuse enfant!

LÉONIE. Je ne peux m'en défendre![110]

LA COMTESSE. Eh! crois-tu donc que la frayeur ne m'oppresse pas comme toi? mais je pense à lui, et ma douleur même me donne du courage....

HENRI,  [111]  à la comtesse qui remonte vers le fond  . Qu'elle est belle!

LÉONIE, essuyant ses yeux, mais pleurant toujours. Oui, ma tante ... oui!... je vais essayer....

HENRI, à  Léonie.  Qu'elle  est  touchante!...  Ah!  mon  danger,  je  te bénis!...  (A  la  comtesse.)  Fâchez-vous  ...  accusez-moi  ...  je  dirai toujours  ...  ô  mon  danger,  je  te  bénis!...  Sans  lui,  vous  verrais-je toutes  deux  à  mes  côtés,  me  plaignant,  me  défendant  ...  Ah!

vienne [112]  la  sentence  elle-même  ...  je  ne  la  regretterai  pas  ... puisque, grâce à elle, je puis vous inspirer.... (A Léonie) à vous, tant de terreur ... (A la comtesse.) à vous, tant de courage!

LA COMTESSE. Vous êtes insupportable avec vos madrigaux[113].... pensons  au  baron....  S'il  ose  venir  ici,  c'est  qu'il  sait  tout  ...  c'est qu'on nous a trahis....

HENRI, avec  insouciance.  Eh!  qui  donc?...  est-ce  que  ma  tête  est mise à prix? est-ce que ma capture vaut une trahison?

LA COMTESSE. Il y a des gens qui trahissent pour rien.

HENRI,                                           [114] souriant . Il y a donc encore du désintéressement! ...

LA COMTESSE. Taisez-vous! on vient.

 

SCÈNE VII

LES PRÉCÉDENTS, UN DOMESTIQUE.

 

LE DOMESTIQUE. Monsieur le baron de Montrichard, qui s'est déjà présenté chez madame la comtesse, fait demander si elle veut bien lui faire l'honneur de le recevoir?

LÉONIE. Ciel!

LA COMTESSE. Certainement, avec plaisir.... (Le domestique sort.) Le baron!... et rien de décidé encore!

LÉONIE, à Henri. Fuyez, monsieur, fuyez.

LA COMTESSE. Au contraire!... qu'il reste!

HENRI. Vous avez une idée?

LA COMTESSE. Non, pas encore! mais il faut que vous restiez! que monsieur de Montrichard vous voie ... vous voie comme domestique. On soupçonne plus difficilement ceux qu'on a vus d'abord sans les soupçonner....

HENRI. Comme c'est vrai!

LÉONIE.  Que  vous  êtes  heureuse,  ma  tante,  d'avoir  tant  de présence d'esprit!... comment faites-vous donc?

LA  COMTESSE, avec  force.  Je  meurs  d'angoisse,  ma  fille! Allons, éloigne-toi ... il faut que je sois seule avec le baron....

HENRI.  Seule?...  oh!  non  pas!...  je  veux  savoir  ce  que  vous  lui direz....

LA COMTESSE. Vous ... bien entendu.... (A Léonie.)  Va!...  (Léonie sort.)

LE DOMESTIQUE, annonçant. Monsieur le baron de Montrichard!

HENRI,                   [115] à part . C'est original!

 

SCÈNE VIII

LA COMTESSE, HENRI, se tenant au fond à l'écart,

MONTRICHARD.

 

LA  COMTESSE, allant  vivement  à  Montrichard.  Ah!...  Monsieur  le baron!... que je suis heureuse de vous voir!...

MONTRICHARD.  Je  venais  d'abord,  madame,  vous  adresser  mes remerciements....

LA COMTESSE. Pour votre préfecture? eh bien! je les mérite: vous aviez un adversaire redoutable ... mais j'ai tant cabalé ... tant intrigué ... car vous m'avez fait faire des choses dont je rougis ... que j'ai fini par l'emporter....

MONTRICHARD. Que [116]  de  grâces  à  vous  rendre,  madame!...  Et qui donc a pu me valoir un si honorable patronage?

LA COMTESSE. Votre mérite, d'abord! oh! je vous connais de plus

longue date[117]  que  vous  ne  le  croyez  ...  nous  avons  fait  la  guerre l'un contre l'autre en Vendée....

MONTRICHARD. Et vous m'avez protégé, quoique ennemi?

LA  COMTESSE.  Mieux  encore  ...  à  titre[118]  d'ennemi.  ...  Je  vous conterai  cela  un  de  ces  jours  ...  car  vous  me  restez....  Charles.... (Henri ne répond pas.) Charles ... délivrez monsieur le baron de son chapeau  ...  (Mouvement  du  baron.)  oh!  je  le  veux!...  (A  Henri.) Charles  ...  allez  chercher  des  rafraîchissements  pour  monsieur  le baron.... (Henri sort en riant.)

MONTRICHARD. Vous me comblez....

LA COMTESSE. Oui ... je veux vous rendre la reconnaissance très

difficile![119]

MONTRICHARD. Vraiment, madame!... eh bien! jugez de ma joie, je crois  que  je  viens  de  trouver  le  moyen  de  m'acquitter  vis-à-vis  de vous!

LA COMTESSE. Vous commencez déjà ... (Mouvement de surprise du baron) en me donnant le plaisir de vous recevoir....

MONTRICHARD.  Je  ferai  mieux  encore  ...  je  viens  vous  offrir  à vous, madame, qui êtes si dévouée à la bonne cause, l'occasion de

rendre un signalé service à Sa Majesté! [120]

LA  COMTESSE.  Donnez-moi  la  main,  baron;  voilà  le  mot  d'un  vrai royaliste! et ce service, c'est ...

MONTRICHARD. De faire arrêter le chef de la grande conspiration bonapartiste....

LA COMTESSE. Bravo!... Ce chef est donc un homme important ... connu ...

MONTRICHARD. Connu?... oui! du moins de vous, à ce que je crois, madame la comtesse....

LA COMTESSE, riant. De moi!... je connais un conspirateur!... Ah! le nom de ce traître, qui m'a trompée?...

MONTRICHARD. Monsieur Henri de Flavigneul!...

LA COMTESSE, avec bonhomie. Monsieur de Flavigneul!... ce tout jeune homme qui a l'air si doux ... oh! je n'aurais jamais cru cela de lui!... je l'ai vu en effet quelquefois chez sa mère ... mais c'en est fait!

[121]                                                                       [122]  ...  ( Riant. )  Je  dis  comme  le  farouche  Horace:  Il  est bonapartiste, je ne le connais plus! je crois que je fais le vers un peu

long,[123]                    [124]                                      [125] mais Corneille me le pardonnera.... Ah! ça, mais où est-il ce monsieur de Flavigneul?

MONTRICHARD. Il se cache.

LA COMTESSE. Il se cache!

MONTRICHARD. Dans un château....

LA COMTESSE. Voisin?

MONTRICHARD. Très voisin....

LA COMTESSE. Où vous allez le surprendre....

MONTRICHARD. Voilà le difficile!... et il me faudrait votre aide pour cela, madame....

LA COMTESSE. Mon aide!...

MONTRICHARD.  Oui!  Imaginez-vous  que  ce  château  appartient  à une femme du plus haut rang, du plus pur royalisme ... une femme d'esprit, de coeur, et de plus, ma bienfaitrice....

LA COMTESSE, ironiquement. Comme moi?...

MONTRICHARD.  Précisément  ...  vous  concevez  mon  embarras  ... pour  lui  dire  d'abord,  que  je  la  soupçonne,  puis,  que  je  viens  faire chez  elle  une  invasion  domiciliaire  ...  et,  ma  foi,  madame,  je  vous l'avouerai ... j'ai compté sur vous pour la prévenir.

LA  COMTESSE, éclatant  de  rire.  Ah!  la  bonne  folie!...  Ainsi,  vous croyez que moi!... je recèle un conspirateur....

MONTRICHARD. Hélas!... je ne le crois pas; j'en suis sûr!

LA  COMTESSE.  Et  c'est  pour  cela  que  vous  avez  amené  tout  cet attirail de dragons? que vous avez déployé ce luxe de gendarmerie?

MONTRICHARD. Mon dieu, oui! et je ne m'éloignerai qu'après avoir arrêté  l'ennemi  du  roi  ...  il  faut  bien  que  je  vous  prouve  ma reconnaissance, comtesse....

LA  COMTESSE, changeant  de  ton.  Eh  bien  ...  moi,  monsieur  le baron, je vous prouverai comment une femme offensée se venge!

10 MONTRICHARD. Vous venger....

LA  COMTESSE.  D'un  procédé  inqualifiable  ...  d'une  sanglante [126] injure pour une fervente royaliste comme moi.... (Allant au canapé.) Veuillez-vous asseoir, baron ... asseyez-vous ... et écoutez-moi!...

HENRI, se rapprochant pour écouter, et à part. Qu'est-ce qu'elle va lui dire?

LA  COMTESSE, à  Henri.  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?...  vous

écoutez,  je  crois  ...  achevez  donc  votre  service! [127]  ...  (A Montrichard.)  Vous  rappelez-vous,  monsieur  le  baron,  qu'il  y  a,

hélas!... dix-huit ans, [128] un jeune magistrat plein de talent et de zèle fut  envoyé  au  château  de  Kermadio,  pour  y  arrêter  trois  chefs vendéens....

MONTRICHARD. Si je me le rappelle, madame, ce magistrat, c'était moi!

LA  COMTESSE, avec  moquerie.  Vous!...  vous  étiez  alors

procureur [129] de la république, ce me semble....

MONTRICHARD. Vous croyez?

LA COMTESSE. J'en suis sûr.

MONTRICHARD. C'est possible.

LA  COMTESSE.  Or  donc,  puisque  c'était  vous,  monsieur  le  baron, vous souvenez-vous qu'une petite fille de treize ou quatorze ans....

MONTRICHARD. Fit évader les trois chefs vendéens à ma barbe[130] et avec une adresse....

LA  COMTESSE.  Épargnez  ma  modestie,  monsieur  le  baron;  cette petite fille, c'était moi!

MONTRICHARD. Vous?... madame?...

LA COMTESSE. Douze ans après, en Normandie ... où vous étiez, je crois fonctionnaire sous l'empire....

MONTRICHARD, avec embarras. Madame!...

LA COMTESSE. Eh! mon dieu!... qui n'a pas été fonctionnaire sous l'empire!  Vous  rappelez-vous  ces  compagnons  du  général

Moreau [131] qui allèrent rejoindre une frégate anglaise?...

MONTRICHARD. Sous prétexte d'un déjeuner, d'une promenade en rade....

LA  COMTESSE.  Où  je  vous  avais  invité....  Ne  vous  fâchez  pas.... Vous voyez, comme je vous le disais, que nous avons déjà combattu l'un  contre  l'autre  sur  terre  et  sur  mer  ...aujourd'hui,  nous  voici  de nouveau  en  présence,  vous,  cherchant  toujours,  moi,  cachant encore,  du  moins  à  ce  que  vous  croyez....  Rien  de  changé  à  la situation, sinon que vous êtes aujourd'hui préfet de la royauté. Mais ce  n'est  là  qu'un  détail.  Eh  bien!  baron,  suivez  mon  raisonnement ...ou monsieur de Flavigneul est ici, ou il n'y est pas!

MONTRICHARD. Il y est, madame!

LA COMTESSE. A moins qu'il n'y soit pas.

MONTRICHARD. Il y est!

LA  COMTESSE.  Décidément?...  Eh  bien!  vous  savez  comme  je cache, cherchez!... (Elle se lève.)

MONTRICHARD.  (Il  se  lève.)  Vous  verrez  comme  je  cherche ...cachez!...  Ah!  madame  la  comtesse,  vous  me  prenez  pour  le

novice de 98, ou pour l'écolier de 1804, [132] mais j'étais jeune alors, je ne le suis plus!

LA COMTESSE. Hélas!... je le suis moins!

MONTRICHARD.  L'ardent  et  crédule  jeune  homme  est  devenu homme!

LA COMTESSE. Et la jeune fille est devenue femme! Ah! monsieur le  baron,  vous  venez  m'attaquer  ...  chez  moi!  dans  mon  château! Pauvre préfet! quelle vie vous allez mener! je ris d'avance de toutes les  fausses  alertes  que  je  vais  vous  donner....  Vous  serez  en  plein sommeil!...  debout!  le  proscrit  vient  d'être  aperçu  dans  une

mansarde. [133]  Vous  serez  assis  devant  une  bonne  table,  car  vous êtes  fort  gourmet,  je  me  le  rappelle  ...  à  cheval!  Monsieur  de Flavigneul est dans la forêt!... Allons, parcourez le château, fouillez,

interrogez  ...  et  surtout  de  la  défiance![134]  défiez-vous  de  mes larmes!  défiez-vous  de  mon  sourire!...  quand  je  parais  joyeuse, pensez  que  je  suis  inquiète  ...  à  moins  que  je  ne  prévoie  cette prévoyance,  et  que  je  ne  veuille  la  déconcerter  par  un  double calcul.... Ah! ah! ah!

HENRI, à part. Par le ciel, cette femme est ravissante!

LA COMTESSE, à Henri. Servez des rafraîchissements à monsieur

le baron.... Prenez des forces,[135] baron.... Prenez ... vous en aurez besoin.... (Voyant qu'Henri rit encore et n'apporte rien.) Eh bien! que faites-vous  là  avec  vos  bras  pendants  et  votre  mine  bêtement réjouie.... Servez donc! (A Montrichard en s'en allant.) Adieu! baron ... ou plutôt au revoir!... car si vous devez rester ici jusqu'à capture faite ... vous voilà chez moi en semestre ... (Lui faisant la réverence.) ce  dont  je  me  félicite  de  tout  mon  coeur....  Adieu!  baron,  adieu!... (Elle sort par la porte du fond.)

 

SCÈNE IX

HENRI, MONTRICHARD.

MONTRICHARD, se promenant, pendant qu'Henri le suit en tenant un  plateau  de  rafraîchissements.  Démon  de  femme!  voilà  le  doute qui commence à me prendre ... on m'a trompé peut-être.... Monsieur de Flavigneul n'est pas ici....

HENRI, le suivant. Monsieur le baron désire-t-il?...

MONTRICHARD, se promenant toujours. Tout à l'heure!... S'il y était ... la comtesse aurait-elle ce ton insultant et railleur?

HENRI, lui offrant toujours à boire. Monsieur le baron ...

MONTRICHARD.  Tout  à  l'heure,  vous  dis-je!...  (A  lui-même.)  Mais s'il  n'y  est  pas  ...  mon  expédition  va  me  couvrir  de  ridicule  ...  sans compter que le crédit de la comtesse est considérable et qu'elle peut me  perdre....  Si  je  repartais?...  oui,  mais  s'il  est  ici!  si  une  heure après mon départ la comtesse fait passer la frontière à monsieur de Flavigneul, me voilà perdu de réputation.... Ah! j'en ai la tête tout en feu!

HENRI. Si monsieur le baron voulait des rafraîchissements?

MONTRICHARD. Va-t'en au diable!

HENRI. Oui, monsieur le baron!

MONTRICHARD.  Attends....  Quelle  idée  ...  oui!...  (A  Henri.)  Venez ici  et  regardez-moi....  (Il  boit  après  l'avoir  examiné.)  Vous  ne  me semblez pas aussi niais que vous voulez paraître....

HENRI. Monsieur le baron est bien bon!

MONTRICHARD. L'air vif, l'air fin....

HENRI,                        [136] à part . Où veut-il en venir?

MONTRICHARD, après  un  moment  de  silence.  Votre  maîtresse vous a bien maltraité tout à l'heure....

HENRI. Oui, monsieur le baron.

MONTRICHARD.  Est-ce  qu'elle  vous  soumet  souvent  à  ce  régime-là?

HENRI. Tous les jours, monsieur le baron.

MONTRICHARD.  Et  combien  vous  donne-t-elle  de  surcroît  de

gages,[137] pour ce supplément de mauvaise humeur?

HENRI. Rien du tout, monsieur le baron.

MONTRICHARD.  Ainsi  mal  mené  et  mal  payé?...  (Changeant  de ton.) Mon garçon, veux-tu gagner vingt-cinq louis?

HENRI. Moi, monsieur le baron?

MONTRICHARD. Le voici![138] ... (Mystérieusement.) Monsieur Henri de Flavigneul doit être caché dans ce château.

HENRI. Ah!

MONTRICHARD.  Si  tu  peux  le  découvrir  et  me  le  montrer  ...  je  te donne vingt-cinq louis.

HENRI, riant. Rien que pour vous le montrer, monsieur le baron?

MONTRICHARD. Pourquoi ris-tu?

HENRI. C'est que c'est de l'argent gagné! [139]

MONTRICHARD. Est-ce que tu sais quelque chose?

HENRI. Un peu, pas encore beaucoup, mais c'est égal!... ou je me trompe fort ou je vous le montrerai.

MONTRICHARD. Bravo!... tiens, voilà un louis d'avance!

HENRI. Merci, monsieur le baron.

MONTRICHARD.  Et  maintenant  va-t'en  de  peur  qu'on  ne  nous soupçonne de connivence ... la comtesse est si fine!...

HENRI. Oui, monsieur le baron.... (Revenant) Monsieur le baron? si je  tâchais  de  me  faire  attacher  par  madame  à  votre  service,  nous pourrions plus facilement nous parler....

MONTRICHARD. Très bien!... je vois que je ne me suis pas trompé en te choisissant....

HENRI. Merci, monsieur le baron. ( Il sort.)

 

SCÈNE X

MONTRICHARD, seul.

 

Et d'un [140] allié dans la place! ce n'est pas maladroit ce que j'ai fait là ... cela vous apprendra à gronder vos gens devant moi, madame la comtesse.... Mais, voyons; il n'est pas de citadelle, si forte qu'elle soit, qui n'ait un côté faible, et vous n'êtes pas ici, madame, la seule que  l'on  puisse  attaquer....  (Tirant  un  portefeuille.)  Quels  sont  les habitants de ce château?... (Lisant.) Monsieur de Kermadio, frère de

la comtesse, personnage muet;[141] monsieur de Grignon ... ce doit être  un  parent  de  monsieur  de  Grignon,  le  président  de  la  cour

prévôtale,[142]                                  [143] un homme de notre bord ... il pourra m'être utile.... (Continuant de lire.) Ah! arrêtons-nous là.... Mademoiselle Léonie de Villegontier  ...  nièce  de  la  comtesse  ...  et  une  nièce  non  mariée!... elle doit avoir seize ou dix-sept ans au plus ... on se marie très jeune

dans notre classe.[144] ... et ... monsieur de Flavigneul ... quel âge a-t-il? vingt-cinq ans, à ce que l'on dit; sa figure?... je n'ai pas encore

son  signalement, [145]  mais  j'attends;  d'ailleurs,  il  doit  être  beau,  un proscrit  est  toujours  beau!  donc,  si  monsieur  de  Flavigneul  est  ici, mademoiselle  Léonie  le  sait  ...  si  elle  le  sait,  elle  doit  lui  porter  de l'intérêt ... peut-être mieux, et mon arrivée doit la faire trembler ... or, à seize ans, quand on tremble, on le montre ... ce n'est pas comme la  comtesse!  quelle  femme!  en  vérité  je  crois  qu'on  en  deviendrait

amoureux si l'on avait le temps. [146] ... Une jeune fille s'avance vers

ce salon; la figure romanesque,[147] le front rêveur, les yeux baissés ...  ce  doit  être  elle....  Oh!  si  je  pouvais  prendre  ma  revanche!... essayons!

SCÈNE XI

MONTRICHARD, LÉONIE.

 

LÉONIE, l'apercevant.  Pardonnez-moi,  monsieur  le  baron  ...  je croyais ma tante dans ce salon, je venais ...

MONTRICHARD.  Elle  sort  à  l'instant,  mademoiselle,  mais  je  serais bien  malheureux  si  son  absence  me  faisait  traiter  par  vous  en ennemi!

LÉONIE. Moi, vous traiter en ennemi! comment, monsieur....

MONTRICHARD. En vous éloignant.... Mon dieu!... je conçois votre défiance ...

LÉONIE. Ma défiance?

MONTRICHARD. Sans doute, vous croyez que je viens ici pour vous ravir quelqu'un qui vous est cher!

LÉONIE, à part. Il veut me sonder, mais je vais être fine.... (Haut.) Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur.

MONTRICHARD.  Ce  que  je  veux  dire  est  bien  simple, mademoiselle. Il y a une heure, quand vous m'avez vu arriver ici ... suivi  d'hommes  armés  ...  vous  avez  dû  me  prendre  pour  votre adversaire.  Je  l'étais  en  effet,  puisque  je  croyais  monsieur  de Flavigneul  dans  ce  château,  et  que  je  venais  pour  l'arrêter  ...  mais maintenant tout est changé!

LÉONIE. Comment?

MONTRICHARD.  Je  sais  ...  j'ai  la  certitude  que  monsieur  de Flavigneul n'est pas ici.

LÉONIE. Ah!

MONTRICHARD. Et je pars!

LÉONIE, vivement. Tout de suite?

MONTRICHARD, souriant.  Tout  de  suite!...  tout  de  suite!...  Savez-vous,  mademoiselle,  que  votre  empressement  pourrait  me  donner des soupçons ...

LÉONIE, commençant à se troubler. Comment, monsieur?

MONTRICHARD.  Certainement!  A  vous  voir  si  heureuse  de  mon départ ... je pourrais croire que je me suis trompé ... et que monsieur de Flavigneul est encore ici....

LÉONIE, avec agitation. Moi, heureuse de votre départ! au contraire, monsieur  le  baron;  et  certainement,  si  nous  pouvions  vous  retenir longtemps, très longtemps....

MONTRICHARD, souriant. Permettez, mademoiselle, voilà que vous tombez dans l'excès contraire! Tout à l'heure, vous me renvoyiez un peu  trop  vite,  maintenant  vous  voulez  me  garder  un  peu  trop longtemps  ...  ce  qui,  pour  un  homme  soupçonneux,  pourrait  bien indiquer la même chose....

LÉONIE, avec trouble. Je ne comprends pas ... monsieur le baron.

MONTRICHARD, souriant.  Calmez-vous,  mademoiselle,  calmez-vous!  ce  sont  là  de  pures  suppositions  ...  car  je  suis  certain  que monsieur de Flavigneul n'est pas ou n'est plus dans ce château.

LÉONIE. Et vous avez bien raison!

MONTRICHARD.  Aussi,  par  pure  formalité,  et  pour  acquit  de

conscience[148]  ...  (Souriant.)  je  ne  veux  pas  avoir  dérangé  tout  un escadron  pour  rien  ...  (L'observant.)  je  vais  faire  fouiller  les  bois environnants par les dragons.

LÉONIE, tranquillement. Faites, monsieur le baron.

MONTRICHARD, à  part.  Il  n'est  pas  dans  les  bois....  (A  Léonie.)

Visiter les combles, les placards,[149] les cheminées du château ... LÉONIE, de même. C'est votre devoir, monsieur le baron.

MONTRICHARD, à  part.  Il  n'est  pas  caché  dans  le  château!...  (A Léonie.)  Enfin,  interroger,  examiner,  car  il  y  a  aussi  des déguisements.... (Léonie fait un mouvement, à part.) Elle tressaille!... (Haut.) Interroger donc, toujours par pur scrupule de conscience ...

les garçons de ferme.[150] ... (A part.) Elle est calme!... (A Léonie, et l'observant.) les hommes de peine, les domestiques.... (A part.) Elle a  tremblé....  (Haut.)  Et  enfin  ...  ces  formalités  remplies,  je  partirai avec  regret,  puisque  je  vous  quitte,  mesdames,  mais  heureux cependant de ne pas être forcé d'accomplir ici mon pénible devoir....

LÉONIE, avec agitation. Comment, monsieur le baron, quel devoir?

MONTRICHARD.  Mais,  vous  ne  l'ignorez  pas,  monsieur  de Flavigneul est militaire, et je devrais l'envoyer devant un conseil de guerre.

LÉONIE, éperdue. Un conseil de guerre!... mais c'est la mort!...

MONTRICHARD. La mort ... non; mais une peine rigoureuse!

LÉONIE.  C'est  la  mort,  vous  dis-je!  Vous  n'osez  me  l'avouer!  mais j'en  suis  certaine!...  La  mort  pour  lui!  oh!  monsieur,  monsieur,  je tombe à vos genoux! grâce!... il a vingt-cinq ans! il a une mère qui

mourra  s'il  meurt!  il  a  des  amis  qui  ne  vivent  que  de  sa  vie![151] grâce!... il n'est pas coupable, il n'a pas conspiré ... il me l'a dit lui-même ... ne le condamnez pas!

MONTRICHARD, à  Léonie.  Pauvre  enfant!...  (A  part.)  Après  tout, c'est mon devoir.... (Haut.) Prenez garde, mademoiselle ... vous me parlez comme s'il était en mon pouvoir!... Il est donc ici?...

LÉONIE, au comble de l'angoisse. Ici!... je n'ai pas dit ...

MONTRICHARD.  Non,  mais  quand  j'ai  parlé  d'interroger  les domestiques du château, vous avez pâli....

LÉONIE. Moi!...

MONTRICHARD. Vous vous êtes écriée: Il me l'a dit lui-même!... LÉONIE. Moi!...

MONTRICHARD. A l'instant, vous me disiez: Ne l'arrêtez pas!...

LÉONIE.  Moi!...  (Apercevant  Henri  qui  entre,  elle  pousse  un  cri terrible et reste éperdue, la tête dans ses deux mains.)

HENRI, à ce cri et apercevant Montrichard va à lui et vivement à voix basse. Je suis sur la trace!

MONTRICHARD, bas. Et moi aussi.

HENRI. Il est dans le château.

MONTRICHARD. Je viens de l'apprendre.

HENRI. Sous un déguisement.

MONTRICHARD, bas. Bravo!... (Voyant que Léonie a relevé la tête et le regarde.) Silence!... (S'approchant de Léonie.)  Je  vous  vois  si émue, si troublée, mademoiselle, que je craindrais que ma présence ne devînt importune.... je me retire.... (A Henri, en s'éloignant.) Veille toujours, et qu'il ne sorte pas d'ici.

HENRI,                                     [152] bas . Il n'en sortira pas ... tant que j'y serai. ...

MONTRICHARD. Bien!... (Il sort.)

 

SCÈNE XII

LÉONIE, HENRI.

 

HENRI, se jetant sur une chaise en riant. Ah! ah! ah! quelle scène!

LÉONIE. Ah! ne riez pas, monsieur, ne riez pas!...

HENRI. Ciel! quelle douleur sur vos traits! Qu'avez-vous donc?

LÉONIE. Accablez-moi, monsieur Henri, maudissez-moi!...

HENRI. Vous?...

LÉONIE. Je suis une malheureuse sans foi et sans courage![153]

HENRI. Au nom du ciel! que dites-vous?

LÉONIE. Vous vous étiez confié à moi, vous m'avez révélé le secret d'où dépend votre vie.... Eh bien! ce secret, je l'ai livré ... je vous ai trahi!

HENRI. Comment?

LÉONIE. Devant votre juge, ici ... à l'instant même!... Oh! lâche que je  suis!...  j'ai  eu  peur!...  (Se  reprenant  vivement.)  peur  pour  vous, monsieur!...

HENRI, surpris. Est-il possible?

LÉONIE, sanglotant.  Moi!...  vous  perdre?...  moi,  qui  donnerais  ma vie pour vous sauver!...

HENRI. Qu'entends-je?

LÉONIE.  Mais,  je  ne  survivrai  pas  à  votre  arrêt,  je  vous  le  jure.... Aussi, je vous supplie de ne pas m'en vouloir et de me pardonner.... (Elle se jette à genoux.)

HENRI, voulant la relever. Léonie! au nom du ciel!...

 

SCÈNE XIII

LES PRÉCÉDENTS, LA COMTESSE, entrant vivement.

 

LA COMTESSE. Que vois-je?... Et que fais-tu là?...

LÉONIE. Je lui demande grâce et pardon, car c'est par moi que tout est découvert, par moi que tout est perdu!

LA  COMTESSE, vivement.  Perdu!...  Perdu?...  non  pas;  je  suis  là, moi!

LÉONIE, avec joie. Oh! ma tante!... sauvez-le!...

HENRI.  Ne  craignez  rien,  monsieur  de  Montrichard  m'a  pris  pour complice!...

LA  COMTESSE, vivement.  Ne  vous  y  fiez  pas!  Un  mot,  un  geste, une seconde suffisent pour l'éclairer; mais je suis là!...

 

SCÈNE XIV

LES PRÉCÉDENTS, DE GRIGNON.

 

DE  GRIGNON.  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  le  savez-vous, comtesse?  qu'est-ce  que  tous  ces  bruits  de  conspiration,  de conspirateurs déguisés?...

LA COMTESSE. Un rêve de monsieur de Montrichard!

DE  GRIGNON.  Un  rêve?  soit;  mais  en  attendant  on  arrête  tout  le château, toute la livrée!

LÉONIE, avec frayeur. O ciel!

LA COMTESSE, à de Grignon. Vous en êtes sûr?...

DE GRIGNON. Parfaitement! je viens de voir saisir votre cocher et

un  de  vos  valets  de  pied  ...  mais,  tenez,  voici  un  brigadier [154]  de gendarmerie ... non, de dragons ... qui vient sans doute ici avec des intentions ... de gendarme....

 

SCÈNE XV

LES PRÉCÉDENTS, UN BRIGADIER DE GENDARMERIE.

LE BRIGADIER, à Henri. Ah! c'est vous que je cherche, monsieur.

 

HENRI. Moi?

LE BRIGADIER. Veuillez me suivre....

HENRI, au  brigadier.  Il  y  a  erreur,  monsieur,  je  suis  attaché  au service particulier de monsieur le préfet.

LE BRIGADIER. Il n'y a pas erreur; mes ordres sont précis; veuillez me suivre!...

LA  COMTESSE, bas  à  Henri.  N'avouez  rien,  je  réponds  de  tout.... (Haut.) Allez donc, Charles, allez, obéissez.

HENRI. Oui, madame. (Il va prendre son chapeau sur la cheminée.)

LA COMTESSE, bas à de Grignon. Ici, dans un quart d'heure, il faut que je vous parle, à vous seul.

DE GRIGNON. Moi?

LA COMTESSE. Silence!... (Elle se dirige à gauche, vers Léonie.)

DE GRIGNON, à part. Un rendez-vous? De mieux en mieux!

LÉONIE, à part. Et c'est moi qui le perds!

HENRI, au brigadier. Je vous suis.

LA COMTESSE, à part. Perdu par elle! sauvé par moi!... (Elle sort à gauche, avec Léonie; Henri et le brigadier, par le fond; de Grignon, par la droite.)




ACTE TROISIÈME

 

Même décor.

 

SCÈNE I

LA COMTESSE, LÉONIE, entrant chacune d'un côté opposé.

 

LA COMTESSE, à Léonie. Eh bien! quelles nouvelles?

LÉONIE.  J'ai  exécuté  toutes  vos  instructions  sans  trop[155]  les comprendre.

LA COMTESSE. Cela n'est pas nécessaire.... La livrée de George, mon valet de pied ...

LÉONIE.  Je  l'ai  fait  porter,  comme  vous  me  l'aviez  dit  ...  (Montrant l'appartement à gauche.) là dans cet appartement; mais monsieur de Montrichard ...

LA  COMTESSE.  Il  a  appelé  tour-à-tour  devant  lui  tous  les domestiques de la maison, les renvoyant après les avoir interrogés.

LÉONIE. Et monsieur Henri?

LA COMTESSE. Il l'a toujours gardé auprès de lui.

LÉONIE, effrayée. C'est mauvais signe.

LA COMTESSE. Peut-être!

LÉONIE. Signe de soupçon ...

LA  COMTESSE.  Ou  de  confiance!  car  Tony,  notre  petit  groom,  qui écoute toujours, a entendu, en plaçant sur la table des plumes et de l'encre qu'on lui avait demandées ...

LÉONIE. Il a entendu ...

LA  COMTESSE.  Henri  disant  à  voix  basse  au  préfet:  "Ne  vous découragez  pas;  je  vous  assure  qu'il  est  ici,  qu'on  veut  le  faire évader sous le costume d'un des gens de la maison."

LÉONIE. Quelle audace!... Cela me fait trembler ...

LA  COMTESSE.  Et  moi,  cela  me  rassure!...  On  peut  mettre  cette idée  à  profit;  mais  il  faut  se  hâter  ...  Henri  est  imprudent!...  il  finira par se trahir!...

LÉONIE. Et vous voulez le faire évader?

LA  COMTESSE.  Le  faire  évader?...  Enfant!...  où  sont  les  troupes ennemies?

LÉONIE. Une douzaine de gendarmes dans la cour du château.

LA COMTESSE. Bien.

LÉONIE. Une trentaine de dragons en dehors, autour des fossés[156] et devant la grande porte.

LA COMTESSE. Très bien!

LÉONIE.  Par  exemple,[157]  ils  ont  oublié  de  garder  la  porte  des

écuries et remises qui donne[158] sur la campagne.

LA COMTESSE, souriant. Tu crois!... Je reconnais bien là monsieur de Montrichard ...

LÉONIE. Vous en doutez ... ma tante?... (La conduisant vers la porte à  gauche  qui  est  restée  ouverte.)  Par  la  croisée  de  cette  chambre qui donne sur la grande route, regardez ... pas un seul soldat!

LA  COMTESSE.  Non!  mais  à  vingt  pas  plus  loin,  ne  vois-tu  pas  le

bouquet de bois?[159] ... Il doit y avoir là une embuscade. LÉONIE. Comment supposer.... (Poussant un cri.) Ah! mon dieu! j'ai

vu au dessus d'un buisson le chapeau galonné [160] d'un gendarme....

LA COMTESSE. Quand je[161] te le disais....

LÉONIE.  Ah!  je  comprends!...  on  voulait  l'engager  à  fuir  de  ce côté....

LA  COMTESSE.  Pour  mieux  le  saisir  ...  précisément....  Merci, monsieur le baron! le moyen est bon, et il pourra nous servir!

LÉONIE. Comment?

LA COMTESSE. Fie-toi à moi.... J'entends monsieur de Grignon ... va dire à Jean, le palefrenier, de mettre les chevaux à la calèche ...

LÉONIE. Mais, ma tante ...

LA  COMTESSE.  Va,  ma  fille,  va!...  (Léonie  sort  par  la  porte  de gauche.)

 

SCÈNE II

LA COMTESSE, DE GRIGNON, entrant mystérieusement sur la

pointe des pieds.

 

DE GRIGNON. Me voici, madame, fidèle au rendez-vous que vous m'avez donné!... (Il va prendre une chaise.)

LA COMTESSE, avec amabilité. Je vous attendais ...

DE GRIGNON, avec joie. Vous m'attendiez!...

LA COMTESSE. Et tout en vous attendant, je rêvais ...

DE GRIGNON. A qui?

LA COMTESSE. A vous!...

DE GRIGNON. Est-il possible!...

LA COMTESSE. Oui, à ce caractère chevaleresque, à ce besoin de danger, qui vous tourmente....

DE GRIGNON. J'en conviens!

LA  COMTESSE.  Et  comme  rien  n'est  plus  contagieux  que l'imagination, et que, grâce au baron de Montrichard, j'ai l'esprit tout

plein  de  conspirateurs  et  d'arrestations,  j'étais  là [162]  à  faire  des

châteaux  en  Espagne[163]  ...  de  catastrophes  ...  je  me  figurais  un pauvre proscrit condamné à mort....

DE GRIGNON. Et vous étiez le proscrit.

LA COMTESSE. Non, au contraire, c'est à moi qu'il venait demander asile.

DE GRIGNON. C'est bien aussi....

LA COMTESSE. Il m'apprenait qu'il avait une mère, une soeur....

DE GRIGNON. Comme c'est vrai!

LA  COMTESSE.  Et  soudain  voilà  des  soldats  qui  entourent  le château en m'ordonnant de leur livrer mon hôte....

DE GRIGNON, se levant. Le livrer ... jamais!

LA COMTESSE. Comme nous nous entendons!... Ils me menaçaient presque de la mort!...

DE GRIGNON. Qu'importe la mort! surtout si celle que l'on aime est là pour vous encourager, pour vous bénir.... Ah! comtesse, quand je fais  de  tels  rêves,  avec  vous  pour  témoin,  mon  coeur  bat,  ma  tête s'exalte....

LA COMTESSE, souriant. Peut-être parce que c'est un rêve!...

DE  GRIGNON.  Quoi!  Vous  doutez  qu'en  réalité....  Mais  que  faut-il

donc  pour  vous  convaincre?  Ce  matin,  j'ai  failli,[164]  pour  vous,  me jeter au milieu des flammes ... ce soir, je voudrais vous voir dans un péril mortel pour vous en arracher ou le partager avec vous....

LA COMTESSE. Quelle chaleur!...

DE  GRIGNON.  Ah!  vous  ne  le  connaissez  pas  ce  coeur  qui  vous adore,  vous  ne  savez  pas  de  quel  sacrifice,  de  quel  dévouement l'amour  le  rendrait  capable....  Oui  ...  je  n'adresse  au  ciel  qu'une prière, c'est qu'il m'envoie une occasion de mourir pour vous!

LA COMTESSE. Eh bien! le ciel vous a entendu.

DE GRIGNON. Comment?

LA COMTESSE. Cette occasion que vous imploriez, il vous l'envoie!

DE GRIGNON. Hein?

LA COMTESSE. Charles, mon valet de chambre, que vous avez vu arrêter, n'est pas Charles: c'est monsieur Henri de Flavigneul.

DE GRIGNON. Quoi!...

LA  COMTESSE.  Monsieur  Henri  de  Flavigneul,  condamné  à  mort comme conspirateur.

DE GRIGNON. Ciel!

LA COMTESSE. Et vous pouvez le sauver!...

DE GRIGNON. Comment?...

LA COMTESSE. En vous mettant à sa place.

DE GRIGNON. Pour être fusillé!...

LA  COMTESSE.  Non!...  cela  n'ira  pas  jusque-là;  mais,  pendant quelques  instants  seulement,  il  faut  consentir  à  passer  pour  lui,  à vous faire arrêter pour lui....

DE GRIGNON. Ah! permettez, madame, permettez; j'ai dit "tout pour vous!" ... Mais pour un inconnu ... pour un étranger....

LA COMTESSE. Pour un proscrit!...

DE GRIGNON. J'entends bien!

LA COMTESSE. Dont je suis la complice ... dont je dois défendre les

jours[165] au péril des miens, et vous hésitez....

DE GRIGNON. Du tout![166] du tout! vous comprenez bien que si je tremble ... car je tremble ... c'est pour vous ... rien que pour vous ... car, pour moi ... cela m'est bien indifférent....

LA  COMTESSE.  Je  le  savais  bien  ...  aussi  je  compte  sur  votre héroïsme ... et moi! je tâcherai qu'il soit sans péril!

DE GRIGNON. Sans péril!

LA COMTESSE. Je crois pouvoir en répondre.

DE GRIGNON. Sans péril!... (Avec enthousiasme.) Mais je veux qu'il y  en  ait  ...  moi!...  je  veux  le  braver  pour  vous....  Parlez,  que  faut-il faire?

LA COMTESSE. Prendre un habit de livrée qui est là.

DE GRIGNON, avec intrépidité. Je le ferai!... Après?

LA COMTESSE. Prendre les guides [167] et me conduire ...

DE GRIGNON. Je vous conduirai!... Après?

LA COMTESSE. Jusqu'à deux cents pas d'ici ... où des gendarmes se jetteront sur nous.

DE GRIGNON, avec un commencement d'effroi. Des gendarmes!

LA COMTESSE. Et vous arrêteront.

DE GRIGNON, avec peur. Moi, de Grignon!...

LA COMTESSE. Non pas, vous de Grignon ... mais vous, Henri de Flavigneul ... et quoi qu'on vous dise, quoi qu'on vous fasse ...

DE GRIGNON. Quoi qu'on me fasse ...

LA  COMTESSE.  Vous  avouerez,  vous  soutiendrez  que  vous  êtes Henri de Flavigneul.... On vous emprisonnera ...

DE GRIGNON. Moi ... de Grignon ...

LA  COMTESSE.  Vous,  de  Flavigneul  ...  et  pendant  ce  temps  le véritable  Flavigneul  passera  la  frontière  ...  et  sauvé  par  vous,  par votre héroïsme....

DE GRIGNON. Et moi, pendant ce temps-là?

LA COMTESSE. Vous! en prison ... je vous l'ai dit.

DE  GRIGNON.  En  prison!...  (A  part.)  Des  fers  ...  des  cachots.... (Haut.) Permettez....

LA COMTESSE. Je vous expliquerai.... On vient ... vite, vite, la livrée est là.

DE GRIGNON. Oui, madame ... je vais....

LA COMTESSE. Eh bien! où allez-vous?

DE GRIGNON. Je vais prendre la livrée....

LA COMTESSE. Ce n'est pas de ce côté!

DE GRIGNON. C'est juste ... c'est le salon!...

LA COMTESSE. C'est par ici!

DE GRIGNON. C'est vrai!... Je n'y vois plus....

LA COMTESSE. Attendez....

DE GRIGNON. Quoi donc?

LA COMTESSE. Prenez cette lettre.

DE GRIGNON. Pourquoi?

LA COMTESSE. Pour la mettre dans votre habit.

DE GRIGNON. L'habit de livrée!

LA COMTESSE. Précisément.

DE GRIGNON. Dans quel but?

LA COMTESSE. Vous le saurez!... allez toujours!

DE GRIGNON. Oui, madame!

LA COMTESSE. Soyez prêt à paraître!

DE GRIGNON. En livrée?

LA COMTESSE. Sans doute!... on vient ... allez donc ... allez vite!...

DE GRIGNON, sortant  par  la  porte  à  gauche.  Oui  ...  madame!  Ah!

mon père! ma mère! où m'avez-vous poussé![168]

 

SCÈNE III

LA COMTESSE, LÉONIE.

 

LÉONIE. Ma tante, ma tante ... monsieur de Montrichard monte pour vous parler!

LA  COMTESSE.  Déjà?...  Pourvu  qu'Henri  ne  se  soit  pas  trahi encore!

LÉONIE. Voici le baron.

LA  COMTESSE, lui  montrant  la  table.  Là,  comme  moi,  à  ton

ouvrage.[169]

 

SCÈNE IV

MONTRICHARD, LA COMTESSE, ET LÉONIE, assises à droite et

travaillant.

MONTRICHARD, parlant  en  dehors  à  un  dragon.  Continuez  vos recherches; mais suivez surtout le domestique qui était avec moi.

LÉONIE, bas à la comtesse. Entendez-vous? Il soupçonne monsieur Henri.

LA COMTESSE, avec trouble. C'est vrai!... (Se remettant.) Allons, du sang-froid.

MONTRICHARD, s'approchant  de  la  comtesse  et  de  Léonie  et  les saluant. Mesdames ...

LA  COMTESSE.  Ah!  c'est  vous,  baron?  vous  venez  vous  reposer auprès  de  nous  de  vos  fatigues;  vous  devez  en  avoir  besoin.... Léonie ... un fauteuil à monsieur le baron.

MONTRICHARD, prenant  lui-même  un  siège.  Ne  prenez  pas  cette peine, mademoiselle.

LA  COMTESSE, gaiement.  Eh  bien!  où  en  êtes-vous  de  vos recherches? Avez-vous fait déjà enfoncer bien des armoires dans le château?  avez-vous  bien  fouillé  ...  interrogé?...  Mais  à  propos d'interrogatoire,  comment  appelez-vous  cet  examen  de  conscience que vous avez fait subir à ma nièce?

MONTRICHARD. Mademoiselle ne m'a appris que ce que je savais déjà,  que  monsieur  de  Flavigneul  est  caché  ici  sous  un déguisement.

LA  COMTESSE.  Voyez-vous  cela  ...  un  déguisement  de  femme peut-être.... C'est peut-être ma nièce ou moi?

MONTRICHARD.  Riez,  riez....  Madame  la  comtesse,  mais  vous  ne

me donnerez pas le change.[170] ...

LA  COMTESSE.  Je  m'en  garderais  bien! [171]  ...  Savez-vous  que

vous  avez  fait  là  une  belle  trouvaille?  Ah!  çà, [172]  comment  allez-vous faire maintenant pour découvrir le coupable parmi les vingt-cinq ou trente personnes du château....

MONTRICHARD. Le cercle se resserre, madame la comtesse; et si mes soupçons ne me trompent pas, d'ici à peu de temps ...

LÉONIE, bas à la comtesse. Il sait tout, ma tante!... (La comtesse lui prend la main pour la faire taire.)

MONTRICHARD, continuant.  Dès  que  j'aurai  un  signalement  que j'attends ...

LÉONIE, bas. Ciel!

MONTRICHARD.... je pourrai, j'espère, ne plus vous importuner de ma présence.

LA COMTESSE. Ne vous gênez pas, baron; et si vos soupçons se trompent ... ce qui leur arrive quelquefois ... veuillez-vous installer ici sans façon, sans cérémonie, comme chez vous ...

MONTRICHARD. Moi!...

LA  COMTESSE.  Certainement:  et  pour  vous  laisser  toute  liberté dans  vos  recherches,  je  vous  demanderai  la  permission  d'aller passer quelques jours à la ville, où des affaires m'appellent.

LÉONIE, étonnée. Vous, ma tante!

LA COMTESSE. Tais-toi donc!

MONTRICHARD, à  part.  Ah!  elle  veut  s'éloigner!...  (Haut)  Vous partez?

LA COMTESSE. Oui, vraiment; et à moins que je ne sois prisonnière dans  mon  propre  château  ...  et  que  monsieur  le  préfet  ne  me permette pas d'en sortir.... (Tout le monde se lève.)

MONTRICHARD.  Quelle  pensée,  madame!...  C'est  à  moi  d'obéir,  à vous de commander!

LA  COMTESSE.  Vous  êtes  trop  bon.  J'avais  d'avance  usé  de  la permission en demandant mes chevaux.... Sont-ils attelés?

LÉONIE. Oui, ma tante.

LA  COMTESSE, sonnant.  Eh  bien!  pourquoi  ne  vient-on  pas m'avertir? (Elle sonne toujours.)

 

SCÈNE V

LES PRÉCÉDENTS, DE GRIGNON, en grande livrée, sortant de

la porte à gauche.

 

DE GRIGNON. La voiture de madame la comtesse est avancée.

LA  COMTESSE.  C'est  bien....  Appelez  ma  femme  de  chambre,  et partons!

MONTRICHARD.  Permettez  ...  permettez  ...  madame  ...  (à  de Grignon.) Restez.... Approchez ... approchez.... J'ai interrogé tout à l'heure votre valet de pied.

LA COMTESSE. En vérité!

MONTRICHARD. Et il me semble que ce n'était pas celui-là.

LA COMTESSE. J'en ai deux, monsieur le baron.

MONTRICHARD.  Deux!  Ah!  mais,  monsieur  est-il  bien  sûr  d'avoir toujours porté la livrée?

LÉONIE, vivement à Montrichard. Oh! certainement.

DE  GRIGNON, bas  à  la  comtesse.  Il  m'a  déjà  vu  ce  matin  en

bourgeois. [173]

LA COMTESSE, bas. Tant mieux!

MONTRICHARD.  Ce  doit  être  un  domestique  nouveau  ...  très nouveau.

LA COMTESSE, avec embarras. Qui peut vous le faire croire? MONTRICHARD. Un vague souvenir que j'ai, de l'avoir aperçu sous un autre costume.

LA  COMTESSE.  En  effet,  il  me  sert  quelquefois  comme  valet  de chambre.

MONTRICHARD.  Ah!...  expliquez-moi  donc  alors  certains  signes que je crois remarquer et qui m'étonnent ... son trouble.

LÉONIE. Du tout!...

DE GRIGNON,                              [174] à part . Dieu! que j'ai peur d'avoir peur!

MONTRICHARD. Une certaine noblesse de traits ... n'est-il pas vrai, mademoiselle?

DE GRIGNON, à part. Je me trahis moi-même.... Je dois avoir l'air si noble en domestique.

LA COMTESSE. Je vous assure, monsieur le baron ...

LÉONIE. Oh! oui, nous vous assurons ...

MONTRICHARD.  Alors,  c'est  différent;  et  puisque  vous  m'assurez toutes  deux  que  ce  garçon  est  votre  valet  de  pied  ...  je  ne l'interrogerai pas ... non ... je l'arrête.... (Il remonte au fond.)

DE GRIGNON, bas. Ah! comtesse ...

LA COMTESSE, bas. Tout va bien! nous sommes sauvés.... La lettre ... tirez la lettre de votre poche....

DE GRIGNON, bas. Comment?

LA COMTESSE, bas. Et rendez-la moi.

MONTRICHARD, à  la  comtesse.  Eh  bien!...  (Redescendant)  que dites-vous de mon idée?

LA COMTESSE, avec un embarras feint. Je dis, je dis, monsieur le baron, que c'est pousser assez loin la raillerie ... et que vous ne me priverez pas d'un serviteur qui m'est utile....

MONTRICHARD. C'est que j'ai dans la pensée qu'il peut m'être fort utile aussi....

LA  COMTESSE, se  rapprochant  de  de  Grignon.  Vous  ne  le  ferez pas!

MONTRICHARD. Pourquoi donc?

LA  COMTESSE, avec  un  embarras  croissant  et  se  rapprochant toujours  de  de  Grignon.  Parce  que  ...  parce  que....  (Bas  à  de Grignon) La lettre.... (Haut.) Parce que ... cet homme est chez moi ...

est à moi [175]                          [176] ... que j'en réponds.... (Bas à de Grignon.) La lettre, ou  vous  êtes  perdu....  (De  Grignon  tire  la  lettre  de  son  habit  et  va pour la lui remettre.)

MONTRICHARD, qui  a  tout  suivi  des  yeux,  s'approchant  vivement. Ce papier! je vous ordonne de me remettre ce papier, monsieur....

LA COMTESSE, avec l'accent le plus troublé, à de Grignon. Je vous le défends!

MONTRICHARD, vivement. Toute résistance serait inutile, monsieur ... ce papier.

DE GRIGNON. Le voici, monsieur.

LA  COMTESSE, se  cachant  la  tête  dans  les  deux  mains.  Le malheureux, il est perdu!

DE GRIGNON, à part. J'aimerais mieux être ailleurs!

MONTRICHARD, lisant  l'adresse,  puis  le  commencement  de  la lettre. A  monsieur  de  Flavigneul!  Mon  cher  fils  ...  ( Il  s'arrête,  cesse de lire, remet la lettre à de Grignon; avec solennité.) Monsieur Henri de Flavigneul, au nom du roi et de la loi, je vous arrête.... (Il remonte au fond.)

LÉONIE, qui a tout suivi, poussant un cri de joie. Ah!... quel bonheur!

LA COMTESSE, bas à Léonie. Pleure donc! MONTRICHARD, au dragon. Emparez-vous de monsieur.

LA COMTESSE. Monsieur le baron, je vous en supplie ...

MONTRICHARD.  Je  ne  connais  que  mon  devoir,  madame....  (Au dragon) Conduisez monsieur dans la pièce voisine ... constatez son identité,  sa  déclaration  suffira,  et  après,  vous  connaissez  mes instructions.... (Le dragon fait signe que oui.)

DE GRIGNON. Que voulez-vous dire?

MONTRICHARD, à  de  Grignon.  Adieu,  brave  et  malheureux  jeune homme, croyez que vous emportez mon estime ... et mes regrets....

DE GRIGNON. Permettez ... monsieur ... permettez!...

MONTRICHARD, au dragon. Emmenez-le.

DE GRIGNON. Où donc?... (La comtesse lui serre la main, et il sort sans rien dire.)

MONTRICHARD, à  la  comtesse,  qui  a  son  mouchoir  sur  les  yeux. Pardonnez,  madame,  à  mon  importunité,  mais  mon  premier  devoir est  d'avertir  monsieur  le  maréchal  d'un  événement  de  cette importance. Où trouverai-je ce qui est nécessaire pour écrire?

LA  COMTESSE.  Dans  cette  chambre....  (Montrant  la  porte  à gauche.) Ma nièce va vous le donner, monsieur.

LÉONIE, voyant entrer Henri par cette porte. Ciel! monsieur Henri!

MONTRICHARD, remonte le théâtre de quelques pas et se trouve à côté  de  lui.  Bas.  Tu  m'avais  dit  vrai,  il  était  ici  ...  déguisé;  mais malgré  son  déguisement,  je  l'ai  découvert....  (Lui  prenant  la  main.) Je le tiens!

HENRI, résolument. Eh bien! monsieur?

MONTRICHARD. Silence! voilà tes vingt-cinq louis. (Il lui glisse dans la  main  une  bourse  et  sort  en  passant  devant  Léonie  qui  ne  veut passer qu'après lui.)

HENRI, stupéfait  avec  la  bourse  dans  la  main.  Qu'est-ce  que  cela signifie?

LÉONIE, vivement. Que je suis au comble du bonheur, car vous êtes sauvé.

HENRI. Sauvé!...

LÉONIE.  Grâce  à  ma  tante  ...  adieu!...  (Elle  s'élance  dans l'appartement sur les pas de Montrichard.)

 

SCÈNE VI

HENRI, LA COMTESSE.

 

HENRI, jetant la bourse sur la table. Sauvé!... sauvé par vous!...

LA COMTESSE. Pas encore!... J'ai détourné les soupçons du baron ...  il  croit  tenir  le  coupable  ...  mais  tant  que  vous  serez  dans  le château,  tant  que  vous  n'aurez  pas  traversé  la  frontière  ...  je craindrai toujours....

HENRI.  Et  moi,  je  ne  crains  plus  rien  ...  grâce  à  celle  dont  l'esprit, dont l'adresse ...

LA  COMTESSE.  De  l'esprit,  de  l'adresse!  il  n'y  a  là  que  du  coeur, cher Henri: c'est parce que je souffrais ... c'est parce que tout mon sang était glacé dans mes veines, que j'ai trouvé la force de veiller sur  vous!  Vous  croyez  donc,  ingrat  ...  (car  vous  êtes  un  ingrat!)  de

l'esprit!  de  l'adresse!  grand  dieu![177]  ...  vous  croyez  donc  que  la pitié, que l'affection pour un malheureux, consistent à perdre la tête au  moment  de  son  danger,  à  le  trahir  par  son  émotion  même, comme  font  les  enfants....  Non,  Henri,  la  vraie  tendresse,  la tendresse profonde, c'est de rire en face de ce péril, c'est de railler avec la mort dans le coeur; seulement, quand le danger s'éloigne, le courage s'épuise, la force vous abandonne.... (Fondant en larmes.) Eh! si vous aviez été arrêté, j'en serais morte!

HENRI. Chaque jour, chaque instant me révélera donc en vous une qualité  nouvelle....  Je  cherche  en  vain  dans  mon  coeur  quelques paroles qui vous disent tout ce que j'éprouve.... Vous qui pouvez tout ...  vous  qui  savez  tout  ...  ange,  fée,  enchanteresse,  enseignez-moi

donc le moyen de vous payer de [178] tout ce que je vous dois!

LA COMTESSE. Vous ne me devez rien!

HENRI. De tout ce que je vous ai fait souffrir!

LA COMTESSE, avec un grand trouble. Avant de répondre, Henri ... je dois vous faire une demande ... ces paroles si tendres, que vient de  prononcer  votre  bouche  ...  sortent-elles  bien  du  fond  de  votre coeur?

HENRI. Ah! vous m'outragez! Quelle preuve ...

LA COMTESSE. Eh bien! c'est ...

HENRI. Parlez ... c'est ...

LA COMTESSE. Eh bien! mon ami ... c'est de m'aimer ... car je vous aime!... Silence ... on vient....

 

SCÈNE VII

LES PRÉCÉDENTS, MONTRICHARD, une lettre à la main,

sortant de la chambre où il vient d'entrer. LÉONIE.

 

MONTRICHARD.  Merci,  mademoiselle.  Voici,  grâce  à  vous,  mon

courrier [179] terminé.

LA COMTESSE, à part. Oh! si je pouvais le faire sortir maintenant!

MONTRICHARD, s'approchant  de  la  comtesse.  Pardonnez-moi  ma victoire, madame.

LA  COMTESSE.  Ni  votre  victoire,  monsieur  le  baron,  ni  votre manière de vaincre!... Ah! est-ce là le prix que je devais attendre du service que je vous ai rendu?

MONTRICHARD.  Le  devoir  passe  avant [180]  la  reconnaissance, madame.

LA  COMTESSE.  Votre  devoir  vous  commandait-il  d'employer  la ruse, la trahison?...

MONTRICHARD. Madame!...

LA  COMTESSE.  Je  le  répète  ...  la  trahison!...  Vous  aurez  soudoyé quelque  conscience,  acheté  quelqu'un  de  mes  gens  ...  osez-le

nier!...  Mais  j'y  pense![181]  ...  oui....  (Regardant Henri.)  Vos  regards d'intelligence avec ce garçon ... les entretiens mystérieux que vous aviez ensemble!... (Se tournant vers Henri.) Ah! misérable serviteur ... c'est donc vous qui m'avez trahi?...

HENRI. Moi, madame?

LA  COMTESSE.  Oui,  vous!...  je  le  vois  à  votre  trouble  ...  à l'embarras du baron ... je vous renvoie, je vous chasse ... sortez.... (D'un air sévère et étouffant un sourire.) Sortez!...

MONTRICHARD. Mais ...

LA COMTESSE. Il ne restera pas une minute de plus à mon service.

MONTRICHARD. Et moi, je le prends au mien!

LA COMTESSE. Vous ne le ferez pas, monsieur!

MONTRICHARD.  Si  vraiment,  madame  la  comtesse....  (A  Henri.) Allons, mon garçon, à cheval et au galop jusqu'à Saint-Andéol!

LÉONIE. Ciel!

MONTRICHARD, lui  remettant  une  lettre.  Cette  lettre  est  pour monsieur le maréchal commandant la division.

HENRI.  Mais,  monsieur  le  préfet,  les  soldats  ne  me  laisseront  pas passer.

MONTRICHARD. Je vais en donner l'ordre.

HENRI, bas à la comtesse pendant que Montrichard remonte vers la porte pour donner aux dragons l'ordre de laisser sortir Henri. Je vous dois ma vie, disposez-en!

MONTRICHARD, à Henri. Allons, allons, pars.

HENRI. Dans une heure, monsieur le préfet, je serai à mon poste.... (Montrichard  remonte  le  théâtre  avec  Henri,  en  lui  donnant  ses dernières recommandations.)

 

SCÈNE VIII

LES PRÉCÉDENTS, excepté HENRI.

 

MONTRICHARD, aux dragons du fond. Et, vous autres, amenez le prisonnier.

LA COMTESSE, à part.  C'est  trop  tôt....  (Haut.)  Monsieur  le  baron, de grâce ...

MONTRICHARD.  Je  ne  suis,  vous  le  savez,  ni  cruel,  ni  ami  des condamnations, et si l'on m'eût écouté, on eût accordé l'amnistie que je demandais.

LA COMTESSE. Je le sais, eh bien?

MONTRICHARD.  Eh  bien!  ce  jeune  homme  m'intéresse!...  il  est votre ami, et je veux tenter de le sauver.

LÉONIE. De le sauver?

LA COMTESSE. Comment cela?...

MONTRICHARD. Cela dépendra de lui ... Je vais lui parler.

LA COMTESSE, avec embarras. Si vous attendiez?... une heure?... une demi-heure ... pour le laisser se remettre d'un premier moment de trouble?

MONTRICHARD.  Soyez  tranquille  ...  dans  un  instant  nous  serons d'accord, je l'espère, et avant dix minutes ... je saurai sans doute de lui ... tout ce que j'ai besoin de savoir....

LÉONIE, à part. Dix minutes, c'est à peine s'il sera parti!

MONTRICHARD, voyant  entrer  de  Grignon  avec  le  dragon.  Il  va venir; veuillez, mesdames, vous éloigner.

LA COMTESSE. Un moment encore.

MONTRICHARD, sévèrement. C'est mon devoir, comtesse....

LA COMTESSE, s'éloignant avec Léonie. Oh! mon dieu, que faire?

LÉONIE. Que craignez-vous donc, ma tante?

LA COMTESSE. Si monsieur de Grignon faiblit ...

LÉONIE. N'a-t-il pas du courage?

LA COMTESSE. Un courage qui n'a pas de patience et qui ne dure pas  longtemps....  (Elles  sortent  par  la  porte  à  droite.  Le  dragon s'éloigne après avoir remis un papier à Montrichard; la comtesse et Léonie sortent en faisant des gestes à de Grignon.)

 

SCÈNE IX

MONTRICHARD, DE GRIGNON.

 

MONTRICHARD.  Pauvre  jeune  homme!...  heureusement  son  salut dépend encore de lui.

DE GRIGNON, à part. Je ne suis point à mon aise. MONTRICHARD, à de Grignon. Approchez, monsieur.

DE GRIGNON. Vous désirez me parler, monsieur le baron?

MONTRICHARD, de même. Oui, monsieur, encore une fois avant le moment fatal.

DE GRIGNON, à part. Quel moment?

MONTRICHARD, lui  montrant  le  papier  que  lui  a  remis  le  dragon. Vous avez reconnu que vous étiez monsieur Henri de Flavigneul?

DE GRIGNON, avec un soupir. Oui!

MONTRICHARD. Ex-officier au service de l'empereur.

DE GRIGNON. Oui!

MONTRICHARD.  Et  c'est  bien  vous  qui  avez  signé  cette déclaration?

DE GRIGNON, que la peur reprend. Oui!

MONTRICHARD. Il suffit: je n'ai pas besoin de vous dire, monsieur,

que vous pouvez compter sur les égards, les prérogatives [182] dues à un brave.

DE GRIGNON. Des prérogatives?...

MONTRICHARD. Oui.... Si vous ne voulez pas qu'on vous bande les yeux, si même vous voulez commander le feu ... soyez sûr ...

DE GRIGNON. Commander le feu ... qu'est-ce que cela veut dire?

MONTRICHARD.  Que  malheureusement  mes  ordres  sont  formels. Vous  avez  été  déjà  jugé  et  condamné,  l'arrêt  est  prononcé!...  il  ne me reste plus qu'à l'exécuter!... (Gravement.) Une heure après leur arrestation,  tous  les  chefs  doivent  être  fusillés  sans  délai  et  sans

bruit.[183]

DE GRIGNON, hors de lui. Sans bruit!... oh! non pas!... j'en ferai du bruit  ...  moi!...  on  ne  fusille  pas  ainsi  les  gens  ...  sans  bruit  est charmant!

MONTRICHARD. Écoutez-moi, monsieur!...

DE GRIGNON. Sans bruit!...

MONTRICHARD. Je dois ajouter, et c'est là l'objet de notre entrevue ... qu'il est un moyen de salut.

DE GRIGNON. Lequel?

MONTRICHARD. Mais peut-être ne voudrez-vous pas l'adopter.

DE GRIGNON. Et pourquoi donc ... et pourquoi pas, Monsieur.... (A part.) Sans bruit!...

MONTRICHARD. Il a été décidé qu'on accorderait leur grâce à tous ceux qui feraient des déclarations ... et si vous en avez quelqu'une à me confier ...

DE  GRIGNON, vivement.  Moi!...  certainement  ...  et  une  très importante....

MONTRICHARD, avec joie. Est-il possible!

DE  GRIGNON.  Je  vous  en  réponds,  une  qui  est  décisive  et catégorique.

MONTRICHARD. C'est ...

DE  GRIGNON.  C'est  ...  que  je  ne  suis  pas  ...  (S'arrêtant.)  Ciel!  la comtesse ...

 

SCÈNE X

LES PRÉCÉDENTS, LA COMTESSE.

 

LA  COMTESSE, entrant  vivement  par  la  droite  et  s'adressant  à Montrichard. Eh bien! monsieur ... je suis d'une inquiétude.... MONTRICHARD.  Rassurez-vous!...  J'en  étais  sûr  ...  monsieur  de Flavigneul, qui peut se sauver d'un mot ... est prêt à nous révéler ...

LA  COMTESSE, avec  effroi,  se  tournant  vers  de  Grignon. Quoi?... qu'est-ce donc?... qu'avez-vous à révéler?

DE GRIGNON, vivement. Moi!... rien!... absolument rien!... (A part.) Quand elle est là, je n'ose plus avoir peur....

MONTRICHARD. Mais vous vouliez tout à l'heure me déclarer....

DE GRIGNON, fièrement. Que je n'avais rien à vous dire.

LA COMTESSE, lui serrant la main et à part. Bravo....

MONTRICHARD, à la comtesse. Mais dites-lui donc, madame, dites-

lui vous-même, qu'il se perd de gaieté de coeur [184]....

LA COMTESSE, bas à Montrichard. Vous avez raison ... laissez-moi quelques instants avec lui ... et je le déciderai ... moi!...

DE  GRIGNON, à  part  et  le  regardant.  Quand  je  la  regarde,  il  me semble que l'âme de ma mère rentre en moi!...

LA COMTESSE, à Montrichard, regardant de Grignon. Oui!... oui ... j'ai de l'ascendant sur son esprit, il ne me résistera pas....

MONTRICHARD.  Soit  ...  mais  hâtez-vous!  je  ne  puis  vous  donner que  jusqu'à  l'arrivée  du  président  de  la  cour  prévôtale  ...  que  nous attendons.

LA COMTESSE. Et pourquoi?

MONTRICHARD, à demi-voix. Dispensez-moi de vous le dire!

LA COMTESSE. Pourquoi?

MONTRICHARD, à  voix  basse.  Sa  présence  est  nécessaire,  pour constater que le jugement a été bien et dûment....

LA COMTESSE, lui serrant la main. Silence!

MONTRICHARD. Vous comprenez?...

LA COMTESSE. Très bien!

MONTRICHARD, à  de  Grignon.  Je  vous  laisse  avec  madame!  elle aura sur vous, je l'espère, plus de pouvoir que moi. Écoutez la voix d'une amie.... (Montrichard sort par le fond, et l'on voit des dragons en sentinelle auxquels il donne des ordres.)

 

SCÈNE XI

LA COMTESSE, DE GRIGNON.

 

LA COMTESSE, à  part,  regardant  de  Grignon  avec  intérêt. Pauvre

garçon!... cela m'a effrayée, comme si réellement [185]....

DE  GRIGNON.  Jamais  ses  yeux  ne  se  sont  portés  sur  moi  avec autant d'amitié, et si ce n'étaient ces dragons qui sont là au fond.... (La  comtesse  s'approche  de  de  Grignon,  et  l'entretien  s'engage  à voix basse.)

LA COMTESSE. Ah! merci, mon ami, merci!

DE GRIGNON. Vous êtes donc contente de moi?

LA  COMTESSE.  Oui,  et  je  ne  vous  demande  plus  que  quelques instants de courage et de fermeté.

DE GRIGNON. De la fermeté?... j'en ai, vous êtes là!... mais, ma foi, vous avez bien fait d'arriver.

LA COMTESSE. Vous vous impatientiez un peu?

DE  GRIGNON.  M'impatienter!...  je  mourais  de....  (Avec  abandon.) Écoutez, il faut que mon coeur s'ouvre devant vous ... le mensonge me pèse ... je ne suis pas ce que j'ai voulu paraître à vos yeux.

LA COMTESSE. Comment?

DE GRIGNON. Je ne suis pas un héros ... au contraire; quand je dis au contraire ... ce n'est pas tout à fait juste, car il y a une moitié de moi, une moitié courageuse qui ... je vous expliquerai cela plus tard

...  tant  y  a-t-il  que [186]  quand  monsieur  de  Montrichard  m'a  parlé d'être fusillé sans bruit ... dans une heure ... la peur m'a pris....

LA COMTESSE. On aurait peur à moins.

DE GRIGNON. Et j'ouvrais la bouche pour m'écrier: Je ne suis pas monsieur de Flavigneul. Mais vous êtes entrée, et soudain, à votre vue, j'ai eu honte de mes terreurs, j'ai senti que je pouvais faire de grandes choses, pourvu que vous fussiez là! Ainsi, rassurez-vous, je ne  trahirai  pas  monsieur  de  Flavigneul;  tout  ce  que  je  vous demande, c'est de ne pas m'abandonner ... soyez là quand le préfet reviendra ... soyez là quand on me signifiera ma sentence, soyez là quand.... Je suis capable de tout ... même de recevoir pour un autre dix  balles  au  travers  du  corps,  pourvu  qu'en  les  recevant  je  vous entende dire ... je suis là!

LA  COMTESSE, lui  prenant  la  main.  Brave  garçon,  car  vous  êtes brave,  je  vous  connais  mieux  que  vous-même;  c'est  votre imagination qui s'effraie ... ce n'est pas votre coeur.

DE GRIGNON. Bien, bien, parlez-moi ainsi!...

LA  COMTESSE.  Il  ne  vous  manque  qu'un  bon  danger  qui  vous saisisse à l'improviste.

DE GRIGNON. Eh bien! il me semble que j'ai ce qu'il me faut.[187]

 

SCÈNE XII

LES PRÉCÉDENTS, MONTRICHARD.

 

MONTRICHARD. Je ne puis attendre plus longtemps ... madame!... monsieur le président de la cour prévôtale....

LA COMTESSE. Vient d'arriver....

MONTRICHARD. Oui, madame!... il faut que monsieur de Flavigneul se décide à parler ... ou qu'il me suive!

DE GRIGNON, hardiment. Eh bien! je vous suis!

MONTRICHARD. Que dites-vous?

DE  GRIGNON, avec  exaltation.  Mon  parti  est  pris;  le  conseil  de

guerre, la cour prévôtale, le peloton ... le feu de file[188]....

LA COMTESSE, effrayée. Y pensez-vous?

DE  GRIGNON, de  même.  Dix  balles  en  pleine  poitrine!...  ça  m'est égal!...  une  fois,  que  j'y  suis,  ça  m'est  égal....  (A  la  comtesse.)  Je suis le fils de ma mère. (A Montrichard.) Partons, monsieur.

MONTRICHARD. Vous le voulez?... partons!

LA COMTESSE. Un instant ... un instant.

DE GRIGNON. Non, non, partons.

LA  COMTESSE.  Calmez-vous  ...  j'aurais  d'abord  une  ou  deux questions importantes à adresser à monsieur le baron.

MONTRICHARD. Des questions importantes?

LA COMTESSE. Oui! monsieur le baron. A quelle heure avez-vous arrêté votre prisonnier?...

MONTRICHARD.  Il  y  a  une  heure  à  peu  près  ...  mais  je  ne  vois pas....

LA COMTESSE. Dites-moi, baron, vous avez dû beaucoup voyager dans votre département?...

MONTRICHARD. Sans doute, madame; mais, encore une fois....

LA  COMTESSE.  Alors,  combien  faut-il  de  temps  pour  aller  d'ici  à Mauléon sur un bon cheval?

MONTRICHARD. Trois petits quarts d'heure!... Mais quel rapport....

LA COMTESSE. Et de Mauléon à la frontière? toujours sur un bon cheval?

MONTRICHARD. Dix minutes, mais ...

LA  COMTESSE.  Trois  quarts  d'heure  et  dix  minutes  ...  total cinquante-cinq minutes.

MONTRICHARD. Oh! c'est trop fort, partons!

LA  COMTESSE.  Mais  attendez  donc!...  Quel  homme!...  j'ai  encore une dernière question à vous faire. Monsieur le président de la cour prévôtale que vous attendiez, ne vous a-t-il pas été envoyé de Paris, et n'est-ce pas, si je ne me trompe, un ancien sénateur!...

MONTRICHARD. Monsieur le comte de Grignon!

DE GRIGNON, poussant un cri de joie. Mon oncle!... mon bon oncle!

MONTRICHARD, stupéfait. Votre oncle!

LA  COMTESSE, froidement  et  lui  faisant  la  révérence.  Ici  finissent mes  questions,  monsieur!  je  ne  vous  retiens  plus  vous  pouvez conduire au président ... son neveu....

MONTRICHARD, interdit  et  regardant  de  Grignon  avec  effroi. Monsieur Henri de Flavigneul!

LA  COMTESSE, riant.  Fi  donc!...  un  drame!  une  tragédie!...  nous avons  mieux  que  cela  à  vous  offrir!  une  scène  de  famille.... (Montrant  de  Grignon.)  Monsieur  Gustave  de  Grignon,  maître  des requêtes ... que son oncle n'avait pas vu depuis longtemps; et c'est à vous, monsieur, qu'il devra ce plaisir!

MONTRICHARD, tout troublé.  Quoi?...  monsieur  serait  ...  ou  plutôt ne serait pas ... c'est impossible!... vous voulez encore me tromper, madame!

LA COMTESSE, riant. Vous pouvez vous en rapporter au président lui-même et à la voix du sang qui ne trompe jamais!...

MONTRICHARD.  Et  votre  trouble  ce  matin  quand  j'ai  fait  arrêter monsieur.

LA COMTESSE. Mon trouble? ruse de guerre.

MONTRICHARD. Cette lettre que j'ai prise sur lui.

LA COMTESSE. C'est moi qui venais de la lui remettre.

MONTRICHARD. Vos larmes de douleur!

LA COMTESSE, riant. Est-ce que j'ai pleuré? Ah! pauvre baron, il ne faut pas m'en vouloir ... je vous avais promis de me moquer de vous ... et je ne me trompe jamais ... vous le savez?

DE GRIGNON. C'est du génie!

MONTRICHARD. Mais alors quel est donc ce coupable? car il était ici, j'en suis certain.

LA COMTESSE. Ah! voilà! qui est-ce? cherchez!

MONTRICHARD. Ciel! quel trait de lumière!... si c'était l'autre!

LA COMTESSE. Qui? l'autre? celui à qui vous avez donné un sauf-conduit;  celui  que  vous  avez  essayé  de  séduire;  celui  pour  lequel

vous avez imploré ma clémence, ah! je le voudrais bien! [189]

MONTRICHARD. C'est lui! ah! je ne suis pas encore vaincu ... et je cours....

LA  COMTESSE.  Sur  ses  traces?...  inutile!...  vous  ne  le  rattraperez jamais!

MONTRICHARD. Vous croyez?

LA COMTESSE. Il a un trop bon cheval!

MONTRICHARD, avec colère. Ah!

DE GRIGNON, riant. Ah! ah! ah!

LA COMTESSE. Le cheval du préfet lui-même!... car vraiment vous avez pensé à tout, généreux ami, même à l'équiper!... et à le solder

...  témoin  ces  vingt-cinq  louis [190]  que  je  suis  chargée  de  vous rendre....  (Allant  les  prendre  sur  la  table.)  Car  lui  donner  des honoraires pour vous tromper ... c'est trop fort!

MONTRICHARD.  Ah!  vous  êtes  un  monstre  infernal.  Tant  de duplicité,  tant  de  sang-froid!  Et  moi  qui  ai  écrit  au  maréchal....  Je tiens le chef! Ah! je me vengerai!

 

SCÈNE XIII

LES MÊMES, LÉONIE, entrant très agitée.

 

LÉONIE, à Montrichard.  Monsieur  le  baron,  voici  une  dépêche  très pressée  qui  arrive  de  Lyon....  (Montrichard  prend  les  dépêches,  et Léonie s'approche vivement de la comtesse.)

MONTRICHARD. Du maréchal!

LÉONIE, bas. Ah! ma tante, quel malheur!

LA COMTESSE. Quoi donc?

LÉONIE. Il est revenu!

LA COMTESSE, bas. Qui?

LÉONIE, de même. Monsieur Henri!

LA COMTESSE, bas. Comment?

LÉONIE, bas et montrant un cabinet à droite. Il est là!...

LA COMTESSE, bas. Ciel!

MONTRICHARD, fait  un  geste  de  joie,  puis  après  avoir  lu  la dépêche. Ah! Madame la comtesse!... à moi la revanche! LA COMTESSE. Que voulez-vous dire?

MONTRICHARD. Vous triomphiez, tout à l'heure!... mais à la guerre la fortune est changeante, et malgré votre esprit et vos ruses, le sort de monsieur de Flavigneul est encore entre mes mains; oui, grâce à ces dépêches que m'envoie monsieur le maréchal, je puis forcer le

fugitif, en quelque lieu qu'il [191] soit, à se remettre lui-même en mon pouvoir!

LA COMTESSE, avec trouble. Vous.... Comment?...

MONTRICHARD. C'est mon secret! A chacun son tour, madame la comtesse!... Je veux seulement avant mon départ, vous montrer que je  sais  me  venger....  Monsieur  de  Grignon,  je  vais  prévenir  votre oncle pour qu'il vienne lui-même vous rendre à la liberté.... Au revoir, madame la comtesse! (Il sort.)

 

SCÈNE XIV

DE GRIGNON, LA COMTESSE, LÉONIE, puis HENRI.

 

LA COMTESSE. Que m'as-tu dit? Henri!

LÉONIE. Il est là.

HENRI, paraissant par la porte à droite. Me voici!

DE GRIGNON, qui est au fond. Lui!

LA COMTESSE. Malheureux! que venez-vous faire ici?

HENRI, vivement.  Mon  devoir!...  Avez-vous  pu  croire  que  je laisserais un innocent périr à ma place?

LA COMTESSE. Périr!

HENRI. Le vieux garde qui accompagnait ma fuite m'a tout appris ... monsieur de Grignon s'est offert pour moi ... monsieur de Grignon a été arrêté pour moi!...

LA  COMTESSE.  Et  monsieur  de  Grignon  est  libre!  malheureux enfant! Tenez, qu'il vous le dise lui-même!...

HENRI, apercevant  de  Grignon  et  se  jetant  dans  ses  bras.  Ah! monsieur, un tel dévouement ...

DE  GRIGNON.  Entre  gens  de  coeur,  ce  n'est  qu'un  devoir....  (A

part.                                  [192] ) C'est étonnant ... je le pense!

LÉONIE. Et être revenu chercher le péril quand tout était dissipé ... conjuré ...

LA COMTESSE, avec énergie. Tout l'est encore!...

LÉONIE. Comment?

LA  COMTESSE, à  Henri.  Le  dernier  lieu  où  l'on  vous  cherchera maintenant,  c'est  ici.  Monsieur  Montrichard  va  partir....  (A  de

Grignon.                   [193] ) Vous, en sentinelle pour guetter son départ.

DE GRIGNON. J'y cours.

LA COMTESSE, à Henri. Vous ... dans ce cabinet.

HENRI. Mais ...

LA COMTESSE. Oh! je le veux!... et dans quelques instants plus de danger.... (Henri sort.)

 

SCÈNE XV

LA COMTESSE, LÉONIE.

 

LA COMTESSE, à Léonie. Oui, oui, tu peux partager maintenant ma sécurité et ma joie.... (Voyant qu'elle se détourne pour essuyer ses yeux.) Eh! mon dieu! d'où viennent tes larmes?

LÉONIE.  Je  ne  pleure  pas,  ma  tante,  je  ne  pleure  plus.... (Sanglotant.)  Je  suis  heureuse  ...  il  est  sauvé!...  mais  en  même temps, je suis au désespoir ... car tout à l'heure, quand il est revenu si  imprudemment  ...  quand  je  l'ai  caché  dans  ce  cabinet,  où  je tremblais pour lui ... (Pleurant toujours.) il m'a dit ...

LA COMTESSE, vivement. Quoi donc?

LÉONIE, de  même.  Est-ce  que  je  sais?  est-ce  que  je  puis  me rappeler? Tout ce que j'ai compris ... c'est que tout était fini pour moi!

LA COMTESSE, à part avec tristesse. J'entends.

LÉONIE. Que nous ne pouvions jamais être l'un à l'autre ...

LA COMTESSE, de même et à part. C'est juste!... il fallait bien le lui dire!...  (Prenant  la  main  de  Léonie.)  Pauvre  enfant!...  et  tu  lui  en

veux[194] ... tu le détestes?

LÉONIE. Oh! non!... mais j'en mourrai!

LA COMTESSE, cherchant à la consoler. Léonie ... Léonie ... il faut de la raison!... car si, par exemple ... il était lié à une autre personne ...

LÉONIE, vivement. Justement!... c'est ce qu'il m'a dit! lié à jamais!

LA COMTESSE, vivement. Et il t'a nommé cette personne?

LÉONIE.  Non!...  il  ne  l'a  jamais  voulu!  mais  vous,  ma  tante,  est-ce que vous la connaissez?

LA COMTESSE. Je crois que oui!

LÉONIE. En vérité?... savez-vous si elle l'aime beaucoup.

LA COMTESSE, avec force. Oui!...

LÉONIE. Et elle est aimable ... elle est jolie?

LA COMTESSE. Moins que toi, sans doute....

LÉONIE. Eh bien! alors?...

LA COMTESSE. Que veux-tu, mon enfant, on ne raisonne pas avec son coeur ... et, quelle qu'elle soit, s'il la préfère ... si elle est aimée ...

LÉONIE. Mais pas du tout! c'est moi qu'il aime!

LA COMTESSE. O ciel!

LÉONIE.  C'est  moi!  il  me  l'a  avoué  ...  mais  il  est  lié  à  elle  par  le respect, par l'amitié, que sais-je! par la reconnaissance ...

LA COMTESSE, vivement. La reconnaissance ... ah!

LÉONIE. Lié surtout par une promesse[195] qu'il lui a faite ... et qu'il tiendra même au prix de son sang! Voilà qui est absurde! dites-le-lui, ma tante, vous seule pouvez le décider!

HENRI, qui depuis quelques instants écoutait et a cherché en vain à se contenir, s'élance de la porte à droite. Taisez-vous! taisez-vous!

LA COMTESSE. Ciel!

LÉONIE,                                  [196] à  Henri .  Rentrez,  rentrez,  de  grâce!  Si  monsieur  de Montrichard arrivait ...

HENRI. Que m'importe!... j'aime mieux mourir!

LA COMTESSE. Mourir plutôt que de manquer à votre promesse?... c'est bien, Henri!

LÉONIE. Mais, ma tante.

LA  COMTESSE.  Laisse-moi  lui  parler.  (Bas  à  Henri.)  Je  vous  dois ma  vie,  disposez-en,  m'avez-vous  dit  ...  (Léonie  s'éloigne  de quelques pas.)

HENRI. Qu'exigez-vous?

LA COMTESSE. La seule chose que j'aie désirée, rêvée, poursuivie ... votre bonheur!

HENRI. Ciel!

LA  COMTESSE, elle  fait  signe  à  Léonie  de  s'approcher;  elle lui prend la main, et la met dans celle de Henri. Henri ... voici celle qu'il faut choisir.

HENRI. Ah! mon amie ... mon amie!

LÉONIE.  Ah!  j'étais  bien  sûre  que  je  vous  le  devrais! [197]  (Elle  se jette à ses genoux.)

DE  GRIGNON, rentrant  vivement  par  la  porte  à  gauche.  Eh  bien! qu'est-ce vous faites donc là? voici monsieur de Montrichard!

TOUS. Monsieur de Montrichard!

LÉONIE, à Henri. Oh! rentrez! rentrez!

DE GRIGNON. Il monte par cet escalier ... le voici!

LÉONIE, à part. Il n'est plus temps!... (Henri qui est près du canapé à droite, s'y asseoit vivement, les deux femmes se tiennent debout

devant lui, cherchant à le cacher par leurs jupes. [198])

 

SCÈNE XVI

LES PRÉCÉDENTS, MONTRICHARD.

 

MONTRICHARD, entrant par la porte à gauche. Je viens vous faire mes adieux, madame la comtesse....

LÉONIE, avec joie. Ah!

MONTRICHARD. Mais, avant de partir, je tiens à vous prouver que je ne me vantais pas en disant que cette dépêche pouvait ramener en mon pouvoir de Flavigneul.

LÉONIE, à part. Je tremble!

LA COMTESSE, à part. Que veut-il dire?

MONTRICHARD.  Cette  dépêche  est  l'ordonnance  que  je  sollicitais

depuis si longtemps, l'ordonnance d'amnistie![199]

TOUS, poussant un cri de joie. L'amnistie!

LA COMTESSE et LÉONIE, s'écartant du canapé où est assis Henri. Il peut donc se montrer ...

HENRI, se levant. Ah! monsieur!

MONTRICHARD, avec un air de triomphe. Ah! j'étais bien sûr que je le ferais reparaître.

LÉONIE. Ciel!

DE  GRIGNON.  C'était  un  piège;  nous  y  avons  donné.[200]  ...  (Tous restent  immobiles  de  terreur.  Montrichard  s'avance  au  bord  du théâtre et sourit à lui-même avec un air de satisfaction. La comtesse s'approche doucement de lui, le regarde, saisit ce sourire et fait un geste de joie qu'elle réprime aussitôt.)

MONTRICHARD. Monsieur Henri de Flavigneul ... au nom du roi et de la loi, je vous déclare ...

LA COMTESSE, s'avançant et riant. Je vous déclare libre et gracié ...

TOUS. Comment?

LA COMTESSE, gaiement. Eh! sans doute! ne voyez-vous pas que monsieur  de  Montrichard  veut  prendre  sa  revanche,  et  qu'il  joue  là une scène de terreur à mon usage.

LÉONIE. Il serait vrai!

LA  COMTESSE, prenant  un  papier  des  mains  de  Montrichard. Tenez!... lisez!... Ordonnance d'amnistie ...

MONTRICHARD.  Maudite  femme!  On  ne  peut  pas  plus  la  tromper en bien qu'en mal.

LÉONIE, à la comtesse. Et maintenant, tous trois réunis! LA COMTESSE. Oui, ma fille!... mais plus tard ... car aujourd'hui je dois partir!

LÉONIE. Partir!

DE GRIGNON. Vous partez? eh bien! je pars aussi! Oh! vous avez

beau [201]  dire:  je  pars!  je  vous  suis!  Rien  ne  m'arrête!  je  vous  suis

jusqu'au bout du monde! et, chemin faisant, [202] j'accomplirai devant vous  de  si  belles  choses,  que  vous  finirez  par  vous  dire:  Voilà  un pauvre  garçon  dont  j'ai  fait  un  héros  ...  faisons-en  un  homme heureux!

LA  COMTESSE.  Ne  parlons  pas  de  cela[203]!...  (Passant  près  de Montrichard.) Eh bien! baron?

MONTRICHARD. J'ai perdu ... madame la comtesse. Je suis vaincu.

LA COMTESSE, avec émotion. Vous n'êtes pas le seul! (Affectant la gaieté.)  Que  voulez-vous,  baron?  pour  gagner,  il  ne  suffit  pas  de bien jouer!

MONTRICHARD. Il faut avoir pour soi les as et les rois. [204]

LA  COMTESSE, à  part,  regardant  Henri.  Le  roi  surtout!...  dans  les batailles de dames!




NOTES

 

Bataille de Dames, adapted by Charles Reade to the English stage as "The Ladies' Battle," might signify also "a game of checkers," and "a battle of the queens" at cards, to which there is an allusion in the closing speech of the play.

Page 1.

[1]

salon  d'été, summer  parlor,  which  of  course  implies  a

mansion of some elegance.

[2]

plan. French playwrights divide the stage into three or four

lateral divisions called plans, and corresponding to similarly

designated  side-scenes,  or pans  coupés,  between  which

are passages called coulisses; but those speaking from the

coulisses,  or  addressing  persons  supposed  to  be  in  or

behind them, are said to speak à la cantonade. The rear of

the  stage  is  called fond,  and  to  this  actors  are  said  to

remonter  while  they descendre  toward  the premier  plan,

nearest the footlights. These are all the stage terms used in

this play that present any difficulty.

 

ACT I. SCENE 1.

[3]

madame. French and German usage requires that a title of

courtesy be prefixed to designations of adult relatives of the

person addressed, as, e.g., madame votre mère, monsieur

votre frère, mademoiselle votre soeur; but Charles, as valet,

should have said, madame la comtesse alone. The reader

should  note  that  from  the  first  his  speeches  show  a

refinement  which  to  Léonie  seems  a  surprising

presumption. The disguised noble is too courteous to act a

menial part successfully.

Page 2.

[4]

The  letter  begins  with  allusion  to  the troubles  at  Lyons,  in

the environs of which the action is placed. This is the chief

city on the Rhône, and was in 1817 the centre of a region

seething with political intrigue against the recently restored

Bourbon monarchy. That summer a rising had been sternly

suppressed, and twenty-eight persons executed by General

Canuel,  who  was  recalled  in  the  autumn  (cp. p.14  and

p.12);  but  there  is  no  accuracy  in  details.  The  last  lines  of

the  letter  allude  to  the  dissatisfaction  of  the  royalists,  who

had  passed  their  youth  in  exile,  with  the  studious

moderation  and  cautious  prudence  of  the  new  king,  who

gradually  fell  under  the  influence  of  clerical  reactionaries,

while  many  nobles  would  have  preferred  a  return  to  the

gallant fêtes of the ancien régime.

[5]

Ah  bien  oui! Indeed  I  would,  but  nowadays  one  has  no

time, etc.

[6]

née  Kermadio, born  a  Kermadio,  and  so,  as  this  name

implies  to  a  French  ear,  a  Breton  noble,  and  therefore

almost  certainly  an  extreme  royalist,  and  so  least  likely  to

be suspected of sheltering a Bonapartist conspirator.

[7]

timbrée, post-marked.—pleine  Vendée, in  the  heart  of

Vendée, in Poitou, noted for the fierce civil war between the

French  Republic  and  the  local  royalists  (March-December,

1793),  and  the  scene  of  frequent  royalist  outbreaks  for

many years after.

[8]

maître  des  requêtes, referendary,  a  minor  officer  of  the

Council of State.

[9]

avec humeur, out of temper, irritated.

Page 3.

[10]

Talleyrand  (1754-1838),  a  politician  whose  skill  in

unprincipled intrigue made him a power under every form of

government,  from  the  States-General  that  inaugurated  the

First  Revolution  until  his  death.  Many  epigrams  like  this

testify  to  his  cynicism,  which  anticipated  remarkably  the

modern blague, as we find it, for instance, in "Le Gendre de

monsieur Poirier."

 

ACT I. SCENE 2

[11]

See  preceding  note  and,  for  historical  details,  any

biographical dictionary.

[12]

The use of the imperfect subjunctive is far more restricted in

French  conversation  than  our  school  grammars  would

imply.  Persons  of  little  education  hardly  use  it  at  all,  and Page 6.

persons of refined culture avoid its ill-sounding forms; while

even  such  classical  authors  as  Voltaire  sometimes

substitute the present for it. Cp. my note to "Le Gendre de

monsieur Poirier," p.29, note 2.

 

ACT I. SCENE 3.

Page 13.

 

[13]

se  donner  de  l'importance, put  on  airs.  She  affects  to

attribute Charles's manner to the democratic tendencies of

the age.

[14]

tout à l'heure, by and by, but also "just now."

[15]

courrier, mail, here.

Page 5.

[16]

coup de tête, piece of rashness.

[17]

Mon dieu. Wherever Dieu carries any suggestion of deity, it

will be printed with a capital. Where, as here, it corresponds

to "Dear me," "Oh dear," and the like, I have thought it more

reverent to print with d.

[18]

de qui tenir, a parent from whom to inherit it.

[19]

See p. 2, note 7.

[20]

manqué chavirer (capsize), for the more usual manqué de

chavirer.

[21]

fête, not "birthday" as with us, but baptismal day, or day of

her patron saint.

[22]

vous ira, will become you.

Page 7.

[23]

vous, on you. A colloquial use.

[24]

à vous toute seule, i.e., without the rejuvenating effect of

my  company.  For  the  feminine  ending  of  the  adverb toute

see any grammar.

[25]

I have no skill in that. Ingenuously.

[26]

One really cannot be more considerate, pas is emphatic.

Page 8.

[27]

petite marquise! you little aristocrat!

[28]

s'il est gai, isn't he light-hearted? or, how light-hearted he

is!

[29]

Cimarosa  (1740-1801),  Italian  composer,  noted  for  the

graceful charm of his vocal music, especially in light opera.

Page 9.

[30]

bien né, of noble birth, of aristocratic breeding.

[31]

bien de sa personne, pleasing in his appearance.

[32]

bonne compagnie, good breeding, good society.

[33]

me mettent hors de moi, exasperate me.

[34]

nous déconsidère, is humiliating or derogatory to us.

ACT I. SCENE 4.

Page 10.

[35]

Léonie, by thus endeavoring to shield Charles from blame,

betrays the dawning of her love.

[36]

Du tout, Not at all.

Page 11.

[37]

Léonie  naïvely  mistakes  her  anger  with  herself  for  loving

Charles for anger with Charles. This is a true and charming

bit of feminine psychology.

 

ACT I. SCENE 5.

[38]

méchant  enfant, you  naughty  boy.  Affectionately

reproachful.

Page 12.

[39]

il.  She  uses  the  third  person  singular,  as  one  might  in

affectionately reproving a child.

[40]

il s'agit de vos jours, your life is at stake.

[41]

Consulat  and Empire,  governments  of  France  from  1799

to  1804,  and  from  1804  to  1814,  and  for  some  months  in

1815.

[42]

n'en pensent mais, equivalent to n'en peuvent mais, can't

help it, or, have nothing to do with it. This use of mais (Latin

magis) is colloquial.

[43]

en verve, on his mettle.

Page 13. 

 

[44]

crieurs  des  rues, newsmongers,  men  corresponding

somewhat to our newsboys.

[45]

soeur. Cp. p.11.

Page 14.

[46]

A  la  bonne  heure! Well  done,  here,  but  with  very  varied

shades  of  meaning,  that  must  be  caught  always  from  the

context.

[47]

The campaign of 1812-1813 is meant. Its chief events were

the  burning  of  Moscow  (October,  1812),  Napoleon's  very

disastrous  retreat  thence,  and  the  defeat  of  the  French  at

Leipzig in October, 1813.

[48]

See p. 2, note 4.

[49]

voiture de place, public cab.

[50]

Lambert.  Curiously  enough,  the  three  Lamberts  known  to

the history of this time were all émigrés, and one of them a

Russian general during the invasion of France. The name is

therefore somewhat unfortunately chosen.

Page 15.

[51]

décoration, i.e., the Cross of the Legion of Honor, founded

by Napoleon I., and since always regarded as the highest of

such distinctions in France. The cross is not usually worn,

but in its place a bit of red ribbon in the buttonhole.

[52]

n'y serais plus, i.e., should have been already shot.

 

ACT I. SCENE 6.

[53]

bien, properly dressed, "all right." Cp. p. 9, note 31.

[54]

cravate, neck-band. Part of her riding-habit.

ACT I. SCENE 7.

Page 16.

[55]

il  le  croit, he  really  thinks  so,  while  in  fact  he  would  be

frightened.

[56]

Ah! çà, Come now. Often the phrase indicates impatience

or surprise. For instance, p.45.

[57]

Bucéphale, Bucephalus,  famous  horse  of  Alexander  the

Great.

 

ACT I. SCENE 9.

Page 17.

[58]

par état, by my profession as maître des requêtes.

[59]

tiens de, take after, or inherit from.

Page 18.

[60]

pointe,  like fougueux  and enfourcher  below,  is  in  this

sense (dawns, rises) rhetorical and poetic.

[61]

emporté, carried the day.

[62]

provoquer, i.e., to a duel such as became almost epidemic

in France in the years that followed Waterloo (1815).

 

ACT I. SCENE 10.

Page 19.

[63]

J'aime autant, I'd just as lief. Contrast this timidity with the

assumed boldness of the close.

 

ACT I. SCENE 11.

Page 20.

[64]

en voulais, were angry with. Cp. p.22; p.26; p.57.

Page 21.

[65]

flacon, vinaigrette, bottle of smelling-salts.

[66]

évanouie.  This  fainting  combined  with  feminine  tact  the

advantages of consciousness and unconsciousness.

[67]

inquiétude,  because  she  sees  already  a  prospective  rival

in her love.

Page 22.

[68]

avec abandon, yielding to her emotion.

[69]

quinze jours, fortnight. Cp. huit jours, "week."

[70]

m'en  voulez, are  displeased  with  me,  "lay  it  up  against

me." Cp. p.20, note 64.

[71]

toi.  Except  when  used  of  deity tu, te  and toi  imply

endearment  or  condescension,  as,  e.g.,  to  servants,

children,  animals,  etc.  The  change  from toi  to vous  would

therefore imply a coolness between the aunt and niece.

Page 23.

[72]

Va-t'en, Leave me, Let me be alone.

[73]

A la bonne heure, Well, expressing surprise and relief that

the countess has dismissed her with a kiss.

 

ACT I. SCENE 12.

Page 24.

[74]

servons-nous-en, I'll  put  it  to  the  proof.  Since  the  French

have no first person singular imperative, they are forced to

use either the plural, as here, or the subjunctive.

 

ACT I. SCENE 13.

Page 25.

[75]

mon dieu, heavens!  He  is  frightened  at  his  own  courage.

When dieu contains no thought of deity, I consider it more

reverent to use d. French usage varies. Cp. p.5, note 17.

Page 26.

[76]

avec joie at the thought that she is still beautiful enough to

be  loved  by  a  young  man,  and  so  possibly  by  Henri.  De

Grignon naturally misinterprets it.

[77]

dussiez-vous, even  though  you  should.  The  imperfect

subjunctive,  being  avoided  (See p.3,  note  12),  has,  when

used, a peculiar emphasis.

[78]

Bal  champêtre, Rural  dancing  party,  or  festival,  at  which

the masters may mingle with their servants and retainers.

Page 27.

[79]

nous jugera, i.e., judge between us.

[80]

Et moi donc, equivalent to, And think how I must feel.

 

ACT II. SCENE 1.

[81]

maréchal des logis de dragons, sergeant of dragoons.

Page 28.

[82]

préfet, prefect, governor of a department, appointed by the

central authority. There are now in France 87 departments,

divided  into  362  arrondissements  and  some  36,000

communes.

[83]

parfaite, very courteous or kind.

[84]

bien en cour, a favorite at court.

[85]

fermes, homesteads, tenantries.

Page 29.

[86]

demi-lieue.  As  now  used  the lieue  is  colloquially  4

kilometres,  or  2-1/2  miles.  The  old lieue  was  of  4,444

metres, or not quite 3 miles, and there is also a lieue marine

of 5,555 metres, or 3 nautical miles. Say: hardly a mile and

a half.

[87]

Si, Of course, or Certainly, here.

Page 30.

[88]

quel bonheur, how fortunate, i.e., for me.

Page 31.

[89]

brigadier, sergeant.—exprès, messenger.

[90]

tiens à, desire to.

Page 32.

[91]

n'assistiez seulement pas, were not even present.

[92]

duo, duet. Italian.

Page 33.

[93]

brava, good.  Feminine  of  the  Italian bravo.  This

grammatical accuracy shows good breeding.

Page 34.

[94]

cadette, younger. Properly of sisters, but see dictionary.

[95]

original, curious,  queer,  "peculiar."  Distinguish  from

originel, "original."

[96]

cantabile (sound the e-final), piece of vocal music. Italian.

Page 35.

[97]

incultes, uncultivated in musical matters.

[98]

gauche, embarrassed, rather than "awkward."

[99]

tenait de, had a sort of.

Page 36.

[100]

arbre fortuné, i.e., the orange-tree.

[101]

ses yeux ... à lui, his eyes—you know whom I mean.

Page 37.

[102]

effacées, drawn  back  and  down  so  as  to  set  off  the

corsage.

[103]

Que trop, Only too charming.

Page 38.

[104]

dépare. Note the play on parer,  and  compare  the  English

saying: Beauty when unadorned is most adorned.

[105]

rester court, stop short from embarrassment.

[106]

J'y suis, I have it, i.e., know what I will do.

 

ACT II. SCENE 4.

Page 39.

[107]

traversent, cross over. A figure in the quadrille.

 

ACT II. SCENE 6.

Page 40.

[108]

à en être, have a part in it.

[109]




Toujours  du  roman, You  are  always  a  little  romantic  in

your ideas.

Page 41.

[110]

m'en défendre, help it.

[111]

Qu' ... belle, How beautiful. Though this use of que is very

common, it often puzzles beginners.

[112]

vienne la sentence, let the sentence come. Optative.

[113]

madrigaux, pretty speeches; properly "madrigals," or love-

songs, in the artificial pastoral manner. Originally a form of

musical composition.

Page 42.

[114]

désintéressement, unselfish  devotion.  This  speech  is  a

good  example  of  what  the  French  call blague,—a  sort  of

light-hearted  mockery  of  moral  ideals.  See  my  note  to  "Le

Gendre de monsieur Poirier," p. 5, note 7.

Page 43.

[115]

original, queer,  "a  strange  coincidence."  Not  "original"

(originel), Cp. p. 34, note 95.

ACT II. SCENE 8.

 

[116]

Que de, How  many.—à,  i.e., I  ought  to.—me  valoir, gain

for me.

[117]

de plus longue date, for longer, since a longer time.

[118]

à titre d', because you were an, here.

Page 44.

[119]

The  countess  says  that  she  will  place  him  under  such

obligations as to make any adequate return difficult, but she

means to convey to the audience the malicious implication

that  she  will  make  it  hard  (difficile)  for  him  to  feel  any

gratitude to her at all.

[120]

Sa Majesté, i.e., Louis XVIII. Note the gender.

Page 45.

[121]

c'en est fait, it's all over with that.

[122]

Horace, Horatius,  the  hero  of  Corneille's  tragedy Horace,

one  of  three  brothers  who  fought  for  Rome  against  the

Alban  brothers  Curiatii,  who  were  their  relatives  by

marriage.  In  speaking  to  his  brother-in-law  of  the

approaching fight Horace uses the words (Act II., Scene 3):

Albe vous a nommé, je ne vous connais plus,

a verse which is here parodied. For the story of the Horatii,

see any classical dictionary.

[123]

un peu long because its former half has, when pronounced

according  to  the  rules  of  French  prosody,  seven  syllables,

while an alexandrine hemistich should have but six, as this

will have if bonapartiste is spoken without the final e.

[124]

Corneille  (1606-1684)  was  the  first  of  the  great  French

classical dramatists, and in the opinion of many the greatest

French tragic poet.

[125]

Ah! çà, By the way. Cp. p. 16, note 56.

Page 46.

[126]

inqualifiable, unspeakable.—sanglante, outrageous.  Both

adjectives  are  too  strong  to  accord  with  the  rest  of  the

scene.

[127]

Attend to your duties and go.

[128]

The year indicated is 1799, when the Vendéeans had been

excited  by  English  emissaries  to  a  revolt  from  their

temporary  submission  to  General  Hoche  in  1795.  But  this

does not agree with the statement of p. 47.

[129]

procureur, prosecuting officer, who combined the functions

of  the  modern procureur  and  the juge  d'instruction,—

functions  that  have  nothing  corresponding  to  them  in

English justice or in American procedure.

Page 47.

[130]

à ma barbe, "under my nose," "before my very eyes."

[131]

Moreau  (1763-1813),  "the  greatest  general  of  the  French

republic after Napoleon and Hoche," after winning the great

victory  of  Hohenlinden,  December,  1800,  intrigued  against

Napoleon,  and  was  forced  to  leave  France  in  1804.  He

continued  his  scheming  while  in  exile,  and  in  1813,  while

serving  in  the  Russian  army,  he  was  mortally  wounded  at

the  Battle  of  Dresden.  But  before  leaving  France  he,  or

more  probably  his  ambitious  wife,  had  gathered  all  the

elements  of  discontent  with  the  self-seeking  of  Napoleon

into a cabal called the club Moreau, of which these fugitive

compagnons  may  be  supposed  to  be  members,  for  the

club was relentlessly suppressed by Napoleon.

[132]

98 (quatre-vingt-dix-huit). 1804 (mil huit cent quatre). These

are  not  the  dates  indicated, p.  46,  or p.  47. 1804  is  not

douze ans après (p. 47) either 1798 or 1799. Then, too, '98

was  a  comparatively  quiet  year  in  Vendée.  On  the  other

hand  the  countess  would  have  been,  as  she  says  (p.  46),

then fourteen if she was thirty-three (p. 7) in 1817. Page 48.

[133]

mansarde, attic  or garret.  Properly  a  sort  of  gambrel-roof

introduced into France by the architect Mansard (d. 1666).

[134]

défiance, mistrust.

[135]

Prenez des forces, recruit your strength.

 

ACT II. SCENE 9.

Page 50.

[136]

Où veut-il en venir, What is he "driving at?"

[137]

surcroît de gages, in addition to your wages.

[138]

Le voici, He's caught, i.e., he has yielded to the temptation

of Montrichard's bribe.

[139]

de  l'argent  gagné.  There  is  a double  entente  here.

Montrichard  understands  "money  as  good  as  earned,"

because Henri feels sure of success. Henri means that the

audience  shall  understand  him  to  say  "money  already

earned,"  because  he  has  already  shown  the  outlaw  to

Montrichard.

ACT II. SCENE 10.

Page 51.

[140]

Et d'un, There's one.

[141]

personnage muet, man who doesn't count. Technically one

who appears on the stage but does not speak.

[142]

cour prévôtale, provost court, or "court martial," "a criminal

tribunal  temporarily  established,  and  judging  without

appeal" (Littré).

[143]

bord, party, side, or way of thinking. See also dictionary.

[144]

notre classe. This is a delightful touch. Montrichard, having

been  republican  and  bonapartist,  now  chooses  to  regard

himself as one of the original aristocracy.

Page 52.

[145]

signalement, description  issued  by  the  police  for  the

identification of fugitives from justice.

[146]

avait le temps. This bears out the regret of Léonie, p. 2.

[147]

romanesque, romantic.  Note  that  while  at  the  date  of  this

play, 1851, romanticism was no longer the fashion for men

in  Paris,  it  was  still  thought  attractive  in  young  girls,

especially among the landed aristocracy. See my edition of

"Le Gendre de monsieur Poirier," p. 46, note 3.

Page 54.

[148]

pour acquit de conscience, to ease my conscience.

[149]

placards, cupboards with a suggestion of hiding-chambers,

such  as  were  built  in  the  thick  walls  and  enormous

chimneys (cheminées) of many ancient houses both on the

Continent and in England.

[150]

garçons  de  ferme, farm-hands.—hommes  de  peine,

laborers, here perhaps the stable-boys and grooms.

Page 55.

[151]

That is, friends whose lives depend on his life.

Page 56.

 

[152]

The humor is the same here as p. 50.

[153]

une malheureuse ... courage, a poor, faithless coward.

 

ACT II. SCENE 15.

Page 58.

[154]

brigadier, sergeant,  commanding  from  four  to  six

gendarmes or mounted police. See p.31, note 89.

 

ACT III. SCENE 1.

Page 59.

[155]

trop, quite, here.

Page 61.

[156]

fossés, moat, for this was an ancient ancestral castle.

[157]

Par exemple, However, here.

[158]

donne sur, fronts on, looks out on.

[159]

bouquet de bois, clump of trees, here.

[160]

galonné, trimmed with gold lace.

[161]

Quand je, Didn't I.

 

ACT III. SCENE 2.

Page 62.

[162]

là, equivalent to preoccupied with.

[163]

châteaux  en  Espagne, castles  in  Spain,  i.e.,  air  castles,

foolish fancies.

Page 63.

[164]

j'ai  failli  me  jeter, I  almost  threw  myself.  Literally,  "I  just

missed throwing myself."

Page 64.

[165]

les jours, the life. Common in exalted and classical styles.

[166]

Du tout, Not at all.

[167]

guides, reins.

Page 66.

[168]

poussé,  i.e., into  what  a  self-contradictory  position  my

double nature has forced me. Cp. pp. 17, 18.

 

ACT III. SCENE 3.

[169]

ouvrage, fancy work.

 

ACT III. SCENE 4.

Page 67.

[170]

donnerez pas le change, put off the scent. A hunting term.

[171]

m'en garderais bien, i.e., take good care not to, pretending

that his search amuses her because it will certainly fail.

[172]

Ah! çà, Really now. Mockingly.

 

ACT III. SCENE 5.

Page 69.

[173]

en bourgeois, in citizen's dress. Similarly, en domestique,

p.70.

 

ACT III, SCENE 6.

Page 70.

[174]

Dieu, etc., Goodness, how afraid I am that I shall be afraid.

Page 71.

[175]

à moi, in my service.

[176]

en réponds, answer for him, i.e., guarantee his innocence.

Page 73.

[177]

grand dieu, great heavens, do you call that wit and tact! Do

you suppose, etc.

Page 74.

[178]

vous payer de, repay you for. Note the difference between

this and vous payer tout, "pay you all."

 

ACT III. SCENE 7.

[179]

courrier, despatch, here. Cp. p.4.

Page 75.

[180]

passe  avant, takes  precedence  of.  The  term  is  from

aristocratic etiquette.

[181]

j'y pense, it just occurs to me.

 

ACT III. SCENE 9.

Page 78.

[182]

prérogatives, consideration.  For  instance,  one  might

choose  to  be  shot  rather  than  guillotined,  to  look  death  in

the face with unbandaged eyes, and to give the command

to  fire,  all  matters  regarded  as  questions  of  honor  by

soldiers sentenced to death.

[183]

sans  bruit, unostentatiously,  but  de  Grignon  takes  it

literally.  The  rest  of  this  scene  recalls  not  unsuccessfully

Molière's sans dot in "l'Avare," Act I., Scene 5.

 

ACT III. SCENE 10.

Page 80.

[184]

de gaieté de coeur, frivolously or wantonly, here.

ACT III. SCENE 11.

 

Page 81.

[185]

réellement  is  meant  to  hint  a  pity  that  foreshadows  the

dawn of the love suggested in p. 93.

Page 82.

[186]

tant y a-t-il que, any way this much is certain that.

[187]

j'ai ce qu'il me faut. The phrase has a touch of irony that is

not in de Grignon's character.

 

ACT III. SCENE 12.

Page 83.

[188]

feu de file, volley fire.

Page 85.

[189]

je le voudrais bien, I wish it had been, it would have been

so comical. This was of course practically a confession.

Page 86.

[190]

vingt-cinq louis. See p. 72.

 

ACT III. SCENE 13.

Page 87.

[191]

il is masculine; wherever he may be found.

 

ACT III. SCENE 14.

Page 88.

[192]

je le pense, I really think so. He is surprised at the change

in his character that his magnanimity has produced in him;

a psychological touch as delicate as it is true.

[193]

en sentinelle, play the sentinel.

 

ACT III. SCENE 15.

Page 89.

[194]

lui en veux, are  hurt  with  him  for  it.  For  the  ordinary  use,

cp. p. 20, and p. 85.

Page 90.

[195]

promesse, alluding to p.74.

[196]

de grâce, for mercy's sake.

Page 91.

[197]

Note  that  to  the  very  end  Léonie  does  not  suspect  either

her aunt's love or her self-sacrifice.

[198]

jupes.  Fortunately  for  the  possibility  of  this  concealment,

neither the skirts of 1817, nor those of 1851, were like those

of recent years.

 

ACT III, SCENE 16.

[199]

Amnesty  to  political  offenders  was  the  settled  policy  of

Louis XVIII. from the first, though he was often thwarted by

his advisers.

Page 92.

[200]

y avons donné, have fallen into it, i.e., the trap.

Page 93.

[201]

vous avez beau dire, it is vain for you to protest.

[202]

chemin faisant, on the way.

[203]

Ne  parlons  pas  de  cela.  This  is  as  far  as  she  can

becomingly go; and yet so far she must go. We should be

disappointed if de Grignon's devotion were left without hope

of  reward,  and  yet  the  wound  must  be  healed  before  the

new love can declare itself.

[204]

les as et les rois, the leading honors at cards. There is a

double  play  on  these  words  in  what  follows.  First,  the

countess  gently  reproaches  Henri  for  failing  in  the

traditional  loyalty  of  his  family  to  the  restored  royal  family;

then,  secondly,  she  alludes  to  the  rivalry  of  herself  and

Léonie as a strife of queens (bataille de dames), to whom

Henri is the roi who can make a "marriage" (technical term

at cards) with either he will.




VOCABULARY

 

NOTE.  Articles  and  their  contractions  with à  and de,  personal  and possessive pronouns and words to be rendered in every case by like words  in  English  (e.g. action,  affection)  are  omitted  in  this vocabulary.  Irregularly  formed  plurals  and  the  feminine  endings  of adjectives  are  noted.  Irregular  verbal  forms  are  entered  in alphabetical order. 

 

A

 

a

,

see

avoir

.

 

à

, at, in, to, for, from, with;

 

être ——, belong to;

—— ce que, as.

 

abandon

,

m.

;

avec ——

, unrestrained.

 

abandonner

, abandon.

 

abîme

,

m.

, abyss, destruction.

 

abord

;

d'——

, in the first place, at first.

 

absolument

, absolutely.

 

absoudre

, absolve,

p. 24,

make guiltless.

 

absurde

, absurd.

 

accabler

, overwhelm.

 

accent

,

m.

, tone, accent;

p. 9,

 

—— de bonne compagnie, refinement of manners.

 

accepter

, accept, receive.

 

accompagner

, accompany, escort.

 

accomplir

, fulfil, accomplish.

 

accord

,

m.

;

d'——

,

p. 77,

agreed.

 

accorder

, allow, grant.

 

accrocher

;

s'——

, be caught.

 

accuser

, charge, accuse.

 

acheter

, buy.

achever

, finish.

 

acquit

,

m.

, acquittal, receipt;

 

p.54, pour —— de, to ease.

 

acquitter

, acquit;

 

s'—— de, fulfil, discharge.

 

acte

,

f.

, act.

 

acti-f, -ve

, active.

 

adieu

, good-bye.

 

adjectif

,

m.

, adjective.

 

admirable

, wonderful, admirable.

 

admirer

, wonder at, admire.

adopter

, adopt.

 

adorer

, worship.

 

adresse

,

f.

, skill, cleverness, tact; address.

 

adresser

, address;

 

s'——, apply.

 

adroitement , skillfully, adroitly.

 

adversaire

,

m.

, adversary.

 

affaire

,

f.

, affair;

pl.

, business.

 

affecter

, affect, stimulate, make a show of.

 

affliger

, afflict, grieve.

affreu-x, -se

, dreadful.

 

âge

,

m.

, age;

 

p.30, en bas ——, young.

 

agir

, act;

 

s'—— de, be about, concern; p. 12, be at stake.

 

agitation

,

f.

, agitation, restlessness.

 

agiter

;

s'——

, be restless, be excited, be wrought up.

 

ah

, oh.

 

aide

,

f.

, help.

 

aider

, help, assist.

aie

,

see

avoir

.

 

aille

,

see

aller

.

 

ailleurs

, elsewhere;

 

d'——, besides.

 

aimer

, love, like;

—— mieux, prefer.

 

aîné

, oldest, elder.

 

ainsi

, so, thus, therefore.

 

air

,

m.

, air, look; aria (

music

).

 

aise

,

f.

, comfort;

p. 77, être à mon ——, feel comfortable.

 

ait

,

see

avoir

.

 

ajouter

, add.

 

ajuster

, straighten;

p.15,

"fix."

 

alarmer

;

s'——

, become alarmed.

 

alerte

,

f.

, alarm.

 

Allemagne

,

f

., Germany.

 

aller

, go, become, walk; be going to; be becoming;

 

s'en ——, take leave, go away;

 

—— chercher, go and get;

—— voir, go and see.

 

allié

,

m.

, ally.

 

allons!

come! cheer up! never mind!

 

alors

, then.

 

amabilité

,

f.

, amiability.

âme

,

f.

, soul, heart, feeling.

 

amener

, bring, lead, take to.

 

ami

,

m.

,

-e

,

f.

, friend.

 

amitié

,

f.

, friendship.

 

amnistie

,

f.

, amnesty.

 

amour

,

m.

, love.

 

amoureu-x, -se

, in love, lover.

 

amusant, -e

, amusing.

amuser

, entertain, amuse.

 

an

,

m.

, year.

 

ancien, -ne

, old, former.

 

ange

,

m.

, angel.

 

angélique

, angelic.

anglais, -e

, English.

 

angoisse

,

f.

, anguish.

 

animer

, enliven, animate.

 

année

,

f.

, year.

 

annoncer

, repeat, announce.

antichambre

,

f.

, reception room.

 

antipathie

,

f.

, antipathy, repulsion.

 

anxiété

,

m.

, solicitude, anxiety.

 

apercevoir

, notice, perceive.

aperçoit, aperçu

,

see

apercevoir

.

 

apparaître

, appear.

 

apparence

,

f.

, appearance.

 

appartement

,

m.

, room (

properly ) suite of rooms.

 

appartenir

, belong.

 

appartient

,

see

appartenir

.

 

appeler

, call;

 

s'——, be called.

 

applaudir

, applaud.

apporter

, carry, bring.

 

apprendre

, learn, teach, discover, inform, tell how.

 

apprêter

, prepare.

 

appris

,

see

apprendre

.

 

approcher; s'—— de

, approach, come near to.

approuver

, approve.

 

après

, after; afterwards.

 

arbre

,

m.

, tree.

 

ardent, -e

, fiery, ardent.

 

argent

,

m.

, silver, money.

armé, -e

, armed.

 

armée

,

f.

, army.

 

armoire

,

f.

, closet, cupboard.

 

arracher

, snatch, tear.

 

arrestation ,

f.

, arrest.




arrêt

,

m.

, decree, arrest.

 

arrêter

, arrest, stop;

 

s'——, stop.

 

arrivée

,

f.

, arrival.

 

arriver

, arrive, come, succeed, happen.




as

,

m.

, ace (

at cards

).

 

as

,

see

avoir

.

 

ascendant

,

m.

, ascendancy.

 

asile

, m.

, asylum, refuge.

 

asseoir; s'——

, sit, be seated.

 

asseyez

,

see

asseoir

.

 

assez

, enough.

 

assied, assis

,

see

asseoir .

 

assister (à)

, attend, be present at.

 

assoie

,

see

asseoir

.

 

assurer

, assure.

 

attacher

, attach.

 

attaquer , attack,

p. 34,

begin to sing.

 

atteindre

, reach, strike, attain.

 

atteler

, harness (

horses

).

 

attendant; en ——

, meanwhile;

 

en —— que, until.

 

attendre

, wait, await;

s'—— à, expect.

 

attirail

,

m.

,

p. 46,

train.

 

au-devant de

, in front of.

 

aucun,-e

, anyone, some one;

 

ne ... ——, no one, none, not any.

 

audace

,

f.

, assurance, audacity.

 

aujourd'hui

, today;

 

d'——, p. 16, today.

 

auparavant

, before;

p. 36,

first.

 

auprès de

, near, with.

 

aurai

,

etc.

,

aurais

,

etc.

,

see

avoir

.

 

aussi

, also, and so;

 

—— ... que, as ... as.

 

aussitôt

, immediately;

 

—— que, as soon as.

autant

, as much, as well; the same.

 

autour de

, around, about.

 

autre

, other.

 

avance

,

f.

, advance;

 

d'——, in advance.

 

avancer

, bring up;

s'——, come forward.

 

avant

, before.

 

avec

, with.

 

avenir

,

m.

, future;

 

à l'——, hereafter.

 

aventure

,

f.

, adventure.

aversion

,

f.

, dislike, aversion.

 

avertir

, inform, give notice.

 

aveu

,

m.

, admission, confession.

 

avis

,

m.

, opinion, notice.

avoir

, have;

 

y ——, be, be the matter;

 

—— besoin de, be in need of, want to;

 

—— peur, be afraid;

 

—— raison, be right;

 

—— tort, be wrong;

 

—— beau (with infinitive), in vain (with finite verb).

 

avouer

, acknowledge, confess.

 

ayant

,

see

avoir

.

 

azaléa

,

f.

, azalea.

 

B

 

bah!

pooh! really!

 

baiser

, kiss.

baiser

,

m.

, kiss.

 

baisser

, lower, cast down (

eyes

).

 

bal

,

m.

, ball (

dancing

).

 

balle

,

f.

, ball, bullet.

 

bander

, bandage.

 

barbe

,

f.

, beard:

 

à ma ——, under my nose.

 

barque

,

f.

, boat.

 

bas, -se

, low;

p. 16,

 

au —— du perron, at the foot of the steps.

 

bat, bats

,

see

battre

.

 

bataille

,

f.

, battle.

 

battre

, beat.

 

beau, bel, belle

, fair, beautiful;

 

avoir ——, see avoir.

 

beaucoup

, much, many.

 

béni, -e

, blessed.

 

bénir

, bless.

 

besoin

,

m.

, need.

bêtement

, stupidly.

 

bien

, well, very well; surely, really, indeed, of course; right,

 

in order, proper; however;

p. 28,

well liked;

p. 11,

nicely;

 

en ——, p. 92, for good;

 

eh ——, well! well?

 

c'est ——, all right, that will do;

 

voudrais ——, should like.

 

bienfaitrice

,

f.

, benefactress.

 

bienheureu-x, -se

, happy, fortunate, blissful;

p. 34,

blessed.

 

bien-né

, of good family.

 

bienveillant

, well disposed, kindly.

 

billet

,

m.

, note.

blâmer

, blame.

 

blan-c, -che

, white.

 

blesser

, wound, hurt.

 

blessure

,

f.

, wound.

 

boire

, drink.

bois

,

m.

, wood,

p. 61,

trees.

 

bois, boit

,

see

boire

.

 

bon, -ne

, good.

 

bonapartiste

, Bonapartist.

bonheur

,

m.

, happiness;

 

quel ——! how fortunate!

 

bonhomie

,

f.

, good humor.

 

bonjour

,

m.

, good day! good morning!

 

bonté

,

f.

, goodness, kindness.

 

bord

,

m.

, side, party;

p. 92,

front.

 

bouche

,

f.

, mouth.

 

bouquet

,

m.

, bouquet, bunch of flowers;

—— de bois, clump of trees.

 

bourgeois, -e

, civilian;

 

en —, p. 69, in citizens' dress.

 

bourse

,

f.

, purse.

 

bout

,

m.

, end.

 

brancard

,

m.

, stretcher, litter.

 

branche

,

f.

, branch.

 

bras

,

m.

, arm.

 

brava!

f.

, good! (

Italian

).

brave

, good, brave.

 

braver

, dare.

 

bravo!

m.

, good! (

Italian

).

 

brigadier

,

m.

, sergeant.

 

brillant, -e

, lustrous, brilliant.

bruit

,

m.

, sound, rumor, publicity;

 

sans ——, p. 78, unostentatiously.

 

brûlant, -e

, ardent.

 

brûler

, burn, be on fire, be eager.

 

brusquement

, abruptly.

 

Bucéphale

,

m.

, Bucephalus.

 

buisson

,

m.

, shrubbery, bushes.

 

but

,

m.

, end, purpose;

p. 66,

 

dans quel ——, what for.

 

C

ça

, see

cela

.

 

çà; ah ——

,

p. 16,

come now!

p. 45,

 

by the way;

p. 67,

really now!

 

cabaler

, intrigue.

 

cacher , hide.

 

cachot

,

m.

, cell, prison.

 

cadet, -te

, younger (

son or daughter

).

 

cajolerie

,

f.

, coaxing.

 

calcul

,

m.

, calculation, reckoning.

 

calèche

,

f.

, open carriage.

 

calme

,

m.

, calm;

 

du ——, p. 39, show self control.

 

calmer; se ——

, be calm, control oneself.

 

campagne

,

f.

, campaign (

war

); open country.

 

canapé

,

m.

, sofa.

 

candeur

,

f.

, frankness.

 

cantabile

,

m.

, piece of vocal music (

Italian

).

 

capitaine

,

m.

, captain.

 

car

, for.

 

carabinier

,

m.

, carabineer (

soldier armed with a 

carbine for scouting service

).




caractère

,

m.

, character.

 

carnet

,

m.

, note book.

 

catégorique

, absolute, explicit.

 

cause

,

f.

, cause;

 

à —— de, on account of; p. 44,

bonne ——, i.e. the Legitimist Monarchy.

 

causer

, cause, talk.

 

cavalier

,

m.

, rider, gentleman, partner (

in dancing

).

 

ce, cette

, this, that, it.

 

Cécile

,

f.

, Cecilia.

cela

, this, that, it.

 

celui, celle, ceux, celles

, this one, that one, he, she, they,

 

these, those;

 

celle-ci, this one, she here.

 

cependant

, yet, however.

 

cercle

,

m.

, circle.

cérémonie

,

f.

, ceremony.

 

certainement

, certainly.

 

certitude

,

f.

, certainty.

 

cesse

,

f.

,

 

sans ——, constantly.

cesser

, stop.

 

chacun, -e

, each, everyone.

 

chagrin

,

m.

, vexation, regret.

 

chaise

,

f.

, chair.

 

chaleur ,

f.

, warmth;

avec ——

, eagerly.

 

chambre

,

f.

, chamber,

p.61,

room.

 

champêtre; bal ——

, rural festival.

 

changeant, -e

, changeable.

change

,

m.

,

donner le ——

,

p.67, 

put off the scent (

hunting

).

 

changer (de)

, change.

 

chant

,

m.

, song, singing.

 

chanter , sing.

 

chapeau

,

m.

, hat.

 

chapitre

,

m.

, chapter.

 

chaque

, each.

 

charger

, commission.

charmant, -e

, charming;

p.78,

a pretty notion!

 

charme

, attraction, charm.

 

chasser

, hunt, discharge (

of servants

).

 

château

,

m.

, manor house, country seat;

 

—— en Espagne, air castle.

chaud, -e

 

, warm.

 

chavirer

, capsize.

 

chef

,

m.

, head, leader.

 

chemin

,

m.

, road;

p.93,

 

—— faisant

, on the way.

cheminée

,

f.

, chimney, fire place mantlepiece.

 

cher, chère

, dear.

 

chercher

, look for, search; try.

 

cheval

,

m.

, (

pl.

chevaux

), horse;

p. 48,

à ——!

, mount!

 

chevaleresque

, chivalrous.

 

chevalet

,

m.

, easel.

 

cheveu

,

m.

, (

pl.

cheveux

), hair.

chevreuil

,

m.

, squirrel;

 

[**Transcriber's note: this is wrong!! A "chevreuil" is a roe deer.**]

 

bois des ——s

,

p.8,

Squirrel Grove.

 

chez

, at the house of, at (one's) home; within.

 

chiffre

,

m.

, figure, number.

 

choisir

, choose.

 

choix

,

m.

, choice;

—— de termes

,

 

p.9,

refined language.

 

chose

,

f.

, thing, matter.

ciel

,

m.

, heaven, Heavens!

p.36,

sky.

 

cinquante-cinq

, fifty-five.

 

citadelle

,

f.

, citadel.

 

citer

, quote.

clair, -e

, clear, light.

 

classe

,

f.

, class, social order, "set."

 

clémence

,

f

., clemency, mercy.

 

cocher

,

m.

, coachman.

 

coeur

,

m.

, heart, feeling.

 

coiffure

,

f.

, head dress (

of hair

).

 

colère

,

f.

, anger.

 

collet

,

m.

, collar.

combattre

, fight.

 

combien de

, how much, how many.

 

comble

,

m.

, height, top;

p.54, pl.

, garret, under the rafters,

 

pour ——

, as a climax.

 

combler

, overwhelm.

comédie

,

f.

, comedy.

 

commandant

,

m.

, major.

 

commander

, order, be in command of.

 

comme

, like, as, as well as, how, what a!

 

commencement

,

m.

, beginning.

 

commencer

, begin.

 

comment

, how.

 

commettre

, commit.

 

commis

, see commettre.

 

commun, -e

, common.

compagnie

,

f.

, company, society.

 

compagnon

,

m.

, companion.

 

complet, -ète

, complete.

 

complice

,

m.

, accomplice.

complot

,

m.

, plot.

 

comprenais

,

etc.

,

comprenant

,

see

comprendre

.

 

comprendre

, understand.

 

compromettant, -e , compromising.

 

compte

,

f.

, account.

 

compter

, count.

 

comte

,

m.

, count.

 

comtesse

,

f

., countess.

concevoir

, conceive, understand.

 

conçois

,

see

concevoir

.

 

condamnation

,

f

., sentence, condemnation.

 

condamner

, sentence, condemn.

conduire

, lead, take, drive

 

(

horses

).

 

conduisant

,

see

conduire

.

 

confiance

,

f

., confidence.

 

confier

, intrust, confide.

confondre

, blend.

 

conjurer

, conjure, dispel.

 

connais, connaissez, connait

,

 

see

connaître

.

 

connaissance

,

f

., acquaintance, conciousness.

 

connaître

, know;

s'y ——

, have

 

skill in, be judge of.

 

connivence

,

f

., connivance.

 

connu, -e

, well known;

also p.p. of

connaître

.

conscience

,

f

., conscience, consciousness.

 

conseil

,

m

., counsel, council, advice;

 

—— de guerre

, court martial.

 

conseiller

, advise.

 

consentir

, consent.

considérable

, considerable,

 

worth considering.

 

consister

, consist.

 

consoler

, console.

 

conspirer

, conspire.

 

conspirateur

,

m

., conspirator.

conspiration

,

f

., conspiracy.

 

constater

, prove, verify, state.

 

consulat

,

m

., Consulate.

 

contagieu-x, -se

, contagious.




contenir

, contain, restrain.

 

content (de)

,

p.81,

satisfied with.

 

contentement

,

m

., content, satisfaction.

 

conter

, relate.

 

contiens, contient

,

see contenir

.

 

continuer

, continue, extend.

 

contraire

, contrary.

 

contraste

,

m

., contrast.

 

contre

, against.

 

contre-danse , quadrille.

 

convaincre

, convince.

 

convenir

, suit, be proper;

—— de

,

 

agree to, admit.

 

conviens, convient

,

see

convenir

.

 

coquet, -te , fascinating, coquettish.

 

coquetterie

,

f

., coquetry.

 

corps

,

m

., body.

 

corriger

, correct.

 

costume

,

f

., dress.

côte

,

f

., rib.

 

côté

,

m

, side;

à —— de

, beside;

 

du —— de

, toward;

de l'autre ——

,

 

on the other hand.

couler

, flow.

 

coulisse

,

f

., side scene (theatrical).

 

coup

,

m

., blow, sudden action;

 

—— de tête

, rash act;

tout à ——

,

 

suddenly, all of a sudden.

coupable

, guilty.

 

couper

, cut.

 

cour

,

f

., court, courtyard.

 

courage

,

m

., courage, bravery.

 

courageu-x, -se

, brave.

courir

, run, hurry.

 

couronne

,

f

., crown.

 

courrier

,

m

., mail, dispatch.

 

court, -e

, short.

 

couvert, -e

, hidden;

also p.p. of

 

couvrir

.

 

couvrir

, cover.

 

craignez

,

see

craindre

.

 

craindre

, fear.

 

crains, craint

, see

craindre

.

 

crainte

,

f

., fear.

 

cravache

,

f

., crop (

riding whip

).

 

cravate

,

f. p.15,

neck band.

crayon

,

m

., pencil.

 

crédit

,

m

., credit;

p.49,

influence.

 

crédule

, credulous.

 

cri

,

m ., outcry;

—— du coeur

,

 

words from the heart.

 

crieur

,

m

.;

—— des rues

,

p.13,

news-man.

 

croire

, believe, suppose.

 

croisée

,

f

., window-casement;

p.61,

window.

 

croissant, -e

, growing;

also pres. p. of

croître

.

 

croître

, grow, increase.

 

croix

,

f

., cross.

croyais

,

etc

.,

cru, crût

,

see

croire

.

 

cruellement

, cruelly.

 

curieu-x, -se

, odd, queer;

p.16,

le ——

, the queer part of it.




D

 

dame

,

f

., lady, queen (

cards

);

p.93, possibly

bataille des ——s

= checkers,

but see 

note

.

 

dangereu-x, -se

, dangerous.




dans

, in, into, with.

 

danse

,

f

., dance, dancing.

 

danser

, dance.

 

date

,

f

., date;

de plus longue ——

,

p.43,

since longer ago.

davantage

, more.

 

de

, of, by, from, to, with, in, upon,

 

out of, for, at, about, on,

 

in respect to; than; some, any.

 

debout

, erect;

être ——

, stand.

 

décacheter

, unseal.

décidément

, decidedly, really.

 

décider

, decide;

p.90,

persuade;

 

se ——

,

p.12

, make up one's mind.

 

decisi-f, -ve

, final, decisive.

 

déclaration

,

f

., statement, declaration.

déclarer

, declare.

 

déconcerter

, disconcert.

 

déconsidérer

, depreciate, be derogatory to.

 

décor

,

m

., stage setting.

 

décoration

,

f

., badge (

of an order

), decoration.

 

décourager

, discourage.

 

découvert, -e

,

see

découvrir

;

 

à ——

, open, exposed.

 

découvrir

, uncover, discover.

dedans

, in, within;

au

or

en ——

,

 

inside.

 

défaut

, fault, short-coming.

 

défendre

, defend, forbid;

s'en ——

,

 

help it.

 

défense ,

f

., prohibition

 

défiance

,

f

., mistrust

 

défier; se —— de

, distrust.

 

dégrader

,

p.15,

reduce to the ranks (

military

).

déguisement

,

m

., disguise.

 

déguiser

, disguise.

 

dehors

, outside;

en ——

, on the outside, off the stage; besides.

 

déjà

, already.

 

déjeuner

,

m

., breakfast.

 

délai

,

m

., delay.

 

délicat, -e

, refined, delicate.

 

délivrer

, deliver;

p.44

relieve.

 

demande

,

f

.;

faire une ——

,

p.74,

ask a question.

 

demander

, ask.

 

démarche

,

f

., step, gait.

 

demi

, half;

—— heure

, half hour;

—— lieue

, half league;

à —— voix ,

 

in a low tone.

 

demoiselle

,

f

., young lady.

 

démon

,

m

., evil spirit;

p.18,

imp.

 

déparer

,

p.38

, leave unadorned.

départ

,

m

., departure.

 

département

,

m

., department, governmental district.

 

dépêche

,

f

., dispatch, message.

 

dépendre

, depend.

dépenser

, expend.

 

dépit

,

m

., vexation, spite.

 

déplaire

, displease.

 

déplaît

,

see

déplaire

.

 

déployer , display, unfold.

 

déposer

, put down.

 

depuis

, since,

p.22,

for the last;

—— longtemps

, since long

 

ago, for a long time.

 

déranger

, inconvenience;

se ——

, put oneself to inconvenience.

derni-er, -ère

, last.

 

dernièrement

, lately;

—— encore

,

 

just a little while ago.

 

derrière

, back, behind.

 

dès

, since;

—— que

, as soon as.

 

désarmer , disarm.

 

descendre

, come down.

 

désespoir

,

m

., despair.

 

désintéressement

,

m

., unselfish devotion.

 

désirer

, desire.

dessin

,

m

., drawing.

 

dessiner

, draw, design.

 

dessous

, beneath, under;

au ——

, below.

 

dessus

,

p.18,

in the saddle;

au —— de

, above.

détacher

, detach, unfasten.

 

détail

,

m

., trifle, detail.

 

détester

, detest.

 

détourner

, turn away

or

aside.

 

détruire

, destroy.

deux

, two;

tous ——

, both.

 

deuxième

, second.

 

devant

, before;

au ——

, in front.

 

devenir

, become.

 

deviendrai ,

etc

.,

deviendrais

,

etc

.,

devînt

,

see

devenir

.

 

deviner

, guess.

 

devoir

, owe, ought to, have to;

p.48,

be to;

p.50, be said to.

 

devoir

,

m

., duty.

 

dévoué

, devoted.

 

dévouement

,

m

., devotion.

 

devrai

,

etc

., devrais

,

etc

.,

see

devoir

.

 

diable

, devil, deuce!

p.12,

fellow.

 

dieu

! goodness!

etc

.;

Dieu

, God.

difficile

, difficult, hard;

p.45,

difficulty.

 

difficilement

;

p.42,

on soupçonne plus ——

, it is harder to suspect.

 

diplomate

,

m

., statesman, diplomatist.

 

dire

, say;

vouloir ——

, mean.

diriger

, direct;

—— sur

,

p.29,

send to;

se ——

, turn.

 

dis, disais, dise, disent

,

see

dire

.

 

disparaître

, disappear.

dispenser

, excuse.

 

disposer

, dispose;

en ——

,

p.76,

command it.

 

dissiper

, remove.

 

distinguer

, distinguish.

 

distrait, -e

, absent-minded, distraught.

dit, dites

,

see

dire

.

 

divertir

, amuse, divert.

 

dix

, ten;

—— huit

, eighteen;

—— sept

, seventeen.

 

dois, doit

,

see devoir

.

 

domestique

,

m. and f

., servant;

p.70,

en ——

, in servant's

 

dress.

 

domiciliaire

, domiciliary (

legal

).

 

donc

, then, therefore; then, please.

donner

, give;

p.61, 

—— sur

, front on;

y ——

,

p.92,

fall

 

into a trap;

se —— de l'importance

,

p.4,

put on airs.

 

dont

, of which, of whom.

doucement

, softly, gently.

 

douleur

,

f

., pain, grief.

 

doute

,

m

., doubt.

 

douter

, doubt.

 

dou-x, -ce

, sweet, gentle.

douzaine

,

f

., dozen.

 

douze

, twelve.

 

dragon

,

m

., dragoon.

 

dramatique

, dramatic.

 

drame

,

m., p.84,

melodrama.

 

droit, -e

, right;

à droite

, on the

 

right.

 

droit

,

m

., right, law.

 

dû, due

;

see

devoir

.

duel

,

m

., duel.

 

dûment

, duly.

 

duo

,

m

., duet (

in music, Italian

).

 

duplicité

,

f ., duplicity.

 

durer

, last, endure.

 

dussiez

,

see

devoir

.

 

E

 

eau

,

f ., water.

 

écart; à l'——

, aside.

 

éclairer

, enlighten.

 

éclat

,

m

., brilliancy, notoriety;

p.12

,

action d'——

, spectacular act.

 

éclater

, burst;

p.14,

break out.

 

école

,

f

., school.

 

écoli-er, -ère

, school-boy, -girl.

 

écouter

, listen.

 

écrier; s'——

, exclaim.

 

écrire , write.

 

écrivant

,

see

écrire

.

 

écrouler; s'——

, fall in ruin, crumble.

 

écumant, -e

, foaming.

 

écurie

,

f

., stable.

effacer

, efface;

p.37,

—— les épaules

, draw down the shoulders.

 

effectivement

, actually; in fact.

 

effet

,

m

.;

en ——

, in fact.

 

effraie

,

see

effrayer

.

 

effrayer

, frighten.

 

effroi

,

m

., fright;

avec ——

, frightened.

 

effusion

,

f., p.38,

overflow of feeling.

 

égal, -e (

pl

.

égaux

), equal, indifferent, all the same.

 

égard

,

m

., regard, consideration.

 

eh

,

see

bien

.

 

élan

,

m

.;

avec ——

, impulsively.

 

élancer

, rush off

or

forward.

 

élégant, -e

, refined.

 

élève

,

m. and f

., pupil.

 

éloge

, m

., praise;

faire un ——

, praise.

 

éloigner

, remove;

s'——

, go away.

 

embarras

,

m., p.69,

embarrassment,

p.34,

perplexity.

 

embellir

, beautify.

embrasser

, kiss.

 

embuscade

,

f

., ambush.

 

emmener

, take away.

 

émouvant, -e

, moving, touching.

 

emparer; s'——

,

p.71,

take into one's custody.

empêcher

, prevent;

s'——

, keep from, help.

 

empereur

,

m

., emperor.

 

emporter

, carry away;

l'——

,

p.18,

carry the day.

 

empressement ,

m

., eagerness.

 

emprisonner

, imprison.

 

ému, -e

, moved, touched.

 

en

, in, on, to, at, like, by, for, from;

—— attendant

, meanwhile.

 

en

, in it, to it, with it (them); some, any; from there. enchantement

,

m

., charm, delight.

 

enchanter

, charm.

 

enchanteresse

,

f

., witch, bewitching.

 

encore

, still, more, besides, yet;

p.12,

again,

p.10,

another;

—— une fois , once

 

more;

hier ——

, only yesterday.

 

encourager

, encourage.

 

encre

,

f

., ink.

 

énergie

,

f

., energy.

enfance

,

f

., childhood.

 

enfant

,

m

., child, boy.

 

enfantin, -e

, childlike.




enfin

, finally, at last, in short.

 

enflammé, -e

, blazing.

 

enfoncer

, knock in.

 

enfourcher

, bestride.

 

engager

,

p.61,

persuade;

s'——

, enter into, enlist.

 

ennemi

,

m

., enemy; (

as adjective

) hostile.

 

enragé

,

m

., crazy fellow.

 

enseigner

, teach, show how.

 

ensemble , together; (

as noun

)

p.35

, joining of voices

 

(

in singing

).

 

ensuite

, then, after that.

 

entendre

, hear, understand, intend;

s'—— avec

, come to an

 

understanding with.

entendu; bien ——

,

p.43

, of course.

 

enti-er, -ère

, entire.

 

enthousiasme

,

m

., enthusiasm.

 

entourer

, surround.

 

entraîner

, carry away.

entre

, between, in.

 

entrer

, enter.

 

entretien

,

m

., talk.

 

entrevue

,

f

., interview.

 

envahir

, invade.

envers

, toward.

 

envie

,

f

., desire;

avoir ——

,

p.37

, have a good mind.

 

environnant, -e

, surrounding.

 

environner

, surround.

envoie

,

see

envoyer

.

 

envoyer

, send.

 

épargner

, spare.

 

épaule

,

f

., shoulder.

 

éperdu , terrified.

 

épouser

, marry.

 

épouvante

,

f

., terror.

 

éprouver

, feel, experience.

 

épuiser

, exhaust.

 

équiper

, fit out.

erreur

,

m

., error.

 

es

,

see

être

.

 

escadron

,

m

., squadron.

 

escalier

, m

., stairway.

 

escorte

,

f

., escort (

military

).

 

escorter

, escort.

 

Espagne

,

f

., Spain.

 

espérer , hope.

 

espoir

,

m

., hope.

 

esprit

,

m

., spirit, wit, mind.

 

essayer

, try.

 

essuyer

, wipe, dry.

est

,

see

être

.

 

estime

,

f

., esteem.

 

et

, and;

—— ... ——

, both ... and.

 

établir

, establish.

étais

,

etc

.,

êtes

,

see

être

.

 

état

,

m

., state, profession.

 

été

,

m

., summer.

éteindre

, extinguish.

 

éteint

,

see

éteindre

.

 

étoile

,

f

., star.

 

étonnant, -e

, astonishing.

 

étonnement

, m

., astonishment.

 

étonner

, astonish.

 

étouffer

, stifle.

 

étrang-er, -ère

, strange.

 

étranger

,

m

., stranger.

 

être , be; (

as auxiliary

) have;

—— à

or

de

, belong to;

y ——

,

p.38

, have it (

i.e

. catch the

 

idea).

 

être

,

m

., creature.

eut, eût

,

see

avoir

.

 

évader; s'——

, escape;

faire ——

,

p.47

, help to escape.

 

évanouir

, faint.

 

évasion

,

f

., escape, flight.

événement

,

m

., event.

 

exaltation

,

f

., excitement.

 

exalter; s'——

, become excited

or

elated,

p.30

, "swim."

 

examen ,

m

., test, trial.

 

examiner

,

p.49

, scrutinize.

 

exaspérer

, exasperate.

 

excellent, -e

, excellent.

 

excepté

, except.

excès

,

m

., excess.

 

exciter

, excite.

 

excuser

, excuse.

 

exécuter

, fulfil.

 

exemple

,

m

., example;

par ——

, yet, really,

p.61

, however.

 

exiger

, exact, demand.

 

ex-officier

,

m

., former officer.

 

expliquer

, explain.

 

explosion

,

f., p.22

, vehemence.

exposer

, expose.

 

exprès

,

m

.; message, messenger.

 

exprimer

, express.

 

extasier; s'——

, be enraptured.

 

extérieur

,

m ., outside, exterior.

 

F

 

face

,

f

., face, front.

 

fâcher; se ——

, get angry, be vexed.

 

fâcheu-x, -se

, vexatious.

facile

, easy.

 

facilement

, easily, conveniently.

 

façon

,

f

., fashion;

sans ——

,

p.68

, without hesitation.

 

faible

, feeble.

 

faiblir , weaken.

 

faillir

, miss; (

with infinitive

) come near, be on the point of.

 

faire

, do, make, manage, cause, give;

—— part

, inform;

c'en est 

fait

,

p.45, l.4

, its all over with that;

p.48

,

jusqu'à capture faite

, till the capture is accomplished.

 

fais, faisais

,

etc

.,

faisant; fait, faites

,

see

faire

.

 

fait

,

m

., fact;

tout à ——

, quite, wholly, entirely.

 

falloir , be necessary (

impersonal

;

il me faut

,

I need

, etc.).

 

famille

,

f

., family.

 

farouche

, savage, wild.

 

fasse

,

see

faire .

 

fatal, -e

, dreadful.

 

fatalité

,

f

., fatality.

 

fatigue

,

f

., labor.

 

faudrait, faut

,

see

falloir .

 

faute

,

f

., mistake, fault.

 

fauteuil

,

m

., armchair.

 

fau-x, -sse

, false.

 

faveur

,

f

., favor.

fée

,

f

., fairy.

 

feignant

,

see

feindre

.

 

feindre

, feign.

 

feint, -e

, feigned;

see

feindre .

 

féliciter

, congratulate.

 

féminin, -e

, feminine.

 

femme

,

f

., woman;

—— de chambre

, maid.

 

fenêtre

,

f

., window.

fer

,

m

., iron,

pl

., fetters.

 

ferai, ferez

,

see

faire

.

 

ferme

,

f., p.28

, tenantry.

fermeté

,

f

., firmness.

 

fermier

,

m

.,

fermière

,

f

., tenant.

 

fervent, -e

, ardent.

 

fête

,

f ., festivity,

p.6

, baptismal

 

day.

 

feu

,

m

., fire, firing (

military

); animation.

 

fi donc

, oh, nonsense!

 

fidèle

, faithful.

fidélité

,

f

., fidelity.

 

fièrement

, proudly.

 

figure

,

f

., face, figure.

 

figurer; se ——

, imagine, pretend.

 

file

,

f

., file;

feu de ——

,

p.83

, volley fire.

 

fille

,

f

., daughter, girl.

 

fils

,

m

., son.

 

fin, -e

, sharp, sly, fine.

finesse

,

f

., subtlety.

 

finir

, end, finish.

 

fit

,

see

faire

.

 

flacon

,

f

., vinaigrette.

flamme

,

f

., flame.

 

flatterie

,

f

., flattery.

 

fleur

,

f

., flower.

 

flot

,

m

.;

—— qui monte , rising tide.

 

foi

,

f

., faith;

ma ——

, faith! really!

sans ——

, faithless.

 

fois

,

f

., time;

une —— que

, when once;

à la ——, tout à la ——

, at

 

once;

p.13

, at the same time.

 

folie

,

f

., folly;

la bonne ——

, what a queer notion.

 

folle

,

see

fou

;

f

., mad

or

crazy woman.

fonctionnaire

,

m

., official.

 

fond

,

m

., bottom, rear (

of stage

).

 

fondre

, melt;

—— sur

, burst upon.

 

font

,

see faire

.

 

force

,

f

., strength;

p.42

, vehemence;

prendre des ——s

,

 

p.48

, recruit your strength.

 

forcer

, compel.

 

forêt

,

f

., forest.

 

formalité

,

f

., formality.

 

formel, -le

, formal.

 

former

, form;

—— un voeu

, offer a prayer.

 

fort, -e

, strong;

p.33

, loud;

p.11

, very;

trop ——

,

p.84

,

too much.

 

fortuné

, happy;

p.36

, auspicious.

 

fossé

,

m

., moat.

 

fou, fol, folle , foolish, crazy;

p.18

, madly; mad man (

or

woman).

 

fougueu-x, -se

, impetuous.

 

fouiller

, search.

 

foule

,

f

., crowd.

 

frais, fraîche

, fresh, cool, naïve.

français, -e

, French, Frenchman

 

(

or

woman).

 

franchise

,

f

., frankness.

 

frapper

, strike.

 

frayeur

,

f

., fright.

 

frégate

,

f

., frigate, man-o'-war.

 

frémir

, quiver.

 

frère

,

m

., brother.

 

froidement

, coldly, coolly.

froncer

, frown;

—— les sourcils

, knit the eyebrows.

 

front

,

m

., forehead.

 

frontière

,

f

., frontier.

 

fugiti-f, -ve

, fugitive.

 

fuir , flee, escape.

 

fuite

,

f

., flight.

 

fumée

,

f

., smoke.

 

furieu-x, -se

, angry.

 

fusiller

, shoot.

fut, fût

,

see

être

.

 

fuyez

,

see

fuir

.

 

G

 

gages

,

m. pl ., wages.

 

gagner

, earn, gain.

 

gai, -e

, gay.

 

gaiement

, gaily.

 

gaieté

,

f

., gaiety;

de —— de coeur

,

p.80

, wantonly.

galonné, -e

, braided, trimmed.

 

galop

,

m

., gallop.

 

galoper

, gallop.

 

garçon

,

m

., young man, fellow;

mon ——

,

p.50

, "my boy;"

 

—— de ferme

, farm hand.

 

garde

,

m

., guardsman;

p.88

, keeper.

 

garde

,

f

.;

prenez ——

, look out!

 

garder , keep, preserve, retain;

Dieu me garde

, Heaven deliver

 

me;

se —— de

, take care not to.

 

gâter

, spoil.

 

gauche

, left; awkward, embarrassed;

à ——

, on the left,

de ——

,

 

to the left.

gazon

,

m

., turf.

 

gendarme

,

m

., policeman.

 

gendarmerie

,

f

., police.

 

gêner; se ——

, be not at ease;

p.68

, hesitate.

généreu-x, -se

, generous.

 

génie

,

m

., spirit, genius.

 

genou

,

m

., knee.

 

gens

,

m. pl

., people, persons, servants.

geôlier

,

m

., jailer.

 

geste

,

f

., sign, gesture.

 

glacer

, chill.

 

glisser

, glide, slip.

 

gloire

,

f ., glory, fame.

 

gourmet

,

m

., epicure.

 

goût

,

m

., taste.

 

gouvernement

,

m

., government.

 

grâce

,

f

., grace, thanks, pardon, mercy;

de ——

, please, for mercy's

 

sake!

an de ——

, A.D.

 

gracier

, pardon.

 

grand, -e

, great, tall;

p.14

, full.

 

grave

, serious.

gravement

, seriously.

 

gronder

, scold.

 

grossi-er, -ère

, coarse, rude.

 

guéridon

,

m

., centre table.

 

guérir

, heal, be healed, get well.

guerre

,

f

., war.

 

guetter

, lie in wait for, watch.

 

guide

,

f. pl., p.64

, reins (

in driving

).

 

H

habile

, adroit, clever, sharp.

 

habileté

,

f

., skill, ability.

 

habit

,

m

., coat;

—— de cheval

,

 

riding habit.

 

habitant

,

m., p.26, pl.

, people.

 

haie

,

f

., hedge.

 

hardiment

, boldly.

 

hâter; se ——

, hurry, hasten.

 

haut, -e

, high, loud, aloud.

 

hein , well! what now?

p.7

, look!

 

hélas

, oh! alas!

 

héroïque

, heroic.

 

héroïsme

,

m

., heroism.

 

héros

,

m

., hero.

 

hésiter

, hesitate.

 

heure

,

f

., hour;

tout à l'——

, just now, pretty soon, by and by,

 

presently;

à la bonne ——

, well! well done! good! indeed!

 

heureu-x, -se

, happy, fortunate.

heureusement

, fortunately.

 

hier

, yesterday.

 

homme

,

m

., man;

——de peine

, laborer.

 

honneur

,

m

., honor.

honoraires

,

m. pl

., fees, compensation.

 

honte

,

f

., shame;

avoir ——

, be ashamed.

 

Horace

, Horatius.

 

horreur

,

f

., horror.

hors de

, besides, outside.

 

hôte

,

m. and f

., host;

p.16

, guest.

 

huit

, eight;

—— jours

, a week.

 

humeur

,

f ., vexation;

avec

or

d'——

, vexed, irritated.

 

I

 

ici

, here;

d'——

, from henceforth;

d'—— à peu de temps

,

p.68

, before long;

par ——

,

p.65

,

 

this way.

 

idée

,

f

., idea.

 

identité

,

f

., identity.

 

ignorer

, not know, be ignorant of.

 

imaginer , imagine.

 

imbécile

, stupid.

 

imiter

, imitate.

 

immobile

, motionless.

 

impatienter; s'——

, become impatient.

 

implorer

, implore.

importance

,

f

.;

se donner de l'——

,

p.4

, put on airs.

 

importer

, be of consequence, be of interest, matter;

n'importe

,

 

p.30

, never mind.

 

importun, -e

, inopportune, irksome.

importuner

, annoy, incommode.

 

importunité

, importunity, persistence.

 

imprévu, -e

, unforeseen.

 

improviste; à l'——

, unexpectedly.

 

imprudemment

, imprudently.

 

inacti-f, -ve

, inactive.

incendie

,

m

., fire, conflagration.

 

incliner; s'——

, bow.

 

inconcevable

, inconceivable.

 

inconnu, -e

, unknown, strange, stranger.

 

inculte

, rustic, uncultivated.

indigné, -e

, indignant.

 

indigner; s'——

, get indignant.

 

indiquer

, point out.

 

indompté, -e

, unsubdued.

 

ineffable

, inexpressible.

 

inexpérience

,

f ., lack of experience.

 

inexpérimenté, -e

, inexperienced.

 

infanterie

,

f

., infantry.

 

infidèle

, unfaithful.

 

inflexion

,

f., p.11

, modulation (

of the voice

).

informer

, inform;

s'——

, inquire, find out.

 

ingrat, -e

, ungrateful, thankless.

 

injure

,

f

., insult, injury.

 

inondation

,

f

., inundation.

inouï, -e

, unheard of.

 

inqualifiable

,

p.46

, unspeakable.

 

inqui-et, -ète

, anxious.

 

inquiéter; s'——

, worry, be uneasy.

 

inquiétude

,

f

., uneasiness;

d'une

——

, so uneasy.

 

insensé, -e

, senseless, mad.

 

insouciance

,

f

., carelessness, recklessness.

 

inspirer

, inspire.

 

installation

,

f

., establishment.

installer; s'——

, establish oneself.

 

instant

,

m

., moment;

à l'——

, in a moment.

 

insultant, -e

,

p.49

, defiant, provocative.

 

insulter

, insult.

insupportable

, unbearable.

 

intelligence

,

f

., understanding.

 

interdit, -e

,

p.84,

taken aback.

 

intéresser

, interest.

 

intérêt

,

m

., interest;

porter —— à

, take interest in.

 

interrogatoire

,

f

., questioning, examination.

 

interroger

, question.

 

interrompre

, interrupt.

 

intrépide

, bold.

intrépidité

, intrepidity.

 

intriguer

, perplex.

 

inutile

, useless.

 

inviter

, invite.

 

irai

,

etc

.,

irais

, etc

.,

see

aller

.

 

ironiquement

, ironically.

 

irrité, -e

, angry, vexed.

 

issue

,

f

., issue, outcome.

 

ivresse

,

f

., intoxication, delight.

 

J

 

jamais

, ever, never.

 

Jean

, John.

 

jeter

, throw;

se ——

, plunge.

jette

,

etc

.,

jetteront

,

see

jeter

.

 

jeune

, young.

 

jeunesse

,

f

., youth.

 

joie ,

f

., joy, delight.

 

joli, -e,

pretty.

 

jouer

, play.

 

jour

,

m

., day;

pl., p.64

, life.

 

journal

, m

. (

pl

.

journaux

), newspaper.

 

joyeu-x, -se

, gay.

 

juge

,

m

., judge.

 

jugement

,

m

., judgment.

juger

, judge, suppose.

 

jupe

,

f

., skirt;

p.20

, riding habit.

 

jurer

, swear.

 

jusqu'à

, as far as, until, even to;

jusque-là

,

p.64,

so far.

juste

, right, correct.

 

justement

, precisely.

 

L

 

là

, there, over there.

 

lâche

, cowardly, coward.

laisser

, leave, let.

 

langage

,

m

., speech, language.

 

langue

,

f

., tongue, language.

 

larme

,

f

., tear.

las, -se

, tired.

 

latéral, -e

, side, at the side.

 

légèrement

, lightly, slightly.

 

légitime

, justifiable, legitimate.

 

lendemain

,

m

., next day.

 

lequel, laquelle, lesquels, lesquelles , who, which, which one.

 

lettre

,

f

., letter.

 

lever

, raise;

se ——

, rise;

au ——

, at the rising.

 

liberté

,

f

., liberty.

libre

, free.

 

lier

, bind, tie.

 

lieu

,

m

., place.

 

lieue

,

f

., league (2.5 miles).

 

lièvre

,

m ., hare.

 

ligne

,

f

., line.

 

lire

, read.

 

lis, lisant

,

see

lire

.

 

livrée

,

f ., livery (

of servants

);

p.58

, servants (

collectively

).

 

livrer

, deliver

p.57

, give up.

 

loi

,

f

., law.

 

loin

, far, distant.

long, -ue

, long.

 

longtemps

, long.

 

lorsque

, when.

 

louis

,

m

., louis (=

about $4.00

).

 

lu ,

see

lire

.

 

lumière

,

f

., light.

 

lutter

, struggle;

p.24

, contend.

 

luxe

,

m., p.46

, display, excess.

Lyon

, Lyons.

 

M

 

Madame

, Madam, My Lady.

 

Mademoiselle

, Miss, young lady.

 

madrigal

,

m

. (

pl

.

madrigaux

),

p.41,

(

pl

.) pretty speeches.

 

magistrat

,

m

., magistrate.

 

main

,

f

., hand.

 

maintenant , now.

 

mais

, but;

p.12

, more.

 

maison

,

f

., house;

à la ——

, at home.

 

maître

,

m

., master.

maîtresse

,

f

., mistress.

 

majesté

,

f

., majesty.

 

mal, maux

, harm, misfortune, evil; badly;

en ——

,

p.92

, for ill.

 

maladroit, -e

, stupid.

malédiction

,

f

., curse.

 

malgré

, in spite of.

 

malheur

,

m

., misfortune;

par ——

, unfortunately.

 

malheureu-x, -se

, unhappy, unfortunate, unlucky.

malheureusement

, unfortunately.

 

maltraiter

, abuse.

 

manie

,

f

., mania.

 

manière

,

f

., manner.

 

manque

,

m., p.22, lack.

 

manquer

, lack;

—— chavirer

,

p.6,

come near capsizing;

—— de respect

,

p.9

, be disrespectful;

 

il ne vous manque que

,

p.82

, all you need is.

 

mansarde

,

f

., attic.

 

marché

,

m

., market place.

 

marcher

, walk, march.

 

maréchal

, marshall;

—— des logis

, sergeant.

 

marier; se ——

, marry.

marquise

,

f

., marchioness.

 

maternel, -le

, maternal.

 

matin

,

m

., morning.

 

maudire

, curse.

 

maudissez

,

see maudire

.

 

maudit, -e

, cursed;

p.18

, confounded;

see

maudire

.

 

mauvais, -e

, bad.

 

maux

,

see

mal

.

méchant, -e

, naughty, wicked.

 

méconnaître

, misunderstand.

 

médecin

,

m

., physician.

 

mélange

,

m

., mixture.

 

mêler

, mix, mingle.

même

, same, -self, itself, themselves; even;

p.41

, very;

 

de ——

,

p.17

, the same thing;

une ——

,

p.36

, the same.

 

menacer

, threaten.

 

mener

, lead, take to;

p.50

, treat.

 

mensonge

,

m

., lie.

 

menteur, -se

, lying;

p.23

, deceptive; liar.

 

mépriser

, despise.

 

mer

,

f ., sea.

 

merci

, thanks!

 

mère

,

f

., mother.

 

mérite

,

f

., merit.

 

mériter

, deserve, be worthy of.

merveille

,

f

., marvel;

à ——

, just so! excellent!

 

mesdames

,

see

madame.

 

mesure

,

f

., measure, bar (

in music

).

 

méthode ,

f

., method.

 

mettre

, put, put on;

se —— à

, begin;

 

—— à

, profit, utilize;

se

——

à genoux

, kneel;

te —— à cheval

,

p.17,

see you

 

mount;

ma tête est mise à prix ,

p.41

, a price is put on my head.

 

meurs, meurt

,

see

mourir

.

 

mien, -ne

, mine.

 

mieux

, better, something better;

p.59

,

de —— en ——

, better and better.

milieu

,

m

., middle;

au —— de

,

p.29

, amid.

 

militaire

, military;

p.55

, a soldier.

 

mille

, thousand.

 

mine

, f

., expression.

 

ministre

,

m

., minister.

 

miroir

,

m

., mirror.

 

mis

,

see

mettre

.

misérable

, wretched, vile.

 

mission

,

f

., commission, message.

 

mode

,

f

., fashion.

 

modeste

, discreet, considerate.

 

modestie

,

f

., modesty.

 

moins

, less;

au

or

du ——

, at least;

à ——

, at less;

à —— que

, unless.

 

mois

,

m

., month.

 

moitié

, f

., half.

 

monarchie

,

f

., monarchy.

 

monde

;

m

., world, people, society;

tout le ——

, everybody.

 

monsieur

, Mr.; gentleman; Sir.

 

monstre

,

m

., monster.

 

monter

, mount, come up stairs, ride.

 

montrer

, show, point out.

 

moquerie

,

f

., mockery.

 

moquer; se —— de

, trick, make fun of.

mort

,

see

mourir

.

 

mort

,

f

., death.

 

mortel, -le

, deadly, mortal.

 

mot

,

m

., word, epigram;

p.10

, remark.

motif

,

m

., motive.

 

mouchoir

,

m

., handkerchief.

 

mourir

, die.

 

mouvement

,

m

., movement.

moyen

,

m

., means, remedy.

 

muet, -te

, mute.

 

mystère

,

m

., mystery.

 

mystérieu-x, -se

, mysterious.

 

mystérieusement

, mysteriously.


N

 

naï-f, -ve

, artless, ingenuous, naïve.

 

naissance

,

f

., birth.

 

naître

, be born, arise.

 

naturel, -le , natural.

 

naturel

,

m

., character.

 

ne

, not;

—— ... pas

or

point

, not;

—— ... que

, only;

—— ... 

personne

, nobody;

—— ... plus

, no more, not any, no

longer.

né, -e

, by birth,

see

naître.

 

nécessaire

, necessary.

 

nerveu-x, -se

, nervous.

 

neveu

,

m

., nephew.

 

niais, -e , silly.




nièce

,

f

., niece.

 

nier

, deny.

 

noblesse

,

f

., nobility.

 

noircir

, blacken.

 

nom

, m

., name.

 

nomination

,

f

., appointment.

 

nommer; se ——

, be named.

 

non

, no;

—— pas

, not so, no indeed.

 

Normandie

,

f ., Normandy.

 

nôtre

, ours.

 

nouv-eau, -elle

, new; de ——,

p.47

, once more.

 

nouvelle

,

f

., news (

sing. or pl. e.g. p.28 and p.29

).




O

 

obéir

, obey.

 

objet

,

m

., object.

 

obliger

, oblige;

n'y suis pas obligé

,

p.17

, am under no obligation to be one.

 

observer

, watch.

 

occasion

,

f

., opportunity.

 

occuper

, occupy;

s'—— de

, devote oneself to, busy oneself with.

 

octobre

,

m

., October.

 

oeil

,

m

. (

pl

.

yeux

), eye.

 

offenser

, offend, insult.

 

offert

,

see

offrir

.

 

officier

,

m

., officer.

offrir

, offer.

 

offusquer

, annoy.

 

on

or

l'on

, one, people, they.

 

oncle

,

m

., uncle.

 

ont

,

see

avoir

.

 

opposer; s'—— à

, oppose.

 

oppresser

, oppress, weigh upon.

 

orchestre

,

m

., orchestra.

 

or

, now.

ordonnance

,

f

., order, decree.

 

ordonner

, command.

 

ordre

,

m

., order, command.

 

oreille

,

f

., ear.

orgueil

,

m

., pride.

 

original, -e

, curious, queer.

 

ornement

,

m

., ornament.

 

oser

, dare.

 

ou

, or;

—— ... ——

, either ... or.

 

où

, where.

 

oublier

, forget.

 

oui

, yes.

 

ouragan

,

m

., hurricane.

 

outrager

, insult.

ouvert, -e

, open,

see

ouvrir

.

 

ouvrage

,

m

., work,

p.66

, fancy work.

 

ouvrir

, open;

s'——

, open.


P

 

palefrenier

,

m

., stable boy.

 

pâlir

, turn pale.

 

papier

,

m

., paper.

 

par , by, through.

 

paraissant

,

see

paraître

.

 

paraître

, seem, appear.

 

parc

,

m

., park.

 

parce que

, because.

parcourir

, run through, run over.

 

pardon

,

m

., pardon, forgiveness.

 

pardonner

, pardon, forgive.

 

pareil, -le

, like, such, equal,

 

similar.

 

parent

,

m

., relative.

 

parer

, adorn.

 

parfait

, perfect;

—— pour

,

p.28

, very courteous toward.

 

parfaitement

, wholly, quite.

 

parfois

, sometimes.

parier

, wager, bet.

 

parler

, speak.

 

parmi

, among.

 

parole

,

f

., word.

 

pars

,

see

partir .

 

part

, part;

à ——

, aside;

faire —— de

,

p.31

, communicate.

 

partager

, share.

 

parti

,

m

.,

p.83

, decision.

particuli-er, -ère

, special.

 

partir

, leave, depart.

 

partout

, everywhere.

 

paru, parut

,

see

paraître

.

 

pas

,

m

., step.

 

pas; ne ... ——

, not, no.

 

passer

, pass;

se ——

, take place, happen;

—— ayant

, go before,

 

take precedence of.

 

passionné, -e

, impassioned.

 

paternel, -le , paternal, fatherly.

 

patronage

,

m

., support.

 

pauvre

, poor.

 

payer

, pay;

p.74

, repay.

 

pays

,

m

., country.

paysan

, peasant.

 

peau

,

f

., skin.

 

peindre

, paint;

se ——

, appear.

 

peine

,

f

., trouble, torment, penalty,

p.55

, punishment;

 

homme de ——

,

p.54

, laborer;

 

à ——

, hardly, scarcely;

 

c'est à —— qu'il sera parti

,

p.77

, he will hardly have started.

 

peint

,

see

peindre

.

peloton

,

m

., platoon.

 

pendant

, during;

—— que

, while.

 

pénible

, difficult, painful.

 

pensée

,

f

., thought, mind.

 

penser , think, believe;

j'y pense

,

p.75

, it occurs to me;

y penses-tu!

how can you think

 

of such a thing!

p.12

=

pouvoir

.

 

perdre

, lose;

se ——

, perish, be lost;

perdu

,

p.40

, all is lost!

père

,

m

., father.

 

perfidie

,

f

., faithlessness, perfidy.

 

péril

,

m

., peril, danger.

 

périr

, perish.

perle

,

f

., pearl.

 

permettre

, permit, allow.

 

permis

,

see

permettre

.

 

perron

,

m

., steps, landing (

of steps ).

 

persévérant, -e

, persevering.

 

personnage

,

m

., person.

 

personne

, person;

p.9

, appearance;

p.35

, personality; some one, any one;

ne 

... ——

, no one, nobody.

perte

,

f

., loss, ruin.

 

peser

, weigh, oppress.

 

peste

,

f

., plague.

 

petit, -e

, little, small.

 

peu

, little;

—— de

, few;

à —— près

, nearly;

un ——

, just, for once.

 

peur

,

f

., fear;

avoir ——

, be afraid.

 

peureu-x, -se

, timid.

 

peut, peux

,

see pouvoir

.

 

peut-être

, perhaps.

 

physionomie

,

f

., physiognomy.

 

pièce

,

f

., piece, room;

—— d'eau

, pond.

 

pied ,

m

., foot;

valet de ——

, footman.

 

piège

,

m

., trap.

 

pis

, worse.

 

pitié

,

f

., pity.

placard

,

m

., cupboard.

 

place

,

f

., place;

p.14

, square;

à la ——

, instead.

 

placer

, place.

 

plaignant

,

see plaindre

.

 

plaindre

, pity;

se ——

, complain.

 

plaire

, please.

 

plaît

,

see

plaire

.

 

plan

, m

., plan, division of the stage.

 

plateau

,

m

., tray.

 

plein, -e

, full;

en —— poitrine

,

p.83

, full in the breast.

 

plearer

, cry.

 

plume

,

f

., feather; pen.

 

plus

, more;

—— de

, more, no more, more than;

de ——

, longer,

 

moreover, besides;

au ——

, at best, at most;

ne ... plus

,

no more, no longer;

ne ... 

que

,

p.38

, anything but.

plusieurs

, several.

 

plutôt

, rather.

 

poche

,

f

., pocket.

 

poétique

, poetic.

 

point

,

m ., point, position;

ne ...

——

, not at all;

de —— en ——

,

p.27

, point by point,

 

with precision.

 

pointe

,

f

., tip;

—— des pieds

,

p.62

, tip-toe.

 

pointer , dawn, point.

 

poitrine

,

f

., breast.

 

politique

,

f

., politics.

 

politique

, diplomatic, shrewd.

 

poltron

,

m

., coward.

pompe

,

f

., pump;

—— à incendie

, fire engine.

 

ponette

,

f

., pony.

 

porte

,

f

., door;

p.61

, gate.

portefeuille

,

m

., portfolio.

 

porter

, carry, bring;

—— de l'intérêt

, take interest;

se ——

,

p.81

, turn.

 

porteur

,

m

., bearer.

portrait

,

m

., portrait, picture.

 

poser

, place, put down.

 

poste

,

m

., post.

 

pour

, for, in order to;

—— que

, in order that.

 

pourquoi , why.

 

pourrai

,

etc

.,

pourrais

,

etc

.,

see

pouvoir

.

 

poursuivre

, pursue.

 

pourtant

, though, yet, still.

pourvu que

, if only.

 

pousser

, push, force, utter (

cries

).

 

poutre

,

f

., beam.

 

pouvoir

, can, be able, may, can do;

se ——

, may be.

pouvoir

,

m

., power, authority.

 

pratique

,

f

., practice.

 

pratique

, practical.

 

précédent, -e

, preceding.

 

précéder

, precede.

précipiter

, plunge, precipitate.

 

précis, -e

, exact, precise.

 

précisément

, exactly, precisely.

 

prédécesseur

,

m

., predecessor.

 

préfecture

,

f

., prefect's office.

préférer

, prefer.

 

préfet

,

m

., prefect.

 

premi-er, -ère

, first.

 

prenant, prenez

,

see

prendre

.

prendre

, take,

p.28

, break out;

p.49

, seize;

—— des forces

, recruit one's strength;

 

—— garde

, take care.

 

préoccupé, -e

, preoccupied.

 

préparer

, prepare;

p.10

, saddle.

prérogative

,

f. pl., p.78

, consideration.

 

près, près de

, near.

 

présence; en —— de

, face to face.

 

présent; à ——

, now.

 

présenter

, introduce, present.

 

presque , almost, nearly.

 

pressé, -e

, urgent.

 

presser

, urge;

p.28, l.14

,

rien ne me presse

, I'm in no hurry.

 

prêt, -e

, ready.

 

prêter

, lend;

—— serment

, swear.

prétexte

,

m

., pretext.

 

preuve

,

f

., proof.

 

prévenir

, warn;

p.45

, prevent.

 

prévoir

, foresee, anticipate.

prévôtal, -e; cour ——

, provost court.

 

prévoyance

,

f

., foresight.

 

prier

, request.

 

prière

,

f

., request, prayer.

 

pris

,

see

prendre

.

 

prisonni-er

,

m

.,

-ère

,

f

., prisoner.

 

priver

, deprive.

 

prix

,

m

., price, prize;

mettre au

——

,

p.41

,

set a price on.

 

procédé

,

m

., procédure, course of action.

 

procès

,

m

., trial (

legal

).

 

prochain, -e , near, next; neighbor.

 

procureur

,

m

., prosecuting officer.

 

profonde

, deep.

 

promenade

,

f

.;

une —— en rade

,

p.47

, a row in the harbor.

promener; se—

, walk up and down.

 

promesse

,

f

., promise.

 

promettre

, promise.

 

promis, -e

, promised:

see

promettre

.

 

prononcer

, pronounce.

propos

,

m

., talk;

à ——

, proper, fit; by the way;

à —— de

, as regards.

 

propre

, own.

 

proscrit, -e

, outlaw.

 

protéger

, protect.

prouver

, prove.

 

provoquer

, provoke.

 

pu, puis, puisse

,

see

pouvoir

.

 

puis

, then, afterward.

 

puisque

, since.

punir

, punish.

 

pur, -e

, pure;

p.54

, mere.

 

Q

 

qu'

,

see

que

.

qualité

,

f

., quality.

 

quand

, when.

 

quant à

, as to.

 

quart

,

m

., quarter.

 

quatorze

, fourteen.

que

, whom, which; than, when, how, if;

ce ——

, which, what;

 

c'est ——

, because;

—— de

, how many;

p.42

,

qu'il reste

, he must stay.

 

quel, -le

, which, what.

 

quelque

, some, any;

—— que

, whoever, whichever, whatever;

—— part

, somewhere.

 

quelquefois

, sometimes.

 

quelqu'un

, somebody, anybody.

 

qui

, who, which, what.

 

quinze

, fifteen;

—— jours

, fortnight.

quitter

, leave.

 

quoi

, what;

—— donc

, what's the matter?

—— que

, whatever.

 

quoique

, although.

 

R




raconter

, tell.

 

rade

,

f

., harbor.




rafraîchissement

,

m

., refreshment.

 

raideur

,

f

., stiffness.

 

railler

, make fun, mock;

p.73

, laugh.

 

raillerie

,

f ., mockery.

 

railleu-r, -se

,

p.49

, mocking.

 

raison

,

f

., reason;

avoir ——

, be right.

 

raisonner

, argue.

 

raisonnable

, reasonable.

raisonnement

,

m

., reasoning.

 

rameau

,

m

., branch.

 

ramener

, bring back.

 

rang

,

m

., rank.

ranger

, arrange, "line up."

 

rapeller

, recall;

se ——

, remember.

 

rapport

,

m

., connection.

 

rapporter

, bring back

p.85

,

s'en —— à

, refer to ... about it.

rassurer

, reassure, put at ease;

se ——

, be calm.

 

rattraper

, catch again.

 

ravir

, carry away, enrapture.

 

ravissant, -e

, bewitching.

 

réalité

,

f

., reality.

 

recéler

, hide.

 

recevoir

, receive.

 

réchauffer

, warm;

se ——

, get warm.

 

recherche

,

f

., search.

recommandation

,

f

., recommendation.

 

reconnaissance

,

f

., gratitude.

 

reconnaître

, recognize, admit.

 

reconnu

, see

reconnaître

 

reçu

, see recevoir

.

 

redescendre

, come down

or

back.

 

redoutable

, redoubtable, dreaded.

 

redouter

, fear.

 

réel, -le

, real.

 

réellement , really.

 

refuser

, refuse.

 

regard

,

m.

, look.

 

regarder

, look at, look, concern.

 

régime

,

m.

, treatment, method.

regret

,

m.

, sorrow.

 

rejoindre

, rejoin.

 

réjoui, -e

, amused.

 

relever

, raise;

se ——

, rise.

 

remarquer

, remark.

remerciement

,

m.

, thanks.

 

remercier

, thank.

 

remettre

, hand over;

p.15

, give back;

se ——

,

p.67

, compose oneself.

 

remis

, see remettre

.

 

remise

,

f.

, carriage house.

 

remonter

, mount;

p.17

, come up;

—— la scène

or

le théâtre

,

 

go to the rear of the stage.

 

remords

,

m.

, remorse.

 

remplir

, fill, fulfill.

 

renaître

, be born again, rise again.

 

rencontrer

, meet.

 

rendez-vous

,

m.

, meeting (

prearranged

).

rendre

, render, make, express, give back.

 

renfermer

, shut up.

 

renseignement

,

m.

, information.

 

rentrer

, return.

 

renvoyer

, send away, discharge.

réparer

, repair.

 

reparaître

, reappear.

 

repartir

, leave again, go back.

 

répéter

, repeat.

 

répondre

, reply;

—— de

,

p.71

, answer for.

réponse

,

f.

, reply.

 

reposer

, rest;

se ——

, rely.

 

repousser

, push back, repel.

 

reprendre

, take back, resume;

se ——

, correct oneself;

—— ses sens , recover consciousness.

 

représenter

, represent.

 

réprimer

, repress, check.

 

reproche

,

f.

, reproof.

 

reprocher

,

p.22

, reproach with.

république

,

f.

, republic.

 

requête

,

f.

, position;

maître des

——

s

, referendary.

 

résistance

,

f.

, resistance.

 

résister , resist.

 

résolu, -e

, resolute; see

résoudre

.

 

résolument

, boldly, resolutely.

 

résoudre

, resolve.

 

respectueusement

, respectfully.

 

respirer

, breathe.

ressemblant, -e

, similar, like.

 

ressembler

, resemble.

 

ressens

, see

ressentir

.

 

ressentir

, feel.

 

resserrer; se ——

,

p.67

, narrow.

 

ressortir

, come out;

faire ——

,

p.34

, set off.

 

ressource

,

f.

, resource.

 

reste

,

m

., remainder;

du ——

, besides.

rester

, remain, stop;

—— sur place

, stand still;

qu'il reste

,

p.42

, he must stay.

 

retenir

, hold back, keep.

 

retient

, see

retenir

.

 

retirer , withdraw;

se ——

, retire.

 

retourner; se ——

, turn around.

 

retracer

, retrace.

 

réunir

, combine, bring together.

 

revanche

,

f.

, revenge;

p.87

, à moi la ——

, the return game is mine.

 

rêve

,

m.

, dream.

 

révéler

, disclose, reveal.

 

revenir

, come back, go back, recover consciousness.

 

rêver

, dream;

p.17

, picture.

révérence

,

f.

, courtesy.

 

rêveu-r, -se

, pensive, absent minded.

 

reviendra, reviens

,

see

revenir

.

 

revoir

, see again;

au ——

, till we meet again.

révolter

, revolt.

 

riant, -e

,

see

rire

.

 

riche

, rich.

 

rideau

, curtain.

 

rien

, anything, nothing;

—— que , merely, only;

ne ... ——

, nothing.

 

riez

,

see

rire

.

 

rigoureu-x, -se

, severe.

 

rigueur

,

f.

, severity, vigor.

 

rire , laugh.

 

risquer

, risk;

se ——

, venture.

 

rival, -e

, rival.

 

robe

,

f.

, gown.

 

roi

,

m.

, king.

rôle

,

m.

, part (

in acting

).

 

roman

,

m.

, novel;

p.40

,

toujours du ——

, always romantic.

 

romanesque

, romantic.

rougir

, blush.

 

route

,

f.

, road, way;

grande ——

, highroad.

 

royalisme

,

m., p.45, l.20

, royalist sentiments.

 

royaliste

, royalist.

royauté

,

f.

, royalty.

 

rue

,

f.

, street.

 

ruse

,

f.

, wile, trick;

—— de guerre

, stratagem.

 

rusé

, wily.

Russie

,

f.

, Russia.

 

S

 

saches, sachez

,

see

savoir

.

 

sacré, -e

, sacred.

sais, sait

,

see

savoir

.

 

saisir

, seize, catch.

 

salle

,

f.

, hall, room;

—— de bal

, ball-room.

 

salon

,

m.

, drawing room, parlor.

 

saluer

, greet, bow.

 

salut

,

m.

, safety, rescue, acquittal.

 

sang

,

m.

, blood.

 

sang-froid

,

m.

, presence of mind;

du ——

,

p.67

, keep cool.

 

sanglant, -e

, outrageous.

 

sangloter

, sob.

 

sans

, without.

 

satisfaction

,

f.

;

air de ——

, self-satisfied air.

 

sauf-conduit

,

m.

, safe-conduct, pass.

 

saurai

,

etc.

,

saurais

,

etc., see

savoir

.

 

sauver

, save;

se ——

, run away, leave.

 

sauveur

,

m.

, savior.

 

savoir

, know, know how, of

or

about, learn.

 

savourer

, relish.

 

scène

,

f.

, scene, stage, action;

p.84

,

—— de famille

, domestic drama.

 

séant

, in session.

 

sèchement

, dryly.

 

seconde

,

f.

, second (

of time

).

 

secours ,

m.

, help.

 

secousse

,

f.

, shock.

 

sécurité

,

f.

, security, freedom

 

from care.

 

séduire

, beguile, lead astray.

seigneur

,

m.

, lord.

 

seize

, sixteen.

 

selle

,

f.

, saddle.

 

seller

, saddle.

 

semblable à

, like.

sembler

, seem.

 

semestre

,

m.

;

en ——

,

p.48

, on six month's furlough

or

by the half year.

 

sénateur

, senator.

 

sens, sent

, see

sentir

.

 

sens

,

m.

, sense.

 

sentiment

,

m.

, feeling.

 

sentinelle

,

f.

;

en ——

,

p.88

, play the sentinel.

 

sentir

, feel.

 

séparer

, separate, part.

 

serai

,

etc.

,

serais

,

etc., see

être

.

 

sérieu-x, -se , serious.

 

serment

,

m.

;

faire ——

, take oath, swear.

 

serre

,

f.

, hot house.

 

serrer

, press.

 

sert

,

see

servir

.

 

service

,

m.

, service, duties.

 

servir, serve; se —— de

, make use of.

 

serviteur

,

m.

, servant.

 

seul, -e

, alone.

seulement

, only, even, at least.

 

si

, if; so, whether, supposing; yes;

p.29

, of course;

—— vraiment

,

p.75

, indeed I will;

l'air —— noble

,

p.70, 

such a noble air.

 

siège

,

m.

, seat.

 

signal

,

m.

, sign.

 

signalé, -e

, distinguished.

 

signalement

,

m.

, description.

 

signaler

, mark.

signe

,

m.

, sign;

fait —— que oui

,

p.72

, makes a sign of assent.

 

signer

, sign.

 

signifier

, mean, announce.

 

simple

, plain, simple.

 

singuli-er, -ère , odd, strange.

 

sinon

, unless, except.

 

situé, -e

, situated.

 

soeur

,

f.

, sister.

 

soi

, oneself.

 

soigner

, take care of, tend.

soir

,

m.

, evening.

 

sois, soit

,

see

être

.

 

soit!

so be it! all right!

 

soldat

,

m.

, soldier.

solder

, pay.

 

solennité

,

f.

, festivity.

 

solliciter

, solicit.

 

sommeil

,

m.

, sleep.

 

sonder , probe, sound.

 

songer

, dream, conceive.

 

sonner

, ring.

 

sont

,

see

être

.

 

sort

,

m.

, fate, fortune.

sorte

,

f.

, kind, sort.

 

sortir

, go

or

come out.

 

sot, -te

, silly;

p.38

, stupid.

 

sottise

,

f.

, folly, stupidity.

soudain, -e

, sudden, suddenly.

 

soudoyer

, bribe.

 

souffrir

, suffer.

 

soumettre

, subject.

 

soupçon

,

m.

, suspicion.

soupçonner

, suspect.

 

soupçonneu-x, -se

, suspicious.

 

soupir

, sigh.

 

sourcil

,

m.

, eyebrow.

 

sourire

, smile.

sourire

,

m.

, smile.

 

souris

,

see

sourire

.

 

sous

, under.

 

sous-lieutenant

,

m.

, ensign.

sous-officier

,

m.

, non-commissioned

 

officer.

 

soutenir

, support, maintain.

 

soutiendrez

,

see

soutenir

.

 

souvenir

,

m.

, recollection.

souvenir; se ——

, remember.

 

souvent

, often.

 

soyez

,

see

être

.

 

spectateur

,

m.

, spectator.

stupéfait, -e

, dumbfounded.

 

su

,

see

savoir

.

 

subir

, undergo.

 

subjonctif

,

m.

, subjunctive.

 

suffire

, suffice, be enough.

suis

,

see

suivre

or

être

.

 

suite

,

f.

, series;

tout de ——

, immediately.

 

suivre

, follow;

—— de

, follow by.

sujet

,

m.

, subject.

 

superbe

, magnificent.

 

supplément

,

m.

, addition.

 

supplier

, beseech.

 

supposer , suppose, imagine.
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