

Bataille de dames

Eugène Scribe

[Illustration: EUGÈNE SCRIBE]

BATAILLE DE DAMES

PAR SCRIBE ET LEGOUVÉ

WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY

BY BENJ. W. WELLS, PH.D. (HARV.) FORMERLY PROFESSOR OF
MODERN LANGUAGES,

UNIVERSITY OF THE SOUTH.

INTRODUCTION

"BATAILLE DE DAMES" bears on its title-page the names of
two authors,

Scribe and Legouvé; and as we can determine the nature of
their

collaboration from internal evidence alone, it is necessary to
examine

somewhat the works and characteristics of each.

Eugène Scribe[A] was the most prolific, probably the most
popular, and

proportionally the most wealthy, playwright of French
literary history.

He was born on Christmas Eve, 1791, and died on the 20th
of February,

1. He lost both parents in early years, and for a time
pretended to

study law in Paris; but before he was twenty his dramatic vocation had

declared itself unmistakably, though his first comedy, "Les Dervis"

(1811), and indeed the dozen that followed it, were unmistakable

failures. His mind seemed to flow naturally into all the lighter forms

of drama, and at last, after five years, success crowned his perseverance in "L'Auberge;" and "Une Nuit de la garde nationale" gave

him notoriety and even a sort of fame, just as the Restoration

inaugurated that period of social lassitude so favorable to the

recognition of his peculiar talent; for during his whole career he was

an amuser far more than an instructor. He took the vaudeville[B], as it

had been developed during the eighteenth century by Le Sage, Regnard,

Piron, Marmontel, and even J.-J. Rousseau, and gave it a body and a

living interest, till it became the *comédie-vaudeville*, and then,

discarding even the little snatches of song, the *couplets* that still

marked its origin, spread its butterfly wings as the modern comedy of

intrigue.

Scribe's course was now an uninterrupted triumph. During the whole

Bourbon and Orleanist period he was first, with no second, in light

comedy. Beginning at the humble Théâtre du Vaudeville and the Variétés,

he passed in 1820 to the newly founded Gymnase, for which he wrote one

hundred and fifty little pieces, of which the most significant are "La

Demoiselle à marier," "La Chanoinesse," "Le Colonel," "Zoé, ou l'amant

prêté," and "Le Plus beau jour de ma vie," the last two familiar to us

as "The Loan of a Lover" and "The Happiest Day of My Life." Most of

these pieces were written in collaboration with various dramatists, of

whom the least forgotten are Saintine, Bayard, and Saint-Georges, men of

whom it is quite pardonable to be ignorant. It is, therefore, reasonable

to infer that the essential dramatic element in them is due to Scribe

alone; and indeed one sees that, while all are slight in conception,

they are all ingenious and amusing in intrigue.

In his more ambitious comedies Scribe at first preferred to work alone,

and here, too, he learned success by failure.[C] The new conditions,

social and political, that followed the Revolution of 1830, helped him

also; for new liberties admitted, and the new bourgeois plutocracy

invited, the good-humored persiflage in which he was an easy master. On

the other hand, he was hardly touched by the accompanying Romantic

movement in literature that was then convulsing the theatre-going public

with "Hernani" and "Antony." He cared much less for the critics than for

the box-office, and now transferred his work almost wholly to the

national Théâtre Français. Here were produced during the eighteen years

that separate "Bertrand et Raton" from "Bataille de dames" (1833-1851)

almost all his pieces that still hold the stage, notable among them "La

Camaraderie," the most popular of his political comedies, "Une Chaîne,"

"Le Verre d'eau," "Adrienne Lecouvreur," and "Les Contes de la reine de

Navarre." The last two, the present comedy, and the somewhat later

"Doigts de fée" (1858), were written in collaboration with Legouvé; and

as these are certainly his best plays, we may expect to find an element

in them that Scribe alone, or with other collaborators, could not

supply. But of this presently.

During all these years his inexhaustible fertility was pouring out a

stream of novels,[D] tales, farces, and librettos.[E] Everything that he

touched seemed to turn to gold in his hands. No dramatist, hardly any

writer of our time, has accumulated such wealth. His annual income from

copyrights often reached \$30,000, and he died worth nearly half a

million. He might well take for his crest a pen and panpipes, and the

motto "*Inde fortuna et libertas*" for he passed the latter years of his

life in wealth and ease in the palatial country-seat of Sérincourt, over

whose door he inscribed the characteristic lines:--

Le théâtre a payé cet asile champêtre

Vous qui passez, merci! Je vous le dois peut-être.

But as he had gained easily he spent liberally, and many stories tell of

his ingenious and delicate generosity.

Scribe's popularity has become a tradition, and his works have proved a

veritable bonanza to the dramatic magpies of every nation in Europe; but

among the French critics of the past generation he has found a very

grudging recognition. It was with a tone of aristocratic superiority

that Villemain welcomed him to the French Academy with the words: "The

secret of your dramatic prosperity is that you have happily seized the

spirit of your age and produced the kind of comedy to which it best

adapts itself, and which most resembles it." In the same tone Lanson

says that Scribe "offers to the middle class exactly the pleasure and

the ideal that it demands. It recognizes itself in his pieces, where

nothing taxes the intellect." Dumas *filis* goes even further, and

compares him to the sleight-of-hand performer with his trick-cups and

thimble-rings, in whose performance one finds "neither an idea nor a

reflection, nor an enthusiasm, nor a hope, nor a remorse, nor disgust,

nor pleasure. One looked, listened, was puzzled, laughed, wept, passed

the evening, was amused. That was much, but one learned nothing at all."

These critics, and others too, fail to find in Scribe more than an

ingenious artisan, a purveyor to the public taste, and sometimes a

panderer to it. He has indeed no trace of the lofty purpose that

permeates the whole dramatic work of Dumas *fils* and Augier, and

little careful study either of character or of manners. His style, too,

though almost always light and lively, is often slovenly and incorrect.

His mastery lies elsewhere, in his perfect command of the resources of

the stage, which he managed as no dramatist before or since has done,

except perhaps his spiritual child, Sardou, and also in his marvellously

dexterous handling of intrigue. All this is admirably shown in "Bataille

de dames;" but there is something more and better here, and that

something is due to Legouv  , whose unaided talent sufficed to produce no

work of enduring quality.

Ernest Legouv   was born in February, 1807, and died in 1903 as the

doyen, or senior member, of the French Academy. Except for the plays

that have been named, he owed his success less to his novels, dramas, or

poems, than to his patriotic activity and to journalistic work, aided by

most amiable social qualities, and a delicate, almost feminine

psychological observation,[F] with which he inspired the lively but

unspiritualized creations of Scribe. In the marriage of true minds that

produced the "Bataille de dames" and those other plays, his was the

feminine part. The working up of the dramatic conception, the contrast

of political and social antagonisms, the "characters," if we may call

them so, of Henri and Montrichard, the farcical caricature of De

Grignon, these are all Scribe's, and they make up the skeleton, perhaps

even the flesh and blood, of the comedy: but its spirit, its soul, lies

in the delicate touches that give a sympathetic charm to the conquest of

De Grignon's timidity by his love; it lies in the gracious magnanimity

of the countess, who has read her niece's heart long before Léonie knows

her own, who follows with a generous jealousy every phase of her

passion, and yet guards her own loyalty to her niece in the true spirit

of *noblesse oblige*, even while she sees that that loyalty is costing

her own happiness. But most of all the soul of this little play is in

that triumph of simple girlish *naïveté*, Léonie, so true, so artless,

disarming all rivalry, and winning every spectator's heart, as she all

but loses and then gains her lover's. These traits are Legouvé's. They

are not qualities that will stand on the stage alone. They need the

setting of Scribe's stage-craft, the facile ingenuity of his intrigue,

to give them corporeal reality. Hence Legouvé's other dramas were

unsuccessful, while the four in which he joined with Scribe are among

the best of their generation. Each author gave to the common stock what

the other lacked and needed. The one gave fertile invention, lively wit,

and technical skill, the other gave delicacy, instinct, and charm. Each

was the better for the other's partnership; and perhaps no child of

their communion is more fascinating to gentle hearts, or will bear

better to be read and re-read, seen and seen again, than this "Bataille

de dames."

BENJ. W. WELLS.

FOOTNOTES:

[Footnote A: Criticism of Scribe may be found in Brunetière's "Époques

du théâtre français;" Weiss, "Le Théâtre et les mœurs;" Matthews,

"French Dramatists," p.78; Wells, "Modern French Literature," p. 353.

Lanson, "Littérature française," p.966, is perhaps unduly harsh. For

contemporary criticism of Scribe see Sainte-Beuve, "Portraits

contemporains," ii., 91 and 589.]

[Footnote B: It originated in Italy as a pantomime with songs, which in

seventeenth-century France became what we now call "topical." It is of

this that Boileau says, "*Le français, né malin, forma le vaudeville.*"

Later the pantomime yielded gradually to dialogue, and the vaudeville

was tending to farcical opera when Scribe gave it a new direction.]

[Footnote C: "Valérie" (1822) and "Le Mariage d'argent" (1827), both at

the Théâtre Français.]

[Footnote D: For the serial publication of one of these, "Piquillo

Alliago," he received from *Le Siècle* \$12,000.]

[Footnote E: Among them "La Juive," "Fra diavolo," "Robert le diable,"

"Les Huguenots," "Le Prophète."]

[Footnote F: Manifested most clearly in his "Histoire morale des

femmes."]

BATAILLE DE DAMES

UN DUEL EN AMOUR.

COMÉDIE EN TROIS ACTES

PAR

SCRIBE ET LEGOUVÉ.

First represented at the Théâtre Français in 1851.

PERSONNAGES.

LA COMTESSE D'AUTREVAL, NÉE KERMADIO.

LÉONIE DE LA VILLEGONTIER, SA NIÈCE.

HENRI DE FLAVIGNEUL.

GUSTAVE DE GRIGNON.

LE BARON DE MONTRICHARD.

UN SOUS-OFFICIER DE DRAGONS.

UN DOMESTIQUE.

_La scène se passe au château d'Autreval près de Lyon, en octobre,

1817._

BATAILLE DE DAMES.

ACTE PREMIER

Le théâtre représente un salon d'été[1] élégant.--Deux portes latérales

sur le premier plan.[2]--Cheminée au plan de gauche.--Une porte au

fond.--Guéridon à gauche.--Petite table et canapé à droite.

SCÈNE I

Au lever du rideau, CHARLES, _en livrée élégante et tenant à la main

des lettres et des journaux, est debout devant un chevalet placé à

gauche du public_. LÉONIE, entre par la porte du fond.

CHARLES, regardant le tableau posé sur le chevalet. C'est charmant!...

charmant!... une finesse! une grâce!...

LÉONIE, qui vient d'entrer, apercevant Charles. Qu'est-ce que

j'entends?... (Après un instant de silence et d'un ton sévère.)

Charles!... Charles!

CHARLES, se retournant brusquement et s'inclinant. Mademoiselle!

LÉONIE. Que faites-vous là?

CHARLES. Pardonnez-moi, mademoiselle, je regardais le portrait de

madame[3] votre tante, notre maîtresse ... car je l'ai reconnu tout de

suite ... tant il est ressemblant!

LÉONIE. Qui vous demande votre avis? Les lettres? les journaux?

CHARLES. Je suis allé ce matin à Lyon à la place du cocher, qui n'en

avait pas le temps, et j'ai rapporté des lettres pour tout le monde.

Pour mademoiselle, d'abord!

LÉONIE, *vivement*. Donnez!... (*Poussant un cri.*) Ah!... de Paris!...

d'Hortense ... mon amie d'enfance!... (*Parcourant la lettre.*) Chère

Hortense!... elle s'inquiète des "troubles de Lyon!... des complots qui

nous environnent. Quant à la cour ... il est difficile que cela aille

bien ... en l'an de grâce 1817, sous un roi qui fait des vers latins et

qui ne donne jamais de bal."[4] (*S'interrompant.*) Elle me demande: _Si

je me marie_ ... Ah bien oui![5] ... est-ce qu'on a le temps de songer à

cela!... Les jeunes gens s'occupent de politique et non pas de

demoiselles!

CHARLES. Deux lettres pour madame.... (*Lisant l'adresse.*)
"Madame la

comtesse d'Autreval, née Kermadio[6] ..." (*Haut.*) et timbrée
d'Auray,

pleine Vendée[7] ... (*Léonie regarde Charles en fronçant le
sourcil.*)

C'est tout simple!... une excellente royaliste comme
madame!

LÉONIE. Encore!...

CHARLES, *posant d'autres lettres sur la table.* Celles-ci pour
le frère

de madame la comtesse ... et pour monsieur Gustave de
Grignon ... ce

jeune maître des requêtes[8] ... qui est ici depuis huit jours.

LÉONIE, *avec humeur.*[9] Il suffit ... Les journaux?

CHARLES, *les présentant.* Les voici!

LÉONIE. Dans un joli état.

CHARLES. C'est que le cocher et la femme de chambre
voulaient les lire

avant madame et mademoiselle, ce qui est leur manquer de
respect ... et

je me suis opposé....

LÉONIE, *l'interrompant.* C'est bien! je ne vous en demande
pas tant.

CHARLES. Je ne croyais pas que mademoiselle me blâmerait de mon zèle....

LÉONIE, *sèchement*. Ce qui souvent déplaît le plus, c'est l'excès de zèle.

CHARLES, *souriant*. Comme disait monsieur de Talleyrand.
[10]

LÉONIE, *se retournant avec étonnement*. Voilà qui est trop fort! et si monsieur Charles se permet....

SCÈNE II

LES PRÉCÉDENTS, LA COMTESSE.

LA COMTESSE. Quoi donc?... qu'y a-t-il, ma chère Léonie?

LÉONIE. Ce qu'il y a, ma tante! ce qu'il y a?... monsieur Charles qui cite monsieur de Talleyrand!

LA COMTESSE, *souriant*. Un homme qui a porté malheur à tous ceux qu'il

a servis![11] ... mauvaise recommandation pour un domestique....

Rassure-toi ... Charles aura lu cela quelque part ... sans comprendre!...

CHARLES, *s'inclinant respectueusement*. Oui, madame, et je ne pensais

pas que cela offusquât[12] mademoiselle.

LÉONIE. *Offusquât* ... un subjonctif à présent....

LA COMTESSE, *à Charles, qui veut s'excuser*. Pas un mot de plus!...

vous parlez trop.... Je connais vos bonnes qualités, votre dévouement

pour moi ... mais vous oubliez trop souvent votre situation; ne me

forcez pas à vous la rappeler. Votre place, d'ailleurs, n'est pas

ici!... je vous ai pris uniquement pour soigner les jeunes chevaux de

mon frère ... allez à votre service.... (_Charles la salue

respectueusement, lui remet les deux lettres qui sont à son adresse et

sort par la porte du fond._)

SCÈNE III

LÉONIE, LA COMTESSE.

LA COMTESSE, *tout en décachetant ses lettres*. Jusqu'à monsieur

Charles, jusqu'aux domestiques qui veulent se donner de

l'importance![13] ...

LÉONIE. Oh! mais ... une importance dont vous n'avez pas d'idée....

LA COMTESSE, *ouvrant une des lettres*. En vérité ... dis-moi donc

cela.... (*Vivement.*) Non, non ... tout à l'heure![14] ... laisse-moi

d'abord parcourir mon courrier.[15]

LÉONIE. C'est trop juste! je viens de lire le mien.... (_La comtesse, à

droite du spectateur, lit avec émotion et à part sa lettre qu'elle vient

de décacheter, tandis que Léonie, près de la table à gauche, parcourt

les journaux._)

LA COMTESSE. C'est d'elle!... Pauvre amie!... comme elle tremblait en

écrivait! "Ma chère Cécile, soyez bénie mille fois! Je reprends espoir

depuis que je sais mon fils auprès de vous. Votre château, situé à deux

lieues de la frontière, lui permet d'attendre sans danger l'issue de ce

procès fatal ... et d'ailleurs, qui pourrait soupçonner que le château

de la comtesse d'Autreval recèle un homme accusé de
conspiration contre

le roi? Du reste, que vos opinions politiques se rassurent...."

(*S'interrompant.*) Est-ce que mon coeur a des opinions
politiques?...

(*Reprenant.*) "Henri n'est pas coupable; un malheureux coup
de tête[16]

qu'il vous racontera lui a seul donné une apparence de
conspirateur;

mais cette apparence suffirait mille fois pour le perdre, s'il
était

pris. D'un autre côté, l'on assure qu'on ne veut pas pousser
plus loin

les rigueurs, et l'on dit, mais est-ce vrai? que le maréchal
commandant

la division vient de partir pour Lyon avec une mission de
clémence...."

LÉONIE, *à droite, poussant un cri.* Ah! qu'est-ce que je lis!

LA COMTESSE. Qu'est-ce donc?

LÉONIE, *montrant le journal.* Encore une condamnation à
mort!

LA COMTESSE. Ah! Mon dieu![17]

LÉONIE. "Le conseil de guerre, séant à Lyon, a condamné
hier le

principal chef du complot bonapartiste, monsieur Henri de Flavigneul, un

jeune homme de vingt-cinq ans!"

LA COMTESSE. Qui heureusement s'est évadé avec l'aide de quelques amis,

m'a-t-on dit.

LÉONIE. Oui! oui!... je me rappelle maintenant ... cette évasion qui

excitait l'enthousiasme de monsieur Gustave de Grignon.

LA COMTESSE. Notre jeune maître des requêtes.

LÉONIE. Il n'avait qu'un regret, c'est de n'avoir pas été chargé d'une

pareille expédition; c'est beau!... c'est brave!...

LA COMTESSE. Il a de qui tenir![18] Sa mère, qui avait comme moi

traversé toutes les guerres de la Vendée,[19] sa mère avait un courage

de lion!

LÉONIE. C'est pour cela que monsieur de Grignon parle toujours, à table,

d'actions héroïques.

LA COMTESSE. Et le curieux, c'est que son père était, dit-on, peureux

comme un lièvre!

LÉONIE. Vraiment?... c'est peut-être pour cela que l'autre jour il est

devenu tout pâle quand la barque a manqué chavirer[20] sur la pièce

d'eau!

LA COMTESSE, *riant*. A merveille!... vous allez voir qu'il est à la

fois brave et poltron!

LÉONIE. Je le lui demanderai.

LA COMTESSE. Y penses-tu?

LÉONIE. Aujourd'hui, en dansant avec lui, car nous avons un bal et un

concert pour votre fête[21] ... et j'ai déjà pensé à votre coiffure, un

azaléa superbe que j'ai vu dans la serre et qui vous ira[22] à merveille!

LA COMTESSE. Coquette pour ton compte ... je le concevrais! mais pour ta

tante!...

LÉONIE. C'est tout naturel!... vous c'est moi! tellement que quand on

fait votre éloge, ce qui arrive souvent, je suis tentée de remercier....

(_Se mettant à genoux près du canapé à droite où est assise la

comtesse._) Aussi jugez de ma joie, quand ma mère m'a permis de venir

passer un mois ici, auprès de vous.... Il me semblait que rien qu'en

vous regardant, j'allais devenir parfaite.... Vous souriez ... est-ce

que j'ai mal parlé?...

LA COMTESSE. Non, chère fille, car c'est ton coeur qui parle.... Si je

souris, c'est de tes illusions! c'est de ta candeur à me dire: Je vous

admire!

LÉONIE. C'est si vrai! A la maison l'on me raille parfois et l'on

répète sans cesse: Oh! quand Léonie a dit.... *Ma tante*, elle a tout

dit! On a raison ... la mode que vous adoptez, la robe que je vous[23]

vois, me semblent toujours plus belles qu'aucune autre.... On dit même,

vous ne savez pas, ma tante? on dit que j'imité votre démarche et vos

gestes ... c'est bien sans le savoir. Et quand vous m'embrassez en

m'appelant: Ma chère fille! je suis presque aussi heureuse que si

j'entendais ma mère!

LA COMTESSE, *l'embrassant*. Prends garde!... prends garde ... il ne

faut pas me gâter ainsi ... j'aurai trop de chagrin de te voir partir.... Ce sera ma jeunesse qui s'en ira!

LÉONIE. Mais vous êtes très jeune, à vous toute seule,[24] ma tante!

LA COMTESSE. Certainement ... d'une jeunesse de ... Voyons? devine un

peu le chiffre....

LÉONIE. Je ne m'y connais pas,[25] ma tante!

LA COMTESSE. Je vais t'aider.... Trente....

LÉONIE. Trente....

LA COMTESSE. Allons, un effort....

LÉONIE. Trente et un.

LA COMTESSE. On ne peut pas être plus modeste![26] ... J'achèverai donc

... trente-trois! Oui, chère fille, trente-trois ans! L'année prochaine,

je n'en aurai peut-être plus que trente-deux ... mais maintenant ...

voilà mon chiffre! Hein!... quelle vieille tante tu as là....

LÉONIE. Vieille!... chaque matin je ne forme qu'un voeu, c'est de vous

ressembler!

LA COMTESSE. Ce que tu dis là n'a pas le sens commun; mais c'est égal,

cela me fait plaisir.... Eh bien! voyons, mon élève, car j'ai promis à

ta mère de te faire travailler ... as-tu dessiné ce matin?

LÉONIE. J'étais descendue pour cela dans ce salon, et devinez qui j'ai

trouvé tout à l'heure devant mon chevalet, et regardant votre

portrait?...

LA COMTESSE. Qui donc?...

LÉONIE. Monsieur Charles.

LA COMTESSE. Eh bien?...

LÉONIE. Eh bien! ma tante, figurez-vous qu'il disait: C'est charmant!

LA COMTESSE. Et cela t'a rendue furieuse!...

LÉONIE. Certainement!... Un domestique! est-ce qu'il doit savoir si un

dessin est joli ou non?...

LA COMTESSE, *riant*. Oh! petite marquise![27]

LÉONIE. Ce n'est pas tout! croiriez-vous, ma tante, qu'il chante?

LA COMTESSE. Eh bien! s'il est gai,[28] ce garçon!... Est-ce que Dieu ne

lui a pas permis de chanter comme à toi!

LÉONIE. Mais ... c'est qu'il chante très bien! voilà ce qui me révolte!

LA COMTESSE. Ah!... ah!... conte-moi donc cela!

LÉONIE. Hier, je me promenais dans le parc. En arrivant derrière la haie

du bois des Chevreuils, j'entends une voix qui chantait les premières

mesures d'un air de Cimarosa,[29] mais une voix charmante, une méthode

pleine de goût.... Je m'approche ... c'était monsieur Charles!

LA COMTESSE. En vérité!

LÉONIE, *avec dépit*. Vous riez, ma tante; eh bien! moi, cela m'indigne

... je ne sais pas pourquoi, mais cela m'indigne! Comment distinguera-t-on un homme bien né[30] d'un valet de chambre, s'ils sont

tous deux élégants de figure, de manières ... car, remarquez, ma tante,

qu'il est tout à fait bien de sa personne,[31] et lorsqu'à table il vous

sert, qu'il vous offre un fruit, c'est avec un choix de termes, un

accent de bonne compagnie[32] qui me mettent hors de moi[33] ... parce

qu'il y a de l'impertinence à lui à s'exprimer aussi bien que ses

maîtres! cela nous déconsidère,[34] cela nous.... (*Avec impatience.*)

Enfin, ma tante, je ne sais comment vous exprimer ce que je ressens,

mais moi, qui suis bienveillante pour tout le monde, j'éprouve pour cet

insolent valet une antipathie qui va jusqu'à l'aversion, et si j'étais

maîtresse ici, bien certainement il n'y resterait pas!

LA COMTESSE, *gaiement*. Là ... là ... calmons-nous! avant de le

chasser, il faut permettre qu'il s'explique, ce garçon.... (_Elle

sonne._)

LÉONIE. Est-ce pour lui que vous-sonnez, ma tante?

LA COMTESSE. Précisément!... (*A un domestique qui entre.*)
Charles

est-il là?

LE DOMESTIQUE. Oui, madame la comtesse.

LA COMTESSE. Qu'il vienne!... (*Le domestique sort.*)

LÉONIE. Mais ma tante ... qu'allez-vous lui dire?

LA COMTESSE. Sois tranquille!

LÉONIE. Te ne voudrais pas qu'il crût que c'est à cause de
moi que vous

le grondez!

LA COMTESSE, *gaiement*. Pourquoi donc? ne trouves-tu pas
qu'il t'a

manqué de respect?...

SCÈNE IV

LES PRÉCÉDENTS, CHARLES.

CHARLES. Madame, m'a appelé?...

LA COMTESSE. Oui. Approchez-vous, Charles; vous me
forcerez donc

toujours à vous adresser des reproches. Pourquoi vous êtes-
vous permis...

LÉONIE, *bas à la comtesse*. Il ne savait pas que j'étais là[35]
...

LA COMTESSE, *à Léonie*. N'importe!... (*A Charles.*) Pourquoi
vous

êtes-vous permis de vous approcher de mon portrait, du
dessin de ma

nièce, et de dire ... qu'il était charmant....

CHARLES. J'ai dit qu'il était ressemblant, madame la
comtesse.

LA COMTESSE. C'est précisément ce mot qui est de trop:
approuver c'est

juger; et on n'a le droit de juger que ses égaux.

CHARLES. Je demande pardon à mademoiselle de l'avoir
offensée ... à

l'avenir, je ne ferai plus que penser ce que j'ai dit.

LA COMTESSE. C'est bien....

LÉONIE, *à part*. Du tout,[36] c'est mal! voilà encore une de
ces

réponses qui m'exaspèrent....

LA COMTESSE, *à Charles*. Avez-vous préparé la petite
ponette de mon

frère, comme je vous l'avais dit?

CHARLES. Oui, madame.

LA COMTESSE. Eh bien! ma chère Léonie, le temps est beau, va mettre ton

habit de cheval, et tu essaieras la ponette dans le parc.

LÉONIE. Avec vous, chère tante?...

LA COMTESSE. Non, avec mon frère ... et Charles vous suivra.

LÉONIE. Mais ...

LA COMTESSE. Il est fort habile cavalier, et son habileté rassure ma

tendresse pour toi!

LÉONIE. J'y vais, chère tante.... (*En s'en allant.*) Ah! je le déteste![37]

SCÈNE V

LA COMTESSE, HENRI, *sous le nom de Charles.*

LA COMTESSE. Eh bien! méchant enfant,[38] vous ne serez donc jamais

raisonnable.

HENRI. Grondez-moi, vous grondez si bien!

LA COMTESSE. Vous ne me désarmerez pas par vos cajoleries! Vous exposer

sans cesse à être découvert ou par Léonie ou même par un de mes gens ...

aller chanter un air de Cimarosa dans le parc; et le bien chanter

encore....

HENRI. Ce n'est pas ma faute; je me rappelais toutes vos inflexions.

LA COMTESSE. Taisez-vous!... vos flatteries me sont insupportables ...

ingrat!... je ne vous parle pas seulement pour moi qui vous aime en

soeur ... mais pour votre pauvre mère....

HENRI. Vous avez raison!... voyons, que dois-je faire?

LA COMTESSE. D'abord, répondre quand j'appelle Charles ... et ne pas

dire: quoi? quand quelqu'un dit Henri.

HENRI. La vérité est que je n'y manque jamais.

LA COMTESSE. Puis, ne plus vous extasier devant les dessins de ma nièce,

et ne pas répondre comme tout à l'heure: Je ne ferai plus que penser ce

que j'ai dit! Hypocrite!... il[39] ne peut pas se décider à ne pas être

charmant. Enfin, ne pas vous exposer, comme vous l'avez fait ce matin

encore, malgré ma défense, en allant à Lyon. Mais, malheureux enfant!

vous ne savez donc pas qu'il s'agit de vos jours?[40]

HENRI, *gaiement*. Bah!

LA COMTESSE. Tout est à craindre depuis l'arrivée du baron de

Montrichard.

HENRI. Le baron de Montrichard!

LA COMTESSE. Oui ... le nouveau préfet ... il a la finesse d'une femme,

il est rusé comme un diplomate, et avec cela actif, persévérant ... et

pensez que c'est à moi peut-être qu'il doit sa nomination!

HENRI. Vous, comtesse? vous avez fait nommer un homme comme lui, dévoué

pendant vingt ans, corps et âme, au Consulat et à l'Empire?
[41]

LA COMTESSE. C'est pour cela! il est toujours dévoué corps et âme à tous

les gouvernements établis, et il les sert d'autant mieux qu'il veut

faire oublier les services rendus à leurs prédécesseurs ... aussi

va-t-il vouloir signaler son installation par quelque action d'éclat.

HENRI. C'est à dire en faisant fusiller deux ou trois, pauvres diables

qui n'en pensent mais[42] ...

LA COMTESSE. Non, il n'est pas cruel: au contraire! je sais même qu'il

avait demandé une amnistie générale; mais l'idée de découvrir un chef de

conspirateurs va le mettre en verve![43] il déploiera contre vous les

ressources de son esprit ... votre signalement sera partout ... je le

sais ... le premier soldat pourrait vous reconnaître.

HENRI. Eh bien! vous l'avouerez-je? il y a dans ces périls, dans cette

vie de conspirateur poursuivi ... je ne sais quoi qui m'amuse comme un

roman! rien ne me divertit autant que d'entendre prononcer mon nom dans

les marchés, que d'acheter aux crieurs des rues[44] ma condamnation, que

d'interroger un gendarme qui pourrait me mettre la main sur le collet

... et de lui parler de moi.--Eh bien! monsieur le gendarme,
ce Henri

de Flavigneul, est-ce qu'il n'est pas encore pris?--Non,
vraiment, c'est

un enragé qui tient à la vie, à ce qu'il paraît. Dites-moi donc
un peu

son signalement, si vous l'avez?

LA COMTESSE. Mais vous me faites frémir!... Oh! les
hommes! toujours les

mêmes!... n'ayant jamais que leur vanité en tête; vanité de
courage ou

vanité d'esprit. Eh bien! tenez, pour vous punir, ou pour
vous enchanter

peut-être ... qui sait?... voyez cette lettre de votre mère ...
savourerez

les traces de larmes qui la couvrent ... dites-vous que si
vous étiez

condamné, elle mourrait de votre mort ... ajoutez que si je
vous voyais

arrêté chez moi, je croirais presque être la cause de votre
perte et que

j'aurais tout à la fois le désespoir du regret et le désespoir
du

remords ... allons, retracez-vous bien toutes ces douleurs ...
c'est du

dramatique aussi, cela ... c'est amusant comme un roman.
Ah! vous n'avez

pas de coeur!

HENRI. Pardon!... pardon!... j'ai tort!... oui, quand notre existence

inspire de telles sympathies, elle doit nous être sacrée: je me

défendrai ... je veillerai sur moi ... pour ma mère ... et pour ...

(Lui prenant la main.) et pour ma soeur![45]

LA COMTESSE. A la bonne heure![46] voilà un mot qui efface un peu vos

torts. Pensons donc à votre salut ... cher frère ... et pour que je

puisse agir, racontez-moi en détail ce coup de tête, dont me parle votre

mère et qui vous a changé, malgré vous, en conspirateur.

HENRI. Le voici. Vous le savez, ma famille était attachée, comme la

vôtre, à la monarchie, et mon père refusa de paraître à la cour de

l'empereur.

LA COMTESSE. Oui; il avait la manie de la fidélité, comme moi!

HENRI. Mais le jour où j'eus quinze ans: "Mon fils, me dit-il, j'avais

prêté serment au roi, j'ai dû le tenir et rester inactif. Toi, tu es

libre, un homme doit ses services à son pays; tu entreras à seize ans à

l'école militaire, et à dix-huit dans l'armée." Je répondis en m'engageant le lendemain comme soldat et je fis la campagne de Russie et

d'Allemagne.[47] C'est vous dire mon peu de sympathie pour le

gouvernement que vous aimez ... et cependant, je vous le jure, je n'ai

jamais conspiré ... et je ne conspirerai jamais! parce que j'ai horreur

de la guerre civile, et que, quand un Français tire sur un Français,

c'est au coeur de la France elle-même qu'il frappe! Il y a un mois

pourtant, au moment où venait d'éclater la conspiration du capitaine

Ledoux,[48] j'entre un matin à Lyon; je vois rangé sur la place

Bellecour un peloton d'infanterie, et avant que j'aie pu demander quelle

exécution s'apprêtait ... arrive une voiture de place[49]
suivie de

carabiniers à cheval; j'en vois descendre, entre deux
soldats, un

vieillard en cheveux blancs, en grand uniforme, et je
reconnais ...

qui?... mon ancien général! Le brave comte Lambert,[50]
qui a reçu vingt

blessures au service de notre pays! Je m'élance, croyant
qu'on

l'amenait sur cette place pour le fusiller! non! c'était pis
encore ...

pour le dégrader!... Le dégrader!... Était-il coupable? je
l'ignore ...

mais quelque crime politique qu'ait commis un brave soldat,
on ne le

dégrade pas, on le tue!... Aussi, quand je vis un jeune
commandant

arracher à ce vieillard sa décoration,[51] je ne me connus
plus

moi-même, je m'élançai vers mon ancien général, et, lui
remettant la

croix que j'avais reçue de sa main, je m'écriai: Vive
l'Empereur!

LA COMTESSE. Malheureux!

HENRI. Ce qui arriva, vous le devinez; saisi, arrêté comme un chef de

conspiration, je serais encore en prison, ou plutôt je n'y serais

plus,[52] si un des geôliers, gagné par vous, ne m'avait donné les

moyens de fuir, ici ... chez une royaliste, mon ennemie, ici, où j'ai le

double bonheur d'être sauvé, et d'être sauvé par vous. Voilà mon crime!

LA COMTESSE. Dites votre gloire, Henri; j'étais bien résolue ce matin à

vous sauver, mais maintenant ... qu'ils viennent vous chercher auprès de

moi.

SCÈNE VI

LES PRÉCÉDENTS, LÉONIE, *en habit de cheval*.

LÉONIE. Me voici, ma tante. Suis-je bien?[53]

LA COMTESSE, *l'ajustant*. Très bien, chère enfant; ta cravate[54] un

peu moins haute.... (*A Henri.*) Charles, allez voir si mon frère est

prêt!... (*Henri sort. A Léonie, tout en l'ajustant*) Qui t'a donné

cette belle rose?

LÉONIE. Monsieur de Grignon!

LA COMTESSE. Je ne l'ai pas encore vu d'aujourd'hui, notre cher hôte.

LÉONIE. Il monte ... je l'ai laissé au bas du perron, admirant le cheval

de mon oncle!

SCÈNE VII

LES PRÉCÉDENTS, DE GRIGNON.

DE GRIGNON, *au fond*. Quel bel animal! quel feu! quelle vigueur! qu'on

doit être heureux de se sentir emporté sur cet ouragan vivant!

LA COMTESSE, *qui l'entend*. Le curieux! c'est qu'il le croit!
[55]

DE GRIGNON, _descendant la scène et apercevant la comtesse et Léonie

qu'il salue._ Ah! mademoiselle!... Madame la comtesse!...

LA COMTESSE. Bonjour, mon hôte!... Ah! çà,[56] vous aurez donc toujours

la manie de l'héroïsme! je vous entendais là, tout à l'heure, vous

extasier sur le bonheur de s'élancer sur un cheval indompté. Je parie

que vous regrettez de n'avoir pas monté Bucéphale.[57]

DE GRIGNON, *avec enthousiasme*. Vous dites vrai, madame! c'est si beau

... c'est ... si ... oh!...

LA COMTESSE. Vous ne trouvez pas le second adjectif ... je vais vous

rendre le service de vous interrompre; tenez, il y a là des journaux et

des lettres!

DE GRIGNON. Pour moi?

LA COMTESSE. Oui, là ... sur la table.

SCÈNE VIII

LES PRÉCÉDENTS, HENRI.

HENRI. Monsieur de Kermadio est aux ordres de mademoiselle....

LA COMTESSE, à *Léonie*. Je vais te mettre à cheval..... (_A de Grignon,

qui va pour la suivre._) Lisez votre lettre, lisez, je remonte à l'instant. Viens, Léonie.... (*Elles sortent suivies par Henri.*)

SCÈNE IX

DE GRIGNON, *seul*. *Il la suit des yeux.*

Quel est le mauvais, génie qui m'a mis au coeur une passion insensée

pour cette femme?... une femme qui a été héroïque en Vendée, une femme

qui adore le courage! Aussi, pour lui plaire, il n'est pas d'action

intrépide que je ne rêve ... pas de péril auquel je ne m'expose ... en

imagination! Dès que je pense à elle, rien ne m'effraie ... je me crois

un héros ... moi! un maître des requêtes, qui par état[58] n'y suis pas

obligé; et quand je dis un héros ... c'est que je le suis ... en

théorie! Par malheur, il n'en est pas tout à fait de même dans la

pratique.... C'est inconcevable! c'est inouï! il y a là un mystère qui

ne peut s'expliquer que par des raisons de naissance! C'est dans le

sang! Je tiens[59] à la fois de ma mère, qui était le courage en

personne, et de mon père, qui était la prudence même! Les imbéciles me

diront à cela: Eh bien! monsieur, restez toujours le fils de votre

père: n'approchez pas du danger.... (*Avec colère.*) Mais, est-ce que je

le peux, monsieur? est-ce que ma mère me le permet, monsieur? Est-ce

que, s'il pointe[60] à l'horizon quelque occasion d'héroïsme, le maudit

démon maternel qui s'agite en moi ne précipite pas ma langue à des

paroles compromettantes? Est-ce que ma moitié héroïque ne s'offre pas,

ne s'engage pas? Comme tout à l'heure, à la vue de ce beau cheval

fougueux et écumant que je brûlais d'enfourcher ... parce qu'un autre

était dessus; et si l'on m'avait dit; montez-le!... alors, mon autre

moitié, ma moitié paternelle, l'aurait emporté,[61] et adieu ma

réputation!... Ah! c'est affreux! c'est affreux! être brave ... et

nerveux! et penser que pour comble de maux, me voilà amoureux fou d'une

femme dont la vue m'anime ... m'exalte! Elle me fera faire quelque

exploit, quelque sottise, j'en suis sûr. Jusqu'à présent je m'en suis

assez bien tiré. Je n'ai eu à dépenser que des paroles ...
mais cela ne

durera peut-être pas ... et alors ... repoussé, méprisé par
elle....

(Avec résolution.) Il n'y a qu'un moyen d'en sortir! c'est de
l'épouser! Une fois marié, j'ai le droit d'être prudent avec
honneur!

Que dis-je? le droit! c'est un devoir ... un père de famille se
doit à

sa femme et à ses enfants. Un bonapartiste insulte le roi
devant moi ...

je ne peux pas le provoquer[62] ... je suis père de famille!
Qu'il

arrive une inondation, un incendie, une peste, je me sauve
... je suis

père de famille! Il faut donc se hâter d'être père de famille
le plus

tôt possible!... *(Se mettant à la table à gauche et écrivant.)*
Et pour

cela, risquons ma déclaration bien chaude, bien brûlante ...
comme je la

sens. Plaçons-la ici ... sous ce miroir; elle la lira ... et
espérons!

SCÈNE X

DE GRIGNON, LA COMTESSE, *soutenant* LÉONIE, _et entrant avec elle par

le fond._

LA COMTESSE, *dans la coulisse*. Louis! Joseph!

DE GRIGNON. Elle appelle.... (_Il va au fond au moment où la comtesse

entre, et l'aide à soutenir Léonie qu'ils placent tous les deux sur le

canapé à droite._)

DE GRIGNON. Qu'y a-t-il donc?

LA COMTESSE. Un accident; mais elle commence à reprendre ses sens.

DE GRIGNON. Elle n'est pas blessée?

LA COMTESSE. Non, grâce au ciel, mais je crains que la secousse,

l'émotion.... Sonnez donc, mon ami, je vous prie....

DE GRIGNON. Que désirez-vous?

LA COMTESSE. Qu'on aille à l'instant à Saint-Andéol chercher le médecin.

DE GRIGNON. J'y vais moi-même et je le ramène.

LA COMTESSE. J'accepte; vous êtes bon!

DE GRIGNON, *à part*. J'aime autant[63] ne pas être là quand elle lira

mon billet.... (*Haut.*) Je pars et je reviens.... (*Il sort.*)

SCÈNE XI

LA COMTESSE, LÉONIE, *assise.*

LÉONIE, *encore sans connaissance.* Ma tante!... ma tante!...
si vous

saviez ... je n'y puis croire encore.... J'étais si en colère ...
c'est

à dire, si ingrate! ce pauvre jeune homme à qui je dois la
vie!

LA COMTESSE. Qu'est-ce que cela signifie?

LÉONIE, *revenant à elle.* C'est une aventure si étonnante ...
ou plutôt

... si heureuse! Imaginez-vous ma tante, que Charles ... (_Se
reprenant._) non, monsieur Henri ... non ... je disais bien!
Charles ...

ce pauvre Charles....

LA COMTESSE, *vivement.* Tu sais tout?

LÉONIE, *avec joie.* Eh! oui, sans doute!

LA COMTESSE, *avec effroi.* O ciel!

LÉONIE, *vivement et se levant du canapé.* Je me tairai, ma
tante, je me

tairai, je vous le jure. Je vous aiderai à le protéger, à le
défendre

... j'y suis bien forcée maintenant ... ne fût-ce que par reconnaissance.

LA COMTESSE, *avec impatience*. Mais tout cela ne m'explique pas ...

LÉONIE, *avec joie*. C'est juste ... Il me semble que tout le monde doit

savoir ... et il n'y a que moi ... c'est-à-dire nous deux.... Voilà donc

que nous galopions dans le parc avec mon oncle, quand tout à coup son

cheval prend peur, la ponette en fait autant et m'emporte du côté du

bois. Déjà ma jupe s'était accrochée à une branche; j'allais être

arrachée de ma selle et traînée peut-être sur la route, quand Charles

... monsieur Charles, se précipite à terre, se jette hardiment au-devant

de la ponette, l'arrête d'une main, me retient de l'autre, et me dépose

à moitié évanouie sur le gazon.

LE COMTESSE. Brave garçon!

LÉONIE. Et malgré cela, j'étais d'une colère....

LA COMTESSE. Tu lui en voulais[64] de te sauver?

LÉONIE. Mon pas de me sauver, mais de me sauver avec si peu de respect!

Imaginez-vous, ma tante, qu'il me prenait les mains pour me les

réchauffer ... qu'il me faisait respirer un flacon[65] ... je vous

demande si un domestique doit avoir un flacon ... et qu'il répétait sans

cesse comme il aurait fait pour son égale: Pauvre enfant! pauvre enfant!

Je ne pouvais pas répondre, parce que j'étais évanouie[66] ... mais

j'étais très en colère, en dedans. Et lorsqu'en ouvrant les yeux, je le

trouvai à mes genoux ... presque aussi pâle que moi, et qu'il me tendit

la main en me disant: Eh bien! chère demoiselle, comment vous

trouvez-vous? mon indignation fut telle que je répondis par un coup de

cravache dont je frappai la main qu'il osait me tendre ... puis je

fondis en larmes ... sans savoir pourquoi....

LA COMTESSE, *avec un commencement d'inquiétude*. [67]
Eh bien! après?

LÉONIE. Après? Jugez de ma surprise, de ma joie, quand je le vis se

relever en souriant ... découvrir sa tête avec une grâce charmante, et

me dire après m'avoir saluée: Que votre légitime orgueil ne s'alarme pas

de ma témérité, mademoiselle; celui qui a osé tendre la main à

mademoiselle de Villegontier, ce n'est pas Charles, le valet de chambre,

c'est monsieur Henri de Flavigneul, le proscrit.

LA COMTESSE. Ah! le malheureux! il se perdra!

LÉONIE. Se perdre, parce qu'il m'a confié son secret!

LA COMTESSE. Qui me dit que tu sauras le garder?

LÉONIE. Vous croyez mon coeur capable de le trahir!...

LA COMTESSE. Le trahir! Dieu me garde d'un tel soupçon!... mais c'est ta

bonté même, ce sont tes craintes qui te trahiront.

LÉONIE, *avec élan*. Ah! ne redoutez rien ... je serai forte ... il s'agit de lui!

LA COMTESSE, *vivement*. De lui!

LÉONIE, *avec abandon*. [68] Pardonnez-moi! Je ne puis vous cacher ce qui

se passe dans mon âme.... Mais pourquoi vous le cacher, à vous? Eh bien!

oui, une force, une joie ineffable remplissent mon coeur tout entier....

J'étais si malheureuse depuis quinze jours,[69] je ne pouvais m'expliquer à moi-même ce que je ressentais ... ou plutôt je ne l'osais

pas: c'était de la honte, de la colère, je me sentais entraînée vers un

abîme, et cependant j'y tombais avec joie.

LA COMTESSE, *avec anxiété*. Que veux-tu dire?

LÉONIE. Je comprends tout, maintenant. Si j'étais aussi indignée contre

lui ... et contre moi, ma tante, c'est que je l'aimais!

LA COMTESSE, *avec explosion*. Vous l'aimez!

LÉONIE. Qu'avez-vous donc?

LA COMTESSE, *froidement*. Rien! rien! Vous l'aimez!

LÉONIE. Vous semblez irritée contre moi, chère tante.

LA COMTESSE, *de même*. Irritée ... moi ... non!... je ne suis pas

irritée.... Pourquoi serais-je irritée?

LÉONIE. Je l'ignore!... peut-être ... est-ce de ma confiance trop

tardive.... Je vous aurais dit plus tôt mon secret si je l'avais su plus

tôt!

LA COMTESSE. Qui vous reproche votre manque de confiance?... Laissez-moi

... j'ai besoin d'être seule!...

LÉONIE, *avec douleur*. Oh! mais ... vous m'en voulez![70] ...

LA COMTESSE, *avec impatience*. Mais non, vous dis-je.

LÉONIE. Vous ne m'avez jamais parlé ainsi! vous ne me dites plus ...

toi![71] ...

LA COMTESSE, *avec émotion*. Tu pleures?... Pardon, chère enfant,

pardon! Si je t'ai affligée, c'est que moi-même ... je souffrais ... oh!

cruellement!... je souffre encore.... Laisse-moi seule un moment, je

t'en prie!... (*Elle regarde Léonie, puis l'embrasse vivement.*)

Va-t'en![72] va-t'en!...

LÉONIE, *en s'en allant*. A la bonne heure,[73] au moins....
(*Elle*

sort.)

SCÈNE XII

LA COMTESSE, *seule*.

Elle l'aime! Pourquoi ne l'aimerait-elle pas? N'est-elle pas jeune comme

lui? riche et noble comme lui?... Pourquoi donc souffré-je tant de cette

pensée? Pourquoi, pendant qu'elle me parlait ... ressentais-je contre

elle un sentiment de colère ... d'aversion, de ... Non, ce n'est pas

possible! depuis quinze jours ne veillais-je pas sur lui comme une amie

... ne lui parlais-je pas comme une mère?... ce matin, ne l'ai-je pas

remercié de ce qu'il m'appelait ma soeur?... Ah! malgré moi le voile

tombe!... ce langage maternel n'était qu'une ruse de mon coeur pour se

tromper lui-même ... je ne cherchais dans ces titres menteurs de soeur

ou de mère qu'un prétexte, que le droit de ne lui rien cacher de ma

tendresse. Ce n'est pas de l'intérêt ... de l'amitié ... du dévouement

... c'est de l'amour!... J'aime!... (*Avec effroi.*) J'aime!... moi! et

ma rivale, c'est l'enfant de mon coeur, c'est un ange de grâce, de

bonté. Ah! tu n'as qu'une résolution à prendre! renferme, renferme ta

folle passion dans ton coeur comme une honte, cache-la, étouffe-la....

(Après un moment de silence.) Je ne peux pas! Depuis que ce feu

couvert a éclaté à mes propres yeux, depuis que je me suis avoué mon

amour à moi-même ... il croît à chaque pensée, à chaque parole!... je le

sens qui m'envahit comme un flot qui monte!... *(Avec résolution.)* Eh

bien! pourquoi le combattre? Léonie aime Henri, c'est vrai ... mais lui,

il ne l'aime pas encore ... il aurait parlé, s'il l'aimait ... elle me

l'aurait dit, s'il avait parlé.... *(Avec joie.)* Il est libre! eh bien!

qu'il choisisse!... Elle est bien belle déjà ... on dit que je le suis

encore.... Qu'il prononce!... *(Avec douleur.)* Pauvre enfant!... elle

l'aime tant!... Ah! Mais je l'aime mille fois davantage! Elle aime,

elle, comme on aime à seize ans, quand on a l'avenir devant soi et que

le coeur est assez riche pour guérir, se consoler, oublier et renaître!... mais à trente ans notre amour est notre vie tout entière.... Allons! il faut lutter avec elle! luttons ... non pas de

ruse ou de perfidie féminine ... non! mais de dévouement, d'affection,

de charme.... On dit que j'ai de l'esprit, servons-nous-en.[74]
...

Léonie a ses seize ans, qu'elle se défende!... et si je triomphe

aujourd'hui ... ah! je réponds de l'avenir ... je rendrai Henri si heureux que son bonheur m'absoudra du mien!... (_Après un moment de

silence._) Mais triompherai-je? sais-je seulement s'il m'est permis de

lutter?... qui me l'apprendra? Quand on a un grand nom, du crédit, de la

fortune ... ceux qui nous entourent nous disent-ils la vérité?... (_Elle

prend sur la table à gauche un miroir._) Ma main tremble en prenant ce

miroir ... ce n'est pas le trouble de la coquetterie ... non! c'est mon

coeur qui fait trembler ma main ... je ne me trouverai jamais telle que

je voudrais être ... ne regardons pas!... (_Après un moment d'hésitation, elle regarde, fait un sourire, *_et dit ensuite*) Oui ...

mais il en a trompé tant d'autres!... (_Elle remet le miroir sur la

table et aperçoit la lettre que de Grignon avait mise dessous._) Quelle

est cette lettre?... A madame le comtesse d'Autreval.... (_Regardant la

signature._) De monsieur de Grignon! Eh bien ... lisons!... (_Au moment

où elle ouvre la lettre, de Grignon paraît au fond!_)

SCÈNE XIII

LA COMTESSE, DE GRIGNON.

DE GRIGNON, *au fond*. Elle tient ma lettre!

LA COMTESSE, *lisant*. Qu'ai-je lu?

DE GRIGNON, *au fond*. Elle ne semble pas trop irritée!

LA COMTESSE, *continuant de lire*. Oui ... oui ... c'est bien le langage

d'un amour vrai ... l'accent de la passion ... le cri du coeur!

DE GRIGNON, *à part*. Elle se parle à elle-même....

LA COMTESSE, *tenant toujours la lettre*. Il m'aime!... on peut donc

m'aimer encore!... il demande ma main!... on peut donc songer à

m'épouser encore!

DE GRIGNON, *s'avançant*. Ma foi ... je me risque!... (_Il fait un pas

en se mettant à tousser._)

LA COMTESSE, *se retournant et l'apercevant*. Est-ce vous qui avez écrit

cette lettre?

DE GRIGNON. Cette lettre ... celle que tout à l'heure.... (*A part!*)

Ah! mon dieu![75]

LA COMTESSE, *vivement*. Répondez ... est-ce vous?

DE GRIGNON. Eh bien! oui, madame.

LA COMTESSE, *de même*. Et ce qu'elle contient est bien l'expression de

votre pensée?

DE GRIGNON. Certainement.

LA COMTESSE. Vous m'aimez!... vous me demandez ma main?

DE GRIGNON. Et pourquoi pas?

LA COMTESSE. Vous, à vingt-cinq ans!

DE GRIGNON. Eh! qu'importe l'âge! tout ce que je sais, tout ce que je

peux vous dire ... c'est que vous êtes jeune et belle ... ce que je

sais, c'est que je vous aime.

LA COMTESSE, *avec joie*. [76] Vous m'aimez?

DE GRIGNON. Et dussiez-vous [77] ne pas me le pardonner ... dussiez-vous

m'en vouloir!

LA COMTESSE, *de même*. Vous en vouloir! mon ami, mon véritable ami ...

ainsi, c'est bien certain, vous m'aimez? vous me trouvez belle?... Ah!

jamais paroles ne m'ont été si douces ... et si vous saviez ... si je

pouvais vous dire....

DE GRIGNON. Ah! je n'en demande pas tant ... l'émotion ... le trouble où

je vous vois suffiraient à me faire perdre la raison.... (_On entend en

dehors à droite le bruit d'un orchestre._)

LA COMTESSE. Qu'est-ce que cela?

DE GRIGNON. Ah! mon dieu! j'oubliais ... une surprise ... une fête ...

la vôtre.

LA COMTESSE. Ma fête! je n'y pensais plus.

DE GRIGNON. Mais nous y pensions, nous et votre nièce ... et là, dans le

grand salon, vos amis, les habitants du village ... tous vos gens....

LA COMTESSE. Mes gens!

DE GRIGNON. Bal champêtre[78] et concert.

LA COMTESSE. Un bal! un concert.... (*A part.*) Il sera là.... (*Haut.*)

Oh! merci, mon ami, venez, venez, nous danserons....

DE GRIGNON. Oui, madame.

LA COMTESSE, *à part.* Il sera là ... il nous entendra ... il nous jugera.[79] ... (*A de Grignon.*) Venez, mon ami, je suis si heureuse.

DE GRIGNON. Et moi donc![80]

LA COMTESSE. Venez, venez!... (*Ils sortent par la porte à droite.*)

ACTE DEUXIÈME

(*Même décor.*)

SCÈNE I

DE GRIGNON, *sortant de l'appartement à droite, puis*
MONTRICHARD,

entrant par le fond.

DE GRIGNON. C'est étonnant!... depuis l'aveu qu'elle m'a
fait ... elle

ne me regarde plus!... Et pourtant ... quand je me rappelle
son trouble

de ce matin, sa physionomie ... tout me dit que je suis aimé
... tout

... excepté elle!... Ah! c'est qu'une lettre passionnée ... des
paroles

brûlantes ne suffisent pas pour la connaissance de mon
amour ... il

faudrait des preuves réelles ... des actions.... (_Remontant le
théâtre

et voyant monsieur de Montrichard qui entre précédé d'un
maréchal des

logis de dragons,[81] auquel il parle bas._) Quel est cet
étranger?

MONTRICHARD, *au dragon*. Que mes ordres soient exécutés
de point en

point! Rien de plus, rien de moins! vous entendez?

LE DRAGON, *saluant et se retirant*. Oui, monsieur, le préfet.
[82]

MONTRICHARD, *s'avançant et saluant de Grignon*. Madame la comtesse

d'Autreval, monsieur.

DE GRIGNON. Elle est au salon, environnée de tous ses amis, dont elle

reçoit les bouquets.... C'est sa fête ... mais dès qu'elle saura que

monsieur le préfet du département....

MONTRICHARD. Vous me connaissez, monsieur?

DE GRIGNON. Je viens d'entendre prononcer votre nom....
(_Faisant

quelques pas vers le salon_) et je vais....

MONTRICHARD. Ne vous dérangez pas, de grâce! rien ne me presse!... Quand

on est porteur de fâcheuses nouvelles....

DE GRIGNON. Ah! mon dieu!

MONTRICHARD. La comtesse, que je connais depuis longtemps, a toujours

été parfaite[83] pour moi, et, dernièrement encore, le ministre ne m'a

pas laissé ignorer qu'elle avait parlé en ma faveur.

DE GRIGNON. Elle est fort bien en cour![84] et je conçois qu'il vous

soit pénible....

MONTRICHARD. Pour la première visite que je lui fais....

DE GRIGNON. De lui apporter une mauvaise nouvelle.

MONTRICHARD, *froidement*. Plusieurs, monsieur....

DE GRIGNON, *effrayé*. Et lesquelles?

MONTRICHARD. Lesquelles?... mais d'abord une qui est assez grave, le feu

vient de prendre à l'une des fermes[85] de madame la comtesse.

DE GRIGNON. Vous en êtes sûr?

MONTRICHARD. Nous l'avons aperçu, de la grande route où nous passions,

et comme je ne pouvais détacher aucun des gens de mon escorte ... pour

des motifs sérieux....

DE GRIGNON. Ah!

MONTRICHARD. Oui, fort sérieux! J'ai dirigé sur la ferme tous les

paysans que j'ai rencontrés sur mon chemin, ordonnant qu'on m'envoyât au

plus tôt des nouvelles de l'incendie.... (*Il remonte le théâtre.*)

DE GRIGNON, *sur le devant du théâtre*. Un incendie! ...
quelle belle

occasion d'héroïsme!... Si j'y allais! ... Quel effet sur la
comtesse,

quand elle demandera: Où donc est monsieur de Grignon?
et qu'on lui

répondra: Il est au feu ... pour vous ... pour vous, comtesse!
... (_A

Montrichard_.) Monsieur, cette ferme est-elle loin d'ici?...

MONTRICHARD. A une demi-lieue[86] à peine, et si l'on
pouvait y envoyer

une pompe à incendie....

DE GRIGNON, *avec chaleur*. Une pompe?... j'y vais moi-
même. Il y en a

une à la ville voisine, et je cours....

MONTRICHARD. Très bien, monsieur, très bien!... Mais
attendez ... on ne

vous la confierait peut-être pas sans un ordre de moi, et si
vous le

permettez....

DE GRIGNON. Si[87] je le permets! (_Montrichard se met à
la table de

gauche et cherche autour de lui ce qu'il faut pour écrire; ne
le

trouvant pas, il tire un carnet de sa poche et trace quelques lignes au

crayon_.)

DE GRIGNON, *se promenant pendant ce temps avec agitation*. Est-il un

plus beau rôle que celui de sauveur dans un incendie!...
marcher sur des

poutres enflammées ... disparaître au milieu des tourbillons
de fumée et

de feu ... au moment le plus terrible ... quand la toiture va

s'écrouler.... Voir tout à coup à une fenêtre un vieillard, une
femme

qui tend vers vous les bras, en s'écriant! Sauvez-moi!...
Alors,

s'élancer au milieu des cris de la foule: "Vous allez vous
perdre!" ...

N'importe! ... "C'est une mort certaine!" (_S'interrompant et
s'adressant à Montrichard_.) Le fermier a-t-il des enfants?

MONTRICHARD, *écrivant toujours*. Trois ... je crois....

DE GRIGNON, *avec joie*. Trois enfants ... quel bonheur![88]
... (_A

Montrichard_.) En bas âge?...

MONTRICHARD, *écrivant toujours*. Oui....

DE GRIGNON, *à part*. Tant mieux! c'est plus facile à sauver!... Puis,

rendre trois enfants à leur mère!... Et comme la comtesse me recevra,

quand je reviendrai escorté par tous les hommes de la ferme ... porté

sur un brancard de feuillages ... les vêtements brûlés ... le visage

noirci.... Ah! ma tête s'exalte.... Donnez ... donnez, monsieur!... J'y

vais.... j'y cours!

MONTRICHARD, *lui remettant le billet*. A merveille!... (*A part*.) Quel

enthousiasme dans ce jeune homme!... (_A de Grignon, qui fait un pas

pour s'éloigner_) Veuillez en même temps vous informer de ce pauvre

garçon de ferme que nous avons rencontré sur la route, et qu'on

rapportait blessé du lieu de l'incendie.

DE GRIGNON, *commençant à avoir peur*. Ah!... ah! ... blessé!...

légèrement, sans doute....

MONTRICHARD. Hélas! non, la peau ... lui tombait du visage comme s'il

avait été brûlé vif....

DE GRIGNON. Ah!... la peau ... lui ... tombait ...

MONTRICHARD. Le plus dangereux ... c'est une poutre qui
lui a enfoncé

trois côtes....

DE GRIGNON. Enfoncé trois côtes!... voyez-vous cela!... En
voulant

porter secours?...

MONTRICHARD. Oui, monsieur. Mais partez, partez!...

DE GRIGNON, *immobile et restant sur place*. Oui ... monsieur
... le

temps de faire seller un cheval ... par mon domestique ...
qui en même

temps pourrait bien y aller lui-même ... car enfin ... cela le
regarde

... dès qu'il s'agit de porter une lettre ... il s'en acquittera
mieux

que moi ... il ira plus vite....

UN BRIGADIER[89] DE GENDARMERIE, _entre dans ce
moment, et s'adressant à

monsieur de Montrichard_. Monsieur le préfet, un exprès
arrive,

annonçant que le feu est éteint!

MONTRICHARD. Tant mieux!

DE GRIGNON, *vivement*. Éteint!... Quelle fatalité!... au moment où j'y

allais! (*A Montrichard.*) Car j'y allais, vous l'avez vu, je partais....

LE BRIGADIER, *bas à Montrichard*. Le sous-lieutenant a placé à

l'extérieur tous nos hommes, comme vous l'aviez indiqué ... mais il a de

nouveaux renseignements dont il voudrait faire part à monsieur le

préfet.

MONTRICHARD, *à part*. Très bien.... Je tiens à[90] les connaître et à

les vérifier avant de voir la comtesse.... (*Haut, à de Grignon.*)

Veillez, monsieur, ne pas parler de mon arrivée à madame d'Autreval,

car un devoir imprévu m'oblige à vous quitter; mais je reviens à

l'instant.... (*Il sort.*)

DE GRIGNON, *se promenant avec agitation*. Malédiction!... Il n'y eut

jamais une occasion pareille!... un incendie que j'aurais trouvé éteint!

de l'héroïsme et pas de danger! Ah! si jamais j'en rencontre un

autre!... Voici la comtesse!... Toujours rêveuse, comme ce matin....

Mais est-ce à moi qu'elle pense?... (*S'approchant d'elle.*)
Madame....

SCÈNE II

DE GRIGNON, LA COMTESSE, *sortant de l'appartement à droite.*

LA COMTESSE, *distracte.* Ah! c'est vous, mon cher de Grignon!...

DE GRIGNON, *à part.* Elle a dit mon cher de Grignon!...

LA COMTESSE, *qui a l'air préoccupé et regarde dans la salle de bal.*

Eh! pourquoi donc n'êtes-vous pas dans la salle de bal? Un bal champêtre

au milieu du salon: le château et la ferme ... grands seigneurs et

femmes de chambre.

DE GRIGNON. J'étais ici ... m'occupant de vos intérêts.... Une de vos

fermes où le feu avait pris ... mais il est éteint par malheur pour

moi....

LA COMTESSE, *distracte*. Comment cela?

DE GRIGNON, *avec chaleur*. J'aurais été si heureux de m'exposer pour

vous!... car, sachez-le bien, je vous aime plus que moi-même ... plus

que ma vie.

LA COMTESSE, *riant, mais rêveuse*. C'est beaucoup!

DE GRIGNON. Vous en doutez?

LA COMTESSE. Vous m'aimez bien, je le crois; mais plus que la vie ...

non!... Vous n'assistiez[91] seulement pas à notre concert.

DE GRIGNON, *avec enthousiasme*. J'y étais, madame! j'ai entendu votre

admirable duo[92] avec votre nièce.... Quel enthousiasme général!...

vos gens eux-mêmes, qui écoutaient de l'antichambre ... étaient ravis

... transportés ... un surtout ... votre nouveau domestique....

LA COMTESSE, *vivement*. Charles!...

DE GRIGNON. Oui, Charles ... il criait brava[93] encore plus fort que

moi....

LA COMTESSE, *avec affection*. Ah! ce cher de Grignon, que j'accusais

... que je méconnaissais!...

DE GRIGNON, *à part*. Je l'ai ramenée enfin au même point que ce matin.

LA COMTESSE. Ainsi, vous et Charles, vous m'applaudissiez?...

DE GRIGNON, *apercevant Henri qui entre par le fond*. Mais certainement.... Et tenez, il pourrait vous le dire lui-même, car le

voici qui vient de ce côté....

LA COMTESSE, *à part*. Lui! (*Vivement, à de Grignon.*) Mon ami ... j'ai

eu des torts avec vous ... je veux les réparer.... Allez m'attendre dans

le salon, et nous ouvrirons le bal ensemble....

DE GRIGNON, *avec ivresse*. J'y cours ... madame ... j'y cours!...

(*S'éloignant par la droite.*) Cela va bien!

SCÈNE III

LA COMTESSE, *puis* HENRI.

HENRI. C'est vous, enfin, comtesse; je vous cherchais de tous côtés....

LA COMTESSE, *émue*. Et pourquoi donc, Henri?

HENRI, *avec exaltation*. Pourquoi? pour vous dire tout ce que j'ai dans

l'âme! le dire si je le puis ... car comment exprimer ce que j'ai

ressenti ... puisque personne n'a jamais vu ce que je viens de voir ...

n'a jamais entendu ce que je viens d'entendre!...

LA COMTESSE, *souriant, mais émue*. Quel enthousiasme! et qui donc a pu

le causer?

HENRI. Qui? vous et elle!...

LA COMTESSE. Comment!

HENRI. Elle et vous!... vous deux, que je ne veux plus séparer dans ma

pensée; vous deux, qui venez de m'apparaître unies, confondues comme

deux soeurs!

LA COMTESSE, *riant*. Ou comme deux roses sur la même tige ... ou comme

deux étoiles dans la même constellation.... Mais cependant, avouez-le,

la rose cadette[94] était la plus belle!

HENRI. Comment vous le dire, puisque je ne le sais pas moi-même? Aucune

n'était la plus belle ... car elles s'embellissaient l'une l'autre, car

le front pur et angélique de la plus jeune faisait ressortir le front

poétique et brillant de l'aînée!... Vous souriez ... que serait-ce donc

... si je vous racontais mes impressions pendant le duo que vous avez

chanté ensemble....

LA COMTESSE, *gaiement*. Racontez ... racontez ... je suis curieuse de

voir comment vous sortirez de cet embarras....

HENRI, *gaiement*. Je n'en sortirai pas ... et mon bonheur est dans cet

embarras même....

LA COMTESSE. C'est fort original![95]

HENRI. Grâce à ma bienheureuse livrée, j'étais mêlé à vos fermiers et à

vos gens.... Eh bien ... à peine vos premières notes entendues, car

c'était vous qui commenciez, à peine votre belle voix touchante eut-elle

attaqué ce cantabile[96] admirable, que des larmes
coulèrent de tous les

yeux....

LA COMTESSE. Prenez garde!... vous allez être infidèle à la
seconde

étoile!...

HENRI. Vos railleries ne m'arrêteront pas.... Ces intelligences
incultes[97] ... ces oreilles grossières devenaient fines et
délicates

en vous écoutant ... elles ne se rendaient compte de rien, et
cependant

elles comprenaient tout....

LA COMTESSE. Et Léonie?...

HENRI. Elle parut à son tour ... et je vous l'avoue, quand elle
commença, une sorte de pitié me saisit pour elle.... Pauvre
enfant!...

me dis-je ... comme elle va paraître gauche[98] et
inexpérimentée!...

LA COMTESSE, *avec plus de vivacité*. Eh bien?...

HENRI. Eh bien! j'avais raison!... Son inexpérience se
trahissait dans

chaque note ... mais je ne sais comment cette inexpérience
avait un

charme que je ne puis rendre!

LA COMTESSE. Ah!

HENRI. On ne pouvait s'empêcher de sourire en entendant cette voix

enfantine après la vôtre ... et cependant, ce contraste même lui prêtait

quelque chose de naïf ... de frais.

LA COMTESSE. Prenez garde!... voici la première étoile qui pâlit à son

tour....

HENRI, *avec chaleur*. Non!... non!... car les voici toutes deux réunies! car l'ensemble du duo commence, car cette voix émouvante et

passionnée se mêle à son chant timide et pur.... Oh! alors ... alors ...

il sortit de ce mélange je ne sais quelle impression qui tenait de[99]

l'enchantement. Ce n'étaient plus seulement vos deux voix qui se

confondaient, c'étaient vos deux personnes ... vous ne formiez plus

qu'un seul être!... charmant ... complet ... représentant à la fois la

jeune fille et la femme, tout semblable enfin à un rameau de cet arbre

fortuné[100] qui croît sous le ciel de Naples, et porte sur une même

branche et des fleurs et des fruits!

LA COMTESSE, *à part*. J'espère!

HENRI, *poussant un cri*. Ah! mon dieu!

LA COMTESSE. Qu'avez-vous?

HENRI. Une contredanse que j'ai promise.

LA COMTESSE. A qui?

HENRI. A Catherine, votre fermière, vis-à-vis mademoiselle Léonie, votre

nièce, contredanse que j'oubliais près de vous.

LA COMTESSE, *avec joie*. Est-il possible!

HENRI. Heureusement l'orchestre n'a pas encore donné le signal, et je

cours....

LA COMTESSE. Oui, mon ami ... il ne faut pas faire attendre ... madame

Catherine la fermière.... Allez!... allez!... (_Pendant que Henri sort

par la porte de droite, après avoir baisé la main de la comtesse qui le

suit des yeux, Léonie entre doucement par la porte du fond,
et

s'approchant de la comtesse._)

LÉONIE. Ma tante!...

LA COMTESSE. Toi! Je te croyais invitée pour cette
contredanse.

LÉONIE. Oui.

LA COMTESSE. Eh bien! tu n'y vas pas?

LÉONIE. C'est qu'auparavant j'aurais un conseil à vous
demander.

LA COMTESSE. Comment?

LÉONIE. Je vais vous dire.... Pendant que je chantais ... j'ai
vu des

larmes dans ses yeux ... à lui[101] et c'est déjà un bon
commencement.... Cela prouve que je ne lui déplais pas ...
n'est-ce

pas, ma tante?

LA COMTESSE. Sans doute....

LÉONIE. Mais c'est qu'il m'a priée de lui faire vis-à-vis, et j'ai
une

grande peur que ma danse ne vienne détruire le bon effet
de mon chant

... j'ai envie de ne pas danser.

LA COMTESSE. Y penses-tu?

LÉONIE. J'ai tant de défauts en dansant.... Hier encore, vous me le

disiez vous-même ... trop de raideur dans les bras ... les épaules pas

assez effacées[102]....

LA COMTESSE, *avec franchise*. Et malgré cela tu étais charmante.

LÉONIE, *vivement*. Vraiment?...

LA COMTESSE, *s'oubliant*. Que trop![103]

LÉONIE. Ah! tant mieux!... (*Avec contentement*.) Je vais danser, ma

tante, je vais danser ... (*Gaiement*.) et puis je tâcherai de me

corriger ... et la première fois que je danserai avec lui ... ce qui ne

tardera pas, je l'espère.... (*S'arrêtant*.)

LA COMTESSE. Eh bien!... qui te retient?...

LÉONIE. Un autre conseil que j'aurais encore à vous demander ... un

conseil ... pour lui plaire.... (_Elle regarde autour d'elle avec inquiétude._) Nous avons le temps encore....

LA COMTESSE, *à part*. Moi, lui apprendre?... Eh bien! oui! Si Henri me

choisit après cela ... c'est bien moi qu'il aimera.

LÉONIE, *à demi-voix*. C'est pour ma coiffure.... Si je plaçais, comme

vous, quelque ornement dans mes cheveux ... une fleur ... ou plutôt ...

(*Montrant un bracelet*) ce bracelet de perles.

LA COMTESSE, *vivement*. Enfant! qui ne sait pas que la plus belle

couronne de la jeunesse, c'est la jeunesse elle-même, et qu'en voulant

parer un front de seize ans, on le dépare[104]....

LÉONIE. Eh bien ... je ne mettrai rien.... Merci, ma tante ... adieu, ma

tante!... (*Elle fait un pas pour s'éloigner.*) Ah! j'oubliais.... S'il me parle en dansant ... que lui dirai-je?... j'ai peur de rester court[105] et de lui paraître sotte par mon silence.... Ah! ma tante,

conseillez-moi; donnez-moi un sujet de conversation....

LA COMTESSE. Moi!

LÉONIE. Vous avez tant d'esprit, et votre esprit lui plaît tant!

LA COMTESSE, *vivement*. Il te l'a dit?

LÉONIE. Pendant plus d'un quart d'heure; ainsi il me semble que des

paroles inspirées par vous garderaient quelque chose de votre grâce à

ses yeux....

LA COMTESSE, *à part*. Quelle singulière pensée lui vient là?...

LÉONIE, *vivement*. J'y suis! [106] oui ... oui ... voilà mon sujet!...

je suis certaine de lui plaire!... je parlerai....

LA COMTESSE. De quoi?...

LÉONIE. De vous!... Sur ce chapitre-là, je répons de mon éloquence!...

LA COMTESSE, *avec effusion*. Ah! bonne et tendre nature ... je veux....

LÉONIE. J'entends la voix de monsieur Henri....

LA COMTESSE. Henri!... (*A part.*) Quand il est là je ne vois plus que

lui!

LÉONIE. Il m'attend; il me semble qu'il m'appelle.... Adieu, ma tante

... adieu!... (*Elle sort par la droite.*)

SCÈNE IV

LA COMTESSE, *seule, regardant dans la salle du bal.*

Elle le rejoint ... la contredanse commence ... il est vis-à-vis d'elle

... comme il la regarde!... Il oublie que c'est à lui de danser.--
Ils

traversent[107] ... il lui donne la main.... Mais que vois-je?...
elle

pâlit ... la consternation se peint sur son visage? Que dis-je?
sur tous

les visages! Henri s'élance dans la cour, et Léonie revient
éperdue....

SCÈNE V

LA COMTESSE, LÉONIE, *rentrant.*

LA COMTESSE. Qu'as-tu? au nom du ciel, qu'as-tu?

LÉONIE, *éperdue.* Des soldats ... des dragons....

LA COMTESSE. Des soldats!

LÉONIE. Ils entourent le château, et des gendarmes
viennent d'entrer

dans la cour.

LA COMTESSE. Ciel!

LÉONIE. Ils viennent l'arrêter!

LA COMTESSE. C'est impossible! venir l'arrêter chez moi,
comtesse

d'Autreval!... c'est impossible, te dis-je. Du calme! du calme!

LÉONIE. Du calme!... vous pouvez en avoir, vous, ma tante ... vous ne

l'aimez pas!

LA COMTESSE. Tu crois! (*A part.*) Oh! s'il est en péril, il verra bien

laquelle de nous deux l'aime le plus.... (_Apercevant Henri qui entre et

courant à lui._)

SCÈNE VI

LES PRÉCÉDENTS, HENRI, entrant par le fond.

LA COMTESSE, *l'apercevant*. Eh bien?

HENRI, *gaiement*. Eh bien!... ce sont effectivement des dragons qui me

cherchent, de vrais dragons.

LA COMTESSE. Qui vous l'a appris?

HENRI. L'officier lui-même, que j'ai interrogé adroitement.

LÉONIE. Comment! avez-vous osé?...

HENRI, *gaiement*. Il me semble que cela m'intéresse assez pour que je

m'en informe ...

LA COMTESSE. Mais enfin, que vous a-t-il dit?

HENRI. Qu'il venait pour arrêter monsieur Henri de Flavigneul.... C'est

assez clair, ce me semble.

LÉONIE. Perdu!

HENRI. Est-ce que le malheur peut m'atteindre entre vous deux?...

LA COMTESSE. Il dit vrai; à nous deux de le sauver!

HENRI. Permettez! à nous trois ... car je demande aussi à en être.[108]

Voyons ... cherchons quelque bon déguisement, bien original....

LA COMTESSE. Toujours du roman![109] ...

HENRI. En connaissez-vous un plus charmant?... (*A la comtesse.*) Ne me

grondez pas; je me mets sous vos ordres.

LA COMTESSE. Sachons d'abord quels sont nos ennemis....

HENRI. Oui, mon général....

LA COMTESSE. Comment se nomme l'officier des dragons?

HENRI. Je l'ignore, mon général, mais il est accompagné du nouveau

préfet, le terrible baron de Montrichard....

LÉONIE, *éperdue*. Terrible!... oh! je meurs d'épouvante!

LA COMTESSE, *passant près d'elle*. Mais ne pleure donc pas ainsi,

malheureuse enfant!

LÉONIE. Je ne peux m'en défendre![110]

LA COMTESSE. Eh! crois-tu donc que la frayeur ne m'opprime pas comme

toi? mais je pense à lui, et ma douleur même me donne du courage....

HENRI, *à la comtesse qui remonte vers le fond*. Qu'elle est belle![111]

LÉONIE, *essuyant ses yeux, mais pleurant toujours*. Oui, ma tante ...

oui!... je vais essayer....

HENRI, *à Léonie*. Qu'elle est touchante!... Ah! mon danger, je te

bénis!... (*A la comtesse.*) Fâchez-vous ... accusez-moi ... je dirai

toujours ... ô mon danger, je te bénis!... Sans lui, vous verrais-je

toutes deux à mes côtés, me plaignant, me défendant ...
Ah! vienne[112]

la sentence elle-même ... je ne la regretterai pas ... puisque, grâce à

elle, je puis vous inspirer.... (*A Léonie*) à vous, tant de terreur ...

(*A la comtesse.*) à vous, tant de courage!

LA COMTESSE. Vous êtes insupportable avec vos madrigaux[113].... pensons

au baron.... S'il ose venir ici, c'est qu'il sait tout ... c'est qu'on

nous a trahis....

HENRI, *avec insouciance*. Eh! qui donc?... est-ce que ma tête est mise

à prix? est-ce que ma capture vaut une trahison?

LA COMTESSE. Il y a des gens qui trahissent pour rien.

HENRI, *souriant*. Il y a donc encore du désintéressement! [114] ...

LA COMTESSE. Taisez-vous! on vient.

SCÈNE VII

LES PRÉCÉDENTS, UN DOMESTIQUE.

LE DOMESTIQUE. Monsieur le baron de Montrichard, qui s'est déjà présenté

chez madame la comtesse, fait demander si elle veut bien lui faire

l'honneur de le recevoir?

LÉONIE. Ciel!

LA COMTESSE. Certainement, avec plaisir.... (*Le domestique sort.*) Le

baron!... et rien de décidé encore!

LÉONIE, à *Henri*. Fuyez, monsieur, fuyez.

LA COMTESSE. Au contraire!... qu'il reste!

HENRI. Vous avez une idée?

LA COMTESSE. Non, pas encore! mais il faut que vous restiez! que

monsieur de Montrichard vous voie ... vous voie comme domestique. On

soupçonne plus difficilement ceux qu'on a vus d'abord sans les

soupçonner....

HENRI. Comme c'est vrai!

LÉONIE. Que vous êtes heureuse, ma tante, d'avoir tant de présence

d'esprit!... comment faites-vous donc?

LA COMTESSE, *avec force*. Je meurs d'angoisse, ma fille! Allons,

éloigne-toi ... il faut que je sois seule avec le baron....

HENRI. Seule?... oh! non pas!... je veux savoir ce que vous lui

direz....

LA COMTESSE. Vous ... bien entendu.... (*A Léonie.*) Va!...
(*_Léonie*

sort._)

LE DOMESTIQUE, *annonçant*. Monsieur le baron de Montrichard!

HENRI, *à part*. C'est original![115]

SCÈNE VIII

LA COMTESSE, HENRI, *se tenant au fond à l'écart*,
MONTRICHARD.

LA COMTESSE, *allant vivement à Montrichard*. Ah!...
Monsieur le

baron!... que je suis heureuse de vous voir!...

MONTRICHARD. Je venais d'abord, madame, vous adresser
mes

remerciements....

LA COMTESSE. Pour votre préfecture? eh bien! je les mérite:
vous aviez

un adversaire redoutable ... mais j'ai tant cabalé ... tant
intrigué ...

car vous m'avez fait faire des choses dont je rougis ... que
j'ai fini

par l'emporter....

MONTRICHARD. Que[116] de grâce à vous rendre,
madame!... Et qui donc a

pu me valoir un si honorable patronage?

LA COMTESSE. Votre mérite, d'abord! oh! je vous connais de plus longue

date[117] que vous ne le croyez ... nous avons fait la guerre l'un

contre l'autre en Vendée....

MONTRICHARD. Et vous m'avez protégé, quoique ennemi?

LA COMTESSE. Mieux encore ... à titre[118] d'ennemi. ... Je vous

conterai cela un de ces jours ... car vous me restez.... Charles....

(*Henri ne répond pas.*) Charles ... délivrez monsieur le baron de son

chapeau ... (*Mouvement du baron.*) oh! je le veux!... (*A Henri.*)

Charles ... allez chercher des rafraîchissements pour monsieur le

baron.... (*Henri sort en riant.*)

MONTRICHARD. Vous me comblez....

LA COMTESSE. Oui ... je veux vous rendre la reconnaissance très

difficile![119]

MONTRICHARD. Vraiment, madame!... eh bien! jugez de ma joie, je crois

que je viens de trouver le moyen de m'acquitter vis-à-vis de vous!

LA COMTESSE. Vous commencez déjà ... (*Mouvement de surprise du baron*)

en me donnant le plaisir de vous recevoir....

MONTRICHARD. Je ferai mieux encore ... je viens vous offrir à vous,

madame, qui êtes si dévouée à la bonne cause, l'occasion de rendre un

signalé service à Sa Majesté![120]

LA COMTESSE. Donnez-moi la main, baron; voilà le mot d'un vrai

royaliste! et ce service, c'est ...

MONTRICHARD. De faire arrêter le chef de la grande conspiration

bonapartiste....

LA COMTESSE. Bravo!... Ce chef est donc un homme important ... connu ...

MONTRICHARD. Connu?... oui! du moins de vous, à ce que je crois, madame

la comtesse....

LA COMTESSE, *riant*. De moi!... je connais un conspirateur!... Ah! le

nom de ce traître, qui m'a trompée?...

MONTRICHARD. Monsieur Henri de Flavigneul!...

LA COMTESSE, *avec bonhomie*. Monsieur de Flavigneul!... ce tout jeune

homme qui a l'air si doux ... oh! je n'aurais jamais cru cela de lui!...

je l'ai vu en effet quelquefois chez sa mère ... mais c'en est fait![121] ... (*Riant.*) Je dis comme le farouche Horace:[122] Il est

bonapartiste, je ne le connais plus! je crois que je fais le vers un peu

long,[123] mais Corneille[124] me le pardonnera.... Ah! ça, [125] mais où

est-il ce monsieur de Flavigneul?

MONTRICHARD. Il se cache.

LA COMTESSE. Il se cache!

MONTRICHARD. Dans un château....

LA COMTESSE. Voisin?

MONTRICHARD. Très voisin....

LA COMTESSE. Où vous allez le surprendre....

MONTRICHARD. Voilà le difficile!... et il me faudrait votre aide pour

cela, madame....

LA COMTESSE. Mon aide!...

MONTRICHARD. Oui! Imaginez-vous que ce château appartient à une femme du

plus haut rang, du plus pur royalisme ... une femme d'esprit, de coeur,

et de plus, ma bienfaitrice....

LA COMTESSE, *ironiquement*. Comme moi?...

MONTRICHARD. Précisément ... vous concevez mon embarras ... pour lui

dire d'abord, que je la soupçonne, puis, que je viens faire chez elle

une invasion domiciliaire ... et, ma foi, madame, je vous l'avouerai ...

j'ai compté sur vous pour la prévenir.

LA COMTESSE, *éclatant de rire*. Ah! la bonne folie!... Ainsi, vous

croyez que moi!... je recèle un conspirateur....

MONTRICHARD. Hélas!... je ne le crois pas; j'en suis sûr!

LA COMTESSE. Et c'est pour cela que vous avez amené tout cet attirail

de dragons? que vous avez déployé ce luxe de gendarmerie?

MONTRICHARD. Mon dieu, oui! et je ne m'éloignerai qu'après avoir arrêté

l'ennemi du roi ... il faut bien que je vous prouve ma reconnaissance,

comtesse....

LA COMTESSE, *changeant de ton*. Eh bien ... moi, monsieur le baron, je

vous prouverai comment une femme offensée se venge!

10 MONTRICHARD. Vous venger....

LA COMTESSE. D'un procédé inqualifiable ... d'une sanglante[126] injure

pour une fervente royaliste comme moi.... (*Allant au canapé.*)

Veuillez-vous asseoir, baron ... asseyez-vous ... et écoutez-moi!...

HENRI, *se rapprochant pour écouter, et à part*. Qu'est-ce qu'elle va

lui dire?

LA COMTESSE, *à Henri*. Qu'est-ce que vous faites là?... vous écoutez,

je crois ... achevez donc votre service![127] ... (*A Montrichard.*)

Vous rappelez-vous, monsieur le baron, qu'il y a, hélas!... dix-huit

ans,[128] un jeune magistrat plein de talent et de zèle fut envoyé au

château de Kermadio, pour y arrêter trois chefs vendéens....

MONTRICHARD. Si je me le rappelle, madame, ce magistrat, c'était moi!

LA COMTESSE, *avec moquerie*. Vous!... vous étiez alors procureur[129]

de la république, ce me semble....

MONTRICHARD. Vous croyez?

LA COMTESSE. J'en suis sûr.

MONTRICHARD. C'est possible.

LA COMTESSE. Or donc, puisque c'était vous, monsieur le baron, vous

souvenez-vous qu'une petite fille de treize ou quatorze ans....

MONTRICHARD. Fit évader les trois chefs vendéens à ma barbe[130] et

avec une adresse....

LA COMTESSE. Épargnez ma modestie, monsieur le baron; cette petite

fillette, c'était moi!

MONTRICHARD. Vous?... madame?...

LA COMTESSE. Douze ans après, en Normandie ... où vous étiez, je crois

fonctionnaire sous l'empire....

MONTRICHARD, *avec embarras*. Madame!...

LA COMTESSE. Eh! mon dieu!... qui n'a pas été fonctionnaire sous

l'empire! Vous rappelez-vous ces compagnons du général Moreau[131] qui

allèrent rejoindre une frégate anglaise?...

MONTRICHARD. Sous prétexte d'un déjeuner, d'une promenade en rade....

LA COMTESSE. Où je vous avais invité.... Ne vous fâchez pas.... Vous

voyez, comme je vous le disais, que nous avons déjà combattu l'un contre

l'autre sur terre et sur mer ...aujourd'hui, nous voici de nouveau en

présence, vous, cherchant toujours, moi, cachant encore, du moins à ce

que vous croyez.... Rien de changé à la situation, sinon que vous êtes

aujourd'hui préfet de la royauté. Mais ce n'est là qu'un détail. Eh

bien! baron, suivez mon raisonnement ...ou monsieur de Flavigneul est

ici, ou il n'y est pas!

MONTRICHARD. Il y est, madame!

LA COMTESSE. A moins qu'il n'y soit pas.

MONTRICHARD. Il y est!

LA COMTESSE. Décidément?... Eh bien! vous savez comme je cache,

cherchez!... (*Elle se lève.*)

MONTRICHARD. (*Il se lève.*) Vous verrez comme je cherche ...cachez!...

Ah! madame la comtesse, vous me prenez pour le novice de 98, ou pour

l'écolier de 1804,[132] mais j'étais jeune alors, je ne le suis plus!

LA COMTESSE. Hélas!... je le suis moins!

MONTRICHARD. L'ardent et crédule jeune homme est devenu homme!

LA COMTESSE. Et la jeune fille est devenue femme! Ah! monsieur le baron,

vous venez m'attaquer ... chez moi! dans mon château! Pauvre préfet!

quelle vie vous allez mener! je ris d'avance de toutes les fausses

alertes que je vais vous donner.... Vous serez en plein sommeil!...

debout! le proscrit vient d'être aperçu dans une mansarde. [133] Vous

serez assis devant une bonne table, car vous êtes fort gourmet, je me le

rappelle ... à cheval! Monsieur de Flavigneul est dans la forêt!...

Allons, parcourez le château, fouillez, interrogez ... et surtout de la

défiance![134] défiez-vous de mes larmes! défiez-vous de mon sourire!...

quand je parais joyeuse, pensez que je suis inquiète ... à moins que je

ne prévoie cette prévoyance, et que je ne veuille la déconcerter par un

double calcul.... Ah! ah! ah!

HENRI, *à part*. Par le ciel, cette femme est ravissante!

LA COMTESSE, *à Henri*. Servez des rafraîchissements à monsieur le

baron.... Prenez des forces,[135] baron.... Prenez ... vous en aurez

besoin.... (*Voyant qu'Henri rit encore et n'apporte rien.*) Eh bien!

que faites-vous là avec vos bras pendants et votre mine bêtement

réjouie.... Servez donc! (*A Montrichard en s'en allant.*) Adieu! baron

... ou plutôt au revoir!... car si vous devez rester ici jusqu'à capture

faite ... vous voilà chez moi en semestre ... (_Lui faisant la révérence._) ce dont je me félicite de tout mon coeur....
Adieu! baron,

adieu!... (*Elle sort par la porte du fond.*)

SCÈNE IX

HENRI, MONTRICHARD.

MONTRICHARD, _se promenant, pendant qu'Henri le suit en tenant un

plateau de rafraîchissements_. Démon de femme! voilà le doute qui

commence à me prendre ... on m'a trompé peut-être....
Monsieur de

Flavigneul n'est pas ici....

HENRI, *le suivant*. Monsieur le baron désire-t-il?...

MONTRICHARD, *se promenant toujours*. Tout à l'heure!... S'il y était

... la comtesse aurait-elle ce ton insultant et railleur?

HENRI, *lui offrant toujours à boire*. Monsieur le baron ...

MONTRICHARD. Tout à l'heure, vous dis-je!... (*A lui-même.*)
Mais s'il

n'y est pas ... mon expédition va me couvrir de ridicule ...
sans

compter que le crédit de la comtesse est considérable et
qu'elle peut me

perdre.... Si je repartais?... oui, mais s'il est ici! si une heure

après mon départ la comtesse fait passer la frontière à
monsieur de

Flavigneul, me voilà perdu de réputation.... Ah! j'en ai la tête
tout en

feu!

HENRI. Si monsieur le baron voulait des rafraîchissements?

MONTRICHARD. Va-t'en au diable!

HENRI. Oui, monsieur le baron!

MONTRICHARD. Attends.... Quelle idée ... oui!... (A Henri.)
Venez ici et

regardez-moi.... (*Il boit après l'avoir examiné.*) Vous ne me
semblez

pas aussi niais que vous voulez paraître....

HENRI. Monsieur le baron est bien bon!

MONTRICHARD. L'air vif, l'air fin....

HENRI, *à part*. Où veut-il en venir?[136]

MONTRICHARD, *après un moment de silence*. Votre
maîtresse vous a bien

maltraité tout à l'heure....

HENRI. Oui, monsieur le baron.

MONTRICHARD. Est-ce qu'elle vous soumet souvent à ce régime-là?

HENRI. Tous les jours, monsieur le baron.

MONTRICHARD. Et combien vous donne-t-elle de surcroît de gages,[137]

pour ce supplément de mauvaise humeur?

HENRI. Rien du tout, monsieur le baron.

MONTRICHARD. Ainsi mal mené et mal payé?... (*Changeant de ton.*) Mon

garçon, veux-tu gagner vingt-cinq louis?

HENRI. Moi, monsieur le baron?

MONTRICHARD. Le voici![138] ... (*Mystérieusement.*)
Monsieur Henri de

Flavigneul doit être caché dans ce château.

HENRI. Ah!

MONTRICHARD. Si tu peux le découvrir et me le montrer ...
je te donne

vingt-cinq louis.

HENRI, *riant*. Rien que pour vous le montrer, monsieur le baron?

MONTRICHARD. Pourquoi ris-tu?

HENRI. C'est que c'est de l'argent gagné![139]

MONTRICHARD. Est-ce que tu sais quelque chose?

HENRI. Un peu, pas encore beaucoup, mais c'est égal!... ou je me trompe

fort ou je vous le montrerai.

MONTRICHARD. Bravo!... tiens, voilà un louis d'avance!

HENRI. Merci, monsieur le baron.

MONTRICHARD. Et maintenant va-t'en de peur qu'on ne nous soupçonne de

connivence ... la comtesse est si fine!...

HENRI. Oui, monsieur le baron.... (*Revenant*) Monsieur le baron? si je

tâchais de me faire attacher par madame à votre service, nous pourrions

plus facilement nous parler....

MONTRICHARD. Très bien!... je vois que je ne me suis pas trompé en te

choisissant....

HENRI. Merci, monsieur le baron. (*// sort.*)

SCÈNE X

MONTRICHARD, *seul.*

Et d'un[140] allié dans la place! ce n'est pas maladroit ce que j'ai

fait là ... cela vous apprendra à gronder vos gens devant moi, madame la

comtesse.... Mais, voyons; il n'est pas de citadelle, si forte qu'elle

soit, qui n'ait un côté faible, et vous n'êtes pas ici, madame, la seule

que l'on puisse attaquer.... (*Tirant un portefeuille.*) Quels sont les

habitants de ce château?... (*Lisant.*) Monsieur de Kermadio, frère de

la comtesse, personnage muet;[141] monsieur de Grignon ... ce doit être

un parent de monsieur de Grignon, le président de la cour prévôtale,[142] un homme de notre bord[143] ... il pourra m'être

utile.... (*Continuant de lire.*) Ah! arrêtons-nous là.... Mademoiselle

Léonie de Villegontier ... nièce de la comtesse ... et une nièce non

mariée!... elle doit avoir seize ou dix-sept ans au plus ... on se marie

très jeune dans notre classe.[144] ... et ... monsieur de Flavigneul

... quel âge a-t-il? vingt-cinq ans, à ce que l'on dit; sa figure?... je

n'ai pas encore son signalement,[145] mais j'attends; d'ailleurs, il

doit être beau, un proscrit est toujours beau! donc, si monsieur de

Flavigneul est ici, mademoiselle Léonie le sait ... si elle le sait,

elle doit lui porter de l'intérêt ... peut-être mieux, et mon arrivée

doit la faire trembler ... or, à seize ans, quand on tremble, on le

montre ... ce n'est pas comme la comtesse! quelle femme! en vérité je

crois qu'on en deviendrait amoureux si l'on avait le temps. [146] ... Une

jeune fille s'avance vers ce salon; la figure romanesque, [147] le front

rêveur, les yeux baissés ... ce doit être elle.... Oh! si je pouvais

prendre ma revanche!... essayons!

SCÈNE XI

MONTRICHARD, LÉONIE.

LÉONIE, *l'apercevant*. Pardonnez-moi, monsieur le baron ... je croyais

ma tante dans ce salon, je venais ...

MONTRICHARD. Elle sort à l'instant, mademoiselle, mais je serais bien

malheureux si son absence me faisait traiter par vous en ennemi!

LÉONIE. Moi, vous traiter en ennemi! comment, monsieur....

MONTRICHARD. En vous éloignant.... Mon dieu!... je conçois votre

défiance ...

LÉONIE. Ma défiance?

MONTRICHARD. Sans doute, vous croyez que je viens ici pour vous ravir

quelqu'un qui vous est cher!

LÉONIE, *à part*. Il veut me sonder, mais je vais être fine....

(*Haut.*) Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur.

MONTRICHARD. Ce que je veux dire est bien simple, mademoiselle. Il y a

une heure, quand vous m'avez vu arriver ici ... suivi d'hommes armés ...

vous avez dû me prendre pour votre adversaire. Je l'étais en effet,

puisque je croyais monsieur de Flavigneul dans ce château, et que je

venais pour l'arrêter ... mais maintenant tout est changé!

LÉONIE. Comment?

MONTRICHARD. Je sais ... j'ai la certitude que monsieur de Flavigneul

n'est pas ici.

LÉONIE. Ah!

MONTRICHARD. Et je pars!

LÉONIE, *vivement*. Tout de suite?

MONTRICHARD, *souriant*. Tout de suite!... tout de suite!...
Savez-vous,

mademoiselle, que votre empressement pourrait me donner
des soupçons ...

LÉONIE, *commençant à se troubler*. Comment, monsieur?

MONTRICHARD. Certainement! A vous voir si heureuse de
mon départ ... je

pourrais croire que je me suis trompé ... et que monsieur de
Flavigneul

est encore ici....

LÉONIE, *avec agitation*. Moi, heureuse de votre départ! au
contraire,

monsieur le baron; et certainement, si nous pouvions vous
retenir

longtemps, très longtemps....

MONTRICHARD, *souriant*. Permettez, mademoiselle, voilà que vous tombez

dans l'excès contraire! Tout à l'heure, vous me renvoyiez un peu trop

vite, maintenant vous voulez me garder un peu trop longtemps ... ce qui,

pour un homme soupçonneux, pourrait bien indiquer la même chose....

LÉONIE, *avec trouble*. Je ne comprends pas ... monsieur le baron.

MONTRICHARD, *souriant*. Calmez-vous, mademoiselle, calmez-vous! ce sont

là de pures suppositions ... car je suis certain que monsieur de

Flavigneul n'est pas ou n'est plus dans ce château.

LÉONIE. Et vous avez bien raison!

MONTRICHARD. Aussi, par pure formalité, et pour acquit de conscience[148] ... (*Souriant.*) je ne veux pas avoir dérangé tout un

escadron pour rien ... (*L'observant.*) je vais faire fouiller les bois

environnants par les dragons.

LÉONIE, *tranquillement*. Faites, monsieur le baron.

MONTRICHARD, *à part*. Il n'est pas dans les bois.... (A Léonie.)

Visiter les combles, les placards,[149] les cheminées du château ...

LÉONIE, *de même*. C'est votre devoir, monsieur le baron.

MONTRICHARD, *à part*. Il n'est pas caché dans le château!... (_A

Léonie._) Enfin, interroger, examiner, car il y a aussi des déguisements.... (*Léonie fait un mouvement, à part.*) Elle tressaille!... (*Haut.*) Interroger donc, toujours par pur scrupule de

conscience ... les garçons de ferme.[150] ... (*A part.*) Elle est calme!... (*A Léonie, et l'observant.*) les hommes de peine, les

domestiques.... (*A part.*) Elle a tremblé.... (*Haut.*) Et enfin ... ces formalités remplies, je partirai avec regret, puisque je vous

quitte, mesdames, mais heureux cependant de ne pas être forcé

d'accomplir ici mon pénible devoir....

LÉONIE, *avec agitation*. Comment, monsieur le baron, quel devoir?

MONTRICHARD. Mais, vous ne l'ignorez pas, monsieur de Flavigneul est

militaire, et je devrais l'envoyer devant un conseil de guerre.

LÉONIE, *éperdue*. Un conseil de guerre!... mais c'est la mort!...

MONTRICHARD. La mort ... non; mais une peine rigoureuse!

LÉONIE. C'est la mort, vous dis-je! Vous n'osez me l'avouer! mais j'en

suis certaine!... La mort pour lui! oh! monsieur, monsieur, je tombe à

vos genoux! grâce!... il a vingt-cinq ans! il a une mère qui mourra s'il

meurt! il a des amis qui ne vivent que de sa vie![151] grâce!... il

n'est pas coupable, il n'a pas conspiré ... il me l'a dit lui-même ...

ne le condamnez pas!

MONTRICHARD, *à Léonie*. Pauvre enfant!... (*A part.*) Après tout, c'est

mon devoir.... (*Haut.*) Prenez garde, mademoiselle ... vous me parlez

comme s'il était en mon pouvoir!... Il est donc ici?...

LÉONIE, *au comble de l'angoisse*. Ici!... je n'ai pas dit ...

MONTRICHARD. Non, mais quand j'ai parlé d'interroger les domestiques du

château, vous avez pâli....

LÉONIE. Moi!...

MONTRICHARD. Vous vous êtes écriée: Il me l'a dit lui-même!...

LÉONIE. Moi!...

MONTRICHARD. A l'instant, vous me disiez: Ne l'arrêtez pas!...

LÉONIE. Moi!... (_Apercevant Henri qui entre, elle pousse un cri

terrible et reste éperdue, la tête dans ses deux mains._)

HENRI, _à ce cri et apercevant Montrichard va à lui et vivement à voix

basse_. Je suis sur la trace!

MONTRICHARD, *bas*. Et moi aussi.

HENRI. Il est dans le château.

MONTRICHARD. Je viens de l'apprendre.

HENRI. Sous un déguisement.

MONTRICHARD, *bas*. Bravo!... (_Voyant que Léonie a relevé la tête et le

regarde.) *Silence!...* (_*S'approchant de Léonie.*) Je vous vois si émue,

si troublée, mademoiselle, que je craindrais que ma présence ne devînt

importune.... je me retire.... (*A Henri, en s'éloignant.*) Veille toujours, et qu'il ne sorte pas d'ici.

HENRI, *bas*. Il n'en sortira pas ... tant que j'y serai.[152] ...

MONTRICHARD. Bien!... (*Il sort.*)

SCÈNE XII

LÉONIE, HENRI.

HENRI, *se jetant sur une chaise en riant*. Ah! ah! ah! quelle scène!

LÉONIE. Ah! ne riez pas, monsieur, ne riez pas!...

HENRI. Ciel! quelle douleur sur vos traits! Qu'avez-vous donc?

LÉONIE. Accablez-moi, monsieur Henri, maudissez-moi!...

HENRI. Vous?...

LÉONIE. Je suis une malheureuse sans foi et sans courage!
[153]

HENRI. Au nom du ciel! que dites-vous?

LÉONIE. Vous vous étiez confié à moi, vous m'avez révélé le secret d'où

dépend votre vie.... Eh bien! ce secret, je l'ai livré ... je vous ai

trahi!

HENRI. Comment?

LÉONIE. Devant votre juge, ici ... à l'instant même!... Oh! lâche que je

suis!... j'ai eu peur!... (*Se reprenant vivement.*) peur pour vous,

monsieur!...

HENRI, *surpris*. Est-il possible?

LÉONIE, *sanglotant*. Moi!... vous perdre?... moi, qui donnerais ma vie

pour vous sauver!...

HENRI. Qu'entends-je?

LÉONIE. Mais, je ne survivrai pas à votre arrêt, je vous le jure....

Aussi, je vous supplie de ne pas m'en vouloir et de me pardonner....

(*Elle se jette à genoux.*)

HENRI, *voulant la relever*. Léonie! au nom du ciel!...

SCÈNE XIII

LES PRÉCÉDENTS, LA COMTESSE, *entrant vivement*.

LA COMTESSE. Que vois-je?... Et que fais-tu là?...

LÉONIE. Je lui demande grâce et pardon, car c'est par moi que tout est

découvert, par moi que tout est perdu!

LA COMTESSE, *vivement*. Perdu!... Perdu?... non pas; je suis là, moi!

LÉONIE, *avec joie*. Oh! ma tante!... sauvez-le!...

HENRI. Ne craignez rien, monsieur de Montrichard m'a pris pour

complice!...

LA COMTESSE, *vivement*. Ne vous y fiez pas! Un mot, un geste, une

seconde suffisent pour l'éclairer; mais je suis là!...

SCÈNE XIV

LES PRÉCÉDENTS, DE GRIGNON.

DE GRIGNON. Qu'est-ce que cela signifie, le savez-vous, comtesse?

qu'est-ce que tous ces bruits de conspiration, de conspirateurs

déguisés?...

LA COMTESSE. Un rêve de monsieur de Montrichard!

DE GRIGNON. Un rêve? soit; mais en attendant on arrête tout le château,

toute la livrée!

LÉONIE, *avec frayeur*. O ciel!

LA COMTESSE, *à de Grignon*. Vous en êtes sûr?...

DE GRIGNON. Parfaitement! je viens de voir saisir votre cocher et un de

vos valets de pied ... mais, tenez, voici un brigadier[154] de gendarmerie ... non, de dragons ... qui vient sans doute ici avec des

intentions ... de gendarme....

SCÈNE XV

LES PRÉCÉDENTS, UN BRIGADIER DE GENDARMERIE.

LE BRIGADIER, *à Henri*. Ah! c'est vous que je cherche, monsieur.

HENRI. Moi?

LE BRIGADIER. Veuillez me suivre....

HENRI, *au brigadier*. Il y a erreur, monsieur, je suis attaché au

service particulier de monsieur le préfet.

LE BRIGADIER. Il n'y a pas erreur; mes ordres sont précis; veuillez me

suivre!...

LA COMTESSE, *bas à Henri*. N'avouez rien, je réponds de tout....

(*Haut.*) Allez donc, Charles, allez, obéissez.

HENRI. Oui, madame. (*Il va prendre son chapeau sur la cheminée.*)

LA COMTESSE, *bas à de Grignon*. Ici, dans un quart d'heure, il faut que

je vous parle, à vous seul.

DE GRIGNON. Moi?

LA COMTESSE. Silence!... (*Elle se dirige à gauche, vers Léonie.*)

DE GRIGNON, *à part*. Un rendez-vous? De mieux en mieux!

LÉONIE, *à part*. Et c'est moi qui le perds!

HENRI, *au brigadier*. Je vous suis.

LA COMTESSE, *à part*. Perdu par elle! sauvé par moi!... (_Elle sort à

gauche, avec Léonie; Henri et le brigadier, par le fond; de Grignon, par

la droite._)

ACTE TROISIÈME

Même décor.

SCÈNE I

LA COMTESSE, LÉONIE, *entrant chacune d'un côté opposé*.

LA COMTESSE, *à Léonie*. Eh bien! quelles nouvelles?

LÉONIE. J'ai exécuté toutes vos instructions sans trop[155] les

comprendre.

LA COMTESSE. Cela n'est pas nécessaire.... La livrée de George, mon

valet de pied ...

LÉONIE. Je l'ai fait porter, comme vous me l'aviez dit ...
(_Montrant

l'appartement à gauche._) là dans cet appartement; mais monsieur de

Montrichard ...

LA COMTESSE. Il a appelé tour-à-tour devant lui tous les domestiques de

la maison, les renvoyant après les avoir interrogés.

LÉONIE. Et monsieur Henri?

LA COMTESSE. Il l'a toujours gardé auprès de lui.

LÉONIE, *effrayée*. C'est mauvais signe.

LA COMTESSE. Peut-être!

LÉONIE. Signe de soupçon ...

LA COMTESSE. Ou de confiance! car Tony, notre petit groom, qui écoute

toujours, a entendu, en plaçant sur la table des plumes et de l'encre

qu'on lui avait demandées ...

LÉONIE. Il a entendu ...

LA COMTESSE. Henri disant à voix basse au préfet: "Ne vous découragez

pas; je vous assure qu'il est ici, qu'on veut le faire évader sous le

costume d'un des gens de la maison."

LÉONIE. Quelle audace!... Cela me fait trembler ...

LA COMTESSE. Et moi, cela me rassure!... On peut mettre cette idée à

profit; mais il faut se hâter ... Henri est imprudent!... il finira par

se trahir!...

LÉONIE. Et vous voulez le faire évader?

LA COMTESSE. Le faire évader?... Enfant!... où sont les troupes

ennemies?

LÉONIE. Une douzaine de gendarmes dans la cour du château.

LA COMTESSE. Bien.

LÉONIE. Une trentaine de dragons en dehors, autour des fossés[156] et

devant la grande porte.

LA COMTESSE. Très bien!

LÉONIE. Par exemple,[157] ils ont oublié de garder la porte des écuries

et remises qui donne[158] sur la campagne.

LA COMTESSE, *souriant*. Tu crois!... Je reconnais bien là monsieur de

Montrichard ...

LÉONIE. Vous en doutez ... ma tante?... (_La conduisant vers la porte à

gauche qui est restée ouverte._) Par la croisée de cette chambre qui

donne sur la grande route, regardez ... pas un seul soldat!

LA COMTESSE. Non! mais à vingt pas plus loin, ne vois-tu pas le bouquet

de bois?[159] ... Il doit y avoir là une embuscade.

LÉONIE. Comment supposer.... (*Poussant un cri.*) Ah! mon dieu! j'ai vu

au dessus d'un buisson le chapeau galonné[160] d'un gendarme....

LA COMTESSE. Quand je[161] te le disais....

LÉONIE. Ah! je comprends!... on voulait l'engager à fuir de ce côté....

LA COMTESSE. Pour mieux le saisir ... précisément.... Merci, monsieur le

baron! le moyen est bon, et il pourra nous servir!

LÉONIE. Comment?

LA COMTESSE. Fie-toi à moi.... J'entends monsieur de Grignon ... va dire

à Jean, le palefrenier, de mettre les chevaux à la calèche ...

LÉONIE. Mais, ma tante ...

LA COMTESSE. Va, ma fille, va!... (_Léonie sort par la porte de

gauche._)

SCÈNE II

LA COMTESSE, DE GRIGNON, _entrant mystérieusement sur la pointe des

pieds_.

DE GRIGNON. Me voici, madame, fidèle au rendez-vous que vous m'avez

donné!... (*Il va prendre une chaise.*)

LA COMTESSE, *avec amabilité*. Je vous attendais ...

DE GRIGNON, *avec joie*. Vous m'attendiez!...

LA COMTESSE. Et tout en vous attendant, je rêvais ...

DE GRIGNON. A qui?

LA COMTESSE. A vous!...

DE GRIGNON. Est-il possible!...

LA COMTESSE. Oui, à ce caractère chevaleresque, à ce besoin de danger,

qui vous tourmente....

DE GRIGNON. J'en conviens!

LA COMTESSE. Et comme rien n'est plus contagieux que l'imagination, et

que, grâce au baron de Montrichard, j'ai l'esprit tout plein de conspirateurs et d'arrestations, j'étais là[162] à faire des châteaux en

Espagne[163] ... de catastrophes ... je me figurais un pauvre proscrit

condamné à mort....

DE GRIGNON. Et vous étiez le proscrit.

LA COMTESSE. Non, au contraire, c'est à moi qu'il venait demander asile.

DE GRIGNON. C'est bien aussi....

LA COMTESSE. Il m'apprenait qu'il avait une mère, une soeur....

DE GRIGNON. Comme c'est vrai!

LA COMTESSE. Et soudain voilà des soldats qui entourent le château en

m'ordonnant de leur livrer mon hôte....

DE GRIGNON, *se levant*. Le livrer ... jamais!

LA COMTESSE. Comme nous nous entendons!... Ils me menaçaient presque de

la mort!...

DE GRIGNON. Qu'importe la mort! surtout si celle que l'on aime est là

pour vous encourager, pour vous bénir.... Ah! comtesse, quand je fais de

tels rêves, avec vous pour témoin, mon coeur bat, ma tête s'exalte....

LA COMTESSE, *souriant*. Peut-être parce que c'est un rêve!...

DE GRIGNON. Quoi! Vous doutez qu'en réalité.... Mais que faut-il donc

pour vous convaincre? Ce matin, j'ai failli,[164] pour vous, me jeter au

milieu des flammes ... ce soir, je voudrais vous voir dans un péril

mortel pour vous en arracher ou le partager avec vous....

LA COMTESSE. Quelle chaleur!...

DE GRIGNON. Ah! vous ne le connaissez pas ce coeur qui vous adore, vous

ne savez pas de quel sacrifice, de quel dévouement l'amour le rendrait

capable.... Oui ... je n'adresse au ciel qu'une prière, c'est qu'il

m'envoie une occasion de mourir pour vous!

LA COMTESSE. Eh bien! le ciel vous a entendu.

DE GRIGNON. Comment?

LA COMTESSE. Cette occasion que vous imploriez, il vous l'envoie!

DE GRIGNON. Hein?

LA COMTESSE. Charles, mon valet de chambre, que vous avez vu arrêter,

n'est pas Charles: c'est monsieur Henri de Flavigneul.

DE GRIGNON. Quoi!...

LA COMTESSE. Monsieur Henri de Flavigneul, condamné à mort comme

conspirateur.

DE GRIGNON. Ciel!

LA COMTESSE. Et vous pouvez le sauver!...

DE GRIGNON. Comment?...

LA COMTESSE. En vous mettant à sa place.

DE GRIGNON. Pour être fusillé!...

LA COMTESSE. Non!... cela n'ira pas jusque-là; mais, pendant quelques

instants seulement, il faut consentir à passer pour lui, à vous faire

arrêter pour lui....

DE GRIGNON. Ah! permettez, madame, permettez; j'ai dit "tout pour vous!"

... Mais pour un inconnu ... pour un étranger....

LA COMTESSE. Pour un proscrit!...

DE GRIGNON. J'entends bien!

LA COMTESSE. Dont je suis la complice ... dont je dois défendre les

jours[165] au péril des miens, et vous hésitez....

DE GRIGNON. Du tout![166] du tout! vous comprenez bien que si je tremble

... car je tremble ... c'est pour vous ... rien que pour vous ... car,

pour moi ... cela m'est bien indifférent....

LA COMTESSE. Je le savais bien ... aussi je compte sur votre héroïsme

... et moi! je tâcherai qu'il soit sans péril!

DE GRIGNON. Sans péril!

LA COMTESSE. Je crois pouvoir en répondre.

DE GRIGNON. Sans péril!... (*Avec enthousiasme.*) Mais je veux qu'il y

en ait ... moi!... je veux le braver pour vous.... Parlez, que faut-il

faire?

LA COMTESSE. Prendre un habit de livrée qui est là.

DE GRIGNON, *avec intrépidité*. Je le ferai!... Après?

LA COMTESSE. Prendre les guides[167] et me conduire ...

DE GRIGNON. Je vous conduirai!... Après?

LA COMTESSE. Jusqu'à deux cents pas d'ici ... où des gendarmes se

jetteront sur nous.

DE GRIGNON, *avec un commencement d'effroi*. Des gendarmes!

LA COMTESSE. Et vous arrêteront.

DE GRIGNON, *avec peur*. Moi, de Grignon!...

LA COMTESSE. Non pas, vous de Grignon ... mais vous, Henri de Flavigneul

... et quoi qu'on vous dise, quoi qu'on vous fasse ...

DE GRIGNON. Quoi qu'on me fasse ...

LA COMTESSE. Vous avouerez, vous soutiendrez que vous êtes Henri de

Flavigneul.... On vous emprisonnera ...

DE GRIGNON. Moi ... de Grignon ...

LA COMTESSE. Vous, de Flavigneul ... et pendant ce temps le véritable

Flavigneul passera la frontière ... et sauvé par vous, par votre

héroïsme....

DE GRIGNON. Et moi, pendant ce temps-là?

LA COMTESSE. Vous! en prison ... je vous l'ai dit.

DE GRIGNON. En prison!... (*A part.*) Des fers ... des cachots....

(*Haut.*) Permettez....

LA COMTESSE. Je vous expliquerai.... On vient ... vite, vite, la livrée

est là.

DE GRIGNON. Oui, madame ... je vais....

LA COMTESSE. Eh bien! où allez-vous?

DE GRIGNON. Je vais prendre la livrée....

LA COMTESSE. Ce n'est pas de ce côté!

DE GRIGNON. C'est juste ... c'est le salon!...

LA COMTESSE. C'est par ici!

DE GRIGNON. C'est vrai!... Je n'y vois plus....

LA COMTESSE. Attendez....

DE GRIGNON. Quoi donc?

LA COMTESSE. Prenez cette lettre.

DE GRIGNON. Pourquoi?

LA COMTESSE. Pour la mettre dans votre habit.

DE GRIGNON. L'habit de livrée!

LA COMTESSE. Précisément.

DE GRIGNON. Dans quel but?

LA COMTESSE. Vous le saurez!... allez toujours!

DE GRIGNON. Oui, madame!

LA COMTESSE. Soyez prêt à paraître!

DE GRIGNON. En livrée?

LA COMTESSE. Sans doute!... on vient ... allez donc ... allez vite!...

DE GRIGNON, *sortant par la porte à gauche*. Oui ...
madame! Ah! mon

père! ma mère! où m'avez-vous poussé![168]

SCÈNE III

LA COMTESSE, LÉONIE.

LÉONIE. Ma tante, ma tante ... monsieur de Montrichard
monte pour vous

parler!

LA COMTESSE. Déjà?... Pourvu qu'Henri ne se soit pas trahi
encore!

LÉONIE. Voici le baron.

LA COMTESSE, *lui montrant la table*. Là, comme moi, à ton ouvrage.[169]

SCÈNE IV

MONTRICHARD, LA COMTESSE, ET LÉONIE, *assises à droite et travaillant*.

MONTRICHARD, *parlant en dehors à un dragon*. Continuez vos recherches;

mais suivez surtout le domestique qui était avec moi.

LÉONIE, *bas à la comtesse*. Entendez-vous? Il soupçonne monsieur

Henri.

LA COMTESSE, *avec trouble*. C'est vrai!... (*Se remettant*.)
Allons, du

sang-froid.

MONTRICHARD, *s'approchant de la comtesse et de Léonie et les saluant*.

Mesdames ...

LA COMTESSE. Ah! c'est vous, baron? vous venez vous reposer auprès de

nous de vos fatigues; vous devez en avoir besoin.... Léonie ... un

fauteuil à monsieur le baron.

MONTRICHARD, *prenant lui-même un siège*. Ne prenez pas cette peine,

mademoiselle.

LA COMTESSE, *gaiement*. Eh bien! où en êtes-vous de vos recherches?

Avez-vous fait déjà enfoncer bien des armoires dans le château?

avez-vous bien fouillé ... interrogé?... Mais à propos d'interrogatoire,

comment appelez-vous cet examen de conscience que vous avez fait subir à

ma nièce?

MONTRICHARD. Mademoiselle ne m'a appris que ce que je savais déjà, que

monsieur de Flavigneul est caché ici sous un déguisement.

LA COMTESSE. Voyez-vous cela ... un déguisement de femme peut-être....

C'est peut-être ma nièce ou moi?

MONTRICHARD. Riez, riez.... Madame la comtesse, mais vous ne me donnerez

pas le change.[170] ...

LA COMTESSE. Je m'en garderais bien![171] ... Savez-vous que vous avez

fait là une belle trouvaille? Ah! çà,[172] comment allez-vous faire

maintenant pour découvrir le coupable parmi les vingt-cinq ou trente

personnes du château....

MONTRICHARD. Le cercle se resserre, madame la comtesse; et si mes

soupçons ne me trompent pas, d'ici à peu de temps ...

LÉONIE, *bas à la comtesse*. Il sait tout, ma tante!... (_La comtesse

lui prend la main pour la faire taire._)

MONTRICHARD, *continuant*. Dès que j'aurai un signallement que j'attends

...

LÉONIE, *bas*. Ciel!

MONTRICHARD.... je pourrai, j'espère, ne plus vous importuner de ma

présence.

LA COMTESSE. Ne vous gênez pas, baron; et si vos soupçons se trompent

... ce qui leur arrive quelquefois ... veuillez-vous installer ici sans

façon, sans cérémonie, comme chez vous ...

MONTRICHARD. Moi!...

LA COMTESSE. Certainement: et pour vous laisser toute liberté dans vos

recherches, je vous demanderai la permission d'aller passer quelques

jours à la ville, où des affaires m'appellent.

LÉONIE, *étonnée*. Vous, ma tante!

LA COMTESSE. Tais-toi donc!

MONTRICHARD, *à part*. Ah! elle veut s'éloigner!... (*Haut*)
Vous

partez?

LA COMTESSE. Oui, vraiment; et à moins que je ne sois prisonnière dans

mon propre château ... et que monsieur le préfet ne me permette pas d'en

sortir.... (*Tout le monde se lève.*)

MONTRICHARD. Quelle pensée, madame!... C'est à moi d'obéir, à vous de

commander!

LA COMTESSE. Vous êtes trop bon. J'avais d'avance usé de la permission

en demandant mes chevaux.... Sont-ils attelés?

LÉONIE. Oui, ma tante.

LA COMTESSE, *sonnant*. Eh bien! pourquoi ne vient-on pas m'avertir?

(*Elle sonne toujours.*)

SCÈNE V

LES PRÉCÉDENTS, DE GRIGNON, _en grande livrée, sortant de la porte à

gauche_.

DE GRIGNON. La voiture de madame la comtesse est avancée.

LA COMTESSE. C'est bien.... Appelez ma femme de chambre, et partons!

MONTRICHARD. Permettez ... permettez ... madame ... (*à de Grignon.*)

Restez.... Approchez ... approchez.... J'ai interrogé tout à l'heure

votre valet de pied.

LA COMTESSE. En vérité!

MONTRICHARD. Et il me semble que ce n'était pas celui-là.

LA COMTESSE. J'en ai deux, monsieur le baron.

MONTRICHARD. Deux! Ah! mais, monsieur est-il bien sûr d'avoir toujours

porté la livrée?

LÉONIE, *vivement à Montrichard*. Oh! certainement.

DE GRIGNON, *bas à la comtesse*. Il m'a déjà vu ce matin en bourgeois.[173]

LA COMTESSE, *bas*. Tant mieux!

MONTRICHARD. Ce doit être un domestique nouveau ... très nouveau.

LA COMTESSE, *avec embarras*. Qui peut vous le faire croire?

MONTRICHARD. Un vague souvenir que j'ai, de l'avoir aperçu sous un autre

costume.

LA COMTESSE. En effet, il me sert quelquefois comme valet de chambre.

MONTRICHARD. Ah!... expliquez-moi donc alors certains signes que je

crois remarquer et qui m'étonnent ... son trouble.

LÉONIE. Du tout!...

DE GRIGNON, *à part*. Dieu! que j'ai peur d'avoir peur![174]

MONTRICHARD. Une certaine noblesse de traits ... n'est-il pas vrai,

mademoiselle?

DE GRIGNON, *à part*. Je me trahis moi-même.... Je dois avoir l'air si

noble en domestique.

LA COMTESSE. Je vous assure, monsieur le baron ...

LÉONIE. Oh! oui, nous vous assurons ...

MONTRICHARD. Alors, c'est différent; et puisque vous m'assurez toutes

deux que ce garçon est votre valet de pied ... je ne l'interrogerai pas

... non ... je l'arrête.... (*Il remonte au fond.*)

DE GRIGNON, *bas*. Ah! comtesse ...

LA COMTESSE, *bas*. Tout va bien! nous sommes sauvés.... La lettre ...

tirez la lettre de votre poche....

DE GRIGNON, *bas*. Comment?

LA COMTESSE, *bas*. Et rendez-la moi.

MONTRICHARD, *à la comtesse*. Eh bien!... (*Redescendant*) que

dites-vous de mon idée?

LA COMTESSE, *avec un embarras feint*. Je dis, je dis, monsieur le

baron, que c'est pousser assez loin la raillerie ... et que vous ne me

priveriez pas d'un serviteur qui m'est utile....

MONTRICHARD. C'est que j'ai dans la pensée qu'il peut m'être fort utile

aussi....

LA COMTESSE, *se rapprochant de de Grignon*. Vous ne le ferez pas!

MONTRICHARD. Pourquoi donc?

LA COMTESSE, *_avec un embarras croissant et se rapprochant toujours de*

*de Grignon_*. Parce que ... parce que.... (*Bas à de Grignon*)
La

lettre.... (Haut.) Parce que ... cet homme est chez moi ... est à

moi[175] ... que j'en répons....[176] (Bas à de Grignon.) La lettre, ou

vous êtes perdu.... (_De Grignon tire la lettre de son habit et va pour

la lui remettre._)

MONTRICHARD, *qui a tout suivi des yeux, s'approchant vivement*. Ce

papier! je vous ordonne de me remettre ce papier, monsieur....

LA COMTESSE, *avec l'accent le plus troublé, à de Grignon*. Je vous le

défends!

MONTRICHARD, *vivement*. Toute résistance serait inutile, monsieur ...

ce papier.

DE GRIGNON. Le voici, monsieur.

LA COMTESSE, *se cachant la tête dans les deux mains*. Le malheureux, il

est perdu!

DE GRIGNON, *à part*. J'aimerais mieux être ailleurs!

MONTRICHARD, *lisant l'adresse, puis le commencement de la lettre*. A

monsieur de Flavigneul! Mon cher fils ... (_Il s'arrête, cesse de lire,

remet la lettre à de Grignon; avec solennité._) Monsieur Henri de

Flavigneul, au nom du roi et de la loi, je vous arrête.... (_Il remonte

au fond._)

LÉONIE, *qui a tout suivi, poussant un cri de joie*. Ah!... quel bonheur!

LA COMTESSE, *bas à Léonie*. Pleure donc!

MONTRICHARD, *au dragon*. Emparez-vous de monsieur.

LA COMTESSE. Monsieur le baron, je vous en supplie ...

MONTRICHARD. Je ne connais que mon devoir, madame....
(*Au dragon*)

Conduisez monsieur dans la pièce voisine ... constatez son identité, sa

déclaration suffira, et après, vous connaissez mes instructions.... (_Le

dragon fait signe que oui._)

DE GRIGNON. Que voulez-vous dire?

MONTRICHARD, *à de Grignon*. Adieu, brave et malheureux jeune homme,

croyez que vous emportez mon estime ... et mes regrets....

DE GRIGNON. Permettez ... monsieur ... permettez!...

MONTRICHARD, *au dragon*. Emmenez-le.

DE GRIGNON. Où donc?... (_La comtesse lui serre la main, et il sort sans

rien dire._)

MONTRICHARD, *à la comtesse, qui a son mouchoir sur les yeux*.

Pardonnez, madame, à mon importunité, mais mon premier devoir est

d'avertir monsieur le maréchal d'un événement de cette importance. Où

trouverai-je ce qui est nécessaire pour écrire?

LA COMTESSE. Dans cette chambre.... (*Montrant la porte à gauche.*) Ma

nièce va vous le donner, monsieur.

LÉONIE, *voyant entrer Henri par cette porte*. Ciel! monsieur Henri!

MONTRICHARD, _remonte le théâtre de quelques pas et se trouve à côté de

lui. Bas._ Tu m'avais dit vrai, il était ici ... déguisé; mais malgré

son déguisement, je l'ai découvert.... (*Lui prenant la main.*)
Je le

tiens!

HENRI, *résolument*. Eh bien! monsieur?

MONTRICHARD. Silence! voilà tes vingt-cinq louis. (_Il lui glisse dans

la main une bourse et sort en passant devant Léonie qui ne veut passer

qu'après lui._)

HENRI, *stupéfait avec la bourse dans la main*. Qu'est-ce que cela

signifie?

LÉONIE, *vivement*. Que je suis au comble du bonheur, car vous êtes

sauvé.

HENRI. Sauvé!...

LÉONIE. Grâce à ma tante ... adieu!... (_Elle s'élance dans l'appartement sur les pas de Montrichard._)

SCÈNE VI

HENRI, LA COMTESSE.

HENRI, *jetant la bourse sur la table*. Sauvé!... sauvé par vous!...

LA COMTESSE. Pas encore!... J'ai détourné les soupçons du baron ... il

croit tenir le coupable ... mais tant que vous serez dans le château,

tant que vous n'aurez pas traversé la frontière ... je craindrai toujours....

HENRI. Et moi, je ne crains plus rien ... grâce à celle dont l'esprit,

dont l'adresse ...

LA COMTESSE. De l'esprit, de l'adresse! il n'y a là que du coeur, cher

Henri: c'est parce que je souffrais ... c'est parce que tout mon sang

était glacé dans mes veines, que j'ai trouvé la force de veiller sur

vous! Vous croyez donc, ingrat ... (car vous êtes un ingrat!) de

l'esprit! de l'adresse! grand dieu![177] ... vous croyez donc que la

pitié, que l'affection pour un malheureux, consistent à perdre la tête

au moment de son danger, à le trahir par son émotion même, comme font

les enfants.... Non, Henri, la vraie tendresse, la tendresse profonde,

c'est de rire en face de ce péril, c'est de railler avec la mort dans le

coeur; seulement, quand le danger s'éloigne, le courage s'épuise, la

force vous abandonne.... (*Fondant en larmes.*) Eh! si vous aviez été

arrêté, j'en serais morte!

HENRI. Chaque jour, chaque instant me révélera donc en vous une qualité

nouvelle.... Je cherche en vain dans mon coeur quelques paroles qui vous

disent tout ce que j'éprouve.... Vous qui pouvez tout ... vous qui savez

tout ... ange, fée, enchanteresse, enseignez-moi donc le moyen de vous

payer de[178] tout ce que je vous dois!

LA COMTESSE. Vous ne me devez rien!

HENRI. De tout ce que je vous ai fait souffrir!

LA COMTESSE, *avec un grand trouble*. Avant de répondre,
Henri ... je

dois vous faire une demande ... ces paroles si tendres, que
vient de

prononcer votre bouche ... sortent-elles bien du fond de
votre coeur?

HENRI. Ah! vous m'outragez! Quelle preuve ...

LA COMTESSE. Eh bien! c'est ...

HENRI. Parlez ... c'est ...

LA COMTESSE. Eh bien! mon ami ... c'est de m'aimer ... car
je vous

aime!... Silence ... on vient....

SCÈNE VII

LES PRÉCÉDENTS, MONTRICHARD, _une lettre à la main,
sortant de la

chambre où il vient d'entrer_. LÉONIE.

MONTRICHARD. Merci, mademoiselle. Voici, grâce à vous,
mon courrier[179]

terminé.

LA COMTESSE, *à part*. Oh! si je pouvais le faire sortir
maintenant!

MONTRICHARD, *s'approchant de la comtesse*. Pardonnez-moi ma victoire,

madame.

LA COMTESSE. Ni votre victoire, monsieur le baron, ni votre manière de

vaincre!... Ah! est-ce là le prix que je devais attendre du service que

je vous ai rendu?

MONTRICHARD. Le devoir passe avant[180] la reconnaissance, madame.

LA COMTESSE. Votre devoir vous commandait-il d'employer la ruse, la

trahison?...

MONTRICHARD. Madame!...

LA COMTESSE. Je le répète ... la trahison!... Vous aurez soudoyé quelque

conscience, acheté quelqu'un de mes gens ... osez-le nier!... Mais j'y

pense![181] ... oui.... (*Regardant Henri.*) Vos regards d'intelligence

avec ce garçon ... les entretiens mystérieux que vous aviez ensemble!...

(*Se tournant vers Henri.*) Ah! misérable serviteur ... c'est donc vous

qui m'avez trahi?...

HENRI. Moi, madame?

LA COMTESSE. Oui, vous!... je le vois à votre trouble ... à l'embarras

du baron ... je vous renvoie, je vous chasse ... sortez....
(_D'un air

sévère et étouffant un sourire._) Sortez!...

MONTRICHARD. Mais ...

LA COMTESSE. Il ne restera pas une minute de plus à mon service.

MONTRICHARD. Et moi, je le prends au mien!

LA COMTESSE. Vous ne le ferez pas, monsieur!

MONTRICHARD. Si vraiment, madame la comtesse.... (A *Henri.*) Allons,

mon garçon, à cheval et au galop jusqu'à Saint-Andéol!

LÉONIE. Ciel!

MONTRICHARD, *lui remettant une lettre.* Cette lettre est pour monsieur

le maréchal commandant la division.

HENRI. Mais, monsieur le préfet, les soldats ne me laisseront pas

passer.

MONTRICHARD. Je vais en donner l'ordre.

HENRI, _bas à la comtesse pendant que Montrichard remonte vers la porte

pour donner aux dragons l'ordre de laisser sortir Henri_. Je vous dois

ma vie, disposez-en!

MONTRICHARD, à *Henri*. Allons, allons, pars.

HENRI. Dans une heure, monsieur le préfet, je serai à mon poste....

(_Montrichard remonte le théâtre avec Henri, en lui donnant ses

dernières recommandations._)

SCÈNE VIII

LES PRÉCÉDENTS, *excepté* HENRI.

MONTRICHARD, *aux dragons du fond*. Et, vous autres, amenez le

prisonnier.

LA COMTESSE, à *part*. C'est trop tôt.... (*Haut.*) Monsieur le baron,

de grâce ...

MONTRICHARD. Je ne suis, vous le savez, ni cruel, ni ami des

condamnations, et si l'on m'eût écouté, on eût accordé l'amnistie que je

demandais.

LA COMTESSE. Je le sais, eh bien?

MONTRICHARD. Eh bien! ce jeune homme m'intéresse!... il est votre ami,

et je veux tenter de le sauver.

LÉONIE. De le sauver?

LA COMTESSE. Comment cela?...

MONTRICHARD. Cela dépendra de lui ... Je vais lui parler.

LA COMTESSE, *avec embarras*. Si vous attendiez?... une heure?... une

demi-heure ... pour le laisser se remettre d'un premier moment de

trouble?

MONTRICHARD. Soyez tranquille ... dans un instant nous serons d'accord,

je l'espère, et avant dix minutes ... je saurai sans doute de lui ...

tout ce que j'ai besoin de savoir....

LÉONIE, *à part*. Dix minutes, c'est à peine s'il sera parti!

MONTRICHARD, *voyant entrer de Grignon avec le dragon*. Il va venir;

veuillez, mesdames, vous éloigner.

LA COMTESSE. Un moment encore.

MONTRICHARD, *sévèrement*. C'est mon devoir, comtesse....

LA COMTESSE, *s'éloignant avec Léonie*. Oh! mon dieu, que faire?

LÉONIE. Que craignez-vous donc, ma tante?

LA COMTESSE. Si monsieur de Grignon faiblit ...

LÉONIE. N'a-t-il pas du courage?

LA COMTESSE. Un courage qui n'a pas de patience et qui ne dure pas

longtemps.... (_Elles sortent par la porte à droite. Le dragon s'éloigne

après avoir remis un papier à Montrichard; la comtesse et Léonie sortent

en faisant des gestes à de Grignon._)

SCÈNE IX

MONTRICHARD, DE GRIGNON.

MONTRICHARD. Pauvre jeune homme!... heureusement son salut dépend encore

de lui.

DE GRIGNON, *à part*. Je ne suis point à mon aise.

MONTRICHARD, *à de Grignon*. Approchez, monsieur.

DE GRIGNON. Vous désirez me parler, monsieur le baron?

MONTRICHARD, *de même*. Oui, monsieur, encore une fois avant le moment

fatal.

DE GRIGNON, *à part*. Quel moment?

MONTRICHARD, *lui montrant le papier que lui a remis le dragon*. Vous

avez reconnu que vous étiez monsieur Henri de Flavigneul?

DE GRIGNON, *avec un soupir*. Oui!

MONTRICHARD. Ex-officier au service de l'empereur.

DE GRIGNON. Oui!

MONTRICHARD. Et c'est bien vous qui avez signé cette déclaration?

DE GRIGNON, *que la peur reprend*. Oui!

MONTRICHARD. Il suffit: je n'ai pas besoin de vous dire, monsieur, que

vous pouvez compter sur les égards, les prérogatives[182] dues à un

brave.

DE GRIGNON. Des prérogatives?...

MONTRICHARD. Oui.... Si vous ne voulez pas qu'on vous bande les yeux, si

même vous voulez commander le feu ... soyez sûr ...

DE GRIGNON. Commander le feu ... qu'est-ce que cela veut dire?

MONTRICHARD. Que malheureusement mes ordres sont formels. Vous avez été

déjà jugé et condamné, l'arrêt est prononcé!... il ne me reste plus qu'à

l'exécuter!... (*Gravement.*) Une heure après leur arrestation, tous les

chefs doivent être fusillés sans délai et sans bruit.[183]

DE GRIGNON, *hors de lui*. Sans bruit!... oh! non pas!... j'en ferai du

bruit ... moi!... on ne fusille pas ainsi les gens ... sans bruit est

charmant!

MONTRICHARD. Écoutez-moi, monsieur!...

DE GRIGNON. Sans bruit!...

MONTRICHARD. Je dois ajouter, et c'est là l'objet de notre entrevue ...

qu'il est un moyen de salut.

DE GRIGNON. Lequel?

MONTRICHARD. Mais peut-être ne voudrez-vous pas l'adopter.

DE GRIGNON. Et pourquoi donc ... et pourquoi pas,
Monsieur.... (_A

part._) Sans bruit!...

MONTRICHARD. Il a été décidé qu'on accorderait leur grâce
à tous ceux

qui feraient des déclarations ... et si vous en avez
quelqu'une à me

confier ...

DE GRIGNON, *vivement*. Moi!... certainement ... et une très
importante....

MONTRICHARD, *avec joie*. Est-il possible!

DE GRIGNON. Je vous en réponds, une qui est décisive et
catégorique.

MONTRICHARD. C'est ...

DE GRIGNON. C'est ... que je ne suis pas ... (*S'arrêtant.*) Ciel!
la

comtesse ...

SCÈNE X

LES PRÉCÉDENTS, LA COMTESSE.

LA COMTESSE, _entrant vivement par la droite et
s'adressant à

Montrichard_. Eh bien! monsieur ... je suis d'une
inquiétude....

MONTRICHARD. Rassurez-vous!... J'en étais sûr ... monsieur de

Flavigneul, qui peut se sauver d'un mot ... est prêt à nous révéler ...

LA COMTESSE, *avec effroi, se tournant vers de Grignon.*
Quoi?...

qu'est-ce donc?... qu'avez-vous à révéler?

DE GRIGNON, *vivement.* Moi!... rien!... absolument rien!... (*A part.*)

Quand elle est là, je n'ose plus avoir peur....

MONTRICHARD. Mais vous vouliez tout à l'heure me déclarer....

DE GRIGNON, *fièrement.* Que je n'avais rien à vous dire.

LA COMTESSE, *lui serrant la main et à part.* Bravo....

MONTRICHARD, *à la comtesse.* Mais dites-lui donc, madame, dites-lui

vous-même, qu'il se perd de gaieté de coeur[184]....

LA COMTESSE, *bas à Montrichard.* Vous avez raison ... laissez-moi

quelques instants avec lui ... et je le déciderai ... moi!...

DE GRIGNON, *à part et le regardant.* Quand je la regarde, il me semble

que l'âme de ma mère rentre en moi!...

LA COMTESSE, à *Montrichard*, regardant de *Grignon*. Oui!...
oui ... j'ai

de l'ascendant sur son esprit, il ne me résistera pas....

MONTRICHARD. Soit ... mais hâtez-vous! je ne puis vous
donner que

jusqu'à l'arrivée du président de la cour prévôtale ... que
nous

attendons.

LA COMTESSE. Et pourquoi?

MONTRICHARD, à *demi-voix*. Dispensez-moi de vous le dire!

LA COMTESSE. Pourquoi?

MONTRICHARD, à *voix basse*. Sa présence est nécessaire,
pour constater

que le jugement a été bien et dûment....

LA COMTESSE, *lui serrant la main*. Silence!

MONTRICHARD. Vous comprenez?...

LA COMTESSE. Très bien!

MONTRICHARD, à *de Grignon*. Je vous laisse avec madame!
elle aura sur

vous, je l'espère, plus de pouvoir que moi. Écoutez la voix
d'une

amie.... (_Montrichard sort par le fond, et l'on voit des
dragons en

sentinelle auxquels il donne des ordres._)

SCÈNE XI

LA COMTESSE, DE GRIGNON.

LA COMTESSE, *à part, regardant de Grignon avec intérêt.*
Pauvre

garçon!... cela m'a effrayée, comme si réellement[185]....

DE GRIGNON. Jamais ses yeux ne se sont portés sur moi
avec autant

d'amitié, et si ce n'étaient ces dragons qui sont là au fond....
(_La

comtesse s'approche de de Grignon, et l'entretien s'engage
à voix

basse._)

LA COMTESSE. Ah! merci, mon ami, merci!

DE GRIGNON. Vous êtes donc contente de moi?

LA COMTESSE. Oui, et je ne vous demande plus que
quelques instants de

courage et de fermeté.

DE GRIGNON. De la fermeté?... j'en ai, vous êtes là!... mais,
ma foi,

vous avez bien fait d'arriver.

LA COMTESSE. Vous vous impatientiez un peu?

DE GRIGNON. M'impatier!... je mourais de.... (*Avec abandon.*)

Écoutez, il faut que mon coeur s'ouvre devant vous ... le mensonge me

pèse ... je ne suis pas ce que j'ai voulu paraître à vos yeux.

LA COMTESSE. Comment?

DE GRIGNON. Je ne suis pas un héros ... au contraire; quand je dis au

contraire ... ce n'est pas tout à fait juste, car il y a une moitié de

moi, une moitié courageuse qui ... je vous expliquerai cela plus tard

... tant y a-t-il que[186] quand monsieur de Montrichard m'a parlé

d'être fusillé sans bruit ... dans une heure ... la peur m'a pris....

LA COMTESSE. On aurait peur à moins.

DE GRIGNON. Et j'ouvrais la bouche pour m'écrier: Je ne suis pas

monsieur de Flavigneul. Mais vous êtes entrée, et soudain, à votre vue,

j'ai eu honte de mes terreurs, j'ai senti que je pouvais faire de

grandes choses, pourvu que vous fussiez là! Ainsi, rassurez-vous, je ne

trahirai pas monsieur de Flavigneul; tout ce que je vous demande, c'est

de ne pas m'abandonner ... soyez là quand le préfet reviendra ... soyez

là quand on me signifiera ma sentence, soyez là quand.... Je suis

capable de tout ... même de recevoir pour un autre dix balles au travers

du corps, pourvu qu'en les recevant je vous entende dire ... je suis là!

LA COMTESSE, *lui prenant la main*. Brave garçon, car vous êtes brave,

je vous connais mieux que vous-même; c'est votre imagination qui

s'effraie ... ce n'est pas votre coeur.

DE GRIGNON. Bien, bien, parlez-moi ainsi!...

LA COMTESSE. Il ne vous manque qu'un bon danger qui vous saisisse à

l'improviste.

DE GRIGNON. Eh bien! il me semble que j'ai ce qu'il me faut.
[187]

SCÈNE XII

LES PRÉCÉDENTS, MONTRICHARD.

MONTRICHARD. Je ne puis attendre plus longtemps ...
madame!... monsieur

le président de la cour prévôtale....

LA COMTESSE. Vient d'arriver....

MONTRICHARD. Oui, madame!... il faut que monsieur de
Flavigneul se

décide à parler ... ou qu'il me suive!

DE GRIGNON, *hardiment*. Eh bien! je vous suis!

MONTRICHARD. Que dites-vous?

DE GRIGNON, *avec exaltation*. Mon parti est pris; le conseil
de guerre,

la cour prévôtale, le peloton ... le feu de file[188]....

LA COMTESSE, *effrayée*. Y pensez-vous?

DE GRIGNON, *de même*. Dix balles en pleine poitrine!... ça
m'est

égal!... une fois, que j'y suis, ça m'est égal.... (*A la
comtesse.*) Je

suis le fils de ma mère. (*A Montrichard.*) Partons, monsieur.

MONTRICHARD. Vous le voulez?... partons!

LA COMTESSE. Un instant ... un instant.

DE GRIGNON. Non, non, partons.

LA COMTESSE. Calmez-vous ... j'aurais d'abord une ou deux questions

importantes à adresser à monsieur le baron.

MONTRICHARD. Des questions importantes?

LA COMTESSE. Oui! monsieur le baron. A quelle heure avez-vous arrêté

votre prisonnier?...

MONTRICHARD. Il y a une heure à peu près ... mais je ne vois pas....

LA COMTESSE. Dites-moi, baron, vous avez dû beaucoup voyager dans votre

département?...

MONTRICHARD. Sans doute, madame; mais, encore une fois....

LA COMTESSE. Alors, combien faut-il de temps pour aller d'ici à Mauléon

sur un bon cheval?

MONTRICHARD. Trois petits quarts d'heure!... Mais quel rapport....

LA COMTESSE. Et de Mauléon à la frontière? toujours sur un bon cheval?

MONTRICHARD. Dix minutes, mais ...

LA COMTESSE. Trois quarts d'heure et dix minutes ... total

cinquante-cinq minutes.

MONTRICHARD. Oh! c'est trop fort, partons!

LA COMTESSE. Mais attendez donc!... Quel homme!... j'ai encore une

dernière question à vous faire. Monsieur le président de la cour

prévôtale que vous attendiez, ne vous a-t-il pas été envoyé de Paris, et

n'est-ce pas, si je ne me trompe, un ancien sénateur!...

MONTRICHARD. Monsieur le comte de Grignon!

DE GRIGNON, *poussant un cri de joie*. Mon oncle!... mon bon oncle!

MONTRICHARD, *stupéfait*. Votre oncle!

LA COMTESSE, *froidement et lui faisant la révérence*. Ici finissent mes

questions, monsieur! je ne vous retiens plus vous pouvez conduire au

président ... son neveu....

MONTRICHARD, *interdit et regardant de Grignon avec effroi*. Monsieur

Henri de Flavigneul!

LA COMTESSE, *riant*. Fi donc!... un drame! une tragédie!... nous avons

mieux que cela à vous offrir! une scène de famille....
(_Montrant de

Grignon._) Monsieur Gustave de Grignon, maître des
requêtes ... que son

oncle n'avait pas vu depuis longtemps; et c'est à vous,
monsieur, qu'il

devra ce plaisir!

MONTRICHARD, *tout troublé*. Quoi?... monsieur serait ... ou
plutôt ne

serait pas ... c'est impossible!... vous voulez encore me
tromper,

madame!

LA COMTESSE, *riant*. Vous pouvez vous en rapporter au
président

lui-même et à la voix du sang qui ne trompe jamais!...

MONTRICHARD. Et votre trouble ce matin quand j'ai fait
arrêter monsieur.

LA COMTESSE. Mon trouble? ruse de guerre.

MONTRICHARD. Cette lettre que j'ai prise sur lui.

LA COMTESSE. C'est moi qui venais de la lui remettre.

MONTRICHARD. Vos larmes de douleur!

LA COMTESSE, *riant*. Est-ce que j'ai pleuré? Ah! pauvre
baron, il ne

faut pas m'en vouloir ... je vous avais promis de me moquer de vous ...

et je ne me trompe jamais ... vous le savez?

DE GRIGNON. C'est du génie!

MONTRICHARD. Mais alors quel est donc ce coupable? car il était ici,

j'en suis certain.

LA COMTESSE. Ah! voilà! qui est-ce? cherchez!

MONTRICHARD. Ciel! quel trait de lumière!... si c'était l'autre!

LA COMTESSE. Qui? l'autre? celui à qui vous avez donné un sauf-conduit;

celui que vous avez essayé de séduire; celui pour lequel vous avez

imploré ma clémence, ah! je le voudrais bien![189]

MONTRICHARD. C'est lui! ah! je ne suis pas encore vaincu ... et je

cours....

LA COMTESSE. Sur ses traces?... inutile!... vous ne le rattraperez

jamais!

MONTRICHARD. Vous croyez?

LA COMTESSE. Il a un trop bon cheval!

MONTRICHARD, *avec colère*. Ah!

DE GRIGNON, *riant*. Ah! ah! ah!

LA COMTESSE. Le cheval du préfet lui-même!... car vraiment vous avez

pensé à tout, généreux ami, même à l'équiper!... et à le solder ...

témoin ces vingt-cinq louis[190] que je suis chargée de vous rendre....

(*Allant les prendre sur la table.*) Car lui donner des honoraires pour

vous tromper ... c'est trop fort!

MONTRICHARD. Ah! vous êtes un monstre infernal. Tant de duplicité, tant

de sang-froid! Et moi qui ai écrit au maréchal.... Je tiens le chef! Ah!

je me vengerai!

SCÈNE XIII

LES MÊMES, LÉONIE, *entrant très agitée*.

LÉONIE, à Montrichard. Monsieur le baron, voici une dépêche très

pressée qui arrive de Lyon.... (_Montrichard prend les dépêches, et

Léonie s'approche vivement de la comtesse._)

MONTRICHARD. Du maréchal!

LÉONIE, *bas*. Ah! ma tante, quel malheur!

LA COMTESSE. Quoi donc?

LÉONIE. Il est revenu!

LA COMTESSE, *bas*. Qui?

LÉONIE, *de même*. Monsieur Henri!

LA COMTESSE, *bas*. Comment?

LÉONIE, *bas et montrant un cabinet à droite*. Il est là!...

LA COMTESSE, *bas*. Ciel!

MONTRICHARD, *fait un geste de joie, puis après avoir lu la dépêche*.

Ah! Madame la comtesse!... à moi la revanche!

LA COMTESSE. Que voulez-vous dire?

MONTRICHARD. Vous triomphiez, tout à l'heure!... mais à la guerre la

fortune est changeante, et malgré votre esprit et vos ruses, le sort de

monsieur de Flavigneul est encore entre mes mains; oui, grâce à ces

dépêches que m'envoie monsieur le maréchal, je puis forcer le fugitif,

en quelque lieu qu'il[191] soit, à se remettre lui-même en mon pouvoir!

LA COMTESSE, *avec trouble*. Vous.... Comment?...

MONTRICHARD. C'est mon secret! A chacun son tour, madame la comtesse!...

Je veux seulement avant mon départ, vous montrer que je sais me

venger.... Monsieur de Grignon, je vais prévenir votre oncle pour qu'il

viennne lui-même vous rendre à la liberté.... Au revoir, madame la

comtesse! (*Il sort.*)

SCÈNE XIV

DE GRIGNON, LA COMTESSE, LÉONIE, *puis* HENRI.

LA COMTESSE. Que m'as-tu dit? Henri!

LÉONIE. Il est là.

HENRI, *paraissant par la porte à droite*. Me voici!

DE GRIGNON, *qui est au fond*. Lui!

LA COMTESSE. Malheureux! que venez-vous faire ici?

HENRI, *vivement*. Mon devoir!... Avez-vous pu croire que je laisserais

un innocent périr à ma place?

LA COMTESSE. Périr!

HENRI. Le vieux garde qui accompagnait ma fuite m'a tout appris ...

monsieur de Grignon s'est offert pour moi ... monsieur de Grignon a été

arrêté pour moi!...

LA COMTESSE. Et monsieur de Grignon est libre!
malheureux enfant! Tenez,

qu'il vous le dise lui-même!...

HENRI, *apercevant de Grignon et se jetant dans ses bras.*
Ah! monsieur,

un tel dévouement ...

DE GRIGNON. Entre gens de coeur, ce n'est qu'un devoir....
(*A part.*)

C'est étonnant ... je le pense![192]

LÉONIE. Et être revenu chercher le péril quand tout était dissipé ...

conjuré ...

LA COMTESSE, *avec énergie.* Tout l'est encore!...

LÉONIE. Comment?

LA COMTESSE, *à Henri.* Le dernier lieu où l'on vous cherchera

maintenant, c'est ici. Monsieur Montrichard va partir.... (_A
de

Grignon._) Vous, en sentinelle[193] pour guetter son départ.

DE GRIGNON. J'y cours.

LA COMTESSE, à *Henri*. Vous ... dans ce cabinet.

HENRI. Mais ...

LA COMTESSE. Oh! je le veux!... et dans quelques instants
plus de

danger.... (*Henri sort.*)

SCÈNE XV

LA COMTESSE, LÉONIE.

LA COMTESSE, à *Léonie*. Oui, oui, tu peux partager
maintenant ma

sécurité et ma joie.... (_Voyant qu'elle se détourne pour
essuyer ses

yeux._) Eh! mon dieu! d'où viennent tes larmes?

LÉONIE. Je ne pleure pas, ma tante, je ne pleure plus....

(*Sanglotant.*) Je suis heureuse ... il est sauvé!... mais en
même

temps, je suis au désespoir ... car tout à l'heure, quand il est
revenu

si imprudemment ... quand je l'ai caché dans ce cabinet, où
je tremblais

pour lui ... (*Pleurant toujours.*) il m'a dit ...

LA COMTESSE, *vivement*. Quoi donc?

LÉONIE, *de même*. Est-ce que je sais? est-ce que je puis me rappeler?

Tout ce que j'ai compris ... c'est que tout était fini pour moi!

LA COMTESSE, *à part avec tristesse*. J'entends.

LÉONIE. Que nous ne pouvions jamais être l'un à l'autre ...

LA COMTESSE, *de même et à part*. C'est juste!... il fallait bien le lui

dire!... (*Prenant la main de Léonie.*) Pauvre enfant!... et tu lui en

veux[194] ... tu le détestes?

LÉONIE. Oh! non!... mais j'en mourrai!

LA COMTESSE, *cherchant à la consoler*. Léonie ... Léonie ... il faut de

la raison!... car si, par exemple ... il était lié à une autre personne...

LÉONIE, *vivement*. Justement!... c'est ce qu'il m'a dit! lié à jamais!

LA COMTESSE, *vivement*. Et il t'a nommé cette personne?

LÉONIE. Non!... il ne l'a jamais voulu! mais vous, ma tante, est-ce que

vous la connaissez?

LA COMTESSE. Je crois que oui!

LÉONIE. En vérité?... savez-vous si elle l'aime beaucoup.

LA COMTESSE, *avec force*. Oui!...

LÉONIE. Et elle est aimable ... elle est jolie?

LA COMTESSE. Moins que toi, sans doute....

LÉONIE. Eh bien! alors?...

LA COMTESSE. Que veux-tu, mon enfant, on ne raisonne pas avec son coeur

... et, quelle qu'elle soit, s'il la préfère ... si elle est aimée ...

LÉONIE. Mais pas du tout! c'est moi qu'il aime!

LA COMTESSE. O ciel!

LÉONIE. C'est moi! il me l'a avoué ... mais il est lié à elle par le

respect, par l'amitié, que sais-je! par la reconnaissance ...

LA COMTESSE, *vivement*. La reconnaissance ... ah!

LÉONIE. Lié surtout par une promesse[195] qu'il lui a faite ... et qu'il

tiendra même au prix de son sang! Voilà qui est absurde! dites-le-lui,

ma tante, vous seule pouvez le décider!

HENRI, _qui depuis quelques instants écoutait et a cherché en vain à se

contenir, s'élance de la porte à droite_. Taisez-vous! taisez-vous!

LA COMTESSE. Ciel!

LÉONIE, à *Henri*. Rentrez, rentrez, de grâce![196] Si monsieur de

Montrichard arrivait ...

HENRI. Que m'importe!... j'aime mieux mourir!

LA COMTESSE. Mourir plutôt que de manquer à votre promesse?... c'est

bien, Henri!

LÉONIE. Mais, ma tante.

LA COMTESSE. Laisse-moi lui parler. (*Bas à Henri.*) Je vous dois ma

vie, disposez-en, m'avez-vous dit ... (_Léonie s'éloigne de quelques

pas._)

HENRI. Qu'exigez-vous?

LA COMTESSE. La seule chose que j'aie désirée, rêvée, poursuivie ...

votre bonheur!

HENRI. Ciel!

LA COMTESSE, *elle fait signe à Léonie de s'approcher; elle*
_lui prend

la main, et la met dans celle de Henri_. Henri ... voici celle qu'il

faut choisir.

HENRI. Ah! mon amie ... mon amie!

LÉONIE. Ah! j'étais bien sûre que je vous le devrais! [197]
(_Elle se

jette à ses genoux._)

DE GRIGNON, *rentrant vivement par la porte à gauche*. Eh bien!

qu'est-ce vous faites donc là? voici monsieur de Montrichard!

TOUS. Monsieur de Montrichard!

LÉONIE, *à Henri*. Oh! rentrez! rentrez!

DE GRIGNON. Il monte par cet escalier ... le voici!

LÉONIE, *à part*. Il n'est plus temps!... (_Henri qui est près du canapé

à droite, s'y asseoit vivement, les deux femmes se tiennent debout

devant lui, cherchant à le cacher par leurs jupes._ [198])

SCÈNE XVI

LES PRÉCÉDENTS, MONTRICHARD.

MONTRICHARD, *entrant par la porte à gauche*. Je viens vous faire mes

adieux, madame la comtesse....

LÉONIE, *avec joie*. Ah!

MONTRICHARD. Mais, avant de partir, je tiens à vous prouver que je ne me

vantais pas en disant que cette dépêche pouvait ramener en mon pouvoir

de Flavigneul.

LÉONIE, *à part*. Je tremble!

LA COMTESSE, *à part*. Que veut-il dire?

MONTRICHARD. Cette dépêche est l'ordonnance que je sollicitais depuis si

longtemps, l'ordonnance d'amnistie![199]

TOUS, *poussant un cri de joie*. L'amnistie!

LA COMTESSE *et* LÉONIE, *s'écartant du canapé où est assis Henri*. Il

peut donc se montrer ...

HENRI, *se levant*. Ah! monsieur!

MONTRICHARD, *avec un air de triomphe*. Ah! j'étais bien sûr que je le

ferais reparaître.

LÉONIE. Ciel!

DE GRIGNON. C'était un piège; nous y avons donné.[200] ...
(_Tous

restent immobiles de terreur. Montrichard s'avance au bord
du théâtre et

sourit à lui-même avec un air de satisfaction. La comtesse
s'approche

doucement de lui, le regarde, saisit ce sourire et fait un
geste de joie

qu'elle réprime aussitôt._)

MONTRICHARD. Monsieur Henri de Flavigneul ... au nom du
roi et de la

loi, je vous déclare ...

LA COMTESSE, *s'avançant et riant*. Je vous déclare libre et
gracié ...

TOUS. Comment?

LA COMTESSE, *gaiement*. Eh! sans doute! ne voyez-vous
pas que monsieur

de Montrichard veut prendre sa revanche, et qu'il joue là
une scène de

terreur à mon usage.

LÉONIE. Il serait vrai!

LA COMTESSE, *prenant un papier des mains de Montrichard*.
Tenez!...

lisez!... Ordonnance d'amnistie ...

MONTRICHARD. Maudite femme! On ne peut pas plus la tromper en bien qu'en mal.

LÉONIE, à *la comtesse*. Et maintenant, tous trois réunis!

LA COMTESSE. Oui, ma fille!... mais plus tard ... car aujourd'hui je dois partir!

LÉONIE. Partir!

DE GRIGNON. Vous partez? eh bien! je pars aussi! Oh! vous avez

beau[201] dire: je pars! je vous suis! Rien ne m'arrête! je vous suis

jusqu'au bout du monde! et, chemin faisant,[202] j'accomplirai devant

vous de si belles choses, que vous finirez par vous dire: Voilà un

pauvre garçon dont j'ai fait un héros ... faisons-en un homme heureux!

LA COMTESSE. Ne parlons pas de cela[203]!... (_Passant près de

Montrichard._) Eh bien! baron?

MONTRICHARD. J'ai perdu ... madame la comtesse. Je suis vaincu.

LA COMTESSE, *avec émotion*. Vous n'êtes pas le seul!
(*Affectant la*

gaieté.) Que voulez-vous, baron? pour gagner, il ne suffit
pas de bien

jouer!

MONTRICHARD. Il faut avoir pour soi les as et les rois.[204]

LA COMTESSE, *à part, regardant Henri*. Le roi surtout!...
dans les

batailles de dames!

NOTES

Bataille de Dames#, adapted by Charles Reade to the English stage as

"The Ladies' Battle," might signify also "a game of checkers," and "a

battle of the queens" at cards, to which there is an allusion in the

closing speech of the play.

Page 1.

[Footnote 1: #salon d'été#, *summer parlor*, which of course implies

a mansion of some elegance.]

[Footnote 2: #plan#. French playwrights divide the stage into three

or four lateral divisions called *plans*, and corresponding to similarly

designated side-scenes, or *pans coupés*, between which are passages

called *coulisses*; but those speaking from the *coulisses*, or addressing persons supposed to be in or behind them, are said to speak

à la cantonade. The rear of the stage is called *fond*, and to this

actors are said to *remonter* while they *descendre* toward the _premier

plan_, nearest the footlights. These are all the stage terms used in

this play that present any difficulty.]

ACT I. SCENE 1.

[Footnote 3: #madame#. French and German usage requires that a title

of courtesy be prefixed to designations of adult relatives of the person

addressed, as, e.g., _madame votre mère, monsieur votre frère,

mademoiselle votre soeur_; but Charles, as valet, should have said,

madame la comtesse alone. The reader should note that from the first

his speeches show a refinement which to Léonie seems a surprising

presumption. The disguised noble is too courteous to act a menial part

successfully.]

Page 2.

[Footnote 4: The letter begins with allusion to the *troubles at Lyons*,

in the environs of which the action is placed. This is the chief city on

the Rhône, and was in 1817 the centre of a region seething with

political intrigue against the recently restored Bourbon monarchy. That

summer a rising had been sternly suppressed, and twenty-eight persons

executed by General Canuel, who was recalled in the autumn (cp. p.14,

line 24, and p.12, line 14); but there is no accuracy in details. The

last lines of the letter allude to the dissatisfaction of the royalists,

who had passed their youth in exile, with the studious moderation and

cautious prudence of the new king, who gradually fell under the

influence of clerical reactionaries, while many nobles would have

preferred a return to the gallant *fêtes* of the *ancien régime*.]

[Footnote 5: #Ah bien oui!# *Indeed I would*, but nowadays one has

no time, etc.]

[Footnote 6: #née Kermadio#, *born a Kermadio*, and so, as this name

implies to a French ear, a Breton noble, and therefore almost certainly

an extreme royalist, and so least likely to be suspected of sheltering a

Bonapartist conspirator.]

[Footnote 7: #timbrée#, *post-marked*.--#pleine Vendée#, _in the

heart of Vendée_, in Poitou, noted for the fierce civil war between the

French Republic and the local royalists (March-December, 1793), and the

scene of frequent royalist outbreaks for many years after.]

[Footnote 8: #maître des requêtes#, *referendary*, a minor officer of

the Council of State.]

[Footnote 9: #avec humeur#, *out of temper, irritated*.]

Page 3.

[Footnote 10: #Talleyrand# (1754-1838), a politician whose skill in

unprincipled intrigue made him a power under every form of government,

from the States-General that inaugurated the First Revolution until his

death. Many epigrams like this testify to his cynicism, which

anticipated remarkably the modern *blague*, as we find it, for instance,

in "Le Gendre de monsieur Poirier."]

ACT I. SCENE 2

[Footnote 11: See preceding note and, for historical details, any

biographical dictionary.]

[Footnote 12: The use of the imperfect subjunctive is far more

restricted in French conversation than our school grammars would imply.

Persons of little education hardly use it at all, and persons of refined

culture avoid its ill-sounding forms; while even such
classical authors

as Voltaire sometimes substitute the present for it. Cp. my
note to "Le

Gendre de monsieur Poirier," p.29, note 2.]

ACT I. SCENE 3.

Page 13. # [Footnote 13: #se donner de l'importance#, _put on

airs_. She affects to attribute Charles's manner to the democratic

tendencies of the age.]

[Footnote 14: #tout à l'heure#, *by and by*, but also "just now."]

[Footnote 15: #courrier#, *mail*, here.]

Page 5.

[Footnote 16: #coup de tête#, *piece of rashness*.]

[Footnote 17: #Mon dieu#. Wherever *Dieu* carries any suggestion of

deity, it will be printed with a capital. Where, as here, it corresponds

to "Dear me," "Oh dear," and the like, I have thought it more reverent

to print with *d*.]

Page 6.

[Footnote 18: #de qui tenir#, a parent *from whom to inherit it.*]

[Footnote 19: See p. 2, note 4.]

[Footnote 20: #manqué chavirer# (*capsize*), for the more usual

manqué de chavirer.]

[Footnote 21: #fête#, not "birthday" as with us, but *baptismal day*,

or day of her patron saint.]

[Footnote 22: #vous ira#, *will become you.*]

Page 7.

[Footnote 23: #vous#, *on you*. A colloquial use.]

[Footnote 24: #à vous toute seule#, i.e., without the rejuvenating

effect of my company. For the feminine ending of the adverb *toute* see

any grammar.]

[Footnote 25: *I have no skill in that*. Ingenuously.]

[Footnote 26: *One really cannot be more considerate*, #pas# is

emphatic.]

Page 8.

[Footnote 27: #petite marquise!# *you little aristocrat!*]

[Footnote 28: #s'il est gai#, *isn't he light-hearted?* or, _how light-hearted he is!_]

[Footnote 29: #Cimarosa# (1740-1801), Italian composer, noted for the

graceful charm of his vocal music, especially in light opera.]

Page 9.

[Footnote 30: #bien né#, *of noble birth*, of aristocratic breeding.]

[Footnote 31: #bien de sa personne#, *pleasing in his appearance*.]

[Footnote 32: #bonne compagnie#, *good breeding*, good society.]

[Footnote 33: #me mettent hors de moi#, *exasperate me*.]

[Footnote 34: #nous déconsidère#, *is humiliating or*
_derogatory to

us_.]

ACT I. SCENE 4.

Page 10.

[Footnote 35: Léonie, by thus endeavoring to shield Charles from blame,

betrays the dawning of her love.]

[Footnote 36: #Du tout#, *Not at all.*]

Page 11.

[Footnote 37: Léonie naïvely mistakes her anger with herself for loving

Charles for anger with Charles. This is a true and charming bit of

feminine psychology.]

ACT I. SCENE 5.

[Footnote 38: #méchant enfant#, *you naughty boy*.
Affectionately

reproachful.]

Page 12.

[Footnote 39: #il#. She uses the third person singular, as one might

in affectionately reproving a child.]

[Footnote 40: #il s'agit de vos jours#, *your life is at stake.*]

[Footnote 41: #Consulat# and #Empire#, governments of France from

1799 to 1804, and from 1804 to 1814, and for some months in 1815.]

[Footnote 42: #n'en pensent mais#, equivalent to _n'en peuvent mais,

can't help it_, or, *have nothing to do with it.* This use of *mais* (Latin *magis*) is colloquial.]

[Footnote 43: #en verve#, *on his mettle.*]

Page 13.

[Footnote 44: #crieurs des rues#, *newsmongers*, men corresponding

somewhat to our newsboys.]

[Footnote 45: #soeur#. Cp. p.11, line 21.]

Page 14.

[Footnote 46: #A la bonne heure!# *Well done*, here, but with very

varied shades of meaning, that must be caught always from the context.]

[Footnote 47: The campaign of 1812-1813 is meant. Its chief events were

the burning of Moscow (October, 1812), Napoleon's very disastrous

retreat thence, and the defeat of the French at Leipzig in October,

1813.]

[Footnote 48: See p. 2, note 1.]

[Footnote 49: #voiture de place#, *public cab*.]

[Footnote 50: #Lambert#. Curiously enough, the three Lamberts known

to the history of this time were all *émigrés*, and one of them a

Russian general during the invasion of France. The name is therefore

somewhat unfortunately chosen.]

Page 15.

[Footnote 51: #décoration#, i.e., the Cross of the Legion of Honor,

founded by Napoleon I., and since always regarded as the highest of such

distinctions in France. The cross is not usually worn, but in its place

a bit of red ribbon in the buttonhole.]

[Footnote 52: #n'y serais plus#, i.e., should have been already

shot.]

ACT I. SCENE 6.

[Footnote 53: #bien#, *properly dressed*, "all right." Cp. p. 9, note

2.]

[Footnote 54: #cravate#, *neck-band*. Part of her riding-habit.]

ACT I. SCENE 7.

Page 16.

[Footnote 55: #il le croit#, *he really thinks so*, while in fact he

would be frightened.]

[Footnote 56: #Ah! ça#, *Come now*. Often the phrase indicates

impatience or surprise. For instance, p.45, line 8.]

[Footnote 57: #Bucéphale#, *Bucephalus*, famous horse of Alexander

the Great.]

ACT I. SCENE 9.

Page 17.

[Footnote 58: #par état#, *by my profession* as _maître des requêtes_.]

[Footnote 59: #tiens de#, *take after*, or *inherit from*.]

Page 18.

[Footnote 60: #pointe#, like #fougueux# and #enfourcher# below,

is in this sense (*dawns, rises*) rhetorical and poetic.]

[Footnote 61: #emporté#, *carried the day*.]

[Footnote 62: #provoquer#, i.e., to a duel such as became almost

epidemic in France in the years that followed Waterloo (1815).]

ACT I. SCENE 10.

Page 19.

[Footnote 63: #J'aime autant#, *I'd just as lief*. Contrast this timidity with the assumed boldness of the close.]

ACT I. SCENE 11.

Page 20.

[Footnote 64: #en voulais#, *were angry with*. Cp. p.22, line 27;

p.26, line 12; p.57, line 12.]

Page 21.

[Footnote 65: #flacon#, *vinaigrette*, bottle of smelling-salts.]

[Footnote 66: #évanouie#. This fainting combined with feminine tact

the advantages of consciousness and unconsciousness.]

[Footnote 67: #inquiétude#, because she sees already a prospective

rival in her love.]

Page 22.

[Footnote 68: #avec abandon#, *yielding to her emotion.*]

[Footnote 69: #quinze jours#, *fortnight*. Cp. *huit jours*, "week."]

[Footnote 70: #m'en voulez#, *are displeased with me*, "lay it up

against me." Cp. p.20, note 1.]

[Footnote 71: #toi#. Except when used of deity *tu*, *te* and *toi*

imply endearment or condescension, as, e.g., to servants, children,

animals, etc. The change from *toi* to *vous* would therefore imply a coolness between the aunt and niece.]

Page 23.

[Footnote 72: #Va-t'en#, *Leave me*, Let me be alone.]

[Footnote 73: #A la bonne heure#, *Well*, expressing surprise and relief that the countess has dismissed her with a kiss.]

ACT I. SCENE 12.

Page 24.

[Footnote 74: #servons-nous-en#, *I'll put it to the proof.*

Since the French have no first person singular imperative, they are

forced to use either the plural, as here, or the subjunctive.]

ACT I. SCENE 13.

Page 25.

[Footnote 75: #mon dieu#, *heavens!* He is frightened at his own courage. When *dieu* contains no thought of deity, I consider

it more reverent to use *d*. French usage varies. Cp. p.5, note 2.]

Page 26.

[Footnote 76: #avec joie# at the thought that she is still beautiful enough to be loved by a young man, and so possibly by Henri.

De Grignon naturally misinterprets it.]

[Footnote 77: #dussiez-vous#, *even though you should*. The imperfect subjunctive, being avoided (See p.3, note 3), has, when used, a peculiar emphasis.]

[Footnote 78: #Bal champêtre#, *Rural dancing party*, or festival, at which the masters may mingle with their servants and retainers.]

Page 27.

[Footnote 79: #nous jugera#, i.e., *judge between us.*]

[Footnote 80: #Et moi donc#, equivalent to, _And think how I must

feel_.]

ACT II. SCENE 1.

[Footnote 81: #maréchal des logis de dragons#, _sergeant of

dragoons_.]

Page 28.

[Footnote 82: #préfet#, *prefect*, governor of a department, appointed by the central authority. There are now in France 87

departments, divided into 362 arrondissements and some 36,000 communes.]

[Footnote 83: #parfaite#, *very courteous* or *kind*.]

[Footnote 84: #bien en cour#, *a favorite at court*.]

[Footnote 85: #fermes#, *homesteads*, tenancies.]

Page 29.

[Footnote 86: #demi-lieue#. As now used the *lieue* is colloquially 4

kilometres, or 2-1/2 miles. The old *lieue* was of 4,444 metres, or not

quite 3 miles, and there is also a *lieue marine* of 5,555 metres, or 3

nautical miles. Say: *hardly a mile and a half.*]

[Footnote 87: #Si#, *Of course*, or *Certainly*, here.]

Page 30.

[Footnote 88: #quel bonheur#, *how fortunate*, i.e., for me.]

Page 31.

[Footnote 89: #brigadier#, *sergeant*.--#exprès#, *messenger*.]

[Footnote 90: #tiens à#, *desire to*.]

Page 32.

[Footnote 91: #n'assistiez seulement pas#, *were not even present.*]

[Footnote 92: #duo#, *duet*. Italian.]

Page 33.

[Footnote 93: #brava#, *good*. Feminine of the Italian *bravo*.
This

grammatical accuracy shows good breeding.]

Page 34.

[Footnote 94: #cadette#, *younger*. Properly of sisters, but see

dictionary.]

[Footnote 95: #original#, *curious, queer*, "peculiar."
Distinguish

from *originel*, "original."]

[Footnote 96: #cantabile# (sound the e-final), _piece of
vocal

music_. Italian.]

Page 35.

[Footnote 97: #incultes#, *uncultivated* in musical matters.]

[Footnote 98: #gauche#, *embarrassed*, rather than "awkward."]

[Footnote 99: #tenait de#, *had a sort of*.]

Page 36.

[Footnote 100: #arbre fortuné#, i.e., the orange-tree.]

[Footnote 101: #ses yeux ... à lui#, _his eyes--you know
whom I

mean_.]

Page 37.

[Footnote 102: #effacées#, *drawn back* and down so as to set off the

corsage.]

[Footnote 103: #Que trop#, *Only too charming.*]

Page 38.

[Footnote 104: #dépare#. Note the play on #parer#, and compare the

English saying: Beauty when unadorned is most adorned.]

[Footnote 105: #rester court#, *stop short* from embarrassment.]

[Footnote 106: #J'y suis#, *I have it*, i.e., know what I will do.]

ACT II. SCENE 4.

Page 39.

[Footnote 107: #traversent#, *cross over*. A figure in the quadrille.]

ACT II. SCENE 6.

Page 40.

[Footnote 108: #à en être#, *have a part in it.*]

[Footnote 109: #Toujours du roman#, _You are always a little

romantic_ in your ideas.]

Page 41.

[Footnote 110: #m'en défendre#, *help it.*]

[Footnote 111: #Qu' ... belle#, *How beautiful.* Though this use of

que is very common, it often puzzles beginners.]

[Footnote 112: #vienne la sentence#, *let the sentence come.*

Optative.]

[Footnote 113: #madrigaux#, *pretty speeches*; properly "madrigals,"

or love-songs, in the artificial pastoral manner. Originally a form of

musical composition.]

Page 42.

[Footnote 114: #désintéressement#, *unselfish devotion*.
This speech

is a good example of what the French call *blague*,--a sort of
light-hearted mockery of moral ideals. See my note to "Le
Gendre de
monsieur Poirier," p. 5, note 7.]

Page 43.

[Footnote 115: #original#, *queer*, "a strange coincidence."
Not

"original" (*origine*), Cp. p. 34, note 2.]

ACT II. SCENE 8.

[Footnote 116: #Que de#, *How many*.--#à#, i.e., _I ought
to_.--#me valoir#, *gain for me*.]

[Footnote 117: #de plus longue date#, *for longer*, since a
longer
time.]

[Footnote 118: #à titre d'#, *because you were an*, here.]

Page 44.

[Footnote 119: The countess says that she will place him under such

obligations as to make any adequate return difficult, but she means to

convey to the audience the malicious implication that she will make it

hard (#difficile#) for him to feel any gratitude to her at all.]

[Footnote 120: #Sa Majesté#, i.e., Louis XVIII. Note the gender.]

Page 45.

[Footnote 121: #c'en est fait#, *it's all over with that.*]

[Footnote 122: #Horace#, *Horatius*, the hero of Corneille's tragedy

Horace, one of three brothers who fought for Rome against the Alban

brothers Curiatii, who were their relatives by marriage. In speaking to

his brother-in-law of the approaching fight Horace uses the words (Act

II., Scene 3):

_Albe vous a nommé, je ne vous connais plus, _

a verse which is here parodied. For the story of the Horatii, see any

classical dictionary.]

[Footnote 123: #un peu long# because its former half has, when

pronounced according to the rules of French prosody, seven syllables,

while an alexandrine hemistich should have but six, as this will have if

bonapartiste is spoken without the final e.]

[Footnote 124: #Corneille# (1606-1684) was the first of the great

French classical dramatists, and in the opinion of many the greatest

French tragic poet.]

[Footnote 125: #Ah! ça#, *By the way*. Cp. p. 16, note 2.]

Page 46.

[Footnote 126: #inqualifiable#, *unspeakable*.--#sanglante#, *outrageous*. Both adjectives are too strong to accord with the rest of the scene.]

[Footnote 127: *Attend to your duties* and go.]

[Footnote 128: The year indicated is 1799, when the Vendéens had been

excited by English emissaries to a revolt from their temporary

submission to General Hoche in 1795. But this does not agree with the

statement of p. 47, line 32.]

[Footnote 129: #procureur#, *prosecuting officer*, who combined the

functions of the modern *procureur* and the _juge

d'instruction_,--functions that have nothing corresponding to them in

English justice or in American procedure.]

Page 47.

[Footnote 130: #à ma barbe#, "*under my nose*," "_before my very

eyes._"]

[Footnote 131: #Moreau# (1763-1813), "the greatest general of the

French republic after Napoleon and Hoche," after winning the great

victory of Hohenlinden, December, 1800, intrigued against Napoleon, and

was forced to leave France in 1804. He continued his scheming while in

exile, and in 1813, while serving in the Russian army, he was mortally

wounded at the Battle of Dresden. But before leaving France he, or more

probably his ambitious wife, had gathered all the elements of discontent

with the self-seeking of Napoleon into a cabal called the *club Moreau*,

of which these fugitive #compagnons# may be supposed to be members,

for the club was relentlessly suppressed by Napoleon.]

[Footnote 132: #98# (*quatre-vingt-dix-huit*). #1804# (_mil huit

cent quatre_). These are not the dates indicated, p. 46, line 20, or p.

47, line 6. #1804# is not *douze ans après* (p. 47, line 6) either

**1798# or #1799#. Then,
too, '98 was a
comparatively quiet year
in**

Vendée. On the other hand the countess would have been,
as she says (p.

46, line 33), then fourteen if she was thirty-three (p. 7, line
25) in

1817.]

Page 48.

[Footnote 133: #mansarde#, *attic* or *garret*. Properly a sort of

gambrel-roof introduced into France by the architect Mansard (d. 1666).]

[Footnote 134: #défiance#, *mistrust*.]

[Footnote 135: #Prenez des forces#, *recruit your strength*.]

ACT II. SCENE 9.

Page 50.

[Footnote 136: #Où veut-il en venir#, *What is he "driving at?"*]

[Footnote 137: #surcroît de gages#, *in addition to your wages.*]

[Footnote 138: #Le voici#, *He's caught*, i.e., he has yielded to the

temptation of Montrichard's bribe.]

[Footnote 139: #de l'argent gagné#. There is a *double entente* here.

Montrichard understands "money as good as earned," because Henri feels

sure of success. Henri means that the audience shall understand him to

say "money already earned," because he has already shown the outlaw to

Montrichard.]

ACT II. SCENE 10.

Page 51.

[Footnote 140: #Et d'un#, *There's one.*]

[Footnote 141: #personnage muet#, *man who doesn't count.*

Technically one who appears on the stage but does not speak.]

[Footnote 142: #cour prévôtale#, *provost court*, or "court martial,"

"a criminal tribunal temporarily established, and judging without

appeal" (Littré).]

[Footnote 143: #bord#, *party, side, or way of thinking*. See also

dictionary.]

[Footnote 144: #notre classe#. This is a delightful touch.

Montrichard, having been republican and bonapartist, now chooses to

regard himself as one of the original aristocracy.]

Page 52.

[Footnote 145: #signalement#, *description* issued by the police for

the identification of fugitives from justice.]

[Footnote 146: #avait le temps#. This bears out the regret of Léonie,

p. 2, line 16.]

[Footnote 147: #romanesque#, *romantic*. Note that while at the date

of this play, 1851, romanticism was no longer the fashion for men in

Paris, it was still thought attractive in young girls, especially among

the landed aristocracy. See my edition of "Le Gendre de monsieur

Poirier," p. 46, note 3.]

Page 54.

[Footnote 148: #pour acquit de conscience#, _to ease my conscience_.]

[Footnote 149: #placards#, cupboards with a suggestion of hiding-chambers, such as were built in the thick walls and enormous chimneys (#cheminées#) of many ancient houses both on the Continent and in England.]

[Footnote 150: #garçons de ferme#, *farm-hands*.-- #hommes de

peine#, *laborers*, here perhaps the stable-boys and grooms.]

Page 55.

[Footnote 151: That is, *friends whose lives depend on his life.*]

Page 56.# [Footnote 152: The humor is the same here as p. 50, line

26.]

[Footnote 153: #une malheureuse ... courage#, _a poor,
faithless

coward_.]

ACT II. SCENE 15.

Page 58.

[Footnote 154: #brigadier#, *sergeant*, commanding from four to six

gendarmes or mounted police. See p.31, note 1.]

ACT III. SCENE 1.

Page 59.

[Footnote 155: #trop#, *quite*, here.]

Page 61.

[Footnote 156: #fossés#, *moat*, for this was an ancient ancestral castle.]

[Footnote 157: #Par exemple#, *However*, here.]

[Footnote 158: #donne sur#, *fronts on*, looks out on.]

[Footnote 159: #bouquet de bois#, *clump of trees*, here.]

[Footnote 160: #galonné#, *trimmed* with gold lace.]

[Footnote 161: #Quand je#, *Didn't I*.]

ACT III. SCENE 2.

Page 62.

[Footnote 162: #là#, equivalent to *preoccupied with*.]

[Footnote 163: #châteaux en Espagne#, *castles in Spain*,
i.e., air

castles, foolish fancies.]

Page 63.

[Footnote 164: #j'ai failli me jeter#, *I almost threw myself.*

Literally, "I just missed throwing myself."]

Page 64.

[Footnote 165: #les jours#, *the life*. Common in exalted and classical styles.]

[Footnote 166: #Du tout#, *Not at all*.]

[Footnote 167: #guides#, *reins*.]

Page 66.

[Footnote 168: #poussé#, i.e., _into what a self-contradictory

position my double nature has forced me_. Cp. pp. 17, 18.]

ACT III. SCENE 3.

[Footnote 169: #ouvrage#, *fancy work*.]

ACT III. SCENE 4.

Page 67.

[Footnote 170: #donnez pas le change#, *put off the scent.*
A

hunting term.]

[Footnote 171: #m'en garderais bien#, i.e., *take good care not to,*

pretending that his search amuses her because it will certainly fail.]

[Footnote 172: #Ah! ça#, *Really now.* Mockingly.]

ACT III. SCENE 5.

Page 69.

[Footnote 173: #en bourgeois#, *in citizen's dress*. Similarly, _en

domestique_, p.70, line 11.]

ACT III, SCENE 6.

Page 70.

[Footnote 174: #Dieu#, etc., _Goodness, how afraid I am
that I shall

be afraid_.]

Page 71.

[Footnote 175: #à moi#, *in my service*.]

[Footnote 176: #en réponds#, *answer for him*, i.e.,
guarantee his

innocence.]

Page 73.

[Footnote 177: #grand dieu#, _great heavens, do you call that wit and

tact! Do you suppose_, etc.]

Page 74.

[Footnote 178: #vous payer de#, *repay you for*. Note the difference

between this and *vous payer tout*, "pay you all."]

ACT III. SCENE 7.

[Footnote 179: #courrier#, *despatch*, here. Cp. p.4, line 17.]

Page 75.

[Footnote 180: #passe avant#, *takes precedence of*. The term is from

aristocratic etiquette.]

[Footnote 181: #j'y pense#, *it just occurs to me*.]

ACT III. SCENE 9.

Page 78.

[Footnote 182: #*prérogatives*#, *consideration*. For instance, one

might choose to be shot rather than guillotined, to look death in the

face with unbandaged eyes, and to give the command to fire, all matters

regarded as questions of honor by soldiers sentenced to death.]

[Footnote 183: #*sans bruit*#, *unostentatiously*, but de Grignon takes

it literally. The rest of this scene recalls not unsuccessfully

Molière's *sans dot* in "l'Avare," Act I., Scene 5.]

ACT III. SCENE 10.

Page 80.

[Footnote 184: #de gaieté de coeur#, *frivolously* or *wantonly*,

here.]

ACT III. SCENE 11.

Page 81.

[Footnote 185: #réellement# is meant to hint a pity that foreshadows

the dawn of the love suggested in p. 93, line 7.]

Page 82.

[Footnote 186: #tant y a-t-il que#, _any way this much is certain

that_.]

[Footnote 187: #j'ai ce qu'il me faut#. The phrase has a touch of

irony that is not in de Grignon's character.]

ACT III. SCENE 12.

Page 83.

[Footnote 188: #feu de file#, *volley fire*.]

Page 85.

[Footnote 189: #je le voudrais bien#, *I wish it had been*, it would

have been so comical. This was of course practically a confession.]

Page 86.

[Footnote 190: #vingt-cinq louis#. See p. 72, line 28.]

ACT III. SCENE 13.

Page 87.

[Footnote 191: #il# is masculine; *wherever he may be found.*]

ACT III. SCENE 14.

Page 88.

[Footnote 192: #je le pense#, *I really think so*. He is surprised at

the change in his character that his magnanimity has produced in him; a

psychological touch as delicate as it is true.]

[Footnote 193: #en sentinelle#, *play the sentinel*.]

ACT III. SCENE 15.

Page 89.

[Footnote 194: #lui en veux#, *are hurt with him for it*. For the

ordinary use, cp. p. 20, line 29, and p. 85, line 16.]

Page 90.

[Footnote 195: #promesse#, alluding to p.74.]

[Footnote 196: #de grâce#, *for mercy's sake.*]

Page 91.

[Footnote 197: Note that to the very end Léonie does not suspect either

her aunt's love or her self-sacrifice.]

[Footnote 198: #jupes#. Fortunately for the possibility of this

concealment, neither the *skirts* of 1817, nor those of 1851, were like

those of recent years.]

ACT III, SCENE 16.

[Footnote 199: *Amnesty* to political offenders was the settled policy

of Louis XVIII. from the first, though he was often thwarted by his

advisers.]

Page 92.

[Footnote 200: #y avons donné#, *have fallen into it*, i.e., the trap.]

Page 93.

[Footnote 201: #vous avez beau dire#, _it is vain for you to protest_.]

[Footnote 202: #chemin faisant#, *on the way*.]

[Footnote 203: #Ne parlons pas de cela#. This is as far as she can

becomingly go; and yet so far she must go. We should be disappointed if

de Grignon's devotion were left without hope of reward, and yet the

wound must be healed before the new love can declare itself.]

[Footnote 204: #les as et les rois#, *the leading honors at cards*.

There is a double play on these words in what follows. First, the

countess gently reproaches Henri for failing in the traditional loyalty

of his family to the restored royal family; then, secondly, she alludes

to the rivalry of herself and Léonie as a strife of queens (#bataille de

dames#), to whom Henri is the #roi# who can make a "marriage"

(technical term at cards) with either he will.]

VOCABULARY

NOTE. Articles and their contractions with *à* and *de*, personal and

possessive pronouns and words to be rendered in every case by like words

in English (e.g. *action*, *affection*) are omitted in this vocabulary.

Irregularly formed plurals and the feminine endings of adjectives are

noted. Irregular verbal forms are entered in alphabetical order.

A

a#, see #avoir#.

**à#, at, in, to, for, from,
with;**

#être ----#, belong to;

#---- ce que#, as.

**abandon#, *m.*; #avec ----
#, unrestrained.**

abandonner#, abandon.

**abîme#, *m.*, abyss,
destruction.**

**abord#; #d'----#, in the
first place, at first.**

absolument#, absolutely.

**absoudre#, absolve, *p. 24,*
l. 22, make guiltless.**

absurde#, absurd.

accabler#, overwhelm.

accent#, *m.*, tone, accent;
p. 9, l. 7,

#---- de bonne compagnie#, refinement of manners.

**accepter#, accept,
receive.**

**accompagner#,
accompany, escort.**

**accomplir#, fulfil,
accomplish.**

**accord#, *m.*; #d'----#, *p.*
77, l. 4, agreed.**

accorder#, allow, grant.

**accrocher#; #s'----#, be
caught.**

accuser#, charge, accuse.

acheter#, buy.

achever#, finish.

**acquit#, *m.*, acquittal,
receipt;**

p.54, l.9, #pour ---- de#, to ease.

acquitter#, acquit;

#s'---- de#, fulfil, discharge.

acte#, *f.*, act.

acti-f, -ve#, active.

adieu#, good-bye.

adjectif#, *m.*, adjective.

**admirable#, wonderful,
admirable.**

**admirer#, wonder at,
admire.**

adopter#, adopt.

adorer#, worship.

**adresse#, *f.*, skill,
cleverness, tact; address.**

adresser#, address;

#s'----#, apply.

**adroitement#, skillfully,
adroitly.**

**adversaire#, *m.*,
adversary.**

**affaire#, *f.*, affair; *pl.*,
business.**

**affecter#, affect,
stimulate, make a show of.**

affliger#, afflict, grieve.

affreu-x, -se#, dreadful.

âge#, *m.*, age;

p.30, l.10, #en bas ----#, young.

agir#, act;

#s'---- de#, be about, concern; *p. 12, l. 9*, be at stake.

**agitation#, *f.*, agitation,
restlessness.**

**agiter#; #s'----#, be
restless, be excited, be
wrought up.**

ah#, oh.

aide#, *f.*, help.

aider#, help, assist.

aie#, *see* #avoir#.

aille#, *see* #aller#.

ailleurs#, elsewhere;

#d'----#, besides.

aimer#, love, like;

#---- mieux#, prefer.

aîné#, oldest, elder.

ainsi#, so, thus, therefore.

**air#, *m.*, air, look; aria
(*music*).**

aise#, *f.*, comfort;

p. 77, l. 26, #être à mon ----#, feel comfortable.

ait#, see #avoir#.

ajouter#, add.

**ajuster#, straighten; p.15,
l.22, "fix."**

**alarmer#; #s'----#,
become alarmed.**

alerte#, f., alarm.

Allemagne#, f., Germany.

**aller#, go, become, walk;
be going to; be becoming;**

#s'en ----#, take leave, go away;

#---- chercher#, go and get;

#---- voir#, go and see.

allié#, *m.*, ally.

**allons!# come! cheer up!
never mind!**

alors#, then.

amabilité#, *f.*, amiability.

**âme#, *f.*, soul, heart,
feeling.**

**amener#, bring, lead, take
to.**

ami#, *m.*, #-e#, *f.*, friend.

amitié#, *f.*, friendship.

amnistie#, *f.*, amnesty.

amour#, *m.*, love.

**amoureux-x, -se#, in love,
lover.**

amusant, -e#, amusing.

**amuser#, entertain,
amuse.**

an#, *m.*, year.

ancien, -ne#, old, former.

ange#, *m.*, angel.

angélique#, angelic.

anglais, -e#, English.

angoisse#, *f.*, anguish.

**animer#, enliven,
animate.**

année#, *f.*, year.

**annoncer#, repeat,
announce.**

**antichambre#, *f.*,
reception room.**

**antipathie#, *f.*, antipathy,
repulsion.**

**anxiété#, *m.*, solicitude,
anxiety.**

**apercevoir#, notice,
perceive.**

**aperçoit, aperçu#, see
#apercevoir#.**

apparaître#, appear.

**apparence#, f.,
appearance.**

**appartement#, m., room
(*properly*) suite of rooms.**

appartenir#, belong.

**appartient#, see
#appartenir#.**

appeler#, call;

#s'-----#, be called.

applaudir#, applaud.

apporter#, carry, bring.

**apprendre#, learn, teach,
discover, inform, tell how.**

apprêter#, prepare.

**appris#, *see*
#apprendre#.**

**approcher; s'----- de#,
approach, come near to.**

approuver#, approve.

après#, after; afterwards.

arbre#, *m.*, tree.

ardent, -e#, fiery, ardent.

argent#, *m.*, silver, money.

armé, -e#, armed.

armée#, *f.*, army.

**armoire#, *f.*, closet,
cupboard.**

arracher#, snatch, tear.

arrestation#, *f.*, arrest.

arrêt#, *m.*, decree, arrest.

arrêter#, arrest, stop;

#s'----#, stop.

arrivée#, *f.*, arrival.

**arriver#, arrive, come,
succeed, happen.**

as#, *m.*, ace (*at cards*).

as#, *see* #avoir#.

**ascendant#, *m.*,
ascendancy.**

asile#, *m.*, asylum, refuge.

**asseoir; s'----#, sit, be
seated.**

asseyez#, *see* #asseoir#.

assez#, enough.

**assied, assis#, see
#asseoir#.**

**assister (à)#, attend, be
present at.**

assoie#, see #asseoir#.

assurer#, assure.

attacher#, attach.

**attaquer#, attack, *p. 34, l.
31*, begin to sing.**

**atteindre#, reach, strike,
attain.**

atteler#, harness (*horses*).

**attendant; en ----#,
meanwhile;**

#en ---- que#, until.

attendre#, wait, await;

#s'---- à#, expect.

**attirail#, *m., p. 46, l. 2,*
train.**

au-devant de#, in front of.

**aucun,-e#, anyone, some
one;**

#ne ... ----#, no one, none, not any.

**audace#, *f.*, assurance,
audacity.**

aujourd'hui#, today;

#d'----#, p. 16, l. 2, today.

**auparavant#, before; *p.*
*36, l. 27, first.***

auprès de#, near, with.

**aurai#, *etc.*, #aurais#,
*etc., see #avoir#.***

aussi#, also, and so;

#---- ... que#, as ... as.

aussitôt#, immediately;

#---- que#, as soon as.

**autant#, as much, as well;
the same.**

**autour de#, around,
about.**

autre#, other.

avance#, *f.*, advance;

#d'----#, in advance.

avancer#, bring up;

#s'----#, come forward.

avant#, before.

avec#, with.

avenir#, *m.*, future;

#à l'----#, hereafter.

aventure#, f., adventure.

**aversion#, f., dislike,
aversion.**

**avertir#, inform, give
notice.**

**aveu#, m., admission,
confession.**

avis#, m., opinion, notice.

avoir#, have;

#y ----#, be, be the matter;

#---- besoin de#, be in need of, want to;

#---- peur#, be afraid;

#---- raison#, be right;

#---- tort#, be wrong;

#---- beau# (*with infinitive*), in vain (*with finite verb*).

**avouer#, acknowledge,
confess.**

ayant#, *see* #avoir#.

azaléa#, *f.*, azalea.

B

bah!# pooh! really!

baiser#, kiss.

baiser#, *m.*, kiss.

**baisser#, lower, cast down
(*eyes*).**

bal#, *m.*, ball (*dancing*).

balle#, *f.*, ball, bullet.

bander#, bandage.

barbe#, *f.*, beard:

#à ma ----#, under my nose.

barque#, *f.*, boat.

bas, -se#, low; *p. 16, l. 4,*

#au ---- du perron#, at the foot of the steps.

bat, bats#, *see* #battre#.

bataille#, *f.*, battle.

battre#, beat.

**beau, bel, belle#, fair,
beautiful;**

*#avoir ----#, *see* #avoir#.*

beaucoup#, much, many.

béni, -e#, blessed.

bénir#, bless.

besoin#, *m.*, need.

bêtement#, stupidly.

**bien#, well, very well;
surely, really, indeed, of
course; right,**

in order, proper; however; *p. 28, l. 21*, well liked; *_p. 11,*

l. 11, _ nicely;

#en ----#, p. 92, l. 27, for good;

#eh ----#, well! well?

#c'est ----#, all right, that will do;

#voudrais ----#, should like.

**bienfaitrice#, *f.*,
benefactress.**

**bienheureux-x, -se#, happy,
fortunate, blissful; *p. 34, l.*
28, blessed.**

bien-né#, of good family.

**bienveillant#, well
disposed, kindly.**

billet#, *m.*, note.

blâmer#, blame.

blanc, -che#, white.

blesser#, wound, hurt.

blesure#, *f.*, wound.

boire#, drink.

bois#, *m.*, wood, *p. 61, l. 14*, trees.

bois, boit#, *see* #boire#.

bon, -ne#, good.

**bonapartiste#,
Bonapartist.**

bonheur#, *m.*, happiness;

#quel ----!# how fortunate!

**bonhomie#, *f.*, good
humor.**

**bonjour#, *m.*, good day!
good morning!**

**bonté#, *f.*, goodness,
kindness.**

**bord#, *m.*, side, party; *p.*
92, l. 9, front.**

bouche#, *f.*, mouth.

**bouquet#, *m.*, bouquet,
bunch of flowers;**

#---- de bois#, clump of trees.

bourgeois, -e#, civilian;

#en --#, p. 69, l. 19, in citizens' dress.

bourse#, *f.*, purse.

bout#, *m.*, end.

**brancard#, *m.*, stretcher,
litter.**

branche#, *f.*, branch.

bras#, *m.*, arm.

brava!# *f.*, good! (*Italian*).

brave#, good, brave.

braver#, dare.

**bravo!# *m.*, good!
(*Italian*).**

brigadier#, *m.*, sergeant.

**brillant, -e#, lustrous,
brilliant.**

**bruit#, *m.*, sound, rumor,
publicity;**

#sans ----#, p. 78, l. 29, unostentatiously.

brûlant, -e#, ardent.

**brûler#, burn, be on fire,
be eager.**

brusquement#, abruptly.

**Bucéphale#, *m.*,
Bucephalus.**

**buisson#, *m.*, shrubbery,
bushes.**

**but#, *m.*, end, purpose; *p.*
*66, l. 6,***

#dans quel ----#, what for.

C

ça#, see #cela#.

**ça; ah ----#, *p. 16, l. 14,*
come now! *p. 45, l. 8,***

by the way; *p. 67, l. 28*, really now!

cabaler#, intrigue.

caler#, hide.

cachot#, *m.*, cell, prison.

cadet, -te#, younger (*son or daughter*).

cajolerie#, *f.*, coaxing.

calcul#, *m.*, calculation, reckoning.

calèche#, *f.*, open carriage.

calme#, *m.*, calm;

#du ----#, p. 39, l. 17, show self control.

**calmer; se ----#, be calm,
control oneself.**

**campagne#, *f.*, campaign
(*war*); open country.**

canapé#, *m.*, sofa.

candeur#, *f.*, frankness.

**cantabile#, *m.*, piece of
vocal music (*Italian*).**

capitaine#, *m.*, captain.

car#, for.

**carabinier#, *m.*,
carabineer (_soldier armed
with a**

carbine for scouting service_).

caractère#, *m.*, character.

carnet#, *m.*, note book.

**catégorique#, absolute,
explicit.**

cause#, *f.*, cause;

#à ---- de#, on account of; p. 44, l. 19,

#bonne ----#, i.e. the Legitimist Monarchy.

causer#, cause, talk.

**cavalier#, *m.*, rider,
gentleman, partner (*in
dancing*).**

ce, cette#, this, that, it.

Cécile#, *f.*, Cecilia.

cela#, this, that, it.

**celui, celle, ceux, celles#,
this one, that one, he, she,
they,**

these, those;

#celle-ci#, this one, she here.

cependant#, yet, however.

cercle#, *m.*, circle.

cérémonie#, *f.*, ceremony.

certainement#, certainly.

certitude#, *f.*, certainty.

cesse#, *f.*,

#sans ----#, constantly.

cesser#, stop.

**chacun, -e#, each,
everyone.**

**chagrin#, *m.*, vexation,
regret.**

chaise#, *f.*, chair.

**chaleur#, *f.*, warmth;
#avec ----#, eagerly.**

**chambre#, *f.*, chamber,
p.61, l. 11, room.**

**champêtre; bal ----#, rural
festival.**

**changeant, -e#,
changeable.**

**change#, *m.*, #donner le --
--#, _p.67,**

l.26_, put off the scent (*hunting*).

changer (de)#, change.

chant#, *m.*, song, singing.

chanter#, sing.

chapeau#, *m.*, hat.

chapitre#, *m.*, chapter.

chaque#, each.

charger#, commission.

**charmant, -e#, charming;
*p.78, l.32, a pretty notion!***

**charme#, attraction,
charm.**

**chasser#, hunt, discharge
(*of servants*).**

**château#, *m.*, manor
house, country seat;**

#---- en Espagne#, air castle.

chaud, -e#, warm.

chavirer#, capsize.

chef#, *m.*, head, leader.

**chemin#, *m.*, road; *p.93*,
l.3,**

---- faisant#, on the way.

**cheminée#, *f.*, chimney,
fire place mantelpiece.**

cher, chère#, dear.

**chercher#, look for,
search; try.**

**cheval#, *m.*, (*pl.*
#chevaux#), horse;**

p. 48, l.11, #à ----!#, mount!

**chevaleresque#,
chivalrous.**

chevalet#, *m.*, easel.

**cheveu#, *m.*, (*pl.*
#cheveux#), hair.**

chevreuil#, *m.*, squirrel;

**[Transcriber's note: this is wrong!! A "chevreuil" is a
roe deer.]**

**bois des ----s#, *p.8, l.26*,
Squirrel Grove.**

**chez#, at the house of, at
(one's) home; within.**

**chiffre#, *m.*, figure,
number.**

choisir#, choose.

**choix#, *m.*, choice; #----
de termes#,**

p.9, l.7, refined language.

chose#, *f.*, thing, matter.

**ciel#, *m.*, heaven,
Heavens! _p.36,**

l.3,_ sky.

cinquante-cinq#, fifty-five.

citadelle#, *f.*, citadel.

citer#, quote.

clair, -e#, clear, light.

**classe#, *f.*, class, social
order, "set."**

**clémence#, *f.*, clemency,
mercy.**

cocher#, *m.*, coachman.

coeur#, *m.*, heart, feeling.

**coiffure#, *f.*, head dress
(*of hair*).**

colère#, *f.*, anger.

collet#, *m.*, collar.

combattre#, fight.

**combien de#, how much,
how many.**

**comble#, *m.*, height, top;
p.54, l.14, pl., garret,
under the rafters,**

pour ----#, as a climax.

combler#, overwhelm.

comédie#, *f.*, comedy.

commandant#, *m.*, major.

**commander#, order, be in
command of.**

**comme#, like, as, as well
as, how, what a!**

**commencement#, *m.*,
beginning.**

commencer#, begin.

comment#, how.

commettre#, commit.

commis#, see commettre.

commun, -e#, common.

**compagnie#, *f.*, company,
society.**

compagnon#, *m.*,
companion.

complet, **-ète#**, **complete.**

complice#, *m.*,
accomplice.

complot#, *m.*, **plot.**

comprenais#, *etc.*,
#comprenant#, *see*

comprendre#.

comprendre#, **understand.**

compromettant, **-e#**,
compromising.

compte#, *f.*, **account.**

compter#, count.

comte#, *m.*, count.

comtesse#, *f.*, countess.

**concevoir#, conceive,
understand.**

**conçois#, *see*
#concevoir#.**

**condamnation#, *f.*,
sentence, condemnation.**

**condamner#, sentence,
condemn.**

**conduire#, lead, take,
drive**

(horses).

**conduisant#, *see*
#conduire#.**

confiance#, *f.*, confidence.

confier#, intrust, confide.

confondre#, blend.

conjurér#, conjure, dispel.

**connais, connaissez,
connait#,**

see #connaître#.

**connaissance#, *f.*,
acquaintance,**

consciousness.

**connaître#, know; #s'y ----
#, have**

skill in, be judge of.

**connivence#, f.,
connivance.**

**connu, -e#, well known;
*also p.p. of #connaître#.***

**conscience#, f.,
conscience,
consciousness.**

**conseil#, m., counsel,
council, advice;**

**---- de guerre#, court
martial.**

conseiller#, advise.

consentir#, consent.

**considérable#,
considerable,**

worth considering.

consister#, consist.

consoler#, console.

conspirer#, conspire.

**conspirateur#, *m.*,
conspirator.**

**conspiration#, *f.*,
conspiracy.**

**constater#, prove, verify,
state.**

consulat#, *m.*, Consulate.

**contagieu-x, -se#,
contagious.**

**contenir#, contain,
restrain.**

**content (de)#, *p.81, l.14,*
satisfied**

with.

**contentement#, *m.*,
content, satisfaction.**

conter#, relate.

**contiens, contient#, *see*
#contenir#.**

**continuer#, continue,
extend.**

contraire#, contrary.

contraste#, *m.*, contrast.

contre#, against.

contre-danse#, quadrille.

convaincre#, convince.

**convenir#, suit, be proper;
#---- de#,**

agree to, admit.

**conviens, convient#, *see*
#convenir#.**

**coquet, -te#, fascinating,
coquettish.**

coquetterie#, *f.*, coquetry.

corps#, *m.*, body.

corriger#, correct.

costume#, *f.*, dress.

côte#, *f.*, rib.

**côté#, *m*, side; #à ----
de#, beside;**

**du ---- de#, toward; #de
l'autre ----#,**

on the other hand.

couler#, flow.

**coulisse#, *f.*, side scene
(theatrical).**

**coup#, *m.*, blow, sudden
action;**

**---- de tête#, rash act;
#tout à ----#,**

suddenly, all of a sudden.

coupable#, guilty.

couper#, cut.

cour#, *f.*, court, courtyard.

**courage#, *m.*, courage,
bravery.**

courageu-x, -se#, brave.

courir#, run, hurry.

couronne#, *f.*, crown.

**courrier#, *m.*, mail,
dispatch.**

court, -e#, short.

**couvert, -e#, hidden; *also*
*p.p. of***

couvrir#.

couvrir#, cover.

**craignez#, *see*
#craindre#.**

craindre#, fear.

**crains, craint#, *see*
#craindre#.**

crainte#, *f.*, fear.

**cravache#, *f.*, crop (*riding*
whip).**

cravate#, *f.* p.15, l.23,
neck band.

crayon#, *m.*, pencil.

crédit#, *m.*, credit; p.49,
***l.*14, influence.**

crédule#, credulous.

cri#, *m.*, outcry; #---- du
coeur#,

words from the heart.

**crieur#, *m.*; #---- des
rues#, *p.13, l.7,***

news-man.

croire#, believe, suppose.

**croisée#, f., window-
casement;**

p.61, l.11. window.

**croissant, -e#, growing;
_also pres.**

p. of_ #croître#.

croître#, grow, increase.

croix#, *f.*, cross.

**croyais#, *etc.*, #cru,
crût#, *see* #croire#.**

cruellement#, cruelly.

**curieu-x, -se#, odd, queer;
_p.16,**

l.9_, #le ----#, the queer part of it.

D

**dame#, *f.*, lady, queen
(*cards*);**

p.93, l.16, possibly #bataille

des ----s# = checkers, _but see

note_.

**dangereu-x, -se#,
dangerous.**

dans#, in, into, with.

**danse#, f., dance,
dancing.**

danser#, dance.

**date#, f., date; #de plus
longue ----#,**

p.43, l.20, since longer ago.

davantage#, more.

**de#, of, by, from, to, with,
in, upon,**

out of, for, at, about, on,

in respect to; than; some, any.

**debout#, erect; #être ----
#, stand.**

décacheter#, unseal.

**décidément#, decidedly,
really.**

**décider#, decide; *p.90,*
l.14, persuade;**

**se ----#, *p.12, l.5*, make up
one's mind.**

**decisi-f, -ve#, final,
decisive.**

**déclaration#, *f.*,
statement, declaration.**

déclarer#, declare.

déconcerter#, disconcert.

**déconsidérer#,
depreciate, be derogatory
to.**

décor#, *m.*, stage setting.

**décoration#, *f.*, badge (*of
an order*), decoration.**

décourager#, discourage.

**découvert, -e#, *see*
#découvrir#;**

à ----#, open, exposed.

**découvrir#, uncover,
discover.**

**dedans#, in, within; #au#
or #en ----#,**

inside.

**défaut#, fault, short-
coming.**

**défendre#, defend, forbid;
#s'en ----#,**

help it.

défense#, f., prohibition

défiance#, f., mistrust

**défier; se ---- de#,
distrust.**

**dégrader#, p.15, l.2,
reduce to**

the ranks (*military*).

**déguisement#, *m.*,
disguise.**

déguiser#, disguise.

**dehors#, outside; #en ----
#,**

on the outside, off the stage; besides.

déjà#, already.

déjeuner#, *m.*, breakfast.

délai#, *m.*, delay.

**délicat, -e#, refined,
delicate.**

**délivrer#, deliver; *p.44 l.3*,
relieve.**

**demande#, *f.*; #faire une -
---#, *_p.74*,**

*l.14_*, ask a question.

demander#, ask.

démarche#, *f.*, step, gait.

**demi#, half; #---- heure#,
half hour;**

---- lieue#, half league; #à

---- voix#,

in a low tone.

demoiselle#, *f.*, young lady.

**démon#, *m.*, evil spirit;
p.18, l.5, imp.**

déparer#, *p.38, l.4*, leave unadorned.

départ#, *m.*, departure.

**département#, *m.*,
department,**

governmental district.

**dépêche#, *f.*, dispatch,
message.**

dépendre#, depend.

dépenser#, expend.

**dépit#, *m.*, vexation,
spite.**

déplaître#, displease.

déplaît#, *see* #déplaître#.

déployer#, display, unfold.

déposer#, put down.

**depuis#, since, *p.22, l.6*,
for the**

last; #---- longtemps#, since long
ago, for a long time.

**déranger#, inconvenience;
#se ----#,**

put oneself to inconvenience.

derni-er, -ère#, last.

**dernièrement#, lately; #---
- encore#,**

just a little while ago.

derrière#, back, behind.

dès#, since; #---- que#, as soon as.

désarmer#, disarm.

descendre#, come down.

désespoir#, *m.*, despair.

**désintéressement#, *m.*,
unselfish**

devotion.

désirer#, desire.

dessin#, *m.*, drawing.

dessiner#, draw, design.

**dessous#, beneath, under;
#au ----#,**

below.

dessus#, *p.18, l.10*, in the saddle;

au ---- de#, above.

détacher#, detach, unfasten.

détail#, *m.*, trifle, detail.

détester#, detest.

détourner#, turn away *or* aside.

détruire#, destroy.

deux#, two; #tous ----#, both.

deuxième#, second.

**devant#, before; #au ----
#, in front.**

devenir#, become.

**deviendrai#, etc.,
#deviendrais#, etc.,**

devînt#, see #devenir#.

deviner#, guess.

**devoir#, owe, ought to,
have to;**

p.48, l.27, be to; p.50, l.18,

be said to.

devoir#, *m.*, duty.

dévoué#, devoted.

**dévouement#, *m.*,
devotion.**

**devrai#, *etc.*, #devrais#,
etc., see #devoir#.**

**diable#, devil, deuce!
*p.12, l.27,***

fellow.

**dieu#! goodness! *etc.*;
#Dieu#, God.**

**difficile#, difficult, hard;
_p.45,**

l.15_, difficulty.

difficilement#; *p.42, l.17,*
#on

soupçonne plus ----#, it is harder to suspect.

**diplomate#, *m.*,
statesman, diplomatist.**

**dire#, say; #vouloir ----#,
mean.**

**diriger#, direct; #---- sur#,
*p.29, l.5,***

send to; #se ----#, turn.

**dis, disais, dise, disent#,
see #dire#.**

disparaître#, disappear.

dispenser#, excuse.

**disposer#, dispose; #en --
--#, _p.76,**

l.8_, command it.

dissiper#, remove.

distinguer#, distinguish.

distrain, -e#, absent-minded, distraught.

dit, dites#, *see* #dire#.

divertir#, amuse, divert.

**dix#, ten; #---- huit#,
eighteen;**

---- sept#, seventeen.

dois, doit#, *see* #devoir#.

**domestique#, *m. and f.*,
servant;**

p.70, l.11, #en ----#, in servant's
dress.

**domiciliaire#, domiciliary
(*legal*).**

**donc#, then, therefore;
then,**

please.

donner#, give; *p.61, l.5,*
#---- sur#,

front on; #y ----#, *p.92, l.7*, fall

into a trap; #se ---- de l'importance#,

p.4, l.12, put on airs.

dont#, of which, of whom.

**doucement#, softly,
gently.**

douleur#, *f.*, pain, grief.

doute#, *m.*, doubt.

douter#, doubt.

dou-x, -ce#, sweet, gentle.

douzaine#, *f.*, dozen.

douze#, twelve.

dragon#, *m.*, dragoon.

dramatique#, dramatic.

drame#, *m.*, p.84, l.29,
melodrama.

droit, -e#, right; #à
droite#, on the

right.

droit#, *m.*, right, law.

dû, due#; *see #devoir#.*

duel#, *m.*, duel.

dûment#, duly.

duo#, *m.*, duet (*in music, Italian*).

duplicité#, *f.*, duplicity.

durer#, last, endure.

dussiez#, *see #devoir#.*

E

eau#, *f.*, water.

écart; à l'----#, aside.

éclairer#, enlighten.

**éclat#, *m.*, brilliancy,
notoriety;**

p.12, l.25, #action d'----#, spectacular act.

éclater#, burst; *p.14, l.24*,
break out.

école#, *f.*, school.

écoli-er, -ère#, school-boy,
-girl.

écouter#, listen.

écrier; s'-----#, exclaim.

écrire#, write.

écrivain#, *see #écrire#*.

écrouler; s'-----#, fall in
ruin, crumble.

écumant, -e#, foaming.

écurie#, *f.*, stable.

**effacer#, efface; *p.37,*
l.11, #---- les**

épaules#, draw down the shoulders.

**effectivement#, actually;
in fact.**

**effet#, *m.*; #en ----#, in
fact.**

effraie#, *see* #effrayer#.

effrayer#, frighten.

**effroi#, *m.*, fright; #avec --
--#, frightened.**

**effusion#, *f.*, p.38, l.26,
overflow of feeling.**

**égal, -e# (*pl.* #égaux#),
equal, indifferent,**

all the same.

égard#, *m.*, regard,
consideration.

eh#, *see #bien#*.

élan#, *m.*; **#avec ----#**,
impulsively.

élancer#, rush off *or*
forward.

élégant, **-e#**, refined.

élève#, *m. and f.*, pupil.

éloge#, *m.*, praise; **#faire**
un ----#, praise.

éloigner#, remove; **#s'----**
#, go away.

embarras#, *m.*, p.69, l.23,
embarrassment,

p.34, l.24, perplexity.

embellir#, beautify.

embrasser#, kiss.

embuscade#, *f.*, ambush.

emmener#, take away.

**émouvant, -e#, moving,
touching.**

**emparer; s'-----#, *p.71,*
l.28, take**

into one's custody.

**empêcher#, prevent; #s'--
--#, keep**

from, help.

empereur#, *m.*, emperor.

**emporter#, carry away;
#l'----#, _p.18,**

l.11_, carry the day.

**empressement#, *m.*,
eagerness.**

emprisonner#, imprison.

**ému, -e#, moved,
touched.**

**en#, in, on, to, at, like, by,
for,**

from; #---- attendant#, meanwhile.

**en#, in it, to it, with it
(them);**

some, any; from there.

**enchantement#, *m.*,
charm, delight.**

enchanter#, charm.

**enchanteresse#, *f.*, witch,
bewitching.**

**encore#, still, more,
besides, yet;**

p.12, l.7, again, p.10, l.20,

another; #---- une fois#, once

more; #hier ----#, only yesterday.

encourager#, encourage.

encre#, *f.*, ink.

énergie#, *f.*, energy.

enfance#, *f.*, childhood.

enfant#, *m.*, child, boy.

enfantin, -e#, childlike.

enfin#, finally, at last, in short.

enflammé, -e#, blazing.

enfoncer#, knock in.

enfourcher#, bestride.

**engager#, *p.61, l.20,*
persuade;**

s'-----#, enter into, enlist.

**ennemi#, *m., enemy; (as
adjective)***

hostile.

enragé#, *m.*, crazy fellow.

**enseigner#, teach, show
how.**

**ensemble#, together; (*as
noun*)**

p.35, l.26, joining of voices

(in singing).

ensuite#, then, after that.

**entendre#, hear,
understand, intend;**

s'----- avec#, come to an

understanding with.

**entendu; bien ----#, *p.43*,
/1, of course.**

enti-er, -ère#, entire.

**enthousiasme#, *m.*,
enthusiasm.**

entourer#, surround.

entraîner#, carry away.

entre#, between, in.

entrer#, enter.

entretien#, *m.*, talk.

entrevue#, *f.*, interview.

envahir#, invade.

envers#, toward.

**envie#, *f.*, desire; #avoir -
---#, _p.37,**

l.6_, have a good mind.

**environnant, -e#,
surrounding.**

environner#, surround.

envoie#, *see* #envoyer#.

envoyer#, send.

épargner#, spare.

épaule#, *f.*, shoulder.

éperdu#, terrified.

épouser#, marry.

épouvante#, *f.*, terror.

**éprouver#, feel,
experience.**

épuiser#, exhaust.

équiper#, fit out.

erreur#, *m.*, error.

es#, *see* #être#.

escadron#, *m.*, squadron.

escalier#, *m.*, stairway.

**escorte#, *f.*, escort
(*military*).**

escorter#, escort.

Espagne#, *f.*, Spain.

espérer#, hope.

espoir#, *m.*, hope.

**esprit#, *m.*, spirit, wit,
mind.**

essayer#, try.

essuyer#, wipe, dry.

est#, *see* #être#.

estime#, *f.*, esteem.

**et#, and; #---- ... ----#,
both ... and.**

établir#, establish.

**étais#, *etc.*, #êtes#, *see*
#être#.**

**état#, *m.*, state,
profession.**

été#, *m.*, summer.

éteindre#, extinguish.

éteint#, *see* #éteindre#.

étoile#, *f.*, star.

**étonnant, -e#,
astounding.**

**étonnement#, *m.*,
astonishment.**

étonner#, astonish.

étouffer#, stifle.

étrang-er, -ère#, strange.

étranger#, *m.*, stranger.

**être#, be; (*as auxiliary*)
have; #---- à**

or #de#, belong to; #y ----#, _p.38,

l.21_, have it (*i.e.* catch the
idea).

être#, *m.*, creature.

eut, eût#, *see* #avoir#.

**évasion; s'-----#, escape;
#faire -----#,**

p.47, l. 1., help to escape.

évanouir#, faint.

**évasion#, *f.*, escape,
flight.**

événement#, *m.*, event.

**exaltation#, *f.*,
excitement.**

**exalter; s'-----#, become
excited *or***

elated, *p.30, l.17, "swim."*

examen#, *m.*, test, trial.

**examiner#, *p.49, l.26*,
scrutinize.**

exaspérer#, exasperate.

excellent, -e#, excellent.

excepté#, except.

excès#, *m.*, excess.

exciter#, excite.

excuser#, excuse.

exécuter#, fulfil.

**exemple#, *m.*, example;
#par ----#,**

yet, really, *p.61, l.4*, however.

exiger#, exact, demand.

ex-officier#, *m.*, former officer.

expliquer#, explain.

explosion#, *f., p.22, l.15*, vehemence.

exposer#, expose.

exprès#, *m.*; message, messenger.

exprimer#, express.

extasier; s'-----#, be enraptured.

**extérieur#, *m.*, outside,
exterior.**

F

face#, *f.*, face, front.

**fâcher; se ----#, get angry,
be vexed.**

fâcheu-x, -se#, vexatious.

facile#, easy.

**facilement#, easily,
conveniently.**

**façon#, *f.*, fashion; #sans
----#, p.68,**

l.12_, without hesitation.

faible#, feeble.

faiblir#, weaken.

faillir#, miss; (*with infinitive*)

come near, be on the point of.

faire#, do, make, manage, cause,

give; #---- part#, inform; #c'en est

fait#, *p.45, l.4*, its all over with

that; *p.48, l.27*, #jusqu'à capture

faite#, till the capture is

accomplished.

**fais, faisais#, *etc.*,
#faisant; fait,**

faites#, *see* #faire#.

**fait#, *m.*, fact; #tout à ----
#, quite,**

wholly, entirely.

**falloir#, be necessary
(*impersonal*;**

il me faut#, *I need*, etc.).

famille#, *f.*, family.

farouche#, savage, wild.

fasse#, *see* #faire#.

fatal, -e#, dreadful.

fatalité#, *f.*, fatality.

fatigue#, *f.*, labor.

**faudrait, faut#, *see*
#falloir#.**

faute#, *f.*, mistake, fault.

fauteuil#, *m.*, armchair.

fau-x, -sse#, false.

faveur#, *f.*, favor.

fée#, *f.*, fairy.

feignant#, *see* #feindre#.

feindre#, feign.

**feint, -e#, feigned; *see*
#feindre#.**

féliciter#, congratulate.

féminin, -e#, feminine.

**femme#, *f.*, woman; #----
de chambre#,**

maid.

fenêtre#, *f.*, window.

fer#, *m.*, iron, *pl.*, fetters.

ferai, ferez#, *see #faire#.*

**ferme#, *f.*, *p.28, l.30*,
tenantry.**

fermeté#, *f.*, firmness.

**fermier#, *m.*, #fermière#,
f., tenant.**

fervent, -e#, ardent.

**fête#, *f.*, festivity, *p.6*,
l.16, baptismal**

day.

**feu#, *m.*, fire, firing
(*military*);**

animation.

fi donc#, oh, nonsense!

fidèle#, faithful.

fidélité#, *f.*, fidelity.

fièrement#, proudly.

figure#, *f.*, face, figure.

**figurer; se ----#, imagine,
pretend.**

**file#, *f.*, file; #feu de ----#,
*p.83, l.12,***

volley fire.

file#, *f.*, daughter, girl.

file#, *m.*, son.

fin, -e#, sharp, sly, fine.

finesse#, *f.*, subtlety.

finir#, end, finish.

fit#, *see* #faire#.

flacon#, *f.*, vinaigrette.

flamme#, *f.*, flame.

flatterie#, *f.*, flattery.

fleur#, *f.*, flower.

**flot#, *m.*; #---- qui
monte#, rising tide.**

**foi#, *f.*, faith; #ma ----#,
faith! really!**

sans ----#, faithless.

**fois#, *f.*, time; #une ----
que#, when**

once; #à la ----, tout à la ----#, at

once; *p.13, l.23*, at the same

time.

**folie#, *f.*, folly; #la bonne
----#, what**

a queer notion.

**folle#, *see* #fou#; *f.*, mad
or crazy**

woman.

**fonctionnaire#, *m.*,
official.**

**fond#, *m.*, bottom, rear
(*of stage*).**

**fondre#, melt; #---- sur#,
burst upon.**

font#, *see* #faire#.

**force#, *f.*, strength; *p.42*,
l.22,**

vehemence; #prendre des ----s#,

p.48, l.21, recruit your

strength.

forcer#, compel.

forêt#, *f.*, forest.

formalité#, *f.*, formality.

formel, -le#, formal.

**former#, form; #---- un
voeu#, offer**

a prayer.

**fort, -e#, strong; *p.33, l.7,*
loud;**

p.11, l.5, very; #trop ----#, _p.84,

l.14_, too much.

**fortuné#, happy; *p.36, l.3*,
auspicious.**

fossé#, *m.*, moat.

**fou, fol, folle#, foolish,
crazy;**

p.18, l.14, madly; mad man

(*or* woman).

**fougueu-x, -se#,
impetuous.**

fouiller#, search.

foule#, f., crowd.

**frais, fraîche#, fresh, cool,
naïve.**

**français, -e#, French,
Frenchman**

(or woman).

franchise#, *f.*, frankness.

frapper#, strike.

frayeur#, *f.*, fright.

frégate#, *f.*, frigate, man-o'-war.

frémir#, quiver.

frère#, *m.*, brother.

**froidement#, coldly,
coolly.**

**froncer#, frown; #---- les
sourcils#,**

knit the eyebrows.

front#, *m.*, forehead.

frontière#, *f.*, frontier.

fugiti-f, **-ve#**, fugitive.

fuir#, flee, escape.

fuite#, *f.*, flight.

fumée#, *f.*, smoke.

furieu-x, **-se#**, angry.

fusiller#, shoot.

fut, **fût#**, *see #être#*.

fuyez#, *see #fuir#*.

G

gages#, *m. pl.*, wages.

gagner#, earn, gain.

gai, -e#, gay.

gaiement#, gaily.

**gaieté#, *f.*, gaiety; #de ----
de coeur#,**

p.80, l.13, wantonly.

**galonné, -e#, braided,
trimmed.**

galop#, *m.*, gallop.

galoper#, gallop.

**garçon#, *m.*, young man,
fellow;**

**mon ----#, *p.50, l.14*, "my
boy;"**

---- de ferme#, farm hand.

**garde#, *m.*, guardsman;
*p.88, l.1,***

keeper.

**garde#, f.; #prenez ----#,
look out!**

**garder#, keep, preserve,
retain;**

**Dieu me garde#, Heaven
deliver**

me; #se ---- de#, take care not to.

gâter#, spoil.

**gauche#, left; awkward,
embarrassed;**

**à ----#, on the left, #de ----
#,**

to the left.

gazon#, *m.*, turf.

**gendarme#, *m.*,
policeman.**

gendarmerie#, *f.*, police.

**gêner; se ----#, be not at
ease;**

p.68, l.10, hesitate.

**généreux-x, -se#,
generous.**

génie#, *m.*, spirit, genius.

genou#, *m.*, knee.

**gens#, *m. pl.*, people,
persons, servants.**

geôlier#, *m.*, jailer.

geste#, *f.*, sign, gesture.

glacer#, chill.

glisser#, glide, slip.

gloire#, *f.*, glory, fame.

gourmet#, *m.*, epicure.

goût#, *m.*, taste.

**gouvernement#, *m.*,
government.**

**grâce#, *f.*, grace, thanks,
pardon,**

mercy; #de ----#, please, for mercy's
sake! #an de ----#, A.D.

gracier#, pardon.

**grand, -e#, great, tall;
*p.14, l.30,***

full.

grave#, serious.

gravement#, seriously.

gronder#, scold.

**grossi-er, -ère#, coarse,
rude.**

**guéridon#, *m.*, centre
table.**

**guérir#, heal, be healed,
get well.**

guerre#, *f.*, war.

**guetter#, lie in wait for,
watch.**

**guide#, f. pl., p.64, l.31,
reins**

(in driving).

H

habile#, adroit, clever,
sharp.

habileté#, *f.*, skill, ability.

habit#, *m.*, coat; #---- de
cheval#,

riding habit.

**habitant#, *m.*, *p.26*, *l.27*,
pl.,**

people.

haie#, f., hedge.

hardiment#, boldly.

**hâter; se ----#, hurry,
hasten.**

**haut, -e#, high, loud,
aloud.**

**hein#, well! what now?
*p.7. l.28,***

look!

hélas#, oh! alas!

héroïque#, heroic.

héroïsme#, *m.*, heroism.

héros#, *m.*, hero.

hésiter#, hesitate.

**heure#, *f.*, hour; #tout à
l'----#, just**

now, pretty soon, by and by,

presently; #à la bonne ----#, well!

well done! good! indeed!

**heureu-x, -se#, happy,
fortunate.**

**heureusement#,
fortunately.**

hier#, yesterday.

**homme#, *m.*, man; #----de
peine#,**

laborer.

honneur#, *m.*, honor.

**honoraires#, *m. pl.*, fees,
compensation.**

**honte#, *f.*, shame; #avoir
----#,**

be ashamed.

Horace#, Horatius.

horreur#, *f.*, horror.

**hors de#, besides,
outside.**

**hôte#, *m. and f.*, host;
*p.16, l.3,***

guest.

**huit#, eight; #---- jours#,
a week.**

**humeur#, *f.*, vexation;
#avec# or**

d'----#, vexed, irritated.

I

**ici#, here; #d'----#, from
henceforth;**

**d'---- à peu de temps#,
*p.68, l.1,***

before long; #par ----#, *p.65, l.29,*

this way.

idée#, f., idea.

identité#, f., identity.

ignorer#, not know, be ignorant of.

imaginer#, imagine.

imbécile#, stupid.

imiter#, imitate.

immobile#, motionless.

**impatenter; s'----#,
become impatient.**

implorer#, implore.

**importance#, *f.*; #se
donner de**

l'----#, p.4, l.12, put on airs.

importer#, be of consequence, be

of interest, matter; #n'importe#,

p.30, l.4, never mind.

**importun, -e#,
inopportune, irksome.**

**importuner#, annoy,
incommode.**

**importunité#, importunity,
persistence.**

imprévu, -e#, unforeseen.

**improviste; à l'----#,
unexpectedly.**

**imprudemment#,
imprudently.**

inacti-f, -ve#, inactive.

**incendie#, *m.*, fire,
conflagration.**

incliner; s'-----#, bow.

**inconcevable#,
inconceivable.**

**inconnu, -e#, unknown,
strange,**

stranger.

**inculte#, rustic,
uncultivated.**

indigné, -e#, indignant.

**indigner; s'-----#, get
indignant.**

indiquer#, point out.

**indompté, -e#,
unsubdued.**

ineffable#, inexpressible.

**inexpérience#, *f.*, lack of
experience.**

**inexpérimenté, -e#,
inexperienced.**

infanterie#, *f.*, infantry.

infidèle#, unfaithful.

**inflexion#, *f.*, *p.11*, *l.18*,
modulation**

(of the voice).

**informer#, inform; #s'----
#, inquire,**

find out.

**ingrat, -e#, ungrateful,
thankless.**

injure#, *f.*, insult, injury.

**inondation#, *f.*,
inundation.**

inouï, -e#, unheard of.

**inqualifiable#, *p.46, l.11*,
unspeakable.**

inqui-et, -ète#, anxious.

**inquiéter; s'-----#, worry,
be uneasy.**

**inquiétude#, *f.*,
uneasiness; #d'une**

----#, so uneasy.

**insensé, -e#, senseless,
mad.**

**insouciance#, *f.*,
carelessness,**

recklessness.

inspirer#, inspire.

**installation#, *f.*,
establishment.**

**installer; s'-----#, establish
oneself.**

**instant#, *m.*, moment; #à
l'-----#, in**

a moment.

insultant, -e#, *p.49, l.9,*
defiant,

provocative.

insulter#, insult.

**insupportable#,
unbearable.**

**intelligence#, *f.*,
understanding.**

**interdit, -e#, *p.84, l.27,*
taken**

aback.

intéresser#, interest.

**intérêt#, *m.*, interest;
#porter ---- à#,**

take interest in.

**interrogatoire#, *f.*,
questioning,**

examination.

interroger#, question.

interrompre#, interrupt.

intrépide#, bold.

intrépidité#, intrepidity.

intriguer#, perplex.

inutile#, useless.

inviter#, invite.

**irai#, *etc.*, #irais#, *etc.*,
*see #aller#.***

ironiquement#, ironically.

irrité, -e#, angry, vexed.

issue#, *f.*, issue, outcome.

**ivresse#, *f.*, intoxication,
delight.**

J

jamais#, ever, never.

Jean#, John.

**jeter#, throw; #se ----#,
plunge.**

**jette#, *etc.*, #jetteront#,
see #jeter#.**

jeune#, young.

jeunesse#, *f.*, youth.

joie#, *f.*, joy, delight.

joli, -e,# pretty.

jouer#, play.

**jour#, *m.*, day; *pl.*, *p.64*,
l.15, life.**

**journal#, *m.* (*pl.*
#journaux#), newspaper.**

joyeu-x, -se#, gay.

juge#, *m.*, judge.

jugement#, *m.*, judgment.

juger#, judge, suppose.

**jupe#, *f.*, skirt; *p.20, l.21,*
riding**

habit.

jurer#, swear.

**jusqu'à#, as far as, until,
even to;**

**jusque-là#, *p.64, l.6*, so
far.**

juste#, right, correct.

justement#, precisely.

L

là#, there, over there.

lâche#, cowardly, coward.

laisser#, leave, let.

**langage#, *m.*, speech,
language.**

**langue#, *f.*, tongue,
language.**

larme#, *f.*, tear.

las, -se#, tired.

**latéral, -e#, side, at the
side.**

**légèrement#, lightly,
slightly.**

**légitime#, justifiable,
legitimate.**

lendemain#, *m.*, next day.

**lequel, laquelle, lesquels,
lesquelles#,**

who, which, which one.

lettre#, *f.*, letter.

**lever#, raise; #se ----#,
rise; #au ----#,**

at the rising.

liberté#, *f.*, liberty.

libre#, free.

lier#, bind, tie.

lieu#, *m.*, place.

lieue#, *f.*, league (2.5 miles).

lièvre#, *m.*, hare.

ligne#, *f.*, line.

lire#, read.

lis, lisant#, *see* #lire#.

livrée#, *f.*, livery (*of servants*);

p.58, l.6, servants (collectively).

**livrer#, deliver *p.57, l.2*,
give up.**

loi#, *f.*, law.

loin#, far, distant.

long, -ue#, long.

longtemps#, long.

lorsque#, when.

**louis#, *m.*, louis (= *about*
\$4.00).**

lu#, *see* #lire#.

lumière#, *f.*, light.

**lutter#, struggle; *p.24,*
l.16, contend.**

**luxe#, *m.*, *p.46*, *l.3*,
display, excess.**

Lyon#, Lyons.

M

**Madame#, Madam, My
Lady.**

**Mademoiselle#, Miss,
young lady.**

**madrigal#, *m.* (*pl.*
#*madrigaux*#),**

p.41, l.26, (pl.) pretty speeches.

**magistrat#, *m.*,
magistrate.**

main#, *f.*, hand.

maintenant#, now.

**mais#, but; *p.12, l.27*,
more.**

**maison#, *f.*, house; #à la -
---#, at**

home.

maître#, *m.*, master.

maîtresse#, *f.*, mistress.

majesté#, *f.*, majesty.

**mal, maux#, harm,
misfortune,**

evil; badly; #en ----#, *p.92, l.27,*

for ill.

maladroit, -e#, stupid.

malédiction#, *f.*, curse.

malgré#, in spite of.

**malheur#, *m.*, misfortune;
#par ----#,**

unfortunately.

**malheureu-x, -se#,
unhappy, unfortunate,**

unlucky.

**malheureusement#,
unfortunately.**

maltraiter#, abuse.

manie#, *f.*, mania.

manière#, *f.*, manner.

**manque#, *m.*, *p.22*, *l.24*,
lack.**

**manquer#, lack; #----
chavirer#, *_p.6*,**

*l.10_*, come near capsizing; #----

de respect#, *p.9*, *l.29*, be disrespectful;

**il ne vous manque que#,
p.82, l.27, all you need**

is.

mansarde#, *f.*, attic.

**marché#, *m.*, market
place.**

marcher#, walk, march.

**maréchal#, marshall; #----
des logis#,**

sergeant.

marier; se ----#, marry.

**marquise#, f.,
marchioness.**

maternel, -le#, maternal.

matin#, m., morning.

maudire#, curse.

**maudissez#, see
#maudire#.**

**maudit, -e#, cursed; p.18,
l.4,**

confounded; see #maudire#.

mauvais, -e#, bad.

maux#, *see* #mal#.

**méchant, -e#, naughty,
wicked.**

**méconnaître#,
misunderstand.**

médecin#, *m.*, physician.

mélange#, *m.*, mixture.

mêler#, mix, mingle.

**même#, same, -self, itself,
themselves;**

even; p.41, l.11, very;

**de ----#, *p.17, l.16*, the
same**

thing; #une ----#, *p.36, l.4*, the
same.

menacer#, threaten.

**mener#, lead, take to;
*p.50, l.13,***

treat.

mensonge#, *m.*, lie.

**menteur, -se#, lying; *p.23,*
*l.19,***

deceptive; liar.

mépriser#, despise.

mer#, *f.*, sea.

merci#, thanks!

mère#, *f.*, mother.

mérite#, *f.*, merit.

**mériter#, deserve, be
worthy of.**

**merveille#, *f.*, marvel; #à -
---#, just**

so! excellent!

mesdames#, *see* madame.

**measure#, *f.*, measure, bar
(_in**

music_).

méthode#, *f.*, method.

**mettre#, put, put on; #se
---- à#, begin;**

---- à#, profit, utilize; #se

---- à genoux#, kneel; #te ---- à

cheval#, *p.17, l.3*, see you

mount; #ma tête est mise à

prix#, *p.41, l.29*, a price is put
on my head.

**meurs, meurt#, see
#mourir#.**

mien, -ne#, mine.

**mieux#, better, something
better;**

*p.59, l.10, #de ---- en ----#, better
and better.*

**milieu#, *m.*, middle; #au --
-- de#,**

p.29, l.31, amid.

**militaire#, military; *p.55,*
*l.1,***

a soldier.

mille#, thousand.

mine#, *f.*, expression.

ministre#, *m.*, minister.

miroir#, *m.*, mirror.

mis#, *see* #mettre#.

**misérable#, wretched,
vile.**

**mission#, *f.*, commission,
message.**

mode#, *f.*, fashion.

**modeste#, discreet,
considerate.**

modestie#, *f.*, modesty.

**moins#, less; #au# *or* #du
----#, at least;**

**à ----#, at less; #à ----
que#, unless.**

mois#, *m.*, month.

moitié#, *f.*, half.

monarchie#, *f.*, monarchy.

**monde#; *m.*, world,
people, society;**

tout le ----#, everybody.

**monsieur#, Mr.;
gentleman; Sir.**

monstre#, *m.*, monster.

**monter#, mount, come up
stairs, ride.**

**montrer#, show, point
out.**

moquerie#, *f.*, mockery.

**moquer; se ---- de#, trick,
make fun of.**

mort#, *see* #mourir#.

mort#, *f.*, death.

**mortel, -le#, deadly,
mortal.**

**mot#, *m.*, word, epigram;
_p.10,**

l.13_, remark.

motif#, *m.*, motive.

**mouchoir#, *m.*,
handkerchief.**

mourir#, die.

**mouvement#, *m.*,
movement.**

**moyen#, *m.*, means,
remedy.**

muet, -te#, mute.

mystère#, *m.*, mystery.

**mystérieu-x, -se#,
mysterious.**

**mystérieusement#,
mysteriously.**

N

**naï-f, -ve#, artless,
ingenuous,**

naïve.

naissance#, *f.*, birth.

naître#, be born, arise.

naturel, -le#, natural.

naturel#, *m.*, character.

**ne#, not; #---- ... pas# *or*
#point#,**

not; #---- ... que#, only; #---- ...

personne#, nobody; #---- ...

plus#, no more, not any, no

longer.

**né, -e#, by birth, *see*
naître.**

nécessaire#, necessary.

nerveu-x, -se#, nervous.

neveu#, *m.*, nephew.

niais, -e#, silly.

nièce#, *f.*, niece.

nier#, deny.

noblesse#, *f.*, nobility.

noircir#, blacken.

nom#, *m.*, name.

**nomination#, f.,
appointment.**

**nommer; se ----#, be
named.**

**non#, no; #---- pas#, not
so, no indeed.**

**Normandie#, f.,
Normandy.**

nôtre#, ours.

**nouv-eau, -elle#, new; de -
---, _p.47,**

l.18_, once more.

**nouvelle#, *f.*, news (_sing.
or pl.**

e.g. p.28, l.25 and p.29, l.8_).

O

obéir#, obey.

objet#, *m.*, object.

**obliger#, oblige; #n'y suis
pas**

obligé#, *p.17, l.14*, am under

no obligation to be one.

observer#, watch.

occasion#, *f.*, opportunity.

**occupier#, occupy; #s'----
de#, devote**

oneself to, busy oneself with.

octobre#, *m.*, October.

**oeil#, *m.* (*pl.* #yeux#),
eye.**

offenser#, offend, insult.

offert#, *see* #offrir#.

officier#, *m.*, officer.

offrir#, offer.

offusquer#, annoy.

**on# *or* #l'on#, one,
people, they.**

oncle#, *m.*, uncle.

ont#, *see* #avoir#.

opposer; s'----- à#, oppose.

**oppresser#, oppress,
weigh upon.**

orchestre#, *m.*, orchestra.

or#, now.

**ordonnance#, *f.*, order,
decree.**

ordonner#, command.

**ordre#, *m.*, order,
command.**

oreille#, *f.*, ear.

orgueil#, *m.*, pride.

**original, -e#, curious,
queer.**

ornement#, *m.*, ornament.

oser#, dare.

**ou#, or; #---- ... ----#,
either ... or.**

où#, where.

oublier#, forget.

oui#, yes.

ouragan#, *m.*, hurricane.

outrager#, insult.

**ouvert, -e#, open, see
#ouvrir#.**

**ouvrage#, *m.*, work, *p.66*,
l.22,**

fancy work.

ouvrir#, open; **#s'----**#,
open.

P

palefrenier#, *m.*, stable
boy.

pâler#, turn pale.

papier#, *m.*, paper.

par#, by, through.

paraissant#, *see*
#paraître#.

paraître#, seem, appear.

parc#, *m.*, park.

parce que#, because.

**parcourir#, run through,
run over.**

**pardon#, *m.*, pardon,
forgiveness.**

**pardonner#, pardon,
forgive.**

**pareil, -le#, like, such,
equal,**

similar.

parent#, *m.*, relative.

parer#, adorn.

parfait#, perfect; #----

pour#, _p.28,

l.18_, very courteous toward.

**parfaitement#, wholly,
quite.**

parfois#, sometimes.

parier#, wager, bet.

parler#, speak.

parmi#, among.

parole#, f., word.

pars#, see #partir#.

**part#, part; #à ----#,
aside; #faire ----**

de#, p.31, l.22, communicate.

partager#, share.

**parti#, *m.*, *p.83*, *l.10*,
decision.**

particuli-er, -ère#, special.

partir#, leave, depart.

partout#, everywhere.

**paru, parut#, *see*
#paraître#.**

pas#, *m.*, step.

pas; ne ... ----#, not, no.

**passer#, pass; #se ----#,
take place,**

happen; #---- ayant#, go before,
take precedence of.

**passionné, -e#,
impassioned.**

**paternel, -le#, paternal,
fatherly.**

patronage#, *m.*, support.

pauvre#, poor.

**payer#, pay; *p.74, l.9*,
repay.**

pays#, *m.*, country.

paysan#, peasant.

peau#, *f.*, skin.

**peindre#, paint; #se ----#,
appear.**

**peine#, *f.*, trouble,
torment, penalty,**

p.55, l.5, punishment;

**homme de ----#, *p.54, l.25,*
laborer;**

à ----#, hardly, scarcely;

**c'est à ---- qu'il sera
parti#,**

*p.77, l.7, he will hardly have
started.*

peint#, *see* #peindre#.

peloton#, *m.*, platoon.

**pendant#, during; #----
que#, while.**

pénible#, difficult, painful.

**pensée#, *f.*, thought,
mind.**

**penser#, think, believe;
#j'y pense#,**

p.75, l.14, it occurs to me; #y

penses-tu!# how can you think

of such a thing! p.12, l.27 =

pouvoir#.

**perdre#, lose; #se ----#,
perish, be**

lost; #perdu#, *p.40, l.13*, all is

lost!

père#, *m.*, father.

**perfidie#, *f.*,
faithlessness, perfidy.**

péril#, *m.*, peril, danger.

périr#, perish.

perle#, *f.*, pearl.

permettre#, permit, allow.

**permis#, *see*
#permettre#.**

**perron#, *m.*, steps,
landing (_of**

steps_).

**persévérant, -e#,
persevering.**

personnage#, *m.*, person.

**personne#, person; *p.9,*
l.5, appearance;**

p.35, l.32, personality;

some one, any one; #ne

... ----#, no one, nobody.

perte#, f., loss, ruin.

peser#, weigh, oppress.

peste#, f., plague.

petit, -e#, little, small.

**peu#, little; #---- de#,
few; #à ---- près#,**

nearly; #un ----#, just, for once.

peur#, *f.*, fear; **#avoir ----**
#, be afraid.

peureu-x, -se#, timid.

peut, peux#, *see*
#pouvoir#.

peut-être#, perhaps.

physionomie#, *f.*,
physiognomy.

pièce#, *f.*, piece, room; **#--**
-- d'eau#,

pond.

**pied#, *m.*, foot; #valet de
----#, footman.**

piège#, *m.*, trap.

pis#, worse.

pitié#, *f.*, pity.

placard#, *m.*, cupboard.

**place#, *f.*, place; *p.14,*
*l.25,***

square; #à la ----#, instead.

placer#, place.

**plaignant#, *see*
#plaindre#.**

**plaindre#, pity; #se ----#,
complain.**

plaire#, please.

plaît#, *see* #plaire#.

**plan#, *m.*, plan, division of
the stage.**

plateau#, *m.*, tray.

**plein, -e#, full; #en ----
poitrine#,**

p.83, l.14, full in the breast.

plearer#, cry.

plume#, *f.*, feather; pen.

**plus#, more; #---- de#,
more, no**

more, more than; #de ----#, longer,

moreover, besides; #au ----#,

at best, at most; #ne ... plus#,

no more, no longer; #ne ...

que#, *p.38, l.30*, anything but.

plusieurs#, several.

plutôt#, rather.

poche#, *f.*, pocket.

poétique#, poetic.

**point#, *m.*, point,
position; #ne ...**

----#, not at all; #de ---- en ----#,

p.27, l.20, point by point,

with precision.

**pointe#, f., tip; #---- des
pieds#,**

p.62, l.1, tip-toe.

pointer#, dawn, point.

poitrine#, *f.*, breast.

politique#, *f.*, politics.

**politique#, diplomatic,
shrewd.**

poltron#, *m.*, coward.

**pompe#, *f.*, pump; #---- à
incendie#,**

fire engine.

ponette#, *f.*, pony.

**porte#, *f.*, door; *p.61, l.5*,
gate.**

**portefeuille#, *m.*,
portfolio.**

**porter#, carry, bring; #----
de l'intérêt#,**

take interest; #se ----#,

p.81, l.9, turn.

porteur#, *m.*, bearer.

**portrait#, *m.*, portrait,
picture.**

poser#, place, put down.

poste#, *m.*, post.

**pour#, for, in order to; #---
- que#,**

in order that.

pourquoi#, why.

**pourrai#, *etc.*,
#pourrais#, *etc.*, see**

pouvoir#.

poursuivre#, pursue.

**pourtant#, though, yet,
still.**

pourvu que#, if only.

**pousser#, push, force,
utter (*cries*).**

poutre#, *f.*, beam.

**pouvoir#, can, be able,
may, can**

do; #se ----#, may be.

**pouvoir#, *m.*, power,
authority.**

pratique#, *f.*, practice.

pratique#, practical.

précédent, -e#, preceding.

précéder#, precede.

**précipiter#, plunge,
precipitate.**

précis, -e#, exact, precise.

**précisément#, exactly,
precisely.**

**prédécesseur#, *m.*,
predecessor.**

**préfecture#, *f.*, prefect's
office.**

préférer#, prefer.

préfet#, *m.*, prefect.

premi-er, -ère#, first.

**prenant, prenez#, *see*
#prendre#.**

**prendre#, take, *p.28, l.29*,
break**

out; *p.49, l.3*, seize; #---- des

forces#, recruit one's strength;

----- garde#, take care.

**préoccupé, -e#,
preoccupied.**

**préparer#, prepare; *p.10,*
*l.23,***

saddle.

**prérogative#, *f. pl., p.78,*
*l.17,***

consideration.

près, près de#, near.

**présence; en ---- de#, face
to face.**

présent; à ----#, now.

**présenter#, introduce,
present.**

presque#, almost, nearly.

pressé, -e#, urgent.

**presser#, urge; *p.28, l.14,*
#rien ne**

me presse#, I'm in no hurry.

prêt, -e#, ready.

**prêter#, lend; #----
serment#, swear.**

prétexte#, *m.*, pretext.

preuve#, *f.*, proof.

**prévenir#, warn; *p.45,*
l.27, prevent.**

**prévoir#, foresee,
anticipate.**

**prévôtal, -e; cour ----#,
provost**

court.

prévoyance#, *f.*, foresight.

prier#, request.

**prière#, *f.*, request,
prayer.**

pris#, *see* #prendre#.

**prisonni-er#, *m.*, #-ère#,
f., prisoner.**

priver#, deprive.

**prix#, *m.*, price, prize;
#mettre au**

----#, *p.41, l.29*, set a price on.

procédé#, *m.*, procédure, course

of action.

procès#, *m.*, trial (*legal*).

**prochain, -e#, near, next;
neighbor.**

**procureur#, *m.*,
prosecuting officer.**

profonde#, deep.

**promenade#, *f.*; #une ----
en rade#,**

p.47, l.14, a row in the harbor.

**promener; se--#, walk up
and**

down.

promesse#, *f.*, promise.

promettre#, promise.

**promis, -e#, promised: *see*
#promettre#.**

prononcer#, pronounce.

**propos#, *m.*, talk; #à ----#,
proper,**

fit; by the way; #à ---- de#, as
regards.

propre#, own.

proscrit, -e#, outlaw.

protéger#, protect.

prouver#, prove.

provoquer#, provoke.

**pu, puis, puisse#, *see*
#pouvoir#.**

puis#, then, afterward.

puisque#, since.

punir#, punish.

**pur, -e#, pure; *p.54, l.4,*
mere.**

Q

qu'#, *see* #que#.

qualité#, *f.*, quality.

quand#, when.

quant à#, as to.

quart#, *m.*, quarter.

quatorze#, fourteen.

**que#, whom, which; than,
when,**

how, if; #ce ----#, which, what;

**c'est ----#, because; #----
de#, how**

many; *p.42, l.12*, #qu'il reste#,

he must stay.

quel, -le#, which, what.

**quelque#, some, any; #----
que#, whoever,**

whichever, whatever; #----

part#, somewhere.

quelquefois#, sometimes.

**quelqu'un#, somebody,
anybody.**

qui#, who, which, what.

**quinze#, fifteen; #----
jours#, fortnight.**

quitter#, leave.

**quoi#, what; #---- donc#,
what's the**

matter? #---- que#, whatever.

quoique#, although.

R

raconter#, tell.

rade#, *f.*, harbor.

**rafraîchissement#, *m.*,
refreshment.**

raideur#, *f.*, stiffness.

**railler#, make fun, mock;
_p.73,**

l.25_, laugh.

raillerie#, *f.*, mockery.

**railleu-r, -se#, *p.49, l.9*,
mocking.**

**raison#, *f.*, reason; #avoir
----#, be**

right.

raisonner#, argue.

raisonnable#, reasonable.

**raisonnement#, *m.*,
reasoning.**

rameau#, *m.*, branch.

ramener#, bring back.

rang#, *m.*, rank.

**ranger#, arrange, "line
up."**

**rapeller#, recall; #se ----#,
remember.**

rapport#, *m.*, connection.

rapporter#, bring back
p.85, l.6,

s'en ---- à#, refer to ...
about it.

rassurer#, reassure, put
at ease;

se ----#, be calm.

rattraper#, catch again.

ravir#, carry away,
enrapture.

ravissant, -e#, bewitching.

réalité#, f., reality.

recéler#, hide.

recevoir#, receive.

**réchauffer#, warm; #se ---
-#, get**

warm.

recherche#, *f.*, search.

**recommandation#, *f.*,
recommendation.**

**reconnaissance#, *f.*,
gratitude.**

**reconnaître#, recognize,
admit.**

**reconnu#, see
#reconnaître**

reçu#, see #recevoir#.

**redescendre#, come down
or back.**

**redoutable#, redoubtable,
dreaded.**

redouter#, fear.

réel, -le#, real.

réellement#, really.

refuser#, refuse.

regard#, *m.*, look.

**regarder#, look at, look,
concern.**

**régime#, *m.*, treatment,
method.**

regret#, *m.*, sorrow.

rejoindre#, rejoin.

réjoui, -e#, amused.

**relever#, raise; #se ----#,
rise.**

remarquer#, remark.

**remerciement#, *m.*,
thanks.**

remercier#, thank.

**remettre#, hand over;
*p.15, l.8,***

give back; #se ----#, *p.67, l.4,*

compose oneself.

remis#, see #remettre#.

remise#, f., carriage house.

remonter#, mount; *p.17, l.5*, come

up; #---- la scène# *or* #le théâtre#,

go to the rear of the stage.

remords#, *m.*, remorse.

remplir#, fill, fulfill.

**renaître#, be born again,
rise**

again.

rencontrer#, meet.

**rendez-vous#, *m.*,
meeting (*prearranged*).**

**rendre#, render, make,
express, give back.**

renfermer#, shut up.

**renseignement#, *m.*,
information.**

rentrer#, return.

**renvoyer#, send away,
discharge.**

réparer#, repair.

reparaître#, reappear.

repartir#, leave again, go back.

répéter#, repeat.

**répondre#, reply; #----
de#, *p.71, l.6,***

answer for.

réponse#, *f.*, reply.

**reposer#, rest; #se ----#,
rely.**

**repousser#, push back,
repel.**

**reprendre#, take back,
resume;**

**se ----#, correct oneself;
#---- ses**

sens#, recover consciousness.

représenter#, represent.

réprimer#, repress, check.

reproche#, *f.*, reproof.

**reprocher#, *p.22, l.24*,
reproach with.**

république#, *f.*, republic.

**requête#, *f.*, position;
#maître des**

----s#, referendary.

résistance#, *f.*, resistance.

résister#, resist.

**résolu, -e#, resolute; see
#résoudre#.**

**résolument#, boldly,
resolutely.**

résoudre#, resolve.

**respectueusement#,
respectfully.**

respirer#, breathe.

**ressemblant, -e#, similar,
like.**

ressembler#, resemble.

**ressens#, see
#ressentir#.**

ressentir#, feel.

**resserrer; se ----#, p.67,
l.32, narrow.**

**ressortir#, come out;
#faire ----#,**

p.34, l.18, set off.

ressource#, *f.*, resource.

**reste#, *m.*, remainder;
#du ----#, besides.**

**rester#, remain, stop; #---
- sur**

place#, stand still; #qu'il reste#,

p.42, l.12, he must stay.

retenir#, hold back, keep.

retient#, see #retenir#.

**retirer#, withdraw; #se ---
-#, retire.**

**retourner; se ----#, turn
around.**

retracer#, retrace.

**réunir#, combine, bring
together.**

**revanche#, *f.*, revenge;
*p.87, l.3,***

**à moi la ----#, the return
game**

is mine.

rêve#, *m.*, dream.

révéler#, disclose, reveal.

**revenir#, come back, go
back, recover**

consciousness.

**rêver#, dream; *p.17, l.11*,
picture.**

révérence#, *f.*, courtesy.

**rêveu-r, -se#, pensive,
absent**

minded.

**reviendra, reviens#, *see*
#revenir#.**

**revoir#, see again; #au ---
-#, till we**

meet again.

révolter#, revolt.

riant, -e#, *see* #rire#.

riche#, rich.

rideau#, curtain.

**rien#, anything, nothing;
#---- que#,**

merely, only; #ne ... ----#, nothing.

riez#, *see* #rire#.

rigoureux-x, -se#, severe.

**rigueur#, *f.*, severity,
vigor.**

rire#, laugh.

**risquer#, risk; #se ----#,
venture.**

rival, -e#, rival.

robe#, *f.*, gown.

roi#, *m.*, king.

rôle#, m., part (*in acting*).

**roman#, m., novel; p.40,
l.20,**

**toujours du ----#, always
romantic.**

romanesque#, romantic.

rougir#, blush.

**route#, f., road, way;
#grande ----#,**

highroad.

**royalisme#, *m.*, *p.45*, *l.20*,
royalist**

sentiments.

royaliste#, royalist.

royauté#, *f.*, royalty.

rue#, *f.*, street.

**ruse#, *f.*, wile, trick; #----
de guerre#,**

stratagem.

rusé#, wily.

Russie#, *f.*, Russia.

S

**saches, sachez#, *see*
#savoir#.**

sacré, -e#, sacred.

sais, sait#, *see* #savoir#.

saisir#, seize, catch.

**salle#, *f.*, hall, room; #----
de bal#,**

ball-room.

**salon#, *m.*, drawing room,
parlor.**

saluer#, greet, bow.

**salut#, *m.*, safety, rescue,
acquittal.**

sang#, *m.*, blood.

**sang-froid#, *m.*, presence
of mind;**

**du ----#, *p.67, l.4*, keep
cool.**

sanglant, -e#, outrageous.

sangloter#, sob.

sans#, without.

**satisfaction#, *f.*; #air de --
--#, self-satisfied**

air.

**sauf-conduit#, *m.*, safe-
conduct,**

pass.

**saurai#, etc., #saurais#,
etc., see #savoir#.**

**sauver#, save; #se ----#,
run away,**

leave.

sauveur#, *m.*, savior.

**savoir#, know, know how,
of *or***

about, learn.

savourer#, relish.

**scène#, f., scene, stage,
action;**

p.84 l.31, #---- de famille#, domestic

drama.

séant#, in session.

sèchement#, dryly.

seconde#, f., second (*of time*).

secours#, m., help.

secousse#, f., shock.

**sécurité#, f., security,
freedom**

from care.

séduire#, beguile, lead astray.

seigneur#, *m.*, lord.

seize#, sixteen.

selle#, *f.*, saddle.

seller#, saddle.

semblable à#, like.

sembler#, seem.

**semestre#, *m.*; #en ----#,
*p.48, l.28,***

on six month's furlough *or* by
the half year.

sénateur#, senator.

sens, sent#, see #sentir#.

sens#, *m.*, sense.

sentiment#, *m.*, feeling.

**sentinelle#, *f.*; #en ----#,
*p.88, l.17,***

play the sentinel.

sentir#, feel.

séparer#, separate, part.

**serai#, *etc.*, #serais#,
etc., see #être#.**

sérieu-x, -se#, serious.

**serment#, *m.*; #faire ----#,
take oath,**

swear.

serre#, *f.*, hot house.

serrer#, press.

sert#, *see* #servir#.

**service#, *m.*, service,
duties.**

**servir, serve; se ---- de#,
make use**

of.

serviteur#, *m.*, servant.

seul, -e#, alone.

seulement#, only, even, at least.

si#, if; so, whether, supposing;

yes; *p.29, l.10*, of course; #----

vraiment#, *p.75, l.29*, indeed

I will; #l'air ---- noble#, _p.70,

l.11_, such a noble air.

siège#, *m.*, seat.

signal#, *m.*, sign.

**signalé, -e#,
distinguished.**

**signalement#, *m.*,
description.**

signaler#, mark.

**signe#, *m.*, sign; #fait ----
que oui#,**

p.72, l.3, makes a sign of assent.

signer#, sign.

**signifier#, mean,
announce.**

simple#, plain, simple.

**singuli-er, -ère#, odd,
strange.**

sinon#, unless, except.

situé, -e#, situated.

soeur#, *f.*, sister.

soi#, oneself.

**soigner#, take care of,
tend.**

soir#, *m.*, evening.

sois, soit#, *see* #être#.

soit!# so be it! all right!

soldat#, *m.*, soldier.

solder#, pay.

solennité#, *f.*, festivity.

solliciter#, solicit.

sommeil#, *m.*, sleep.

sonder#, probe, sound.

songer#, dream, conceive.

sonner#, ring.

sont#, *see* #être#.

sort#, *m.*, fate, fortune.

sorte#, *f.*, kind, sort.

sortir#, go *or* come out.

**sot, -te#, silly; *p.38, l.9*,
stupid.**

**sottise#, *f.*, folly,
stupidity.**

**soudain, -e#, sudden,
suddenly.**

soudoyer#, bribe.

souffrir#, suffer.

soumettre#, subject.

soupçon#, *m.*, suspicion.

soupçonner#, suspect.

**soupçonneu-x, -se#,
suspicious.**

soupir#, sigh.

sourcil#, *m.*, eyebrow.

sourire#, smile.

sourire#, *m.*, smile.

souris#, *see* #sourire#.

sous#, under.

**sous-lieutenant#, *m.*,
ensign.**

**sous-officier#, *m.*, non-
commissioned**

officer.

**soutenir#, support,
maintain.**

**soutiendrez#, see
#soutenir#.**

**souvenir#, m.,
recollection.**

**souvenir; se ----#,
remember.**

souvent#, often.

soyez#, see #être#.

**spectateur#, m.,
spectator.**

**stupéfait, -e#,
dumbfounded.**

su#, *see* #savoir#.

subir#, undergo.

**subjonctif#, *m.*,
subjunctive.**

**suffire#, suffice, be
enough.**

**suis#, *see* #suivre# *or*
#être#.**

**suite#, *f.*, series; #tout de
----#, immediately.**

**suivre#, follow; #---- de#,
follow by.**

sujet#, *m.*, subject.

superbe#, magnificent.

**supplément#, *m.*,
addition.**

supplier#, beseech.

**supposer#, suppose,
imagine.**

**sur#, on, upon; #----
place#, on the**

spot.

sûr, -e#, sure.

**surcroît#, *m.*; #---- de
gages#, extra**

wages.

surprendre#, surprise.

**surpris, -e#, *p.57, l.7,*
startled;**

see #surprendre#.

surtout#, especially.

survivre à#, survive.

sympathie#, *f.*, sympathy.

T

tableau#, *m.*, painting.

tâcher#, try.

taire; se ----#, be silent.

taisez#, *see* #taire#.

tandis que#, while.

**tant#, so much, so very;
so much**

the (with comparative); so.

tante#, *f.*, aunt.

tard, -e#, late.

tarder#, be late, be long.

tardi-f, -ve#, late, belated.

tel, -le#, such.

**tellement que#, *p.6, l.21*,
so**

much so that.

**témérité#, *f.*, daring,
temerity.**

témoin#, *m.*, witness.

**temps#, *m.*, time;
weather; #d'ici**

à peu de ----#, *p.68, l.2*, before
long.

tendre#, stretch.

tendre#, tender, loving.

tendresse#, *f.*, affection.

**tenez#, see! see there!
listen! *See***

tenir#.

**tenir#, hold; #---- à#,
cling to, desire**

to, care to, value, think important;

---- de#, get *or* inherit

from; *p. 35, l. 30*, have a sort

of; #se ---- debout#, stand.

tenter#, tempt, attempt.

terme#, *m.*, end, term.

terminer#, end, finish.

**terre#, *f.*, earth, land,
ground.**

terreur#, *f.*, terror, fear.

**terrible#, terrible,
dreadful.**

tête#, *f.*, head.

**théâtre#, *m.*, theater,
stage.**

théorie#, *f.*, theory.

**tiens, tient, tiennent#, *see*
#tenir#.**

tige#, *f.*, stem.

timbré, -e#, postmarked.

timide#, timid.

**tirer#, pull out; #---- sur#,
fire on;**

**se ---- de#, get out, get
off.**

**titre#, *m.*, title; #à ----
de#, _p.43,**

l.25_, because (you were).

toiture#, *f.*, roofing.

tomber#, fall.

ton#, *m.*, tone, style.

**tort#, wrong; #avoir ----#,
be wrong;**

**avoir des ----s avec#, *p.33,*
*l.18,***

have wronged.

**tôt#, soon, early; #au plus
----#, _p.29,**

l.7_, as soon as possible.

**touchant, -e#, moving,
touching.**

**toujours#, always, still,
anyway.**

**tour#, *m.*, turn; #---- à ----
#, *p. 60, l.4,***

in turn.

tourbillon#, *m.*, whirl.

tourmenter#, trouble.

**tourner#, turn; #se ----#,
turn.**

tous#, *see* #tout#.

tousser#, cough.

**tout, toute, tous, toutes#,
all,**

each, every; #du ----#, *p.10, l.20*;

not at all; #tous# *or* #toutes deux#,

both.

**tout#, quite, entirely, just;
#---- en#,**

while; #---- à coup#, suddenly;

**---- à fait#, quite, wholly,
certainly;**

---- de suite#, at once;

**---- à l'heure#, just now,
soon.**

**trace#, *f.*; #sur la ----#, on
the track.**

tracer#, trace, write.

tragédie#, *f.*, tragedy.

trahir#, betray.

**trahison#, *f.*, betrayal,
treason.**

traîner#, drag.

**trait#, *m.*, feature, trait,
arrow;**

**---- de lumière#, *p.85,*
*l.23,***

flash of light.

traiter#, deal, treat.

traître#, *m.*, traitor.

tranquille#, still, quiet, at ease.

tranquillement#, calmly.

transporter#, transport.

travailler#, work.

travers; à ----#, through.

**traverser#, pass through;
_p.39,**

l.3_, cross over (in dancing).

treize#, thirteen.

trembler#, tremble.

**trentaine#, *f.*; #une ----#,
about**

thirty.

trente#, thirty.

très#, very.

**tressaillir#, quiver,
tremble.**

triompher#, triumph.

tristesse#, *f.*, melancholy.

trois#, three.

**tromper#, deceive; #se ---
-#, be mistaken.**

**trop#, too, too much, too
many;**

very; p.59, l.18, quite.

**trouble#, *f.*, disturbance;
_p.24,**

l.29 and p.67, l.3_, agitation;

p.27, l.10, embarrassment.

**troubler; se ----#, be
perplexed,**

be agitated.

troupe#, *f.*, troop.

**trouvaille#, *f.*, "find,"
discovery.**

**trouver#, find; #se ----#,
feel.**

tuer#, kill.

U

un, -e#, one.

**uniforme#, *f.*, uniform;
#grande ----#,**

parade uniform, "full fig."

uniquement#, solely, only.

unir#, unite, combine.

user#, make use of, wear out.

utile#, useful.

V

va#, *see* #aller#.

vague#, vague, misty.

vaincre#, conquer.

vais#, *see* #aller#.

valet#, *m.*; #---- de chambre#, house

servant.

**valoir#, be worth; *p.43,*
*l.17,***

gain.

vanité#, *f.*, vanity.

vanter#, boast; **#se ----#**,
boast.

vaut#, *see* **#valoir#**.

veiller#, watch, guard.

veine#, *f.*, vein.

vendéen#, inhabitant of
Vendée.

venger#, avenge; **#se ----**
#, avenge

oneself.

**venir#, come; #---- de#
(*with infinitive*),**

have just; #en ---- à#, come

to, get at.

vérifier#, examine.

véritable#, real.

vérité#, *f.*, truth.

**verrai#, *etc.*, #verrais#,
etc., see #voir#.**

vers#, toward.

vers#, *m.*, verse.

**verve#, *f.*, dash,
animation;**

**mettre en ----#, put on
one's**

mettle.

**vêtement#, *m. (pl.)*,
clothing.**

**veuille, veuillez, veulent,
veut,**

veux#, see #vouloir#.

victoire#, *f.*, victory.

vie#, *f.*, life.

vieillard#, *m.*, old man.

vieille#, *see* #vieux#.

**viene, viennent, vient#,
*see***

venir#.

vieux, vieille#, old.

**vif, vive#, lively, quick;
alive.**

**ville#, *f.*, city; *p.29, l.19*,
town.**

vigueur#, *f.*, vigor.

**vingt#, twenty; #----
cinq#, twenty-five.**

vis#, *see* #voir#.

visage#, *m.*, face.

**vis-à-vis#, opposite; #----
de#, opposite;**

p.44, l.13, in regard

to; #lui faire ----#, p.37, l.4,

stand opposite to him.

visite#, *f.*, visit.

visiter#, *p.34, l.14*,
search.

vite#, quick, quickly.

vivacité#, *f.*, vivacity.

vivant, -e#, living.

vive!# long live!

vivement#, with
animation, eagerly.

vivre#, live.

voeu#, *m.*, wish, prayer.

**voici#, see here; here is *or*
are.**

voie#, *see* #voir#.

**voilà#, see there; there is
or are;**

that's it; #---- qu'est#, that is.

voile#, *m.*, veil.

voir#, see.

voisin#, *m.*, neighbor.

voisin, -e#, nearby; *p.72, l.1,*

next.

**voiture#, *f.*, carriage; #----
de place#,**

cab, hack.

voix#, *f.*, voice, vote.

vôtre#, yours.

**voudrai#, *etc.*,
#voudrais#, *etc.*, see**

vouloir#.

**vouloir#, wish, be willing,
want,**

like; #---- dire#, mean; #en ---- à#,

be vexed *or* angry with, _p.57,

l.13_, lay up against; #veuillez#,

please.

voyager#, travel.

**voyais#, *etc.*, #voyons,
voyez#, *see***

voir#.

vrai, -e#, true.

vraiment#, really.

vu#, *see* #voir#.

vue#, *f.*, view, sight.

Y

**y#, in, of, to *or* at it *or*
them**

there; #---- avoir#, be, be the

matter; #il ---- a un mois#, _p.14,

l.23_, a month ago.

yeux#, *see* #oeil#.

Z

zèle#, *m.*, zeal.