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Pendant la guerre de 1914 vint sur le Plateau de Millevaches une jeune institutrice à qui on confia les registres de la mairie. Elle ne savait pas que Boschabrol, nom d’un hameau voisin, signifiait le bos dé lo cabro, le bois de la chèvre, et elle trouva plus joli d’écrire Beauchabrol. L’habitude était prise…
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Henri est le premier à les voir…

Cette  année,  l’hiver  n’en  finit  pas.  Il  a  neigé  en  novembre,  gelé  par-dessus et reneigé en janvier. Le soleil est venu avec le vent du sud et a duré jusqu’à  la  Sainte-Luce.  On  a  cru  que  c’était  fini  mais  depuis  dix  jours,  il neige  de  nouveau.  C’est  arrivé  sans  avertir,  vers  les  quatre  heures  de l’après-midi, comme un nuage de passage, par le nord, et ça n’a pas arrêté. Les flocons tombent réguliers, serrés… Ils occupent tout l’espace, naissent de  l’air  qu’ils  rendent  opaque.  Il  n’y  a  plus  de  ciel,  plus  de  terre,  plus  de maison.  On  se  trouve  en  face  de  cet  écran  blanchâtre,  presque  gris, cendreux, imperméable, face à soi, dans une solitude qui n’en finit pas de peser,  indéfinissable,  toujours  présente.  Tout  s’arrête  d’exister,  la  route départementale  de  Saint-Merd-les-Oussines  à  Millevaches,  les  collines,  le monde entier.

Des  hivers  comme  celui-là,  les  gens  de  Beauchabrol  en  ont  perdu l’habitude. Au bout de huit jours d’isolement, Henri doit descendre faire les courses à Saint-Merd-les-Oussines. Forcément : rien n’est comme avant. On faisait  tout  chez  soi,  le  pain,  le  miel  des  ruches,  les  légumes,  le  fromage. Depuis  l’exode,  les  gens  qui  restent  se  laissent  aller  à  la  facilité  :  le  pain vient  du  boulanger  de  Saint-Merd  qui  fait  la  tournée  le  samedi  matin.  Le lundi,  c’est  le  jour  de  Banitte,  l’épicier  de  Millevaches  mais,  avec l’augmentation  de  l’essence,  Banitte  a  dit  qu’il  ne  pourrait  pas  continuer bien longtemps. Ce n’est plus rentable : il n’y a pas assez de monde et ça fait trop de kilomètres…

La  neige  ajoute  son  poids  d’angoisse  aux  landes  désertes.  La  voix  ne porte pas à dix pas dans cette pluie de flocons serrés, droits, persistants. On se demande comment le ciel peut être assez grand pour contenir tout ça. Il n’y a plus de détails connus, plus de haies, plus de fossés, plus de chemin, plus de route, plus de limite. On a l’impression d’être très haut, au sommet d’une montagne isolée, perdue dans un désert de sel, mort et infini…

— Et dire que les gens de la ville trouvent ça beau !

Henri  est  fort,  jeune,  la  trentaine,  rouquin  comme  l’eau  rouillée  de  la Font Neuve. Quelquefois, les autres l’appellent Le Rouge mais ça le vexe. Il pousse ses grandes jambes dans cette neige molle où elles s’enfoncent sans trouver un fond dur et solide à leur mesure. Sobre, silencieux, sa force en impose  aux  autres.  L’année  dernière,  d’un  seul  coup  de  poing  entre  les cornes,  il  a  assommé  le  taureau  de  Louis.  Depuis,  Victor  fait  attention lorsqu’il lui parle. Les taciturnes sont toujours les plus redoutables !

Se fiant à son instinct, aux vagues formes écrasées des arbres, il tente de suivre  les  chemins  pour  éviter  les  ornières  où  il  roule  tout  entier,  dans plusieurs mètres de cette saleté blanche qui étouffe comme un duvet gelé.

Les  cantonniers  n’ont  pas  passé  le  chasse-neige  sur  la  départementale entre Saint-Merd-les-Oussines et Millevaches. Cela n’aurait servi à rien : le vent  a  tôt  fait  de  tout  remblayer.  Il  ne  lui  faut  pas  une  heure  pour  effacer cette marque d’obstination des hommes.

C’est  l’isolement  total  pour  les  hameaux  retirés  du  grand  Plateau  de Millevaches. Mais tout le monde s’en fout : il y a des trains qui ne circulent plus,  des  poids  lourds  bloqués  à  l’entrée  du  tunnel  du  Mont-Blanc.  À Orléans,  il  a  fallu  transformer  en  dortoir  une  cantine  pour  des automobilistes  bloqués  sur  la  Nationale  20.  Personne  n’est  épargné  par  la rigueur  de  l’hiver  mais  de  penser  que  les  autres  souffrent,  cela  n’arrange rien à ses propres affaires. Le facteur ne passe plus, il n’y a plus de voitures sur la départementale, plus de nouvelles, plus rien que ce silence immense et gelé des collines qui vomissent un à un leurs hommes et leurs villages.

Autrefois, c’était peuplé par ici. Les hameaux regorgeaient de monde et on  s’entassait  à  plusieurs  familles  dans  la  même  maison.  C’était  vivant, plein  de  jeunesse.  Les  champs  avaient  la  propreté  d’un  tablier  neuf  et  les haies bien taillées donnaient à la campagne l’aspect d’un grand jardin. Les hommes chantaient en poussant la charrue. Des enfants se poursuivaient en criant. Il y avait des bergères et des jeunes pour les faire rouler dans l’herbe tendre.  Souvent,  en  été,  les  gens  se  criaient  d’une  colline  à  l’autre  et  se faisaient des signes, pour le plaisir. C’était bon, chaud au cœur comme le chant des grillons à la tombée de la nuit après une journée passée à faucher ou  à  charger  le  foin.  Il  y  avait  parfois  plus  de  dix  hommes  assis  sous  le chêne de Victor, silencieux, contents d’être ensemble et fumant la pipe en reposant leurs membres lourds de fatigue.

Maintenant c’est fini. Il n’y a plus personne, même plus de gibier, plus de  perdrix,  plus  de  lièvre,  plus  de  passée  de  pigeons.  Que  des  hameaux déserts, ruines envahies par les ronces où le vent du nord se brise et crie une espèce de douleur désespérée qui surprend le voyageur nocturne.

 

En  passant  à  travers  champs,  il  y  a  à  peu  près  quinze  kilomètres  pour aller de Beauchabrol à Saint-Merd-les-Oussines. Vingt minutes en voiture à cause des tournants. À pied, dans cette neige, c’est le bout du monde.

Henri est parti ce matin avant le jour, après avoir fait manger les vaches, porté du grain aux poules et quelques raves aux lapins. Il doit rapporter des miches et des tourtes de seigle pour tout le monde. À force de tourner en rond, il éprouve le besoin de se dégourdir les jambes et cette longue marche est la bienvenue.

Il arrive à Saint-Merd vers une heure de l’après-midi, pose son sac chez le  boulanger,  passe  la  commande  et  s’en  va  se  chauffer  chez  sa  tante Clémence, une femme grosse, ronde, avec une fine ceinture qui la cisaille. Elle vit seule dans un petit appartement surchauffé maintenant que son fils Bertrand  est  dans  les  postes  à  Paris.  Elle  ne  monte  plus  à  Beauchabrol depuis que son frère – le père d’Henri – est mort, il y a quatre ans, écrasé par une grume de hêtre.

Henri lui donne les nouvelles « d’en haut ». La mère va bien. Toujours solide.  Et  Victor  ?  Il  ne  change  pas,  aussi  radin.  Son  or  ?  Caché  quelque part. Une vipère ! De la mauvaise race de bourgeois, même s’il n’en a plus les apparences. Clémence parle à son tour de son Bertrand qui espère bien avoir  sa  mutation  pour  Millevaches  où  le  receveur  va  prendre  sa  retraite l’année prochaine. Elle a fait le nécessaire auprès de « qui tu sais ». Faut pas en avoir honte ! De nos jours il n’y a que ça qui marche !

— Mon Dieu ! Mais je parle et tu n’as pas mangé !

La tante lève les bras au ciel. Elle fait partie de ces femmes qui se noient dans  une  tasse  de  café.  Henri  n’a  pas  mangé  et  on  perd  du  temps  en bavardages ! Allez, assieds-toi. Je vais te trousser quelque chose vite fait. Elle  sort  le  pain,  le  vin,  une  assiette,  un  verre  et  installe  Henri  près  de  la cuisinière surchauffée.

La cuisine de la tante Clémence a un goût, une saveur particulière, même dans les plats les plus simples, quelque chose qui plaît à Henri et qu’il ne trouve nulle part ailleurs. Cela lui rappelle son enfance, les dimanches où il descendait avec son père et sa mère, dans la carriole, tirée par le vieil âne qu’il fallait battre jusqu’au sang pour le faire avancer…

Après  le  café  chaud,  Henri  s’essuie  la  bouche  d’un  revers  de  manche, dit : « c’était bien bon ! » et se lève.

— Va falloir que j’y aille ! C’est que je suis pas encore grimpé là-haut !

Il prend son pardessus qui a séché et se dirige vers la porte. Il embrasse sa tante d’un geste machinal et rapide.

— Faudra monter nous voir un de ces jours, quand le Bertrand sera là ! La mère sera contente !

Il sait que ce n’est pas vrai, mais l’invitation fait partie du rite de l’au-revoir. Alors qu’il sort, la tante le retient par la manche :

—  Écoute-moi,  Henri,  t’es  un  brave  petit,  toi,  courageux,  fort  et  tout. Mon Bertrand t’a toujours préféré à ses autres cousins. Alors, ne reste pas là-haut ! L’air est empoisonné. Tu vois bien que c’est tous des fous ! Fais vite ! Le vent de la montagne leur a porté à la tête ! T’es jeune ! Tu peux encore te marier ! Alors fous le camp, file tant que tu le peux ! Y sont tous fous !

Henri  ne  répond  pas  et  sort.  Il  passe  prendre  son  sac  de  pain,  salue maladroitement et part. Le chasse-neige s’est arrêté aux dernières maisons avant  les  collines.  À  mesure  qu’il  s’éloigne,  la  solitude  de  la  neige l’enveloppe  comme  s’il  grimpait  sur  les  nuages.  Il  n’y  a  plus  d’horizon, plus de chemin. Les arbres sont écrasés. À côté, la Vézère roule son torrent d’eau froide et verte, coupant la campagne de son trait sombre. Au-dessus du  flot,  des  morceaux  de  glace  s’accrochent  aux  branches,  lourds  et tranchants.

Aujourd’hui,  Henri  n’est  pas  tranquille.  Il  a  comme  un  mauvais pressentiment auquel il essaye de ne pas penser tellement ces choses-là sont absurdes.  Plusieurs  fois,  il  a  roulé  dans  le  fossé,  s’est  noyé  dans  les profondeurs  de  la  neige  avec  le  sac  plus  gros  que  lui  et  il  s’est  débattu  à coups de bras, essoufflé, perdu. Sa force ne lui sert pas à grand-chose. Le vent efface ses traces sur ses talons.

La nuit arrive vite. Elle se pose sur la neige, lâche son grand filet sans avertir,  puissante,  entre  les  flocons,  et  ça  pèse  sur  les  épaules  à  ne  plus pouvoir avancer. Henri ne sent plus le poids du sac mais il force l’allure en faisant gicler la neige comme un navire perdu dans l’immensité de l’océan. Sa connaissance des lieux ne lui sert à rien. Il ne voit pas à dix pas, comme s’il arrivait au bout du monde et qu’il allait basculer de l’autre côté.

Avec  l’ombre,  les  nuages  se  renversent,  comme  des  tombereaux,  et  les flocons  se  mettent  à  tomber  plus  fort,  plus  vite,  drus,  serrés,  méchants, piquants comme des bogues.

Henri arrive enfin à l’orée du bois de sapins de Victor qui dresse son mur blanc, comme une falaise. Il s’arrête, complètement perdu sur ce versant de colline où il passe tous les jours.

—  Voyons,  je  suis  parti  à  main  droite  du  ruisseau  de  Menaud.  Ça  fait bien ses deux kilomètres et je dois tourner à main gauche au coin des sapins pour arriver au pré de Granget…

Il  ne  fait  pas  très  froid,  mais  cette  nuit  blanche  déforme  et  englue  la campagne.  Il  devrait  y  avoir  le  vieux  four  commun  de  Beauchabrol,  juste dans le coin, et plus bas, les châtaigniers du meunier…

—  Alors…  C’est-y  que  tu  te  décides  ?  Où  que  tu  passes  ?  Tu  vas  pas rester là, planté comme une souche ?

Curieuse, cette façon de se parler, comme s’il avait quelqu’un à côté de lui, qu’il tutoie, quelqu’un qui lui ressemble et à qui finalement, il cache pas mal de choses… Ça le prend toujours quand il est en peine.

Les  bêtes  sont  à  deux  pas  de  là,  au  bord  du  pré  de  Granget.  Du  coup d’œil du berger qui dénombre son troupeau sans avoir à compter, Henri en voit huit, assises sur le cul, et qui le regardent avec leurs yeux de feu.

— Nom de Dieu…

Il aurait pu se tromper, les prendre pour des chiens, lui qui n’a jamais vu de loup et pourtant il est sûr de lui. Il reste un moment immobile, face à ces lunes doubles qui brillent comme des bougies. Son sac de pain est blanc de neige, comme la hotte du père Noël.

— Alors ils avaient raison à la télé et sur le journal… Paraît que l’hiver dernier, il a passé des loups en Creuse…

Henri n’a pas peur. Une bête, même tout un troupeau ne l’ont jamais fait trembler. Chien hargneux, vache furieuse, il ne recule pas, faisant confiance à sa force, à son agilité, à sa jeunesse. Pourtant, un frisson de répulsion le suit partout.

— Saleté, va ! Si j’avais mon fusil, je te ferais voir…

Il  ne  s’avance  pas  et  n’adopte  pas  cette  attitude  de  défi  qu’il  aurait  en face d’un taureau en furie. Il fait même un détour pour éviter la proximité des bêtes. On a beau savoir que les loups ne s’attaquent jamais à l’homme debout, pourquoi tenter le diable ?…

— Mais tu peux toucher mon cœur ! dit-il à haute voix en prenant la nuit à  témoin,  en  face  du  chêne  de  Victor.  Ça  ne  tape  pas  là-dedans  !  J’ai  pas peur ! Pas un brin ! Le détour, c’est pour éviter des histoires au pain. Rien de plus. Attends demain, et tu vas voir…

Victor a laissé la lampe allumée dans la cour de son château. Une bonne intention due au pain. En voyant le moulin mort de Lebrac, Henri pense à Blandine…  Elle  a  dix-huit  ans,  belle,  jeune,  avec  des  yeux  clairs  qui remplissent  son  visage,  profonds  comme  un  gouffre,  transparents  comme l’air, purs comme le vent large et puissant du Plateau…

— Tu peux dire ce que tu veux, c’est pas pour le mal que j’y pense ! J’y aiderai, moi ! Y a des jours où elle me fait de la peine, la fille ! Non, c’est pas pour le mal !

Il ne sent plus la fatigue et marche plus vite. Il s’est retourné plusieurs fois, comme si les loups étaient à ses trousses. Chez lui, il pousse la petite porte sombre, cligne des yeux en face de la lampe électrique et pose son sac sur la table de hêtre, où la neige poudreuse coule et se met à fondre.

C’est  une  petite  maison  construite  à  l’ancienne,  comme  toutes  celles d’ici. Contre le pignon, le feu consume les derniers tisons de hêtre que sa mère vient d’y mettre. Il ne fait pas très chaud à cause des courants d’air mais  c’est  l’habitude.  Sur  la  cuisinière,  deux  casseroles  et  une  marmite ronronnent doucement. Ça sent la fumée de bois, la suie, le linge sec dans la cheminée.  Noellie,  la  mère  d’Henri,  règne  sur  cet  intérieur.  C’est  une femme  charpentée,  grande,  rousse  comme  lui.  Son  visage  est  ridé,  tache claire posée sur la masse sombre de son corps vêtu de noir jusqu’aux pieds et d’un silence de pierre collé à son tablier, à ses bas de laine, épais comme la nuit.

— Enfin ! dit-elle. Te voilà ! Je commençais à trouver le temps long !

Henri pose son pardessus mouillé et s’assoit devant le feu sans rien dire. Il  présente  ses  mains  aux  flammes  et  goûte  la  chaleur  qui  ravive  ses membres engourdis.

— J’ai vu des bêtes qui ressemblaient à des loups ou à des espèces de chiens sauvages !

— T’es sûr ?

— Je crois bien que c’étaient des loups !

Noellie reste un moment immobile, oubliant d’essorer l’éponge dont elle s’est  servie  pour  essuyer  la  table.  Ici,  même  si  on  ne  l’a  pas  vécu,  on  se souvient du temps des loups. L’Antoine qui est né en 1893 en a assez parlé. Quand  le  louvetier  de  Chamberet  est  venu  avec  sa  meute  pour  tuer  les derniers, un grand loup gris et sa femelle se sont échappés. Depuis, tout le monde pense qu’il en reste, même si on ne les voit pas, même si les gens d’ailleurs ne veulent pas le croire…

Le feu pète et fait voler une braise sur le banc massif.

— Faut en parler à Victor ! dit-elle. Avec cette neige, on a besoin de se défendre.
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Granget est le deuxième…

Tout à fait par hasard. Il n’y a pas de logique dans cette histoire. Avec des loups, comment trouver une explication à des faits qui se suivent ?

Granget habite à côté du chemin qui descend en lacets mous au flanc de la  colline  entre  les  bruyères,  les  ajoncs  toujours  fleuris,  les  genêts,  les bouleaux,  jusqu’à  la  route  départementale  de  Millevaches.  Gros,  rond comme  un  tonneau,  fort  comme  un  bœuf,  sanguin,  sa  chevelure  prolonge une épaisse toison de poils qui lui couvrent le corps, le dessus des bras et des mains. Ses pommettes saillantes, son nez plat lui donnent l’aspect d’une statue  à  peine  dégauchie  dans  le  roc  mais  ses  yeux  ont  quelque  chose d’inexprimable, de lointain, de nuancé.

Ce matin, il est allé chercher le pain chez Henri. Il a payé et a remarqué que  quelque  chose  n’allait  pas.  Henri  avait  l’air  fatigué  et  ses  taches  de rousseur étaient aussi grosses que des boutons. Sa mère était plus ridée que d’habitude. Ses cheveux volaient en mèches autour de sa tête. Mais Granget n’a  rien  dit  :  il  est  trop  discret  pour  se  mêler  des  affaires  des  autres.  Il  a imaginé une quelconque dispute, peut-être au sujet d’une femme, puis il est parti donner du foin à ses bêtes.

La neige tombe toujours. La nuit est claire comme une aube prématurée qui ne finit pas d’arriver. Granget allume dans la grange, reste un moment immobile  entre  les  meules  de  foin,  comme  si  son  arrivée  allait  faire déguerpir  quelque  bête  de  nuit,  animal  sombre  et  méchant.  Sous  les ardoises,  des  toiles  d’araignées  poussiéreuses  ondulent  lentement  comme des algues géantes. En dessous, les vaches s’impatientent et font tinter les chaînes. Le bois craque, probablement fatigué d’être toujours dans la même position. Souvent Granget regarde les poutres pendant de longues minutes et  se  demande  comment  elles  peuvent  rester  ainsi,  toujours  solides  et capables  de  retenir  cette  masse  de  foin  de  plusieurs  tonnes.  Le  bois,  c’est vivant comme un membre, plein de fibres, comme un muscle. Franchement, s’il arrivait un matin que les vaches soient écrasées par un éboulement de ces poutres fatiguées, Granget n’en serait pas étonné.

Il plie le foin dans ses bras, renifle cette forte odeur d’été que l’air froid ravive et glisse la boule tassée dans les trous du plancher qui correspondent aux crèches en dessous. Le bruit des mâchoires monte alors de l’étable avec une  puissante  chaleur,  aussi  forte  que  l’odeur  du  purin  chaud.  Le  paysan pense avec une certaine émotion à son père qui faisait les mêmes gestes, à la même place.

La  famille  Granget  est  ici  depuis  que  son  grand-père,  Joseph  Granget, après le départ au front de ses deux fils, a vendu sa propriété dans la région de Tulle et acheté ici ce petit bien qui venait d’un oncle de sa femme…

 

Ce  matin,  après  avoir  donné  à  ses  vaches,  il  reste  quelques  instants  à regarder  la  nuit  et  la  neige.  Le  ciel  crémeux  cisèle  les  maisons  avec  une netteté parfaite, la sienne en contrebas, celle de Louis Lestang tout au fond, celle  d’Henri  Combressol  un  peu  à  côté,  le  château  de  Victor  sur  son promontoire naturel et, à peine visible, derrière le grand buis, le moulin de Jean-Baptiste Lebrac.

De penser à la meunière, à la belle Héloïse comme ça, directement, on pourrait y trouver quelque chose à redire. Le naturel s’enfuit dès qu’on veut l’installer,  comme  les  images  du  cinéma.  Il  ne  supporte  pas  le  réel.  Le meunier  Lebrac,  un  grand  gaillard  sec  comme  une  poussée  de  bouleau, rouge comme du fer oublié sous le charbon, avec ses habits de velours et son  odeur  de  mouton  qui  le  suit  partout,  est  jaloux  comme  un  coq.  Dès qu’un  homme  porte  les  yeux  sur  sa  femme  il  voit  rouge,  sort  le  fusil  et menace. À part ça, c’est un brave voisin, serviable et de bon conseil.

Granget  se  sent  un  peu  coupable  à  son  égard.  Personne  ne  s’en  rend compte,  c’est  dans  le  détail.  Ce  n’est  pas  un  homme  à  femmes.  Sauf  au régiment où il était entraîné par les copains, il ne s’en est jamais préoccupé. Et la meunière était bien à Beauchabrol depuis dix ans qu’il n’y avait pas pris  garde.  Le  hasard  voulut  qu’un  jour  Lebrac  s’en  aille  à  Saint-Merd  et que  Granget  vienne  aider  Héloïse  à  rentrer  les  moutons.  C’était  le printemps. Il y avait des odeurs partout, dans les chemins, dans les champs, sur la bruyère. Arrivés dans l’étable, entre les brebis, sur la paille qui sentait fort l’urine, Granget s’était senti pris d’une vague de chaleur qui lui montait à  travers  le  corps.  La  meunière  s’était  laissée  renverser  sans  protester.  Il l’avait prise sans parler, comme une bête. Très vite, parce qu’il avait peur que  Blandine  arrive  d’un  moment  à  l’autre.  Et  il  était  parti,  comme  un voleur, sans se tourner vers la femme qui arrangeait ses robes, comme s’il avait eu honte de son acte, en se jurant qu’il ne recommencerait pas. Mais comment échapper au mauvais penchant ?

Depuis, Granget et la meunière se voient à l’occasion. Personne ne s’en est rendu compte. À moins que Victor ne les ait surpris. Avec lui on ne sait jamais…

La  neige  contrarie  ces  habitudes  inavouables.  Tout  le  monde  tourne  en rond autour des maisons, les bras ballants, les yeux partout…

Alors qu’est-ce qu’il attend, ce matin, à la porte de sa grange qui donne sa  lumière  chaude  sur  la  neige  blanche  et  froide,  en  face  du  moulin  ?  La meunière  n’est  pas  assez  folle  pour  venir  ici  !  Espère-t-il  un  signe  ?  Un message  ou  quelque  chose  d’autre  ?  On  a  beau  avoir  la  cinquantaine,  le comportement amoureux ne change pas beaucoup de celui de l’adolescent. Dans le fond, c’est une bonne chose : l’attente fait partie de la joie.

Chez lui, Marinette s’est levée. Elle doit faire le café après avoir allumé le feu de la cheminée et mis à chauffer le chaudron du cochon. L’odeur du café donne quelque chose de rassurant à la nuit qui s’achève. La neige a été dégagée à la pelle entre les chemins et les bâtiments et il y en a des tas de deux  mètres  qui  montent  jusqu’aux  toits.  Granget  marche  dans  ces tranchées sans rien voir autour, comme si le sol s’était surélevé. Il prend une pelle  dans  l’ancien  four  qui  sert  maintenant  de  remise  et  s’en  va  dégager l’étable du bas, juste en face du moulin qui n’est plus qu’une ferme comme les autres. Depuis dix ans, la grande roue de bois sombre ne gémit plus sous le poids du torrent enchaîné. Il n’y a plus dans l’air cette odeur de grains écrasés qui ressemble un peu à celle de la bruyère en fleur sous le soleil de midi. Les gens ne font plus de seigle, plus de sarrasin, plus de porcs et les boulangers  se  servent  dans  les  grandes  minoteries  qui  ont  des  prix avantageux.  Alors,  l’année  de  son  mariage  tardif  avec  la  belle  Héloïse, Jean-Baptiste Lebrac a arrêté les machines et s’est occupé de ses vaches et de son troupeau de moutons. Il lui aurait fallu s’outiller, acheter un camion, faire des aliments pour les bêtes, toute une transformation qu’il n’a pas eu le courage d’entreprendre.

En passant devant chez lui, Granget pose sa pelle contre un tas de neige et  entre  boire  le  café.  Marinette  est  là,  maigre,  les  cheveux  raides  et  secs comme une herbe brûlée. Elle sert son homme sans rien dire puis s’en va terminer  la  vaisselle  qui  reste  de  la  veille  dans  l’évier  de  pierre,  la «  bassière  »,  comme  on  appelle  ici  le  coin  de  l’eau.  Le  feu  chauffe lentement  l’atmosphère  et  la  lampe  électrique  éclaire  cet  intérieur  propre, bien rangé. Le chien jaune s’étire, baille et vient poser son museau sur les genoux de Granget.

— Je ne sais pas ce qui lui a pris cette nuit ! dit la femme sans lever la tête, mais je l’ai entendu grogner plusieurs fois !

— Il a même aboyé ! dit Granget. Comme si quelqu’un faisait le tour de la maison. Je l’ai entendu mais j’ai eu la flemme de me lever !

Granget  ne  se  sent  pas  coupable  devant  Marinette.  Il  ne  la  trompe  pas vraiment  avec  la  meunière.  Ces  deux  femmes  sont  tellement  différentes  ! Mais pourquoi pense-t-il à cela, à l’heure de rouler la première cigarette de la journée, au risque de gâter son plaisir ?

Il a pris l’habitude de fumer au régiment. Ce n’est pas un grand fumeur, mais la cigarette du matin le remplit d’aise, le saoule de plaisir, installe en lui une douce tranquillité. C’est le meilleur moment de la journée.

Tandis qu’il l’allume à un tison palpitant, le chien vient se coucher à ses pieds.  Le  temps  s’arrête.  La  fumée  remplit  ses  poumons  et  il  ne  pense  à rien, même pas à la meunière. Tout à coup, le chien hérisse le poil, dresse les oreilles. Un aboiement roule dans sa poitrine et le convulse tout entier.

— Voilà que ça le reprend ! fait Marinette sans lever les yeux.

—  Quelque  chien  perdu  qui  s’est  rapproché  des  maisons…  Avec  la neige…

Granget enfile sa canadienne et sort. Le jour serpente au ras de la neige qui  semble  déteindre  sur  l’air.  Le  chien  l’accompagne,  le  poil  hérissé  et retenant des aboiements qui ressemblent à des éternuements. Dans l’étable, le cochon grogne, mais pas de la manière qu’il le fait habituellement pour réclamer  sa  pâtée,  plutôt  avec  une  espèce  d’inquiétude  qui  le  fait  tourner autour de son étable.

— Faut quand même voir ce qui se passe !

Granget  actionne  le  verrou  qui  se  met  à  grincer  et  ouvre  la  porte  de vieilles  planches  disjointes.  Apparemment  le  cochon  a  passé  une  nuit agitée. Au lieu d’avoir dormi douillettement sur la paille on voit nettement qu’il  a  tourné  en  rond  en  proie  à  une  peur  indéfinissable.  La  paille  est éparpillée, il n’a même pas fini sa pâtée de la veille.

— Sûrement des chiens ! Va falloir faire courir le fusil !

Au moment où il referme la porte, son chien se hérisse et sa voix claire troue le silence du matin. Granget fait volte-face et, à deux pas du moulin de Lebrac, dans le pré de Victor, tandis que le jour est maintenant bien clair, que la neige vient de s’arrêter de tomber, il voit les loups.

Le  chien  n’ose  pas  attaquer  et  se  contente  d’aboyer  en  restant  dans  les jambes de son maître.

— Nom de Dieu…

Sa pelle tombe avec un bruit étouffé. Granget ne bouge pas. Une force le fige  comme  s’il  était  de  bois.  Après  l’avoir  regardé  un  bon  moment,  les loups  s’en  vont,  les  uns  derrière  les  autres,  la  langue  pendante,  les  crocs étincelants  comme  des  étoiles  de  givre  et  se  noient  rapidement  dans  la grisaille du matin.

Un ressort se détend au fond de Granget. Il respire fortement et se met à courir à travers le pays, nage dans l’épaisseur de la neige, se casse la figure, roule  dans  cette  poussière  froide  et  molle,  se  lève  et,  sans  se  tourner, continue jusqu’à l’escalier du château de Victor rendu glissant par la neige tassée. Il entre sans frapper.

— Victor, des loups !

Victor  est  au  coin  du  feu,  tout  petit  dans  cette  immense  cheminée  de pierre  où  sont  sculptées  d’antiques  armoiries.  Il  tète  sa  pipe.  Sa  fille,  la grosse Bernadette, fait la vaisselle dans la bassière. Elle est blonde avec de grosses lèvres, vivantes comme des limaces, des bras charnus et odorants. Elle est un peu simplette.

Victor de Beauchabrol est petit. Les jambes voûtées, l’œil à peine ouvert sous ses paupières trop grandes, rouge, ridé, les prunelles sombres. Il a le nez  sec  et  long,  pointu  comme  un  dard  et  la  bouche  mince  sous  une barbiche parsemée de poils blancs. Son chapeau noir aux larges bords fait partie de lui et cache son front étroit et plissé. Il pose sa pipe.

— Tu disais ?

— Je viens de voir des loups dans ton pré !

— C’est pas la peine de crier comme ça ! C’est la saison des chiennes et puis t’as jamais vu de loups de ta vie !

— Je te dis que c’est des loups. C’est pas fait comme un chien ! Et puis le mien a grogné toute la nuit !

Victor ne répond pas. Son chien aussi, un grand bâtard noir, maigre, aux oreilles cassées, menaçant, malfaisant, a fait de même.

Quelqu’un  frappe  ses  bottes  contre  les  marches  de  pierre  pour  en  faire tomber la neige.

—  Tiens,  c’est  sûrement  l’Henri  qui  rapporte  le  pain  !  dit  Victor  en faisant signe à sa fille d’aller ouvrir.
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Et maintenant Charles, quelques minutes après Granget…

Charles vit en dehors des coutumes paysannes de Beauchabrol. Non pas qu’il en soit étranger, son père est né ici, mais il en a perdu les habitudes. C’est plus tout à fait un paysan. En dehors du vin et du bricolage, il reste absent de la réalité. Il n’a presque plus de cheveux et sur le galet de sa tête, sa rougeur d’ivrogne lui donne l’aspect assez repoussant d’un reptile en rut. Il vit seul, avec ses pendules anciennes qu’il retape inlassablement dans son atelier.  Maintenant  que  le  père  est  mort,  il  boit  à  sa  place.  Un  peu  de fromage,  un  œuf  cru  encore  chaud  du  cul  de  la  poule,  voilà  son  repas habituel.

Charles passe sa vie dans son atelier. Il bricole des pendules qui peuvent marcher plusieurs mois sans être remontées. Un jour, des gens de Paris sont venus pour les lui acheter. Et il les a renvoyés comme des malpropres, en disant que tout ça ne se vendait pas : c’était son plaisir, son royaume, et les Parisiens n’y entendraient jamais rien.

Il boit.

Le  vin  l’a  vieilli  avant  l’âge,  ce  vin  râpeux  qu’il  commande  par barriques.  Il  fait  chaque  année  un  tonneau  de  gnole  de  prunes  sauvages, affreuse  piquette  qui  grille  l’estomac  et  donne  une  ivresse  lourde  et maladive.

À  Beauchabrol,  on  le  jalouse  un  peu.  Pendant  la  dernière  guerre,  déjà ivrogne, il a réussi à attraper la tuberculose et à s’en tirer avec une bonne pension. La chance est toujours du côté des crapules !

Depuis, il a tout le temps pour s’occuper de ses pendules quand les autres suent  à  rentrer  le  foin  et  ne  réussissent  pas  à  vendre  les  veaux  qu’ils produisent à grand-peine. La vie est injuste.

—  Moi,  cré  vingt  dieux,  je  vas  bientôt  terminer  une  pendule  qui s’arrêtera  jamais  !  C’est  la  fille  de  l’Éléonore…  Ouais,  je  leur  donne  des noms  pour  qu’elles  me  tiennent  compagnie.  Je  crois  que  je  vais  l’appeler Valentine,  du  nom  de  ma  mère.  Ouais,  elle  s’arrêtera  jamais.  Un  vrai mouvement perpétuel…

Mais  personne  n’écoute  ce  que  son  vin  raconte.  C’est  qu’il  est  bavard, qu’il vous accroche dans le chemin et vous tient par la manche pour vous garder. Il n’en finit jamais avec ses idées de pendules…

Ainsi, personne ne connaît vraiment Charles. Le vin a tout voilé chez lui, tout  transformé,  comme  un  masque.  Il  est  bien  différent  au  fond  de  lui  et dans  sa  maisonnette,  un  taudis  humide  et  troué  qui  sent  la  moisissure,  la suie, les vêtements sales, le vin sec et le tabac froid. Il dort dans un lit de coin qui n’est jamais refait. Les draps sont couleur de café au lait et sur le traversin on voit l’auréole grasse et sombre de sa tête.

Pourtant  Charles  a  les  yeux  bleus  et  profonds.  Quand  ils  ne  sont  pas brouillés par le vin ou la gnole on y voit jusqu’au fond, les pensées et les cailloux.  Tout.  On  voit  sa  générosité  bafouée  et  son  cœur,  grand  et hospitalier comme ce lit d’hôtel où il a dormi, l’automne dernier, quand la fantaisie lui a pris d’aller faire un tour au Palais de la Découverte, à Paris.

Victor  n’aime  pas  Charles.  Il  est  quelquefois  trop  intelligent  et  le  fait d’avoir une pension le met à l’abri du besoin. Avec lui, pas moyen de jouer les grands cœurs et de lui faire des petites gentillesses qu’il rembourserait au centuple d’une autre manière. Charles achète des livres, des beaux livres avec des couvertures glacées et des photos qui montrent des pays lointains, des hommes à la peau de cuivre et des femmes aux seins aussi libres que leur sourire.

Ce matin, en voyant qu’il a encore neigé, il déjeune rapidement d’un bol de gnole. Il est allé faire un tour dans son atelier mais la neige l’attire pour l’instant  plus  que  ses  pendules.  La  neige  infinie  qui  donne  à  son  paysage familier l’allure d’une banquise… Cette blancheur molle l’aveugle et ajoute une dimension cosmique à sa petitesse, sa noirceur d’insecte… Il marche un moment avec de la neige jusqu’au ventre, mouche sur un tas de sucre. Il fait une vaste spirale sur la virginité du pré à Victor.

L’air pique mais Charles ne le craint pas. La gnole lui tient le cœur au ventre.  Il  a  envie  de  rire,  perdu  dans  cette  grisaille  familière  comme  un bateau fou cherchant sa route dans une immensité sans repère. Le bruit du torrent  de  Beauchabrol  pleut  sur  lui,  anime  continuellement  l’air  et  roule, invisible sous la neige comme un tonnerre souterrain, comme une menace infernale qui retiendrait dans ce murmure à peine soutenu une prodigieuse force de destruction.

Plus  loin,  le  ruisseau  est  rejoint  par  d’autres  et  sa  puissance  augmente. Ses cascades aussi et il saute d’un rocher à l’autre avec une espèce de fureur qui fait des moustaches vertes et glauques aux rochers. Le mystère de cette eau toujours renouvelée étonne l’ivrogne. L’émerveille aussi.

Il  marche  un  moment,  contourne  un  troupeau  de  rochers  enchapeautés d’un  dôme  de  neige,  comme  des  vieillards  agenouillés  pour  une  prière muette  et  pourtant  sensibles,  s’approche  du  bois  de  sapins  et  rêve  un moment devant ce mur, ce gribouillis lunaire, l’œil rond et inexpressif.

Il  vient  d’apercevoir  le  grand  sapin  foudroyé.  À  côté  il  y  a  toute  une population de jeunes bouleaux, d’aubépines, d’ajoncs qui forment en été un taillis inextricable où serpente le torrent. Aujourd’hui, tout cela est écrasé, humilié par la neige. Des rochers font des bosses à peine visibles de chaque côté de la longue crevasse où coule le ruisseau. Ici, en été, l’eau séjourne entre deux cascades dans des cuvettes rocheuses bien abritées. Charles vient s’y cacher pour guetter la fille qui s’y baigne parfois toute nue. Quand ses yeux se sont bien brûlés au jeune corps sauvage de Blandine, il rentre chez lui, se saoule avec des rêves incendiaires au fond de lui et se masturbe. Cela fait partie de sa mythologie qui lui donne la force de continuer ses pendules, de  mesurer  le  temps  comme  s’il  en  avait  peur,  de  le  fractionner,  de l’emprisonner sur un cadran, entre les marques.

Il  rencontre  les  loups  après  le  bois  de  bouleaux,  assis  en  rond,  à  se regarder, à se parler peut-être…

— Putain de putain !

Le vent de face ne trahit pas sa présence. Il fait rapidement le signe de croix, reste d’une antique superstition. D’invoquer la ribaude quand on est près  d’une  bande  de  loups,  ça  risque  d’attirer  la  malédiction.  Une réminiscence de lectures mal choisies et confiées au hasard.

Les loups se tiennent sur une sorte de socle rocheux où ils ont piétiné la neige. Charles a lu quelque part que ces bêtes ont parfois des accès de folie et  qu’elles  dansent  comme  des  humains,  debout,  enlacées,  loup  contre louve, la langue pendante, les crocs apparents.

Bien  que  la  neige  ait  cessé  de  tomber,  le  ciel  est  bas.  Il  repose  sur  les arbres qui le griffent de leurs branches sèches et sans vie. Le bruit du torrent file  au  ras  de  la  neige  et  fait  penser  à  quelque  chose  qui  se  briserait  sans cesse,  un  mur  écroulé  par  un  vent  démentiel  et  aussitôt  reconstruit.  Des corbeaux glissent sur ce bruit, la tête tendue vers le bas-pays où il reste des pommes sauvages dans les fourrés.

Les  loups  ont  vu  Charles  et  se  dressent  lentement,  avec  une  espèce  de dignité  sauvage,  une  noblesse  rude  et  inaccessible.  Ils  partent tranquillement vers les sapins de Victor, avec leur démarche souple, sveltes, sans se détourner de l’homme qui ne bouge pas, les yeux fixés sur eux, le visage rempli de larmes d’ivrognes.

— Eh ben…

Enfin, il part vers le hameau, lourd, écrasé par cette nouvelle, aplati sur la  neige.  Il  fait  de  grands  gestes  des  bras  pour  aller  plus  vite,  mais décidément  les  loups  pèsent  trop  dans  ce  tumulte  qui  l’envahit.  Il  tombe, roule, se lève, le visage poudré et reprend sa lutte infernale contre le tas de sucre, soufflant une buée blanche qui le noie.

À côté, le silence hivernal glisse sur la peau des collines. Le plateau tout entier baigne dans ce silence trop lourd, grumeleux, un silence d’air, d’eau gelée et d’immobilisme. Au bout de quelques mètres, Charles titube, hors d’haleine.

— Des loups ? Impossible !

Il  reprend  sa  progression.  On  dirait  une  souche,  une  tache  d’encre  sur cette  feuille  vierge  où  même  les  arbres  n’arrivent  pas  à  écrire  leurs caractères chinois.

— Vite ! Faut aller voir Victor !
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Le jour se lève sur le plateau de Millevaches. Il sort de la neige, blanc, minéral, sans relief, son mur opaque de porcelaine dressé devant le regard. C’est facile de s’y perdre. Plus facile que dans la nuit. Tout est trop propre de  neige,  trop  plat,  trop  lisse.  Le  vent  hurle  sur  des  étendues  désertes,  se brise sur les rochers qui par endroit sortent de leur gencive de neige comme des dents cariées. Droits, nets, sombres. Puissants avec des formes bizarres qui  font  peur.  Parfois,  des  grands  tourbillons  de  neige  qui  ressemblent vaguement à des chevaux au galop avancent dans cette plaine aussi grande que le ciel et se heurtent au mur des arbres, des forêts, droits et durs comme des montagnes.

Beauchabrol. Cinq maisons habitées sur les cinquante d’autrefois. Il n’y avait pas assez de place pour tout le monde et on vivait par familles entières dans des pièces trop petites. C’était pourtant le bon temps. Maintenant il ne reste rien. Que des ruines, quelques vieux plus ridés que leurs murailles et des  célibataires  rouquins  qui  n’ont  pas  pu  se  détacher  des  vieux,  toujours plus tranquilles que la jeunesse.

C’est le plateau des ruines, des hameaux engloutis dans la sauvagine, des landes désertes où le vent peut faire des siennes et trouer les toitures. C’est le pays de la mort et de la peur pour ceux qui restent.

À  Beauchabrol,  la  chapelle  construite  au  temps  des  Anglais  n’a  même plus de cloche. Les survivants ont retrouvé l’ignorance de ceux qui n’ont ni le courage de s’avouer païens, ni celui de ressembler à des chrétiens. Ils ont d’ailleurs oublié ces choses de la civilisation. On y reçoit mal la radio et la télé. Le hameau est placé entre deux montagnes qui font écran, mais pour si peu d’intéressés, personne n’a jugé bon d’installer un relais supplémentaire. Sur le rocher épais, lourd, puissant et froid, la terre de bruyère donne un blé dont  personne  ne  veut  et  des  pommes  de  terre  qui  ont  peut-être  bon  goût mais sont tellement petites qu’elles feraient rire les maraîchers du bas-pays, de Tulle ou de Brive où le printemps arrive toujours deux mois plus tôt.

Le hameau est stérile, comme la femme de Granget, comme la terre de bruyère qui ne convient qu’aux plantations de résineux. Le vent ronge les landes,  emporte  l’humus  vers  les  basses  plaines,  pille  ces  collines  où autrefois,  à  force  de  patience,  les  hommes  avaient  taillé  des  terrasses  qui prenaient  en  août  la  couleur  des  moissons.  Le  sarrasin  poussait  sur  les pentes, la tête lourde de son grain couleur de plomb.

C’est  le  pays  du  vent,  des  orages  qui  naissent  sur  la  Vézère,  tournent dans la vallée et viennent éclater sur la montagne, méchants, destructeurs. Le  vent  coule  en  fleuve  incessant.  Au  ras  du  sol,  il  s’engouffre  dans  les ruines,  mord  les  murailles,  arrache  les  charpentes  vermoulues.  Il  sent  la pierre à feu, la terre humide, l’ortie, la ronce, le chemin creux où des flots de boue mettent le roc à nu, luisant comme de l’os froid.

Alors,  les  loups,  il  n’y  a  pas  de  quoi  en  faire  un  plat  !  C’est  normal. Repoussés de partout, ils reviennent là où les anciens hommes, à force de ténacité, les avaient chassés. La vie est un perpétuel recommencement. Tout ce  qui  disparaît  revient  un  jour,  sauf  les  sensations  de  l’adolescence  et  la force des premiers sentiments.

Depuis plus de huit jours, Jeannot, le fils de Louis Lestang n’est pas allé à  la  route  où  l’autocar  l’emmène  à  l’école  à  Millevaches.  Une  heure  et demie de voyage le matin et autant le soir. L’enfant profite de la neige pour se  reposer  mais  cela  ne  sert  pas  les  ambitions  de  son  père,  bien  qu’il  ait appris à dédaigner l’école de Millevaches au profit des lycées des grandes villes. N’est pas moderne qui veut ! Chacun sait que les enfants ne font plus rien à l’école si ce n’est se tripoter le nombril. La psychologie, Freud, Marx et le socialisme auraient dû rester au vestiaire. Hélas, ils occupent le bureau et  comment  s’y  reconnaître  quand  on  est  fils  du  plateau  dont  la  rudesse parle  un  tout  autre  langage  ?  Les  hommes  se  réunissent  chez  Victor.  Ils laissent aux femmes le soin des bêtes, la traite, la pâture et la litière. C’est un  matin  pâteux,  gluant.  Il  ne  neige  plus,  mais  le  poids  des  nuages  fait redouter  quelque  catastrophe,  une  avalanche.  Le  silence  a  une  drôle  de force : les chiens n’aboient pas et les coqs n’ont pas chanté.

— Tiens, c’est vrai ! fait l’Henri qui vient de remarquer cela. Les bêtes ont dû sentir quelque chose !

Chez  Victor,  c’est  le  château  de  Beauchabrol.  Immense,  épais,  massif, ses  murs  aussi  lourds  que  des  carrières,  ses  caves  en  voûtes  qui  semblent occuper tout le cœur de la colline, ses trois étages de chambres, de salons où  le  soleil  n’a  pas  promené  un  rayon  depuis  des  dizaines  d’années,  des habits des siècles passés, des marques sur les murs, des tableaux d’ancêtres morts  depuis  deux  siècles  et  tellement  présents  qu’on  s’attend  toujours  à voir  surgir  leurs  fantômes.  Il  y  a  une  douzaine  de  chambres  froides  et humides, vides depuis si longtemps que personne n’oserait y coucher, des planchers  pourris  qui  craquent  en  suintant  leur  poussière  antique,  un labyrinthe  de  couloirs  peuplés  de  penderies  et  de  vieux  vêtements,  de souvenirs.  À  elle  seule,  la  cuisine  est  aussi  grande  que  la  maison  de Granget.  Toute  en  pierre,  glaciale,  humide,  sombre.  Il  fait  toujours  froid dans ce caveau, un froid qui rentre jusqu’au cœur et le serre dans ses pinces douloureuses. C’est peuplé de courants d’air car Bernadette oublie souvent de fermer les portes.

Victor  règne  sur  cet  héritage.  Dernier  descendant  des  Beauchabrol  il possède  une  grande  partie  du  hameau.  Il  ne  le  montre  pas,  trop  tortueux pour  parler  franchement.  Il  fait  semblant  de  condescendre  aux  difficultés des autres puisqu’au fond, il mène la même vie, n’ayant pas de domestique, pas  de  femme,  servi  seulement  par  sa  fille,  un  peu  demeurée,  la  grosse Bernadette qui rit pour un rien et montre son cul aux étrangers.

Les hommes s’assoient autour de la grande table. Victor se met en bout, à  la  place  du  chef.  Le  visage  complètement  caché  dans  l’ombre  de  son grand  chapeau  qu’il  ne  quitte  jamais.  Il  y  a  Charles,  Henri,  Granget,  le meunier  Lebrac.  Louis  arrive  à  son  tour.  Comme  tous  les  gros,  il  est essoufflé d’avoir grimpé les dix marches de l’escalier.

— Et ton père ? demande Victor.

— Mon père… C’est que… Avec cette neige, comme il faut le porter… Je pensais que…

— Va chercher ton père ! commande Victor.

Le père de Louis, c’est l’Antoine. Il a quatre-vingt-six ans. Tout maigre, sec, ratatiné, replié sur son cœur qu’il a dur comme une pierre. Le nez en bec d’aigle d’où suinte un liquide incolore, les yeux profonds, comme si la mort  se  donnait  un  peu  d’avance  en  montrant  ce  crâne  décharné  et  ces orbites sombres. Autrefois c’était un homme aux larges épaules. Qui buvait son litre de vin sans broncher, d’une seule rasade, soulevait un essieu sans faire  la  grimace  et  pinçait  le  cul  des  femmes  parties  ramasser  le  bois  sec. Pas plus haut qu’une pousse de seigle, il portait ses cent kilos sous le bras ou sur le dos, sans broncher. Il fauchait son hectare de pré en une matinée et ses secrets de sorcellerie lui avaient valu une certaine notoriété. On venait le voir de tout le plateau. Il soignait les crises nerveuses des cochons, rentrait les  matrices  des  vaches,  guérissait  les  fièvres  des  enfants  avec  un  billet qu’on accrochait au cou. Il enlevait le feu avec de l’huile et du jaune d’œuf et guérissait la stérilité des femmes. Faut dire que pour ça il était plutôt un spécialiste.

Aujourd’hui, il a perdu la tête et raconte n’importe quoi. On le redoute un peu à cause de ses secrets qui donnent pas mal de pouvoir à ses caprices d’enfant.

Paralysé depuis qu’il est tombé de la charrette de foin, il a perdu l’usage de  ses  jambes  mais  gardé  toute  sa  méchanceté.  Bavard  comme  tous  les vieux, il n’en finit pas de raconter des histoires qui agacent.

Louis arrive avec son père. Il le porte avec les coussins, dans la même brassée. Il pose le tout sur le banc de bois de la cheminée, cale l’Antoine et s’essuie  le  front.  Les  autres  se  taisent  et  attendent  que  Victor  prenne  la parole.  Ici,  si  loin  de  Paris  et  de  la  prise  de  la  Bastille,  les  «  bourgeois  » terriens parlent encore les premiers.

Le  vieux  regarde  le  feu  de  ses  yeux  de  reptile.  Sa  tête  sans  cheveux tremble sur son cou aux nerfs tendus et son front brille dans la pénombre comme une pomme sur sa tige sèche.

— On le lui dit ? demande Louis.

— Bien sûr. Il a connu le temps des loups, lui ! Il sait peut-être quelque chose…

Louis crie la nouvelle dans les oreilles sèches de l’Antoine qui ouvre de grands yeux et fait tourner ses prunelles dans leurs orbites creuses. Puis il ouvre  sa  bouche  noire  sans  dents.  Il  remue  ses  lèvres  comme  s’il  avait perdu la voix.

À côté, Bernadette fait la vaisselle. Elle fait partie de ces femmes qui ont toujours une vaisselle de retard qui traîne dans l’évier de pierre. Chez elle tout est décalé : Victor a beau se fâcher, il ne mange pas souvent avant une heure et demie de l’après-midi.

Le carillon se met à sonner et ses trois notes sautillent dans l’air froid et humide. Le vieux ouvre ses mains crochues. Il inspire et ça fait un bruit de poche en papier qu’on gonfle pour s’amuser.

—  Ça,  vous  l’avez  bien  voulu  !  dit-il.  La  sauvagine  vient  de  la sauvagine ! Un arbre qui pourrit sous la mousse vous donne un loup ! Un taillis qui n’est pas coupé et qui pousse là où les vieux avaient un champ de blé donne des loups… Toute une horde de loups ! C’est comme le ver qui se met  sur  une  charogne.  Votre  terre,  c’est  une  charogne  !  Nous,  on  l’avait nettoyée, mise propre comme un parterre de fleurs… On avait réussi à faire partir  les  loups  à  coups  de  serpe  et  qu’est-ce  que  vous  avez  fait  ?  J’en  ai honte pour vous. Alors, les loups, c’est tant mieux !

Les hommes se taisent. Victor disparaît tout entier dans l’ombre de son chapeau, Henri tripote machinalement son gros mouchoir rouge à carreaux blancs,  Louis  regarde  au  plafond  comme  s’il  pensait  à  autre  chose.  Le meunier suit des yeux les mouvements de Bernadette. Granget écoute le tic-tac  du  carillon.  Le  silence  du  château  est  brusquement  menaçant.  En grinçant,  la  chaise  de  Victor  fait  un  bruit  de  fer  rouillé.  Le  chien,  sous  la table, à la hauteur des bottes, gronde sourdement, le poil hérissé.

— Y fait comme ça depuis hier au soir ! confesse Victor.

— Les moutons ont pas voulu sortir ce matin pour aller boire à la Font Neuve  !  ajoute  le  meunier.  On  a  eu  beau  les  tabasser,  et  mettre  le  chien derrière…

— La sauvagine va venir vous bouffer dans votre lit ! continue l’Antoine qui paraît heureux. Tu verras, Victor, tu te lèveras avec un loup à côté de toi et si tu marches les pieds nus sur ton plancher, fais attention aux vipères ! Tout ça c’est de ta faute, Victor. Et tout le monde va payer ! Oui, de ta faute. Quand ta femme est morte, tu as refusé de louer un morceau de tes fermes au  jeune  gars  de  Saint-Merd.  Aujourd’hui,  c’est  trop  tard.  T’es  le  seul patron, moi je m’en fous !

—  Il  a  plus  toute  sa  tête  !  dit  Louis,  la  bouche  mielleuse.  Et  puis,  il  a beaucoup baissé depuis quelques jours.

— Ouais, continue le vieillard. Ma pauvre mère le disait toujours, quand le  loup  se  met  dans  le  troupeau,  c’est  que  le  berger  fait  pas  son  travail. Tiens,  heureusement  qu’il  est  mort  ton  père  à  toi,  le  Jean-Victor  de Beauchabrol, sinon, il deviendrait fou de rage.

Il rit. Un bout de bois sec qu’on casse, qu’on brise entre ses doigts.

— Et puis, les loups, c’est pas seulement des bêtes ! C’est des diables. Ils te regardent avec leurs yeux jaunes, te percent jusqu’au fond d’un seul coup et  te  poussent  à  faire  des  choses  que  tu  voudrais  pas  !  Ils  te  rongent  le ventre, ces diables, et tu te trouves tout différent de ce que tu croyais ! Moi, je vas bien rigoler !

—  Le  louvetier  de  Meymac  est  mort  !  dit  Henri.  Faut  avertir  les gendarmes et faire une battue…

— Faire une battue ? s’écrie Victor. T’y penses pas ! Les gens de Saint-Merd ou de Millevaches vont bien se moquer de nous… Et puis d’ailleurs, on discute là mais il faut être sûr que c’est bien des loups !

Louis reprend son vieux qui profère des menaces à l’invisible et repart chez lui avec ses coussins, sa sueur, ses peurs. Victor accompagne les autres jusqu’au  perron,  son  grand  chien  à  côté  de  lui.  La  neige  pèse  plus  qu’au lever du jour ; chargée de lumière, elle écrase les collines. Cette blancheur envahit le regard et pénètre au fond de chacun. On voudrait se débarrasser de cette torpeur qui submerge, regarder quelque chose de noir, de sombre comme la boue, comme l’eau du torrent après l’orage. L’air n’est plus tout à fait le même qu’hier. Il y a, par-delà cette blancheur qui ferme les yeux, la présence de l’intrus, de la menace, des loups. Victor s’étonne un moment de ses pommiers qui supportent autant de neige sans plier. Tandis qu’il revient chez lui, Henri sursaute au bruit d’une branche cassée qui tombe sous son fardeau  poudreux.  Ce  n’est  pas  de  peur,  bien  sûr,  mais  d’une  sorte d’appréhension  pas  plus  épaisse  qu’un  foulard  de  soie  qui  emprisonne  et serre à étouffer.

Charles va dans son atelier et décroche son fusil, il prend un chiffon et se met  à  le  graisser  méthodiquement.  Ses  pendules,  ses  rouages  patiemment taillés dans le métal attendent d’être assemblés. Il n’a même plus soif et se surprend à épier le moindre mouvement de toile d’araignée qu’un peu d’air courant au ras des ardoises fait frissonner.
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Après  manger,  les  hommes  se  sont  rassemblés  sous  le  grand  chêne  de Victor. Ils ont chargé leurs fusils et, pour se donner une contenance, se sont mis à évoquer leurs souvenirs. Ils ont même essayé de raconter des blagues mais personne n’a envie de rire. La neige ne tombe plus et se contente de peser.  Il  fait  un  peu  plus  froid  que  ce  matin.  On  dirait  que  le  vent  veut tourner au nord.

—  Ça,  dit  Granget,  ça  peut  pas  tromper  !  Il  va  se  mettre  à  faire  sec  et peut-être qu’on verra le soleil avant la fin de la semaine !

— Ça changerait un peu ! continue Lebrac qui grelotte, maigre dans ses habits trop grands.

—  Moi,  fait  Charles,  ça  me  rappelle  le  Sahara  où  j’étais  pendant  la dernière guerre !

— Ah bon ? Et il y avait de la neige au Sahara ?

—  Non,  mais  il  faisait  froid,  très  froid  la  nuit  et  très  chaud  le  jour… T’aurais vu ces hommes habillés comme en plein hiver ! Et ces femmes… On leur cousait le truc quand elles avaient dix ans et on y mettait une crotte de chameau séchée pour le trou du pipi !

Victor  se  tait.  Les  sottises  de  Charles  ne  l’intéressent  pas.  Il  écoute  le vent se lever et pousser des lambeaux de ciel fragiles comme de la glace. Le bruit du torrent arrive jusque-là comme une grêle sur les feuilles nouvelles. Louis grimace comme un singe. La peur lui torture l’estomac. Le vieux a continué de radoter. Il a parlé des derniers loups :

— Le père a dit qu’une fois, mon pauvre grand-père revenait de la foire de  Bugeat  et  en  arrivant  au  tournant  des  Topinambours,  qu’est-ce  qu’il voit  ?  un  troupeau  de  loups  qui  lui  barrait  la  route.  Il  n’a  pas  peur  et  il passe : les loups étaient en train de manger une vieille qui vivait seule dans une cabane à côté de la Vézère…

Henri ne dit rien. Comme d’habitude. Il ne parle que lorsqu’il est seul. Le  silence  fait  partie  de  sa  personne.  Il  écoute  Blandine  qui  appelle  son chien à côté de l’étable des moutons.

—  Elle  veut  essayer  de  les  faire  sortir  pour  les  conduire  à  la  Font Neuve ! explique le meunier. Ce sera mieux que de leur apporter de l’eau.

Au bout des collines, l’air et la neige se mélangent en grasses volutes à peine  perceptibles.  Victor  a  de  grandes  bottes  qui  lui  montent  jusqu’aux genoux.  Le  meunier  a  le  visage  aussi  rouge  qu’un  fruit  mûr.  Ce  n’est  pas qu’il  boive,  c’est  sa  nature.  Il  ne  blêmit  que  lorsqu’il  est  en  colère.  Ses grandes jambes semblent amputées dans cette neige ou elles disparaissent. Ses yeux pleurent des larmes salées qui coulent jusqu’à ses lèvres.

Victor  tire  nerveusement  sur  son  mégot.  Il  est  tellement  petit  sous  son large chapeau noir que son fusil semble démesuré.

— Et ces femmes, continue Charles, leur homme les dépucelait avec son couteau, la nuit de noces…

— Ah bon ?

— Oui, c’était la preuve qu’elles étaient bien vierges !

— Et tu voudrais qu’on te croie ?

— C’est pourtant aussi vrai que je te vois !

— Bon, arrête tes conneries ! On y va, fait Victor qui s’impatiente.

—  C’est  aussi  vrai  que  tes  histoires  de  loups  !  répond  l’ivrogne  vexé. D’ailleurs  t’as  beau  dire  ;  l’Antoine  a  raison,  le  loup  c’est  beaucoup  plus qu’une  bête  !  Tu  sais  ce  qu’on  disait  de  la  fille  de  Bastien  qui  vivait  à Millevaches  ?  Les  vieux  racontaient  qu’elle  avait  eu  un  fils  d’un  loup. Ouais,  un  fils  qu’elle  a  caché  chez  elle  toute  sa  vie  !  Il  ne  sortait  que  la nuit  !  Un  jour,  on  l’a  retrouvé  mort,  ses  pattes  de  loup  croisées  sur  sa poitrine d’homme. Il avait des crocs brillants qui sortaient de sa bouche.

—  Tout  ça,  c’est  des  conneries  !  dit  Granget.  Des  histoires  de  l’ancien temps. Les gens étaient si bêtes qu’ils auraient cru que l’eau pouvait monter dans les Monédières.

—  Fallait  bien  les  tenir  par  la  peur  !  fait  le  meunier.  Sans  la  peur,  les curés auraient pu faire un autre métier !

 

Louis trouve qu’il fait plus froid que d’habitude et marche péniblement derrière Henri. Granget grogne avec une telle insistance que cela en devient agaçant.  Les  nuages  sont  arrêtés.  Ils  semblent  suspendus  en  équilibre  sur une  lame  d’acier.  Le  vent  ne  souffle  plus,  sauf  au  ras  de  la  neige  où  il soulève  des  tourbillons  qui  s’enroulent  autour  des  arbres.  Le  meunier marche  en  se  dandinant.  Il  fend  la  neige,  le  corps  en  avant,  têtu,  bourré d’une volonté incendiaire et tenace.

— Tiens, les chiens…

C’est vrai. Ils le remarquent tous en même temps. Les chiens sont restés au  village.  Sans  eux  l’air  semble  plus  lourd.  Les  hommes  se  taisent  et  le silence  qui  les  entoure  entre  jusqu’au  fond  d’eux  comme  un  termite  qui ronge patiemment les plus robustes charpentes. À mesure qu’ils s’éloignent des maisons, qu’apparaît la frondaison blanche des sapins de Victor, le pas est moins assuré. Charles se tait. Henri semble bossu.

Il n’y a qu’une traînée de corbeaux à moitié noyés dans les nuages qui flottent  là-haut,  passant  sans  voir  le  plateau  écrasé  de  neige.  Les  sapins opposent  leur  mur  compact  comme  un  front,  planté  là  pour  cacher  aux hommes ce qu’ils ne doivent pas voir.

Henri marche derrière le meunier. Les arbres, les collines, le ciel tournent autour de lui comme un grand plat taché de grisaille. La bretelle de son fusil lui  scie  l’épaule.  Cette  nuit,  il  n’a  pas  beaucoup  dormi.  Le  chien  sous  la table de la cuisine a aboyé plusieurs fois. Pas comme il le ferait à un bruit de nuit mais avec une sorte de peur contenue. Parfois, il gémissait et tout ce remue-ménage  rappelait  au  rouquin  les  silhouettes  des  loups,  leurs  yeux fendus en amande, comme des yeux de Chinois. Et il s’est souvenu de ce que lui a dit sa tante de Saint-Merd. Ça l’a laissé les yeux ouverts sur le noir et la bouche sèche.

— Ma mère se souvenait du dernier loup qu’on a tué ici, dit Charles que le silence oppresse. Il était tout blanc, albinos comme disait le louvetier de Chamberet…  Paraît  que  ça  arrivait  de  temps  en  temps.  Il  avait  plusieurs louves qu’on n’a jamais pu retrouver et qu’on voyait de temps en temps en hiver…

— Tout ça c’est de la sorcellerie ! dit Granget qui refuse tout en bloc, les proverbes de l’ancien temps, les connaissances météorologiques, la religion des curés et les croyances païennes. Ouais, de la sorcellerie et ça n’existe plus !

— Ça n’existe plus ? fait Louis qui souffle déjà entre chaque syllabe. Et mon père alors ? Qu’est-ce que t’en fais ? Il t’a pas soigné de la coqueluche quand  tu  étais  petit  ?  Et  tu  n’es  jamais  venu  le  chercher  pour  ta  truie étranglée, pour ta vache qui avait la fièvre, l’an passé ?

— Ouais, mais c’est différent !

—  Bien  sûr  !  Ça  évitait  de  payer  le  vétérinaire  de  Saint-Merd  qui  se déplaçait pas pour rien !

Il se gratte la gorge. La querelle butte contre l’air froid et la blancheur sidérale  de  la  campagne.  Louis  et  Granget  qui  n’ont  jamais  été particulièrement  amis  se  sentent  aujourd’hui  unis  par  une  espèce  de solidarité spécifique qui rend dérisoires les querelles d’hier.

Un  merle  sort  d’un  houx  que  le  vent  a  curieusement  débarrassé  de  la neige en ne laissant qu’un dôme blanc qui l’écrase. Victor sursaute. Il suit des yeux le vol rapide de l’oiseau, reçoit comme un coup de hachoir son cri rigolard. La troupe traverse maintenant le pré de Granget qui touche celui de Victor et le perce en son milieu d’une espèce d’arête rocheuse hérissée de  bruyères,  d’ajoncs  qui  poussent  entre  les  caillasses.  Victor  marche  le dernier,  à  cause  de  ses  jambes  qui  sont  les  plus  courtes  et  de  son  peu d’empressement à aller courir le loup. Cet après-midi, près de la bergerie du meunier,  il  a  vu  la  fille.  Il  a  souri  sous  son  chapeau  noir  et  l’a  estimée, comme une belle vache.

Ils  n’ont  pas  fait  dix  pas  vers  les  rochers  que  le  meunier  s’arrête.  Des traces sont devant lui, entremêlées comme un gribouillage.

— On les suit ?

Le  silence  de  la  forêt  donne  à  la  nuit  tombante  une  lourdeur  sournoise prête  à  écraser  au  premier  moment  d’inattention.  Les  traces  des  loups sortent  du  bois  de  sapins  et  se  dirigent  en  biais  vers  le  village.  La  nuit descend jusqu’à la hauteur des épaules comme un couvercle avec son poids de mystère, ses nuages qui tassent la lumière laiteuse de la neige sans qu’on puisse se voir à travers.

— Je comprends maintenant ce qui faisait peur aux moutons ! dit Henri en armant son fusil. J’ai vu la fille qui pouvait rien en faire ce matin…

Pour  se  donner  une  contenance,  Louis  souffle  dans  ses  mains.  Le meunier cherche dans les larges poches de sa veste. Victor ne bouge pas.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— La belle affaire, tiens ! Faut suivre !

Henri passe le premier. L’inaction des jours passés lui pèse. Il garde en lui  une  colère  sourde,  puissante  comme  son  corps,  une  colère  contre  ces nuages qui apportent la neige, contre cet hiver qui n’en finit pas, contre lui, contre tout. Une colère de la taille de celles qui font faire les bêtises.

La  marche  reprend,  parallèle  aux  traces  des  bêtes.  Les  hommes  ne parlent pas et retiennent leur souffle, serrant leur fusil comme à l’approche de l’ennemi. Au bout de quelques minutes ils ont fait le tour du mamelon rocheux. Les loups sont là, assis en rond sur la neige.

Leurs  yeux  qu’allume  la  pénombre  sont  fixés  sur  les  hommes.  Louis tremble  comme  une  aubépine  sous  le  vent.  Victor  serre  la  crosse  de  son fusil.  Les  loups  semblent  les  attendre,  comme  s’ils  avaient  décidé  que  la première rencontre se passerait ici, loin du hameau, en terrain découvert.

Henri  craque  le  premier.  Parfois,  le  colosse  est  vulnérable  comme  un enfant. Devant ces bêtes, la colère lui brûle les poumons. Il faut qu’il fasse quelque  chose  contre  ce  silence  qui  dure,  tombe  des  arbres,  cette  nuit  qui enveloppe les formes et empêche de voir nettement, ce vent, juste réveillé qui  passe  au-dessus  des  collines  en  longues  enjambées…  Il  pousse  un  cri sauvage qui le libère d’un seul coup, lève son fusil, tire vers les loups, sans viser.  Les  deux  chevrotines  font  une  raie  lumineuse  dans  la  nuit.  Le  bruit s’en va d’une colline à l’autre, formidable de puissance.

— T’es fou ou quoi ?

Le meunier s’est planté devant le rouquin.

— C’est la guerre que tu veux avec ces bestiaux ?

Les loups se lèvent les uns après les autres, comme s’ils respectaient une règle de préséance, puis disparaissent dans le bois de sapins.

—  Vous  avez  vu  ?  hurle  Henri,  c’est  pas  possible  que  je  les  aie  tous manqués !

— Bien drôles ces loups ! constate Charles. Des loups normaux, ça aurait eu  peur,  ça  aurait  fui  plus  vite  !  Ceux-là  ont  une  de  ces  façons  de  te regarder ! Avec le lièvre ou le sanglier, pas d’histoire : ça détale devant toi et tu lèves le canon parce que tu es vraiment le chasseur et la bête le gibier, mais là, hein ?

— Tu l’auras manqué, voilà tout ! dit Victor en rebroussant chemin.

Les  autres  suivent.  Un  hibou  passe  près  d’eux.  Le  bruit  soyeux  de  ses ailes a une intensité peu ordinaire. Il se perche sur un arbre mort à la lisière de la forêt de sapins et pousse son cri lugubre qui pénètre jusqu’au fond des chasseurs. La neige freine leurs pas, entre dans leurs bottes et durcit leurs pieds qu’ils ne sentent plus.

Au hameau, la meunière les attend. Elle a passé un fichu sur ses grands cheveux  bouclés  de  gitane.  Ses  yeux  clairs  semblent  percer  la  nuit.  Elle regarde son homme, le grand Lebrac et puis les autres en passant très vite sur l’ombre ratatinée de Victor.

— Venez vite ! Les moutons…

Ils se précipitent, Henri le premier, content de pouvoir satisfaire le besoin de mouvement de son corps taillé pour ça.

Blandine est là, à côté de sa mère. La fille, comme on l’appelle ici. La lampe  de  l’étable  éclaire  sa  silhouette  un  peu  plus  grêle  que  celle  de  la meunière. Victor recule son chapeau, Henri, le rouquin, baisse les yeux.

Blandine a dix-huit ans. C’est la fille de la meunière née d’une aventure avec  un  rémouleur  du  bas  pays  qui  passe  les  hivers  pour  aiguiser  les couteaux et les ciseaux. Quand Blandine est née, Héloïse s’en est prise au rémouleur qui n’a rien voulu savoir. La fille aurait pu avoir cinquante pères, alors comment trouver le véritable ? Comme la mère du meunier venait de mourir et qu’on manquait de femme au moulin, Lebrac a pris la fille-mère, cette femme de tout le monde et il s’est mis à la regarder avec les yeux du propriétaire en exigeant l’exclusivité de ses charmes.

La  fille  a  grandi  dans  cette  maison,  avec  un  vieillard  méchant  qui  lui reprochait de vivre, un meunier bossu et son pseudo-père qui ne lui adresse presque jamais la parole. Elle a grandi toute seule, au hasard, allant parfois confier ses peines de petite fille à Charles, l’ivrogne qui lui rapportait des bonbons de Millevaches.

Elle  a  poussé  comme  une  touffe  d’herbes  dans  le  fossé,  comme  un coquelicot  au  milieu  du  blé,  sans  que  personne  ne  s’en  aperçoive,  en menant  son  troupeau  de  moutons  au  pré.  Charles  n’ose  plus  la  regarder. L’air des collines lui a donné quelque chose de différent des autres jeunes. Sa peau a la fraîcheur de l’adolescence et réveille le désir. Ses cheveux font plaisir  à  regarder.  Les  mêmes  que  sa  mère,  cela,  Granget  l’a  remarqué  de nombreuses fois bien qu’il n’ait jamais osé s’en approcher.

La fille parle peu. Personne ici ne se souvient du son de sa voix, toujours très basse, comme retenue par une pudeur excessive. Elle marche derrière ses  moutons  et  personne  ne  sait  exactement  ce  qu’elle  pense.  Sa  beauté attire. Des jeunes, surtout l’été, viennent rôder autour, et elle les repousse avec un sourire amusé…

Apeurés, les moutons se tassent devant l’étable. La tête sur le sol, ils ne bougent  pas,  masse  informe,  dure,  compacte,  tas  de  laine  sale  qui  sent  le purin.

—  J’ai  voulu  les  emmener  boire  à  la  fontaine,  explique  Blandine.  Et puis, plus moyen de les faire avancer…

Le  meunier  qu’un  rien  emporte  se  met  à  taper  dans  la  laine  à  grands coups  de  pied.  Il  commande  les  chiens  qui  font  le  tour  en  grognant  mais refusent d’obéir. Les moutons c’est bien pratique : on peut taper dessus, ça ne se plaint jamais. Louis y va à cœur joie : comme pour se décharger d’une colère trop lourde, il profite de cette occasion inespérée.

— Laissez ! dit Henri. Vous n’arriverez à rien. On va les porter un à un dans l’étable…

Sans attendre, il prend le premier animal qui se présente à lui, le soulève à bout de bras comme un tas de chiffons et le porte à l’étable. Granget lui donne un coup de main. Au bout de cinq minutes, le troupeau est à l’abri. Blandine s’approche d’Henri :

— Tu es fort ! dit-elle, admirative.

Le rouquin sent le feu de ses taches de rousseur lui monter au visage. Il baisse les yeux, vaincu par ce regard de jeune fille, lui qui a assommé un bœuf.

La  nuit  pèse  sur  les  épaules  comme  si  on  portait  un  sac  de  plomb.  Au moindre bruit, on s’étonne de ne pas voir surgir les abominables bêtes. La présence  des  voisins  hérisse.  Blandine  prend  le  bras  de  sa  mère  et  rentre chez elle. Les hommes en font autant. L’ombre est maintenant menaçante. La neige tombe de nouveau, fine et serrée. Elle papillonne dans le carré de lumière  de  l’étable  et  fait  comme  un  bruit  d’insecte,  un  cliquetis  à  peine audible. Granget a suivi la meunière des yeux. Il soupire, serre les dents en donnant un coup de pied à un monticule de neige et rentre chez lui à son tour.

En  s’installant  près  de  la  cuisinière,  à  sa  place  habituelle,  Henri  pense encore  à  ce  que  la  fille  lui  a  dit.  Il  a  sorti  la  grosse  boîte  de  poudre,  les plombs et fabrique des cartouches :

— Je vais mettre double dose ! dit-il à sa mère. On verra bien qui aura le dernier mot.

Noellie s’assoit en face de lui et le regarde longuement. Sa peau est aussi blanche que ses cheveux. Les rides y creusent tout un réseau de vallées.

—  T’en  fais  pas  !  dit-elle  à  son  fils  dont  elle  a  remarqué  la  nervosité excessive.  La  neige  fondra  bien  un  jour  et  les  loups  ne  peuvent  pas  nous faire grand mal dans la maison !

Henri  poursuit  fébrilement  son  travail,  comme  si  l’espérance  des  jours futurs passait par ces cartouches qu’il aligne sur la table, par la violence de mort qu’elles contiennent.

—  Tu  sais  ce  que  la  tante  Clémence  m’a  dit,  hier,  quand  je  suis  allé chercher le pain ?

— Non. Mais sûrement du mal des gens. La tante Clémence ne sait que faire ça ! Elle ne pouvait même pas s’entendre avec ton pauvre père !

— Elle m’a dit de me marier et de foutre le camp !

— Qu’est-ce que ça peut lui faire à elle ? Tu peux bien faire comme tu l’entends  et  si  le  mariage  c’est  pas  à  ton  goût  ?  On  croirait  que  ça  la regarde  !  Comme  si  on  n’était  pas  bien  tous  les  deux,  hein,  mon  Henri, qu’est-ce  que  t’en  penses  ?  Elle  se  plaît  de  semer  la  brouille…  Qu’est-ce qu’ils avaient les moutons de la fille ?

— Peur. Il a fallu les porter un à un dans l’étable !

— Bien gentille, la Blandine ! Mais tu peux dire qu’elle prend tout droit le chemin de sa mère… De la race de ribaude, et la mauvaise graine ne se perd pas !

Henri  donne  un  violent  coup  de  manivelle  à  sa  machine  à  sertir  les cartouches et ne répond pas.
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Le lendemain matin, la neige tombe encore, large, serrée. Une nouvelle couche  blanche  et  propre  recouvre  l’ancienne  et  efface  les  graffitis  de  la veille.

Louis se lève le premier. Il allume le feu avec les brindilles sèches qu’il a ramenées de l’étable et fait chauffer l’eau du café sur la gazinière. La neige fait une blancheur qui semble pousser les vitres. Louis jette un coup d’œil rapide  aux  deux  traverses  qu’il  a  calées  derrière  la  porte.  Son  fusil  est  à côté, armé, prêt à servir.

Toute la nuit, l’Antoine a radoté. À cause de la gnole qu’il a réclamée et de sa mauvaise caboche. Bien entendu, la Berthe, sa bru, n’a pas voulu lui donner d’alcool. Le vieillard a menacé de chier au lit et la femme a cédé en pensant aux draps à laver, au grabataire à langer comme un bébé. Une sorte de  répulsion  lui  est  venue,  pareille  à  l’envie  de  vomir  après  avoir  mangé quelque chose de sale, un soulèvement de l’estomac qui lui a mis les larmes aux yeux.

L’Antoine a eu son bol d’eau-de-vie. Souvent ça le fait dormir, mais pas cette nuit. Au contraire, il s’est mis à raconter des choses de l’ancien temps qu’on croyait oubliées.

— … Sur la butte, dans la roncière, il y avait une ville. Ouais, avant, au temps des Romains, une ville toute blanche avec ses murs, ses ardoises, ses cheminées qui fument et ses belles femmes… Un jour, un oiseau a passé. C’est un laboureur qui l’a vu. Un drôle d’oiseau qui avait une tête de loup et des oreilles de loup. Il a crié que la ville disparaîtrait. Et la ville a disparu. Maintenant, tu n’en trouves que les pierres. Rien de plus…

Ça  n’a  pas  arrêté  de  la  nuit.  Parfois  il  semblait  s’assoupir.  Louis entendait,  soulagé,  son  souffle  un  peu  plus  fort,  ses  bâillements,  mais  sa voix cassée reprenait vite sa place dans cette petite nuit entourée de neige.

— Il y a un loup sous l’écorce de chaque arbre, comme sous la peau de chaque homme et il y a un homme dans chaque loup ! Quand j’étais petit, il y avait un homme qui vivait dans une grotte près de la Vézère… On disait que c’était le diable. Il avait des yeux qui tuaient ceux qu’il regardait. Un jour, il est mort et on a dit qu’il reviendrait sous la forme d’une fille !…

 

Ce matin, Louis est soulagé du délire du vieux qui dort enfin. Bien sûr, il ne faut pas en croire le moindre mot. Pourtant, on ne sait jamais : il y a les loups, cette fois, c’est sûr. Louis les a vus hier ! Les coqs ne chantent pas au lever du jour ; les poules ne disent rien après l’œuf et les chiens restent sous la table, dans les jambes, à gémir, à trembler de peur.

Et cet hiver rude comme on n’en avait pas vu depuis une génération ! On va  arriver  à  Carnaval  et  la  neige  tombe  toujours  !  La  couche  dépasse  un mètre  en  rase  campagne  ;  certaines  congères  sont  si  profondes  qu’on  s’y noierait comme dans le puits de Victor !

Louis agite sa casquette devant la flamme qui trébuche sur les brindilles, prend du papier froissé et le glisse sous le bois sec. Le feu grimpe sur les bûches, embrasant d’un seul coup les lichens blancs.

Berthe sort de la chambre qui donne de plain-pied dans la cuisine. Elle est  assez  forte,  l’ossature  du  visage  prononcée,  les  yeux  profonds  et sombres.  Ses  épaules  trapues  lui  permettent  de  tenir  sa  place  parmi  les hommes. Elle va bien avec Louis. Assez autoritaire, elle aime que chacun fasse ce qu’elle dit.

Elle  arrive,  échevelée,  rabattant  à  la  main  les  boucles  grises  qui  lui tombent sur le front. On voit qu’elle n’a pas suffisamment dormi. Ses lèvres semblent tuméfiées, sa peau est boursouflée. Elle s’approche du feu et tend ses mains violacées. Au bout d’un moment, elle va chercher deux bols dans le placard à côté de la porte et se prend un pied dans le madrier.

— Quand je pense qu’on est obligé de se barricader ! bougonne-t-elle ! Ça peut plus durer comme ça ! Trop, c’est trop !

Henri  a  compris.  Il  regarde  le  feu  grignoter  les  bûches  de  hêtre.  Sa femme n’a jamais accepté de vivre ici. Depuis le début de leur mariage, elle tente de l’entraîner dans une ville, au loin, là où il y a des gens, des trottoirs, des voitures, et pas de ronces, pas de champs stériles, pas de vaches à traire, pas de misère. Le couplet connu recommence :

—  Tu  crois  vraiment  que  je  vais  m’enterrer  ici  ?  Tu  te  trompes,  mon Louis  !  Tirer  sur  la  ficelle  toute  l’année,  toute  la  vie,  n’avoir  pas  de  quoi acheter un pantalon neuf pour mon fils et lui payer des études ! Non, avec cette  neige  et  ces  loups,  c’est  trop  !  Va  falloir  te  décider  ou  je  pars  seule avec mon fils ! Tu te débrouilleras avec le vieux…

La colère allume son visage. La pendule sonne sept heures, il fait encore nuit.

— Faut partir ! Tu sais bien que ma sœur me trouvera du travail dans la confection  et  toi,  bon  Dieu,  tu  peux  bien  gagner  ta  vie  !  Les  usines  ne manquent pas !

— Henri ne dit toujours rien. La femme s’approche de lui, regarde autour d’elle, puis demande tout bas :

— Tu sais toujours où Victor cache son or ?

Les  paupières  de  Louis  papillonnent  un  moment.  Voilà  que  Berthe exhume cette ancienne envie de tremper les mains dans l’or du bourgeois, d’en prendre assez pour s’installer loin d’ici. C’est parti d’une confidence du vieil Antoine qui a vu cet or un jour qu’il enlevait le mauvais œil dans le château. Et du secret du souterrain…

—  Comment  tu  oses  ?  dit  Louis  sans  lever  les  yeux.  Voilà  que  tu  t’y remets ! Je te dis qu’il ne faut pas parler de ces choses-là ! D’y penser, ça porte malheur !

Berthe a la tête haute. Ce qu’elle vient de dire ne lui fait pas honte.

— Le vieux est sourd et le petit dort. Et puis, cet or, tu sais comme moi les bruits qui courent dessus ! Ça ne vient pas d’un travail honnête ! Tu sais bien ce qu’en disait ta mère…

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Ça n’a rien à voir avec les loups !

— Il faut partir d’ici ! reprend la femme. Si tu m’avais écoutée, il y a dix ans qu’on serait tranquille, installés dans un bon appartement, en ville, avec des habits propres ! Moi j’en ai marre de la bouse, du travail répugnant ! Tu vois bien que les bêtes se vendent de plus en plus mal et qu’on a de moins en  moins  d’argent  !  Ici,  c’est  fini  !  Il  n’y  a  plus  rien  à  faire  !  Les  loups prennent la place et ils ont raison ! Pense à notre fils, notre petit Jean ! Quel avenir il a ici ? Moi, ça me fait pitié de le voir prendre l’autobus tous les matins  avec  sa  blouse  usée  et  des  chaussures  qu’il  traîne  depuis  un  an  ! Seulement,  toi,  tu  t’en  fous  !  Pourvu  que  tu  aies  ton  paquet  de  tabac  par semaine…

Louis hausse les épaules. Il ne sait pas quoi répondre. Berthe a sûrement raison, mais comment partir d’une maison où il est né, comment quitter des collines qui sont son seul horizon ? Il lui semble que l’air empoisonné de la ville l’étoufferait en quelques jours !

— Il faut voir si le souterrain est toujours ouvert ! insiste Berthe. Pendant la guerre ton père y a passé avec les maquis. Aucune raison pour qu’il ne soit pas toujours dégagé !

—  On  ne  peut  pas  faire  ça,  je  te  dis  !  D’y  penser,  ça  porte  malheur  ! Surtout  en  ce  moment,  avec  les  loups,  tu  sais  pas  d’où  ça  peut  venir  !  Et s’ils s’en prenaient à notre Jeannot ?

— Qu’est-ce que tu vas inventer là ? Des loups, c’est des bêtes, rien de plus ! Comme le sanglier, comme le chevreuil ! Une bonne battue et ce sera fini ! Mais il en viendra d’autres, toujours plus !

La terre nous vomit ici. Dans quelques années, il n’y aura personne que des taillis, des fourrés… Nous, on est jeunes encore… Tu veux vivre ici ? Tu oublies que je soigne ton père et c’est pas toujours ragoûtant ! J’en ai marre de faire la bonne !

Louis ne répond pas. Il vide le café fumant dans les deux bols, prend le sien, s’y chauffe les mains et boit à petites goulées en regardant la fenêtre. Le jour se lève. Dans la chambre voisine, le vieux se met à tousser. Louis prend son fusil et sort. La chienne rousse refuse de l’accompagner, elle qui d’ordinaire  n’attend  que  ce  moment  pour  s’évanouir  dans  la  nuit  et  aller aboyer  aux  branches  mortes.  La  lune  passe  entre  deux  nuages.  Son  jour jaune heurte de front le jour de la neige.

Louis va à l’étable, regarde longuement ses bêtes, leur donne un peu de foin,  comme  d’habitude  et  sort  de  nouveau.  Le  rite  du  matin  n’est  pas changé  à  cause  de  la  neige  et  des  loups.  Il  est  inscrit  dans  les  habitudes depuis plusieurs générations de paysans, immuable comme la pierre.

Il  sort  de  nouveau  et  avance  péniblement  dans  la  neige  qui  n’est  pas dégagée, son fusil pointé devant lui, prêt à tirer sur tout ce qui bouge. Ce n’est pas le moment de faire du sentiment avec ces loups dont on ne connaît pas  les  intentions  !  Il  longe  la  haie  puis  le  fossé  où  les  noisetiers  sont écrasés  et  s’en  va  jusqu’à  un  vallon  rempli  de  bouleaux  où  autrefois  il  y avait une prairie. Ce terrain appartient à Victor. Au milieu, un ancien four qui  servait  à  tout  le  village  laisse  entrer  la  neige  par  son  toit  crevé.  Le paysan entre dans le bâtiment qui n’a plus de porte, une ruine où les jeunes bouleaux  poussent  là  où  on  mettait  autrefois  les  tourtes  chaudes  qui craquaient en se refroidissant. La voûte de pierre est encore solide. Il y fait noir et l’homme allume son briquet. Il entre par la gueule sombre et béante, déplace  deux  pierres  plates  du  fond.  L’entrée  du  souterrain  est  là,  comme son père la lui a montrée et où il a passé pour tirer d’affaire deux maquis pourchassés et aller voler des bouteilles de vin dans la cave du château de Victor qui faisait les yeux doux aux Allemands.

L’histoire  de  ce  tunnel  s’est  perdue  depuis  longtemps.  Il  est  probable d’ailleurs  que  sa  construction  est  liée  à  un  événement  que  l’on  voulait oublier puisque les ancêtres de Victor, qui ne devaient pas l’ignorer, firent construire  le  four  du  village  juste  à  l’entrée,  comme  pour  la  masquer définitivement.  Ils  y  seraient  parvenus  si  la  chute  d’un  chêne  sur  le  four n’avait  pas  endommagé  la  voûte…  Ainsi  le  souterrain  resurgit-il  de l’histoire ancienne des Beauchabrol…

Louis est accroupi dans la gueule du four lorsque le bruit d’une brique qui  tombe  le  fait  sursauter.  Si  on  le  voyait  !  Que  fait-il  là  ?  Voilà  qu’il écoute les propos déraisonnables de Berthe ! Comment a-t-il pu penser un instant qu’il pourrait emprunter ce souterrain pour aller dérober le trésor de Victor ?

Il  range  son  briquet,  recule  à  tâtons,  replace  des  planches  qui  se trouvaient là et sort. Le vent qui s’est levé effacera rapidement ses traces. Il prend sa pelle et revient vers l’étable en suivant le bord du talus, avec de la neige jusqu’au ventre.

Arrivé à l’étable, il pose sa pelle. Les vaches sont brusquement agitées et remuent leurs chaînes, comme si elles avaient peur.

Tout  à  coup,  une  série  de  hurlements  montent  dans  l’air  du  matin, puissants, lugubres. Louis frémit tout entier et barricade la porte. On dirait qu’il y a des loups partout autour du hameau. Puis, le silence retombe sur la neige, l’écrase, tandis qu’au fond de l’homme, les hurlements trouvent un écho qui n’en finit pas.
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Le loup, c’est comme la peste, le choléra, comme une épidémie. Ça vient d’on ne sait où, grossit rapidement et s’en prend à tout, aux montagnes, à la paix de l’air, aux nuages qui ont maintenant des formes bizarres, au vent qui apporte  une  drôle  d’odeur  et  des  hurlements  lugubres.  C’est  une  maladie puissante  qui  finit  toujours  par  ronger  les  hommes  les  mieux  charpentés. Les vieux l’avaient parfaitement compris et ils n’ont arrêté leur guerre que lorsque le dernier mâle a été tué. Alors ils ont pu vivre en paix, aller aux champs sans surveiller les moutons, laisser les enfants cueillir les noisettes sans avoir l’œil sur eux. Car le loup, ça sort du bois au moment où personne ne s’y attend. Ça se met au milieu du troupeau, noir comme la sauvagine, ça profite de la panique des moutons pour en prendre un, l’étrangler, le jeter sur le dos comme un homme qui porterait un sac et disparaître. La bergère peut  bien  crier  et  les  hommes  arriver  avec  les  fourches.  Rien  n’y  fait.  Le loup sait se cacher dans les pattes des moutons, le temps de choisir le plus gras, le plus dodu et de l’emporter très loin, pour n’en laisser que la laine ou un bout de charogne.

Ce matin, le jour est blanc, épais, couvert de brume froide et molle. La neige ne glisse pas des toits, au contraire, elle y pèse de tout son gel. Les hommes se sont rassemblés sous le grand chêne de Victor. La tête de l’arbre disparaît  dans  la  brume.  C’est  un  peu  l’ange  gardien  du  hameau.  Depuis plusieurs siècles il est là, toujours aussi fier, remettant des feuilles à chaque printemps. Plusieurs fois, le charron de Saint-Merd est venu le voir. Il en a proposé  beaucoup  d’argent  à  Victor  qui  a  refusé.  Malgré  son  goût  pour l’argent, Victor veut qu’on respecte l’arbre.

Il écarte la foudre, coupe le vent pour protéger les champs, donne en été une  ombre  qui  fait  du  bien  aux  rhumatismes.  Autrefois,  les  filles  qui voulaient se marier venaient y planter un clou, les soldats qui partaient à la guerre se frottaient la poitrine contre son écorce rugueuse les nuits de pleine lune. Ils étaient ainsi protégés des balles ennemies.

Les hommes savent parfaitement qu’ils ne risquent rien sous les grosses branches, pas plus des loups que du reste, mais ils ont le fusil, et guettent avec anxiété cette blancheur où ils ne trouvent plus l’horizon.

Victor est frileux. Il s’est plié dans plusieurs tricots avec sa veste sombre par-dessus. Il a enveloppé sa tête dans un cache-nez verdâtre et mal tricoté. Son chapeau fait une tache noire sur la neige.

—  Qu’est-ce  qu’on  fait  ?  Il  y  en  a  partout,  cette  fois  !  dit  Granget  qui frotte son briquet à essence.

—  Faut  aller  demander  du  secours  à  Saint-Merd  !  dit  Henri.  Les gendarmes vont venir avec leurs mitraillettes et l’hélicoptère. On va pas se laisser manger par de la sauvagine, non ?

— Et toi, tu vois ce beau monde ici ! Les journaux, les gens de la ville qui  vont  piétiner  chez  nous  et  nous  regarder  comme  des  hommes préhistoriques !

—  Moi,  je  vois  les  loups  !  Et  ça,  c’est  pas  une  sornette  !  Il  faut  s’en débarrasser comme d’un mauvais mal par tous les moyens !

— Il a raison ! fait Louis qui pense encore au souterrain. Faut faire venir les  gendarmes  ou  les  pompiers.  Tout  leur  dire  et  qu’ils  nettoient  la campagne de cette peste !

— Ouais ! dit Granget. Avec cette neige qui n’en finit pas, on sera crevé les premiers ! On va aller téléphoner à la route. Tu viens, Henri ?

Victor réfléchit un moment. On voit qu’il n’est pas d’accord à sa manière de piétiner sur place.

— C’est vous qui voyez ! dit-il. Pourvu que le téléphone soit pas coupé. Vous  savez  bien  qu’ils  doivent  l’installer  chez  moi,  mais  ils  n’ont  pas  pu avant l’hiver…

— On sera moins isolé ! dit Henri.

Granget et le meunier sont déjà prêts pour traverser le champ de Victor et rejoindre la grande route où se trouve le téléphone du secours routier.

— Vous savez, insiste Victor, il y a des chances pour qu’il soit coupé ! Avec la neige…

— On verra bien ! fait Henri qui rejoint le groupe.

— Bon, dit Granget qui a d’autres idées en tête, puisque vous y allez tous les deux, moi, je reste ici, j’ai autre chose à faire.

Il retourne chez lui en passant à côté de l’étable à moutons du meunier, il voit la porte ouverte et entre. Il est surpris d’y trouver Blandine.

— Ah ! C’est toi ! Je croyais que… Je voulais…

Il pénètre dans l’espace qui se trouve derrière le râtelier à foin. Il y a des seaux, des bottes de paille entassées, des baquets remplis de topinambours. Blandine  est  en  train  de  vider  de  la  farine.  Les  moutons  se  bousculent contre  la  balustrade.  La  fille  regarde  Granget,  un  peu  étonnée  de  le  voir s’avancer  vers  elle.  Il  a  l’assurance  tranquille  des  hommes  sans  âge,  un corps tout en rondeur, des bras gros comme des poteaux. La barbe vieille de deux jours lui mange la figure.

— Tu préparais les légumes des moutons ! Je comprends qu’avec cette neige  tu  peux  pas  les  sortir  !  Tu  penses  qu’il  va  falloir  leur  apporter  à boire ?

— C’est mon père qui décidera ! dit Blandine.

—  Il  est  allé  téléphoner  avec  Henri.  Les  gendarmes  vont  venir  tuer  les loups. Tu en as peur, toi ?

La  fille  baisse  les  yeux  et  regarde  les  bottes  de  paille.  Elle  hausse  les épaules.

— Oui, j’ai peur… Mais pas seulement des loups, j’ai peur de toute cette neige, de ces ruines… Il me semble que les pierres ont peur elles aussi !

Granget s’est approché, tellement près que la fille fait un pas en arrière. L’homme  pense  à  la  meunière  qu’il  a  couchée  pour  la  première  fois  dans cette étable.

— Tu sais que tu es rudement belle ?

Blandine sourit, un peu étonnée comme si c’était la première fois qu’on le lui disait.

Elle recule. Granget a tellement envie de la coucher sur cette paille qu’il a du mal à respirer. Il a comme le sentiment qu’elle se laisserait faire. Mais à  côté  de  cela,  cette  jeunesse,  ces  mains  fines  pleines  de  farine,  ces  yeux clairs, purs, cette peau dont la couleur rappelle le blé mûr, ces dix-huit ans l’intimident.

— Ouais, t’es belle ! D’ailleurs, tout le monde s’en est rendu compte ici. Même  l’Henri.  Hier,  il  n’a  pas  osé  te  regarder  en  face  !  L’Henri  est  fort, mais il a peur des femmes !

La fille ne répond pas. Pour se donner une contenance, elle mélange la farine  et  les  topinambours  dans  le  baquet.  À  côté,  les  moutons  se bousculent, se montent dessus pour être les premiers à manger.

— Tu crois qu’on pourrait pas…

C’est vraiment trop difficile à dire. Granget comprend qu’il a eu tort de parler. C’est trop tard.

— Bon, dit-il, je m’en vais…

Le  fait  de  coucher  la  meunière  dans  le  foin  lui  donne  envie  de  la  fille. Mais  c’est  plus  difficile  qu’il  n’y  paraît.  Une  fois,  Granget  était  dans  son champ de la Bastide, à côté du pâturage du meunier, dans la vallée. La fille était là, au milieu de ses moutons. Elle roulait dans l’herbe et il voyait ses jambes,  longues,  fines,  immaculées  d’une  espèce  de  virginité  qu’il  leur prêtait et qui lui faisait envie. Mais là encore, il n’a pas osé. Cette jeunesse, cette naïveté, la peur de se faire renvoyer, la crainte du scandale, tout cela l’a  retenu  et  depuis,  souvent,  lorsqu’il  caresse  la  meunière,  il  pense  à  la fille.

Charles  n’a  pas  bu.  Il  est  maintenant  à  son  établi,  au  milieu  de  ses pendules. Il parle. La porte est ouverte et son grognement plane dans l’air trop blanc comme un radis de vieille marmite.

— Eh bien le Granget, tu te promènes ? Qu’est-ce que t’en dis, toi, de ces loups ?

Granget est en peine de son corps. Il se jure qu’il n’a pas été lâche envers la  fille  et  que  la  prochaine  fois,  il  la  couchera  sur  la  paille.  Comme  il  se trouve  en  face  de  la  maison  de  la  meunière  qu’il  n’a  pas  vue  depuis quelques jours, il s’arrête un moment.

—  Pas  grand-chose,  mon  pauvre  Charles.  Pourtant  il  va  bien  falloir  se défendre. Et tes pendules, ça tourne ?

L’ivrogne se met à rire, ouvrant sa bouche sans dents.

— Celle-là, c’est la Valentine que je vais l’appeler… Une pendule qui ne s’arrêtera jamais. Le vrai mouvement perpétuel. Tu vois, elle aura pour elle l’éternité  qu’elle  comptera  sur  son  cadran…  Peut-être  que  je  l’enfermerai dans un socle en ciment pour la protéger des tremblements de terre et des mouvements du sol… L’éternité… Tu te rends compte, Granget ! Tout ce temps à mettre en minutes… Mais qu’est-ce que tu crois qu’ils vont faire, les gendarmes ?

Granget  hausse  les  épaules.  Il  ne  sait  pas  trop.  Henri  et  le  meunier reviennent de la route. Les gendarmes n’ont pas voulu les croire. Mais ils vont  faire  passer  le  chasse-neige  et  ils  vont  monter  faire  un  tour  dans  la soirée.  En  attendant,  ils  demandent  que  les  hommes  ne  sortent  pas  avec leurs fusils.

—  Ils  disent  que  c’est  probablement  des  chiens  errants  que  la  faim  a rapprochés du village. Alors, bien sûr, il y a un risque pour les poulaillers et les clapiers. Ils vont venir les capturer avec des flèches qui endorment. On va enfin être tranquilles !

—  Dans  le  fond,  dit  Granget,  c’est  vrai  que  c’est  peut-être  des  chiens errants. Nous, on a dit d’emblée que c’était des loups, comme ça, sans en avoir  jamais  vu  !  Moi,  ce  que  je  peux  dire,  c’est  que  ces  bêtes  sont  bien grosses  pour  des  chiens.  Il  y  a  maintenant  des  races  comme  ça  !  On  aura peut-être eu peur pour rien !

Granget  allume  une  cigarette.  Henri  farfouille  dans  ses  poches  pour  se donner une contenance. Victor arrive à son tour, tout encapuchonné.

—  Moi,  je  vous  dis  que  c’est  pas  des  chiens,  fait  Charles.  J’ai  vu  des loups  quand  j’étais  dans  la  Forêt  Noire,  pendant  la  dernière  guerre.  Et  je sais ce que c’est !

—  On  peut  se  tromper  !  Ça  ressemble  tellement  à  des  Bergers allemands !

— Non ! reprend l’ivrogne. Moi je me trompe pas. Je dis que c’est des loups  parce  que  c’est  vrai.  Tout  le  monde  sait  qu’il  reste  des  loups  en France. Le reste du temps on les voit pas parce qu’ils sont ailleurs mais là, ils étaient de passage et ils se sont rassemblés autour du village parce qu’ils ont faim.

Charles est bossu, tordu, vieilli avant l’âge. Sa barbe de plusieurs jours ressemble à une éteule irrégulière. Il n’a pas froid. Par le col de sa chemise largement ouvert, on voit sa peau de poule déplumée. À jeun, ses yeux ont quelque chose de profond qui déroute.

Chacun rentre chez soi en attendant le chasse-neige et les gendarmes. Ils ont  dit  qu’ils  seraient  là  avant  la  tombée  de  la  nuit.  Sur  ses  coussins, l’Antoine  continue  de  radoter,  de  se  raconter  des  histoires  insensées,  de parler des loups. Berthe se force à ne pas entendre le vieux. Elle va et vient, sort, va à l’étable mais la voix la poursuit, obsédante.

— Des loups… Laissez-moi rire ! Vous êtes tous des cons ! Moi, je vous le dis, des cons ! Vous restez le nez dans le vent, à écouter ce qui se passe. Mais  vous  ne  comprenez  pas  que  vous  êtes  influençables  comme  des enfants ! Vous me faites rigoler !

Le petit Jean a fui le bruit de cette voix d’outre-tombe qui n’en finit pas de lui faire peur. Il a suivi son père dans la grange où il répare des râteaux, puis il est allé voir Blandine dans l’étable. Enfin, sa promenade l’a conduit dans  l’atelier  de  Charles.  L’ivrogne  attire  les  enfants.  Maintenant,  c’est  à Jean  qu’il  rapporte  des  bonbons  quand  le  taxi  de  Saint-Merd  vient  le prendre pour l’emmener à la ville.

— T’en as peur, toi, des loups ?

— Seulement quand la lumière est éteinte ! dit l’enfant.

Quelques temps plus tard, le chasse-neige arrive en poussant comme une bête  obstinée  son  monticule  de  neige.  Derrière  lui,  entre  deux  murs  de glace, la route retrouve son tracé. Le car des gendarmes arrive à son tour. Ils sont deux, le brigadier et un subordonné. Victor va à leur rencontre. La vue des  uniformes  rassure  tout  le  monde.  Les  gendarmes  ont  des  fusils bizarrement emmanchés de fléchettes.

—  Alors,  ces  chiens  ?  demande  le  brigadier  à  qui  les  tempes  grises apportent un air de bonté qui rassure.

Personne n’ose parler des loups. Le meunier qui a téléphoné tend le bras vers la colline et la forêt de sapins.

— On les a vu là-bas, hier au soir et ce matin, ça hurlait au pied du puy. Les  moutons  de  Lebrac  ne  veulent  plus  sortir  et  les  poules  ne  chantent plus…  C’est  tout  juste  si  les  chiens  nous  font  pas  tomber  en  restant  dans nos jambes !

— Bon, on va voir ça ! fait le brigadier.

Henri  passe  devant  pour  leur  montrer  le  chemin.  Dans  son  atelier, Charles  chante  une  vieille  romance  en  patois.  Blandine  regarde  partir  la troupe hérissée de fusils.

Le  soir  arrive  avec  un  vent  aigrelet  qui  court  au  ras  de  la  neige.  Il  fait plus  froid  et  le  ciel  est  un  peu  plus  haut.  Des  tourbillons  galopent  sur  le flanc de la colline. Il n’y a que cette immensité froide où les arbres sombres marquent leurs reliefs. Les taillis sont écrasés, les haies n’existent plus. On ne sait jamais où on se trouve exactement. Les gendarmes ne parlent pas. Il ont l’habitude de ce genre d’expédition. Avec les parcs à moutons, il arrive souvent  que  des  chiens  fassent  des  dégâts.  Il  faut  les  neutraliser,  soit  les abattre  (alors  il  faut  être  très  discret  pour  ne  pas  s’attirer  les  foudres  des protecteurs en tous genres), soit les endormir et les conduire dans un refuge, ce qui est une solution fort coûteuse mais fait de temps en temps du bien à l’image de marque du gentil gendarme.

— C’est là qu’on les a vus hier au soir ! dit le meunier en cherchant sur le sol des traces de pas.

— Ils ont peut-être changé de place, fait le brigadier. On va se séparer en plusieurs groupes.

Ils se séparent. Henri et le meunier continuent avec le brigadier, Victor et Granget avec le gendarme. Au bout d’une heure, tandis que la nuit tombe rapidement avec un crachin gelé, les groupes se retrouvent au hameau. Ils reviennent bredouilles.

—  Bon,  dit  le  brigadier.  On  avait  prévu  ça.  Mais  c’est  tout  de  même bizarre  qu’on  n’ait  rien  trouvé.  Les  bêtes  sont  peut-être  parties  plus  loin. Faut leur tendre un piège.

Il  ouvre  la  camionnette  et  sort  une  caisse  dans  laquelle  se  trouve  de  la viande.

— Elle contient un somnifère. On va la porter là où vous les avez vus. Et on verra ça demain matin.

Il fait froid. Tout le monde est gelé. La nuit mord dans le gras du ventre. On porte la viande à l’éperon rocheux et les gendarmes remontent dans leur fourgonnette.  Ils  reviendront  demain  dans  la  matinée.  Faudra  pas  toucher aux chiens endormis.

La voiture démarre, reprend le chemin taillé par le chasse-neige que le vent  comble  rapidement  avec  une  obstination  qui  rend  dérisoire  la  lutte humaine.

Le  bruit  du  moteur  disparaît,  englouti  par  la  neige  et  par  le  silence  de l’ombre. Les hommes restent un moment silencieux. Victor qui n’aime pas ces bricolages des gens de la ville montre le premier son scepticisme.

Alors ? demande-t-il simplement.

— Faut espérer que ça va marcher !

Et  tandis  que  la  nuit  s’épaissit,  les  hurlements  reprennent,  puissants, tranchants,  agressifs  contre  la  frondaison  de  l’ombre,  impossibles  à localiser. C’est comme s’il y avait cent loups autour de Beauchabrol.

— Il y aura pas assez de viande !

— Laisse ! Les gendarmes vont en avoir des surprises !

Le petit Jean se met à pleurer en se serrant contre son père qui fait son possible pour ne pas montrer son angoisse.

— T’as beau dire, fait le meunier, les loups, c’est des drôles de bestiaux. Tout  à  l’heure,  quand  les  gendarmes  étaient  là,  tu  aurais  dit  qu’ils  étaient partis et maintenant…

— C’est qu’ils nous en veulent à nous ! fait Louis en écrasant son fils contre son estomac qu’il a aussi bombé qu’un tonneau.

—  Bon,  dit  Victor,  tous  ces  chichis  avec  les  gendarmes  commencent  à m’ennuyer. Maintenant il va falloir qu’on s’organise nous-mêmes !

Tout le monde rentre chez soi, barricade portes et fenêtres et pose le fusil armé  à  côté  du  lit.  Jeannot  n’a  pas  voulu  dormir  dans  son  lit  et  s’est  mis entre son père et sa mère. Là, dans la chaleur du grand lit, il supporte mieux les divagations de son grand-père. Le vieil homme en est aux serpents :

—  Tu  verras,  ils  viendront  après  les  loups.  Une  armée  de  serpents, partout  dans  les  collines.  Ça  coulera  comme  un  torrent  de  boue  et  ça mangera tout sur son passage…

Le lendemain matin, il faut de nouveau passer le chasse-neige pour que le  fourgon  des  gendarmes  puisse  arriver  jusqu’au  hameau.  Il  stationne derrière le château de Victor. Le froid est un peu plus vif que la veille et la neige ne tombe plus. On dirait que le vent va tourner au nord.

— Ça, c’est bon signe, constate Granget. Ça s’arrange !

Par  moment,  le  soleil  sort  entre  des  lambeaux  de  brume  et  la  neige  se met à étinceler. Il faut se mettre la main devant les yeux pour se protéger de cette lueur aveuglante qui fait mal. Les loups n’ont pas hurlé de la matinée.

La viande n’a pas été touchée non plus… Il n’y a pas un souffle d’air au ras  de  la  neige  et  les  traces  de  la  nuit  restent  parfaitement  visibles.  Les gendarmes  s’étonnent  de  ces  soi-disant  loups  qui  se  mettent  à  hurler  dès qu’ils ont tourné les talons et qui ne laissent aucune trace de leur passage sur une neige molle et parfaitement blanche.

—  Il  n’a  pas  neigé  et  il  n’y  a  pas  eu  de  vent.  On  devrait  trouver  des traces ! dit le brigadier qui a l’impression d’être joué par ces paysans d’un autre âge.

Les  recherches  durent  une  partie  de  la  matinée  avec  les  hommes  de Beauchabrol qui ont insisté pour garder leur fusil.

— Mais attention ! a dit le brigadier. Pas de bêtises…

Et se tournant vers le gendarme :

—  Ils  sont  tellement  énervés  qu’ils  vont  tirer  sur  tout  ce  qui  bouge. Faudrait pas qu’ils fassent une connerie…

À midi, personne n’a trouvé la moindre trace des bêtes. Les gendarmes remballent leur viande. Le brigadier est visiblement agacé par cette histoire. Il rentre boire le café chez Victor et ne cache pas sa mauvaise humeur. Il s’est gelé ici avec son collègue et a dû faire passer le chasse-neige pour rien du tout. Après s’être restauré un peu, il tente une nouvelle expérience.

— Bon, vous allez faire sortir les moutons. Ces bêtes-là ont un instinct infaillible. On va bien voir s’ils vont aller boire à la fontaine.

Tout  le  monde  s’en  va  à  l’étable  du  meunier  qui  n’est  pas  tellement d’accord pour cette expérience mais ne le montre pas. Blandine pousse la porte.  Les  moutons  sortent  en  se  bousculant,  un  moment  perdus  dans  la clarté aveuglante de la neige, puis s’en vont dans le chemin taillé à la pelle jusqu’à la Font Neuve, sans marquer la moindre appréhension.

—  Bon  !  dit  le  brigadier.  Voilà  la  meilleure  preuve  que  vos  bêtes  sont parties. Vous voilà rassurés ? Allez, on a assez perdu de temps comme ça !

Dès que le fourgon a disparu, Victor triomphe :

— Qu’est-ce que je disais, hein ? Ils se sont bien moqués de nous ! Et c’est pas fini ! Je vous dis qu’ils nous prennent pour des paumés, nous, les pauvres rescapés de Beauchabrol ! On va passer pour des minables. Je vous parie  que  demain,  ça  sera  dans  le  journal  !  J’en  ai  honte  !  Vous  vous rappelez,  au  moment  des  soucoupes  volantes  ?  Tout  le  monde  en  voyait partout. Le journal en était plein jusqu’au bord. Eh bien, nous, est-ce qu’on les avait pas vus, ces petits hommes gris, près de la Vézère ? Hein, Lebrac, Louis,  dites,  on  les  avait  pas  vus  ?  Ils  étaient  descendus  d’une  soucoupe faite comme une assiette et toute brillante. Ah ! Ils ont bien rigolé ! Si vous voulez  mon  idée,  ils  vont  encore  rigoler  de  cette  histoire  de  loups. D’ailleurs, d’emblée, ils ne l’ont pas crue puisqu’ils ont parlé de chiens.

Ce  que  vient  de  dire  Victor  est  juste.  Tout  le  monde  se  souvient  des Martiens, même Charles qui prétend leur avoir donné à boire. On voyait des soucoupes  volantes  un  peu  partout  sur  le  plateau,  et  même  sur  les  villes. Mais, quant à Beauchabrol on a voulu voir des Martiens, les autres se sont mis à rigoler, comme si c’était un coup monté.

Maintenant, le vent du nord rabat la brume qui devient de plus en plus épaisse, grise, et refait la chape du ciel. Sur le sol, pas un souffle d’air, pas la moindre érosion qui pourrait faire disparaître des traces de loups. Ils sont peut-être  partis  vers  d’autres  contrées,  d’autres  hameaux  isolés,  d’autres solitudes…
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Après  manger,  on  a  presque  oublié  la  menace  des  loups.  L’air  s’est purifié de sa brume humide et froide. Le soleil a coulé sur les pentes avec sa lumière  insoutenable.  Louis  est  toujours  dans  la  grange  à  réparer  des râteaux. Le couteau taille dans le bois sec et fait des copeaux fins, chauds à regarder. Jeannot bricole à côté et taille lui aussi un morceau de hêtre. Le foin a une odeur d’été passé, de chaleur, de bon air. En dessous, les vaches mangent  paisiblement  les  bottes  que  Louis  leur  a  fait  passer  par  les  trous percés au-dessus des mangeoires. Malgré le soleil, les chandelles brillantes de glace ne gouttent pas. Le dégel n’est pas pour bientôt. D’ailleurs le vent du  nord,  porteur  de  froid,  passe  progressivement  à  l’ouest  d’où  vient  la neige.

Dans la maison, le feu ronronne, mange lentement des restes de bûches. Il fait bon, la cuisinière a chauffé pour préparer le repas. Berthe est en train de terminer la vaisselle. Ses mains trempent dans la bassine d’eau chaude où  surnagent  des  ronds  de  graisse,  et  friment,  rouges,  luisantes.  Le  vieux s’est assoupi sur ses coussins entre la cuisinière et la cheminée. C’est un des rares moments de paix. Berthe range les assiettes, sort du placard une tasse aux  motifs  délavés  et  se  verse  du  café.  Le  vieux  ouvre  les  yeux.  C’est  à croire  qu’il  le  fait  exprès  !  Chaque  fois  que  la  femme  veut  s’asseoir  un moment, il a besoin de quelque chose.

— J’ai envie de pisser ! dit-il. Apporte le pot.

Il  faut  s’occuper  de  l’Antoine  comme  d’un  enfant.  Il  faut  lui  mettre  le pot,  le  torcher,  l’habiller,  le  changer.  Et  ça,  c’est  pour  la  Berthe. Heureusement qu’elle est forte, que ses bras sont aussi puissants que ceux d’un homme et que le vieux n’a pas plus de poids que le petit Jeannot. Mais ce  qui  plaît,  chez  un  enfant,  rebute  chez  un  vieux.  C’est  sale,  repoussant, ridé, puant.

La femme marque sa lassitude mais se lève et va chercher le pot qu’elle glisse sous le vieillard.

— Maintenant vous allez me dire où se trouve l’entrée du souterrain qui va jusqu’à la cave de Victor.

Le vieux ouvre de grands yeux, fait l’étonné, cette entrée, il n’a pas envie d’en parler. Tout le monde l’ignore, alors, autant la laisser dormir. Berthe, qui  en  connaît  l’existence  à  cause  d’une  parole  en  l’air,  l’a  vainement cherchée pendant longtemps. Elle a remué des rochers, des souches, pioché dans des monticules, sous n’importe quel prétexte, mais toujours rien.

— Qu’est-ce que tu veux en faire ?

— Rien. La connaître.

— Moi, j’peux pas dire une chose pareille. C’est le malheur qui se cache dans ce trou. C’est plein de squelettes, de couteaux rouillés. De salamandres et de serpents. Et puis, tu me fais chier… D’ailleurs, je m’en souviens pas.

Berthe ouvre le placard et sort la bouteille de rhum qu’elle débouche et fait renifler au vieux.

— Je vous en donne un grand plein verre. Mais il faut essayer de vous souvenir.

— Tu m’emmerdes ! L’entrée n’existe plus. Je te dis que je l’ai oubliée. Moi  je  rigole.  C’est  tout  ce  qui  me  reste  à  faire.  Je  suis  sourd.  J’ai  rien entendu… Tiens, tu peux enlever le pot qui me coupe les fesses…

— Sale vieux ! fait Berthe en tirant le pot.

Pour montrer qu’il ne veut plus parler de ça, Antoine se met à radoter, un peu comme si sa démence était volontaire.

— Si tu veux aller voir Victor, dit-il au bout d’un moment, pourquoi que tu passerais pas par la porte, comme tout le monde ?

Berthe vide son café et sort. Elle fait quelques pas dans le chemin taillé dans  la  neige  puis  se  tourne  vers  le  château  où  fume  la  grande  cheminée carrée. Un château en ruine qui abrite un trésor, avec un vieil avare qui ne sait même pas que les voleurs peuvent aller se servir…

 

L’ignorance  évite  de  se  faire  du  souci.  Victor  fume  sa  pipe  devant  son feu, dans cette grande cheminée de granit où se sont succédé ses ancêtres. Il se brûle les yeux aux flammes. Il pense. La conspiration est autour de lui. Les  arbres,  les  taillis,  la  neige,  tout  conspire  contre  les  hommes  de Beauchabrol.  Les  flammes  mordent  le  bois,  le  grignotent  de  leurs  dents dorées  et  s’allongent  sous  leur  chapeau  de  fumée.  Elles  conspirent  aussi. Quand les collines ont tremblé, il y a deux ans, pareilles à de grosses bêtes agacées dans leur sommeil, Victor avait eu le même sentiment. Et puis les Martiens… C’était pas des blagues pourtant, pas plus que les loups…

Il sent au fond de lui comme une révolte, puissante, lourde, obstinée. Il est fait de ce pays, de ce grand plateau froid et acide où la terre ne donne du blé qu’après un bon chaulage. Il vient d’elle, comme le ver de la pomme. Comme  l’arbre  qui  plante  ses  racines  dans  le  dur  du  rocher.  Comme  son grand chêne.

Ce  matin,  il  est  allé  se  promener,  juste  après  le  départ  des  gendarmes, pendant que les autres mangeaient. Il était seul à côté de son château, avec la neige, le vent qui virait, les murs éventrés, la terre qui en coulait comme du  sang.  Et  la  révolte  s’est  mise  à  gronder  en  lui  ;  l’orage  tenace  lui  a malaxé les tripes.

Il se lève, prend sa veste et son chapeau. Bernadette débarrasse la table. Dehors,  Victor  reste  un  long  moment  sur  le  perron,  sur  ces  larges  pierres usées  par  les  pas  de  ses  ancêtres,  les  passages  quotidiens  depuis  trois siècles.  En  regardant  son  hameau  immobile,  il  a  l’impression  d’être  le dernier reste de quelque chose de très important. Comme un monument qui n’est pas seulement là pour le souvenir. Charles est en train de bricoler ses pendules dans son atelier. Ses coups de marteau font un bruit sourd qui se détend dans l’air.

Le temps un peu éclairci s’assombrit de nouveau. Il va reneiger avant le soir. Le vent s’est arrêté mais il continue de souffler en altitude, juste assez fort  pour  apporter  d’autres  nuages,  d’autre  neige.  Victor  connaît  bien  ce vent. On ne vit pas soixante années sur le plateau sans connaître les caprices du temps. Ce soir, au coucher du soleil il se lèvera avec l’averse de neige, sifflant sur les pignons éventrés. Cela, Victor le sent à trois fois rien mais les vieux le lui ont enseigné sans mot, par des attitudes. La connaissance du temps, c’est un instinct qui ne se transmet qu’à des enfants du pays.

C’est là qu’on voit les étrangers ! Des jeunes sont venus s’installer dans un hameau voisin complètement abandonné. Ils sont arrivés avec leurs idées de la ville, en pensant qu’ils allaient réussir là où une multitude de paysans avait échoué. Ils se sont mis à faire de l’élevage parce que c’était la mode, ce retour à la nature, ce snobisme de comblés, mais le plateau ne les a pas acceptés. Ils ont dû repartir vers leur ville où la vie est plus facile en laissant là leurs illusions, leur esprit d’entreprise usé pour rien.

Victor  marche  un  moment  sur  la  route  tracée  par  le  chasse-neige. Demain,  il  n’en  restera  rien,  le  vent  du  soir  trouvant  un  malin  plaisir  à combler ce qui s’oppose au nivellement.

Il fait demi-tour, passe devant la maison de Granget et arrive à l’étable du meunier. Il entre en poussant la porte. C’est l’heure où Blandine prépare les topinambours des moutons.

— Je te savais là ! dit-il. Je voulais te voir.

La  fille  ouvre  de  grands  yeux,  étonnée  que  cet  homme  déjà  vieux, repoussant, lointain, ait envie de lui parler.

— Oui, insiste Victor, j’ai quelque chose à te montrer. Avec ces loups, on ne sait jamais ce qui peut arriver et, mine de rien, je t’ai vue à l’œuvre. Tu me donnes confiance…

Victor  enfonce  son  large  chapeau  sur  son  visage.  De  cette  ombre  ne passe que le menton mal rase et la moustache qui couvre les lèvres.

La  fille  hésite.  C’est  la  première  fois  que  Victor  lui  adresse  la  parole. D’habitude, il ignore tout ce qui est jeune, les femmes et les enfants.

— Allons, viens, tu ne le regretteras pas !

Il sort. Blandine hésite un moment puis le suit, sans un mot. Attirée par quelque chose qu’elle pressent vaguement. La fille a sa cape de bergère qui est à la mode à Limoges et dans les grandes villes. Elle suit le petit homme sombre,  tassé  sous  son  chapeau  et  il  y  a  dans  la  compagnie  de  ces  deux êtres,  elle  jeune,  belle,  légère,  effleurant  la  neige,  lui  vieux,  lourd,  retors, une  telle  opposition  que  ça  devient  étonnant.  Victor  qui  le  sait  recherche peut-être cet étonnement. Il passe au milieu du hameau, devant la maison de Granget, traverse son jardin et monte le grand escalier du château sans se dissimuler, en prenant son temps, comme s’il cherchait à se faire voir.

— C’est vrai que votre cave est pleine d’or ?

— Viens, tu vas voir…

La  neige  aveugle  malgré  les  nuages,  la  grisaille  qui  revient.  La  fille marche  les  yeux  à  moitié  fermés,  tournés  au  fond  d’elle.  Ici,  personne  ne sait vraiment ce qu’elle pense, pas même sa mère. Secrète, elle ne dit rien de  ses  projets.  À  seize  ans,  quand  elle  a  quitté  l’école,  des  assistantes sociales sont venues voir son père pour qu’il la laisse continuer. Le meunier a refusé, obstiné, comme s’il se vengeait par ce travers de cette naissance qu’il n’a pas engendrée et des enfants qu’il n’a pas eus. Blandine n’a rien dit,  pas  plus  sa  désapprobation  que  le  reste.  Elle  a  seulement  murmuré qu’elle ferait ce que son père voudrait… Alors, elle s’est retrouvée derrière les moutons, dernière bergère que la modeste condition et l’incertitude de l’avenir n’effarouchent pas. Pourtant, sous son regard clair, au-delà de cette soumission, ce silence qui n’est plus celui d’un enfant, on pressent qu’il y a toute une série de calculs prêts à servir.

Victor entre chez lui et fait signe à Blandine de le suivre. Il paraît tout guilleret.  Lorsqu’ils  arrivent  à  l’escalier  de  la  cave,  la  fille  a  un  geste d’hésitation.

—  Viens,  je  suis  pas  méchant.  Les  autres  sont  jaloux,  alors  ils m’inventent des défauts. Ton père n’a pas été très gentil avec toi. Quand je pense  qu’il  a  refusé  de  te  laisser  aller  au  lycée  !  Fallait  venir  me  voir, j’aurais payé tes études !

Il sourit. Il sait très bien qu’il ne les aurait pas payées mais ça ne coûte rien de le dire. Blandine hésite toujours. Elle ne comprend pas où le vieux veut en venir. Elle se sent mal à l’aise.

— Tu ne le regretteras pas ! dit Victor en fermant la porte de la cuisine où Bernadette s’est de nouveau mise à faire la vaisselle. Ce que je vais te montrer,  personne  ici  ne  l’a  vu.  Pour  en  entendre  parler,  tu  as  dû  en entendre parler ! L’envie et la jalousie, ça fait dire n’importe quoi ! Je vois bien  les  autres,  quand  ils  me  parlent  leurs  yeux  fouillent  les  murs  du château comme s’ils s’attendaient à y trouver une cachette. Mais l’araignée veille au centre de sa toile ! Allons, viens. Ça va t’éblouir, te rentrer au fond des  yeux  et  t’y  laisser  une  lumière  que  tu  ne  pourras  pas  oublier.  Une lumière qui te fera du bien. Il te suffira d’y penser…

Victor ouvre le lourd cadenas de la cave qui se trouve au fond du premier couloir, à côté d’une penderie.

— Au fait, as-tu peur des loups ?

— Oui. J’ai peur des gens aussi. Des fourbes, des maisons abandonnées, des fantômes qui vivent sur la bruyère… Du vent !

Pourquoi dit-elle tout cela ? Elle le regrette brusquement et fait un pas de recul.

— Allons, viens. Après tu n’auras plus peur de rien.

Elle  suit  Victor  dans  l’escalier  de  pierre.  D’avoir  parlé  comme  ça  sans penser précisément à ce qu’elle disait, ça lui a fait du bien. Dans la cave, la douceur de l’air la surprend.

— C’est toujours comme ça ! explique Victor. En été, il fait frais, et en hiver, tu trouves l’air doux. Une bonne cave pour le vin et pour le reste…

À côté d’une pile de bouteilles vides, il y a des saloirs alignés. Le couloir et les deux pièces sont en voûte construites en pierres taillées qui ne laissent suinter aucune humidité. Victor soulève un couvercle.

— Regarde, fille.

Blandine  baisse  les  yeux.  Elle  pousse  un  petit  cri  d’étonnement.  Le souffle coupé, elle regarde ces pièces d’or, d’argent, ces bagues, ces colliers étincelants. Le saloir est aux trois quarts rempli.

—  Le  trésor  de  ma  famille,  dit  Victor.  L’effort  d’une  dizaine  de générations et peut-être plus. Un travail lent et obstiné. Un désir de fourmi avec  la  maladie  du  collectionneur.  Pendant  la  guerre,  il  a  fallu  l’enterrer. Maintenant ça dort là en attendant que ça fasse besoin.

— Et les voleurs ?

—  Tout  le  monde  parle  de  cet  or  mais  personne  ne  sait  exactement  ce qu’il en est. De nos jours, on ne cache pas son or dans un saloir. Tu peux y mettre les mains. C’est plus doux et plus chaud que la peau d’un homme.

Elle le fait. Elle prend des poignées de pièces d’or, comme elle le ferait avec des fèves ou des haricots secs et les laisse tomber, charmée par le bruit du métal. Une pluie qui fait perdre la tête.

— Bon, maintenant, tu retournes à ton travail !

Victor a ses petits yeux qui brillent. Un léger sourire écarte un moment sa moustache. Devant lui, éblouie jusqu’au fond d’elle-même, Blandine ne peut se détacher de la vue du trésor. L’araignée se tasse sous son chapeau ; la  proie  a  mordu  au  piège.  Enfin,  l’homme  couvre  le  saloir  et  tourne  le bouton  de  la  lumière.  Blandine  se  trouve  un  moment  dans  le  noir,  elle grimpe les escaliers à tâtons. Victor pousse la trappe et la fille sort à côté de la penderie. Par la porte ouverte, elle voit le hameau, la neige, les collines, les ruines et enfin la maison du meunier.

— Retourne à ton travail ! dit Victor.

— Pourquoi m’avez-vous montré ça ?

— Pour rien. Il faut que je voie ton père un de ces jours…

Victor regarde s’éloigner la fille. Il rit. Un rire sec, presque intérieur, une grêle de rire qu’il garde en lui depuis la mort de sa femme, depuis toujours. Ça  le  libère  et  il  se  sent  léger,  gai  comme  un  papillon.  Tant  pis  pour  les loups, tant pis pour la neige. Sans eux, il n’aurait pas osé entreprendre ce à quoi  il  pense  depuis  longtemps.  La  vieillesse  se  régénère  toujours  au contact de la jeunesse.

À la Font Neuve, le bruit souterrain de la rigole est étouffé par la neige. Une rigole à peine visible entre les herbes. Ça n’a presque pas d’eau d’un bout à l’autre de l’année mais ça coule régulièrement, même au plus sec du mois d’août. Froide en été, chaude en hiver. Il ne faut pas s’y pencher en pleine  sueur,  après  le  travail.  La  douceur  de  cette  eau  est  un  poison. Combien de jeunes y ont laissé leur santé ?

Deux merles continuent de se disputer et sautillent sur la neige, battent des ailes et ressemblent à un chiffon noir que le vent secoue. Ils ne savent pas que Victor est heureux. Alors, le petit homme tasse une boule de neige et la lance aux oiseaux qui s’envolent sur les noisetiers.
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Chez  Granget,  la  maison  semble  dormir.  Tout  y  est  bien  propre,  bien rangé. Marinette est maniaque et se fâche lorsque son homme laisse traîner ses bottes ou rentre dans la cuisine avec des chaussures sales. Cela fait dire aux autres qu’elle veut faire la bourgeoise sans en avoir les moyens. Mais ce n’est pas vrai. Marinette dit qu’à la campagne il faut mener une guerre continuelle à la boue, à la saleté qui entre par le moindre trou sous la porte. Elle  doit  son  goût  de  la  propreté  à  son  enfance.  Née  à  Ussel  où  son  père était ouvrier dans une usine de chaussures, elle n’est arrivée à Beauchabrol que pour se marier. Pour une fille qui a grandi en appartement, elle s’est très vite habituée aux travaux de la ferme et y a pris goût. Mais malgré toute sa bonne  volonté,  comment  vaincre  la  pauvreté  de  ce  sol,  la  rudesse  de  ce climat ? Bien vite, elle a compris qu’il lui faudrait mener ici une existence misérable, simple. Elle ne s’en plaint pas. La fille d’ouvrier qui a connu le chômage et les bouillons maigres a tout ce qui lui faut ici : sa maison, du bois  pour  le  feu,  une  terre  où  on  finit  toujours,  à  force  d’obstination,  par faire  pousser  des  légumes,  des  poulets  dans  l’étable,  des  lapins  dans  le clapier. Sans enfant, les Granget se contentent de ces petites choses.

Marinette est une femme sèche, grande, le visage aussi pâle que la neige. Au  cou,  les  nerfs  sont  tendus  comme  des  cordes  sous  la  peau.  Elle  parle peu. Son regard reflète une anxiété interne, un fardeau de fantasmes qui la minent lentement et la laissent la nuit, à côté de son homme qui ronfle, les yeux grands ouverts et le corps tremblant. Elle ne peut pas rester inactive ; la routine, les menues corvées journalières l’occupent et lui plaisent.

— Eh la Marinette, viens voir…

Elle  est  en  train  de  couper  des  légumes  pour  ses  lapins  dans  le  bas  de l’étable. La chaleur des vaches l’entoure de son bien-être. Là, elle ne pense pas à la neige, aux loups, à l’isolement. Elle pense à ses lapins, à sa basse-cour qui, pour la fille d’ouvrier, est une fortune.

— Eh la Marinette, tu m’écoutes ?

C’est  Victor.  Les  yeux  plutôt  sombres  de  la  femme  surprennent  par  la dureté de leur contour. Son visage est un peu ridé bien qu’elle soit encore jeune. Ses cheveux secs et raides tombent autour de sa figure comme une herbe brûlée par le soleil.

Elle se méfie. Victor attire instinctivement la méfiance. Ses gentillesses s’accompagnent  toujours  d’une  méchanceté.  Il  ne  donne  rien  sans  le  faire payer au centuple. Cela, Marinette le sait à cause de l’emprunt qu’il a fallu faire  lorsque  Granget  s’est  arrangé  avec  son  frère  parti  à  Paris  et  qu’il  a fallu lui racheter sa part.

Victor  a  ouvert  son  porte-monnaie.  Pour  les  intérêts  on  s’arrangerait toujours,  mais  en  fait  d’arrangements,  il  n’a  pas  fait  de  cadeau. Aujourd’hui, une sorte de curiosité la fait se dresser :

— Les loups ?

— Ouais, les loups…

— Qu’est-ce que ?…

— Rien, viens voir, Marinette. Tu ne le regretteras pas.

Les loups… C’est devenu le mot magique depuis deux jours. Avec ça, tu ferais mettre le monde à genoux. Le vieil Antoine dans son délire dirait que la Vézère va remonter dans les nuages et les autres, en haussant les épaules, le croiraient. Même la grosse Berthe de Louis qui n’a pas froid aux yeux. Son menton pointé vers l’inconnu, elle le suivrait jusqu’au bout du monde, pourvu  qu’il  sache  lui  dérouler  le  bon  boniment.  Il  suffit  de  savoir  parler des loups ! C’est la peste. La maladie qu’on couve depuis longtemps et qui se libère brusquement. La rougeole. Avec l’apparition du mal, la fièvre fout le camp et chacun comprend combien il était malade. On se prend à dire des choses qu’on voudrait garder pour soi, à faire les gestes qu’on reproche à son  voisin.  Et  malgré  le  malaise  qui  suinte  de  partout,  personne  n’essaye d’y échapper.

— Allons, viens par ici ! C’est pas loin.

La femme abandonne ses légumes et suit Victor. Les lapins remuent leur nez  contre  le  grillage  de  la  cage.  Ils  regardent  de  leurs  yeux  ronds  ces navets à chair blanche taillée pour eux.

Dehors,  le  ciel  est  suspendu  au  sommet  du  chêne  de  Victor.  À  mesure que le soir arrive, la menace repend de la consistance et la démonstration du brigadier ne rassure plus personne. Il y a du hurlement dans l’air, même si on ne les entend pas, il y a du loup derrière chaque rocher, même si on ne le voit pas. Ce genre de certitude ne peut être combattue par un uniforme et de la viande droguée.

Marinette  marche  derrière  Victor.  Ses  jambes  fines,  sèches  s’enfoncent dans  la  neige  gelée  jusqu’aux  genoux.  Elle  est  entièrement  vêtue  de  noir, deuil  qu’elle  porte  depuis  la  mort  de  son  père  et  qui  enveloppe  son  corps maigre,  raide  comme  un  fagot  d’une  sorte  de  mystère,  de  barrière  où s’arrête  le  regard.  Le  vent  se  lève  comme  Victor  l’avait  prévu.  Un  vent méchant  qui  recroqueville  l’oiseau  au  fond  de  sa  haie  pour  en  faire  une boule dure et hérissée. Il coule, large, puissant, épais comme de la gélatine. Il  fouille  sous  les  vêtements  de  ses  doigts  gelés,  décarcasse,  tripote  les viscères. Il durcit la neige, allonge les chandelles du toit, fend le tronc des arbres,  sournoisement,  sous  l’écorce,  en  une  rainure  meurtrière.  Il  va reneiger.

— On n’en finit pas ! dit Victor avec une espèce de résignation dans la voix.

Il  entraîne  la  femme  derrière  le  hangar  où  sont  rangées  des  machines, botteleuse, râteau-faneur. Le toit de tôles ondulées plie sous le poids de la neige. À côté, se trouve la grange du meunier. Victor fait signe à Marinette de se taire.

— Approche de la porte, lui chuchote-t-il. Tu regardes entre les planches et tu vas voir…

— Les loups ?

— Regarde donc !

Marinette  s’approche,  glisse  son  regard  entre  les  planches  mal  jointes. Ses yeux semblent s’allonger, s’incruster entre ces lèvres rugueuses de bois noir.  Il  fait  sombre  à  l’intérieur.  Elle  entend  comme  un  bruit  de  paille froissée.

Tout  d’un  coup  ses  yeux  voient.  Avec  horreur,  ce  qui  les  agrandit. S’emplissent avec dégoût de l’ignoble spectacle. Son homme et la meunière enlacés roulent dans la paille. La meunière a noué ses jambes nues autour de Granget et Granget fouille son ventre à grands coups de reins.

Marinette  se  dresse,  sans  un  mot,  sans  un  cri.  Elle  titube.  Victor,  en retrait, se délecte de cette douleur gratuite qu’il vient de provoquer. Ainsi donc, il savait que Granget et la meunière se voyaient de temps en temps ! Victor  sait  tout,  même  ce  qu’on  lui  cache  avec  obstination  !  Et  il  ne  le montre  pas,  sauf  pour  se  faire  plaisir.  Ses  petits  yeux  brillent  sous  son chapeau trop large.

— La meunière va trop loin, dit-il. Il te faudra aller la trouver !

Marinette ne répond pas. Elle comprend que le petit homme se délecte de sa  peine,  plus  grosse  et  plus  lourde  qu’elle  et  qui  l’emporte  dans  la  pente comme une bête à qui on a percé les yeux, incapable de maîtriser son élan. Elle  tangue  sur  ses  jambes  trop  fines  pour  porter  cette  douleur  qui  lui arrache le foie. Elle se sent ronde, pareille à un rocher détaché du flanc de la colline. La pente l’attire.

La femme fait quelques pas puis se ressaisit. Elle a de l’aplomb quand elle le veut. Raide comme un automate de bois, elle passe devant Victor.

— Faudra quand même faire attention ! dit-il. Tu connais le meunier. Il tuerait l’Héloïse. Tu sais comme il est jaloux et comme il se met facilement en colère !

Marinette retourne à ses lapins. Rien ne trahit sa pensée. Victor est déçu. Il  s’attendait  à  la  voir  hurler,  se  rouler  dans  la  neige  et  ameuter  tout  le village.  Il  s’attendait  à  la  voir  se  ruer  sur  la  meunière,  une  fourche  à  la main.  Mais  rien.  La  femme  a  de  la  dignité.  Beaucoup  trop  pour  ce  corps décharné  et  triste  qu’il  n’aurait  pas  cru  aussi  fort.  C’est  dommage.  Le silence est tellement lourd à supporter ! C’est à en avoir la nausée. Il n’y a même  pas  un  aboiement  de  chien,  même  pas  un  meuglement  de  vache. Alors,  comme  il  est  compliqué,  le  Victor,  complètement  retors,  il s’approche  à  son  tour  de  la  fente  et  regarde,  s’emplit  du  spectacle  de  ces deux corps qui se donnent le plaisir qu’ils ne trouvent pas chez eux.

Enfin, il retourne au chemin. C’est une souche dans la neige, une souche sombre, toute noire et tordue, comme modelée par les doigts méchants de la pourriture.  Il  rit.  Bruit  sec  d’un  pivert  contre  l’écorce  rugueuse  d’un châtaignier. Un désir indéfinissable pèse en lui comme du plomb fondu. Il a mauvaise bouche et ne se sent même pas réchauffé en regardant Blandine qui rentre chez elle.

Il  retourne  au  château.  Sa  fille  n’impose  pas  aux  choses  sa  présence lourde  et  nauséabonde.  Victor  s’assoit  près  du  feu,  à  la  place  du  maître. Bernadette est la toujours affairée à la cuisine. Sa lenteur fait qu’aussitôt la table  débarrassée  après  un  repas,  il  faut  déjà  préparer  le  suivant.  Pas mauvaise  fille,  comme  on  le  voit,  pas  rusée  non  plus.  Et  craintive  par-dessus le marché ! Elle fuit lorsque quelqu’un d’étranger vient à la maison. Il faut lui crier plusieurs fois pour qu’elle vienne servir le traditionnel verre de vin.

— Tu me donnes ma canne ?

Elle a compris ce que cela signifie. Son visage se tord d’anxiété. Enfin, elle obéit, entièrement soumise à ce père qu’elle pourrait mettre sous le bras comme un enfant. D’ailleurs elle a l’habitude. Tout le monde sait ce qui se passe  dans  le  vieux  château  et  personne  ne  dit  rien.  Une  règle  d’or  veut qu’on ne se mêle jamais des affaires du voisin.

La canne se dresse. La fille se met à genoux, pauvre bête bien dressée, énorme  masse  croupissante  devant  le  petit  maître  sombre.  Elle  reçoit  sa ration de coups, comme une aumône, en pleurant, en remerciant. Quand elle pleure, elle fait le même bruit que lorsqu’elle rit. Il n’y a aucune différence et il ne faut pas en chercher.

Les coups pleuvent, serrés, cuisants, inutiles. Bernadette se roule sur les pierres plates et froides. Elle pleure, bien sûr, mais ses yeux n’ont pas une larme.  Comment  savoir  si  c’est  de  douleur  ou  de  plaisir.  Enfin,  lorsque Victor est fatigué, il pousse de la pointe du pied la dernière descendante de la race des Beauchabrol.

— Va-t-en emmagasiner ça dans ta chambre. Je veux la paix.

Bernadette obéit, repose la canne en place, religieusement, sans se douter un  seul  instant  qu’elle  pourrait  faire  brûler  cet  objet  de  torture.  Victor regarde un moment la flamme claire, puis il décroche son fusil.

Dehors, la nuit tombe d’un seul coup. Pesante comme un filet. Ça sent le loup.  C’est  lourd,  difficile  à  supporter  comme  une  odeur  de  charogne  qui vient du fourré voisin.

Il n’est pas arrivé au chêne où les autres l’attendent que les hurlements reprennent, intenses.

Henri  serre  la  crosse  de  son  fusil  et  enlève  le  cran  de  sûreté.  Le  vent répand une espèce de crachin gelé qui pique la peau. Le froid emprisonne tout dans son étreinte de mort.

Charles arrive à son tour, appelé sous ce chêne par les hurlements qui lui font peur. Il a le visage convulsé de tics. Il tangue sur la neige, glisse, tombe et roule. Son fusil chargé fait une culbute au bout de son bras, accroche un peu  de  ciel  blanc  à  son  canon  noir  et  le  coup  part,  monstrueux  de  bruit, coupant une branche morte qui se plante devant Victor.

— C’est qu’il te flinguerait !

Charles gesticule dans la neige qui se dérobe sous ses pieds incertains, mouche prise dans une toile d’araignée. Il s’englue, roule de nouveau dans la  pente  et  se  dresse  enfin,  à  quelques  mètres  du  groupe,  la  figure  toute blanche  et  les  yeux  exorbités.  Granget  est  là,  à  côté  de  Victor  qui  ne  le regarde pas plus que d’habitude, à côté du meunier qui n’hésiterait pas à se servir  de  son  fusil  s’il  savait  la  vérité.  Victor  a  l’impression  de  tenir  les ficelles d’un drame, de pouvoir en orienter le dénouement à son gré.

Les  hurlements  reprennent  par  moments,  lugubres,  avec  quelque  chose de strident, de triste, qui arrache le cœur et fait mal. Quelque chose de cruel aussi, injustement tourné vers cette poignée d’hommes sans défense.

—  Tu  vois  que  j’avais  raison.  Les  gendarmes  n’ont  rien  vu.  Tu  penses que les loups sont pas si bêtes qu’on le croit !

— Moi, j’ai vu des loups dans la Forêt-Noire ! dit Charles qui a tant de choses à dire lorsqu’il n’a pas bu. Tu pouvais pas les approcher. Ils ont les ruses des hommes…

— Mais enfin, fait le meunier qui le voit tituber devant lui, pourquoi que tu bois tant de gnole ?

—  Mais  justement,  j’ai  pas  bu.  Qu’est-ce  que  tu  vas  insinuer  là  ?  On dirait que tu veux faire croire que je suis saoul !

—  Y  t’aurait  fallu  une  femme  !  tiens  !  ironise  Granget.  Elle  t’aurait tenu…

— Des femmes ? En Afrique, j’en avais dix-huit ! Toutes plus belles les unes que les autres !

— Avec le truc cousu ?

— Oui monsieur ! Et je les servais toutes une fois par soir !

Granget se met à siffler. Les hurlements se rapprochent. Les hommes se taisent, brusquement lucides. Charles recharge son fusil.

— Bon, fait Victor, cette fois, il s’agit de ne pas les manquer. Et toi, fais pas le con !

Ils partent. Des corbeaux rament au-dessus de la vallée, et on n’entend que leurs croassements lointains. Le vent coule en altitude, invisible, avec ses remous et ses cascades rageuses qui descendent vers le bas pays, Tulle, le  lointain  chef-lieu,  pratiquement  mort  et  qui  ne  vit  qu’avec  ses administrations  stériles  et  sa  manufacture  d’armes.  Limoges  est  de  l’autre côté, au nord et ne fait plus partie du même pays. C’est une grande ville, pleine de cette force neuve qu’elle a sucée au plateau.

Henri  reçoit  la  gifle  de  la  nuit  en  pleine  figure.  Ça  l’éclabousse,  le meurtrit. Il pense à ce rêve stupide de la nuit dernière et qui lui fait encore mal. La fille était nue au milieu des loups. L’un d’eux, tout blanc, lui léchait les  cuisses.  Elle  s’accroupissait  et  le  loup  montait  sur  elle,  enfonçait  son sexe rouge dans son ventre. La fille en hurlait de plaisir…

Les loups ne se font pas chercher. Ils sont à l’éperon rocheux, à la même place  qu’hier  matin,  comme  pour  être  sûrs  de  ne  pas  manquer  ce  rendez-vous.  Assis  sur  le  cul  comme  toujours,  la  langue  pendante,  les  yeux brûlants.  Huit  grands  loups  qui  attendent,  comme  s’ils  étaient  sûrs  de l’impuissance  des  hommes  qui  se  dissimulent  derrière  un  monticule  de neige.  Le  vent  souffle  de  travers  et  les  bêtes  ne  doivent  pas  les  sentir.  Le poids  de  l’air  se  fait  de  nouveau  écrasant  sur  les  épaules.  Au  fond  de  lui, Henri ressent des douleurs lancinantes qui se brisent comme du sable.

— Pas d’affolement ! chuchote Victor qui paraît tout à fait calme.

Les canons des fusils jouent avec des restes de lumière. Le froid glisse sous  les  habits,  entre  par  la  bouche,  submerge.  Des  sentiments contradictoires  naissent  au  fond  des  chasseurs,  comme  des  surgeons, poussent,  s’enflamment  et  meurent  brutalement,  tués  par  d’autres  qui subissent aussitôt le même sort. Seul Victor reste maître de ses moyens. Il a fait ce qu’il fallait pour ça, cette après-midi.

Charles ne tremble plus. Il a laissé en route la douce chaleur de la gnole et se demande comment, avec ce danger permanent, il va pouvoir retrouver l’euphorie de l’alcool. Il ne pense plus à ses exploits africains. La vision des bêtes le remplit d’effroi. Pour ne plus en entendre parler et reprendre la vie tranquille d’avant, il sacrifierait bien une de ses chères pendules.

— Chacun le sien ! dit Victor. Les cinq premiers. On vise et on tire en même temps !

Les canons s’ajustent. Les loups ne bougent pas. Ils semblent s’offrir au feu des armes, comme s’ils se savaient invulnérables. Louis pense à l’enfer, puis au souterrain qui va jusqu’à la cave de Victor. Il se demande s’il doit tirer  sur  la  bête  ou  aux  étoiles.  L’enfer,  c’est  comme  le  ciel,  ça  se  venge quand on lui crache à la figure.

— Un… Deux… Trois… Feu !

Les  cinq  coups  partent  en  même  temps.  La  nuit  est  rayée  des  flammes qui  sortent  des  canons.  Le  bruit  formidable  se  heurte  à  l’air  immobile  et s’en  va  tonner  dans  les  pentes  neigeuses,  ameutant  le  lièvre  en  quête  de pâture et le chevreuil qui mange les lichens sur le tronc des vieux hêtres.

Un effroyable hurlement répond à la fusillade. Dans la nuit aveugle qui a succédé au feu, ce hurlement prend quelque chose de lugubre, de sauvage, mais  aussi  de  presque  humain.  Comme  une  voix  de  femme  torturée.  Une plainte terrible qu’une gorge de loup normal ne saurait pas gueuler, grosse d’angoisse  et  de  peur.  Une  plainte  qui  fait  regretter  d’avoir  appuyé  sur  la détente.

Un loup est touché. Sur l’écran de la neige, les hommes l’ont vu sauter, mordre  l’air  de  ses  dents  étincelantes  et  précieuses  puis  se  rouler  dans  la neige. Les autres sont partis, lentement, à leur manière habituelle, comme si la mort d’un des leurs les laissait indifférents.

Les hommes sortent de leur cachette, le fusil rechargé pour faire face à une éventuelle attaque. Granget allume son briquet. Le loup est là, étendu, mort. Ses yeux ouverts ne brûlent plus de leur feu infernal. Ternes, vitreux, ce sont des yeux de bête crevée.

—  Je  savais  bien  qu’on  pouvait  les  tuer  !  fait  Victor  avec  un  air  de triomphe.

Louis  ne  participe  pas  à  l’allégresse  générale.  Il  regarde  devant  lui.  La neige  garde  sa  lumière  et  fait  apparaître  les  contours  flous  des  choses immergées. La nuit flotte par-dessus, ne laissant des arbres que les souches et de vagues formes qui ressemblent à de la brume. Il n’y a pas d’étoiles et le vent s’est calmé. Le crachin gelé se transforme en flocons.

— Moi, fait Louis sans regarder les autres, j’ai écouté ce que mon père a dit.  Je  sais  qu’il  a  raison.  Il  connaît  des  choses,  lui,  des  secrets  qui  font pousser le blé là où toi tu n’aurais que du chiendent. Il sait faire avorter une vache  à  distance  et  jeter  le  mauvais  œil.  Il  fait  partie  de  cette  campagne, beaucoup plus que nous qui sommes gâtés par les idées nouvelles venues de la ville. Les arbres, il leur parle et les arbres lui répondent. S’il a dit que les loups venaient de la sauvagine, il a raison. Il sait des mots qui donnent du pouvoir sur tout. Je dis qu’il faut se méfier plus que jamais ! Et si on avait demandé mon avis, j’aurais conseillé de ne pas venir ce soir. La mort de ce loup, il faudra la payer, d’une façon ou d’une autre…

Personne  n’écoute.  Henri  a  jeté  le  cadavre  sur  ses  épaules.  Il  sent  son poids inerte et cela suffit pour le mettre de bonne humeur. Il marche en tête. Les  bribes  d’une  chanson  que  sa  mère  lui  avait  apprise  lorsqu’il  allait  au catéchisme reviennent à ses lèvres.

Ils arrivent au hameau.

— On en tient un ! crie le meunier. Nom de Dieu ! On en tient un et les autres perdent rien pour attendre.

Tout le monde se précipite pour voir le prodige. Henri laisse tomber le cadavre sur la neige. Ça fait un bruit flasque. On éclaire le loup avec une lampe électrique pour le regarder de plus près.

— Nom de dieu ! T’as vu ces dents ? Pas gâtées les salopes !

—  Et  ces  yeux  ?  Dire  que  ça  brillait  comme  des  braises  !  Que  ça  te mettait  le  malaise,  la  maladie  dans  la  peau  !  Enfin  un  qu’on  va  pouvoir montrer aux gendarmes qui nous ont pris pour des raconteurs d’histoires.

Berthe  a  abandonné  l’Antoine  sur  ses  coussins.  Le  feu,  brusquement réveillé,  brûle  la  peau  du  vieux  qui  se  protège  le  visage  en  abaissant  sa casquette.

—  Pauvres  fous  !  dit-il  à  la  nuit  et  au  feu.  Vous  croyez  que  ça  crève comme ça un loup né de la sauvagine ! Ce serait un loup né d’une louve, je dis pas, mais né de la sauvagine… C’est pas la même musique : Moi, je vais rigoler… J’ai rien à perdre !

Victor a vu le coup d’œil bref que Blandine a posé sur lui en arrivant. Il en est content et se tourne vers le meunier :

— Faudra qu’on cause, un de ces jours, tous les deux !
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Un cri traverse la nuit. Pire que les hurlements des loups. Un cri fait par une  gorge  d’homme  et  pourtant  aigu,  pointu  comme  une  voix  de  bête blessée. Tout le monde sursaute. C’est Granget. Sa voix est reconnaissable à son velours râpeux. Il est parti chez lui, il y a une dizaine de minutes, tiré par on ne sait quel pressentiment.

— La Marinette ! Venez vite !

On se précipite, laissant le corps du loup en travers du chemin. Granget est à l’étable. Les portes bâillent sur la nuit, leur lumière jaune découpe un carré  de  neige  où  scintillent  des  pépites  de  gel.  Un  vent  froid  s’engouffre dans l’allée principale, et fait trembler le dos blond des vaches. Granget est au  fond.  La  lumière  illumine  entre  les  poutres  tout  un  monde  vivant  de toiles d’araignées.

Henri entre le premier. Ce qu’il voit le laisse immobile et gelé d’effroi. Il vient de buter contre une paroi invisible.

— Nom de Dieu…

Les  autres  arrivent  et  butent  à  leur  tour  comme  des  poissons  contre  le verre de l’aquarium. Le visage boursouflé, la langue trop grosse pour tenir dans  la  bouche,  violette,  pareille  à  un  fruit  qu’elle  croquerait,  le  cou distendu, meurtri par la corde, la femme de Granget est là, pendue. Il y a à côté  de  ses  pieds  le  tabouret  qui  a  roulé  dans  le  purin.  Victor  a  le  visage complètement déformé par une série de tics qu’il n’arrive pas à maîtriser.

— Faut la descendre. Elle est peut-être pas morte !

Le  meunier  se  précipite  avec  Henri.  Ils  coupent  la  corde,  desserrent  le nœud coulant et posent Marinette sur la paille, devant Granget.

— Un médecin ! Vite ! Faut un médecin ou les pompiers. Elle vit peut-être encore.

— J’y vais ! crie Henri qui ne peut plus supporter ce spectacle.

Il  court  au  téléphone  qui  se  trouve  sur  la  route  départementale.  Ses grandes jambes fendent la neige à travers le pré de Victor. La nuit l’absorbe, le digère. Il avance dans son ventre, mû par une machine infernale, une idée fixe, celle d’aller crier au secours dans le téléphone, pour cette femme qui gît  sur  la  paille,  victime  d’un  désespoir  qu’elle  n’a  pas  su  contenir.  Ses pensées défilent tel un cinéma fou. Il n’a même pas pris son fusil. Ce n’est pas prudent par temps de loups, mais il est trop tard pour faire demi-tour. Nom de Dieu de Nom de Dieu, la Marinette qui était en pleine santé tout à l’heure,  la  voilà  morte,  sa  vie  arrachée  par  son  propre  poids,  le  cou ensanglanté par cette même corde qui sert en été à lier la charrette de foin !

Henri lutte à grands coups de bras contre l’épaisse couche de neige qui freine  sa  progression.  Il  jure  plusieurs  fois,  la  face  tournée  vers  le  ciel. Arrivé au fossé qui se trouve en haut de la route, il dérape et tombe dans une congère qui le recouvre en entier. Un moment il croit étouffer dans cette neige froide qui entre dans sa bouche, dans ses narines, lui pique les yeux. Mais sa force, la puissance de son corps le hisse hors de l’ornière et le voilà enfin sur la route. On voit encore les traces du chasse-neige. Pourvu que le poste de secours ne soit pas complètement enterré et qu’il faille le chercher toute la nuit ! Il imagine la pendue, entre la vie et la mort, s’accrochant à lui, le priant de se dépêcher. Il court, ne voit rien dans cette campagne plus blanche  qu’une  feuille  de  journal  où  le  regard  se  heurte  au  mur  de porcelaine de la neige. Vite, la Marinette doit être sauvée ! Qu’est-ce qui lui a pris de se pendre ?

À  côté  de  lui,  un  petit  ruisseau  serpente  quelque  part  sous  la  neige.  Il raconte  son  histoire  au  néant.  Henri  progresse  à  quatre  pattes,  en  s’aidant des bras. Ses mains gelées, raides, s’agrippent dans la couche molle comme des rames. Un oiseau aux ailes immenses le frôle tout à coup. Henri fait un saut de côté et retient un cri en se mordant les lèvres. Son pied bute contre un  rocher,  il  tombe,  roule  dans  un  taillis  de  ronces,  se  déchire  la  veste  et s’égratigne le visage. Pourtant il ne sent rien, rejoint la route, jure, regarde la  nuit  d’un  air  menaçant.  Le  voilà  enfin  au  poste  de  secours.  Ses  mains sont insensibles comme du bois. Il tâte le métal de la boîte où se trouve le téléphone  mais  n’arrive  pas  à  l’ouvrir.  Il  s’énerve,  secoue  la  boîte.  Ses doigts sont trop durs pour sentir la petite poignée. Il tape sur la tôle de son poing gelé puis cherche son briquet dans sa poche. Ses doigts refusent de lui  obéir.  Il  réussit  pourtant  à  prendre  l’objet  au  coin  du  pouce  et  de  la paume, frotte la molette mais l’humidité de la neige a mouillé la pierre. Pas moyen de l’allumer ! Alors pour trouver cette damnée poignée, il promène ses  joues  contre  le  fer  froid  de  la  boîte.  Enfin,  il  la  trouve,  la  fait  tourner avec  ses  dents.  Ses  mains  dans  ses  poches  gèlent  ses  cuisses.  Il  prend  le téléphone  de  secours  routier  directement  branché  sur  la  gendarmerie  de Saint-Merd et attend.

— Allo ! crie-t-il. C’est pour une pendue. Faut avertir les pompiers et le médecin  pour  qu’ils  montent  le  plus  vite  possible.  Ici  il  n’y  a  pas  de téléphone et le vent a déjà repoussé la neige sur la route. C’est urgent. Oui, à Beauchabrol !

Il a crié et sa voix dans cette solitude lui paraît étrange. Il regarde autour de lui, les murs de sa prison de nuit.

—  Oui,  sur  la  route  de  Saint-Setier.  À  quelques  kilomètres  de Millevaches… Faut tourner à droite. Oui, cinq maisons… C’est pas sorcier à la fin !

Il  pose  le  combiné,  se  tourne  vers  la  nuit,  bien  droit,  conscient  d’avoir accompli son devoir. Maintenant le sort de Marinette ne dépend plus de lui. Le voilà vidé de cette agonie qu’il portait et lui reprochait de ne pas aller assez vite. Son esprit redevient libre de penser aux loups et il aimerait bien avoir  son  fusil.  Il  fait  quelques  pas,  pas  très  rassuré,  puis,  brusquement momifié, il s’arrête net.

Les loups sont là, devant lui. Leurs prunelles brûlent et regardent Henri, comme s’ils savaient qu’il a porté le corps de l’autre et qu’ils venaient lui demander  des  comptes.  Aucune  importance  que  la  Marinette  se  soit pendue  !  Ce  qui  les  intéresse,  c’est  leur  loup,  pas  la  femme  de  Granget. Henri se voit perdu. Il ne pense même pas qu’il peut tenter de s’échapper en grimpant  à  un  hêtre.  Alors  tout  y  passe,  comme  s’il  se  confessait  pour  la dernière fois, avant d’être lui-même pendu par les bêtes infernales, puisque sans  aucun  doute  possible  ce  sont  elles  qui  ont  poussé  Marinette  à  faire cette bêtise.

Il  raconte  tout,  comme  ça,  longuement,  sans  s’imaginer  un  seul  instant qu’il est ridicule – il murmure même des choses qu’il ignorait. Les loups ne bougent  pas,  posés  sur  la  neige,  masses  sombres  qu’il  devine  avec  leurs yeux flamboyants qui le fixent.

Tout à coup un bruit de voiture le fait sursauter. Il comprend alors que les loups ne sont pas là pour lui. La force et le courage reprennent le dessus. Il n’est  pas  homme  à  s’avouer  vaincu  sans  se  servir  de  ses  formidables muscles pour se défendre. La pensée de Blandine terrorisée tout à l’heure par la pendue, ses grands yeux qui ont éclaté sur son visage lui redonnent du cœur au ventre. Comment à trente ans, lui, Henri, qui n’a pas peur d’un taureau furieux peut-il avoir peur de ces bêtes, même sans fusil ?

— C’est-y que tu déconnes ? On dirait que tu as dix ans et que tu viens d’écouter une histoire d’ogres !

Il fait quelques pas sur la route, scrute autour de lui pour se ménager une fuite puis continue d’avancer. Les loups ne bougent pas. Henri les sait sur la défensive.  Il  serre  les  poings.  Qu’ils  approchent  !  Il  leur  brisera  les  reins comme à de vulgaires lapins.

Des  phares  balaient  la  lande  enneigée  et  vont  jusqu’au  fond  du  ciel allumer  les  galaxies.  C’est  la  voiture  des  pompiers.  Ils  s’arrêtent.  Henri titube, aveuglé par les phares.

—  C’est  vous  qui  avez  appelé  pour  la  pendue  ?  Le  docteur  Duraut  est absent  et  l’hélicoptère  n’a  pas  pu  décoller.  Espérons  qu’on  n’arrivera  pas trop tard ! Montez !

Un homme aide Henri à grimper dans le camion.

— Mais qu’avez-vous ?

— C’est rien ! Des loups…

— Des loups ? De quels loups vous voulez parler ?

Henri  baisse  la  tête.  On  va  sûrement  se  moquer  de  lui.  Tant  pis,  le cauchemar  ne  peut  pas  durer.  Il  sait  au  fond  de  lui  que  Marinette  est  la première victime et qu’il y en aura d’autres, beaucoup d’autres.

—  Oui,  des  loups.  Il  en  reste  sept,  on  en  a  tué  un  ce  soir.  Je  vous  ai appelé pour la femme de Granget qui s’est pendue dans son étable pendant qu’on était à la chasse…

Les  trois  pompiers  se  regardent.  Deux  jeunes  et  un  homme  de  la cinquantaine qui a les cheveux grisonnants.

—  Oui,  continue  Henri.  Les  gendarmes  de  Saint-Merd  sont  venus  hier mais ils n’ont rien trouvé. Pourtant les loups sont là ! Je viens de les voir, c’est vous qui les avez fait fuir !

— Mais qu’est-ce que vous racontez, là ?

— La vérité, rien de plus ! Faut tourner à droite.

Les  pompiers  comprennent  tout  de  suite  qu’ils  ne  peuvent  rien  pour  la pendue.  Les  gens  se  sont  entassés  autour  d’eux,  droits  et  silencieux  dans l’allée de l’étable. La lumière jaune de l’ampoule n’illumine que les toiles d’araignées. Les visages sont noirs d’ombre. Le pompier aux cheveux gris examine la pendue puis se dresse. Une vache donne un coup de corne dans le  bois  de  sa  mangeoire.  Un  peu  de  vent  frais  venu  de  la  porte  grande ouverte fait bouger des brindilles de paille. Granget est assis à côté du corps de Marinette, les mains sur la figure, seul avec elle.

— Mais qu’est-ce qu’elle avait ? demande-t-il. Pourquoi avoir fait ça ? Si quelque chose n’allait pas, elle aurait pu me le dire !

— Où étiez-vous quand c’est arrivé ?

—  Chez  nous  !  dit  Victor.  D’un  côté  et  de  l’autre  !  Chacun  faisait  ses affaires, comme tous les soirs à cette heure !

— C’est pas vrai ! crie Granget en se dressant, les yeux blancs, le visage comme  amaigri.  On  était  à  la  chasse  au  loup  !  Victor  veut  pas  en  parler parce qu’il a ses raisons. Mais moi, je m’en fous. On chassait le loup !

Cela  paraît  monstrueux.  Même  les  gens  de  Beau-chabrol  se  regardent étonnés.  Devant  les  pompiers,  comme  devant  les  gendarmes  la  peur  du ridicule les fait reculer.

— On peut plus rien pour cette pauvre femme ! On va s’en aller !

Les pompiers sortent. La nuit est immobile, sans flocons.

Les hommes marchent jusqu’au camion. Tout autour d’eux, ils devinent des  maisons  sans  lumière,  bâillant  sur  l’espace  infini  du  ciel,  ouvertes  et offrant leurs tripes à des lueurs vieilles de plusieurs milliards d’années.

— Tu penses, fait le pompier aux cheveux gris à son voisin. Pas étonnant qu’ils voient des loups dans ce cimetière. Avec cette neige, comment veux-tu qu’ils soient pas un peu perdus ? De toute façon, on va pas leur tenir la main ! Une fois, ils nous ont fait la comédie des Martiens ! Ils voyaient des hommes  gris  ou  verts  un  peu  partout  !  Il  a  fallu  installer  ici  trois  gars pendant une semaine, pour les rassurer.

Henri est devant le camion. Ferme, résolu. Tout à l’heure il s’est laissé parler comme à un simplet. Et il a de l’orgueil, le rouquin. Surtout en face d’un homme et dans son village natal.

— Vous m’avez pris pour un couillon, tout à l’heure ! dit-il. C’est facile pour  vous.  Granget  a  pourtant  raison  et  moi  aussi.  Je  le  jure  devant  cette pendue. Il y a des loups ici !

— On s’en fout, mon vieux, de vos loups ! Nous, on est ici pour le feu et les accidents, c’est pas notre boulot, les loups !

— Pourtant, vous devez me suivre ! dit Henri sans se pousser de devant la portière. Ce soir, on en a tué un. Il faut que vous veniez le voir pour le raconter aux gendarmes qui nous ont pris pour des imbéciles.

Les pompiers réfléchissent un moment. Henri ne bouge pas. Il ne rougit pas non plus. Dans la nuit, face à sa maison natale, il se sent capable de dire ou de faire n’importe quoi, et surtout de se faire rendre justice.

— Alors dépêchez-vous ! dit le pompier. On n’a pas que ça à faire !

Henri entraîne les trois hommes au fond du hameau. La meunière marche derrière eux, sans bruit, comme une bête de nuit. Le vieux pompier a croisé son regard, il s’y est accroché l’espace d’un éclair et s’est senti dégringoler au fond d’un abîme. Là, dans la nuit, les yeux de la femme ont ce reste de jour qui ne finit pas de mourir et fait penser dans cette ombre neigeuse, à quelque  chose  qu’on  a  toujours  souhaité.  Le  pompier  aux  tempes  grises s’est  perdu  dans  cette  lueur  comme  à  travers  une  lande  inconnue  où  les herbes sont douces aux mollets. La meunière lui a souri.

On  arrive  là  où  Henri  a  posé  le  corps  inerte  de  la  bête.  Après  avoir cherché  un  moment,  dans  cette  nuit  faite  de  l’hiver  éternel  des  collines, devant ce chemin qui semble monter jusqu’aux arbres, le rouquin reste un moment  perplexe,  les  bras  écartés  comme  des  branches.  Il  murmure  des jurons qui meurent sur ses lèvres. À côté, dans la maison de Louis, dont la lumière découpe un morceau du mur du jardin, Berthe crie à son rejeton :

— Mais non, tu n’iras pas voir la Marinette pendue. C’est pas pour toi, ces singeries !

— Alors, ce loup crevé ? demande le premier pompier après un instant de silence qui a paru aussi profond que l’océan.

— Je sais pas ! bredouille Henri. Tout le monde l’a vu…

— Et où se trouve-t-il, alors ?

— Quelqu’un a dû le prendre…

—  C’est  vrai,  ce  qu’il  dit  !  intervient  la  meunière.  Faut  le  croire.  Il  a porté une bête qui ressemblait à un loup ou à un gros chien. Et il l’a posée là  quand  Granget  a  hurlé  la  mort  de  sa  Marinette.  La  bête  devait  pas  être crevée ! Alors, elle s’est enfuie…

— Mais on verrait des traces ! Je sais pas moi, du sang peut-être, des pas, quelque chose !

—  Je  vous  dis  qu’il  a  apporté  une  bête  qui  était  apparemment  crevée. Comment  voulez-vous  retrouver  des  traces  dans  ces  pas  de  chiens  et d’hommes. Il vous faut le croire !

Le silence se fait, aussi lourd que l’univers.

—  On  s’en  va  !  fait  le  pompier  que  les  grands  yeux  de  l’Héloïse troublent profondément, remettant en question tant de choses au fond de lui. Il préfère fuir, s’enterrer dans ses habitudes.

Les pompiers grimpent dans leur voiture. Le bruit du moteur racle la nuit et disparaît. Les hurlements reprennent alors autour du hameau, comme des trompettes  lugubres,  comme  l’annonce  d’une  malédiction,  de  la  fin  du monde. Henri sent le gel de la nuit glisser sa lame tranchante jusqu’au fond de son cœur. Quelque chose lui dit que les malheurs ne sont pas finis pour Beauchabrol. Ce n’est que le premier puisque ces loups ont décidé de faire la guerre aux hommes.
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Temps de loups. Le château de Victor disparaît dans la brume. Ses deux tours  aux  toits  penchés  comme  des  chapeaux  d’ivrognes  se  déplument lentement de leurs ardoises. Les maisons sont fermées, barricadées avec la fourche derrière la porte. La fumée disparaît dans un ciel si bas qu’on a peur d’y  basculer.  Pas  un  bruit.  Les  chiens  qui  d’ordinaire  n’en  finissent  pas d’aboyer  au  moindre  cri  de  pinson  restent  près  des  feux,  immobiles, grognant  et  n’osant  pas  sortir.  Les  hommes  font  de  même  et  les  coqs  qui savent si bien vous réveiller avant l’aube se taisent, oubliant leur orgueil de mâles, face à cette menace que leur instinct sait pressentir.

Le loup, c’est comme le ver dans la pomme, le charançon, la mite. C’est partout, ça fait ses ravages tout en restant invisible, impalpable. Le poids de la  morte  écrase  ces  vieilles  pierres,  ces  fermes  ternes  où  s’abritent  encore quelques  humains  qui  se  demandent  si  le  droit  de  vivre  là  n’a  pas  été  un privilège qu’on a décidé de leur retirer.

Il ne neige plus mais le vent du sud qui brasse la brume n’a pas fini de faire des siennes. La neige oppresse les collines, les humilie, les aplatit. Les arbres n’ont plus de tronc et la nudité de la campagne contient une menace diffuse,  difficile  à  localiser,  encore  plus  angoissante.  On  s’attend  à  voir surgir les bêtes d’un peu partout, à recevoir avec le vent leur haleine fétide. Personne  n’ose  sortir  sans  le  fusil,  même  pour  aller  au  petit  coin,  même pour  pisser  contre  le  mur  lépreux  de  la  grange.  Louis  donne  à  ses  vaches avec  le  fusil  posé  à  côté  des  trous  ;  il  ferme  les  portes  en  les  verrouillant avec  une  fourche  avant  de  descendre  le  foin.  Le  soir,  il  cloue  celles  de l’étable. On ne sait jamais ! Si l’idée venait aux bêtes sauvages de s’offrir une cuisse de vache, elles ne choisiraient pas la plus maigre !

Hier,  le  meunier  a  bouché  avec  des  planches  le  soupirail  des  moutons. C’est une petite ouverture où un chat passerait difficilement mais, avec les loups, tout est possible. Il a barricadé son étable et descendu du grenier des vieux  pièges  qu’il  a  huilés,  graissés  pour  redonner  leur  souplesse  aux ressorts… Il a eu l’idée d’une machine infernale, un fil de nylon tendu en travers de la porte et relié à la détente du fusil. Et puis il ne l’a pas fait à cause du danger pour les voisins.

Tout le monde s’isole, vit sa peur à sa façon et lui donne les contours de ses fantasmes. Henri a beau dire qu’il se moque des loups, il sent encore le poids de la bête sur ses épaules et regrette de l’avoir portée. Comment a-t-elle pu ressusciter ?

Le loup, c’est une maladie. Une épidémie qui n’épargne personne. Elle donne  des  accès  de  fièvre  où  le  délire  joue  de  mauvais  tours  et  quand  le médecin  est  là,  elle  s’en  va  sur  la  pointe  des  pieds.  Le  malade  a  l’air  de quelqu’un qui viendrait réclamer des jours de repos aux frais de la Sécurité sociale. Même les apparences les plus concrètes disparaissent : hier le corps du loup avait fui devant les pompiers !

Alors,  cette  maladie,  il  faut  la  vaincre  soi-même.  Entre  pestiférés,  sans attendre des remèdes miracles. Les gens de Beauchabrol l’ont parfaitement compris et ce matin, tandis que le chasse-neige ronfle derrière le château de Victor  à  cause  de  la  morte  et  des  gens  qui  vont  venir,  chacun  sait parfaitement que les loups qui n’aiment pas la foule resteront invisibles.

La  mère  d’Henri  et  la  meunière  sont  allées  chez  Granget.  Elles  ont recouvert le visage de Marinette d’un drap, comme le veut la coutume, les suicidés n’ayant pas droit à l’ultime hommage de leurs amis.

Ce  matin,  après  avoir  donné  à  manger  aux  bêtes,  Henri  va  à  son  tour chez  Granget.  Sa  mère  a  préparé  du  café  et  il  en  prend  un  grand  bol. Granget  est  abattu,  hébété.  Il  a  refusé  de  manger  son  bouillon.  Il  ne comprend pas ce qui a pu se passer. Que va-t-il devenir maintenant ? Tout seul, il n’est pas capable de se faire cuire un œuf ! Peut-être va-t-il vendre sa propriété, partir très loin d’ici, peut-être dans le pays africain de Charles où on coud le sexe des filles.

Les deux femmes ont préparé une liste des gens à prévenir. C’est Henri qui va faire la corvée, la tournée de la famille et des villages voisins. Ici, on invite pour un enterrement, comme pour un mariage…

Henri revient chez lui, se change et va au hangar où il range sa 2 CV. Le chasse-neige ayant passé, il espère ne pas avoir trop de mal à circuler.

Les nouvelles vont très vite. On ne sait pas comment, et qui a pu avertir les gens de Saint-Setier mais ils arrivent : des voitures se garent derrière le château de Victor pour ne pas risquer de s’enliser. Les gens vont en silence « signer » la morte. La discrétion est de rigueur : pour une suicidée, on ne doit poser aucune question en se contentant de hausser les épaules face à la fatalité.  De  parler  de  l’hiver,  de  la  neige,  des  réserves  de  foin  qui s’amenuisent. La grande pendule est arrêtée à six heures et demie. Personne ne parle des loups. Les affaires des uns ne regardent pas les autres. Si on est curieux, si on s’espionne pour percer des secrets, on ne se pose jamais de questions directes.

Le  docteur  Duraut  est  arrivé  en  fin  de  matinée  pour  établir  le  permis d’inhumer,  juste  après  le  charron  de  Saint-Merd  pour  les  dimensions  du cercueil. Il a laissé sa 4 L blanche derrière les autres véhicules à l’entrée du hameau. Jeune, brun, le visage maigre, il hume l’air en tenant la portière de sa  voiture.  Beauchabrol.  Il  y  vient  pour  la  première  fois.  Il  promène  son regard  sur  les  murs  qui  saignent  leur  terre,  regarde  un  moment  les  tours lézardées du château. Et tout autour, la neige épaisse, lourde, étouffante. Il lui  semble  arriver  au  seuil  du  ciel,  d’une  immensité  minérale  qui  obsède, écrase, détruit.

Il fait quelques pas. Sur la neige gelée, ses chaussures de ville dérapent et le froid commence à saisir la pointe de ses pieds. Ici tout est rude, on n’y connaît pas les coutumes de salon. Aux gens rassemblés devant la porte, il reconnaît la maison de la morte. Il entre, on pose le béret ou le chapeau à son passage. Ici, le médecin est encore un personnage important.

Duraut est au courant des loups. Les pompiers lui en ont parlé ce matin. Il  n’a  pas  ri  comme  eux.  Non  pas  qu’il  y  croie  vraiment  mais  si  sa formation  scientifique  lui  a  appris  à  douter  de  tout  ce  qui  n’est  pas démontré, elle lui a aussi montré qu’il ne faut pas rejeter systématiquement ce qui paraît impossible.

Malgré le feu, la maison de Granget est pleine de courants d’air gelés. Il y fait aussi froid que dehors. Les gens entrent et sortent discrètement. Seul Granget  reste  assis  à  table,  énorme  masse  qui  n’a  plus  de  force,  plus  le courage de vivre. Duraut va à la chambre, examine la pendue et revient sans un  mot.  Il  établit  le  permis  d’inhumer  à  côté  de  Granget  dont  les  grosses mains sont immobiles sur la table, comme des bêtes sans vie.

— C’est les loups qui ont fait ça ! dit-il au docteur. Les autres peuvent rigoler. Je vous dis que c’est les loups. Ils me l’ont tuée parce qu’ils aiment voir souffrir les hommes. Les loups sont à Beauchabrol et c’est pire que la lèpre…

—  Je  vais  vous  laisser  des  calmants  !  dit  doucement  Duraut.  Vous  les prendrez ce soir pour dormir quelques heures. Après ça ira mieux.

Le  docteur  sort.  Blandine  est  là,  à  côté  du  chemin.  Elle  le  regarde,  le dévisage.  Duraut  ne  bronche  pas,  étonné  de  rencontrer  dans  ce  hameau perdu une jeune fille qui lui fait baisser les yeux. À trente ans, célibataire, le médecin a connu pas mal d’aventures et pourtant la simple vue de la fille a suffi à détraquer quelque chose en lui. Une mécanique qui s’affole, comme les  pendules  de  Charles.  Duraut  sait  aussi  qu’on  peut  tout  avoir  par  les femmes, la fortune, la puissance, la réussite. Suffit de savoir se les attacher, les mettre à sa botte, en faire des servantes dévouées…

Les pompiers lui ont dit avoir trouvé un rouquin au poste de secours qui tremblait encore à cause de loups qui seraient dans les parages. « Ce soir, je serai au poste ! ». Il pense cela très vite, pour ne pas se laisser brûler par le regard de la fille qui le suit et qui lui transperce le corps. En rentrant dans sa voiture, il a la même impression que lorsqu’il est arrivé tout à l’heure : ce château, ces tours mal coiffées, ces collines aveuglantes, tout cela ne peut pas être pour lui une image fugitive, oubliée au bout de quelques tournants.

—  Voilà  que  tu  déconnes  !  dit-il  tout  haut  et  il  tourne  le  bouton  de  la radio. Une musique de l’Amérique noire se met alors à lui chauffer le cœur.

Dans l’après-midi, le charron apporte le cercueil. Avec un mort naturel, on attend trois jours de manière que la famille et les amis puissent venir lui faire  un  dernier  adieu.  Pas  avec  un  suicidé.  Normalement,  il  ne  doit  pas entrer dans l’église et on le passe par-dessus le mur du cimetière. Les portes ouvertes  à  un  mort  quelconque  sont  refusées  à  ceux  qui  se  sont  réfugiés dans la paix du néant. Le suicide reste honteux. Dans une famille, ses traces mettent  plusieurs  générations  à  s’effacer.  Alors,  plus  vite  on  s’en débarrasse,  mieux  c’est.  Le  curé  n’est  pas  venu  à  cause  du  froid  et probablement parce que Marinette n’allait jamais à l’église. Il fera tout de même  une  bénédiction  :  un  enterrement  à  la  sauvette,  déclassé  pour  une pauvre femme que la mort ne doit pas soulager.

Henri rentre à la nuit. Il fait la tournée des parents, a bu des tas de vins cuits,  de  liqueurs  qui  lui  chargent  l’estomac.  Plusieurs  fois,  sa  voiture  est allée  au  fossé.  Il  a  fallu  la  pelle  pour  la  dégager,  et  marcher  à  travers champs pour rejoindre des hameaux isolés.

Avant de partir chez elle, Louise a fait boire à Granget les calmants du docteur Duraut. Il va dormir, c’est tout ce qui lui reste de bon à faire.

L’ombre enveloppe le hameau. Les dernières voitures garées derrière le château sont reparties. Il ne neige pas et l’ancienne couche commence à se salir sans fondre. Là-bas, au poste de secours, le docteur Duraut n’est pas venu. Une urgence l’a emporté loin de Beauchabrol, mais il viendra demain, il viendra certainement…

 

Les loups sont là. Blandine n’a pas pu faire sortir les moutons malgré le va-et-vient  continuel  des  voitures  et  des  gens.  Elle  a  dû  leur  apporter  de l’eau  avec  son  père.  Plusieurs  seaux  qu’ils  sont  allés  chercher  à  la  Font-Neuve.  La  présence  des  odieuses  bêtes  augmente  en  intensité  avec  le crépuscule. La neige, plus grise, plus sale ne repousse pas l’ombre comme elle  le  faisait  ces  jours  derniers.  Il  semble  qu’avec  la  nuit,  le  hameau s’enfonce dans un trou aussi profond que la terre.

Les  hurlements  sont  partout  à  la  fois.  Les  hommes  ne  pensent  qu’à  se barricader. Louis n’écoute plus ce que raconte son vieux père. Il cloue un madrier derrière la porte et coince les volets. Le petit Jean s’est endormi sur le banc de bois près du feu. Berthe n’en finit pas de se démener, de déranger des casseroles, de faire du bruit.

Henri a coincé une fourche derrière la porte. Non pas qu’il ait peur mais on ne sait jamais ! Dans son immense château, Victor s’est enfermé dans sa chambre. Il a poussé une armoire dans l’entrée et n’a pas prêté attention aux pleurs de sa fille qui va et vient dans les longs couloirs, perdue dans cette masure trop grande pour son angoisse qu’elle ne sait pas contenir.

Ils s’isolent, chacun chez soi, comme pour ne pas montrer leur peur, leur maladie.  De  se  rassembler,  de  s’unir,  ils  savent  bien  que  c’est  donner  de l’importance à quelque chose qui n’en a pas puisque les autres, les gens de Saint-Merd  et  d’ailleurs  n’y  croient  pas.  Ils  sont  seuls  au  monde, complètement perdus dans cette lande neigeuse, comme les ruines de leur hameau,  comme  les  ruines  de  leurs  champs.  Ils  ne  sont  plus  rien  que  les restes  humains  d’une  ancienne  colonie.  Des  résidus  qui  n’ont  pas  évolué, condamnés à disparaître.

Ce  soir,  Charles  n’a  pas  collé  ses  lèvres  au  goulot  de  la  bouteille  de gnole. Cette histoire de loups le tracasse tellement qu’il a encore plus peur lorsqu’il est saoul. Ce qui le retient maintenant de noyer le feu de son corps au feu de l’eau-de-vie, c’est l’idée de sa faiblesse. Saoul, il peut être vaincu par le petit Jean. Lucide, à jeun, c’est une autre affaire. Alors, lorsque vient la nuit, que l’alcool ne lui brûle pas les yeux, il est grave, tout entier à cette angoisse  qui  naît  de  lui,  héritée  d’ancêtres  pour  qui  l’ombre  est  signe  de tortures  et  de  dangers.  Il  caresse  son  chien.  Sa  maison  barricadée,  il  reste sous la lumière jaune de la lampe.

Qu’est-ce qu’il fait là ? Des pendules, bien sûr, mais ce n’est pas tout !

Il aurait pu les faire ailleurs, devenir célèbre et laisser là l’image de son passé, écrite dans chacun de ses objets, dans ce hameau où il a vu le jour. Il aurait pu se marier, aussi, comme tout le monde avoir une femme gentille et douce, comme la meunière… Le temps a passé trop vite. Il n’a pu faire que le superficiel. L’essentiel, à cause de cette pudeur maladive qui l’a toujours arrêté, il a voulu le garder pour le moment opportun, mais c’est raté. Il n’a pas su saisir sa chance !

Il regarde sa bouteille de vin sur la table, dans ce silence de nuit peuplé de loups, son fusil, ses braies, sa maigreur dans la glace, sa barbe blanche de  plusieurs  jours,  son  délabrement.  Au  fond,  Marinette  a  eu  bien  du courage ! Lucide, l’ivrogne se fait horreur. Qu’est-il, lui, Charles Duchamp, sinon une loque alors qu’il avait tant de choses à faire.

Il  a  vu  en  Algérie  des  hommes  arroser  d’autres  hommes  avec  de l’essence, y mettre le feu et rire des douleurs de ce semblable en train de se consumer vivant. Il a vu des femmes aux seins coupés pour s’être données à des  Français.  Il  a  vu  châtrer  dans  la  joie,  comme  si  le  mal  était  une  fête. Charles  en  a  eu  la  nausée  jusqu’à  ce  qu’il  comprenne  qu’il  n’était  pas meilleur que les tortionnaires puisque, chaque fois, il avait eu la lâcheté de ne pas protester.

Il a bien fait de devenir un ivrogne, de passer ici ses jours tranquillement avec  sa  pension.  Le  reste  n’a  pas  de  raison  d’être.  Et  de  se  saouler  pour découvrir en lui la force de raconter ses absurdités. Car, c’est la seule chose qui mérite d’être racontée. Dire que certains recherchent la fortune ! À quoi bon  ?  Rien  n’existe  en  dehors  de  courts  moments  de  plénitude,  tellement courts qu’il faut les garder comme un bouquet de fleurs rares. Cela justifie le grandiose, le sens de la démesure.

Les  loups  ont  ça  de  bon.  Ils  font  comprendre  l’essentiel  de  soi-même. Avant, Charles avait certes des rêves de grandeur : il se voyait courtisé par le  beau  monde,  inventeur  de  génie,  de  la  Valentine,  une  pendule  qui  ne s’arrête jamais et puise son énergie dans l’inertie d’une masse par rapport à la  rotation  de  la  terre.  C’était  pas  mal,  cette  idée  !  Pourtant,  il  comprend qu’après les loups, ce ne sera plus pareil. Les loups, c’est le mal, le diable qui frappe à la porte. Avec eux, l’égoïsme devient un devoir envers soi, la seule vérité…

 

De même, le meunier n’est plus comme avant. Lui, il est généreux. Aussi bon  que  grand  et  fier,  violent  sous  la  colère.  Un  caractère  entier  et  aussi soupe au lait. Un rien le hérisse, mais en le prenant bien, on en fait ce qu’on veut. Victor le sait et l’a roulé de nombreuses fois en lui achetant du bétail ou des coupes de bois.

Jean-Baptiste Lebrac a encore des illusions. Trop d’ailleurs ! Il croit en beaucoup de choses, la clémence de Dieu, la bonté des autres. Il n’aime pas la  souffrance  sauf  celle  qui  conditionne  la  sienne.  S’il  n’a  jamais  parlé franchement avec la fille, c’est pas par dédain. Bien sûr qu’il est jaloux de cette  enfant  qu’il  n’a  pas  engendrée  mais  il  n’en  veut  pas  à  Blandine.  En tout  cas,  pas  en  dehors  de  la  colère.  Il  est  maladroit  par  nature.  Que  lui raconter ? La fille est tellement secrète, tellement silencieuse ! Lorsqu’elle parle  c’est  toujours  à  voix  basse,  il  faut  tendre  l’oreille.  Et  lui  a  surtout besoin de bruit, d’inventer n’importe quoi pour chasser ce silence plus fort que lui et qui lui fait mal.

Les loups, s’il pouvait, il les abattrait les uns après les autres, sans haine, parce qu’ils rendent la vie impossible. Il a graissé les pièges et les ressorts libérés de la rouille redeviennent meurtriers dans leur bain d’huile. Lebrac veut retrouver sa vie d’antan, une vie faite du grand air de Beauchabrol, de son  vent,  de  ses  saisons,  les  seules  qu’il  connaisse.  Il  croit  au  pouvoir  du travail, du talent, de la volonté. Si son moulin a périclité, c’est qu’il n’avait pas  su  prévoir  à  temps  les  transformations  d’après-guerre.  Il  a  compris qu’avec la patience on peut devenir un bon paysan, produire des vaches, de la viande qui se vendra toujours, malgré les coups de poignard dans le dos du Marché Commun.

Fort  de  ces  préceptes,  le  meunier  devenu  éleveur  s’obstine  dans  ces landes improductives. Il a loué des prairies dans les hameaux voisins, les a transformées  en  parcs  où  il  met  des  génisses  au  printemps.  Son  troupeau d’une centaine de bêtes absorbe ses capitaux et ne lui laisse qu’un maigre bénéfice, mais il croit à la réussite finale, au coup de baguette magique. Il a besoin d’y croire et s’obstine.

La neige l’ennuie. Depuis plusieurs jours, il n’est pas allé voir ses bêtes de  la  Gentioux  où  un  vieux  paysan  en  retraite,  seul  survivant  du  hameau, leur donne du foin. Et si les loups avaient dévoré le vieillard ?

— Bon, dit-il à la meunière, tu vas me mettre un peu de bouillon. Je vais l’apporter à Granget ! On va pas le laisser sans rien !

— Avec les calmants, il doit dormir !

— On verra bien !

Le meunier prend le bouillon fumant et sort. Il n’a que quelques mètres à faire dans la nuit pour arriver à la porte de Granget. Il les fait en marchant très  vite,  sans  regarder  autour  de  lui,  sans  respirer.  Il  frappe.  Personne  ne répond. Il entre. Granget n’est pas couché. Attablé devant une bouteille de vin fortement entamée, il le regarde d’un air hébété.

— J’ai pensé qu’un peu de bouillon bien chaud te ferait du bien ! dit le meunier comme pour s’excuser de sa gentillesse, car au fond, c’est une des attitudes les moins naturelles.

Granget est ivre. Il se verse pourtant un autre verre de vin, le porte à ses lèvres. Le liquide coule sur ses joues et va tacher la table et sa veste. Le feu est mort. Il fait un froid sibérien.

— Je vais t’allumer du feu ! dit Lebrac en poussant la porte. Maintenant tu  vas  boire  ce  bouillon  qui  te  fera  plus  de  bien  que  le  vin.  Après  tu essayeras de dormir.

Granget repose son verre sans avoir bu. Il a besoin d’un confident et tant pis si celui-ci est mal choisi. Il n’a rien à perdre.

— Tu as porté du foin à tes bêtes ?

— Non. Elles peuvent crever, mes bêtes. Moi, je vais partir d’ici. Je vais tout vendre. Sans Marinette, je peux plus rien faire.

— Je leur ferai passer un peu de foin demain matin ! dit le meunier.

Après avoir empilé du bois dans la cheminée, Lebrac froisse du journal qu’il met sur les braises et prend le soufflet.

— Tu sais, j’ai des torts envers Marinette !

C’est sorti dans le silence du feu. Comme le vomi après boire, comme un soulagement.

— Mais non ! dit le meunier en soufflant sur les braises qui s’avivent.

— Si ! Et il faut que je te le dise à toi. Des torts très gros, aussi gros que les nuages. Des torts de bête ! Je la trompais !

Le meunier dresse l’oreille.

— Ah bon ?

— Oui, je la trompais.

Lebrac  jette  le  soufflet  sur  le  banc  et  s’avance  vers  Granget.  Avec  qui d’autre aurait-il pu tromper Marinette que Berthe, Blandine ou sa femme ? Son visage est blême. Il regarde autour de lui, étranger dans cette maison qu’il connaît bien. Granget vide son verre, puis continue :

— C’est pas pour ça qu’elle s’est tuée ! Comment veux-tu qu’elle l’ait appris  ?  Je  suis  sûr  qu’elle  me  cachait  quelque  chose.  Tiens,  hier  matin, quand  elle  s’est  levée,  elle  s’est  mise  à  tousser  très  fort,  sans  pouvoir s’arrêter. Et puis, elle est sortie. Quand elle est revenue, elle avait les yeux rouges,  pleins  de  sang.  Tu  sais  bien  que  dans  sa  famille  on  meurt  de  la poitrine. D’ici qu’elle se soit imaginée…

Le  meunier  ne  répond  pas.  Il  regarde  Granget  comme  il  ne  l’a  jamais fait.  Il  a  brusquement  mal  au  fond  de  lui,  très  mal.  Et  cette  souffrance l’empêche de poser d’autres questions, comme s’il avait peur de l’aviver ou même de la transformer en joie.

— Tu sais, reprend Granget, je la trompais pas vraiment. J’en couchais une  autre  dans  la  paille,  pour  le  plaisir,  comme  une  bête  !  C’est  pas tromper !

Le  meunier  sort  sans  fermer  la  porte.  Il  n’a  plus  peur  de  la  nuit  et  les hurlements  qui  viennent  de  l’ombre  ne  lui  paraissent  plus  menaçants.  Il rentre chez lui, blême et décroche son fusil.

Chez  Henri,  les  loups  n’ont  rien  changé  à  l’ordonnance  des  soirées, immuables depuis la mort du père et que seules les saisons font lentement évoluer.  Les  loups  n’ont  fait  qu’avancer  l’heure  de  l’étable  :  Henri  doit donner  une  dernière  ration  de  foin  aux  vaches  et  faire  téter  les  veaux. Depuis  l’installation  des  abreuvoirs  automatiques  à  la  crèche,  il  n’a  plus besoin de sortir le troupeau en hiver.

Henri Combressol est fier de son étable. Il a hérité de son père le don de soigner les bêtes, de les engraisser et passe beaucoup de temps en hiver à leur  préparer  des  baquets  de  légumes  coupés  en  tranches  et  couverts d’aliment. Son pari est à l’opposé de celui du meunier, ce qui surprend aussi bien  chez  lui  que  chez  Lebrac  qui  a  passé  la  cinquantaine.  Le  jeune applique  les  méthodes  traditionnelles  condamnées  par  les  nouvelles techniques d’élevage et le meunier semble aller de l’avant avec un troupeau très important en stabulation libre.

Le soir, après avoir fermé les étables, Henri mange la soupe fumante de navets  puis  se  met  sur  le  banc  de  bois  entre  le  feu  et  la  cuisinière,  lit  le journal et rêve ainsi quelques instants avant d’aller se coucher. Sa mère fait la  vaisselle  puis  s’assoit  à  son  tour  ayant  toujours  quelque  chaussette  à repriser,  quelque  gilet  à  terminer.  C’est  un  bon  moment  de  paix.  Le  feu crépite et rythme la somnolence.

Henri ne pense à rien et à tout : des images défilent sous ses paupières, sans suite…

Avec les loups, rien n’est pareil. Impossible de se livrer à la chaleur du feu ! La présence obsédante des bêtes ne le quitte pas. Il a beau se dire qu’il n’a pas peur, qu’il ne les redoute pas, le voilà différent lui aussi, inattendu. Un  peu  comme  s’il  courait  après  des  fantômes.  Des  hantises  d’enfant  lui reviennent  à  l’esprit.  Il  a  perdu  sa  tranquillité  et  se  met  à  se  poser  des questions sur lui-même, sur sa vie de tous les jours, sur son avenir, sur sa misère. Sans savoir pourquoi, il est triste, un peu perdu comme s’il passait à côté d’une fête sans y être convié.

Ce soir, la vieille Noellie s’est assise plus tôt que d’habitude sur le banc de bois. Ses lunettes sur le nez, elle reprise de vieux bas de laine. Henri la sent préoccupée et cela l’irrite, refusant malgré lui à sa mère le droit d’avoir peur.

Quelqu’un frappe. Henri sursaute.

— C’est qui ? demande Noellie d’une voix retenue.

— Ouvre vite ! C’est l’Héloïse.

Henri va enlever la fourche qui coince la porte. La meunière entre, suivie de Blandine.

— Ferme vite ! dit-elle. Mon homme fait sa crise.

Henri  barricade  de  nouveau  la  porte,  replace  la  fourche  –  on  ne  sait jamais – et invite les femmes à s’asseoir près du feu.

— Et qu’est-ce qui le tracasse encore ?

— Va savoir… Il est allé porter un peu de bouillon à Granget. Et puis il est revenu tout blanc de colère… Tu sais bien comme il fait ! Et puis avec ces loups…

Blandine ne dit rien, apparemment absente, comme toujours, même sous la menace démente du fusil de son père. Henri la regarde à la dérobée. C’est tellement inhabituel de la voir ici que sa silhouette contraste avec les murs noirs de suie, les boîtes d’épices sur l’étagère au-dessus de la cheminée, le brin  de  buis  sec  accroché  à  la  statue  de  la  Vierge.  Autrefois,  le  hameau entier  était  sa  grande  famille.  Cette  affection  qu’on  lui  refusait  chez  elle, elle  la  trouvait  dans  toutes  les  maisons,  même  chez  Charles  qui  lui rapportait  des  bonbons.  Depuis  quelques  années,  on  ne  la  voit  plus.  Elle reste seule, enfermée dans sa chambre ou derrière son troupeau de moutons.

Dehors,  blanc,  blême,  le  meunier  a  son  fusil  armé  et  marche  entre  les monticules de neige. Il crie sa douleur comme une bête blessée et ses cris ressemblent à des hurlements. Henri trouve ce remue-ménage dégradant.

—  Je  vais  aller  le  raisonner  !  dit-il  en  prenant  sa  veste.  C’est  pas  bon qu’il reste dehors avec ces bêtes. Vous allez fermer derrière moi.

Henri débloque la porte, prend son fusil, pas pour le meunier mais pour les loups, précise-t-il, et sort. Dans la nuit aveugle, il reçoit le souffle gelé de  l’horizon.  Les  hurlements  se  sont  arrêtés.  Le  meunier  est  près  de  la maison. Assis sur la neige, il semble complètement abattu. Henri devine sa masse sombre sur le fond plus clair. Le ciel s’est un peu dégagé et on voit quelques  étoiles  scintillantes  isolées  dans  une  voûte  liquide  comme  de l’encre.  Il  parle  tout  seul,  raconte  sa  colère  à  la  dimension  de  son imagination.

— Eh bien, le Jean-Baptiste…

La masse sursaute. Le fusil se lève. L’homme se dresse, face à Henri.

— Qu’est-ce que tu viens faire là, toi ?

— Te faire rentrer ! C’est pas un temps à rester dehors ! Suppose que les bêtes te sautent dessus !

— Laisse ! Fous-moi la paix.

— Mais enfin, le meunier… Le reste du temps, ton cinéma, on le prend à la rigolade, mais maintenant, ça nous emmerde !

— Fous le camp, je t’ai dit !

Le silence retombe, lourd, puissant de sous-entendus, de gestes auxquels Henri pense et qu’il ne fait pas, des pensées du meunier qu’il est le seul à connaître et à porter.

La  crise  de  nerfs  s’est  évanouie  dans  la  nuit,  le  vent,  l’ombre.  Elle  a glissé  sur  la  neige  pour  se  volatiliser  comme  un  nuage  blanc.  Maintenant Lebrac est abattu, triste. Il a envie de rester là toute la nuit. Tant pis pour les loups.

— Tiens, y a des fois où j’ai envie de crever !

— Tu nous casses les pieds, Jean-Baptiste. Crève si tu veux et fous-nous la paix. Tes conneries empoisonnent les tiens !

— Tu sais que Granget trompait sa Marinette ?

— Non, et puis je m’en fous !

Le meunier a l’air ridicule. Il le sait et ça le rend encore plus lourd, plus maladroit. Il tente de parler :

— Une femme droite, la Marinette…

—  Peut-être  mais  c’est  pas  une  connerie  de  plus  qui  changera  quelque chose.

Le  meunier  déverrouille  son  fusil.  Légèrement  courbé,  sa  haute  stature écrasée, il semble figé sur place, collé à la nuit et à la neige. Ce n’est pas un méchant  homme,  pourtant,  il  devient  capable  de  tout  dans  ses  crises  de jalousie qu’un rien suffit à déclencher.

— Si ça se trouve, c’est avec mon Héloïse ! dit-il enfin dans un souffle comme s’il se libérait d’une sourde appréhension.

— Qu’est-ce que tu vas chercher ! Viens, elle est à la maison ton Héloïse avec la fille… Tout le monde t’attend.

Jean-Baptiste suit Henri. Docilement. Ils entrent. Le meunier cligne des yeux.  Personne  ne  fait  la  moindre  remarque.  La  mère  d’Henri  sort  du placard deux tasses supplémentaires. Elle est en train de servir le café.

— C’est qu’il fait pas chaud ! dit Henri pour se donner une contenance. Assieds-toi,  Jean-Baptiste.  Les  bêtes  se  sont  remises  à  gueuler  dans  le vallon. Ça te fait un écho qui monte jusqu’aux nuages !

Le  meunier  regarde  sa  femme.  C’est  comme  s’il  la  découvrait,  comme s’il était content tout à coup de la soupçonner. Comme si cette appréhension servait  son  amour  pour  elle,  à  travers  un  tissu  de  contradictions  dans lesquelles personne et surtout pas lui ne peut voir clair.

— Bon ! dit-il, j’ai fait tremper les pièges à loups. Tu sais que mon père était un fameux braconnier. Je l’ai suivi longtemps et je sais me servir de ces machins. On va les poser demain. Faut en finir !

Henri donne deux petites tapes sur le cadran du baromètre :

—  Il  descend  de  nouveau  !  dit-il.  C’est  de  la  neige  et  du  vent  pour demain.
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Ce  matin,  le  ciel  est  dégagé.  Une  couche  de  gel  durcit  la  neige  et  lui donne un éclat grandiose. Le soleil se lève, net, rond, donnant aux nuages qui  s’amoncellent  à  l’Occident  un  incroyable  volume.  Pour  faire  leurs travaux quotidiens, les hommes ont pris l’habitude de se déplacer le fusil à l’épaule. Leurs poches sont bourrées de cartouches et ils en tâtent la rondeur de temps en temps, pour se rassurer.

Le vent s’est levé en même temps que le soleil et fait éclater les nuages bas qui se dispersent rapidement, ramenant par moment un peu d’ombre et la grisaille des jours derniers.

Charles  est  sorti  faire  son  tour  matinal.  La  présence  des  loups communique à l’air vif un silence lourd à porter. D’ordinaire, il va jusqu’au fond  de  la  vallée  et  parfois  jusqu’à  la  Vézère  qui  coule  un  peu  plus  loin. C’est  son  contact  nécessaire  avec  le  jour,  avec  les  choses  de  cette campagne, avec lui-même. Cette fois, il ne dépasse pas la grange de Louis et ne s’aventure même pas jusqu’aux ruines du four commun à côté duquel passe pourtant un chemin creux toujours humide et plein de bonnes odeurs au printemps.

Ce matin, les loups ne hurlent pas. On ne les a pas entendus depuis hier au  soir  et  les  espérances  les  plus  folles  naissent  au  fond  de  chacun. Aujourd’hui, il va falloir aller à l’enterrement et cela gêne tout le monde de laisser les bêtes seules à l’étable, sans surveillance.

Charles avance sur le chemin taillé à côté de l’étable de Louis, juste en bas du parc du château. Et, presque à l’endroit où Henri avait posé le corps de la bête, ce qu’il voit le laisse sans mouvement, son fusil à la main. Un loup pourrait bien se montrer qu’il serait incapable d’appuyer sur la détente.

— Nom de Dieu…

C’est  le  chien  de  Victor,  ce  chien  anguleux,  noir,  hargneux  qui  est  là, étendu, les tripes à l’air, raide de gel.

Le froid pique la pointe des doigts, mais Charles ne bouge pas. À côté, Louis  est  en  train  de  se  débarricader.  Maintenant  l’ivrogne  comprend pourquoi sa chienne a gémi une partie de la nuit. Elle ne voulait plus rester seule dans la cuisine ; elle a gratté à la porte de la chambre jusqu’à ce que Charles vienne lui ouvrir et s’est couchée au pied du lit, refusant d’en partir.

— Eh ! Louis, viens voir…

Les  autres  ont  entendu.  Par  temps  de  loups,  la  moindre  parole  un  peu forte est entendue par tout le monde. Victor traverse son parc et arrive. Le meunier est là aussi, et Henri. Ses cheveux roux font une tache lumineuse dans la grisaille.

— Ce coup-ci, c’est du sérieux ! dit Victor en rabattant son chapeau sur ses yeux.

—  Hargneux  comme  il  était,  il  a  dû  s’en  prendre  aux  loups  et  puis voilà…

Le soleil a complètement disparu derrière les nuages. La grisaille a repris le  dessus  et  comme  il  n’a  pas  neigé  depuis  deux  jours,  la  neige  est  sale, cendreuse, pareille au ciel qui défile à la vitesse du vent. Il y a autour du cadavre du chien des traces qui s’embrouillent. Comment reconnaître celles des loups ?

— Ils se sont contentés de l’éventrer !… Drôles de bêtes ! fait Victor qui tripote ses cartouches dans sa poche.

Il ne dit rien de plus. La mort de son chien le touche beaucoup. Un peu comme  s’il  voyait  là  un  avertissement  personnel  des  bêtes,  comme  s’il  se sentait coupable.

— Faut mettre les pièges ! dit le meunier.

— Et avertir de nouveau les gendarmes ! ajoute Henri. Ça peut pas durer, cette blague !

—  On  peut  pas  rester  comme  ça  !  Ça  rend  nerveux  !  On  sait  plus tellement ce qu’on dit ! Et puis au début, ils se contentaient de gueuler et de faire  voir  leur  figure,  mais  s’ils  s’en  prennent  aux  chiens  !…  Demain  ils sont dans mon étable à moutons ! On peut pas laisser cette vermine !

Le Dr Duraut est venu voir Granget. Il explique qu’il passait par là… Pas un  chien  n’aboie.  Un  silence  de  mort  le  reçoit  à  Beauchabrol.  Il  va directement  chez  Granget  pour  justifier  sa  visite,  et  le  trouve  en  train  de s’habiller.  Il  parle  un  moment,  essaye  de  raisonner  le  veuf  qui  veut  tout vendre au plus vite et foutre le camp, très loin, dans un pays où il arrivera neuf…

En  sortant,  Durant  voit  l’attroupement.  Blandine  est  sur  le  pas  de  la porte.  Elle  sourit  au  jeune  médecin,  sort  et  fait  quelques  pas  avec  lui.  Ils arrivent au groupe d’hommes qui s’écartent pour montrer le chien éventré. Duraut contemple la dépouille.

— Je vais en parler aux gendarmes.

Il  repart  à  sa  voiture,  appelée  par  la  sonnerie  du  téléphone.  Blandine l’accompagne  jusque-là  et  les  hommes  le  remarquent  :  d’ordinaire  la  fille est  fuyante,  seule,  lointaine.  Comment  a-t-il  fait,  le  petit  docteur,  pour l’apprivoiser aussi vite ?

—  Bon,  dit  Victor,  la  voix  sifflante,  il  va  falloir  qu’on  parle,  Jean-Baptiste. Aujourd’hui, après l’enterrement de la pauvre Marinette.

Le meunier s’étonne d’une telle brusquerie.

— C’est pas pour l’argent que tu me dois, précise Victor. Et puis, si on fait affaire, tu me devras rien du tout !

Victor est déjà dans son parc. Faisant le tour du château il se dissimule en retrait du buis. De là, il voit Blandine et le docteur Duraut. Celui-là ne perd rien pour attendre, surtout que Victor connaît son passé. Les femmes ont failli lui coûter cher et ce pourrait bien être sa dernière aventure. Victor ne  se  fait  pas  d’illusion  du  côté  de  Blandine  ;  il  n’a  plus  l’âge  de  cela pourtant il croyait que la vue de son or aurait inspiré à la fille un peu plus de retenue.

Les autres s’en vont chez eux. C’est l’heure d’enfiler une chemise gelée qui sent la suie, une cravate, de prendre les chaussures de ville où la neige entre et où le pied est gelé au bout de quelques pas. Déjà, chez Granget, le charron  de  Millevaches  est  arrivé  avec  sa  camionnette  devenue  corbillard pour  l’occasion.  Aucune  pudeur  n’a  fait  voiler  l’insigne  utilitaire  du véhicule. En grosses lettres, il y a écrit : « ENTREPRISE GUILLOT, BOIS ET CHARPENTES. » Cela ne va pas mal dans cette campagne, où ceux qui font des toitures font aussi des cercueils.

Le  meunier  et  Louis  ont  décidé  de  rester  au  village  pour  surveiller  les bêtes.  Les  autres  vont  à  l’enterrement,  directement  dans  le  corbillard  ou dans la 2 CV fourgonnette d’Henri.

Un enterrement sans manières, à la va-vite. Sans questions aussi. Il y a peu  de  monde  :  on  ne  se  dérange  pas  pour  une  suicidée  et  la  neige  ne facilite  pas  les  déplacements  des  cousins  du  plateau.  D’ailleurs  Marinette tenait si peu de place ! Même dans sa famille, on n’avait pas l’habitude de l’entendre  et  sa  mort  ne  change  pas  grand-chose.  Malgré  les  calmants, Granget  n’a  pas  dormi  de  deux  jours.  Harassé,  fiévreux,  il  ressent  sa culpabilité et a envie d’aller se cacher, comme si c’était écrit sur son front.

Après  l’enterrement,  tout  le  monde  revient  à  Beau-chabrol.  Les gendarmes sont là, avec Louis et Lebrac. Victor n’a pas le temps de poser sa cravate.  Il  va  à  leur  devant.  Le  chien,  toujours  à  la  même  place,  a  été examiné sous tous les angles.

— Vous comprenez bien que c’est pas possible que ce soit des loups ! dit le brigadier. J’ai pris mes renseignements, moi ! Il n’y a plus de loups en France, même dans les Cévennes, même dans le Berry ! Les derniers loups européens  se  trouvent  dans  les  montagnes  du  Portugal,  quelques-uns  en Italie du nord, en Pologne, en Yougoslavie, mais pas en France ! C’est plus possible !

— Plus possible ! Plus possible ! Comment expliquer que ce chien ait été éventré ? Et nous qu’est-ce qu’on a vu, des dromadaires ?

—  C’est  pas  des  loups  !  Même  en  supposant  qu’il  en  ait  passé,  ils n’auraient pas pu rester puisque les hameaux voisins sont épargnés !

— Alors on est des menteurs ! fait Victor en se dressant.

—  Je  dis  pas  ça  !  Mais  je  suis  sûr  que  ça  peut  pas  être  des  loups.  J’ai demandé à des spécialistes et ils sont formels !

— Admettons ! dit le meunier, mais il faut nous débarrasser de ces bêtes, que ce soit des loups ou des chiens. On peut plus faire sortir les moutons et on va finir par se faire bouffer à notre tour ! En tout cas, moi je vais poser des pièges !

—  Vous  savez  que  c’est  interdit  ?  dit  le  gendarme  qui  tient  à  ses prérogatives et veut surtout rester au centre de cette affaire pour le cas où les journaux se mettraient à en parler.

—  Droit  ou  pas  droit,  personne  ne  nous  empêchera  de  nous  défendre. C’est pas vous qui vivez ici !

— Ces bêtes ne vous ont rien fait !

— Rien fait ? Et la Marinette qu’on a trouvée pendue dans son étable ? Vous croyez que c’est naturel, ça ? Et ce chien ? On voit bien que vous vous en foutez !

— Bon, dit le brigadier, allez chercher vos pièges.

Le meunier revient avec ses antiquités dont les ressorts, malgré le bain d’huile, ont perdu une bonne partie de leur puissance.

—  On  va  porter  le  cadavre  du  chien  aux  rochers  et  cacher  les  pièges autour.

—  Et  vous  croyez  qu’ils  vont  venir  pour  manger  cette  came  ?  Moi,  je crois qu’il vaudrait mieux prendre un agneau !

C’est Charles qui a parlé. Il n’a pas eu le temps de voir Binnaud qui fait taxi, ce qui l’a beaucoup contrarié puisqu’il a envie d’aller passer quelques jours chez son neveu de Brive.

— Un agneau ? demande le meunier. Mais ça va pas, non ? On voit bien que  toi,  c’est  le  gouvernement  qui  te  paie  !  Moi,  j’ai  besoin  de  mes agneaux ! Tu crois que je vais laisser filer comme ça une bête de première valeur ?

— Il a un peu raison, dit le gendarme. Un agneau ça serait pourtant un meilleur appât que cette charogne.

—  Non,  dit  le  meunier.  Je  donne  pas  d’agneau.  Tiens,  je  donne  cette chienne,  cette  vieille  bête  fainéante  qui  vaut  pas  le  pain  qu’elle  mange. C’est tout ! Allez, Cora, viens ici…

Il prend la chienne qui tremble tellement fort qu’elle ne peut plus se tenir sur ses pattes. Ses yeux humides semblent implorer les hommes comme si elle avait compris le sort auquel on la destinait, là, devant la dépouille raide du chien de Victor qui venait rôder autour de sa niche quand elle était en chaleur.

 

Blandine a entendu ce que disaient les hommes et elle vient disputer ce vieil  animal  plein  de  tendresse  et  de  dévouement  aux  bras  robustes  de Lebrac qui la tient offerte aux gendarmes.

— Je donne pas ma chienne, moi ! Vous avez qu’à en trouver une autre !

— Bon ! tranche Henri. On va y mettre un lapin. Ça fera pareil. J’ai un vieux mâle que la maladie a castré. Il fera l’affaire !

—  Merci  !  dit  la  fille  à  Henri  qui  devient  aussitôt  rouge  comme  un brasier.

Henri  s’en  va  chercher  le  lapin.  Il  ne  veut  pas  qu’on  voie  sa  rougeur, surtout que les regards des gendarmes braqués sur lui ne font que l’attiser. Depuis  quelques  temps,  il  se  sent  mal  à  l’aise,  tiraillé  par  des  sentiments contraires.

Les gendarmes placent le lapin à l’éperon rocheux, attaché à un arbuste. Ils disposent les pièges autour et font disparaître leurs traces dans la neige.

—  On  reviendra  demain  matin  !  En  attendant,  s’il  se  passe  la  moindre chose, vous nous appelez !

Et le fourgon démarre, laissant le lapin là-bas au bout du pré à côté de ces  taillis  où  les  rochers  font  des  pieds  de  nez  à  la  neige.  Les  gens  de Beauchabrol restent chez eux. Louise invite Granget à manger la soupe. On a rapporté du pain frais et la mère d’Henri a sorti du salé qui doit être tout à fait bon avec les choux d’hiver. Granget refuse pour la politesse et se laisse entraîner.

Chez Louis Lestang, l’Antoine recommence à divaguer. À cette heure de paix qui suit les repas, où rien ne bouge dans la petite maison, tandis que Louis est à l’étable avec Berthe et Jeannot, le vieux se met à dire n’importe quoi, à crier sa démence et sa misère en mots colorés qui n’ont de sens que pour lui.

Hier  au  soir,  au  lit,  Berthe  a  de  nouveau  disputé  Louis.  Ce  midi,  elle regarde un moment son enfant puis, tandis qu’elle surveille un veau sous sa mère, elle se tourne vers son homme qui est en train d’écarter de la paille :

— Le meunier dit que Victor veut se remarier. Il a la tête complètement tournée. Paraît qu’il a fait des propositions à la fille. Tu vas voir comme elle va tout lui prendre ! Tu crois que c’est plus moral ?

— Arrête de parler de ça ! Je te dis que ça porte malheur !

— Toujours les mêmes mots qui te reviennent ! Tu crois que la fille va se gêner quand elle va avoir le magot ? La jeunesse comme ça ne se marie pas pour le plaisir ! C’est du genre à aimer l’argent. Je te dis qu’elle prépare son coup depuis longtemps…

La nuit tombe avec la rapidité d’une lampe qu’on éteint. L’après-midi est à peine entamé que c’est déjà le soir et la nuit. Le vent a viré et une épaisse couche de nuages sombres laisse prévoir de la neige pour le lendemain. Les loups ne se sont pas manifestés de la journée. Là-bas, entre ses rochers, le lapin d’Henri à qui on a apporté des feuilles de chou ne manifeste aucune inquiétude. Mais dès que l’ombre est tombée, pesante comme un linceul, les hurlements  reprennent,  toujours  aussi  déchirants,  voix  plaintives  qui traversent l’air comme des épées et viennent s’en prendre à la tranquillité de chacun.  On  a  beau  se  dire  que  ces  bruits  ne  représentent  aucune  menace directe,  cela  n’y  fait  rien.  On  rêve  de  brebis  allant  à  la  Font-Neuve, d’aboiements de chiens à quelques brindilles remuées dans le noir…

Chez  lui,  Granget  n’a  pas  allumé  son  feu.  Le  froid  engourdit  ses membres  et  son  corps  tout  entier,  un  froid  qui  ne  vient  pas  de  l’extérieur mais  du  fond  de  lui-même.  Comme  si  sa  matière  ne  voulait  plus  de  vie. Pour  la  deuxième  fois,  il  a  bu.  Ce  n’est  pas  son  habitude,  mais  après l’enterrement,  quand  il  s’est  retrouvé  seul  entre  ses  quatre  murs,  il  s’est senti tellement triste qu’il n’a pas pu résister à la tentation de la bouteille de gnole.  Rien  ne  pourra  plus  être  comme  avant.  Même  avec  la  meunière. Héloïse, c’était pour le plaisir, le complément nécessaire que Marinette ne savait  pas  lui  donner.  Mais  sa  femme  avait  pris  une  grosse  place,  sans  le montrer, avec son silence et ses habits noirs, une importance considérable qui  apparaît  maintenant  et  qui  le  rend  encore  plus  fragile.  Comment  se débarrasser  de  cette  image  hideuse  avec  cette  langue  énorme  et  violette comme  un  champignon  vénéneux  ?  Ces  yeux  hors  de  leurs  orbites, démesurés  et  fixés  sur  lui  avec  cette  épouvantable  horreur  comme  un reproche  ?  Ce  suicide,  c’est  un  aveu  d’amour,  un  effacement  pour  ne  pas gêner.  Comment  a-t-elle  pu  découvrir  ses  relations  avec  la  voisine  qui n’était d’ailleurs qu’un jeu dont le dérisoire apparaît maintenant ?

Hier  au  soir,  lorsque  Granget  a  vu  le  menuisier  visser  le  couvercle  du cercueil, il a été pris de tremblements qui n’en finissaient pas. Il a eu très froid et maintenant que tout est fini, il essaye sans y parvenir de penser à autre chose. L’alcool n’a servi à rien sinon à l’enfoncer dans son marasme.

Et puis, la solitude nouvelle. L’autre, la solitude de Beauchabrol, c’était une habitude de tous les jours, une question de vent, de nuages, de saisons. Celle-là, il la reçoit maintenant de la table devant lui, du désordre qui règne alors  qu’avant,  tout  était  toujours  net,  de  la  lumière  jaune  et  crue  de  la lampe. Il a beau se débattre avec ses pensées plus lourdes que des vapeurs de  mercure,  il  ne  peut  plus  bouger.  Le  moindre  mouvement  lui  demande une fortune d’énergie.

Au  bout  de  quelques  verres  supplémentaires,  il  se  sent  encore  plus misérable. La soupe que lui a apportée Blandine est froide. Il s’en moque. Son  estomac  ne  demande  que  d’autres  gnoles,  d’autres  feux,  d’autres oublis.

Alors,  il  reste  ainsi  pendant  très  longtemps,  le  regard  perdu  sur  le  mur qui  montre  son  calendrier  offert  par  le  représentant  Massey-Ferguson. Jusqu’au  moment  où  le  premier  loup  vient  s’asseoir  devant  lui.  Sous  son nez,  la  langue  pendante,  les  crocs  étincelants,  comme  des  diamants.  Il souffle son haleine putride qui sent le cadavre.

— Tu viens me dire que tu l’as mangée ?

Le loup ne bouge pas. Il regarde Granget dans le blanc de l’œil, y plante son feu, ce maudit feu de l’enfer. Puis il ouvre la gueule et Granget y voit nettement, au fond de la gorge une main tachée de sang, une main blanche aux doigts écartés qui ressemble à celle de Marinette. Une main tendue vers lui, presque transparente, avec, derrière, le calendrier de Massey-Ferguson. Tout à coup un ressort puissant se détend en lui. Il se lève, sort par la porte ouverte,  tombe  dans  la  nuit  comme  un  rocher  dans  la  Gour  Noir  de  la Vézere, et se met à crier.

— Le loup ! J’ai un loup chez moi ! Il me suit ! Victor ! Victor, le loup !

Mais personne ne l’entend. Victor est barricadé dans son château. Il rêve probablement à sa vie friture, marié avec la fille comme il l’a expliqué au meunier  :  «  Tu  vois,  c’est  plus  de  mon  âge  de  parler  de  mariage  pour  la paillasse, mais tu sais que je suis riche et je voudrais pas que tout ça s’en aille  aux  bonnes  œuvres  et  au  gouvernement  !  Ma  fille  n’est  pas  bien maligne et ne saurait pas gérer le bien. Alors… » Blandine, la déshéritée, en devenant sa femme deviendrait aussi propriétaire du saloir. « Et puis, c’est pas la peine de remercier, Jean-Baptiste. C’est naturel de se rendre service ! Tu  sais,  la  fille  aura  quartier  libre  !  Je  sais  qu’un  vieux  pourra  pas  lui suffire ! »

Victor n’entend pas la course désespérée sur ses escaliers de pierre que la neige tassée rend dangereux. Son château d’un autre temps craque comme un  immense  navire  secoué  par  la  tourmente.  Il  vogue  dans  cette  nuit  plus épaisse  que  de  la  suie,  insouciant  de  la  tourmente  éphémère  des  humains qui gravitent autour de ses murs trop épais. Granget s’affale contre la porte noire  et  cogne  le  vieux  bois  de  ses  poings  gelés.  Mais  voilà  les  lunes  qui s’allument derrière lui. Il s’affole, dérape et tombe au bas de l’escalier, se dresse, s’embourbe dans la neige et court maladroitement, droit devant lui, au hasard. Au-dessus des arbres, le vent coule son flot tranquille et froid. Il dévale les collines, les lèche de sa langue gelée.

Granget rame dans la neige dont la fine couche de glace ne suffit pas à tenir  son  poids.  Il  entend  derrière  lui  les  halètements  des  bêtes  qui  le poursuivent.  La  peur  le  vide  de  toutes  ses  pensées,  du  moindre  réflexe critique. Seule, se balance devant lui l’image de la main sanglante. Il voit aussi  les  loups,  déterrant  la  morte,  arrachant  les  planches  du  cercueil  et déchiquetant ce pauvre corps torturé, se disputant les bras, les jambes, des lambeaux  de  chair  déjà  putréfiée.  Il  traverse  le  grand  pré  de  Victor,  roule dans la neige, boule affolée qui perd le souffle.

Là-bas, à la grand-route, au poste de secours routier, le docteur Duraut est à l’affût. Il a laissé sa voiture assez loin et a marché sans lumière, dans l’espoir de rencontrer ces loups dont tout le monde parle maintenant.

Il attend, son revolver à la main. Tout l’après-midi, il a pensé à Blandine et ceux qui le connaissent lui ont trouvé un drôle d’air.

Soudain  les  cris  de  Granget  lui  font  dresser  l’oreille.  Il  distingue  une forme  qui  gesticule  dans  le  pré  voisin.  Il  se  précipite  jusqu’à  Granget  qui s’écroule, complètement épuisé.

— Ils sont derrière moi ! Sur mes talons ! Attention !

— Mais quoi ?

—  Les  loups  !  Vous  les  voyez  pas  derrière  moi  ?  Vous  voyez  pas  ces yeux qui brillent et ces dents pointues ? Vous voyez rien ?

Le docteur a braqué son revolver sur la nuit et le promène sur la pâleur du pré. Mais il ne voit rien que les arbres et leur gribouillis léger comme de la fumée. Le pré remonte en pente douce jusqu’au chêne de Victor que l’on devine  à  peine.  La  nuit  a  ses  bruits  habituels,  légèrement  amplifiés  par  la neige.

— Vous les voyez pas ? Mais nom de Dieu, faites quelque chose !

Granget  crie  comme  une  bête  captive.  Sa  voix  stridente,  se  heurte  à  la paix de la nuit, la détruit, l’effrite.

— Vous venez ? fait Duraut. Je vais vous soigner. Vous avez besoin d’un peu de repos.

— Mais vous me prenez pour un dingue ! Pourtant faut me croire ! Les loups existent vraiment…

— Ç’est ça ! Vous avez surtout besoin de dormir.

Le docteur conduit Granget jusqu’à sa voiture, et comme il n’a pas envie de  rentrer  chez  lui,  l’emmène  lui-même  à  l’hôpital  d’Ussel  et  le  fait admettre aux urgences.
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Les gendarmes sont arrivés avant le jour. Ils arrêtent leur fourgonnette à côté  du  château  de  Victor.  Au  bruit  du  moteur,  les  hommes  sortent.  Dès qu’arrive le matin, ils sont lavés de leurs appréhensions, comme si les loups n’étaient que des bêtes du soir.

— Il ne s’est rien passé ? demande le brigadier en descendant du fourgon bleu.

—  Rien.  On  a  entendu  les  hurlements  comme  d’habitude,  mais  on  n’a rien vu de particulier.

— Alors on va voir ce qu’ils ont fait des pièges.

Le  monticule  rocheux  disparaît  derrière  un  renflement  de  la  prairie  de sorte qu’on ne voit qu’à quelques mètres. La troupe se met en marche. Les gendarmes ont sorti leurs armes et sont prêts à faire feu.

Une bête est prise. Les hommes voient de loin sa masse sombre. Tenue par la patte, elle tire de toutes ses forces pour se libérer de cette mâchoire de fer  qui  mord  sa  chair.  Les  fusils  se  lèvent.  Le  brigadier  recommande  la prudence et ordonne de ne pas tirer, sauf en cas d’attaque.

Arrivés  au  monticule,  ils  s’arrêtent,  déçus.  Les  canons  se  baissent. Devant  eux,  un  sanglier  fait  face,  ouvre  sa  gueule  où  apparaissent  ses défenses de jeune mâle, à peine plus grandes que des crocs de chien.

— Attention ! fait Louis. Il est blessé. C’est dangereux !

— Faut l’abattre !

Le brigadier lève son arme. Un bruit sec et puissant éclate sur la neige et s’en va se briser à la frondaison des arbres que le vent a débarrassés de la neige.  Le  sanglier  pousse  un  hurlement  déchirant,  résiste  un  moment  au coup  mortel  qu’il  vient  de  recevoir  en  plein  cœur  puis  se  laisse  tomber, énorme masse velue, bientôt immobile.

—  Alors,  vous  le  voyez  votre  loup  !  dit  le  brigadier  avec  un  air  de triomphe. Des sangliers, rien de plus. Ils sont là et ils ont faim. S’ils sont venus sur le lapin, aucun risque pour les moutons ! Vous pouvez les faire sortir. Moi, je crois qu’ils ont peur de la neige, comme vous d’ailleurs !

—  Et  mon  chien  ?  fait  Victor  en  sortant  son  couteau  pour  castrer  le sanglier à cause de l’odeur que prend la viande. Vous allez me dire que c’est un cochon qui l’a éventré ?

—  Maintenant,  j’en  suis  parfaitement  sûr  !  Votre  chien  est  allé  lui chercher  querelle  et  voilà  !  Il  s’est  ramassé  un  coup  de  défense  !  Allez, l’histoire est classée ! Maintenant on va dépouiller cette bête. Nous aussi, on aime bien le civet et il y en a pour tout le monde.

Si cette explication convient aux gendarmes, les hommes de Beauchabrol sont loin de s’en contenter.

Il se souviennent des regards de feu des bêtes assises sur le cul, du loup tué  qu’ils  ont  ramené  au  village,  ils  ont  encore  au  fond  de  l’oreille  les hurlements déchirants, aussi puissants que des sirènes d’alarme.

—  Alors,  ce  qu’on  a  ramené,  les  bêtes  qu’on  a  vues,  c’étaient  des sangliers, des cochons ? fait le meunier.

— Vous avez dû ramener un chien qui était à moitié crevé et a profité de la  première  occasion  pour  foutre  le  camp.  Peut-être  bien  qu’il  y  a  des chiens,  mais  pas  des  loups.  Ces  bêtes-là  ne  peuvent  pas  vivre  aux  mêmes endroits que les sangliers. Il y a une sorte de haine entre les deux espèces !

— Alors, c’est classé ?

—  Classé  ?  Rien  n’est  jamais  entièrement  classé.  Si  quelque  chose tourne pas rond, vous pouvez toujours téléphoner, mais on n’a pas que ça à faire et se déplacer pour des choses qui n’en valent pas la peine… Et puis, ils  annoncent  un  temps  doux  !  La  neige  va  fondre  et  tout  va  rentrer  dans l’ordre ! C’est bientôt carnaval, alors le printemps va pas tarder…

Henri  et  Louis  ont  coupé  une  longue  latte  qu’ils  veulent  accrocher  aux pattes  du  sanglier  pour  le  traîner  jusqu’au  hameau  où  ils  vont  le  dépecer. Habituels  tueurs  de  cochons  à  Beauchabrol  et  dans  les  environs,  ils prennent les initiatives. Tout le monde se trouve satisfait de ce gibier qui va donner  l’occasion  de  faire  un  peu  de  cuisine  et  un  bon  repas.  Avec  cette neige, on prendra le temps de digérer !

Charles n’est pas en paix. Il sent le poids de l’air, la présence de quelque chose d’étranger qui lui tenaille l’estomac. Depuis qu’il ne se saoule plus, il passe son temps à épier les bruits du vent, à regarder au fond de la neige les taches sombres qui y apparaissent de temps en temps. Même à son établi, le plaisir de bricoler des pendules laisse la place à la peur, la méfiance.

— Ça me fait penser à la bête du Gévaudan ! dit-il. Personne n’y croyait au début, et après, quand elle a eu mangé des centaines de petites filles, les meilleurs  louvetiers  n’arrivaient  pas  à  la  coincer.  Elle  était  toujours  plus rusée que les hommes. Nos loups sont comme ça !

—  Qu’est-ce  que  vous  allez  inventer  ?  La  bête  du  Gévaudan,  fait  le brigadier  qui  veut  montrer  son  instruction,  personne  n’a  jamais  pu  savoir exactement ce que c’était. Et puis, elle tuait ! On la voyait ! Vos loups ne tuent pas et on ne peut jamais les voir !

— Mais nous on les voit ! dit Charles sans baisser le regard. Moi je les ai vus  et  tout  le  monde  ici  !  Seulement  ils  sont  méfiants  et  se  laissent  pas approcher !

Le  docteur  Duraut  arrive  à  son  tour.  Décidément,  il  a  beaucoup  de malades dans le secteur ! Il vient annoncer que Granget est hospitalisé.

—  Une  solide  dépression  !  dit-il.  Mais  c’est  un  homme  costaud  et  en parfaite santé. Dans quelques jours, il sera sur pied et je vous le ramènerai.

— Alors, ces loups, docteur, demande le brigadier, vous y croyez, vous ?

Duraut est sceptique. Mais il est aussi de l’avis de Charles : ce sanglier ne signifie rien.

Blandine vient à sa rencontre en souriant. Mais ce n’est pas le sourire de petite fille qu’on a l’habitude de lui voir ici, au contraire, c’est un sourire de femme pour un homme.

—  Cette  histoire  m’intrigue  !  reprend  Duraut.  Ce  soir  je  reviendrai.  Je passerai la nuit à côté du village s’il le faut, avec vous. Je veux savoir ce qu’il y a là-dessous.

— Mais comment voulez-vous que ce soient des loups !

—  C’est  pas  impossible  !  Les  loups  sont  très  méfiants.  Ils  peuvent parcourir  de  très  grandes  distances  !  En  Russie,  on  les  chasse  en hélicoptère. On s’est rendu compte qu’ils peuvent faire la différence entre un homme armé et un autre inoffensif.

— Mais chacun sait qu’ils ne s’attaquent pas à l’homme ! dit le brigadier agacé.

—  Non  !  reprend  Duraut.  En  principe.  Mais  maintenant  tout  peut  être remis  en  question.  Les  loups  qui  sont  ici  viennent  d’ailleurs.  Ils  sont affamés  et  se  sentent  traqués.  Dans  ce  cas,  ils  peuvent  parfaitement  s’en prendre à celui qui se met en travers de leur chemin. Ceci dit, il faut éviter de se laisser aller à la peur.

Le  sanglier  dépecé,  on  distribue  les  parts.  Les  gendarmes  ne  sont  pas mécontents de cette pièce de viande qui va améliorer l’ordinaire. Les gens de Beauchabrol non plus.

— Dommage qu’il y ait ces sales bêtes ! dit le meunier. On pourrait faire un bon carnaval.

Mais les loups sont là. Ils reviennent lorsque les gendarmes sont partis, comme  si  les  bêtes  noires  attendaient  ce  moment  pour  s’en  prendre  aux hommes de Beauchabrol, incapables de se défendre.

Le  docteur  Duraut  est  parti  vers  ses  malades  et  Blandine  reste aujourd’hui  plus  longtemps  dans  le  chemin  à  regarder  le  bout  de  la  route entre les tilleuls, les vieilles masures et le château de Victor. Henri s’en est rendu  compte  et  sans  savoir  pourquoi,  il  a  très  mal  au  fond  de  lui,  une espèce de douleur qui le ronge, comme un mal de tête, une étrange migraine qui lui donne la nausée.

Sa douleur n’a pas de racines distinctes, donc pas d’explication. Elle ne peut pas s’enfermer dans des mots et ne s’exprime pas. Le simple fait d’y penser  suffit  à  le  faire  rougir,  à  incendier  son  visage  de  ses  taches  de rousseur  qu’il  voudrait  cacher.  Ah  !  S’il  était  né,  comme  tout  le  monde, brun, avec une belle peau lisse ! Mais non, son corps tout entier est piqué de cette maudite rouille et ses cheveux de feu en font un homme différent des autres,  d’une  autre  race.  L’état  de  rouquin  l’a  toujours  fait  reculer.  Il  en  a tellement vu, de ces regards qui se posent sur ses cheveux, sur ses taches de rousseur et les suivent une à une comme pour les compter !

—  Qu’est-ce  qu’il  faut  pas  voir  !  dit-il  comme  pour  lui-même,  en regardant  Blandine  scruter  anxieusement  la  route  et  il  part  à  son  étable s’occuper de ses bêtes, plus mal à l’aise que jamais.

Louis a donné du foin aux siennes, l’esprit ailleurs. Depuis que les loups sont là, il néglige les tâches les plus élémentaires. Les nerfs à fleur de peau, guettant l’horizon pendant des heures, lui d’ordinaire soupe au lait, devient facilement irritable. Les jérémiades de Berthe lui donnent la chair de poule et la folie de son père l’empêche de dormir. Tout ceci, avant les loups, était supportable  :  Louis  en  avait  l’habitude  ;  avec  le  poids  de  cette  menace permanente, la moindre contrariété devient un fardeau.

Cet après-midi, il a bien vu la forme des nuages qui passaient en longues enjambées au-dessus du Plateau. Des nuages noirs, comme des loups, avec un  museau  et  un  trou  au  milieu  qui  laissait  voir  une  espèce  de  lumière jaunâtre. Le vent a une force insidieuse. Il s’infiltre sous les habits, cherche les replis de peau. Le baromètre descend, il va probablement reneiger. Les gendarmes  ont  dit  que  ces  abondantes  chutes  de  neige  étaient  dues  à  une dépression  persistante  sur  l’Europe  du  Nord…  Une  belle  explication  qui n’avance pas à grand-chose puisque personne n’est capable de dire quand cela prendra fin. L’allongement des jours commence à se faire sentir mais la chape de nuages est tellement épaisse qu’il fait presque nuit en plein après-midi.

Après avoir donné du foin aux vaches, Louis reste un moment à écouter l’air devant la porte de son étable. Il serait content à l’idée de manger un morceau de sanglier mais cette joie est gâtée par sa mauvaise conscience.

Au bout d’un moment, il fait quelques pas. Berthe n’a pas tout à fait tort. Pourquoi  cette  fille  de  rien  profiterait-elle  de  l’or  de  Victor  ?  Déjà,  sous l’Occupation, lorsque Louis, qui n’avait pas accepté de partir travailler en Allemagne, se retrouva dans ce qu’on appelait le Maquis, il s’était opposé au pillage du trésor. D’ailleurs, cela n’avait servi à rien : une fois dans la cave de Victor, on n’avait trouvé que des bouteilles de vin et pas la moindre pièce d’or. Victor avait prévu, à cause de ses sympathies pour l’occupant, que ces bandits de la résistance viendraient le voler. Il se savait menacé, et avait mis son or en lieu sûr.

« Comme ça, disait-il, même s’ils mettent le feu, même s’ils me tuent, ils n’auront rien. »

À présent c’est différent. Avec les loups, le vieux grippe-sou s’est mis en tête des idées de mariage et cela change tout. Louis accepte très mal d’avoir protégé le trésor pour qu’il aille grossir la poche d’une putain.

Il avance dans le chemin creux qui descend au vieux four. Les noisetiers secoués par le vent n’ont plus de neige et leurs chatons pendent, déjà roux, annonciateurs  d’un  printemps  qui  tarde.  Louis  se  demande  un  moment comment  se  fait-il  que  dans  ce  froid,  cet  hiver  rigoureux,  les  noisetiers savent  qu’on  arrive  à  Carnaval  et  qu’ils  mettent  leurs  chatons  longtemps avant les premières fleurs ? Ce mystère rejoint celui des loups. Quand on voit un mètre de neige et des chatons de noisetier, tout est possible, même le retour de bêtes qu’on croyait à jamais exterminées.

Et  puis,  il  y  a  l’image  du  père  qui  le  suit  partout.  Maigre  comme  une branche, ne restant du côté des vivants qu’à cause d’un cœur qui refuse de s’arrêter,  une  espèce  de  ressort  de  bonne  qualité  alors  que  tout  le  reste autour est déjà inerte et mort. Louis a peur de cet état, peur de rester seul, quand le petit Jeannot sera parti à la ville, qu’il aura un vrai métier, loin de la neige et des loups. L’été, pour les vacances, il reviendra avec une belle voiture,  rêve  de  Louis  qu’il  n’a  jamais  pu  réaliser  malgré  la  honte  de  se déplacer,  à  son  âge,  en  mobylette,  d’aller  à  la  foire  sur  ce  véhicule d’adolescent,  avec  le  casque  obligatoire  qui  ne  va  pas  à  sa  tête  de  gros paysan sanguin.

Berthe n’a pas tellement tort. Certaines choses ne sont pas à faire, mais enfin,  tant  d’autres  prouvent  que  l’honnêteté  ne  rapporte  rien  !  Louis  sort son paquet de gris, son « Job », tire une feuille qu’il colle au coin de la lèvre et prend une pincée de tabac. Il y a dans le voisinage un silence infernal, ce silence qui pèse depuis l’arrivée des loups.

Victor  traverse  son  parc  et  s’en  va  chez  le  meunier.  Il  a  peut-être l’intention de se faire inviter pour le sanglier. Ou l’envie de se réchauffer les yeux  au  corps  de  Blandine.  Le  château  est  maintenant  vide,  désert,  à l’exception de sa fille qui doit faire la vaisselle.

Louis entre dans le four construit contre un talus. L’obscurité ne le gêne pas  dans  ce  lieu  familier  où  autrefois  il  enfournait  les  tourtes  levées  avec des bouillottes et sous des édredons.

Il allume sa lampe électrique. La dalle qui cache l’entrée du souterrain est  facile  à  pousser.  Le  passage  est  creusé  dans  le  rocher.  Il  y  suinte  une humidité qui sent mauvais. On y marche presque debout, en baissant la tête. C’est à se demander pourquoi des hommes ont perdu tant d’heures, tant de journées  pour  creuser  ce  boyau  sous  la  colline.  Était-ce  à  cause  de préoccupations inavouables des gens du château ? Pour se réserver une fuite facile  en  cas  d’attaque  des  révolutionnaires  ?  En  tout  cas,  même  dans  la famille de Victor on semble en avoir perdu la mémoire. Sans le hasard, il dormirait sous la bruyère, pareil à des milliers de souterrains inconnus.

L’entrée  dans  la  cave  se  fait  en  poussant  une  grosse  dalle  actionnée  de l’intérieur de telle sorte qu’il est totalement impossible de remarquer quoi que ce soit sur le mur. Il faut alors ramper mais il y a largement la place de passer, même pour Louis qui est assez fort. Un mécanisme fait que l’effort d’ouverture n’est pas important : les anciens avaient tout prévu.

L’entrée  se  tient  dans  un  coin  de  la  cave  dont  les  voûtes  successives maintiennent  des  zones  d’ombre  qu’on  ne  peut  chasser  qu’à  la  lampe électrique  en  l’abaissant  au  niveau  de  la  taille.  On  y  voit  alors  une  forêt mouvante  de  toiles  d’araignées  lourdes  d’une  poussière  grossie  par  une espèce d’humidité nauséabonde.

Louis est maintenant dans la cave. Aucun bruit dans le château sauf des craquements  du  vieux  bois,  de  charpentes  vermoulues.  Personne  ne  sait exactement où se trouve le trésor mais Louis est tout à fait certain que c’est dans la cave, à moins que Victor l’ait laissé dans la cachette de la guerre. Louis se souvient très bien qu’enfant, un jour, dans cette cave avec le père de  Victor,  il  avait  vu  l’or  dans  un  saloir.  Le  vieux  s’était  imaginé  que l’enfant  n’y  avait  pas  fait  attention,  mais  l’éclat  du  métal,  la  quantité  de pièces entr’aperçues l’avaient impressionné.

Il ouvre plusieurs saloirs avant d’arriver à celui qui contient l’or. Il reste un moment sans bouger. Le rond lumineux de la lampe est braqué sur ces louis, ces napoléons, fruits de l’usure des ancêtres de Victor et de la sueur de ceux de Louis. Ses mains tremblent légèrement. Son souffle est rapide. Il a  un  peu  peur  de  se  brûler  mais  le  premier  contact  est  au  contraire  frais, doux, comme une bonne eau.

Une espèce de frénésie s’empare du paysan. Il plonge ses mains dans ce métal  qui  fait  un  bruit  tellement  agréable,  remplit  les  poches  de  sa  veste puis celles de son pantalon. Personne ne pourra savoir que c’est lui, alors autant  en  profiter.  L’or  a  un  poids  qu’il  sent  avec  douceur.  Voilà  de  quoi acheter  une  voiture,  passer  le  permis  de  conduire  et  s’installer  très  loin d’ici, dans un petit commerce, suffisant pour payer les études de Jeannot et le faire vivre dans un milieu aisé, un peu bourgeois ! Ce n’est pas un vol, mais une restitution. L’or qui est ici appartient à tous ceux qui ont souffert pour le gagner. Les ancêtres de Victor l’ont volé aux paysans, à ceux à qui ils prêtaient de l’argent en exigeant des intérêts qui les endettaient à vie.

Le  poids  de  ses  poches  lui  fait  un  peu  peur.  Il  ne  faut  pas  tant  en prendre ! Victor s’en rendrait compte ! Il repose quelques pièces, lentement, à regret, puis ferme le saloir sans faire de bruit et revient à la dalle. Elle est toujours entrebâillée. Louis rampe en reculant dans le conduit, fait pivoter la  pierre  sur  son  axe  de  gros  fer  qui  émet  un  drôle  de  gémissement.  En place,  la  grosse  tige  de  fer  rouillé  qui  sert  de  pivot  se  déplace  dans  le conduit  taillé  dans  le  socle  et  vient  bloquer  le  granit  de  sorte  qu’il  est impossible de l’ouvrir de l’intérieur. Il existe certainement un mécanisme, mais  comment  le  découvrir  dans  cette  cathédrale  de  silence,  de  toiles d’araignées et de vieilles choses ?

Devant le four, rien n’a changé. Louis redoute de rencontrer quelqu’un mais le diable est avec lui : le chemin est désert. La neige recommence à tomber lentement et efface toutes les traces.

La  lumière  le  frappe  de  face.  Il  la  reçoit  comme  une  gifle,  comme  un coup de fouet dans la figure. Alors, brusquement, le poids des pièces d’or devient intolérable. Il lui semble qu’il porte une montagne prête à l’écraser.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

La  peur  de  se  faire  surprendre  est  la  plus  forte.  Il  court  à  son  étable, ferme les portes, taille des légumes dans un baquet, les recouvre d’aliment et  y  disperse  les  pièces.  Il  rentre  chez  lui.  Il  est  blême.  Le  chien  qui  se chauffe  près  du  feu  secoue  la  queue  pour  le  saluer.  Sur  ses  coussins, l’Antoine  s’est  assoupi  et  Jeannot  lit  un  livre  emprunté  au  bibliobus  qui passe à la route. Berthe est en train de repriser des grosses chaussettes de laine qui gardent les pieds au chaud dans les bottes de caoutchouc.

— Je crois bien que la Mignonne veut vêler ! dit-il. Viens voir.

La femme se met à rouspéter, pose sa chaussette, va prendre ses bottes en maugréant et sort avec Louis. Arrivé à l’étable, il ferme les portes et montre l’or de Victor.

— Bon, dit-elle sans se démonter, faut le cacher pendant quelque temps et n’en rien montrer. On est assez de deux à le savoir. Je vais les mettre dans les nids des poules…

Ils récupèrent les napoléons, les louis, les nettoient un à un, par plaisir, en comptant mentalement ce qu’ils pourront en obtenir. Berthe les met au fur  et  à  mesure  dans  la  poche  de  son  tablier.  Quand  c’est  fini,  elle  dit  à haute voix :

—  Je  pense  pas  que  ce  soit  pour  maintenant  !  Tu  sais  bien  que  la Mignonne passe son temps de plusieurs jours. Et puis regarde, elle n’a pas le dos cassé !

Elle s’en va au poulailler situé à côté, dans le même bâtiment, auquel on accède  par  une  porte  basse.  Les  poules  pondent  dans  des  seaux,  des chaudrons usagés remplis de paille. Sous la litière, au chaud, sous leur cul, c’est une cachette idéale. Personne ne pourra penser qu’il y a une fortune dans  ce  poulailler  qui  sent  la  crotte,  la  plume  arrachée  puisque  les  poules aux œufs d’or n’existent pas.
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En sortant de chez le meunier, Victor est légèrement désappointé. Il ne s’attendait pas à la réaction de la fille. Lorsque Jean-Baptiste a dit qu’il ne pouvait  rien  décider  pour  Blandine,  Victor  s’est  tourné  vers  elle.  Il  lui  a rappelé  son  or,  a  dit  que,  bien  sûr,  c’était  pas  un  vrai  mariage,  c’était seulement  pour  qu’elle  hérite  sans  frais  de  son  domaine  et  de  l’or.  Il  lui ferait une donation aussitôt l’acte signé. Bernadette venant de sa première femme qui n’avait pas de fortune ne pourrait prétendre qu’aux immeubles. Et  avec  maître  Rubin,  de  Tulle,  pas  d’histoire  :  c’est  un  spécialiste  des successions de ce genre ; avec lui on peut être tranquille : Bernadette n’aura pas grand-chose.

La fille a baissé les yeux. Elle a pensé à l’or dans le saloir, à la puissance qu’elle pourrait en tirer, et à des tas d’autres choses. Elle n’a pas répondu directement.  Elle  a  biaisé  en  disant  qu’elle  était  trop  jeune  ;  qu’elle  ne s’était pas préparée à une telle idée et qu’il ne fallait rien précipiter. Même lui, Victor, pourrait le regretter. Et puis, il y a les autres, tout le monde sur le plateau qui ne manquerait pas de condamner ce mariage. Oui, vraiment, il faut réfléchir.

Victor n’aime pas qu’on lui fasse la morale, surtout quand c’est une fille de dix-huit ans :

—  C’est  à  prendre  ou  à  laisser  !  dit-il  sèchement.  Je  fais  ça  pour  toi, parce que tu me fais pitié et je sais qu’avec toi mon bien sera en de bonnes mains… Il faut s’attendre à tout. Voilà. En dehors de ça, je te demanderai rien. C’est plus de mon âge !

— Tu sais, fait le meunier qui se range du côté de Blandine, il vaudrait mieux attendre que ces bêtes soient parties. Après, on y verra plus clair. Il ne faut pas se précipiter !

Et Victor est sorti, éconduit par la fille qui s’est permis de lui donner des conseils,  de  lui  faire  un  brin  de  morale  et  un  meunier  bourré  de  dettes. Blandine  a-t-elle  flairé  le  piège  ?  Certainement  pas  Victor  est  trop  malin pour  cela,  mais  elle  a  peut-être  compris  que  ce  n’était  pas  un  homme  à donner sans rien demander en compensation.

Victor  voit  là  l’influence  du  jeune  médecin  qui  vient  trop  souvent  à Beauchabrol, influence néfaste puisqu’elle contrecarre ses projets. Il saura y mettre bon ordre, le moment venu. Victor n’est pas homme à se laisser jouer sur son propre terrain !

Il neige de nouveau. Le vent est brusquement tombé laissant au-dessus du  plateau  des  nuages  lourds,  sombres,  percés  comme  des  greniers  aux planches  pourries.  Les  flocons  commencent  à  tournoyer  dans  ce  silence infernal  à  travers  lequel  on  devine  une  menace  imprécise  mais continuellement  présente.  Très  vite  les  flocons  deviennent  plus  gros  et tombent,  droits,  épais,  recouvrant  l’ancienne  couche,  grise  de  la  poussière des jours, souillée par les pas des hommes et des bêtes. Pas un bruit, pas un oiseau  qui  pousse  son  piaulement  de  bête  apeurée  et  affamée.  Les  poules restent  au  nid,  le  coq  se  tait.  Chacun  sent  la  présence  d’un  péril  qu’il  ne saurait  définir.  Un  peu  comme  à  l’approche  de  l’orage,  l’air  est  lourd, irrespirable,  on  est  mal  et  les  moindres  mouvements  demandent  de  gros efforts.

Le meunier a décidé de conduire les moutons assoiffés à la Font-Neuve pour s’éviter la corvée de l’eau et des seaux à porter. Henri et Louis se sont proposés pour donner un coup de main. Chacun se postera sur le parcours, autant  pour  obliger  le  troupeau  à  ne  pas  s’égarer  que  pour  éviter  toute attaque des loups. Le fusil sur l’épaule, ils se mettent en place. Louis tire nerveusement sur son mégot. Henri baisse les yeux lorsque Blandine passe à côté de lui. Héloïse a pris un bâton et s’est placée à la sortie de l’étable pour canaliser les animaux dans la bonne direction. Les chiens ont refusé de sortir  des  maisons.  Ils  sont  restés  dans  les  cheminées,  près  du  feu,  en gémissant, comme s’ils flairaient un danger.

Le meunier entre dans l’étable dont les portes sont largement ouvertes et, frappant  sur  les  toisons,  il  force  les  animaux  à  sortir.  Mais  les  bêtes  sont inquiètes : elles se serrent les unes près des autres, n’avancent qu’à coups de bâton et rentrent la tête entre leurs pattes.

— C’est sûrement la neige qui leur fait peur ! dit le meunier. Ces bêtes-là, un rien leur suffit…

Malgré  cela,  le  troupeau  arrive  sans  histoire  jusqu’à  la  mare  qui  se découpe, sombre dans la neige, effrayante.

—  C’est  quand  même  mieux  que  de  porter  les  seaux  !  constate  le meunier.

Les moutons sont visiblement inquiets. Ils restent serrés, la tête basse.

C’est  au  retour  que  les  loups  passent  à  l’attaque.  Ils  surgissent  tous  en même  temps  du  bois  de  hêtres,  dégringolant  de  la  colline  avec  une avalanche de neige, en hurlant. Ils entrent dans le troupeau avec une telle rapidité que les hommes n’ont pas le temps de s’interposer.

Henri se met à crier, lève son fusil mais ne tire pas. Pris de panique, le troupeau éclate, se morcelle en animaux affolés qui bêlent de terreur et s’en vont  au  hasard  s’embourber  dans  la  neige.  Ils  roulent  à  leur  tour  dans  la pente, mélangés à la blancheur de la campagne où ils se confondent.

— Tant pis pour les moutons ! Tirons ! crie le meunier.

Et les coups de fusil résonnent, puissants, bousculant la paix de la neige qui tombe toujours, bouchant l’air et faisant cligner des yeux. Les loups ont disparu,  leur  attaque  est  manquée.  Il  ne  reste  plus  qu’à  rassembler  les moutons tremblants de terreur. Au bout du compte, seulement deux agneaux ont disparu.

—  Faut  les  rassembler  et  les  rentrer  à  l’étable  !  dit  Henri,  blême  de colère. Et ensuite on va téléphoner aux gendarmes. Ça commence à durer, cette comédie !

—  Vous  avez  vu  ?  crie  le  meunier  en  proie  à  un  tremblement  qu’il  ne peut  maîtriser.  Ils  viennent  chercher  les  moutons  devant  nous,  en  plein village. Bientôt, ils rentreront dans les étables et dans les maisons. Et c’est nous qu’ils attaqueront, pas les bêtes !

Blandine  tremble  à  ne  plus  pouvoir  marcher.  La  meunière  lui  donne  le bras.

— J’ai très peur ! finit-elle par dire.

— T’en fais pas ! dit Henri en rechargeant son fusil. Qu’ils reviennent et cette fois, je les manquerai pas !

Il faut beaucoup de temps pour ramener les moutons à l’étable. Henri les rassemble.  On  doit  les  porter  un  à  un,  sacs  remplis  de  peur,  mous, incapables de bouger. Ils restent en tas et refusent de marcher. Le meunier exaspéré se met en colère et frappe sur les dos avec la crosse de son fusil. Henri et le meunier les poussent, les tirent et réussissent enfin à les traîner.

— Maintenant, faut appeler les gendarmes ! dit le meunier en bouclant la porte avec un madrier.

Tout à coup un cri aigu vient du château, pointu, strident, un hurlement de bête blessée. C’est Victor :

—  Au  voleur  !  Au  voleur  !  On  vient  de  me  voler  !  Que  personne  ne bouge ! Vite, appelez les gendarmes !

Il  descend,  sort  du  parc,  son  fusil  à  la  main,  le  doigt  sur  la  détente,  le visage  blanc.  Il  n’a  pas  son  chapeau  et  son  crâne  dégarni  montre  ses cheveux  blancs,  secs,  mal  peignés  qui  s’en  vont  dans  tous  les  sens.  Les yeux exorbités, il roule autour de lui un regard de fou.

— On vient de me voler ! Vite, il faut fouiller tout le monde. Je crois que je vais tuer quelqu’un !

— Et qu’est-ce qu’on t’a volé ?

C’est  Henri  que  ce  micmac  commence  à  agacer.  Le  rouquin  est  plutôt cabochard  et  tout  cela  lui  tape  sur  les  nerfs,  surtout  venant  de  Victor,  cet infâme vieillard qui veut profiter de sa fortune pour épouser la fille.

— Mon or ! Mes louis, mes napoléons ! On me les a volés ! Vite, faut appeler les gendarmes !

Personne  ne  bouge,  alors  il  s’en  va  lui-même  téléphoner.  Il  avance péniblement dans cette neige qui monte à mi-cuisse en s’aidant de son fusil comme d’une rame. Les autres ne comprennent pas et regardent s’éloigner ce châtelain déchu, fou de douleur pour quelques pièces d’or. Personne ne le plaint vraiment. C’est bien fait pour lui !

Louis est parti chez lui. Il n’aurait pas pu soutenir le regard de Victor. Il comprend  que  tout  cela  va  se  gâter.  Les  gendarmes  vont  venir,  faire  une enquête, fouiller partout et découvrir que c’est lui le voleur. Il sera traîné au tribunal, fermé en prison, son nom sali à jamais, ce nom que porte son fils. Plus tard, Jeannot devra courber la tête, honteux de ses origines. Comment a-t-il  pu  croire  que  Victor  ne  s’en  apercevrait  pas  ?  À  force  d’écouter Berthe, à force de vivre sur le qui-vive avec ces loups, cette peur aux tripes, cette évidence qu’il faudra bien partir un jour l’ont aveuglé. Et il a cru à la facilité.  Maintenant,  un  rien  va  le  dénoncer,  son  attitude,  sa  peur…  Si  les gendarmes  découvrent  le  souterrain  c’est  bien  fini…  Et  si  Victor  le connaissait ?

Alors  tant  pis  pour  le  permis  de  conduire,  pour  la  belle  voiture  et  le commerce qu’il n’achètera pas dans un pays où l’hiver ne fait que passer. Jeannot a plus besoin d’un nom sans tache que d’une bonne provision d’or. C’est  trop  risqué  :  l’enfant  doit  aller  à  l’école  et  se  faire  une  place honorable. Pour qu’il puisse vivre la tête haute, il faut qu’il soit fier de son père.

Louis arrive chez lui en courant, va directement au poulailler, prend les pièces en semant la panique chez les poules qui volent dans tous les sens en caquetant comme si le renard était là. Dans le chemin creux qui va au four, il rencontre Henri qui est bizarre depuis quelque temps.

— Eh bé, le Louis, où que tu cours comme ça ?

— M’en parle pas ! Je sais pas si c’est ce sanglier, mais j’ai attrapé une de ces chiasses…

Et Louis continue de courir vers le four en serrant ses poches avec ses coudes pour qu’Henri ne s’aperçoive de rien. Au four, quand le rouquin a tourné entre les bâtiments, il entre, monte dans la gueule, allume sa lampe de poche, ouvre le passage. Dans la cave, il se précipite sur le saloir qui est resté  ouvert.  Il  y  a  encore  quelques  pièces.  Il  vide  ses  poches,  très  vite, referme le saloir et s’en va par où il est venu. La dalle pivote en grinçant. La tige de fer se met en place. Heureusement que cette mécanique vieille de deux ou trois siècles fonctionne encore parfaitement. Louis arrive au four, s’essuie le front, secoue les toiles d’araignée accrochées à ses vêtements et remonte à son étable, soulagé, comme s’il avait vraiment la chiasse.

Victor  est  rentré  de  téléphoner.  Il  fait  les  cent  pas  sous  le  chêne  en guettant  la  route.  Il  s’étonne  du  peu  de  diligence  des  gendarmes  et s’emporte contre le laisser-aller des fonctionnaires. C’est tout juste s’il ne s’est pas fait engueuler ! On n’a pas voulu le croire. Gare si c’est encore un dérangement pour rien !

Quelques  minutes  plus  tard,  le  fourgon  est  là.  Victor  qui  a  pleuré accueille les gendarmes comme des sauveteurs.

— Venez vite, messieurs ! Il y a du crime dans l’air et je crois pouvoir désigner rapidement la coupable !

—  Qu’est-ce  que  c’est  encore  cette  nouvelle  histoire  ?  Ce  matin  les loups, et maintenant les voleurs !

— Oui, des voleurs ! Ils ont pris presque toutes mes pièces d’or !

— Et vous en aviez beaucoup ?

— Oui, beaucoup ! Venez voir. Je sais qu’ils en ont pris la moitié ou plus et  que  je  n’ai  plus  rien.  Je  suis  nu  comme  un  morceau  de  bois,  j’ai  froid sans mes pièces… Je suis malade, mourant !

Les  gendarmes  se  regardent.  Le  brigadier  aux  tempes  grises  est certainement très patient, mais cette fois, cela dépasse les limites.

— Attention ! Si c’est encore une farce, je vous ferme en prison !

— Mais ce n’est pas une farce ! Qui oserait faire des farces avec de l’or ?

— Et où était-il ?

— Un fond de saloir, dans ma cave !

— La cave était fermée comment ?

— À clef ! Avec un cadenas !

— Et ils avaient forcé le cadenas ?

— Non ! Le cadenas était fermé à clef et la clef dans ma petite poche, comme toujours. D’ailleurs, ils n’ont pas pu passer par le rez-de-chaussée, on ne peut pas entrer dans la cave sans passer par la cuisine où j’étais…

— Et ils pouvaient entrer par ailleurs ?

— Non !

— Attention, si vous vous foutez de moi !

— Je vous jure que non, monsieur le gendarme !

On  arrive  au  château.  On  va  à  la  cave.  Le  cadenas  est  fermé.  Victor l’ouvre  et  fait  de  la  lumière  pour  que  les  gendarmes  descendent  l’escalier humide  sans  se  cogner.  Au  saloir,  Victor  ôte  le  couvercle  et  là,  la  lampe braquée sur son trésor, il reste immobile, sans voix.

— Mes pièces sont revenues ! fait-il aux gendarmes qui s’étonnent de la cachette d’une telle fortune.

— C’est mieux que les banques ! dit encore l’avare en sautant de joie. Les  banques  ça  se  fait  toujours  cambrioler.  Pas  mon  saloir  !  Messieurs, excusez-moi, j’avais mal vu. Tout est là !

— Vous en êtes bien sûr ?

— Absolument. J’ai l’habitude. Un coup d’œil me suffit pour savoir qu’il ne manque pas une seule pièce !

—  Vous  trouvez  pas  que  ça  sent  la  crotte  de  poule  ?  demande  le gendarme en reniflant.

— Ce coup-ci, ne croyez pas que vous allez vous en tirer comme ça ! dit le brigadier en enlevant les toiles d’araignée de son képi et en montant la voix.

Dehors,  Louis  se  sent  tellement  léger,  qu’il  en  sourit  tout  seul.  Sa conscience dégagée, il a envie de chanter, de siffler, de raconter des bêtises. Il est là, avec Henri et le meunier qui s’étonnent sans le dire de son odeur de crotte de poule. Les gendarmes arrivent. Victor a repris son chapeau et se laisse  engueuler  par  le  brigadier  en  souriant.  Et  s’il  ouvrait  une  bonne bouteille ? Le brigadier n’a probablement jamais bu de vin de Bordeaux de 1904 ! C’est dit : il va faire sauter la vieille cire. Bernadette va préparer un fromage sec !…

Les autres sont là, avec leur nouvelle qui fait exploser le brigadier :

— Vos loups, toujours vos loups ! Vous me faites chier ! Il vous faudrait une brigade pour vous seuls ! C’est comme le vol des louis d’or ! Dès qu’on arrive, plus de vol, plus de loups ! Alors, moi, je vous avertis, la prochaine fois qu’on me dérange pour rien, j’emmène quelqu’un en prison ! J’ai autre chose à faire que de venir rassurer des paumés !

—  Mais  les  loups  ont  vraiment  attaqué  le  troupeau  de  moutons  !  dit Henri dont la nervosité se voit aux tics qui animent son visage.

— Et qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse, moi ?

Il se tourne vers le gendarme qui ne dit rien :

—  Bon,  puisqu’il  faut  être  gentil  à  toutes  forces,  je  vous  fais  venir l’hélicoptère  de  Limoges.  Il  tournera  au-dessus  du  village  et  dans  la campagne.  Avec  cette  neige,  vos  bêtes  pourront  pas  lui  échapper,  mais  si c’est encore pour rien, gare !

Il remonte dans le fourgon et, avant de claquer nerveusement la porte, il crie :

— Vous pouvez dire qu’avec vous, j’en ai de la patience !

L’estafette  bleue  démarre,  fait  voler  la  neige  derrière  elle  et  disparaît dans le chemin.

Content, Victor s’en va donner du bâton à sa fille.
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Comme prévu, le docteur Duraut arrive à la tombée de la nuit. Il trouve Blandine  qui  l’attend  à  la  fenêtre.  Les  autres  maisons  sont  fermées, barricadées  sur  la  peur  de  leurs  habitants.  Il  ne  neige  plus  et  l’air  semble moins froid que d’habitude. Le vent du sud fait remonter les nuages vides de  leurs  flocons  comme  des  tombereaux  qui  repartent  vers  un  nouveau chargement. Il n’y a pas de bruit. Pas de hurlements. Les loups ont disparu dans l’ombre mais le poids de l’anxiété fait qu’on s’attend à les voir surgir partout  à  la  fois.  Les  bêtes  grises  habitent  la  conscience  de  tous.  C’est comme  un  intrus,  quelque  chose  d’inavouable  qui  s’est  glissé  à  proximité des gens de Beauchabrol et ils se méfient les uns des autres, supposant que ce qui les anime ne peut pas échapper aux voisins.

Avant  les  loups,  la  vie  s’en  allait  tranquillement,  d’étés  trop  courts  en hivers  trop  longs,  de  vent  du  nord  en  vent  du  sud,  toujours  plus  chaud  et porteur de bonne humeur. On avait certes des regrets, comme tout le monde, des rêves secrets qu’il n’était pas possible de dire mais cela s’arrêtait là et Henri,  s’il  rêvait  un  peu  aux  nouvelles  formes  de  femme  de  Blandine, c’était  qu’il  les  voyait  tous  les  jours,  qu’il  souffrait  de  sa  solitude  de célibataire. Mais c’était vite renfermé en lui, interdit de pensée. Les loups ont tout changé. Sans qu’on sache vraiment pourquoi, d’ailleurs. Leur façon de venir défier les hommes jusque dans le village et de s’évanouir comme par  enchantement  angoisse  tellement  que  ce  qui  paraissait  secondaire devient maintenant primordial.

Louis est le seul à avoir résisté à la force des bêtes. Le seul que la peur du  déshonneur  a  fait  reculer.  Son  indécision  a  bien  failli  lui  jouer  de mauvais tours mais son honnêteté foncière et surtout l’amour qu’il porte à son fils l’ont préservé. Aussi est-il content, sûr de ne pas rechuter. Il a beau écouter  les  reproches  de  Berthe  qui  le  traite  de  tous  les  noms,  ces  mots méchants,  ces  phrases  criardes  passent  au-dessus  de  lui,  glissent  sur  sa carapace de certitudes. Il sait maintenant qu’il a raison et se met à rêver du printemps pour le plaisir de poser sa veste en brûlant les mauvaises herbes et les feuilles amassées dans la prairie.

Charles semble vieilli, rongé par un mal impossible, une anxiété qui lui dévore les viscères. Il ne peut plus le combattre avec la gnole. La seule vue de la bouteille lui donne envie de vomir.

Que se passe-t-il ? Quel rapport avec les loups ? Pourquoi ne peut-il pas reprendre  sa  vie  d’ivrogne  qui  lui  convenait  parfaitement  ?  Maintenant,  il traîne  sa  misère,  sa  lourde  conscience  face  à  sa  déchéance.  Saoul,  il  n’a peur  de  rien  et  cela  le  retient.  Comment  se  donner,  désormais,  à  l’ivresse quand il risque de ne pas se réveiller lucide ? La mort pourrait entrer chez lui,  sous  la  forme  d’une  bête  noire.  Le  prendre,  le  dévorer  sans  qu’il  ait conscience de sa douleur. La mort. La grande dame sombre avec sa faucille. Le squelette édenté qu’il avait vu une fois déterré du parvis de l’église. La mort : le néant, le trou sans fond, l’absence de sensation, l’éternité. Tout ce qui le hante. Le temps qui coule autour sans rien pour le marquer. Son corps redevenu  minéral,  même  pas  capable  de  reconnaître  le  chaud  du  froid. Combien  de  fois  Charles  est-il  resté  les  yeux  grands  ouverts  face  à  cette terreur de l’inévitable ? Le goût de l’alcool l’a préservé jusque-là et voilà que  les  loups  l’empêchent  de  se  fabriquer  ses  barrières.  Avec  l’alcool,  on glisse  sûrement  dans  la  paix,  la  certitude,  l’absence  de  peur,  l’euphorie tranquille et le sommeil. On se réveille toujours de la paix de l’alcool, pas de  celle  des  loups.  Ils  entrent,  vous  prennent,  vous  tuent  et  c’est  fini.  La mort sans avertissement semble insupportable à l’inventeur du mouvement perpétuel.

Les loups ont mis dans la chambre ce qu’on voulait laisser dehors. Ils ont fait comme la pourriture dans le fruit. Le sucre est devenu acide et il n’est resté  sous  la  peau  de  la  bonne  conscience  que  de  molles  résolutions, vaincues d’avance.

Et le mal est contagieux. Ceux qui ne font que passer à Beauchabrol ne sont  pas  entièrement  immunisés.  Certains  échappent  à  la  fièvre  mais d’autres,  pour  peu  qu’ils  aient  là  un  rien  pour  les  attirer,  un  regard,  un sourire, quelque chose de nouveau, se retrouvent prisonniers à leur tour. Les voilà contaminés, aveuglés par la lueur infernale des prunelles jaunes.

Le docteur Duraut entre-t-il dans cette catégorie ? Saurait-il le dire lui-même ? Il est venu par hasard voir une pendue puis un malade et le voilà impliqué, ne serait-ce que par sa curiosité scientifique.

Lorsqu’il  arrive,  Blandine  est  derrière  la  fenêtre.  La  porte  s’ouvre.  La fille  accueille  l’homme  avec  un  grand  sourire.  Enfin,  voilà  celui  qui  est venu pour la mort et qui lui donne envie de vivre ! Elle ne sait pas trop ce qui lui arrive, ayant fui jusque-là ceux qui tentaient de l’approcher. Hors de Beauchabrol,  elle  se  croyait  perdue  et  n’avait  pas  insisté  lorsque  son  père avait refusé de l’envoyer à l’école. Il a fallu les loups pour qu’elle ait peur dans son hameau natal, pour qu’elle comprenne que la menace peut venir de ces  taillis  qu’elle  connaît  parfaitement,  été  comme  hiver,  et  dont  elle surprend, au matin, l’intimité de passereaux curieux et de chants de grives apeurées.

— Bon, fait Duraut, il faut mettre un appât et attendre. Le lapin, c’était une erreur. La preuve, il n’y a eu qu’un sanglier. Il faut un mouton.

Le meunier est là, devant la porte, secouant la tête. Il n’est pas décidé de donner  un  mouton.  Pourquoi  serait-il  le  seul  à  payer  de  son  cheptel  pour débarrasser tout le monde ?

— Parce que les loups s’attaquent à tes moutons ! fait Victor, nerveux, et pas à nos vaches. Alors il faut que tu en donnes un ! Tu dois bien avoir une vieille brebis, non ?

— On peut se cotiser ! dit Henri. Moi, il me semble que ce serait plus logique !

— Et mon chien ! fait Victor, hein, est-ce qu’on s’est cotisé pour me le rembourser ?

—  C’était  une  carne  qui  mordait  aux  mollets  les  gens  dès  qu’ils s’approchaient du portail. Moi, je pleure pas sa perte !

— Eh bien, moi, je dis que ton mouton, tu dois le donner. C’est la seule façon  de  débarrasser  le  pays  de  ses  loups.  D’ailleurs,  tu  fais  comme  tu veux ! Moi, les loups me dérangent pas !

— Taisez-vous, dit Duraut. Je vais le payer, le mouton. Faites votre prix !

Victor  regarde  avec  méfiance  le  médecin.  Que  vient-il  faire  ici  ? Pourquoi proposer de payer un mouton alors qu’il n’est même pas du pays ?

— Eh bien soit ! fait le meunier. Venez le chercher.

Il rentre dans son étable et revient en poussant une brebis apeurée qui se bloque sur ses pattes plantées dans la neige comme des morceaux de bois.

—  Bien,  dit  le  docteur,  on  va  aller  la  mettre  à  la  place  du  lapin.  On retendra les pièges tant qu’il ne fait pas nuit. S’ils ont été capables de tenir un sanglier, ils peuvent bien tenir un loup.

C’est  décidé.  Henri  traîne  par  la  laine  le  mouton  qui  bêle  de  terreur, comprenant  peut-être  à  quoi  il  va  servir.  Le  meunier  marche  devant  pour repérer  les  pièges  qui  sont  restés  sous  la  neige.  Arrivés  sur  place,  il  tâte avec un bâton. Les ressorts se détendent et les mâchoires d’acier claquent en  sautant  au-dessus  de  la  neige.  On  attache  le  mouton  à  un  arbuste  et  le meunier installe de nouveau les pièges tout autour. Il fait presque nuit. Le ciel se dégage et cela permet de remarquer que les jours ont grandi.

Dès qu’il est abandonné, le mouton se met à tirer sur sa corde et bêle de toutes  ses  forces.  Il  a  dans  la  voix  une  espèce  de  terreur  animale  qui  ne laisse pas insensible, mais tant pis, il faut se débarrasser des loups.

— La pauvre bête ! fait le meunier en haussant les épaules.

Et la troupe repart au hameau. Ce soir, c’est le civet de sanglier qui les attire  beaucoup  plus  que  la  paix  des  vieilles  maisons.  Ils  sont  heureux  de manger une bonne sauce et un morceau de viande. Cela sort de l’ordinaire et fait oublier l’anxiété des loups.

— Tu vois, fait Charles qui ne se fait plus de cuisine depuis longtemps, quelque chose me dit que ça va pas marcher ! Ces loups sont pas des bêtes normales !

— Qu’est-ce que tu racontes ! dit le meunier. Avec un mouton qui bêle comme ça, moi je te dis que s’il y a un loup dans les parages, il va sauter dessus dès qu’on aura les talons tournés. Fallait voir cet après-midi comme ils étaient pressés !

—  Oui,  mais  ces  loups  sont  là  pour  nous,  pas  pour  les  bêtes  !  Moi,  je vous dis que c’est pas fini, qu’on va tous y passer !

Henri ne dit rien. Incapable de lever les yeux sur le docteur Duraut qui le gêne,  il  a  mal  partout.  Que  vient-il  faire  ici  ?  On  était  si  bien  entre  nous, entre  gens  de  Beauchabrol  !  Les  loups,  c’est  l’affaire  des  gens  d’ici, pourquoi viendrait-il se poser en vainqueur des bêtes ? C’est sûrement cela qu’il veut : tuer les loups pour passer pour un héros aux yeux de la fille !

La  nuit  est  maintenant  complète.  Les  hommes  sont  rentrés  chez  eux, barricadés,  loin  des  bêlements  du  mouton.  Le  docteur  Duraut  a  retrouvé Blandine qui l’attendait devant la porte. Il fait moins froid que d’habitude. On sent, dans l’aigreur de l’air, un peu de douceur qui ramollit la neige.

— Viens ! dit-elle et elle entraîne l’homme à l’étable.

Henri  revient  de  sa  grange  qu’il  a  barricadée  avec  des  bottes  de  paille derrière les portes. Il a remarqué que ses bêtes sont inquiètes. Elles secouent les  chaînes,  piétinent,  se  tournent  vers  lui  avec,  dans  leurs  grands  yeux ronds, une anxiété qu’il perçoit parfaitement.

Il voit Blandine donnant la main au docteur Duraut et l’entraînant dans l’étable.  Il  serre  son  fusil.  Et  comme  la  douleur  qui  lui  comprime  les poumons  redouble  de  violence,  qu’il  sait  que,  rentré  chez  lui,  l’image obsédante de sa mère, trop bonne trop aimante, finira de le mettre en colère, il  fait  quelques  pas  en  direction  de  l’étable  à  moutons.  La  porte  s’est refermée sur le couple, doucement, laissant la nuit, les loups et les vieilles masures de l’autre côté, et gardant pour soi quelques bottes de paille et une ombre complice.

Il s’approche de la porte, entend la rumeur des moutons couchés et des éclats  de  voix,  des  rires  heureux,  des  mots  pleins  de  feu.  Henri  se  tourne face  à  la  nuit,  son  visage  de  rouquin  doit  être  plus  chaud  que  l’acier  sur l’enclume. C’est trop lourd à porter. Pourquoi tant de joie, tant de plaisir qui passe encore une fois à côté de lui ? Bien sûr ces gamineries ne sont plus de son âge, mais lui qui ne les a jamais vécues rêve de sentiments faciles, de rencontres. Autrefois c’était si bien : les vieux arrangeaient les mariages des jeunes  et  tout  le  monde  y  passait,  même  les  rouquins.  Il  se  sait  laid, profondément laid, repoussant, et chaque fois qu’il se voit dans une glace, sa propre image lui fait baisser les yeux.

Le docteur Duraut est plutôt beau, lui, plein d’allant, de bonne humeur, avec  une  belle  situation,  de  l’instruction  et  la  connaissance  du  corps.  Il  a tout  pour  faire  illusion,  pour  montrer  à  Blandine  l’espérance  d’une  vie nouvelle,  tout  pour  conter  des  boniments  et  se  moquer  d’elle.  La  pauvre fille  se  laisse  faire.  Bientôt  elle  se  retrouvera  seule,  déçue,  peut-être enceinte, incapable de dire quoi que ce soit, de marcher la tête haute.

Et le meunier ne dit rien ! Le meunier qui est jaloux à soupçonner tout le monde, le meunier qu’un rien met en colère ne se pose pas de question et ne cherche  même  pas  à  savoir  où  se  trouve  la  fille,  ni  ce  qu’elle  fait  en  ce moment. Henri irait bien lui dire qu’elle se fait dépuceler sur les bottes de paille, entre les sacs d’aliments mais encore on irait s’imaginer des tas de choses qui ne sont pas vraies.

Il s’en va vers le pré de Victor. Ce soir, il n’a pas peur des loups. Il n’a peur de rien. Son fusil pèse à son épaule. Là-bas, sur l’éperon rocheux, le mouton  bêle  encore,  signe  évident  que  les  loups  ne  sont  pas  arrivés. D’ailleurs ce soir on ne les entend pas hurler. La nuit a un silence souverain qui  ajoute  beaucoup  d’importance  aux  pensées,  aux  sentiments  et  surtout aux douleurs.

Arrivé au milieu du pré de Victor, il reste un moment à regarder autour de lui le mur de nuit qui se déplace avec son regard. Dire qu’il a passé sa vie ici ! Que son pied reconnaît chaque caillou ! Qu’il sait, à la forme et à la direction des nuages le temps qu’il va faire ! Dire qu’il a tout donné à cette terre et qu’elle ne lui a même pas été fidèle !

Il  a  tout  maintenant  :  sa  maison,  son  étable,  ses  bêtes  et  une  petite  vie tranquille.  Pendant  de  nombreuses  années,  cela  a  été  ainsi,  parfaitement clair, le bonheur paisible des habitudes qui remplacent et masquent la nature profonde.  Il  savait  que  les  femmes  n’étaient  pas  pour  lui,  à  cause  de  ses cheveux mais c’était bien ainsi. Il avait des ambitions pour son cheptel et se voyait  à  la  tête  d’une  trentaine  de  vaches  limousines,  inscrites  au  livre généalogique, vendant des reproducteurs, des taureaux pour l’exportation et des génisses pour d’autres élevages. On vient lui demander des bêtes de très loin, mais il met moins de cœur à l’ouvrage, moins d’ardeur. Il se prend à rêvasser, à regarder passer les oiseaux, à penser à autre chose. Il ne se parle même plus à voix haute, comme il le faisait avant.

Le  mouton  ne  bêle  plus.  Henri  entend  des  hurlements  à  côté,  quelque part dans l’ombre…

Là-bas, derrière le château de Victor, la 4L blanche démarre enfin. Ses phares  trouent  la  nuit,  puis  disparaissent  alors  que  le  bruit  du  moteur s’éloigne  lentement.  Henri  revient  chez  lui,  se  met  à  table  en  face  de  sa mère, la tête basse, le regard fixé sur l’assiette.

—  Et  qu’est-ce  qui  te  prend  à  toi  ?  Mon  Henri,  voilà  que  tu  vas  être malade ?

Il ne répond pas, conscient qu’il va dire une méchanceté et que sa mère ne le mérite pas. Il mange rapidement puis va se coucher, dissimulant dans le noir cette maladie bizarre qui le ronge par l’intérieur et lui arrache une à une ses bonnes intentions.
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Au lever, les hommes ont une agréable surprise : il fait doux et la fonte de la neige est amorcée. Les chandelles de glace fondent, les gouttes qui en tombent font des trous dans la neige. Le vent souffle du sud, le vent doux, printanier, le vent qui fait fleurir les perce-neige.

—  Si  ça  continue  comme  ça  !  dit  Victor,  tout  sera  fondu  dans  une semaine.

Ils  partent  voir  ce  qu’a  donné  le  mouton.  Le  silence  de  la  neige  grasse qui colle aux bottes n’est pas bon signe. Pas un aboiement de chien, pas un chant  de  coq,  rien.  Les  bêtes  n’ont  pas  senti  le  redoux.  Elles  restent  au poulailler,  dans  les  maisons.  Ce  matin,  Henri  n’a  pas  réussi  à  traîner  son chien jusqu’à l’étable. Le pauvre animal restait aplati sur la neige, remuait la queue et gémissait comme pour se faire pardonner sa peur.

Aux  pièges,  il  n’y  a  pas  de  loup.  Cela,  ils  le  voient  de  loin,  mais  le mouton a été attaqué. Le meunier passe le premier, regarde ses pièges dont deux  sont  détendus,  désarme  les  autres  et  fait  signe  à  ses  voisins  qu’ils peuvent approcher. Le mouton gît égorgé, la laine ensanglée, les viscères à moitié dévorés.

— Sales bêtes ! dit le meunier en serrant son fusil. On n’en aura pas un seul !

— Eh, dites, regardez ! Ce sang n’est pas du mouton !

Charles  est  accroupi  près  d’un  piège.  Un  loup  a  été  pris  :  entre  les mâchoires de fer, il y a du poil et deux doigts arrachés.

— Celui-là, il a son compte ! Je parie qu’il est pas prêt de marcher sans boiter !

— On va récupérer les poils et les deux doigts. Les gendarmes vont enfin croire qu’il y a des loups !

— C’est peut-être un peu mince, comme preuve, non ?

— Non, il suffira de le montrer à un spécialiste pour savoir si c’est des chiens  ou  des  loups.  Enfin,  on  va  leur  montrer  qu’on  est  pas  aussi  cons qu’ils le pensent !

Charles est tout fier de sa découverte. Il a pris les doigts ensanglantés, le poil et le morceau de peau arrachés par les dents d’acier.

—  Allez,  dit-il  à  Henri,  on  va  porter  ça  à  la  gendarmerie  qui  les  fera analyser.

Le docteur Duraut est venu aux nouvelles. On lui montre ce que la bête a laissé  dans  le  piège.  Il  l’examine  un  moment  puis  glisse  ces  maigres dépouilles dans une petite poche en plastique.

—  Je  vais  le  faire  examiner  par  le  laboratoire  vétérinaire  de  Limoges. J’ai  un  copain  qui  y  travaille,  le  docteur  Vigens,  il  est  spécialiste  des canidés. Je l’ai eu au téléphone hier soir.

Il semble bien sûr de lui, le petit médecin avec sa veste fourrée de laine, sa peau claire qui n’est pas celle d’un homme d’ici. Il parle plus haut que d’habitude, comme si le fait d’avoir serré contre lui la fille du hameau lui avait donné un droit, une supériorité et cela déplaît fort à Victor et à Henri.

Maintenant,  chacun  s’aperçoit  qu’il  a  une  grande  matinée  devant  lui  et pas de projet pour la meubler. La fonte de la neige fait penser au printemps. On  en  est  à  espérer  la  pluie  pour  l’accélérer.  La  menace  des  loups  reste encore présente.

Le docteur Duraut ne semble pas pressé d’aller retrouver ses malades. Il continue :

— On va pouvoir dire quelque chose ! Mon copain, Vigens, me racontait hier au téléphone que les traces du loup sont différentes de celles du chien, plus allongées, mais cela, personne n’y a fait attention ici. D’un autre côté, le loup est tellement méfiant, tellement peureux qu’il suffit qu’une voiture arrive au village pour le faire décamper. Pendant l’Empire, les louvetiers se passaient les vêtements au camphre pour éviter d’être repérés. Le camphre avait  l’avantage  de  donner  une  odeur  semblable  à  celle  de  la  louve  en chaleur.

— Peureux et méfiant ! Il parle bien, votre copain ! Pendant ce temps, ils viennent attaquer les moutons à notre barbe à la Font-Neuve !

— Justement ! Le loup est capable de reconnaître les risques qu’il court. S’ils sont venus attaquer les moutons, c’est d’abord qu’ils sont affamés et ensuite  qu’ils  avaient  vu  qu’ils  ne  risquaient  rien.  La  preuve,  lorsque  les gendarmes arrivent, ils foutent le camp. Tiens, je suis prêt à parier que leur hélicoptère ne trouvera rien non plus !

— Alors, comment on faisait autrefois pour se débarrasser de ces sales bêtes ?

— Moi, j’ai un moyen. Et les gendarmes sont des ignorants. Leur viande avec des somnifères, ça valait rien. Les bêtes avaient parfaitement flairé le piège. Tiens, c’est un miracle qu’ils soient venus attaquer le mouton cette nuit. Un véritable miracle ! Il faut qu’ils soient vraiment affamés !

— Et pourquoi l’avez-vous fait ?

—  J’en  savais  rien  non  plus  !  Officiellement  il  n’y  a  plus  de  loups  en France.  Pourtant,  des  photographes  animaliers  ont  réussi  à  surprendre  un couple dans le bas Berry en 1963, alors qu’ils attendaient des sangliers.

— Et qu’est-ce qu’on a fait ?

— La presse s’est emparée de la nouvelle ! On a retrouvé la photo dans Paris-Match ! Mais les scientifiques qui sont des sages ont dit que c’était pas une preuve. Il aurait fallu abattre une bête pour en être sûr.

—  Alors,  nous,  ils  vont  nous  laisser  tomber  en  disant  que  c’est  des chiens ?

— Peut-être. Et dans le fond c’est une bonne chose !

— Et vous le croyez vraiment ?

—  Oui,  Vigens  m’a  dit  que  les  loups  ne  s’attaquaient  jamais  à  des humains.  Là,  il  a  été  formel.  Le  loup,  c’est  surtout  un  charognard.  Il  s’en prendra à des cadavres, pas à un homme vivant.

Les  hommes  se  regardent  étonnés.  Ils  se  demandent  un  moment  si Duraut n’est pas en train de se moquer d’eux.

—  Ça  se  voit  bien  que  vous  n’avez  pas  entendu  les  hurlements  et  que vous les avez pas vu entrer dans le troupeau de moutons !

—  Mais  des  chiens  auraient  fait  pareil  et  vous  n’auriez  pas  eu  peur  ! Vous crevez de trouille parce que depuis le début vous vous êtes mis dans la tête  qu’il  s’agit  de  loups.  C’est  tellement  impossible  que  les  gens  se moquent de vous…

— Alors, vous aussi, vous ne croyez pas que c’est des loups ?

— Ne dites pas ça ! Je ne crois rien tant que je n’ai pas de preuves. Je dis qu’il peut s’agir de loups, mais aussi et plus certainement de chiens. Il faut analyser  ces  doigts,  ces  bouts  de  fourrure.  D’ailleurs,  rien  ne  prouve qu’après cela on pourra avoir une certitude.

— Et pourtant, c’est pas les mêmes bêtes ?

—  Le  chien  vient  du  loup,  du  renard,  du  chacal.  Il  contient  ces  trois espèces  avec  des  caractères  dominants  qui  donnent  les  différentes  races. D’ailleurs  une  chienne  peut  faire  des  louveteaux…  Vous  voyez  que  la différence  n’est  pas  très  grande  !  Les  gendarmes  sont  bien  ignorants  des choses de la nature. Avec le lapin, ils avaient toutes les chances d’attirer les sangliers, ce qui est arrivé : en hiver, surtout cette année où il fait très froid, le sanglier manque de protéines et devient prédateur…

— Mais enfin, le chien de Victor… Les moutons, maintenant la vieille brebis, tout ça, c’est des preuves…

—  En  principe,  les  loups  restent  plusieurs  jours  à  observer  ce  qui  se passe avant d’attaquer. Et c’est un miracle que l’un d’eux se soit fait coincer la patte dans le piège. Tout ceci tendrait à prouver qu’il s’agit de chiens !

— Et les hurlements ?

— Chiens et loups hurlent à peu près de la même manière !

Le docteur Duraut monte dans sa voiture et s’en va, laissant les hommes de  Beauchabrol  sans  voix,  complètement  étonnés  par  ce  qu’ils  viennent d’entendre.

— T’as vu ? dit Charles. C’est bien un gars de la ville. Ils savent tout et font les savants. Moi je sais ce que racontaient les vieux sur les loups. Et les vieux, ils en avaient vu !

—  Il  chercherait  à  nous  faire  la  morale…  dit  Victor  en  abaissant  son chapeau. Il ferait bien de rester chez lui. On n’a pas besoin de ses leçons ! Quel jeune con !

Ils s’en vont chez eux. Henri reste seul au milieu du chemin. Il n’a rien dit  du  matin  et  s’est  contenté  d’écouter  les  autres.  Les  loups  le  laissent maintenant  presque  indifférent.  Une  peur  a  chassé  l’autre,  ou  plutôt  une douleur  est  devenue  primordiale,  puissante,  et  il  ne  fait  que  penser  à  elle, qu’agir  en  fonction  d’elle.  Tout  de  suite,  il  devrait  aller  à  son  étable, préparer  les  bacs  d’aliments  pour  les  vaches  et  les  génisses  qui  sont  à l’engrais et qui devront partir au début du printemps, époque où elles sont les  plus  chères.  Mais  il  reste  là,  les  bras  ballants,  écoutant  le  vent  qui apporte une lointaine rumeur et le bruit des gouttes qui tombent des toits. Un vol d’oiseaux migrateurs passe très haut au-dessus du plateau. Henri le suit des yeux. Annonce d’un printemps pour les régions douces, ce n’est ici, qu’un  signe  avant-coureur.  L’hiver  continue  jusqu’au  mois  d’avril,  parfois mai et combien de fois les haricots se sont-ils gelés, dans le jardin, à la mi-juin ?

Il repense à Duraut et à son copain spécialiste des loups qui sait tant de choses  !  Duraut  est  sûr  de  lui  à  cause  de  sa  facilité  de  parole,  de  son instruction,  de  ses  connaissances…  Il  fait  quelques  pas  en  direction  du chemin, reste un moment devant le buis noyé de neige. Il hésite. Blandine arrive. Henri est timide mais au fond de lui une force le pousse, une force essentielle qui ne manquerait pas de lui reprocher plus tard de ne pas avoir tenté l’impossible.

La fille est radieuse, le visage rempli d’une joie qui rayonne, déborde de sa peau.

— C’est toi ? fait Henri en feignant la surprise. Je voulais te parler.

C’est  dit  tout  net.  Une  habitude  chez  le  rouquin.  Lorsqu’il  traite  une affaire,  il  ne  marchande  pas,  donnant  son  prix  d’emblée,  à  prendre  ou  à laisser. Henri n’aime pas les palabres et les conversations pour rien.

— Eh bien, parle-moi ! fait Blandine en prenant un petit air intrigué.

— Oui, c’est au sujet du docteur Duraut. Blandine, je t’ai vue pas plus haute que ça, comme une petite sœur, presque comme ma fille. Tu étais le soleil du village. Alors je crois que j’ai le droit de te dire certaines choses…

Un  peu  de  vent  fait  tomber  une  poussière  de  neige  qui  déleste  une branche du buis, brusquement agitée comme après le passage d’un animal.

— Je t’écoute, Henri.

— Voilà, ce type s’amuse de toi. Rien de plus. Il va s’en aller avec les loups  et  tu  ne  le  verras  plus.  Il  te  promet  le  Pérou  pour  profiter  de  ta jeunesse, de ta beauté, pour s’amuser et il ne sait pas que tu vaux plus que ça !

Blandine remonte la capuche noire de sa cape. Ses cheveux rassemblés autour de son visage lui font comme une écharpe soyeuse.

— Qu’est-ce que tu racontes là ? C’est mon père qui t’envoie ?

— Non. Ton père est trop préoccupé par les loups pour se rendre compte de ce qui t’arrive !

—  Alors  c’est  ma  mère  !  L’autre  jour  elle  m’a  engueulée  parce  que  je refusais de me marier avec ce vieux fou de Victor. Et toi aussi tu fais pareil, tu crois que j’ai tort ?

— Non Blandine. Personne ne m’envoie. Je viens tout seul, parce que je suis ton ami. Parce que je t’aime bien… Je voudrais que tu sois heureuse…

— Eh bien, je le suis…

— Pas pour longtemps ! C’est ton premier homme, alors tu te jettes dans ses bras sans prendre la moindre précaution. Lui, c’est un habitué ! Tiens, j’en ai entendu parler par ma tante de Saint-Merd…

— Ah ? Et qu’est-ce qu’elle en dit, ta tante de Saint-Merd ?

— Qu’il court après toutes les filles et les femmes du coin. Tiens, tu lui demanderas  ce  qui  lui  est  arrivé  au  Mas  Chevalier,  lorsqu’il  soignait  la femme du facteur d’une soi-disant pleurésie !

— Eh bien ?

—  Il  s’est  d’abord  fait  casser  la  figure  par  le  facteur  et  puis  il  a  failli passer au tribunal.

— C’est pas vrai. Tu me dis ça pour m’en séparer, comme les autres !

—  Non,  Blandine,  je  dis  ça  pour  ton  bonheur.  Il  n’a  que  faire  d’une paysanne ignorante et sans le sou comme toi !

— Sans le sou ? Et le troupeau de moutons, tu crois que je m’en occupe pour rien ? Mon père a dit que quand je partirai, il me donnerait la moitié des mères…

— Pense, Blandine, comme tout pourrait être bien ici…

Il avale sa salive. Le rouquin se sait rouillé et il a honte de cette chose énorme qui lui comprime l’estomac et dont il ne peut pas se débarrasser.

— Oui, tout à fait bien ici ! Tu as raison, avec des loups qui viennent te voler les moutons devant l’étable ! Bien ici, avec cette terre et l’hiver qui n’en finit pas ! Bien ici, avec la misère continuelle ! Non, merci !

— C’est pas vrai ! Regarde, je ne suis pas aussi riche que Victor mais je m’en tire bien ! J’ai changé mon tracteur au printemps dernier et je l’ai payé comptant ! Si je veux, je peux doubler mon cheptel et doubler les bénéfices. Je peux gagner autant que Duraut… Si tu le veux…

— Si je veux quoi ?

Il baisse la tête. Et, rassemblant ses forces, il dit :

— Ça fait longtemps que j’y pense et que je voulais t’en parler, mais tu sais bien… Si tu voulais qu’on se marie tous les deux…

C’est sorti d’un coup et ça le soulage. La fille reste un moment en face de cet homme qui coupe toute la lumière tellement il est large, ce rouquin timide qui assomme un bœuf d’un coup de poing puis elle éclate d’un rire clair comme l’eau de la Font-Neuve, lorsqu’au printemps après la pluie et le fonte de la neige elle sort à plein goulot. Un rire qui résonne au-dessus du bruit sourd et mat des moutons dans l’étable voisin. Henri le reçoit comme le tranchant d’une scie, comme une profonde déchirure dans sa chair à vif. Il a compris et n’ajoute rien. Honteux, la tête basse, il s’en va.

Au fond, la fille a bien fait de lui rire au nez. Elle n’est pas faite pour lui, elle,  jeune,  gracieuse,  intelligente.  Pas  pour  un  rouquin  qui  a  le  visage bourré  de  tics  dès  qu’il  se  met  en  colère  et  qui  marche  aussi  lourdement qu’un  ours.  Qu’est-ce  qu’il  allait  croire,  là,  devant  ce  buis,  planté  dans  la neige ?

Il  marche  dans  le  petit  chemin  creux,  croise  le  vieux  four  et  s’enfonce dans  la  lande.  La  neige  lui  monte  jusqu’au  ventre.  Par  endroit,  les  ajoncs s’effondrent  sous  son  poids  et  il  tombe  dans  une  prison  de  gel.  Mais  rien n’arrête sa progression. Il a besoin de fuir les maisons, de quitter pour un moment cette rue principale où il ne pourra pas s’empêcher de rougir dès que  la  fille  apparaîtra,  considérant  comme  honteux  le  sentiment  qu’il  lui porte.  Il  a  besoin  de  marcher,  de  dépenser  son  énergie,  de  haleter  sous l’effort pour ne pas céder à la sourde douleur qui lui voile la vue. Son fusil à l’épaule, il a envie de tirer sur tout ce qui bouge, tout ce qui passe à côté de lui, merle, grive, pauvre lapin qui a du mal à sauter, tout ce qui vit et attend avec impatience la fonte de la neige pour s’accoupler, pour faire le nid et la couvée.

Il  souhaite  que  les  loups  s’approchent  ;  il  voudrait  un  adversaire  à  sa taille, pour se battre, exploser, tuer. S’ils étaient là, les huit loups, en face de lui,  il  jure  qu’il  n’aurait  pas  peur  et  les  affronterait  avec  plaisir.  Mais  les bêtes sont ailleurs, dans la grande lande du plateau, dans les taillis, sous les ajoncs,  cachées  parce  qu’elles  se  savent  traquées,  attendant  peut-être l’occasion  de  partir  sans  se  montrer  puisque  leur  survie  est  toujours menacée.
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Granget est revenu vers les deux heures de l’après-midi. Il ne sourit pas mais il semble reposé, tout à fait remis. C’est la meunière qui le voit arriver, à pied de la route. Elle pose son seau et s’en va au-devant de lui, comme ça, en plein jour parce qu’il n’y a pas de mal à aller dire bonjour à un voisin qui revient de l’hôpital. Charles le voit à son tour et va le saluer. Granget a l’air complètement retapé :

—  Moi,  dit-il,  tu  sais,  les  hôpitaux  et  tout  leur  micmac…  Alors  quand j’en ai eu marre, j’ai pris mes habits et je suis parti !

— Et t’a pas payé ?

— T’en fais pas ! Ils oublieront pas d’envoyer la note !

— Mais ils voulaient pas te garder ?

— Avec eux, tu sais bien ce que c’est ! J’étais très malade et il me fallait un traitement actif pendant au moins deux semaines et ensuite trois mois de maison de repos… Alors, je suis parti !

Le  retour  de  Granget  fait  plaisir.  La  meunière  ne  montre  aucune  joie excessive,  gardant  avec  lui  et  devant  les  autres  des  distances  plus  que convenables, et pourtant lorsqu’elle prend son seau, elle a dans ses gestes quelque  chose  de  léger,  de  guilleret,  de  joyeux  qui  échappe  à  tous,  sauf  à Victor.

— Alors, le Jean-Baptiste, ta fille est-elle décidée ?

Le  meunier  hausse  les  épaules.  Cette  affaire  l’ennuie  :  il  n’ose  pas renvoyer Victor à cause de sa dette mais il sait aussi que c’est une mauvaise chose,  que  les  gens  vont  en  parler  et  qu’ils  ne  manqueront  pas  de condamner Blandine.

— C’est elle qui voit ! Pas moi !

Au milieu de l’après-midi, le docteur Duraut revient, accompagné d’un homme  d’une  quarantaine  d’année  avec  une  fière  barbe  rousse  sous  une tignasse d’un noir oriental.

—  J’ai  porté  les  morceaux  de  doigts  à  Limoges  au  labo  et  mon  ami  le docteur Vigens dont je vous ai parlé a tenu à voir les traces de vos bêtes !

—  Oui  !  Ces  morceaux  sont  peu  caractéristiques.  Les  phalanges paraissent  bien  longues  pour  des  chiens  mais  on  ne  peut  pas  dire  avec certitude qu’il s’agit de loups.

—  La  neige  fond  !  dit  le  meunier.  C’est  bien  joli  de  croire  qu’on  va trouver des traces fraîches mais il suffit de vouloir…

— Les traces de loups sont caractéristiques ! dit le docteur Vigens. Si on a la chance d’en voir de belles…

En parlant, le groupe est arrivé à l’éperon rocheux où sont les restes du mouton. Il y a pas mal de traces dont certaines ont conservé, malgré la fonte de la neige, une bonne netteté. Le docteur Vigens les examine, les compare à  des  dessins,  opine  de  la  tête,  se  gratte  la  barbe.  Finalement  il  se  tourne vers les autres :

— C’est vraiment curieux ! Ce sont des traces de loups !

Il  dit  ça  comme  s’il  était  le  premier  à  s’apercevoir  que  les  loups  sont autour de Beauchabrol. Il regarde le meunier, le docteur Duraut et Charles qui a suivi comme s’il s’attendait à son incrédulité.

— Ça fait huit jours qu’on le dit ! Et personne ne veut nous croire !

Le docteur Vigens, qui n’est pas du pays, scrute l’horizon, parcourt des yeux les collines, les taillis, les landes d’ajoncs, les ruisseaux que la fonte accélérée de la neige rend bruyants et agressifs.

— Vous savez qu’ici rien ne s’opposerait à la présence de loups ? Et il y en aurait depuis longtemps que personne ne s’en rendrait compte, sauf dans un cas précis comme ici ! Il y a tout pour des loups : des taillis, des espaces sans  culture,  des  ruisseaux…  Oui,  le  loup  a  besoin  d’eau,  il  boit fréquemment dans la journée… Alors…

— Et comment se fait-il qu’ils soient restés seulement ici ?

— L’avance de la rage, les renards qui pullulent, cela vient de ce qu’il n’y a plus de loups ! continue le docteur Vigens sans répondre à la question qu’on  lui  pose.  Les  loups  vivaient  autrefois  en  grand  nombre  dans  ces régions parce que celles-ci étaient très peuplées. L’homme attire le loup !

— Ah ! fait Charles. Qu’est-ce qu’ils disaient les vieux ? Bien sûr, on en rigole  parce  que  c’est  pas  dit  avec  les  mots  d’aujourd’hui,  les  mots  de  la science.

Pourtant ! Ils disaient que chaque homme a son loup !

— C’est presque juste ! Autrefois il y avait beaucoup de monde dans les campagnes  et  le  loup,  charognard,  mangeait  les  bêtes  crevées  qu’on abandonnait…  Il  s’en  prenait  au  renard…  La  culture  favorisait  le développement du gibier. Les loups ont disparu avec les hommes qui leur ont fait une chasse sans répit et sans raison !

—  Sans  raison  !  Vous  en  avez  de  belles,  vous  !  Ils  viennent,  vous prennent vos enfants, vos bêtes…

— On ne répétera jamais assez que le loup ne s’attaque pas à l’homme et qu’il a été victime de la peur collective. En plus, la destruction du loup a été une erreur !

Les deux médecins partent sans rien ajouter. Duraut trouve Blandine à la portière de sa voiture. Il lui dit quelques mots, lui caresse la joue et s’en va avec son ami. La fille reste un long moment au milieu du chemin comme si elle ne pouvait pas détacher son regard de l’endroit où la 4L a disparu.

La pluie qui commence à tomber accélère la fonte de la neige. Elle salit la  campagne,  charge  le  ciel  de  sa  grisaille  lourde  et  plombée.  Les monticules  de  neige  s’effondrent  sous  leur  propre  poids.  Les  toits  pissent une  eau  froide,  gelée  qui  surprend  lorsqu’elle  glisse  dans  le  cou,  entre  la chemise et la peau.

—  Ça  va  trop  vite  !  constate  Victor.  C’est  très  mauvais  signe.  Il  faut s’attendre à de la nouvelle neige pour bientôt.

La sagesse, l’expérience paysanne qui est la seule manière de prévoir le temps  pour  les  hommes  du  plateau  ont  constaté  qu’une  fonte  trop  rapide apporte d’autre neige, en tout cas du mauvais temps. Le printemps n’est pas pour  sitôt.  Ici,  rien  n’est  dit  avant  le  mois  d’avril,  quand  fleurissent  les premières  violettes.  L’herbe  ne  poussera  pas  avant  juin  et  les  bêtes  ont  le temps d’avoir faim alors que plus bas, à une trentaine de kilomètres de là, les gens peuvent mettre les génisses au pâturage dès la mi-mars… Là-bas, c’est le pays de la châtaigne, du froment, et du maïs. Ici, il n’y a que des faines et du seigle pauvre en grain. Les rares châtaigniers donnent des fruits pleins  d’un  jus  nauséabond,  sans  la  moindre  chair.  Autrefois,  les  gens descendaient dans le bas pays, avec l’attelage et le chariot. Ils ramassaient les  châtaignes,  «  à  moitié  »,  un  panier  pour  eux,  un  panier  pour  le propriétaire. Pour les conserver, il fallait les faire sécher au soleil, puis au four après la cuisson du pain. On les entreposait dans le grenier et avant de les  manger  ou  de  les  peler  pour  les  cochons,  il  fallait  les  faire  tremper comme des légumes secs.

Pour le docteur Vigens, il n’y a pas de doute possible : ce sont bien des loups. Mais cela lui pose un cas de conscience. Pour la première fois, il se rend compte que la réalité n’est pas bonne à dire :

— Bon ! dit-il. Faut qu’on aille à Saint-Merd, à la gendarmerie, afin de savoir  ce  qu’ils  ont  mis  dans  leur  rapport  et  ce  qu’ils  ont  raconté  à  leurs collègues  de  Limoges  pour  avoir  l’hélicoptère.  Je  voudrais  pas  qu’on raconte dans les journaux qu’il y a des loups à Beau-chabrol. Ce serait la pire des conneries !

— Et la vérité, qu’est-ce que t’en fais ?

—  J’en  fais  qu’il  ne  faut  pas  raconter  ça  dans  les  journaux.  Les  loups, c’est comme la peste, ça fait partie des peurs ancestrales cachées au fond de nous. Et puis, en disant qu’il s’agit de chiens, personne ne fera la différence et ce n’est pas tout à fait faux puisque le chien est extrêmement proche du loup.  Dis  la  vérité  et  aussitôt,  journaux,  radios,  télés  s’emparent  de  la nouvelle,  la  montent  en  épingle  puisque  les  faits  divers  se  nourrissent  de cette  peur  et  des  battues  s’organisent.  Les  gens  verront  des  loups  partout, par  centaines,  par  milliers.  La  peur  entraînera  des  accidents,  des  suicides, des crimes… Mieux vaut que cela reste à Beauchabrol.

— Mais il faut bien protéger les paysans…

— Ils risquent rien ! Surtout que la fonte de la neige va bientôt permettre aux bêtes de s’en aller. Car je suis persuadé qu’elles vont partir. D’ailleurs, je vais attendre le printemps et je reviendrai faire des observations…

— Crois-tu qu’il y a encore des loups en France ?

— C’est tout à fait possible, la preuve ! Mais il ne faut pas le dire.

—  Tu  penses  que  ces  loups  seraient  assez  méfiants  et  assez  rusés  pour vivre à côté de nous sans qu’on le sache ?

— Bien sûr !

À la gendarmerie, les deux hommes rencontrent le brigadier aux tempes grises. Celui-ci comprend tout de suite ce qu’ils viennent voir :

—  Alors  vous  les  avez  vu  les  loups  des  gens  de  Beauchabrol  ?  Vous auriez dû les engueuler ! Qu’est-ce qu’ils iraient pas inventer pour se rendre intéressants ! C’est des chiens, de toute évidence !

— Bien sûr ! Ce sont des chiens. Maintenant on en est sûr après avoir vu les empreintes ! Et puis ça ne vaut pas la peine d’en faire tout un plat !

—  C’est  bien  ce  que  je  me  suis  fatigué  de  leur  expliquer  !  Mais  c’est qu’ils ont pris la chose au sérieux ! Vous avez vu comme ça leur tourne les sangs  !  On  va  leur  envoyer  l’hélicoptère  de  la  Sûreté  de  Limoges.  Il  fera quelques tours sur le village, histoire de les rassurer.

—  Bonne  idée.  Et  puis  les  bêtes  auront  peur  et  seront  obligées  de s’enfuir.  J’espère  que  vous  n’avez  pas  communiqué  de  fausses  nouvelles aux journaux.

—  Vous  me  prenez  pour  un  débutant  ?  Je  connais  mon  boulot.  Les journaux donneront la nouvelle mais le terme de loup n’y apparaîtra pas. Je ne  veux  pas  qu’on  vienne  se  moquer  de  la  gendarmerie  et  qu’on  raconte qu’on passe notre temps à des conneries.

—  Eh  bien,  c’est  parfait.  En  tous  cas  je  me  permets  de  vous  dire  que votre patience dans cette affaire a été exemplaire !

Le  soir  même,  l’hélicoptère  de  la  gendarmerie  de  Limoges  tourne  au-dessus  de  Beauchabrol.  Le  bruit  du  moteur  et  le  sifflement  des  pales  fait hérisser le poil des chiens et agace tout le monde. Le gros bourdon tourne à une cinquantaine de mètres en cercles concentriques au ras des arbres. Les gendarmes arrivent avec leur estafette et communiquent avec le pilote par radio.  Charles  s’extasie  un  moment  du  prodige  de  la  télégraphie  sans  fil. Victor  hausse  les  épaules  comme  si  cela  ne  lui  posait  pas  la  moindre difficulté. Au bout d’une heure, le pilote annonce qu’il n’a rien remarqué et qu’il va rentrer puisqu’il ne peut pas se poser à cause de la neige fondante. Le  brigadier  dit  «  OK  »  comme  pour  montrer  qu’il  connaît  les  mots imbéciles à la mode et l’américanisme de certains milieux qui sont pourtant censés représenter et défendre la langue française.

—  Bon,  vos  chiens  ont  dû  foutre  le  camp.  La  même  affaire  est  arrivée l’année dernière dans des parcs à moutons de Feytiat, à côté de Limoges. Il a suffi que l’hélico fasse quelques tours au-dessus d’une vieille décharge où ils  se  cachaient  pour  qu’on  n’en  entende  plus  parler.  En  tout  cas,  s’ils revenaient, faites-moi signe…

Et  les  gendarmes  s’en  vont,  laissant  Beauchabrol  à  ses  ruines  d’où  la neige dégouline, à ses rochers qui ressortent de l’oubli, à ses chemins creux, millénaires, à ses taillis où se trouvent tant de sauvagine et à ses hommes que tout ce remue-ménage n’a pas convaincus.

Le soir même, les loups passent de nouveau à l’attaque.
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Il est presque nuit. La pluie obscurcit les landes ; la neige est grise. Par endroits, le bruit sourd d’un torrent sous la chape qui fond difficilement fait un roulement que l’on n’arrive pas à localiser. Il n’y a pas de vent, mais la pluie  est  de  plus  en  plus  épaisse.  Au  loin,  la  Vézère  gronde,  puissante  de cette eau sale qui vient de la neige et rabote les collines, leur arrachant cet humus si précieux. À Beauchabrol, le remue-ménage des gendarmes et des savants n’a pas rassuré, bien au contraire. Pour Victor qui a compris, c’est un  coup  monté.  On  veut  cacher  la  vérité,  ne  pas  annoncer  qu’il  s’agit  de loups parce qu’il est préférable aux yeux de ces gens de la ville de protéger des  bêtes  rares  plutôt  que  des  hommes.  Charles  n’est  pas  allé  voir  ses pendules depuis plusieurs jours. Il parle de s’en aller jusqu’à l’été chez son neveu, à Brive. Là-bas au moins, il pourra suivre les marchés de brocante et dormir  en  paix.  Il  pourra  vider  son  verre  et  retrouver  ses  hallucinations d’alcoolique  qui  lui  manquent  et  laissent  béant  le  grand  trou  noir  de  son angoisse.

Les  loups  ont  attendu  ce  moment  pour  se  montrer  de  nouveau.  On  se prenait à espérer l’impossible et voilà qu’ils sont là, fidèles aux rendez-vous nocturnes.

Depuis leur arrivée, les chiens restent dans les maisons, entre les pieds des  gens,  tremblants,  ne  bougeant  pas,  le  poil  hérissé,  refusant  d’aboyer, comme si leur instinct leur disait que ces frères sauvages sont pour eux de redoutables ennemis.

Henri est resté seul, absent des préoccupations quotidiennes. Il souhaite vaguement se mesurer à ces sales bêtes sans qui il n’aurait jamais pensé à cet  amour  fou  qui  dormait  au  fond  de  lui.  Cet  après-midi,  tandis  que l’hélicoptère faisait ses ronds dans le ciel, il est resté à l’étable, à côté de ses vaches, son orgueil, ces animaux qui savent le regarder avec tendresse et lui prouver  leur  affection…  Dès  qu’un  étranger  arrive,  elles  s’énervent, secouent  les  chaînes  et  piétinent.  Une  seule  parole  de  lui  suffit  à  les rassurer. Mais Henri sait que ce pouvoir sur ces tonnes de muscles ne peut lui rester qu’en étant digne de leur confiance aveugle. Il ne faut pas mentir à des  vaches  ou  alors  une  seule  fois,  la  dernière,  lorsque  le  camion  du boucher est à la porte.

Le  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  le  docteur  Duraut  est  revenu.  La  fille l’attend. Ce qu’Henri lui a dit la tracasse plus qu’elle ne le montre mais elle sait aussi qu’elle n’aura pas la force de repousser Duraut. Henri a vu la 4 L se  garer  discrètement  au  bout  du  chemin,  assez  loin  du  château  de  Victor comme  si  le  docteur  se  méfiait  instinctivement  de  ce  rival  pas  tout  à  fait comme les autres.

Henri  ne  veut  pas  rentrer  chez  lui  en  sachant  la  fille  avec  Duraut.  Il contourne le parc et voit le couple en train de bavarder à la portière de la voiture. La vieille chienne accompagne Blandine. C’est la seule du hameau qui accepte encore de sortir…

Il  sait  que  Duraut  a  eu  des  aventures  avec  des  femmes  dans  d’autres villages,  qu’à  certains  endroits  son  zèle  auprès  des  épouses  a  fait  qu’on préfère  le  docteur  de  Bugeat,  vieux  et  soi-disant  pédéraste.  Henri  n’a  pas menti pour servir sa passion. Il ne ment jamais.

Tout à coup, de l’ombre, les bêtes font irruption. Blandine pousse un cri de terreur qui perce la nuit comme un pieu. Les loups se jettent sur la vieille chienne qui se met à hurler. Blandine et Duraut entrent précipitamment dans la voiture. La portière claque mais les loups ne sont pas effrayés.

Sans réfléchir, Henri se précipite en poussant un cri rauque qui le libère d’une tension nerveuse insoutenable. Tenant son fusil par le canon, il le fait tourner comme une massue. Duraut regarde, étonné, cette espèce de géant rouquin, ce vieux garçon maladroit, ce taciturne qui ne parle jamais frapper sur les loups comme si c’était de vulgaires corniauds.

— Il va se faire bouffer, le con !

Blandine ne dit rien. Elle s’agrippe à Duraut qui reste là, dans la voiture. Dans la pénombre, Henri paraît encore plus grand, plus fort, plus rouquin aussi. Sa colère lui donne une telle agilité dans chacun de ses mouvements, lui  d’ordinaire  lourdaud,  qu’il  est  insaisissable.  Les  mâchoires  claquent dans le vide. Les crocs font des éclairs. Les hurlements rageurs des bêtes se mêlent aux cris de colère de l’homme encerclé qui fait de grands moulinets autour de lui et garde les loups à distance. Victor est sorti sur le pas de sa porte. Il tient son fusil pointé mais ne peut pas tirer. Il s’étonne, recule son chapeau et murmure :

— Nom de Dieu, quel con ! Mais quel con !

À force de coups, les loups sont obligés de lâcher la chienne qu’ils ont traînée vers le taillis. Henri les poursuit et les frappe au hasard comme il le faisait autrefois avec son fléau sur le sarrasin. Et les loups sont bien obligés de  reculer.  Ils  cèdent  lentement  du  terrain,  abandonnent  la  lutte  et disparaissent dans le fourré, avalés par la nuit. Henri ne les poursuit pas. Il pose son fusil et s’essuie le front. Il a été mordu au bras et le sang mouille sa veste. Mais il ne sent toujours rien.

— Qu’est-ce que tu leur as mis !

Victor  veut  se  faire  remarquer  et  mettre  à  profit  la  situation  pour  des projets qu’il est le seul à connaître.

Henri ne répond pas. Il ne voit qu’au fond de lui-même et se demande encore  qu’est-ce  qui  a  bien  pu  le  pousser  à  affronter  ces  fauves.  Duraut s’approche de lui.

— Vous êtes blessé ? Venez, on va chez vous, je vais vous soigner.

—  C’est  rien  !  dit  Henri,  très  bas,  comme  s’il  redoutait  de  parler  à  cet homme.

— Merci ! dit la fille. Il est courageux !

La chienne gémit. Henri sort de sa poche de sa veste sa lampe électrique et braque le faisceau sur l’animal. Elle est en mauvais état ; des lambeaux de  peau  pendent  sur  ses  flancs.  Les  loups  l’ont  mordue  à  la  gorge  d’où s’écoule beaucoup de sang. Elle regarde les hommes avec ses yeux mouillés et  gémit  faiblement.  Couchée  sur  la  neige  qui  pompe  son  sang,  elle  n’a même plus la force de soulever sa tête.

—  Je  crois  bien  qu’elle  s’en  relèvera  pas  !  fait  Victor  en  rabattant  son chapeau sur ses yeux.

— Cette bête souffre ! dit Henri, puis, de la main, il faut signe à Blandine de s’écarter. Il arme son fusil ; le canon se pointe sur le flanc de l’animal et tonne.

— Arrête !

Blandine a crié en même temps que le coup partait et trouait la nuit de son  bâton  de  feu.  La  chienne,  foudroyée,  gît  maintenant  au  milieu  de  son sang, apaisée.

— Elle souffrait ! dit Henri.

Il s’éloigne. Le Dr Durant prend sa trousse et le rattrape.

— Je vais prendre le cadavre du chien, Vigens est bien gentil, avec ses théories, mais on ne peut pas laisser les gens se faire dévorer à la porte de leur maison.

— Et qu’est-ce que vous voulez faire ? demande Victor.

— L’empoisonner à la strychnine. C’est le seul poison inodore, incolore qui n’éveille pas la méfiance des loups. J’en avais pris à tout hasard…

— Et vous croyez que ça va marcher ?

— Avec un peu de chance, oui… Si les loups sont suffisamment affamés, ils  vont  venir  manger  la  chienne  assez  rapidement.  Sinon,  les  renards  se feront empoisonner…

Victor  est  resté  planté  au  milieu  de  la  route,  à  côté  de  la  voiture  de Duraut. Tout noir dans la blancheur de la neige qui fond. Tout petit, ratatiné, sombre comme une souche. Il ne bouge pas, regarde un moment le cadavre de la chienne.

— Bon, va falloir se décider ! se dit-il.

Il  rentre  chez  lui.  Quelques  instants  plus  tard,  les  cris  de  sa  fille  font penser  à  un  hibou  en  mal  de  solitude.  Et  puis  le  silence  retombe  sur Beauchabrol. Un silence lourd, fait du poids des choses et du bruit de l’eau, sans chien, sans poule qui piaille sur son perchoir.

Henri n’a pas attendu le docteur que Blandine rattrape pour se pendre à son bras avec une familiarité surprenante de sa part.

—  Tu  sais,  dit-elle,  depuis  que  tu  es  ici,  je  commence  à  vivre  !  Tout m’apparaît sous un jour nouveau. Les ruines, les arbres, la neige ! Le matin, je  m’éveille  heureuse  et  j’attends  que  tu  viennes.  J’en  finis  par  aimer  les loups !

Duraut s’arrête, face à Blandine, la contemple un long moment sans rien dire. Dans la pénombre, ses grands yeux sourient avec un pli enfantin.

— Eh ! dit-il, tu parles comme nos grand-mères !

— Je serai toujours à toi ! Toute ma vie !

— Tu sais, Blandine, faut pas parler comme ça !

Et puis, brusquement, comme s’il comprenait l’importance exagérée que la fille apporte à cette liaison et les conséquences possibles :

—  Il  ne  faut  pas  axer  ta  vie  sur  une  seule  rencontre…  Ce  serait  trop dangereux…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire, fait Duraut en reprenant sa marche, que de nos jours, les jeunes, tu sais… Faut pas croire qu’ils se marient chaque fois que…

Déjà  l’expression  de  la  lassitude  !  Blandine  a  mal  partout.  Une  fois obtenu  ce  qu’il  voulait,  Duraut  prend  le  large.  Peut-être  par  prudence d’ailleurs, pour ne pas aller trop loin, là où les ruptures se terminent par des drames.

Ils arrivent chez Henri. Quand elle voit son fils blessé, la vieille Noellie ne  sait  plus  où  donner  de  la  tête.  Elle  supplie  le  Bon  Dieu  de  faire  un miracle,  récite  des  prières,  fait  un  raffut  qui  dérange  les  casseroles,  les poêles et les chaises.

— Un courageux ! dit Duraut en entrant. Maintenant, il faut montrer ce bras !

La morsure n’est que superficielle. Duraut la nettoie et fait le pansement. Lorsqu’il  a  fini,  la  vieille  sort  son  porte-monnaie.  Duraut  dit  que  c’est gratuit et sort avec Blandine qui est curieusement pâle, peut-être gênée face à Henri à qui elle a ri au nez.

— Ainsi, tu t’es déjà lassé de moi ! C’est donc vrai ce qu’on m’a dit…

— Je ne me suis pas lassé de toi, mais je tiens à ce que tu ne donnes à notre flirt que l’importance qu’il mérite… Et qu’est-ce qu’on t’a dit ?

— Tes aventures avec une femme de facteur qui avait failli se terminer au tribunal… Et dire que je te prenais pour le prince charmant !

— Écoute, Blandine, je t’aime bien. Et c’est pour cette raison que je ne voudrais pas que tu te méprennes…

— Tu peux t’en aller ! Je ne serai plus ici désormais. Je ne veux plus te voir. Jamais !

— Si tu le prends comme ça…

Et Blandine disparaît dans le chemin sombre. Au fond Duraut n’est pas mécontent d’avoir rompu. Cette liaison lui attirait les regards de travers des gens  de  Beauchabrol  et  il  sait  parfaitement  qu’il  n’en  faut  pas  plus  pour perdre une clientèle.

Blandine marche lentement, toute pleine du silence de la nuit froide. Les gouttes qui tombent des arbres pleuvent sur son visage, le mordent de leur froid piquant mais la fille ne les sent pas. Elle a de l’orgueil et c’est ce qui la fait souffrir. Avec Duraut, naïvement, elle avait cru trouver cette grande passion dont toute son adolescence a été bercée à force de mauvais romans-photos.

Elle rentre chez elle. Sa mère fait le café pour le lendemain et le meunier rêve  devant  le  feu.  Un  chez  elle  bien  rassurant  qui,  ce  soir,  avec  le pincement qu’elle a au cœur lui apparaît sous un jour apaisant.
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Il  est  à  peine  jour  quand  le  Dr  Duraut  revient  avec  le  cadavre  de  la chienne  empoisonnée  à  la  strychnine.  Au  bruit  de  la  voiture,  les  hommes sortent  de  chez  eux  et  se  rassemblent  autour  du  jeune  homme.  Dans  cette pénombre,  cette  neige  fondante,  froide,  triste,  tandis  que  la  campagne reprend  progressivement  des  formes  qu’on  avait  oubliées,  on  dirait  un  de ces anciens cortèges allant demander au dieu vengeur d’arrêter la peste ou un autre fléau.

Les loups usent tout le monde, viennent à bout des nerfs les plus solides. Henri est là, le bras bandé. Il marche en silence. Les autres savent qu’il les a fait reculer mais ils lui en veulent un peu sans oser le lui dire. Les bêtes ne vont-elles  pas  tenter  de  se  venger  ?  On  dirait  qu’avec  la  pluie  et  le réchauffement  de  l’air  l’épidémie  passe  par  une  nouvelle  phase,  plus sournoise, plus dangereuse aussi.

Mais on se met à espérer que le chien empoisonné va faire disparaître à jamais cette vermine. Les savants n’ont-ils pas dit que les anciens s’étaient débarrassés des loups de cette manière ? Mais les savants disent n’importe quoi, même que les loups sont des bêtes bien sympathiques dont il ne faut pas  avouer  l’existence  sous  peine  de  réveiller  les  peurs  ancestrales  des hommes. On voit bien qu’ils sont au chaud, à la ville, bien protégés.

Le  docteur  Duraut  reste  leur  dernier  espoir.  Leur  dernier  lien  avec  la solidarité  des  gens  d’ailleurs,  de  Saint-Merd,  de  la  ville  simplement,  avec l’humanité. Car ils se savent impuissants, même avec leur fusil face à ces ennemis  sournois  qui  surgissent  impunément  au  milieu  des  maisons  pour emporter les moutons. Tous d’ailleurs les ont successivement abandonnés, d’abord les gendarmes, par peur du ridicule, et ensuite le docteur Vigens qui préfère protéger les loups. Alors on écoute Duraut :

— Il faudra plusieurs jours pour qu’ils viennent manger. Un loup, c’est tellement méfiant ! Mais avec un peu de chance vous n’en entendrez plus parler !

Duraut revient à sa voiture, dit qu’il passera tous les jours pour savoir où on en est et demande à chacun de ne pas aller rôder du côté des rochers, la seule  odeur  d’un  être  humain  suffisant  à  rebuter  les  bêtes.  On  surveillera avec les jumelles.

Victor constate que Blandine n’est pas venue. Il en est content et sourit sous  son  chapeau.  Mais  il  ne  fait  pas  la  moindre  remarque  désobligeante. Comme  les  autres,  le  poids  des  loups  l’éreinte  et  si  les  bêtes  ont  servi  un certain temps ses projets, il faudrait maintenant qu’elles disparaissent. Leur menace  devient  oppressante.  Victor  ne  peut  pas  sortir  à  sa  guise,  aller marcher dans les collines, reconnaître son « pays », sa terre, les limites de sa propriété. Entre lui et ce sol, c’est une longue conversation que les loups ont  interrompue.  Et  s’il  est  parfois  fourbe  avec  les  hommes,  c’est  pour rester sincère avec les champs, les bois, les pierres.

Lorsque  Duraut  est  parti,  on  revient  chez  soi,  non  pas  que  les  tâches urgentes y appellent chacun mais pour ne pas voir le spectacle de sa propre anxiété sur le visage de son voisin. Les heures se passent à tourner en rond, du  feu  à  l’étable,  de  l’étable  à  la  grange,  remuant  un  outil,  simulant  de s’occuper et toujours miné par cette angoisse qui apparaît au bout de chaque pensée et pince l’estomac.

La fonte de la neige se poursuit lentement, soutenue par le vent du sud plus  doux  et  par  des  averses.  Mais  la  couche  est  tellement  épaisse  qu’il faudra  encore  plusieurs  jours,  plus  d’une  semaine.  Par  endroits,  elle  est tellement tassée que l’eau qui tombe, à peine plus chaude, coule dessus sans la fondre.

Victor est le plus agité. Ce matin, quand le taxi est venu chercher Charles qui  part  chez  son  neveu  à  Brive,  il  a  ressenti  au  fond  de  lui  une  sourde colère. Sans pouvoir s’expliquer pourquoi, il s’est mis à marcher, à tourner autour du hameau.

L’ivrogne  est  parti  retrouver  son  alcool,  la  paix  et  c’est  une  injustice. Quoi  qu’il  en  soit,  les  vieux  célibataires  dotés  d’une  bonne  pension  ont toujours un neveu quelque part pour les accueillir…

Victor est ensuite descendu chez Louis. Lorsqu’il arrive, le gros paysan est  en  train  de  clouer  quelque  chose  sur  la  porte  de  son  étable.  Il  semble gêné,  surpris  comme  un  enfant  en  train  de  faire  une  bêtise  et  cache  la pancarte avec son dos.

— Alors, le Louis, c’est-y vrai que ton père va au plus mal ?

— Au plus mal ! On va le faire examiner par le docteur Duraut et on va lui demander de l’hospitaliser.

—  Alors,  comme  ça,  tu  veux  plus  le  soigner  le  vieil  Antoine  ?  Ses paroles en l’air t’ont tourné la tête ?

— Non, mais il sera tellement mieux à l’hôpital !… Tu comprends, ici, sans rien… Il aurait le temps de tourner de l’œil sans qu’on vienne…

—  Ça,  tu  as  bien  raison…  Enfin,  ce  sera  bien  le  premier  homme  de Beauchabrol  qui  va  mourir  à  l’hôpital  comme  un  pauvre  malheureux  !  Et qu’est-ce que tu cloues sur cette porte ?

Louis baisse les yeux. Ses grosses lèvres sanguines bougent. Honteux, il ne sait pas quoi répondre.

— C’est ton prix aux comices de Saint-Merd ?

—  Non.  Comment  te  dire,  Victor…  La  Berthe  n’en  peut  plus.  Et  moi aussi, alors… Tu comprends, le petit peut pas mener cette vie tout le temps. Quand il aura des examens, tu te rends compte ! Maintenant que la neige fond,  il  va  falloir  qu’il  reprenne  la  corvée  de  l’école…  On  voudrait  le pousser aux études.

Louis  se  déplace  et  montre  la  pancarte.  C’est  un  ancien  panneau  de meuble peint en blanc sur lequel d’une écriture un peu tremblée, le paysan a tracé au pinceau trempé dans la peinture rouge : « À VENDRE ». Ces deux mots, ici à Beauchabrol paraissent irréels.

— C’est pas à cause des loups, s’excuse Louis cherchant à se disculper devant Victor qui n’en croit pas ses yeux. C’était décidé depuis longtemps. On attendait que le père soit à la fin pour qu’il ne le voit pas. Ma belle-sœur va nous aider à trouver du travail. Je te dis, c’est décidé depuis longtemps. Pour le petit c’est mieux…

— Bah, tu as peut-être raison…

Et  sans  rien  ajouter,  Victor  s’en  va  du  côté  de  la  maison  du  meunier. Blandine le voit passer. Elle marche lentement en enfonçant volontairement les pieds dans la neige redevenue molle. Elle est consciente de sa fragilité, de sa misère. L’orgueil coûte cher. La voilà adolescente, rien de plus, et ce mot qui lui revient à l’esprit depuis la veille lui fait mal et la brûle. Elle qui semble  pourtant  avoir  passé  de  l’enfance  au  mutisme  de  l’adulte,  aussi secrète que le fond d’un puits, a vécu là en attendant un impossible conte de fées.  Puérile  au-delà  de  tout,  elle  a  eu  tort  de  croire  en  son  étoile,  de  s’y accrocher  pour  supporter  sa  solitude,  espérant  que  ces  jours  vides,  ces heures passées derrière les moutons à constituer sa dot lui seraient payées par une espèce de réussite parce qu’elle s’est toujours sentie différente des gens  de  Beauchabrol.  Avec  Duraut,  le  conte  de  fées  s’écroule,  tombe  en ruines, comme ces maisons.

Mais  elle  ne  reviendra  pas  sur  sa  décision  :  Duraut  n’a  du  beau  prince que le visage. Sa façon d’insister, de faire volte-face aussi brusquement le montrent bien. Il ne faut pas lui laisser croire qu’il a tous les droits.

— Alors, la fille, on rêve ? demande Victor en relevant son chapeau.

Blandine ressent à la vue du vieil homme une grande répulsion, comme si  elle  voyait  quelque  chose  de  pourri,  de  puant.  Jamais  elle  n’a  aimé Victor  ;  même  petite  fille,  alors  qu’elle  allait  souvent  chez  Charles,  elle fuyait le petit homme au grand chapeau, vivant dans un château en ruines, certainement hanté. Elle se force pourtant à sourire.

— Charles est parti ce matin ! dit-elle. À Brive. Là-bas il n’y a pas de neige…

— Tu veux voir mon or ? demande Victor. Va falloir que tu te décides…

—  Je  veux  pas  rester  ici  !  Je  vais  passer  les  concours  des  P.T.T.  et  de l’administration. Je veux partir à Paris ou dans une autre grande ville, mais je veux pas rester ici.

— Alors, tu refuses mon trésor ?

— J’ai pas dit ça ! Peut-être que je reviendrai plus tard. Maintenant, je veux  aller  ailleurs,  connaître  les  gens  des  villes,  rencontrer  beaucoup  de monde…

—  Comme  tu  voudras,  la  fille  !  fait  Victor  en  tournant  les  talons  et rentrant chez lui.

Un peu plus haut, Granget apprend à vivre seul. Il doit faire sa cuisine et s’occuper  en  même  temps  de  sa  ferme.  Le  meunier  lui  donne  un  coup  de main. Il est ainsi, Lebrac, serviable au point de gêner. Granget voudrait être seul  dans  l’espoir  de  rencontrer  la  meunière.  Héloïse  lui  a  fait  plusieurs signes mais le meunier ne le lâche pas d’un pas, toujours là pour le service, pour la discussion, pour surveiller.

Le soir, le docteur Duraut est revenu avec ses jumelles pour regarder où en  est  le  cadavre  du  chien.  Mais  les  loups  ne  sont  pas  venus.  Ils  doivent avoir fait le tour pour flairer le piège et si la fonte de la neige continue, ils risquent de s’en aller sans mordre à l’appât empoisonné.

— Faut plusieurs jours… Le temps qu’ils se mettent en confiance.

On ne les a pas entendus de la journée. Les hurlements ne reprennent que le soir, après le départ du docteur lorsque la nuit complète leur donne une dimension  fantastique.  Mais  ils  sont  différents  des  autres  jours,  plus mélodieux, plus proches d’une voix humaine. Avec une espèce de nostalgie. Ce ne sont plus des hurlements de défi mais des appels, longs, musicaux, langoureux… Cela aussi prouve qu’on est entré dans une nouvelle phase.

Les jours suivants, la fonte de la neige est arrêtée par de brusques gelées nocturnes et un temps sec et froid. Par endroits, la terre est déjà découverte, sombre, terne. Les arbres forment une épaisse grisaille qui gêne l’horizon et le vent du nord repousse les espoirs d’un printemps hâtif. Victor a demandé à Louis combien il voulait vendre son bien, pas pour l’acheter, pour savoir.

Le troisième jour, les loups reprennent la guerre. Ils font irruption à tout moment  de  la  journée,  brutalement,  poussés  par  une  rage  sordide,  s’en prennent  surtout  aux  chiens,  seuls  animaux  qu’on  arrive  encore  à  traîner dehors. Ils les prennent à la gorge, les mettent sur le dos comme un sac de blé et disparaissent aussi vite qu’ils sont venus. Les coups de fusil ne font rien  :  on  a  beau  viser,  tirer  avec  des  cartouches  qui  ont  double  dose  de poudre,  c’est  toujours  manqué,  comme  si  les  bêtes  infernales  étaient protégées  par  quelque  sortilège.  Devant  cette  menace  de  chaque  instant, Louis  se  dit  qu’il  enlèvera  quelques  millions  à  la  vente  de  sa  propriété  et que le premier acquéreur pourrait être le bon…

 

Ce  que  disait  le  docteur  Vigens  semble  être  exact  :  les  loups  ne  s’en prennent  pas  directement  aux  hommes,  même  s’ils  viennent  chercher  un chien  à  leurs  pieds.  L’autre  matin,  le  clapier  de  Louis  a  été  entièrement dévalisé pendant la nuit. On a supposé que c’était eux. Malgré les poutres qui  étaient  clouées  en  travers  des  portes,  ils  avaient  réussi  à  trouer  le grillage. La nuit suivante, celui d’Henri a subi le même sort. Tous les lapins ne sont pas partis, on en a trouvé à côté de l’étable, déchiquetés, sanglants, certains encore vivants avec les boyaux traînant dans la neige.

Henri ne s’est pourtant pas mis en colère. À l’irritation du début succède maintenant un fatalisme qui n’est pas dans sa nature. Sa mère s’en étonne et parle  de  demander  quelque  chose  au  docteur.  Henri  lui  a  répondu  avec tellement  de  brutalité  qu’elle  n’a  pas  osé  insister.  Pour  lui  les  loups  ont gagné.  Ils  l’ont  mis  en  face  de  sa  misère,  d’un  sentiment  stupide  qu’il n’arrive pas à vaincre pour l’instant. Une blessure profonde qui fait de lui un homme triste, taciturne, solitaire, irrémédiablement attaché à ses collines qui en ont vu d’autres et s’en moquent.

Les moments de folle espérance succèdent à l’abattement le plus grand. Il a vu que la fille s’est disputée avec Duraut et il espère qu’elle va venir au-devant de lui, lui expliquer qu’elle est d’accord, qu’il avait raison. Et puis, il se dit que Blandine est bien trop orgueilleuse pour cela. Il se demande alors s’il doit la rencontrer de nouveau, lui parler encore, insister. Mais comment le  faire  sans  se  déshonorer,  sans  perdre  toute  considération  ?  Il  demande pourtant  si  peu  de  chose  !  Seulement  le  droit  de  regarder  sans  rougir  les yeux verts, de s’accrocher un moment à leur feu et de travailler pour eux, travailler jusqu’au bout de ses forces, jusqu’à l’anéantissement.

 

Les loups ont réussi à prendre le chien de Granget, alors qu’il guettait la meunière.  Ils  sont  arrivés,  la  hargne  à  la  pointe  des  crocs.  Granget  n’a même pas eu le temps d’épauler son fusil. Les bêtes noires ont saisi le chien et sont parties. Cela n’a pas duré une seconde. L’homme s’est mis à crier mais c’était déjà trop tard. Alors il est resté un bon moment planté entre les bâtiments, le fusil à la main. Lui aussi se prend à chercher une signification profonde aux événements. La mort de Marinette est maintenant derrière un mur de sommeil et il y pense avec indifférence. Comment cela se peut-il en si  peu  de  temps  ?  Comment,  après  avoir  eu  tant  de  peine,  se  trouver  déjà libéré de dix ans de vie commune et avoir envie de changer de peau ? Il va vendre, lui aussi, pour partir avec Héloïse sans rien dire à personne. Ils iront très  loin,  dans  un  pays  où  personne,  pas  même  le  meunier  et  sa  jalousie maladive ne pourront les retrouver. Vendre, c’est possible puisque Louis a mis un écriteau sur la porte de son étable. Il suffit que l’un d’entre eux ait eu le courage pour que les autres suivent. Certes, Granget n’aurait pas fait le premier pas mais maintenant… Il se pose ainsi des questions, s’y accroche pour ne pas avoir à imaginer leurs conséquences.

Au  début,  les  gens  de  Beauchabrol  se  rassemblaient,  unissaient  leurs efforts  contre  l’ennemi  commun,  dans  une  solidarité  qui  les  faisait  se rencontrer sous le chêne de Victor. Maintenant c’est bien fini. Depuis que les gens de la ville ont refusé leur assistance, ils se replient sur eux-mêmes, recherchant chacun à sa manière le moyen d’échapper à la souricière. Pour Louis, c’est la fuite, pour Victor, le désir de jeunesse, mais tous se regardent avec suspicion, cherchant à percer les intentions du voisin. Même Henri ne parle pas de ce qu’il veut faire et de ses génisses à vendre, soupçonnant les autres de lire au fond de sa pensée, d’y trouver cet amour inavouable pour un homme d’honneur comme lui.

Le froid n’est certainement pas étranger aux attaques des loups. Mais le docteur Duraut qui revient les soirs dit que c’est une bonne chose. Les bêtes sont affamées. Il faut donc rentrer les chiens, barricader les poulaillers et les clapiers pour les obliger à manger la charogne empoisonnée. Les loups ont un goût naturel pour les animaux crevés. Ce sont les nettoyeurs de la nature. Ils n’attaquent des bêtes vivantes qu’en bande lorsqu’ils n’ont plus rien à se mettre sous la dent.

Jamais le jeune médecin ne tourne un regard vers la maison du meunier. Blandine  qui  l’épie  derrière  la  vitre  ou  de  son  étable  le  constate  avec amertume.  Pour  lui  tout  est  fini,  ce  n’était  qu’une  aventure  comme  une autre, un flirt auquel il ne fallait donner que l’importance d’un jeu.

Blandine passe aussi par différentes alternances.

Tantôt elle se dit que c’est bien ainsi, que Duraut ne pouvait que la faire souffrir, tantôt elle a envie de lui écrire, de courir vers lui, de lui dire qu’elle acceptera n’importe quoi pourvu qu’elle puisse encore le voir. Mais elle ne bouge  pas.  Une  force  puissante  la  retient.  Pudeur  et  orgueil  mêlés  lui interdisent  de  s’humilier.  Elle  n’y  gagnerait  qu’une  satisfaction momentanée.  Après  cela,  tout  deviendrait  possible  pour  Duraut  et  elle  ne pourrait plus reprendre en main le fil de sa destinée.

Non,  le  mot  n’est  pas  bon  :  destinée  ne  signifie  rien.  Elle  a  beaucoup réfléchi en quelques jours. Peut-on vraiment croire au destin quand il n’y a que hasard ? Il ne faut pas se trouver des arguments pour se donner au loup, glisser  sur  la  pente  d’une  certaine  facilité  qui  ne  rapporte  que  des satisfactions éphémères.

— Eh ! Blandine ! On peut parler un peu ?

Henri  est  là,  courbé,  regardant  la  pointe  de  ses  chaussures  comme  un enfant  pris  en  faute,  ses  larges  épaules  molles,  tombantes  comme  du chaume pourri. Le vainqueur des loups est larmoyant, suppliant, vaincu.

— Comment va ton bras, Henri ? Dis donc, qu’est-ce que tu leur as mis !

— C’est pas pour ça que je veux te voir, Blandine… Je sais que Duraut vient plus te voir et c’est bien pour toi, mais Victor a raconté que tu voulais partir à Paris. C’est vrai ?

—  Je  veux  voir  du  pays…  Rencontrer  d’autres  personnes,  je  veux vivre…  Mon  père  va  vendre  les  moutons  au  printemps  et  j’aurai  de  quoi m’installer.

— Tu voudras que je te donne de l’argent ? Moi, j’en ai, et je sais pas quoi en faire… Ici, c’est pas les distractions qui coûtent cher… Et puis si tu veux…

— Si je veux quoi ?

— Eh bien, je vends tout aussi et je viens avec toi… Comment dire ? Je crois que je pourrai pas rester quand tu seras partie.

— Faut pas faire ça ! Ton affaire marche bien et tu pourrais pas te faire à la ville !

— Mais Blandine… Je t’aime que j’en suis malade. Ah ! Si tu voulais qu’on se marie tous les deux…

— Ça serait pas honnête !

—  Mais  je  te  demande  rien.  Que  le  plaisir  de  te  regarder,  de  travailler pour toi, pour te faire plaisir, pour te donner ce que tu n’as pas eu…

— Tu es gentil, Henri. On verra plus tard. Pour l’instant, je ne veux pas me marier. Je te dis, je veux partir à la ville et commencer une autre vie…
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Du  four  en  ruines  on  voit  parfaitement  l’éperon  rocheux  où  le  docteur Duraut a mis le cadavre du chien empoisonné. Les gens de Beauchabrol s’y relaient pour surveiller l’arrivée des loups. Ils se retrouvent là comme ils se retrouvaient  avant  sous  le  chêne  de  Victor.  Mais  personne  ne  parle  de semailles ou de printemps. Ils se regardent en silence, se font des signes et attendent.  Depuis  deux  jours,  les  loups  tournent  autour  du  rocher.  On  les voit nettement, même sans jumelles. Ils s’avancent timidement, en rampant, le  nez  sur  la  neige  pour  y  trouver  des  odeurs  suspectes.  Cela,  le  docteur Duraut  a  dit  que  c’était  un  bon  signe.  Le  froid  qui  a  arrêté  la  pluie  et  la fonte de la neige, travaille pour les hommes. Les loups n’ont toujours rien à manger  et  ils  doivent  avoir  nettoyé  depuis  longtemps  les  terriers  des alentours de leurs derniers renards.

Le  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  le  docteur  Duraut  arrive  à  son  tour, regarde  avec  les  jumelles  et  redonne  espoir  aux  hommes.  Le  cinquième jour,  Granget  est  seul  à  l’observatoire.  Il  a  passé  plusieurs  fois  devant  la maison de la meunière, son fusil sur l’épaule, puis il est venu surveiller les loups. Le froid fait naître de l’air des flocons légers qui tourbillonnent un bon  moment  avant  de  toucher  terre.  Les  nuages  peu  épais  laissent  passer une lumière forte qui surprend.

Les loups sont là, assis sur le cul. Ils regardent cette viande de chien qui les  attend  et  les  fait  saliver.  Ils  sont  à  deux  ou  trois  mètres,  en  rond,  ne bougeant  pas,  comme  s’ils  se  concertaient  avant  de  prendre  une  grande décision.  Ils  ont  dû  tourner  autour  du  village  une  bonne  partie  de  la  nuit précédente pour découvrir la piste fraîche de l’homme ennemi. Ils sont là à se  demander  si  ce  chien  oublié  par  hasard  ne  pourrait  pas  leur  donner l’occasion d’un bon repas.

Les bêtes se tournent de temps en temps vers le hameau. Pas de doute, pour être aussi rusé, aussi malin, il faut avoir un bout d’âme humaine. L’une d’entre  elles  se  dresse.  Le  loup  fait  quelques  pas  vers  la  charogne,  en boitant légèrement. Ce doit être celui qui a laissé la moitié de son pied dans le piège du meunier, peut-être le moins méfiant. Il flaire le cadavre, en fait le tour. Les autres ne bougent pas. Granget pense qu’il doit être désigné par le groupe pour prendre ce risque. Lorsqu’il a tourné plusieurs fois, il revient à  sa  place.  Un  autre  loup  fait  aussitôt  la  même  manœuvre.  Seulement,  en arrivant à la charogne, il la flaire plus longuement, puis passe la langue sur la blessure du cou. Peut-être reconnaît-il ses propres traces ? Il regarde ses compagnons, reste un long moment à humer l’air.

Le meunier arrive à ce moment-là. Granget lui fait signe de se taire. Il voit  le  loup  qui  flaire  le  cadavre  et  repart  rapidement  alerter  les  autres. Victor qui a oublié son chapeau, Louis, que l’idée d’un départ prochain et d’une nouvelle vie rend joyeux, Henri, sombre, à qui la lumière de la neige fait mal aux yeux.

Enfin  le  loup  se  décide.  Il  mord  le  cadavre,  le  traîne  par  le  cou  sur plusieurs  mètres  comme  pour  s’assurer  qu’il  ne  cache  aucun  piège.  Les autres arrivent et c’est la curée. La joyeuse curée. Les bêtes se disputent les restes  de  la  vieille  chienne  avec  des  grondements  de  satisfaction.  Les  os craquent et cela fait un bruit sec de bois cassé.

— Pourvu que le toubib ait mis la bonne dose !

On ne cache plus sa joie. On a envie de s’embrasser ! Le printemps va enfin pouvoir venir. Le temps des loups touche à sa fin et la vie tranquille va recommencer.

—  Ceux-là  ont  leur  compte,  dit  Louis  que  cette  bonne  nouvelle  ne  fait pas changer d’avis, mais si ces loups sont venus, il y a une raison et il est fort possible qu’il en viendra d’autres, et d’autres encore, et toujours plus !

— Arrête ton cinéma ! dit Victor. Ceux-là, ils sont venus par hasard, à cause de la neige. Tu crois bien qu’il n’y aura pas des hivers aussi méchants tous les ans !

—  Moi,  je  me  souviens  de  ce  qu’a  dit  le  docteur  Vigens  :  «  C’est  une région idéale pour des loups ! »

— Si tu écoutais ces savants, il y a longtemps qu’on serait tous morts !

La journée se passe joyeusement. Pour la première fois, Henri donne à ses  bêtes  en  y  consacrant  toute  sa  pensée,  la  porte  de  la  grange  grande ouverte  laissant  entrer  le  soleil.  Dans  la  maison,  sa  mère  est  agenouillée sous la statue de la Sainte Vierge qui est au-dessus de la porte du grenier. La dame de plâtre a pardonné puisque les loups s’empoisonnent. Pourvu que la strychnine fasse effet !

Les  hommes  se  relayent  à  l’observatoire.  Les  loups  ont  entièrement mangé la chienne. Ils sont partis vers la forêt, en se passant la langue sur les babines,  fiers,  ayant  peut-être  conscience  d’avoir  remporté  une  autre victoire sur les hommes.

Très  vite,  derrière  le  vieux  four  abandonné,  c’est  la  consternation.  Ou bien  le  docteur  a  mis  une  dose  insuffisante  ou  bien  ces  animaux  résistent aux moyens classiques. Le meunier s’assoit sur une grosse pierre qui sort de la neige comme une dent.

— Et voilà ! dit-il en regardant les autres d’un air abattu. Pas un seul ne semble avoir mal à l’estomac !

— C’était à prévoir ! fait Victor en haussant les épaules et rabattant son chapeau sur ses yeux.

Les  autres  se  taisent.  La  joie  du  début  d’après-midi  fait  place  au découragement,  à  l’abattement.  Que  croyaient-ils  ?  Que  les  loups  allaient tomber foudroyés ? Ce serait bien trop simple ! Ils reviennent au hameau. Rien n’est changé : les loups restent. L’air est aussi pesant qu’aux premiers jours de l’épidémie.

— Moi, ça m’étonnerait pas qu’on en voie de plus en plus et surtout ici ! Ils se plaisent dans la Monédière ! Je vous dis ; on va en avoir des dizaines, des centaines, partout, et il faudra bien se décider à foutre le camp !

Le  meunier  donne  libre  cours  à  son  découragement.  En  marchant,  son grand corps est secoué comme un arbre sous le vent. Il est le plus fragile, le plus sensible aux retournements de situation. Il traîne son fusil, ses bottes raclent la neige. Victor pense qu’il est cocu et que ce serait le moment de le lui  dire,  mais  il  se  retient,  mû  par  une  espèce  de  bonté  qu’il  ne  se connaissait  pas.  D’habitude,  lorsque  cela  va  mal,  Victor  se  console  en faisant  souffrir  les  autres.  Mais  aujourd’hui,  il  se  contente  de  la  routine, quelques  coups  de  canne  à  Bernadette,  dans  l’intimité  de  son  château.  Le meunier ne perd rien pour attendre. Pourtant Victor est un peu jaloux. Il a vu,  ce  matin,  Granget  ralentir  le  pas  à  côté  du  moulin  et  la  meunière  a poussé le rideau de la fenêtre pour lui sourire.

La  nuit  tombe.  Quelques  flocons  de  neige  tournoient,  annonçant  une nouvelle  averse.  Le  docteur  Duraut  arrive.  Les  hommes  se  rassemblent autour de lui, prêts à lui demander des comptes. Il a compris :

— Le poison ne fait pas toujours effet instantanément. Il faut attendre ! N’ayez crainte, j’ai mis la dose !

—  Et  si  ces  loups  n’étaient  pas  comme  les  autres  !  S’ils  étaient immunisés !

— Impossible ! Rien ne résiste à la strychnine.

Ils reviennent à l’observatoire mais la nuit commence à être trop épaisse pour qu’ils puissent voir nettement ce qui s’y passe.

— On y va. Si les loups ont mangé le chien en début d’après-midi, ils doivent commencer à avoir des crampes d’estomac.

— Et vous croyez que c’est pas dangereux ?

— Pas plus que d’habitude. Pourquoi ?

Le  groupe  part  vers  la  forêt.  Henri  est  en  tête.  Il  marche  puissamment, content  d’aller  assister  à  l’agonie  de  ces  bêtes  diaboliques  qui  ont  troublé l’ordonnance bien réglée des jours, des saisons et qui font que l’avenir ne pourra plus jamais être semblable au passé.

La nuit n’est pas encore assez épaisse pour qu’on ne voie pas des détails de la campagne environnante. La neige tombe maintenant en petits flocons et Victor, en regardant le sens du vent, se dit que la fonte va recommencer avant le matin. On sent d’ailleurs l’air déjà plus doux qui vient du sud. Ce n’est pas un vent capable de faire frémir la moindre herbe sèche, mais ça vient du midi et c’est bon signe.

À l’endroit où ils ont mangé le chien, il reste des os rongés et la neige a pris une teinte rosée comme de la confiture. Les traces des bêtes sont faciles à suivre. Elles s’en vont, rectilignes, dans le bois de sapins. Les hommes les suivent,  silencieux.  Au  bout  de  ces  traces  sombres  se  trouvent  leurs ennemis.

— Faut pas s’étonner si on les trouve pas ! dit Duraut. Il arrive que les loups fassent des dizaines de kilomètres avant de crever. Ces bêtes-là, ça a de la pudeur et ça ne veut pas montrer sa mort.

Après les sapins de Victor, les traces franchissent une lande de bruyères et d’ajoncs où poussent par endroit des bouleaux rabougris. C’était autrefois une prairie qui donnait du bon foin. Maintenant que les multiples sources du val ne sont plus drainées, le sol est spongieux et le pied n’y trouve pas un appui  solide.  La  neige  fondue  laisse  une  bande  sombre.  Les  traces reprennent  en  biais,  passant  par-dessus  les  collines.  Elles  descendent jusqu’à  la  rivière  qui  saute  de  rocher  en  rocher  au  creux  d’une  vallée encaissée  d’un  chaos  titanesque,  de  rocs  brisés.  De  l’autre  côté,  les  traces continuent, toujours aussi régulières.

— Pas de doute, dit Duraut, ils sont malades. Voilà pourquoi ils s’en vont ainsi, très loin. On ne va pas tarder à trouver le premier cadavre !

La  marche  reprend.  Les  landes  sont  immenses,  infinies  dans  cette pénombre et il semble que les loups évitent les hameaux.

Louis  souffle  bruyamment.  Comme  il  a  décidé  de  partir,  les  loups  ne l’intéressent plus. Il serait content qu’il en reste quelques-uns pour embêter Victor. Une vague pensée à cet or qu’il a eu dans sa poche, un petit regret et la promesse muette qu’il reviendra un jour le voler, puis une autre pensée pour la prison et le déshonneur. Il soupire. Mieux vaut partir comme ça, net, propre, changer de vie, changer de peau, et devenir quelqu’un d’autre…

Le premier loup se trouve dans une forêt de petits bouleaux. Il est couché sur le flanc à côté d’un filet d’eau qui a fondu la neige à côté de lui. La bête assoiffée a dû s’arrêter là et n’a pas pu repartir. La lampe d’Henri se braque sur lui. Il tente de se mettre sur ses pattes mais il ne réussit pas à garder son équilibre.  Il  tombe,  roule  dans  la  pente  jusqu’à  la  neige  qui  découpe  plus nettement sa forme. Ses flancs battent rapidement. Il regarde les hommes de ses yeux où la lueur jaune de l’enfer est encore allumée.

—  La  charogne  !  Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  !  crie  le  meunier  en pointant son fusil.

— Arrête ! dit Victor avec un sourire cruel. Ça serait trop bien pour lui !

Et le petit homme, sombre sous son chapeau qui lui colle aux cheveux, prend son arme par le canon, et se met à frapper le loup de toutes ses forces, comme s’il battait le blé, avec une rage qui se libère soudain. Les autres en font  autant,  sauf  Henri  qui  reste  en  retrait  et  assiste  à  cette  curée  qui  lui rappelle les loups sur la vieille chienne sans défense.

Le loup n’a pas poussé un cri. Il a tenu sa tête droite jusqu’à ce qu’un coup  lui  fracasse  le  crâne.  La  dignité  de  cet  animal  devant  sa  mort  n’est apparue  à  personne.  Les  hommes  se  regardent  :  ils  sourient,  contents. L’épidémie est arrêtée.

—  Les  autres  n’iront  pas  loin,  dit  Duraut.  On  peut  retourner  à Beauchabrol.

Ils  rentrent.  Le  cadavre  du  loup  est  abandonné  à  la  nuit.  Ils  rient, racontent des histoires drôles et se sentent bien ensemble.

— Et s’il fait comme l’autre ! questionne le meunier dont l’anxiété reste toujours à fleur de peau. S’il se met à revivre comme celui d’Henri ?

— Après ce que vous lui avez foutu ! dit Henri, ce serait bien étonnant !

En arrivant au village, ils comprennent tout de suite que les loups sont partis.  Le  chien  d’Henri  qui  n’était  pas  sorti  depuis  plusieurs  jours  est  au bout du chemin à l’attendre, en frétillant de la queue. Ça, c’est une preuve. Henri lui pose la main sur le crâne et rentre ainsi chez lui, sans rien dire aux autres, la paume réchauffée par ce poil doux et lisse sous lequel il sent un frémissement dévoué.
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Le lendemain matin, Henri est réveillé par un bruit inhabituel : le coq est en train de chanter. Il ne l’avait pas entendu depuis l’arrivée des loups. La fonte de la neige a repris. Il s’habille rapidement et va à l’étable. Ses vaches le  regardent  entrer,  tournent  leur  lourde  tête  vers  lui.  Il  fait  bon  et  Henri donne des tapes amicales sur le large dos des reproductrices. De quoi être fier : deux rangées de dix-huit vaches et au bout, le taureau, lui aussi inscrit sur  le  livre  généalogique.  Au  fond,  dans  une  étable  délimitée  par  des parpaings,  les  génisses  qui  vont  bientôt  partir.  Oui,  de  quoi  être  fier  et  se dire  qu’une  femme  serait  heureuse  !  L’argent  ne  lui  manquerait  pas,  mais encore faudrait-il qu’elle accepte de se passer de la ville, des trottoirs, des boutiques,  qu’elle  se  plaise  ici,  dans  les  collines  d’ajoncs  et  de  bruyères, dans les landes où le silence a un tel poids qu’il fait détester la solitude.

Les moutons de Blandine sortent sans peur. Le meunier veut aller dans la journée téléphoner au marchand pour qu’il vienne les estimer. Blandine sait que  les  loups  sont  partis,  pourtant  elle  ne  revient  pas  sur  sa  décision  de passer des concours et d’aller travailler à la ville.

Les  hommes,  après  le  casse-croûte,  se  rassemblent  un  moment  sous  le chêne. Comme ça. Pour reprendre les vieilles habitudes. Victor s’y trouve le premier  quand  les  autres  arrivent  à  leur  tour,  attirés  par  un  besoin  de confidences, comme pour montrer qu’ils peuvent sortir sans leur fusil.

Le meunier semble plus droit que d’habitude, fier, ses larges mains font des bosses dans les poches de son pantalon. Il marche à côté de Granget et Victor se dit qu’il faudra bien s’occuper de ces deux. Granget pense qu’il va bientôt partir à son tour avec la meunière et tant pis si ce grand Lebrac doit en  mourir  de  tristesse  et  de  jalousie  !  Tant  pis  pour  Beauchabrol  et  ses ruines ! La mort de Marinette lui fait apparaître la précarité de sa condition. Il veut maintenant aller jusqu’au bout de cette passion de chair, de désir, qui l’unit  à  la  meunière.  Héloïse  a  accepté  de  partir,  mais  pas  encore  :  il  faut attendre  que  Blandine  soit  établie  à  la  ville.  Le  meunier,  dans  sa  douleur meurtrière, la tuerait peut-être. Ils partiront très loin, là où personne ne les connaîtra et où ne pourra pas les atteindre la honte de cette fuite. Au fond, c’est  une  bonne  chose  que  le  monde  ne  se  limite  pas  à  l’horizon  bleu  de Beauchabrol.  Une  bonne  chose  aussi  que  le  hameau  soit  tout  petit, complètement  abandonné.  Loin  de  là,  à  Brive,  à  Tulle,  personne  ne  sait qu’il existe quelque part, entre les bruyères et les ajoncs, un tas de ruines avec  cinq  foyers  qui  ont  été  menacés  par  les  loups.  Personne  ne  sait  non plus que l’épidémie est finie mais que rien ne pourra désormais redevenir comme avant.

Ce  matin,  le  docteur  Duraut  n’est  pas  passé.  Sa  4L  blanche  n’a  pas stationné  en  haut  du  parc  de  Victor.  Il  est  parti  ailleurs,  vers  d’autres pestiférés, d’autres solitudes. Il a passé à côté de Blandine en la considérant comme une aventure pas plus importante que les autres et peut-être a-t-il eu tort. Il n’est pas fait pour les rencontres qui durent mais il est de partout à la fois, de tout le plateau en même temps et ne peut pas appartenir à un seul sentiment.

Les  hommes  restent  un  bon  moment  ensemble,  en  se  taisant,  regardant les gouttes qui tombent des toits, la neige qui fond.

— Et si, des fois, les autres n’étaient pas crevés !

Le  meunier  se  tracasse  toujours  de  quelque  chose.  Il  se  torture  pour  le plaisir, invente n’importe quoi pour alimenter son besoin de souffrance.

— Tu n’y penses pas ! Ce qui en a tué un peut les tuer tous !

Victor.  Il  faut  que  les  loups  soient  partis  et  qu’il  reprenne  son  intimité avec  son  pays  façonné  par  ses  ancêtres.  Il  considère  que  chaque  lever  de soleil est pour lui un morceau de son héritage. L’or, c’est la même chose : un don de ceux qui l’ont précédé. Voilà pourquoi il y tient et pourquoi il ne le dépensera pas. Sauf si Blandine accepte le mariage. Bien sûr il a tort de vouloir mettre dans son lit une fille aussi jeune, mais c’est pour se revigorer, pour se donner l’impression d’une nouvelle jeunesse, d’une renaissance et pour le plaisir. Comme l’or, comme les coups de canne à Bernadette.

— Le Charles sera parti pour rien !

— Pour rien ? Tu penses ! Son neveu va lui faire suivre ses quatre sous et il reviendra tout content !

—  Vous  vous  rappelez  :  la  strychnine…  Il  va  falloir  en  faire  une provision. Parce que si les bestiaux se décident à revenir, on sera là pour les recevoir sans faire tout ce chahut ! Entre nous, et personne n’en saura rien. Vous avez vu comme ils réagissent, les gens de la ville, les savants ? C’est tout juste si c’était pas nous qui devions foutre le camp pour laisser la place à ces pauvres loups !

Henri se touche l’avant-bras où il a été mordu. Il sent encore une douleur confuse,  sous  le  coton  du  pansement.  Mais  c’est  guéri  :  il  peut  serrer  le poing sans avoir mal. Tenir le manche de la fourche ou même une vache par la corne. Des lambeaux de ciel apparaissent entre les nuages, avec leur bleu un peu terne qui reste encore un bleu hivernal, mais on sent déjà comme un léger goût de moisissure qui annonce le printemps. Il y a tant de choses à faire pour préparer la saison, pour que cette fête des arbres devienne aussi celle des hommes et celle d’Henri. Comment trouver une joie plus grande que celle que donne la contemplation d’une prairie bourrée d’herbe jusqu’à sa clôture, une herbe bien tendre, odorante, juteuse, riche pour des génisses que l’hiver a amaigries ?

— Bon ! dit-il. J’ai pas que ça à faire.

Il  part  chez  lui,  plus  bourru  que  jamais,  la  joie  des  autres  lui  fait  mal. Seul à avoir combattu les loups au corps à corps il garde en lui leur blessure aussi  profonde  que  le  puits  creusé  autrefois  devant  sa  maison  et  qui  ne s’assèche jamais, même par les aoûts les plus secs.

Au bout d’un moment, il sort de son étable, passant devant la maison et ne répond pas à l’appel de sa mère. Les hommes sont toujours sous le chêne à dire leur joie. Il fait quelques pas dans le chemin où roule un torrent d’eau sale  que  le  caniveau  n’arrive  pas  à  évacuer.  Il  s’arrête  à  côté  du  buis. Blandine sort de l’étable à moutons. Elle n’a pas sa cape et son blue-jeans moule ses hanches. Mais Henri ne baisse pas les yeux. Après les loups, ce n’est plus honteux qu’un rouquin de trente ans aime une fille de dix-huit !

Le vent pousse un vol d’oiseaux migrateurs aux grandes ailes noires qui remontent vers le nord. Des poules chantent sur les nids. C’est le moment où elles vont se mettre à pondre à ne pas que savoir faire des œufs. Dans le vallon,  un  chien  aboie  à  quelque  rocher  surgi  de  la  neige  et  curieusement pointe vers lui, ses griffes de granit dehors.

— C’est fait ! dit Blandine. Je pars au début du mois. Mon père vend les moutons. Une cousine de ma mère s’est proposée pour m’accueillir à Paris en attendant que je trouve une chambre et du travail.

Henri  ne  répond  pas.  Comment  pourra-t-il  vivre  dans  ce  hameau  en ruines  sans  se  raccrocher  à  l’idée  que  la  fille  est  là,  et  sans  aller  la  voir plusieurs fois par jour, furtivement, en cachette ?

—  Mais  il  faudra  que  tu  viennes  me  voir,  Henri  !  Franchement  ça  me fera plaisir ! Je t’écrirai quand je serai installée !

—  J’attendrai  ta  lettre  !  dit  Henri  à  voix  basse  en  tournant  le  dos  à Blandine  et  s’en  allant  chez  lui  pour  cacher  le  trouble  qui  l’envahit  et incendie sa figure.

Alors, du toit du château, un pan de neige aussi grand qu’un champ se détache  d’un  coup  et  tombe  dans  le  parc  en  fracassant  un  massif  de groseilliers et faisant le bruit d’une avalanche…

Fin
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