Belle Sylvie

Charles Silvestre



CHARLES SILVESTRE

BELLE SYLVIE

PARIS LIBRAIRIE PLON PLON-NOURRIT et Cie, IMPRIMEURS-
EDITEURS 8, RUE GARANCIERE—6e

Tous droits réservés

DU MEME AUTEUR

CHEZ LE MEME EDITEUR

L’Amour et la Mort de Jean Pradeau. Préface de ). et J.
Tharaud Un vol. in-16. Aimée Villard, fille de France. Un vol.
in-16. (Prix Jean Revel 1924)

CHEZ D'AUTRES EDITEURS

Le Merveilleux Médecin Un vol. in-16. Coeurs paysans Un
vol. in-16.

Ce volume a été déposé a la Bibliotheque nationale en
1925.

Il a été tiré de cet ouvrage:

3 exemplaires sur papier de Chine, numérotés de 1 a 3;



30 exemplaires sur papier de Hollande, numérotés de 4 a
33.

L’édition originale a été tirée sur papier d’'alfa.

Copyright 1925 by Plon-Nourrit et Cie.

Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous
pays.

A MES MAITRES JEROME ET JEAN THARAUD en hommage de
haute admiration Leur respectueux ami.

C. S.



BELLE SYLVIE

Le chateau d’Argé, dans le pays de Bonnal et de Rieux,
s’élevait sur une colline. Il dominait une campagne fraiche,
toujours verte et vive: le Limousin des étangs et des sources
ou se baigne un peuple de fées.

La demeure, batie en granit, ouvrait ses portes aux arceaux
sculptés sur une cour dallée. Au rez-de-chaussée se trouvait
la cuisine, a la monumentale cheminée, qui abritait un four
a patisserie et des coffres a sel. Un escalier de pierre
descendait aux caves, ou des crochets de fer portaient des
guartiers de porc salé, non loin des barriques de vin qui
reposaient sur des madriers de chéne.

Au premier étage, la salle a deux cheminées s’éclairait par
des fenétres a croisillons. A la suite, donnant sur une
galerie, se succédaient six chambres a coucher. Au
deuxieme étage, la disposition était la méme. Deux tours,
hautes de quatre étages, flanquaient le batiment central;
elles abritaient des appartements voUtés; leurs murs
avaient la largeur d’'un homme de grande taille couché.
Deux tourelles d’angle défendaient la porte maitresse.

La sévérité du manoir était adoucie par les graces du siecle.
En mai de cette année 1788, Sylvie de Flamare avait épousé
le vicomte d’'Argé, fils du seigneur de Villemonteil, la
Rebeyre et autres places, chevalier de I'ordre royal et
militaire de Saint-Louis, aide-maréchal des logis des camps
et armées du roi, qui vieillissait maintenant, loin du harnois,
veuf et seul, n'ayant obtenu qu’un enfant d’'un mariage
tardif.



Sylvie, fille d’'un garde du corps du roi Louis XV dans la
compagnie d’Harcourt, avait a peine dix-huit années. A
cause de la parenté au quatrieme degré qui unissait les
deux maisons, une dispense fulminée par M. |'official
général, signée: Jacquand, avait été demandée et obtenue.

Des représentants de la noblesse du Périgord, de I’Auvergne
et du Limousin s’étaient pressés a Villemonteil, pour honorer
les fétes du mariage. Félicité de Flamare, dont le cadet
Armand était mort aux Indes pour le service du roi; le comte
des Gontiers, Hubert de Combles, baron de Saint-Ouen,
capitaine commandant au régiment de Penthievre-dragons;
Charles-Albert de Villesauve, lieutenant des maréchaux de
France, ancien capitaine commandant au régiment de
Royal-cavalerie, chevalier de Saint-Louis; M. I'abbé Hubert-
Anselme de Virollier, seigneur de Morel; Jacques d’Armaux,
chevalier seigneur de Combard, officier de mousquetaires;
le comte de Claroy et de Grandchamps, seigneur de Vormy,
Civaux, Puybel, Valbon et autres lieux, mestre de camp de
cavalerie, sous-lieutenant en la compagnie écossaise des
gardes du corps du roi, chevalier de Saint-Louis. Pour les
nommer tous, il edt fallu une vive mémoire.

Sylvie, prés de sa mere, avait I'air d’une petite princesse
des fables environnée d’enchanteurs. Les gens de Bonnal
s'étaient réjouis pendant trois jours. Le vin répandu a flots
avait baigné les quartiers de viande; les danses, bourrées,
pelélé, aigue de rose, tisonnerent le bon plaisir. Cette liesse
marqua le printemps de I'an de grace 1788. La lune
d’amour était toujours dans son plein quand I'automne
arriva. On le vit briller, ca et la, dans la toison des
chataigneraies. A la faveur du soleil et des pluies mélées, la
colline, la vallée de Gartempe, s’ouvrirent aux forces de la
couleur.



Souvent, Claude d’Argé montait a cheval; Sylvie, assise sur
une jument blanche, I'accompagnait. lls allaient au pas,
échangeant peu de paroles, mais recevant les voix de la
nature. Par un sentier tournant, ils gagnaient le faite des
collines de Blond. A mesure gu'’ils montaient, I’étang de
Rouille bleuissait dans I'écharpe de la prairie et des bois.
L’horizon se reculait au fond du ciel. lIs arrivaient a ce point
rocheux d’ou le regard devine les monts de Guéret et
d’Ambazac, ceux de Saint-Junien et de Mazerolles, dans une
fumée bleuatre que propage la saison. Une immense grappe
d’or en pleurs s’écrasait dans les foréts, sur les plateaux ou
la bruyere devenait sombre, a travers les herbages, autour
des eaux; et I'éternelle magie s’'élancait.

Sylvie s’asseyait sur I’herbe fine qui pousse entre les
rochers, dans ces lieux que le paysan a nommés: /a ville des
pierres, et ou habite la vieille mélancolie, assise et vo(tée,
ne regardant que son coeur noir.

Claude, haut guétré, sanglé dans son habit de cheval, la
bride passée au bras, aimait a tourner son visage rafraichi
au vent de I’horizon découvert ou le jour changeait comme
la plume des colombes. Il avait le nez long et mince des
d’Argé, une bouche grande et le menton peu dessiné, un
teint pale que chauffaient de larges yeux. De sa taille breve
et bien prise, il ne perdait pas un pouce. Ce soir-la, il se prit
a soupirer:

—Sylvie, se peut-il que des violents pourchassent le cerf et
méme le sanglier, au milieu de ces arbres et de ces rochers
paisibles! Avons-nous le droit de pousser notre galop avec

I"appétit du sang, dans cette nature ou le Dieu des mondes



nous regarde? Pour moi, en ces lieux, il me semble que je
nage dans un océan d’'amour. Les sources sont mes soeurs
et ces chataigniers si nobles, mes freres.

Ce gue disait Claude semblait mélodieux a Sylvie. Elle
I’écoutait et cueillait quelques fleurs sauvages, gu’elle
attachait pres de son sein, que les Amours avaient formé;
ou bien elle appuyait sur I'épaule de Claude sa petite figure
couleur de la fleur d’églantier. Fossette au menton ou |I'on
e(t voulu boire un pleur de I'aurore; nez court et droit, au-
dessus d’une bouche rouge, dont le sourire montait aux
yeux, ou vivait le plus doux rayon du ciel; une blonde enfant
de soleil et de plaisante saison.

A mi-route du chateau d’Argé, ils avaient faim et ils
mangeaient dans leurs métairies, de la chair de ces
animaux que I'on égorge coupablement. Sylvie prenait
parfois en selle un agneau blanc, un pigeon gracieux. Dans
le parc, elle gardait quelque temps la béte frisée en élevant
une houlette ou était noué un ruban de soie. Son petit
chien, Cabri, que Félicité de Flamare lui avait rapporté de
Londres, montrait les dents a l'intrus; ses abois le
repoussaient en arriere, mais il revenait de plus belle a la
rescousse.

Elle avait nommé «Ver-Luisant» un agneau brun, en
souvenir d’un soir ou, dans un buisson, brillait une perle
verte, tandis que Claude parlait d’amouir.

Un apres-midi pluvieux, le comte d’Argé arriva de
Villemonteil, sans crier gare. Il sauta de son cheval et parut,
tout chamarré, en grand habit, la main sur la garde de son
épée. Sylvie, qui se tenait dans la salle, trembla a cette
approche, et Claude laissa choir le tome des Mémoires d’un
homme de qualité, qu'il lisait a haute voix.



Le comte entra, en levant ce nez long qui était une preuve
de noblesse, jauni et dur comme une barre de vieil ivoire.
Ses yeux gris prirent feu en découvrant le futile passe-
temps de son fils. D'une botte éperonnée, il tenta d’écraser
Cabri, qui était I'agilité méme, et se cacha sous une
commode ventrue.

—Monsieur, vous n’arriverez jamais a ces honneurs que
dispense le roi. Je vois avec tristesse, et non sans une pointe
de courroux, que votre jeunesse se prend au miel des
barbouilleurs de papier. Du miel, non! De la glu ou se
débattent les sots. Un Prévost, un sieur Rousseau, valent-ils
que vous attachiez vos yeux sur leurs ouvrages? Hélas, les
hommes les mieux nés sont tombés dans ces pieges. Portez
VoS regards vers ces charges qui vous mettront en bon
équilibre. L'étoffe ne manque pas; il y faut tailler sans
relache. C'est le vétement qui fait ’'homme.

—Je ne suis pas si mal habillé que cela, répondit Claude
d’'une voix douce.

—Vous moquez-vous, monsieur! s'écria le comte d’Argé. Est-
ce de drap et de soie dont il s’agit! Je n"aurais di vous
laisser ce manoir, mais vous tenir sous ma coupe a
Villemonteil. Vous ne craignez pas de remplacer les sieges
de bon chéne par des sophas et ces petits fauteuils mievres.
Levez-vous, monsieur!

Claude se leva, brusquement.

—\Vous ne comprenez pas, monsieur. Je parle au figuré.
Quand je dis: Levez-vous! tout en restant moi-méme assis,
c’'est a votre ame que je m’adresse. Vous étes un sot!

Sylvie ne soufflait mot; mais Mme de Flamare parut au
moment ou le comte allait dérouler de nouveaux reproches.
Il lui baisa les mains, qu’elle tendit comme un rare trésor.



—\Vous partez déja? dit-elle, d’'une voix qui lui donnait
congé.

Il savait bien que cette femme le démontait; et, avec
prudence, il battit en retraite.

Dans sa robe a paniers, Mme de Flamare montrait beaucoup
de majesté, mais, peut-étre, mettait-elle trop de rouge sur
son visage fendillé, s’apprétant ainsi une téte de grosse
poupée peinte par un artisan enivré et malhabile. Portant
sans grande amertume un veuvage précoce, elle passait les
beaux jours au chateau d’Argé. Elle voulait régenter Claude
mais, au fond, elle le méprisait un peu. S’il n’e(it été marié a
sa fille, elle ne I'’e(it aucunement distingué. Hors Sylvie, elle
n’était charmée que d’une autre passion, celle du linge.
Quand elle s’ennuyait, elle faisait étaler sur des tables, par
des chambrieres, maintes piles de draps, qui s’élevaient peu
a peu jusqu’au plafond. Alors, elle grimpait sur des chaises
pour mieux contempler ces amas de toiles fleurant la
lavande. Toute une semaine ensoleillée, elle assistait a ces
déploiements; elle supputait la blancheur et le grain du
tissu. Puis, les armoires refermées, lasse, gémissante, elle
s'enfoncait dans une bergere. Les doigts croisés sur son
giron, elle parlait sans relache, éveillait cent digressions, et
pouvait expliquer pendant une heure pourquoi le soleil avait
succédé a la pluie. Elle lancait un souvenir, le rattrapait et le
relancait, d’'une langue légere dont on apercevait la petite
palette entre les bonnes levres, ponctuées d’'un bouquet de
duvet. Le moindre événement lui permettait de le grossir et
de le loger, comme un noyau de cerise, au centre d’un
potiron de fables. Si nul ne I'écoutait, elle ne s’en souciait;
seule, elle jetait des interrogations et se faisait a soi-méme
les réponses. De temps a autre, elle se considérait au miroir,
s'écriait: «Je suis faite comme un monstre!» et ajoutait un
nouveau rouge, qu’un franc buveur et envié, a celui qu’elle



étalait chaque matin sur son visage, qui prenait la gaie
couleur d’un pot de confitures de groseilles.

—Voila qui répare |'outrage des ans, disait-elle.

Elle était heureuse pres du singe que lui avait rapporté des
lles Félicité de Flamare, et elle s"amusait follement si
I"animal lui lancait a la téte les noix qu’elle lui avait
données. Elle I'appelait pendant une heure: «Petit polisson,
malappris, assassin!» et elle lui faisait une lecon sur
I’étiquette des cours de I'Europe.

—Mes enfants, dit ce soir Mme de Flamare, en sucant un
sucre d'orge dont elle avait fait provision, je ne puis
concevoir que le comte se détourne de moi. Je lui révélerais
des secrets que, seuls, les grands ministres ont détenus. Je
lui tracerais la route des premiéres charges de I'Etat. Je lui
contais, I'autre jour, I'histoire de la pomme reinette. Je la
tiens de mon aieule, qui était une femme de bon sens. Le roi
voulait manger de ces fruits, qui rafraichissent le sang et
dispensent une longue jeunesse. M. de Flavareille lui en fit
présenter une corbeille immense. Elles étaient grosses
comme de petits melons, mais M. de Colbert surprit dans le
regard du roi un secret courroux. Le jardinier leur avait 6té
la queue, pensant bien faire. M. de Colbert répara cette
bévue et une heure apres on apporta un panier de pommes
reinettes dont les queues avaient été respectées. Le roi en
prit une et la fit tourner entre le pouce et I'index par sa tige;
c’'était du plus gracieux effet. Il ne toucha pas a la corbeille
de ce pauvre M. de Flavareille, qui en fut malade pendant
trois jours. La vie est faite de petites choses et de choses
petites. M. de Flavareille serait monté bien haut.

Le singe Ko-Ko, qui batifolait dans la cuisine, ou il choisissait
de sa main leste quelques reliefs, entra et sauta sur une
console. Entre ses doigts velus, il fit danser une pelure de



cette pomme de terre que Parmentier venait de mettre en
faveur.

Claude laissa Mme de Flamare en compagnie du singe Ko-Ko
et se réfugia dans une sorte de boudoir orné de tous les
brimborions que la mode répandait. Il voulait lire a son
inspiratrice trois sonnets qu’il avait intitulés: /e Matin, le
Midi, le Crépuscule. Il les murmura a |'oreille de Sylvie.



L’automne jeta son feu au vent d’ouest qui tondait les
chataigneraies; et saint Martin leva sa crosse sur le pays:
une haute lumiere qui cachait I'avancée des jours froids.

Par un matin de novembre, arriva de Paris une voiture pleine
de meubles, d’objets, de tentures qgue Mme de Flamare
avait achetés pour le plaisir de Sylvie. C'étaient des sieges
recouverts en tapisserie de Beauvais et d’Aubusson, des
estampes de Moreau le jeune, une pendule rocaille, trois
paires de bras, ornés de feuilles de laurier; une tenture de
gros de Tours ou I'on voyait, se mélant: plumes, rubans et
fleurs; des guéridons tournés par les Amours, une coiffeuse
en amarante, une table a ouvrage en acajou parées de
bronze ciselé; deux paires de vases en albatre; un
barometre en bois doré ou Cupidon abandonnait son
carquois. Des petits chenets remplacerent dans la cheminée
les landiers de fer forgé. Mme de Flamare gémit:

—IIs sont perdus dans ces antres, les pauvres mignons!

Puis elle déroula des tapisseries de verdure, si
maladroitement qu’elle trébucha en tentant de les élever a
bras tendus.

—J’ai manqué de me tuer, dit-elle; c’est un mauvais signe.

Et elle se mit a rire. Sylvie poussait des cris de joie et
Claude admirait les meubles gracieux qu’il placait et
déplacait sans cesse. Un sourire naissait dans la sévere
demeure, comme si un enfant potelé y flt entré
soudainement. Le cuivre doré étincelait, le bois précieux
brillait; et la tapisserie couvrit les murs d’ou I'on avait
enlevé des portraits trop majestueux peints par Largilliere.



Les gens du chateau, chambrieres, marmitons, filles de
cuisine s’empresserent autour de Sylvie et de Mme de
Flamare, qui s'écria:

—Quand le comte reviendra...

Elle chanta ces premiers mots et poursuivit les mains
levées:

—II croira que nous avons été touchés par la baguette des
fées. Il n'aime pas les fées, le pauvre!... Comprenez-vous
que I'on n’aime point les fées, Isabelle, Marion, Nadalette?

A ce moment, Jacques Chabane, le fils ainé du forgeron de
Bonnal, entra. Il sciait souvent du bois a la cuisine ou
rafistolait la batterie de cuivre et de fer. |l se rendait utile
par maints travaux ou il montrait beaucoup d’adresse.

—Qui t'a dit de venirici? dit Claude.
—/J’ai pensé que je pourrais vous aider...

Du méme age que Sylvie, il était de haute taille et tres
robuste, avec une téte droite aux cheveux durs. Quand il
regardait fixement, ses yeux bleus devenaient sombres. De
la chemise de chanvre, le cou sortait, musculeux et mordu
par la flamme de la forge.

Claude s’agitait et s’émerveillait, mais Mme de Flamare
contraignit chacun au silence, car ses paroles se presserent
avec une joyeuse fureur.

Jacques Chabane porta la coiffeuse et la table en amarante
dans une chambre transformée en boudoir.

—Que le nid sera joli! dit-il en joignant les mains.



On entendait Mme de Flamare qui criait:
—Tout cela ne m’a co(té qu’un millier de louis...

Les gens du chateau I'écoutaient, ébaubis. Quand tout fut
remis en place, ils s’en allerent. Et seule, dans la
grand’salle, Mme de Flamare chanta:

Qui veut ouir chansonnette Des demoiselles de Paris, Qui ne
savent comment se mettre? Vous les voyez aujourd’hui
Dans un panier, landerirette Dans un panier, landeriri.

La fille la plus honnéte Si elle veut se divertir Afin d’étre
plus alerte, Elle se met sans contredit Dans un panier,
landerirette, Dans un panier, landeriri.

Elle répéta le refrain: landeriri, landerirette; puis, s’arrétant
net, elle s’adressa au comte d’Argé qui était Dieu savait ou:

—Ah! monsieur le comte, monsieur du Bougon, il faut bien
sourire un peu. Les graces, les jeux, les ris ont plus de
pouvoir qu’une troupe de guerre en ce temps-ci, tra la la |i,
en ce temps-la, tra la la la... Que dites-vous? Oui, il vaut
mieux que vous gardiez le silence... mais, monsieur, vous
pouvez me répondre si vous voulez...

Sylvie, pour féter I'arrivée de tant de choses ravissantes,
s’était assise au clavecin et chantait un air d’_Orphée_;
Claude lui répondit par un chant mélodieux, tiré de
I”_Aspasie_de Grétry.

Jacques Chabane se tenait en arrét, dans une encoignure de
fenétre. Sylvie s’arréta de jouer; il lui parut que le regard du
garcon la touchait:

—\Vous pouvez vous en aller, Jacques, dit-elle.



Mais Mme de Flamare entra, en pincant ses jupes du pouce
et de I'index, le petit doigt en l'air.

—Il est gentil, cet enfant; par son ceil bleu, il mérite d’avoir
du sang de méme couleur.

Et elle le prit familierement par la pointe du menton.

Tous les jeudis, le curé Broussel disait la messe dans la
chapelle d’Argé. Avant qu’il e(t atteint la quinzieme année,
Jacques Chabane la servait. Ce jour-la, il endossait sa veste
la plus propre, mettait des bas fins et des souliers a boucles.
Il avait fort bon air quand, d’'un geste noble, il élevait le
missel. Pour rien au monde, il n’e(t manqué cette féte. Des
son plus jeune age, il avait été enfant de choeur a I'église de
Bonnal. Le curé, voulant le pousser dans les saints ordres,
lui avait enseigné les premiers rudiments du latin, les regles
de la langue francaise, tout en lui permettant de lire et
d’admirer les bons auteurs comme Massillon et Fléchier. I
devinait en ce garcon une intelligence vive et un caractere
bien trempé. Mais Jacques ne répondit pas a ses soins; il ne
pouvait se résigner a se séparer du siecle. Il préférait une
humble vie tissée de peines et d'obscurs plaisirs a celle qui
est faite de silence et de mortification. Depuis le jour ou il
brisa une burette sur les dalles de la sacristie, dans un
mouvement d’extréme violence, et se déchirant les mains
aux parcelles du verre broyé, I'abbé Broussel n’osait plus lui
faire le moindre reproche. Il s’était mis a genoux pour
implorer son pardon, mais un garcon qui montrait un sang si
bouillant ne pouvait étre un messager de paix.



Tout janvier, un froid terrible souffla du nord. Les feuilles
tombées craquaient sous les pas, dans le parc; la neige et le
givre formaient des fourrés de silence et dressaient, sous le
ciel, des clartés mortes. Les routes, les sentiers s’effacaient;
la misere occupait le pays ou le vent s’étouffait en des
solitudes infinies. Les laboureurs des domaines d’Argé ne
payaient que difficilement les redevances, et, chaque jour,
des mendiants se pressaient dans la cour d’honneur. Claude
leur faisait donner quelque monnaie, des fagots, du pain,
mais il semblait que I'on jetat tout secours dans un abime.
Sylvie avait amassé des monceaux de toiles et de laines,
qu’elle distribuait sans compter. La plainte de la faim I'avait
touchée et, souvent, elle recevait elle-méme ces pauvres
que Dieu envoyait en si grand nombre. Elle les faisait entrer
a la cuisine ou, dans la cheminée, flambaient des troncs
d’arbre, dont les reflets br(laient sur la batterie de cuivre.
Les garcons et les filles de table maugréaient de voir
partout des traces de neige fondue et montraient leur
crainte de la vermine.

Elle aurait voulu réchauffer et assouvir tous ces malheureux.
Des meres survenaient, couvertes de haillons, un petit
enfant dans les bras, qui s’attachait au sein tari. Elle avait
envie de crier:

—Prenez tout, emportez tout, mais cachez-moi tant de
souffrance!

Un jour, ne sachant plus que donner, elle mit dans la main
tendue d’un vieil homme un pot de confitures et le congédia
avec la plus charmante bonté. Hésitant a s’en aller, il se
tenait sur le seuil, comme la figure du siecle finissant. Une



barbe sale le couvrait jusqu’aux yeux, qui étaient chassieux
et rougis. Sylvie fut prise de peur et s’enfuit a travers les
salles du chateau. Alors, Mme de Flamare parut en
gémissant; elle attesta les cieux que sa fille était pure
comme |I'agneau tondu; que cette enfant tentait de loger la
mer dans une coquille de noix; qu’il demeurait vain de
laisser trotter son coeur sur des sentiers qui se perdaient
dans le désert des afflictions; que Sylvie perdrait, sous
I'empire de tels soucis, nobles, a la vérité, ce fard dont la
nature avait orné son visage de jeune déesse. Il était bien
téméraire a des mortels de vouloir panser des blessures
innombrables. Et elle conta I’histoire des brebis perdues et
affamées; I'une d’elles, ayant mangé dans la main du
berger un morceau de pain rassis, un immense troupeau
accourut des quatre coins de I’horizon, et de ses milliers de
tétes avides étouffa le bonhomme. Quelque temps encore,
elle accumula images et paraboles, en accabla Sylvie, puis
courut dissiper les réves de Claude qui, en ces heures,
poursuivait le dernier vers d’'un quatrain galant.

Peu de jours apres, elle fit atteler son carrosse pour aller
réveiller de sa voix fiere son hétel, qui s’élevait a Limoges
sur la place Dauphine. Elle ne put décider Sylvie a la suivre
et a quitter pour n'y revenir qu’au mois des roses, la terrible
campagne sanglée dans le baudrier de I'hiver.



1V

Mme de Flamare, en son hotel de la place Dauphine, qui
était régi par de fideles serviteurs, ouvrit son salon avec
bruit, et bientot, il fut rempli par des dames de son age,
assidues a I’écouter en croquant des sucreries dont les
tables étaient chargées. Elle éprouva vite quelque langueur
d’étre éloignée de Sylvie. Elle lui écrivit chaque jour des
lettres rapides. C’était une chronique de tout ce qui arrivait
de marquant dans la ville.

—Toute-Belle, lui manda-t-elle, un soir, en revenant du
théatre que régissait le sieur Besse, vous ne sauriez
imaginer le plaisir que j'ai eu en voyant de bons comédiens
jouer: /a Rosiere de Salency. Cela est doux, mignon, du plus
bel air. Limoges est un petit Paris, il faut bien I'avouer. La
fille qui tenait le réle de la rosiere avait un ceil un peu trop
assassin pour jouer la vertu méme aimable, mais, enfin,
tous les garcons qui assistaient a ce spectacle lui
pardonnaient, les monstres, de faire pirouetter sa jupe
rayée de rose et de vert, car elle montrait des jambes faites
au tour et comme il N’y en a pas chez le marchand. Le
comte, I'homme sérieux, a beaucoup ri et il a daigné
applaudir. Il aurait dU vous enlever de cette taniere d’'Argé
et, de force, vous mettre en croupe sur son cheval. Tous les
yeux se fussent détournés de la sémillante rosiere; vous
eussiez rallié tous les regards. On a joué une autre piece ou
I’on voyait un mendiant magnifique, qui portait une barbe
aussi large qu’une pelle de boulanger. Il a dit des choses
ravissantes, mais il aimait mieux les baisers que les liards,
car, a tous moments, on venait I'’embrasser. Ce mendiant se
nourrissait de baisers, c’est pour cela qu’il était si beau. |l
avait un nez aussi noble que celui du comte. Je dis: il avait,
car un mouvement un peu brusque, dans une embrassade,



le fit tomber et découvrit le naturel, qui n’était guere plus
gros qu’un haricot de forte taille. Il le ramassa et le rajusta
avec beaucoup de grace, en chantant d’'une voix si
mélodieuse que peu de spectateurs s’apercurent de cette
chute. Tel est le pouvoir de la musique! Mais moi j'ai de
bons yeux; et il y a longtemps que j'ai vu qu'il n'était au
monde plus belle enfant que ma Toute-Belle. Hé, la-bas! Hé,
la-bas! Arrivez vite, ou je cours vous chercher, dussé-je en
perdre mes pantoufles de soie!

C’était la un brimborion de billet, qu’elle avait tracé apres
minuit, en buvant deux doigts de vin d’Espagne. Les lettres
gu’elle écrivait chaque jour montraient plus d’ampleur.

Elle revint sans crier gare au chateau d’Argé, dans la
semaine de la Chandeleur. Elle apportait trois caisses de
robes et de chapeaux, qu’elle avait achetés chez la
meilleure marchande de modes. Sous les regards de Sylvie,
elle déploya deux robes de satin a raies vertes et violettes,
une pelisse de satin parée de queues de renard, un
manchon de loup de Sibérie adouci par des rubans frivoles
et un immense chapeau a I'espagnole.

—Quand vous échangerez des baisers par un temps chagrin,
il ne pleuvra pas dessus. Pour vous, monsieur, dit-elle a
Claude, j'apporte une paire de lunettes, afin de vous
apprendre a me mieux voir et connaitre. Vous avez été
méchant de me priver de Sylvie. Elle a fort mauvaise mine;
un mois de mon absence a suffi pour que ses roses
palissent. Que n'entendiez-vous mon appel et ne veniez a
Limoges? Un peu plus, et cette enfant se mourait!

Claude se garda bien de répondre; il était trop heureux du
plaisir de Sylvie.



L’hiver céda et de grandes pluies couvrirent la campagne.
Mme de Flamare obtint que I'abbé Broussel jouat au piquet
avec elle, au moins une fois la semaine. Elle lui donnait
guelques louis pour les pauvres de Bonnal, et I’'abbé
essuyait patiemment ses discours, qui se chevauchaient
sans cesse. lls s’asseyaient au coin du feu et le singe Ko-Ko
les imitait imparfaitement, balancant la téte d’avant en
arriere, comme le faisait Mme de Flamare en examinant son
jeu. Sylvie déchiffrait les ceuvres nouvelles des musiciens;
elle accompagnait au clavecin les mélodies que Claude
éveillait dans sa flite d'ébene; mais la voix de Mme de
Flamare contrariait le chant et le dominait.

Ce soir, elle était de belle humeur. Elle considérait son
partenaire avec un secret dédain. Il était petit et maigre,
parlait peu et bas; dans son visage desséché brillaient de
grands yeux timides. D'un geste machinal, il assurait de
temps a autre son rabat.

—\Vous ne pouvez me vaincre au piquet, s'écria-t-elle en
triant ses cartes. Je gagnerais une fortune, s’'il me plaisait.
Continuez de jouer cet air, mes chers anges, vous ne me
dérangez pas... A vous, |I'abbé. J'ai connu un homme de
qualité qui ne fut jamais heureux... Ko-Ko, demeurez en paix
un moment... Son livre de raison était admirable, car il avait
de I'ordre. Par I'inventaire des articles, on voyait qu’il
devait: deux mille pains de Gonesse au boulanger; deux
cents coOtelettes de mouton sur le gril a la gargote; quatre
cents poulardes et six mille alouettes au rotisseur; cent
quatre-vingt mille douzaines d’huitres a I'écailler... Laissez-
moi compter les points, I'abbé... trois mille pintes de vin au
marchand; deux mille six cent quatre-vingt-six carterons de



fromage au boutiquier... Pourquoi vous arrétez-vous de
jouer, Sylvie Toute-Belle, c’'était bien joli ce qui sortait de la
flite...?

Elle reprit d'une voix tres forte:

—Six mille seaux au porteur... autant que je me souvienne.
L’écriture était d’'une extraordinaire netteté. Onze mille
salades au jardinier; deux millions six cent soixante mille
pommes au fruitier; huit mille tasses de café au cafetier...

Elle tira de la main gauche un papier qui était plié sur son
sein, pour feindre d'aider sa mémoire, tandis que de la
droite elle ouvrait ses cartes en bouquet.

—Trois mille barbes au barbier... Jouez ces airs, j'aime de
parler au son du clavecin... quatre mille accommodages au
perruquier... L'abbé, vous avez gagné; ce n'est pas le
Pérou... Treize mille blanchissages de chemises a la
blanchisseuse; vingt mille neuf cents décrottages de
souliers au Savoyard; quarante visites au médecin; soixante
saignées au chirurgien, et dix-sept cents pilules a
I"apothicaire... Je vous avais bien dit, 'abbé, que cet homme
avait de I'ordre. Quand il mourut, on savait ce qu'il devait;
c’'était toujours cela. Pour qu’il e(t un si long crédit, il fallait
qgu’il fit un plus grand comédien que ceux que nous voyons
d’habitude aux chandelles.

—Je vous crois, madame, dit I'abbé sur un ton plaintif.

—Son appartement, mes chers anges, était singulier; les
murs étaient tendus d’enveloppes de jeux de cartes. |
assurait que cette tenture lui coltait plus d’argent que la
tapisserie des Gobelins qui est chez le roi. [l dormait sur
deux mille jeux de piquet treés poussiéreux; a qui s’en
étonnait, il répondait que c'était pour charmer les as.



On frappa a la porte et Jacques Chabane parut, hors
d’haleine.

—On vient de forcer le grenier a blé de la Rebeyre!
Mme de Flamare se leva:

Une bonne nouvelle!... De quoi faire pendre par les pieds
quelques brigands.

—Il faut les poursuivre des ce soir. J'ai rassemblé de bons
garcons qui sont munis de lanternes et de gourdins.

—Si nos métayers ont la goutte, tu ne I'as pas, mon enfant,
dit Mme de Flamare. Sylvie, trouvez-vous pas qu'il a I'étoffe
d’un joli sergent? Vous, monsieur, cria-t-elle a Claude,
laissez votre fl(te et prenez votre épée. L'abbé, s’il y a des
morts, vous les bénirez.

La douce voix de Sylvie s'éleva:

—Ills avaient faim, sans doute... Si les meres ne mangent
pas, les petits n'auront pas de lait.

—Ah, madame! Il y a tant de misere, dit le curé Broussel...
Retire-toi, mon enfant.

Jacques Chabane sortit en cachant une grande déception. Il
avait cru remarquer que Claude affectait de ne pas le
regarder. Mme de Flamare continua quelque temps de jouer
au piquet avec I'abbé Broussel mais, son indignation étant
tombée, elle se taisait et cachait une secrete angoisse.
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On ne donna pas suite au pillage du grenier a blé de la
Rebeyre. Des nouvelles étranges couraient; une sorte de
peur en brouillards tournants; une puissance obscure qui
soufflait dans les cheminées paysannes ou I'on se serrait
autour du feu en mangeant de mauvais pain.

Le comte vint au chateau d’Argé. Il était soucieux et
n’'accabla pas son fils de conseils et d’objurgations. Depuis
que, par un édit du roi, les Etats généraux avaient été
convoqués, il ne cessait de s’agiter. Le 11 mars s’étaient
réunis les députés de la sénéchaussée qui devaient nommer
les électeurs qui désigneraient a leur tour les députés aux
Etats de Versailles. Le cahier des doléances rédigé,
I’espérance et la justice, la chicane et la révolte s’y
mélaient.

—Je crois, monsieur, dit le comte a son fils, que I’"heure est
grave. Peut-étre avez-vous bien fait de ne pas songer aux
affaires sérieuses. Vous serez plus dispos quand le roi aura
besoin de vous. Je vais a Paris et ne reviendrai pas vite a
Villemonteil. Je serai I’h6te de votre beau-frere, M. Félicité
de Flamare. Je ne veux pas redire quels affronts j'ai d
essuyer cette année. Il faut tailler et recoudre.

Il baisa aux joues Sylvie, garda un moment les mains de
Claude dans les siennes et embrassa solennellement Mme
de Flamare, qui avait le souffle coupé par I’'émotion. Puis,
tournant les talons, il s’en alla et remonta a cheval.



Vi

Mme de Flamare ne voulait plus habiter son hétel de la
place Dauphine, elle se croyait en meilleure sécurité au
chateau d’Argé. Le printemps ne ramena pas la tranquillité
dans les esprits. Les filles de cuisine et les garcons d’écurie
n’obéissaient plus et agissaient a leur guise. La douceur de
Sylvie ne les désarmait pas et Claude, d’un naturel si calme,
enrageait. Il renvoya la plupart de ses gens; il avait changé
de vie, refermé les livres des poetes. Sylvie s’asseyait moins
souvent au clavecin; les airs chéris, elle les rappelait tout
bas, avec crainte; quand les loups sortaient du bois,
pouvait-on chanter les mélodies des bergeries et de
I’lamour? Elle passait ses journées a tricoter des laines pour
les pauvres gens. A Bonnal, en simple appareil, elle frappait
a la porte des chaumieres; quand elle paraissait, on ne
pouvait que I'aimer. Elle maitrisait son effroi sous ces toits
pleins de misere ou I'on vivait sur la terre battue. Elle
laissait sur de méchants meubles un écu, un louis d’or, et
s’en revenait bien triste de ne pouvoir apaiser toutes les
souffrances. Quelquefois, elle s’asseyait sur un banc de
bois, a la porte de la forge ou travaillait le pere Chabane,
aidé par son fils. Jacques venait la saluer avec respect. Il lui
dit un jour:

—Ah! madame, il y a du nouveau! Aprés les Etats généraux,
tout le monde connaitra le bonheur.

Il se mit a rire aux éclats et découvrit de solides dents
blanches:

—Les méchants profiteront quelque temps de ces
changements. Mais on ne touchera pas a un cheveu de
votre téte.



Sylvie était souvent accompagnée par son petit chien Cabri;
il furetait ca et la dans les ruelles. Un soir, comme elle
revenait au chateau a la nuit tombante, elle s'apercut qu'’il
ne gambadait plus a ses cotés. On le chercha pendant
plusieurs jours, mais Sylvie ne devait plus le revoir. Il avait
été sans doute empoisonné ou assommé a coups de trique.

Mme de Flamare était corpulente. Aussi se rendait-elle a la
messe du dimanche sur une mule ornée de pompons rouges
et d’'une selle en peau de Maroc. Elle aurait pu faire atteler
son carrosse, mais elle aimait a cheminer ainsi en croupe au
bruit des grelots et tenant les rénes d’'une main ferme.
Quand elle entrait dans I'église, I'office était commencé. Elle
prenait place dans le banc de chéne aux armes des maisons
de Flamare et d’Argé. Lorsqu’elle s’agenouillait, on
entendait bruire sa robe de soie. Elle était croyante, mais il
ne lui plaisait pas que la messe se prolongeat, et si le curé
Broussel préchait trop longtemps, elle toussait ou faisait
résonner son chapelet pour I'avertir d’imiter les Romains
dans leur concision.

Le matin de Quasimodo, comme a |I'habitude, elle fit
harnacher sa mule et, s’aidant d’un escabeau, elle y monta
en se moquant du carrosse ou s’asseyaient Claude et Sylvie.
La mule allait au pas et Mme de Flamare saluait de la main
les gens qu’elle rencontrait. Avant d’arriver a Bonnal, il
fallait franchir un fort ruisseau. La mule entrait dans I'eau,
qui lui montait a peine aux genoux, et Mme de Flamare était
fiere de cet exploit.

Quand elle arriva pres du gué, un homme sortit du bois
voisin et la salua a voix haute. Elle vit gu’il était fait comme
un diable, mais elle répondit:

—Bonjour, mon ami...



Comme elle traversait le flot, '"homme ayant bondi, fit
tourner un gourdin qu’il cachait derriere son dos et I’abattit
sur les naseaux de la mule qui se cabra. Mme de Flamare
tomba lourdement et s’évanouit. Lorsqu’elle reprit
connaissance, elle tremblait de peur et de froid. Sa robe
était pesante et souillée. Elle se releva, appela sa mule qui
broutait sur la rive une herbe courte et cria au secours, mais
en vain; la campagne était déserte. Elle eut grand’peine a
remonter sur sa béte. En arrivant au chateau, elle s’alita.
Claude et Sylvie, ne la voyant pas venir a I’église, avaient
fait le chemin gqu’elle suivait d’habitude, sans la rencontrer.
On appela en hate un médecin. Elle ne put jamais expliquer
ce qui était arrivé, car elle ne cessa de délirer. Elle mourut
apres cing jours de fievre; Sylvie et I'abbé Broussel, qui se
penchaient a son chevet, n’entendirent que des mots de
pardon mystérieux, qu’elle mélait a ses derniers soupirs.



VIl

La mort de Mme de Flamare frappa cruellement Sylvie.
Cette femme, qui agitait I'air de ses paroles et de ses
gestes, cachait un bon cceur. Par son testament, elle laissait
mille louis aux pauvres de Bonnal et deux mille livres au
curé Broussel. Elle avait voulu reposer dans le petit
cimetiere ou dormirait a son tour sa fille chérie, dans la
sépulture de la maison d’Argé.

Il semblait que sa disparition marguat la naissance d’un
autre temps. En vain, Claude interrogea ses gens, poursuivit
de longues recherches pour découvrir comment elle était
tombée de sa mule. Comme elle était de forte complexion,
on pensa qu’elle avait été prise de vertige.

Sylvie se sentait trop solitaire dans le grand chateau. Au
dehors, les chaumieres aux toits bas semblaient des bétes
accroupies et menacantes. Des rumeurs d’alarme arrivaient,
plus nombreuses de jour en jour. Le comte écrivait de Paris
des lettres ou il ne cachait pas son inquiétude. Claude ne
cessait de veiller sur sa chere Sylvie, qui montrait les
promesses d'un enfant; sa taille s’alourdissait et son beau
visage devenait plus sérieux. Parfois, comme aux temps
paisibles, il s'asseyait au clavecin et elle jouait de la harpe.
Courte tréve. Quand elle s’arrétait d’émouvoir les cordes,
attristée soudain, il prenait place a ses pieds, levait vers elle
un regard d’amour.

Il souriait, bien qu’il fGt plein de trouble.

Ko-Ko, depuis la mort de Mme de Flamare, boudait dans un
coin et se grattait le museau en battant de I'ceil. Un soir,
Claude le découvrit, inerte et glacé, étendu sur la premiere



marche de |'escalier. Ses mains étaient repliées autour de
son cou velu; il faisait penser a quelque étrange enfant trop
laid, que ses parents auraient abandonné. Claude le fit
enterrer dans le parc sans en avertir Sylvie.

Jacques Chabane fréquentait le chateau d’Argé. Claude lui
permettait de lire dans la bibliotheque. Il en avait une
grande reconnaissance.

Les événements, qu’il voyait venir de ses yeux intelligents,
lui donnaient une assurance nouvelle.

—Madame, dit-il un jour a Sylvie, n’ayez aucune crainte.
Rien ne disparaitra, si ce n’est la haine et I'injustice. Le
bonheur va descendre sur la terre. Il n’y aura plus d’envie.

Parfois, il lui lisait des pages de I’ Essai sur I'inégalité des
hommes_. Peu a peu, il haussait le ton et s’embrasait lui-
méme au style de ’'homme passionné. Comprenant enfin
gu'il soufflait un malaise, au milieu de ce logis paré de
meubles mesurés, il se taisait, et ses regards pleins de
volupté cachée se tournaient vers Sylvie.

Elle pensait que ce garcon au naturel bouillant lui était tout
dévoué. En ce temps, ses épaules larges et son esprit
décidé pouvaient étre bien utiles. Elle avait le sentiment de
sa faiblesse, pres de Claude qui était de complexion
délicate, d’ame généreuse, mais souvent incertaine.



Vill

Les Etats généraux s’étant tenus a Versailles, les journaux,
la voix publique, les lettres du comte, I'annoncerent au
chateau d’'Argé. Le cri de Mirabeau avait traversé le pays
devenu sonore. La révolte et I’envie couraient ensemble.
Sylvie ne sortait plus que dans le parc. Plus de réunions,
plus de fétes; elle se parait pour Claude et les beaux arbres
qui la saluaient de leurs branches. Parfois, le sentiment de
sa fragilité était si grand qu’elle étouffait le désir de crier et
de pleurer.

Le 15 juillet, Claude apprit du maitre de poste de Bonnal
que la Bastille était prise et que le sang coulait a Paris. A
Bonnal, un vieil homme qui battait du tambour parcourut les
campagnes. Des femmes, de jeunes garcons, des enfants,
des vieillards trainant le pied le suivaient. De moments en
moments, ils criaient: «Vive la liberté et le roi!»

Dans la cour d’Argé, ils pousserent cette clameur. Un valet,
qui voulait fermer les portes, fut frappé a coups de poing,
plongé dans une vasque pleine d’eau et renvoyé au milieu
des huées.

Claude parut sur le seuil. Jacques Chabane avait pris la téte
du cortege a co6té de son pere.

—Monsieur, prononga-t-il, nous annongons la naissance de
la Liberté; nous venons a vous le cceur plein d’amour.
Brutus a rejeté son poignard, car il n’en est pas besoin; le
roi nous aime et si le peuple s’est livré a quelque violence,
c’'est la faute d’une poignée de mauvais conseillers. Nous
VOous assurons, monsieur, de notre respect et de notre
affection.



M. d’Argé, la main sur la garde de son épée, se sentait
humilié par la force que montrait ce garcon qui, pour la
premiere fois, le regardait aux yeux. Il répondit avec une
hauteur qu’il tempéra de bonhomie et de prudence. Il eut la
bonté de feindre qu’il ne voyait dans cette troupe hardie
que des hommes emportés par la vertu. Le pere Chabane
caressait les muscles de ses bras velus et riait doucement
dans sa barbe.

Ayant salué les gens de Bonnal avec d’autant plus de
noblesse qu’ils étaient plus familiers, Claude appela a son
aide le vin. Par ses ordres, un tonneau fut roulé dans la cour
et dressé: grosse borne qui marquait la fin des discours. Un
des fonds enlevé, le vin brilla sous le soleil. Claude y
plongea un gobelet d’'argent et but a la santé du peuple. Il
fut acclamé et plus encore, lorsque des pots et des tasses
d’étain apportés en hate permirent a tous de boire et de
s’'échauffer.

Mais Jacques remarqua:
—\Vous avez oublié le pain, monsieur.

Claude contint sa fureur et en demanda. Il s’apaisa en
considérant le spectacle que formait la troupe vite enivrée.
Autour du tonneau, on se donnait des bourrades; c'était a
qui boirait le plus. Peu songeaient a se couper une tranche
de pain.

Jacques Chabane souffrait d’assister a cette beuverie. Il
s'approcha de Claude et sur un ton bien contenu, il lui dit:

—Aimant le peuple, vous le ravalez...

Claude tourna le dos a I'audacieux, et il se promettait en
d’autres jours de le ramener dans le chemin gu’il n’e(t pas
dd quitter. Des chansons grasses naquirent; gros refrains,



boutades paillardes. Jacques Chabane se tenait a I'écart, les
bras croisés, pres de son pére qui n'avait pas voulu boire
plus que de raison.

Claude s’écria:
—Qu’il ne reste plus de ce bon vin!

Il se divertissait de voir ces gens, qui étaient si résolus,
osciller, maintenant et s’amollir ridiculement. Sylvie parut a
la fenétre; on la salua de bravos et un vieux homme,
Thomas Jacquier, lui envoya des baisers en se balancant sur
des jambes faibles. Jacques Chabane menaca de le battre:

—Elle est si mignonne gu’un petit pigeon, répétait I’homme.

Il continua de plus belle, car Sylvie riait. Il y eut soudain une
bataille autour du tonneau a moitié vide. Thomas Jacquier y
plongea son chapeau crasseux; du feutre percé, le vin
pleuvait comme de la pomme d’un arrosoir. On frappa le
vilain qui ne sentait pas les coups, tant il était ivre. Jacques
Chabane dut le protéger et, plein de dégo(t, il renversa du
pied le tonneau dont le vin roula sur le pavé de la cour. A
son tour, il fut assailli, mais son pere vint a son aide. Un
luron chanta a tue-téte un air de route qui poussait au
départ.

Alors, Claude d’Argé dit a Jacques Chabane:
—C’est donc ce peuple que vous appelez a se gouverner?

Sans attendre une réponse, il fouilla dans sa poche et
répandit une poignée de louis; a ce tintement, la troupe
revint en courant. On se battit sauvagement. Un homme qui
s'était couché a plat ventre sur quelques monnaies, fut
frappé avec furie. Un autre, dont on agrippait les pieds et



les mains, avait happé entre ses dents une piece d’or et
seule la mort e(t pu la lui arracher.
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Jacques Chabane, depuis que la Bastille était prise, voyait
les plus pauvres choses d’un regard qui les transformait.
Parfois, un élan mystérieux le traversait. Alors, s’il
travaillait, il laissait son marteau et devinait en lui un
remuement sombre, comme en peut faire une troupe
rythmée qui marche en silence dans la nuit. La terre était
belle, il n'y prenait garde; I'homme aussi avait ses saisons. Il
s'éleverait, le mérite devenant la seule échelle. Ce Claude
d’Argé proposant un tonneau de vin au peuple de Bonnal
altéré de jeune liberté devrait étre chatié. Sylvie s’était
moqué de cette équipée. Et lui, elle I'avait vu, mortifié,
mangeant sa colere.

Ce soir, tandis qu’il empoignait de nouveau son marteau, il
s’'exaltait. Qui pourrait I'empécher de monter? Sa force ne
pouvait le tromper.

Des étincelles, qui ne sortaient pas du foyer de la forge, lui
sautaient aux yeux. Cette grace et ces fiertés que la
noblesse détenait, il en aurait sa part. Il croyait entendre
ces roulements de tambour qui précedent les assauts dans
les batailles historiques.

Il regagnait sa maison élevée sur la terre battue, et il se
disait que la pauvreté éprouve les grandes ames. Il avait fait
d’un réduit qui servait autrefois de blcher, une retraite ou il
lisait et révait a I'aise. Sur I’enduit a la chaux, se
détachaient des images d’hommes fameux arrachées a un
vieux Plutarque. Une mauvaise table lui permettait de
s'accouder; elle supportait une écritoire d’étain, quelques
livres que lui avait donnés le curé Broussel, un rudiment de
latin, les Mémoires d’un homme de qualité ou se trouvait



I’ Histoire de Manon Lescaut_, et les Etudes de la nature
dans le tome qui contient les Amours de Paul et Virginie.
Quant aux ouvrages de Jean-Jacques, il les gardait dans sa
table de chevet et les méditait aux heures d’'insomnie.

Lorsque cédait son désir de jouer un réle, une douceur le
touchait. Sylvie d’Argé était la dame de ses pensées. Depuis
qgu’il avait faussé compagnie au curé Broussel, il s’était mélé
davantage aux gens du chateau. Il n’oubliait pas la
naissance d'un sentiment audacieux. Parfois il aidait Sylvie
a monter en carrosse. Il voyait avec feu se tendre la jambe
dans le bas de soie et se courber la taille de cette
merveilleuse enfant. Un jour, il trébucha maladroitement
comme il ouvrait la portiere. Elle avait jeté un cri de
compassion en lui tendant ses mains, comme elle aurait
offert des roses. La, peut-étre, était le secret de sa jeunesse
contractée. Cette folie le poussant, il avait dérobé dans le
boudoir une miniature qui représentait Sylvie en corsage
bas d’ou sortaient les rondes épaules soutenant la précieuse
téte, éclairée par les yeux, couleur d'un ciel si pur que toute
peine s’y fondait. La disparition de cette peinture mit le
chateau en émoi. Claude interrogea en vain les gens d’Argé.
Puis, il crut se souvenir qu’il I'avait perdue en I'emportant a
Paris pour en faire peindre une copie que son pere désirait.
Jacques la cachait dans une poche de sa veste. De son
refuge, il découvrait un horizon de bois et de prairies, et la
coupe de I'’étang de Bonnal. Il appelait la nature a l'aide;
Sylvie était une fée des eaux et des herbages; il la mélait
aux contes de son pays, que les enfants et les vieilles gens
écoutent au coin du feu. Longtemps, il contempla le portrait
brillant dans son cadre d’ébéne cerclé d’or, sans osery
appuyer ses levres. Pour lui, Sylvie n’était pas une mortelle.
Peu a peu, il la regarda avec d’autres yeux. Le trouble, la
nouvelle des coups de force lui porterent de I'audace; et
maintenant, quand il lisait des pages de Manon Lescaut ou



de Paul et Virginie, il achevait sa lecture en baisant les traits
adorés.

Sa taniere, il la peuplait de ses réves. Sa mere, que le travail
et les privations avaient épuisée; ses deux petits freres,
Hubert et Jean, toujours déguenillés; son pere, sorte de
colosse fait pour battre le fer, il les transfigurait, voyait en
eux I'image de la vertu. S'il apprenait que des gens de la
ville voisine avaient pillé les convois de grains ou molesté
des hommes riches, il s’en attristait. Voila qui entachait
cette révolution qu’il voulait pure. Le roi allait établir
I’égalité des rangs, il ne fallait pas le décourager.

Quelquefois, Jacques Chabane regrettait de vivre en ces
temps ou il importait de montrer une ame héroigue. La robe
de Manon Lescaut bruissait, changeait en parquet précieux
la terre battue. Ah! la maison écartée, le petit bois, le
ruisseau d’eau douce au bout du jardin, une bibliotheque
composée de livres choisis, quelques amis vertueux et de
bon sens, une table frugale et modérée... Ah! les folles
agitations des hommes... Mais ce jardin, il faut le mériter et
sa voix ou tournent les feux de la passion, quand elle dit:
«Mon amour...»



X

Sylvie, en ces jours de trouble, montra, sans raison
apparente, beaucoup de gaieté. Claude retrouvait dans ses
gestes les mouvements de puérilité et d’'insouciance qu’elle
avait au temps des premieres amours. Elle s’habillait avec
coquetterie, mélait ses doigts aux satins et aux soies de ses
robes choisies selon la couleur du jour. Au soleil de ce juillet,
elle présentait ses épaules nues que la lumiere aimait en s’y
mélant. Chansons, jeux, espiegleries, elle éparpillait le
trésor de son enfance. Et, peut-étre, étouffait-elle un
sanglot, comme si elle parait de ses atours, une derniere
fois, une adorable morte que I'on va emporter. A la cuisine,
elle commandait des mets colteux et faits pour les heures
galantes. Pres de Claude, elle mangeait des choses
succulentes en babillant; et ils mordaient au méme fruit en
buvant un vin doré de Bergerac. Elle faisait naitre des
disputes qu’elle dénouait par un baiser. La harpe et le
clavecin s’émouvaient de nouveau sous leurs doigts et
formaient ces chants ou deux coeurs amoureux se
complaisent. Le soir venu, on allumait les girandoles et les
lustres pour chasser la mélancolie. On ne savait plus que le
petit chien était mort; et ’'ame de Mme de Flamare revenait
aux souffles de la fantaisie.

Sylvie devinait le tourment caché de Claude; et touchant
son front de sa main gracieuse, elle dit un soir, comme le
diner s’achevait, et que les grenouilles coassaient dans les
mares:

—Claude, mon amour, n'ayez pas de méchant souci. Nous
nous aimons et cela suffit. Les redevances ne sont plus
payées; les gens prennent une mine du diable, mais le beau
temps reviendra.



—Sylvie, le roi est entouré d’ennemis! De toutes parts
arrivent de mauvaises nouvelles. J'ai mesuré |'insolence des
gens de Bonnal, lorsqu’ils ont rempli ma cour de leurs cris.

Les croisées étaient ouvertes; la nuit de juillet faisait sa
vapeur ou clignait I’étincelle des étoiles. Sylvie chanta au
clavecin I'air si doux de Chérubin et Claude vint s’asseoir a
ses pieds sur un coussin de soie.

Comme la chanson s’achevait, quelque chose qui était lancé
du dehors tomba dans la salle. Claude bondit et, se
penchant, il vit sur le parquet un pigeon mort, a demi
écrasé, les plumes blanches souillées de terre et de sang. I
palit, tira son épée pour punir la folle insulte; mais sur le
seuil, au milieu de ses gens accourus, il ne remarqua rien
d’insolite dans la nuit d’'été qui couvrait la campagne
endormie.



Xi

Le 29 juillet, vers les 10 heures du matin, Sylvie se
promenait dans le parc, qui brillait sous la rosée. Une odeur
de feuilles et de fleurs la charmait; a I'ombre d’un vieil
ormeau d’ou pleuvait une paix fraiche, elle lisait un de ces
livres galants qui étaient imprimés a Londres. Pourquoi le
tourment des hommes? Elle arrivait a ce point du coeur ou
I’on donnerait un royaume pour un plaisir cueilli avec
humilité, comme on prend une fleur secrete dans I’herbe.

Elle achevait un chapitre charmant: une princesse défaisait
son collier de diamants et I'abandonnait au fil d'un ruisseau;
puis elle entrait dans une chaumiere ou |'attendait un
berger bien fait. Elle prononcait des paroles plus |Iégeres que
I’air de la belle saison, et elle mangeait du pain bis
dégouttant d’un lait embaumé.

Sylvie, refermant le petit livre, se demandait: «Que va faire
la princesse? Comment couleront désormais ses jours? Voila
que tout est simple pour elle.»

Tout a coup vint jusqu’au parc et sur la téte de Sylvie le
murmure des cloches de Bonnal. Ce n’était pas I’"heure de
I’Angélus aux trois notes pures. Une sorte de vent, qui
soufflait sans qu’une feuille ne bougeat, chassa Sylvie.

Les gens du chateau se précipitaient au dehors, armés de
broches, de couteaux a couper les viandes, de hallebardes
rouillées, de masses de bois. Les plus heureux couraient sur
la route, en élevant dans chagque main une paire de
pistolets. Seuls demeuraient les femmes et les enfants qui
gémissaient. Un grand cri se perdait au loin:

—Aux armes! Les voila, les voila!



Les cloches sonnaient toujours; Sylvie appela Claude, mais
Jeanne Cabiaud, sa nourrice, I'avertit qu’il était monté a
cheval et la supplia de ne point sortir, car elle serait
égorgée sans pouvoir se défendre. Des brigands mettaient a
feu et a sang le pays. Du Dorat, il ne restait que des pierres
noircies; Confolens était un monceau de cendres; Bellac en
péril, et bientbt ils cerneraient I'étang de Rouilles, poury
noyer les captifs, qu’ils avaient ravis en si grand nombre
gue leur marche en était ralentie. Les cheveux, a cette
pensée, se dressaient tout droits.

Sylvie cria:
—IIs le tueront! lls le tuent!

Elle voulut se précipiter au dehors, mais ses jambes se
dérobérent et Jeanne Cabiaud la tenait fortement
embrassée, pour qu’elle ne pdt sortir.

Claude d’Argé avait gagné, a cheval et tout armé, la place
de I'église de Bonnal; Jacques Chabane et son pere, plus de
trois cents paysans se serraient autour de lui. Du clocher
sortait une clameur continue que lancaient des sonneurs
affolés, comme s’ils pouvaient ainsi repousser I'armée
mystérieuse.

Le curé Broussel éleva un crucifix de cuivre et dit les prieres
qui préparent aux affres de la mort violente.

Des envoyés, I'ceil écarquillé comme par les hallucinations
de la faim, survenaient de moments en moments. On apprit
gque Champagne-Mouton et Allou brdlaient ainsi que bottes
de paille. Des femmes qui portaient un petit enfant,
imploraient secours. De vieux hommes poussaient devant
eux des vaches maigres, rassurés par |I'épée nue que
gardait au défaut de I'épaule Claude d’Argé.



Enfin, il ébranla son cheval et s'avanca, suivi de sa troupe
en armes, sur la route de Bellac. Tous se taisaient et, sous le
soleil de juillet, marchaient avec prudence. A une lieue de
Blond parut sur la route un homme nu et qui dansait une
sorte de bourrée, en chantant des paroles inintelligibles. On
voulut lui porter secours, mais il s’enfuit a travers champs
avec une agilité surprenante. Chacun pensait que la seule
vue des brigands I'avait rendu fou. Du clocher de Blond
sortait le tocsin. Claude d’Argé arréta son cheval.

—Mes amis, revenons a Bonnal. Le courage grandit pres du
foyer en péril.

—Est-ce que vous auriez peur? répondit le pere Chabane,
qui fit tourner entre ses mains une énorme barre de fer,
comme il et fait d’'une canne de jonc.

Claude d’Argé ne répondit pas, mais il entraina vers Bonnal
la compagnie rustique. Jacques Chabane I'admirait,
comprenant bien que la sérénité est le propre des bons
capitaines.

Le soleil déclinait, et le tocsin sonnait toujours. Sur le parvis
de I'église, le curé Broussel priait encore. Enfin, les sonneurs
lacherent les cordes, car leurs mains saignaient.

Claude d’Argé mit pied a terre. L’espérance renaissait; on se
demandait si la horde n’avait pas été décimée. A ce
moment, on vit venir, par une ruelle grimpante, un
bourgeois de Blond, qui montait une mule pacifique. Il était
fort gras et, dans son visage bien nourri, ses yeux brillaient.
Il poussa sa monture vers Claude.

—Ah! monseigneur, soyez vigilant! Les brigands s’avancent.
Un bruit comme peut en répandre le feu de I’enfer étant
venu jusqu’'a mes oreilles, j'ai eu I'audace de m’approcher
de la ville de Bellac. Hélas, j'ai vu s’obscurcir le jour d’'une



prodigieuse fumée qui montait sans doute d’un
amoncellement de cendres.

Claude d’Argé, apres huit heures de cette comédie,
interrogeait en vain |I’horizon.

—Je crois bien gu’il s’agit d'une armée fantome.

—Monsieur, repartit I'arrivant, en abandonnant les rénes de
sa mule pour élever ses bras vers le ciel, ne parlez pas ainsi,
je vous en conjure. J'ai lié un commerce agréable et sévere
avec les esprits du feu et des eaux. lls reconnaissent ma
sagesse que I'age a scellée; et ils m'avertissent par grace et
bonté de tout ce qui peut réjouir ou navrer la boule
terrestre. Les anciens lisaient le futur dans le vol des
oiseaux ou dans leurs entrailles répandues. Je peux dire
sans orgueil que j'ai le pouvoir de découvrir I'avenir dans la
graisse bouillante d’un cochon de lait. Ce qui arrive ne m’a
point surpris. Veillez, messieurs! Je reviens vers ma cité de
Blond qui est préservée, car elle cache, en ma personne, un
enchanteur. Je vais célébrer le mariage du roi avec la Liberté
qui est bonne fille. Bonjour, messieurs.

Il tourna bride, peu soucieux d’ouir des paroles
inconsidérées. Le vent, qui annoncait la nuit, dissipa les
dernieres fumées de la peur. Chacun regagna son gite.

Claude d’Argé, avant de remonter a cheval, demanda a
Jacques Chabane de I'avertir en hate s'il arrivait du
nouveau:

—Ah! monsieur! Quoi qu'il advienne, cette lecon portera ses
fruits. Il faut prévenir ces paniques en restant préts a
affronter le danger.

Claude I'approuva et se hata vers le chateau. Il fut étonné
de voir venir vers lui Jeanne Cabiaud:



—Arrivez vite, notre gentille Sylvie a mis au monde un
garcon beau comme le jour. Ca I'a prise d'un coup, il y a une
heure. J'ai fait tout ce qu’il fallait. Il est lourd et gros.

Elle pleurait de joie. Claude se précipita dans la chambre ou
Sylvie gisait sur un lit, entourée de chambrieres et de
bonnes femmes qui mélaient leurs propos. Dans un berceau
de chéne sculpté, on devinait I'enfant plus qu’on ne le
voyait. Jeanne Cabiaud, qui avait couru sur les pas de
Claude, chanta:

Ha, le petit, ha, le petiot! Ti, ti, ti, to, to, to, Sur un beau
petit chevau, Hue, hue, hue, ho, ho, ho, Ha, le petit, ha, le
petiot!

Dans le chateau passait le souffle qui porte la fleur de vie.
Claude, a genoux au chevet du lit, murmura, tandis que les
suivantes et les commeres sortaient a pas étouffés:

—Amour, vous avez souffert et je n’étais pas la...
Elle répondit, tournant vers lui sa mignonne figure palie:

—Le ciel m’a aidé, mon bien-aimé; en ce temps furieux, la
vie survient sans crier gare.

Alors, il embrassa Jeanne Cabiaud, humble femme
desséchée par quarante années de dévouement; et, penché
sur son enfant, il pria Dieu de le garder. Et il s’émerveillait
dans le nouveau tremblement de son coeur.

Quelques jours apres la naissance de I'enfant, le curé
Broussel le baptisa dans |I'église de Bonnal. Le comte d’Argé
écrivit de Paris qu’il ne pouvait, a cause des troubles,
traverser la province pour embrasser son petit-fils, qu’il
bénissait malgré I’éloignement.



Jeanne Cabiaud porta I'enfant et s’arréta un moment sur le
seuil de I'église, selon les rites. Peu de parents |I'entouraient.
Le parrain était le comte Anselme de Montval, ancien
colonel au régiment de chasseurs a cheval de Franche-
Comté, chevalier de Saint-Louis; la marraine, tante de Sylvie
a la mode de Bretagne, marquise de Charvigny. L’'enfant
allait s’appeler Paul-Marie-Gabriel. L'église était ornée de
guirlandes de fleurs et magnifiqguement illuminée. Le curé
Broussel, revétu de I'étole violette, recut le nouveau-né,
mais arrivé aux fonts, il prit I’étole blanche en signe de joie,
et il prononca les paroles d’introduction:

—Eloigne-toi, esprit immonde, de cette image de Dieu et
cede la place au Dieu vivant et véritable.

Ayant délivré Marie-Gabriel, par le baptéme, il présenta le
cierge allumé et, s’approchant de |'autel, il posa sur la téte
de I'enfant son étole blanche en récitant I’évangile de saint
Jean: In principio... La cérémonie achevée, il rappela que,
s'il mourait, il verrait Dieu.



Xl

Le soir de la grande alerte, Jacques Chabane mangea de
bon appétit la potée habituelle de Iégumes que sa mere
apprétait. Il répondit a peine aux réflexions naives de son
pere. Il avait hate d’étre seul et de retracer les événements
singuliers de la journée. Ayant allumé une chandelle, il veilla
dans le silence nocturne. Il avait tenu un réle d’'importance
et bénie était la peur qui lui avait permis de montrer au
soleil son courage. Claude d’Argé le considérait avec
attention. Il était assez fort pour transpercer vingt brigands.
Que n’avaient-ils paru! Comme il souhaitait de les voir! Mais
ce Claude dirait-il a Sylvie qu’il avait lu dans ses yeux de
grands sentiments? Non, sans doute.

Il plongea ses regards dans la profondeur du ciel; il y
découvrit les signes de la Liberté que ponctuaient les
étoiles.

Brusqguement, il se souvint d’avoir erré sous les croisées du
chateau d’Argé, poussé par un sentiment trouble. Les
chants qui arrivaient jusqu’a lui I'avaient insulté. Pourquoi,
ayant découvert ce pigeon mort, tombé dans le piege de
quelque paysan affamé, I'avait-il lancé dans la salle
illuminée, comme s'il e(t voulu tuer ce qu’il admirait et qui
le fascinait?

—J’étais un gredin et un lache, gronda-t-il. Je dois paraitre
au soleil.

Il lui sembla que ce geste allait s’étendre sur sa vie, il aurait
voulu |'effacer.

—La tyrannie appelle la bassesse, murmura-t-il, pour tacher
de s’apaiser.



Il ouvrit le livre du Contrat social, qu'il avait acheté a un
colporteur, un volume édité a Amsterdam, chez Marc-Michel
Rey, édition sans carton, a laquelle on a ajouté une lettre de
I"auteur au seul ami qui lui reste en ce monde. Il I'éleva
dans ses paumes, comme il e(t fait d’'une lampe qu’aucun
orage ne peut souffler. Et, I'approchant de la chandelle, il
lut, réchauffé par un feu sourd: «On dira que le despote
assure a ses sujets la tranquillité civile. Soit, mais qu'’y
gagnent-ils, si les guerres que son ambition leur attire, si
son insatiable avidité, si les vexations de son ministere le
désolent plus que ne le feraient leurs dissensions? Qu'y
gagnent-ils si cette tranquillité est une de leurs miséeres?...
Renoncer a sa liberté, c’est renoncer a sa qualité
d’homme.»

Il lut d’un trait le chapitre IV: De I'esclavage; et, quand il eut
achevé cette prose qui le brdlait, il répéta a voix basse:

—Etre un homme et non pas un mouton dans le troupeau...

Au dehors, des grenouilles radotaient sur les étangs
invisibles.



Xil

Une fille de Jeanne Cabiaud, femme d’un garde du chateau,
avait été mandée en toute hate. Elle s’appelait Marie et
montrait cet embonpoint modéré, ce teint clair qui sont un
des signes de la bonne nourrice. Ses seins, assurait sa

mere, avaient la grosseur voulue et contenaient un lait
délicieux; ils n’étaient point trop pesants ni durs, ce qui peut
rendre I'enfant sauvage et camus. A peine eut-elle
commencé d’allaiter le petit que sa mere, qui gouvernait la
cuisine, veilla a ce qu’elle mangeat du pain fait de pure fleur
de blé, bien levé et bien cuit, quelques chairs de veau,
d’agneau ou de volaille, en bannissant les épices et les
viandes salées. Peu de vin, aucune chose lourde, et penser
uniguement au nourrisson en éloignant les songes et les
faits amoureux. Les ceufs mollets, les bouillies de farine et
les pieds de cochon d’Inde devaient garder au lait sa
blancheur et sa douce force.

Sylvie aurait voulu nourrir son enfant, mais Claude ne |'avait
pas permis, lui trouvant trop de fragilité.

Elle gisait sur une chaise longue, dans un amas de
dentelles. Les femmes du pays la visitaient, quittant leurs
sabots et entrant nu-pieds ou en chaussettes de laine. Elles
donnaient des conseils, cherchaient et retrouvaient le bon
chemin des coutumes. Mais Jeanne Cabiaud était maitresse
en ces choses. Déja I'’enfant avait mangé un morceau de
pomme cuite le vendredi qui avait suivi sa naissance et il
serait fort pour toute sa vie. Il faudrait lui tailler les ongles
sous un rosier blanc, pour qu’il ait une voix qui répande un
charme.



Sylvie chantait, pour I’'endormir, ces berceuses qui se
balancent sous le seuil entr’'ouvert de la vie, des chansons
simples avec des silences; il n'est pas besoin d’élever la
voix, quand le jour d’un petit enfant blanchit le ciel.

Elle et Claude, ils s’en revenaient, tout émerveillés, vers le
temps de I’enfance. llIs repoussaient les inquietes pensées;
de la blancheur les couvrait. Jeanne Cabiaud avait conjuré le
mauvais sort en attachant au cou de la nourrice un sachet
d’étoffe plein de gros sel.

Le comte annonca son retour par une lettre de Paris. A
peine était-il revenu en ses terres de Villemonteil, qu’il fut
attaqué par une troupe de paysans armés de faulx et qui
avaient juré d’arracher des tourelles et des toits les
girouettes dont ils étaient ornés. Il rassembla ses gens, fit
déployer le drapeau rouge et lut a haute voix la loi martiale.
Puis il donna I'ordre aux agresseurs de se retirer. Comme ils
refusaient, il monta a cheval, et les dispersa sans effusion
de sang. Le lendemain, au point du jour, ils assaillirent
Villemonteil, au nombre d’environ trois cents. lls
incendierent une aile du chateau qui, en cette saison
chaude, brila avec une effrayante rapidité. Le comte,
surpris sans armes, eut le temps de sauter a cheval et de
s’enfuir sur la route de Poitiers. Ces sinistres nouvelles
furent cachées avec soin a Sylvie.

Un matin du mois d’aodt, Jacques Chabane vint au chateau
d’Argé. Il était vétu pauvrement, mais avec beaucoup de
propreté et quelque recherche. Il osait enfin se servir de ces
paroles inutiles et polies qui distinguent les hommes de



qualité. Il présenta ses respects a Sylvie et son regard était
plein de gravité. Claude refrénait son impatience en
I’entendant dérouler son discours. Mais il lui préta une
grande attention quand il s’écria:

—Les événements qui viennent de se passer a Villemonteil
sont déplorables. Il faut que I'ordre ne soit point troublé.
Aussi, en suivant I'exemple que nous donne la ville de
Limoges, ai-je assemblé de bons garcons, dans le dessein
de former une milice a Bonnal, dont j’ai I’honneur de vous
offrir le commandement.

Ayant prononcé ces paroles, il tremblait d’'une secrete fierté.
Ainsi, il avait le pouvoir d’honorer Claude d’Argé. Le feu
caché qui couvait dans les livres de Rousseau était saisi par
le souffle du siecle finissant, qui le porterait au nouveau. On
ne les avait écrits ni lus en vain.

Claude d’Argé prit familierement par le bras Jacques
Chabane et sortit dans la cour. Il le remercia avec bonté et
dit:

—II faut que nous préservions le pays et, partant, le roi.

Il appuya, a dessein, sur le mot «nous»; et Jacques en aurait
crié de joie. Il poursuivit sur le ton de la conversation,
comme s'il e(t parlé a un éqgal:

—Les nouvelles qui sont arrivées de Limoges nous ont
appris que les compagnies de garde nationale se sont
assemblées sur le cours Tourny, a I'ombre de leurs
drapeaux. Que n'y étions-nous? Une grand’messe, m’a
rapporté le curé Broussel, a été chantée par I'abbé Tanchon,
chanoine de la collégiale, en I'église de Saint-Martial. Un
festin a rassemblé dans la salle des Feuillants officiers et
sous-officiers. Ceux de royal-Navarre y étaient conviés. On a



bu sans économie au roi, a la nation, a I'’Assemblée et a la
garde civique.

Puis il parla de I'agression qui avait ruiné Villemonteil.

—Si vos terres étaient menacées, je saurais les défendre,
repartit Jacques.

Il maftrisa ce premier mouvement et ajouta:

—Pourquoi le comte a-t-il quitté Villemonteil? L’absence est
chose terrible.

Claude d’Argé ne répondit pas a cette question aprement
posée. Mais il parla de la malice qui allait se former.

—Je sais que lI'uniforme blanc est aujourd’hui remplacé par
I'uniforme de la garde parisienne: bleu de roi, revers et
parements blancs, collet rouge montant, doublure blanche
avec passepoil rouge, veste et culotte de drap blanc a
boutons dorés, chapeau bordé d’un galon noir et paré de la
cocarde tricolore. Je ferai les dépenses qu'’il faudra pour que
notre troupe soit bien équipée. Adieu, monsieur, vous
pouvez compter sur moi.

Il avait hate de le congédier, car il ne pouvait plus soutenir
son regard.



XIvV

La fin de I'année 1789 fut marquée par maintes violences.
Une bande avinée assaillit I’église dans la semaine de Noél.
Des bouviers, des artisans, des femmes trainerent les bancs
de la maison d’Argé a travers la nef et les briserent sur la
place. Le curé Broussel tenta de s’y opposer. On le repoussa
et un langueyeur menaca de lui arracher la langue; il
s’agenouilla alors devant I'autel et pria, tandis qu’une ronde
se formait autour des bancs, que I'on avait enflammés. La
milice accourut pour dissiper les factieux. Claude d’Argé fut
entouré d’énergumenes et frappé. Jacques Chabane le
sauva en appelant a I’aide son péere qui, de ses bras noueux,
le dégagea. La danse reprit de plus belle et des filles haut
troussées, au milieu des rires, sauterent le blcher. Jacques
Chabane, dans I'uniforme que Claude d’Argé avait payé,
s'effrayait de ce brusque débordement.

La nuit arriva et, dans I'église, le curé Broussel, soutenant
son corps de ses mains jointes et appuyées sur les marches
de I'autel, priait toujours. Quand il monta a la tribune pour
sonner I’Angélus, il vit avec douleur que I'on avait coupé les
cordes. Il dit a genoux la priere angélique et la cloche
sonnait quand méme dans son coeur.



XV

Par une journée de janvier 1790, un homme a cheval porta
une lettre au comte d’Argé et repartit a la nuit tombante.
Elle était datée d’une ville des Flandres. Le comte mandait a
son fils qu’il avait quitté la France pour mieux servir le roi.
Le temps était proche ou il serait délivré et le pays avec lui.
«Songez, monsieur, écrivait-il, en terminant une longue
lettre ou il exhalait sa colere et son espoir, songez, le
moment venu, a rallier les fideles troupes qui vont sauver,
aux regards de I'Europe indignée, I’'honneur du royaume.»
Ce ton élevé cédait en s’achevant sur la plainte d’un vieil
homme qui n'avait pu embrasser son petit-fils.

Claude était déchiré par des sentiments contraires: devait-il
abandonner, méme un jour, Sylvie et son fils, en ces temps
de trouble?

Il avait commandé quelque temps la troupe qui se décorait
du titre de milice et qui obéissait avec impatience. Il la
confia aux soins de Jacques Chabane.

Le 18 janvier, des femmes hardies pénétrerent dans la cour,
et demanderent qu’on leur montrat Marie-Gabriel. Sylvie e(t
volontiers contenté leur désir ou il entrait bien peu d’amour.
Mais Jeanne Cabiaud parut sur le seuil, la coiffe en bataille,
et les traita de gourgandines qui n’étaient pas dignes
d'approcher un ange du bon Dieu. Mal lui en prit. Elle fut
troussée en plein air, fouettée avec des baguettes vertes, et
laissée pour morte apres avoir crié les injures les plus
sanglantes. Claude, pendant ce temps, était a Bonnal et,
revenu au chateau, il trembla en pensant que ces folles
eussent pu renverser le berceau de Marie-Gabriel, et
malmener Sylvie.



Le curé Broussel trouvait a peine le morceau de pain qui le
nourrissait. Il vint a Argé, apres avoir dit la messe de la
Chandeleur, ou n’assistaient que peu de fideles.

Comme il entrait dans la chambre ou dormait Marie-Gabriel,
Sylvie ne put retenir un cri. Il était décharné et ressemblait
a un agonisant qui se serait levé pour mourir au lieu qu’il
aurait choisi.

—Madame, j'ai cru tomber a I'autel en cette féte de la
Chandeleur. Nous voila arrivé au temps ou le feu ne
dispense plus de lumiere. Les réserves de cire sont brilées,
les abeilles sont parties...

Claude fit apporter quelques aliments, qu’il mangea avec
avidité, apres les avoir bénits. Un peu ranimé par le feu de
bois, il dit:

—L’'église est déserte, et je dois m’en aller par les chemins,
afin de rallier les quelques brebis qui reformeront le
troupeau, plus tard, quand elles auront cessé de trembler.

Sylvie pleurait et ne pouvait parler.

—Il ne faut pas pleurer, mon enfant, mais plutét se réjouir.
Peut-étre nous sera-t-il donné de souffrir et de mériter. Je ne
Veux pas encore mourir, car, au penchant de mon age, je
vois se lever le soleil des martyrs dont je désire recevoir
guelques rayons sur ma téte, si Dieu pourtant m’en fait la
grace. Je vous demanderai un peu de ce pain que les
hommes ne me donnent plus, me jugeant inutile et facheux.
Il apparait que les ames n’ont plus faim.

Claude et Sylvie s’indignaient; il leur imposa silence. Et
avant de partir, il fit avec le pouce le signe de la croix sur le
front de Marie-Gabriel, qui dormait et ne s’éveilla pas.



XVI

Suivant l'institution de I’Assemblée nationale du 11
décembre 1789, les habitants propriétaires de Bonnal furent
convoqués par les syndics pour la nomination du premier
maire. lIs se réunirent dans la maison commune le 21
février, afin d’accomplir ce devoir. Jacques Chabane faisait
I’admiration de tous dans son uniforme neuf. Il portait haut
la téte et criait sa fidélité a la Nation et a la Loi. Il regretta
que Claude d’Argé ne flt pas présent, pour qu’il pat voir en
guelle considération on le tenait, lui, fils d'un forgeron de
village. Au milieu de ses compatriotes, il godtait le regne du
peuple.

Une table ayant été recouverte d’un mauvais tapis et
entourée de chaises ou des privilégiés pouvaient s'asseoir,
on procéda a la nomination d’un président et d’'un
secrétaire. La pluralité des voix fut en faveur de Jean
Chabane, forgeron, et de Victorin Chansac, marchand
d’épices au bourg. lls prirent place au bureau et Jean
Chabane, président, jura de maintenir de tout son pouvoir la
constitution du royaume, d’étre fidele a la nation, a la loi, au
roi, et de choisir les plus dignes de la confiance du peuple.
Cela fait, trois scrutateurs furent nommeés, au nombre
desquels se trouvait Jacques Chabane. Les billets recensés,
leur nombre étant égal a celui des votants, le nom de Pierre
Forclos, ancien greffier a la lieutenance d’'Uzerche, qui vivait
bourgeoisement a Bonnal, fut retenu et mis en lumiere.
L'assemblée allait nommer le maire par liste individuelle.
Chacun porta son billet dans un pot de faience, que
surveillait Jean Chabane. Les billets recensés, comptés,
ouverts et vérifiés, la majorité absolue se prononca en
faveur de Pierre Forclos.



Jean Chabane proclama son nom. Il accepta I’honneur et la
charge. Sortant d'un groupe de paysans ou il se tenait
caché, il vint au centre de la table. Le jour baissait et I'on ne
voyait que bien peu un petit homme a la figure jaune sous
des cheveux poudrés. Mais quand on alluma les chandelles,
que I'on avait plantées dans des goulots de bouteille, ses
yeux brillerent d'un éclat froid sous des paupieres
clignantes de vieux matou. Un sourire démentait son air
modeste et une sorte de lueur glissait entre ses levres
serrées.

Il parla sur un ton aigre. Les hommes devaient s’unir et ils
seraient forts en restant fideles a la fraternité jurée. Amitié,
union, fraternité, voila qui tiendrait la nation, le peuple et le
roi en un tres bon point.

—Nous sommes les amants de la Liberté. Si quelque tyran la
violait, cette vierge tres pure, nous saurions la défendre
jusqu’a la mort.

Jacques Chabane donna le signal des applaudissements et
I’assemblée admira cet homme passionné, sans bien
comprendre le sens des paroles qu’il prononcait en
avancant la machoire, comme on mord une balle avant de
faire feu.

Il s’étonna que le seigneur d’Argé f(t absent. Puis il déclara:

—Le peuple ne doit pas se livrer a des violences, qui sont
éloignées de son ame bonne et sensible. La loi est un glaive
suffisant. La nation ne craint pas ses ennemis; elle saura les
réduire en poussiere, mais avec ordre.

La flamme des chandelles, que I'on oubliait de moucher,
s'étirait et allumait d’étranges reflets. Il fallait terminer
cette soirée mémorable. L'élu parla de lui-méme. Il n’était



pas digne de I'honneur qui lui était fait, mais il s’efforcerait
de le mériter.

—Ne m’avez-vous pas vu cheminer dans les sentiers de la
vertu, porter dignement un veuvage précoce, garder dans
une sublime pauvreté un silence de réprobation, quand les
nobles régnaient avec impudence? Je suis venu parmi vous
apres une carriere d’esclavage et je savais bien que cette
heure sonnerait.

Jacques Chabane vint I'embrasser dans un premier
mouvement d’enthousiasme. Des hommes I'emporterent
sur leurs épaules, comme ils auraient fait d’'un petit gibier,
mais avec plus d’orgueil.

—II est maigre et fier comme le coq, cria-t-on.

Victorin Chansac précédait le cortege qui se formait. La
municipalité se rallia autour d’une table longue, a I'auberge.
Les pots de vin apparurent et I’'on donnait a boire par la
fenétre basse, aux citoyens qui n’avaient pu pénétrer dans
la salle.



XV

Le 20 avril, I’état-major de la garde nationale de Limoges
envoya aux citoyens et aux camarades de Bonnal une lettre
gqu’un homme éloquent avait dictée. Pierre Forclos en donna
lecture dans la salle commune, avec tant de feu que les
larmes montaient aux yeux de ceux qui I’écoutaient.

«Union, force, fidélité, voila notre devise. Son embleme doit
étre tracé sur tous les drapeaux de la garde nationale,
comme il se trouve figuré sur la poignée de nos sabres.
Gravons-le a jamais, cet embléme précieux, sur nos armes
et surtout dans nos cceurs. Il soutiendra le courage qui nous
anime. |l en imposera aux ennemis qui voudraient |'abattre
et nous les verrons peu a peu se désespérer d’étre isolés,
foulant aux pieds les diatribes que le souvenir des préjugés
leur dictait, se méler a nos concerts de félicitations pour
I’Assemblée nationale et pleurer d’attendrissement de se
voir admis a participer au serment d’une inviolable fidélité,
a la nation, a la loi et au roi. Nous les verrons pénétrés du
bonheur général, se présenter devant I'autel de la patrie, y
faire le sacrifice honorable de leur fortune et de leur vie.
Pour les y engager, empressons-nous, chers camarades, de
leur donner I'exemple.»

Pierre Forclos osait a peine commenter cette lettre auguste.
Une sorte de divinité se levait et il tremblait d’idolatrie. Son
trouble se dissipant, il prononc¢a un discours coupé
d’exclamations et il frappa du poing sa poitrine creuse avec
tant de force qu’une femme s’écria:

—Oh! Pas si fort, tu vas te tuer!

Il poursuivit, dressé sur la pointe des pieds:



—Je ne vois pas le seigneur d’Argé! Sa place est au milieu
de nous. Nous mépriserait-il? A-t-il oublié qu’il commande la
compagnie de Bonnal? Si cela était, il mériterait la mort.

Victorin Chansac gronda des paroles de menaces:
—On pourrait bien lui faire danser la bourrée d’Auvergne!

Une rumeur de coléere s’éleva de I'assemblée peu
nombreuse, mais résolue. Quelgues garcons se précipitaient
vers la porte. Jacques Chabane les arréta. Sa haute taille,
son regard en imposerent aux plus effrénés. Il pensait a
Sylvie, qui veillait pres de son enfant.

—Camarades, cria-t-il, Claude d’Argé n’est pas un ennemi
de la nation, bien au contraire! Il n’a pu venir parmi nous,
car il est au chevet de sa femme, qui est d’'une santé fragile.
Si nous avons |'étoffe de vaillants soldats, nous ne sommes
pas des hommes sans entrailles! En I'absence de Claude
d’'Argé, je demande que six gardes nationaux soient
envoyés a la féte qui se déroulera a Limoges le 9 mai
prochain.

Pierre Forclos approuva prudemment Jacques Chabane et la
réunion s’acheva sur des paroles de bonhomie.



XVII

Claude ne s’abandonnait pas aux regrets. Lui qui avait été
formé pour les douceurs et les harmonies de la vie, il était a
présent plein de courage. Il évitait de considérer Sylvie avec
des regards trop tendres, et il s’appliquait a refouler son
amour quand le service du roi I'appelait.

Tout était préparé pour qu'il pGt quitter le chateau, a la
faveur de la nuit. Il gagnerait les Flandres, muni de
passeports, et voyagerait sous les apparences d’un
marchand. Il fallait sauver le roi et le sang de sa noblesse le
couvrirait de la plus belle des pourpres.

Sylvie cachait ses craintes. Une grande angoisse la tenait
parfois, quand elle veillait pres de Marie-Gabriel. Mais si elle
avait voulu retenir Claude, elle sentait bien gu’elle ne
I"aurait pu. Il était bien changé. Son visage devenait sévere;
il avait I'aspect d’'un homme qui écoute une voix incessante.

Un soir de mai, il la conduisit dans le parc, comme autrefois.
Les jeunes fleurs ouvraient leurs boutons, la feuille des
chénes se dépliait aux rayons de la belle saison.

lls vinrent s’asseoir sur un banc de bois, qui était niché dans
une charmille. Sylvie ne parlait pas; elle levait la téte vers
celui qui allait partir. Elle appuyait ses mains jointes sur son
épaule.

—Sylvie, lui dit-il, ne nous plaignons pas; le danger nous
mesure. Fasse le ciel qu’il ne nous trouve pas de chétive
qualité.

Elle se taisait, recueillant I'accent de la voix chérie.



—Quelques combats, une chevauchée, et nous reviendrons.
Vous ne resterez pas longtemps seule.

Elle lui souriait, refoulant sa peur et lui, il la regardait pour
emporter ce sourire, une rose blanche coupée dans un
bosquet de féerie, quand la premiere étoile tremble et que
I’'on s’en va.



XIX

Jacques Chabane parut au chateau d’Argé I'avant-veille de
son départ pour Limoges, ou le drapeau d’union serait levé
sur le peuple.

Il fut introduit dans la grand’salle. Ou était la splendeur
passée? Jeanne Cabiaud et sa fille servaient sans faste,
aidées par quelques jeunes chambrieres. Il salua Sylvie et
attendit que Claude lui offrit un siege. Puis il annoncga que
six gardes nationaux avaient été désignés pour assister a la
féte de la Fédération; il acceptait I’honneur de les conduire.

—On s’est étonné, monsieur, de votre absence. Il s’en est
fallu de bien peu que des garcons excités ne vinssent
attaquer Argé et demander raison de ce qu’ils considéraient
trop vite comme une marque de mépris. J’ai su les en
empécher.

Il se tourna vers Sylvie, qui le remercia avec bonté.

—IlIs se seraient bien trompés; on ne méprise que ce qui
compte! dit Claude.

—Ah! monsieur, repartit Jacques Chabane, je prends vos
paroles comme une simple boutade!

Mais sa colere se fondit dans le doux regard de Sylvie.

—Je n'ai pas voulu parler de gens qui sont attachés au roi,
mais de factieux qui ont ruiné Villemonteuil.

—Il ne faut pas trop parler de Villemonteil, dont le maitre est
absent. Mais j'ai désapprouvé ces désordres.



Sylvie changea le cours de ces paroles; elle s’anima de
gaieté factice et brillante.

—Monsieur, faites-nous ce soir le plaisir de manger avec
nous un bien modeste repas.

Jacques fut si interdit de cette invitation, qu’il s’inclina sans
pouvoir répondre. Elle le considérait d'un ceil clair, heureuse
du trouble gu’elle éveillait en lui. Il maitrisait avec peine son
orgueil. Pour la premiere fois, il allait s'asseoir a la table des
maitres d’Argé.

Claude appela des jours ou le roi et le peuple formeraient
une grande harmonie.

Le soleil descendait; par les fenétres de la salle ou le
couvert était mis, il répandait sa pourpre, mélée a la
verdeur des prairies. Et du foyer des collines, la premiere
étoile gagna le ciel, ou elle trembla comme une pointe d’'épi.

—Comment ne pas se sentir plein de paix, dit Jacques. La
nature, selon Rousseau, nous y invite! Qui peut songer a
cette heure qu’un renard réve d’égorger quelque lievre
innocent et que le reptile va dormir pour mieux fasciner
demain I'oiseau sans défense!

Il cherchait une réponse dans les yeux de Sylvie, qui ne se
détournaient pas. Quand le repas fut annoncé, elle pria
Jacques, avec une grace merveilleuse, de s’asseoir. Elle lui
demandait s'il préférait tel mets a tel autre et s’'efforcait de
voiler sous des paroles ravissantes tout signe de hauteur. Au
dessert, Claude déboucha un flacon d’un vin de
Montbasillac.

—Je sens, mon cher Jacques, dit-il, que vous étes attaché a
notre maison. Il me plait de voir en vous un défenseur de



ma chere Sylvie et de notre petit Marie-Gabriel, si ce n’est
de moi-méme.

Jacques Chabane se leva pour mieux |I'assurer de son
dévouement. Et, s'asseyant de nouveau, il écoutait le
charmant langage de Sylvie et il était éclairé d’une lumiere
enchantée. Le repas achevé, il osa demander a Sylvie
gu’elle daignat jouer de la harpe. Elle accepta et le rayon de
ses bras nus vibrait au regard de Jacques, plus que les
cordes harmonieuses.

—Autrefois, murmura-t-elle, nous aimions, Claude et moi, a
chanter de beaux airs, jusqu’au soir ou nous avons senti se
lever la haine pres de nous.

Claude raconta comment un rédeur avait jeté dans la salle
un oiseau mort et souillé.

—Cela est triste, soupira Jacques Chabane.

Bientét, il prit congé et s’en revint dans la nuit, ou la lune,
entre les arbres, mettait un accent de glace. Un moment, il
s’arréta de marcher et pleura.



XX

Quand Jacques Chabane regagna Bonnal, ayant joué son
réle dans les scenes de la Fédération, qui s’étaient
déroulées a Limoges, il ne put reprendre tout de suite son
marteau. Il médita sur cette journée pour ordonner les
sentiments qui I'avaient traversé et il apercut dans des
profondeurs sa fortune qui lui faisait signe.

Il voulut retracer par écrit, sur un petit cahier, les phases de
cette féte.

Le canon avait tonné des le point du jour et les tambours
battaient la générale. Les fédérés s’étaient massés sur la
place d’Aisne et Jacques voyait encore se ranger avec
superbe le régiment de cavalerie royal-Navarre.

Un chef qui caracole sur un cheval, en présentant au soleil
sa poitrine ou brille la goutte d'or d’une croix; des soldats
amis du danger; un prétre passionné qui chante sa messe
devant quatre mille hommes en armes; un général vieilli
sous le harnois qui redresse sa taille pour prononcer son
serment a la face de I'Eternel; le cri: «Je le jure!» qui sort de
quatorze mille bouches; ce spectacle formé par les hommes
s'effacerait-il? Ah! vivent la nation, le roi, I'’Assemblée,
Lafayette, les gardes nationaux, le royal-Navarre! Ah! liberté
chérie!

Quand tomba la nuit, les rues, les places s’éclairerent de
chandelles qui brllaient aux fenétres. La ville du feu qui
nourrit la fleur de I’émail montrait son ardeur. A tous les
carrefours, des chabrettes, des vielles jouaient des
bourrées, le pélélé, I'aigue de rose; et les danseurs se
démenaient comme de beaux diables. Les Limougeaudes



qui ont la jambe si fine, tournaient sans fatigue au bras de
leurs galants. Jacques et ses compagnons s’en étaient
donné a ceeur joie.

Il tenta de réveiller ces heures qui avaient coulé trop vite. Il
jeta sa plume avec colere; tous les mots étaient vains. Jean-
Jacques Rousseau, le sorcier, n"aurait pu que pleurer
d’amour. Une seule tache, le silence du royal-Navarre et sa
bouderie. Il n"avait pas courbé son étendard sur le passage
de la banniere fédérative! Une sorte de rocher humain;
quelgues hommes seulement s’en étaient détachés! Mais
ces soldats étaient superbes. Il faudrait reformer leurs
rangs.

«ll me semble que je me suis bien tenu, songeait Jacques.
Sylvie m'aurait trouvé beau; des femmes m’admiraient.»

Il s"accouda sur sa pauvre table. La liberté était reine, mais
il importait de lui former une couronne d’épées. Ceux qui ne
voulaient pas de ses bienfaits devraient mourir. Ce royal-
Navarre, quelques coups de canon I'eussent mis a la raison;
une fusillade et il aurait aimé la Liberté. Ceux qui refusent
de voir, il vaudrait mieux leur couper les paupiéeres.

Comme il révait ainsi, son pere entra:

—Jacques, la soupe est préte. Tu peux venir la manger. Il y
aura du travail demain a la forge. Tu m’as manqué tous ces
jours-ci.

Il vint s’asseoir pres du feu chiche de la cheminée; et sa
mere tricotait en silence, pres des enfants, qui jouaient sur
la terre battue.



XXl

L’automne de 1790 arriva. Quelque temps, Claude avait
espéré que |'ordre serait rétabli sans coup férir, mais a
présent se resserraient autour du chateau la suspicion et
I’envie. A Bonnal, il ne pouvait servir le roi. Le 8 novembre,
tout fut préparé pour son départ. Il allait rallier I'armée des
princes. Dans I'écurie, un homme tenait préts deux chevaux
de selle, qui feraient la route jusqu’a Poitiers. Tout avait été
prévu. A Paris, des gens de confiance, envoyés par le comte
d’Argé et Félicité de Flamare, faciliteraient I’émigration de
Claude.

Ce soir, a la nuit tombante, le curé Broussel vint au chateau.
Il était plus have que jamais.

—Je me demande, I'abbé, dit Claude, comment le vent qui
souffle ne vous a pas emporté.

Le curé ne releva pas cette boutade; il savait bien que
Claude allait partir et il était triste.

—Les desseins de Dieu sont impénétrables, murmura-t-il.
Vous quitterez pour un temps votre terre, et moi je dois
abandonner I'église ou j'ai beaucoup prié. Je ne préterai pas
le serment de liberté et d’égalité. Le trouble est partout, la
paix cependant éclaire mon coeur et rien ne saurait I'en
arracher, si ce n’est moi-méme, en écoutant les conseils
d’un siecle effréné.

On servit le repas du soir. Sylvie contenait des sanglots et
mangeait avec peine. Le sourire qu’elle voulait garder a ses
levres éclairait faiblement sa figure palie et creusée. L’abbé
Broussel, en rompant le pain de celui qui allait partir, priait
en silence, et Claude affectait quelque gaieté. Dans trois



mois, sans doute, le bon peuple acclamerait le bon roi. |l
aiguisait son courage. Jeanne Cabiaud gardait I'enfant et
pleurait sans bruit. Sylvie se taisait, de peur que sa douleur
ne se répandit a la faveur des paroles. Elle se repliait, ayant
appris a souffrir.

L’abbé Broussel se leva et dit les graces. Claude
I’'accompagna jusqu’au seuil; la nuit d’automne froide et
ventilée poussait la porte. Il se tourna vers le curé:

—Bénissez-moi, mon pere, comme on bénit ceux qui vont au
loin.

Il s’agenouilla et sur sa téte s’ouvrit le signe de Celui qui est
mort pour le salut du monde. L'abbé s’éloigna dans le vent
qui soufflait de I'"Ouest.

Il pouvait étre huit heures de relevée. Jeanne Cabiaud
mordait son tablier pour s’empécher de crier.

Claude prit dans ses bras Marie-Gabriel et le petit dodelinait
sa téte ou les cheveux faisaient comme une touffe de
plumes. Il le reposa dans son berceau; et il le caressa sous
le menton pour le faire rire. Puis il le balanca, pour qu’il
s’endormit. Sylvie le considérait avec ardeur; elle découvrait
la fragile élégance de celui que la nature avait formé pour
une vie facile. Le corps aurait-il la force de I'ame?

Il s’"habilla a la facon des hommes de négoce. Il sourit de se
VOir ainsi accoutré.

Dans la cour, deux chevaux sellés attendaient. Il voulut
parler, mais il ne put que tenir embrassée Sylvie. Et, en
étouffant le bruit de son pas, de peur d’éveiller Marie-
Gabriel, il s’en alla.



XXl

Jacques Chabane apprit le départ de Claude d’Argé, mais,
pour le moment, il lui plaisait d’en ignorer les vrais motifs. Il
se tracait une ligne de conduite, a I'exemple des héros dont
il avait lu I'histoire. Il délaissait la forge ou le travail
n’abondait pas, les terres demeurant en friche, par grandes
étendues. Il passait des journées et des nuits de veille, a lire
péle-méle les livres de I’Encyclopédie, qu’il avait empruntés
a la bibliotheque d’Argé. Il repoussait a présent les
Mémoires d’'un homme de qualité, ou il méprisait une vie
trop facile; cette Manon, qui I’avait fait tant pleurer, il la
plaignait d’étre tombée dans les pieges de |'or et du plaisir,
tendus par un garcon que les vices de la noblesse avaient
corrompu, et qui, en d’autres temps, et fourni I’étoffe d’'un
héros. Il apprit les lois de la physique et de la chimie, les
éléments de la philosophie; il poussait son intelligence dans
ces domaines jusque-la fermés. Les hommes étaient
malheureux parce que trop ignorants; la religion attachait
un bandeau sur le front de ceux qui tournaient a la meule.
Et quand il démélait quelque probleme, une chaleur
d’orgueil lui montait aux joues.

Pousser en avant son esprit, cela était nécessaire, mais il
fallait aussi endurcir le corps, le préparer aux combats.
Cette garde nationale, ce n’était qu’un troupeau; il entrerait
dans les cohortes et retrouverait le pas romain qui fit
trembler 'univers.

Il s’exercait a tirer au pistolet et il cassait une branchette
d’arbre a une bonne distance. Il élevait et abaissait, pour le
roulement de ses muscles, un fort essieu de voiture qui se
rouillait devant la forge de son pere. Il s’habituait a courir
d’un pas cadencé dans la campagne, en des solitudes. Il



éprouva ainsi le souffle de ses poumons. Bient6t, peut-étre,
il bondirait pour des assauts ou se plierait au rythme des
longues marches dans la nuit. Sur un vieux cheval de trait, il
aimait a sauter et a réussir ces mouvements de voltige
qu’un ancien dragon lui avait appris.

Il déméla vite que le comte et son fils quitteraient la France,
mus par des desseins inavoués. lIs allaient vers la défaite,
car la nation était souveraine et serait terrible. Ces nobles
se prenaient en des lacets de procureur. S’ils étaient montés
a cheval, d’'un seul élan, pour défendre, épée a la main,
pistolet au poing, leurs privileges, qui les aurait arrétés? Le
marteau bien manié assouplit le fer, a coups redoublés. Tant
pis pour ceux-la qui n'avaient pas su garder leur pouvoir. Il
sentait avec force que la considération de ses compatriotes
I’entourait a présent comme celle qu’il e(t recue étant
noble, avant la révolution. Quand il passait dans les ruelles
de Bonnal, il voyait bien qu’on I'admirait. Dans la salle
commune, sa parole était écoutée des vieillards; et des
femmes I'applaudissaient.

Sylvie était seule; il désira de courir vers elle, et plein d'une
joie si sombre de savoir qu’elle veillait sans défense,
sublime et fragile, sur le berceau de Marie-Gabriel, qu’il en
fut effrayé. Le coeur ne devait pas sauter comme le
chevreau. Il attendrait, en se maitrisant, d’aller la voir en
cet air nouveau qui I’entourait depuis que Claude était parti.
Une espérance folle se levait dans le silence de ses nuits; il
baisait la miniature qu’il glissait sous son oreiller. Malgré
I’'ombre, la couleur du visage chéri rayonnait comme d’un
soleil caché.

Apres une semaine d’attente volontaire, il prit la route

d’Argé. L’'automne soufflait ses cendres; dans les brouillards
gui se déroulaient en fumées, des arbres dépouillés de leurs
feuilles ressemblaient avec leurs ramilles serrées a quelques



filets qu’un gel fabuleux aurait durcis au point de les
empécher de retomber sur des océans de brume. Dans leurs
mailles ne se prenaient que les vapeurs de la nuée ou
quelques corbeaux croassant.

Si Jacques Chabane, qui avait lu les Réveries d’un
promeneur solitaire, découvrait un peu du mystere de la
nature, la mélancolie du sol et des eaux ne pouvait rien
contre son cceur trop vif. A son gré, Sylvie lui souriait,
oubliait Claude, et elle ne souffrait pas de son départ. Mais
vite il rappelait la réalité dont on sent le poids. Il se
demandait comment il occuperait la vie de celle qu’il osait
aimer, comme les grands capitaines, mélant force et ruse,
occupent la plus belle des villes. Il se méfiait de soi-méme
et des premiers mouvements qui I'agitaient, pour n’en
garder que l'utile et le possible.

Quand il pénétra dans la cour d’Argé, une sorte de tristesse
sortait des murailles et des fenétres mi-closes. De la meute
des chiens, ne restait qu’un vieux labri a la gueule enrouée.
L’herbe poussait entre les pavés; I'immense verger n’était
plus cultivé, sauf une parcelle.

Il attendit a la porte et frappa plusieurs coups qui éveillaient
de longs échos. Il découvrait la misere de ce manoir formé
pour des hommes puissants et qui n’était plus habité que
par une femme et un petit enfant.

Jeanne Cabiaud, en ouvrant la porte verrouillée, s'écria
d’une voix plaintive:

—C’est toi, Jacques Chabane, je ne sais pas si la pauvre
Sylvie a le coeur d’écouter quelqu’un.

—J’ai a lui parler de choses pressantes, dit-il avec fermeté.



Jeanne Cabiaud le fit entrer, ne voulant pas mécontenter ce
garcon. Il entendit la voix de Sylvie; elle jouait sans doute
avec Marie-Gabriel. Il monta le grand escalier tournant,
jusqu’au seuil d’'un boudoir plein des graces finissantes du
siecle. Comme il frappait a la porte, il entendit les coups de
son coeur et s’efforca en vain de I'apaiser. Sylvie vint ouvrir;
elle ne s’étonna point. Et comme pour prévenir toute
question, elle dit:

—M. d’Argé, vous le savez peut-étre, est a Paris pour régler
des affaires d’intérét. Je ne sais quand il reviendra. Il aurait
voulu vous voir avant de partir.

Jacques Chabane regretta de n’avoir pu le saluer.

—Cette absence, dit-il, ne sera pas longue. De méchants
propos courent déja. Je saurai les étouffer.

Elle leva sur lui un regard d’amitié assombri par le souci.
Jacques admirait en secret cette femme que la douleur avait
mdarie. Un feu de chataignier craquait dans la cheminée et le
jour mourait. Dans une girandole d’argent, elle alluma trois
bougies:

—On a posé les scellés au chateau de Villemonteil et fait
I'inventaire. Cela est indigne.

Il écoutait avec ravissement le son de sa voix; tant de
beauté effacait les mouvements de la révolution.

—Madame, dit-il, je suis votre serviteur et si vous daignez le
permettre, votre humble ami. Vos graces valent plus qu’un
royaume. Moi vivant, il ne vous sera fait aucun mal.

—Je pense surtout a mon enfant.



Comme elle prononcait ces mots, deux gouttes d’un ciel
infini brillerent dans ses yeux, et un soupir gonfla sa gorge
peu découverte. Le malheur ne pouvait flétrir la fleur de
jeunesse en sa premiere saison. Jacques Chabane la
regardait, émerveillé. Etre un homme de qualité et se jeter
aux pieds de cette femme, essuyer un refus, mais en
formant un aveu plein d’orgueil et de douceur!

Il s"humiliait devant elle, baissait les paupieres pour cacher
des regards de feu et son amour le brdlait. Il éloigna enfin
tant de trouble et, cruellement, il sentait que Sylvie n’aurait
pu croire qu’il osat I'aimer.

L’'enfant s’éveillait; elle balanca le berceau et chanta un de
ces airs qui sont marqués d’un rythme bourdonnant et voilé.
Elle considérait Jacques avec des yeux pleins de la clarté
des coeurs purs.

—Mon enfant est beau, murmura-t-elle.
—Il vous ressemble, madame, dit-il d’'une voix rauque.

Elle se tourna vers Marie-Gabriel, dont on ne voyait que les
petites mains fermées.

Il se leva et dit tout bas:
—Le départ de M. d’Argé, c’est chose bien grave, madame.,

S’il n"émouvait Sylvie par I'amour, il la toucherait du moins
par la crainte; ainsi, I'atteindrait-il au fond du ceceur. Elle
tressaillit et il eut la joie non pareille de I’entendre
murmurer, penchée vers lui:

—Jacques, je vous supplie de nous protéger. Notre sort est
entre vos mains. Je sais que Pierre Forclos est notre ennemi
juré. Soyez notre ami.



Il crut défaillir dans le souffle de sa bouche. Il vit se lever, a
la lueur des bougies, la lumiere de ses mains tendues; et
voila que paraissait la peur, une alliée qui rapprochait de lui
celle gqu’il considérait jadis comme une fée et qui était a
présent une femme mortelle, de chair et de sang, implorant
secours.



XX

Pierre Forclos se présenta au presbytere. L’abbé Broussel le
recut dans une chambre aux tentures moisies. Il se tenait
assis aupres d'un feu de branches qui fumait. Il ne se leva
pas de la chaise ou il tremblait de froid.

—Que voulez-vous, monsieur? dit-il en tournant la téte.

—Citoyen, repartit Forclos, en 6tant a regret son chapeau, je
dois vous rappeler que le jour est proche ou vous devez
préter le serment d’égalité et de liberté. La loi, vous le
savez, a été sanctionnée et acceptée par le roi, en date du
26 décembre 1790. Nous avons eu la bonté de vous donner
le temps de réfléchir. J'ai pensé que ce serment devait étre
entouré d'une certaine pompe, dimanche prochain, dans
I’église, en présence de la municipalité.

L'abbé Broussel se leva et considéra Pierre Forclos.

—Monsieur, vous me demandez ce que je ne peux vous
accorder. Le procureur-syndic m’a dicté des ordres, mais j'ai
conclu un pacte avec mon Seigneur en dehors des hommes.
Une ame sous I’'empire de Dieu, vous ne pouvez qu’en
briser la chaine misérable qui est mon corps.

—Vous commettez la, citoyen, s’'écria Forclos, une insigne
folie.

—La folie de la Croix, dont parle I'apbtre Paul. Que pouvais-
je donner quand les temps étaient faciles? Je bénis mon
Seigneur qui éprouve son serviteur tres humble.

Forclos haussa les épaules et dit en tournant sur les talons:



—Vous ferez donc connaitre votre refus.
Et il gagna la porte d’un pas rapide.

Le soir de ce jour, il recut la lettre suivante, qu’il lut
publiqguement dans la salle commune: «Je soussigné,
considérant qu’il m’est impossible de garder le troupeau
confié a mes soins, contraint d’obéir a la Loi, je déclare a
messieurs les officiers municipaux de Bonnal, que je
quitterai ce soir le presbytere, me conformant ainsi aux
ordres auxquels je ne défere que contraint et sans
approuver la légitimité de la nomination qui sera faite a ma
cure...»

Il commenta avec sévérité cet acte d'insoumission et
I’assemblée, ou la plupart ne savaient ni lire ni écrire,
manifesta un violent mécontentement. Mais Jacques
Chabane éleva la voix avec force. Il ne fallait pas montrer au
curé Broussel des sentiments de haine qu’il ne méritait pas.
Il avait été toujours bon et secourable aux pauvres gens.

—Citoyen, cria Forclos, tu déplaces la question. Je devrais te
demander de retirer ces paroles, mais je ne le ferai, car je
connais tes sentiments véritables.

Les regards de Jacques Chabane étincelaient. Il sortit de la
salle en grondant que nul n"avait le droit de lui donner des
lecons de civisme.

A la nuit tombante, le curé Broussel quitta le presbytere.
Une métayere de La Fourcade, aidée de son homme,
chargea sur une charrette quelques meubles et une caisse
pleine de livres. Le curé suivit I'attelage. Il allait se réfugier
sous le toit de ces bonnes gens. Il marchait en silence pres
des vaches maigres, dans le vent froid qui se levait, et il
appuyait un coin de son manteau sur sa bouche.



Comme il arrivait pres de I'étang de Bonnal, Jacques
Chabane vint le saluer.

—Ha! mon fils, ne me plains pas... Je vois les larmes de Dieu
tomber sur la foule...

Jacques avait préparé des paroles de respect et d'orgueil.
Au bord de la route, il s’arréta jusqu’a ce qu'il ne vit plus
I’'homme courbé qui portait son ame, comme on cache sous
son manteau une lampe qui rallumera le feu, pour la garder
de la coléere du vent.



XX1V

Le 15 mars 1791, Sylvie recut des mains d'un inconnu
déguisé en colporteur une lettre de Claude. Il était a I'armée
du duc de Bourbon, dans le régiment de Conti-infanterie ou
son pere commandait. Il annoncait a sa femme que I'hiver
avait été dur; bientét le roi serait délivré et tout le pays
avec lui. Le comte, malgré le poids des années, montrait la
plus belle vaillance; mais il avait tellement vieilli que Sylvie
ne pourrait le reconnaitre. Quelques mots d’amour
éclairaient la fin de cette lettre. Deux lignes de tendresse
fidele et plus de cent d’un esprit guerrier. Il avait bien
changé. «Mourrait-il pour moi avec autant de feu que pour
le roi?» se demandait Sylvie en se reprochant vite cette
question qu’elle posait a son coeur plein du souvenir d’un
Claude enjoué. Que deviendrait ce page charmant, plus fait
pour étre vétu de satin et de soie que de drap rude?

Sylvie, esseulée dans ce chateau trop vaste depuis que le
tourment I'habitait, découvrait la dure condition des
humains. Le prix du bois qu’elle faisait couper a ses frais, du
pain et des aliments les plus simples, lui apparaissait
cruellement, comme si, étant assise devant une table
chargée des meilleurs mets du monde, un terrible hiver
I"avait surprise, I’entourant d’un brusque désert. Elle avait
vendu quelques bijoux qu’elle aimait, pour payer les dettes
de la maison. Ceux qui travaillaient les terres ne portaient
plus argent, volailles et paniers d’ceufs. La plupart des
domaines d’ou sortait une vie fastueuse et facile restaient
en friche. Elle n’osait rien demander. Elle qui n’avait jamais
été tres pieuse, élevée par une mere au coeur délicieux mais
|éger, elle se réfugiait dans la priere.



L’abbé Broussel disait chague dimanche la messe a La
Fourcade, sous le toit des métayers qui I'abritaient. Sylvie
lui avait porté un calice d’argent et I'ornement blanc dont il
se parait pour les offices des semaines de joie, dans la
chapelle d'Argé. Elle cheminait par des sentiers détournés,
pleine d’'une crainte qu’elle offrait a Dieu en sacrifice, dans
la campagne ou elle n’était plus qu’une petite brebis isolée
allant vers le bon Pasteur. On avait nommeé a la cure de
Bonnal un homme accommodant, mais le seul prétre
nommeé par les ames, c’était I’'abbé Broussel. Dans le
grenier de la maison paysanne qu’une lucarne éclairait
faiblement, des planches qui avaient soutenu des sacs de
blé, portaient a présent le Pain de vie. De vieilles gens et
des enfants qui reformeraient le troupeau désolé,
répondaient aux prieres. Quand I'abbé, les mains ouvertes
et élevées, se tournait vers les fideles agenouillés et les
invitait a prier avec lui, Sylvie découvrait sur son visage,
éclairé d’une lumiere intérieure, la preuve méme de Dieu.
Au fond des livres sacrés, il puisait les paroles ou la douleur
terrestre monte et va toucher le Saint des saints. Il gardait
les vivants unis aux morts qui dormaient dans le cimetiere
de Bonnal. L'office achevé, il apparaissait vétu de droguet,
comme le plus humble berger; il se rendait utile a ceux qui
le nourrissaient en menant leurs troupeaux dans les
champs.



XXV

Jacques Chabane voyait venir le temps ou il pourrait
montrer quelque héroisme, mais les jours lui semblaient
d’'une monotonie odieuse. Ah! la nation allait-elle crier au
secours? Aurait-on fini d’ergoter, de payer en paroles? Avec
des grappes d’hommes, ferait-on le vin des dieux? lls se
tairaient, les fous, quand on leur enfoncerait un poing de
bronze dans la bouche. Le sang du peuple, enfin versé,
brilerait la pourpre des rois. Les étendards de la mort et de
la liberté arrivaient, penchés a I’horizon, sortes de grands
feux couchés au souffle furieux qui sortait de poitrines si
nombreuses qu’on ne les pouvait compter.

Dans la salle commune, Jacques Chabane, en qualité de
secrétaire, recopiait les lettres que les administrateurs du
directoire de Bellac adressaient a MM. les officiers
municipaux de Bonnal, qui cultivaient leurs champs.
C’étaient des mandements de I'imposition fonciere que
devait supporter la paroisse et de I'imposition mobiliere de
ladite, un état a remplir pour les charges locales de la
municipalité. «<Ne perdez pas de temps, citoyens, pour vous
occuper de toutes les opérations préliminaires et
indispensables!» La missive demandait de la vigilance et de
I’exactitude. Il s’agissait de patriotisme et de zele pour la
chose publique.

Jacques Chabane grondait de colere en remuant tant de
papier. On parlait donc encore d’'imp6ts? Un bon sabre
remplacerait parfaitement la plume que I’'on arrache a l'aile
des oies domestiques qui ne voleront jamais dans le ciel.

Pierre Forclos venait a son aide et blamait ce qu’il appelait
sa pétulance. Il s’asseyait gravement, chaussait ses



besicles; il aimait le murmure du bec de la plume taillée. Sur
la table s’amassaient des pétitions qui demandaient des
dégrevements d'impots, ou des suppliques pour des
indemnités, quand une vache, un cochon avaient péri de
mort accidentelle ou de maladie. Forclos, ayant travaillé
quelgque temps, repoussait les liasses de papier et faisait a
Jacques Chabane des discours qu'il bouclait avec art. Il
trouvait gu’on ne prétait pas assez souvent le serment
d’égalité et de liberté. Il aimait les serments répétés; trop
rares, ils perdaient leur pouvoir.

—A la facon dont un homme leve le bras ou présente la
main, plus ou moins ouverte, je juge de la sincérité de son
civisme. J'ai écrit, jadis, en des temps d’esclavage, quelques
poemes qui valaient bien ceux de Jean-Baptiste Rousseau.
L’académie de Choufise, une admirable ville de trois mille
feux, les a couronnés. Je les envoyai a M. de Voltaire, qui ne
me répondit pas; et j’ai connu dans la suite que le génie de
ce prétendu grand homme était plus fait de carton que d’or
pur. Le propre du génie est de rester ignoré; des qu’il est
connu, il faut s’en méfier. Ainsi la lumiere palit les beaux
coquillages. C'est pourquoi j'ai voulu demeurer dans
I’ombre. Mais j’'ai écrit pour moi-méme un poéeme sur la
beauté que le bras donne au serment. Si Corneille vivait, il
en serait jaloux.

Pendant qu'il parlait de la sorte, Jacques Chabane pensait:
«Qu’arriverait-il si je baillais une chiquenaude sur le nez
petit de cet homme?» Et, plein de mépris, il souriait d’'un
sourire que Pierre Forclos prenait pour une marque
d’admiration.



Il s'asseyait, le soir venu, pres de la cheminée, dans la salle
enfumée et basse ou sa mere préparait de pauvres repas et
vaquait aux besognes domestiques. Il contait a ses petits
freres I'histoire des grands capitaines, gu'il arrangeait en
forme de légende. Son pere le regardait avec orgueil; mais
sa mere regrettait les beaux contes ou les fées filent leurs
gquenouillées dans les landes et ou les galants soupirent en
révant a la bonne amie. Le regne de la liberté était venu; le
pot de la soupe bouillait toujours avec une noisette de lard
et sans poule. La meére n’osait s’en plaindre a haute voix.
Son fils, qui I'aimait, n’aurait pas craint de lui imposer
silence au nom de la nation.



XXVI

Claude d’Argé et son pere furent inscrits sur la liste
générale, par ordre alphabétique, des émigrés de toute la
République. Un arrété du département avait constaté leur
émigration, le 28 juillet 1792. Jacques Chabane savait que le
directoire du district allait procéder a I'inventaire d’Argé et a
I’estimation des domaines. Chaque semaine il venait au
chateau et ne craignait pas d’étre traité en suspect. Sylvie
I"accueillait avec joie; il était le seul ami qui lui restat fidele
dans la douleur. Elle en était tres émue. Il s’asseyait pres
d’elle; et, sous les regards de celle qu’il aimait plus que tout
au monde, il devenait élégant et spirituel, comme un de ces
hommes de qualité qu’il avait tant de fois enviés. Sa passion
secrete répandait sur son visage un beau feu. Il arrivait que
Sylvie oubliait le malheur des temps pour ne voir en lui
qu’un aimable garcon. Quelquefois, il cessait de dire ces
jolies paroles qu’il avait apprises dans les livres de I'abbé
Prévost. Il laissait paraitre son coeur ambitieux; mais bientét
il modérait sa voix, adoucissait son regard, sentant bien
qgu’il faisait peur a Sylvie et que, a I'imitation des grands, il
faut s’élever sans révéler son effort et son tourment.

Elle lui offrait quelques menus gateaux ou il baisait la trace
de ses doigts. Il feignait d’admirer Marie-Gabriel, qui jouait
pres de sa mere. Un jour, Sylvie lui prit les mains dans un
mouvement de reconnaissance:

—Jacques, vous étes bon. Quand la révolution cessera et
que l'ordre régnera de nouveau, je saurai reconnaitre
I"amitié et le dévouement que vous me montrez aujourd’hui.

Il aurait voulu I'étreindre et lui crier qu’il I'aimait. Il se
maitrisa a grand’peine et, pour cacher son trouble, il



s’inclina en silence. Ce Claude d’Argé était un criminel qui
trahissait la nation, mais cette femme était admirable!

Le 20 octobre, Jacques se présenta dans la matinée au
chateau d’Argé, car, le soir méme, le commissaire désigné
par le district allait procéder a I'inventaire. Il dit a Sylvie
d’un air grave:

—Madame, vous pouvez peut-étre cacher quelques objets
auxguels vous attachez une valeur particuliere. C'est
pourquoi je vous ai prévenue a l'avance.

Elle remercia dignement et pria Dieu de lui donner la force
de supporter cette épreuve. Et lui, il la regardait, porté vers
elle par une grande flamme qui le contractait.

Vers les quatre heures de relevée, le commissaire du
district, qui se nommait Jean Laclbtre, se rendit a Argé,
étant accompagné de Victorin Chansac et de Joseph
Duchamp, conseillers municipaux a Bonnal. Le commissaire
était un homme sanguin et vif, habillé de gros drap et
portant haut la téte, comme si la hache de la loi le
précédait. Jacques Chabane marchait a ses c6tés et frappa a
la porte maitresse; il n’eut qu’a la pousser, car elle était
entrebaillée.

Jean Laclotre attendit quelque temps dans le vestibule; il
s’'impatientait; bientot Jacques Chabane vit avec
saisissement paraitre en haut de I'escalier qui enroulait la
dentelle de fer de sa rampe, Sylvie qui tenait son enfant par
la main. Elle descendit les marches dans une longue robe de



soie, et si majestueusement, que les trois hommes se
découvrirent; c’était une petite princesse qui s’en allait,
comme dans les grandes histoires du monde. Elle tourna
Vers Jacques ses yeux assombris. La premiere, elle parla:

—\Vous venez, messieurs, pour faire I'inventaire du chateau
qui appartient a Claude d’Argé?

Elle eut la pensée de déclarer que son mari n’était pas
émigré, mais elle la rejeta, ne voulant pas dissimuler quand
Dieu lui envoyait de tels hobtes.

Jean Lacl6tre annonca qu'il était en ces lieux pour exécuter
la loi, datée des 12 et 24 mars 1792, et qu’il allait opérer en
conformité d’icelle. Il sortit d’'une poche de son habit une
écritoire de cuivre et il tailla sa plume.

—J’obéis, messieurs, a la force de votre loi, dit Sylvie. Les
portes ne sont pas fermées a clef; souffrez que je ne vous
suive pas.

Elle s’assit sur une banquette et elle tenait embrassé Marie-
Gabriel. Elle pensait aux paroles que |I'abbé Broussel redisait
aux fideles qui priaient dans le grenier de La Fourcade. Elle
avait retrouvé dans un livre de la bibliotheque d’Argé le
texte d'un sermon qu’il aimait a commenter, sur les ames
gui sont plongées dans la familiarité des ténebres du
purgatoire ou du monde. «Que cherchez-vous? Pour voir ou
sont vos honneurs?—Ah! ne m’en parlez point; ils ne sont
plus.—Pour voir ou sont ces beautés que vous avez
idolatrées?—Hé! elles se sont évanouies.—Pour voir enfin ou
sont vos biens?—Je n’en ai plus.—Que cherchez-vous donc
et que désirez-vous voir?—Ah! ce que je cherche et ce que
je désire de voir, c'est Dieu seul; c’est lui que je souhaite de
voir, connaitre, aimer et posséder.—Mais il faut encore
fermer les yeux.—Hélas, apres que mes yeux ont demeuré



tant ouverts sans rien voir, il faut encore que je les ferme.
Hé! quelle peine et quel tourment.—C’est qu’il n’'est pas
encore temps de voir ce que vous désirez.» Sylvie sentait
réder autour d’elle ce feu purificateur dont parle I'hnomme
de Dieu. Elle se repliait et souffrait dans une grande paix.
Elle entendait a peine le commissaire qui désignait les
meubles et les objets avant de les inscrire sur le cahier qu’il
appuyait contre une planchette de bois. Il y avait tant de
richesses qu’il aurait fallu plusieurs jours pour les
inventorier avec un peu d’exactitude.

Jean Laclétre dénombra a voix haute dans la galerie: huit
pieces de tapisseries en découpures, quatre banquettes de
moquette, une porte de toile piquée, une de serge verte,
quatre fauteuils. Dans la chambre de M. d’Argé: six pieces
de tapisseries, fond écarlate brodé aux armes de la maison;
une portiere a bandes de moire, une commode en bois des
lles, avec un dessus de marbre; un miroir a bordure de
glace; un coin de bois, une table verte; cing fauteuils en
point de Hongrie, un autre couvert de toile, deux en paille;
un lit en niche, petit point or et argent, doublé de damas
vert, la courtepointe et un soubassement de damas. Un bois
de lit et deux matelas, un lit de plumes, un traversin, une
couverture de laine d’Angleterre, une blanche piquée, un
couvre-pieds en taffetas rayé, une table de nuit, quatre
rideaux de fenétre en deux pieces encadrés d’indienne.
Dans la chambre de la petite niche: un lit de damas bleu et
blanc, brodé de guirlandes, la courtepointe pareille...

Sylvie n’entendit plus la voix du commissaire du district.
Marie-Gabriel se tourna vers elle comme pour l'interroger.
Elle murmura en lui souriant:

—Sois bien sage, mon amour chéri... Ferme les yeux, dors,
mon petit!



Et elle le bercait pour I'éloigner de ce monde.

Le pas de Laclbtre et des officiers municipaux retentit de
nouveau. Sylvie percut une plaisanterie étouffée et la
répligue sévere de Jacques Chabane. Elle tressaillit quand
elle put ouir encore la suite de lI'inventaire.

—Dans le grand cabinet: une tapisserie de camelot vert, la
portiere pareille, un paravent peint, une commode a dessus
de marbre, deux tables de quadrille, une bergere couverte
d’'indienne, une duchesse tendue de taffetas vert, un gros
carreau couvert d’'indienne bleue, un sopha de damas brodé
et paré de quatre mouchoirs des Indes...

La voix se perdait, puis redevenait claire:

—Une glace de cheminée, une pendule sur une console
dorée, cent et trois tableaux de la maison, un guéridon, un
écran de damas vert...

Choses immobiles, dénombrées; un muet troupeau que I'on
va tuer.

Le commissaire gagna la chambre qui s’ouvrait a c6té du
salon, ou il trouva sept chaises et deux fauteuils de canne;
un sopha aux bandes de panne rouge et de tapisserie, une
table de laque, fond noir, une pendule de marqueterie, un
tableau d’ltalie représentant le Seigneur et saint Thomas, un
trumeau sur la cheminée en quatre glaces. Il recensa dans
le cabinet de la Chine ou volait encore I'ame fantasque de
Mme de Flamare: une tapisserie de toile de perles encadrée
de baguettes dorées, deux banquettes de basin brodé,
couvertes de toile a carreaux; un écran de découpures, une
table de marbre, deux chandeliers de cristal, un trumeau
sur la cheminée, en trois glaces. Il entra dans la chambre de
damas cramoisi ou la soie était galonnée d’or. Foulant de
ses gros souliers le tapis de Turquie, il saisissait d'un ceil vif



le moindre objet qu’il notait avec tranquillité. Il ouvrit les
armoires pleines de toiles, de couvertures, d’étoffes de
toutes sortes.

—Est-il besoin de tant de choses pour vivre? gronda-t-il.

Il remarqua que six chambres s’ouvraient sur le corridor du
deuxieme étage. Il nota: premiere chambre du corridor;
sous cette mention, il inscrivit quatre pieces de tapisseries
de vendangeurs, six fauteuils de drap olive, un a cartouches
de tapisseries. Il était gros et commencait a souffler. Il dit a
Jacques Chabane, sans préter attention aux deux officiers
municipaux qu’il jugeait seulement capables de tirer le pis
de leurs vaches:

—]Je suis un artiste qui sais travailler le bois. Le district a
compris gue moi seul je pouvais dresser un inventaire
convenable. Mais c’est dur; un broc de vin ferait bien mon
affaire.

Lacl6tre, ayant inventorié les six chambres, arriva dans une

salle qu’il appela: chambre au-dessus du cabinet. Six pieces
de tapisseries de |'histoire d’Esther l'illuminaient; un cabinet
d’ébene se dressait dans un angle. Laclbtre le caressa de la

main et soupira:

—Ca, c’est du bois! Il s’est vendu au ci-devant diable, celui
qui I'a sculpté!

Il monta au grenier et, dans une mansarde, il découvrit avec
stupéfaction six pieces de tapisseries écarlate brodées aux
armes de la maison. L'inventaire formait déja un épais
cahier couvert d'une écriture serrée. Lacl6tre descendit
I’escalier en s'écriant qu’il ne pouvait dresser qu’une liste
sommaire. Le garde-meuble regorgeait de tapis de Turquie,
d’indienne, de tapisseries, de meubles divers, tous d’un tres
grand prix. Il entra dans la cuisine, ou Jeanne Cabiaud et sa



fille étaient blotties sous le manteau de la cheminée. Il
écrivit en hate: une marmite de cuivre, une moyenne, cing
plus petites, deux brasieres, cing poissonnieres, deux
casseroles sans queues, plus quatre marmites, une
poupetonniere, trois cuillers a pot, quatre écumoires, deux
passoires, cing couteaux a hacher, trois poéles, quatre grils,
quatre flambeaux de fer.

Jeanne Cabiaud pleurait dans ses mains:
—Ah! miséricorde! soupira-t-elle.

Puis Laclétre inventoria la vaisselle d’argent et d’étain. La
nuit venait; on entendait, quand le vent s’apaisait, le chant
d’une goutte d’eau, d’'une larme qui dansait. Sylvie était
saisie d’un grand froid; et craignant qu’on ne prit le
tremblement de ses mains pour une marque de faiblesse,
elle vint se chauffer dans la cuisine, en portant le petit dans
ses bras. Jean Laclbtre lui demanda de signer I'inventaire,
ce qu’elle fit en protestant au nom de son mari absent et en
son nom propre. Les officiers municipaux écraserent leur
plume sur le papier. Laclétre apposa son paraphe; il avait
hate de quitter le chateau et de boire une pinte de vin a
I"auberge de Bonnal. Il fut ébaubi quand Sylvie dit d’une
voix apparemment calme, avec une grace infinie:

—Messieurs, je regrette qu’il n’y ait pas ici de quoi vous
restaurer...

Jacques Chabane, qui voulait demeurer quelque temps
aupres d’elle, fut tellement courbé par cette maitrise, qu’il
s’en alla en compagnie du commissaire. Que de siecles de
civilisation il avait fallu pour qu’une femme sans défense
pUt atteindre a cette humaine hauteur, songeait-il. Comme
il partait, il apercut Sylvie qui élevait sur le seuil une petite



lanterne pour éclairer la marche de ceux qui lui avaient
apporté la douleur.



XXVII

Depuis que le malheur s’acharnait sur la fréle Sylvie,
Jacques Chabane pensait a elle avec plus de passion. Celle
qui I'avait émerveillé par sa beauté, I'inclinait a présent par
la noblesse qu’elle montrait naturellement en des heures ou
tant d’autres se fussent abimées dans le désespoir: un blanc
roseau que la tempéte courbait sans le briser. Comment,
revétu de prestige, éveillerait-il en elle un grand sentiment?
Il aurait abandonné les réves qui lui ouvraient des horizons
glorieux; et toutes les richesses du monde ne I'’eussent pas
empéché de la suivre dans la pauvreté, si elle avait pu lui
dire: «Venez, ami, j'ai deviné que vous m’aimiez et je
réponds a votre coeur qui est tout plein de moi.» Et soudain
il aurait été comme un petit enfant, I1éger, joyeux, tout plein
d’une sorte de douce flamme. Et méme il aurait accepté la
mort, pourvu qu’en mourant elle lui soufflat son ame par les
levres, en I'embrassant de ses bras nobles et purs. Ce désir
qui le travaillait, I’éloignait des mouvements furieux qui
soulevaient un beau peuple. Les paroles des clubs que
rapportait avec emphase Pierre Forclos lirritaient, et il se
montrait moins assidu aux séances de la salle commune.

Il espérait que Sylvie, un jour, lui permettrait de
s'agenouiller a ses pieds. Pres d’elle, a présent, il gardait
longtemps le silence; et quand elle le considérait avec
douceur, il croyait voir dans son regard cet éveil qu'il
attendait. Il multipliait les attentions, les présents qui
chargeaient une table trop frugale. Il péchait dans I'étang
de Bonnal des carpes qu'’il portait a Jeanne Cabiaud et il ne
voulait pas qu’on le remerciat. Les paroles aimables de
Sylvie augmentaient son trouble. Il pensait avec colere a
Claude d’Argé, qui trahissait la patrie et qui avait
abandonné cette femme divine. Celui-la méritait la mort.



Mais Sylvie, quelle figure céleste! Le glaive de la loi n'avait
pu la déchirer. Sans jamais montrer ni morgue ni faiblesse,
elle avait assisté aux inventaires du chateau mi-ruiné de
Villemonteil et de I’'h6tel de Flamare. Pauvre et comme
ligotée, elle portait ces richesses éternelles dont parle
I’'Evangile. Parfois, il s’étonnait que les prestiges de la terre
dont elle avait été couronnée et qu'il appelait furieusement
soi-méme, fussent tout a coup moins forts que I'ame qui
s'éleve et accepte, comme si elle était délivrée, loin d’'étre
appesantie et désolée. Heureuse et bénie celle que les biens
du monde qui soufflent I’envie des misérables n'avaient
jamais dominée et qui le prouvait aujourd’hui avec cette
grace! Mais il n’était pas assez pur pour recevoir une telle
lecon. Tandis que I'époque devenait plus frénétique, Sylvie
arrivait aux cimes qui dominent I’humaine vallée. Dans ses
veilles nocturnes, il murmurait:

—Sylvie, que n’ai-je le coeur doux et pur comme le votre!
Hélas, ne suis-je pas d’une étoffe trop rude et plein de la
violence de ceux qui sont trop proches de leurs racines? Ah!
Sylvie, quand serai-je digne de vous!

Il songeait a ces livres de I'abbé Prévost et de Rousseau, ou
le rale des impurs s’accorde a de trop délicieuses musiques;
mais Sylvie, c’était une enfant solitaire dans la forét et elle
entrait, ainsi qu’un rayon de l'aube, dans les domaines
interdits aux hommes pesants. Et repris par la fureur de son
sang, il chassait, a I'appel du jour levant, ces réves ou
I’innocence valait plus qu’un grand peuple en armes.



XXVIl

Un soir de décembre, Jeanne Cabiaud vint a Bonnal. Elle
frappa a la maison des Chabane; la mere lui répondit que
Jacques travaillait avec son pere a la forge. Elle y courut.

—Le petit est malade, on a besoin de vous.

Le pere Chabane était irrité que son fils fréquentat ce
repaire de nobles, mais il n'osait le réprimander.

Jacques se lava les mains et suivit en hate Jeanne Cabiaud,
qui gémissait:

—Ca I'a pris au milieu de la nuit... La pauvre Sylvie est
folle...

Chemin faisant, il se maitrisait. Sylvie criait au secours; elle
s’était tournée vers lui, comme vers le seul ami! Par de
telles voies, il s’approcherait d’elle. Pourtant, ce Marie-
Gabriel était le fils de celui gu’il abhorrait et qui élevait une
barriere qu’il ne pourrait franchir. Et elle aimait cet homme
qui trahissait la nation! Il s’apaisait en pensant que I'enfant
est toujours plus pres de la mere. Et qu’elle I'appelat, cela
suffisait pour qu'il accour(t.

Comme il arrivait dans la cour, Sylvie parut sur le seuil et
Jacques vit gu’un sentiment bien fort la bouleversait; a la
faveur de cette angoisse, I'atteindrait-il par surprise?

—Jacques, venez vite! s'écria-t-elle. Je meurs de tourment.
Mon petit Marie-Gabriel est pris d’'une mauvaise fievre et
tousse sans arrét, on dirait qu’il va étouffer. Sauvez-le...
Conseillez-moi, aidez-moi. Je suis seule.



Elle I'entraina dans la chambre ou I'on entendait un souffle
pressé qui sortait d’'un lit a I'ange. Sur des oreillers élevés,
roulait la téte de Marie-Gabriel. Il toussait et respirait avec
peine; ses mains s’'agitaient sur le drap et son visage était
empourpre.

—Maman, de l'eau, de I'eau, j'ai chaud, chaud, pleurait-il.

—Jacques, implora Sylvie en lui serrant les mains avec force,
venez a mon secours. Je perds la raison. Que I'on me prenne
tout, mon Dieu, mais qu’on me laisse mon enfant.

En hate, elle expliqua que Marie-Gabriel avait pris froid.
Jacques Chabane considérait avec une folle jalousie ce petit
étre qui tenait sous son empire cette belle Sylvie.

—Madame, dit-il, il faut agir sans retard. Il n'y a pas de
médecin a plus de cinq lieues a la ronde. Il faudrait aller
jusqu’a Bellac; je vais me procurer un cheval et je ramenerai
un médecin.

Il sortit sans attendre qu’elle le remerciat. Il courut jusqu’a
Bonnal, et il eut bientét fait d’emprunter un cheval.

Sur I'accotement de la route, il poussa la béte au trot dans
ses jambes dures. Quand il se mettait un moment au galop,
il voyait devant lui, malgré la nuit qui tombait, les yeux de
Sylvie pleins de larmes. Il exhortait de la voix sa monture,
gu'il sentait plier sous lui. Bientét il serait mélé a quelques
assauts militaires, mais ce soir il allait vers le coeur de
Sylvie. La mort qui s’approche d’un petit enfant, comme son
pas sonne haut et couvre tous les bruits de la terre! Ce pas
sonnait dans les sabots du cheval que Jacques jetait sans
tréve en avant...

... Il ralentit son allure; il entrait a Bellac: on lui montra la
maison de M. Ramond, qui était sise dans la rue de la



Chapelle. Il attacha sa monture pres du seuil de I'hbtellerie
du «Mouton blanc».

Ayant frappé a la porte du médecin, il fut introduit dans une
salle meublée de chaises de paille et d’'une table que seul
ornait un buste d'Hippocrate.

M. Ramond entra, petit homme robuste au visage coloré.

—Je ne viens pas pour moi-méme, monsieur, dit Jacques
Chabane, mais j'ai fait pres de huit lieues pour vous supplier
de m’accompagner a Bonnal, au chateau d’Argé, ou se
meurt un enfant d’une sorte d’inflammation de poitrine.

—\Vous ne pensez pas que je puisse aller, a mon age, par ce
temps et a cette heure, jusqu’a Bonnal? dit le médecin avec
froideur. Demain, je le pourrai.

Alors, il se jeta aux genoux de M. Ramond et s’écria:

—Ah! monsieur, c’est mon fils! Si vous ne me suivez des ce
soir, il sera trop tard pour le sauver. Vous ne pouvez refuser!

M. Ramond le releva et comme il pleurait, il dit:
—Allons, ne vous désespérez pas, je vous suis.

Il prit un coffret ou il entassa des remedes et il alla seller sa
mule. Jacques Chabane courut détacher son cheval, mais,
cette fois, il devait se régler sur le pas de la sage monture
de M. Ramond, qui s’était mise au petit trot. A la lueur de la
lanterne que portait le médecin, on voyait a peine la route.
La nuit était noire et le vent du Nord y tournait.

—Je serais bien loti, monsieur, dit le médecin en soupirant,
si quelque brigand passait par la. L'épogue en est fertile.



—\Vous pouvez aller en paix, j'ai deux bons pistolets chargés
dans mes fontes et mes bras qui sont solides.

M. Ramond murmura:
—J’ai connu a votre regard que vous étiez un garcon décidé.

Il but une lampée de rhum de la Martinique pour combattre
les souffles du Nord. Jacques Chabane n’avait pas envie de
parler. Sylvie se mourait d’angoisse; elle étendait jusqu’a lui
les battements de son cceur a travers la froide campagne.
Que I'enfant mourdt, il nen et pas été bien attristé et il
refoulait cette amere pensée; mais puisqu’elle I'avait appelé
au secours, il ne pouvait accepter de la voir a genoux et
désespérée pres de Marie-Gabriel inanimé.

L’étang de Bonnal parut sous le ciel qui s’éclairait; quelques
étoiles mélaient une limaille blanche a ses eaux que
soulevait le vent.

Bientot, Jacques Chabane apercut la faible lueur qui éclairait
la chambre ou veillait Sylvie. Il sauta a terre. Attachant pres
de la porte son cheval, il entra et s’écria d'une voix claire:

—Courage, madame!

Sylvie accourut en élevant un flambeau. Le médecin
grommelait et demandait une couverture pour en couvrir sa
bonne mule. Jeanne Cabiaud lui en apporta une tout en soie.
Il ne craignit pas de I'étendre sur le poil réche de sa béte.
Alors, il vint dans la chambre ou I’'on avait approché le lit de
I’enfant, gardé par un paravent, de la cheminée qu’un feu
de bois embrasait. Sylvie implora:

—Sauvez-le, monsieur.

Il examina Marie-Gabriel et dit:



—Il est encore temps, un jour de plus et il était perdu.
Et se tournant vers Jacques:
—Monsieur, je sauverai votre enfant.

Sortant, du coffret qu’il avait apporté, des toiles propres, il
demanda une bouilloire qu’il remplit d’un vinaigre de bon
vin. L'ayant approché des braises, il attendit que le liquide
fat assez chaud. Il en imbiba les linges fumants, dont il
emmaillota la poitrine nue de I'enfant.

Sylvie se taisait, mais elle était portée vers Jacques par une
reconnaissance émerveillée. Marie-Gabriel se plaignit
guelgque temps, puis sa respiration devint moins précipitée.
Le médecin renouvela les linges et les trempa de nouveau
dans le vinaigre bien chaud. Il dit:

—Vous ferez ainsi trois fois par jour et méme la nuit, s'il en
est besoin, jusqu’au soulagement marqué du petit. Vous lui
donnerez de ce sirop de violettes qui adoucira la gorge,
ainsi que des décoctions d’orge un peu épaisses. Je ne vous
recommande pas l'esprit de soufre, I'enfant est d’un age
trop tendre. Si vous suivez mes avis, dans une semaine, il
sera guéri. Réjouissez-vous, monsieur, et vous aussi,
madame. Et faites donner, je vous en prie, a ma mule une
mesure d’avoine. Elle couchera dans vos écuries, car elle ne
pourrait fournir sans souffler une pareille traite. Elle et moi,
nous repartirons demain matin, au petit jour.

Sylvie fit préparer une chambre ou coucherait M. Ramond.
Quand le médecin fut parti, Sylvie, prés du lit de Marie-
Gabriel, murmura:

—Jacques, vous m’avez sauvé plus que la vie, puisque vous
avez sauveé celle de mon enfant.



Il lui demanda pardon d’avoir osé dire qu’il s'agissait de son
fils, afin que le médecin fit touché davantage et vint sans
retard; mais elle le remercia en I'admirant. Avant de revenir
a Bonnal, il lui prit les mains gu’elle lui abandonna et, les
baisant, il lui parut qu’il s’élevait librement jusqu’a son
coeur.



XXIX

Le 26 novembre, la municipalité de Bonnal posa la premiere
affiche qui proclamait la confiscation des biens des émigrés.
A partir de ce jour, les citoyens étaient avertis que tout
créancier d’émigré devait faire sa déclaration entre les
mains du secrétaire du district et y déposer ses titres, a
peine d’étre déchu de sa créance. Les biens-fonds
appartenant a Jean et Claude d’Argé et situés dans la
commune étaient séquestrés entre les mains de la
citoyenne Sylvie d’Argé: réserve consistant en jardins,
granges, prés, pacages, terres labourables, bois
chataigniers, bois semis, quatre poulains et une jument,
deux boeufs, cing vaches avec leurs suites, deux brettes et
quatre petits cochons, un moulin et six domaines dont
suivait I’énumeération.

Les élections eurent lieu le 3 décembre. Pierre Forclos fut
réélu. Il parlait bien, savait lire et écrire a merveille; au
milieu de ses officiers municipaux, qui pouvaient a peine
tracer les lettres de leur nom, il pérorait comme un homme
éloguent qui prend a témoin des hommes parfaitement
sourds. Il ne redoutait que Jacques Chabane et il le comblait
de menues flatteries dont il ne lui était pas rendu monnaie.
Le nouveau curé qui avait prété le serment, Anselme Fanlac,
ancien religieux, disait-on, se plaignit au maire que I'abbé
Broussel lui enlevait un nombre important de fideles.

Pierre Forclos fit mander Jacques Chabane:

—Je ne veux pas sévir contre cet homme qui a l'insigne folie
de mépriser la loi. Son culte ne vaut rien, puisqu’il n'est pas
approuvé par la nation. Je sais qu’il n’est pas un méchant



homme; aussi l'avertirai-je de cesser ses prieres, qui ne sont
pas |égales, et c’est toi que je charge de ce soin.

Jacques Chabane, qui gardait a I'abbé Broussel une grande
amitié cachée, accepta cette mission en pensant qu’il
pourrait écarter le péril qui le menacait. Il vint a cheval a La
Fourcade; comme il mettait pied a terre, il entendit du bruit
sous les combles de la métairie. Il entra et s’écria:

—Je ne viens pas en ennemi!

Il monta d’un pas rapide au grenier. Des femmes pousserent
des cris étouffés, mais il se mit a genoux, comme |I'abbé
Broussel achevait de dire la messe. Cette attitude apaisa les
fideles. Quand le curé eut enlevé I'aube et la chasuble, il
récita les prieres d’action de graces. Bientét, il resta seul
avec Jacques Chabane, qui s’approcha de lui avec respect,
car il n’était pas un homme commun celui qui s’offrait
tranquillement au glaive de la loi. Il I'avertit de prendre
garde et de ne plus célébrer la messe sur le territoire de la
commune.

—Tu me demandes ce que je ne peux accorder a personne;
et je tremble de te voir devant mes yeux en ces jours de
deuil, car je lis le désarroi de ton ame. L’'instruction que je
t'ai donnée, tu la détournes de son cours. Pauvre enfant, tu
es emporté!

Jacques Chabane repartit:
—Non, je suis libre.

—Libre comme le vent; mais qu’est-ce donc que cette
liberté?

Alors, Jacques Chabane s’en alla précipitamment; et il
pensait que cet homme était bon, mais faible d’esprit; il en



patirait.

En ce temps de Noél le ciel s'éclaira. Les jours étaient d'un
bleu glacé, la nuit haute et pure, brillante d’étoiles. Jacques
Chabane allait souvent veiller au chateau d’Argé. Sylvie lui
montrait une ardente amitié. Elle s’appuyait a ce garcon qui,
dans sa solitude, sans défense, |'avait secourue. Il écoutait
avec respect ses moindres paroles, et il se mouvait
doucement dans sa vie, attendant I'heure... Cette force
gu’elle devinait, elle I'aimait comme un gage de sécurité.
Elle ne lui parlait pas de Claude d’Argé, car elle savait qu’il
blamait son départ. Il prenait sur ses genoux Marie-Gabriel a
présent guéri, et il I'amusait en riant. Mais Sylvie, il faudrait
bien qu’elle lui appartienne un jour. Il s'unirait, ayant franchi
tous les obstacles, a cette femme qui portait en elle la grace
et la gloire de plusieurs siecles.

Un soir, il fut mis a une grande épreuve. Elle avait recu des
nouvelles de Claude et il le devina. D’une voix calme, il lui
demanda:

—Avez-vous recu des lettres de M. d’Argé? Vous |'aimez
beaucoup!

—Comment ne I'aimerais-je pas! s’écria-t-elle, le visage en
feu; I"’éloignement, le danger grandissent encore mon
amour!

Longtemps, elle dit pourquoi elle admirait Claude et I'aimait,
sans voir, emportée par sa passion, la figure contractée de
celui qui I'’écoutait. Si elle avait pu préter attention au



regard de Jacques tandis qu’elle parlait, elle se fUt arrétée
soudain. Quand elle se tut, il repoussa I'enfant, comme s'il
le brdlait tout a coup, et il baissait les yeux. Puis il se mit a
sourire, murant sa colére, et il changea doucement le cours
de la conversation. Ce soir, elle accepta de chanter un air
de Rameau, au clavecin si longtemps fermé.

Triste féte de Noél que celle de 1792! Les fideles que
rassemblait I'abbé Broussel entendirent la messe de minuit
dans le grenier de La Fourcade, tout paré de branches de
sapin et de houx. Les cloches sonnaient au fond du ciel et
ne descendaient plus sur la terre. En ce temps ou I'Enfant
divin apporte la puissance et la paix, le pays était plein de
guerre. Les anges s’enfuyaient dans les hauteurs. On
égorgea quelques volailles; on bourra de leur sang les petits
boyaux des cochons, le cidre coula dans les gobelets, mais
on ne voyait pas le rire de |I'étoile au sommet des airs. Et la
chair est triste, abandonnée a son poids et sans lumiere.

Jacques Chabane veilla cette nuit. Il n’entendait pas son
pere qui chantait des refrains gaulois au coin du feu, tandis
gue la mere contait a Hubert et Jean de vieilles Iégendes
limousines. Il lut, comme autrefois, I'Evangile, quelques
pages du Contrat social. Puis il songea. Il devait étre
meécontent de soi-méme. Sylvie était une femme adorable,
mais lui, il avait montré trop de faiblesse; elle aimait son
mari, elle osait I’aimer quand il percait le sein de la patrie!
Mais elle n’était pas coupable, ignorant les vertus de la
révolution. Bonne et pure, elle ne voyait pas le crime de
Claude d’Argé... Cet homme qui ne craignait pas



d’abandonner un ange et un fable enfant! Ah! Sylvie, qui la
délivrerait? Son amour était misérable. Il vaudrait mieux
gu’elle mourdt ou qu’elle brisat ces liens... Elle ne le pouvait
et, pourtant, il le fallait.

Elle avait recu des nouvelles de Claude; malgré la distance,
il exercait sur elle une influence coupable. Peut-étre méme
rédait-il dans la province pour conspirer contre la nation et
perdre Sylvie avec lui. Et la vrille du soupcon tournait.



XXX

Le lendemain de Noél, vers les huit heures de relevée,
comme Sylvie couchait Marie-Gabriel dans le lit a I’ange,
elle étouffa un cri et s’appuya a la cheminée pour ne pas
tomber de saisissement. Claude avait paru sur le seuil de la
porte; il étreignit Sylvie, puis se pencha sur Marie-Gabriel,
comme un homme que tient une soif terrible et qui ne peut
parler. Enfin, elle regarda Claude; dans le premier trouble,
ses yeux s’étaient comme voilés. A la clarté de la seule
bougie qui brdlait, il lui sembla qu’il avait beaucoup changé;
un visage tiré, desséché et, dans les orbites plus creuses, un
regard plus grave. Il dit:

—J’ai été malade. Je vous ai vue, Sylvie, pres de notre
enfant, et j’aurai plus de courage. Je vous apporte de
meéchantes nouvelles. M. d’Argé, mon pere, est mort. Son
age, déja avancé, ne lui a pas permis de soutenir la vie des
camps. Il est enseveli en terre d’exil. Félicité de Flamare est
arrété... |l faut prier pour lui.

Il parlait avec une sorte d’humilité, vétu de pauvres habits,
comme en portent les gens de petit négoce. Ses souliers
étaient déformés et ses bas montraient un tissu grossier.
Sylvie le considérait avec étonnement. Ou était celui dont la
vivacité s’alliait a tant d’élégance, le page en veste de soie,
et qui aimait a tourner sur un talon en souriant a la vie? Elle
ne voyait plus qu’un homme doublement chéri et elle avait
envie de pleurer, mais elle refoulait ses larmes, de peur de
I’attrister davantage.

Il demanda a manger et la pria de donner des ordres. Il ne
savait pas que la demeure était séquestrée et elle ne parlait
pas des épreuves que Dieu lui avait envoyées.



—Sylvie, il faut allumer d’autres bougies, c’est du soleil que
je voudrais voir sur votre visage bien-aimé.

Il ouvrait vers elle ses mains ou tremblait son coeur.

—Je ne suis pas libre, Sylvie; je ne veux point vous dire
comment je suis arrivé jusqu’a vous. Plus tard, je vous
conterai cela.

Elle I'attira contre elle et appuya sa téte sur son épaule; elle
ne disait rien, car le passé emportait toute parole. Jeanne
Cabiaud prépara dans la chambre une table qu’elle chargea
de mets apprétés en hate. Elle ne savait que dire en
servant:

—Ho! notre maitre!

La bonne chere, une bouteille de vin de Bourgogne
réchaufferent Claude et, tout a coup, repoussant avec
douceur Sylvie:

—II faut sauver le roi. Nous avons juré de I'arracher a ses
ennemis. Demain, je serai a Poitiers, ou je m’'arréterai une
journée pour rallier quelques garcons de mon étoffe.

Il leva son verre:
—YVive le roi, Sylvie! Vive le roi, Marie-Gabriel!
Et son regard étincela.

—Ah! Claude, plus bas! implora Sylvie, car il lui semblait
entendre parler Jacques Chabane.

Elle descendit a la cuisine et Jeanne Cabiaud, qu’elle
interrogea, lui dit que Jacques était monté jusqu’a la porte



de la chambre, mais ne voulant pas se présenter, il était
parti en s’excusant.

Sylvie revint aupres de Claude. Il était assis sur un sopha et
goUtait le délice d’ouir le vent d’hiver battre les volets,
tandis qu’il tenait sa femme embrassée, dans une chambre
paisible. Il lui conta a grands traits comment il était arrivé
au chateau d’Argé. Sans ressources, il avait di gagner
quelque argent en donnant des lecons de musique.

—Malade, j'ai voulu regagner mon pays, ou, ne pouvant
servir militairement le roi, je le servirai par la ruse... Pour
manger du pain, je jouais a des étrangers les airs que nous
chantions ensemble. Parfois, au milieu des rires, je
m’arrétais; le souvenir m’étouffait. Je disais que j'étais pris
d’'un malaise passager.

Sylvie était inquiete. Pourquoi Jacques Chabane n’était-il pas
entré dans la chambre pour saluer Claude? A la réflexion,
elle admira sa délicatesse. Claude éveilla I'’enfant et Sylvie
lui demanda de faire quelques gestes qu’elle lui avait
appris. Pour envoyer un baiser, il couvrait d’'un doigt sa
bouche ronde, écarquillait ses yeux et le lancait soudain en
I’air, en agitant ses petites mains. Claude le reposa sur son
lit, quand il eut dit sa priere a Dieu et aux anges.

Le soir était avancé. Marie et Jeanne Cabiaud allerent se
coucher. Le silence de la pleine nuit arrivait. Claude regarda
Sylvie avec angoisse:

—Mon amour, je n’attendrai pas le matin pour partir. Je vous
mets en danger et je dois accomplir ma mission. Sylvie, j’ai
pensé que vous rempliriez ma ceinture de cet or qui doit
étre répandu pour le roi.

Elle ne voulut pas dire la pauvreté ou elle était elle-méme
plongée; mais elle ouvrit une cassette et lui donna douze



rouleaux de louis, qui formaient tout son avoir. Il trouva que
c'était bien peu; elle devina sa déception et le pria
d’accepter une bague qui était illuminée par un gros
diamant solitaire que Mme de Flamare portait avec orgueil,
une pierre admirablement taillée et d’'une eau bleuatre.

Claude la prit et dit:
—Sylvie, votre coeur est plus beau que ce diamant.

Le souci barra d’une ride profonde son front. Il considéra
avec passion sa femme, son enfant. Il voulut parler, il ne le
put. Sylvie appuyait sa main sur sa bouche pour refouler un
sanglot.

Elle 'accompagna jusqu’a la porte maitresse. || murmura:

—Je reviendrai bientét. Au revoir, Sylvie, amie de mon
coeur...

Elle pleurait en silence dans I’'ombre, sur le seuil; des
gouttes de pluie se mélaient a ses larmes. Il sella son
cheval; il y monta d’'un bond et gagna la route de Nouic,
vers Bussiere-Poitevine.

La nuit était sombre; il allait au trot; comme il arrivait a
Nouic, il crut entendre derriere lui, a une bonne distance, le
pas d’'un cheval, étouffé par I’herbe du talus. Il s’arréta,
préta I'oreille et le bruit cessa. Il repartit, se mit au galop, et
il semblait, malgré le souffle d’Ouest mélé de pluie, que sa
chevauchée éveillait un étrange écho qui tant6t le
précédait, tantét le suivait. Il s'accusa de folie, prit le pas
pour ménager sa monture, qui devait fournir une longue
traite; et il respirait avec force le vent de son pays.
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Le printemps de 1793 plongea son soleil dans les hommes;
par les bourgs et les villes, la gloire et la mort, sceurs
jumelles, commencerent de battre les premiers coups de
cette charge qui pousserait douze années, sans tréve, des
garcons par myriades a I'assaut de I'Europe surprise. Les
cordes du tambour éternel étaient de nouveau serrées a
fond. Le grondement entra dans la maison des Chabane.
Sans attendre, Jacques annonca a son pere sa résolution de
s’engager dans I'armée de Dumouriez et de partir sans
retard.

—Va, mon garcon, dit Jean Chabane, nous ne pleurerons
pas, la nation te veut. Depuis quelgues mois, ta mine est
plus sombre.

Cette matinée d’avril était belle, la terre environnante se
montrait dans sa claire nouveauté. Jacques, ayant fait un
paquet de ses hardes, I’éleva au bout d’'un baton d’épines
gu’il appuyait a son épaule. Il embrassa sa mere et les
enfants, et demanda a son pere qu’il voullt bien I’écouter.
lls vinrent dans le jardin; Jacques ne prenait pas garde a la
treille qui verdissait, aux pommiers qui formaient leurs
boutons dans une sorte de fumée bleuatre et dorée, a cette
jeune lumiere qui semblait sortir de terre et glissait avant de
s’ouvrir au fond du ciel.

Il était anxieux; quelque chose |'avait durci.

—Pere, dit-il, je ne pourrais partir, si tu ne jurais de protéger
Sylvie et son enfant.

Il tournait le dos au soleil qui montait et il retenait une
grande douleur cachée et vive.



—Le désir de mon garcon qui va défendre la patrie est
sacré. Je fais le serment que tu me demandes.

On entendait sonner les grelots du coche qui allait a
Limoges. Jacques cueillit un bouton de rosier dont il mordit
la tige, et prenant place dans la voiture, il n’écoutait pas
Pierre Forclos qui le saluait en criant, la main ouverte sur
son gilet a fleurs:

—Bon courage, 6 fier garcon de la patrie!
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Jacques Chabane, apres la féte de Noél, n’était venu que
rarement au chateau d’Argé. Sylvie avait remarqué que son
humeur s’était assombrie. Il parlait avec une sourde fureur
de son prochain départ vers les frontieres menacées. Il ne
se livrait plus a des jeux de paroles, mais il regardait Sylvie
si fixement qu’elle baissait soudain les yeux; ou bien il se
jetait a ses genoux, lui baisant les mains et jurant de veiller
sur elle. Elle le priait de se relever; alors, il lui montrait un
visage en feu ou coulaient des larmes. Puis des semaines
passaient sans qu’elle le vit paraitre au chateau. Jamais il ne
lui parlait de Claude et elle s’en félicitait. Lorsqu’il lui fit ses
adieux, elle le trouva beau, et la flamme qui le portait la
toucha secretement.

Quand il fut parti, elle éprouva un sentiment de plus grande
solitude. Il avait été le seul ami et le seul compagnon en des
jours terribles. Sa force répandue lui soufflait de la sécurité
et, lui présent, nul n’avait osé lui manquer d’égards. Peu a
peu, elle connut que ses visites fréquentes I'avaient
soutenue et charmée. Sa rudesse, mélangée d’admiration
tendre et maitrisée, lui manquait ainsi que ses boutades de
garcon au visage formé pour la passion la plus humaine. A
présent, il était grandi par le danger qu’il courait; et bien
qgu’il défendit une cause gu’elle détestait, son courage
I’émouvait. En révant, elle I'opposait a Claude le bien-aimé
a I’ame si noble, mais si peu servie par un corps trop
gracieux. Dans la demeure spoliée, une peur confuse la
prenait, glissait dans ses os. Cette fois, elle était bien seule
et pauvre comme elle ne I'avait jamais été. Quand le soir
tombait, elle n’allumait que tres tard une pauvre chandelle
de village. Et, dans I'ombre, elle prenait les petites mains de
Marie-Gabriel, comme si, tous les deux, ils allaient mourir



doucement, emportés par les anges qui dénombrent les
douleurs et annoncent que la mesure est pleine. Le matin
revenait, comme pour la courber davantage sous sa trop
claire lumiére. Elle n'avait pas recu de nouvelles de Claude
depuis qu'il était parti au temps de Noél. Reviendrait-il
victorieux, quand on jetait contre les défenseurs du roi tant
de violents garcons?

En floréal, ayant fait le calcul de ses ressources, elle
congédia Marie Cabiaud, qui trouva une place a Limoges,
grace a l’appui de Jean Chabane.

Marie-Gabriel entrait dans sa quatrieme année; il égayait sa
mere et la vieille Jeanne Cabiaud, mais sa gaieté, ses
paroles vives, s’arrétaient net quand Sylvie se mettait a
pleurer. Alors, il se blottissait contre elle, levait sa petite
figure anxieuse et ses yeux ou grossissaient des larmes.

Elle ne sortait que pour entendre la messe de I'abbé
Broussel en des lieux qui changeaient chagque semaine et
gu’il annoncait aux fideles comme autrefois les nouvelles du
prone. Elle n'osait se plaindre quand cet homme si fréle
couchait dans les champs, de peur qu’on ne |'arrachat a son
troupeau; mais autour d’elle tournait un souffle de frénésie,
une sorte de vent noir.



Un soir de messidor, Pierre Forclos se rendit au chateau. |l
entra avec superbe et trouva Sylvie dans la cuisine, ou elle
apprétait elle-méme son repas; Jeanne Cabiaud travaillait au
jardin. Elle dit:

—Que voulez-vous, monsieur?
—Citoyenne, ne m’'appelez point monsieur, mais citoyen.

Forclos chassa, d’'une chiguenaude, les grains de tabac qui
souillaient son jabot.

—Citoyenne, je n'ai pas une nouvelle agréable a t'apporter,
bien au contraire.

Sylvie se leva, toute pale.
—On a fusillé ton mari.

Elle porta ses mains a sa gorge, mais ne put étouffer un
grand cri. Elle s’appuya sur une chaise pour ne pas tomber.

—Respire du vinaigre, s'écria Forclos.

Quand elle vit qu’il se penchait sur elle avec une étrange
avidité, elle se roidit. Et I'on n’entendit plus que le rauque
battement de ses sanglots.

—Il n’était pas digne de toi, car tu n’as pas trahi la nation,
toi... Il a été arréte a Poitiers, au début de nivése, comme il
mangeait a I’h6tel du Plat-d’Etain, en compagnie de traitres.

Repoussant la chaise ou il s’était assis, il lut:

—Le 20 avril 1793 (vieux style), je soussigné Marcel Cluzere,
officier civil de la commune de Poitiers, ayant été averti que
Marie-Claude Dargé—on a enlevé I'apostrophe, il ne nous
apostrophera plus—né a Bonnal, département de la Haute-



Vienne, et ancien lieutenant au ci-devant régiment Bouflers-
dragons, marié a la citoyenne Flamare, était décédé
aujourd’hui a midi, a I'age de vingt-trois ans, a la porte de
Limoges de cette commune; je m'y suis transporté et,
m’étant assuré du déces au désir de la loi, j’en ai dressé le
présent acte, en présence et sur la déclaration des citoyens
Hubert-André Corlier, instituteur, et Jules Dupré, menuisier,
ces témoins majeurs et domiciliés en ce lieu et soussignés
avec moi...

C’est une copie de I'acte, tu peux la garder, citoyenne.

Sylvie ne I'entendait pas et cachait sa téte dans ses bras.
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L’an Il de la République, Bonnal trembla de terreur. Par-
dessus les plus humbles bourgs, une déesse au rire furieux
portait au ciel, dans ses poings fermés, une motte brilante
de la terre patrie; et cent mille garcons criaient dans sa
bouche. Le craguement des os et des muscles que |I'on
force, la lueur du sang répandu couraient dans l'air. Le
soupcon s’aiguisait; les troupes effrayantes du mystere
ralliaient celles des vivants. Ce qui est effréné montait dans
les coeurs dont le battement se déréglait; la colonne de feu
marchait aux frontieres en tournant, avec un nceud de
foudre a son faite.

La nouvelle de grands événements arrivait a Bonnal,
murmure d’orage lointain dont on ne voit qu’une bande
cuivrée sur la ligne de I’horizon. La peur frappait
sourdement de sa cognée enveloppée d’étoupe.

Le curé jureur Fanlac annonca qu’il ne dirait plus sa messe
et prit le coche sans avertir la municipalité. L'abbé Broussel
fut arrété. Le 19 frimaire an lll, des gens sans aveu forcerent
le chateau d’Argé. Sylvie put se réfugier dans un souterrain,
sauver sa vie et celle de Marie-Gabriel. Jeanne Cabiaud
s'était échappée et avait prévenu Jean Chabane de ce qui
arrivait. Il accourut accompagné d’hommes décidés, et mit
en fuite les bandits. Forclos réunit sans retard les officiers
municipaux dans la salle des séances et déclara que Sylvie
Dargé et son fils se mettaient sous la protection de la
commune. Jean Chabane, obéissant a la volonté de Jacques,
qui ne manquait jamais dans ses lettres de lui recommander
de protéger Sylvie, la pria de se réfugier sous son toit.



—Argé est trop éloigné de Bonnal, on ne pourrait vous
porter secours. Dans ma maison, votre vie sera sauve et
celle de votre enfant. Je ne risque rien, puisque vous n’avez
pas conspiré contre la nation. Il ne faut point me remercier.
C’est Jacques qui le veut. Il est a cette heure sous-
lieutenant, et c’est un garcon courageux.

Sylvie hésitait; sur le seuil de cette salle publique, dans le
vent pluvieux, elle tenait embrassé Marie-Gabriel, sans
prendre garde aux gens qui I’entouraient. Elle était sans
force; d’'une main amaigrie, elle enveloppait dans son
manteau le petit enfant qui se serrait contre sa jupe. On
voyait a peine son visage a demi caché par une dentelle
noire. Une seule pensée |'avait empéchée de mourir; elle
devait sauver Marie-Gabriel. Claude enseveli dans la fosse
commune, mais dont I’'ame volait dans ce pays de Bonnal,
le lui criait. Elle suivit Jean Chabane. Quand elle entra dans
la maison basse et comme accroupie sur la terre battue,
gu’une chandelle de cire guere plus grosse qu’une corde
éclairait, il lui parut qu’elle faisait un songe douloureux.

La fievre ne tombait pas, les ordres de réquisitions
arrivaient sans cesse a Bonnal: réquisition des grains que
I’on conduisait a Bellac, des cendres a mesurer et a inscrire,
des boeufs et des juments, des toiles, des draps bleus et
blancs, des laines de toutes couleurs, des vieux tonneaux,
des barriques et des charrettes, fers, fontes, poteries de fer,
plaques de cheminées; chanvre, cuir, chapeaux et tout ce
qui peut servir a I'équipement. On requit des ouvriers pour
faire des baionnettes.



Forclos tenta d’apprendre aux citoyens de Bonnal comment
on fabriquait le salpétre; il lut le rapport de Robespierre sur
les idées religieuses et morales, les principes républicains et
les fétes nationales. On lui répondit par le cri de liberté que
chacun poussait d’une poitrine fiere. Apres l'inventaire de
I’église, il fut remis a la commune un calice avec sa patene,
une grande custode, un soleil et une petite custode pour la
campagne, le tout d’argent; une chasuble rouge garnie d’or
faux, une blanche avec une croix rouge au centre, une autre
avec une croix en tapisserie, aubes, surplis, nappes, étoles,
bannieres.

Forclos, de sa belle plume, ne cessait de donner des ordres:
«Suivant I'arrété du Comité de Salut public de la Convention
nationale du 22 germinal, tendant a mettre en réquisition
tous les cochons existant dans la République, tant males
que femelles, agés de plus de trois mois, avons nommé
pour procéder au dit recensement Joseph Boilier, Jacques
Bonfils, aux fins de porter chacun, selon leur
arrondissement, le recensement des dits cochons, avant la
fin de la prochaine décade.»

Il regrettait le temps ou il réquisitionnait d’autres oiseaux
pour un poeme duveté. Et il soupirait: «On ne pourra jamais
recenser tous les cochons de la République.» Le 20 nivose, il
donna I'ordre de «descendre» la cloche de la paroisse. Ce
n’était pas facile. Léonard Prufaud, sabotier, Victorin
Chansac, Joseph Duchamp, macon, et Jean Chabane,
entrerent dans I'église vers les neuf heures du matin.
Depuis le départ du curé jureur Fanlac, elle était fermée.
Quand on ouvrit la porte, une odeur aigre s'éleva; les murs
se moisissaient et, dans le cheoeur, I'eau des pluies
fréquentes avait coulé sur les marches. L'autel était nu, le
tabernacle ouvert comme en ces heures de ténebres ou le
Christ est au Sépulcre, avant le samedi de la résurrection.
Mais cette fois, la douleur veillait plus longtemps; le divin



blé que talonnaient des furieux dormait dans la terre. Un
vitrail ou I'on voyait saint Martin, le doigt levé pour bénir,
était troué; une des mules rouges qui le chaussaient avait
été emportée par le jet d’'une pierre sacrilege. Victorin
Chansac pénétra dans le chceur et, sortant de sa poche un
couteau, il coupa le nez et les oreilles d’un saint de bois. Il
croyait rendre ainsi un grand hommage a la vérité. Jean
Chabane I'appela rudement. Forclos donnait de la voix, mais
I’écho lui déplut sans doute, car il se tut et gravit le premier
escalier qui menait au clocher. Les leviers et les cables
étaient préts; a coups de pioche, on avait frayé un passage.

La cloche apparut, bellement suspendue; sur sa robe étaient
représentés un Christ en croix, la Vierge portant I'Enfant-
Jésus et saint Martin bénissant. Précédé d’une croix
grecque, se lisaient en caracteres d’un fin relief les noms
des parrain et marraine et celui du curé qui I'avait bénite en
un jour de joie. Forclos I’émut d’une chiguenaude; elle
murmura.

On glissa un fort cable sous les tenants et, au moyen d’un
levier, Jean Chabane la souleva; puis les quatre hommes,
accordant I'effort, maitriserent son poids et elle descendit
lentement. lls avaient la prudence du fossoyeur qui hale un
cercueil.

—Doucement, cria Jean Chabane.

Peut-étre étouffait-il un regret qui montait de quelque
profondeur, et certainement I'église était pleine de tous les
morts dont cette cloche avait sonné le départ; du choeur
jusqu’au cimetiere, leur peuple se répandait. lls
demandaient compte de ces battements qui avaient ému le
coeur de Dieu, a leur naissance, sur la terre. La cloche glissa
vers le plancher de la tribune ou saignait le vitrail du seuil;
son battant heurtait de temps a autre le bronze et faisait



une plainte, un haletement. Enfin elle reposa sur le
plancher. On la coucha sur les marches de I'escalier, et,
retenue par le cable, elle roula et gronda.

—On aurait d( enlever d’abord le battant, dit Forclos, les
mains dans ses poches.

On lacha sa robe d’airain et elle bondit sur les dalles.
Prufaud et Victorin Chansac la pousserent dehors. Sur la
place, le citoyen Francois Clouzaud, métayer aux Vergnes,
attendait levant sa guyade devant ses boeufs liés a une
forte charrette. Il évitait de regarder la cloche que I'on
mettait debout.

Victorin Chansac blasphéma et, saisissant un lourd marteau
pour la féler, il frappa de toutes ses forces le bronze qui cria.
Il asséna un second coup, mais le marteau, en rebondissant,
|’atteignit rudement au front. Il gronda, tout étourdi:

—Elle se venge, mais faudrait la féler pour la tuer.
Forclos se plaignit d’avoir froid aux pieds.
—Allons, hatez-vous, citoyens!

Au moyen d’un levier, la cloche fut hissée sur la charrette.
Francois Clouzaud n’avait pas voulu la toucher:

—Je suis pour la conduire au département, rien que pour ¢a!
Il exhorta ses boeufs et s’en alla. Alors Forclos s’écria:

—C’est un grand jour, citoyens, elle sonnera dans la panse
de nos ennemis, sous la forme d’un boulet.



XXXIV

Forclos, dans une séance mémorable, demanda a ses
concitoyens que la féte de la Raison, a I'exemple des plus
nobles cités, fit dignement célébrée. Il avait résolu de faire
palir d’envie les citoyens de Bellac. Un grand enthousiasme
naquit; un plan a observer pour la cérémonie fut dressé
avec un soin jaloux.

Par un décadi clair et froid, des neuf heures du matin,
Léonard Prufaud, de Villemonteil, ancien tambour au
régiment royal-Navarre, tricota sur la peau d'ane sans
craindre de la crever. Le cortege se forma dans un ordre tres
admirable. Non loin du drapeau déployé, Jean Chabane, de
Bonnal, élevait entre ses fortes mains I'acte constitutionnel
et les enfants de deux officiers municipaux soutenaient les
rubans qui voltigeaient a la brise. Pierre Forclos, maire,
tendant ses jambes maigres dans des bas de soie chinés,
parut la téte assez roide, comme si elle avait été fixée a
I’échine par une latte de bois invisible. Moins majestueux,
venait le corps municipal en écharpe. Il n’en fallait pas
moins pour permettre a Léonarde Viger, qui représentait la
Raison, de cheminer dignement, vétue d’une blanche robe,
et le chignon couronné du bonnet de la liberté. A sa gauche,
du c6té du ceeur, logis des grands sentiments, marchait
Catherine Ploumaud, mere de deux enfants a la frontiere.
Quatre belles jeunes filles portaient sur une table le
flambeau. La Raison était grasse et blonde; c’'était Pierre
Forclos qui I'avait choisie. Elle ne cessait de sourire et son
regard était calme comme celui de la génisse dans une
prairie printaniere. Elle ne prétait point I'oreille aux propos
des mortels qui célébraient son culte sur un ton un peu
familier. Derriere elle, la société populaire de Bonnal, formée
par Pierre Forclos, se divisa en deux lignes; un écriteau



élevé par un paysan grave ou le mot: «VERITE» paraissait
en gros caracteres, montrait bien que le cortege ne pouvait
errer. Fermant la marche, au nom de I'Egalité, une troupe de
citoyens et de citoyennes fort animée se réjouissait au son
de quatre chabrettes dont se mariaient les chants et les
chansons.

Le cortege vint se replier et s’enrouler dans la salle
commune ou |I'on put admirer a I'aise la belle Raison. Puis le
peuple, au signal du maire, reforma ses rangs et entra dans
I’église. Léonarde Viger s’assit en face de I'autel sur un
fauteuil d'aristocrate, et I'’on reposa sur les dalles la table ou
brillait le flambeau. Pierre Forclos, ayant coiffé sa téte d’'un
bonnet trop large qui lui couvrait le front jusqu’a la
naissance du nez, parla avec force. Les préjugés dont le
visage est noir et ridicule s’enfuyaient; le rayon du flambeau
les transpercait; les chaines se brisaient et I'on entendait
des cris de douleur et de joie. Le fanatisme, la superstition,
la tyrannie, étaient foulés aux pieds qui désormais couraient
aux plus doux des bonheurs, dans les sentiers fleuris de la
vertu. Alors, on cria: «Vive la Montagne... de Blond, vive la
République une et indivisible! Vive la Raison!»

Léonarde Viger tourna son visage vermeil vers les fideles.
Elle était extrémement flattée. S’élever a ce faite apres
avoir gardé les troupeaux et tiré le fumier de I’étable! Mais
cette Raison demeura bonne fille et distingua entre tous,
dans la nombreuse assemblée, son galant qui cultivait
d’habitude un humble domaine.

Le soir fut marqué par des beuveries, des bals et des
chansons. On célébra la République sur I'air de Colinette au
bois s’en alla. Quand vint le matin, Léonarde avait tellement
dansé au bras des citoyens qui imploraient cet honneur et
ce délice, car on ne danse pas tous les jours avec la Raison,



et elle tenait des propos si fantasques que son galant
|"attendit pour la battre au coin du bois des Verrieres.



XXXV

Jean Chabane avait arrangé en facon de chambre le réduit
ou révait jadis son garcon. Sylvie y placa un lit qu’on lui
avait permis d’emporter, une commode, quelques chaises,
un tapis dont les couleurs étaient combattues par la froideur
des murs blanchis a la chaux. Quelque temps, elle s’attrista
d’étre ainsi transplantée, mais le sentiment de sa sécurité
I’emporta sur le regret d’avoir quitté une demeure
fastueuse et d’ailleurs séquestrée. Elle ne craignait plus
pour la vie de Marie-Gabriel.

En cet hiver de I'an lll, elle se chauffait dans la cheminée
paysanne et s'asseyait sur le coffre a sel. La mére Chabane
lui montrait de ces délicatesses que, souvent, cachent
d’humbles coeurs. Ce nivbse était pluvieux et Sylvie, malgré
son deuil, souriait quand elle entendait dire avec gravité par
la bonne femme:

—Janvier veut étre sec et ne veut voir pisser un rat.

La mere Chabane prenait sur ses genoux Marie-Gabriel et
gourmandait Hubert et Jean, ses garcons, quand ils jouaient
trop rudement avec le petit. lls n'étaient pas encore assez
agés pour travailler avec leur pere a la forge. Bientét Sylvie
voulut aider la mere Chabane dans les soins du ménage.
Elle la remerciait en rougissant:

—Petite dame, c’est pas pour vous, ces choses.

Elle s’"émerveillait comme si quelque fée I'e(it secourue. La
Révolution avait eu beau passer, elle n"avait guere touché le
coeur de cette femme. Elle continuait a prier la bonne Vierge
pour son garcon qui était soldat.



Tous les matins, elle allait chercher tres loin du lait pour
Marie-Gabriel.

Quand elle apprenait que le sang des suspects ou des riches
coulait a flots, elle hochait la téte un moment et elle disait:

—On ne peut tuer tout ce qui est gras...
Ou bien:

—Si ca continuait, les lievres poursuivraient les chiens,
m’est avis.

Lorsqu’elle s'asseyait en tricotant un bas, elle demandait:

—Racontez-moi ce qui se passait chez vous autres, petite
dame.

Sylvie lui découvrait que I'on y riait, travaillait ou pleurait,
comme chez les pauvres. Alors, la mere Chabane
murmurait:

—Ce qui est dessous le gilet, c’est toujours fait de la méme
facon. Seulement change ce qui le couvre.

Depuis le terrible coup qui I'avait frappée, Sylvie se taisait
des journées entieres, se contentant de répondre
brievement quand la mere Chabane l'interrogeait, et il
semblait aussi que le malheur précoce avait enlevé a Marie-
Gabriel cette pétulance qui est le propre des petits garcons.
Mais la bonne femme, voyant que Sylvie n’avait guere le
coeur a I'amuser, s’en chargeait bien. Elle lui faisait
remarquer que si le chat passe la patte sur son oreille, la
pluie va tomber. Elle chantait d’'une voix égale des refrains
comme celui-ci:



Quand souffle Jean d’Auvergne, Vieux, serrez-vous dans le
canton, Et la-bas, sous le grand vergne, Plus de bourrées,
plus de chansons.

Lorsque son homme était absent du logis, elle osait dire sa
pensée. On vivait un méchant temps, on voulait tout avaler;
mais le morceau qui étrangle est toujours trop cher.

—Je me fais deuil, quand je vous vois dans votre robette
noire, petite dame.

Sylvie était émue plus gqu’elle ne pouvait le dire, par cette
bonté naive.

Un soir, comme le forgeron s’attardait dans la salle
commune, ou Forclos faisait sa prédication habituelle, la
mere Chabane, en taillant le pain de la soupe, dit a Sylvie:

—II avait bien raison de vous donner amitié, mon garcon.
M’est avis qu’il grimpera haut. Voila du temps qu’on n’a pas
de ses nouvelles, depuis qu’il est fait lieutenant. Ah! petite
dame, on n’a jamais pris garde a moi; une bonne femme,
c’'est pour appréter le manger et c’est tout. Mais quand je
suis seule, je vois toujours beaucoup de choses dans ma
téte; je le dis pas, le monde en rirait. Me semble que j'aurais
porté drap et soie; le gazouillement des belles paroles me
fait tant plaisir. Des fois, la nuit, j'ai révé que je montais
dans un chateau tout brillant, et autour, il y avait de
mignons messieurs qui sautaient sur des chevaux si doux a
voir que du velours. Je n’ai jamais conté ¢ca qu’a vous, petite
dame.

Sylvie, en regardant attentivement le visage de cette
femme coloré par le réve, pensait du méme coup a Jacques
si hardi et gauche a la fois, et qui aimait tant a venir au
chateau d’'Argé.



Chaque soir, on veillait jusqu’a une heure avancée de la
nuit. Jean Chabane tressait un panier en parlant des
événements de la révolution sans cette fougue qu’on lui
voyait aux séances communales. Sa rudesse cachait un bon
coeur; et quand il regardait Sylvie qui se chauffait devant le
feu claguant de chataignier, il s’attendrissait et s’étonnait. Il
parlait souvent de son fils qui sauvait la patrie; celui-la, rien
ne le ferait reculer. Sylvie I’écoutait alors avec attention et
un plaisir secret; Jacques n’avait-il pas été le seul ami quand
le bonheur se dissipait? Marie-Gabriel agrippait les jupes de
la mere Chabane et il demandait des histoires.

Elle commencait d’'une voix étouffée, en assurant que I'on
aurait des portes de fer si I’on savait ce qui se passe la nuit.
Il y avait de méchantes fées qui hachaient avec des
couteaux la chair tendre des petits enfants qu’elles
pouvaient attraper. Il en était aussi de tres bonnes qui
bercent les poupons quand ils s’éveillent et que leur maman
a sommeil. Mais le drac qui ressemble a une guenon velue
sortait, en ce temps d’hiver, sous le clair de lune, pincait les
reins des chevaux, tirait la barbe des voyageurs, faisait cent
malices. On le repoussait en mélant de la cendre a de la
balle de blé noir que I'on place sur le bord des fenétres pour
I’empécher d'y sauter; ou bien on lui offrait sur le seuil une
jatte de lait.

—Il est tres sale et il fait sa lessive dans I'étang de Bonnal.
Le matin, I'espace d’'un moment, on peut voir que les eaux
sont rouges, jaunes et vertes, avec des tremblements de
feu blanc. Le bon Dieu te garde, petit!

Marie-Gabriel levait vers la bonne femme des yeux agrandis
par cette peur et ce mystere qui travaillent le coeur de
I’homme jusqu’a son dernier battement.



Le forgeron montrait a ses garcons comment on assouplit le
brin. Il avait donné a Sylvie un panier ou |I'on voyait au fond
une fleur tressée. Il n’interrompait pas sa femme,
puisqu’elle intéressait I'enfant. Elle reliait maintes histoires
comme celle de la fille assassinée, dont on devine dans
I’ombre la plaie du coeur, comme une tache rouge qui
tourne entre la terre battue et les solives du plafond. Puis le
vent qui grondait dehors la faisait penser a la chasse
volante, a cette course galérienne qui promene le cri des
enfants morts sans baptéme.

—On entend pleurer dans I'air, et, des fois, il tombe une
pluie de sang. J'ai vu de ces gouttes, au matin, dans le
verger.

Le lutin, qui prenait la forme d’une pelote noire qui se
déroulait sans fin dans la campagne et s’enroulait de
nouveau, un homme avait voulu le mettre dans sa poche
pour que sa femme en reprisat ses bas, mais il edt porté
plus facilement un millier de livres. Et cette histoire de la
princesse qui dansait une bourrée si douce, dans une robe
tissée avec des fils qui sortaient du blanc cocon d’une lune
d’avril, la connaissait-il, Marie-Gabriel? S'il était sage, on la
lui ferait voir.

Sylvie écoutait avec plaisir la mere Chabane et
s'émerveillait de voir briller, sous ce toit rustique, une
source vive de réves; au fond du puits, dans le verger,
tremble ainsi, encerclé d’ombres, un miroir d’eau que la
lune touche un moment pour I'éveiller, quand elle arrive au
milieu du ciel.



XXXVI

Au printemps, Sylvie vint habiter une maison qui dépendait
du presbytere. Elle paya a la commune un loyer de cent
cinquante livres. Un certificat de civisme lui avait été
délivré. Jeanne Cabiaud, qui s’était louée quelque temps
dans un domaine de Villemonteil, accourut pour la servir.
L’h6tel de Flamare avait été vendu et Sylvie touchait du
directoire du district une pension de douze cents livres.

La maison était cachée sous un rideau de tilleuls qui la
séparait de la rue; les murs épais retenaient de I'ombre et
du silence. Sylvie passait ses journées a prier Dieu et a
enseigner a Marie-Gabriel les lettres de |I'alphabet. Quand
parut la belle saison, elle se promena dans le jardin que
Jeanne Cabiaud planta de légumes et de ces fleurs simples
qui ne craignent pas les frimas: soucis, giroflées, tournesols.

Parfois, la mere Chabane lui tenait compagnie. Sylvie
I’accueillait avec joie, car elle se sentait bien seule. Un soir
de mai, elle se tenait assise sur un banc de bois, a 'ombre
|égere d’une tonnelle, quand la bonne femme parut a la
porte du jardin.

—Petite dame, dit-elle avec mystere, Jacques nous a envoyé
une lettre. Le pere a mis longtemps a la lire; il y en avait des
feuilles larges comme un journal. Il parait qu’il s’est battu
aussi bravement qu’un vrai lion. Il a pris un grade, je crois
que c’est chef de bataillon. Mais il va changer de pas; il veut
devenir riche, le pauvre enfant. Il fournira de tout ce que le
soldat en guerre a besoin. Petite dame, il ne vous oublie
pas. Il y a une moitié de page pour vous. Il est bien content
gu’on vous ait tirée de peine. Quand il reviendra, il sera bien
changé, il me semble, comme s’il avait passé par le pays



des fées... Moi, j'ai toujours été amie des fées, et ceux qui
s’en moquaient c’étaient des sots.

Elle regarda Sylvie pour juger de I'effet de ses paroles, et
s'écria:

—Vous étes contente, petite dame!

Sylvie ne cachait pas son plaisir; une Iégere rougeur colora
son visage amaigri.

—Jacques a été tres bon pour nous, quand chacun nous
fuyait. Puis-je I'oublier?

La mere Chabane remarqua que Sylvie n’était pas assez
couverte:

—Prenez bien garde, ma mie, dit-elle en s’en allant. Vous
aurez froid a vos petites épaules. Les chevaliers du
printemps Tropet, Georget, Tounet, Marquet, Crucet, n'ont
pas encore fondu leurs couteaux de glace.

Elle avait accepté les épreuves envoyées par Dieu qui la
torturait admirablement, selon la parole biblique. Dans la
maison retirée, elle ouvrait son coeur sur son enfant, comme
un manteau, se souciant peu d’'étre soi-méme pauvre et
nue. Marie-Gabriel allait avoir cing ans, il annoncait un corps
robuste, mais il montrait la fine coupe du visage de Claude
d’Argé. Docile, plein de gravité précoce, il avait déja recu au
fond de lui le reflet du visage de sa mere, tant de fois ému
par les larmes et contracté. Il lisait d’habitude dans une



Bible illustrée d’'images et, comme il hésitait un jour a
épeler les mots, il dit avec une profonde crainte:

—Si je sais pas, vous allez point pleurer, maman?...

Sauf quand il dormait dans son petit lit, il ne voulait jamais
la quitter, saisissant a deux mains sa robe, si elle sortait
dans la rue pour quelques achats chez le marchand d’épices
ou le boulanger.

L’été passa. La frénésie du temps semblait toucher au
supréme acces. On avait posé une affiche a la porte de la
salle commune. On y pouvait lire: «Derniere publication.
Vente de biens nationaux provenant d’émigrés. Désignation
des biens.» Suivait la liste des domaines avec I'estimation.
Le chateau d’Argé et le mobilier étaient estimés soixante
mille livres. Mais les acquéreurs ne se présentaient pas.
Cette richesse spoliée et brusquement offerte a vil prix avait
encore figure de sinistre aubaine; il y fallait la lessive du
temps, qui est galant homme.

Quelquefois, Sylvie, apres le repas de midi, les journées
étant longues, prenait la route d'Argé et Marie-Gabriel
trottinait aupres d’elle. Quand il était las, elle le portait
quelgue temps dans ses bras, mais le reposait vite a terre,
car il était lourd. Elle cueillait pour lui une fleur dans les
buissons, la lui nommait, riant quand il écorchait le nom en
le répétant. Elle pénétrait furtivement dans la cour
d’honneur que I'herbe avait verdie. La haute demeure avec
ses volets clos lui semblait morte. Elle en baisait le seuil en
se souvenant que Claude I'avait franchi une derniere fois,
comme il faisait nuit, allant vers I'inconnu et murmurant les
derniéres paroles d’amour.
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La Révolution touchait a son terme. La terre n’était plus
assez profonde pour boire tant de sang et elle le rendait.
Forclos, dans la salle commune, s’écria que la justice
succédait a la terreur. Et I'on compara aux plus vils
pourceaux ceux que, hier encore, on traitait de dieux. Mais
le bruit que faisait I'aile des victoires couvrait le rale des
bourreaux. Le Limousin Jourdan avait gagné la bataille de
Fleurus, comme montait le soleil d’été.

Par un matin de nivése, la mere Chabane entra
précipitamment dans la maison ou habitait Sylvie; il fallait
gu’elle fat bien émue.

—Ah! petite dame, cette fois notre Jacques devient riche
tellement que j'en suis apeurée. Il travaille le jour et la nuit
pour fournir les armées. Il a connu du beau monde a Paris.
Je pensais toujours qu’on lui ferait féte, car il est fierement
tourné et il veut bien ce qu’il veut. Il mourrait plutét que de
guitter le morceau qu’il a mordu. Il nous a envoyé plus
d’argent, en un coup, que nous en avons vu pendant dix
années. Il parle toujours de vous dans ses mots d’écrit. Ah!
vous avez la un ami!

Ces paroles attristerent Sylvie, comme si elles I’éloignaient
de Jacques Chabane. Il lui apparaissait maintenant dans une
atmosphere trop brillante.



Des mois passerent; le printemps de I'an IV parut. A Bonnal,
on parlait avec envie et fierté de Jacques Chabane, qui était
I’ami de hauts personnages. On exagérait le chiffre de sa
fortune rapide, comme on fait d’habitude en des pays ou
chacun se plie au commun destin. La violence faisait place a
des meceurs plus douces et un peu fantasques. Forclos lui-
méme montrait une nonchalance qu’il jugeait fort
distinguée.

Sylvie continuait de vivre dans la pauvreté et les soins
domestiques I'occupaient. Elle arrivait a I’age ou sa grace
s’alourdissait. Elle montrait cette beauté mare qui répand
plus d’émotion que d’émerveillement.

Par un soir de floréal, elle entendit le pas d’'un cheval qui
s'arrétait sur le seuil et le bruit que peut faire un cavalier
qui saute a terre. Son coeur se serra quand retendit le heurt
du marteau. Elle ouvrit en hate la porte et reconnut Jacques
Chabane; il lui parut qu’il avait grandi. Il dit en entrant,
d’'une voix étouffée:

—Je n’ai jamais cessé de penser a vous, Sylvie. J'ai plus
tremblé pour votre vie que pour la mienne, bien que
souvent j'aie marché au canon. Et vous, m’avez-vous
accordé un souvenir?

Elle leva ses yeux vers lui; elle vit alors seulement qu’il était
vétu comme un homme de qualité.

—Oui, Jacques, murmura-t-elle, j'ai pensé a vous.

Il entra dans une salle qu’elle avait arrangée en maniere de
salon et ou I'on voyait quelques fauteuils de paille jaune. Il
lui baisa les doigts et s’assit pres d’elle. Il parla avec un feu
voilé.



—J"avais peur de ne plus vous revoir. Et voila que je vous ai
devant mes yeux! Comme c’est triste, ici; vous ne pourriez
y vivre. Votre jeunesse et votre beauté s’y faneraient...

—Qu’'importe, une femme et un petit enfant ne tiennent pas
beaucoup de place.

—Ah! vous avez souffert! dit-il en s’approchant d’elle
comme d’'un mystérieux miroir.

La téte dans les mains, il se mit a sangloter. Ce chagrin
émut Sylvie et quand il releva son visage, elle admira en
secret des traits que la volonté la plus dure avait modelés.

—Sylvie, dit-il, j’étais chef de bataillon, mais j'ai pensé que
vous étiez pauvre; alors, j'ai consenti a descendre au réle de
fournisseur aux armées. Je ne suis a Bonnal que pour un
mois bien court. J'ai su que le chateau d’Argé et la réserve
étaient en vente. Je les acheterai cette semaine.

Il s’agenouilla aux pieds de Sylvie:

—Sans vous, Argé est sans ame. Je vous supplie d'y rentrer.
Je ne me releverai que si vous acceptez d'y vivre. Je ne suis
toujours que votre tres humble serviteur.

Il tendait vers elle son visage que colorait la plus grande
passion.

—Jacques, vous m’effrayez. Quel gage d’amitié... Puis-je
I’accepter?

Elle lui demanda de se relever. Alors il montra une joie si
sombre qu’elle en fut saisie. Elle parla quelque temps de
choses banales qui I’éloignaient du sentiment nouveau
gu’elle maitrisait. Quand il prit congé, elle lui dit sur le seuil:



—Au revoir, noble ami. Pourrai-je reconnaitre vos bontés?

Et lui, il la regardait avec avidité, plein d’'un tremblement
d’amour et d’orgueil.



XXXV

Le 21 mai 1795 (ancien style), le chateau d’Argé, meubles
et dépendances furent adjugés au citoyen Jacques Chabane,
fournisseur aux armées, pour la citoyenne Sylvie Dargé,
habitant au bourg de Bonnal.

En hate, il vint lui annoncer la nouvelle:

—]J’ai 0sé racheter a votre nom. Daignez me pardonner: j'ai
voulu réparer tant d’injustices...

—N’avez-vous obéi qu’a ce sentiment?
Il vit qu’elle pleurait.
—Ah! permettez-moi de vous aimer et de vous servir...

Il la prit dans ses bras avec douceur; elle se défendait
faiblement, effrayée, ravie. Il la baisa sur les tempes, pres
des cheveux tordus en masses blondes, a la place ou vient
battre le sang. Il dit des paroles ardentes, Iégeres, essayant
de voiler tant de gravité, et il essuya les larmes de Sylvie
d’une bouche que la passion séchait.

—Laissez-moi, Jacques, murmura-t-elle. Donnez-moi le
temps de découvrir votre coeur. Je crois le bien connaitre,
cependant; mais moi, puis-je de nouveau regarder la vie?

Alors, il voulut la charmer par des accents ou la fragilité
s’allie aux jeux puérils. A Paris, il avait pu se polir dans une
société qui gardait les graces du siecle, bien que le triangle
de la guillotine montrat pres d’elle ses froideurs et
s’emperlat de sang. La prose que Prévost avait ourdie sur le
corps de Manon et son coeur pas plus lourd qu’une noisette



ou I'enchanteur enferma le flot de la passion, Jacques la
déroulait sur soi. Il aimait. Quand le presserait-elle sur son
sein que le malheur n’avait point fané? Saurait-elle jamais
par quelles routes nocturnes, quels dangers, quelles
espérances jamais lasses de tenir leurs ailes en croix, il
avait pu apparaitre aujourd’hui a ses yeux? En ces heures, il
pesait sa force; il songeait: «Elle est a moi. Le miracle s’est
accompli», tandis qu’il contait des anecdotes agréables. Et
guand elle souriait, il lui semblait qu’elle venait a lui
davantage.

Il ferait commencer sans retard, au chateau d’Argé, les
réparations nécessaires. La pluie et I’humidité avaient causé
de grands ravages. Le parc devait retrouver son ancienne
ordonnance et les terres de la réserve seraient cultivées
comme il fallait. Marie-Gabriel, qui jouait dans le jardin,
parut, et les dernieres hésitations de Sylvie tomberent. Il lui
rappelait qu’elle n’était que faiblesse et douleur, sans un
bras fort qui la soutint. Comment, seule, éleverait-elle
dignement son enfant? Marie-Gabriel regarda Jacques
Chabane et dit:

—Bonjour, monsieur.

Puis il pencha la téte gentiment, en croisant derriere lui ses
mains. Il rougissait et Sylvie ne put obtenir d’autres paroles.

Ce jour-la, Jacques Chabane ne prolongea pas sa visite. Il fit
ouvrir les fenétres du chateau d’Argé, au soleil de ce
printemps. Il avait réuni des macons et des platriers, qui
rendraient a la noble demeure son ancien lustre. Par les
ruelles de Bonnal, on le vit, vétu d’'étoffe brillante, tout a
I’aise dans du linge d’une finesse et d’une blancheur
merveilleuses. A son poing solide, il faisait tournoyer et
ronfler un gourdin et I’on devinait en lui une sorte de



férocité joyeuse qui imposait une crainte salutaire et
beaucoup de respect.

Il avait acheté pour ses parents une bonne prairie et un
grand jardin qui étaient situés pres de leur maison. Jean
Chabane se trouvait assez heureux de posséder cette terre
gu’il n’aurait jamais pu acquérir avec le salaire qu’il gagnait
en forgeant de I'aube au soir. Quand son fils acheta le
chateau d’Argé et la réserve, il grogna:

—Tu es le diable.

Mais, blamant secretement ce qu’il appelait une folie, il se
garda de montrer son humeur. Il était flatté que son garcon
aimat une fille de nobles. Quant a la mere Chabane, elle ne
cachait pas sa joie; elle ne connaissait pas sous le soleil une
femme plus aimable que Sylvie.

Le congé de Jacques allait expirer. La commune avait tenu a
féter son glorieux enfant dans la salle publique. Forclos le
compara a ces héros de I'antiquité qui reviennent tout
attendris a leur terre natale. Un soir, comme Jacques avait
daigné trinquer a I'auberge en compagnie des officiers
municipaux, I'un d’eux, que I’envie dévorait, gronda:

—A cette heure, tu es pis qu’un noble, me semble.

Il ne put continuer; Jacques leva sur |I'insolent son poing
massif; mais se maitrisant, il déboutonna le col de son habit
et montra a la clarté de la fumeuse chandelle, la cicatrice
d’un coup de sabre qui lui barrait la gorge.

—Ca, tu le saluerais sans me l'envier, si j'étais resté pauvre.
Je vais repartir bientbt, mais retiens cela: s'il t'arrivait de
causer la moindre peine a ceux que j'aime, je jure que je
ferais sauter ta pauvre cervelle.



L’'homme assura en tremblant de peur qu’il avait voulu
plaisanter, mais chacun lui donna tort et il quitta la table
tout déconfit.



XXXIX

Comme il est doux au voyageur qui a cheminé longtemps
dans la nuit, étouffé par I'ombre, de voir grandir le jour et
reparaitre la beauté du monde, ses vergers, ses prairies, les
bois clairs, le nuage et la source, toutes les formes qui se
refletent au fond de I’lhomme et sans lesquelles il mourrait!
Pourtant, il garde la blessure de son coeur, qui ne peut
guérir, mais s’apaise. Ainsi de Sylvie.

C’est au milieu de I'été qu’elle reprit possession du chateau
d’Argé. Tout lui paraissait nouveau; les fleurs brillaient dans
le parc, les allées avaient été sablées, les arbres taillés et la
demeure s'animait dans un cadre charmant, de la tiédeur de
la richesse. Marie Cabiaud, mandée en hate, revint a Argé,
pres de sa mere, et montra une naive joie en revoyant
Marie-Gabriel, qu’elle avait nourri de son lait. Jacques
Chabane était revenu aux armées; il voulait achever sa
fortune, afin de vivre en paix aupres de Sylvie. Il s’était
gardé d’'implorer ces promesses qui lient autant que des
serments et il n'avait pas quitté ’'hnumble maison de ses
parents jusqu’a I'heure de son départ.

Peu a peu, Sylvie goQta le plaisir de revivre parmi de chers
objets et des meubles tout pénétrés de son passé. Le
moment arriva ou elle sentit qu’elle ne les pourrait plus
quitter. Elle qui n’avait jamais osé dénombrer ses douleurs,
elle tremblait a la pensée que le miracle s’évanouit et
gu’elle pat reprendre le courant de tant de pauvres
journées. Elle pensait a Claude et demandait qu’il lui permit
d’écouter Jacques Chabane et de lui laisser une part
d’amour. Mais rien ne lui répondait et a ses questions
succédait un grand silence. Jacques Chabane lui écrivait de
longues lettres ou il lui découvrait son désir avec mille



détours et digressions. Sylvie songeait qu’il était d’'une
étoffe rare, celui qui s’élevait ainsi, sans les appuis d’'une
richesse depuis longtemps acquise. Parfois, quand le soir
tombait, elle revoyait sa figure dont certains traits
d’angoisse demeuraient en elle. Elle démélait qu’elle avait
été |I'objet de ses constantes pensées, le feu secret dont il
était chargé et qui lui avait permis de renverser tout
obstacle. Elle en était flattée. Comme insensiblement, elle
lui répondit avec moins de calme et laissa percer une tendre
ardeur. Maintenant, quand Marie-Gabriel jouait pres d’elle
ou lisait dans un livre d'images, elle se disait, comme si elle
avait pu en douter: «C’est Jacques qui I’a sauvé de la mort.»
Dans ses prieres, elle murmurait:

—Mon Dieu, il faut bien que nous tendions a votre bonheur
éternel, car, ici-bas, des liens que nous savons si fragiles
nous retiennent encore. Apres gu’ils ont été brisés, nous les
renouons en hate...

Jacques Chabane lui écrivait tantbét de Paris, tantot des
bourgades ou les armées de la République enfoncaient la
hampe de leurs drapeaux. Toujours il montrait qu’il était a
ses genoux et ne vivait que pour elle. Il fit envoyer a Argé
des monceaux de dentelles et de soie, des éventails et des
objets précieux, des meubles nouveaux dont les lignes
alliaient la sévérité a la grace. Tout cela était couvert de
billets d’amour ou quelqgues mots avaient la beauté d’un cri.

Sylvie se délassait. Elle occupait ses doigts a quelque travail
de broderie ou, suivant I'invite de la saison, elle se
promenait avec Marie-Gabriel au bord de ces prairies
limousines que le soleil ne peut faner, car elles sont
enchantées par les fées de I'’eau. Le malheur desserrait sa
prise. Elle faisait le chemin du Chaperon rouge pour aller
boire en quelque métairie une jatte de lait, qu’elle
partageait avec Marie-Gabriel. Le loup rentrait dans le



hallier. On entendait des bergéres chanter des chansons qui
étaient nées sous le regne des rois. Claude souriait dans
I"air brillant a Sylvie qui s’apaisait. L’'ame suivait la pente du
bonheur, comme I’eau pure qui s’ouvrait ca et la, en vives
grappes de lumiere. Cet étang que I'hiver avait assombri,
mélait les couleurs du ciel purifié et le vent des lointaines
mers ne venait plus le tourmenter. Au retour d’une de ces
promenades ou elle s'aérait, Sylvie accorda sa harpe si
longtemps silencieuse et elle joua un air mélancolique ou le
regret s’enlace a I’amour. Claude était aupres d’elle, penché
sur son épaule, et il savait bien que Sylvie I’'aimait toujours.

L’année s’écoula ainsi, tissée de jours calmes. Quand le
souvenir de tant de deuils et de tourments |'assaillait, Sylvie
le repoussait. Jacques veillait sur le bord de sa vie, et sans
doute il n'en atteindrait jamais les sources gardées par
Claude que la mort avait couronné. Elle se donnait a lui,
réservant des parcelles sacrées. Au commencement de
I'année 1797, il annoncga son retour; et, désormais, il ne
voulait plus s'attacher a la fortune qui lui avait souri. Il était
assez riche pour vivre pres de Sylvie en veillant aux soins
des domaines. Il avait racheté la majeure partie des terres
spoliées.

lls se marierent dans la chapelle du chateau. Un prétre
réfractaire bénit leur union. La cérémonie fut entourée de
mystere et nul n’osa traiter de suspect Jacques Chabane au
comble de sa fortune.



XL

Il I'aima avec une sorte d’extase. Dans la premiere montée
de son amour et de sa force comblée, il ne godtait que sa
propre joie et I'accomplissement de son réve. Sylvie le
ravissait par une parole, un mouvement de son corps, une
lumiere de ses yeux. Il vivait dans une ardente saison, qui,
si elle change, devient plus enchanteresse. Peu a peu,
n'ayant plus a commander des hommes ni a conclure de
gros marchés préparés de longue main, sortant de ce dur
chemin ou il avait marché sans cesse, il eut le loisir de
regarder au fond de lui. Il essaya d’écarter I’angoisse qui
montait, en s’occupant de mettre en valeur les domaines
d’Argé, mais ces soins lui parurent vite puérils.

Marie-Gabriel avait sept ans, ce que les hommes appellent
I’age de raison. Jacques décida de lui apprendre les
éléments d’arithmétique. Il choisit pour le divertir les livres
ou le bon Perrault conte des fables. lls se promenéerent
ensemble dans la campagne et Jacques répondait a I'enfant
qui l'interrogeait sur les plantes, les arbres, les eaux et les
vents. Il I'instruisait avec la plus grande douceur; mais, un
jour, il reconnut en tremblant que Marie-Gabriel ressemblait
de plus en plus a Claude d’Argé.

Sylvie s’étonna des humeurs sombres et des silences qui
coupaient sans apparente raison, les signes du bonheur que
montrait Jacques, quand il se tenait d’habitude a ses c6tés.
Quel sentiment, quel terrible souvenir |'étreignait, lorsqu’il
passait des heures étendu sur un sopha et plein
d’hébétude? Il disait a Sylvie qui I'interrogeait:

—Je suis étrangement alourdi. Quand le désir d’arriver au
but que je m’étais proposé me portait, je me sentais



insaisissable.

Il semblait qu’il n'osat plus parcourir les salles du chateau,
comme si un ennemi redoutable I'attendait derriere quelque
porte pour le frapper.

Un soir, Sylvie le surprit dans le salon-bibliotheque ou il se
rencognait; il était accoudé sur un bureau marqueté, un
livre déchiré ouvert devant lui et il en machait un feuillet
entre ses dents, tandis que ses yeux restaient fixes, braqués
sur un pastel qui représentait Claude d’Argé souriant,
cambré dans une veste de soie gorge-de-pigeon. Elle
s’'éloigna sans bruit; une terreur confuse I'’envahissait, une
ombre ou tournait du mystere. Peu de temps apres, il
montra a table quelque gaieté a la faveur du diner; mais
toujours Sylvie devinait sous cette apparence une sorte de
rayon noir.

Elle en fut tellement saisie, qu’elle s’écria:
—Vous souffrez!

Les yeux de Jacques se creuserent et sa bouche se tira. Il ne
put que répondre a voix basse:

—Non, Sylvie, mais je voudrais ne plus penser...

Le souvenir ne lui laissait plus de répit. Eléve de I'abbé
Broussel, par lui faconné des I'enfance, il découvrait avec
d'immenses regrets le royaume des coeurs purs.

Il ne recevait personne, si ce n’est ses parents, ou Forclos,
qui montrait une sourde insolence et qui lui dit un jour:

—Tu n'es pas homme a t'embarrasser de vétilles. Je suis
seul a savoir.



Jacques I'avait regardé de telle facon, qu’il s'était éloigné en
hate, avec le sentiment qu’il venait d’échapper a un grand
danger.

D’une salle isolée, il avait fait une bibliotheque, ou il lisait
jusgqu’a ce que ses yeux se ferment de fatigue, il ne savait
quelles histoires. Nul n’osait troubler ce que I'on appelait: sa
méditation. Seul, un chien de chasse, gu’il avait élevé,
grattait a sa porte; il gardait quelque temps, sur ses genoux,
la téte de I'ami silencieux. Parfois, il se levait du sopha ou il
s’étendait comme sous un rocher; un miroir luisait dans un
angle; il s’en approchait et ne se reconnaissait plus. Ou
bien, il s’agenouillait et grondait, tout replié:

—Puis-je vous prier, mon Dieu, vous que |'abbé Broussel
aimait. Ayez pitié de moi...

Quand son angoisse montait trop, il sortait au plein air,
sellait un cheval et, le lancant a travers champs et
chataigneraies, il aurait voulu s’en aller aux limites de la
terre. Un soir, la béte forcée s’abattit; il revint seul au
chateau, se coucha et délira toute la nuit. Des paroles si
étranges lui échappérent que Sylvie dut quitter son chevet.

Apres de tels acces, il retombait dans des torpeurs que rien
ne pouvait dissiper.

Noél arriva. Dans la grand’salle, Sylvie avait formé, avec de
la paille de blé, une couchette ou souriait un Enfant-Jésus de
cire, sous une étoile de carton doré. Elle apprenait a Marie-
Gabriel de vieux airs de la Nativité, qui tournent dans la



mémoire plus doucement que la neige et, tous deux, ils
recueillaient la paix que les anges laissent tomber du ciel.

Depuis plus d’'un mois, Jacques s’isolait davantage. En cette
féte de la divine humilité, il dit a Sylvie:

—J’ai soif d’'une source qui me rafraichirait... Pardonnez-moi
cette méchante mine que j'ai malgré moi.

Il partagea le repas du soir et demeura silencieux. Ayant
mangé, il sortit dans la cour; il se retournait, comme s’il
avait peur d’étre suivi. Devant lui, la route s’enfoncait dans
I’ombre. Par une nuit semblable, il avait dénoncé Claude
d’Argé qui trahissait la nation. Il aurait pu le livrer au district
de Bonnal, mais il fallait le saisir au noeud méme de
I’intrigue.

Ce soir, il revenait sur cette trace chaude que tous les hivers
du monde n’eussent pu effacer ni refroidir. Il marcha
quelque temps sur la route, dont il connaissait les moindres
accidents depuis qu’il I'avait suivie, a cheval, derriere
Claude, jusqu’a Poitiers. Et, tout a coup, il se demanda
pourquoi il s’attardait en ces lieux, a cette heure. Il n'osait
se répondre a soi-méme; Claude n’était plus le conspirateur,
mais ’homme toujours aimé de Sylvie.

Il revint au chateau et parut sur le seuil de la salle ou se
tenaient Sylvie et Marie-Gabiriell, prés d’un trop clair feu de
bois. Il supplia:

—Sylvie, priez pour moi...

Elle le fixa un moment, mais, se faisant violence, elle
continua sa priere, a laquelle répondait I'’enfant.



Le lendemain, de bon matin, il alla a Bonnal chez ses
parents. |l écouta avec humilité les paroles de sa mere et,
avant de repartir, il la tint embrassée plus longtemps que de
coutume. Dans le verger, il cueillit une fleur de perce-neige,
dont il décora son habit. Le ciel s’éclairait, le vent ayant
tourné, le soleil monta.

Il regagna Argé; on I’entendit, comme autrefois, parler haut,
fredonner des refrains galants et guerriers. A midi, il s’assit
a table, magnifiguement vétu. Il avait invité quelques
concitoyens et il s’occupa de les éblouir par des récits de
bataille. Puis il se plaignit d’'une vie monotone; de nouveau,
il ferait la guerre. Sylvie n’osait I'interrompre, devinant la
fureur qui le tenait.

L’apres-midi, il sortit dans la campagne, avec ses invités, et
tira quelques lievres qu’ils emporterent.

Avant que le soleil ne fUt couché, il salua Sylvie, habillé ainsi
gqu’un homme qui va monter a cheval. Il annonca gu'’il
partait le soir méme et, transfiguré par I’adieu, il la regarda
longuement. Elle lui rendit son regard, voulut parler, se
troubla, mais il s’éloigna vite, n’ayant baisé que ses cheres
mains qui tremblaient.

Environ quatre mois apres son départ, Sylvie recut une
lettre des armées; elle portait la nouvelle de la mort de



Jacques Chabane et I'assurance que sa glorieuse mémoire
passerait a tous les braves gu’il avait commandés.



FIN
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