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En l’an 1799, le capitaine Amasa Delano, de Duxbury, 
Massachusetts, commandant un navire marchand de fort 
tonnage équipé pour la chasse au phoque et le trafic général, 
mouillait avec une cargaison de prix dans le port de Santa 
Maria, petite île désertique et inhabitée, vers l’extrémité 
méridionale de la longue côte du Chili. Il avait touché là pour 
faire le plein d’eau. 

Le second jour, peu après l’aube, comme il reposait sur sa 
couchette, son second vint l’informer qu’une voile étrangère 
entrait dans la baie. À cette époque, les navires n’étaient pas 
aussi nombreux qu’à présent dans ces eaux. Il se leva, s’habilla 
et monta sur le pont. 

C’était un matin particulier à cette côte. Tout était calme et 
muet ; tout était gris. La mer, bien qu’ondulée de longs arpents 
de houle, paraissait figée, et sa surface était lisse comme du 
plomb fondu refroidi et durci dans le moule du fondeur. Le ciel 
semblait un manteau gris. Des essaims gris d’oiseaux inquiets, 
folâtrant avec les essaims gris de vapeurs inquiètes auxquelles 
ils se mêlaient, effleuraient les eaux d’un vol bas et capricieux, 
comme les hirondelles rasent les prairies avant l’orage. Ombres 
présentes, présageant des ombres plus profondes à venir. 

À la surprise du capitaine Delano, l’étranger, observé à la 
lorgnette, n’arborait aucunes couleurs, bien que ce fût la 
coutume, parmi les paisibles marins de toutes nations, de 
pavoiser en entrant dans un port, quelque désert que fussent ses 
rivages et quand bien même un seul navire y mouillât. À 
considérer la solitude de ce lieu sans lois et la sorte d’histoires 
que l’on associait alors à ces mers, la surprise du capitaine 
Delano eût peut-être augmenté jusqu’au malaise si l’homme 
n’avait été d’un naturel singulièrement bon et confiant, peu 
enclin à prendre l’alarme – sauf après des incitations 
extraordinaires et répétées – lorsque ladite alarme impliquait 
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une accusation de malignité contre son prochain. Quant à 
savoir, étant donné ce dont l’humanité est capable, si un tel trait 
révèle, outre un cœur bienveillant, une perception intellectuelle 
particulièrement rapide et pénétrante, nous abandonnerons 
cela au jugement des sages. 

Mais quels que soient les soupçons qui auraient pu naître 
de prime abord à la vue de l’étranger, sans doute se seraient-ils 
dissipés dans l’esprit de n’importe quel marin, lorsque ce 
dernier aurait observé que le navire, en entrant dans le port, 
tirait trop près de la terre pour sa propre sécurité, vu la 
présence d’un récif immergé tout proche de sa proue. Ce fait 
semblait prouver qu’il était étranger en vérité, non seulement au 
phoquier, mais encore à l’île, et par conséquent ne pouvait être 
un flibustier familier de cet océan. Le capitaine Delano continua 
à l’observer avec un vif intérêt, encore que cet examen fût rendu 
assez malaisé par les vapeurs qui enveloppaient en partie sa 
coque et à travers lesquelles ruisselait de façon quelque peu 
équivoque la lumière lointaine du falot matinal de la cabine ; 
fort semblable en cela au soleil – surgissant en demi-lune au 
bord de l’horizon et entrant apparemment dans le port en 
compagnie de l’étrange navire – soleil qui, voilé par les mêmes 
nuages bas et rampants, luisait comme l’œil sinistre d’une 
intrigante de Lima épiant la Plaza à travers l’ouverture indienne 
de sa noire saya-y-manta. 

Que le regard fût ou non trompé par les vapeurs, plus on 
observait l’étranger, plus ses manœuvres semblaient 
singulières. Il parut bientôt difficile de décider s’il avait 
vraiment l’intention d’entrer dans le port, quel était son but ou 
l’objet de ses tentatives. Le vent, qui s’était levé un peu pendant 
la nuit, soufflait à présent de la façon la plus légère et la plus 
capricieuse, et par là augmentait encore l’incertitude apparente 
des mouvements du navire. 

Soupçonnant enfin que celui-ci pouvait être en détresse, le 
capitaine Delano fit mettre à l’eau sa chaloupe et, malgré 
l’opposition prudente de son second, se prépara à monter à bord 
du navire pour le piloter tout au moins dans le port. La nuit 
précédente, un groupe de matelots s’en étaient allés à bonne 
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distance pêcher aux abords de quelques rocs détachés hors de 
vue du phoquier : ils étaient revenus, non sans un fructueux 
butin, une heure ou deux avant l’aube. Présumant que l’étranger 
avait été longtemps retenu en eau profonde, le bon capitaine 
mit plusieurs paniers de poisson dans le canot en guise de 
présent, et partit. Comme il estimait en péril le navire qui 
continuait à naviguer trop près du récif sous-marin, il pressa ses 
hommes, afin d’avertir en toute hâte les passagers de leur 
situation. Mais, avant que le canot n’eût approché, le vent avait 
tourné et, quelque léger qu’il fût, repoussé le vaisseau loin du 
récif en déchirant partiellement les vapeurs qui l’environnaient. 

Observé de plus près, le navire, lorsqu’on put le voir 
distinctement juché au faîte de la houle couleur de plomb, avec 
les lambeaux de brume qui l’enveloppaient çà et là de leurs 
haillons, apparut comme un monastère blanchi à la chaux, 
après une tempête, sur quelque sombre escarpement des 
Pyrénées. Ce n’était point toutefois une ressemblance purement 
imaginaire qui incitait le capitaine Delano à croire qu’il avait 
devant lui rien moins qu’un chargement de moines : il semblait 
vraiment dans l’éloignement brumeux que de noirs capuchons 
regardassent en foule par-dessus les pavois, et par instants l’on 
distinguait confusément à travers les sabords ouverts d’autres 
silhouettes sombres et mouvantes pareilles à des Frères Noirs 
arpentant leurs cloîtres. 

De plus près encore, cet aspect changea, et le véritable 
caractère du vaisseau apparut nettement : un navire marchand 
espagnol de première classe, transportant d’un port colonial à 
l’autre de précieuses marchandises et notamment des esclaves 
noirs ; un très grand et, pour son temps, très beau vaisseau, 
comme l’on en rencontrait alors parfois sur cet océan, que ce 
fussent des navires sur lesquels avaient été jadis transportés les 
trésors d’Acapulco ou des frégates retraitées de la flotte du roi 
d’Espagne qui, comme des palais italiens déchus, gardaient 
encore, malgré le déclin de leurs maîtres, des marques de leur 
état premier. 

Comme la chaloupe s’approchait de plus en plus, on put 
voir que l’aspect de terre de pipe présenté par l’étranger était dû 
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à la malpropreté et à la négligence. Ses espars, ses cordages et 
une grande partie de ses pavois, depuis longtemps déshabitués 
de la racle, du goudron et de la brosse, avaient revêtu une 
apparence laineuse. Il semblait que sa quille eût été construite, 
sa membrure ajustée et lui-même lancé dans la Vallée des 
Ossements Desséchés d’Ézéchiel. 

Malgré les fonctions que le navire exerçait présentement, 
sa forme générale et son gréement paraissaient n’avoir subi 
aucune altération essentielle depuis le belliqueux dessin à la 
Froissart qu’il avait originellement reçu. On ne lui voyait 
cependant aucuns canons. 

Les hunes étaient vastes et gréées de ce qui avait été jadis 
une voilure octogonale, toute entière à présent en lamentable 
condition. Ces hunes étaient suspendues dans les airs comme 
trois volières ruinées, et dans l’une d’elles on voyait, perché sur 
une enfléchure, un blanc dormant : étrange oiseau qui doit son 
nom à son caractère somnambule et léthargique et qu’en mer on 
attrape fréquemment à la main. Délabré et vermoulu, le gaillard 
d’avant semblait quelque ancienne tourelle depuis longtemps 
prise d’assaut, puis abandonnée à la ruine. Vers l’arrière, deux 
galeries aux balustrades recouvertes çà et là de ces mousses 
marines sèches et pareilles à l’amadou, partaient de la cabine de 
parade inoccupée dont les ouvertures, condamnées malgré la 
douceur du temps, étaient hermétiquement closes et calfatées ; 
ces balcons déserts surplombaient la mer comme ils eussent fait 
le Grand Canal de Venise. Mais le principal vestige de grandeur 
passée était l’ample ovale de la pièce de poupe en forme 
d’écusson où s’entrelaçaient les armes gravées de la Castille et 
du Léon, entourées de médaillons représentant des groupes 
mythologiques et symboliques, en haut et au centre desquels un 
noir satyre masqué foulait du pied le cou prostré d’une forme 
tordue, elle-même masquée. 

Il était malaisé de savoir si le navire avait une figure de 
proue ou seulement un simple éperon, à cause des toiles qui 
enveloppaient cette région, soit pour la protéger pendant le 
temps qu’on employait à la refourbir, soit pour cacher 
décemment sa ruine. Grossièrement peinte ou tracée à la craie, 
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comme par boutade, de la main d’un matelot, on voyait sur la 
face antérieure d’une sorte de piédestal qui saillait au-dessous 
de la toile, la phrase : Seguid vuestro jefe (Suivez votre chef) ; et 
non loin, sur les pavois de poulaine ternis, apparaissait en 
majestueuses capitales jadis dorées le nom du navire : San 
Dominick, dont chaque lettre était corrodée par les traînées de 
rouille qui avaient ruisselé des chevilles de cuivre, et sur lequel, 
telles des herbes funéraires, de sombres festons d’algues 
visqueuses se balançaient çà et là chaque fois que la coque 
roulait d’un roulement de corbillard. 

Lorsque la chaloupe eut été enfin arrimée par le travers du 
passavant, sa quille, séparée encore de la coque par quelques 
pouces, crissa aigrement comme sur un récif de corail sous-
marin : c’était une énorme saillie de balanes agglomérées qui 
adhéraient sous l’eau aux flancs du navire ainsi qu’une verrue, 

témoignage des brises capricieuses et des longs calmes qui 
avaient retenu l’étranger quelque part dans ces mers. 

Montant à bord, le visiteur se trouva aussitôt entouré d’une 
foule vociférante de blancs et de noirs, parmi lesquels les 
derniers excédaient le nombre des premiers dans une 
proportion inattendue, bien que ce navire étranger fût consacré 
à la traite. Cependant, dans un seul langage et d’une seule voix, 
tous se mirent à débiter un commun récit de souffrances, les 
négresses, qui ne laissaient pas d’être fort nombreuses, 
surpassant les autres par leur douloureuse véhémence. Le 
scorbut, accompagné d’une fièvre, les avait cruellement 
décimés, emportant particulièrement les Espagnols. Au large du 
Cap Horn, ils avaient échappé de justesse au naufrage ; puis, 
pendant de longs jours, ils étaient demeurés immobiles, sans 
vent. Il ne leur restait que très peu de provisions ; presque plus 
d’eau ; leurs lèvres, en ce moment même, étaient desséchées. 

Tandis que le capitaine Delano servait ainsi de point de 
mire à toutes ces langues volubiles, il inspectait du regard avec 
une égale vivacité les visages et les objets qui l’entouraient. 

Chaque fois que l’on aborde en mer un navire vaste et 
populeux, et surtout un navire étranger, pourvu par exemple 
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d’un équipage de Lascars ou de Manillais, l’impression ressentie 
est, à certain égard, différente de celle qu’on éprouve en entrant 
dans une maison étrangère, aux habitants étrangers, sur une 
terre étrangère. La maison comme le navire, l’un de ses murs et 
de ses volets, l’autre de ses hauts pavois semblables à des 
remparts, jusqu’au dernier moment dérobent au regard leur 
organisation intérieure ; mais le cas du navire offre en outre 
cette particularité : le spectacle vivant qu’il recèle, à l’instant 
soudain qu’il est révélé, produit en quelque sorte, par contraste 
avec l’océan vide qui l’environne, l’effet d’un enchantement. Le 
navire paraît irréel ; ces costumes, ces gestes et ces visages 
étrangers semblent n’être qu’un mirage fantomatique surgi des 
profondeurs qui reprendront bientôt ce qu’elles ont livré. 

Peut-être fut-ce une influence semblable à celle que l’on a 
tenté de décrire, qui, dans l’esprit du capitaine Delano, exagéra 
ce qu’un sobre examen eût pu trouver d’inusité à ce spectacle ; 
particulièrement les silhouettes remarquables de quatre nègres 
grisonnants, aux chefs pareils à de noires cimes de saules 
parsemées de cuscute, et qui offraient un contraste vénérable 
avec le tumulte qu’ils dominaient, couchés comme des sphinx, 
l’un sur le bossoir de tribord, l’autre sur celui de bâbord, et les 
deux derniers face à face sur les pavois au-dessus des porte-
haubans. Ils tenaient chacun à la main de vieux bouts de filin 
non commis qu’ils déchiquetaient avec une sorte de satisfaction 
stoïque pour faire de l’étoupe, celle-ci s’amoncelant à leur côté 
en petits tas. Ils accompagnaient leur tâche d’un chant continu, 
bas et monotone ; bourdonnant et ululant comme des 
cornemuseurs grisonnants jouant une marche funèbre. 

Le gaillard d’arrière supportait une dunette vaste et haute à 
l’avant de laquelle, élevés comme les étoupiers à quelque huit 
pieds au-dessus de la foule et espacés à intervalles réguliers, 
s’alignaient, jambes croisées, six autres noirs ; chacun tenant 
une hachette rouillée qu’il était occupé à fourbir comme un 
marmiton à l’aide d’un morceau de brique et d’un chiffon ; 
cependant qu’entre eux gisaient de petits amas de hachettes 
dont les tranchants rouillés, tournés vers le haut, attendaient 
semblable traitement. Tandis qu’occasionnellement les quatre 
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étoupiers s’adressaient brièvement à quelque membre ou à 
quelques membres de la foule d’en dessous, les six polisseurs de 
hachettes ne parlaient à quiconque et n’échangeaient aucun 
murmure, mais vaquaient silencieusement à leur tâche, sauf à 
certains intervalles où, selon cette complaisance particulière du 
nègre à unir l’industrie et le passe-temps, ils entre-choquaient 
deux à deux leurs hachettes comme des cymbales, avec un 
vacarme barbare. Tous les six, contrairement à la généralité, 
avaient l’apparence brute d’Africains non frelatés. 

Mais ce premier regard compréhensif qui enveloppa les dix 
formes ainsi que d’autres groupes moins remarquables, ne resta 
qu’un instant sur elles ; impatient du brouhaha de voix, le 
visiteur se détourna afin de chercher l’homme qui pouvait bien 
commander le navire. 

Cependant, soit qu’il ne répugnât point à laisser la nature 
s’exprimer elle-même par la voix de son équipage souffrant, soit 
qu’il désespérât de la refréner pour l’instant, le capitaine 
espagnol, un homme distingué, réservé et assez jeune comme il 
apparaissait aux yeux d’un étranger, vêtu avec une richesse 
singulière, mais portant visiblement les traces de soucis, 
d’inquiétudes et d’insomnies récentes, se tenait passivement à 
l’écart, appuyé au grand mât, jetant tantôt un coup d’œil morne 
et sans vie sur ses hommes en proie à l’excitation, tantôt un 
regard malheureux vers son visiteur. Auprès de lui se tenait un 
noir de faible stature, qui levait de temps à autre vers 
l’Espagnol, comme un chien de berger, un visage rude où se 
mêlaient également le chagrin et l’affection. 

Se frayant un passage à travers la foule, l’Américain 
s’avança vers l’Espagnol, l’assura de sa sympathie et s’offrit à lui 
porter secours dans la mesure de ses moyens. À quoi l’Espagnol 
ne répondit pour le présent que par de graves et cérémonieux 
remerciements, l’humeur saturnine de la maladie assombrissant 
son formalisme national. 

Mais sans perdre de temps en simples compliments, le 
capitaine Delano retourna au passavant et fit hisser les paniers 
de poisson ; puis, comme le vent soufflait encore légèrement, en 
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sorte qu’il ne fallait point compter que le navire pût être amené 
au mouillage avant que quelques heures au moins ne se fussent 
écoulées, il ordonna à ses hommes de retourner au phoquier et 
d’en ramener autant d’eau que la chaloupe en pouvait porter, 
ainsi que le pain frais dont le cuisinier disposerait, tout ce qui 
restait de citrouilles à bord, une caisse de sucre et une douzaine 
de ses propres bouteilles de cidre. 

Quelques minutes après le départ du canot, le vent tomba 
complètement, à l’ennui de tous, et la marée changeante se mit 
à entraîner irrésistiblement le navire vers le large. Présumant 
toutefois que cette situation ne durerait pas longtemps, le 
capitaine Delano s’efforça de ranimer l’espoir des étrangers, non 
sans éprouver une vive satisfaction à pouvoir converser assez 
librement dans leur langue natale – grâce à ses fréquents 
voyages le long de la côte espagnole – avec des gens en 
semblable condition. 

Une fois seul avec eux, il ne tarda pas à observer certaines 
choses qui tendaient à confirmer ses impressions premières ; 
mais sa surprise se perdit dans la pitié qu’il éprouva pour les 
Espagnols aussi bien que pour les noirs, les uns et les autres 
évidemment affaiblis par le manque d’eau et de vivres. Des 
souffrances prolongées semblaient avoir mis en lumière les 
moins bonnes caractéristiques naturelles des nègres tout en 
entamant du même coup l’autorité des Espagnols sur eux ; 
mais, étant donné les circonstances, cet état de choses eût été à 
prévoir : dans les armées, les flottes, les villes ou les familles – 
dans la nature elle-même – rien ne relâche plus le bon ordre 
que la misère. Cependant le capitaine Delano ne laissait pas de 
penser que si Benito Cereno avait montré plus d’énergie, le 
dérèglement n’eût point atteint la présente passe. Mais la 
débilité du capitaine espagnol, qu’elle fût constitutionnelle ou 
provoquée par les épreuves qu’il avait subies, qu’elle fût 
corporelle ou mentale, était trop apparente pour passer 
inaperçue. En proie à un fixe découragement, comme si, 
longtemps moqué par l’espérance, il ne voulait plus s’y 
abandonner alors même qu’elle avait cessé d’être une moquerie, 
la perspective de mouiller à l’ancre l’après-midi ou le soir au 
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plus tard, avec de l’eau en profusion pour ses hommes et un 
capitaine fraternel en guise de conseiller et d’ami, ne semblait 
point lui redonner du cœur dans une mesure perceptible. Son 
esprit paraissait accablé, sinon atteint plus sérieusement 
encore. Enfermé dans ces murailles de chêne, astreint à une 
morne routine de commandement dont l’immutabilité 
l’accablait, il se mouvait lentement comme un abbé 
hypocondriaque, parfois s’arrêtant soudain, tressaillant ou 
regardant fixement devant lui, mordant sa lèvre, mordant son 
ongle, rougissant, pâlissant, tourmentant sa barbe ou offrant 
encore d’autres symptômes d’un esprit absent et lunatique. Cet 
esprit disloqué était logé, comme on l’a laissé entendre, dans 
une charpente également disloquée. Il était assez grand, sans 
avoir jamais été robuste, semblait-il, et les souffrances 
nerveuses l’avaient réduit à présent à un état presque 
squelettique. Une tendance à quelque affection pulmonaire 
paraissait s’être récemment confirmée. Il avait la voix d’un 
homme aux poumons à demi rongés, une voix rauque et 
étouffée, un murmure voilé. Tandis qu’il allait ainsi d’un pas 
chancelant, on ne s’étonnait point de voir son serviteur 
particulier le suivre craintivement. Parfois le nègre donnait le 
bras à son maître, parfois il sortait pour lui son mouchoir de sa 
poche ; accomplissant ces services ou d’autres de même sorte 
avec ce zèle affectionné qui donne un caractère filial ou fraternel 
à des actes purement domestiques et qui a conféré au nègre la 
réputation de faire le plus agréable serviteur privé du monde ; 
un serviteur avec qui le maître n’a pas besoin d’entretenir des 
rapports de stricte supériorité, mais qu’il peut traiter avec une 
confiance familière ; moins un serviteur qu’un compagnon 
dévoué. 

Remarquant l’indocilité bruyante des noirs en général, 
aussi bien que l’incapacité maussade dont les blancs semblaient 
faire preuve, ce ne fut pas sans une satisfaction compatissante 
que le capitaine Delano observa la constance et la bonne 
conduite de Babo. 

Mais la bonne conduite de Babo, comme la mauvaise 
conduite des autres, ne semblait point arracher le demi-dément 
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Don Benito à sa nuageuse langueur. Non point que l’impression 
produite par l’Espagnol sur l’esprit de son visiteur fût 
précisément telle. Le capitaine Delano ne remarqua pour le 
présent le trouble particulier de l’Espagnol que comme un trait 
saillant de l’affliction générale du navire. Il ne manqua point 
cependant d’être fort affecté par une attitude qu’il lui fallait bien 
considérer pour l’heure comme l’indifférence sans aménité de 
Don Benito à son égard. Les manières de l’Espagnol trahissaient 
en outre une sorte d’aigreur dédaigneuse et sombre qu’il ne 
semblait faire aucun effort pour cacher. Mais l’Américain, dans 
sa charité, mit cela au compte des effets harassants de la 
maladie, car il avait noté dans des circonstances antérieures que 
des souffrances physiques prolongées semblent effacer chez 
certaines natures tout instinct social d’amabilité ; comme si, 
réduites elles-mêmes au pain noir, elles trouvaient juste que 
quiconque les approchait fût indirectement contraint, par 
quelque manquement ou quelque affront, à partager leur lot. 

Mais bientôt le capitaine Delano se persuada que, malgré 
toute l’indulgence qu’il avait déployée dès l’abord en jugeant 
l’Espagnol, il ne s’était peut-être point, après tout, montré 
suffisamment charitable. Au fond, c’était la réserve de Don 
Benito qui lui déplaisait ; or il faisait preuve de cette même 
réserve à l’égard de quiconque, hormis son serviteur privé. 
Quant aux rapports réglementaires qui, selon l’usage marin, lui 
étaient faits à heures fixes par quelque subordonné (blanc, 
mulâtre ou noir), c’était à peine s’il avait la patience de les 
écouter sans trahir une aversion méprisante. Ses manières, en 
de telles occasions, ressemblaient par leur hauteur à celles dont 
fit sans doute usage son impérial compatriote Charles-Quint, 
avant d’abandonner le trône pour vivre en anachorète. 

Ce dégoût splénétique de sa position se faisait jour dans 
presque toutes les fonctions qui en participaient. Aussi fier que 
morose, il ne condescendait à aucun mandat personnel. Toutes 
les fois que des ordres spéciaux étaient nécessaires, il en 
déléguait la délivrance à son serviteur privé qui, à son tour, les 
transférait à leur destination ultime par le truchement de 
courriers alertes, mousses espagnols ou petits esclaves qui, 
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comme des pages ou des poissons-pilotes, évoluaient 
continuellement à portée de la voix autour de Don Benito. En 
sorte qu’à voir la façon nonchalante dont cet invalide errait de-
ci de là, apathique et muet, aucun terrien n’eût pu imaginer qu’il 
était investi d’un pouvoir dictatorial au delà duquel, en mer, il 
n’est point de recours humain. 

L’Espagnol semblait donc, dans sa réserve, être la victime 
involontaire d’un désordre mental. Mais, en réalité, sa réserve 
pouvait, dans une certaine mesure, procéder d’un dessein. S’il 
en était ainsi, on voyait chez Don Benito portée morbidement à 
son comble cette prudence consciencieuse mais glacée, plus ou 
moins adoptée par tous les commandants de grands navires et 
qui, excepté dans des circonstances exceptionnelles, oblitère 
toute manifestation d’autorité aussi bien que toute trace de 
sociabilité ; transformant l’homme en un bloc de bois, ou plutôt 
en un canon chargé qui, s’il n’est point fait appel à son tonnerre, 
n’a rien à dire. 

À considérer l’homme dans cette lumière, on ne voyait plus 
qu’un signe naturel de l’habitude perverse provoquée par 
l’exercice prolongé d’une si dure contrainte sur lui-même dans 
le fait que, malgré la présente condition de son navire, 
l’Espagnol persistait à garder une attitude inoffensive sans 
doute – ou même appropriée – sur un vaisseau bien équipé, 
comme le San Dominick pouvait l’avoir été au début de son 
voyage, mais à présent rien moins que judicieuse. Peut-être 
l’Espagnol pensait-il qu’il en est des capitaines comme des 
dieux : la réserve, en toutes circonstances, devant être leur lot. 
Peut-être encore, et plus vraisemblablement, cette attitude de 
domination sommeillante n’était-elle qu’un effort pour déguiser 
une faiblesse consciente – l’effet non d’une prudence profonde, 
mais d’un creux stratagème. Quoi qu’il en fût, que les manières 
de Don Benito fussent ou non voulues, plus le capitaine Delano 
remarquait la réserve dont elles étaient empreintes, moins il 
ressentait de gêne lorsqu’il se voyait lui-même l’objet d’une de 
ses manifestations particulières. 

Au demeurant le capitaine n’était point seul à retenir ses 
pensées. Accoutumé à l’ordre tranquille qui régnait parmi 
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l’équipage du phoquier, cette confortable famille, la confusion 
bruyante offerte par la tribu douloureuse du San Dominick 
appelait sans cesse son regard. Il observa plusieurs infractions 
graves non seulement à la discipline, mais à la décence. Ces 
infractions, le capitaine Delano les attribua surtout à l’absence 
de ces officiers subordonnés auxquels est confiée, en même 
temps que d’autres fonctions plus hautes, ce qu’on peut appeler 
la police départementale d’un navire populeux. À vrai dire, les 
vieux étoupiers semblaient jouer parfois le rôle de gendarmes 
aux dépens des noirs, leurs compatriotes ; mais, s’ils 
réussissaient occasionnellement à calmer les querelles légères 
qui s’élevaient de temps en temps entre deux hommes, ils ne 
pouvaient presque rien pour rétablir la tranquillité générale. La 
condition du San Dominick était celle d’un vaisseau 
transatlantique chargé d’émigrants ; dans la multitude de ce fret 
vivant, il se trouve sans doute quelques individus aussi peu 
turbulents que des caisses ou des ballots, mais les remontrances 
amicales qu’ils présentent à leurs plus rudes compagnons ne 
sont point aussi efficaces que la poigne sans tendresse du 
second. Il manquait au San Dominick ce que possède le 
vaisseau d’émigrants : des officiers supérieurs rigides. Or, on 
n’apercevait même pas sur ses ponts un quatrième lieutenant. 

Le visiteur se sentit curieux de connaître par le menu les 
circonstances malheureuses qui avaient provoqué un tel 
absentéisme, avec toutes les conséquences qu’il comportait ; 
car, s’il s’était fait quelque idée du voyage d’après les plaintes 
qui l’avaient accueilli dès le premier instant, il ne saisissait 
encore clairement aucune de ses péripéties. La meilleure 
relation allait sans doute lui en être donnée par le capitaine. 
Pourtant le visiteur hésita d’abord à l’interroger, de crainte de 
s’attirer quelque hautaine rebuffade. Enfin, rassemblant son 
courage, il accosta Don Benito, renouvelant l’expression de son 
bienveillant intérêt et ajoutant que s’il connaissait l’histoire des 
infortunes du navire, il serait peut-être mieux à même de les 
soulager. Don Benito lui ferait-il la faveur de les relater 
entièrement ? 
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Don Benito tressaillit ; puis, comme un somnambule 
soudain interrompu dans son sommeil, il regarda son visiteur 
d’un air absent et finit par baisser les yeux vers le pont. Il 
maintint cette posture si longtemps que le capitaine Delano, 
presque aussi déconcerté, et involontairement presque aussi 
grossier, se détourna brusquement et s’en fut à la rencontre 
d’un des matelots espagnols pour obtenir l’information désirée. 
Mais il avait à peine fait cinq pas qu’avec une sorte 
d’empressement Don Benito l’invitait à revenir, déplorant sa 
distraction momentanée et se déclarant prêt à le satisfaire. 

Pendant la plus grande partie du récit, les deux capitaines 
se tinrent à l’arrière du pont principal, lieu privilégié dont nul 
ne s’approcha, hormis le serviteur. « Voici à présent cent 
quatre-vingt-dix jours, commença l’Espagnol dans son 
murmure voilé, que ce navire bien pourvu en officiers et en 
hommes, et transportant plusieurs passagers de cabine – 
quelque cinquante Espagnols en tout – partit de Buenos-Ayres à 
destination de Lima avec un chargement varié, thé du Paraguay 
et autres marchandises de cette sorte, ainsi que (et il désigna du 
doigt l’avant) ce lot de nègres qui ne sont plus à présent que 
cent cinquante, comme vous le voyez, mais qui comptaient alors 
trois cents âmes. Au large du Cap Horn, nous essuyâmes de 
lourdes tempêtes. Une nuit, en un instant, trois de mes 
meilleurs officiers et quinze matelots disparurent avec la grande 
vergue, l’espar craquant sous eux dans les suspentes comme ils 
s’efforçaient d’abattre à coups de leviers la voile glacée. Pour 
alléger la coque, les plus lourds sacs de maté furent jetés à la 
mer ainsi que la plupart des réservoirs d’eau qui étaient alors 
amarrés sur le pont. Et cette dernière nécessité, jointe aux 
détentions prolongées que nous subîmes par la suite, devait 
s’avérer comme la source de nos plus grandes souffrances. 
Lorsque… » 

Ici, il eut un soudain accès de toux, provoqué sans doute 
par sa détresse d’esprit. Son serviteur le soutint et tirant un 
cordial de sa poche, le porta à ses lèvres. Don Benito se ranima 
quelque peu. Mais redoutant de le laisser sans appui tant qu’il 
n’avait pas complètement repris ses forces, le noir entoura du 
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bras la taille de son maître, tout en tenant les yeux fixés sur son 
visage comme pour épier le premier signe de complet 
rétablissement ou de rechute. 

L’Espagnol reprit, mais à mots obscurs et entrecoupés, 
ainsi qu’un homme dans un rêve. 

« Oh ! mon Dieu ! plutôt que de passer par où j’ai passé, 
j’eusse accueilli avec joie les plus terribles tempêtes ; mais… » 

Sa toux revint avec une violence accrue ; quand elle 
s’apaisa, il tomba lourdement sur son serviteur, les lèvres 
rougies et les yeux clos. 

« Il délire en pensant à la peste qui a suivi les tempêtes, » 
soupira plaintivement le serviteur ; « mon pauvre, pauvre 
maître ! » dit-il en faisant d’une main un geste de désespoir et 
en essuyant de l’autre la bouche de Don Benito. » Mais prenez 
patience, Señor, » ajouta-t-il en se tournant vers le capitaine 
Delano, « ces accès ne durent pas longtemps ; maître sera 
bientôt lui-même ». 

Don Benito, se ranimant, continua ; mais comme cette 
portion du récit fut délivrée d’une façon fort hachée, nous n’en 
donnerons ici que la substance. 

Le navire avait été ballotté pendant de longs jours dans la 
tempête au large du Cap, quand le scorbut s’était déclaré, 
emportant en foule les noirs et les blancs. Lorsqu’il eut enfin 
gagné le Pacifique, ses espars et ses voiles étaient si 
endommagés et si imparfaitement manœuvrés par les matelots 
survivants, à présent invalides pour la plupart, qu’incapable de 
poursuivre sa route vers le nord au plus près du vent, qui était 
très violent, le navire ingouvernable avait été pendant des jours 
et des nuits poussé vers le nord-ouest, où la brise l’avait 
abandonné soudain, en des eaux inconnues, à des calmes 
suffocants. L’absence des réservoirs d’eau se montrait à présent 
aussi fatale à la vie que leur présence avait été menaçante. 
Provoquée, ou du moins aggravée, par une ration d’eau plus que 
chiche, une fièvre maligne suivit le scorbut ; elle fit de si bonne 
besogne dans l’excessive chaleur du calme prolongé, qu’elle 
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balaya, comme par vagues, des familles entières d’Africains et 
proportionnellement un nombre plus considérable encore 
d’Espagnols, emportant par une malheureuse fatalité tous les 
officiers du bord. Aussi, dans les bons vents d’ouest qui se 
trouvèrent suivre le calme, les voiles déjà déchirées que l’on 
devait, au fur et à mesure des besoins, laisser pendre sans les 
serrer, avaient-elles été graduellement réduites à leur présente 
condition de loques. Afin de trouver des remplaçants à ses 
matelots perdus aussi bien que des provisions d’eau et des 
voiles, le capitaine avait saisi la première occasion pour mettre 
le cap sur Baldivia, le port civilisé le plus méridional du Chili et 
de l’Amérique du Sud ; mais quand il s’était approché de la côte, 
le gros temps ne lui avait pas même permis d’apercevoir le port. 
Depuis lors, presque sans équipage, presque sans toile et 
presque sans eau, donnant par intervalles de nouveaux morts à 
la mer, le San Dominick avait été ballotté par des vents 
contraires, entraîné par des courants ou peu à peu recouvert 
d’algues dans les calmes plats. Comme un homme perdu dans 
les bois, il était plus d’une fois revenu sur ses propres traces. 

« Mais à travers ces calamités, » reprit d’un ton voilé Don 
Benito en se retournant péniblement dans la demi-étreinte de 
son serviteur, « j’ai à remercier ces nègres que vous voyez, car 
s’ils peuvent paraître indociles à vos yeux inexpérimentés, ils se 
sont en vérité conduits avec moins de turbulence que leur 
propriétaire même ne l’eût cru possible en de telles 
circonstances ». 

Ici il tomba de nouveau en faiblesse. De nouveau son esprit 
s’égara : mais il se ressaisit et continua d’une façon moins 
obscure : 

« Oui, leur propriétaire avait bien raison de m’assurer 
qu’aucunes entraves n’étaient nécessaires avec ses noirs ; en 
sorte que, non seulement ces nègres sont toujours demeurés sur 
le pont selon l’usage du pays – et non pas jetés à fond de cale 
comme on fait dans les guinéens – mais encore dès le début ils 
ont été libres d’errer à leur guise dans certaines limites 
données. » 
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Une fois de plus la faiblesse revint – il délira ; puis, se 
ressaisissant, il poursuivit : 

« Mais c’est à Babo qu’après Dieu je dois ma propre 
conservation, et c’est à lui surtout que revient le mérite d’avoir 
apaisé ses frères plus ignorants chaque fois qu’ils étaient tentés 
de murmurer ». 

« Ah ! Maître, » soupira le noir en baissant la tête, « ne 
parle pas de moi ; Babo n’est rien ; Babo n’a fait que son 
devoir. » 

« Fidèle garçon ! » s’écria le capitaine Delano. « Don 
Benito, je vous envie un tel ami ; car je ne puis l’appeler un 
esclave ». 

Tandis que maître et serviteur se tenaient devant lui, le 
noir soutenant le blanc, le capitaine Delano ne laissa pas d’être 
sensible à la beauté d’une relation qui offrait un tel spectacle de 
fidélité de la part de l’un et de confiance de la part de l’autre. Le 
contraste des costumes, en marquant leurs positions 
respectives, rendait la scène plus frappante encore. L’Espagnol 
portait une ample jaquette chilienne de velours sombre ; des 
culottes et des bas garnis de boucles d’argent au genou et au 
coup-de-pied ; un sombrero de feutre fin à haute calotte ; une 
mince épée à monture d’argent suspendue à la ceinture, 
accessoire presque invariable, et plus utile qu’ornemental, de 
l’habillement d’un gentilhomme de l’Amérique du Sud à pareille 
heure. Excepté lorsque ses contorsions nerveuses y portaient 
occasionnellement le désarroi, il y avait dans sa mise une 
certaine recherche qui s’opposait curieusement au déplaisant 
désordre qui régnait alentour, particulièrement dans le 
chaotique ghetto entièrement occupé par les noirs devant le 
grand mât. 

Le serviteur portait seulement de larges pantalons qui, 
pour leur rudesse et leur rapiéçage, semblaient avoir été taillés 
dans quelque vieux morceau de hunier ; ils étaient propres et 
liés à la ceinture par un bout de filin non commis qui faisait 
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ressembler le nègre, avec cet air déprécatoire et composé qu’il 
prenait parfois, à quelque frère mendiant de Saint-François. 

Encore qu’inadéquate au temps et au lieu, du moins selon 
le jugement tout d’une pièce de l’Américain, et quoiqu’il parût 
étrange qu’elle eût survécu à tous ses malheurs, la toilette de 
Don Benito n’outrepassait peut-être pas le style vestimentaire 
alors en usage parmi les Sud-Américains de sa classe. 

Bien qu’il fût parti de Buenos-Ayres pour le présent voyage, 
il s’était déclaré natif et résidant du Chili, dont les habitants 
n’avaient point universellement adopté la veste et les pantalons 
jadis plébéiens, se contentant de faire subir une modification 
seyante à leur costume local qui ne le cédait en pittoresque à nul 
autre au monde. Cependant, étant donné la piteuse histoire du 
voyage et la pâleur de l’Espagnol, il semblait y avoir dans son 
appareil vestimentaire quelque chose de si incongru qu’il 
évoquait l’image d’un courtisan invalide chancelant dans les 
rues de Londres au temps de la peste. 

La partie du récit qui peut-être excita le plus d’intérêt aussi 
bien qu’une certaine surprise, vu les latitudes, fut la relation des 
longs calmes, et plus particulièrement de la dérive si prolongée 
du navire. Tout en se gardant, bien entendu, de communiquer 
cette opinion, l’Américain mit naturellement ces détentions, 
tout au moins partiellement, au compte de manœuvres 
maladroites et d’une navigation défectueuse. Observant les 
petites mains jaunes de Don Benito, il en inféra aisément que le 
jeune capitaine n’avait point donné ses ordres à l’écubier, mais à 
la fenêtre de sa cabine, et s’il en était ainsi, pourquoi s’étonner 
de l’incompétence d’un homme en qui s’unissaient la jeunesse, 
la maladie et l’aristocratie ? Telle fut sa conclusion 
démocratique. 

Cependant, la compassion l’emportant sur la critique, le 
capitaine Delano, après avoir entendu de bout en bout son 
histoire et l’avoir assuré à nouveau de sa sympathie, non 
seulement s’engagea, comme il l’avait fait dès l’abord, à 
pourvoir aux besoins immédiats de Don Benito et de ses gens, 
mais encore promit de l’aider à se procurer une provision d’eau 
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abondante et permanente, ainsi que des voiles et du gréement ; 
en outre, bien que cela dût le gêner considérablement, il lui 
offrit trois de ses meilleurs matelots pour exercer 
provisoirement les fonctions d’officiers de pont ; afin que le 
navire pût se diriger sans délai sur Concepcion, où il se 
radouberait complètement avant de gagner Lima, son lieu de 
destination. 

Une telle générosité ne fut pas sans effet, même sur 
l’invalide. Son visage s’illumina ; frémissant et fiévreux, il 
rencontra le regard honnête de son visiteur. Il parut comblé de 
gratitude. 

« Cette excitation est mauvaise pour maître, » murmura le 
serviteur qui lui prit le bras et l’attira doucement à l’écart en lui 
adressant quelques paroles d’apaisement. 

Lorsque Don Benito revint, l’Américain observa avec 
chagrin que son espérance, comme l’embrasement soudain de 
sa joue, n’était que fièvre passagère. 

Bientôt, regardant d’un air morne vers la poupe, l’hôte 
invita son visiteur à l’y accompagner pour profiter de la moindre 
brise qui pourrait venir à souffler. 

Pendant le récit, le capitaine Delano avait une fois ou deux 
tressailli aux coups de cymbale des fourbisseurs de hachettes, 
en s’étonnant qu’une telle interruption fût tolérée, surtout dans 
cette partie du navire et aux oreilles d’un invalide ; comme en 
outre l’aspect des hachettes n’était pas particulièrement 
plaisant, et comme celui de leurs manieurs l’était moins encore, 
ce ne fut pas, à dire vrai, sans quelque secrète répugnance, ni 
même peut-être sans un léger frisson, que le capitaine Delano 
acquiesça avec une complaisance apparente à l’invitation de son 
hôte. Et cela d’autant plus que, par un souci d’étiquette 
inopportun et capricieux, Don Benito, avec des saluts castillans, 
insista solennellement pour que son hôte le précédât sur 
l’échelle qui menait à la plate-forme où, de chaque côté de la 
dernière marche, étaient assis quatre porteurs d’armes et 
sentinelles, deux d’entre eux appartenant à la redoutable 
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rangée. Le capitaine Delano s’avança parmi eux d’un pas mal 
assuré, et, au moment de les laisser derrière lui, comme un 
homme qui passe par les baguettes, il sentit ses mollets se raidir 
d’appréhension. 

Mais lorsqu’il regarda autour de lui et vit la rangée tout 
entière, pareille à une file de joueurs d’orgue de barbarie, 
toujours absorbée dans sa tâche avec une sorte d’attention 
stupide qui excluait toute autre préoccupation, il ne put que 
sourire de sa récente alarme. 

À cet instant, comme il se tenait auprès de Don Benito et 
plongeait son regard sur les ponts en dessous, il fut frappé par 
l’un des cas d’insubordination déjà mentionnés. Trois garçons 
noirs et deux mousses espagnols, assis ensemble sur les 
hachettes, étaient occupés à gratter une grossière gamelle de 
bois dans laquelle avait cuit quelque maigre pitance. Soudain 
l’un des noirs, rendu furieux par une parole d’un de ses 
compagnons blancs, saisit un couteau et, bien que rappelé à 
l’ordre par un étoupier, frappa le jeune gars à la tête, lui faisant 
une estafilade d’où le sang jaillit. 

Stupéfait, le capitaine Delano demanda ce que signifiait 
semblable agression. À quoi le pâle Benito répondit en 
murmurant vaguement que le noir avait fait cela simplement en 
manière de jeu. 

« Un jeu joliment sérieux, en vérité, » reprit le capitaine 
Delano. « Si pareille chose se produisait à bord du Bachelor’s 
Delight, le châtiment suivrait instantanément. » 

À ces mots, l’Espagnol tourna vers l’Américain l’un de ses 
regards soudains, fixes et à demi fous ; puis, retombant dans sa 
torpeur, il répondit : « Sans doute, sans doute, Señor. » 

Ce malheureux, pensa le capitaine Delano, est-il donc l’un 
de ces capitaines de paille que j’ai connus, et qui avaient pour 
politique de fermer les yeux sur ce qu’ils ne pouvaient 
réprimer ? Je ne connais pas de spectacle plus triste que celui 
d’un commandant qui n’en a guère que le nom. 
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« Il me semble, Don Benito, » dit-il alors en jetant un coup 
d’œil sur l’étoupier qui avait cherché à séparer les deux garçons, 
« que vous auriez profit à tenir occupés tous vos noirs, 
spécialement les jeunes, fût-ce à des besognes inutiles, et quoi 
qu’il arrive au navire. Même avec ma petite bande, je trouve 
cette méthode indispensable. Une fois j’ai maintenu mon 
équipage sur le gaillard d’arrière sous prétexte de battre les 
nattes de ma cabine, alors que depuis trois jours je croyais mon 
navire – nattes, hommes et le reste – voué à une perte rapide, 
car nous étions pris dans une violente tempête et nous ne 
pouvions que nous laisser dériver misérablement. » 

« Sans doute, sans doute, » murmura Don Benito. 

« Mais, » continua le capitaine Delano en regardant de 
nouveau les étoupiers, puis les fourbisseurs de hachettes 
voisins, « je vois que vous tenez tout au moins quelques-uns de 
vos hommes occupés. » 

« Oui, » fut encore la vague réponse. 

« Ces vieux nègres, là-bas, qui agitent leurs poings du haut 
de leurs chaires, » continua le capitaine Delano en désignant les 
étoupiers, « paraissent jouer le rôle de maîtres d’école à l’égard 
du reste, bien que leurs remontrances soient parfois peu 
écoutées. Sont-ce des volontaires, Don Benito, ou bien est-ce 
vous qui les avez nommés bergers de votre troupeau de noirs 
moutons ? » 

« Quelques postes qu’ils occupent, c’est moi qui les leur ai 
assignés, » répliqua l’Espagnol d’un ton aigre, comme s’il 
soupçonnait une intention satirique blessante. 

« Et les autres, ces sorciers Achanti, » reprit le capitaine 
Delano, en regardant d’un œil quelque peu inquiet les 
fourbisseurs de hachettes brandir l’acier qui maintenant brillait 
par endroits, « ils semblent employés à curieuse besogne, Don 
Benito ? » 

« Dans les tempêtes que nous avons rencontrées, » 
répondit l’Espagnol, « les marchandises qui n’ont pas été jetées 



– 22 – 

par-dessus bord furent gravement endommagées par l’eau de 
mer. Depuis que le calme est survenu, je fais monter chaque 
jour plusieurs caisses de couteaux et de hachettes pour les 
nettoyer et les remettre en état ». 

« Prudente idée, Don Benito. Vous êtes partiellement 
possesseur du navire et de la cargaison, je présume ; mais non 
des esclaves, peut-être ? » 

« Je suis possesseur de tout ce que vous voyez, » répondit 
impatiemment Don Benito, « excepté la plus grande partie des 
noirs qui appartenaient à mon défunt ami, Alexandre Aranda. » 

En mentionnant ce nom, il parut brisé de douleur, ses 
genoux tremblèrent, et son serviteur le soutint. 

Pensant deviner la cause d’une émotion si extraordinaire, 
le capitaine Delano dit après une pause, pour confirmer sa 
supposition : « Et, puis-je vous demander, Don Benito, – 
puisque, voici un moment, vous parliez de quelques passagers 
de cabine – si l’ami dont la perte vous afflige tant accompagnait 
ses noirs au début du voyage ? » 

« Oui. » 

« Mais il mourut de la fièvre. » 

« Il mourut de la fièvre… Oh ! Que ne puis-je… » 

Frissonnant de nouveau, l’Espagnol s’arrêta. 

« Pardonnez-moi, » dit lentement le capitaine Delano, 
mais je crois savoir, d’après une expérience semblable, ce qui 
rend votre chagrin plus poignant. J’ai eu jadis l’infortune de 
perdre en mer un ami très cher, mon propre frère, alors 
subrécargue. Assuré du bien-être de son âme, j’aurais supporté 
virilement sa disparition ; mais voir cet œil honnête, cette 
honnête main – qui avaient tous deux si souvent rencontré les 
miens – et ce cœur chaleureux, tout cela jeté aux requins, 
comme on jette des déchets aux chiens ! Ce fut alors que je fis le 
vœu de ne jamais avoir pour compagnon de voyage un homme 
que j’aimais, sans m’être pourvu à son insu de tout ce qu’il 
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fallait, en cas de fatalité, pour embaumer sa dépouille mortelle 
afin de pouvoir ensuite l’enterrer sur le rivage. Si les restes de 
votre ami se trouvaient à présent à bord de ce navire, Don 
Benito, la mention de son nom ne vous affecterait pas si 
étrangement. » 

« À bord de ce navire ? » répéta l’Espagnol. Puis, avec des 
gestes d’horreur qui semblaient écarter quelque spectre, il 
tomba évanoui dans les bras tendus de son serviteur qui parut 
implorer silencieusement le capitaine Delano de ne point 
revenir sur un thème si indiciblement douloureux pour son 
maître. 

Ce pauvre homme, pensa l’Américain peiné, est victime de 
cette triste superstition qui associe les spectres au corps 
humains désertés, comme les fantômes aux maisons 
abandonnées. Combien nous sommes différents ! La simple 
suggestion de ce qui, dans un cas semblable, m’eût procuré une 
satisfaction solennelle, terrifie l’Espagnol au point de lui faire 
perdre ses sens. Pauvre Alexandro Aranda ! Que diriez-vous si 
vous voyiez votre ami – le même qui, jadis, lorsqu’il vous laissait 
derrière lui, eût tant souhaité vous apercevoir, ne fût-ce qu’un 
instant – transporté à présent de terreur à la seule pensée que 
vous pourriez être auprès de lui. 

À ce moment, comme avec un morne glas funèbre dont le 
son trahissait une fêlure, la cloche du gaillard d’avant, frappée 
par l’un des étoupiers grisonnants annonçait dix heures à 
travers le calme de plomb, l’attention du capitaine Delano fut 
attirée par la silhouette mouvante d’un gigantesque noir qui 
émergeait du gros de la foule pour s’avancer vers la dunette. Il 
portait au cou un collier de fer d’où pendait une chaîne enroulée 
trois fois autour de son corps et dont les derniers maillons 
étaient cadenassés à une large bande de fer qui lui servait de 
ceinture. 

« Atufal marche comme un muet, » murmura le serviteur. 
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Le noir monta les degrés de la dunette, et, comme un fier 
prisonnier appelé à recevoir sa sentence, se tint avec une muette 
fermeté devant Don Benito, à présent remis de son attaque. 

Dès l’instant qu’il l’avait aperçu, Don Benito avait tressailli, 
et une ombre de ressentiment s’était étendue sur son visage ; 
comme se souvenant tout à coup d’une vaine colère, il serra ses 
lèvres blanches. 

C’est là quelque mutin obstiné, pensa le capitaine Delano 
qui ne laissait pas d’observer avec admiration la formidable 
stature du nègre. 

« Vois, il attend ta question, maître, » dit le serviteur. 

Sur quoi Don Benito, détournant nerveusement son regard 
comme pour éluder par anticipation quelque réponse rebelle, 
parla ainsi d’une voix troublée : 

« Atufal, me demanderas-tu pardon à présent ? » 

Le noir resta silencieux. 

« Encore, maître, » murmura le serviteur en jetant à son 
compatriote un regard d’amer reproche. « Encore, maître ; il 
finira bien par se soumettre à maître. » 

« Réponds », dit Don Benito, en détournant toujours les 
yeux, » dis seulement le mot pardon, et tes chaînes te seront 
enlevées ». 

Alors le noir, levant lentement les deux bras, les laissa 
retomber inertes, en faisant retentir ses fers et en courbant la 
tête ; comme pour dire : 

« Non, je suis satisfait. » 

« Va, » dit Don Benito, avec une émotion contenue et 
secrète. 

Aussi délibérément qu’il était venu, le noir obéit. 



– 25 – 

« Excusez-moi, Don Benito, » dit le capitaine Delano, 
« mais cette scène me surprend ; que signifie-t-elle, je vous 
prie ? » 

« Elle signifie que ce nègre seul, de toute la bande, m’a 
donné un sujet particulier d’offense. Je l’ai mis aux fers ; j’ai… » 

Ici il s’arrêta en portant la main à la tête, comme s’il avait 
un vertige ou comme si ses souvenirs s’embrouillaient soudain, 
mais le regard bienveillant de son serviteur sembla le rassurer, 
et il continua : 

« Je ne pouvais fouetter un tel colosse. Mais je lui ai 
signifié de me demander pardon. Il ne l’a point encore fait. Sur 
mon ordre, il comparaît devant moi toutes les deux heures. » 

« Et depuis combien de temps cela dure-t-il ? » 

« Depuis quelque soixante jours. » 

« Mais, à tout autre égard, il se montre obéissant ? Et 
respectueux ? » 

« Oui. » 

« Sur ma conscience, » s’écria impulsivement le capitaine 
Delano, il faut que cet homme soit animé d’un esprit royal. » 

« Peut-être y a-t-il quelque droit, » répondit amèrement 
Don Benito ; « il prétend qu’il était roi dans son pays. » 

« Oui, » dit le serviteur, glissant son mot, « ces fentes aux 
oreilles d’Atufal ont jadis porté des pendeloques d’or ; mais le 
pauvre Babo n’était qu’un esclave dans son pays ; Babo était 
esclave d’homme noir et le voilà maintenant esclave d’homme 
blanc. » 

Quelque peu ennuyé par ces irruptions familières dans la 
conversation, le capitaine Delano se tourna d’un air étonné vers 
le serviteur, puis jeta à son maître un regard d’interrogation ; 
mais, comme s’ils eussent été depuis longtemps accoutumés à 
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ces petits vices de forme, ni l’un ni l’autre ne parurent le 
comprendre. 

« Quelle fut, je vous prie, l’offense d’Atufal, Don Benito ? » 
demanda le capitaine Delano ; « si ce n’est rien de très sérieux, 
laissez-moi vous donner un conseil simpliste : en considération 
de sa docilité générale aussi bien que par un respect naturel 
pour sa fierté, levez sa punition. » 

« Non, non, maître ne fera jamais cela, » murmura le 
serviteur comme pour lui-même, « le fier Atufal doit d’abord 
demander pardon à maître. L’esclave porte le cadenas, mais 
maître porte la clef. » 

Son attention ainsi éveillée, le capitaine Delano remarqua 
alors pour la première fois une clef suspendue au cou de Don 
Benito par un mince cordon de soie. Devinant aussitôt, aux 
syllabes chuchotées par le serviteur, quel était l’emploi de la 
clef, il sourit et dit : « Ainsi donc, Don Benito, un cadenas et une 
clef ; des symboles significatifs, en vérité. » 

Se mordant les lèvres, Don Benito défaillit. 

Le capitaine Delano, que sa simplicité native rendait 
incapable de satire ou d’ironie, avait laissé tomber cette 
remarque en guise d’allusion plaisante à la façon singulière dont 
l’Espagnol marquait son autorité sur le noir ; cependant, 
l’hypocondriaque parut la prendre comme une réflexion 
malicieuse sur son impuissance avouée à briser, du moins par 
sommations verbales, l’inébranlable volonté de l’esclave. 
Déplorant cette fausse interprétation, mais désespérant de la 
corriger, le capitaine Delano abandonna le sujet ; mais trouvant 
son compagnon de plus en plus réservé, et comme occupé 
encore à digérer lentement le prétendu affront mentionné plus 
haut, peu à peu l’Américain devint lui aussi moins loquace, 
oppressé qu’il était, en dépit de lui-même, par la rancune 
secrète que l’Espagnol semblait nourrir contre lui dans sa 
susceptibilité morbide. Cependant le bon marin, étant d’un 
caractère tout opposé, se garda pour sa part de témoigner aussi 
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bien que d’éprouver le moindre ressentiment, et s’il resta 
silencieux, ne le fut que par contagion. 

À ce moment l’Espagnol, assisté par son serviteur, s’écarta 
assez impoliment du capitaine Delano ; procédé qui eût pu 
passer pour l’effet d’une mauvaise humeur capricieuse, si maître 
et esclave, s’attardant au détour de la claire-voie surélevée, ne 
s’étaient mis à chuchoter à voix basse. Cela ne laissait pas d’être 
déplaisant. Bien plus : l’expression changeante de l’Espagnol, 
parfois empreinte d’une sorte de majesté valétudinaire, 
paraissait à présent rien que moins digne ; cependant que la 
familiarité ancillaire du serviteur perdait son charme originel de 
fidélité naïve. 

Dans son embarras, le visiteur tourna son visage de l’autre 
côté du navire. Ce faisant, son regard vint à tomber sur un jeune 
matelot espagnol qui, une glène de cordage à la main, montait 
du pont vers le premier capelage du gréement d’artimon. Peut-
être l’homme eût-il échappé à son attention si, tout en grimpant 
sur l’une des vergues, il n’avait avec une sorte d’insistance 
dérobée tenu les yeux fixés sur le capitaine Delano, pour les 
diriger ensuite, comme par un entraînement naturel, sur les 
deux chuchoteurs. 

Sa propre attention ainsi appelée à nouveau de ce côté, le 
capitaine Delano tressaillit légèrement. Quelque chose dans les 
manières de Don Benito, à ce moment précis, semblait révéler 
que l’Américain avait été, au moins partiellement, le sujet de la 
consultation qui se poursuivait à l’écart, conjecture aussi peu 
agréable pour le visiteur que peu flatteuse pour l’hôte. 

Les singulières alternances de courtoisie et de mauvaise 
éducation qu’il remarquait chez le capitaine espagnol ne 
pouvaient donner lieu qu’à deux hypothèses : innocente folie ou 
maligne imposture. 

Mais la première idée, bien qu’elle eût pu venir 
naturellement à l’esprit d’un observateur indifférent, et bien 
qu’à certains égards elle n’eût pas été entièrement étrangère au 
capitaine Delano, se trouvait virtuellement écartée depuis qu’il 
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commençait à considérer la conduite de l’étranger sous le jour 
d’un affront intentionnel. Pourtant, s’il n’était pas fou, que 
penser ? Dans les circonstances présentes, un gentilhomme, ou 
même n’importe quel rustre jouerait-il le rôle que son hôte 
jouait actuellement ? L’homme était un imposteur. Quelque 
aventurier de basse naissance paradant comme un grand 
seigneur de l’océan, mais si ignorant des exigences de la plus 
élémentaire bienséance qu’il se trahissait par le manque de 
formes inouï dont il faisait preuve. Cet appareil cérémonieux 
qu’il déployait à d’autres instants semblait aussi bien 
caractéristique d’un homme qui joue un rôle au-dessus de son 
niveau réel. Benito Cereno – Don Benito Cereno – un nom 
ronflant. Un nom en outre qui, à cette époque, n’était point 
inconnu des subrécargues et des capitaines de vaisseau habitués 
à trafiquer le long du continent espagnol, car il appartenait à 
l’une des familles de négociants les plus entreprenantes et les 
plus étendues de toutes ces provinces ; une famille dont 
plusieurs membres avaient des titres ; sortes de Rothschild 
castillans avec un frère ou un cousin noble dans chaque grande 
ville commerçante de l’Amérique du Sud. Le prétendu Don 
Benito était jeune, il avait peut-être vingt-neuf ou trente ans. 
Assumer un poste de cadet errant dans les affaires maritimes 
d’une telle famille, pouvait-on imaginer meilleur subterfuge 
pour un jeune coquin de talent et d’esprit ? Mais l’Espagnol était 
pâle et invalide. Qu’importait ! On avait vu des roués assez 
habiles pour simuler une maladie mortelle. Dire que sous cette 
apparence de faiblesse infantile, la plus sauvage énergie se 
pouvait dissimuler ! Dire que ces velours de l’Espagnol n’étaient 
peut-être que le couvert de ses griffes ! 

Ces images ne vinrent point d’une suite de pensées ; elles 
ne jaillirent pas du dedans, mais du dehors, et se répandirent 
tout à coup comme la gelée blanche ; mais pour s’évanouir 
aussitôt que le bon naturel du capitaine Delano regagna comme 
un doux soleil son méridien. 

Jetant à nouveau les yeux sur Don Benito – dont le profil, 
visible au-dessus de la claire-voie, était à présent tourné vers lui 
– le capitaine Delano fut frappé de la netteté et de la délicatesse 
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des traits, affinés encore par l’amenuisement dû à la maladie, 
aussi bien qu’ennoblis par la barbe. Les soupçons s’évanouirent. 
C’était là le véritable rejeton d’un véritable hidalgo Cereno. 

Soulagé par ces pensées et d’autres plus heureuses, le 
visiteur, fredonnant légèrement, se mit à arpenter la dunette 
d’un pas indifférent, afin de ne point trahir à Don Benito ses 
soupçons d’incivilité, voire de duplicité ; car les faits ne 
manqueraient pas de montrer le caractère illusoire de sa 
défiance, encore que les circonstances qui l’avaient provoquée 
demeurassent inexpliquées pour le présent. Mais une fois ce 
petit mystère éclairci, le capitaine Delano pensa qu’il pourrait 
éprouver un extrême regret d’avoir permis à Don Benito de 
pénétrer les conjectures peu charitables auxquelles il s’était 
livré. Bref, il préférait pour un temps laisser le bénéfice du 
doute à l’Espagnol. 

Celui-ci cependant, le visage assombri et contracté, et 
toujours soutenu par son serviteur, s’avança vers le capitaine 
Delano. Avec un embarras encore accru et non sans donner une 
sorte d’intonation singulière et intrigante à son murmure voilé, 
il engagea la conversation suivante : 

« Señor, puis-je vous demander depuis combien de temps 
vous mouillez auprès de cette île ? » 

« Oh ! Depuis un jour ou deux, Don Benito. » 

« Et quel est le dernier port où vous ayez touché ? » 

« Canton. » 

« Et là, Señor, vous avez échangé vos peaux de phoque 
contre du thé et des soies ? C’est bien ce que vous avez dit, je 
crois ? » 

« Oui. Des soies surtout. » 

« Et la différence, vous l’avez reçue en espèces, sans 
doute ? » 
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Le capitaine Delano, donnant quelques signes d’agitation, 
répondit : 

« Oui ; j’ai reçu de l’argent ; mais non point en très grande 
quantité. » 

« Ah !… Bien. Puis-je vous demander combien d’hommes 
vous avez à bord, Señor ? » 

Le capitaine Delano tressaillit légèrement, mais répondit : 

« Environ vingt-cinq, en tout. » 

« Et à présent, Señor, tous à bord, je suppose ? » 

« Tous à bord, Don Benito, » répondit le capitaine avec 
satisfaction. 

« Et ils seront tous à bord cette nuit, Señor ? » 

À cette dernière question, qui venait couronner une 
enquête si insistante, le capitaine Delano n’eût pu se retenir 
pour rien au monde de dévisager fort sérieusement le 
questionneur. Mais celui-ci, au lieu de soutenir son regard, 
baissa les yeux vers le pont avec toutes les marques d’une 
confusion craintive ; présentant un contraste piteux avec son 
serviteur qui, à ce moment même, s’agenouillait à ses pieds 
pour ajuster une boucle d’argent, mais dont les yeux, lorsqu’il 
eut achevé sa tâche, se tournèrent avec une humble curiosité 
vers le visage incliné de son maître. 

L’Espagnol, toujours avec un susurrement suspect, répéta 
sa question : 

« Et… et ils seront à bord cette nuit, Señor ? » 

« Oui, autant que je sache, » répondit le capitaine Delano. 
« Mais non, » reprit-il avec une intrépide sincérité, « quelques-
uns parlent de s’en aller pêcher de nouveau vers minuit. » 

« Vos canots vont généralement… vont plus ou moins 
armés, je présume, Señor ? » 
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« Oh ! Une pièce de six ou deux pour parer à l’imprévu, » 
lui fut-il répondu avec une crâne indifférence « et un petit stock 
de mousquets, de harpons et de coutelas. » 

Tout en répondant ainsi, le capitaine Delano regarda Don 
Benito, mais celui-ci avait les yeux détournés. Changeant de 
sujet avec une brusquerie maladroite, il fit une allusion 
maussade au calme, puis, sans s’excuser, se retira une fois de 
plus avec son serviteur vers les pavois opposés, où le 
chuchotement reprit. 

À cet instant, et avant que le capitaine Delano eût eu le 
temps de réfléchir à ce qui venait de se passer, il vit le jeune 
matelot espagnol déjà mentionné descendre du gréement. 
Comme il se penchait en avant pour sauter sur le pont, sa blouse 
– ou sa chemise – de grosse laine, ample, flottante et 
abondamment tachée de goudron, s’ouvrit très bas sur la 
poitrine, révélant un sous-vêtement souillé qui semblait être fait 
de la toile la plus fine, bordé au cou d’un étroit ruban bleu fané 
et usé. Cependant, le regard du jeune matelot se fixant de 
nouveau sur les chuchoteurs, le capitaine Delano y crut 
discerner une signification cachée, comme si de silencieux 
signes franc-maçonniques avaient été à cet instant échangés. 

Cet incident attira une fois de plus son propre regard sur 
Don Benito, et, comme devant, il fut amené à conclure qu’il 
formait lui-même le sujet de la conférence. Il s’arrêta. Le bruit 
des hachettes fourbies vint à ses oreilles. Il jeta de nouveau à la 
dérobée un rapide regard sur les deux hommes. Ils avaient l’air 
de conspirateurs. Après le récent questionnaire et l’incident du 
jeune matelot, ces circonstances provoquèrent un tel retour de 
défiance involontaire que le caractère particulièrement 
spontané de l’Américain ne le put supporter. Prenant un air de 
gaieté enjouée, il traversa le pont à la rencontre des deux 
hommes, disant : « Ah ! Don Benito, vous semblez accorder à ce 
noir une grande place dans votre confiance ; en fait, c’est une 
manière de conseiller privé. » 

Sur quoi le serviteur leva les yeux avec un ricanement 
bonhomme, mais le maître tressaillit, comme sous l’atteinte 
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d’une morsure venimeuse. Quelques instants s’écoulèrent avant 
que l’Espagnol se fût suffisamment ressaisi pour répondre ; ce 
qu’il fit enfin avec une froide contrainte, disant : « Oui, Señor, 
j’ai confiance en Babo. » 

Ici Babo, changeant son ricanement de pure gaieté animale 
en un sourire intelligent, regarda son maître non sans gratitude. 

Voyant que l’Espagnol gardait une réserve silencieuse, 
comme s’il laissait entendre, volontairement ou non, que la 
proximité de son hôte était à cet instant gênante, le capitaine 
Delano, ne voulant point paraître incivil même à l’incivilité, fit 
quelque remarque banale et s’en fut ; tournant et retournant 
dans son esprit le mystérieux comportement de Don Benito 
Cereno. 

Il était descendu de la dunette et, absorbé dans ses 
pensées, passait près d’une sombre écoutille qui menait à 
l’entrepont, quand il y perçut un mouvement et regarda pour 
voir ce qui bougeait. Au même instant une étincelle brilla dans 
l’ombre de l’écoutille, et il vit l’un des matelots espagnols, qui 
rôdait par là, porter rapidement la main à sa poitrine sous sa 
chemise comme pour cacher quelque chose. Avant que l’homme 
eût pu reconnaître avec certitude l’identité du passant, il 
disparut en bas. Mais le capitaine Delano l’avait vu assez 
clairement pour se convaincre que c’était le même jeune matelot 
déjà remarqué dans le gréement. 

Qu’était-ce donc qui avait ainsi étincelé ? pensa-t-il. Ce 
n’était ni une lampe, ni une allumette, ni une braise ardente. Se 
pouvait-il que ce fût un bijou ? Mais depuis quand les marins 
portaient-ils des bijoux… ou du linge bordé de soie ? Avait-il 
fouillé dans les coffres des passagers défunts ? Mais s’il en était 
ainsi, il ne s’aviserait guère de porter un article volé à bord du 
navire. Ah ! Ah ! Si vraiment j’ai vu, voici un instant, ce garçon 
suspect échanger un signe secret avec son capitaine, si 
seulement je pouvais être certain que dans mon trouble, mes 
sens ne me trompent pas, alors… 
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Ici, passant d’un motif de soupçon à l’autre, son esprit 
revint à la teneur des étranges questions qui lui avaient été 
posées au sujet de son navire. 

Par une curieuse coïncidence, à mesure qu’il se rappelait 
chacune des questions, ces noirs sorciers d’Achanti se mirent à 
jouer des hachettes, comme pour accompagner d’un sinistre 
commentaire les pensées de l’étranger blanc. Assailli par ces 
énigmes et ces mauvais présages, il eût été pour ainsi dire 
contre nature que le cœur le moins défiant ne livrât point 
accueil à quelques méchants soupçons. 

Observant que le navire aux voiles enchantées, devenu la 
proie d’un courant, dérivait irrésistiblement vers le large avec 
une rapidité croissante ; et remarquant que le phoquier était 
masqué à présent par un promontoire, le solide marin se mit à 
trembler sous l’influence de pensées qu’il osait à peine s’avouer 
à lui-même. Par-dessus tout, Don Benito commença à lui 
inspirer une terreur spectrale. Et pourtant, lorsqu’il se redressa, 
dilata sa poitrine, s’affermit sur ses jambes et considéra 
froidement la question, – à quoi se réduisaient tous ces 
fantômes ? 

Si l’Espagnol nourrissait quelque dessein sinistre, ce ne 
devait pas être tant à l’égard de lui-même (le capitaine Delano) 
que de son navire (le Bachelor’s Delight). Or le fait que la dérive 
entraînait à présent un navire loin de l’autre, au lieu de favoriser 
ce dessein supposé, lui était, pour le moment du moins, 
contraire. Assurément tout soupçon qui renfermait de telles 
contradictions devait être illusoire. En outre, n’était-il pas 
absurde de penser d’un vaisseau en détresse – d’un vaisseau que 
la maladie avait presque entièrement privé de son équipage – 
d’un vaisseau dont les occupants mouraient de soif – n’était-il 
pas mille fois absurde de croire qu’un tel bâtiment pouvait être 
un pirate, ou que son commandant, pour lui-même aussi bien 
que pour ses hommes, désirait autre chose que d’être 
promptement secouru et restauré ? Mais pourtant, la détresse 
générale, et la soif en particulier, ne pouvaient-elles être 
simulées ? Et cet équipage espagnol, dont on prétendait qu’il 
avait presque entièrement péri, ne pouvait-il être intact et caché 
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à ce moment même dans la cale ? En implorant d’une voix 
navrante un verre d’eau fraîche, des démons à forme humaine 
avaient pénétré dans des habitations isolées, ne se retirant 
qu’après avoir commis un acte ténébreux. Et chez les pirates 
malais, c’était chose usuelle que d’attirer des navires à leur suite 
dans leurs retraites traîtresses, ou, en pleine mer, de tromper 
les occupants d’un vaisseau ennemi par le spectacle de ponts, 
clairsemés ou vides sous lesquels se cachaient une centaine de 
lances et des bras jaunes prêts à les lancer à travers les paillets. 
Non que le capitaine Delano eût accordé plein crédit à pareils 
faits lorsqu’il les avait entendu conter, mais à présent ces 
histoires lui revenaient à l’esprit. La destination actuelle du 
navire était le mouillage. Là, il serait à côté de son propre 
vaisseau. Une fois dans ce voisinage, le San Dominick ne 
pourrait-il, comme un volcan endormi, libérer soudain des 
énergies à présent cachées ? 

Il se rappela l’attitude de l’Espagnol racontant son histoire, 
ses suspens, ses faux-fuyants ténébreux : c’étaient là 
précisément les manières d’un homme qui invente son récit au 
fur et à mesure pour des fins coupables. Cependant, si l’histoire 
n’était pas vraie, quelle était la vérité ? L’Espagnol avait-il pris 
possession du navire d’une façon illégale ? Mais dans un grand 
nombre de détails, particulièrement ceux qui avaient trait aux 
circonstances les plus calamiteuses, – comme la disparition 
fatale des matelots, les louvoyages prolongés qui en avaient été 
la conséquence, les souffrances endurées pendant les calmes 
persistants, et celles que la soif provoquait encore présentement 
–, sur tous ces points et sur d’autres encore le récit de Don 
Benito avait corroboré non seulement les exclamations 
plaintives de la multitude indiscriminée, noirs et blancs, mais 
encore – ce qu’il semblait impossible de contrefaire – 
l’expression même, le jeu de chaque trait humain observés par 
le capitaine Delano. Si l’histoire de Don Benito était d’un bout à 
l’autre une invention, il n’y avait pas une âme à bord – jusqu’à 
la plus jeune négresse – qu’il n’eût soigneusement dressée et qui 
ne trempât dans le complot : déduction invraisemblable. Et 
pourtant, s’il y avait quelque raison de mettre en doute la 
véracité du capitaine espagnol, cette déduction était légitime. 



– 35 – 

Bref, à peine l’esprit de l’honnête marin s’ouvrait-il à une 
inquiétude que, par une réaction spontanée du bon sens, il la 
rejetait aussitôt. Il finit par rire de ces pressentiments et de 
l’étrange navire qui par son apparence semblait en quelque 
sorte les favoriser ; par rire aussi de l’aspect bizarre des noirs, 
particulièrement de ces vieux rémouleurs d’Achanti et de ces 
étoupiers semblables à de vieilles tricoteuses clouées au lit ; et il 
alla presque jusqu’à rire du sombre Espagnol lui-même, ce lutin 
fantomatique qui était au centre de tout. 

Pour le reste, tout ce qui semblait sérieusement 
énigmatique, son bon naturel l’attribua au fait que le pauvre 
invalide savait à peine ce qu’il faisait, tantôt assombri par de 
noires vapeurs, tantôt posant au hasard des questions sans 
signification et sans objet. Évidemment, l’homme n’était pas en 
état pour le présent d’avoir la charge du navire. Sous quelque 
bienveillant prétexte, le capitaine Delano devrait lui retirer le 
commandement et envoyer le San Dominick à Concepcion sous 
les ordres de son second, homme de confiance et bon 
navigateur : plan qui ne se montrerait pas moins salutaire à Don 
Benito qu’au navire, car – délivré de toute anxiété et restant 
confiné dans sa cabine – le malade, diligemment soigné par son 
serviteur, aurait probablement avant la fin de la traversée 
recouvré dans une certaine mesure sa santé, et du même coup 
son autorité. 

Ainsi roulaient les pensées de l’Américain. Elles étaient 
rassurantes. Il y avait une différence entre l’idée de Don Benito 
décidant ténébreusement du sort du capitaine Delano et celle du 
capitaine Delano réglant d’une main légère le sort de Don 
Benito. Néanmoins, ce ne fut pas sans quelque soulagement que 
le bon marin aperçut au loin sa chaloupe, dont l’absence avait 
été prolongée par sa détention inattendue aux côtés du 
phoquier et, pendant le voyage de retour, par l’éloignement 
progressif du but. 

La tache mouvante fut observée par les noirs. Leurs cris 
attirèrent l’attention de Don Benito qui, avec un retour de 
courtoisie, s’approcha du capitaine Delano en exprimant sa 
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satisfaction de voir arriver des provisions, quelque restreintes et 
provisoires qu’elles fussent. 

Le capitaine Delano répondit ; mais ce faisant, son 
attention fut attirée par quelque chose qui se passait sur le pont 
au dessous : parmi la foule qui grimpait sur les pavois opposés 
au rivage en observant anxieusement l’approche du bateau, 
deux noirs, selon toute apparence incommodés 
accidentellement par l’un des matelots, éclatèrent en d’horribles 
imprécations à son adresse et, comme il faisait mine de 
protester, le précipitèrent sur le pont et le trépignèrent, malgré 
les cris impérieux des deux étoupiers. 

« Don Benito, » dit vivement le capitaine Delano, » voyez-
vous ce qui se passe là ? Regardez ! » 

Mais, repris par sa toux, l’Espagnol chancela en portant les 
deux mains à son visage, et parut sur le point de défaillir. Le 
capitaine Delano allait lui porter secours, mais déjà le serviteur, 
plus alerte, soutenait son maître d’une main et de l’autre lui 
administrait un cordial. Don Benito ayant repris ses forces, le 
noir retira son appui et s’écarta de quelques pas, tout en 
demeurant fidèlement à portée d’un simple murmure. Une telle 
marque de discrétion effaça entièrement aux yeux du visiteur 
l’impropriété dont les conciliabules incivils mentionnés plus 
haut eussent pu faire accuser le serviteur ; prouvant en outre 
que, si ce dernier était à blâmer, c’était sans doute plutôt par la 
faute de son maître que par la sienne propre, puisqu’une fois 
laissé à lui-même il se conduisait si bien. 

Son regard ainsi détourné d’une scène de désordre au 
profit du spectacle plus plaisant qui s’offrait à lui, le capitaine 
Delano ne put s’empêcher de féliciter à nouveau Don Benito de 
posséder un serviteur qui, pour se mettre peut-être un peu trop 
en avant de temps à autre, ne devait pas moins être d’un prix 
inestimable aux yeux d’un homme dans la situation de 
l’invalide. 
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« Dites-moi, Don Benito, » ajouta-t-il avec un sourire, 
« j’aimerais que votre homme fût à moi, Qu’en demanderez-
vous ? Cinquante doublons feraient-ils l’affaire ? » 

« Maître ne se séparerait pas de Babo pour mille 
doublons, » murmura le noir qui avait entendu l’offre, la prenait 
au sérieux, et, avec la singulière vanité d’un esclave fidèle 
apprécié par son maître, montrait son dédain pour l’évaluation 
dérisoire dont il était l’objet de la part d’un étranger. Mais Don 
Benito, encore incomplètement remis de sa crise et de nouveau 
interrompu par sa toux, n’émit qu’une réponse indistincte. 

Bientôt sa détresse physique devint si grande et parut 
affecter son esprit de telle sorte, que le serviteur, comme pour 
cacher ce triste spectacle, conduisit doucement son maître en 
bas. 

Laissé à lui-même, l’Américain, pour tromper le temps 
avant l’arrivée de son bateau, eût volontiers accosté l’un des 
matelots espagnols qui s’offraient à sa vue ; mais se souvenant 
d’une parole de Don Benito touchant leur mauvaise conduite, il 
s’en abstint, en bon capitaine de vaisseau qui répugne à voir des 
matelots faire preuve de lâcheté ou d’infidélité. 

Tandis qu’habité par ces pensées il dirigeait son regard à 
l’avant sur cette poignée de matelots, il lui sembla tout à coup 
que l’un d’eux lui retournait son regard avec une intention 
particulière. Il se frotta les yeux et regarda encore, mais pour 
voir la même chose. Sous une nouvelle forme, plus obscure que 
les précédentes, les anciens soupçons revinrent ; toutefois, en 
l’absence de Don Benito, moins chargés d’alarme 
qu’auparavant. En dépit du rapport peu favorable dont les 
matelots avaient été l’objet, le capitaine Delano résolut 
d’accoster incontinent l’un d’eux. Descendant de la dunette, il se 
fraya un passage à travers les noirs, son mouvement provoquant 
de la part des étoupiers un cri bizarre auquel les nègres 
obéirent : ils se jetèrent de côté pour lui faire place ; mais, 
comme s’ils eussent été curieux de reconnaître la cause de cette 
visite délibérée à leur ghetto, ils se refermèrent sans trop de 
désordre derrière l’étranger blanc et le suivirent. Sa marche 
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ainsi proclamée comme par des hérauts montés, et sous 
l’escorte d’une garde d’honneur cafre, le capitaine Delano, 
prenant un air enjoué et détaché, continua à avancer, non sans 
lancer de temps en temps une parole plaisante aux nègres et 
surveiller attentivement du regard les visages blancs çà et là 
disséminés parmi les noirs comme des pions blancs 
aventureusement engagés dans les rangs de l’adversaire. 

Comme il se demandait lequel d’entre eux choisir pour son 
dessein particulier, il remarqua par hasard un matelot assis sur 
le pont et occupé à goudronner l’estrope d’une grosse poulie, 
tandis qu’un cercle de noirs accroupis autour de lui 
considéraient ses gestes d’un œil inquisiteur. 

L’humble besogne de l’homme contrastait avec quelque 
chose de supérieur dans sa personne. Sa main, noircie par des 
plongeons répétés dans le pot de goudron qu’un nègre tenait 
devant lui, ne semblait pas s’allier naturellement à son visage, 
lequel eût été très beau sans son expression hagarde. Cette 
expression était-elle celle d’un criminel, il semblait difficile d’en 
décider ; car, de même que la chaleur et le froid intenses, bien 
que dissemblables, produisent des sensations semblables, de 
même l’innocence et le crime, lorsqu’ils s’associent 
accidentellement avec la souffrance mentale, n’usent que d’un 
sceau pour imprimer une empreinte visible : celui du ravage. 

Non point toutefois que cette réflexion vint à l’esprit du 
capitaine Delano, quelque charitable qu’il fût ; il lui vint une 
autre idée ! Observant que cette expression si étrangement 
hagarde allait de pair avec un œil sombre détourné comme dans 
le trouble ou la honte, et unissant assez illogiquement dans sa 
tête ses propres soupçons au sujet de l’équipage à la mauvaise 
opinion avouée par leur capitaine, il fut insensiblement gagné 
par certaines notions générales qui dissociaient la souffrance et 
l’abattement de la vertu, pour les relier invariablement au vice. 

S’il se passe vraiment quelque chose de vilain à bord de ce 
navire, pensa le capitaine Delano, il est sûr que cet homme y a 
trempé la main comme il la trempe à présent dans le goudron. 
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Je ne tiens pas à l’aborder. Je parlerai plutôt à cet autre, ce 
vieux Jack assis là sur le guindeau. 

Il s’avança vers un vieux loup de mer barcelonais aux joues 
tannées et ravagées, aux favoris épais comme des buissons 
d’épines, affublé de culottes rouges en lambeaux et d’un bonnet 
de nuit souillé. Assis entre deux Africains somnolents, ce 
matelot, comme son jeune camarade, était penché sur un bout 
de corde – il épissait un câble – cependant que les deux noirs 
somnolents accomplissaient la fonction subalterne de tenir pour 
lui les extrémités des filins. 

Dès qu’il vit le capitaine Delano s’approcher, l’homme 
pencha la tête plus bas qu’il n’était nécessaire pour vaquer à sa 
besogne. On eût dit qu’il désirait qu’on le crut absorbé dans sa 
tâche avec un zèle peu commun. Interpellé, il leva les yeux, mais 
avec une expression furtive et défiante bien singulière sur son 
visage battu des vents, comme un ours grizzli qui, au lieu de 
gronder et de mordre, se fût mis à minauder et à prendre des 
airs patelins. Il se vit poser plusieurs questions au sujet du 
voyage – des questions se référant à dessein à certains passages 
du récit de Don Benito, et non corroborées précédemment par 
les cris impulsifs qui avaient accueilli le visiteur lorsqu’il était 
monté à bord. Le matelot répondit brièvement aux questions, 
confirmant tout ce qu’il restait à confirmer de l’histoire. Les 
nègres qui entouraient le guindeau se joignirent à lui, mais à 
mesure qu’ils devenaient bavards, le vieux marin tombait peu à 
peu dans le silence, et finalement son mutisme complet et son 
expression morose montrèrent qu’il ne se souciait pas de 
répondre à d’autres questions, bien que ses airs d’ours ne 
laissassent pas d’être mitigés par ses mines patelines. 
Désespérant d’avoir un libre entretien avec un tel centaure, le 
capitaine Delano chercha des yeux autour de lui une silhouette 
plus engageante, mais n’envoyant aucune, enjoignit 
plaisamment aux noirs de lui faire place ; sur quoi, parmi des 
ricanements et des grimaces variés, il regagna la dunette, en 
éprouvant d’abord, sans trop savoir pourquoi, un léger 
sentiment de malaise, mais dans l’ensemble avec un 
renouvellement de confiance en Benito Cereno. 
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Il est clair, pensa-t-il, que ce vieux loup de mer à favoris 
trahit sa mauvaise conscience. Sans doute, quand il m’a venu 
venir, craignait-il qu’averti par le capitaine de l’inconduite 
générale de l’équipage, je ne lui fisse une semonce, et voilà 
pourquoi il a baissé la tête. Et pourtant… et pourtant, 
maintenant que j’y pense, ce même vieux grison, si je ne me 
trompe, était l’un de ceux qui semblaient me regarder avec tant 
d’insistance il y a un instant. Ah ! ces courants vous tournent la 
tête presque aussi facilement qu’ils tournent le navire. Mais 
voici un spectacle plaisant et comme ensoleillé ; un spectacle 
bien humain. 

Son attention avait été attirée vers une négresse endormie, 
à demi visible à travers la dentelle du gréement, ses jeunes 
membres nonchalamment étendus sous le vent des pavois, 
comme une biche à l’ombre d’un roc ombreux. Son faon, tout 
éveillé, se traînait pour saisir les seins voilés, son petit corps 
noir, entièrement nu, à demi soulevé du pont et jeté en travers 
du corps de sa mère, ses mains, comme deux pattes, s’agrippant 
à elle, sa bouche et son nez fouillant en vain pour atteindre au 
but, tout cela avec une manière de grognement mécontent qui 
se mêlait au ronflement placide de la négresse. 

La vigueur peu commune de l’enfant éveilla enfin la mère. 
Elle sursauta et vit au loin le capitaine Delano. Mais, sans 
paraître éprouver aucune honte d’avoir été surprise dans une 
telle attitude, elle s’empara de l’enfant d’un air ravi, et le couvrit 
de baisers avec des transports maternels. 

Voici la nature à nu : une tendresse, un amour purs, pensa 
le capitaine Delano charmé. 

Cet incident l’amena à observer plus particulièrement les 
autres négresses. Leurs manières lui firent la meilleure 
impression ; comme la plupart des femmes non civilisées, elles 
semblaient unir une constitution robuste à un cœur délicat, 
également prêtes à mourir pour leurs enfants ou à combattre 
pour eux. Naturelles comme des léopards, aimantes comme des 
colombes. Ah ! pensa le capitaine Delano, peut-être certaines de 
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ces femmes sont-elles de celles que Mungo Park vit en Afrique 
et dont il donna une si noble description. 

Ce spectacle naturel diminua insensiblement sa défiance et 
son malaise. Enfin, il chercha des yeux sa chaloupe et constata 
ses progrès : elle était encore à bonne distance. Il se retourna 
alors pour voir si Don Benito avait reparu ; mais il n’en était 
rien. 

Pour changer la scène aussi bien que pour se donner 
l’agrément d’observer l’approche du bateau, il franchit les porte-
haubans et monta jusqu’à la galerie de tribord. Ces balcons 
d’apparence vénitienne mentionnés plus haut, formaient des 
retraites coupées du pont. Comme son pied foulait les mousses 
marines demi-humides, demi-sèches qui tapissaient l’endroit, 
comme sa joue recevait l’évent d’un souffle de brise isolé, 
fantomatique risée sans héraut ni escorte ; comme son regard 
tombait sur la rangée de petits contre-sabords ronds, tous 
fermés d’une rondelle de cuivre ainsi que les yeux d’un mort 
dans le cercueil, et sur la porte de la cabine, anciennement 
reliée à la galerie (où jadis s’étaient ouverts également les 
contre-sabords), mais à présent calfatée et assujettie aussi 
fermement qu’un couvercle de sarcophage à la paroi, au seuil et 
aux montants goudronnés d’une sombre couleur pourpre ; 
comme il songeait au temps où dans cette cabine et sur ce 
balcon d’apparat avaient retenti les voix des officiers du roi 
d’Espagne, et où les filles des vice-rois de Lima s’étaient 
accoudées, peut-être à l’endroit même où il se tenait 
maintenant ; comme ces images et d’autres encore flottaient 
dans son esprit ainsi que la risée dans l’air calme, il sentit 
monter en lui cette rêveuse inquiétude qu’un homme seul dans 
la prairie se prend à éprouver devant le repos de midi. 

Il s’appuya à la balustrade ouvragée, tournant de nouveau 
son regard vers la chaloupe ; mais ses yeux tombèrent sur le 
ruban d’herbes marines qui traînait le long de la ligne de 
flottaison du navire, aussi rigide qu’une bordure de plate-bande, 
et sur les parterres d’algues dont les larges ovales ou les 
croissants flottaient çà et là, séparés par de longues allées 
solennelles qui traversaient des terrasses houleuses et 
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s’incurvaient comme pour mener à des grottes cachées. 
Dominant tout cela, la balustrade où s’appuyait son bras, par 
endroits maculée de poix et par endroits rehaussée de mousses, 
semblait être le vestige carbonisé de quelque kiosque dans un 
parc magnifique depuis longtemps délaissé. 

À vouloir rompre un charme, il se trouvait de nouveau 
ensorcelé. Bien qu’il voguât sur la vaste mer, il lui semblait être 
quelque part très loin à l’intérieur des terres ; prisonnier dans 
un château abandonné d’où son regard découvrait des terres 
vides, des routes vagues que nulle voiture, nul passant ne 
venaient animer. 

Mais ces enchantements se dissipèrent quelque peu quand 
son regard tomba sur les porte-haubans corrodés. De style 
ancien, avec leurs maillons, leurs manilles et leurs clavettes 
massives et rouillées, ils paraissaient mieux appropriés encore à 
la présente fonction du navire qu’à celle pour laquelle il avait 
sans doute été construit. 

À cet instant, il lui sembla voir bouger quelque chose près 
des chaînes. Il se frotta les yeux et regarda fixement. Dans la 
forêt d’agrès qui les environnaient, il aperçut, caché derrière un 
grand hauban comme un Indien aux aguets derrière un noyer 
d’Amérique, un matelot espagnol avec un épissoir à la main. 
L’homme fit une sorte de geste imparfait dans la direction du 
balcon, puis aussitôt, comme alarmé par un bruit de pas sur le 
pont, disparut dans les profondeurs de la forêt de chanvre ainsi 
qu’un braconnier. 

Que voulait dire ceci ? L’homme avait essayé de lui 
communiquer quelque chose, à l’insu de chacun, même de son 
capitaine. Le secret était-il de quelque manière défavorable à 
Don Benito ? Ses soupçons premiers allaient-ils être vérifiés ? 
Ou bien, dans son humeur inquiète, prenait-il pour un geste 
significatif ce qui n’avait été de la part de l’homme qu’un 
mouvement tout involontaire requis par sa besogne ? 

Non sans trouble, il chercha de nouveau sa chaloupe du 
regard, mais pour la trouver momentanément cachée par un 
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éperon rocheux de l’île. Comme il se penchait en avant avec 
quelque vivacité, guettant l’instant où la proue se montrerait à 
nouveau, la balustrade céda sous lui comme du charbon de bois. 
S’il n’eût saisi un cordage qui se trouvait à sa portée, il fût tombé 
à la mer. Le craquement, bien que faible, et la chute, bien que 
sourde, des fragments pourris, devaient avoir été entendus. Il 
leva les yeux. L’un des vieux étoupiers qui de son perchoir avait 
gagné un bout-dehors, le considérait d’en haut avec une sobre 
curiosité, cependant qu’au-dessous du vieux nègre et invisible à 
ses yeux, apparaissait de nouveau le matelot espagnol qui, d’un 
sabord, aventurait un coup d’œil inquisiteur comme un renard à 
l’orifice de sa tanière. Quelque chose dans l’expression de 
l’homme suggéra tout à coup au capitaine Delano l’idée insensée 
que l’indisposition alléguée par Don Benito en se retirant en bas 
n’était qu’un prétexte ; qu’il était en train d’y mûrir quelque 
complot dont le matelot avait eu vent et contre lequel il 
cherchait à mettre en garde l’étranger, par gratitude peut-être 
pour une bonne parole que l’Américain avait prononcée en 
montant à bord. Était-ce en prévision d’une intervention de 
cette sorte que Don Benito avait précédemment jeté sur ses 
matelots un jour défavorable, tout en célébrant les louanges des 
nègres, alors qu’en vérité les premiers semblaient aussi dociles 
que les autres se montraient turbulents ? Les blancs, en outre, 
étaient par nature les plus pénétrants. Un homme hanté de 
quelque méchant dessein ne devait-il pas être porté à louanger 
une stupidité aveugle à sa dépravation et à dénigrer une 
intelligence trop perspicace pour ne la pénétrer point ? Peut-
être. Mais si les blancs avaient connaissance de forfaits secrets à 
la charge de Don Benito, celui-ci était donc de connivence avec 
les noirs ? Non, ils paraissaient trop stupides ; en outre, avait-
on jamais entendu parler d’un blanc assez renégat pour se liguer 
contre sa propre race avec des nègres ? Ces énigmes lui 
rappelaient des perplexités antérieures. Perdu dans leurs lacs, le 
capitaine Delano, qui avait à présent regagné le pont, arpentait 
les planches d’un pas inquiet, lorsqu’il remarqua un nouveau 
visage, celui d’un vieux marin assis, jambes croisées, auprès de 
la grande écoutille. Sa peau était plissée de rides comme la 
poche vide d’un pélican, ses cheveux givrés, son maintien grave 
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et composé. Il avait les mains pleines de cordages dont il faisait 
un grand nœud, et plusieurs noirs l’entouraient, qui mouillaient 
obligeamment les filins ici et là selon les exigences de 
l’opération. 

Le capitaine Delano traversa le pont dans la direction du 
matelot et se tint devant lui en silence, le regard fixé sur le 
nœud, son esprit passant, par une transition assez naturelle, de 
l’enchevêtrement de ses pensées à celui du chanvre. Il n’avait 
jamais vu nœud si embrouillé sur un navire américain, ni en 
vérité sur aucun autre. Il semblait que ce fût une combinaison 
de demi-nœud bridé, de chaise de calfat, d’agui, de gueule de 
raie et de cul de porc double. 

Enfin, impuissant à saisir la signification d’un tel nœud, le 
capitaine Delano interpella le noueur : 

« Que nouez-vous là, mon brave ? » 

« Le nœud, » répondit brièvement le matelot, sans lever les 
yeux. 

« Je le vois bien ; mais pour quel usage ? » 

« Pour qu’un autre le défasse, » murmura le vieillard qui se 
remit à jouer des doigts, le nœud étant presque achevé. 

Soudain, comme le capitaine Delano l’observait, il lui 
tendit le nœud et dit dans un anglais haché – le premier qu’il 
entendît sur le navire – quelque chose comme : « Défaites, 
coupez, vite. » Cela fut dit tout bas, mais d’une façon si rapide et 
si condensée que les longs mots espagnols qui avaient précédé 
et qui suivirent eurent pour effet de couvrir presque 
entièrement les brèves syllabes anglaises. 

Pendant quelques instants, un nœud dans la main et un 
nœud dans la tête, le capitaine Delano demeura muet ; tandis 
que le vieillard, sans plus s’occuper de lui, se penchait sur 
d’autres cordages. Cependant, il entendit un léger bruit et, se 
retournant, se trouva en présence du nègre enchaîné, Atufal, qui 
se tenait tranquillement derrière lui. Presque aussitôt le vieux 
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matelot se leva en marmottant et, suivi de ses auxiliaires noirs, 
s’en alla vers l’avant du navire où il disparut dans la foule. 

Un nègre d’un certain âge, avec une robe de petit enfant, 
une tête poivre et sel et un air de fondé-de-pouvoirs s’avança 
alors vers le capitaine Delano. Dans un espagnol tolérable et 
après un clin d’œil entendu et bonasse, il l’informa que le vieux 
faiseur de nœuds était simple d’esprit, mais inoffensif, et qu’il 
jouait souvent ses vieux tours. Le nègre conclut en lui 
demandant le nœud, car assurément l’étranger n’en avait que 
faire. Il lui fut tendu distraitement. Le nègre le reçut avec une 
sorte de salut et, tournant le dos, se mit à fouiner dans les lacs 
comme un agent des douanes en quête de dentelles de 
contrebande. Bientôt, avec un mot africain, il lança le nœud 
par-dessus bord. 

Tout ceci est décidément bien étrange, pensa le capitaine 
Delano avec un émoi qui tenait de la nausée ; mais, comme un 
homme en proie aux premiers effets du mal de mer, il tenta de 
s’en débarrasser en niant ses symptômes. Une fois de plus il 
chercha des yeux sa chaloupe et constata avec plaisir qu’ayant 
laissé l’éperon rocheux derrière elle, elle était de nouveau en 
vue. 

Non seulement cette apparition allégea dès l’abord son 
malaise, mais encore, faisant preuve d’une efficacité inattendue, 
elle le dissipa complètement. La vue moins distante de cette 
chaloupe si bien connue dont les contours, non plus brouillés 
par la brume, étaient clairement distincts, en sorte que son 
individualité apparaissait aussi nettement que celle d’un être 
humain ; cette chaloupe, le Rover pour lui donner son nom, qui, 
bien qu’à présent en d’étranges mers, avait été souvent halée sur 
la plage où s’élevait la maison du capitaine Delano et 
transportée jusqu’au seuil même de la porte devant laquelle on 
la voyait couchée comme un chien de Terre-Neuve ; la vue de 
cette chaloupe si familière évoqua mille associations rassurantes 
qui, par contraste avec ses soupçons antérieurs, l’emplirent 
d’une confiance insouciante, et même l’incitèrent à se reprocher 
à demi sérieusement sa défiance antérieure. 
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« Comment, moi, Amasa Delano, Jack de la Plage, comme 
on m’appelait quand j’étais gosse, moi, Amasa qui, le cartable à 
la main, barbottais le long de la grève en route pour l’école, – 
une école ménagée dans un vieux ponton, – moi, le petit Jack de 
la Plage qui m’en allais aux mûres avec le cousin Nat et les 
autres, je serais assassiné ici au bout du monde par un horrible 
Espagnol à bord d’un bateau-pirate hanté ? – Trop absurde 
pour qu’on s’y arrête ! Qui voudrait assassiner Amasa Delano ? 
Sa conscience est nette. Il y a Quelqu’un là-haut. Fi, fi, Jack de 
la Plage. Tu es un enfant, en vérité ; un enfant de la seconde 
enfance, mon vieux ; tu commences à divaguer et à radoter, j’en 
ai peur. » 

Comme il s’avançait d’un cœur et d’un pied légers vers 
l’arrière, il fut accosté par le serviteur de Don Benito dont 
l’expression plaisante répondait aux sentiments présents du 
capitaine ; le nègre l’informa que son maître, remis de son accès 
de toux, présentait ses compliments à son bon hôte Don Amasa 
et qu’il aurait bientôt le plaisir de le rejoindre. 

Eh ! bien, voyez-vous cela ? pensa le capitaine Delano en 
arpentant la poupe. Quel âne j’étais ! Ce bon gentilhomme qui 
m’envoie ses compliments, voici dix minutes je le voyais, une 
lanterne sourde à la main, tourner une vieille meule dans la cale 
en aiguisant une hachette à mon intention. Allons, allons, ces 
calmes prolongés ont une influence morbide sur l’esprit, comme 
je l’ai souvent entendu dire sans trop y croire. Ah ! (il observait 
sa chaloupe) voici ce bon chien de Rover, avec un os blanc dans 
la gueule. Mais c’est un bien gros os pour lui, il me semble… 
Quoi ? Le voilà pris dans les remous du ressac qui l’entraîne 
pour l’instant en sens contraire ? Patience. 

Il était alors environ midi, bien qu’à la teinte grise de toutes 
choses, on eût dit toucher au soir. 

L’accalmie se confirma. Au loin, en dehors de l’influence 
terrestre, l’océan grisâtre semblait alourdi de plomb et prostré, 
sa carrière finie, son âme en allée, défunt. Mais le courant de 
terre où le navire était engagé, grossit, l’entraînant en silence de 
plus en plus loin vers les eaux figées du large. 
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Cependant le capitaine Delano, qui connaissait ces 
latitudes, ne perdait pas l’espoir de voir une brise, et même une 
fraîche et belle brise, se lever d’un moment à l’autre : en dépit 
des perspectives présentes, il se flattait hardiment de mouiller le 
San Dominick en lieu sûr avant la nuit. La distance perdue 
n’était rien, car avec un bon vent le navire regagnerait à la voile 
en dix minutes plus de soixante minutes de dérive. Tantôt 
tourné vers Rover qu’il voyait aux prises avec la barre, tantôt 
guettant l’approche de Don Benito, il continua à marcher de 
long en large sur la poupe. 

Peu à peu le retard de chaloupe lui inspira quelque ennui ; 
ce sentiment se mua bientôt en malaise ; et finalement, son 
regard tombant continuellement, comme d’une loge dans un 
parterre, parmi l’étrange foule qui grouillait devant lui et au-
dessous de lui, il vint à reconnaître le visage – à présent 
empreint d’indifférence – du matelot espagnol qui avait paru lui 
faire signe dans les porte-haubans de misaine, et ses anciennes 
inquiétudes le reprirent. 

Ah ! pensa-t-il – assez sérieusement –, c’est comme la 
fièvre : parce que l’accès est passé, il ne s’ensuit pas qu’il ne 
doive revenir. 

Bien qu’il eût honte de la rechute, il ne parvint pas à l’éviter 
entièrement ; et, faisant appel à toute sa confiance naturelle, il 
en vint insensiblement à un compromis. 

Oui, c’est là un étrange navire ; une étrange histoire aussi, 
et d’étranges passagers. Mais… rien de plus. 

Pour empêcher son esprit de vagabonder jusqu’à l’arrivée 
de la chaloupe, il tenta de l’occuper en tournant et en retournant 
d’une façon purement spéculative quelques-unes des moindres 
particularités du capitaine et de l’équipage. Entre autres, quatre 
faits singuliers lui revinrent en mémoire. 

D’abord, l’affaire du mousse espagnol assailli à coups de 
couteau par l’esclave ; et cela au vu de Don Benito. En second 
lieu, le noir Atufal tyranniquement traité par Don Benito, à la 
manière d’un taureau du Nil qu’un enfant mènerait par un 



– 48 – 

anneau passé dans les narines. Troisièmement, le matelot 
piétiné par les deux nègres, insolence qui avait passé sans 
l’ombre d’une réprimande. Quatrièmement, la rampante 
soumission dont faisaient preuve à l’égard de leur maître les 
éléments subalternes du navire, pour la plupart des noirs, 
comme s’ils craignaient de provoquer pour la moindre 
inadvertance son déplaisir despotique. 

Ces différents faits, rapprochés les uns des autres, 
semblaient quelque peu contradictoires. Mais qu’en déduire, 
pensa le capitaine Delano en jetant un coup d’œil sur la 
chaloupe qui gagnait à présent du terrain, qu’en déduire ? Eh ! 
bien, ce Don Benito est un commandant fort capricieux. Mais ce 
n’est pas le premier de cette sorte que je rencontre, bien que je 
doive avouer qu’il l’emporte sur tous les autres. D’ailleurs ces 
Espagnols – continua-t-il en poursuivant ses rêveries – sont une 
drôle de nation ! le mot même d’Espagnol rend un curieux son 
de conspirateur, un son à la Guy Fawkes. Et pourtant, dans 
l’ensemble, les Espagnols sont assurément d’aussi braves gens 
que quiconque à Duxbury, Massachusetts. Ah ! bon ! Voici enfin 
Rover. 

Tandis que la chaloupe et sa cargaison bienvenue 
touchaient au flanc du navire, les étoupiers, avec des gestes 
vénérables, s’efforçaient de contenir les noirs qui, à la vue des 
trois barils d’eau à ceintures de fer couchés au fond de 
l’embarcation et des citrouilles racornies empilées à l’avant, se 
penchaient par-dessus les pavois dans une exultation 
désordonnée. 

Don Benito parut alors avec son serviteur, le tumulte 
hâtant peut-être sa venue. Le capitaine Delano lui demanda la 
permission de distribuer l’eau lui-même, afin que tous eussent 
la même part et qu’ils ne se fissent point de mal en buvant avec 
excès. Mais cette offre si sensée et si pleine d’égard pour Don 
Benito fut reçue avec une sorte d’impatience, comme si ce 
dernier, sachant que l’énergie d’un chef lui faisait défaut et 
nourrissant la vraie jalousie de la faiblesse, ressentait toute 
intervention comme une offense. C’est ainsi, du moins, qu’en 
jugea le capitaine Delano. 
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Un instant après, comme l’on hissait les barils à bord, dans 
leur précipitation quelques-uns des nègres bousculèrent 
accidentellement le capitaine Delano qui se tenait sur le 
passavant ; sans prendre garde à Don Benito, celui-ci, cédant à 
l’impulsion du moment, ordonna aux noirs de reculer sur un ton 
d’autorité bienveillante ; recourant, pour renforcer ses paroles, 
à un geste mi-enjoué, mi-menaçant. Instantanément les noirs 
s’arrêtèrent à l’endroit précis où ils se trouvaient, chaque nègre 
et chaque négresse se figeant dans la posture même où le mot 
l’avait surpris – et demeurant ainsi pendant quelques secondes 
– tandis qu’une syllabe inconnue courait d’un homme à l’autre 
entre les étoupiers juchés sur leur perchoir, comme entre les 
postes successifs d’un télégraphe. L’attention du capitaine 
Delano était absorbée par cette scène, lorsque les polisseurs de 
hachettes se levèrent soudain à demi, et Don Benito poussa un 
cri rapide. 

Pensant être massacré au signal de l’Espagnol, le capitaine 
Delano allait bondir dans sa chaloupe, lorsque les étoupiers, 
sautant au milieu de la foule avec de vives exclamations, firent 
reculer noirs et blancs et les exhortèrent en substance avec des 
gestes amicaux, familiers, presque enjoués, à ne point faire les 
sots. Simultanément, les polisseurs de hachettes reprirent 
tranquillement leurs sièges, comme autant de tailleurs ; et l’on 
recommença aussitôt à hisser les barils comme si rien ne s’était 
passé, noirs et blancs chantant au palan. 

Le capitaine Delano jeta un coup d’œil sur Don Benito. 
Lorsqu’il vit l’invalide au corps chétif reprendre peu à peu ses 
sens dans les bras du serviteur où son agitation l’avait encore 
jeté, il ne put que s’étonner de la panique qui s’était tout à coup 
emparée de lui : ce commandant qui, comme on venait de le 
voir, perdait tout empire sur lui-même pour un incident aussi 
légitime et aussi banal, comment avait-il pu le croire sur le point 
de perpétrer son assassinat avec une énergique iniquité ? 

Les barils une fois sur le pont, le capitaine Delano reçut un 
certain nombre de jarres et de timbales des mains de l’un des 
aides du commis aux vivres qui, au nom de Don Benito, le pria 
de distribuer l’eau comme il l’avait proposé. Il s’exécuta, faisant 
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preuve d’une impartialité républicaine à l’endroit de cet élément 
républicain qui cherche toujours un niveau égal, et servant le 
plus jeune des noirs tout aussi bien que le plus âgé des blancs ; 
hormis toutefois le pauvre Don Benito dont la condition, sinon 
le rang, exigeait une ration supplémentaire. C’est à lui en 
premier lieu que le capitaine Delano offrit le liquide en quantité 
abondante ; mais quelque désir qu’il pût avoir de cette eau 
fraîche, Don Benito n’en avala pas une goutte qu’il ne se fût 
incliné gravement et à plusieurs reprises devant son visiteur : 
échange de courtoisies que les Africains épris de parade 
approuvèrent en claquant des mains. 

Deux des citrouilles les moins racornies furent réservées 
pour la table du commandant, et le reste haché sur l’heure pour 
le régal de tous. Quant au pain tendre, au sucre et au cidre 
bouché, le capitaine Delano les eût donnés seulement aux 
Espagnols et surtout à Don Benito, mais ce dernier s’y refusa 
avec un désintéressement qui, de sa part, plut grandement à 
l’Américain ; des portions furent donc distribuées à la ronde aux 
blancs comme aux noirs ; excepté une bouteille de cidre qui, sur 
les instances de Babo, fut mise de côté pour son maître. 

On peut observer ici que, cette fois comme la précédente, 
l’Américain n’avait pas permis à ses hommes de monter à bord, 
afin de ne point ajouter à la confusion qui régnait sur les ponts. 

Ne laissant pas d’être influencé par la bonne humeur 
générale et oubliant pour le présent toute autre pensée que de 
bienveillance, le capitaine Delano, auquel de récents symptômes 
faisaient escompter une brise dans l’espace d’une heure ou 
deux, renvoya la chaloupe au phoquier avec l’ordre que tous les 
hommes s’employassent à transporter les barils à la source pour 
les y remplir. Il fit en outre mander à son second de se garder de 
toute inquiétude si, contre sa propre attente, le navire n’était 
pas mouillé à l’ancre au coucher du soleil, car en prévision de la 
pleine lune il demeurait à bord afin d’être prêt à jouer le rôle de 
pilote au cas où le vent viendrait tôt ou tard à souffler. 

Comme les deux capitaines observaient ensemble le départ 
de la chaloupe – cependant que le serviteur frottait en silence 
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une tache qu’il venait de remarquer sur la manche de velours de 
son maître – l’Américain exprima son regret que le San 
Dominick n’eût point de canots, ou tout au moins point d’autre 
canot que la vieille carcasse inutilisable de la chaloupe. Aussi 
déjetée qu’un squelette de chameau perdu dans le désert et 
presque aussi blanchie, elle gisait par le travers, retournée à la 
façon d’un pot, mais relevée légèrement d’un côté et formant 
ainsi un antre souterrain où l’on apercevait des groupes 
familiaux de nègres, – surtout des femmes et de petits enfants, 
– accroupis sur de vieilles paillasses ou perchés sur les sièges 
élevés du sombre dôme, comme un cercle de chauves-souris 
réfugiées dans quelque grotte accueillante ; des gosses de trois 
ou quatre ans, tout nus, garçons ou filles, s’élançant hors de la 
caverne ou s’y engouffrant, comme de noirs essaims. 

« Si vous aviez trois ou quatre chaloupes, Don Benito, » dit 
le capitaine Delano, « je crois qu’en poussant aux avirons vos 
nègres pourraient aider quelque peu les choses. Avez-vous 
quitté le port sans chaloupes, Don Benito ? » 

« Elles ont été emportées dans les tempêtes, Señor. » 

« Mauvais, cela. Et vous avez perdu en même temps 
beaucoup d’hommes. Des chaloupes et des hommes. Ce durent 
être de bien rudes tempêtes, Don Benito. » 

« Plus rudes qu’il ne se peut exprimer, » répondit 
l’Espagnol en frissonnant. 

« Dites-moi, Don Benito, » continua son compagnon avec 
un intérêt accru, « dites-moi, ces tempêtes vous ont-elles assailli 
dès que vous eûtes doublé le Cap Horn ? » 

« Le Cap Horn ? – Qui a parlé du Cap Horn ? » 

« Mais vous-même, en me décrivant votre voyage, » 
répondit le capitaine Delano, fort étonné de voir l’Espagnol 
avaler, comme on dit, ses propres paroles, encore qu’il parût 
toujours en train d’avaler son propre cœur. « Vous-même, Don 
Benito, avez parlé du Cap Horn, » répéta-t-il avec insistance. 
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L’Espagnol se détourna et, se penchant en avant, garda 
quelque temps l’attitude d’un homme qui se prépare à échanger 
par un plongeon l’élément aérien pour l’élément aqueux. 

À cet instant un mousse blanc passa rapidement auprès 
d’eux dans l’exercice régulier de sa fonction, qui consistait à se 
rendre à l’avant au poste d’équipage pour frapper sur la grande 
cloche du navire la dernière demi-heure écoulée selon la 
pendule de la cabine. 

« Maître, » dit le serviteur, cessant de frotter la manche de 
l’habit, et s’adressant à l’Espagnol perdu dans sa rêverie avec la 
timidité craintive d’un homme chargé d’un devoir et qui prévoit 
que son exécution importunera la personne même par laquelle 
et pour le bénéfice de laquelle il a été instauré, « maître m’a dit 
de lui rappeler toujours, à une minute près, quand l’heure était 
venue de le raser, sans se soucier de l’endroit où il se trouvait, ni 
de ce qu’il pouvait faire. Miguel est allé frapper la demie de 
l’après-midi. C’est l’heure, maître. Maître viendra-t-il dans le 
cuddy ? » 

« Ah !… Oui, » répondit l’Espagnol en tressaillant, comme 
s’il retombait de son rêve dans la réalité ; puis, se tournant vers 
le capitaine Delano, il l’assura que leur conversation reprendrait 
peu après. 

« Si maître veut causer avec Don Amasa, » dit le serviteur, 
« pourquoi Don Amasa ne viendrait-il pas s’asseoir dans le 
cuddy près de maître ? Maître parlera et Don Amasa écoutera, 
pendant que Babo jouera du savon et du rasoir. » 

« Oui », dit le capitaine Delano à qui ce plan sociable ne 
déplut point. « Oui, Don Benito, si vous n’avez rien contre, je 
vous accompagnerai. » 

« Qu’il en soit ainsi, Señor. » 

Comme les trois hommes se dirigeaient vers l’arrière, 
l’Américain ne put s’empêcher de penser que la ponctualité peu 
commune avec laquelle son hôte se faisait raser au milieu du 
jour était encore un étrange exemple de son caractère 
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capricieux. Mais il lui vint alors à l’esprit que l’anxieuse fidélité 
du serviteur n’était point étrangère à cette affaire, d’autant plus 
que l’interruption sauvait opportunément son maître de l’accès 
mélancolique où il avait été sur le point de tomber. 

L’endroit que l’on appelait le cuddy était une claire cabine 
de pont ménagée dans la poupe et formait une sorte d’attique 
au-dessus de la grande cabine proprement dite. Les quartiers 
des officiers l’avaient naguère occupée en partie, mais depuis 
leur mort les cloisons avaient été abattues et tout l’espace 
intérieur converti en une pièce unique : un hall marin spacieux 
et aéré ; par l’absence de beaux meubles et le pittoresque 
désordre d’objets hétéroclites, ce cuddy ressemblait au vaste 
hall encombré de quelque gentilhomme campagnard célibataire 
et excentrique qui accroche à des andouillers de daim sa veste 
de chasse et sa blague à tabac, et range sa canne à pêche, ses 
pincettes et son bâton pêle-mêle dans le même coin. 

La ressemblance était accrue, sinon originellement 
suggérée, par des échappées sur la mer environnante ; car, sous 
un certain aspect, la campagne et l’océan semblent cousins 
germains. 

Le plancher du cuddy était recouvert d’une natte. Au mur, 
quatre ou cinq vieux mousquets reposaient dans des rainures 
horizontales qui couraient le long des poutres. Une vieille table 
à pieds griffus, assujettie au pont et portant un missel fatigué, 
était surmontée d’un méchant petit crucifix fixé à la cloison. 
Sous la table, quelques coutelas tordus et un harpon ébréché 
gisaient parmi de vieux cordages mélancoliques pareils à des 
cordelières de frères mendiants. On remarquait encore deux 
canapés en jonc de malacca, allongés, anguleux, noircis par l’âge 
et aussi rébarbatifs d’apparence que des chevalets d’inquisiteur, 
ainsi qu’un grand fauteuil difforme et qui, avec son grossier 
appui-tête de barbier mû par une vis, semblait quelque 
grotesque engin de torture du moyen âge. Dans un coin, un étui 
à pavillon laissait voir un amas d’étamines colorées, les unes 
roulées, les autres à demi déployées, d’autres encore tombées à 
terre. En face, se dressait un encombrant lavabo en acajou noir 
d’un seul bloc, que son piédestal faisait ressembler à des fonts 
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baptismaux, flanqué d’une étagère contenant des peignes, des 
brosses et d’autres accessoires de toilette. 

Un hamac de rafia teint, déchiré, se balançait auprès : ses 
couvertures étaient en désordre et son oreiller aussi ridé qu’un 
front soucieux, comme si on y eût dormi d’un sommeil inquiet 
alternativement visité de tristes pensées et de mauvais rêves. 

La face opposée du cuddy, qui surplombait l’arrière du 
navire, était percée de trois ouvertures : hublots et sabords, 
selon qu’y pouvaient apparaître des visages d’hommes ou des 
canons. On n’y voyait à présent ni hommes ni canons, bien que 
d’énormes anneaux à vis et d’autres ferrures rouillées de la 
charpente évoquassent des pièces de vingt-quatre. 

En entrant, le capitaine Delano jeta un coup d’œil sur le 
hamac et dit : « Vous dormez ici, Don Benito ? » 

« Oui, Señor, depuis que le temps est au calme. » 

« Cette pièce a l’air d’une sorte de dortoir, de salon, de 
voilerie, d’armurerie, de chapelle et de cabinet de travail tout 
ensemble, Don Benito, » ajouta le capitaine Delano en 
regardant autour de lui. 

« Oui, Señor ; les événements ne m’ont guère permis de 
mettre beaucoup d’ordre dans mes arrangements. » 

Ici le serviteur, une serviette sur le bras, indiqua d’un geste 
qu’il attendait le bon plaisir de son maître Don Benito signifiant 
qu’il était prêt, Babo le fit asseoir dans le fauteuil de malacca, 
attira en face un canapé pour la commodité de l’hôte, puis 
commença les opérations en rejetant en arrière le col de son 
maître et en dénouant sa cravate. 

Il y a quelque chose chez le nègre qui le qualifie 
particulièrement pour le rôle de domestique personnel. La 
plupart des nègres sont des valets et des coiffeurs nés ; ils jouent 
du peigne et de la brosse aussi naturellement que des 
castagnettes et les manient apparemment avec une satisfaction 
presque égale. Ils apportent aussi à l’exercice de ces fonctions 
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un tact plein de douceur et une extraordinaire vivacité 
ondoyante et silencieuse non dénuée de grâce, singulièrement 
agréable à observer et plus agréable encore à subir. Enfin, par-
dessus tout, ils ont le grand don de la bonne humeur. En 
l’occurrence, il ne s’agissait point de rires ou de grimaces qui 
eussent été déplacés, mais d’un certain enjouement aisé où 
concouraient harmonieusement chaque regard et chaque geste, 
comme si Dieu eût accordé le nègre tout entier à quelque 
plaisant diapason. 

Si l’on ajoute à cela cette docilité qui naît du contentement 
d’un esprit borné et sans aspirations, et cette faculté d’aveugle 
attachement qui est parfois le propre des individus dont la 
position d’inférieurs ne prête point à discussion, on comprendra 
aisément pourquoi ces hypocondriaques de Johnson et de 
Byron – le cas de cet autre hypocondriaque, Benito Cereno, 
n’étant peut-être pas très différent du leur – se prirent 
d’affection, à l’exclusion presque totale de la race blanche, pour 
leurs domestiques nègres Barber et Fletcher. Mais s’il y a 
quelque chose chez le nègre qui désarme les esprits cyniques ou 
morbidement amers, quelles complaisances n’éveillera-t-il pas, 
s’il apparaît sous son aspect le plus favorable à un homme 
bienveillant ? Or, lorsque les circonstances extérieures le 
laissaient à l’aise, le capitaine Delano ajoutait à la bienveillance 
la familiarité et l’humour. Chez lui, assis à sa porte, il avait 
souvent pris un vif plaisir à observer quelque homme de 
couleur, quelque homme libre, à sa besogne ou à son jeu. Si, au 
cours d’une traversée, il se trouvait avoir un matelot noir, il était 
invariablement sur un pied de bavardage et de semi-plaisanterie 
avec lui. En fait, comme la plupart des hommes doués d’un 
cœur gai et généreux, le capitaine Delano s’attachait aux nègres 
non par philanthropie, mais par nature, comme d’autres aux 
chiens de Terre-Neuve. 

Jusqu’alors cette tendance s’était vu réprimer par les 
circonstances dans lesquelles il avait trouvé le San Dominick. 
Mais dans le cuddy, soulagé de son précédent malaise et, pour 
diverses raisons, d’humeur plus sociable qu’il ne l’avait encore 
été ce jour-là, à la vue de ce serviteur nègre si débonnaire avec 
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son maître et qui, la serviette sur le bras, exerçait une fonction 
aussi familière que celle de barbier, tout son ancien faible pour 
les noirs lui revint. 

Entre autres choses, il s’amusa de cet amour africain pour 
les couleurs vives et les belles apparences, dont le nègre offrit 
un exemple singulier en prenant dans l’étui à pavillons une 
pièce d’étamine de toutes les nuances, qu’il plissa 
abondamment sous le menton de son maître en guise de tablier. 

Les Espagnols ont une façon de se raser qui diffère 
légèrement de celle des autres nations. Ils font usage d’une 
cuvette, spécialement dénommée cuvette de barbier : évidée 
d’un côté, elle reçoit exactement le menton qui demeure appuyé 
contre elle pendant le savonnage ; lequel s’effectue non à l’aide 
d’un blaireau, mais par le moyen du savon trempé dans l’eau de 
la cuvette et frotté contre le visage. 

Dans le cas présent, on eut recours, faute de mieux, à l’eau 
de mer, la lèvre supérieure et le bas de la gorge étant seuls 
savonnés, afin de respecter la barbe cultivée. 

Ces préliminaires étant quelque peu nouveaux pour le 
capitaine Delano, il les observa curieusement, en sorte 
qu’aucune conversation ne prit place, Don Benito ne paraissant 
pas disposé pour le présent à la renouer. 

Déposant sa cuvette, le nègre chercha parmi les rasoirs 
comme pour choisir le plus affilé, et l’ayant trouvé, aviva encore 
son tranchant en le passant d’un geste expert sur la peau ferme, 
douce et huileuse de sa paume ouverte ; il fit alors le geste de 
commencer, mais s’arrêta un instant à mi-chemin, tenant d’une 
main le rasoir levé, et de l’autre jouant professionnellement 
parmi le savon qui moussait sur le cou maigre de l’Espagnol. La 
vue de l’acier si brillant et si proche ne laissa pas Don Benito 
insensible : il frissonna nerveusement, sa lividité habituelle 
accrue par le savon dont la blancheur était également avivée par 
le corps noir de suie qui contrastait avec elle. Toute la scène 
avait quelque chose de singulier, au moins pour le capitaine 
Delano qui, à considérer la posture des deux hommes, ne put 
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chasser l’idée saugrenue qu’il voyait dans le noir un bourreau et 
dans le blanc un homme au billot. Mais c’était là un de ces 
fantasmes capricieux qui apparaissent et s’évanouissent en un 
clin d’œil, et dont l’esprit le mieux réglé ne saurait sans doute se 
garder. 

Cependant l’Espagnol avait, dans son agitation, desserré 
quelque peu l’étamine qui l’enveloppait, et un large pan se 
déroula comme un rideau par-dessus le bras du fauteuil pour 
tomber sur le sol, révélant dans une profusion de bandes 
armoriales et de champs colorés – noir, bleu et jaune – un 
château sur champ rouge sang en diagonale avec un lion 
rampant sur champ blanc. 

« Le château et le lion, » s’écria le capitaine Delano ; 
« mais, Don Benito, c’est le pavillon espagnol dont vous vous 
servez là ! Il est heureux que ce soit moi, et non le roi, qui voie 
ceci, » ajouta-t-il avec un sourire, « mais (et il se tourna vers le 
noir) c’est tout un, je suppose, pourvu que les couleurs soient 
gaies, » remarque plaisante qui ne manqua pas de divertir le 
nègre. 

« Allons, maître, » dit-il en réajustant le pavillon et en 
renversant doucement la tête de Don Benito sur l’appui du 
fauteuil, « allons, maître. » Et l’acier brilla près de la gorge. 

De nouveau Don Benito frissonna faiblement. 

« Il ne faut pas trembler comme ça, maître. Voyez, Don 
Amasa, maître tremble toujours quand je le rase. Et pourtant, 
maître sait que je ne l’ai jamais coupé, bien que cela pourrait 
m’arriver un de ces jours, si maître tremble ainsi. Allons, 
maître, » reprit-il. « Et maintenant, Don Amasa, si vous voulez 
bien recommencer à parler de la tempête et de tout ça, maître 
pourra écouter, et de temps en temps maître pourra répondre. » 

« Ah ! oui, ces tempêtes, » dit le capitaine Delano ; « mais 
plus je pense à votre traversée, Don Benito, plus je m’étonne, 
non pas des tempêtes, quelque terribles qu’elles aient dû être, 
mais de l’intervalle désastreux qui les suivit. Car, selon votre 
récit, il vous a fallu plus de deux mois pour aller du Cap Horn à 
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Santa-Maria, une distance que j’ai moi-même couverte en 
quelques jours avec un bon vent. Il est vrai que vous avez connu 
des accalmies, de longues accalmies ; mais c’est chose pour le 
moins inusitée que de se voir ainsi immobiliser pendant deux 
mois. Ma foi, Don Benito, si tout autre que vous m’avait fait 
semblable récit, j’eusse été à demi tenté de ne pas le croire. » 

Ici le visage de l’Espagnol prit une expression involontaire, 
toute semblable à celle qu’il avait eue sur le pont un instant 
auparavant et, soit tressaillement de sa part, soit coup de roulis 
soudain de la coque dans le calme, soit maladresse momentanée 
du serviteur, à ce moment précis le sang parut sous le rasoir et 
des gouttes tachèrent la mousse crémeuse qui couvrait la gorge ; 
immédiatement le barbier noir ramena l’acier à lui, et gardant 
son attitude professionnelle, face à Don Benito et dos tourné au 
capitaine Delano, il tint en l’air le rasoir ruisselant en disant 
d’un ton mi-plaisant, mi-chagrin : « Vois, maître, tu as 
tellement tremblé : c’est le premier sang de Babo. » 

Nulle épée dégainée devant James Ier d’Angleterre, nul 
assassinat perpétré en présence de ce timide roi n’eussent 
imprimé sur son visage plus de terreur que n’en montrait à 
présent celui de Don Benito. 

Pauvre homme, pensa le capitaine Delano, il est si nerveux 
qu’il ne peut même endurer le spectacle d’une coupure de 
rasoir ; cet homme défait, malade, comment ai-je pu imaginer 
qu’il voulait verser tout mon sang, alors qu’il ne peut supporter 
de voir couler une petite goutte du sien propre ? En vérité, 
Amasa Delano, tu n’es pas dans ton assiette aujourd’hui. Tu 
feras mieux de n’en point parler quand tu seras rentré chez toi, 
chimérique Amasa. A-t-il donc la mine d’un assassin ? Plutôt 
celle d’un homme qui va lui-même être dépêché. Allons, 
l’expérience de ce jour me sera une bonne leçon. 

Tandis que ces idées couraient dans la tête de l’honnête 
marin, le serviteur avait saisi la serviette qui reposait sur son 
bras et disait à Don Benito : « Veux-tu répondre à Don Amasa, 
maître, pendant que je débarrasse le rasoir de ces vilaines 
taches et que je le repasse à nouveau. » 
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Comme il prononçait ces paroles, l’expression de son 
visage à demi détourné, visible à la fois pour l’Espagnol et pour 
l’Américain, semblait suggérer qu’en incitant son maître à 
continuer la conversation, il souhaitait détourner 
opportunément son attention du fâcheux incident qui venait de 
survenir. Heureux, semblait-il, de profiter du répit qui lui était 
offert, Don Benito reprit son récit ; il informa le capitaine 
Delano que non seulement les calmes avaient été d’une durée 
exceptionnelle, mais que le navire était tombé sur des courants 
contraires, et relata d’autres circonstances, dont certaines 
n’étaient que la répétition de déclarations antérieures, pour 
expliquer comment il avait pu se faire que la traversée du Cap 
Horn à Santa Maria eût été d’une longueur si excessive, tout en 
entremêlant de temps en temps ses paroles de louanges moins 
modérées que devant pour la bonne conduite générale des 
nègres. 

Ces détails ne furent point donnés consécutivement, le 
serviteur jouant de temps à autre du rasoir ; et ainsi, dans les 
intervalles de la toilette, récit et panégyrique se poursuivirent 
d’une façon particulièrement hachée. 

Aux yeux du capitaine Delano dont l’imagination 
recommençait à battre la campagne, il y avait quelque chose de 
si creux dans les manières de l’Espagnol et dans le silence du 
serviteur qui apparaissait comme leur commentaire mystérieux, 
qu’il lui vint tout à coup à l’esprit que maître et domestique, 
pour quelque dessein inconnu, étaient en train de jouer en 
parole et en acte – oui, jusqu’au tremblement qui agitait les 
membres de Don Benito – une farce à son intention. Le soupçon 
de complicité ne manquait point, d’ailleurs, d’un support 
apparent : les conférences à voix basse déjà mentionnées. Mais 
alors, quel pouvait bien être l’objet de cette farce de barbier 
qu’on lui présentait ? Enfin, regardant cette idée comme un rêve 
absurde que l’aspect théâtral de Don Benito dans son drapeau 
d’Arlequin lui avait peut-être insensiblement suggéré, le 
capitaine Delano se hâta de la chasser. 

La barbe faite, le serviteur s’arma d’une petite bouteille 
d’eau de senteur, versant quelques gouttes sur la tête de son 



– 60 – 

maître et frottant si diligemment que la violence de l’exercice 
contracta les muscles de son visage d’une façon singulière. 

Il se saisit alors du peigne, des ciseaux et de la brosse, qu’il 
promena tout autour de la tête, lissant une boucle, coupant un 
poil de favori séditieux, donnant un mouvement gracieux à la 
mèche du front et posant ici et là quelques touches 
impromptues qui dénotaient la main d’un maître ; Don Benito 
cependant supportait tout cela avec la résignation dont chacun 
fait preuve dans les mains d’un barbier, ou, tout au moins, 
beaucoup moins impatiemment qu’il n’avait enduré le rasoir ; il 
était à présent si pâle et si rigide que le nègre avait l’air d’un 
sculpteur nubien achevant le buste d’un blanc. 

Tout étant enfin terminé, le nègre enleva l’étendard 
d’Espagne, le roula et le serra dans l’étui à pavillons ; puis il 
souffla sa chaude haleine sur les cheveux qui avaient pu se loger 
dans le cou de son maître ; réajusta col et cravate ; et chassa un 
bout de charpie du revers de velours ; après quoi, il recula de 
quelques pas et, s’arrêtant avec une expression de complaisance 
discrète, le serviteur considéra quelque temps son maître 
comme une créature formée, du moins quant à la toilette, par 
ses mains expertes. 

Le capitaine Delano le complimenta plaisamment sur son 
œuvre tout en congratulant Don Benito. 

Mais ni les eaux parfumées, ni le shampooing, ni les 
témoignages de fidélité ou d’amabilité qu’il recevait, ne 
déridèrent l’Espagnol qui retomba dans sa tristesse taciturne et 
resta sur son siège. À cette vue, le capitaine Delano, jugeant sa 
présence indésirable, se retira sous prétexte de constater si, 
comme il l’avait prédit, on pouvait voir quelques symptômes de 
brise. 

Il marcha vers le grand mât et demeura un instant 
immobile, réfléchissant à la scène dont il venait d’être témoin 
non sans nourrir quelques soupçons indéfinis, quand il entendit 
du bruit auprès du cuddy. Il se retourna et vit le nègre, portant 
sa main à sa joue. Le capitaine Delano s’avança vers lui et 
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s’aperçut que la joue saignait. Il était sur le point de lui en 
demander la cause, quand le soliloque plaintif du nègre 
l’instruisit : 

« Ah ! Quand donc maître sera-t-il guéri de sa maladie ? 
C’est la maladie qui le rend méchant et le fait traiter Babo ainsi ; 
couper Babo avec le rasoir parce que Babo, seulement par 
accident, a fait à maître une seule petite égratignure, et ça pour 
la première fois depuis tant de jours ! Ah ! Ah ! Ah ! » Et il 
portait sa main à son visage. 

Est-ce possible ? pensa le capitaine Delano. Était-ce donc 
pour passer son dépit espagnol en privé contre son pauvre ami, 
que Don Benito m’a incité par son air taciturne à me retirer ? 
Ah ! Cet esclavage fait naître de vilaines passions chez l’homme. 
Pauvre garçon ! 

Il était sur le point de dire quelques mots de sympathie au 
nègre, quand celui-ci regagna le cuddy avec une timide 
répugnance. 

Bientôt maître et serviteur apparurent à nouveau, le 
premier appuyé sur le second comme si rien ne s’était passé. 

Ce n’est qu’une querelle d’amoureux, après tout, pensa le 
capitaine Delano. 

Il accosta Don Benito, et tous deux cheminèrent de 
conserve. Ils avaient à peine fait quelques pas que le steward – 
un grand mulâtre à l’air de rajah, accoutré à la manière 
orientale d’un turban en pagode formé de trois ou quatre 
mouchoirs de Madras enroulés autour de sa tête – s’approchant 
avec un salaam, annonça que le déjeuner était servi dans la 
cabine. 

Les deux capitaines se mirent en marche, précédés par le 
mulâtre qui se retournait tout en avançant avec des sourires et 
des saluts continuels pour les introduire finalement dans la 
cabine, ce déploiement d’élégance soulignant l’insignifiance du 
petit Babo à tête nue qui, conscient semblait-il de son 
infériorité, observait du coin de l’œil le gracieux steward. Mais 
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le capitaine Delano imputa en partie cette attention jalouse au 
sentiment particulier que l’Africain pur sang éprouve à l’égard 
des sang-mêlés. Quant au steward, ses manières, si elles 
n’annonçaient point beaucoup de dignité ou de respect de soi-
même, montraient du moins son extrême désir de plaire ; ce qui 
est doublement méritoire par son caractère chrétien et 
chesterfieldien tout ensemble. 

Le capitaine Delano remarqua avec intérêt que, si le teint 
du noir était hybride, ses traits étaient européens ; 
classiquement européens. 

« Don Benito, » murmura-t-il, « je suis heureux de voir ce 
chambellan à la verge d’or ; il réfute une vilaine remarque qui 
me fut faite une fois par un planteur de la Barbade : selon lui, 
quand un mulâtre a un visage d’Européen régulier » il faut s’en 
méfier ; c’est un démon. Mais voyez, votre steward a des traits 
plus réguliers que ceux du roi George d’Angleterre, et pourtant 
le voilà qui hoche la tête, qui salue, qui sourit ; un roi en vérité – 
le roi des bons cœurs et des garçons polis. Et quelle agréable 
voix il a, n’est-il pas vrai ? » 

« Assurément, Señor. » 

« Mais, dites-moi, ne s’est-il pas toujours conduit depuis 
que vous le connaissez comme un brave et digne garçon ? » 
demanda le capitaine Delano en s’arrêtant, tandis que le 
steward disparaissait dans la cabine avec une génuflexion 
finale ; « pour la raison que je viens de mentionner, je serais 
curieux de le savoir. » 

« Francesco est un brave homme, » répondit assez 
nonchalamment Don Benito, en juge flegmatique qui ne veut ni 
critiquer ni louer outre mesure. 

« Ah ! Je le pensais bien. Car il serait étrange en vérité et 
peu flatteur pour nous autres peaux-blanches, qu’un peu de 
notre sang mêlé à celui des Africains, au lieu d’améliorer la 
qualité de ce dernier, eût le triste effet de verser du vitriol dans 
le bouillon noir ; améliorant sa nuance, peut-être, mais non pas 
sa salubrité. » 
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« Sans doute, sans doute, Señor, mais » et il jeta un coup 
d’œil sur Babo, « pour ne point parler des nègres, j’ai entendu 
appliquer la remarque de votre planteur aux mélanges de sang 
espagnol et indien dans nos province ». D’ailleurs je ne sais rien 
de la question, » ajouta-t-il négligemment. 

Là-dessus, ils entrèrent dans la cabine. 

Le déjeuner était naturellement frugal : un peu du poisson 
frais et des citrouilles du capitaine Delano, du biscuit et du bœuf 
salé, la bouteille de cidre que l’on avait réservée, et la dernière 
bouteille de vin des Canaries du San Dominick. 

Quand ils entrèrent, Francesco, avec l’aide de deux ou trois 
noirs, s’affairait autour de la table pour y porter les dernières 
touches. À la vue de leur maître, ils se retirèrent, Francesco avec 
un salut souriant ; sans condescendre à le remarquer, 
l’Espagnol déclara à son compagnon avec une délicatesse blasée 
qu’il n’aimait point à s’entourer de serviteurs superflus. 

Sans autres convives, hôte et invité s’assirent aux deux 
bouts de la table comme un ménage sans enfants, Don Benito 
indiquant de la main sa place au capitaine Delano et, faible 
comme il était, insistant pour que ce gentleman s’assît avant lui. 

Le nègre plaça une carpette sous les pieds de Don Benito et 
un coussin dans son dos, puis se posta non derrière la chaise de 
son maître, mais derrière celle du capitaine Delano. Celui-ci en 
éprouva d’abord quelque surprise, mais il apparut bientôt qu’en 
prenant cette position, le noir restait encore fidèle à son maître, 
car en lui faisant face il était mieux à même de prévenir ses 
moindres désirs. 

« Vous avez là un serviteur d’une intelligence peu 
commune, Don Benito, » chuchota le capitaine Delano à travers 
la table. 

« Vous dites vrai, Señor. » 

Pendant le repas, l’invité revint encore sur certaines parties 
du récit de Don Benito, requérant ici et là quelques détails. Il 
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demanda comment il avait pu se faire que le scorbut et la fièvre 
eussent produit une telle hécatombe parmi les blancs, alors 
qu’ils avaient épargné la moitié des noirs. Comme si cette 
question évoquait aux yeux de l’Espagnol toute la scène de 
l’épidémie et lui rappelait douloureusement qu’il se trouvait 
seul dans une cabine où naguère il était entouré d’un si grand 
nombre d’amis et d’officiers, sa main trembla, son visage devint 
livide, des mots entrecoupés lui échappèrent ; mais aussitôt, aux 
souvenirs raisonnables du passé se substitua une terreur 
insensée du présent. Ses yeux pleins d’effroi regardèrent 
fixement dans le vide ; car ils n’avaient rien devant eux, sinon la 
main du serviteur qui poussait vers son maître le vin des 
Canaries. Quelques gorgées le restaurèrent enfin partiellement. 
Il allégua vaguement les différences de constitution qui 
permettaient à certaines races d’offrir à la maladie plus de 
résistance que les autres. C’était là une idée nouvelle pour son 
compagnon. 

Cependant le capitaine Delano, voulant entretenir son hôte 
de questions pécuniaires touchant les affaires qu’il avait 
entreprises pour lui, notamment (puisqu’il devait des comptes 
stricts à ses armateurs) en ce qui concernait la voilure de 
rechange et d’autres articles de cette sorte, et préférant 
naturellement régler de telles affaires en privé, vint à désirer 
que le serviteur se retirât, car il ne doutait pas que Don Benito 
pût se passer pour un instant de ses soins. Il patienta 
néanmoins quelque temps, persuadé que Don Benito, à mesure 
que la conversation progresserait, sentirait de lui-même 
l’opportunité de cette mesure. 

Mais il attendit en pure perte. Enfin, rencontrant le regard 
de son hôte, le capitaine Delano fit un léger signe du pouce dans 
la direction du noir en murmurant : « Don Benito, pardonnez-
moi, mais je me vois empêché de traiter librement le sujet dont 
je veux vous entretenir. » 

Là-dessus, l’Espagnol changea de contenance ; sans doute, 
pensa l’Américain, parce qu’il ressentait l’allusion comme une 
sorte de réflexion critique sur son serviteur. Après un moment 
de pause, il assura son visiteur qu’il n’y avait aucun 
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inconvénient à ce que le noir demeurât avec eux : depuis qu’il 
avait perdu ses officiers, il avait fait de Babo (dont la fonction 
originelle, comme il apparut à présent, était celle de capitaine 
des esclaves) non seulement son serviteur et son compagnon 
continuel, mais encore son confident en toutes choses. 

Il n’y avait plus rien à dire après cela ; bien qu’en vérité le 
capitaine Delano éprouvât une légère pointe d’irritation à se 
voir ainsi débouté d’un souhait si minime par un homme auquel 
il se proposait de rendre de si importants services. Allons, il faut 
mettre cela sur le compte de la dépression, pensa-t-il ; et 
remplissant son verre, il se mit à parler affaires. 

Le prix des voiles et d’autres objets fut fixé. Mais au cours 
de cet entretien, l’Américain observa que si son offre 
d’assistance avait été reçue avec un empressement fébrile, à 
présent qu’elle se réduisait à une transaction commerciale, elle 
n’éveillait plus qu’une indifférence apathique. Don Benito, en 
fait, semblait se résoudre à entendre ces détails par respect pour 
la bienséance, et non en homme conscient du bénéfice 
considérable qu’ils représentaient pour lui-même et pour son 
voyage. 

Bientôt ses manières devinrent plus réservées encore. Tout 
effort pour l’entraîner dans une conversation sociable demeura 
vain. Rongé par son humeur splénétique, il restait là à tortiller 
sa barbe, tandis que la main du serviteur, muette comme celle 
qui écrivit sur la muraille, poussait doucement, mais sans 
succès, le vin des Canaries. 

Le déjeuner terminé, ils s’assirent sur le hourdi matelassé, 
le serviteur plaçant un oreiller derrière son maître. Le calme 
prolongé avait altéré l’atmosphère. Don Benito soupira 
lourdement, comme pour retrouver sa respiration. 

« Pourquoi ne pas regagner le cuddy ? » dit le capitaine 
Delano. « Il y a plus d’air là-bas. » Mais l’hôte demeura 
immobile et silencieux. 

Cependant son serviteur s’agenouilla devant lui avec un 
large éventail de plumes. Et Francesco, entrant sur la pointe des 
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pieds, tendit une petite coupe d’eau aromatique au nègre qui en 
frotta par intervalles le front de son maître, lissant les cheveux 
sur les tempes comme une nourrice fait ceux d’un enfant. Il ne 
disait mot, mais fixait son regard sur les yeux de son maître, 
comme pour apporter quelque soulagement à l’esprit en 
détresse de Don Benito par le spectacle silencieux de la fidélité. 

Présentement, la cloche du navire sonna deux heures ; à 
travers les fenêtres de la cabine, on vit la mer se rider 
légèrement ; et cela dans la direction souhaitée. 

« Enfin, » s’écria le capitaine Delano. « Que vous disais-je, 
Don Benito ? Regardez ! » 

Il avait sauté sur ses pieds en parlant avec une vive 
animation, dans le dessein de sortir son compagnon de sa 
torpeur. Mais, bien que le rideau cramoisi de la fenêtre de 
poupe battît à ce moment contre sa joue pâle, Don Benito parut 
accueillir la brise moins volontiers encore que le calme. 

Pauvre garçon, pensa le capitaine Delano, une amère 
expérience lui a appris qu’un souffle ne fait pas plus le vent 
qu’une hirondelle ne fait le printemps. Mais pour une fois il se 
trompe. Je le lui prouverai en pilotant son navire dans le port. 

Avec une allusion discrète à la condition débile de son hôte, 
il le pressa de rester tranquillement où il était, tandis que lui-
même prendrait avec plaisir à sa charge le soin de tirer du vent 
le meilleur parti possible. 

En regagnant le pont, le capitaine Delano tressaillit au 
spectacle inattendu d’Atufal, dont la silhouette monumentale 
était fixée sur le seuil comme l’un de ces portiers de marbre noir 
qui gardent le porche des tombes égyptiennes. 

Mais cette fois, le tressaillement fut peut-être purement 
physique. À la personne d’Atufal qui offrait un singulier 
exemple de docilité jusque dans l’obstination maussade, vint 
s’opposer celles des polisseurs de hachettes dans l’exercice 
patient de leur industrie ; les deux spectacles montrant 
néanmoins que, malgré tout le relâchement dont l’autorité 
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générale de Don Benito avait pu souffrir, chaque fois qu’il lui 
plaisait d’en faire usage, il n’était point d’homme, si sauvage ou 
si colossal fût-il, qui ne dût plus ou moins s’incliner devant lui. 

Saisissant un porte-voix suspendu aux pavois, le capitaine 
Delano s’avança librement vers l’extrémité avant de la poupe, 
délivrant ses ordres dans son meilleur espagnol. Les rares 
matelots et les nombreux nègres, tous également ravis, se 
mirent docilement en devoir de conduire le navire au port. 

Tandis qu’il donnait quelques directions sur la façon de 
hisser une bonnette, le capitaine Delano entendit tout à coup 
une voix répéter fidèlement ses ordres. Il se retourna et vit Babo 
qui jouait à présent, sous l’autorité du pilote, son rôle originel 
de capitaine des esclaves. Cette assistance se montra précieuse. 
Les voiles en lambeaux et les vergues gauchies reprirent bientôt 
leur assiette. Et point de bras ni de drisse qui ne fussent maniés 
aux chants joyeux des nègres pleins d’ardeur. 

Braves gars, pensa le capitaine Delano, avec un peu 
d’entraînement ils feraient de bons marins. Voyez, les femmes 
même se mettent à tirer et à chanter, elles aussi. Il y a là sans 
doute quelques-unes de ces négresses Achanti qui font de si 
merveilleux soldats, à ce qu’on dit. Mais qui est à la barre ? Il 
me faut là un bras exercé. 

Il alla voir. 

Le San Dominick gouvernait avec une lourde barre 
flanquée de grandes poulies horizontales. Devant chacune 
d’elles se tenait un subordonné noir, et entre eux, au poste de 
commande, un matelot espagnol dont le visage montrait qu’il 
prenait dûment sa part de l’espérance et de la confiance 
générale en la venue de la brise. 

Il s’avéra le même homme qui s’était conduit d’une façon si 
suspecte sur le guindeau. 

« Ah ! C’est toi, mon brave, » s’écria le capitaine Delano. 
« Eh ! bien, plus de coups d’œil en coulisse à présent ; regarde 
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droit et tiens le navire de même. Tu connais ton affaire, 
j’espère ? Et tu veux entrer au port, n’est-ce pas ? » 

« Si, Señor, » répondit l’homme avec un petit rire intérieur, 
en manœuvrant la barre d’une main ferme. Sur quoi, à l’insu de 
l’Américain, les deux noirs observèrent le matelot du coin de 
l’œil. 

Assuré que tout allait bien à la barre, le pilote se dirigea 
vers le gaillard d’avant pour voir comment les choses se 
passaient par là. 

Le navire avait maintenant assez d’erre pour affronter le 
courant. Avec l’approche du soir, la brise allait certainement 
fraîchir. 

Ayant fait tout ce qu’il fallait pour le présent, le capitaine 
Delano acheva de donner ses ordres aux matelots et se tourna 
vers l’arrière pour aller rendre compte de l’état des choses à Don 
Benito dans la cabine ; peut-être aussi cet empressement à le 
rejoindre ne laissait-il pas d’être accru par l’espoir de dérober 
quelques instants d’entretien privé avec l’Espagnol, tandis que 
son serviteur était occupé sur le pont. 

Sous la poupe étaient ménagés de chaque côté deux 
passages menant à la cabine ; l’un situé plus à l’avant que l’autre 
et formant en conséquence un couloir plus long. Après s’être 
assuré que le serviteur était encore sur le pont, le capitaine 
Delano s’engouffra dans la plus proche ouverture – la dernière 
mentionnée – toujours gardée par Atufal, et marcha d’un pas 
rapide jusqu’au seuil de la cabine devant laquelle il s’arrêta un 
instant pour se remettre de sa précipitation. Puis, les paroles 
qu’il voulait prononcer déjà sur ses lèvres, il entra. Comme il 
s’avançait vers l’Espagnol assis sur le hourdi, il entendit un 
autre pas qui semblait réglé sur le sien. Par la porte opposée, un 
plateau à la main, le serviteur s’avançait également. 

« Que Dieu confonde ce fidèle serviteur, » pensa le 
capitaine Delano ; « quelle agaçante coïncidence ! » 
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Peut-être l’agacement se fût-il transformé en un sentiment 
différent, sans la confiance inspirée par la brise entraînante. 
Mais, quoi qu’il en fût, il sentit un léger pincement au cœur en 
associant involontairement Babo et Atufal. 

« Don Benito, » dit-il, « je vous apporte de bonnes 
nouvelles ; la brise se maintiendra et soufflera de plus en plus 
fort. À propos, votre pendule géante, Atufal, est là dehors. Par 
votre ordre, naturellement ? » 

Don Benito sursauta, comme s’il eût été atteint par quelque 
brocard doucereusement satirique et si adroitement délivré 
sous le couvert de la politesse qu’il n’offrait aucune prise à la 
repartie. 

On dirait un écorché vif, pensa le capitaine Delano ; où 
peut-on le toucher sans le faire tressaillir ? 

Le serviteur, s’empressant auprès de son maître, arrangea 
un coussin ; rappelé à la civilité, l’Espagnol répondit avec 
raideur : « Vous dites vrai. L’esclave se tient là où vous l’avez vu 
sur mon ordre, qui est de prendre son poste et d’attendre ma 
venue si à l’heure dite je me trouve dans la cabine. » 

« Ah ! Pardonnez-moi, mais c’est là traiter le pauvre garçon 
comme un ex-roi désavoué. Ah ! Don Benito, » ajouta-t-il en 
souriant, « malgré toute la licence que vous autorisez à certains 
égards, je crains qu’au fond vous ne soyez un maître 
impitoyable. » 

De nouveau Don Benito sursauta ; et cette fois, comme le 
bon marin le pensa, sous l’effet d’un vrai remords de 
conscience. 

La conversation se fit alors plus contrainte. C’est en vain 
que le capitaine Delano appela l’attention de son hôte sur le 
mouvement perceptible de la quille qui fendait doucement la 
mer ; le regard terne, Don Benito répondait en peu de mots, 
avec réserve. 
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Cependant, le vent qui n’avait cessé de grossir et de souffler 
dans la direction du port, entraînait rapidement le San 
Dominick. Comme il doublait un promontoire, le phoquier 
apparut au loin. 

Le capitaine Delano avait à présent regagné le pont. Il y 
demeura un moment afin de modifier la route du navire et de 
passer ainsi à bonne distance du récif, puis il redescendit en bas 
pour quelques instants. 

Cette fois, je redonnerai du cœur à mon pauvre ami, pensa-
t-il. 

« De mieux en mieux, Don Benito, » s’écria-t-il en entrant 
d’un air allègre ; « vous verrez bientôt la fin de vos soucis, du 
moins pour quelque temps. Car, vous le savez, lorsque après un 
long et triste voyage, l’ancre tombe dans le port, il semble que le 
cœur du capitaine soit soulagé d’un poids immense. Nous filons 
fameusement, Don Benito. Mon navire est en vue. Regardez par 
ce sabord ; le voici, tout paré ! Le Bachelor’s Delight, mon bon 
ami. Ah ! comme ce vent vous ravigote ! Tenez, il faut que vous 
preniez une tasse de café avec moi ce soir. Mon vieux maître-
coq vous fera un vrai café de sultan. Qu’en dites-vous, Don 
Benito, viendrez-vous ? » 

Tout d’abord, l’Espagnol leva fiévreusement les yeux et jeta 
un regard nostalgique vers le phoquier, tandis que le serviteur 
observait son visage avec une muette sollicitude. Tout à coup il 
reprit son ancienne froideur et, retombant sur ses coussins, 
garda le silence. 

« Vous ne répondez pas. Allons, vous avez été mon hôte 
toute la journée ; voudriez-vous que l’hospitalité restât toujours 
du même côté ? » 

« Je ne puis aller à votre bord, » répondit-il. 

« Quoi ? Cela ne vous fatiguera pas. Les navires 
mouilleront aussi près que possible, sauf à se balancer 
librement. Vous n’aurez guère qu’à passer d’un pont à l’autre. 
Allons, allons, il ne faut pas me refuser cela. » 
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« Je ne puis aller à votre bord, » répondit Don Benito sur 
un ton de répugnance décisive. 

C’était tout juste s’il gardait un dernier semblant de 
courtoisie ; avec une sorte de rigidité cadavérique, mordant au 
vif ses ongles minces, il regardait, dévisageait presque son hôte, 
comme impatient d’une présence qui l’empêchait de 
s’abandonner entièrement à son accès morbide. Cependant le 
bruit des eaux partagées, entrant par les fenêtres avec un 
glouglou de plus en plus joyeux, semblait lui reprocher son 
humeur splénétique et lui dire que la nature ne s’en souciait 
mie, quand bien même il en deviendrait fou, car à qui la faute, 
s’il vous plaît ? 

Mais à présent sa dépression était au pire, comme le bon 
vent était au mieux. 

Il y avait maintenant chez, cet homme quelque chose qui 
outrepassait de telle sorte le manque d’aménité ou l’aigreur 
dont il avait pu faire preuve jusqu’alors que, malgré toute son 
indulgence naturelle, son hôte ne put le supporter plus 
longtemps. Incapable de s’expliquer un tel comportement et 
jugeant que la maladie jointe à l’excentricité, quelque extrêmes 
qu’elles fussent, ne formaient point une excuse adéquate, bien 
assuré en outre que rien dans sa propre conduite ne pouvait 
justifier pareil manquement, la fierté du capitaine Delano 
commença à s’éveiller. Il devint lui-même réservé. Mais 
l’Espagnol parut n’en avoir cure. Sur quoi, le quittant, le 
capitaine Delano monta une fois de plus sur le pont. 

Le navire était à présent à moins de deux milles du 
phoquier, et l’on voyait la baleinière lancée sur cet intervalle 
marin. 

Pour être bref, les deux vaisseaux, grâce à l’habileté du 
pilote, voisinèrent bientôt au mouillage. 

  

Avant de regagner son propre vaisseau, le capitaine Delano 
avait eu l’intention de communiquer à Don Benito des détails 
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pratiques concernant les services qu’il se proposait de lui 
rendre. Mais, voyant ce qu’il en était, et peu désireux de 
s’exposer à de nouvelles rebuffades, il résolut, puisque le San 
Dominick était mouillé à présent en lieu sûr, de quitter 
immédiatement son bord, sans faire plus d’allusions à 
l’hospitalité ou aux affaires. Ajournant pour un temps 
indéterminé ses plans ultérieurs, il réglerait ses actes futurs sur 
les circonstances futures. Sa baleinière était prête à le recevoir, 
mais son hôte s’attardait encore en bas. Eh ! bien, pensa le 
capitaine Delano, s’il n’a guère d’éducation, raison de plus pour 
que j’en fasse preuve. Il descendit à la cabine pour lui faire des 
adieux cérémonieux et peut-être tacitement réprobateurs. Mais 
à sa grande satisfaction, Don Benito, comme s’il commençait à 
ressentir le poids de la froideur polie que son hôte maltraité lui 
témoignait par représailles, se leva avec l’aide de son serviteur 
et, saisissant la main du capitaine Delano, resta debout, 
tremblant, trop agité pour parler. Cependant, le bon augure 
qu’on eût pu tirer de ce geste fut tout à coup anéanti car, 
retombant dans sa réserve avec une mine plus lugubre encore 
que devant, le regard à demi détourné, il reprit à nouveau sa 
place sur les coussins. Rappelant de même toute sa froideur, le 
capitaine Delano s’inclina et se retira. 

Il était à peine à mi-chemin du corridor étroit, sombre 
comme un tunnel, qui menait de la cabine aux escaliers, quand 
un bruit pareil au tintement qui annonce une exécution dans 
quelque cour de prison, vint retentir à son oreille. C’était l’écho 
de la cloche fêlée du bord qui sonnait l’heure, lugubrement 
répercutée dans ce caveau souterrain. Instantanément, par une 
fatalité irrésistible, son esprit, répondant au mauvais présage, 
accueillit un essaim de soupçons superstitieux. Il s’arrêta. En 
images infiniment plus rapides que ces phrases, toutes ses 
défiances antérieures se déroulèrent dans sa tête avec leurs plus 
menus détails. 

Jusqu’alors son naturel crédule et bienveillant avait été 
trop prêt à dissiper par des excuses de raisonnables craintes. 
Pour quoi l’Espagnol, parfois exagérément pointilleux, 
négligeait-il à présent, au mépris de la plus élémentaire 
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courtoisie, de reconduire son hôte au bastingage ? Son 
indisposition le lui interdisait-elle ? L’indisposition ne l’avait 
point empêché de faire des efforts plus pénibles au cours de la 
journée. La façon équivoque dont il venait de se conduire revint 
à l’esprit du capitaine : il s’était levé, avait saisi la main de son 
visiteur, fait un geste vers son chapeau, puis, en un instant, tout 
avait sombré dans un mutisme morne et sinistre. Fallait-il 
croire que, dans un bref accès de pitié, il s’était repenti au 
moment final de quelque complot inique, pour y revenir ensuite 
sans remords ? Son dernier regard avait semblé lancer au 
capitaine Delano un ultime adieu, navrant mais résigné. 
Pourquoi décliner l’invitation de se rendre ce soir à bord du 
phoquier ? L’Espagnol était-il moins endurci que le Juif qui ne 
s’abstint pas de souper à la table de celui qu’il avait l’intention 
de trahir la même nuit ? Que signifiaient les énigmes et les 
contradictions qui s’étaient succédé tout le long du jour, si elles 
n’avaient pour objet de mystifier avant de frapper quelque coup 
furtif ? Atufal, prétendu mutin, mais aussi ombre ponctuelle, 
était à ce moment même en faction derrière la porte. Il semblait 
qu’il fût une sentinelle, et plus encore. Qui donc, de son propre 
aveu, l’avait posté là ? Le nègre était-il aux aguets ? 

L’Espagnol derrière, sa créature devant : il courut 
involontairement vers la lumière. 

Un instant après, mâchoire et poings serrés, il passait 
devant Atufal et se trouvait, sans armes, à l’air libre. Lorsqu’il 
vit son navire bien arrimé se balancer paisiblement sur son 
ancre presque à portée de voix d’un appel ordinaire ; lorsqu’il 
vit sa bonne chaloupe aux visages familiers s’élever et s’abaisser 
sur les vagues courtes aux côtés du San Dominick ; lorsque, 
regardant autour de lui sur le pont, il vit les étoupiers jouer 
toujours activement des doigts, lorsqu’il entendit le sifflement 
sourd et nourri et le bourdonnement industrieux des polisseurs 
de hachettes toujours penchés sur leur besogne interminable ; 
lorsqu’il vit l’aspect bénin de la nature prenant son innocent 
repos du soir et le soleil voilé brillant au campement tranquille 
de l’ouest comme la douce lumière de la tente d’Abraham ; 
lorsque son œil et son oreille charmés saisirent toutes ces 
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choses en même temps que la silhouette enchaînée du nègre, la 
mâchoire et la main crispées se détendirent. Une fois de plus il 
sourit aux fantômes qui l’avaient moqué, et il éprouva une 
pointe de remords à la pensée qu’en leur livrant accueil pour un 
moment, il avait implicitement trahi un doute presque athéiste 
à l’endroit de la vigilante Providence divine. 

Il y eut quelques minutes de délai au cours desquelles la 
chaloupe fut gaffée jusqu’à la coupée. Pendant cet intervalle, 
une sorte de satisfaction attristée envahit le capitaine Delano à 
l’idée des bons offices qu’il avait rendus ce jour-là à un étranger. 
Ah ! pensa-t-il, après de bonnes actions et quelque ingrat que 
puisse se montrer le bénéficiaire, votre conscience, elle, ne reste 
pas indifférente. 

Cependant, il s’apprêta à descendre dans la chaloupe, le 
visage tourné vers le pont, et son pied pressa le premier barreau 
de l’échelle. Au même instant, il entendit appeler courtoisement 
son nom ; et, à son agréable surprise, vit Don Benito s’avancer 
avec un air d’énergie inaccoutumée, comme si au dernier 
moment il avait voulu faire amende honorable pour son récent 
manque de courtoisie. Avec une amabilité instinctive, le 
capitaine Delano, retirant son pied, se tourna vers l’Espagnol et 
s’avança également à sa rencontre. À cette vue, la précipitation 
nerveuse de Don Benito s’accrut, mais son énergie vitale venant 
à le trahir, son serviteur, afin de mieux le soutenir, plaça la main 
de son maître sur son épaule nue et l’y maintint doucement, en 
faisant de son corps une sorte de béquille. 

Quand les deux capitaines se rencontrèrent, l’Espagnol 
saisit à nouveau avec ferveur la main de l’Américain tout en le 
regardant gravement dans les yeux, mais, comme auparavant, 
trop épuisé pour parler. 

Je lui ai fait tort, pensa le capitaine Delano avec quelque 
regret ; sa froideur apparente m’a trompé ; en aucun cas il n’a 
eu l’intention de m’offenser. 

Cependant, comme s’il craignait que la scène, en se 
prolongeant, ne fût une trop grande fatigue pour son maître, le 
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serviteur parut anxieux de la terminer. Jouant toujours son rôle 
de béquille et marchant entre les deux capitaines, il s’avança 
avec eux vers la coupée ; tandis que Don Benito, qui semblait 
ému de contrition, refusait de lâcher la main du capitaine 
Delano et la retenait dans la sienne, en travers du corps du noir. 

Ils se trouvèrent bientôt auprès du bastingage, leurs yeux 
plongeant dans la chaloupe dont l’équipage levait vers eux leurs 
regards curieux. Attendant avec quelque embarras que 
l’Espagnol eût desserré son étreinte, le capitaine Delano leva le 
pied pour enjamber le seuil de la coupée ouverte ; mais Don 
Benito retenait toujours sa main. Il finit pourtant par lui dire 
d’une voix agitée : « Je ne puis aller plus loin ; je dois ici vous 
dire adieu. Adieu, mon cher, cher Don Amasa. Allez… allez ! » 
Ici, il libéra brusquement sa main. « Allez, et que Dieu vous 
garde mieux que moi, mon excellent ami. » 

Ne laissant pas d’être touché, le capitaine Delano allait 
s’attarder encore, mais, rencontrant le regard discrètement 
admonitoire du serviteur, il prit congé hâtivement et descendit 
dans sa chaloupe, poursuivi par les adieux continuels de Don 
Benito qui semblait enraciné au bord de la coupée. 

S’asseyant à l’arrière, le capitaine Delano, après un dernier 
salut, donna le signal du départ. L’équipage mit les avirons 
debout. Le brigadier repoussa la chaloupe à une distance 
suffisante pour que les avirons pussent retomber dans l’eau de 
toute leur longueur. Dès que cette manœuvre fut achevée, Don 
Benito bondit par-dessus les pavois et tomba aux pieds du 
capitaine Delano, tout en jetant des appels vers son navire, mais 
d’un ton si frénétique que personne dans la chaloupe ne put le 
comprendre. Cependant trois matelots espagnols, qui 
semblaient ne point partager cette incompréhension, se jetèrent 
à la mer de trois endroits divers et éloignés du navire, et 
nagèrent après leur capitaine, comme pour le secourir. 

L’officier de chaloupe, stupéfait, demanda vivement ce que 
cela signifiait. À quoi le capitaine Delano, avec un sourire 
dédaigneux à l’adresse de l’inexplicable Benito Cereno, répondit 
que pour sa part il n’en savait rien et n’en avait cure ; mais il 
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semblait que l’Espagnol se fût mis en tête de donner à ses gens 
l’impression que la chaloupe cherchait à le ravir. « Ou bien… 
poussez, il y va de votre vie ! » cria-t-il éperdument, sursautant 
au vacarme soudain qui retentissait sur le navire, toujours 
dominé cependant par le tocsin des polisseurs de hachettes ; et 
saisissant à la gorge Don Benito, il ajouta : « Ce pirate complote 
notre meurtre ! » Ici, vérifiant apparemment ces mots, le 
serviteur, une dague à la main, monta sur le bastingage et sauta, 
comme pour assister son maître jusqu’à la fin dans sa fidélité 
désespérée ; tandis que, pour aider, semblait-il, le noir, les trois 
matelots espagnols s’efforçaient d’escalader la proue 
encombrée. Cependant, toute l’armée des nègres, comme 
enflammés à la vue de leur capitaine en danger, suspendaient 
aux pavois leur avalanche de suie. 

Tout ceci, ainsi que ce qui avait précédé et ce qui suivit, se 
déroula avec une telle rapidité que passé, présent et futur 
semblèrent ne faire qu’un. 

Voyant venir le nègre, le capitaine Delano avait rejeté 
l’Espagnol de côté, presque immédiatement après l’avoir saisi, 
et, changeant de position par un geste de recul inconscient, 
avait lancé les bras en l’air de façon à s’emparer du serviteur 
dans sa chute ; ce qu’il fit si promptement que le noir, dont la 
dague se trouvait dirigée vers le cœur du capitaine Delano, 
parut avoir visé ce but en sautant. Mais l’arme fut arrachée et 
l’assaillant jeté au fond de la chaloupe dont les avirons, 
maintenant dégagés, poussaient rapidement au large. 

En cette conjoncture, la main gauche du capitaine Delano 
empoigna de nouveau Don Benito à demi affaissé, sans prendre 
garde à sa condition défaillante, tandis que son pied droit 
maintenait à terre le nègre prostré, que son bras droit pressait 
sur le dernier aviron pour ajouter à la vitesse et que son regard 
tendu en avant encourageait les hommes à faire tout ce qu’ils 
pouvaient. 

Mais alors, l’officier de la chaloupe qui avait réussi à 
repousser l’assaut des matelots espagnols et qui, le visage 
tourné vers l’arrière, poussait sur l’aviron du brigadier, appela 
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tout à coup l’attention du capitaine Delano sur le manège du 
noir ; tandis qu’un rameur portugais lui criait d’écouter ce que 
disait l’Espagnol. 

Jetant un coup d’œil à ses pieds, le capitaine Delano vit la 
main libre du serviteur armée d’une seconde dague – que sa 
petitesse lui avait permis de dissimuler dans sa ceinture de laine 
– dont il menaçait le cœur de son maître en se redressant au 
fond du bateau par une reptation serpentine, avec une 
expression livide et vengeresse qui trahissait le dessein central 
de son âme ; cependant que l’Espagnol, à demi suffoqué, 
cherchait vainement à l’éviter, en prononçant des mots étouffés 
intelligibles au seul Portugais. 

À ce moment un éclair révélateur traversa l’esprit 
longtemps obscurci du capitaine Delano, illuminant d’une clarté 
toute nouvelle le mystérieux comportement de Benito Cereno, 
ainsi que chacun des incidents énigmatiques de la journée et 
tout le voyage passé du San Dominick. Il rabattit la main de 
Babo, mais son cœur le frappa plus durement encore. Avec une 
pitié infinie, il délivra Don Benito de sa propre étreinte. Ce 
n’était point le capitaine Delano, mais Don Benito que le noir, 
en sautant dans la chaloupe, avait voulu poignarder. 

Les deux mains du noir furent saisies, tandis que le 
capitaine Delano, regardant le San Dominick avec des yeux 
désormais dessillés, voyait les nègres, non plus en proie au 
désordre, au tumulte, à l’inquiétude frénétique qu’avait paru 
leur inspirer Don Benito, mais le masque arraché, brandissant 
des hachettes et des coutelas dans leur féroce révolte de pirates. 
Pareils à de noirs derviches en délire, les six Achanti dansaient 
sur la poupe. Empêchés par leurs ennemis de sauter dans l’eau, 
les mousses espagnols gagnaient à la hâte les plus hautes 
vergues ; quant aux quelques matelots moins alertes et qui 
n’étaient point déjà à la mer, on les apercevait sur le pont aux 
prises avec les noirs dans une mêlée désespérée. 

Cependant le capitaine Delano, hélant son propre vaisseau, 
ordonna d’ouvrir les sabords et de sortir les canons. Mais à ce 
moment le câble du San Dominick ayant été coupé, le coup de 
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fouet de la corde entraîna le linceul de toile qui enveloppait 
l’étrave, révélant soudain, comme la coque blanchie tournait 
vers le large, la mort pour figure de proue, sous forme d’un 
squelette humain ; crayeux commentaire aux mots inscrits à la 
craie en dessous : « Suivez votre chef. » 

À cette vue, Don Benito, se couvrant le visage, gémit : 
« C’est lui, Aranda ! Mon ami assassiné et privé de sépulture ! » 

En atteignant le phoquier, le capitaine Delano cria qu’on 
lui lançât des cordes, lia le nègre qui n’offrit point de résistance, 
et le fit hisser sur le pont. Il se préparait à aider Don Benito, 
maintenant presque inanimé, à gravir la paroi du navire, mais 
celui-ci, exsangue comme il était, refusa de bouger ou de se 
laisser mouvoir avant que le nègre n’eût été descendu dans la 
cale loin du regard. Assuré que la chose était faite, il ne recula 
plus devant la montée. 

La chaloupe fut immédiatement renvoyée, afin de recueillir 
les trois matelots à la mer. Cependant les canons étaient prêts, 
mais le San Dominick ayant quelque peu dérivé vers la poupe 
du phoquier, seule la dernière pièce de l’arrière put être pointée. 
On tira six fois, dans l’espoir d’estropier le navire fugitif en 
abattant ses vergues, mais avec le seul effet d’atteindre quelques 
cordages sans conséquence. Bientôt le navire fut hors de portée 
des canons : il gouvernait droit vers le large, les noirs pressés en 
foule autour du beaupré tantôt poussant des clameurs 
insultantes à l’adresse des blancs, tantôt saluant de leurs bras 
levés l’étendue de l’océan assombri – corbeaux croassants 
échappés à la main de l’oiseleur. 

Le premier mouvement fut de filer les câbles et de donner 
la chasse. Mais, après réflexion, il parut plus prometteur de 
poursuivre avec la chaloupe et la yole. 

Le capitaine Delano demanda alors à Don Benito de quelles 
armes à feu disposait le San Dominick ; il lui fut répondu 
qu’elles étaient toutes hors d’usage parce qu’au début de la 
mutinerie un passager de cabine, mort depuis, avait 
secrètement faussé la platine des quelques mousquets du bord. 
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Don Benito cependant rassembla le reste de ses forces pour 
supplier l’Américain de ne point livrer la chasse, que ce fût avec 
le navire lui-même ou avec la chaloupe ; car les nègres s’étaient 
déjà révélés comme de tels desperados, qu’en cas d’assaut le 
massacre total des blancs serait inévitable. Mais, considérant 
que cet avertissement venait d’un esprit accablé par le malheur, 
l’Américain ne renonça point à son dessein. 

Les chaloupes furent parées et armées. Vingt-cinq hommes 
y prirent place sur l’ordre du capitaine Delano. Il se disposait à y 
descendre lui-même, lorsque Don Benito saisit son bras. 

« Quoi ! Avez-vous sauvé ma vie, Señor, pour aller à 
présent gaspiller la vôtre ? » 

Les officiers, en considération de leurs intérêts, de ceux du 
voyage, et des obligations qu’ils avaient à l’égard des armateurs, 
élevèrent également de fortes objections contre le départ de leur 
commandant. Après avoir pesé un moment leurs remontrances, 
le capitaine Delano se sentit obligé de rester ; il mit à la tête de 
l’expédition son second, homme athlétique et résolu qui avait 
servi à bord d’un corsaire et, chuchotaient ses ennemis, à bord 
d’un navire de pirates. Pour encourager les matelots, on leur dit 
que le capitaine espagnol considérait son vaisseau comme 
perdu ; que vaisseau et chargement (celui-ci comprenant de l’or 
et de l’argent) valaient plus de dix mille doublons. Qu’ils le 
prissent, et ils auraient une bonne part du butin. Les matelots 
répondirent par des acclamations. 

Il s’en fallait de peu que les fugitifs n’eussent gagné le large. 
Il faisait presque nuit ; mais la lune se levait. Après des efforts 
violents et prolongés, les chaloupes parvinrent à se rapprocher 
du navire et les assaillants, restant sur leurs avirons, 
s’arrêtèrent à une distance convenable pour décharger leurs 
mousquets. N’ayant point de balles à retourner, les nègres 
répondirent par des hurlements. Mais à la seconde volée, ils 
lancèrent leurs hachettes à la mode indienne. L’une d’elles 
trancha les doigts d’un matelot. Une autre atteignit l’avant de la 
baleinière, coupa le câble et se ficha dans le plat-bord comme 
une cognée de bûcheron. L’officier l’arracha, frémissante, à son 
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logement, et la renvoya. Le gantelet relancé s’enfonça dans la 
galerie arrière brisée du navire où il demeura. 

Devant la réception trop chaleureuse des nègres, les blancs 
gardèrent une distance plus respectueuse. Évoluant à présent 
juste hors de portée des hachettes, ils cherchèrent, en vue de la 
mêlée prochaine, à inciter les noirs à se séparer des armes qui 
pouvaient être les plus meurtrières dans un corps à corps, en les 
lançant sottement contre un but trop éloigné, dans la mer. 
S’avisant bientôt du stratagème, les nègres s’arrêtèrent, mais 
déjà un grand nombre d’entre eux durent remplacer leurs 
hachettes perdues par des anspects ; échange qui se montra 
finalement favorable aux assaillants, comme ils l’avaient 
escompté. 

Cependant le navire poussé par un bon vent fendait 
toujours les eaux, tandis que les chaloupes, alternativement, se 
laissaient distancer, puis revenaient à force de rames pour 
décharger de nouvelles volées. 

Le feu était surtout dirigé vers l’arrière où la plupart des 
nègres à présent se pressaient. Pourtant l’objectif n’était pas de 
tuer ou de blesser les nègres, mais bien de les capturer avec le 
navire. Il fallait donc recourir à l’abordage, ce qui ne pouvait se 
faire avec les chaloupes tant que le San Dominick maintiendrait 
son allure. 

Le second eut alors une idée. Observant que les mousses 
espagnols étaient toujours dans les hunes, aussi haut qu’ils 
pouvaient atteindre, il leur cria de descendre jusqu’aux vergues 
et de couper les voiles. Ce qui fut fait. Vers le même temps, pour 
des raisons qui furent révélées par la suite, deux Espagnols en 
habit de marin qui s’exposaient ostensiblement furent tués, non 
par des volées de balles, mais par des coups délibérément visés ; 
et, comme il apparut plus tard, le noir Atufal et l’Espagnol à la 
barre furent également tués par l’une des décharges générales. 
Le navire, ayant perdu ses voiles et ses chefs, échappa 
entièrement au contrôle des nègres. 
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Il se mit à tourner lourdement dans le vent avec ses mâts 
grinçants, sa proue venant lentement s’offrir aux regards des 
matelots, son squelette étincelant au clair de lune horizontal et 
jetant sur l’eau une ombre gigantesque striée de côtes. Le bras 
étendu du fantôme semblait faire signe aux blancs de le venger. 

« Suivez votre chef ! » cria le second ; et, des deux côtés à la 
fois, les chaloupes abordèrent le navire. Harpons et coutelas 
croisèrent hachettes et anspects. Entassées sur le canot couché 
par le travers, les négresses entonnèrent un chant plaintif dont 
l’acier entrechoqué formait le refrain. 

Pendant un temps, l’attaque demeura indécise ; les nègres 
se resserrant pour la repousser ; les matelots à demi refoulés, 
encore incapables de prendre pied sur le navire, combattant 
comme des troupiers en selle, une jambe jetée de côté par-
dessus les pavois, l’autre au dehors, et jouant du coutelas 
comme d’un fouet de charretier. Mais en vain. Ils allaient avoir 
le dessous lorsque, se ralliant comme un seul homme en un 
groupe compact, avec un grand cri ils sautèrent à bord où, mêlés 
aux noirs, ils se séparèrent à nouveau malgré eux. Le temps de 
quelques respirations, il y eut un bruit vague, étouffé, intérieur, 
comme d’espadons se ruant ici et là, sous l’eau, parmi des bancs 
de noires anguilles. Bientôt, se regroupant, et rejoints par les 
matelots espagnols, les blancs revinrent à la surface, entraînant 
irrésistiblement les nègres vers l’arrière. Une barricade de barils 
et de sacs courait d’un bord à l’autre devant le grand mât : là, les 
nègres firent volte-face. Malgré leur mépris pour toute paix ou 
trêve, ils eussent été bien contents de souffler ; mais, les marins 
infatigables franchirent la barrière et reprirent aussitôt le corps 
à corps. Épuisés, les noirs combattaient maintenant en 
désespérés. Comme des loups, leurs langues rouges pendaient 
hors de leurs bouches sombres. Mais les pâles matelots avaient 
les dents serrées ; pas un mot ne fut prononcé ; et au bout de 
cinq minutes le navire fut pris. 

Près de vingt nègres avaient été tués. Indépendamment de 
ceux que les balles avaient atteints, un grand nombre 
présentaient des blessures – dues pour la plupart aux harpons à 
long fer – assez semblables à celles que les faux des Highlanders 
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infligèrent aux Anglais à Preston Pass. L’autre camp ne 
comptait point de morts, mais plusieurs blessés, quelques-uns 
grièvement, y compris le second. Les nègres survivants furent 
provisoirement ligotés, et le navire remorqué dans le port où il 
se balança de nouveau sur son ancre. 

Il suffira de dire – en passant sous silence les incidents et 
les mesures qui suivirent – qu’après deux jours de radoub, les 
deux navires voguèrent de conserve vers Concepcion du Chili, 
d’où ils partirent pour Lima du Pérou ; et là, devant les 
tribunaux du vice-roi, toute l’affaire fut instruite dès le début. 

Bien qu’au milieu de la traversée l’infortuné Espagnol, 
délivré de toute contrainte, eût semblé recouvrer la santé et le 
libre exercice de sa volonté, pourtant, conformément à ses 
prévisions, peu avant d’arriver à Lima, il retomba dans son état 
antérieur et devint bientôt si faible qu’il fallut le porter à terre à 
bras d’hommes. Apprenant son histoire et sa condition, l’une 
des nombreuses institutions religieuses de la Cité des Rois lui 
ouvrit un refuge hospitalier où médecins et prêtres lui 
prodiguèrent leurs soins, un membre de l’ordre s’offrant à jouer 
auprès de lui, la nuit comme le jour, le rôle de gardien 
particulier et de consolateur. 

Les extraits suivants, traduits d’après l’un des documents 
officiels espagnols, jetteront, nous l’espérons, quelque lumière 
sur le récit précédent ; ils révéleront tout d’abord de quel port le 
San Dominick était parti et quelle avait été la véritable histoire 
de son voyage jusqu’au temps de son escale à l’île de Santa 
Maria. 

Mais, avant de donner les extraits, il siérait peut-être de les 
faire précéder d’une remarque. 

Le document, choisi parmi beaucoup d’autres pour une 
traduction partielle, contient la déposition de Benito Cereno, la 
première reçue par le tribunal. Certaines de ses révélations 
furent, à ce stade du procès, considérées comme douteuses pour 
des raisons à la fois savantes et naturelles. Le tribunal inclina à 
croire que le déposant ne laissait pas d’avoir l’esprit troublé par 
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les récents événements et qu’il imaginait dans son délire des 
choses qui n’avaient jamais pu se passer. Mais les dépositions 
subséquentes des matelots survivants, appuyant les révélations 
de leur capitaine dans plusieurs de leurs détails les plus 
étranges, conférèrent crédit du même coup à tout le reste. En 
sorte que le tribunal, dans sa décision finale, fonda ses 
sentences capitales sur des déclarations qu’il eût jugé de son 
devoir de rejeter si elles n’avaient reçu confirmation. 

* 

* * 

Je soussigné, Don José de Abos et Padilla, notaire de Sa 
Majesté pour le Revenu Royal, et greffier de cette province, et 
notaire public de la Sainte Croisade de cet évêché, etc. 

Certifie et déclare, conformément aux exigences de la loi, 
que dans la cause criminelle intentée le vingt-quatre du mois de 
septembre de l’année dix-sept-cent-quatre-vingt-dix-neuf 
contre les nègres Sénégalais du vaisseau le San Dominick, la 
déclaration suivante a été faite par devers moi. 

Déclaration du premier témoin, Don Benito Cereno. 

Les mêmes jour, mois et année ; Son Excellence le docteur 
Juan Martinez de Rozas, Conseiller de l’Audience Royale de ce 
Royaume et connaissant des lois de cette Intendance, a ordonné 
au capitaine du vaisseau le San Dominick, Don Benito Cereno, 
de comparaître devant lui ; ce qu’il fit dans sa litière, assisté du 
moine Infelez ; lequel Don Benito Cereno, en présence de Don 
José de Abos et Padilla, Notaire Public de la Sainte Croisade, 
prêta serment par le nom de Dieu, Notre Seigneur, et par un 
signe de croix ; sous la foi duquel il promit de dire la vérité sur 
tout ce qu’il savait et sur tout ce qu’on lui demanderait ; – et 
étant interrogé conformément à la teneur de l’acte initial du 
procès, il dit, que le vingtième du mois de mai dernier, il quitta 
avec son navire le port de Valparaiso à destination de Callao ; 
transportant à son bord des produits du pays et cent soixante 
noirs des deux sexes, qui appartenaient pour la plupart à Don 
Alexandro Aranda, gentilhomme, de la cité de Mendoza ; que 
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l’équipage du navire se composait de trente-six hommes, en 
outre des personnes qui s’étaient embarquées en qualité de 
passagers ; que les nègres étaient notamment les suivants : 

(Ici, dans l’original, suit une liste de quelque cinquante 
noms, descriptions et âges, établis d’après certains documents 
d’Aranda recouvrés, et aussi d’après les souvenirs du 
déposant ; nous en donnerons seulement quelques extraits.) 

Un noir de dix-huit ou dix-neuf ans environ, nommé José : 
c’est là l’homme qui exerçait les fonctions de serviteur auprès de 
son maître, Don Alexandro, et qui, l’ayant servi depuis quatre 
ou cinq ans, parle bien l’espagnol ; … un mulâtre, nommé 
Francesco, stewart des officiers, doué d’une prestance et d’une 
voix agréables, ayant chanté dans les églises de Valparaiso, natif 
de la province de Buenos-Ayres, âgé d’environ trente-cinq ans… 
Un beau nègre, nommé Dago, qui avait été pendant de longues 
années fossoyeur chez les Espagnols, âgé de quarante-six ans… 
Quatre vieux nègres, natifs d’Afrique, âgés de soixante à 
soixante-dix ans, mais sains de corps, calfats de profession, et 
portant les noms suivants : – le premier s’appelait Mûri, et il fut 
tué (ainsi que son fils nommé Diamelo) ; le second, Nacta ; le 
troisième, Yola, tué de même ; le quatrième, Chofan ; et six 
nègres adultes, âgés de trente à quarante-cinq ans, tous non 
policés, et nés parmi les Achanti : Martinqui, Yan, Lecbe, 
Mapenda, Yambaio, Akim ; quatre d’entre eux furent tués ; … un 
puissant nègre, nommé Atufal, qui était censé avoir été chef en 
Afrique, et que ses propriétaires prisaient hautement… Et un 
petit nègre du Sénégal, depuis quelques années seulement 
parmi les Espagnols, âgé de trente ans environ, et du nom de 
Babo ; … qu’il ne se souvient pas du nom des autres, mais que, 
escomptant toujours trouver le reste des papiers de Don 
Alexandre, il pourra alors dresser la liste complète de tous les 
noirs, et la remettre à la cour ; … et trente-neuf femmes et 
enfants de tout âge. 

(Après le catalogue, la déposition se poursuit en ces 
termes :) 
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… Que tous les nègres dormaient sur le pont, comme il est 
coutumier dans la traite, et ne portaient point de fers, le 
propriétaire, son ami Aranda, lui ayant dit qu’ils étaient tous 
dociles ; … que le septième jour après avoir quitté le port, à trois 
heures du matin, tous les Espagnols étant endormis sauf les 
deux officiers de quart, le maître d’équipage Juan Robles, le 
maître charpentier Juan Bautista Gayete, l’homme de barre et 
son aide, les nègres se révoltèrent soudainement, blessèrent 
grièvement le maître d’équipage et le maître charpentier, et 
tuèrent successivement dix-huit des hommes qui dormaient sur 
le pont, les uns à coups d’anspect et de hachette, les autres en 
les jetant vivants par-dessus bord après les avoir liés ; que des 
Espagnols qui se trouvaient sur le pont, ils laissèrent environ 
sept matelots vivants et liés pour la manœuvre du navire, 
auxquels il convient d’ajouter trois ou quatre hommes qui se 
cachèrent et restèrent également en vie. Que, bien que les 
nègres se fussent au cours de la révolte rendus maîtres de 
l’écoutille, six ou sept hommes dangereusement atteints 
l’empruntèrent pour se rendre au poste des blessés, sans aucun 
empêchement de leur part ; que le second, et une autre 
personne dont il ne se rappelle point le nom, tentèrent de 
monter par l’écoutille, mais qu’ayant été blessés aussitôt, ils 
furent obligés de regagner la cabine ; que le déposant résolut à 
l’aube de monter jusqu’au dôme, où se trouvaient le nègre Babo, 
meneur de la mutinerie, et Atufal, son assistant ; qu’il leur 
parla, les exhortant à cesser de commettre de telles atrocités, et 
leur demandant en même temps ce qu’ils voulaient et ce qu’ils 
avaient l’intention de faire, ajoutant qu’il était prêt à obéir à 
leurs ordres ; que malgré ceci, ils jetèrent en sa présence par-
dessus bord trois hommes vivants et liés ; qu’ils dirent au 
déposant de monter sur le pont, en l’assurant qu’ils ne le 
tueraient point ; qu’il le fit ; que le nègre Babo lui demanda s’il 
se trouvait dans ces mers quelque pays noir où ils pussent être 
transportés ; qu’il répondit : non ; que le nègre Babo lui 
ordonna ensuite de les mener au Sénégal ou aux îles voisines de 
Saint-Nicolas ; qu’il répondit que la chose était impossible vu la 
grande distance, la nécessité de doubler le Cap Horn, la 
mauvaise condition du vaisseau, le manque de provisions, de 
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voiles et d’eau ; mais que le nègre Babo lui répliqua qu’il devrait 
les y conduire en tout cas ; qu’ils agiraient en tous points 
conformément aux instructions du déposant sur les rations 
d’eau et de vivres ; qu’après une longue conférence, étant 
absolument contraint de les satisfaire, car ils menaçaient de 
tuer tous les blancs si on ne les menait point au Sénégal, le 
déposant leur dit que la première chose nécessaire au voyage 
était l’eau ; qu’ils gagneraient d’abord le rivage pour s’en 
procurer, et qu’ensuite ils poursuivraient leur route ; que le 
nègre Babo acquiesça ; que le déposant mit le cap sur les ports 
intermédiaires, dans l’espoir de rencontrer quelque vaisseau 
espagnol ou étranger qui les pût sauver ; qu’au bout de dix ou 
onze jours ils arrivèrent en vue de terre, et continuèrent leur 
course en longeant la côte dans le voisinage de Nasca ; que le 
déposant observa alors des signes d’agitation et de rébellion 
chez les nègres, parce qu’il différait de faire le plein d’eau ; que 
le nègre Babo ayant exigé avec des menaces que ceci fût fait sans 
faute le jour suivant, il lui dit qu’il voyait clairement que le 
rivage était escarpé, et qu’il ne trouvait point les rivières 
désignées sur la carte, avec d’autres raisons adaptées aux 
circonstances ; que le mieux serait d’aller à l’île déserte de Santa 
Maria, où ils trouveraient aisément de l’eau et des vivres, 
comme faisaient les étrangers ; que le déposant n’alla point à 
Pisco, qui était proche, ni à tout autre port de la côte, parce que 
le nègre Babo lui avait signifié à plusieurs reprises qu’il tuerait 
tous les blancs s’il apercevait une cité, un village ou un 
établissement quelconque sur les rivages vers lesquels ils 
vogueraient ; qu’ayant déterminé de gagner l’île de Santa Maria, 
comme le déposant l’avait projeté, afin de tenter soit de 
rencontrer pendant la traversée ou dans l’île elle-même un 
vaisseau qui pût les secourir, soit de s’en échapper en canot et 
d’atteindre la côte voisine d’Arruco, pour adopter les mesures 
nécessaires, il changea immédiatement de route et gouverna sur 
l’île ; que les nègres Babo et Atufal tenaient des conférences 
journalières, disputant s’il était nécessaire pour leur retour au 
Sénégal de tuer tous les Espagnols, et particulièrement le 
déposant ; que huit jours après avoir quitté la côte de Nasca, le 
déposant étant de quart aux premières heures de l’aube, et peu 
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après que les nègres eussent tenu conseil, le nègre Babo vint 
trouver le déposant pour lui dire qu’il avait résolu de tuer son 
maître, Don Alexandro Aranda, parce qu’autrement lui et ses 
compagnons ne seraient point assurés de leur liberté, et aussi 
parce qu’il entendait maintenir les marins dans la sujétion en 
les avertissant du chemin qu’on leur ferait prendre si quelqu’un 
d’entre eux lui résistait ; qu’enfin cet avertissement ne pouvait 
être mieux donné que par la mort de Don Alexandro ; que le 
déposant ne comprit point alors – et qu’il n’eût pu comprendre 
– ce que signifiait cette dernière phrase, sinon que la mort de 
Don Alexandro était projetée ; que le nègre Babo proposa 
ensuite au déposant d’appeler le second, Raneds, qui dormait 
dans la cabine, avant que le meurtre ne fût perpétré, de crainte 
que cet homme, qui était bon marin, ne fût tué avec Don 
Alexandro et les autres ; que le déposant, qui était l’ami de 
jeunesse de Don Alexandro, pria et conjura, mais en vain ; que 
le nègre Babo lui répondit que la chose était inévitable, et que 
tous les Espagnols risqueraient la mort s’ils essayaient de 
frustrer sa volonté sur ce point ou sur tout autre ; qu’en 
présence de ce dilemme, le déposant appela le second, Raneds, 
qui fut contraint de rester à l’écart, et qu’immédiatement le 
nègre Babo ordonna à l’Achanti Martinqui et à l’Achanti Lecbe 
d’aller commettre le meurtre ; que les deux hommes, armés de 
hachettes, descendirent à la couchette de Don Alexandro ; qu’ils 
le traînèrent sur le pont, ensanglanté et encore vivant ; qu’ils 
allaient le jeter dans cet état par-dessus bord, lorsque le nègre 
Babo les arrêta, leur ordonnant d’achever le meurtre sur le pont 
devant lui ; ce qui fut fait ; que sur ses directions, le corps fut 
transporté en bas, à l’avant ; que le déposant ne le vit plus 
pendant trois jours ; … que Don Alonzo Sidonia, vieillard 
résidant depuis longtemps à Valparaiso et récemment appointé 
à un poste civil au Pérou, ce pourquoi il s’était embarqué sur le 
San Dominick, dormait alors sur la couchette opposée à celle de 
Don Alexandre ; qu’éveillé par ses cris saisissants et voyant les 
nègres armés de hachettes sanglantes, il se jeta à la mer par une 
fenêtre proche, et se noya, sans qu’il fût possible au déposant de 
l’assister ou de le ramener à bord ; … que, peu de temps après 
avoir tué Aranda, ils amenèrent sur le pont son cousin germain, 
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Don Francisco Masa, de Mendoza, et le jeune Don Joaquin, 
Marques de Aramboalaza, récemment venu d’Espagne, ainsi 
que son serviteur espagnol Ponce et les trois jeunes secrétaires 
d’Aranda, José Mozairi, Lorenzo Bargas et Hermenegildo 
Gandix, tous de Cadix ; qu’à Don Joaquin et à Hermenegildo 
Gandix le nègre Babo laissa la vie pour des motifs qui 
apparaîtront postérieurement ; mais que Don Francisco Masa, 
José Mozairi, Lorenzo Bargas et le serviteur Ponce, ainsi que le 
maître d’équipage Juan Robles, ses seconds Manuel Viscaya et 
Roderigo Hurta, et quatre marins, furent sur son ordre jetés 
vivants à la mer, bien qu’ils ne fissent point de résistance et 
qu’ils ne demandassent rien sinon d’être épargnés ; que le 
maître d’équipage, Juan Robles, qui savait nager, resta le plus 
longtemps sur l’eau, faisant des actes de contrition et, dans les 
dernières paroles qu’il prononça, chargeant le déposant de faire 
dire la messe pour son âme à Notre-Dame du Secours ; … que, 
durant les trois jours qui suivirent, le déposant, ne sachant ce 
qu’il était advenu des restes de Don Alexandro, demanda 
fréquemment au nègre Babo où ils se trouvaient, le suppliant 
s’ils étaient encore à bord, d’ordonner qu’ils fussent conservés 
afin de les enterrer sur le rivage ; que le nègre Babo ne répondit 
rien jusqu’au troisième jour ; mais qu’à l’aube du quatrième, 
comme le déposant montait sur le pont, le nègre Babo lui 
montra un squelette qu’il avait substitué à la figure de proue du 
navire, l’image de Christophe Colomb par qui fut découvert le 
Nouveau Monde ; que le nègre Babo lui demanda quel était ce 
squelette, et si, à voir sa blancheur, il ne croyait pas que ce fût 
celui d’un blanc ; qu’il se couvrit le visage, et que le nègre Babo, 
s’approchant tout contre lui, prononça des paroles à cet effet : 
« Sois fidèle aux noirs d’ici jusqu’au Sénégal, ou ton âme suivra 
ton chef comme ton corps le suit à présent, » avec un geste vers 
la proue ; … que le même matin le nègre Babo mena 
successivement chacun des Espagnols à l’avant, lui demandant 
quel était ce squelette et si, à voir sa blancheur, il ne croyait pas 
que ce fût celui d’un blanc ; que chacun des Espagnols se couvrit 
le visage ; qu’à chacun le nègre Babo répéta les paroles qu’il 
avait adressées d’abord au déposant ; … qu’ils (les Espagnols) 
étant alors rassemblés à l’arrière, le nègre Babo les harangua, 
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disant qu’il avait achevé à présent ce qu’il voulait faire, que le 
déposant (en qualité de pilote des nègres) pouvait poursuivre sa 
route, l’avertissant lui et tous les autres, qu’ils suivraient, âme et 
corps, le chemin de Don Alexandro s’il les voyait (les Espagnols) 
parler ou comploter contre eux (les nègres), menace qui fut 
répétée chaque jour ; qu’avant les événements qui viennent 
d’être mentionnés, ils avaient ligoté le cuisinier pour le jeter 
par-dessus bord, à cause de quelque parole qu’ils lui avaient 
entendu prononcer, mais que finalement le nègre Babo lui laissa 
la vie sauve à la requête du déposant ; que quelques jours plus 
tard, le déposant, afin de ne rien omettre pour protéger la vie du 
reste des blancs, exhorta les nègres à la paix et à la tranquillité ; 
qu’il consentit en outre à dresser un papier, signé par le 
déposant et par les marins qui savaient écrire, ainsi que par le 
nègre Babo en son nom propre et aux noms de tous les noirs, 
dans lequel le déposant s’engageait, sous la condition qu’ils 
cessassent de tuer les blancs, à les transporter au Sénégal et à 
leur céder formellement navire et cargaison, – dispositions qui 
les satisfirent et les tranquillisèrent temporairement ;… mais 
que le lendemain, afin de prévenir plus sûrement toute évasion 
des blancs, le nègre Babo ordonna de détruire tous les canots à 
l’exception de la chaloupe, qui n’était plus navigable, et d’un 
cutter en bonne condition qu’il savait devoir être nécessaire 
pour transporter les barils d’eau, et qu’il fit descendre dans la 
cale. 

(Suivent diverses circonstances du voyage mouvementé et 
prolongé qu’ils entreprirent alors, ainsi que les incidents d’une 
désastreuse accalmie ; de cette partie de la relation est extrait 
le présent passage) : 

… Que le cinquième jour de l’accalmie, tous les hommes du 
bord souffrant grandement de la chaleur et du manque d’eau, et 
cinq d’entre eux étant morts dans des accès de démence, les 
nègres devinrent irritables ; que Raneds qui maniait un compas 
ayant fait à l’adresse du déposant un geste accidentel qui leur 
parut suspect, bien qu’il fût inoffensif, ils le tuèrent ; mais qu’ils 
le regrettèrent ensuite, le second étant avec le déposant le seul 
pilote qui restât à bord. 
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… Qu’omettant d’autres événements, qui se produisirent 
journellement, et qui ne feraient qu’évoquer vainement des 
infortunes et des conflits passés, après soixante-treize jours de 
navigation, comptés depuis le départ de Nasca, pendant lesquels 
ils endurèrent les calmes déjà mentionnés et firent usage d’une 
ration d’eau très réduite, ils arrivèrent enfin à l’île de Santa 
Maria le dix-septième jour du mois d’août, vers six heures de 
l’après-midi, heure à laquelle ils jetèrent l’ancre tout près du 
navire américain, le Bachelor’s Delight, qui mouillait dans la 
même baie sous le commandement du généreux capitaine 
Amasa Delano ; mais qu’à six heures du matin ils s’étaient déjà 
trouvés en vue du port, et que les nègres s’étaient montrés 
inquiets dès l’instant qu’ils avaient aperçu le navire, ne 
s’attendant point à trouver quelqu’un dans les parages ; que le 
nègre Babo les apaisa, les assurant qu’il n’y avait rien à 
craindre ; qu’il ordonna sur-le-champ de couvrir la figure de 
proue d’une toile, comme si elle eût été en réparation, et de 
mettre quelque ordre sur les ponts ; que le nègre Babo et le 
nègre Atufal tinrent conseil un moment ; que le nègre Atufal 
était d’avis de s’éloigner, mais que le nègre Babo s’y refusa et 
décida de lui-même de la conduite à tenir ; qu’il s’en fut enfin 
trouver le déposant, lui proposant de dire et de faire tout ce que 
le déposant déclare avoir dit et fait en présence du capitaine 
américain ; … que le nègre Babo l’avertit que, s’il s’écartait en 
aucune façon de ses instructions, prononçait une seule parole 
ou se permettait un seul regard qui pût laisser deviner le moins 
du monde les événements passés ou la situation présente, il le 
tuerait instantanément, – lui montrant une dague qu’il tenait 
cachée et lui certifiant que ladite dague serait aussi alerte que 
son œil ; que le nègre Babo exposa alors le plan à tous ses 
compagnons, et qu’il leur plut ; qu’afin de mieux déguiser la 
vérité, le nègre Babo imagina un grand nombre d’expédients, 
dont certains unissaient le souci de la défense à celui de la 
tromperie ; que de ce nombre était le stratagème des six Achanti 
susnommés qui agissaient comme ses bravos ; qu’il les posta au 
bord de la poupe, comme pour nettoyer des hachettes 
(contenues dans des caisses qui faisaient partie du chargement), 
mais en réalité pour s’en servir et les distribuer le cas échéant 



– 91 – 

s’il venait à prononcer un certain mot, qu’il leur indiqua ; qu’un 
autre expédient fut de présenter Atufal, son principal auxiliaire, 
enchaîné, mais de telle sorte que les chaînes pussent être 
rejetées en un moment ; que dans les moindres détails il 
informa le déposant du rôle qu’il devait jouer à propos de 
chaque expédient, et des propos qu’il devait tenir à chaque 
occasion, le menaçant toujours d’une mort instantanée s’il s’en 
écartait aucunement : que, sachant qu’un grand nombre de 
nègres ne manqueraient pas d’être turbulents, le nègre Babo 
chargea les quatre nègres âgés qui étaient calfats, de maintenir 
l’ordre sur les ponts autant qu’ils le pourraient ; qu’à mainte et 
mainte reprise il harangua les Espagnols et ses compagnons, les 
informant de son plan, de ses expédients, et de l’histoire fictive 
que le déposant devait raconter, afin qu’aucun d’eux ne s’en 
écartât ; que ces dispositions furent prises et mûries pendant les 
deux ou trois heures qui s’écoulèrent entre l’instant qu’ils 
aperçurent le navire pour la première fois et l’arrivée à bord du 
capitaine Amasa Delano ; que celle-ci eut lieu vers sept heures 
et demie du matin, le capitaine Amasa Delano arrivant dans sa 
chaloupe, et tous le recevant avec joie ; que le déposant joua le 
rôle de propriétaire principal et de libre capitaine du navire 
dans la mesure où il se put contraindre ; qu’il déclara au 
capitaine Delano, lorsqu’il fut invité à le faire, qu’il venait de 
Buenos-Ayres et qu’il se rendait à Lima avec trois cents nègres ; 
qu’au large du Cap Horn, et dans une épidémie subséquente, un 
grand nombre de nègres étaient morts ; que, pour des causes 
similaires, tous les officiers et la plus grande partie de 
l’équipage étaient morts également. 

(La déposition se poursuit ainsi, relatant en détails 
l’histoire fictive dictée au déposant par Babo, et imposée au 
capitaine Delano par l’intermédiaire du déposant ; donnant 
compte en outre des offres amicales du capitaine Delano, ainsi 
que d’autres incidents, tout cela étant omis ici. Après l’étrange 
récit imaginaire, la déposition continue :) 

… Que le généreux capitaine Amasa Delano resta à bord 
tout le jour et ne quitta le navire au mouillage qu’à six heures du 
soir, le déposant ne cessant de l’entretenir de ses prétendues 
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infortunes selon les instructions mentionnées plus haut, et sans 
qu’il eût été en son pouvoir de dire le moindre mot ou de risquer 
la moindre suggestion pour le mettre au fait du véritable état de 
choses ; car le nègre Babo, en jouant le rôle d’un serviteur zélé 
avec toute la soumission qui convient à un humble esclave, ne 
quittait pas le déposant un instant, afin d’observer ses gestes et 
ses paroles, le nègre Babo sachant fort bien l’espagnol ; qu’en 
outre, d’autres nègres, qui savaient également l’espagnol, 
restaient dans son voisinage pour le guetter continuellement ; … 
qu’une fois, comme le déposant conversait sur le pont avec 
Amasa Delano, le nègre Babo lui fit signe secrètement d’aller 
avec lui à l’écart, l’initiative du geste semblant venir du 
déposant ; qu’ils se retirèrent en effet, et que le nègre Babo lui 
proposa alors d’obtenir d’Amasa Delano toutes les précisions 
possibles au sujet du navire, de l’équipage et des armes ; que le 
déposant lui demanda « Pourquoi ? » ; que le nègre Babo lui 
répondit qu’il le pouvait imaginer ; qu’affligé par la perspective 
du danger qui menaçait le généreux capitaine Amasa Delano, le 
déposant refusa d’abord de lui poser les questions désirées et 
mit tout en œuvre pour inciter le nègre Babo à renoncer à ce 
nouveau dessein ; que le nègre Babo montra la pointe de sa 
dague ; qu’après avoir obtenu les informations, le nègre Babo 
l’attira de nouveau à l’écart, lui déclarant que dans la nuit il (le 
déposant) se trouverait commander deux vaisseaux au lieu d’un, 
car la plus grande partie de l’équipage de l’Américain serait 
alors à la pêche, et les six Achanti prendraient aisément le 
navire à eux seuls ; qu’avant l’arrivée à bord d’Amasa Delano, il 
n’avait été fait aucune allusion à la capture du navire 
américain ; que le déposant était impuissant à contrecarrer ce 
projet ; … qu’à certains égards sa mémoire est confuse et qu’il 
ne peut se rappeler distinctement chaque incident ; … 
qu’aussitôt après avoir jeté l’ancre à six heures du soir, comme il 
a été déclaré plus haut, le capitaine américain prit congé pour 
regagner son propre vaisseau ; qu’obéissant à une impulsion 
soudaine que le déposant croit devoir à Dieu et à ses anges, 
après avoir dit adieu au capitaine Delano, il le suivit jusqu’à la 
coupée où il demeura, sous prétexte de prendre congé, jusqu’à 
ce qu’Amasa Delano eût pris place dans sa chaloupe ; qu’à 
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l’instant où elle poussait au large, le déposant sauta de la coupée 
et tomba dans la chaloupe, il ne sait comment, sous la 
sauvegarde de Dieu ; que… 

(Ici, dans l’original, suit la relation de ce qui se passa au 
moment de l’évasion, de la façon dont le San Dominick fut 
repris, et du voyage jusqu’à la côte ; avec un grand nombre 
d’expressions d’« éternelle gratitude » envers le « généreux 
capitaine Amasa Delano » La déposition procède alors à 
quelques remarques récapitulatives et au dénombrement 
partiel des nègres, en déterminant le rôle individuel qu’ils 
avaient joué dans les événements passés, afin d’établir, selon 
les instructions de la Cour, les données sur lesquelles fonder le 
prononcé des sentences criminelles. De cette partie sont 
extraits les passages suivants :) 

… Qu’il croit que tous les nègres, sans avoir eu 
connaissance dès l’abord du projet de révolte, l’approuvèrent 
quand il eut été accompli… Que le nègre José, âgé de dix-huit 
ans, et au service personnel de Don Alexandro, fut celui qui 
informa le nègre Babo de l’état de choses qui régnait dans la 
cabine avant la révolte ; que ceci peut être inféré du fait que, les 
nuits précédentes, il quittait sa couchette, laquelle se trouvait 
dans la cabine située au-dessous de celle de son maître, pour 
monter sur le pont et rejoindre le meneur et ses acolytes ; qu’il 
eut en outre des entretiens secrets avec le nègre Babo, 
entretiens au cours desquels il fut surpris plusieurs fois par le 
second ; qu’une nuit le second le renvoya à deux reprises ; … 
que ce même nègre José, sans agir sur l’ordre du nègre Babo 
comme le firent Lecbe et Martinqui, poignarda son maître Don 
Alexandro, alors qu’on le traînait à demi mort sur le pont ; … 
que le stewart mulâtre Francesco faisait partie du premier 
groupe de rebelles, qu’il fut en toutes choses la créature et l’outil 
du nègre Babo ; que, pour faire sa cour, il proposa au nègre 
Babo, juste avant le repas dans la cabine, d’empoisonner un plat 
à l’intention du généreux capitaine Amasa Delano ; que ce fait 
est connu, parce que les nègres l’ont rapporté mais que le nègre 
Babo, ayant d’autres desseins, le défendit à Francesco ; … que 
l’Achanti Lecbe était l’un des pires caractères ; que le jour où le 
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navire fut repris, il participa à sa défense en brandissant une 
hachette dans chaque main, et blessa à la poitrine le second 
d’Amasa Delano quand celui-ci s’efforça de monter à bord ; que 
tout le monde savait cela ; qu’en présence du déposant, Lecbe 
frappa d’une hachette Don Francisco Masa, tout en l’entraînant, 
sur les ordres du nègre Babo, pour le jeter vivant par-dessus 
bord ; qu’il avait en outre trempé dans le meurtre de Don 
Alexandro Aranda et d’autres passagers de cabine ; qu’en raison 
de la fureur avec laquelle les Achanti combattirent lors de 
l’engagement avec la chaloupe, Lecbe et Yan furent les seuls 
survivants ; que Yan était aussi pervers que Lecbe ; que ce fut lui 
qui, sur les ordres de Babo, mais de son plein gré, prépara le 
squelette de Don Alexandro d’une manière que les nègres 
dévoilèrent dans la suite au déposant, mais que lui-même, aussi 
longtemps qu’il sera en possession de sa raison, se refusera à 
divulguer ; que ce furent Yan et Lecbe qui, la nuit, pendant une 
accalmie, rivèrent le squelette à la proue ; que cela aussi lui fut 
dit par les nègres ; que ce fut le nègre Babo qui traça 
l’inscription au-dessous du squelette ; que le nègre Babo fut le 
meneur de la sédition du commencement jusqu’à la fin ; qu’il 
ordonna chaque meurtre, et qu’il fut comme le gouvernail et la 
quille de la révolte ; qu’Atufal fut son lieutenant en tout ; mais 
qu’Atufal ne commit point de meurtre de sa propre main ; et 
non plus le nègre Babo ; … qu’Atufal fut tué d’un coup de 
mousquet dans le combat avec les chaloupes, avant l’abordage ; 
… que les négresses, toutes majeures, avaient connaissance de la 
révolte, et qu’elles se montrèrent satisfaites de la mort de leur 
maître, Don Alexandre ; que, si les nègres ne les en avaient 
empêchées, elles eussent torturé à mort, au lieu de tuer 
simplement, les Espagnols exécutés sur les ordres du nègre 
Babo ; que les négresses usèrent de toute leur influence pour 
que le déposant fût mis à mort ; que pendant les différents 
meurtres, elles chantaient des chansons et dansaient – non pas 
gaiement, mais solennellement ; et qu’avant l’engagement avec 
les chaloupes aussi bien que durant l’action, elles chantèrent 
aux nègres des chants mélancoliques, et que ce ton 
mélancolique était plus excitant que tout autre eût pu l’être, et 
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voulu tel ; que tout ceci est supposé vrai, parce que les nègres 
l’ont dit. 

Que des trente-six hommes de l’équipage – à l’exclusion 
des passagers (tous morts à présent) dont le déposant avait 
connaissance – six seulement survécurent en outre de quatre 
garçons de cabine et mousses qui n’étaient pas inclus dans 
l’équipage ; … que les nègres cassèrent le bras d’un des garçons 
de cabine et qu’ils le frappèrent à coups de hachette. 

(Viennent alors un certain nombre de révélations ayant 
trait à des périodes diverses. D’où les extraits suivants :) 

Que, pendant la présence du capitaine Amasa Delano à 
bord, plusieurs tentatives furent faites par les matelots, et 
notamment par Hermenegildo Gandix, pour lui suggérer le 
véritable état de choses ; mais que ces tentatives furent 
infructueuses en raison du danger mortel qu’elles comportaient, 
et surtout en raison des expédients qui venaient contredire le 
véritable état de choses, ainsi que de la générosité et de la piété 
du capitaine Delano, incapable de sonder une telle méchanceté ; 
… que Luys Galgo, un matelot âgé de soixante ans environ et 
appartenant anciennement à la flotte royale, fut l’un de ceux qui 
essayèrent de fournir des indices au capitaine Amasa Delano ; 
mais que son intention ayant été soupçonnée, sinon découverte, 
il fut entraîné à l’écart sous un prétexte quelconque, amené dans 
la cale et assassiné. Que ceci fut rapporté dans la suite par les 
nègres ; … que l’un des mousses nourrissant quelques espoirs 
d’évasion inspirés par la présence du capitaine Amasa Delano, 
laissa imprudemment tomber un mot qui trahissait son attente, 
lequel mot étant entendu et compris par un esclave avec lequel 
il partageait son repas, ce dernier le frappa à la tête de son 
couteau, lui infligeant une mauvaise blessure dont le garçon est 
pourtant en train de se remettre ; que de même, peu après que 
le navire eut été amené au mouillage, l’un des matelots qui était 
à la barre se mit dans un mauvais cas en trahissant 
inconsciemment par sa contenance un espoir provoqué par la 
raison déjà mentionnée ; mais que ce matelot, grâce à la 
prudence dont il fit preuve ensuite, s’en tira indemne ; … que 
ces déclarations ont pour but de montrer à la Cour que depuis le 
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commencement jusqu’à la fin de la révolte, il fut impossible au 
déposant et à ses hommes d’agir autrement qu’ils ne firent ; … 
que le troisième commis, Hermenegildo Gandix, qui d’abord 
avait été forcé de vivre parmi les matelots, portant leur habit et 
apparaissant à tous égards comme l’un d’eux ; que ledit Gandix 
fut tué par une balle de mousquet tirée par erreur de l’une des 
chaloupes américaines avant l’abordage ; car, montant dans sa 
frayeur jusqu’au gréement de misaine, il avait crié aux 
chaloupes : « N’abordez pas, » de crainte que les nègres ne le 
tuassent à leur approche ; que ceci induisant les Américains à 
croire qu’il favorisait de quelque manière la cause des nègres, ils 
tirèrent sur lui à deux reprises, en sorte qu’il tomba, blessé, du 
gréement et se noya dans la mer ; … que le jeune Don Joaquin, 
Marques de Aramboalaza, de même qu’Hermenegildo Gandix, 
le troisième commis, fut abaissé à la fonction et à l’apparence 
extérieure d’un commun matelot ; qu’en une certaine occasion, 
comme Don Joaquin montrait quelque répugnance, le nègre 
Babo ordonna à l’Achanti Lecbe de prendre du goudron, de le 
chauffer et de le verser sur les mains de Don Joaquin ; … que 
Don Joaquin fut tué par le fait d’une autre méprise des 
Américains, méprise d’ailleurs impossible à éviter, car à 
l’approche des chaloupes, Don Joaquin fut forcé par les nègres 
d’apparaître sur les pavois avec une hachette attachée à sa main 
de telle sorte qu’elle eût le tranchant à l’extérieur et parût 
brandie ; sur quoi, vu les armes à la main dans une attitude 
douteuse, il fut pris pour un matelot renégat et tué ; … que sur la 
personne de Don Joaquin fut trouvé un bijou qui, comme le 
prouvent les papiers découverts, était destiné à la châsse de 
Notre-Dame de la Miséricorde à Lima ; offrande votive préparée 
à l’avance et gardée depuis lors, par laquelle il voulait attester sa 
gratitude, en débarquant au Pérou, sa destination dernière, 
pour l’heureuse conclusion de tout le voyage accompli depuis 
son départ d’Espagne ; … que le bijou, ainsi que les autres effets 
du défunt Don Joaquin, est en la garde des frères de l’Hospital 
de Sacerdotes, attendant la décision de l’honorable Cour ; … 
qu’en conséquence de l’état du déposant, aussi bien que de la 
hâte avec laquelle les chaloupes étaient parties à l’attaque, les 
Américains ne furent pas avertis du fait que parmi l’équipage 
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apparent se trouvaient un passager et l’un des commis déguisés 
par le nègre Babo ; … qu’en outre des nègres tués au cours de 
l’action, quelques-uns le furent après la capture et le mouillage, 
pendant la nuit, alors qu’ils étaient enchaînés aux anneaux du 
pont ; que ces meurtres furent exécutés par les matelots avant 
qu’il ne fût possible de les en empêcher. Qu’aussitôt qu’il en eut 
été informé, le capitaine Amasa Delano usa de toute son 
autorité, et en particulier jeta à terre de sa propre main 
Martinez Gola qui, ayant trouvé un rasoir dans la poche d’une 
vieille jaquette qui lui appartenait, mais qui se trouvait à 
présent sur le dos d’un des nègres enchaînés, visait avec ledit 
rasoir la gorge du nègre ; que le noble capitaine Amasa Delano 
arracha également de la main de Bartholomé Barlo une dague 
dissimulée au temps du massacre des blancs, et dont il 
poignardait un nègre enchaîné qui, le même jour, avec 
l’assistance d’un autre nègre, l’avait jeté à terre et trépigné ; … 
que de tous les événements qui se sont produits pendant la 
longue période durant laquelle le navire était aux mains du 
nègre Babo, il ne peut ici rendre compte ; mais qu’il a donné la 
substance de tout ce qu’il se rappelle présentement, et qu’il a 
parlé véridiquement selon le serment prêté ; déclaration qu’il 
confirma et ratifia après qu’on lui en eut fait lecture. 

Il déclara qu’il était âgé de vingt-neuf ans, et brisé de corps 
et d’esprit ; que, lorsqu’il aurait été définitivement renvoyé par 
la cour, il ne s’en retournerait point chez lui au Chili, mais 
entrerait au monastère du Mont Agonia ; sur quoi il signa ainsi 
que Son Excellence, fit le signe de la croix, et partit comme il 
était venu, sur sa litière, avec le moine Infelez, pour se rendre à 
l’Hospital de Sacerdotes. 

BENITO CERENO. 

DOCTOR ROZAS. 

Si la déposition de Benito Cereno a pu servir de clef pour 
forcer les rouages compliqués qui l’avaient précédée, comme un 
caveau dont le vantail est soudain rejeté, la coque du San 
Dominick est à présent ouverte. 
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Jusqu’ici la nature de ce récit a non seulement rendu 
inévitables les enchevêtrements du début, mais encore exigé 
qu’un grand nombre de choses, au lieu d’être narrées dans 
l’ordre où elles s’étaient passées, fussent rétrospectivement ou 
irrégulièrement présentées ; ce dernier cas est celui des 
passages suivants, qui concluront la relation. 

Au cours du long et paisible voyage vers Lima, il y eut, 
comme on l’a déjà mentionné, une période pendant laquelle 
Don Benito recouvra quelque peu sa santé ou, du moins en 
partie, sa tranquillité. Avant la rechute marquée qui vint 
ensuite, les deux capitaines eurent maintes conversations 
cordiales, leur fraternelle absence de réserve contrastant 
singulièrement avec les anciennes réticences. 

L’Espagnol répétait sans cesse combien il lui avait été 
pénible de jouer le rôle imposé par Babo. 

« Ah, mon cher Don Amasa, » dit une fois Don Benito « en 
ces instants où vous me trouviez si morose et si ingrat – où 
même, comme vous l’admettez à présent, vous pensiez presque 
que je complotais votre assassinat – en ces instants, mon cœur 
était glacé ; je ne pouvais vous regarder lorsque je songeais à la 
menace qui, à bord de ce navire aussi bien que du vôtre, était 
suspendue au-dessus de mon cher bienfaiteur. Et aussi vrai que 
Dieu existe, Don Amasa, je ne sais si le seul souci de ma propre 
sécurité m’eût donné le nerf de sauter dans votre chaloupe, 
n’eût été la pensée que si vous regagniez votre navire en gardant 
votre ignorance, vous, mon meilleur ami, et tous ceux qui vous 
entouraient, surpris cette nuit dans vos hamacs, ne vous seriez 
plus jamais éveillés en ce monde. Songez comme vous avez 
arpenté ce pont, comme vous vous êtes assis dans cette cabine, 
alors que chaque pouce de terrain était miné sous vous ainsi 
qu’un rayon de miel. Si j’avais hasardé la moindre suggestion, 
fait le moindre pas dans le sens de l’éclaircissement, la mort, 
une mort explosive – et la vôtre comme la mienne – eût terminé 
la scène. 

« C’est vrai, c’est vrai, » s’écria le capitaine Delano en 
sursautant. « Vous avez sauvé ma vie, Don Benito, plus que je 
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n’ai sauvé la vôtre ; et vous l’avez sauvée à mon insu et contre 
ma volonté. » 

« Non, mon ami, » reprit l’Espagnol, courtois jusqu’en 
matière de religion ; « Dieu a charmé votre vie, mais vous avez 
sauvé la mienne. Quand je pense à certaines choses que vous 
fîtes – vos sourires et vos chuchotements, vos gestes et votre 
mimique téméraire ! Pour moins que cela, ils ont assassiné mon 
second, Raneds ; mais le Prince du Ciel vous guidait sûrement à 
travers toutes les embuscades. » 

« Oui, tout est l’œuvre de la Providence, je le sais ; mais 
j’étais ce matin-là d’une humeur particulièrement plaisante, et 
le spectacle de tant de souffrances – plus apparentes que réelles 
– ajoutèrent à mon bon naturel la compassion et la charité, les 
entrelaçant fort heureusement toutes trois. S’il en eût été 
autrement, il n’est pas douteux, comme vous le laissez entendre, 
que certaines de mes interventions auprès des noirs se fussent 
terminées assez malencontreusement. En outre, les sentiments 
dont je parlais me permirent de surmonter ma défiance 
momentanée en des circonstances où plus de pénétration m’eût 
coûté la vie sans sauver celle d’autrui. Ce n’est qu’à la fin que 
mes soupçons l’emportèrent, et vous savez combien ils étaient 
alors loin du but. » 

« Bien loin, en vérité, » dit tristement Don Benito. « Vous 
aviez passé avec moi tout le jour, me parlant, me regardant, 
marchant avec moi, assis près de moi, mangeant et buvant avec 
moi ; et pourtant, votre dernier geste fut d’empoigner comme 
un scélérat non seulement un innocent, mais le plus pitoyable 
de tous les hommes. Tant les expédients et les machinations 
malignes parviennent à en imposer ; tant les meilleurs des 
hommes peuvent errer en jugeant la conduite d’autrui, si les 
réalités profondes de sa condition lui sont inconnues. Mais vous 
étiez forcé de juger ainsi, et vous avez été détrompé à temps. 
Plût à Dieu qu’il en fût toujours de même, et avec tous les 
hommes. » 

« Je crois vous comprendre ; vous généralisez, Don Benito, 
et de façon assez lugubre. Mais le passé est passé ; pourquoi 
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moraliser à son endroit ? Oubliez-le. Voyez, ce brillant soleil a 
tout oublié, et la mer bleue, et le ciel bleu ; ils ont tourné de 
nouvelles pages. » 

« C’est qu’ils n’ont pas de mémoire, » répondit-il avec 
abattement ; « c’est qu’ils ne sont pas humains. » 

Mais ces souffles d’alizés qui éventent doucement votre 
joue, Don Benito, ne viennent-ils pas vers vous avec 
l’apaisement d’une caresse humaine ? Ce sont des amis 
chaleureux, des amis constants que les alizés. » 

« Leur constance ne fait que me pousser vers ma tombe, 
Señor, » fut la réponse prophétique. 

« Vous êtes sauvé, Don Benito, » s’écria le capitaine 
Delano, de plus en plus surpris et peiné ; « vous êtes sauvé ; 
qu’est-ce donc qui a jeté une telle ombre sur vous ? » 

« Le nègre. » 

Il y eut un silence, pendant lequel l’hypocondre 
s’enveloppa lentement et inconsciemment de son manteau 
comme d’un linceul. 

Ils ne conversèrent point davantage ce jour-là. 

Mais si parfois la mélancolie de l’Espagnol finissait par 
tomber dans le mutisme lorsqu’on abordait des sujets comme le 
précédent, il en était d’autres à propos desquels il ne parlait 
jamais et retrouvait toutes ses anciennes réserves. Passons sur 
le pire et, par souci de clarté, citons seulement quelques 
exemples : l’habit si recherché et si coûteux qu’il portait le jour 
où se déroulèrent les événements relatés, il ne l’avait pas 
endossé de son plein gré ; et pour l’épée à monture d’argent, 
symbole apparent de pouvoir despotique, ce n’était en vérité 
qu’un fantôme d’épée. Le fourreau, artificiellement raidi, était 
vide. 

Quant au noir – dont le cerveau, non le corps, avait 
imaginé et conduit le complot de révolte – sa frêle charpente, 
disproportionnée à son contenu, avait aussitôt cédé, dans la 
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chaloupe, à la force musculaire supérieure qui l’étreignait. 
Voyant que tout était fini, il n’émit pas un son, et ne put y être 
forcé. Son expression semblait dire : puisque je ne puis agir, je 
ne parlerai point. Mis aux fers dans la cale avec les autres, il fut 
transporté à Lima. Pendant la traversée, Don Benito n’alla pas 
lui rendre visite. Ni alors, ni dans la suite, il ne consentit à le 
regarder. Devant le tribunal, il refusa. Pressé par les juges, il 
défaillit. Sur le seul témoignage des matelots reposa l’identité 
légale de Babo. Et cependant, comme on l’a vu, l’Espagnol 
faisait occasionnellement allusion au nègre ; mais porter son 
regard sur lui, il ne le voulait ou ne le pouvait pas. 

Quelques mois plus tard, traîné vers le gibet à la queue 
d’une mule, le noir connut une fin silencieuse. Le corps fut 
réduit en cendres ; mais pendant de longs jours, la tête, cette 
ruche de subtilité, fixée sur une perche dans la Plaza, soutint, 
indomptée, le regard des blancs ; les yeux tournés, par delà la 
Plaza, vers l’église Saint-Bartholomé dans les caveaux de 
laquelle dormaient alors, comme à présent, les os recouvrés 
d’Aranda ; et, par delà le Pont Rimac, vers le monastère du 
Mont Agonia où, trois mois après avoir été congédié par la cour, 
Benito Cereno, porté sur la bière, suivit vraiment son chef. 
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