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En l'an 1799, le capitaine Amasa Delano, de Duxbury,
Massachusetts, commandant un navire marchand de fort
tonnage équipé pour la chasse au phoque et le trafic général,
mouillait avec une cargaison de prix dans le port de Santa
Maria, petite Tle désertique et inhabitée, vers I'extrémité
méridionale de la longue cote du Chili. Il avait toucheé la pour
faire le plein d’eau.

Le second jour, peu apres I'aube, comme il reposait sur sa
couchette, son second vint I'informer gqu’une voile étrangere
entrait dans la baie. A cette époque, les navires n’étaient pas
aussi nombreux qu’a présent dans ces eaux. Il se leva, s’habilla
et monta sur le pont.

C’était un matin particulier a cette cote. Tout était calme et
muet ; tout était gris. La mer, bien qu’ondulée de longs arpents
de houle, paraissait figee, et sa surface était lisse comme du
plomb fondu refroidi et durci dans le moule du fondeur. Le ciel
semblait un manteau gris. Des essaims gris d’oiseaux inquiets,
folatrant avec les essaims gris de vapeurs inquietes auxquelles
ils se mélaient, effleuraient les eaux d’'un vol bas et capricieux,
comme les hirondelles rasent les prairies avant I'orage. Ombres
présentes, présageant des ombres plus profondes a venir.

A la surprise du capitaine Delano, I'étranger, observé a la
lorgnette, n’arborait aucunes couleurs, bien que ce fat la
coutume, parmi les paisibles marins de toutes nations, de
pavoiser en entrant dans un port, quelque désert que fussent ses
rivages et quand bien méme un seul navire y mouillat. A
considérer la solitude de ce lieu sans lois et la sorte d’histoires
gue l'on associait alors a ces mers, la surprise du capitaine
Delano elt peut-étre augmenté jusqu’au malaise si 'lhomme
n'avait été d’'un naturel singulierement bon et confiant, peu
enclin a prendre l'alarme — sauf apres des incitations
extraordinaires et répétées — lorsque ladite alarme impliquait



une accusation de malignité contre son prochain. Quant a
savoir, étant donné ce dont I’lhumanité est capable, si un tel trait
révele, outre un cceur bienveillant, une perception intellectuelle
particulierement rapide et pénétrante, nous abandonnerons
cela au jugement des sages.

Mais quels que soient les soupg¢ons qui auraient pu naitre
de prime abord a la vue de I'étranger, sans doute se seraient-ils
dissipés dans l'esprit de n’importe quel marin, lorsque ce
dernier aurait observé que le navire, en entrant dans le port,
tirait trop pres de la terre pour sa propre sécurité, vu la
présence d'un récif immergé tout proche de sa proue. Ce fait
semblait prouver qu’il était étranger en verite, non seulement au
phoquier, mais encore a I'lle, et par conséquent ne pouvait étre
un flibustier familier de cet océan. Le capitaine Delano continua
a I'observer avec un vif intérét, encore que cet examen fQt rendu
assez malaisé par les vapeurs qui enveloppaient en partie sa
coque et a travers lesquelles ruisselait de facon quelque peu
équivoque la lumiere lointaine du falot matinal de la cabine;
fort semblable en cela au soleil — surgissant en demi-lune au
bord de I'horizon et entrant apparemment dans le port en
compagnie de I'étrange navire — soleil qui, voilé par les mémes
nuages bas et rampants, luisait comme [I'ceil sinistre d’'une
intrigante de Lima épiant la Plaza a travers I'ouverture indienne
de sa noire saya-y-manta.

Que le regard fGt ou non trompé par les vapeurs, plus on
observait I'étranger, plus ses mancuvres semblaient
singulieres. Il parut bientdt difficile de décider s’il avait
vraiment l'intention d’entrer dans le port, quel était son but ou
I’'objet de ses tentatives. Le vent, qui s’était levé un peu pendant
la nuit, soufflait a présent de la facon la plus lIégére et la plus
capricieuse, et par la augmentait encore l'incertitude apparente
des mouvements du navire.

Soupconnant enfin que celui-ci pouvait étre en détresse, le
capitaine Delano fit mettre a lI'eau sa chaloupe et, malgré
I’'opposition prudente de son second, se prépara a monter a bord
du navire pour le piloter tout au moins dans le port. La nuit
précédente, un groupe de matelots s’en étaient allés a bonne
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distance pécher aux abords de quelques rocs détachés hors de
vue du phoquier : ils étaient revenus, non sans un fructueux
butin, une heure ou deux avant I'aube. Présumant que I'étranger
avait été longtemps retenu en eau profonde, le bon capitaine
mit plusieurs paniers de poisson dans le canot en guise de
présent, et partit. Comme il estimait en péril le navire qui
continuait a naviguer trop pres du récif sous-marin, il pressa ses
hommes, afin d’avertir en toute hate les passagers de leur
situation. Mais, avant que le canot n’elt approché, le vent avait
tourné et, quelque léger qu’il fOt, repoussé le vaisseau loin du
récif en déchirant partiellement les vapeurs qui I'environnaient.

Observe de plus pres, le navire, lorsqu'on put le voir
distinctement juché au faite de la houle couleur de plomb, avec
les lambeaux de brume qui I'enveloppaient c¢a et la de leurs
haillons, apparut comme un monastére blanchi a la chaux,
apres une tempéte, sur quelque sombre escarpement des
Pyrénées. Ce n’était point toutefois une ressemblance purement
imaginaire qui incitait le capitaine Delano a croire qu’il avait
devant lui rien moins qu’'un chargement de moines : il semblait
vraiment dans I'éloignement brumeux que de noirs capuchons
regardassent en foule par-dessus les pavois, et par instants I'on
distinguait confusément a travers les sabords ouverts d’autres
silhouettes sombres et mouvantes pareilles a des Fréres Noirs
arpentant leurs cloitres.

De plus pres encore, cet aspect changea, et le véritable
caractére du vaisseau apparut nettement : un navire marchand
espagnol de premiere classe, transportant d’un port colonial a
I’'autre de précieuses marchandises et notamment des esclaves
noirs ; un tres grand et, pour son temps, tres beau vaisseau,
comme l'on en rencontrait alors parfois sur cet océan, que ce
fussent des navires sur lesquels avaient été jadis transportés les
trésors d’Acapulco ou des frégates retraitées de la flotte du roi
d’Espagne qui, comme des palais italiens déchus, gardaient
encore, malgre le déclin de leurs maitres, des marques de leur
état premier.

Comme la chaloupe s’approchait de plus en plus, on put
voir que l'aspect de terre de pipe présenté par I'étranger était di
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a la malpropreté et a la négligence. Ses espars, ses cordages et
une grande partie de ses pavois, depuis longtemps déshabitués
de la racle, du goudron et de la brosse, avaient revétu une
apparence laineuse. Il semblait que sa quille elt été construite,
sa membrure ajustée et lui-méme lancé dans la Vallée des
Ossements Desséchés d’Ezéchiel.

Malgre les fonctions que le navire exercait préesentement,
sa forme générale et son gréement paraissaient n’avoir subi
aucune altération essentielle depuis le belliqueux dessin a la
Froissart qu’il avait originellement recu. On ne lui voyait
cependant aucuns canons.

Les hunes étaient vastes et gréées de ce qui avait été jadis
une voilure octogonale, toute entiére a présent en lamentable
condition. Ces hunes étaient suspendues dans les airs comme
trois volieres ruinées, et dans I'une d’elles on voyait, perché sur
une enfléchure, un blanc dormant : étrange oiseau qui doit son
nom a son caractére somnambule et Iéthargique et qu’en mer on
attrape fréiguemment a la main. Délabré et vermoulu, le gaillard
d’avant semblait quelque ancienne tourelle depuis longtemps
prise d’assaut, puis abandonnée a la ruine. Vers l'arriere, deux
galeries aux balustrades recouvertes ¢a et la de ces mousses
marines seches et pareilles a 'amadou, partaient de la cabine de
parade inoccupée dont les ouvertures, condamnées malgre la
douceur du temps, étaient hermétiquement closes et calfatées ;
ces balcons déserts surplombaient la mer comme ils eussent fait
le Grand Canal de Venise. Mais le principal vestige de grandeur
passée était I'ample ovale de la piéce de poupe en forme
d’écusson ou s’entrelacaient les armes gravées de la Castille et
du Léon, entourées de médaillons représentant des groupes
mythologiques et symboliques, en haut et au centre desquels un
noir satyre masqué foulait du pied le cou prostré d’'une forme
tordue, elle-méme masquée.

Il était malaisé de savoir si le navire avait une figure de
proue ou seulement un simple éperon, a cause des toiles qui
enveloppaient cette région, soit pour la protéger pendant le
temps qu'on employait a la refourbir, soit pour cacher
décemment sa ruine. Grossiérement peinte ou tracée a la craie,
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comme par boutade, de la main d’'un matelot, on voyait sur la
face antérieure d’une sorte de piédestal qui saillait au-dessous
de la toile, la phrase : Seguid vuestro jefe (Suivez votre chef) ; et
non loin, sur les pavois de poulaine ternis, apparaissait en
majestueuses capitales jadis dorées le nom du navire: San
Dominick, dont chaque lettre était corrodée par les trainées de
rouille qui avaient ruisselé des chevilles de cuivre, et sur lequel,
telles des herbes funéraires, de sombres festons d’algues
visqueuses se balancaient ¢a et la chaque fois que la coque
roulait d’'un roulement de corbillard.

Lorsque la chaloupe eut été enfin arrimée par le travers du
passavant, sa quille, séparée encore de la coque par quelques
pouces, crissa aigrement comme sur un récif de corail sous-
marin : c’était une énorme saillie de balanes agglomérées qui
adheéraient sous I'eau aux flancs du navire ainsi qu’une verrue,
témoignage des brises capricieuses et des longs calmes qui
avaient retenu I'étranger quelque part dans ces mers.

Montant a bord, le visiteur se trouva aussitot entouré d’une
foule vociféerante de blancs et de noirs, parmi lesquels les
derniers excédaient le nombre des premiers dans une
proportion inattendue, bien que ce navire étranger fOt consacré
a la traite. Cependant, dans un seul langage et d’'une seule voix,
tous se mirent a débiter un commun récit de souffrances, les
négresses, qui ne laissaient pas d’étre fort nombreuses,
surpassant les autres par leur douloureuse véhémence. Le
scorbut, accompagné d'une fievre, les avait cruellement
décimés, emportant particulierement les Espagnols. Au large du
Cap Horn, ils avaient échappé de justesse au naufrage ; puis,
pendant de longs jours, ils étaient demeurés immobiles, sans
vent. Il ne leur restait que trés peu de provisions ; presque plus
d’eau ; leurs lévres, en ce moment méme, étaient desséchées.

Tandis que le capitaine Delano servait ainsi de point de
mire a toutes ces langues volubiles, il inspectait du regard avec
une égale vivacité les visages et les objets qui I'entouraient.

Chaque fois que lI'on aborde en mer un navire vaste et
populeux, et surtout un navire étranger, pourvu par exemple
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d’'un équipage de Lascars ou de Manillais, I'impression ressentie
est, a certain égard, différente de celle qu’on éprouve en entrant
dans une maison étrangére, aux habitants étrangers, sur une
terre étrangere. La maison comme le navire, I'un de ses murs et
de ses volets, l'autre de ses hauts pavois semblables a des
remparts, jusqu’au dernier moment dérobent au regard leur
organisation intérieure ; mais le cas du navire offre en outre
cette particularité : le spectacle vivant qu’il recele, a l'instant
soudain gu’il est révélé, produit en quelgue sorte, par contraste
avec I'océan vide qui I'environne, I'effet d’'un enchantement. Le
navire parait irréel; ces costumes, ces gestes et ces visages
étrangers semblent n’étre qu'un mirage fantomatique surgi des
profondeurs qui reprendront bientét ce qu’elles ont livré.

Peut-étre fut-ce une influence semblable a celle que I'on a
tenté de décrire, qui, dans I'esprit du capitaine Delano, exagera
ce qu’un sobre examen edt pu trouver d’inusité a ce spectacle ;
particulierement les silhouettes remarquables de quatre negres
grisonnants, aux chefs pareils a de noires cimes de saules
parsemees de cuscute, et qui offraient un contraste vénérable
avec le tumulte qu’ils dominaient, couchés comme des sphinx,
I’'un sur le bossoir de tribord, I'autre sur celui de babord, et les
deux derniers face a face sur les pavois au-dessus des porte-
haubans. lls tenaient chacun a la main de vieux bouts de filin
non commis qu’ils déchiquetaient avec une sorte de satisfaction
stoique pour faire de I'étoupe, celle-ci s’amoncelant a leur coté
en petits tas. lls accompagnaient leur tache d’'un chant continu,
bas et monotone; bourdonnant et ululant comme des
cornemuseurs grisonnants jouant une marche funébre.

Le gaillard d’arriere supportait une dunette vaste et haute a
I’'avant de laquelle, élevés comme les étoupiers a quelque huit
pieds au-dessus de la foule et espacés a intervalles réguliers,
s'alignaient, jambes croisées, six autres noirs; chacun tenant
une hachette rouillée qu’il était occupé a fourbir comme un
marmiton a l'aide d’'un morceau de brique et d'un chiffon;
cependant gqu’entre eux gisaient de petits amas de hachettes
dont les tranchants rouillés, tournées vers le haut, attendaient
semblable traitement. Tandis qu’occasionnellement les quatre
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étoupiers s’adressaient brievement a quelqgue membre ou a
guelqgues membres de la foule d’en dessous, les six polisseurs de
hachettes ne parlaient a quiconque et n’échangeaient aucun
murmure, mais vaquaient silencieusement a leur tache, sauf a
certains intervalles ou, selon cette complaisance particuliére du
negre a unir I'industrie et le passe-temps, ils entre-choquaient
deux a deux leurs hachettes comme des cymbales, avec un
vacarme barbare. Tous les six, contrairement a la généralité,
avaient I'apparence brute d’Africains non frelatés.

Mais ce premier regard compréhensif qui enveloppa les dix
formes ainsi que d’autres groupes moins remarquables, ne resta
gu’'un instant sur elles; impatient du brouhaha de voix, le
visiteur se détourna afin de chercher ’lhomme qui pouvait bien
commander le navire.

Cependant, soit qu’il ne répugnat point a laisser la nature
s’exprimer elle-méme par la voix de son équipage souffrant, soit
gu’il désespérat de la refréner pour linstant, le capitaine
espagnol, un homme distingué, réservé et assez jeune comme il
apparaissait aux yeux d’'un étranger, vétu avec une richesse
singuliere, mais portant visiblement les traces de soucis,
d’inquiétudes et d'insomnies récentes, se tenait passivement a
I’écart, appuyé au grand mat, jetant tant6t un coup d’ceil morne
et sans vie sur ses hommes en proie a I'excitation, tantét un
regard malheureux vers son visiteur. Aupres de lui se tenait un
noir de faible stature, qui levait de temps a autre vers
I’Espagnol, comme un chien de berger, un visage rude ou se
mélaient également le chagrin et I'affection.

Se frayant un passage a travers la foule, I’Américain
s’avanca vers I’'Espagnol, I'assura de sa sympathie et s’offrit a lui
porter secours dans la mesure de ses moyens. A quoi I'Espagnol
ne répondit pour le présent que par de graves et cérémonieux
remerciements, I'humeur saturnine de la maladie assombrissant
son formalisme national.

Mais sans perdre de temps en simples compliments, le
capitaine Delano retourna au passavant et fit hisser les paniers
de poisson ; puis, comme le vent soufflait encore legerement, en
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sorte qu’il ne fallait point compter que le navire pat étre amené
au mouillage avant que quelques heures au moins ne se fussent
écoulées, il ordonna a ses hommes de retourner au phoquier et
d’en ramener autant d’eau que la chaloupe en pouvait porter,
ainsi que le pain frais dont le cuisinier disposerait, tout ce qui
restait de citrouilles a bord, une caisse de sucre et une douzaine
de ses propres bouteilles de cidre.

Quelques minutes apres le départ du canot, le vent tomba
completement, a I'ennui de tous, et la marée changeante se mit
a entrainer irrésistiblement le navire vers le large. Présumant
toutefois que cette situation ne durerait pas longtemps, le
capitaine Delano s’efforca de ranimer I’'espoir des étrangers, non
sans eprouver une vive satisfaction a pouvoir converser assez
librement dans leur langue natale — grace a ses fréquents
voyages le long de la cOte espagnole — avec des gens en
semblable condition.

Une fois seul avec eux, il ne tarda pas a observer certaines
choses qui tendaient a confirmer ses impressions premieres ;
mais sa surprise se perdit dans la pitié qu’il éprouva pour les
Espagnols aussi bien que pour les noirs, les uns et les autres
évidemment affaiblis par le manque d'eau et de vivres. Des
souffrances prolongées semblaient avoir mis en lumiére les
moins bonnes caractéristiques naturelles des negres tout en
entamant du méme coup l'autorité des Espagnols sur eux;
mais, étant donné les circonstances, cet état de choses elt été a
prévoir : dans les armées, les flottes, les villes ou les familles —
dans la nature elle-méme — rien ne relache plus le bon ordre
gue la misere. Cependant le capitaine Delano ne laissait pas de
penser que si Benito Cereno avait montré plus d’énergie, le
déreglement n’e(it point atteint la présente passe. Mais la
débilité du capitaine espagnol, qu’elle fat constitutionnelle ou
provoquée par les épreuves qu’il avait subies, qu’elle fat
corporelle ou mentale, était trop apparente pour passer
inapercue. En proie a un fixe découragement, comme si,
longtemps moqué par l'espérance, il ne voulait plus sy
abandonner alors méme qu’elle avait cessé d’étre une moquerie,
la perspective de mouiller a I'ancre I'apres-midi ou le soir au
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plus tard, avec de I'eau en profusion pour ses hommes et un
capitaine fraternel en guise de conseiller et d’ami, ne semblait
point lui redonner du cceur dans une mesure perceptible. Son
esprit paraissait accablé, sinon atteint plus sérieusement
encore. Enfermé dans ces murailles de chéne, astreint a une
morne routine de commandement dont I'immutabilité
I'accablait, il se mouvait lentement comme un abbé
hypocondriaque, parfois s'arrétant soudain, tressaillant ou
regardant fixement devant lui, mordant sa lévre, mordant son
ongle, rougissant, palissant, tourmentant sa barbe ou offrant
encore d’autres symptomes d’un esprit absent et lunatique. Cet
esprit disloqué était logé, comme on I'a laissé entendre, dans
une charpente également disloguée. Il était assez grand, sans
avoir jamais été robuste, semblait-il, et les souffrances
nerveuses l'avaient réduit a présent a un état presque
squelettique. Une tendance a quelque affection pulmonaire
paraissait s’étre récemment confirmée. Il avait la voix d'un
homme aux poumons a demi rongés, une Vvoix rauque et
étouffée, un murmure voilé. Tandis qu’il allait ainsi d'un pas
chancelant, on ne s’étonnait point de voir son serviteur
particulier le suivre craintivement. Parfois le negre donnait le
bras a son maitre, parfois il sortait pour lui son mouchoir de sa
poche ; accomplissant ces services ou d’'autres de méme sorte
avec ce zéle affectionné qui donne un caractere filial ou fraternel
a des actes purement domestiques et qui a conféré au negre la
réputation de faire le plus agréable serviteur privé du monde ;
un serviteur avec qui le maitre n’a pas besoin d’entretenir des
rapports de stricte supériorité, mais qu’il peut traiter avec une
confiance familiére; moins un serviteur qu’'un compagnon
dévoue.

Remarquant l'indocilité bruyante des noirs en général,
aussi bien que lI'incapacité maussade dont les blancs semblaient
faire preuve, ce ne fut pas sans une satisfaction compatissante
que le capitaine Delano observa la constance et la bonne
conduite de Babo.

Mais la bonne conduite de Babo, comme la mauvaise
conduite des autres, ne semblait point arracher le demi-dément
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Don Benito a sa nuageuse langueur. Non point que I'impression
produite par [I'Espagnol sur [I'esprit de son visiteur fat
précisément telle. Le capitaine Delano ne remarqua pour le
present le trouble particulier de I'Espagnol que comme un trait
saillant de l'affliction générale du navire. Il ne manqua point
cependant d’étre fort affecté par une attitude qu’il lui fallait bien
considérer pour I'heure comme l'indifference sans aménité de
Don Benito a son égard. Les manieres de I’'Espagnol trahissaient
en outre une sorte d’aigreur dédaigneuse et sombre qu’il ne
semblait faire aucun effort pour cacher. Mais ’Américain, dans
sa charité, mit cela au compte des effets harassants de la
maladie, car il avait noté dans des circonstances antérieures que
des souffrances physiques prolongées semblent effacer chez
certaines natures tout instinct social d’amabilité ; comme si,
réduites elles-mémes au pain noir, elles trouvaient juste que
quiconque les approchait fat indirectement contraint, par
guelque manquement ou quelque affront, a partager leur lot.

Mais bient6t le capitaine Delano se persuada que, malgré
toute l'indulgence qu’il avait déployée dés I'abord en jugeant
I’'Espagnol, il ne s’était peut-étre point, aprés tout, montré
suffisamment charitable. Au fond, c’était la réserve de Don
Benito qui lui déplaisait; or il faisait preuve de cette méme
réserve a l'égard de quiconque, hormis son serviteur priveé.
Quant aux rapports réglementaires qui, selon I'usage marin, lui
étaient faits a heures fixes par quelque subordonné (blanc,
mulatre ou noir), c’était a peine s’il avait la patience de les
écouter sans trahir une aversion méprisante. Ses manieres, en
de telles occasions, ressemblaient par leur hauteur a celles dont
fit sans doute usage son impérial compatriote Charles-Quint,
avant d’abandonner le tréne pour vivre en anachorete.

Ce dégodt splénétique de sa position se faisait jour dans
presque toutes les fonctions qui en participaient. Aussi fier que
morose, il ne condescendait a aucun mandat personnel. Toutes
les fois que des ordres spéciaux étaient nécessaires, il en
déléguait la délivrance a son serviteur prive qui, a son tour, les
transférait a leur destination ultime par le truchement de
courriers alertes, mousses espagnols ou petits esclaves qui,



comme des pages ou des poissons-pilotes, évoluaient
continuellement a portée de la voix autour de Don Benito. En
sorte qu’a voir la facon nonchalante dont cet invalide errait de-
ci de la, apathique et muet, aucun terrien n’elt pu imaginer qu'il
était investi d’'un pouvoir dictatorial au dela duquel, en mer, il
n’est point de recours humain.

L’Espagnol semblait donc, dans sa réserve, étre la victime
involontaire d’un désordre mental. Mais, en réalité, sa réserve
pouvait, dans une certaine mesure, procéder d’'un dessein. S’il
en était ainsi, on voyait chez Don Benito portée morbidement a
son comble cette prudence consciencieuse mais glacée, plus ou
moins adoptée par tous les commandants de grands navires et
qui, excepté dans des circonstances exceptionnelles, oblitere
toute manifestation d’autorité aussi bien que toute trace de
sociabilité ; transformant I’'homme en un bloc de bois, ou plutét
en un canon chargeé qui, s’il n’est point fait appel a son tonnerre,
n'arien a dire,

A considérer ’lhomme dans cette lumiére, on ne voyait plus
gu’'un signe naturel de I'’habitude perverse provoquée par
I’exercice prolongé d’'une si dure contrainte sur lui-méme dans
le fait que, malgré la présente condition de son navire,
I’Espagnol persistait a garder une attitude inoffensive sans
doute — ou méme appropriée — sur un vaisseau bien équipé,
comme le San Dominick pouvait I'avoir été au début de son
voyage, mais a présent rien moins que judicieuse. Peut-étre
I’Espagnol pensait-il qu’il en est des capitaines comme des
dieux : la réserve, en toutes circonstances, devant étre leur lot.
Peut-étre encore, et plus vraisemblablement, cette attitude de
domination sommeillante n’était-elle qu’un effort pour déguiser
une faiblesse consciente — I'effet non d’une prudence profonde,
mais d'un creux stratagéme. Quoi qu’il en fat, que les manieres
de Don Benito fussent ou non voulues, plus le capitaine Delano
remarquait la réserve dont elles étaient empreintes, moins il
ressentait de géne lorsqu’il se voyait lui-méme l'objet d’'une de
ses manifestations particulieres.

Au demeurant le capitaine n’était point seul a retenir ses
pensées. Accoutumeé a l'ordre tranquille qui régnait parmi



I’équipage du phoquier, cette confortable famille, la confusion
bruyante offerte par la tribu douloureuse du San Dominick
appelait sans cesse son regard. Il observa plusieurs infractions
graves non seulement a la discipline, mais a la décence. Ces
infractions, le capitaine Delano les attribua surtout a I'absence
de ces officiers subordonnés auxquels est confiée, en méme
temps que d’autres fonctions plus hautes, ce qu’on peut appeler
la police départementale d’'un navire populeux. A vrai dire, les
vieux étoupiers semblaient jouer parfois le role de gendarmes
aux dépens des noirs, leurs compatriotes; mais, S'ils
réussissaient occasionnellement a calmer les querelles légéres
qui s’élevaient de temps en temps entre deux hommes, ils ne
pouvaient presque rien pour rétablir la tranquillité générale. La
condition du San Dominick était celle d'un vaisseau
transatlantique chargé d’émigrants ; dans la multitude de ce fret
vivant, il se trouve sans doute quelques individus aussi peu
turbulents que des caisses ou des ballots, mais les remontrances
amicales qu’ils présentent a leurs plus rudes compagnons ne
sont point aussi efficaces que la poigne sans tendresse du
second. Il manquait au San Dominick ce que possede le
vaisseau d’émigrants : des officiers supérieurs rigides. Or, on
n’apercevait méme pas sur ses ponts un quatrieme lieutenant.

Le visiteur se sentit curieux de connaitre par le menu les
circonstances malheureuses qui avaient provoqué un tel
absentéisme, avec toutes les conséquences qu’il comportait ;
car, s’il s’était fait quelque idée du voyage d’aprés les plaintes
qui l'avaient accueilli des le premier instant, il ne saisissait
encore clairement aucune de ses peéripéties. La meilleure
relation allait sans doute lui en étre donnée par le capitaine.
Pourtant le visiteur hésita d’abord a I'interroger, de crainte de
s'attirer quelque hautaine rebuffade. Enfin, rassemblant son
courage, il accosta Don Benito, renouvelant I’'expression de son
bienveillant intérét et ajoutant que s’il connaissait I'histoire des
infortunes du navire, il serait peut-étre mieux a méme de les
soulager. Don Benito lui ferait-il la faveur de les relater
entierement ?
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Don Benito tressaillit; puis, comme un somnambule
soudain interrompu dans son sommelil, il regarda son visiteur
d’'un air absent et finit par baisser les yeux vers le pont. Il
maintint cette posture si longtemps que le capitaine Delano,
presque aussi déconcerté, et involontairement presque aussi
grossier, se détourna brusquement et s’en fut a la rencontre
d’'un des matelots espagnols pour obtenir I'information désirée.
Mais il avait a peine fait cinq pas qu’avec une sorte
d’empressement Don Benito l'invitait a revenir, déplorant sa
distraction momentanée et se déclarant prét a le satisfaire.

Pendant la plus grande partie du récit, les deux capitaines
se tinrent a l'arriere du pont principal, lieu privilégié dont nul
ne s’'approcha, hormis le serviteur. «Voici a présent cent
guatre-vingt-dix jours, commenca [I'Espagnol dans son
murmure voilé, que ce navire bien pourvu en officiers et en
hommes, et transportant plusieurs passagers de cabine —
guelque cinquante Espagnols en tout — partit de Buenos-Ayres a
destination de Lima avec un chargement varié, thé du Paraguay
et autres marchandises de cette sorte, ainsi que (et il désigna du
doigt I'avant) ce lot de negres qui ne sont plus a présent que
cent cinquante, comme vous le voyez, mais qui comptaient alors
trois cents ames. Au large du Cap Horn, nous essuyames de
lourdes tempétes. Une nuit, en un instant, trois de mes
meilleurs officiers et quinze matelots disparurent avec la grande
vergue, I'espar craquant sous eux dans les suspentes comme ils
s’efforcaient d’abattre a coups de leviers la voile glacée. Pour
alléger la coque, les plus lourds sacs de mateé furent jetés a la
mer ainsi que la plupart des réservoirs d’eau qui étaient alors
amarrés sur le pont. Et cette derniere nécessité, jointe aux
détentions prolongées que nous subimes par la suite, devait
s’avérer comme la source de nos plus grandes souffrances.
Lorsque... »

Ici, il eut un soudain acces de toux, provoqué sans doute
par sa détresse d’esprit. Son serviteur le soutint et tirant un
cordial de sa poche, le porta a ses levres. Don Benito se ranima
guelque peu. Mais redoutant de le laisser sans appui tant qu'il
n'avait pas complétement repris ses forces, le noir entoura du
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bras la taille de son maitre, tout en tenant les yeux fixés sur son
visage comme pour épier le premier signe de complet
rétablissement ou de rechute.

L’'Espagnol reprit, mais a mots obscurs et entrecoupeés,
ainsi gu’'un homme dans un réve.

« Oh! mon Dieu! plutdt que de passer par ou j'ai passe,
J'eusse accueilli avec joie les plus terribles tempétes ; mais... »

Sa toux revint avec une violence accrue; quand elle
s'apaisa, il tomba lourdement sur son serviteur, les levres
rougies et les yeux clos.

« Il délire en pensant a la peste qui a suivi les tempétes, »
soupira plaintivement le serviteur; «mon pauvre, pauvre
maitre ! » dit-il en faisant d’'une main un geste de désespoir et
en essuyant de l'autre la bouche de Don Benito. » Mais prenez
patience, Sefnor, » ajouta-t-il en se tournant vers le capitaine
Delano, «ces acces ne durent pas longtemps; maitre sera
bientot lui-méme ».

Don Benito, se ranimant, continua; mais comme cette
portion du reécit fut delivrée d’'une fagon fort hachée, nous n’en
donnerons ici que la substance.

Le navire avait été ballotté pendant de longs jours dans la
tempéte au large du Cap, quand le scorbut s'était déclaré,
emportant en foule les noirs et les blancs. Lorsqu’il eut enfin
gagné le Pacifique, ses espars et ses voiles étaient si
endommagés et si imparfaitement manceuvrés par les matelots
survivants, a présent invalides pour la plupart, qu’incapable de
poursuivre sa route vers le nord au plus pres du vent, qui était
tres violent, le navire ingouvernable avait été pendant des jours
et des nuits poussé vers le nord-ouest, ou la brise l'avait
abandonné soudain, en des eaux inconnues, a des calmes
suffocants. L’absence des réservoirs d’eau se montrait a présent
aussi fatale a la vie que leur présence avait été menacante.
Provoquée, ou du moins aggravée, par une ration d’eau plus que
chiche, une fievre maligne suivit le scorbut ; elle fit de si bonne
besogne dans I'excessive chaleur du calme prolonge, qu'elle
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balaya, comme par vagues, des familles entieres d’Africains et
proportionnellement un nombre plus considérable encore
d’Espagnols, emportant par une malheureuse fatalité tous les
officiers du bord. Aussi, dans les bons vents d’ouest qui se
trouverent suivre le calme, les voiles déja déchirées que I'on
devait, au fur et a mesure des besoins, laisser pendre sans les
serrer, avaient-elles été graduellement réduites a leur présente
condition de loques. Afin de trouver des remplacants a ses
matelots perdus aussi bien que des provisions d'eau et des
voiles, le capitaine avait saisi la premiéere occasion pour mettre
le cap sur Baldivia, le port civilisé le plus méridional du Chili et
de '’Amérique du Sud ; mais quand il s’était approché de la cote,
le gros temps ne lui avait pas méme permis d’apercevoir le port.
Depuis lors, presque sans équipage, presque sans toile et
presque sans eau, donnant par intervalles de nouveaux morts a
la mer, le San Dominick avait été ballotté par des vents
contraires, entrainé par des courants ou peu a peu recouvert
d’algues dans les calmes plats. Comme un homme perdu dans
les bois, il était plus d’'une fois revenu sur ses propres traces.

« Mais a travers ces calamités, » reprit d’un ton voilé Don
Benito en se retournant péniblement dans la demi-étreinte de
son serviteur, « j'ai a remercier ces negres gque vous voyez, car
s'ils peuvent paraitre indociles a vos yeux inexpérimentés, ils se
sont en vérité conduits avec moins de turbulence que leur
proprietaire méme ne et cru possible en de telles
circonstances ».

Ici il tomba de nouveau en faiblesse. De nouveau son esprit
s'égara: mais il se ressaisit et continua d'une fagon moins
obscure :

« Oui, leur propriétaire avait bien raison de m’assurer
gu’aucunes entraves n’étaient nécessaires avec ses Noirs; en
sorte que, non seulement ces negres sont toujours demeurés sur
le pont selon I'usage du pays — et non pas jetés a fond de cale
comme on fait dans les guinéens — mais encore dés le début ils
ont été libres derrer a leur guise dans certaines limites
données. »

—16 —



Une fois de plus la faiblesse revint — il délira; puis, se
ressaisissant, il poursuivit :

« Mais c’est a Babo qu’aprés Dieu je dois ma propre
conservation, et c’est a lui surtout que revient le mérite d’avoir
apaisé ses freres plus ignorants chaque fois qu’ils étaient tentés
de murmurer »,

« Ah'! Maitre, » soupira le noir en baissant la téte, «ne
parle pas de moi; Babo n’est rien; Babo n’a fait que son
devoir. »

« Fidele garcon!» s'écria le capitaine Delano. « Don
Benito, je vous envie un tel ami; car je ne puis lI'appeler un
esclave ».

Tandis que maitre et serviteur se tenaient devant lui, le
noir soutenant le blanc, le capitaine Delano ne laissa pas d’étre
sensible a la beauté d’'une relation qui offrait un tel spectacle de
fidélité de la part de I'un et de confiance de la part de l'autre. Le
contraste des costumes, en marquant leurs positions
respectives, rendait la scéne plus frappante encore. L’Espagnol
portait une ample jaquette chilienne de velours sombre ; des
culottes et des bas garnis de boucles d’argent au genou et au
coup-de-pied ; un sombrero de feutre fin a haute calotte ; une
mince épée a monture d’argent suspendue a la ceinture,
accessoire presque invariable, et plus utile qu’ornemental, de
I’habillement d’'un gentilhomme de ’Amérique du Sud a pareille
heure. Excepté lorsque ses contorsions nerveuses y portaient
occasionnellement le désarroi, il y avait dans sa mise une
certaine recherche qui s’opposait curieusement au déplaisant
désordre qui réegnait alentour, particulierement dans le
chaotique ghetto entiéerement occupé par les noirs devant le
grand mat.

Le serviteur portait seulement de larges pantalons qui,
pour leur rudesse et leur rapiécage, semblaient avoir été taillés
dans quelque vieux morceau de hunier ; ils étaient propres et
liés a la ceinture par un bout de filin non commis qui faisait
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ressembler le negre, avec cet air déprécatoire et composé gu'il
prenait parfois, a quelque frere mendiant de Saint-Francois.

Encore qu’'inadéquate au temps et au lieu, du moins selon
le jugement tout d’'une piéce de I’Ameéricain, et quoiqu’il parat
étrange gu’elle edt survécu a tous ses malheurs, la toilette de
Don Benito n'outrepassait peut-étre pas le style vestimentaire
alors en usage parmi les Sud-Américains de sa classe.

Bien gu’il fat parti de Buenos-Ayres pour le présent voyage,
il s’était déclaré natif et résidant du Chili, dont les habitants
n’avaient point universellement adopté la veste et les pantalons
jadis plébéiens, se contentant de faire subir une modification
seyante a leur costume local qui ne le cédait en pittoresque a nul
autre au monde. Cependant, étant donné la piteuse histoire du
voyage et la paleur de I’'Espagnol, il semblait y avoir dans son
appareil vestimentaire quelque chose de si incongru qu'il
évoquait I'image d'un courtisan invalide chancelant dans les
rues de Londres au temps de la peste.

La partie du récit qui peut-étre excita le plus d’intérét aussi
bien qu’une certaine surprise, vu les latitudes, fut la relation des
longs calmes, et plus particulierement de la dérive si prolongee
du navire. Tout en se gardant, bien entendu, de communiquer
cette opinion, ’Ameéricain mit naturellement ces détentions,
tout au moins partiellement, au compte de manceuvres
maladroites et d’'une navigation défectueuse. Observant les
petites mains jaunes de Don Benito, il en inféra aisément que le
jeune capitaine n’avait point donné ses ordres a I'écubier, mais a
la fenétre de sa cabine, et s’il en était ainsi, pourgquoi s’étonner
de I'incompétence d’'un homme en qui s’'unissaient la jeunesse,
la maladie et [laristocratie? Telle fut sa conclusion
démocratique.

Cependant, la compassion I'emportant sur la critique, le
capitaine Delano, apres avoir entendu de bout en bout son
histoire et l'avoir assuré a nouveau de sa sympathie, non
seulement s’engagea, comme il l'avait fait des I'abord, a
pourvoir aux besoins immeédiats de Don Benito et de ses gens,
mais encore promit de 'aider a se procurer une provision d’eau
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abondante et permanente, ainsi que des voiles et du gréement ;
en outre, bien que cela dat le géner considérablement, il lui
offrit trois de ses meilleurs matelots pour exercer
provisoirement les fonctions d'officiers de pont; afin que le
navire pat se diriger sans délai sur Concepcion, ou il se
radouberait completement avant de gagner Lima, son lieu de
destination.

Une telle générosité ne fut pas sans effet, méme sur
I'invalide. Son visage s’illumina; frémissant et fiévreux, il
rencontra le regard honnéte de son visiteur. Il parut comblé de
gratitude.

« Cette excitation est mauvaise pour maitre, » murmura le
serviteur qui lui prit le bras et I'attira doucement a I'écart en lui
adressant quelques paroles d’apaisement.

Lorsque Don Benito revint, I’Ameéricain observa avec
chagrin que son espérance, comme I'embrasement soudain de
sa joue, n’était que fievre passagere.

Bient6t, regardant d'un air morne vers la poupe, I'héte
invita son visiteur a I'y accompagner pour profiter de la moindre
brise qui pourrait venir a souffler.

Pendant le récit, le capitaine Delano avait une fois ou deux
tressailli aux coups de cymbale des fourbisseurs de hachettes,
en s’étonnant qu’une telle interruption fat tolérée, surtout dans
cette partie du navire et aux oreilles d’'un invalide ; comme en
outre l'aspect des hachettes n’était pas particulierement
plaisant, et comme celui de leurs manieurs I'était moins encore,
ce ne fut pas, a dire vrai, sans quelque secrete répugnance, ni
méme peut-étre sans un léger frisson, que le capitaine Delano
acquiesca avec une complaisance apparente a I'invitation de son
hote. Et cela d’autant plus que, par un souci d’étiquette
iInopportun et capricieux, Don Benito, avec des saluts castillans,
insista solennellement pour que son hoéte le précédat sur
I’échelle qui menait a la plate-forme ou, de chaque c6té de la
derniere marche, étaient assis quatre porteurs d'armes et
sentinelles, deux d’entre eux appartenant a la redoutable
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rangée. Le capitaine Delano s’avanca parmi eux d’'un pas mal
assuré, et, au moment de les laisser derriere lui, comme un
homme qui passe par les baguettes, il sentit ses mollets se raidir
d’appréhension.

Mais lorsqu’il regarda autour de lui et vit la rangée tout
entiere, pareille a une file de joueurs d'orgue de barbarie,
toujours absorbée dans sa tédche avec une sorte d’attention
stupide qui excluait toute autre préoccupation, il ne put que
sourire de sa récente alarme.

A cet instant, comme il se tenait auprés de Don Benito et
plongeait son regard sur les ponts en dessous, il fut frappé par
I'un des cas d’insubordination déja mentionnés. Trois garcons
noirs et deux mousses espagnols, assis ensemble sur les
hachettes, étaient occupés a gratter une grossiere gamelle de
bois dans laquelle avait cuit quelque maigre pitance. Soudain
I'un des noirs, rendu furieux par une parole d'un de ses
compagnons blancs, saisit un couteau et, bien que rappelé a
I’ordre par un étoupier, frappa le jeune gars a la téte, lui faisant
une estafilade d’ou le sang jaillit.

Stupeéfait, le capitaine Delano demanda ce que signifiait
semblable agression. A quoi le pale Benito répondit en
murmurant vaguement que le noir avait fait cela simplement en
maniére de jeu.

«Un jeu joliment sérieux, en verite, » reprit le capitaine
Delano. « Si pareille chose se produisait a bord du Bachelor’s
Delight, le chatiment suivrait instantanément. »

A ces mots, I'Espagnol tourna vers I’Américain I'un de ses
regards soudains, fixes et a demi fous ; puis, retombant dans sa
torpeur, il répondit : « Sans doute, sans doute, Sefior. »

Ce malheureux, pensa le capitaine Delano, est-il donc I'un
de ces capitaines de paille que j'ai connus, et qui avaient pour
politique de fermer les yeux sur ce qu’ils ne pouvaient
réprimer ? Je ne connais pas de spectacle plus triste que celui
d’un commandant qui n’en a guére que le nom.
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« Il me semble, Don Benito, » dit-il alors en jetant un coup
d’ceil sur I'’étoupier qui avait cherché a séparer les deux gargons,
«que vous auriez profit a tenir occupés tous VvOS nNOirs,
spécialement les jeunes, flt-ce a des besognes inutiles, et quoi
gu’il arrive au navire. Méme avec ma petite bande, je trouve
cette méthode indispensable. Une fois j'ai maintenu mon
équipage sur le gaillard d’arriére sous prétexte de battre les
nattes de ma cabine, alors que depuis trois jours je croyais mon
navire — nattes, hommes et le reste — voué a une perte rapide,
car nous étions pris dans une violente tempéte et nous ne
pouvions que nous laisser dériver misérablement. »

« Sans doute, sans doute, » murmura Don Benito.

« Mais, » continua le capitaine Delano en regardant de
nouveau les étoupiers, puis les fourbisseurs de hachettes
Voisins, « je vois que vous tenez tout au moins quelques-uns de
VOS hommes occupés. »

« Oui, » fut encore la vague réponse.

« Ces vieux negres, la-bas, qui agitent leurs poings du haut
de leurs chaires, » continua le capitaine Delano en désignant les
étoupiers, « paraissent jouer le réle de maitres d’école a I'égard
du reste, bien que leurs remontrances soient parfois peu
écoutées. Sont-ce des volontaires, Don Benito, ou bien est-ce
vous qui les avez nommeés bergers de votre troupeau de noirs
moutons ? »

« Quelques postes gu’ils occupent, c’est moi qui les leur ai
assignés, » répliqua I'Espagnol d'un ton aigre, comme ¢s'il
soupc¢onnait une intention satirique blessante.

« Et les autres, ces sorciers Achanti, » reprit le capitaine
Delano, en regardant d'un ceil quelque peu inquiet les
fourbisseurs de hachettes brandir I'acier qui maintenant brillait
par endroits, « ils semblent employés a curieuse besogne, Don
Benito ? »

«Dans les tempétes que nous avons rencontrées, »
répondit I'Espagnol, « les marchandises qui n'ont pas éte jetées
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par-dessus bord furent gravement endommagées par l'eau de
mer. Depuis que le calme est survenu, je fais monter chaque
jour plusieurs caisses de couteaux et de hachettes pour les
nettoyer et les remettre en état ».

« Prudente idée, Don Benito. Vous étes partiellement
possesseur du navire et de la cargaison, je présume ; mais non
des esclaves, peut-étre ? »

« Je suis possesseur de tout ce que vous voyez, » répondit
impatiemment Don Benito, « excepté la plus grande partie des
noirs qui appartenaient a mon défunt ami, Alexandre Aranda. »

En mentionnant ce nom, il parut brisé de douleur, ses
genoux tremblérent, et son serviteur le soutint.

Pensant deviner la cause d’'une émotion si extraordinaire,
le capitaine Delano dit aprés une pause, pour confirmer sa
supposition : « Et, puis-je vous demander, Don Benito, —
puisque, voici un moment, vous parliez de quelques passagers
de cabine — si I'ami dont la perte vous afflige tant accompagnait
ses noirs au début du voyage ? »

« Oui. »

« Mais il mourut de la fiévre. »

« Il mourut de la fievre... Oh | Que ne puis-je... »
Frissonnant de nouveau, 'Espagnol s’arréta.

« Pardonnez-moi, » dit lentement le capitaine Delano,
mais je crois savoir, d’apres une expérience semblable, ce qui
rend votre chagrin plus poignant. J'ai eu jadis l'infortune de
perdre en mer un ami tres cher, mon propre frere, alors
subrécargue. Assuré du bien-étre de son ame, j'aurais supporté
virilement sa disparition ; mais voir cet ceil honnéte, cette
honnéte main — qui avaient tous deux si souvent rencontré les
miens — et ce coeur chaleureux, tout cela jeté aux requins,
comme on jette des déchets aux chiens ! Ce fut alors que je fis le
veeu de ne jamais avoir pour compagnon de voyage un homme
gque jaimais, sans m’étre pourvu a son insu de tout ce qu’il
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fallait, en cas de fatalité, pour embaumer sa dépouille mortelle
afin de pouvoir ensuite I'enterrer sur le rivage. Si les restes de
votre ami se trouvaient a présent a bord de ce navire, Don
Benito, la mention de son nom ne vous affecterait pas si
étrangement. »

« A bord de ce navire ? » répéta I'Espagnol. Puis, avec des
gestes d’horreur qui semblaient écarter quelque spectre, il
tomba évanoui dans les bras tendus de son serviteur qui parut
implorer silencieusement le capitaine Delano de ne point
revenir sur un theme si indiciblement douloureux pour son
maitre.

Ce pauvre homme, pensa ’Américain peiné, est victime de
cette triste superstition qui associe les spectres au corps
humains désertés, comme les fantdmes aux maisons
abandonnées. Combien nous sommes différents! La simple
suggestion de ce qui, dans un cas semblable, m’elt procuré une
satisfaction solennelle, terrifie I'Espagnol au point de lui faire
perdre ses sens. Pauvre Alexandro Aranda! Que diriez-vous si
Vous voyiez votre ami — le méme qui, jadis, lorsqu’il vous laissait
derriére lui, et tant souhaité vous apercevoir, ne fat-ce qu'un
instant — transporté a présent de terreur a la seule pensée que
VOus pourriez étre aupreés de lui.

A ce moment, comme avec un morne glas funébre dont le
son trahissait une félure, la cloche du gaillard d’avant, frappéee
par I'un des étoupiers grisonnants annoncait dix heures a
travers le calme de plomb, l'attention du capitaine Delano fut
attirée par la silhouette mouvante d'un gigantesque noir qui
émergeait du gros de la foule pour s’avancer vers la dunette. 1l
portait au cou un collier de fer d’ou pendait une chaine enroulée
trois fois autour de son corps et dont les derniers maillons
étaient cadenasses a une large bande de fer qui lui servait de
ceinture.

« Atufal marche comme un muet, » murmura le serviteur.
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Le noir monta les degrés de la dunette, et, comme un fier
prisonnier appelé a recevoir sa sentence, se tint avec une muette
fermeté devant Don Benito, a présent remis de son attaque.

Dés l'instant qu’il I'avait apercu, Don Benito avait tressailli,
et une ombre de ressentiment s’était étendue sur son visage ;
comme se souvenant tout a coup d’une vaine colére, il serra ses
levres blanches.

C’est la quelque mutin obstiné, pensa le capitaine Delano
qui ne laissait pas d’observer avec admiration la formidable
stature du néegre.

« Vois, il attend ta question, maitre, » dit le serviteur.

Sur quoi Don Benito, détournant nerveusement son regard
comme pour éluder par anticipation quelque réponse rebelle,
parla ainsi d’'une voix troublée :

« Atufal, me demanderas-tu pardon a présent ? »
Le noir resta silencieux.

« Encore, maitre, » murmura le serviteur en jetant a son
compatriote un regard d’amer reproche. « Encore, maitre ; il
finira bien par se soumettre a maitre. »

« Réponds », dit Don Benito, en detournant toujours les
yeux, » dis seulement le mot pardon, et tes chaines te seront
enlevées ».

Alors le noir, levant lentement les deux bras, les laissa
retomber inertes, en faisant retentir ses fers et en courbant la
téte ; comme pour dire :

« Non, je suis satisfait. »

« Va, » dit Don Benito, avec une émotion contenue et
secrete.

Aussi délibérément qu’il était venu, le noir obéit.
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« Excusez-moi, Don Benito, » dit le capitaine Delano,
« mais cette scéne me surprend ; que signifie-t-elle, je vous
prie ? »

« Elle signifie que ce negre seul, de toute la bande, m’a
donné un sujet particulier d’offense. Je I'ai mis aux fers ; j'ai... »

Ici il s’arréta en portant la main a la téte, comme s'il avait
un vertige ou comme si ses souvenirs s’embrouillaient soudain,
mais le regard bienveillant de son serviteur sembla le rassurer,
et il continua :

«Je ne pouvais fouetter un tel colosse. Mais je lui ai
signifié de me demander pardon. Il ne I'a point encore fait. Sur
mon ordre, il comparait devant moi toutes les deux heures. »

« Et depuis combien de temps cela dure-t-il ? »
« Depuis quelque soixante jours. »

« Mais, a tout autre égard, il se montre obéissant ? Et
respectueux ? »

« Oul. »

« Sur ma conscience, » s’écria impulsivement le capitaine
Delano, il faut que cet homme soit animeé d’un esprit royal. »

« Peut-étre y a-t-il quelque droit, » répondit amerement
Don Benito ; « il prétend gu’il était roi dans son pays. »

« Qui, » dit le serviteur, glissant son mot, « ces fentes aux
oreilles d’Atufal ont jadis porté des pendeloques d’or ; mais le
pauvre Babo n’était qu’'un esclave dans son pays; Babo était
esclave d’homme noir et le voila maintenant esclave d’homme
blanc. »

Quelque peu ennuyé par ces irruptions familieres dans la
conversation, le capitaine Delano se tourna d’un air étonné vers
le serviteur, puis jeta a son maitre un regard d’interrogation ;
mais, comme Ss’ils eussent été depuis longtemps accoutumés a
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ces petits vices de forme, ni I'un ni lautre ne parurent le
comprendre.

« Quelle fut, je vous prie, I'offense d’Atufal, Don Benito ? »
demanda le capitaine Delano ; « si ce n’est rien de tres sérieux,
laissez-moi vous donner un conseil simpliste : en considération
de sa docilité générale aussi bien que par un respect naturel
pour sa fierté, levez sa punition. »

«Non, non, maitre ne fera jamais cela,» murmura le
serviteur comme pour lui-méme, « le fier Atufal doit d’abord
demander pardon a maitre. L’esclave porte le cadenas, mais
maitre porte la clef. »

Son attention ainsi éveillée, le capitaine Delano remarqua
alors pour la premiere fois une clef suspendue au cou de Don
Benito par un mince cordon de soie. Devinant aussitot, aux
syllabes chuchotées par le serviteur, quel était I'emploi de la
clef, il sourit et dit : « Ainsi donc, Don Benito, un cadenas et une
clef ; des symboles significatifs, en vérité. »

Se mordant les levres, Don Benito défaillit.

Le capitaine Delano, que sa simplicité native rendait
incapable de satire ou d’ironie, avait laissé tomber cette
remarque en guise d’allusion plaisante a la facon singuliere dont
I’'Espagnol marquait son autorité sur le noir; cependant,
I’hypocondriaque parut la prendre comme une réflexion
malicieuse sur son impuissance avouée a briser, du moins par
sommations verbales, I'inébranlable volonté de [I'esclave.
Déplorant cette fausse interprétation, mais désespérant de la
corriger, le capitaine Delano abandonna le sujet ; mais trouvant
son compagnon de plus en plus réservé, et comme occupé
encore a digérer lentement le prétendu affront mentionné plus
haut, peu a peu I’Américain devint lui aussi moins loquace,
oppresse qu’il était, en dépit de lui-méme, par la rancune
secréete que I'Espagnol semblait nourrir contre lui dans sa
susceptibilité morbide. Cependant le bon marin, étant d'un
caractére tout opposé, se garda pour sa part de témoigner aussi
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bien que déprouver le moindre ressentiment, et s’il resta
silencieux, ne le fut que par contagion.

A ce moment I'Espagnol, assisté par son serviteur, s'écarta
assez impoliment du capitaine Delano; procédé qui edt pu
passer pour I'effet d'une mauvaise humeur capricieuse, si maitre
et esclave, s'attardant au détour de la claire-voie surélevée, ne
s’étaient mis a chuchoter a voix basse. Cela ne laissait pas d’étre
déplaisant. Bien plus: I'expression changeante de I'Espagnol,
parfois empreinte d'une sorte de majesté valétudinaire,
paraissait a présent rien que moins digne ; cependant que la
familiarité ancillaire du serviteur perdait son charme originel de
fidelité naive.

Dans son embarras, le visiteur tourna son visage de l'autre
coté du navire. Ce faisant, son regard vint a tomber sur un jeune
matelot espagnol qui, une gléne de cordage a la main, montait
du pont vers le premier capelage du gréement d’artimon. Peut-
étre ’lhomme elt-il échappé a son attention si, tout en grimpant
sur l'une des vergues, il n'avait avec une sorte d’insistance
dérobée tenu les yeux fixés sur le capitaine Delano, pour les
diriger ensuite, comme par un entrainement naturel, sur les
deux chuchoteurs.

Sa propre attention ainsi appelée a nouveau de ce coté, le
capitaine Delano tressaillit legerement. Quelque chose dans les
manieres de Don Benito, a ce moment précis, semblait révéler
gue ’Américain avait été, au moins partiellement, le sujet de la
consultation qui se poursuivait a I'écart, conjecture aussi peu
agréable pour le visiteur que peu flatteuse pour I’'hote.

Les singulieres alternances de courtoisie et de mauvaise
éducation qu’il remarquait chez le capitaine espagnol ne
pouvaient donner lieu qu’a deux hypothéses : innocente folie ou
maligne imposture.

Mais la premiere idee, bien qu'elle et pu venir
naturellement a l'esprit d’'un observateur indifférent, et bien
gu’a certains égards elle n’e(it pas été entierement étrangére au
capitaine Delano, se trouvait virtuellement écartée depuis qu'il
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commencait a considérer la conduite de I'étranger sous le jour
d’'un affront intentionnel. Pourtant, s’'il n’était pas fou, que
penser ? Dans les circonstances présentes, un gentilhomme, ou
méme n’'importe quel rustre jouerait-il le réle que son hote
jouait actuellement? L’homme était un imposteur. Quelque
aventurier de basse naissance paradant comme un grand
seigneur de l'océan, mais si ignorant des exigences de la plus
éléementaire bienséance qu’il se trahissait par le manque de
formes inoui dont il faisait preuve. Cet appareil cérémonieux
gu’il déployait a dautres instants semblait aussi bien
caractéristique d’'un homme qui joue un réle au-dessus de son
niveau réel. Benito Cereno — Don Benito Cereno — un nom
ronflant. Un nom en outre qui, a cette époque, n’était point
inconnu des subrécargues et des capitaines de vaisseau habitués
a trafiquer le long du continent espagnol, car il appartenait a
I'une des familles de négociants les plus entreprenantes et les
plus étendues de toutes ces provinces; une famille dont
plusieurs membres avaient des titres; sortes de Rothschild
castillans avec un frere ou un cousin noble dans chaque grande
ville commercante de I’Amérique du Sud. Le prétendu Don
Benito était jeune, il avait peut-étre vingt-neuf ou trente ans.
Assumer un poste de cadet errant dans les affaires maritimes
d’'une telle famille, pouvait-on imaginer meilleur subterfuge
pour un jeune coquin de talent et d’esprit ? Mais I'Espagnol était
pale et invalide. Qu'importait! On avait vu des roués assez
habiles pour simuler une maladie mortelle. Dire que sous cette
apparence de faiblesse infantile, la plus sauvage énergie se
pouvait dissimuler ! Dire que ces velours de I’'Espagnol n’étaient
peut-étre que le couvert de ses griffes !

Ces images ne vinrent point d’'une suite de pensées ; elles
ne jaillirent pas du dedans, mais du dehors, et se repandirent
tout a coup comme la gelée blanche; mais pour s’évanouir
aussitot que le bon naturel du capitaine Delano regagna comme
un doux soleil son meéridien.

Jetant a nouveau les yeux sur Don Benito — dont le profil,
visible au-dessus de la claire-voie, était a présent tourné vers lui
— le capitaine Delano fut frappé de la netteté et de la délicatesse
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des traits, affinés encore par I'amenuisement dd a la maladie,
aussi bien qu’ennoblis par la barbe. Les soupcons s’évanouirent.
C’etait la le véritable rejeton d’un véritable hidalgo Cereno.

Soulagé par ces pensées et d'autres plus heureuses, le
visiteur, fredonnant légérement, se mit a arpenter la dunette
d’'un pas indifférent, afin de ne point trahir a Don Benito ses
soupcons d’incivilité, voire de duplicité; car les faits ne
manqueraient pas de montrer le caractére illusoire de sa
défiance, encore que les circonstances qui l'avaient provoquée
demeurassent inexpliquées pour le présent. Mais une fois ce
petit mystere éclairci, le capitaine Delano pensa qu’il pourrait
éprouver un extréme regret d’avoir permis a Don Benito de
pénétrer les conjectures peu charitables auxquelles il s’était
livré. Bref, il préférait pour un temps laisser le bénéfice du
doute a I’'Espagnol.

Celui-ci cependant, le visage assombri et contracté, et
toujours soutenu par son serviteur, s'avanca vers le capitaine
Delano. Avec un embarras encore accru et non sans donner une
sorte d’intonation singuliére et intrigante a son murmure voile,
il engagea la conversation suivante :

« Sefior, puis-je vous demander depuis combien de temps
vous mouillez aupres de cette Tle ? »

« Oh ! Depuis un jour ou deux, Don Benito. »
« Et quel est le dernier port ou vous ayez touché ? »
« Canton. »

« Et 1a, Sefor, vous avez échangé vos peaux de phoque
contre du theé et des soies ? C’est bien ce que vous avez dit, je
Crois ? »

« Oui. Des soies surtout. »

« Et la différence, vous l'avez recue en especes, sans
doute ? »

— 20—



Le capitaine Delano, donnant quelques signes d’agitation,
répondit :

« Oui ; jai recu de I'argent ; mais non point en trés grande
quantite. »

«Ahl... Bien. Puis-je vous demander combien d’hommes
vous avez a bord, Sefior ? »

Le capitaine Delano tressaillit Iégérement, mais répondit :
« Environ vingt-cing, en tout. »
« Et a présent, Sefior, tous a bord, je suppose ? »

« Tous a bord, Don Benito, » répondit le capitaine avec
satisfaction.

« Et ils seront tous a bord cette nuit, Sefior ? »

A cette derniére question, qui venait couronner une
enquéte si insistante, le capitaine Delano n’e(t pu se retenir
pour rien au monde de dévisager fort sérieusement le
guestionneur. Mais celui-ci, au lieu de soutenir son regard,
baissa les yeux vers le pont avec toutes les marques d’'une
confusion craintive ; présentant un contraste piteux avec son
serviteur qui, a ce moment méme, s'agenouillait a ses pieds
pour ajuster une boucle d’argent, mais dont les yeux, lorsqu’il
eut achevé sa tache, se tournerent avec une humble curiosité
vers le visage incliné de son maitre.

L’Espagnol, toujours avec un susurrement suspect, répéta
sa question :

« Et... etils seront a bord cette nuit, Sefior ? »

« Oui, autant que je sache, » répondit le capitaine Delano.
« Mais non, » reprit-il avec une intrépide sincérité, « quelques-
uns parlent de s’en aller pécher de nouveau vers minuit. »

«Vos canots vont géenéralement... vont plus ou moins
armes, je présume, Sefor ? »



« Oh ! Une piéce de six ou deux pour parer a I'imprévu, »
lui fut-il répondu avec une crane indifférence « et un petit stock
de mousquets, de harpons et de coutelas. »

Tout en répondant ainsi, le capitaine Delano regarda Don
Benito, mais celui-ci avait les yeux détournés. Changeant de
sujet avec une brusquerie maladroite, il fit une allusion
maussade au calme, puis, sans s’excuser, se retira une fois de
plus avec son serviteur vers les pavois opposes, ou le
chuchotement reprit.

A cet instant, et avant que le capitaine Delano elt eu le
temps de réflechir a ce qui venait de se passer, il vit le jeune
matelot espagnol déja mentionné descendre du gréement.
Comme il se penchait en avant pour sauter sur le pont, sa blouse
— ou sa chemise — de grosse laine, ample, flottante et
abondamment tachée de goudron, s’ouvrit trés bas sur la
poitrine, révélant un sous-vétement souillé qui semblait étre fait
de la toile la plus fine, bordé au cou d’un étroit ruban bleu fané
et usé. Cependant, le regard du jeune matelot se fixant de
nouveau sur les chuchoteurs, le capitaine Delano y crut
discerner une signification cachée, comme si de silencieux
signes franc-maconniques avaient éte a cet instant échanges.

Cet incident attira une fois de plus son propre regard sur
Don Benito, et, comme devant, il fut amené a conclure qu'il
formait lui-méme le sujet de la conférence. Il s’arréta. Le bruit
des hachettes fourbies vint a ses oreilles. 1l jeta de nouveau a la
dérobée un rapide regard sur les deux hommes. lls avaient l'air
de conspirateurs. Apreés le récent questionnaire et I'incident du
jeune matelot, ces circonstances provoquerent un tel retour de
défiance involontaire que le caractére particulierement
spontané de I’Américain ne le put supporter. Prenant un air de
gaieté enjouée, il traversa le pont a la rencontre des deux
hommes, disant : « Ah ! Don Benito, vous semblez accorder a ce
noir une grande place dans votre confiance ; en fait, c’est une
maniere de conseiller privé. »

Sur quoi le serviteur leva les yeux avec un ricanement
bonhomme, mais le maitre tressaillit, comme sous l'atteinte
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d’une morsure venimeuse. Quelques instants s’écoulerent avant
gue I'Espagnol se fat suffisamment ressaisi pour répondre ; ce
gu’il fit enfin avec une froide contrainte, disant : « Oui, Sefior,
j'ai confiance en Babo. »

Ici Babo, changeant son ricanement de pure gaieté animale
en un sourire intelligent, regarda son maitre non sans gratitude.

Voyant que I'Espagnol gardait une réserve silencieuse,
comme s'il laissait entendre, volontairement ou non, que la
proximité de son hodte était a cet instant génante, le capitaine
Delano, ne voulant point paraitre incivil méme a l'incivilité, fit
guelque remarque banale et s’en fut; tournant et retournant
dans son esprit le mystérieux comportement de Don Benito
Cereno.

Il était descendu de la dunette et, absorbé dans ses
pensées, passait prées d'une sombre écoutille qui menait a
I'entrepont, quand il y percut un mouvement et regarda pour
voir ce qui bougeait. Au méme instant une étincelle brilla dans
I'ombre de I'écoutille, et il vit 'un des matelots espagnols, qui
rodait par la, porter rapidement la main a sa poitrine sous sa
chemise comme pour cacher quelque chose. Avant que I’'hnomme
et pu reconnaitre avec certitude l'identité du passant, il
disparut en bas. Mais le capitaine Delano l'avait vu assez
clairement pour se convaincre que c’était le méme jeune matelot
déja remarqué dans le gréement.

Qu’était-ce donc qui avait ainsi étincelé ? pensa-t-il. Ce
n’était ni une lampe, ni une allumette, ni une braise ardente. Se
pouvait-il que ce fat un bijou ? Mais depuis quand les marins
portaient-ils des bijoux... ou du linge bordé de soie ? Avait-il
fouillé dans les coffres des passagers défunts ? Mais s'il en était
ainsi, il ne s’aviserait guére de porter un article volé a bord du
navire. Ah! Ah! Si vraiment j’ai vu, voici un instant, ce gargon
suspect échanger un signe secret avec son capitaine, si
seulement je pouvais étre certain que dans mon trouble, mes
sens ne me trompent pas, alors...
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Ici, passant d’'un motif de soupcon a l'autre, son esprit
revint a la teneur des étranges questions qui lui avaient été
posées au sujet de son navire.

Par une curieuse coincidence, a mesure qu’il se rappelait
chacune des questions, ces noirs sorciers d’Achanti se mirent a
jouer des hachettes, comme pour accompagner d’un sinistre
commentaire les pensées de I'étranger blanc. Assailli par ces
énigmes et ces mauvais présages, il et été pour ainsi dire
contre nature que le cceur le moins défiant ne livrat point
accueil a quelques méchants soupcons.

Observant que le navire aux voiles enchantées, devenu la
proie d’'un courant, dérivait irrésistiblement vers le large avec
une rapidité croissante ; et remarquant que le phoquier était
masqué a présent par un promontoire, le solide marin se mit a
trembler sous I'influence de pensées qu’il osait a peine s'avouer
a lui-méme. Par-dessus tout, Don Benito commenca a lui
inspirer une terreur spectrale. Et pourtant, lorsqu’il se redressa,
dilata sa poitrine, s’affermit sur ses jambes et considéra
froidement la question, — a quoi se reduisaient tous ces
fantomes ?

Si I’Espagnol nourrissait quelque dessein sinistre, ce ne
devait pas étre tant a I’égard de lui-méme (le capitaine Delano)
que de son navire (le Bachelor’s Delight). Or le fait que la dérive
entrainait a présent un navire loin de l'autre, au lieu de favoriser
ce dessein supposé, lui était, pour le moment du moins,
contraire. Assuréement tout soupcon qui renfermait de telles
contradictions devait étre illusoire. En outre, n’était-il pas
absurde de penser d’'un vaisseau en détresse — d’un vaisseau que
la maladie avait presque entierement privé de son équipage —
d’'un vaisseau dont les occupants mouraient de soif — n’était-il
pas mille fois absurde de croire qu’un tel batiment pouvait étre
un pirate, ou que son commandant, pour lui-méme aussi bien
gue pour ses hommes, désirait autre chose que d’étre
promptement secouru et restauré ? Mais pourtant, la détresse
générale, et la soif en particulier, ne pouvaient-elles étre
simulées ? Et cet équipage espagnol, dont on prétendait qu'il
avait presque entierement peéri, ne pouvait-il étre intact et cache



a ce moment méme dans la cale ? En implorant d’'une voix
navrante un verre d’eau fraiche, des démons a forme humaine
avaient pénétré dans des habitations isolées, ne se retirant
gu’aprés avoir commis un acte ténébreux. Et chez les pirates
malais, c’était chose usuelle que d’attirer des navires a leur suite
dans leurs retraites traitresses, ou, en pleine mer, de tromper
les occupants d’'un vaisseau ennemi par le spectacle de ponts,
clairsemés ou vides sous lesquels se cachaient une centaine de
lances et des bras jaunes préts a les lancer a travers les paillets.
Non que le capitaine Delano et accordé plein crédit a pareils
faits lorsqu’il les avait entendu conter, mais a présent ces
histoires lui revenaient a l'esprit. La destination actuelle du
navire était le mouillage. La, il serait a c6té de son propre
vaisseau. Une fois dans ce voisinage, le San Dominick ne
pourrait-il, comme un volcan endormi, libérer soudain des
énergies a present cachées ?

Il se rappela 'attitude de I'Espagnol racontant son histoire,
ses suspens, ses faux-fuyants ténébreux: c'étaient Ila
précisément les manieres d’'un homme qui invente son récit au
fur et a mesure pour des fins coupables. Cependant, si I’'histoire
n’était pas vraie, quelle était la vérité ? L’Espagnol avait-il pris
possession du navire d’'une facon illégale ? Mais dans un grand
nombre de détails, particulierement ceux qui avaient trait aux
circonstances les plus calamiteuses, — comme la disparition
fatale des matelots, les louvoyages prolongés qui en avaient été
la conséquence, les souffrances endurées pendant les calmes
persistants, et celles que la soif provoquait encore présentement
—, sur tous ces points et sur d’autres encore le récit de Don
Benito avait corroboré non seulement les exclamations
plaintives de la multitude indiscriminée, noirs et blancs, mais
encore — ce qu’il semblait impossible de contrefaire —
I’'expression méme, le jeu de chaque trait humain observes par
le capitaine Delano. Si I'histoire de Don Benito était d’'un bout a
I’autre une invention, il N’y avait pas une ame a bord — jusqu’a
la plus jeune négresse — qu’il n’elt soigneusement dressée et qui
ne trempat dans le complot: déduction invraisemblable. Et
pourtant, s’il y avait quelque raison de mettre en doute la
véracité du capitaine espagnol, cette déduction était légitime.
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Bref, a peine I'esprit de I’honnéte marin s’ouvrait-il a une
inquiétude que, par une réaction spontanée du bon sens, il la
rejetait aussitot. Il finit par rire de ces pressentiments et de
I’étrange navire qui par son apparence semblait en quelque
sorte les favoriser ; par rire aussi de lI'aspect bizarre des noirs,
particulierement de ces vieux rémouleurs d’Achanti et de ces
étoupiers semblables a de vieilles tricoteuses clouées au lit ; et il
alla presque jusqu’a rire du sombre Espagnol lui-méme, ce lutin
fantomatique qui était au centre de tout.

Pour le reste, tout ce qui semblait sérieusement
énigmatique, son bon naturel l'attribua au fait que le pauvre
invalide savait a peine ce qu’il faisait, tantét assombri par de
noires vapeurs, tantdt posant au hasard des questions sans
signification et sans objet. Evidemment, ’homme n’était pas en
état pour le présent d’avoir la charge du navire. Sous quelque
bienveillant prétexte, le capitaine Delano devrait lui retirer le
commandement et envoyer le San Dominick a Concepcion sous
les ordres de son second, homme de confiance et bon
navigateur : plan qui ne se montrerait pas moins salutaire a Don
Benito qu’'au navire, car — délivré de toute anxiété et restant
confiné dans sa cabine — le malade, diligemment soigné par son
serviteur, aurait probablement avant la fin de la traversée
recouvré dans une certaine mesure sa santé, et du méme coup
son autorite.

Ainsi roulaient les pensées de I’Américain. Elles étaient
rassurantes. Il y avait une différence entre I'idée de Don Benito
décidant ténebreusement du sort du capitaine Delano et celle du
capitaine Delano réglant d’'une main légere le sort de Don
Benito. Néanmoins, ce ne fut pas sans quelgque soulagement que
le bon marin apercut au loin sa chaloupe, dont I'absence avait
été prolongée par sa détention inattendue aux cOtés du
phoquier et, pendant le voyage de retour, par I'éloignement
progressif du but.

La tache mouvante fut observée par les noirs. Leurs cris
attirérent l'attention de Don Benito qui, avec un retour de
courtoisie, s’approcha du capitaine Delano en exprimant sa



satisfaction de voir arriver des provisions, quelque restreintes et
provisoires qu’elles fussent.

Le capitaine Delano répondit; mais ce faisant, son
attention fut attirée par quelque chose qui se passait sur le pont
au dessous : parmi la foule qui grimpait sur les pavois opposés
au rivage en observant anxieusement l'approche du bateau,
deux  naoirs, selon  toute  apparence incommodés
accidentellement par I'un des matelots, éclatéerent en d’horribles
imprécations a son adresse et, comme il faisait mine de
protester, le précipitérent sur le pont et le trépignerent, malgré
les cris impérieux des deux étoupiers.

« Don Benito, » dit vivement le capitaine Delano, » voyez-
Vous ce qui se passe la ? Regardez ! »

Mais, repris par sa toux, 'Espagnol chancela en portant les
deux mains a son visage, et parut sur le point de défaillir. Le
capitaine Delano allait lui porter secours, mais déja le serviteur,
plus alerte, soutenait son maitre d’'une main et de l'autre lui
administrait un cordial. Don Benito ayant repris ses forces, le
noir retira son appui et s'écarta de quelques pas, tout en
demeurant fidélement a portée d’'un simple murmure. Une telle
marque de discrétion effaca entierement aux yeux du visiteur
I'impropriété dont les conciliabules incivils mentionnés plus
haut eussent pu faire accuser le serviteur; prouvant en outre
que, si ce dernier était a blamer, c’était sans doute plutot par la
faute de son maitre que par la sienne propre, puisqu’une fois
laissé a lui-méme il se conduisait si bien.

Son regard ainsi détourné d’'une scene de désordre au
profit du spectacle plus plaisant qui s’offrait a lui, le capitaine
Delano ne put s’empécher de féliciter a nouveau Don Benito de
posséder un serviteur qui, pour se mettre peut-étre un peu trop
en avant de temps a autre, ne devait pas moins étre d’'un prix
inestimable aux yeux d'un homme dans la situation de
I'invalide.
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« Dites-moi, Don Benito, » ajouta-t-il avec un sourire,
« jJaimerais que votre homme fat a moi, Qu'en demanderez-
vous ? Cinquante doublons feraient-ils I'affaire ? »

« Maitre ne se séparerait pas de Babo pour mille
doublons, » murmura le noir qui avait entendu I'offre, la prenait
au sérieux, et, avec la singuliere vanité d'un esclave fidéle
apprécié par son maitre, montrait son dédain pour I’évaluation
dérisoire dont il était I'objet de la part d’'un étranger. Mais Don
Benito, encore incomplétement remis de sa crise et de nouveau
interrompu par sa toux, n’émit qu’une réponse indistincte.

Bientot sa détresse physique devint si grande et parut
affecter son esprit de telle sorte, que le serviteur, comme pour
cacher ce triste spectacle, conduisit doucement son maitre en
bas.

Laissé a lui-méme, I’Américain, pour tromper le temps
avant l'arrivée de son bateau, elt volontiers accosté I'un des
matelots espagnols qui s’offraient a sa vue ; mais se souvenant
d’une parole de Don Benito touchant leur mauvaise conduite, il
s'en abstint, en bon capitaine de vaisseau qui répugne a voir des
matelots faire preuve de lacheté ou d’infidélité.

Tandis qu’habité par ces pensées il dirigeait son regard a
I’'avant sur cette poignée de matelots, il lui sembla tout a coup
que l'un deux lui retournait son regard avec une intention
particuliére. Il se frotta les yeux et regarda encore, mais pour
voir la méme chose. Sous une nouvelle forme, plus obscure que
les précédentes, les anciens soupgons revinrent ; toutefois, en
I'absence de Don Benito, moins chargés d’alarme
gu’auparavant. En dépit du rapport peu favorable dont les
matelots avaient été I'objet, le capitaine Delano résolut
d’accoster incontinent I'un d’eux. Descendant de la dunette, il se
fraya un passage a travers les noirs, son mouvement provoquant
de la part des étoupiers un cri bizarre auquel les négres
obéirent : ils se jeterent de c6té pour lui faire place; mais,
comme s’ils eussent été curieux de reconnaitre la cause de cette
visite déelibérée a leur ghetto, ils se refermérent sans trop de
désordre derriére I'étranger blanc et le suivirent. Sa marche
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ainsi proclamée comme par des hérauts montés, et sous
I'escorte d’'une garde d’honneur cafre, le capitaine Delano,
prenant un air enjoué et détache, continua a avancer, non sans
lancer de temps en temps une parole plaisante aux negres et
surveiller attentivement du regard les visages blancs ca et la
disséminés parmi les noirs comme des pions blancs
aventureusement engageés dans les rangs de I'adversaire.

Comme il se demandait lequel d’entre eux choisir pour son
dessein particulier, il remarqua par hasard un matelot assis sur
le pont et occupé a goudronner l'estrope d’'une grosse poulie,
tandis qu'un cercle de noirs accroupis autour de lui
considéraient ses gestes d’un ceil inquisiteur.

L’humble besogne de I'homme contrastait avec quelque
chose de supérieur dans sa personne. Sa main, noircie par des
plongeons répétés dans le pot de goudron qu’un négre tenait
devant lui, ne semblait pas s’allier naturellement a son visage,
lequel elt été tres beau sans son expression hagarde. Cette
expression était-elle celle d’un criminel, il semblait difficile d’en
décider ; car, de méme que la chaleur et le froid intenses, bien
gue dissemblables, produisent des sensations semblables, de
méme l'innocence et le crime, lorsqu’ils s’associent
accidentellement avec la souffrance mentale, n'usent que d'un
sceau pour imprimer une empreinte visible : celui du ravage.

Non point toutefois que cette réflexion vint a I'esprit du
capitaine Delano, quelque charitable qu’il fat; il lui vint une
autre idée! Observant que cette expression si étrangement
hagarde allait de pair avec un ceil sombre détourné comme dans
le trouble ou la honte, et unissant assez illogiqguement dans sa
téte ses propres soupcons au sujet de I'équipage a la mauvaise
opinion avouée par leur capitaine, il fut insensiblement gagné
par certaines notions générales qui dissociaient la souffrance et
I’abattement de la vertu, pour les relier invariablement au vice.

S’il se passe vraiment quelque chose de vilain a bord de ce
navire, pensa le capitaine Delano, il est slr que cet homme y a
trempé la main comme il la trempe a présent dans le goudron.
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Je ne tiens pas a l'aborder. Je parlerai plutét a cet autre, ce
vieux Jack assis la sur le guindeau.

Il s’avanca vers un vieux loup de mer barcelonais aux joues
tannées et ravagées, aux favoris épais comme des buissons
d’épines, affublé de culottes rouges en lambeaux et d’'un bonnet
de nuit souillé. Assis entre deux Africains somnolents, ce
matelot, comme son jeune camarade, était penché sur un bout
de corde — il épissait un céble — cependant que les deux noirs
somnolents accomplissaient la fonction subalterne de tenir pour
lui les extrémites des filins.

Dées qu’il vit le capitaine Delano s'approcher, I'homme
pencha la téte plus bas qu’il n’était nécessaire pour vaquer a sa
besogne. On e(t dit qu’il désirait qu’on le crut absorbé dans sa
tache avec un zele peu commun. Interpellé, il leva les yeux, mais
avec une expression furtive et défiante bien singuliére sur son
visage battu des vents, comme un ours grizzli qui, au lieu de
gronder et de mordre, se fit mis a minauder et a prendre des
airs patelins. Il se vit poser plusieurs questions au sujet du
voyage — des questions se référant a dessein a certains passages
du récit de Don Benito, et non corroborées précédemment par
les cris impulsifs qui avaient accueilli le visiteur lorsqu’il était
monté a bord. Le matelot répondit brievement aux questions,
confirmant tout ce qu’il restait a confirmer de I'histoire. Les
negres qui entouraient le guindeau se joignirent a lui, mais a
mesure qu’ils devenaient bavards, le vieux marin tombait peu a
peu dans le silence, et finalement son mutisme complet et son
expression morose montrerent qu’il ne se souciait pas de
répondre a d’autres questions, bien que ses airs d'ours ne
laissassent pas d'étre mitigés par ses mines patelines.
Désespérant d’avoir un libre entretien avec un tel centaure, le
capitaine Delano chercha des yeux autour de lui une silhouette
plus engageante, mais n’envoyant aucune, enjoignit
plaisamment aux noirs de lui faire place ; sur quoi, parmi des
ricanements et des grimaces variés, il regagna la dunette, en
éprouvant d'abord, sans trop savoir pourquoi, un léger
sentiment de malaise, mais dans [I'ensemble avec un
renouvellement de confiance en Benito Cereno.
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Il est clair, pensa-t-il, que ce vieux loup de mer a favoris
trahit sa mauvaise conscience. Sans doute, quand il m’a venu
venir, craignait-il qu’averti par le capitaine de [I'inconduite
générale de I'équipage, je ne lui fisse une semonce, et voila
pourquoi il a baissé la téte. Et pourtant.. et pourtant,
maintenant que j'y pense, ce méme vieux grison, si je ne me
trompe, était I'un de ceux qui semblaient me regarder avec tant
d’insistance il y a un instant. Ah ! ces courants vous tournent la
téte presque aussi facilement gu’ils tournent le navire. Mais
voici un spectacle plaisant et comme ensoleillé ; un spectacle
bien humain.

Son attention avait été attirée vers une néegresse endormie,
a demi visible a travers la dentelle du gréement, ses jeunes
membres nonchalamment étendus sous le vent des pavois,
comme une biche a I'ombre d’'un roc ombreux. Son faon, tout
éveillé, se trainait pour saisir les seins voilés, son petit corps
noir, entierement nu, a demi soulevé du pont et jeté en travers
du corps de sa mere, ses mains, comme deux pattes, s’agrippant
a elle, sa bouche et son nez fouillant en vain pour atteindre au
but, tout cela avec une maniere de grognement mécontent qui
se mélait au ronflement placide de la négresse.

La vigueur peu commune de I'enfant éveilla enfin la meére.
Elle sursauta et vit au loin le capitaine Delano. Mais, sans
paraitre éprouver aucune honte d’avoir été surprise dans une
telle attitude, elle s’empara de I'enfant d’'un air ravi, et le couvrit
de baisers avec des transports maternels.

Voici la nature a nu : une tendresse, un amour purs, pensa
le capitaine Delano charmé.

Cet incident I'amena a observer plus particulierement les
autres négresses. Leurs maniéeres lui firent la meilleure
Impression ; comme la plupart des femmes non civilisées, elles
semblaient unir une constitution robuste a un cceur délicat,
également prétes a mourir pour leurs enfants ou a combattre
pour eux. Naturelles comme des léopards, aimantes comme des
colombes. Ah'! pensa le capitaine Delano, peut-étre certaines de
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ces femmes sont-elles de celles que Mungo Park vit en Afrique
et dont il donna une si noble description.

Ce spectacle naturel diminua insensiblement sa défiance et
son malaise. Enfin, il chercha des yeux sa chaloupe et constata
ses progres : elle était encore a bonne distance. Il se retourna
alors pour voir si Don Benito avait reparu ; mais il n’en était
rien.

Pour changer la scéne aussi bien que pour se donner
I’'agrément d’observer I'approche du bateau, il franchit les porte-
haubans et monta jusqu’a la galerie de tribord. Ces balcons
d’apparence vénitienne mentionnés plus haut, formaient des
retraites coupées du pont. Comme son pied foulait les mousses
marines demi-humides, demi-seches qui tapissaient I’endroit,
comme sa joue recevait I'évent d’'un souffle de brise isolé,
fantomatique risée sans héraut ni escorte ; comme son regard
tombait sur la rangée de petits contre-sabords ronds, tous
fermés d’'une rondelle de cuivre ainsi que les yeux d’un mort
dans le cercueil, et sur la porte de la cabine, anciennement
reliée a la galerie (ou jadis s’étaient ouverts également les
contre-sabords), mais a présent calfatée et assujettie aussi
fermement qu’un couvercle de sarcophage a la paroi, au seuil et
aux montants goudronnés d’'une sombre couleur pourpre;
comme il songeait au temps ou dans cette cabine et sur ce
balcon d’apparat avaient retenti les voix des officiers du roi
d’Espagne, et ou les filles des vice-rois de Lima s’étaient
accoudées, peut-étre a l'endroit méme ou il se tenait
maintenant ; comme ces images et d'autres encore flottaient
dans son esprit ainsi que la risée dans l'air calme, il sentit
monter en lui cette réveuse inquiétude qu’'un homme seul dans
la prairie se prend a éprouver devant le repos de midi.

Il s’appuya a la balustrade ouvragée, tournant de nouveau
son regard vers la chaloupe ; mais ses yeux tomberent sur le
ruban d’herbes marines qui trainait le long de la ligne de
flottaison du navire, aussi rigide qu’une bordure de plate-bande,
et sur les parterres d’algues dont les larges ovales ou les
croissants flottaient ca et 1a, séparés par de longues allées
solennelles qui traversaient des terrasses houleuses et
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s'incurvaient comme pour mener a des grottes cachées.
Dominant tout cela, la balustrade ou s’appuyait son bras, par
endroits maculée de poix et par endroits rehaussée de mousses,
semblait étre le vestige carbonisé de quelque kiosque dans un
parc magnifique depuis longtemps délaissé.

A vouloir rompre un charme, il se trouvait de nouveau
ensorcelé. Bien gu'il voguat sur la vaste mer, il lui semblait étre
quelque part trés loin a I'intérieur des terres ; prisonnier dans
un chateau abandonné d’'ou son regard découvrait des terres
vides, des routes vagues que nulle voiture, nul passant ne
venaient animer.

Mais ces enchantements se dissiperent quelque peu quand
son regard tomba sur les porte-haubans corrodés. De style
ancien, avec leurs maillons, leurs manilles et leurs clavettes
massives et rouillées, ils paraissaient mieux appropriés encore a
la présente fonction du navire qu'a celle pour laquelle il avait
sans doute été construit.

A cet instant, il lui sembla voir bouger quelque chose prés
des chaines. Il se frotta les yeux et regarda fixement. Dans la
forét d’agrés qui les environnaient, il apercut, caché derriere un
grand hauban comme un Indien aux aguets derriere un noyer
d’Amérique, un matelot espagnol avec un épissoir a la main.
L’homme fit une sorte de geste imparfait dans la direction du
balcon, puis aussitét, comme alarmé par un bruit de pas sur le
pont, disparut dans les profondeurs de la forét de chanvre ainsi
gu’un braconnier.

Que voulait dire ceci? L’homme avait essayé de lui
communiquer quelque chose, a I'insu de chacun, méme de son
capitaine. Le secret était-il de quelgque maniere défavorable a
Don Benito ? Ses soupgons premiers allaient-ils étre vérifiés ?
Ou bien, dans son humeur inquiete, prenait-il pour un geste
significatif ce qui n'avait été de la part de 'homme qu'un
mouvement tout involontaire requis par sa besogne ?

Non sans trouble, il chercha de nouveau sa chaloupe du
regard, mais pour la trouver momentanément cachée par un
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éperon rocheux de I'lle. Comme il se penchait en avant avec
guelque vivacité, guettant l'instant ou la proue se montrerait a
nouveau, la balustrade céda sous lui comme du charbon de bois.
S’il n’edit saisi un cordage qui se trouvait a sa portée, il fit tombé
a la mer. Le craguement, bien que faible, et la chute, bien que
sourde, des fragments pourris, devaient avoir été entendus. Il
leva les yeux. L’'un des vieux étoupiers qui de son perchoir avait
gagné un bout-dehors, le considérait d’en haut avec une sobre
curiosité, cependant qu’au-dessous du vieux negre et invisible a
Ses yeux, apparaissait de nouveau le matelot espagnol qui, d’'un
sabord, aventurait un coup d’ceil inquisiteur comme un renard a
I'orifice de sa taniére. Quelque chose dans I'expression de
I’'homme suggéra tout a coup au capitaine Delano I'idée insensee
gue l'indisposition alléguée par Don Benito en se retirant en bas
n'était qu'un prétexte ; qu’il était en train d'y marir quelque
complot dont le matelot avait eu vent et contre lequel il
cherchait a mettre en garde I'étranger, par gratitude peut-étre
pour une bonne parole que I’Américain avait prononcée en
montant & bord. Etait-ce en prévision d’une intervention de
cette sorte que Don Benito avait préecédemment jeté sur ses
matelots un jour défavorable, tout en célébrant les louanges des
negres, alors qu’en vérité les premiers semblaient aussi dociles
gue les autres se montraient turbulents ? Les blancs, en outre,
étaient par nature les plus pénétrants. Un homme hanté de
guelque méchant dessein ne devait-il pas étre porté a louanger
une stupidité aveugle a sa dépravation et a dénigrer une
intelligence trop perspicace pour ne la pénétrer point ? Peut-
étre. Mais si les blancs avaient connaissance de forfaits secrets a
la charge de Don Benito, celui-ci était donc de connivence avec
les noirs ? Non, ils paraissaient trop stupides ; en outre, avait-
on jamais entendu parler d’'un blanc assez renégat pour se liguer
contre sa propre race avec des negres? Ces énigmes lui
rappelaient des perplexités antérieures. Perdu dans leurs lacs, le
capitaine Delano, qui avait a présent regagné le pont, arpentait
les planches d’'un pas inquiet, lorsqu’il remarqua un nouveau
visage, celui d’'un vieux marin assis, jambes croisées, aupres de
la grande écoutille. Sa peau était plissée de rides comme la
poche vide d’'un pélican, ses cheveux givrés, son maintien grave
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et composé. Il avait les mains pleines de cordages dont il faisait
un grand nceud, et plusieurs noirs I'entouraient, qui mouillaient
obligeamment les filins ici et la selon les exigences de
I'opération.

Le capitaine Delano traversa le pont dans la direction du
matelot et se tint devant lui en silence, le regard fixé sur le
nceud, son esprit passant, par une transition assez naturelle, de
I’enchevétrement de ses pensees a celui du chanvre. Il n‘avait
jamais vu nceud si embrouillé sur un navire américain, ni en
vérité sur aucun autre. Il semblait que ce fOt une combinaison
de demi-nceud bridé, de chaise de calfat, d’agui, de gueule de
raie et de cul de porc double.

Enfin, impuissant a saisir la signification d’un tel nceud, le
capitaine Delano interpella le noueur :

« Que nouez-vous la, mon brave ? »

« Le nceud, » répondit brievement le matelot, sans lever les
Yeux.

« Je le vois bien ; mais pour quel usage ? »

« Pour qu’'un autre le défasse, » murmura le vieillard qui se
remit a jouer des doigts, le nceud étant presque achevé.

Soudain, comme le capitaine Delano I'observait, il lui
tendit le nceud et dit dans un anglais haché — le premier qu’il
entendit sur le navire — quelque chose comme : « Défaites,
coupez, vite. » Cela fut dit tout bas, mais d’une fagcon si rapide et
si condensée que les longs mots espagnols qui avaient précédé
et qui suivirent eurent pour effet de couvrir presque
entierement les breves syllabes anglaises.

Pendant quelques instants, un nceud dans la main et un
nceud dans la téte, le capitaine Delano demeura muet ; tandis
gue le vieillard, sans plus s’occuper de lui, se penchait sur
d’autres cordages. Cependant, il entendit un léger bruit et, se
retournant, se trouva en présence du negre enchainé, Atufal, qui
se tenait tranquillement derriere lui. Presque aussitot le vieux
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matelot se leva en marmottant et, suivi de ses auxiliaires noirs,
s’en alla vers I'avant du navire ou il disparut dans la foule.

Un negre d’'un certain age, avec une robe de petit enfant,
une téte poivre et sel et un air de fondé-de-pouvoirs s’avanca
alors vers le capitaine Delano. Dans un espagnol tolérable et
apres un clin d’eeil entendu et bonasse, il I'informa que le vieux
faiseur de nceuds était simple d’esprit, mais inoffensif, et qu'il
jouait souvent ses vieux tours. Le negre conclut en lui
demandant le nceud, car assurément I’étranger n’en avait que
faire. Il lui fut tendu distraitement. Le negre le recut avec une
sorte de salut et, tournant le dos, se mit a fouiner dans les lacs
comme un agent des douanes en quéte de dentelles de
contrebande. Bient6t, avec un mot africain, il lanca le nceud
par-dessus bord.

Tout ceci est décidément bien étrange, pensa le capitaine
Delano avec un émoi qui tenait de la nausée ; mais, comme un
homme en proie aux premiers effets du mal de mer, il tenta de
s’en débarrasser en niant ses symptomes. Une fois de plus il
chercha des yeux sa chaloupe et constata avec plaisir qu’ayant
laissé I'éperon rocheux derriere elle, elle était de nouveau en
VUe.

Non seulement cette apparition allégea des I'abord son
malaise, mais encore, faisant preuve d’'une efficacité inattendue,
elle le dissipa compléetement. La vue moins distante de cette
chaloupe si bien connue dont les contours, non plus brouillés
par la brume, étaient clairement distincts, en sorte que son
individualité apparaissait aussi nettement que celle d’'un étre
humain ; cette chaloupe, le Rover pour lui donner son nom, qui,
bien qu’a présent en d’étranges mers, avait été souvent halée sur
la plage ou s'élevait la maison du capitaine Delano et
transportée jusqu’au seuil méme de la porte devant laquelle on
la voyait couchée comme un chien de Terre-Neuve ; la vue de
cette chaloupe si familiere évoqua mille associations rassurantes
qui, par contraste avec ses soupcons antérieurs, I'emplirent
d’'une confiance insouciante, et méme I'incitérent a se reprocher
a demi sérieusement sa défiance anterieure.
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« Comment, moi, Amasa Delano, Jack de la Plage, comme
on m’appelait quand j’étais gosse, moi, Amasa qui, le cartable a
la main, barbottais le long de la gréve en route pour I'école, —
une école ménagée dans un vieux ponton, — moi, le petit Jack de
la Plage qui m’en allais aux mdres avec le cousin Nat et les
autres, je serais assassiné ici au bout du monde par un horrible
Espagnol a bord d'un bateau-pirate hanté ? — Trop absurde
pour gu'on s’y arréte ! Qui voudrait assassiner Amasa Delano ?
Sa conscience est nette. Il y a Quelgu’un la-haut. Fi, fi, Jack de
la Plage. Tu es un enfant, en vérité ; un enfant de la seconde
enfance, mon vieux ; tu commences a divaguer et a radoter, j’en
ai peur. »

Comme il s’avancait d’'un cceur et d’'un pied légers vers
I'arriere, il fut accosté par le serviteur de Don Benito dont
I’expression plaisante répondait aux sentiments présents du
capitaine ; le négre I'informa que son maitre, remis de son acces
de toux, présentait ses compliments a son bon héte Don Amasa
et qu’il aurait bientot le plaisir de le rejoindre.

Eh ! bien, voyez-vous cela? pensa le capitaine Delano en
arpentant la poupe. Quel ane j'étais! Ce bon gentilhomme qui
m’envoie ses compliments, voici dix minutes je le voyais, une
lanterne sourde a la main, tourner une vieille meule dans la cale
en aiguisant une hachette a mon intention. Allons, allons, ces
calmes prolongés ont une influence morbide sur I'esprit, comme
je l'ai souvent entendu dire sans trop y croire. Ah'! (il observait
sa chaloupe) voici ce bon chien de Rover, avec un os blanc dans
la gueule. Mais c’est un bien gros os pour lui, il me semble...
Quoi ? Le voila pris dans les remous du ressac qui I'entraine
pour I'instant en sens contraire ? Patience.

Il était alors environ midi, bien qu’a la teinte grise de toutes
choses, on elt dit toucher au soir.

L’accalmie se confirma. Au loin, en dehors de l'influence
terrestre, I'océan grisatre semblait alourdi de plomb et prostré,
sa carriere finie, son ame en allée, défunt. Mais le courant de
terre ou le navire était engagé, grossit, I'’entrainant en silence de
plus en plus loin vers les eaux figees du large.
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Cependant le capitaine Delano, qui connaissait ces
latitudes, ne perdait pas I'espoir de voir une brise, et méme une
fraiche et belle brise, se lever d'un moment a l'autre : en dépit
des perspectives présentes, il se flattait hardiment de mouiller le
San Dominick en lieu sdr avant la nuit. La distance perdue
n’était rien, car avec un bon vent le navire regagnerait a la voile
en dix minutes plus de soixante minutes de dérive. Tantot
tourné vers Rover gu’'il voyait aux prises avec la barre, tant6t
guettant I'approche de Don Benito, il continua a marcher de
long en large sur la poupe.

Peu a peu le retard de chaloupe lui inspira quelque ennui ;
ce sentiment se mua bientdt en malaise ; et finalement, son
regard tombant continuellement, comme d’'une loge dans un
parterre, parmi I'étrange foule qui grouillait devant lui et au-
dessous de lui, il vint a reconnaitre le visage — a présent
empreint d’'indifférence — du matelot espagnol qui avait paru lui
faire signe dans les porte-haubans de misaine, et ses anciennes
inquiétudes le reprirent.

Ah'! pensa-t-il — assez sérieusement —, c’est comme la
fievre . parce que l'acces est passé, il ne s’ensuit pas qu’il ne
doive revenir,

Bien gu’il e(t honte de la rechute, il ne parvint pas a I'éviter
entierement ; et, faisant appel a toute sa confiance naturelle, il
en vint insensiblement a un compromis.

Oui, c’est la un étrange navire ; une étrange histoire aussi,
et d’étranges passagers. Mais... rien de plus.

Pour empécher son esprit de vagabonder jusqu’a l'arrivée
de la chaloupe, il tenta de I'occuper en tournant et en retournant
d’'une facon purement spéculative quelques-unes des moindres
particularités du capitaine et de I’équipage. Entre autres, quatre
faits singuliers lui revinrent en mémoire.

D’abord, l'affaire du mousse espagnol assailli a coups de
couteau par l'esclave ; et cela au vu de Don Benito. En second
lieu, le noir Atufal tyranniquement traité par Don Benito, a la
maniere d'un taureau du Nil qu'un enfant menerait par un
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anneau passé dans les narines. Troisiemement, le matelot
piétiné par les deux négres, insolence qui avait passé sans
I'ombre d'une réprimande. Quatriémement, la rampante
soumission dont faisaient preuve a I'égard de leur maitre les
éléments subalternes du navire, pour la plupart des noirs,
comme <s’ils craignaient de provoquer pour la moindre
inadvertance son déplaisir despotique.

Ces différents faits, rapprochés les uns des autres,
semblaient quelque peu contradictoires. Mais qu’en déduire,
pensa le capitaine Delano en jetant un coup d'ceeil sur la
chaloupe qui gagnait a présent du terrain, qu’en déduire ? Eh!
bien, ce Don Benito est un commandant fort capricieux. Mais ce
n’est pas le premier de cette sorte que je rencontre, bien que je
doive avouer gu’il I'emporte sur tous les autres. D’ailleurs ces
Espagnols — continua-t-il en poursuivant ses réveries — sont une
drble de nation ! le mot méme d’Espagnol rend un curieux son
de conspirateur, un son a la Guy Fawkes. Et pourtant, dans
I’ensemble, les Espagnols sont assurément d’aussi braves gens
gue quicongue a Duxbury, Massachusetts. Ah ! bon ! Voici enfin
Rover.

Tandis que la chaloupe et sa cargaison bienvenue
touchaient au flanc du navire, les étoupiers, avec des gestes
vénerables, s’efforcaient de contenir les noirs qui, a la vue des
trois barils d'eau a ceintures de fer couchés au fond de
I’embarcation et des citrouilles racornies empilées a l'avant, se
penchaient par-dessus les pavois dans une exultation
désordonnée.

Don Benito parut alors avec son serviteur, le tumulte
hatant peut-étre sa venue. Le capitaine Delano lui demanda la
permission de distribuer I'eau lui-méme, afin que tous eussent
la méme part et qu’ils ne se fissent point de mal en buvant avec
excés. Mais cette offre si sensee et si pleine d’égard pour Don
Benito fut recue avec une sorte d’impatience, comme si ce
dernier, sachant que I'’énergie d'un chef lui faisait défaut et
nourrissant la vraie jalousie de la faiblesse, ressentait toute
intervention comme une offense. C’est ainsi, du moins, qu’en
jugea le capitaine Delano.
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Un instant apres, comme I'on hissait les barils a bord, dans
leur précipitation quelques-uns des négres bousculéerent
accidentellement le capitaine Delano qui se tenait sur le
passavant ; sans prendre garde a Don Benito, celui-ci, cédant a
I'impulsion du moment, ordonna aux noirs de reculer sur un ton
d’autorité bienveillante ; recourant, pour renforcer ses paroles,
a un geste mi-enjoué, mi-menacant. Instantanement les noirs
s'arréterent a I'’endroit précis ou ils se trouvaient, chaque néegre
et chaque négresse se figeant dans la posture méme ou le mot
I'avait surpris — et demeurant ainsi pendant quelques secondes
— tandis gu’une syllabe inconnue courait d’'un homme a l'autre
entre les étoupiers juchés sur leur perchoir, comme entre les
postes successifs d'un télégraphe. L’attention du capitaine
Delano était absorbée par cette scene, lorsque les polisseurs de
hachettes se levérent soudain a demi, et Don Benito poussa un
cri rapide.

Pensant étre massacré au signal de I'Espagnol, le capitaine
Delano allait bondir dans sa chaloupe, lorsque les étoupiers,
sautant au milieu de la foule avec de vives exclamations, firent
reculer noirs et blancs et les exhorterent en substance avec des
gestes amicaux, familiers, presque enjoués, a ne point faire les
sots. Simultanément, les polisseurs de hachettes reprirent
tranquillement leurs siéges, comme autant de tailleurs ; et I'on
recommenca aussitot a hisser les barils comme si rien ne s’était
passé, noirs et blancs chantant au palan.

Le capitaine Delano jeta un coup d'ceil sur Don Benito.
Lorsqu’il vit I'invalide au corps chétif reprendre peu a peu ses
sens dans les bras du serviteur ou son agitation l'avait encore
jeté, il ne put que s’étonner de la panique qui s’était tout a coup
emparée de lui: ce commandant qui, comme on venait de le
voir, perdait tout empire sur lui-méme pour un incident aussi
legitime et aussi banal, comment avait-il pu le croire sur le point
de perpétrer son assassinat avec une énergique iniquité ?

Les barils une fois sur le pont, le capitaine Delano recut un
certain nombre de jarres et de timbales des mains de I'un des
aides du commis aux vivres qui, au nom de Don Benito, le pria
de distribuer I'eau comme il I'avait proposé. Il s'’exécuta, faisant
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preuve d’'une impartialité républicaine a I’endroit de cet élément
républicain qui cherche toujours un niveau égal, et servant le
plus jeune des noirs tout aussi bien que le plus agé des blancs ;
hormis toutefois le pauvre Don Benito dont la condition, sinon
le rang, exigeait une ration supplémentaire. Cest a lui en
premier lieu que le capitaine Delano offrit le liquide en quantité
abondante ; mais quelque désir qu’il pat avoir de cette eau
fraiche, Don Benito n’en avala pas une goutte qu’il ne se fat
incliné gravement et a plusieurs reprises devant son visiteur :
échange de courtoisies que les Africains épris de parade
approuvéerent en claguant des mains.

Deux des citrouilles les moins racornies furent réservées
pour la table du commandant, et le reste haché sur I'heure pour
le régal de tous. Quant au pain tendre, au sucre et au cidre
bouché, le capitaine Delano les elt donnés seulement aux
Espagnols et surtout a Don Benito, mais ce dernier s’y refusa
avec un désintéressement qui, de sa part, plut grandement a
I’Américain ; des portions furent donc distribuées a la ronde aux
blancs comme aux noirs ; excepté une bouteille de cidre qui, sur
les instances de Babo, fut mise de c6té pour son maitre.

On peut observer ici que, cette fois comme la précédente,
I’Américain n’avait pas permis a ses hommes de monter a bord,
afin de ne point ajouter a la confusion qui régnait sur les ponts.

Ne laissant pas d'étre influencé par la bonne humeur
générale et oubliant pour le présent toute autre pensée que de
bienveillance, le capitaine Delano, auquel de récents symptémes
faisaient escompter une brise dans l'espace d'une heure ou
deux, renvoya la chaloupe au phoquier avec I'ordre que tous les
hommes s’employassent a transporter les barils a la source pour
les y remplir. 1l fit en outre mander a son second de se garder de
toute inquiétude si, contre sa propre attente, le navire n’était
pas mouillé a I'ancre au coucher du soleil, car en prévision de la
pleine lune il demeurait a bord afin d’étre prét a jouer le role de
pilote au cas ou le vent viendrait tot ou tard a souffler.

Comme les deux capitaines observaient ensemble le départ
de la chaloupe — cependant que le serviteur frottait en silence
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une tache qu’il venait de remarquer sur la manche de velours de
son maitre — I’Américain exprima son regret que le San
Dominick n’e(t point de canots, ou tout au moins point d’autre
canot que la vieille carcasse inutilisable de la chaloupe. Aussi
déjetée gu’'un squelette de chameau perdu dans le désert et
presque aussi blanchie, elle gisait par le travers, retournée a la
facon d’'un pot, mais relevée légérement d’'un coté et formant
ainsi un antre souterrain ou l'on apercevait des groupes
familiaux de negres, — surtout des femmes et de petits enfants,
— accroupis sur de vieilles paillasses ou perchés sur les sieges
élevés du sombre déme, comme un cercle de chauves-souris
réfugiées dans quelque grotte accueillante ; des gosses de trois
ou guatre ans, tout nus, garcons ou filles, s’élancant hors de la
caverne ou s’y engouffrant, comme de noirs essaims.

« Sl vous aviez trois ou quatre chaloupes, Don Benito, » dit
le capitaine Delano, « je crois qu’en poussant aux avirons vos
negres pourraient aider quelque peu les choses. Avez-vous
quitté le port sans chaloupes, Don Benito ? »

« Elles ont étée emportées dans les tempétes, Sefior. »

« Mauvais, cela. Et vous avez perdu en méme temps
beaucoup d’hommes. Des chaloupes et des hommes. Ce durent
étre de bien rudes tempétes, Don Benito. »

«Plus rudes qu’il ne se peut exprimer,» répondit
I’Espagnol en frissonnant.

« Dites-moi, Don Benito, » continua son compagnon avec
un intérét accru, « dites-moi, ces tempétes vous ont-elles assailli
deés que vous edtes doublé le Cap Horn ? »

« Le Cap Horn ? — Qui a parlé du Cap Horn ? »

« Mais vous-méme, en me décrivant votre voyage, »
répondit le capitaine Delano, fort étonné de voir I'Espagnol
avaler, comme on dit, ses propres paroles, encore qu’il parat
toujours en train d’avaler son propre cceur. « Vous-méme, Don
Benito, avez parlé du Cap Horn, » répéta-t-il avec insistance.
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L’Espagnol se détourna et, se penchant en avant, garda
guelque temps l'attitude d’'un homme qui se prépare a échanger
par un plongeon I'élément aérien pour I'’élément aqueux.

A cet instant un mousse blanc passa rapidement auprés
d’eux dans I'exercice régulier de sa fonction, qui consistait a se
rendre a I'avant au poste d’équipage pour frapper sur la grande
cloche du navire la derniere demi-heure écoulée selon la
pendule de la cabine.

« Maitre, » dit le serviteur, cessant de frotter la manche de
I’habit, et s’adressant a I'Espagnol perdu dans sa réverie avec la
timidité craintive d’'un homme chargé d’'un devoir et qui prévoit
gue son execution importunera la personne méme par laquelle
et pour le bénéfice de laquelle il a été instauré, « maitre m’a dit
de lui rappeler toujours, a une minute prées, quand I'heure était
venue de le raser, sans se soucier de I’'endroit ou il se trouvait, ni
de ce qu’il pouvait faire. Miguel est allé frapper la demie de
I'apres-midi. C’est I’'heure, maitre. Maitre viendra-t-il dans le
cuddy ? »

«Ahl.. Oui, » répondit I'Espagnol en tressaillant, comme
s’il retombait de son réve dans la réalite ; puis, se tournant vers
le capitaine Delano, il 'assura que leur conversation reprendrait
peu apres.

« Si maitre veut causer avec Don Amasa, » dit le serviteur,
« pourquoi Don Amasa ne viendrait-il pas s’asseoir dans le
cuddy prés de maitre ? Maitre parlera et Don Amasa écoutera,
pendant que Babo jouera du savon et du rasoir. »

« Oui », dit le capitaine Delano a qui ce plan sociable ne
déplut point. « Oui, Don Benito, si vous n'avez rien contre, je
VOous accompagnerai. »

« Qu’il en soit ainsi, Sefior. »

Comme les trois hommes se dirigeaient vers l'arriere,
I’Ameéricain ne put s'empécher de penser que la ponctualité peu
commune avec laquelle son héte se faisait raser au milieu du
jour était encore un étrange exemple de son caractere
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capricieux. Mais il lui vint alors a I'esprit que I'anxieuse fidélité
du serviteur n’était point étrangére a cette affaire, d’autant plus
gue l'interruption sauvait opportunément son maitre de lI'acces
meélancolique ou il avait été sur le point de tomber.

L’endroit que I'on appelait le cuddy était une claire cabine
de pont ménagée dans la poupe et formait une sorte d’attique
au-dessus de la grande cabine proprement dite. Les quartiers
des officiers I'avaient naguére occupée en partie, mais depuis
leur mort les cloisons avaient été abattues et tout I'espace
intérieur converti en une piece unique : un hall marin spacieux
et aéré; par l'absence de beaux meubles et le pittoresque
désordre d’objets hétéroclites, ce cuddy ressemblait au vaste
hall encombré de quelque gentilhomme campagnard célibataire
et excentrique qui accroche a des andouillers de daim sa veste
de chasse et sa blague a tabac, et range sa canne a péche, ses
pincettes et son baton péle-méle dans le méme coin.

La ressemblance était accrue, sinon originellement
suggérée, par des échappées sur la mer environnante ; car, sous
un certain aspect, la campagne et I'océan semblent cousins
germains.

Le plancher du cuddy était recouvert d’'une natte. Au mur,
guatre ou cing vieux mousquets reposaient dans des rainures
horizontales qui couraient le long des poutres. Une vieille table
a pieds griffus, assujettie au pont et portant un missel fatigue,
était surmontée d’un méchant petit crucifix fixé a la cloison.
Sous la table, quelques coutelas tordus et un harpon ébréché
gisaient parmi de vieux cordages mélancoliques pareils a des
cordelieres de fréeres mendiants. On remarquait encore deux
canapeés en jonc de malacca, allongés, anguleux, noircis par I'age
et aussi rébarbatifs d’apparence que des chevalets d’'inquisiteur,
ainsi qu’'un grand fauteuil difforme et qui, avec son grossier
appui-téte de barbier mG par une vis, semblait quelque
grotesque engin de torture du moyen age. Dans un coin, un étui
a pavillon laissait voir un amas d’étamines colorées, les unes
roulées, les autres a demi déployées, d’autres encore tombees a
terre. En face, se dressait un encombrant lavabo en acajou noir
d’'un seul bloc, que son piédestal faisait ressembler a des fonts



baptismaux, flanqué d’'une étagere contenant des peignes, des
brosses et d’autres accessoires de toilette.

Un hamac de rafia teint, déchiré, se balancait aupres : ses
couvertures étaient en désordre et son oreiller aussi ridé qu’un
front soucieux, comme si on y et dormi d’'un sommeil inquiet
alternativement visité de tristes pensées et de mauvais réves.

La face opposée du cuddy, qui surplombait l'arriere du
navire, était percée de trois ouvertures: hublots et sabords,
selon qu’y pouvaient apparaitre des visages d’hommes ou des
canons. On n’y voyait a présent ni hommes ni canons, bien que
d’énormes anneaux a vis et d'autres ferrures rouillées de la
charpente évoquassent des pieces de vingt-quatre.

En entrant, le capitaine Delano jeta un coup d’'eeil sur le
hamac et dit : « Vous dormez ici, Don Benito ? »

« Oui, Senor, depuis que le temps est au calme. »

« Cette piéce a l'air d'une sorte de dortoir, de salon, de
voilerie, d’'armurerie, de chapelle et de cabinet de travail tout
ensemble, Don Benito,» ajouta le capitaine Delano en
regardant autour de lui.

« Oui, Sefor ; les événements ne m'ont guere permis de
mettre beaucoup d’ordre dans mes arrangements. »

Ici le serviteur, une serviette sur le bras, indiqua d’un geste
gu’il attendait le bon plaisir de son maitre Don Benito signifiant
gu’il était prét, Babo le fit asseoir dans le fauteuil de malacca,
attira en face un canapé pour la commodité de I'hbte, puis
commenca les opérations en rejetant en arriére le col de son
maitre et en dénouant sa cravate.

Il y a quelque chose chez le negre qui le qualifie
particulierement pour le role de domestique personnel. La
plupart des negres sont des valets et des coiffeurs nés ; ils jouent
du peigne et de la brosse aussi naturellement que des
castagnettes et les manient apparemment avec une satisfaction
presque égale. lls apportent aussi a I'exercice de ces fonctions
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un tact plein de douceur et une extraordinaire vivacité
ondoyante et silencieuse non dénuée de grace, singulierement
agréable a observer et plus agréable encore a subir. Enfin, par-
dessus tout, ils ont le grand don de la bonne humeur. En
I'occurrence, il ne s’agissait point de rires ou de grimaces qui
eussent été déplacés, mais d’'un certain enjouement aisé ou
concouraient harmonieusement chaque regard et chaque geste,
comme si Dieu et accordé le négre tout entier a quelque
plaisant diapason.

Si I'on ajoute a cela cette docilité qui nait du contentement
d’'un esprit borné et sans aspirations, et cette faculté d’aveugle
attachement qui est parfois le propre des individus dont la
position d’inférieurs ne préte point a discussion, on comprendra
aisément pourquoi ces hypocondriaques de Johnson et de
Byron — le cas de cet autre hypocondriaque, Benito Cereno,
n'étant peut-étre pas tres différent du leur — se prirent
d’affection, a I’exclusion presque totale de la race blanche, pour
leurs domestiques negres Barber et Fletcher. Mais s’il y a
guelque chose chez le negre qui désarme les esprits cyniques ou
morbidement amers, quelles complaisances n’éveillera-t-il pas,
s'il apparait sous son aspect le plus favorable a un homme
bienveillant ? Or, lorsque les circonstances extérieures le
laissaient a l'aise, le capitaine Delano ajoutait a la bienveillance
la familiarité et I'hnumour. Chez lui, assis a sa porte, il avait
souvent pris un vif plaisir a observer quelgue homme de
couleur, quelque homme libre, a sa besogne ou a son jeu. Si, au
cours d'une traversee, il se trouvait avoir un matelot noir, il était
invariablement sur un pied de bavardage et de semi-plaisanterie
avec lui. En fait, comme la plupart des hommes doués d’'un
coeur gai et généreux, le capitaine Delano s’attachait aux negres
non par philanthropie, mais par nature, comme d’autres aux
chiens de Terre-Neuve.

Jusqu’alors cette tendance s’était vu réprimer par les
circonstances dans lesquelles il avait trouvé le San Dominick.
Mais dans le cuddy, soulagé de son précédent malaise et, pour
diverses raisons, d’humeur plus sociable qu’il ne I'avait encore
été ce jour-la, a la vue de ce serviteur negre si débonnaire avec



son maitre et qui, la serviette sur le bras, exercait une fonction
aussi familiere que celle de barbier, tout son ancien faible pour
les noirs lui revint.

Entre autres choses, il s’lamusa de cet amour africain pour
les couleurs vives et les belles apparences, dont le négre offrit
un exemple singulier en prenant dans I'étui a pavillons une
piece détamine de toutes les nuances, qu’il plissa
abondamment sous le menton de son maitre en guise de tablier.

Les Espagnols ont une facon de se raser qui differe
légerement de celle des autres nations. lls font usage d’'une
cuvette, spécialement dénommée cuvette de barbier: évidée
d’'un cOté, elle recoit exactement le menton qui demeure appuyeé
contre elle pendant le savonnage ; lequel s’effectue non a l'aide
d’'un blaireau, mais par le moyen du savon trempé dans I'eau de
la cuvette et frotté contre le visage.

Dans le cas présent, on eut recours, faute de mieux, a I'eau
de mer, la lévre supérieure et le bas de la gorge étant seuls
savonnes, afin de respecter la barbe cultivée.

Ces préliminaires étant quelque peu nouveaux pour le
capitaine Delano, il les observa curieusement, en sorte
gu’aucune conversation ne prit place, Don Benito ne paraissant
pas disposé pour le présent a la renouer.

Déposant sa cuvette, le négre chercha parmi les rasoirs
comme pour choisir le plus affilé, et I'ayant trouvé, aviva encore
son tranchant en le passant d’un geste expert sur la peau ferme,
douce et huileuse de sa paume ouverte ; il fit alors le geste de
commencer, mais s’arréta un instant a mi-chemin, tenant d’'une
main le rasoir levé, et de l'autre jouant professionnellement
parmi le savon qui moussait sur le cou maigre de I'Espagnol. La
vue de l'acier si brillant et si proche ne laissa pas Don Benito
insensible : il frissonna nerveusement, sa lividité habituelle
accrue par le savon dont la blancheur était également avivée par
le corps noir de suie qui contrastait avec elle. Toute la scéne
avait quelque chose de singulier, au moins pour le capitaine
Delano qui, a considérer la posture des deux hommes, ne put



chasser I'idée saugrenue qu’il voyait dans le noir un bourreau et
dans le blanc un homme au billot. Mais c’était la un de ces
fantasmes capricieux qui apparaissent et s’évanouissent en un
clin d’'eeil, et dont I'esprit le mieux réglé ne saurait sans doute se
garder.

Cependant I'Espagnol avait, dans son agitation, desserré
guelque peu I'étamine qui l'enveloppait, et un large pan se
déroula comme un rideau par-dessus le bras du fauteuil pour
tomber sur le sol, révélant dans une profusion de bandes
armoriales et de champs colorés — noir, bleu et jaune — un
chateau sur champ rouge sang en diagonale avec un lion
rampant sur champ blanc.

« Le chateau et le lion,» s’écria le capitaine Delano;
« mais, Don Benito, c’est le pavillon espagnol dont vous vous
servez la! Il est heureux que ce soit moi, et non le roi, qui voie
ceci, » ajouta-t-il avec un sourire, « mais (et il se tourna vers le
noir) c’est tout un, je suppose, pourvu que les couleurs soient
gaies, » remarque plaisante qui ne manqua pas de divertir le
negre.

« Allons, maitre, » dit-il en réajustant le pavillon et en
renversant doucement la téte de Don Benito sur I'appui du
fauteuil, « allons, maitre. » Et I'acier brilla pres de la gorge.

De nouveau Don Benito frissonna faiblement.

« Il ne faut pas trembler comme c¢a, maitre. Voyez, Don
Amasa, maitre tremble toujours quand je le rase. Et pourtant,
maitre sait que je ne l'ai jamais coupé, bien que cela pourrait
m’arriver un de ces jours, si maitre tremble ainsi. Allons,
maitre, » reprit-il. « Et maintenant, Don Amasa, si vous voulez
bien recommencer a parler de la tempéte et de tout ¢a, maitre
pourra écouter, et de temps en temps maitre pourra répondre. »

« Ah ! oui, ces tempétes, » dit le capitaine Delano ; « mais
plus je pense a votre traversée, Don Benito, plus je m’étonne,
non pas des tempétes, quelque terribles qu’elles aient da étre,
mais de l'intervalle désastreux qui les suivit. Car, selon votre
récit, il vous a fallu plus de deux mois pour aller du Cap Horn a
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Santa-Maria, une distance que j'ai moi-méme couverte en
guelques jours avec un bon vent. Il est vrai que vous avez connu
des accalmies, de longues accalmies ; mais c’est chose pour le
moins inusitée que de se voir ainsi immobiliser pendant deux
mois. Ma foi, Don Benito, si tout autre que vous m’avait fait
semblable récit, j'eusse été a demi tenté de ne pas le croire. »

Ici le visage de I'Espagnol prit une expression involontaire,
toute semblable a celle gu’il avait eue sur le pont un instant
auparavant et, soit tressaillement de sa part, soit coup de roulis
soudain de la cogue dans le calme, soit maladresse momentanée
du serviteur, a ce moment précis le sang parut sous le rasoir et
des gouttes tachérent la mousse crémeuse qui couvrait la gorge ;
immeédiatement le barbier noir ramena l'acier a lui, et gardant
son attitude professionnelle, face a Don Benito et dos tourné au
capitaine Delano, il tint en l'air le rasoir ruisselant en disant
d'un ton mi-plaisant, mi-chagrin: «Vois, maitre, tu as
tellement tremblé : c’est le premier sang de Babo. »

Nulle épée dégainée devant James ler d’Angleterre, nul
assassinat perpétré en présence de ce timide roi n’eussent
imprimé sur son visage plus de terreur que n’en montrait a
présent celui de Don Benito.

Pauvre homme, pensa le capitaine Delano, il est si nerveux
gu’il ne peut méme endurer le spectacle d’'une coupure de
rasoir ; cet homme défait, malade, comment ai-je pu imaginer
gu’il voulait verser tout mon sang, alors gu’il ne peut supporter
de voir couler une petite goutte du sien propre? En vérité,
Amasa Delano, tu n’es pas dans ton assiette aujourd’hui. Tu
feras mieux de n’en point parler quand tu seras rentré chez toi,
chimérique Amasa. A-t-il donc la mine d’'un assassin ? Plutot
celle d'un homme qui va lui-méme étre dépéché. Allons,
I’expérience de ce jour me sera une bonne lecon.

Tandis que ces idées couraient dans la téte de I'honnéte
marin, le serviteur avait saisi la serviette qui reposait sur son
bras et disait a Don Benito : « Veux-tu répondre a Don Amasa,
maitre, pendant que je débarrasse le rasoir de ces vilaines
taches et que je le repasse a nouveau. »



Comme il pronongait ces paroles, lI'expression de son
visage a demi détourné, visible a la fois pour I'Espagnol et pour
I’Ameéricain, semblait suggérer qu’en incitant son maitre a
continuer la  conversation, il souhaitait détourner
opportunément son attention du facheux incident qui venait de
survenir. Heureux, semblait-il, de profiter du répit qui lui était
offert, Don Benito reprit son recit; il informa le capitaine
Delano que non seulement les calmes avaient été d’'une duree
exceptionnelle, mais que le navire était tombé sur des courants
contraires, et relata d’autres circonstances, dont certaines
n'étaient que la répétition de déclarations antérieures, pour
expliguer comment il avait pu se faire que la traversée du Cap
Horn a Santa Maria e(t été d’une longueur si excessive, tout en
entremélant de temps en temps ses paroles de louanges moins
modérées que devant pour la bonne conduite générale des
negres.

Ces détails ne furent point donnés consécutivement, le
serviteur jouant de temps a autre du rasoir ; et ainsi, dans les
intervalles de la toilette, récit et panégyrique se poursuivirent
d’une facon particulierement hachée.

Aux yeux du capitaine Delano dont [I'imagination
recommencait a battre la campagne, il y avait quelque chose de
si creux dans les maniéres de I'Espagnol et dans le silence du
serviteur qui apparaissait comme leur commentaire mystérieux,
gu’il lui vint tout a coup a l'esprit que maitre et domestique,
pour quelque dessein inconnu, étaient en train de jouer en
parole et en acte — oui, jusqu'au tremblement qui agitait les
membres de Don Benito — une farce a son intention. Le soupcgon
de complicité ne manquait point, dailleurs, d’'un support
apparent : les conférences a voix basse déja mentionnées. Mais
alors, quel pouvait bien étre I'objet de cette farce de barbier
gu’on lui présentait ? Enfin, regardant cette idée comme un réve
absurde que l'aspect théatral de Don Benito dans son drapeau
d’Arlequin lui avait peut-étre insensiblement suggeéré, le
capitaine Delano se hata de la chasser.

La barbe faite, le serviteur s’arma d’'une petite bouteille
d’eau de senteur, versant quelques gouttes sur la téte de son
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maitre et frottant si diligemment que la violence de I'exercice
contracta les muscles de son visage d’une facon singuliere.

Il se saisit alors du peigne, des ciseaux et de la brosse, qu’il
promena tout autour de la téte, lissant une boucle, coupant un
poil de favori séditieux, donnant un mouvement gracieux a la
meche du front et posant ici et la quelques touches
impromptues qui dénotaient la main d’'un maitre ; Don Benito
cependant supportait tout cela avec la résignation dont chacun
fait preuve dans les mains d'un barbier, ou, tout au moins,
beaucoup moins impatiemment qu’il n’avait enduré le rasoir ; il
était a présent si péle et si rigide que le negre avait l'air d’'un
sculpteur nubien achevant le buste d’'un blanc.

Tout étant enfin terminé, le négre enleva I'étendard
d’Espagne, le roula et le serra dans I'étui a pavillons ; puis il
souffla sa chaude haleine sur les cheveux qui avaient pu se loger
dans le cou de son maitre ; réajusta col et cravate ; et chassa un
bout de charpie du revers de velours ; aprés quoi, il recula de
guelques pas et, s'arrétant avec une expression de complaisance
discrete, le serviteur considéra quelque temps son maitre
comme une créature formée, du moins quant a la toilette, par
ses mains expertes.

Le capitaine Delano le complimenta plaisamment sur son
ceuvre tout en congratulant Don Benito.

Mais ni les eaux parfumées, ni le shampooing, ni les
témoignages de fidélité ou d’amabilité qu’il recevait, ne
déridéerent I'Espagnol qui retomba dans sa tristesse taciturne et
resta sur son siége. A cette vue, le capitaine Delano, jugeant sa
présence indésirable, se retira sous prétexte de constater si,
comme il I'avait prédit, on pouvait voir quelques symptémes de
brise.

Il marcha vers le grand mat et demeura un instant
immobile, réfléchissant a la scene dont il venait d’étre témoin
non sans nourrir quelques soupcons indéfinis, quand il entendit
du bruit aupres du cuddy. Il se retourna et vit le négre, portant
sa main a sa joue. Le capitaine Delano s'avanca vers lui et
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s'apercut que la joue saignait. Il était sur le point de lui en
demander la cause, quand le solilogue plaintif du négre
I'instruisit :

« Ah'! Quand donc maitre sera-t-il guéri de sa maladie ?
C’est la maladie qui le rend méchant et le fait traiter Babo ainsi ;
couper Babo avec le rasoir parce que Babo, seulement par
accident, a fait a maitre une seule petite égratignure, et ¢a pour
la premiére fois depuis tant de jours! Ah! Ah! Ah!» Et il
portait sa main a son visage.

Est-ce possible ? pensa le capitaine Delano. Etait-ce donc
pour passer son dépit espagnol en privé contre son pauvre ami,
gue Don Benito m’a incité par son air taciturne a me retirer ?
Ah ! Cet esclavage fait naitre de vilaines passions chez I'homme.
Pauvre garcon !

Il était sur le point de dire quelques mots de sympathie au
negre, quand celui-ci regagna le cuddy avec une timide
répugnance.

Bientdt maitre et serviteur apparurent a nouveau, le
premier appuye sur le second comme si rien ne s’était passé.

Ce n’est qu'une querelle d’amoureux, apres tout, pensa le
capitaine Delano.

Il accosta Don Benito, et tous deux cheminérent de
conserve. lls avaient a peine fait quelques pas que le steward —
un grand mulatre a l'air de rajah, accoutré a la maniére
orientale d’'un turban en pagode formé de trois ou quatre
mouchoirs de Madras enroulés autour de sa téte — s’approchant
avec un salaam, annonca que le déjeuner était servi dans la
cabine.

Les deux capitaines se mirent en marche, précédés par le
mulatre qui se retournait tout en avancant avec des sourires et
des saluts continuels pour les introduire finalement dans la
cabine, ce deploiement d’élégance soulignant I'insignifiance du
petit Babo a téte nue qui, conscient semblait-il de son
infériorité, observait du coin de I'ceil le gracieux steward. Mais
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le capitaine Delano imputa en partie cette attention jalouse au
sentiment particulier que I'’Africain pur sang éprouve a I'égard
des sang-mélés. Quant au steward, ses manieres, si elles
n’annoncaient point beaucoup de dignité ou de respect de soi-
méme, montraient du moins son extréme désir de plaire ; ce qui
est doublement méritoire par son caractére chrétien et
chesterfieldien tout ensemble.

Le capitaine Delano remarqua avec intérét que, si le teint
du noir était hybride, ses traits étaient européens;
classiguement européens.

« Don Benito, » murmura-t-il, « je suis heureux de voir ce
chambellan a la verge d’or ; il réfute une vilaine remarque qui
me fut faite une fois par un planteur de la Barbade : selon lui,
guand un mulatre a un visage d’Européen régulier » il faut s’en
mefier ; c’est un déemon. Mais voyez, votre steward a des traits
plus réguliers que ceux du roi George d’Angleterre, et pourtant
le voila qui hoche la téte, qui salue, qui sourit ; un roi en vérité —
le roi des bons cceurs et des garcons polis. Et quelle agréeable
voix il a, n’est-il pas vrai ? »

« Assurément, Senor. »

« Mais, dites-moi, ne s’est-il pas toujours conduit depuis
gue vous le connaissez comme un brave et digne garcon ? »
demanda le capitaine Delano en s’arrétant, tandis que le
steward disparaissait dans la cabine avec une génuflexion
finale ; « pour la raison que je viens de mentionner, je serais
curieux de le savoir. »

« Francesco est un brave homme, » répondit assez
nonchalamment Don Benito, en juge flegmatique qui ne veut ni
critiquer ni louer outre mesure.

«Ah! Je le pensais bien. Car il serait étrange en vérité et
peu flatteur pour nous autres peaux-blanches, qu'un peu de
notre sang mélé a celui des Africains, au lieu d’améliorer la
gualité de ce dernier, et le triste effet de verser du vitriol dans
le bouillon noir ; améliorant sa nuance, peut-étre, mais non pas
sa salubrité. »
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« Sans doute, sans doute, Sefor, mais » et il jeta un coup
d’eeil sur Babo, « pour ne point parler des négres, j'ai entendu
appliguer la remarque de votre planteur aux mélanges de sang
espagnol et indien dans nos province ». D’ailleurs je ne sais rien
de la question, » ajouta-t-il négligemment.

La-dessus, ils entrerent dans la cabine.

Le déjeuner était naturellement frugal : un peu du poisson
frais et des citrouilles du capitaine Delano, du biscuit et du bceuf
salé, la bouteille de cidre que I'on avait réservée, et la derniére
bouteille de vin des Canaries du San Dominick.

Quand ils entrerent, Francesco, avec l'aide de deux ou trois
noirs, s’affairait autour de la table pour y porter les dernieres
touches. A la vue de leur maitre, ils se retirérent, Francesco avec
un salut souriant; sans condescendre a le remarquer,
I’Espagnol déclara a son compagnon avec une délicatesse blasee
gu’il n'aimait point a s’entourer de serviteurs superflus.

Sans autres convives, hote et invité s’assirent aux deux
bouts de la table comme un ménage sans enfants, Don Benito
indiquant de la main sa place au capitaine Delano et, faible
comme il était, insistant pour que ce gentleman s’assit avant lui.

Le negre placa une carpette sous les pieds de Don Benito et
un coussin dans son dos, puis se posta non derriére la chaise de
son maitre, mais derriere celle du capitaine Delano. Celui-ci en
éprouva d’'abord quelque surprise, mais il apparut bientét qu’en
prenant cette position, le noir restait encore fidéle a son maitre,
car en lui faisant face il était mieux a méme de prévenir ses
moindres désirs.

«Vous avez la un serviteur dune intelligence peu
commune, Don Benito, » chuchota le capitaine Delano a travers
la table.

« Vous dites vrai, Sefior. »
Pendant le repas, I'invité revint encore sur certaines parties
du récit de Don Benito, requérant ici et la quelques détails. Il

— 63—



demanda comment il avait pu se faire que le scorbut et la fievre
eussent produit une telle hécatombe parmi les blancs, alors
gu’ils avaient épargné la moitié des noirs. Comme si cette
guestion évoquait aux yeux de I'Espagnol toute la scene de
I’épidémie et lui rappelait douloureusement qu’il se trouvait
seul dans une cabine ou naguere il était entouré d’'un si grand
nombre d’amis et d’officiers, sa main trembla, son visage devint
livide, des mots entrecoupés lui échappeérent ; mais aussitot, aux
souvenirs raisonnables du passé se substitua une terreur
insensée du présent. Ses yeux pleins deffroi regarderent
fixement dans le vide ; car ils n'avaient rien devant eux, sinon la
main du serviteur qui poussait vers son maitre le vin des
Canaries. Quelques gorgées le restaurerent enfin partiellement.
Il allegua vaguement les différences de constitution qui
permettaient a certaines races d’offrir a la maladie plus de
résistance que les autres. C'était 1a une idée nouvelle pour son
compagnon.

Cependant le capitaine Delano, voulant entretenir son hote
de questions pécuniaires touchant les affaires qu’il avait
entreprises pour lui, notamment (puisqu’il devait des comptes
stricts a ses armateurs) en ce qui concernait la voilure de
rechange et d’'autres articles de cette sorte, et préférant
naturellement regler de telles affaires en prive, vint a deésirer
que le serviteur se retirat, car il ne doutait pas que Don Benito
pat se passer pour un instant de ses soins. |l patienta
néanmoins quelque temps, persuadé que Don Benito, a mesure
gue la conversation progresserait, sentirait de lui-méme
I'opportunité de cette mesure.

Mais il attendit en pure perte. Enfin, rencontrant le regard
de son hote, le capitaine Delano fit un léger signe du pouce dans
la direction du noir en murmurant : « Don Benito, pardonnez-
moi, mais je me vois empéché de traiter librement le sujet dont
je veux vous entretenir. »

La-dessus, I'Espagnol changea de contenance ; sans doute,
pensa I’Ameéricain, parce gqu’il ressentait I'allusion comme une
sorte de reflexion critique sur son serviteur. Aprés un moment
de pause, il assura son visiteur qu’il n’y avait aucun

— 64—



inconvénient a ce que le noir demeurat avec eux : depuis gu’il
avait perdu ses officiers, il avait fait de Babo (dont la fonction
originelle, comme il apparut a présent, était celle de capitaine
des esclaves) non seulement son serviteur et son compagnon
continuel, mais encore son confident en toutes choses.

Il N’y avait plus rien a dire aprés cela ; bien qu’en vérité le
capitaine Delano éprouvat une légere pointe d’irritation a se
voir ainsi débouté d’'un souhait si minime par un homme auquel
Il se proposait de rendre de si importants services. Allons, il faut
mettre cela sur le compte de la dépression, pensa-t-il ; et
remplissant son verre, il se mit a parler affaires.

Le prix des voiles et d’autres objets fut fixé. Mais au cours
de cet entretien, I'’Américain observa que si son offre
d’assistance avait été recue avec un empressement fébrile, a
présent qu’elle se réduisait a une transaction commerciale, elle
n’'éveillait plus qu'une indifférence apathique. Don Benito, en
fait, semblait se résoudre a entendre ces détails par respect pour
la bienséance, et non en homme conscient du beénéfice
considérable gu’ils représentaient pour lui-méme et pour son
voyage.

Bientot ses maniéres devinrent plus réservées encore. Tout
effort pour I'entrainer dans une conversation sociable demeura
vain. Rongé par son humeur splénétique, il restait la a tortiller
sa barbe, tandis que la main du serviteur, muette comme celle
qui écrivit sur la muraille, poussait doucement, mais sans
succes, le vin des Canaries.

Le déjeuner terminé, ils s’assirent sur le hourdi matelassé,
le serviteur plagant un oreiller derriere son maitre. Le calme
prolongé avait altéré I'atmosphére. Don Benito soupira
lourdement, comme pour retrouver sa respiration.

« Pourquoi ne pas regagner le cuddy ? » dit le capitaine
Delano. « Il y a plus dair la-bas.» Mais I'hGte demeura
immobile et silencieux.

Cependant son serviteur s’agenouilla devant lui avec un
large eventail de plumes. Et Francesco, entrant sur la pointe des



pieds, tendit une petite coupe d’eau aromatique au negre qui en
frotta par intervalles le front de son maitre, lissant les cheveux
sur les tempes comme une nourrice fait ceux d’un enfant. Il ne
disait mot, mais fixait son regard sur les yeux de son maitre,
comme pour apporter quelque soulagement a l'esprit en
détresse de Don Benito par le spectacle silencieux de la fidélité.

Présentement, la cloche du navire sonna deux heures ; a
travers les fenétres de la cabine, on vit la mer se rider
Iégerement ; et cela dans la direction souhaitée.

« Enfin, » s’écria le capitaine Delano. « Que vous disais-je,
Don Benito ? Regardez ! »

Il avait sauté sur ses pieds en parlant avec une vive
animation, dans le dessein de sortir son compagnon de sa
torpeur. Mais, bien que le rideau cramoisi de la fenétre de
poupe battit a ce moment contre sa joue pale, Don Benito parut
accueillir la brise moins volontiers encore que le calme.

Pauvre garcon, pensa le capitaine Delano, une amere
expérience lui a appris qu’'un souffle ne fait pas plus le vent
gu’une hirondelle ne fait le printemps. Mais pour une fois il se
trompe. Je le lui prouverai en pilotant son navire dans le port.

Avec une allusion discréete a la condition débile de son hote,
il le pressa de rester tranquillement ou il était, tandis que lui-
méme prendrait avec plaisir a sa charge le soin de tirer du vent
le meilleur parti possible.

En regagnant le pont, le capitaine Delano tressaillit au
spectacle inattendu d’Atufal, dont la silhouette monumentale
était fixée sur le seuil comme I'un de ces portiers de marbre noir
qui gardent le porche des tombes égyptiennes.

Mais cette fois, le tressaillement fut peut-étre purement
physique. A la personne d'Atufal qui offrait un singulier
exemple de docilité jusque dans l'obstination maussade, vint
s’opposer celles des polisseurs de hachettes dans I'exercice
patient de leur industrie; les deux spectacles montrant
néanmoins que, malgré tout le relachement dont l'autorité



générale de Don Benito avait pu souffrir, chaque fois qu’il lui
plaisait d’en faire usage, il n’était point d’homme, si sauvage ou
si colossal fat-il, qui ne dat plus ou moins s’incliner devant lui.

Saisissant un porte-voix suspendu aux pavois, le capitaine
Delano s’avanca librement vers I'extrémité avant de la poupe,
délivrant ses ordres dans son meilleur espagnol. Les rares
matelots et les nombreux negres, tous également ravis, se
mirent docilement en devoir de conduire le navire au port.

Tandis qu’il donnait quelques directions sur la fagcon de
hisser une bonnette, le capitaine Delano entendit tout a coup
une voix répéter fidelement ses ordres. Il se retourna et vit Babo
qui jouait a présent, sous l'autorité du pilote, son role originel
de capitaine des esclaves. Cette assistance se montra précieuse.
Les voiles en lambeaux et les vergues gauchies reprirent bientot
leur assiette. Et point de bras ni de drisse qui ne fussent maniés
aux chants joyeux des negres pleins d’ardeur.

Braves gars, pensa le capitaine Delano, avec un peu
d’entrainement ils feraient de bons marins. Voyez, les femmes
méme se mettent a tirer et a chanter, elles aussi. 1l y a la sans
doute quelques-unes de ces négresses Achanti qui font de si
merveilleux soldats, a ce qu’on dit. Mais qui est a la barre ? 1l
me faut la un bras exercé.

Il alla voir.

Le San Dominick gouvernait avec une lourde barre
flanquée de grandes poulies horizontales. Devant chacune
d’elles se tenait un subordonné noir, et entre eux, au poste de
commande, un matelot espagnol dont le visage montrait qu’il
prenait didment sa part de l'espérance et de la confiance
générale en la venue de la brise.

Il s’avéra le méme homme qui s’était conduit d’une fagon si
suspecte sur le guindeau.

«Ah'! C’est toi, mon brave, » s’écria le capitaine Delano.
« Eh! bien, plus de coups d’'eeil en coulisse a présent ; regarde
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droit et tiens le navire de méme. Tu connais ton affaire,
j'espére ? Et tu veux entrer au port, n’est-ce pas ? »

« Si, Sefnor, » répondit ’'hnomme avec un petit rire intérieur,
en manceuvrant la barre d’'une main ferme. Sur quoi, a l'insu de
I’Américain, les deux noirs observerent le matelot du coin de
I'ceil.

Assuré que tout allait bien a la barre, le pilote se dirigea
vers le gaillard d’avant pour voir comment les choses se
passaient par la.

Le navire avait maintenant assez d’erre pour affronter le
courant. Avec l'approche du soir, la brise allait certainement
fraichir.

Ayant fait tout ce qu’il fallait pour le présent, le capitaine
Delano acheva de donner ses ordres aux matelots et se tourna
vers lI'arriere pour aller rendre compte de I'état des choses a Don
Benito dans la cabine ; peut-étre aussi cet empressement a le
rejoindre ne laissait-il pas d’étre accru par I'espoir de dérober
guelques instants d’entretien privé avec I'Espagnol, tandis que
son serviteur était occupé sur le pont.

Sous la poupe étaient ménagés de chaque cOté deux
passages menant a la cabine ; I'un situé plus a I'avant que l'autre
et formant en conséquence un couloir plus long. Aprés s’étre
assuré que le serviteur était encore sur le pont, le capitaine
Delano s’engouffra dans la plus proche ouverture — la derniére
mentionnée — toujours gardée par Atufal, et marcha d’'un pas
rapide jusqu’au seuil de la cabine devant laquelle il s’arréta un
instant pour se remettre de sa preécipitation. Puis, les paroles
gu’il voulait prononcer déja sur ses levres, il entra. Comme il
s'avancait vers I’'Espagnol assis sur le hourdi, il entendit un
autre pas qui semblait réglé sur le sien. Par la porte opposée, un
plateau a la main, le serviteur s’avancgait également.

« Que Dieu confonde ce fidele serviteur,» pensa le
capitaine Delano ; « quelle agacante coincidence ! »



Peut-étre I'agacement se fGt-il transformé en un sentiment
différent, sans la confiance inspirée par la brise entrainante.
Mais, quoi qu'il en fat, il sentit un léger pincement au cceur en
associant involontairement Babo et Atufal.

« Don Benito, » dit-il, «je vous apporte de bonnes
nouvelles ; la brise se maintiendra et soufflera de plus en plus
fort. A propos, votre pendule géante, Atufal, est 1a dehors. Par
votre ordre, naturellement ? »

Don Benito sursauta, comme s’il e(t été atteint par quelque
brocard doucereusement satirique et si adroitement délivré
sous le couvert de la politesse qu’il n'offrait aucune prise a la
repartie.

On dirait un écorché vif, pensa le capitaine Delano ; ou
peut-on le toucher sans le faire tressaillir ?

Le serviteur, s’'empressant aupres de son maitre, arrangea
un coussin; rappelé a la civilité, I'Espagnol répondit avec
raideur : « Vous dites vrai. L’esclave se tient la ou vous l'avez vu
sur mon ordre, qui est de prendre son poste et d’attendre ma
venue si a I’heure dite je me trouve dans la cabine. »

« Ah ! Pardonnez-moi, mais c’est la traiter le pauvre garcon
comme un ex-roi désavoué. Ah! Don Benito, » ajouta-t-il en
souriant, « malgré toute la licence que vous autorisez a certains
égards, je crains quau fond vous ne soyez un maitre
impitoyable. »

De nouveau Don Benito sursauta ; et cette fois, comme le
bon marin le pensa, sous l'effet d'un vrai remords de
conscience.

La conversation se fit alors plus contrainte. C’est en vain
gue le capitaine Delano appela l'attention de son hote sur le
mouvement perceptible de la quille qui fendait doucement la
mer ; le regard terne, Don Benito répondait en peu de mots,
avec reserve.



Cependant, le vent qui n’avait cessé de grossir et de souffler
dans la direction du port, entrainait rapidement le San
Dominick. Comme il doublait un promontoire, le phoquier
apparut au loin,

Le capitaine Delano avait a présent regagné le pont. Il y
demeura un moment afin de modifier la route du navire et de
passer ainsi a bonne distance du récif, puis il redescendit en bas
pour quelques instants.

Cette fois, je redonnerai du cceur a mon pauvre ami, pensa-
t-il.

« De mieux en mieux, Don Benito, » s’écria-t-il en entrant
d’'un air allegre ; «vous verrez bientét la fin de vos soucis, du
moins pour quelque temps. Car, vous le savez, lorsque aprés un
long et triste voyage, I'ancre tombe dans le port, il semble que le
coeur du capitaine soit soulagé d’un poids immense. Nous filons
fameusement, Don Benito. Mon navire est en vue. Regardez par
ce sabord ; le voici, tout paré! Le Bachelor’s Delight, mon bon
ami. Ah ! comme ce vent vous ravigote ! Tenez, il faut que vous
preniez une tasse de café avec moi ce soir. Mon vieux maitre-
cog vous fera un vrai café de sultan. Qu'en dites-vous, Don
Benito, viendrez-vous ? »

Tout d’abord, I'Espagnol leva fiévreusement les yeux et jeta
un regard nostalgique vers le phoquier, tandis que le serviteur
observait son visage avec une muette sollicitude. Tout a coup il
reprit son ancienne froideur et, retombant sur ses coussins,
garda le silence.

«Vous ne repondez pas. Allons, vous avez été mon hote
toute la journée ; voudriez-vous que I'hospitalité restéat toujours
du méme coté ? »

« Je ne puis aller a votre bord, » répondit-il.

«Quoi? Cela ne vous fatiguera pas. Les navires
mouilleront aussi prés que possible, sauf a se balancer
librement. Vous n’aurez guére gu’a passer d’'un pont a l'autre.
Allons, allons, il ne faut pas me refuser cela. »
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« Je ne puis aller a votre bord, » répondit Don Benito sur
un ton de répugnance décisive.

C'etait tout juste s'il gardait un dernier semblant de
courtoisie ; avec une sorte de rigidité cadavérique, mordant au
vif ses ongles minces, il regardait, dévisageait presque son hote,
comme impatient d'une présence qui I'empéchait de
s'abandonner entierement a son acces morbide. Cependant le
bruit des eaux partagées, entrant par les fenétres avec un
glouglou de plus en plus joyeux, semblait lui reprocher son
humeur splénétique et lui dire que la nature ne s’en souciait
mie, quand bien méme il en deviendrait fou, car a qui la faute,
s'il vous plait ?

Mais a présent sa dépression était au pire, comme le bon
vent était au mieux.

Il y avait maintenant chez, cet homme quelque chose qui
outrepassait de telle sorte le manque d’aménité ou l'aigreur
dont il avait pu faire preuve jusqu’alors que, malgré toute son
indulgence naturelle, son héte ne put le supporter plus
longtemps. Incapable de s’expliquer un tel comportement et
jugeant que la maladie jointe a I'excentricité, quelque extrémes
gu’elles fussent, ne formaient point une excuse adéquate, bien
assuré en outre que rien dans sa propre conduite ne pouvait
justifier pareil manquement, la fierté du capitaine Delano
commenca a s’éveiller. Il devint lui-méme réserve. Mais
I’Espagnol parut n’en avoir cure. Sur quoi, le quittant, le
capitaine Delano monta une fois de plus sur le pont.

Le navire était a présent a moins de deux milles du
phoquier, et I'on voyait la baleiniére lancée sur cet intervalle
marin.

Pour étre bref, les deux vaisseaux, grace a I’habileté du
pilote, voisinerent bientot au mouillage.

Avant de regagner son propre vaisseau, le capitaine Delano
avait eu l'intention de communiquer a Don Benito des détails
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pratiques concernant les services qu’il se proposait de lui
rendre. Mais, voyant ce qu’il en était, et peu désireux de
s’exposer a de nouvelles rebuffades, il résolut, puisque le San
Dominick était mouille a présent en lieu sdr, de quitter
immédiatement son bord, sans faire plus dallusions a
I’hospitalité ou aux affaires. Ajournant pour un temps
indeterminé ses plans ultérieurs, il réglerait ses actes futurs sur
les circonstances futures. Sa baleiniére était préte a le recevoir,
mais son hote s’attardait encore en bas. Eh! bien, pensa le
capitaine Delano, s’'il n’a guére d’éducation, raison de plus pour
gue j’en fasse preuve. Il descendit a la cabine pour lui faire des
adieux cérémonieux et peut-étre tacitement réprobateurs. Mais
a sa grande satisfaction, Don Benito, comme s’il commencait a
ressentir le poids de la froideur polie que son hote maltraité lui
témoignait par représailles, se leva avec I'aide de son serviteur
et, saisissant la main du capitaine Delano, resta debout,
tremblant, trop agité pour parler. Cependant, le bon augure
gu'on edt pu tirer de ce geste fut tout a coup anéanti car,
retombant dans sa réserve avec une mine plus lugubre encore
gue devant, le regard a demi détourné, il reprit a nouveau sa
place sur les coussins. Rappelant de méme toute sa froideur, le
capitaine Delano s’inclina et se retira.

Il était a peine a mi-chemin du corridor étroit, sombre
comme un tunnel, qui menait de la cabine aux escaliers, quand
un bruit pareil au tintement qui annonce une exécution dans
guelque cour de prison, vint retentir a son oreille. C’était I'’écho
de la cloche félée du bord qui sonnait I'heure, lugubrement
répercutée dans ce caveau souterrain. Instantanément, par une
fatalité irrésistible, son esprit, répondant au mauvais présage,
accueillit un essaim de soupcons superstitieux. Il s’arréta. En
images infiniment plus rapides que ces phrases, toutes ses
défiances antérieures se déroulerent dans sa téte avec leurs plus
menus details.

Jusqu’alors son naturel crédule et bienveillant avait été
trop prét a dissiper par des excuses de raisonnables craintes.
Pour quoi [I'Espagnol, parfois exagérément pointilleux,
négligeait-il a présent, au mépris de la plus élémentaire
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courtoisie, de reconduire son hoOte au bastingage? Son
indisposition le lui interdisait-elle ? L’indisposition ne l'avait
point empéche de faire des efforts plus pénibles au cours de la
journée. La facon équivoque dont il venait de se conduire revint
a I'esprit du capitaine : il s’était levé, avait saisi la main de son
visiteur, fait un geste vers son chapeau, puis, en un instant, tout
avait sombré dans un mutisme morne et sinistre. Fallait-il
croire que, dans un bref acces de pitié, il s'était repenti au
moment final de quelque complot inique, pour y revenir ensuite
sans remords ? Son dernier regard avait semblé lancer au
capitaine Delano un ultime adieu, navrant mais resigneé.
Pourquoi décliner I'invitation de se rendre ce soir a bord du
phoquier ? L’Espagnol était-il moins endurci que le Juif qui ne
s'abstint pas de souper a la table de celui gu’il avait I'intention
de trahir la méme nuit? Que signifiaient les énigmes et les
contradictions qui s'étaient succedeé tout le long du jour, si elles
n’avaient pour objet de mystifier avant de frapper quelque coup
furtif ? Atufal, prétendu mutin, mais aussi ombre ponctuelle,
était a ce moment méme en faction derriére la porte. 1l semblait
gu’il fGt une sentinelle, et plus encore. Qui donc, de son propre
aveu, l'avait posté la ? Le negre était-il aux aguets ?

L’Espagnol derriere, sa créature devant: il courut
involontairement vers la lumiére.

Un instant aprés, machoire et poings serrés, il passait
devant Atufal et se trouvait, sans armes, a l'air libre. Lorsqu’il
vit son navire bien arrimé se balancer paisiblement sur son
ancre presque a portée de voix d'un appel ordinaire ; lorsqu'il
vit sa bonne chaloupe aux visages familiers s’élever et s’abaisser
sur les vagues courtes aux cotés du San Dominick ; lorsque,
regardant autour de lui sur le pont, il vit les étoupiers jouer
toujours activement des doigts, lorsqu’il entendit le sifflement
sourd et nourri et le bourdonnement industrieux des polisseurs
de hachettes toujours penchés sur leur besogne interminable ;
lorsqu’il vit I'aspect bénin de la nature prenant son innocent
repos du soir et le soleil voilé brillant au campement tranquille
de l'ouest comme la douce lumiére de la tente d’Abraham;
lorsque son ceil et son oreille charmés saisirent toutes ces
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choses en méme temps que la silhouette enchainée du négre, la
machoire et la main crispées se détendirent. Une fois de plus il
sourit aux fantdmes qui l'avaient moqué, et il éprouva une
pointe de remords a la pensée qu’en leur livrant accueil pour un
moment, il avait implicitement trahi un doute presque athéiste
a I’endroit de la vigilante Providence divine.

Il y eut quelques minutes de délai au cours desquelles la
chaloupe fut gaffée jusqu’a la coupée. Pendant cet intervalle,
une sorte de satisfaction attristée envahit le capitaine Delano a
I'idée des bons offices qu’il avait rendus ce jour-la a un étranger.
Ah'! pensa-t-il, aprés de bonnes actions et quelque ingrat que
puisse se montrer le bénéficiaire, votre conscience, elle, ne reste
pas indifférente.

Cependant, il s’appréta a descendre dans la chaloupe, le
visage tourné vers le pont, et son pied pressa le premier barreau
de I'échelle. Au méme instant, il entendit appeler courtoisement
son nom ; et, a son agréable surprise, vit Don Benito s’avancer
avec un air d’énergie inaccoutumée, comme si au dernier
moment il avait voulu faire amende honorable pour son récent
manque de courtoisie. Avec une amabilité instinctive, le
capitaine Delano, retirant son pied, se tourna vers I'Espagnol et
s'avanca également a sa rencontre. A cette vue, la précipitation
nerveuse de Don Benito s’accrut, mais son énergie vitale venant
a le trahir, son serviteur, afin de mieux le soutenir, placa la main
de son maitre sur son épaule nue et I'y maintint doucement, en
faisant de son corps une sorte de béquille.

Quand les deux capitaines se rencontrerent, I'Espagnol
saisit a nouveau avec ferveur la main de I’Américain tout en le
regardant gravement dans les yeux, mais, comme auparavant,
trop épuisé pour parler.

Je lui ai fait tort, pensa le capitaine Delano avec quelque
regret ; sa froideur apparente m’a trompeé ; en aucun cas il n'a
eu l'intention de m’'offenser.

Cependant, comme ¢s’il craignait que la scéne, en se
prolongeant, ne fat une trop grande fatigue pour son maitre, le
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serviteur parut anxieux de la terminer. Jouant toujours son role
de béquille et marchant entre les deux capitaines, il s’avanca
avec eux vers la coupeée ; tandis que Don Benito, qui semblait
ému de contrition, refusait de lacher la main du capitaine
Delano et la retenait dans la sienne, en travers du corps du noir.

Ils se trouverent bientét auprés du bastingage, leurs yeux
plongeant dans la chaloupe dont I’équipage levait vers eux leurs
regards curieux. Attendant avec quelque embarras que
I’Espagnol e(t desserré son étreinte, le capitaine Delano leva le
pied pour enjamber le seuil de la coupée ouverte ; mais Don
Benito retenait toujours sa main. Il finit pourtant par lui dire
d’'une voix agitée : « Je ne puis aller plus loin; je dois ici vous
dire adieu. Adieu, mon cher, cher Don Amasa. Allez... allez ! »
Ici, il libéra brusquement sa main. « Allez, et que Dieu vous
garde mieux que moi, mon excellent ami. »

Ne laissant pas d’étre touché, le capitaine Delano allait
s'attarder encore, mais, rencontrant le regard discretement
admonitoire du serviteur, il prit congé hativement et descendit
dans sa chaloupe, poursuivi par les adieux continuels de Don
Benito qui semblait enraciné au bord de la coupee.

S’asseyant a l'arriere, le capitaine Delano, aprées un dernier
salut, donna le signal du départ. L'’équipage mit les avirons
debout. Le brigadier repoussa la chaloupe a une distance
suffisante pour que les avirons pussent retomber dans I'eau de
toute leur longueur. Dés que cette manceuvre fut achevée, Don
Benito bondit par-dessus les pavois et tomba aux pieds du
capitaine Delano, tout en jetant des appels vers son navire, mais
d’'un ton si frénétique que personne dans la chaloupe ne put le
comprendre. Cependant trois matelots espagnols, qui
semblaient ne point partager cette incompréhension, se jeterent
a la mer de trois endroits divers et éloignés du navire, et
nagerent apres leur capitaine, comme pour le secourir.

L’officier de chaloupe, stupéfait, demanda vivement ce que
cela signifiait. A quoi le capitaine Delano, avec un sourire
dédaigneux a lI'adresse de I'inexplicable Benito Cereno, répondit
gue pour sa part il n’en savait rien et n’en avait cure ; mais il
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semblait que I'Espagnol se fat mis en téte de donner a ses gens
I'impression que la chaloupe cherchait a le ravir. « Ou bien...
poussez, il y va de votre vie ! » cria-t-il éperdument, sursautant
au vacarme soudain qui retentissait sur le navire, toujours
dominé cependant par le tocsin des polisseurs de hachettes ; et
saisissant a la gorge Don Benito, il ajouta : « Ce pirate complote
notre meurtre ! » Ici, vérifiant apparemment ces mots, le
serviteur, une dague a la main, monta sur le bastingage et sauta,
comme pour assister son maitre jusqu’a la fin dans sa fidélité
désespérée ; tandis que, pour aider, semblait-il, le noir, les trois
matelots espagnols s'efforcaient d’escalader la proue
encombrée. Cependant, toute l'armée des negres, comme
enflammés a la vue de leur capitaine en danger, suspendaient
aux pavois leur avalanche de suie.

Tout ceci, ainsi que ce qui avait precédé et ce qui suivit, se
déroula avec une telle rapidité que passé, présent et futur
semblerent ne faire qu’un.

Voyant venir le négre, le capitaine Delano avait rejeté
I’Espagnol de c6té, presque immediatement apres l'avoir saisi,
et, changeant de position par un geste de recul inconscient,
avait lancé les bras en l'air de facon a s’emparer du serviteur
dans sa chute ; ce gu’il fit si promptement que le noir, dont la
dague se trouvait dirigée vers le coeur du capitaine Delano,
parut avoir visé ce but en sautant. Mais I'arme fut arrachée et
I'assaillant jeté au fond de la chaloupe dont les avirons,
maintenant dégagés, poussaient rapidement au large.

En cette conjoncture, la main gauche du capitaine Delano
empoigna de nouveau Don Benito a demi affaissé, sans prendre
garde a sa condition défaillante, tandis que son pied droit
maintenait a terre le negre prostré, que son bras droit pressait
sur le dernier aviron pour ajouter a la vitesse et que son regard
tendu en avant encourageait les hommes a faire tout ce qu'ils
pouvaient.

Mais alors, l'officier de la chaloupe qui avait réussi a
repousser l'assaut des matelots espagnols et qui, le visage
tourné vers l'arriere, poussait sur l'aviron du brigadier, appela
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tout a coup l'attention du capitaine Delano sur le manége du
noir ; tandis qu’'un rameur portugais lui criait d’écouter ce que
disait I'Espagnol.

Jetant un coup d’'eeil a ses pieds, le capitaine Delano vit la
main libre du serviteur armée d’'une seconde dague — que sa
petitesse lui avait permis de dissimuler dans sa ceinture de laine
— dont il menacait le cceur de son maitre en se redressant au
fond du bateau par une reptation serpentine, avec une
expression livide et vengeresse qui trahissait le dessein central
de son ame; cependant que I'Espagnol, a demi suffoqué,
cherchait vainement a I'éviter, en prononcant des mots étouffés
intelligibles au seul Portugais.

A ce moment un éclair révélateur traversa Iesprit
longtemps obscurci du capitaine Delano, illuminant d’une clarté
toute nouvelle le mystérieux comportement de Benito Cereno,
ainsi que chacun des incidents énigmatiques de la journée et
tout le voyage passé du San Dominick. Il rabattit la main de
Babo, mais son cceur le frappa plus durement encore. Avec une
pitié infinie, il délivra Don Benito de sa propre étreinte. Ce
n’était point le capitaine Delano, mais Don Benito que le noir,
en sautant dans la chaloupe, avait voulu poignarder.

Les deux mains du noir furent saisies, tandis que le
capitaine Delano, regardant le San Dominick avec des yeux
désormais dessillés, voyait les négres, non plus en proie au
désordre, au tumulte, a I'inquiétude frénétique gu’avait paru
leur inspirer Don Benito, mais le masque arraché, brandissant
des hachettes et des coutelas dans leur féroce révolte de pirates.
Pareils a de noirs derviches en délire, les six Achanti dansaient
sur la poupe. Empéchés par leurs ennemis de sauter dans l'eau,
les mousses espagnols gagnaient a la hate les plus hautes
vergues ; quant aux quelgues matelots moins alertes et qui
n’étaient point déja a la mer, on les apercevait sur le pont aux
prises avec les noirs dans une mélée désespérée.

Cependant le capitaine Delano, hélant son propre vaisseau,
ordonna d’ouvrir les sabords et de sortir les canons. Mais a ce
moment le cable du San Dominick ayant été coupé, le coup de
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fouet de la corde entraina le linceul de toile qui enveloppait
I’étrave, révélant soudain, comme la coque blanchie tournait
vers le large, la mort pour figure de proue, sous forme d'un
squelette humain ; crayeux commentaire aux mots inscrits a la
craie en dessous : « Suivez votre chef. »

A cette vue, Don Benito, se couvrant le visage, gémit:
« C’est lui, Aranda ! Mon ami assassiné et privé de sépulture ! »

En atteignant le phoquier, le capitaine Delano cria qu’on
lui lancat des cordes, lia le negre qui n’offrit point de résistance,
et le fit hisser sur le pont. Il se préparait a aider Don Benito,
maintenant presque inanime, a gravir la paroi du navire, mais
celui-ci, exsangue comme il était, refusa de bouger ou de se
laisser mouvoir avant que le negre n’edt été descendu dans la
cale loin du regard. Assuré que la chose était faite, il ne recula
plus devant la montée.

La chaloupe fut immédiatement renvoyée, afin de recueillir
les trois matelots a la mer. Cependant les canons étaient préts,
mais le San Dominick ayant quelque peu dérivé vers la poupe
du phoquier, seule la derniere piece de l'arriére put étre pointée.
On tira six fois, dans I'espoir d’estropier le navire fugitif en
abattant ses vergues, mais avec le seul effet d’atteindre quelques
cordages sans conséquence. Bient6t le navire fut hors de portée
des canons : il gouvernait droit vers le large, les noirs presseés en
foule autour du beaupré tantét poussant des clameurs
insultantes a I'adresse des blancs, tantdt saluant de leurs bras
levés I'étendue de l'océan assombri — corbeaux croassants
échappeés a la main de l'oiseleur.

Le premier mouvement fut de filer les cables et de donner
la chasse. Mais, apres réflexion, il parut plus prometteur de
poursuivre avec la chaloupe et la yole.

Le capitaine Delano demanda alors a Don Benito de quelles
armes a feu disposait le San Dominick ; il lui fut répondu
gu’elles étaient toutes hors d’'usage parce qu’au début de la
mutinerie un passager de cabine, mort depuis, avait
secretement fausse la platine des quelgques mousquets du bord.
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Don Benito cependant rassembla le reste de ses forces pour
supplier I’Américain de ne point livrer la chasse, que ce fat avec
le navire lui-méme ou avec la chaloupe ; car les negres s’étaient
déja revelés comme de tels desperados, qu’en cas d’assaut le
massacre total des blancs serait inévitable. Mais, considérant
gue cet avertissement venait d’'un esprit accablé par le malheur,
I’Ameéricain ne renoncga point a son dessein.

Les chaloupes furent parées et armées. Vingt-cing hommes
y prirent place sur I'ordre du capitaine Delano. Il se disposait a 'y
descendre lui-méme, lorsque Don Benito saisit son bras.

«Quoi! Avez-vous sauvé ma vie, Seior, pour aller a
present gaspiller la votre ? »

Les officiers, en considération de leurs intéréts, de ceux du
voyage, et des obligations gu’ils avaient a I’égard des armateurs,
éleverent également de fortes objections contre le départ de leur
commandant. Apres avoir pesé un moment leurs remontrances,
le capitaine Delano se sentit obligé de rester ; il mit a la téte de
I’'expédition son second, homme athlétique et résolu qui avait
servi a bord d'un corsaire et, chuchotaient ses ennemis, a bord
d’un navire de pirates. Pour encourager les matelots, on leur dit
gue le capitaine espagnol considérait son vaisseau comme
perdu ; que vaisseau et chargement (celui-ci comprenant de I'or
et de l'argent) valaient plus de dix mille doublons. Quils le
prissent, et ils auraient une bonne part du butin. Les matelots
répondirent par des acclamations.

Il s’en fallait de peu que les fugitifs n’eussent gagné le large.
Il faisait presque nuit ; mais la lune se levait. Apres des efforts
violents et prolongeés, les chaloupes parvinrent a se rapprocher
du navire et les assaillants, restant sur leurs avirons,
s'arréterent a une distance convenable pour décharger leurs
mousquets. N’ayant point de balles a retourner, les negres
répondirent par des hurlements. Mais a la seconde volée, ils
lancerent leurs hachettes a la mode indienne. L'une delles
trancha les doigts d’'un matelot. Une autre atteignit I'avant de la
baleiniére, coupa le céble et se ficha dans le plat-bord comme
une cognee de blcheron. L'officier I'arracha, frémissante, a son
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logement, et la renvoya. Le gantelet relancé s’enfonca dans la
galerie arriere brisée du navire ou il demeura.

Devant la réception trop chaleureuse des negres, les blancs
gardérent une distance plus respectueuse. Evoluant a présent
juste hors de portée des hachettes, ils chercherent, en vue de la
mélée prochaine, a inciter les noirs a se séparer des armes qui
pouvaient étre les plus meurtriéres dans un corps a corps, en les
lancant sottement contre un but trop éloigné, dans la mer.
S’avisant bientét du stratageme, les négres s’arrétéerent, mais
déja un grand nombre d’entre eux durent remplacer leurs
hachettes perdues par des anspects; échange qui se montra
finalement favorable aux assaillants, comme ils [l'avaient
escompté.

Cependant le navire poussé par un bon vent fendait
toujours les eaux, tandis que les chaloupes, alternativement, se
laissaient distancer, puis revenaient a force de rames pour
décharger de nouvelles volées.

Le feu était surtout dirigé vers l'arriére ou la plupart des
négres a présent se pressaient. Pourtant I'objectif n’était pas de
tuer ou de blesser les negres, mais bien de les capturer avec le
navire. Il fallait donc recourir a I’'abordage, ce qui ne pouvait se
faire avec les chaloupes tant que le San Dominick maintiendrait
son allure,

Le second eut alors une idée. Observant que les mousses
espagnols étaient toujours dans les hunes, aussi haut qu’ils
pouvaient atteindre, il leur cria de descendre jusqu’aux vergues
et de couper les voiles. Ce qui fut fait. Vers le méme temps, pour
des raisons qui furent révélées par la suite, deux Espagnols en
habit de marin qui s’exposaient ostensiblement furent tués, non
par des volées de balles, mais par des coups délibérément visés ;
et, comme il apparut plus tard, le noir Atufal et I'Espagnol a la
barre furent également tués par I'une des décharges genérales.
Le navire, ayant perdu ses voiles et ses chefs, échappa
entierement au controle des négres.
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Il se mit a tourner lourdement dans le vent avec ses mats
grincants, sa proue venant lentement s’offrir aux regards des
matelots, son squelette étincelant au clair de lune horizontal et
jetant sur I'eau une ombre gigantesque striée de cOtes. Le bras
étendu du fantdme semblait faire signe aux blancs de le venger,

« Suivez votre chef ! » cria le second ; et, des deux cotés a la
fois, les chaloupes abordérent le navire. Harpons et coutelas
croiserent hachettes et anspects. Entassées sur le canot couché
par le travers, les négresses entonnérent un chant plaintif dont
I’acier entrechoqué formait le refrain.

Pendant un temps, I'attaque demeura indécise ; les néegres
se resserrant pour la repousser ; les matelots a demi refoulés,
encore incapables de prendre pied sur le navire, combattant
comme des troupiers en selle, une jambe jetée de coté par-
dessus les pavois, l'autre au dehors, et jouant du coutelas
comme d’un fouet de charretier. Mais en vain. lls allaient avoir
le dessous lorsque, se ralliant comme un seul homme en un
groupe compact, avec un grand cri ils sauterent a bord ou, mélés
aux noirs, ils se séparerent a nouveau malgré eux. Le temps de
guelques respirations, il y eut un bruit vague, etouffe, intérieur,
comme d’espadons se ruant ici et la, sous I'’eau, parmi des bancs
de noires anguilles. Bientot, se regroupant, et rejoints par les
matelots espagnols, les blancs revinrent a la surface, entrainant
irrésistiblement les négres vers l'arriere. Une barricade de barils
et de sacs courait d’un bord a I'autre devant le grand mat : 13, les
negres firent volte-face. Malgré leur mépris pour toute paix ou
tréve, ils eussent éteé bien contents de souffler ; mais, les marins
infatigables franchirent la barriére et reprirent aussitot le corps
a corps. Epuisés, les noirs combattaient maintenant en
désespérés. Comme des loups, leurs langues rouges pendaient
hors de leurs bouches sombres. Mais les pales matelots avaient
les dents serrées ; pas un mot ne fut prononce ; et au bout de
cing minutes le navire fut pris.

Prés de vingt negres avaient été tués. Indépendamment de
ceux que les balles avaient atteints, un grand nombre
présentaient des blessures — dues pour la plupart aux harpons a
long fer — assez semblables a celles que les faux des Highlanders
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infligerent aux Anglais a Preston Pass. L’autre camp ne
comptait point de morts, mais plusieurs blessés, quelques-uns
grievement, y compris le second. Les négres survivants furent
provisoirement ligotés, et le navire remorqué dans le port ou il
se balanga de nouveau sur son ancre.

Il suffira de dire — en passant sous silence les incidents et
les mesures qui suivirent — qu’apres deux jours de radoub, les
deux navires voguerent de conserve vers Concepcion du Chili,
d'ou ils partirent pour Lima du Pérou; et la, devant les
tribunaux du vice-roi, toute I'affaire fut instruite dés le debut.

Bien qu'au milieu de la traversée l'infortuné Espagnol,
délivré de toute contrainte, et semblé recouvrer la sante et le
libre exercice de sa volonté, pourtant, conformément a ses
prévisions, peu avant d’arriver a Lima, il retomba dans son état
antérieur et devint bientot si faible qu’il fallut le porter a terre a
bras d’hommes. Apprenant son histoire et sa condition, l'une
des nombreuses institutions religieuses de la Cité des Rois lui
ouvrit un refuge hospitalier ou médecins et prétres lui
prodiguerent leurs soins, un membre de I'ordre s’offrant a jouer
auprés de lui, la nuit comme le jour, le rbéle de gardien
particulier et de consolateur.

Les extraits suivants, traduits d’apres I'un des documents
officiels espagnols, jetteront, nous I'espérons, quelque lumiere
sur le recit précédent ; ils réveleront tout d’abord de quel port le
San Dominick était parti et quelle avait été la véritable histoire
de son voyage jusqu’au temps de son escale a I'lle de Santa
Maria.

Mais, avant de donner les extraits, il siérait peut-étre de les
faire précéder d’une remarque.

Le document, choisi parmi beaucoup d’autres pour une
traduction partielle, contient la déposition de Benito Cereno, la
premiere recue par le tribunal. Certaines de ses révélations
furent, a ce stade du proces, considérées comme douteuses pour
des raisons a la fois savantes et naturelles. Le tribunal inclina a
croire que le déposant ne laissait pas d'avoir I'esprit troublé par
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les récents événements et qu’il imaginait dans son délire des
choses qui n'avaient jamais pu se passer. Mais les dépositions
subséquentes des matelots survivants, appuyant les révélations
de leur capitaine dans plusieurs de leurs détails les plus
étranges, conférerent crédit du méme coup a tout le reste. En
sorte que le tribunal, dans sa décision finale, fonda ses
sentences capitales sur des déclarations qu’'il eGt juge de son
devoir de rejeter si elles n’avaient recu confirmation.

*

* *

Je soussigné, Don José de Abos et Padilla, notaire de Sa
Majesté pour le Revenu Royal, et greffier de cette province, et
notaire public de la Sainte Croisade de cet évéché, etc.

Certifie et déclare, conformément aux exigences de la loi,
gue dans la cause criminelle intentée le vingt-quatre du mois de
septembre de [l'année dix-sept-cent-quatre-vingt-dix-neuf
contre les négres Sénégalais du vaisseau le San Dominick, la
déclaration suivante a été faite par devers moi.

Déclaration du premier témoin, Don Benito Cereno.

Les mémes jour, mois et année ; Son Excellence le docteur
Juan Martinez de Rozas, Conseiller de I’Audience Royale de ce
Royaume et connaissant des lois de cette Intendance, a ordonné
au capitaine du vaisseau le San Dominick, Don Benito Cereno,
de comparaitre devant lui ; ce qu’il fit dans sa litiere, assisté du
moine Infelez ; lequel Don Benito Cereno, en présence de Don
José de Abos et Padilla, Notaire Public de la Sainte Croisade,
préta serment par le nom de Dieu, Notre Seigneur, et par un
signe de croix ; sous la foi duquel il promit de dire la vérité sur
tout ce qu’il savait et sur tout ce qu’on lui demanderait ; — et
étant interrogé conformément a la teneur de l'acte initial du
proces, il dit, que le vingtieme du mois de mai dernier, il quitta
avec son navire le port de Valparaiso a destination de Callao;
transportant a son bord des produits du pays et cent soixante
noirs des deux sexes, qui appartenaient pour la plupart a Don
Alexandro Aranda, gentilhomme, de la citée de Mendoza ; que
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I’équipage du navire se composait de trente-six hommes, en
outre des personnes qui S’étaient embarquées en qualité de
passagers ; que les negres étaient notamment les suivants :

(Ici, dans l'original, suit une liste de quelque cinquante
noms, descriptions et ages, établis d’'apres certains documents
d’Aranda recouvrés, et aussi daprés les souvenirs du
déposant ; nous en donnerons seulement quelques extraits.)

Un noir de dix-huit ou dix-neuf ans environ, nommé José :
c’est la ’lhomme qui exercait les fonctions de serviteur aupres de
son maitre, Don Alexandro, et qui, I'ayant servi depuis quatre
ou cing ans, parle bien l'espagnol; ... un mulatre, nomme
Francesco, stewart des officiers, doué d’'une prestance et d’une
voix agréables, ayant chanté dans les églises de Valparaiso, natif
de la province de Buenos-Ayres, agé d’environ trente-cing ans...
Un beau negre, nommé Dago, qui avait été pendant de longues
années fossoyeur chez les Espagnols, agé de quarante-six ans...
Quatre vieux negres, natifs d’Afrique, agés de soixante a
soixante-dix ans, mais sains de corps, calfats de profession, et
portant les noms suivants : — le premier s’appelait Mari, et il fut
tué (ainsi que son fils nommé Diamelo) ; le second, Nacta; le
troisieme, Yola, tué de méme ; le quatrieme, Chofan; et six
negres adultes, agés de trente a quarante-cing ans, tous non
policés, et nés parmi les Achanti: Martinqui, Yan, Lecbe,
Mapenda, Yambaio, Akim ; quatre d’entre eux furent tués ; ... un
puissant négre, nommeé Atufal, qui était censé avoir été chef en
Afrique, et que ses propriétaires prisaient hautement... Et un
petit negre du Sénégal, depuis quelques années seulement
parmi les Espagnols, agé de trente ans environ, et du nom de
Babo ; ... qu’il ne se souvient pas du nom des autres, mais que,
escomptant toujours trouver le reste des papiers de Don
Alexandre, il pourra alors dresser la liste compléte de tous les
noirs, et la remettre a la cour; ... et trente-neuf femmes et
enfants de tout age.

(Aprés le catalogue, la déposition se poursuit en ces
termes :)
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... Que tous les negres dormaient sur le pont, comme il est
coutumier dans la traite, et ne portaient point de fers, le
propriétaire, son ami Aranda, lui ayant dit qu’ils étaient tous
dociles ; ... que le septieme jour aprés avoir quitté le port, a trois
heures du matin, tous les Espagnols étant endormis sauf les
deux officiers de quart, le maitre d’équipage Juan Robles, le
maitre charpentier Juan Bautista Gayete, I'homme de barre et
son aide, les negres se revolterent soudainement, blesserent
grievement le maitre d’équipage et le maitre charpentier, et
tuerent successivement dix-huit des hommes qui dormaient sur
le pont, les uns a coups d’'anspect et de hachette, les autres en
les jetant vivants par-dessus bord apres les avoir liés ; que des
Espagnols qui se trouvaient sur le pont, ils laisserent environ
sept matelots vivants et liés pour la manceuvre du navire,
auxquels il convient d’ajouter trois ou quatre hommes qui se
cacherent et resterent également en vie. Que, bien que les
negres se fussent au cours de la révolte rendus maitres de
I’écoutille, six ou sept hommes dangereusement atteints
I’empruntérent pour se rendre au poste des blesses, sans aucun
empéchement de leur part; que le second, et une autre
personne dont il ne se rappelle point le nom, tenterent de
monter par I'écoutille, mais qu’ayant été blessés aussitot, ils
furent obligés de regagner la cabine ; que le déposant résolut a
I’'aube de monter jusqu’au déme, ou se trouvaient le negre Babo,
meneur de la mutinerie, et Atufal, son assistant; qu’il leur
parla, les exhortant a cesser de commettre de telles atrocités, et
leur demandant en méme temps ce qu’ils voulaient et ce gu’ils
avaient l'intention de faire, ajoutant qu’il était prét a obéir a
leurs ordres ; que malgré ceci, ils jeterent en sa présence par-
dessus bord trois hommes vivants et liés; gu’ils dirent au
déposant de monter sur le pont, en l'assurant qu’ils ne le
tueraient point; qu’il le fit ; que le négre Babo lui demanda s'il
se trouvait dans ces mers quelque pays noir ou ils pussent étre
transportés ; qu’il répondit: non; que le négre Babo lui
ordonna ensuite de les mener au Sénégal ou aux iles voisines de
Saint-Nicolas ; qu’il répondit que la chose était impossible vu la
grande distance, la nécessite de doubler le Cap Horn, la
mauvaise condition du vaisseau, le manque de provisions, de



voiles et d’eau ; mais que le negre Babo lui répliqua qu’il devrait
les y conduire en tout cas; gu’ils agiraient en tous points
conformément aux instructions du déposant sur les rations
d’'eau et de vivres; qu’apres une longue conférence, étant
absolument contraint de les satisfaire, car ils menacaient de
tuer tous les blancs si on ne les menait point au Sénégal, le
déposant leur dit que la premiére chose nécessaire au voyage
était l'eau; qu’ils gagneraient d’abord le rivage pour s’en
procurer, et qu’ensuite ils poursuivraient leur route; que le
negre Babo acquiesca ; que le déposant mit le cap sur les ports
intermédiaires, dans l'espoir de rencontrer quelque vaisseau
espagnol ou étranger qui les pat sauver ; qu'au bout de dix ou
onze jours ils arriverent en vue de terre, et continuérent leur
course en longeant la cote dans le voisinage de Nasca ; que le
déposant observa alors des signes d’agitation et de rébellion
chez les negres, parce qu'il différait de faire le plein d’eau ; que
le négre Babo ayant exigé avec des menaces que ceci fat fait sans
faute le jour suivant, il lui dit gu’il voyait clairement que le
rivage etait escarpé, et qu’il ne trouvait point les rivieres
désignées sur la carte, avec d'autres raisons adaptées aux
circonstances ; que le mieux serait d’aller a I'lle déserte de Santa
Maria, ou ils trouveraient aisément de l'eau et des vivres,
comme faisaient les étrangers; que le déposant n'alla point a
Pisco, qui était proche, ni a tout autre port de la cbte, parce que
le negre Babo lui avait signifié a plusieurs reprises gu’il tuerait
tous les blancs s’il apercevait une cité, un village ou un
établissement quelconque sur les rivages vers lesquels ils
vogueraient ; qu’ayant détermineé de gagner I'lle de Santa Maria,
comme le déposant l'avait projeté, afin de tenter soit de
rencontrer pendant la traversée ou dans I'lle elle-méme un
vaisseau qui pat les secourir, soit de s’en échapper en canot et
d’atteindre la cOte voisine d’Arruco, pour adopter les mesures
nécessaires, il changea immédiatement de route et gouverna sur
I'lle ; que les négres Babo et Atufal tenaient des conférences
journaliéres, disputant s’il était nécessaire pour leur retour au
Sénégal de tuer tous les Espagnols, et particulierement le
déposant ; que huit jours apres avoir quitté la cote de Nasca, le
déposant étant de quart aux premieres heures de l'aube, et peu



apres que les négres eussent tenu conseil, le negre Babo vint
trouver le déposant pour lui dire gu’il avait résolu de tuer son
maitre, Don Alexandro Aranda, parce qu’autrement lui et ses
compagnons ne seraient point assurés de leur liberté, et aussi
parce qu’il entendait maintenir les marins dans la sujétion en
les avertissant du chemin qu’on leur ferait prendre si quelqu’un
d’entre eux lui résistait ; qu’enfin cet avertissement ne pouvait
étre mieux donné que par la mort de Don Alexandro ; que le
déposant ne comprit point alors — et qu’il n’e(t pu comprendre
— ce que signifiait cette derniere phrase, sinon que la mort de
Don Alexandro était projetée; que le negre Babo proposa
ensuite au déposant d’appeler le second, Raneds, qui dormait
dans la cabine, avant que le meurtre ne fQt perpétré, de crainte
gue cet homme, qui était bon marin, ne fat tué avec Don
Alexandro et les autres; que le déposant, qui était I'ami de
jeunesse de Don Alexandro, pria et conjura, mais en vain ; que
le negre Babo lui répondit que la chose était inévitable, et que
tous les Espagnols risqueraient la mort s’ils essayaient de
frustrer sa volonté sur ce point ou sur tout autre; qu'en
présence de ce dilemme, le déposant appela le second, Raneds,
qui fut contraint de rester a I'écart, et quimmédiatement le
negre Babo ordonna a I’Achanti Martinqui et a I’Achanti Lecbe
d’aller commettre le meurtre ; que les deux hommes, armés de
hachettes, descendirent a la couchette de Don Alexandro ; qu’ils
le trainérent sur le pont, ensanglanté et encore vivant ; gu’ils
allaient le jeter dans cet état par-dessus bord, lorsque le négre
Babo les arréta, leur ordonnant d’achever le meurtre sur le pont
devant lui ; ce qui fut fait; que sur ses directions, le corps fut
transporté en bas, a l'avant; que le déposant ne le vit plus
pendant trois jours; .. que Don Alonzo Sidonia, vieillard
résidant depuis longtemps a Valparaiso et recemment appointé
a un poste civil au Pérou, ce pourquoi il s’était embarqué sur le
San Dominick, dormait alors sur la couchette opposée a celle de
Don Alexandre ; qu’éveillé par ses cris saisissants et voyant les
negres armes de hachettes sanglantes, il se jeta a la mer par une
fenétre proche, et se noya, sans qu'il fat possible au déposant de
I’assister ou de le ramener a bord ; ... que, peu de temps apres
avoir tué Aranda, ils amenerent sur le pont son cousin germain,
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Don Francisco Masa, de Mendoza, et le jeune Don Joaquin,
Margues de Aramboalaza, récemment venu d’Espagne, ainsi
gue son serviteur espagnol Ponce et les trois jeunes secrétaires
d’Aranda, José Mozairi, Lorenzo Bargas et Hermenegildo
Gandix, tous de Cadix ; gu’a Don Joaquin et a Hermenegildo
Gandix le negre Babo laissa la vie pour des motifs qui
apparaitront posterieurement ; mais que Don Francisco Masa,
José Mozairi, Lorenzo Bargas et le serviteur Ponce, ainsi que le
maitre d’équipage Juan Robles, ses seconds Manuel Viscaya et
Roderigo Hurta, et quatre marins, furent sur son ordre jetés
vivants a la mer, bien qu’ils ne fissent point de résistance et
gu’ils ne demandassent rien sinon d’étre épargnées; que le
maitre d’équipage, Juan Robles, qui savait nager, resta le plus
longtemps sur I'eau, faisant des actes de contrition et, dans les
dernieres paroles qu’il prononca, chargeant le déposant de faire
dire la messe pour son ame a Notre-Dame du Secours; ... que,
durant les trois jours qui suivirent, le déposant, ne sachant ce
gu’il était advenu des restes de Don Alexandro, demanda
fréequemment au negre Babo ou ils se trouvaient, le suppliant
s’ils étaient encore a bord, d’ordonner qu’ils fussent conservés
afin de les enterrer sur le rivage ; que le négre Babo ne répondit
rien jusqu’au troisiéme jour ; mais qu’a l'aube du quatriéme,
comme le déposant montait sur le pont, le négre Babo lui
montra un squelette qu’il avait substitué a la figure de proue du
navire, I'image de Christophe Colomb par qui fut découvert le
Nouveau Monde ; que le negre Babo lui demanda quel était ce
squelette, et si, a voir sa blancheur, il ne croyait pas que ce fat
celui d’'un blanc ; qu’il se couvrit le visage, et que le negre Babo,
s’approchant tout contre lui, prononca des paroles a cet effet :
« Sois fidele aux noirs d’ici jusqu’au Sénégal, ou ton ame suivra
ton chef comme ton corps le suit a présent, » avec un geste vers
la proue; .. que le méme matin le negre Babo mena
successivement chacun des Espagnols a I'avant, lui demandant
guel était ce squelette et si, a voir sa blancheur, il ne croyait pas
gue ce fat celui d’'un blanc ; que chacun des Espagnols se couvrit
le visage ; qu’a chacun le néegre Babo répéta les paroles gu'il
avait adressees d’abord au déposant; ... qu’ils (les Espagnols)
étant alors rassemblés a l'arriere, le negre Babo les harangua,



disant gu’il avait achevé a présent ce qu’il voulait faire, que le
déposant (en qualité de pilote des négres) pouvait poursuivre sa
route, I'avertissant lui et tous les autres, qu’ils suivraient, ame et
corps, le chemin de Don Alexandro s’il les voyait (les Espagnols)
parler ou comploter contre eux (les negres), menace qui fut
répétée chaque jour; qu’avant les événements qui viennent
d’étre mentionnés, ils avaient ligoté le cuisinier pour le jeter
par-dessus bord, a cause de quelque parole qu’ils lui avaient
entendu prononcer, mais que finalement le negre Babo lui laissa
la vie sauve a la requéte du déposant ; que quelques jours plus
tard, le deposant, afin de ne rien omettre pour protéger la vie du
reste des blancs, exhorta les négres a la paix et a la tranquillité ;
gu’il consentit en outre a dresser un papier, signé par le
déposant et par les marins qui savaient écrire, ainsi que par le
negre Babo en son nom propre et aux noms de tous les noirs,
dans lequel le déposant s’engageait, sous la condition qu’ils
cessassent de tuer les blancs, a les transporter au Sénégal et a
leur céder formellement navire et cargaison, — dispositions qui
les satisfirent et les tranquilliserent temporairement ;... mais
gue le lendemain, afin de prévenir plus srement toute évasion
des blancs, le negre Babo ordonna de détruire tous les canots a
I’exception de la chaloupe, qui n’était plus navigable, et d’'un
cutter en bonne condition gu’il savait devoir étre nécessaire
pour transporter les barils d’eau, et qu'il fit descendre dans la
cale.

(Suivent diverses circonstances du voyage mouvementé et
prolongé qu'ils entreprirent alors, ainsi que les incidents d'une
désastreuse accalmie ; de cette partie de la relation est extrait
le présent passage) :

... Que le cinquiéme jour de I'accalmie, tous les hommes du
bord souffrant grandement de la chaleur et du manque d’eau, et
cing d’entre eux étant morts dans des acces de démence, les
negres devinrent irritables ; que Raneds qui maniait un compas
ayant fait a I'adresse du déposant un geste accidentel qui leur
parut suspect, bien qu’il fat inoffensif, ils le tuérent ; mais qu’ils
le regrettérent ensuite, le second étant avec le déposant le seul
pilote qui restat a bord.



... Qu'omettant d’autres événements, qui se produisirent
journellement, et qui ne feraient qu’évoquer vainement des
infortunes et des conflits passés, apres soixante-treize jours de
navigation, comptés depuis le départ de Nasca, pendant lesquels
ils endurérent les calmes déja mentionnés et firent usage d’une
ration d’eau tres réduite, ils arriverent enfin a I'lle de Santa
Maria le dix-septiéme jour du mois d’aodt, vers six heures de
I'aprés-midi, heure a laquelle ils jetérent I'ancre tout pres du
navire ameéricain, le Bachelor’s Delight, qui mouillait dans la
méme baie sous le commandement du généreux capitaine
Amasa Delano ; mais qu’a six heures du matin ils s'étaient déja
trouvés en vue du port, et que les negres s’étaient montrés
inquiets des l'instant qu’ils avaient apercu le navire, ne
s'attendant point a trouver quelgu’un dans les parages ; que le
negre Babo les apaisa, les assurant qu’il n'y avait rien a
craindre ; qu’il ordonna sur-le-champ de couvrir la figure de
proue d’'une toile, comme si elle elt été en réparation, et de
mettre quelque ordre sur les ponts; que le negre Babo et le
negre Atufal tinrent conseil un moment; que le negre Atufal
était d’avis de s’éloigner, mais que le negre Babo s’y refusa et
décida de lui-méme de la conduite a tenir ; qu’il s’en fut enfin
trouver le déposant, lui proposant de dire et de faire tout ce que
le déposant déclare avoir dit et fait en présence du capitaine
americain ; ... que le négre Babo l'avertit que, s'il s’écartait en
aucune facon de ses instructions, prononcait une seule parole
ou se permettait un seul regard qui pat laisser deviner le moins
du monde les événements passés ou la situation présente, il le
tuerait instantanément, — lui montrant une dague qu’il tenait
cachée et lui certifiant que ladite dague serait aussi alerte que
son ceil ; que le négre Babo exposa alors le plan a tous ses
compagnons, et qu’il leur plut; qu’afin de mieux déguiser la
verité, le negre Babo imagina un grand nombre d’expédients,
dont certains unissaient le souci de la défense a celui de la
tromperie ; que de ce nombre était le stratageme des six Achanti
susnommeés qui agissaient comme ses bravos ; qu’il les posta au
bord de la poupe, comme pour nettoyer des hachettes
(contenues dans des caisses qui faisaient partie du chargement),
mais en realité pour s’en servir et les distribuer le cas échéant
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s’il venait a prononcer un certain mot, qu’il leur indiqua ; gu’un
autre expédient fut de présenter Atufal, son principal auxiliaire,
enchainé, mais de telle sorte que les chaines pussent étre
rejetées en un moment; que dans les moindres détails |l
informa le déposant du role gqu’il devait jouer a propos de
chaque expédient, et des propos gu’il devait tenir a chaque
occasion, le menacant toujours d’'une mort instantanée s’il s’en
écartait aucunement: que, sachant qu'un grand nombre de
negres ne manqueraient pas d’étre turbulents, le négre Babo
chargea les quatre negres agés qui étaient calfats, de maintenir
I'ordre sur les ponts autant qu’ils le pourraient ; qu’a mainte et
mainte reprise il harangua les Espagnols et ses compagnons, les
informant de son plan, de ses expédients, et de I'histoire fictive
gue le déposant devait raconter, afin qu’aucun d’eux ne s’en
écartat ; que ces dispositions furent prises et mdries pendant les
deux ou trois heures qui s’écoulérent entre l'instant qu’ils
apercurent le navire pour la premiére fois et I'arrivée a bord du
capitaine Amasa Delano ; que celle-ci eut lieu vers sept heures
et demie du matin, le capitaine Amasa Delano arrivant dans sa
chaloupe, et tous le recevant avec joie ; que le déposant joua le
role de propriétaire principal et de libre capitaine du navire
dans la mesure ou il se put contraindre; qu’il déclara au
capitaine Delano, lorsqu’il fut invité a le faire, qu’il venait de
Buenos-Ayres et qu’il se rendait a Lima avec trois cents néegres ;
gu’au large du Cap Horn, et dans une épidémie subséguente, un
grand nombre de négres étaient morts ; que, pour des causes
similaires, tous les officiers et la plus grande partie de
I’équipage étaient morts également.

(La déposition se poursuit ainsi, relatant en détails
I'histoire fictive dictée au déposant par Babo, et imposée au
capitaine Delano par l'intermeédiaire du déposant ; donnant
compte en outre des offres amicales du capitaine Delano, ainsi
que d’autres incidents, tout cela étant omis ici. Aprés I'étrange
récit imaginaire, la déposition continue :)

... Que le généreux capitaine Amasa Delano resta a bord
tout le jour et ne quitta le navire au mouillage qu’a six heures du
soir, le déposant ne cessant de I'entretenir de ses prétendues

—9]—



infortunes selon les instructions mentionnées plus haut, et sans
gu’il eGt été en son pouvoir de dire le moindre mot ou de risquer
la moindre suggestion pour le mettre au fait du veritable état de
choses ; car le negre Babo, en jouant le réle d’un serviteur zélée
avec toute la soumission qui convient a un humble esclave, ne
quittait pas le déposant un instant, afin d’observer ses gestes et
ses paroles, le negre Babo sachant fort bien I'espagnol ; qu’en
outre, d’autres neégres, qui savaient également I'espagnol,
restaient dans son voisinage pour le guetter continuellement ; ...
gu’'une fois, comme le déposant conversait sur le pont avec
Amasa Delano, le négre Babo lui fit signe secretement d'aller
avec lui a lécart, l'initiative du geste semblant venir du
déposant ; qu’ils se retirerent en effet, et que le négre Babo lui
proposa alors d’obtenir d’Amasa Delano toutes les précisions
possibles au sujet du navire, de I'équipage et des armes ; que le
déposant lui demanda « Pourquoi ? » ; que le negre Babo lui
répondit qu’il le pouvait imaginer ; gu’affligé par la perspective
du danger qui menagcait le généreux capitaine Amasa Delano, le
déposant refusa d’'abord de lui poser les questions désirées et
mit tout en ceuvre pour inciter le negre Babo a renoncer a ce
nouveau dessein ; que le negre Babo montra la pointe de sa
dague ; qu’apres avoir obtenu les informations, le negre Babo
I’attira de nouveau a I'ecart, lui déclarant que dans la nuit il (le
déposant) se trouverait commander deux vaisseaux au lieu d’un,
car la plus grande partie de I'’équipage de I'’Américain serait
alors a la péche, et les six Achanti prendraient aisément le
navire a eux seuls ; qu’avant l'arrivée a bord d’Amasa Delano, il
n'avait été fait aucune allusion a la capture du navire
americain ; que le déposant était impuissant a contrecarrer ce
projet; ... gu'a certains égards sa mémoire est confuse et qu’il
ne peut se rappeler distinctement chaque incident;

gu’aussitot apres avoir jeteé I'ancre a six heures du soir, comme il
a été déclaré plus haut, le capitaine américain prit congé pour
regagner son propre vaisseau ; qu’obéissant a une impulsion
soudaine que le déposant croit devoir a Dieu et a ses anges,
apres avoir dit adieu au capitaine Delano, il le suivit jusqu’a la
coupée ou il demeura, sous prétexte de prendre congé, jusqu’a
ce qu’Amasa Delano et pris place dans sa chaloupe; qu’a
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I'instant ou elle poussait au large, le déposant sauta de la coupée
et tomba dans la chaloupe, il ne sait comment, sous la
sauvegarde de Dieu ; que...

(Ici, dans l'original, suit la relation de ce qui se passa au
moment de I'évasion, de la facon dont le San Dominick fut
repris, et du voyage jusgu'a la cbte ; avec un grand nombre
d'expressions d'« éternelle gratitude » envers le « généreux
capitaine Amasa Delano» La déposition procede alors a
guelques remarques récapitulatives et au dénombrement
partiel des negres, en déterminant le réle individuel qu'ils
avaient joué dans les événements passés, afin d'établir, selon
les instructions de la Cour, les données sur lesquelles fonder le
prononcé des sentences criminelles. De cette partie sont
extraits les passages suivants :)

..Qu'il croit que tous les négres, sans avoir eu
connaissance des I'abord du projet de révolte, I'approuvérent
guand il eut été accompli... Que le negre José, agé de dix-huit
ans, et au service personnel de Don Alexandro, fut celui qui
informa le négre Babo de I'état de choses qui régnait dans la
cabine avant la révolte ; que ceci peut étre inféré du fait que, les
nuits précédentes, il quittait sa couchette, laquelle se trouvait
dans la cabine située au-dessous de celle de son maitre, pour
monter sur le pont et rejoindre le meneur et ses acolytes ; qu’il
eut en outre des entretiens secrets avec le negre Babo,
entretiens au cours desquels il fut surpris plusieurs fois par le
second ; qu’une nuit le second le renvoya a deux reprises; ...
gue ce méme negre José, sans agir sur I'ordre du négre Babo
comme le firent Lecbe et Martinqui, poignarda son maitre Don
Alexandro, alors qu’on le trainait a demi mort sur le pont; ...
que le stewart mulatre Francesco faisait partie du premier
groupe de rebelles, qu’il fut en toutes choses la créature et I'outil
du negre Babo ; que, pour faire sa cour, il proposa au négre
Babo, juste avant le repas dans la cabine, d’empoisonner un plat
a l'intention du généreux capitaine Amasa Delano ; que ce fait
est connu, parce que les negres l'ont rapporté mais que le négre
Babo, ayant d’autres desseins, le defendit a Francesco ; ... que
I’Achanti Lecbe était I'un des pires caracteres ; que le jour ou le
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navire fut repris, il participa a sa défense en brandissant une
hachette dans chaque main, et blessa a la poitrine le second
d’Amasa Delano quand celui-ci s’efforca de monter a bord ; que
tout le monde savait cela ; qu’en présence du déposant, Lecbe
frappa d’'une hachette Don Francisco Masa, tout en I'entrainant,
sur les ordres du négre Babo, pour le jeter vivant par-dessus
bord ; qu’il avait en outre trempé dans le meurtre de Don
Alexandro Aranda et d’autres passagers de cabine ; qu’en raison
de la fureur avec laquelle les Achanti combattirent lors de
I'engagement avec la chaloupe, Lecbe et Yan furent les seuls
survivants ; que Yan était aussi pervers que Lecbe ; que ce fut lui
qui, sur les ordres de Babo, mais de son plein gré, prépara le
squelette de Don Alexandro d’'une maniére que les negres
dévoilérent dans la suite au déposant, mais que lui-méme, aussi
longtemps qu’il sera en possession de sa raison, se refusera a
divulguer ; que ce furent Yan et Lecbe qui, la nuit, pendant une
accalmie, riverent le squelette a la proue ; que cela aussi lui fut
dit par les négres; que ce fut le négre Babo qui traca
I'inscription au-dessous du squelette ; que le negre Babo fut le
meneur de la sédition du commencement jusqu’a la fin; qu'il
ordonna chaque meurtre, et qu’il fut comme le gouvernail et la
quille de la révolte ; qu’Atufal fut son lieutenant en tout ; mais
gu’Atufal ne commit point de meurtre de sa propre main ; et
non plus le negre Babo; .. qu'Atufal fut tué d’'un coup de
mousquet dans le combat avec les chaloupes, avant I'abordage ;
... que les négresses, toutes majeures, avaient connaissance de la
révolte, et qu’elles se montrerent satisfaites de la mort de leur
maitre, Don Alexandre ; que, si les négres ne les en avaient
empéchées, elles eussent torturé a mort, au lieu de tuer
simplement, les Espagnols exécutés sur les ordres du négre
Babo ; que les négresses userent de toute leur influence pour
que le déposant fat mis a mort; que pendant les différents
meurtres, elles chantaient des chansons et dansaient — non pas
gaiement, mais solennellement ; et gu’avant I'engagement avec
les chaloupes aussi bien que durant I'action, elles chanterent
aux negres des chants mélancoliques, et que ce ton
meélancolique était plus excitant que tout autre eGt pu I'étre, et
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voulu tel ; que tout ceci est supposé vrai, parce que les negres
I'ont dit.

Que des trente-six hommes de I'équipage — a I'exclusion
des passagers (tous morts a présent) dont le déposant avait
connaissance — six seulement survécurent en outre de quatre
garcons de cabine et mousses qui n’étaient pas inclus dans
I’équipage ; ... que les negres casserent le bras d’un des garcons
de cabine et qu’ils le frapperent a coups de hachette.

(Viennent alors un certain nombre de révélations ayant
trait a des périodes diverses. D’ou les extraits suivants :)

Que, pendant la présence du capitaine Amasa Delano a
bord, plusieurs tentatives furent faites par les matelots, et
notamment par Hermenegildo Gandix, pour lui suggérer le
véritable état de choses; mais que ces tentatives furent
infructueuses en raison du danger mortel qu’elles comportaient,
et surtout en raison des expédients qui venaient contredire le
véritable état de choses, ainsi que de la générosité et de la piété
du capitaine Delano, incapable de sonder une telle méchanceté ;
... que Luys Galgo, un matelot agé de soixante ans environ et
appartenant anciennement a la flotte royale, fut I'un de ceux qui
essayerent de fournir des indices au capitaine Amasa Delano ;
mais que son intention ayant eté soupgconnée, sinon découverte,
il fut entrainé a I’écart sous un prétexte quelconque, amené dans
la cale et assassiné. Que ceci fut rapporté dans la suite par les
negres ; ... que I'un des mousses nourrissant quelques espoirs
d’évasion inspirés par la présence du capitaine Amasa Delano,
laissa imprudemment tomber un mot qui trahissait son attente,
lequel mot etant entendu et compris par un esclave avec lequel
il partageait son repas, ce dernier le frappa a la téte de son
couteau, lui infligeant une mauvaise blessure dont le garcon est
pourtant en train de se remettre ; que de méme, peu apres que
le navire eut eté amené au mouillage, I'un des matelots qui était
a la barre se mit dans un mauvais cas en trahissant
inconsciemment par sa contenance un espoir provoqué par la
raison déja mentionnée; mais que ce matelot, grace a la
prudence dont il fit preuve ensuite, s’en tira indemne; ... que
ces déclarations ont pour but de montrer a la Cour que depuis le



commencement jusqu’a la fin de la révolte, il fut impossible au
déposant et a ses hommes d’agir autrement gu’ils ne firent; ...
gue le troisieme commis, Hermenegildo Gandix, qui d’abord
avait été forcé de vivre parmi les matelots, portant leur habit et
apparaissant a tous égards comme l'un d’eux ; que ledit Gandix
fut tué par une balle de mousquet tirée par erreur de I'une des
chaloupes américaines avant I'abordage ; car, montant dans sa
frayeur jusqu’au gréement de misaine, il avait crié aux
chaloupes : « N'abordez pas, » de crainte que les négres ne le
tuassent a leur approche ; que ceci induisant les Américains a
croire gu’il favorisait de quelque maniére la cause des négres, ils
tirerent sur lui a deux reprises, en sorte qu’il tomba, blessé, du
gréement et se noya dans la mer ; ... que le jeune Don Joaquin,
Marques de Aramboalaza, de méme gu’Hermenegildo Gandix,
le troisieme commis, fut abaissé a la fonction et a I'apparence
extérieure d’'un commun matelot ; qu’en une certaine occasion,
comme Don Joaquin montrait quelque répugnance, le negre
Babo ordonna a I’Achanti Lecbe de prendre du goudron, de le
chauffer et de le verser sur les mains de Don Joaquin; ... que
Don Joaquin fut tué par le fait d’'une autre meprise des
Ameéricains, meprise d’ailleurs impossible a éviter, car a
I’'approche des chaloupes, Don Joaquin fut forcé par les negres
d’apparaitre sur les pavois avec une hachette attachée a sa main
de telle sorte qu’elle elt le tranchant a I'extérieur et pardt
brandie ; sur quoi, vu les armes a la main dans une attitude
douteuse, il fut pris pour un matelot renégat et tué ; ... que sur la
personne de Don Joaquin fut trouvé un bijou qui, comme le
prouvent les papiers découverts, était destiné a la chéasse de
Notre-Dame de la Miséricorde a Lima ; offrande votive préparée
a I'avance et gardée depuis lors, par laquelle il voulait attester sa
gratitude, en debarquant au Pérou, sa destination derniere,
pour I'heureuse conclusion de tout le voyage accompli depuis
son départ d’Espagne ; ... que le bijou, ainsi que les autres effets
du défunt Don Joaquin, est en la garde des freres de I'Hospital
de Sacerdotes, attendant la décision de I'honorable Cour ;

gu’en conséquence de I'état du déposant, aussi bien que de la
hate avec laquelle les chaloupes étaient parties a I'attaque, les
Ameéricains ne furent pas avertis du fait que parmi I'équipage



apparent se trouvaient un passager et I'un des commis déguisés
par le négre Babo ; ... qu’en outre des negres tués au cours de
I’'action, quelques-uns le furent aprés la capture et le mouillage,
pendant la nuit, alors qu’ils étaient enchainés aux anneaux du
pont ; que ces meurtres furent exécutés par les matelots avant
gu’il ne fat possible de les en empécher. Qu’aussitét gu’il en eut
été informé, le capitaine Amasa Delano usa de toute son
autorité, et en particulier jeta a terre de sa propre main
Martinez Gola qui, ayant trouvé un rasoir dans la poche d’'une
vieille jaquette qui lui appartenait, mais qui se trouvait a
présent sur le dos d’'un des negres enchainés, visait avec ledit
rasoir la gorge du negre ; que le noble capitaine Amasa Delano
arracha également de la main de Bartholomé Barlo une dague
dissimulée au temps du massacre des blancs, et dont il
poignardait un negre enchainé qui, le méme jour, avec
I’assistance d’'un autre négre, l'avait jeté a terre et trépigné ; ...
gue de tous les événements qui se sont produits pendant la
longue peériode durant laquelle le navire était aux mains du
negre Babo, il ne peut ici rendre compte ; mais qu’il a donné la
substance de tout ce qu’il se rappelle présentement, et qu’il a
parlé véridiguement selon le serment prété ; déclaration qu’il
confirma et ratifia apres qu’on lui en eut fait lecture.

Il déclara qu’il était 4gé de vingt-neuf ans, et brisé de corps
et d’esprit ; que, lorsqu’il aurait été définitivement renvoyé par
la cour, il ne s’en retournerait point chez lui au Chili, mais
entrerait au monastére du Mont Agonia ; sur quoi il signa ainsi
gue Son Excellence, fit le signe de la croix, et partit comme |l
était venu, sur sa litiere, avec le moine Infelez, pour se rendre a
I'Hospital de Sacerdotes.

BENITO CERENO.
DOCTOR ROZAS.

Si la déposition de Benito Cereno a pu servir de clef pour
forcer les rouages compliqués qui 'avaient précédée, comme un
caveau dont le vantail est soudain rejeté, la coque du San
Dominick est a présent ouverte.
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Jusqu’ici la nature de ce récit a non seulement rendu
inévitables les enchevétrements du début, mais encore exigeé
gu'un grand nombre de choses, au lieu d’étre narrées dans
I’'ordre ou elles s’étaient passées, fussent rétrospectivement ou
irrégulierement présentées; ce dernier cas est celui des
passages suivants, qui concluront la relation.

Au cours du long et paisible voyage vers Lima, il y eut,
comme on l'a déja mentionné, une peéeriode pendant laquelle
Don Benito recouvra quelque peu sa santé ou, du moins en
partie, sa tranquillité. Avant la rechute marquée qui vint
ensuite, les deux capitaines eurent maintes conversations
cordiales, leur fraternelle absence de réserve contrastant
singulierement avec les anciennes réticences.

L’Espagnol répétait sans cesse combien il lui avait été
pénible de jouer le role imposé par Babo.

« Ah, mon cher Don Amasa, » dit une fois Don Benito « en
ces instants ou vous me trouviez si morose et si ingrat — ou
méme, comme vous l'admettez a présent, vous pensiez presque
gue je complotais votre assassinat — en ces instants, mon cceur
était glacé ; je ne pouvais vous regarder lorsque je songeais a la
menace qui, a bord de ce navire aussi bien que du votre, était
suspendue au-dessus de mon cher bienfaiteur. Et aussi vrai que
Dieu existe, Don Amasa, je ne sais si le seul souci de ma propre
sécurité m’edt donné le nerf de sauter dans votre chaloupe,
n’e(t été la pensée que si vous regagniez votre navire en gardant
votre ignorance, vous, mon meilleur ami, et tous ceux qui vous
entouraient, surpris cette nuit dans vos hamacs, ne vous seriez
plus jamais éveillés en ce monde. Songez comme vous avez
arpenté ce pont, comme vous vous étes assis dans cette cabine,
alors que chaque pouce de terrain était miné sous vous ainsi
gu’un rayon de miel. Si j'avais hasarde la moindre suggestion,
fait le moindre pas dans le sens de I'éclaircissement, la mort,
une mort explosive — et la votre comme la mienne — et terminé
la scene.

« C'est vrai, c'est vrai, » s’écria le capitaine Delano en
sursautant. « Vous avez sauvé ma vie, Don Benito, plus que je



N'ai sauvé la votre ; et vous I'avez sauvée a mon insu et contre
ma volonté. »

«Non, mon ami, » reprit I'Espagnol, courtois jusqu’en
matiere de religion ; « Dieu a charmé votre vie, mais vous avez
sauvé la mienne. Quand je pense a certaines choses que vous
fites — vos sourires et vos chuchotements, vos gestes et votre
mimique témeraire ! Pour moins que cela, ils ont assassiné mon
second, Raneds ; mais le Prince du Ciel vous guidait sGrement a
travers toutes les embuscades. »

« Qui, tout est I'ceuvre de la Providence, je le sais; mais
Jj'étais ce matin-la d’'une humeur particulierement plaisante, et
le spectacle de tant de souffrances — plus apparentes que réelles
— ajouterent a mon bon naturel la compassion et la charité, les
entrelacant fort heureusement toutes trois. S’il en elt été
autrement, il n’est pas douteux, comme vous le laissez entendre,
gue certaines de mes interventions aupres des noirs se fussent
terminées assez malencontreusement. En outre, les sentiments
dont je parlais me permirent de surmonter ma défiance
momentanée en des circonstances ou plus de pénétration m’e(t
colte la vie sans sauver celle d’autrui. Ce n’est qu’a la fin que
mes soupcons I'emportéerent, et vous savez combien ils étaient
alors loin du but. »

« Bien loin, en vérité, » dit tristement Don Benito. « Vous
aviez passé avec moi tout le jour, me parlant, me regardant,
marchant avec moi, assis pres de moi, mangeant et buvant avec
moi ; et pourtant, votre dernier geste fut d’empoigner comme
un scélérat non seulement un innocent, mais le plus pitoyable
de tous les hommes. Tant les expédients et les machinations
malignes parviennent a en imposer ; tant les meilleurs des
hommes peuvent errer en jugeant la conduite d’autrui, si les
réalités profondes de sa condition lui sont inconnues. Mais vous
étiez forcé de juger ainsi, et vous avez été détrompe a temps.
PlIGt a Dieu qu’il en fat toujours de méme, et avec tous les
hommes. »

« Je crois vous comprendre ; vous generalisez, Don Benito,
et de facon assez lugubre. Mais le passé est passé; pourquoi



moraliser a son endroit ? Oubliez-le. Voyez, ce brillant soleil a
tout oublié, et la mer bleue, et le ciel bleu; ils ont tourné de
nouvelles pages. »

«Cest gu’ils n'ont pas de mémoire, » repondit-il avec
abattement ; « c’est qu’ils ne sont pas humains. »

Mais ces souffles d’alizés qui éventent doucement votre
joue, Don Benito, ne viennent-ils pas vers vous avec
I'apaisement d’'une caresse humaine? Ce sont des amis
chaleureux, des amis constants que les alizés. »

« Leur constance ne fait que me pousser vers ma tombe,
Senor, » fut la réponse prophétique.

«Vous étes sauvé, Don Benito,» s’écria le capitaine
Delano, de plus en plus surpris et peiné; «vous étes sauveé ;
gu’est-ce donc qui a jeté une telle ombre sur vous ? »

« Le negre. »

Iy eut un silence, pendant lequel [I’hypocondre
s’enveloppa lentement et inconsciemment de son manteau
comme d’un linceul.

Ils ne converserent point davantage ce jour-la.

Mais si parfois la mélancolie de I'Espagnol finissait par
tomber dans le mutisme lorsqu’on abordait des sujets comme le
précédent, il en était d’autres a propos desquels il ne parlait
jamais et retrouvait toutes ses anciennes réserves. Passons sur
le pire et, par souci de clarte, citons seulement quelques
exemples : I'habit si recherché et si colteux qu’il portait le jour
ou se déroulérent les événements relatés, il ne l'avait pas
endossé de son plein gré; et pour I'épée a monture d’argent,
symbole apparent de pouvoir despotique, ce n’était en verité
gu’'un fantdme d’épée. Le fourreau, artificiellement raidi, était
vide.

Quant au noir — dont le cerveau, non le corps, avait
Imaginé et conduit le complot de révolte — sa fréle charpente,
disproportionnée a son contenu, avait aussitot cedé, dans la
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chaloupe, a la force musculaire supérieure qui I'étreignait.
Voyant que tout était fini, il n’émit pas un son, et ne put y étre
force. Son expression semblait dire : puisque je ne puis agir, je
ne parlerai point. Mis aux fers dans la cale avec les autres, il fut
transporté a Lima. Pendant la traversée, Don Benito n’alla pas
lui rendre visite. Ni alors, ni dans la suite, il ne consentit a le
regarder. Devant le tribunal, il refusa. Pressé par les juges, il
deéfaillit. Sur le seul témoignage des matelots reposa l'identité
légale de Babo. Et cependant, comme on I'a vu, I'Espagnol
faisait occasionnellement allusion au negre ; mais porter son
regard sur lui, il ne le voulait ou ne le pouvait pas.

Quelques mois plus tard, trainé vers le gibet a la queue
d’'une mule, le noir connut une fin silencieuse. Le corps fut
réduit en cendres ; mais pendant de longs jours, la téte, cette
ruche de subtilité, fixée sur une perche dans la Plaza, soutint,
indomptée, le regard des blancs ; les yeux tournés, par dela la
Plaza, vers I'église Saint-Bartholomé dans les caveaux de
laguelle dormaient alors, comme a présent, les 0S recouvrés
d’Aranda ; et, par dela le Pont Rimac, vers le monastére du
Mont Agonia ou, trois mois apres avoir été congédié par la cour,
Benito Cereno, porté sur la biére, suivit vraiment son chef.
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