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LES BETES

1.—UNE VIE

A Guy de Maupassant.

Le commencement de I'histoire, je ne le sais pas. Rien ne m'oblige,
d'ailleurs, a confesser mon ignorance, sauf ma loyauté d'historien.
Mais je préfére en vérité perdre la face qu'abuser impudemment
mes lecteurs et trancher au hasard le probléme des sept villes qui
pourraient se disputer I'hnonneur d'avoir donné le jour a mon héroine,
encore qu'elle ne soit en aucune facon descendante d'Homere. Je
suppose qu'elle naquit a Paris; je suppose méme que ses pere et
mere devaient loger dans l'aristocratique arrondissement numéro
sept; non loin de ces Invalides qui groupent encore, autour de leur
déme splendide, tous les plus vieux noms, toutes les plus vieilles
demeures de notre noblesse de France... Je suppose tout cela; mais
ce ne sont que des suppositions. Et je n'affirme rien, sauf que la dite
héroine arriva chez moi, par une belle matinée de juin ou de juillet,
dans une litiere,—comme il sied a toute personne de qualité;—et
que cette litiere était un panier: parce que la susdite héroine était
une chatte.

Une chatte ... j'exagere! Disons plutét qu'elle le devint. Car, dans ce
premier instant qui vit les sentiers de nos deux existences
s'approcher I'un de l'autre et se prolonger parallelement, la chatte en
question n'était qu'un petit, petit, tout petit chat, qu'un avorton de
chaton. Et bien malin qui I'elt affirmée chatte plutét que chat, ou le
contraire! Cela n'était qu'une boule de poils. Et cela venait d'arriver



chez moi, ainsi que j'ai dit, dans un panier. Oté le couvercle du
contenant, je vis le contenu. C'était vivant, cela remuait. Et, tout de
suite, cela s'escrima des quatre griffes pour sortir; et, ma foi, cela y
parvint.

En ce temps-la, je venais d'éprouver trois pertes les plus
douloureuses du monde: ma grande chatte noire Messaline; sa fille
Tigresse, dont le nom révélait la robe; et son fils Petite Vierge, une
bestiole tricolore qui avait débauché coup sur coup tout ce que
I'immeuble comptait de jeunes chattes bien nées, avant que lui-
méme elt eu l'age légal de jeter sa propre gourme ... trois
charmantes bétes qui se partageaient mon cceur, comme a dit le
poete: tous l'ayant tout entier!... Tout cela était mort, dans le temps
que je prends pour l'écrire. Tigresse et Petite Vierge, sorties
ensemble un matin du logis, le soir n'y étaient pas rentrées; et voila
pour elles; on n'en entendit plus parler, jamais. Messaline, qui
rachetait par un etalage perpeétuel de toutes les plus chastes vertus
maternelles le souvenir un peu léger de sa marraine, Messaline,
privée de son fils et de sa fille, en était morte immédiatement,
comme il sied.

En ce temps-la donc, plus aucun chat dans ma maison. Et mon
cceur en était attristé.

J'avais ordonné qu'on y pourvat. J'avais offert aux divinités
domestiques un sacrifice: plusieurs drachmes en offrande; et la
Lucine des chats, a qui la chose avait été probablement transmise,
m'octroyait a n'en pas douter cette petite chose neuve qui,
prudemment risquée hors cette litiere qui était un panier, allongeait
maintenant une a une, sur le tapis de ma chambre, des diminutifs de
pattes...

(Certes! a n'en pas douter, la Lucine des chats, elle-méme: la
grande mouinoutte de la concierge n'avait-elle pas tout recemment
fait ses couches? sept jumeaux, beaux comme le jour!... Cette
coincidence valait une certitude.)

Seulement, une difficulté, dans le premier instant, surgit.—Les
diminutifs de pattes déja nommés apparaissaient maintenant dans



leur entier. Et c'étaient quatre touffes d'une peluche de soie trés fine,
mais noire et blanche. Noire et blanche. Or, feu ma derniére chatte
Messaline était noire. Toute noire. Et toute noire pareillement, ou
plutét tout noir avait été son prédécesseur, feu mon avant-dernier

chat Karakédyl!l. La dynastie s'enorgueillissait d'étre, depuis les
temps les plus reculés, depuis des huit ans, des dix ans!... des
douze ans, peut-étrel... étrel... couleur de nuit, sans tache. Un chat
noir et blanc, vous m'avouerez que ce n'est pas du tout un chat noir!

J'allais donc, sans hésitation, signifier a l'intrus sa sentence, et
prononcer l'exclusion perpétuelle: Vous qui vouliez entrer, quittez
toute espérance! quand lintrus Iui-méme, oui, ce chaton
malencontreux, ce rien du tout, ce mal-noirci de quatre sous émit
tout a coup la prétention de plaider sa cause! Oui bien:
péremptoirement il leva le minois, une houppette a poudre de riz ou
luisaient deux cabochons de saphir; il ouvrit la bouche, une coquille
de corail d'ou pointaient quatre quenottes d'ivoire tout neuf; et il
miaula...

Oh! il ne miaula guére: un seul miaou. Mais, dans ce miaou, que de
choses! et comme c'était dit! Il plaidait magistralement, le chaton
mal-noirci! avec sobriété, précision, pathétisme, grandeur,
éloquence! Je ne parle pas chat couramment, vous pensez bien.
Mais je sais tout de méme, comme disait Figaro, le fond de la
langue. Et je compris trés bien: la harangue était claire!

—Quoi! parce que la pauvre ignorante, ma meére, a cru que je serais
plus joli comme cela ... parce que, sans que j'en sois responsable en
rien, mon poil ... ici ... la ... et la encore ... n'est pas de la méme
couleur que partout ailleurs,—vous auriez I'affreux courage de me
rejeter dans les ténébres extérieures aprés m'avoir admis une
minute a godter la douce lumiére du foyer, l'intimité tiede du chez-
soi! Et moi, chaton innocent, qui déja me croyais €lu a ce paradis
des chats qu'est une maison paisible, féconde en patées
savoureuses et en caresses et calineries si cheres a toute ame de
chat bien né, je n'aurais plus qu'a repasser ce seuil de bon augure et
a retrouver, hors le logis déja aime, l'exil, l'indigence, la faim et la
pluie!»



Mon cceur en chavira dans ma poitrine. Je ne pronongai pas la
condamnation. Tout au contraire, j'accueillis le suppliant, séance
tenante:

—Puisque tu es venu, ne t'en retourne pas, chat,—lui dis-je.—
Demeure tel que tu es, chat, comme cela! Et que tel soit désormais
le nom dont tu seras nommé: Chat-Comme-Cal

Quelques-uns de mes amis, a l'imagination un tantinet snobinette,
nommerent par la suite le Chat-Comme-Ca, Shah-Khom-Cah. Et
d'autres, constatant par la suite encore que le Chat-Comme-Ca était
une chatte, lI'appelerent Minette. Peu importe. Et pour ce qui va
suivre, chacun peut assurément faire choix du nom qu'il aime le
mieux.

Ainsi succéda sous mon toit, I'an du Seigneur dix-neuf cent dix et
quelques, a feu la respectable Messaline, chatte toute noire,
recemment morte de la méme maladie qu'anciennement le bon roi
Jacques V d'Ecosse, a savoir de chagrin; ainsi donc a feu la trés
respectable Messaline, chatte toute noire, succéda l'irréprochable
Chat-Comme-Ca, chatte noire six fois tachée de blanc: au museau,
au jabot et aux quatre bouts de ses quatre pattes.

Je viens de citer, a propos de mon chat, un roi. J'en demande bien
pardon a mon chat: ¢'a été faute d'objet de comparaison qui fat
moins inconvenant. Il est bien clair que I'homme est supérieur aux
autres bétes. Mais il est bien clair aussi que le chat est supérieur a
I'hnomme. La preuve la plus immédiate réside en ceci: que, des deux
animaux vivants et libres qui vivent dans ma maison: a savoir de
mon chat et de moi, un seul travaille, peine et gagne pour la
communauté, et que les fruits de son labeur, sans étre toutefois
confisqués au seul profit de l'autre, sont partagés entre tous les
deux, en sorte que mon chat mange, boit, dort et se chauffe aussi
confortablement que je fais, sans s'étre donné pour cela tracas ni
fatigue. Ce qui démontre bien que je suis a peu prés son esclave, et
gu'il n'est en tout cas nullement le mien. Laissons d'ailleurs ces mots
solennels de maitres et d'esclaves, assez incompréhensibles a



I'neure qu'il est. Je consens que je ne sois le serf ni de mon chat, ni
de quiconque. Mais qu'on accorde a mon chat qu'il est pour le moins
libre autant que moi. Si n'importe qui s'y refuse, je l'invite a la plus
simple expérience. Voici le Chat-Comme-Ca, je vous le présente.
Appelez-le, histoire d'essayer votre supériorité sur lui, et son
assujettissement a vous. Et vous verrez avec quelle placide ironie,
vous ayant trés bien entendu et compris mieux encore, il ne vous
obéira pas du tout, et restera ou il est, immuablement.

Tout cela, pour que les hommes mes congénéres m'excusent, et
acceptent de bon cceur que je puisse ici retracer les primes
aventures d'un bébé de chat plus complaisamment que je ne ferais,
s'il s'agissait des premieres enfances d'un bébé d'‘homme. J'estime
que ceci n'est point supérieur a cela, soit en intérét, soit en
importance. Et peut-étre estimerez-vous vous-mémes qu'en
pittoresque, l'histoire du bébé de chat vaut plusieurs histoires de
bébés d'hommes?

C'est par une belle matinée d'été que le Chat-Comme-Ca, a la
faveur d'une harangue subtile, avait pris possession de I'héritage
échappé des pattes défaillantes de feu Messaline. Et le Chat-
Comme-Ca était encore un bien, bien petit chat. Sa mére, quelle
qu'elle fat,—chatte de la concierge de I'immeuble, comme je l'avais
cru d'abord, ou peut-étre, comme je le soupgonnai plus tard, chatte
mystérieuse d'une mystérieuse dame dont je ne sus jamais rien,
sauf qu'elle habitait entre les Invalides et la Tour Eiffel,—la mére du
Chat-Comme-Ca, donc, avait choisi, pour ses poétiques amours, le
premier mois du printemps, dont les effluves chargés de I'odeur des
fleurs d'acacia troublent si fort et si profond I'ame des chattes. La
portée qui s'en était suivie avait donc vu le jour au joli mois de mai.
Et maintenant que juillet n'en était encore qu'a sa deuxiéme
semaine, le Chat-Comme-Ca, qui ouvrait tant larges qu'il pouvait ses
cabochons de saphir sur le spectacle de la vie, ignorait encore le
premier mot de son rudiment, et ne savait notamment pas qu'il est
cing éléments, et qu'ils sont l'eau, le feu, l'air, la terre, et celui que
j'oublie. (Vous savez, on oublie toujours le septieme péché capital, le
douziéme César de Rome et la Troisieme République frangaise.) Un



jour vint, que dans la méme heure, deux des cing éléments se
revelérent au Chat-Comme-Ca.

C'était le matin. Allant, venant, tournant, trottant, galopant,
tournoyant, tourbillonnant, courant aprés sa queue et courant aprés
son ombre, le Chat-Comme-Ca venait d'engager une formidable
partie de cache-cache avec le balai mécanique. Le balai d'ailleurs
s'y prétait de mauvaise grace, étant lui-méme en train de jouer, et de
jouer le vrai jeu des balais, avec la poussiere du salon. Les petits
chats sont d'ailleurs tous comme cela: ils veulent toujours jouer avec
les grands chats, ou avec les grandes personnes, ou avec les
grandes choses. Et le résultat fut, cette fois encore, comme il est
toujours: le balai, excédé par trop et trop de cabrioles, fit un geste
brusque, et le Chat-Comme-Ca, caressé sous le menton d'une
bonne tape de bois de fréne, cessa le jeu tout net, et s'en fut,
melancolique, réver a la brutalité de la vie en général, et des balais
mecaniques en particulier, dans la salle de bain.

... Dans la salle de bain, ou, par un piége paternel de la Providence,
le bain, tout juste a point, attendait d'étre pris...

C'est joliment joli, un bain tout préparé, dans une belle baignoire
blanche! L'eau la-dedans parait verte, d'un vert léger, léger comme
feuille de bouleau au premier printemps; et les robinets argentés du
chauffe-bain s'y reflétent et dansent sur la surface oscillante. Des
gouttes tombent une a une, et font des ronds qui vont s'élargissant
un a un, et vous n'avez jamais songeé, je suis sur, combien ce serait
amusant de s'asseoir, tout pres, sur le rebord de grés émaillé, et
d'attraper au vol, d'une patte en cuillere, ces gouttes qui dégringolent
du robinet dans la baignoire et qui ont I'air de ricocher...

Plouf!

Je n'étais pas dans la salle de bain. Mais en entendant ce plouf-la, je
compris tout de suite le cas.



Dans le temps qu'ayant glissé, puis chu, puis s'étant enfonce, le
Chat-Comme-Ca disparut tout entier, pour la premiére fois de sa vie,
au sein de l'aquatique empire, sa sensation exclusive fut une terreur
épouvantable. L'eau du bain n'était ni froide ni chaude. Je veux dire
gu'elle était juste a la température de la bestiole vivante qui venait
d'y faire plongeon. Le Chat-Comme-Ca n'eut donc ni chaud ni froid.
Il eut peur tout court. Et n‘ayant rien d'autre a faire qu'a avoir peur, il
eut peur tout son saoul, tant qu'il put, a s'évanouir, et de la pointe
des poils de sa naissante moustache de chat jusqu'a I'extréme bout
de ses quatre pattes recroquevillées d'horreur.

Par chance, un miracle survint. Comme les quatre pattes
recroquevillées se convulsaient et battaient, comme font toutes
pattes de chat agonisant, lesquelles ramenent a soi les draps d'un lit
fictif, I'eau fouettée réagit et le Chat-Comme-Ca nagea. Un miracle,
je vous ai dit; un miracle, obligatoire et réglementaire: tous les
chatons nagent d'instinct et le mieux du monde. Le Chat-Comme-
Ca, toutefois, qui n'en savait rien, en fut éberlué; mais pas moins
content, au contraire.

—Oufl—se dit-il, soulagé d'un monde:—voila qui va déja beaucoup
mieux ... je me suis cru noye, sinon pis. Mais n'importe: je n'avais
strement pas le droit de tomber la-dedans, et je me suis mis dans
un cas pendable...

(Ce disant, il nageait de toutes ses pattes.)

»... Dans un cas pendable, ouil... et la plus simple prudence
m'engage a me tirer de la par mes propres moyens, si faire se peut
et sans tapage...

Il nageait de plus belle, longeant patte a patte le bord d'émail vertical
et lisse, tout blanc, trés beau a voir mais absolument inaccessible.

—Diable!—jugea le Chat-Comme-Ca, inquiet.

Il avait fait le tour presque complet: nul débarcadeére possible. C'était
partout la méme falaise de grés, glissante comme glace. Un miroir
qui reflétait sinistrement cette pauvre téte de chaton, anxieuse, et,
petit a petit, reprise par sa terreur premiere.



Finalement, ayant achevé son circuit et bouclé sa boucle, le Chat-
Comme-Ca se retrouva sous les gouttelettes, cause premiéere de la
catastrophe. L'une lui tomba dans l'oreille! il ne put douter: point
d'issue. La baignoire était une prison, et cette prison allait devenir un
tombeau. Le cceur du Chat-Comme-Ca défaillit. C'est une terrible
épreuve que d'avoir a regarder en face, deux fois dans une minute,
la mort. Le Chat-Comme-Ca en oublia tous ses raisonnements de
prudence et de silence. Et il se prit, sous le robinet a gouttelettes, a
miauler sans nager plus avant. Tout effort personnel étant vain,
valait-il pas mieux renoncer sur I'heure, et crier au secours?

Il valait mieux: il y eut encore miracle! preuve qu'il avait encore
raison. Une main secourable I'empoigna par la peau du cou, et,
aprés diverses brutalités qui lui 6térent méme le souffle pour s'en
plaindre, le Chat-Comme-Ca se trouva tout roulé, ficelé et
emmailloté dans plusieurs grosses serviettes-éponges et deéposé
non loin d'une chose inconnue, flamboyante et qui dégageait une
surnaturelle chaleur.

Tout cela se passait au mois de juillet, je l'ai dit. |l s'en suit
logiquement que je n'avais pas encore, depuis que le Chat-Comme-
Ca logeait chez moi, jugé utile d'allumer méme des radiateurs a gaz
qui constituaient le principal mode de chauffage de la maison. Le
Chat-Comme-Ca, au sortir de son bain forcé, m'était apparu sous les
traits d'un des plus lamentables chatons qui soient, maigre comme
un manche a balai, hérissé comme un chapeau de soie brossé a
rebours, et ruisselant d'eau comme une éponge qu'on serre. Rouler
cette calamiteuse infortune dans du linge sec n'était pas assez. Il et
fallu du linge chaud que je n'avais point. A son défaut, j'allumai donc
en hate le radiateur, et mis a chauffer, devant, tout ensemble les
serviettes dans quoi séchait le chat, et le chat dans les serviettes.
Voila pour elles et voila pour lui.—Dans ma candeur décourageante,
il ne m'était pas venu en téte de penser que, quelque jolies que
soient des gouttes d'eau tombant d'un robinet dans une baignoire, le
coup d'ceil n'en est tout de méme pas comparable a celui de bougies
devenant radiantes, de grises comme cendre qu'elles étaient



d'abord, tout a coup et miraculeusement, bleues comme flamme et
rouges comme braise...

Mais oui! la chose arriva, comme elle devait arriver. Mektoub, pardi!

Tout ébouriffé encore d'humidité, mais déja chaud et confortable, le
Chat-Comme-Ca, les yeux ronds, considérait |'étrange objet
nouvellement offert a ses regards.

Ca se tenait droit; c'était carré; ca ressemblait a une dizaine de
petits batons tous percés a jour; ¢ca paraissait rouge en bas, bleu en
haut; et ¢a brillait, ¢ca brillait, ¢a brillait...

—Si c'était bon a manger, qui sait?

Depuis sept ou huit semaines qu'il était au monde, le Chat-Comme-
Ca s'était déja posé bien des fois cette alléchante question. Et la
réponse avait été trés variable. Neuf fois sur dix, évidemment, non!
ce n'était pas bon a manger... Mais, souvent, c'était au moins
amusant a mordre. Et, méme, rien, en allant au fond des choses,
rien, sauf le poivre et la pelote d'aiguilles, n'était absolument
mauvais a manger ... surtout pour qui savait s'y prendre, et,
prudemment, goltait d'abord en y mettant la patte avant d'y mettre,
comme dans la chanson, le menton...

Je ne sais d'ailleurs pas exactement ce qu'y mit le Chat-Comme-Ca.
J'entendis, a travers deux portes fermées, qui me parurent ouvertes,
tellement le son les perca vigoureusement. Un cri; pas un
miaulement; ce n'était point articulé, ni modulé. J'entendis donc un
cri, tout nu, qui me fit mal par contagion. Je courus. Et je trouvai
dans une chambre un peu bouleversée deux serviettes-éponges
éparses, l'une trop prés du radiateur allumé, qui la roussissait; et,
dans le coin le plus noir, sous la plus grosse bibliothéque, un débris
hérissé qui pleurait tres fort, et que je finis par reconnaitre pour mon
chat, le Chat-Comme-Ca, avec seulement trois pattes, la quatrieme
quasi-amputée par le radiateur.



Chat échaudé craint I'eau froide, affirme la Sagesse des Nations.
Jusqu'au jour qui lui avait révélé coup sur coup, et sans douceur,
d'abord l'eau et le feu ensuite, le Chat-Comme-Ca s'était en toutes
occurrences montré brave, hardi, voire un brin téméraire. Témérité
qui lui seyait a ravir, les taches blanches et noires de son minois
évoquant assez bien un bonnet de police qu'il elt porté cranement
sur l'oreille. Mais, au lendemain de ce jour effroyable, fini courage et
finie témérité. Le Chat-Comme-Ca, du soir au matin, fit volte-face
comme une crépe qu'on retourne et fut le plus poltron chaton d'entre
tous les chatons poltrons.

... Somme toute, il avait été brave tant qu'il avait ignoré le danger.
Sitét qu'il le connut, il s'en sauva toujours au plus loin et a toutes
jambes. Exactement, mon Dieu! comme la plupart des hommes...

Il fut méme parfois pittoresque de mesurer I'énormité de cette
couardise, née d'une baignoire d'eau tiéde et d'un radiateur a
bougies réfractaires. Voici comment:

Quand vint la Noél de cet an-la, le Chat-Comme-Ca, quoique
devenu mieux qu'un chaton ... comptez qu'il entrait dans son
huitieme mois, et c'est bien quelque chosel... le Chat-Comme-Ca, ce
nonobstant, demeurait encore un chat trés jeune, a maint égard,
autant dire un simple chaton. Il n'y avait pas trop de sa faute: vivant
en mon logis comme en un couvent cloitré, n'en sortant jamais, n'y
recevant personne, et n'ayant encore de toute sa vie apergu la
queue d'un autre chat, le Chat-Comme-Ca ignorait forcément mille
et mille choses que I'on sait couramment dans la plus bornée des
gouttieres. Il ignorait méme qu'il fat des gouttieres. Et, pour
concrétiser le cas par un exemple, il ignorait ce qu'est un merlan frit.
|l fallait bien qu'il I'ignorat, puisqu'il n'en avait jamais vu.

... ll'en vit un, pour la premiére fois, ce jour de Noél que j'ai dit.

Vu la magnificence d'un déjeuner trop plantureux servi pour moi tout
seul, un merlan frit d'assez belle taille, grand peut-étre comme la
moitié d'un chat, ne m'avait ce matin-la inspiré d'autre envie que de
n'en pas manger. Je déjeunais, comme de regle, dans ma salle a
manger. Et le Chat-Comme-Ca, qui avait, comme de regle aussi,
déjeuné une heure plus t6t dans la sienne, (la sienne était ma



cuisine a moi), faisait sa sieste, a mes pieds, couché en rond sur son
coussin favori. Tout allait selon la norme, donc pour le mieux d'aprés
Candide, quand je m'avisai de déranger I'ordre naturel des choses,
en posant par terre, dans son assiette, le merlan frit intact encore, et
en eveillant le Chat-Comme-Ca pour le lui montrer.

Le premier mouvement du Chat-Comme-Ca fut un réflexe. Je m'y
attendais d'ailleurs. Face a face avec ce monstre inconnu: le merlan
frit, le Chat-Comme-Ca n'eut pas un éclair d'hésitation: il se sauva
éperdu jusqu'a la porte, tout le poil hérissé et la queue en mat de
cocagne.

La porte passeée, il s'arréta pourtant, le temps de souffler: on ne le
poursuivait pas; le merlan frit n‘avait pas fait acte d'hostilité. Demi-
rassure, le Chat-Comme-Ca prit son courage a quatre pattes, et fit
demi-tour; oh! prudemment: tous les muscles bandés, prét au saut
en arriere, et le regard de ses yeux flamboyants ne lachant pas
d'une ligne I'ceil, fixe aussi, mais terne, du merlan. D'honneur! si le
merlan avait bronché, je n'eusse pas revu le Chat-Comme-Ca d'une
semaine. Mais le merlan frit ne broncha pas, et le Chat-Comme-Ca
n'eut pas a s'enfuir plus outre. Lors il reprit courage, et s'enhardit
enfin jusqu'a risquer un retour offensif. Pour couper court I'anecdote,
le merlan frit fut au bout du compte mangé. Mais qui n'a pas vu le
Chat-Comme-Ca marchant sur son merlan frit n'a jamais vu poltron
luttant contre sa poltronnerie.

Tout cela n'est qu'historiettes de chaton plus ou moins chatonnant.
Et je serais faché qu'on prit en mépris ma pauvre bestiole de Chat-
Comme-Ca sous ce pauvre prétexte que, sa mauvaise éducation
aidant, il n'était encore a sept mois passés qu'un animal bien
simplet,

qu'un mistigri tout neuf et qui n'avait rien vu...

bref, qu'une simple mécanique vivante, idoine a sentir le froid, la
faim, la peur, et rien d'autre. Que, dans la dite mécanique, habitat
néanmoins quelqu'un d'un peu mieux qu'existant, quelqu'un qui
comptait, un étre, une personnalité, une ame; quelqu'un qui était



votre égal et le mien, sinon davantage, voila ce dont on ne pouvait
pourtant pas douter; voila ce que je dus bel et bien, par la suite,
toucher du doigt; et voila ce que vous prouvera la fin de cette
histoire.

Car, peu apres sa rencontre avec le fameux merlan frit du matin de
Noél, le Chat-Comme-Ca prit sa toge virile de chat; j'entends cessa
d'étre chaton; le cessa tout-a-fait. Il devint donc chat, et chat fort
beau: le poil long et lustré, la moustache en aigrette; chat tout de
bon enfin; chat sérieux; grand chat; et méme un peu plus encore:
chatte.

Chatte. Cela vint d'un coup, un matin de février ou de mars, tout
pareil aux matins qui avaient précédé comme aux matins qui
suivirent. Ce matin-la, m'étant levé, je passais de ma chambre a
mon cabinet, quand, au coin du corridor, je fis rencontre d'une
grande personne fourrée qui ressemblait au Chat-Comme-Ca trait
pour trait, sauf qu'au lieu de jouer a cache-cache avec un
quelconque balai mécanique, elle se vautrait sur le tapis le plus
gracieusement du monde.

Je m'arrétai net et j'apostrophai la bestiole:
—Comment donc, Chat-Comme-Ca! c'est toi, que voila?

II étira ses pattes, qu'il avait, et continua d'avoir, jointes deux par
deux, telles des pattes de captif ligoté; il cambra les reins, creusa la
nuque, haussa le menton, ferma les yeux, mais pas tout a fait; bref
fit tout un manége extraordinaire, avant de répondre. Et puis Il
repond... oh! pardon! pas il: elle! elle répondit! et quelle réponse: un
miaulement tremblé, qui traina meélodieusement tout le long d'une
pleine demi-minute ... ah! cette mélodie-la voulait certes dire bien
plus de choses encore qu'elle n'était grossel...

Je suis homme, donc inintelligent. Je me tournai sans plus de
réflexion vers quelqu'un qui était Ia, et je dis:

—Allons! voila le chaton devenu chatte, et voila la chatte en folie!



Le quelgu'un qui était 1a était par hasard une dame; et qui mieux est,
une dame a cheveux blancs: deux raisons pour une de n'étre pas
aussi lourdaud que je suis. Narquoise, elle releva donc mes paroles,
—d'un air de n'y pas toucher:

—Hélas,—dit-elle,—la pauvre béte! elle réve chatons...

Et j'en demeure, a I'heure qu'il est, perplexe encore...
Chatons?... ou chat?...

Amours, ou progeéniture?... Bébés? ou maniére de les faire?...

Ne riez pas, s'il vous plait! ne criez pas au paradoxe! Je reconnais
tout de suite que ma chatte, chantant a pleine gorge son chant le
plus lascif, et s'étirant tant qu'elle peut sur tous mes tapis a
beaucoup plutét l'air d'appeler le matou proche que les lointaines
joies de la maternité...

Tout de mémel!... on ne réve un peu nettement que d'objets connus.
Alors? n'oubliez pas que, depuis sa naissance, le Chat-Comme-Ca
vit dans une tour d'ivoire, absolument cadenassee. Il n'en est jamais
sorti. Nul chat ni chatte jamais n'y sont entrés. Réver chat? il n'en a
jamais vu! Davantage: le mystere des sexes doit demeurer
forcément pour lui lettre morte: qui lui en aurait soufflé mot? quelle
autre bestiole parlant son langage? Tournez et retournez la question
tant qu'il vous plaira; pensez-y, comme disent les Chinois, d'abord a
droite, ensuite a gauche; appelez a la rescousse vos souvenirs de
puberté; et, pour finir, avouez loyalement qu'il faut admettre en
I'occurrence une vraie revelation d'En Haut.

Vous l'admettez? Moi de méme. Alors, crions au miracle,—ou au
miracle et demi. Chatons ou chat, un ange a di passer par la. Et,
pour conclure, quand la chatte en folie nous assourdira, nous nous
en consolerons en pensant que, peut-étre, la vertu de chasteté est
beaucoup moins offensée en l'occurrence qu'il n'y parait...

Peut-étre méme la fin de cette histoire jettera-t-elle un soupgon de
lumiére sur ce probléme obscur a souhait?...



Le fait est que je viens d'employer le verbe «assourdir»... L'ayant
écrit, j'aurais quelque impudence a prétendre a présent que le Chat-
Comme-Ca, en ses heures d'émoi, fut toujours une béte silencieuse.
Au contraire. Qu'elle jetat ses appels vers chatons ou matou, elle y
mit si peu de discrétion que la maison se concerta entiére pour me
députer une ambassade, et me conjurer, avec toutes les
supplications imaginables, d'avoir du méme coup pitié de la béte
miaulante et pitié des oreilles qu'elle déchirait. En somme, rien
n'était plus facile; et c'était I'éternelle chanson: Marie crie pour qu'on
la marie. Un mari, cela se trouve. Surtout pour les fiancées a quatre
pattes et queue fourrée.

Comme par un fait expres, on m'avait dit, deux jours plus t6t, monts
et merveilles d'un jeune chat de la meilleure extraction,
nouvellement arrivé d'au dela des mers: du royaume de Siam,
favorisé, comme chacun sait, par les Dieux Chats, puisqu'il y pousse
une race chatesque a nulle autre pareille. Le piquant, pour le présent
cas, résidait en ceci: que le Chat-Comme-Ca présentait assez
exactement les taches d'un Chat de Siam, en blanc sur noir,
toutefois, au lieu de brun sur fauve. N'importe: la collaboration d'un
couple aux couleurs si pareillement réparties offrait certes les
chances d'une progéniture originale et bien marquée. Je fus tenté; et
je passai outre a la difficulté principale, qui était la distance d'un logis
a l'autre: une bonne lieue, une lieue de quatre kilometres, séparait la
maison du matou siamois de ma maison a moi ... de la maison du
Chat-Comme-Ca ai-je voulu dire! de quel droit serais-je propriétaire
seul du logis que ma chatte veut bien habiter avec moi?

C'est trés long, une lieue! surtout pour un chat, qui mourrait de bon
cceur plutét que de monter dans un taxi-auto, dont l'odeur et le
tapage révoltent n'importe quels nerfs moins grossiers que les
nétres. Une lieue, cing ou six mille pas d'homme!... un chat ne peut
faire cela qu'en panier,—qu'en litiere.—La litiere-panier reparut donc,
et fut ouverte devant le Chat-Comme-Ca qui l'avait perdue de vue
depuis trop longtemps pour la pouvoir reconnaitre.

Le Chat-Comme-Ca n'en regarda pas moins son veéhicule sans
hostilité, quoique avec quelque défiance. Quand on I'y déposa, d'une
main précautionneuse, il ne regimba pas, me regardant toutefois



avec des yeux un peu dilatés, interrogateurs et attentifs. Le Chat-
Comme-Ca, trés visiblement, me témoignait, par l'insistance de son
regard, qu'il s'en rapportait a moi, qu'il m'abandonnait son destin et,
pour tout dire, qu'il voulait bien, puisque j'y tenais, rester la-dedans,
et méme souffrir qu'on rabattit un couvercle sur son nez. Malgré
quoi...

Malgré quoi?...

Malgré quoi le Chat-Comme-Ca elt préféré comprendre quelque
chose a l'affaire... Ce panier fleurait le mystére a plein museau.
N'importe! résolu, résigné, le Chat-Comme-Ca s'y lova en glene, le
nez sous la queue, et ne frémit pas quand le couvercle rabattu le
sépara brusquement du monde.

Et tout aussitdt quelqu'un enleva le panier par l'anse, et le voyage
commenca...

Je ne veux pas dramatiser. Je ne veux surtout pas, comme disent
les mathématiciens, extrapoler, et déduire, d'apres les sensations
antérieures du Chat-Comme-Ca,—sensations que j'avais pu
constater et noter,—quelles furent en ces circonstances toutes
nouvelles, ses sensations de voyageur. Ce récit n'est pas un roman.
Et j'aurais manqué mon but, si la moindre partie de ce que je raconte
ici suscitait 'ombre d'une incrédulité chez ceux qui liront. Il m'a paru
que l'histoire de ma chatte enfermait un enseignement ... non!
quelque chose de moins ambitieux tout de méme ... mettons une
moralité; un prétexte a songeries, peut-étre pas trop creuses. Si ma
véracité devenait sujet a caution, adieu moralités, songeries,
enseignement! adieu veau, vache et couvée! Soyons donc sincére
avec outrance. Je ne sais absolument pas ce a quoi réva le Chat-
Comme-Ca durant I'heure d'horloge que dura son voyage. Je
n'imagine pas davantage le tour que ses pensées durent prendre,
quand, enfin parvenu au logis inconnu, duquel il ne voyait rien, mais
certes flairait beaucoup, il eut la stupeur de constater que le
couvercle du panier-litiere ne s'ouvrait pas. Un temps passa. Des
voix humaines discutaient alentour. Soudain, le panier, qu'on avait, a
I'arrivée, posé par terre, fut derechef enlevé, balancé, emporté. Une



porte gringa, battit. La fraicheur de la rue succéda a la douceur
chambrée d'un appartement clos, et le voyage recommencga. Ce ne
fut qu'au bout d'une seconde heure qu'enfin, le panier déposé
encore, et le couvercle cette fois 6té, le Chat-Comme-Ca put
hausser prudemment sa frimousse au-dessus du rebord d'osier; et
qu'apercut-il tout stupéfait? qu'il était tout bonnement de retour a son
point de départ: en mon logis.

J'explique tout de suite: il y avait eu malentendu. Le chat de Siam
que l'on m'avait si fort vanté n'était encore qu'un commencement de
matou, trop jeune pour qu'on le mariat. En m'en faisant I'éloge, sa
maitresse n'avait nullement eu l'idée de noces immédiates. Et,
quand elle avait vu venir a l'improviste, pour son petit gargcon de
chat, une épousée toute impatiente et miaulante d'amour, une
grande anxiété l'avait prise aux entrailles; et elle n'avait pu se
résoudre a mettre face a face cet agneau d'innocence et cette jeune
louve quaerens quem devoret. Toute I'histoire tenait la-dedans.

L'expliquer au Chat-Comme-Ca, je rougis d'avouer que je n'y
songeai méme pas. C'était trop difficile. Il y elt fallu un agrégeé és-
langues chatesques; et je suis bien loin d'avoir seulement droit au
rang de bachelier. J'y renongai donc. Quand donc le Chat-Comme-
Ca, affranchi de sa litiere-gedle et redevenu chat libre en son propre
et particulier logis, me croisa au coin du corridor, je ne sus que
hausser les épaules en maniére de réponse a l'insistance de son
regard qui s'appuyait sur moi, tout chargé de questions anxieuses et
de reproches trés lourds.—Pourquoi ce supplice ridicule qu'on lui
avait, par mes ordres, infligé? A quoi rimait cette absurde
promenade en circuit fermé? Quelles raisons, pour justifier pareille
stupidité, pareille méchanceté, plutét? Sur le dos en arc, je fis courir
une grande caresse bien caline, de la nuque a la queue: «Non,
Chat-Comme-Ca! je t'assure qu'on n'a point eu du tout de mauvaises
intentions contre toi. Le hasard seul, le détestable hasard a tout fait.
Méme, crois-moi, mon chat: c'était pour toi, c'était pour ton plaisir,
pour ton bonheur peut-étre, qu'on t'avait inséré dans ce panier
sinistre, et transporté de je ne sais quel boulevard Suchet a je ne
sais quel boulevard Malesherbes. Mais les dieux tout puissants,
jaloux de toi, 6 Chat-Comme-Ca, n'ont pas permis qu'en ce jour-ci le



supréme arcane du jeu de la vie,—l'amour,—te soit réevéleé....
Patience donc et résignation, jeune fille! je te promets qu'on te
mariera, ce n'est qu'affaire de temps.» Cependant que je lui débitais
ce discours le Chat-Comme-Ca, vibrant tendrement de toute I'épine
du dos sous ma paume, clignait lentement des paupiéres et
semblait, ma pure verité! comprendre mon vulgaire parler de béte a
deux pattes aussi clairement que si je lui eusse miaulé toutes ces
choses consolantes dans le plus pur chat qu'on miaule de Chatou
jusqu'a Charenton.

Comoprit-il tout de bon? Savait-il déja quelque chose de I'affaire, ce
qui n'est pas invraisemblable, si I'on songe qu'il était resté dans le
logis du trop jeune matou assez longtemps pour en flairer tout le
mystere, I'analyser, le décomposer et le résoudre? Difficile question,
plus difficile réponse! Ou, simplement, mon chat me faisait-il
confiance, m'aimant beaucoup, et non point comme on aime qui
s'occupe chaque jour a vous procurer convenablement le vivre et le
couvert, mais comme on aime qui I'on a choisi pour ce faire, parce
que c'est lui et parce que c'est vous. Mon chat ne se bornait point a
m'aimer: il me préférait. Etait-ce assez pour qu'il s'en rapportat a
moi, méme en cette capitale affaire de ses aspirations secrétes et de
ses réves mystérieux? Il se peut ma foi bien! J'ai fini par m'en
persuader, quand j'eus été témoin de ce qu'il me reste a vous dire.

A la suite de son malencontreux voyage et de ses épousailles
manquées, le Chat-Comme-Ca n'avait pas jugeé qu'il y elt dans tout
ca de quoi faire tréve a ses exhibitions suggestives non plus qu'a
ses symphonies pré-nuptiales. Voire, les symphonies en question
redoublérent sur le champ d'énergie. Pour parler franc, ce fut, le
lendemain de ce jour facheux, un vacarme affolant, sans merci ni
tréve. Le Chat-Comme-Ca,—tout le monde a ses jours,—se trouvait
sans doute dans un de ses jours les plus musicaux. Toujours est-il
que la maison en résonna comme un tambour. |l avait été la veille
désirable qu'on mit fin au concert. Ce jour-ci, la cléture devenait
nécessaire et urgente.

J'avais essayé de l'intimidation:



—Chat-Comme-Ca, dans ton intérét personnel, je te conseille de
donner un coup d'ceil a la pendule: il est I'heure-ou-I'on-noie-les-
chats moins cing!

Mais j'avais regu, lancé de biais, avec une infinie nonchalance, un
regard écrasant de dédain:

—Pourquoi fais-tu l'imbécile? Me crois-tu d'age a gober des contes
de nourrice? MiarahrahrahrahhoGuu!

Et j'avais fait demi-tour, humilié.

Sur quoi, fatigué de miauler, le Chat-Comme-Ca se prit a hurler.
Deux enfants rablés qu'on et égorgés avec un couteau coupant mal
auraient fait un bruit a peu prés du méme volume, moins désespéré
toutefois.

Je sautai sur mon chapeau, et gagnai la rue. Tout, plutét qu'endurer
¢a davantage.

Or, je traversais l'allée de la porte cochére quand une secousse
paralysa net mes deux jambes: a trois pas de moi, dos rond, nez en
I'air,—incontestablement sous le charme du concert dont I'immeuble
entier retentissait,—un matou blanc, vigoureux et bien pris, venait
d'entrer, franchissant avec audace ce seuil si magnifiguement
mélodieux...

Un matou...

Blanc, il est vrai. Il ne s'agissait plus du merveilleux Siamois aux
taches si sympathiques. Non... Mais, en l'occurrence, le matou
survenant et été vert ou violet que je n'aurais pas heésité plus que
j'hésitai.

Immobilisant a mon tour, net aussi, la bestiole, d'un appel bien
modulé: «MoUou!» je fus a sa rencontre, et d'une prise brusquée je
I'enlevai par la peau du cou jusqu'a la hauteur de ma poitrine, contre
quoi je l'appuyai, le nichant confortablement. || céda, se laissant
faire. Les chats reconnaissent a merveille, dés la premiére caresse,
a quelle sorte d'homme ils ont affaire, et s'abandonnent en toute
confiance a qui sait les prendre, les porter et les reposer sans
rebrousser leur poil ni froisser leurs muscles ou leurs nerfs.



L'ascenseur—Le matou blanc, tenu trés ferme entre mes bras, y
pénétra sans autre défiance. Néanmoins, sitét la porte a grille
refermée, sitbt le grincement aigre de la mise en marche, sitét
I'ébranlement de cette formidable machine qu'il avait jusqu'a ce jour
ignorée, mon prisonnier fut pris d'une terreur remuante que j'eus
toutes les peines du monde a calmer.

J'y parvins tant bien que mal. L'ascension n'était heureusement pas
bien longue; et, surtout, d'étage en étage, une attraction
mystérieuse, doublant et redoublant de puissance, agissait
irrésistiblement sur tout ce chat que j'emportais, et luttait contre sa
peur premiére, la maitrisant et la subjuguant. Devant que
I'ascenseur et enfin stoppé devant ma porte, le matou blanc n'avait
plus peur de rien. Et, seule, ma porte elle-méme attirait
irrésistiblement ses regards et sa pensée.

Je mis la clé dans la serrure; j'ouvris.

A mon étonnement, le matou blanc ne se précipita pas par I'huis
entr'ouvert. Il hésita, ou plutét prit son temps. Et il n'entra, en fin de
compte, que trés lentement, avec décence et cérémonial. Le Chat-
Comme-Ca, quelque trois portes plus loin, entonnait un couplet
fortissimo. Le matou blanc ne répondit pas d'un soupir, mais essaya
comme distraitement ses griffes dans la laine du tapis d'entrée. Cela
ne fit pas grand bruit. Assez tout de méme pour que la mélopée du
Chat-Comme-Ca s'interrompit net comme torchette. Et la maison
surprise et charmée godlta la douceur d'un silence dont elle avait,
depuis deux ou trois fois vingt-quatre heures, perdu toute habitude.

Moi, me réjouissant dans mon cceur, je crus excellent de presser les
péripéties. Une aprés une, j'ouvris les trois portes qui séparaient
encore les deux futurs partenaires. Ce fut pour voir le Chat-Comme-
Ca s'enfuir incontinent, prompt comme la foudre, et le matou blanc
entamer, avec mille précautions prudentes, la poursuite qu'il fallait.
Rien la-dedans n'était pour m'étonner. La pudeur a ses exigences.

Enfin, aprés une bonne demi-heure de préludes stratégiques, les
fiancés se joignirent sous un lit divan, trés large. Et je m'assurai que
tout était pour le mieux: une chatte bien enamourée; un matou, qui,
pour parvenir jusqu'a elle, s'est hasardé sur des seuils inconnus,



entre des bras suspects, dans un ascenseur, tout pareil a quelque
trappe gigantesque et mouvante ... bref, une amoureuse fervente, un
amant qui pour ses beaux yeux brava tout!... Quoi de mieux et ou
trouver tant d'auspices a tel point favorables?

Or, des profondeurs du lit divan montérent soudain des cris a crever
tous les tympans du voisinage. Et une bagarre s'agita. Une houle de
chats roulait la-dessous dans les ténebres. Et soudain, sur une
plainte tres aigué€, une fleche blanche jaillit vers la porte, et une
fleche noire a sa poursuite. Le matou repassa la porte paliére,
reconduit, pas a pas, par le Chat-Comme-Ca, attentif a vérifier de
visu le départ sans retour du fiancé mystérieusement métamorphosé
en ennemi. Et je n'eus, moi, qu'a refermer la porte...

Grave, le Chat-Comme-Ca, assis sur son derriéere, me considérait
maintenant les yeux dans les yeux.

—Chat, explique-moi? ce beau matou blanc ... tu n'en as pas voulu?
Silence.
—Pourquoi?

Silence encore. Mon chat me regarde toujours, avec une attention
qui insiste. Ses yeux, bleu pur au temps de sa petite enfance, ont
peu a peu tourné au jaune assombri de la topaze brilée.

—Eh bien, chat? ce matou blanc, ce me semble, n'en était pas
moins un fort beau chat; trés amoureux, j'en suis persuadé; fort bien
éleveé, c'était visible. Tu l'as tout de méme repousse, refoulé,
brutalement, avec perte et fracas... Pourquoi? Tu étais amoureux
pourtant, comme lui-méme ... plus que lui, qui sait!... alors?

Cette fois, un long miaulement, trés meélancolique. Je ne comprends
mon chat, quand il me parle, qu'a moitié. Mais j'ai souvent eu
I'intuition que mon chat, quand je lui parle, me comprend, lui, tout a
fait, ou peu s'en faut.

A supposer que oui, ce miaulement, que veut-il dire? et que faut-il
lire dans ces beaux yeux mordorés, qui appuient avec intensité leur
regard inquisiteur au plus profond de mes prunelles?

Je ne sais...



Dans ce panier, dans ce panier-litiére a l'inexorable couvercle, dans
ce panier qui préserva, au cours de l'obscur voyage que j'ai dit, les
yeux du Chat-Comme-Ca de toute vision réelle, de tout démenti a
I'azur sans tache de ses réves, dans ce panier qui, deux immenses
heures durant, porta vers l'inconnu ma chatte et sa fortune, a quoi la
voyageuse avait-elle pu songer? vers quelles amours couleur de
temps, couleur de ciel, couleur de lune et de soleil s'était-elle cru
transportée, la fiancée au Prince des Chats Charmants? Et de
quelles hauteurs splendides était-elle retombée, que tant et tant
d'espoirs magiques avaient soudain fait place a cette réalité terre a
terre: un matou blanc?

—NMiaou!...

Le Chat-Comme-Ca a hoché la téte, sans cesser de suivre de ses
yeux a lui, au fond des miens, le vol confus de mes pensées. Peut-
étre suit-il ce vol-la plus clairement que je ne fais moi-méme...

—Miaou!

Le Chat-Comme-Ca, a l'improviste, a quitté son coussin; il saute sur
mes genoux, et fréle, lentement, calinement, tendrement sa belle
fourrure si douce contre ma poitrine, sans cesser de plonger son
regard pensif dans mon regard troublé...

Et je me souviens de ce que disait jadis, a mon maitre Loti, sa chatte
chinoise... N'était-ce pas quelque chose dans le golt de ceci:

—Tu n'as pas compris grand'chose de moi, si tu te figures que je ne
cherche, depuis ces jours-ci, que les amours a la hussarde du
premier matou plus ou moins blanc qui tomberait pour moi du ciel.
Non! non... c'est autre chose dont j'avais envie ... c'est autre chose
dont j'ai faim et soif encore... Et peut-étre pourrais-tu, toi, tout
homme que tu es, apaiser le plus apre de ma peine: ce tourment de
mon coeur trop isolé, trop seul... Ecoute ... I'amour aprés quoi je
soupirais est décidément chose bien chimérique ... mais, par cette
soirée d'hiver tellement triste a nos deux ames de bétes a peu prés
pareilles, «si nous nous donnions au moins l'un a l'autre un peu de
cette chose douce qui berce les miséres, qui a son semblant



d'immatérialité et de durée non soumise a la mort, et qui s'appelle
affection?...»

Auteuil, 1919.



[1] Karakédy, en turc, noir, chat. C. F.



LES GENS

|.—ICI.
2.—LA PREUVE

—«L'Enigme, de Paul Hervieu! Ahl... la piéce ou deux maris
découvrent l'infortune conjugale de I'un d'eux, sans savoir duquel?...
Je me souviens!... Une belle chose, oui ... mais féroce pour la
lacheté humaine... Il y a la-dedans un amant qui est tout a fait un joli
monsieur. Quel pleutre, quel laquais que cet amant-la! Sa maitresse
est a ses pieds, la femme qui s'est donnée a lui entiére, corps et
cceur; elle est sous le couteau, elle crie au secours, et lui, tranquille
comme feu Ponce-Pilate, s'en lave les mains et va galamment se
tuer dans la coulisse, laissant la misérable agoniser comme elle
pourra... Pouah!

—Quoi?... Ce que je voudrais qu'il fit?... Parbleu, son devoir? son
devoir, qui lui est tout tracé, clair, impérieux, absolu. Il y a une autre
femme n'est-ce pas, et un autre mari? Eh bien! I'amant doit mentir,
accuser l'autre femme, l'innocente, et la perdre! I'amant doit avouer,
affirmer, proclamer que c'est celle-ci sa maitresse; celle-ci, pas celle-
la; et sauver celle-la, la sienne, aux dépens de celle-ci, qui sans
doute n'a rien fait, mais qui ne lui est, a lui, rien...

Hein? ce serait abominable? Et puis aprés? Bien slr que ce serait
abominable! Mais ce serait, mais c'est le devoir. Il y a des tas de
devoirs abominables. C'était le devoir de Lorenzaccio de vendre sa



sceur au duc de Florence. C'était le devoir de Napoléon d'habiller de
crépe quarante mille femmes prussiennes, le jour d'léna... C'est le
devoir d'un amant d'étre I'ame damnée de sa maitresse, et, pour
elle, de tuer, de voler, de se parjurer. C'est le devoir. Moi, pour une
femme dont j'ai d'ailleurs oublié le nom, j'ai jadis signé des faux et
commis des lettres anonymes... Ca vous dégolte? Ne soyez pas
amant alors! personne ne vous forcel!...

Ecoutez une aventure qui m'est arrivée, il y a ... il y a longtemps.
Une aventure en deux actes, comme I'Enigme; moins tragique:—Au
premier acte, j'avais vingt ans. Je passais une fin de septembre a la
campagne, chez une brave femme, amie de ma mere. J'étais assez
joli en ce temps-Ia; j'avais les joues douces et la moustache fine. Les
deux filles de la maison s'en apercurent vite. Elles étaient, d'ailleurs,
délicieuses toutes deux, et je serais aujourd'hui bien embarrassé de
choisir entre elles. L'ainée, Marthe, était longue, brune et pale, avec
d'extraordinaires yeux noirs et des cheveux bleus, longs comme ca.
La cadette, Louise, ressemblait trait pour trait a Ophélie: rien que du
blond, du rose, du diaphane... Oui, aujourd'hui, je ne saurais
vraiment pas a qui donner la pomme. Mais je vous ai dit que je
n'‘avais alors que vingt ans. Béte comme tous les heureux gars de
cet age, je n'hésitai pas une seconde: je pris lI'ainée, parce que déja
mariée, et je laissai pour compte la cadette, parce qu'encore jeune
file. Une femme mariée, pour un débutant, cela représente le
paradis de Mahomet en pantalons de dentelles.

Naturellement ce ne fut qu'une passade: une douzaine de nuits
assez chaudes, en tout et pour tout. Quand méme, ces douze nuits-
la font un souvenir dans ma vie. Cette Marthe, ma premiére
maitresse «mondaine», je l'avais érigée tout de suite sur un
piédestal trés haut, comme l|la déesse exquise de toutes les
sensualités et de tous les raffinements. Depuis, bah!l... Mais
maintenant encore, aprés tant d'années et tant de femmes, je revois
toujours avec plaisir ce corps mince et long, et cette peau brune, et
le signe qui attirait toujours mes lévres, une mouche naturelle piquée
prés d'une fossette de la hanche gauche...

Mais la douzieme nuit passeée, je repris le chemin de fer. Et la
treizieme nuit ne vint jamais.



Rideau.

Au second acte, j'avais trente ans. Je venais d'étre élu député de
Sabne-et-Seine, et ma carriére politique se dessinait. Un soir, a un
diner quelconque, on me présente a ma voisine. Et je la reconnais
au premier coup d'ceil: c'était Louise; Louise, la sceur de Marthe.

Elle était plus charmante que jamais, toujours trés Ophélie, et ses
yeux verts devenus profonds comme des lacs. Je parlai de notre
rencontre ancienne; elle rougit et se troubla. J'évoquai certains
souvenirs; elle perdit absolument contenance. Je Iui tendis un
rendez-vous; elle s'y accrocha comme une noyée. Et chez moi, dés
le canapé, elle m'avoua qu'elle m'aimait depuis dix ans, et que,
jeune fille, puis femme, elle n'avait jamais cessé de m'attendre.

Elle avait épousé un mari superbe, une gigantesque brute a barbe
gothique qu'elle craignait comme le feu. Par prudence, il me fallut
devenir I'ami de ce seigneur, et fréquenter chez lui. Mais, le premier
jour, j'eus une étrange surprise. Devinez qui m'attendait dans le
salon de Louise? Marthe. Marthe, ma maitresse de jadis. Les deux
sceurs et leurs deux maris habitaient le méme petit hétel. Un mari de
moins et je me serais cru rajeuni de dix années.

Seulement, la situation s'était inversée. J'étais maintenant I'amant de
Louise et Marthe ne m'était plus rien.

Quand méme, tout alla bien, d'abord.

Louise, jadis, n'avait pas vu bien clair dans mon intrigue avec son
ainée. Pareillement, Marthe ne constata pas tout de suite que sa
cadette lui avait succédé, apres interregne. Et, bonne fille, elle me
pardonna tant bien que mal de n'étre pas incontinent retombé dans
ses bras.

Mais, du jour ou la vérité lui apparut, elle ne me pardonna pas du
tout d'étre tombé dans les bras de sa sceur. Et, sans crier gare, elle
commenga contre nous deux une guerre au couteau.

Comme début, elle me brouilla avec le mari, je n'ai jamais su par
quelle machiavélique rouerie. Apres quoi, Louise recut des lettres



anonymes l'informant avec détails d'un caprice que je m'étais passé
pour je ne sais quelle chanteuse de café-concert. Il fallut tout mon
sang-froid pour éviter une rupture.

Le plus drble, c'est que je ne devinais pas du tout la main d'ou
partaient les tuiles. La bétise masculine est insondable. Face a face,
Marthe était la plus indulgente des grandes sceurs. A la voir toujours
souriante, et si gentiment camarade en toutes circonstances, j'étais
a cent lieues de me défier d'elle.

Elle se démasqua pourtant, mais un peu tard.

Ici, permettez-moi deux mots hors texte: j'ai oublié de poser le décor
de mon deuxieme acte.

Je recevais trois fois par semaine ma maitresse chez moi, rue de
Courcelles, 'aprés-midi. Mais Louise, un peu plus romanesque que
de raison, trouva bientdt a ces rendez-vous trop réglés un petit goit
de pot-au-feu conjugal. Trés libre dans sa maison et n'habitant pas
au méme étage que son mari, elle insista pour me recevoir de temps
en temps chez elle, apres diner. L'imprudence n'était pas bien
grande de bavarder de dix a onze dans un petit salon commun
d'ailleurs aux deux sceurs. Un monsieur en habit n'est pas
compromettant, méme en téte a téte, tant que minuit n'a pas sonné
et que la chambre a coucher n'est point ouverte. Mais, peu a peu,
enhardie par I'habitude, ma pauvre Louise en vint a des témérités.
D'abord, les séances s'allongérent. Ensuite, la chambre a coucher
s'ouvrit. Finalement, la robe de soir se mua en robe de nuit. Nous
étions mdrs pour la catastrophe.

Un soir,—un matin plutét, c'était I'heure ou I'on rentre du cercle,—
j'étais seul dans le petit salon: seul, et pour cause: nous avions été
deux la minute d'avant, et mon plastron s'en trouvait encore fripé,
dangereusement. Une porte craque; je me redresse: le mari entre,
apoplectique, et sa barbe de burgrave tremblant de male rage. |l
tenait encore la lettre anonyme qu'il venait de trouver, la seconde
d'avant, au beau milieu de son oreiller.

Ah! cet homme-la était une brute magnifique. Il n'hésita pas une
seconde:



—Bandit! gueux! larron d'honneur!l—me brailla-t-il.—Ou est-elle? ou
est-elle?

Et, comme un fou, il se rua sur la porte par ou Louise était sortie.

Naturellement, je n'en menais pas large: je n'avais pas méme un
canif. Dans l'instant, j'eus la vision atroce de ma pauvre petite amie
abattue sanglante et de cette béte fauve la piétinant.

Déja, il enfongait le battant plutét qu'il ne I'ouvrait. Mais il recula,
pétrifié. Derriére la porte, quelqu'un écoutait a la serrure, quelgu'un
qui jeta un cri pergant: Marthe, qui n'avait pas résisté a sa féroce
envie de voir tout.

Elle s'était embusquée dans ce cabinet qui séparait le petit salon de
la chambre de Louise. Trop curieuse!... Le mari, stupide, la regarda
d'abord comme un aérolithe. Puis, la voix baissée d'un ton:

—Marthe?—dit-il, comme n'en croyant pas ses yeux; il n'avait pas
l'intelligence prompte;—Marthe? vous? Qu'est-ce que vous faites
ici?

D'un bond, je m'élancai de mon divan et je lui abattis ma main sur
I'épaule. Un éclair m'avait illuminé.

—Et vous?—dis-je rudement.—qu'est-ce que vous y faites? qu'est-
ce que vous y f...z, mordieu?

Il pivota, ahuri:

—NMoi? mais je suis chez moi, je suppose!
D'un doigt, je pointai le tapis:

—Partout ailleurs, c'est possible; mais ici, non!
—Non?

—Non! Vous étes chez madame, que voici!

—(Marthe, suffoquée, ne trouva pas une syllabe.)—Et j'imagine que
vous n'étes tout de méme pas un mouchard a la solde de votre
beau-frére?

—De mon beau-frere?



Quatre secondes interminables il me dévisagea, les yeux ronds.
Puis l'idée fit bréeche dans sa téte.

Il regarda sa belle-sceur, demi-nue dans un peignoir souple.
Incontestablement, nous étions seuls, elle et moi, et tous deux en
désordre. Alors, il vacilla sur ses jambes et saisit le dossier d'une
chaise. L'autre soupcgon hésitait en lui. Mais la lettre anonyme crissa
dans sa main.

Il I'entendit, et une fureur nouvelle assaillit son doute:

—Et ca?—cria-t-il en me jetant le papier sous le nez:—et ¢a, qu'est-
ce que vous en dites? Prouvez-le donc que c'est celle-ci votre ...
complice ... celle-ci, et pas l'autre?

Je haussai les épaules:
—Je ne tiens pas a rien prouv...
Mais je m'arrétai net. Une preuve? il voulait une preuve?

—Au fait, si vous y tenez ... priez donc Marthe de vous montrer la
mouche qu'elle a, prés d'une fossette, a la hanche gauche...

C'était une fameuse brute. Il se rua d'un bond sur la malheureuse et
lui arracha son peignoir.

Elle cria, elle se débattit de toutes ses forces. Mais moi, d'une main,
je lui fermai la bouche, et, de l'autre, je lui maitrisai les deux
poignets,—tout en proclamant, doucereux: «ll vaut mieux, voyons,
chére amiel...» Et, ce disant ...—dame! a certaines heures rouges,
on redevient assez béte sauvage ... ce disant,—je lui enfoncai fort
agréablement mes ongles dans la chair.

Lui déchirait en lambeaux la mousseline et la batiste. Sous la
chemise, une peau mate apparut, dont je me souvenais. Et il hurla
soudain:

—La mouche! C'est vrai, c'est bien vrai...

Alors, Louise sauvée, je lachai Marthe. Il y avait un rien de sang au
bout de mes cinq doigts...»

1907.



3.—L'HOMME QUI LE SAVAIT

Bonne mere! faites que je ne le sois pas, qué? Difféeremment faites
que je ne le sache pas ... et les autres non plus, surtout!...

Cet homme-la vous elt certainement fait l'effet qu'il me fit a moi:
celui d'étre un homme absolument comme les autres, comme tous
les autres; tel 'hnomme qu'on ferait avec tous les autres, comme tous
les autres, comme tous les autres hommes additionnés ensemble,
puis divisés par leur nombre total. Bref, une sorte d'homme-
moyenne. |l était par conséquent 'homme moyen par excellence.
Moyen au physique, moyen de la téte aux pieds: ni beau, ni laid, ni
grand, ni petit, ni gros, ni maigre; et moyen davantage au moral: de
ma vie, je ne l'entendis rien dire qui ne f(t lieu commun, ni ne le vis
rien faire qui ne fat chose convenable, correcte et mesurée. M.
Prud'homme et pris pour son modéle cet homme dépourvu de toute
apparente originalité,—donc comme il faut. En politique, en religion,
en art, en littérature,—en amour méme, cette pierre de touche de la
personnalité,—le dit homme comme il faut avait toujours professeé
les opinions les plus régulieres, donc bien dit, et toujours fait comme
il disait. Par exemple, il s'était marié: 'homme n'est pas fait pour
vivre seul; il avait eu deux enfants, une fille et un garcon: de quoi
contenter tous les godts; puis un dernier-né: il faut compter avec le
mauvais hasard ... mieux encore, sa femme l'avait trompé: un mari
comme les autres devrait-il par hasard ne pas porter les cornes?

La femme de cet homme-la,—cette femme qui le trompait,—avait
d'ailleurs quelques excuses: au rebours de son mari, elle n'était
moyenne en rien du tout. Beaucoup plus jolie que de regle,
beaucoup plus gracieuse que jolie, beaucoup plus aguichante que
gracieuse, elle méritait incontestablement de séduire beaucoup
mieux qu'un quotient d'humanité, si j'ose dire. Elle le méritait, et le
désirait aussi, trés fort. Que voulez-vous! les Ecritures sont la pour
poser en dogme qu'elle descendait de notre grand'mere a tous,



madame Eve, qui aima mieux s'en faire conter par le diable que de
ne s'en faire pas conter du tout.

Ce qu'on désire fort, on l'obtient tét: le désir est a sa satisfaction ce
que l'aimant est au fer: I'un attire I'autre. Ce qu'on obtient t6t, on s'y
attache; et quand on le perd, ce n'est pas sans regret. Ce qu'on
regrette, on tache a le remplacer; n'importe comment. Si la qualité
manque, la quantité y supplée. D'ou le proverbe cher aux belles
dames: un ami qui s'en va, dix amis qui s'en viennent...

Tout cela pour que chacun sache que notre jolie, gracieuse,
aguichante et coquette petite-fille d'Eve golta d'abord, selon la
norme, d'un seul galant; puis en grignota quelques autres, puis
finalement, croqua sa vingtaine; mais aussi pour que chacun
comprenne que ce fut tout uniment parce qu'elle connaissait le
proverbe cher aux belles dames et parce qu'elle croyait en la
Sagesse des Nations ni plus ni moins qu'en Dieu le Pére. A telles
enseignes, que méme au nombre dix, elle préféra le nombre vingt:
deux slretés valent mieux qu'une.

Somme toute, rien de plus louable, aux yeux de quiconque est de
bonne foi et dédaigne les morales toutes faites. J'ai d'ailleurs le
devoir de prévenir mes lecteurs qu'ayant eu, moi, I'hnonneur de
compter le mari parmi mes bons amis, je ne saurais tolérer sur la
femme aucune plaisanterie plus ou moins grivoise. A bon entendeur,
n'est-ce pas?...

—Parmi vos bons amis, le mari?
—~Certes!

—Et vous avez laissé cet honnéte homme, votre bon ami, seul dans
la détresse de son infortune conjugale?

—Détresse?
Hola! ho! s'il vous plait!...

Vous appelez ¢a une détresse? Etre ce que furent César, Napoléon,
Moliere et La Fontaine? Vous étes dégodté!... Moi, j'appelle ¢a une
veine si vous étes joueur et une médecine si vous étes amoureux. Et
vous voudriez que je prive un ami de cette panacée ou de ce



fétiche? Je n'en ferai jamais rien. Et ma raison me dit que, ce
faisant, je ferai bien.

D'ailleurs, en l'occurrence, j'avais un autre motif de me taire: des
vingt galants, le vingtieme était moi-méme. Alors, dame! charité bien
ordonnée commencgant par soi-méme...

Vous voyez...

D'ailleurs, vous me la baillez belle, avec votre indignation: «J'ai
laissé mon bon ami dans sa détresse...» Comment l'en aurais-je
retiré! Vous connaissez le moyen d'empécher une femme de n'en
faire qu'a sa téte et d'aimer ou bon lui semble?

—Mais il fallait...
—Pardon? Vous dites?... |l fallait avertir le mari?

Oh! que non, bonnes gens! Il fallait tout ce qu'il vous plaira, plutot
que cette incommensurable bétise! Et la fin de I'histoire vous va
prouver qu'il fallait au contraire, précisément, ne pas l'avertir.

Car si grosse que soit une bétise, il se trouve toujours un imbécile
plus gros qu'elle pour la faire. L'imbécile donc se trouva. Et il s'en fut
tout droit chez le mari, faire la bétise: avertir cet homme qui ne
demandait pourtant qu'a n'étre pas averti.

Et il arriva ce qui devait arriver. L'imbécile n'eut pas plutét laché le
paquet:

—NMonsieur, votre femme vous trompe!

Que le mari lui servit cette foudroyante réplique:
—Naturellement! je le savais, monsieur.
L'imbécile en changea de couleur:
—Ahl—Dbalbutia-t-il, —vous le saviez!

L'homme qui le savait haussa les épaules:

—Parbleu! me prenez-vous donc pour un autre? Monsieur, huit
maris sur dix sont trompés par leur femme. Je prévoyais donc que je
le serais. Quand on prévoit, on a vite fait de voir. J'ai vu... Et je vous



le redis, monsieur! je savais ce que vous venez d'essayer de
m'apprendre. En vérité, oui: je le savais.

Et, satisfait, il allumait une cigarette, quand, les sourcils soudain
froncés:

—J'y songel... pour avoir essayé de me l'apprendre, il faut que vous
I'ayez su vous-méme?... comment cela, monsieur? seriez-vous par
hasard un amant de ma femme?

L'imbécile sauta comme un bouchon de champagne:

—NMoi, monsieur! Ah! vous ne me connaissez pas!... une pareille
infamie? j'en suis tout a fait incapable...

—Au fait, c'est bien ce que je m'étais dit d'abord...

L'homme qui le savait avait, d'un coup d'ceil, soupesé l'imbécile; il
précisa:

—Cela m'edt étonné: ma femme a du gouit...
Et soudain, les sourcils en arc:

—Mais ... j'y songe encore: voici quelque chose d'incorrect, il me
semble ... de fort incorrect?... Voyons, un peu de logique: ma femme
me trompe,—bien! je suis ... ce que je suis,—tres bien! je sais que je
le suis,—de mieux en mieux! Tout cela est en effet comme cela doit
étre, logique, convenable. Et puis c'est notre affaire, a ma femme et
a moi... Mais, que je sache, ce n'est pas votre affaire, a vous,
monsieur?

L'imbécile, d'un geste vague, en convint. Et 'homme qui le savait en
prit avantage:

—Ce n'est pas votre affaire en rien! Voila qui est ennuyeux,
monsieur! Réfléchissez un peu je vous en prie: doit-on savoir
quelque chose des affaires qui ne vous concernent en rien? Non,
sans contredit. Ce n'est pas le fait d'un homme comme il faut. En
vérité, plus j'y pense... C'est tres ennuyeux, monsieur! Voila que je
suis cocu, et voici que vous le savez, vous, qui n'étes pas méme
I'amant de ma femme!

—Je vous jure,—s'exclama l'imbécile...



—NMoi,—trancha net I'hnomme qui le savait,—je ne vous jure rien
parce que je ne jure jamais, monsieur! jurer se porte assez mal, soit
dit sans vous offenser. Je ne jure donc pas, mais je constate que
vous m'avez mis dans une situation ou jamais personne ne fut! Pour
un peu, grace a vous, je ne serais plus un homme comme les
autres!

Il enfonca ses deux mains dans ses poches et conclut:
—C'est excessivement ennuyeux, monsieur!
L'imbécile se hasarda:

—NMonsieur, dans tous les cas, je vous affirme...

Il fut encore coupé comme au couteau:

—Que nous voila tous, vous, moi, ma femme ... pauvre enfant!... et
méme ses amants, dans une situation intolérable? Cela va de soli! la
belle affirmation! qu'il faut sortir de cette situation, n'importe
comment? certes oui! mais le moyen?... je n'en vois qu'unl... et
encore...

—NMonsieur, tout ce que vous ferez sera bien fait,—déclara
résolument l'imbécile;—et, d'avance, je me range a votre avis...

—Alors, je n'hésite plus, monsieur. Merci: vous m'6tez un poids!

Et 'nomme qui le savait, respirant plus large, commenga d'extraire
ses mains des profondeurs de ses poches...

—Croyez d'ailleurs,—dit-il, comme pour prendre congé,—croyez,
monsieur, que je suis désolé de n'avoir vu que ce moyen-cCi...

Il achevait de dégager l'une de ses mains, la droite...

—... que ce moyen-ci ... qui est brutal, et vraiment incorrect... Mais
I'incorrection, convenez-en, serait pire, si les choses demeuraient en
I'état...

Et I'hnomme qui le savait, levant la main et le revolver qu'elle tenait,
brila la cervelle de I'imbécile qui n‘aurait pas dd le savoir.

1920.



4.—MON DUEL A MORT

—«Ceci est une histoire gaie; une histoire vraie aussi: pour la
premiére fois, j'ai le droit de raconter une aventure telle qu'elle est
arrivée, sans y changer une virgule ... sans méme en déguiser le
nom des personnages: des trois qu'ils furent, deux sont morts et je
suis le troisieme. D'ailleurs, I'aventure est honorable pour tous.

Les trois personnages en question, Paris les a fort connus. C'étaient:
la comtesse Altéra, dont vous avez slrement suivi le cercueil I'an
passe: il n'y eut jamais tant de roses et tant d'orchidées dans Sainte-
Clotilde;—puis le comte Lla Sela, le secrétaire d'Espagne, tué a
I'ennemi six mois plus t6t: en 1914, Lla Sela se cacha sous la
défroque d'un dragon francais, histoire de se battre pour la France;
—enfin, moi-méme, prince Claudius Alghero. Ceux qui se battirent
en duel—a mort—furent, naturellement, Lla Sela et moi. Celle pour
qui I'on se battit fut, non moins naturellement, la comtesse. Ma foi! je
le dis comme je le pense et sans vergogne, jamais plus adorable
femme ne fit s'entre-tuer deux meilleurs amis. Lla Sela, Alghero;
Alghero, Lla Sela: le monde confondait parfois. Les deux doigts de la
main, exactement.

Mais le diable s'en méla: vers 1907, la comtesse Altera s'était,
jignore pourquoi, toquée de Lla Sela qui, lui, I'aimait comme un
imbécile depuis toujours. Moi, je fus le confident: rien d'horripilant
comme ¢a. J'y gagnai toutefois ceci que, vers 1911, madame Altera,
qui avait eu tét fait, comme bien vous pensez, d'en avoir assez de
Lla Sela, se toqua de moi: les confidents ont I'habitude d'étre la a
I'hneure qu'il faut. J'avais été bon confident, et je fus promu au grade
supérieur.

La chose arriva par un soir d'été magnifique... Mon Dieu! qu'il était
donc beau, ce soir-lal—du moins, il me sembla tel; mais a Lla Sela, il
ne sembla pas tel du tout... Que voulez-vous! il y a des gens qui
prendraient le soleil pour la pluie...



Je passe sur les détails, qui n'intéressent que moi. Il en est un
toutefois que je dois préciser: tout en commencant de m'aimer
chérement, tout en n'aimant plus du tout Lla Sela, tout en jurant
méme tant qu'elle pouvait que jamais elle ne l'avait aimé, Elsa (elle
s'appelait Elsa...) n'avait pas eu le courage de signifier tout de suite
son congé a ce pauvre diable. Elle voulait faire ¢a tout doucement.
En amour, la douceur est inopportune. On gagne un ceuf, on perd un
beeuf. Entre Lla Sela, qui, par conséquent, se figurait toujours étre
I'’Ami, avec un grand A, et moi, qui étais I'Ami, et qui ne me figurais
pas ne pas l'étre devenu, la situation fut impossible en moins de
temps qu'il n'en faut pour I'écrire. Vous vous figurez sans peine qu'il
est désagréable de rencontrer toujours, matin et soir, soit quatorze
fois par semaine, le méme intrus chez celle que vous aimez, et les
mémes orchidées dans ses cornets a fleurs. D'autant que nous
étions tous deux tenus au secret, et que, dans ces conditions, le
soulagement semblait interdit de nous entre-chercher querelle! Je
crois que nous n'y serions jamais parvenus si Lla Sela n'avait fini par
prendre le taureau par les cornes. Nous fréquentions tous les deux
chez Maxim's. Une nuit, lui, m'ayant apergu, sans hésiter vint droit a
moi:

—Alghero, un verre avec moi?
—\Volontiers, trés cher.
Et le verre avalé, il commencga par la fin:

—\Vous en avez assez de moi, n'est-ce pas, mon pauvre ami? Moi,
j'en ai trop de vous.

Je ne fis qu'incliner la téte.
—Alors? L'épée? Le pistolet? Vous préférez quoi?
—Je préfére ce que vous préférez, Lla Sela.

Et de fil en aiguille, et de politesse en politesse, nous préférames les
deux: quatre balles au commandement, soixante a la minute, vingt
metres, soi-méme chargeant son pistolet; et puis, I'épée, si
nécessaire, jusqu'a ce que...



—Jusqu'a ce que l'un des adversaires s'avoue lui-méme hors de
combat.

—Témoins et médecins muets, tout le combat... ou leur client
disqualifié.
—Avec tout ca...

—Et avec mieux que tout ca: avec, sur le terrain, un coupé bien
clos....

—Bravo! Un coupé, une dame dedans...
—Chut! On n'en sait rien: les stores...

La précaution n'était pas mal trouvée. Il n'est pas trés courant de
voir, dans un combat de coqs, un des adversaires demander grace a
I'autre, mais en présence d'une poule,—de la poule,—le fait est
rigoureusement sans exemple.

Malgré quoi, les duellistes proposant, mais les épées disposant, le
soir du 11 juillet, LIa Sela et moi étions bel et bien vivants tous les
deux, encore que nous étant battus le matin. Nous avions,
cependant fait trés bien les choses: au pistolet, je lui avais déchiré la
hanche, il m'avait traversée la jambe. A I'épée, il m'avait fourni un
coup en séton, derriére I'épaule, et un coup droit sous la premiere
céte... Beau coup, ma foi! il s'en était fallu d'un pouce que Lla Sela,
de ce coup, fat vainqueur sans débat; et cette histoire, comme disent
les bons auteurs, n'edt jamais été écrite. J'avais, moi, percé une
cuisse; puis, d'un coup d'arrét trop long, pris le bras droit dans toute
sa longueur, du poignet a I'épaule, crevant trois fois le muscle et
deux fois le tronc nerveux. Le bras tomba tout de son long comme
un cadavre, et naturellement ne se releva pas. Le blessé ramassa
I'épée de la main gauche et voulut continuer; mais il avait perdu trop
de sang; en outre, il tirait de la main gauche pour la premiére fois. Le
tout edt crevé les yeux d'un aveugle. Or madame Altera voyait a
merveille. Assassiner sous ses yeux, je ne pouvais vraiment pas!
méme pour faire plaisir a mon adversaire... Et c'est moi qui jetai mon
epée.

Lla Sela n'était vraiment pas content. Il et donné sa part de paradis
pour étre tué tout de suite. Je fus obligé de le consoler en lui



promettant que nous recommencerions, sitét rafistolés 'un et 'autre.
Méme pour moi, ce n'était la rien de trop: je fus un bon mois au
repos forcé... Ce mois-la compte probablement dans ma part de
paradis a moi. Les blessures ne sont rien, les infirmieéres sont tout.

Donc, nous devions recommencer la partie, puisque je I'avais promis
a Lla Sela. Comme il était logique, d'ailleurs, en tant que duel a mort
notre duel n'était vraiment pas fini. Telle une comédie de Moliere, la
piece n'avait pas eu de dénouement. Mais vous avez déja deviné
que, telle une comédie de la vie, elle n'en eut jamais.

Six semaines plus tard, j'étais sur pied. Et le logis de la comtesse
me revit; et ses cornets a fleurs revirent mes orchidées; et tout fut
comme autrefois, sauf Lla Sela: lui, continua d'étre absent.
Sérieusement blessé, cette absence ne pouvait étonner personne.
Et, par le fait, il garda le lit jusqu'a I'hiver. Mais, I'hiver arrivé, il ne se
montra pas davantage. J'entends qu'il ne revint pas chez la
comtesse, non plus que chez moi. Maitresse, adversaire, rivalité,
duel a mort, il avait tout oublié péle-méle et d'un seul coup. A telles
enseignes qu'il se souvenait uniquement d'une chose ... d'une verité
... celle que j'ai énoncée tout a I'heure: «Les blessures ne sont rien,
les infirmiéres sont tout.» Son infirmiére a lui avait tout bonnement
balayé de sa mémoire mon infirmiére a moi, la comtesse Altera. I
n'y a pas la de quoi s'étonner outre mesure: les Espagnols ont peu
de godt, c'est un proverbe en ltalie.

Et la premiére fois que je revis Lla Sela, ce fut un an, jour pour jour,
aprés notre duel a mort. Je le rencontrai a I'ambassade d'Angleterre,
et il fut enchanté de me revoir.

—D'autant plus enchanté, mon cher, que j'ai un service désagréable
a vous demander, et que je sais d'avance pouvoir compter sur vous.

J'étais moi-méme ravi de le retrouver vivant.
—Lla Sela, je suis votre homme de la téte aux pieds.

—Eh bien! voici... Avec vous, Alghero, je vais appeler les chats des
chats: vous savez que j'aime quelqu'un, vous savez que je suis trés
épris, vous savez que je suis tres heureux...

Tout cela était vrai.



—Lors, quelqu'un ... un autre quelqu'un: un quelgu'un masculin,
cette fois ... s'est mis en travers de ma route ... et ce quelqu'un-ci me
porte exagérément sur les nerfs.

—Je vous comprends!...

—Bref, il faut en finir... Voulez-vous étre mon témoin? Bien entendu,
un duel a mort!...

Je lui tendis les deux mains:

—Lla Sela, je ne retire rien: je suis toujours votre homme, et toujours
des pieds a la téte. Seulement...

—Seulement?

—Seulement, nous-mémes nous nous sommes battus I'an passé...
Vous vous souvenez?... Je voulais vous tuer, vous vouliez me tuer,
vVous m'avez manqué, je vous ai manqueé,—d'assez peu,—et ...
soyons sincéres: n'en sommes-nous pas l'un et [l'autre
singulierement satisfaits cet an-ci? outre que nous n'avons ni l'un ni
I'autre le regret d'avoir mis en terre un ami, nous n'avons ni l'un ni
l'autre, entre notre amour et nous, le fantdme sanglant d'un rival
abattu. Que voulez-vous! Il en est ainsi, Lla Sela! I'nomme, autant
que la femme, est un animal changeant. Se battre comme vous
voulez vous battre, c'est parfois sacrifier trente ans de bonheur a six
mois de patience. Je vous répete, une fois de plus, que je suis votre
homme. Mais... songez-y: en amour, un duel a mort n'est jamais une
solution...

Il s'est battu tout de méme, bien entendu.
1919.

5.—CAS DE CONSCIENCE



—«Messieurs les honnétes gens, ceci n'est pas une belle histoire
ingénieusement imaginée, soit comique, soit touchante, soit terrible;
je ne suis ni un nouvelliste, ni un romancier, et n'ai nullement la
prétention de faire de la littérature. Mais je suis un honnéte homme
comme vous, auquel un malheur tragique est advenu, et qui,
entrainé dans l'engrenage d'une fatalité mystérieuse, s'adresse a
vous, ses semblables, pour en obtenir conseil, et, si faire se peut,
assistance.

\Voici mon cas...

Un bout de présentation, pour commencer. |l importe que vous
sachiez exactement a qui vous avez affaire. Je m'appelle Pierre
Allevard. J'ai trente-quatre ans. Je ne suis ni beau, ni laid, ni brun, ni
blond, ni grand, ni petit. J'ai fait mes classes, comme tout le monde.
Mais, étant, sinon riche, du moins largement a mon aise, j'ai jugé
superflu d'embrasser aucune profession. Je suis donc rentier, sans
plus. Par ailleurs, orphelin de pére et mére, et fils unique. Pas
d'oncle, non plus, ni de tante, ni de cousin, ni de cousine. Pas de
femme. Célibataire et libre de la téte aux pieds.

J'habite Paris, 40 rue du Cirque. Une simple garconniére. J'y vis
seul, c'est-a-dire dans l'unique compagnie de mon valet de chambre.
Voila qui est dit; j'ai fini. Vous en savez maintenant sur moi aussi
long que j'en sais moi-méme...

Maintenant, I'aventure:

L'an passé,—1909,—je remontais, un soir de mars, le boulevard.
J'allais a pied, il faisait beau. Par hasard, une passante me croisa,
jeune et jolie. Je n'avais rien de mieux a faire qu'a la suivre. Je la
suivis.

C'était au coin de la rue Vignon que je l'avais rencontrée. Ce fut au
coin de la rue Scribe qu'elle se décida a me sourire. La distance de
I'une a l'autre rue peut vous renseigner sur la sorte de femme sur qui
j'étais tombé: point du tout une professionnelle; point tout a fait une
femme du monde. Je la persuadai d'accepter sur le champ une



tasse de thé, lui promettant de ne pas la considérer comme engageée
par la suite a davantage. Elle s'y engagea pourtant sans grandes
facons, dés cette premiére entrevue, et ne fit, en outre, nulle
difficulté a me renseigner tres completement sur elle-méme. Les
femmes, a l'ordinaire, sont en pareilles occurrences plus prudentes
ou plus timorées. Et telle qui déja nous nomme de notre prénom
évite avec soin de nous apprendre son nom de famille. Celle dont je
parle ignorait ces menues précautions. Et, avant méme qu'elle et
pour la premiére fois passé mon seuil, la rue du Cirque, je savais de
sa bouche qu'elle était la femme—trés Iégitime—d'un brave
bourgeois domicilié aux Batignolles; rue Nollet, pour préciser; et
gu'elle s'appelait madame T...

Je m'étonnai un peu de sa confiance et de son audace, et je crus
poli de I'en féliciter. Elle rit aux éclats et je me souviens mot pour mot
de sa réponse:

—Eh! mon cher ami! si vous connaissiez mon mari, vous ne
parleriez ni d'audace, ni de confiance! Il n'y a pas plus de courage a
tromper ce mari-la qu'a boire cette tasse de thé-ci. Et vous iriez
vous-méme demain dire a M. T... que vous étes l'amant de sa
femme qu'il se moquerait de vous et ne vous croirait pas.

M. T..., je m'en rendis promptement compte, était en effet un mari de
la race des sourds-muets aveugles. Cet infirme, pour comble,
exercait un métier de Sganarelle: il était voyageur de commerce,
donc absent six jours sur sept du domicile conjugal. Madame T... me
prouva copieusement la sécurité qu'elle tirait de cette situation: nous
n'étions pas amants depuis quinze jours que j'avais déja passé deux
nuits rue Nollet, dans le propre lit de ma maitresse, au lieu et place
de son époux. La maisonnée ne comprenait en fait de domestiques
logés a demeure, qu'une femme de chambre du nom de Sylvie,
laquelle témoignait a Mme T... une affection visible, et se pliait de la
meilleure grace a toutes les complicités qu'il fallait.

Jusqu'ici, n'est-ce pas? rien que de fort ordinaire. Tous, tant que
vous étes, vous avez assurément vécu des aventures moins
simplettes.

Oui... mais, s'il vous plait, un peu de patience.



Ce que je viens de vous exposer avait débuté en mars 1909, il y a
eu tout juste un an, avant-hier. Cette année s'était écoulée le plus
paisiblement du monde. Mon amie et moi, nous étions, petit a petit,
gentiment habitués I'un a l'autre. Si bien qu'au caprice de la prime
rencontre avait succéde, sinon l'amour, du moins une tendresse
véritable et fort douce.

Or, samedi dernier, étant au lit ensemble, je m'avisai de la date que
marquait notre calendrier. le mardi qui allait venir devait étre
I'anniversaire de cette prime rencontre que je rappelais a l'instant. Et
j'offris a ma compagne de féter de notre mieux un anniversaire aussi
favorable.

—Trés bonne idéel—me dit-elle.—Eh bien! veux-tu que, mardi, nous
soupions d'abord n'importe ou et qu'ensuite tu me raménes ici?

Ici, c'était chez elle, rue Nollet. J'approuvai naturellement le
programme, et je le complétai:

—Rien ne nous empéche méme de commencer la féte plus tot. Si ¢a
te plait, je passerai te prendre en auto dans l'aprés-midi pour une
promenade ou tu voudras. Ton mari est a Poitiers, je crois?

—A Poitiers, oui.

—Par surcroit de prudence, envoie-moi donc un bleu mardi matin. Et
je frapperai a ta porte entre deux et trois heures.

Ecoutez, a présent!

Mardi, a onze heures et demie, le bleu convenu m'arriva, timbré de
neuf heures quarante.—Je vous le copie ici, pour plus de clarté:

Monsieur Allevard

40, rue du Cirque (VIIIP°).

T'attends avec impatience. Bon anniversaire, mon chéri! A toi
toute ta petite aimée.

En foi de quoi, a deux heures et quart, je carillonnai joyeusement a
I'nuis accoutumé.



On m'ouvrait d'ordinaire en moins de quatre secondes. Cette fois on
ne m'ouvrit pas du tout.

Stupéfait, je carillonnai de plus belle.

Alors un pas lourd résonna derriére la porte close. Et j'entendis un
bruit de verrous lentement tirés.

Le vantail s'entre-bailla. Je vis un homme de haute taille, a longue
barbe brune, qui me regardait fixement.

J'étais si loin d'admettre la possibilité d'un retour du mari que je crus,
contre toute vraisemblance, m'étre trompé d'étage.

Et comme I'homme a barbe brune me demandait, d'une voix
d'ailleurs fort calme:

—\Vous désirez, monsieur?

Je répondis, sans hésiter:

—Madame T...?

Mais I'hnomme inclina la téte:

—Madame T... c'est bien ici. Seulement, monsieur, elle est morte.

Et le vantail, repoussé un peu brusquement, clagua devant mon
visage.

Voila, messieurs les honnétes gens, ce qui m'est arrive.

Messieurs, donnez-moi, s'il vous plait, conseil, et, si faire se peut,
assistance.

Il est réel que ma maitresse est morte: j'ai rédé tout hier mercredi, et
tout aujourd’hui, jeudi, rue Nollet. Ce soir, le cercueil est sorti par la
porte qui tant de fois m'avait vu entrer. J'ai vérifié d'ailleurs 'acte de
déceés a la mairie.

Comment est-elle morte? Cela, je l'ignore. Dois-je chercher a
savoir? Dois-je-enquéter, dois-je lancer la justice sur la trace de ce
trépas, pour le moins bizarre? Dois-je, au contraire, laisser dormir en
paix celle que nulle intervention ne réveillera, désormais, de son



sommeil épouvantable, et dont la mémoire peut étre éclaboussée si
je ne me tais pas?

Messieurs les honnétes gens, a ma place, que feriez-vous?»
1910.

6.—LES TROIS VERDICTS

—Moi,—déclara, ex abrupto, le pére Lécoutard, tout en bordant plat
la grand'voile du yacht,—je n'ai eu «¢ca» que trois fois dans toute ma
pauvre pirate de vie. Trois fois seulement, monsieur! Comme je vous
le dis. Point une fois de plus, point une fois de moins... Ho! de
I'avant!l... Kermadec! enfant de trainée!... sans que je manque de
respect a ta vénérable mere... Kermadec! je m'en vas tout a I'heure
t'enlever la peau du dos, si je vois ton foc ballon faseyer!... Et ferme
ta manche a saletés: le mistral sent mauvais, quand tu parles... De
quoi? je m'en vas t'apprendre a étre poli avec moi comme je suis
avec toi, hein? as-tu compris? bougre de malapris! marin juif! soldat

du pape! figure!l!]

Oui, monsieur, je n'ai eu «¢ca» que trois fois, depuis que ma mére
m'a fait ... «¢ca»,—la jalousie;—et vous pouvez m'en croire, si le
cceur vous en dit, «gca», c'est la plus extraordinaire des maladies.
Les autres, de maladies ... la fievre jaune, le choléra, la petite vérole,
la grande, la peste, le paludisse, la truberculose, et la gangredene ...
je les ai toutes eues des tas de fois, et je ne m'en porte guére plus
mal. Mais la jalousie,—Kermadec! ton foc ballon! embraque donc
I'écoute, et souque un coup, bon sang!—Ia jalousie, monsieur, c'est
d'un autre tonneau, et si j'avais eu ¢a quatre fois au lieu de trois, sar
et certain que je ne serais point ici pour vous le raconter. Vous allez
pouvoir en juger. Si je mens d'un mot, je veux étre estropié!

La premiére de mes trois fois, «ga» me tomba dessus du temps que
j'étais jeune.—Quatorze ans que j'avais!—On est précoce dans la
marine. A quatorze ans, j'avais déja une petite bonne amie, une jolie



file dans mes ages, qui vendait des bouquets de violettes sur la
Croisette, durant que je polissonnais avec les gredins comme moi,
sur le quai du port. Voila qu'un jour elle s'amene du coté du méle des
yachts, ou j'étais; et qu'est-ce que je vois? un novice en maillot bleu
et blanc, assis sur le tableau d'arriere d'une goélette italienne, qui
commence a lui envoyer des baisers. Oui-da! un failli chien d'italien,
qui envoyait des baisers comme ¢a, sur le dos de sa main, vers ma
petite bonne amie—le sang ne m'en fit qu'un tour, vous n'auriez pas
eu le temps de dire: «Non de d'la!» que j'étais déja sur la planche de
la goélette,—juste a point pour pincer la jeune personne en train de
renvoyer baiser pour baiser au novice.—«Toi, que je lui dis, a ce
type-la, arrive ici, j'ai quelque chose a te dire qui intéresse ton
avenirl»—II comprend sans plus d'explications, me regarde en
rigolant et descend de son batiment. Ca ne I'épatait pas beaucoup,
parce qu'il avait bien seize ans contre moi quatorze. Mais moi, ¢a ne
m'épatait pas du tout, parce que j'étais jaloux.

Pour lors, on s'empoigne tous les deux, et la petite nous regarde
faire, les poings sur les hanches et la langue entre les lévres. C'est
du nanan, pour une fille, deux garcons qui se battent a cause d'elle.
Moi et l'italien, nous y allames bon jeu bon argent. Il me pocha un
ceil, je lui cassai le nez. La fin finale, il n'y a que la Madone a savoir
ce que c'aurait été, attendu qu'au plus beau moment de la bagarre,
les sergots nous tombérent sur le poil. Et le soir, je couchai au
violon. L'ltalien aussi.

Jusque-la, ce n'était point méchant. Mais voyez la suite, histoire de
voir: le lendemain, des patron minette, les hommes de la goélette
italienne s'en vinrent tous comme un seul, réclamer leur novice au
commissaire; et tous, comme un seul, ils jurerent sur le sang du
Christ que ce novice-la était un gars tout ce qu'il y avait de mignon et
de gentil, I'enfant du bon Dieu, quoi! tandis que j'étais, moi, le dernier
des derniers, un nervi, un apache et un assassin. D'ailleurs, c'était
moi qui avais cherché l'autre. Le commissaire, pas trop bien disposé
pour moi, d'aprés tout ce tas de témoignages, envoya chercher mon
pére, qui,—un vrai fait exprés, monsieurl—m'avait la surveille cassé
sa canne sur le dos, je ne sais plus pour quelle idiotie que j'avais
faitel—Ah! misére! quand une fois le guignon s'en méle!l—En



conséquence de quoi, mon pére, en maniére de renseignements sur
moi, me renia, net comme torchette, et déclara que je n'étais plus
son fils. Du coup, ¢a ne traina pas: le commissaire me renvoya au
juge, le juge me renvoya au tribunal,—au tribunal correctionnel!
excusez du peul—et le tribunal me condamna.—A quoi, que vous
me demandez?—A sept ans de bagne, monsieur! Comme je vous le
dis: on m'interna dans une maison de correction jusqu'a ma majorite.
—Vingt et un ans moins quatorze ans que j'avais, resta sept ans a
faire. Sept ans de bagne, donc, ni plus ni moins! Et, tout ca, pour
avoir été jaloux.—Qu'est-ce que vous en dites?

Ho! de I'avant!... Kermadec!... c'est-il que tu penses a ta petite sceur,
ou c'est-il que tu es borgne des deux yeux, pour ne point voir la
bouée de virage?... Pare a virer!... abrutil... Envoyez!... File ton foc,
ramasse ton ballon, change les amures!... Et ferme, je te dis! le
papier s'envole... Y a du bon, monsieur, nous doublerons la balise
noire de ce bord-ci, ou je ne m'appelle plus Lécoutard! A cette heure
les autres racers sont baises, sir comme amen a I'église!...

Va donc comme je te pousse! La deuxiéme fois que j'ai eu «ga»
c'était huit, neuf, dix ans plus tard. J'avais fini mon temps de
correction,—sale temps, vous pouvez m'en croirel—et je m'étais
engagé volontaire, pour cinq années, dans la flotte. J'étais donc
matelot a bord d'un croiseur d'escadre qui faisait la navette entre
Toulon, Le Golfe, Bizerte, et le reste du tremblement.—L'Amiral
Germinet, qu'on l'appelait, ce croiseur.

Bon! voila qu'un soir, a Marseille, je rencontre une jolie blonde. Je la
regarde, elle me regarde, et la suite, comme ¢a se doit. Seulement,
moi, j'étais resté bien moussaillon, malgré mes sept ans de malheur.
Et comme la jolie blonde était bigrement blonde et bougrement jolie,
je ne fais ni une ni deux, et j'y offre le mariage.—Rien que c¢a,



monsieur, comme je vous le dis!—Elle, probable, que si je n'en avais
pas parlé, elle n'y aurait tant seulement pas pensé, a cette histoire-
la,—le mariage.—Mais du moment qu'elle me vit assez godiche pour
lui demander de dire «oui», elle ne fut point si gourde que de dire
«nony». Et nous voila promis. Sur quoi, qu'est-ce que j'apprends?
qu'elle avait un autre galant! Et comme bien juste, elle le préférait,
cet homme,—rapport qu'il ne I'était point autant que moi, godiche,
puisqu'il ne lui offrait pas I'église et la mairie! Qu'est-ce que vous
auriez fait, si vous aviez été, moi, monsieur? Vous auriez été jaloux,
point d'erreur! Je le fus, et salement, je vous en fiche mon billet.
J'allai donc trouver mon capitaine de compagnie, a bord du
Germinet, et je lui racontai une histoire du feu de Dieu ... je ne sais
méme plus quoi, preuve que c'était du vrai beaul... tout ¢ca pour
obtenir quarante-huit heures de permission!

Il me les donna. Et je m'en fus m'embusquer a Marseille, partout ou
j'espérais les rencontrer, elle et lui. Parce que je voulais les tuer,
comme juste, lui et elle ... je voulais tuer les voisins aussi ... je
voulais tuer tout le quartierl—J'étais jaloux, qu'est-ce que vous
voulez que je vous dise!

Pour lors, je m'embusque dans un caboulot, moi et mes quarante-
huit heures de permission. Et j'attends. J'attends tout le premier jour
et puis tout le second jour; et puis je continue d'attendre. Je tirais
bordée, quoil—Une chose dont je me battais I'ceil dans les grandes
largeurs, par exemple: tirer bordée!—Le tarif des punitions prévaoit,
pour les tireurs de bordée, huit jours de prison, ou quinze, enfin une
affaire dans ces prix-la. Vous pensez comme ¢a pouvait taper sur
I'imagination d'un lascar comme j'étais, d'un lascar, revolver au
poing, qui s'apprétait a tuer tout le quartier!... oui! n'est-ce pas?

Mais on les avait prévenus en douceur, les tourtereaux. Et je ne vis
pas méme l'ombre du couple, ni le premier jour, ni le second, ni le
troisieme, ni le quatrieme, ni le cinquiéme, ni le sixieme, ni le
septieme. Et pour slr que je serais tombé enragé sous peu, si le
huitiéme jour, je n'avais vu tout d'un coup autre chose, autre chose
que je n'attendais guére plus que le Jugement Dernier: deux
«brasse-carré»! deux gendarmes, oui, monsieur, deux grands gueux
de gendarmes, qui me crochérent tout de suite sans dire ouf. Je



n'‘avais pourtant tué personne encore. Mais, par exemple, j'étais,—
gu'ils m'expliquérent,—en absence illégale de plus de six jours; et je
me trouvais, de ce coup, promu déserteur! Pas de veine au loto,
hein!

Et c'est comme ca que pour mon second coup de jalousie, j'ai
encore été juge, et encore condamné naturellement. Plus par un
tribunal correctionnel: par un conseil de guerre maritime. Ce qui fit,
comme vous pensez bien, une petite différence: les correctionneux
m'avaient collé sept ans de travaux forcés pour m'étre boxé avec un
galopin de mon genre. Les juges du conseil me collérent seulement,
pour avoir déserté, deux ans de prison. Je me rappelle l'effet que ¢ca
me fit. comme une envie de danser la matchiche! Deux ans, dame!
deux ans de prison, pour moi qui m'attendais, ric et rac, a la
guillotine!...

Hein? monsieur! quand je vous le disais que nous la doublerions, la
balise noire! Nous voila du vent dans les voiles, a cette heurel!... et
ce n'est pas ce failli requin manqué d'Américain qui regagnera sur
nous, d'ici la ligne d'arrivée! La course est gagnée, il n'y a plus qu'a
ne rien risquer de casser. Kermadec, ramasse la fleche ... et
ramasse le clinfoc aussi, mon fils ... et du mou dans le ballon ... nous
voila grand largue, point la peine de fatiguer le baton de beaupré...

Reste donc la troisieme de mes trois fois, monsieur. Mais, celle-Ia,
vous la connaissez comme tout chacun ... peuchere! Les gazettes
m'ont assez imprime, dans le temps que ¢a s'est passe, l'avant de
I'avant-derniere année...

Bé ouil... c'est I'histoire de ma pauvre bonne femme de femme ... la
sainte pure créature du Bon Dieu!... Vous savez comme quoi je fus
assez abruti pour croire qu'elle m'avait trahi ... et comme quoi, un
soir que son pére, le pauvre brave homme! était venu la voir chez



nous, histoire de faire un bout de causette a la veillée, je rentrai par
malheur a un moment qu'on ne m'attendait pas, je trouvai dans le
corridor un chapeau que je ne reconnus point, et ... enfin, le reste ...
sale reste, bon sang de bon sort! Vous savez tout ga mieux que moi,
rapport que, par la suite, je n'ai jamais été foutu de me rappeler le
détail... C'est les juges de la cour d'assises qui me firent assavoir
que j'avais tué cing hommes en tout, sans compter ma pauvre
bonne femme de femme, la premiere crevéel... Et pour rien de rien,
monsieur! jamais personne n'a vu ni connu d'épouse moitié si fidele
qu'était la mienne!... Mais que voulez-vous, j'étais encore jaloux...

Par exemple, les braves juges de cette brave cour d'assises ont été
honnétes avec moi. Sdr et certain que j'avais massacré cinq
hommes et une femme. Mais mon avocat, qui avait la langue
pendue au clou qu'il fallait, prouva clair comme la nuit que c'était
bonnement et simplement a cause que j'étais amoureux de la
femme et a cause que j'avais cru qu'elle me trompait avec les cinq
hommes. Alors on m'a acquitté avec bien des félicitations...

Et voila ce que je vous disais tout a I'heure, monsieur: la premiére
fois que j'ai eu «ca»,—la jalousie,—j'ai donné un coup de poing a un
gosse, et la correctionnelle m'a fichu sept grandes années de
travaux; la deuxieme fois, j'ai déserté en temps de paix, et le conseil
de guerre ne m'a envoyé que deux petites années de prison; la
troisieme fois, j'ai tué six braves gens, et la cour d'assises m'a fait
des compliments...

Alors, n'est-ce pas? Si j'avais eu «ga» une quatriéme fois, slr et
certain que je ne serais point ici pour vous le raconter: parce que,
sUr et certain, cette quatrieme fois, j'aurais mis toute la République a
feu et a sang, et la Haute Cour de justice m'aurait pour le moins
nomme roi de France!

Juin 1914.



[1] Cette simple locution: «figure!» constitue le dernier terme de
l'insulte, entre matelots.

7.—LE SAC A FERMOIR D'OR

A l'angle du boulevard Malesherbes et de la rue d'Anjou, un cheval
abattu bouleversa toute une file de fiacres et d'automobiles. I
bruinait. La chaussée, glissante de boue, me parut dangereuse a
traverser, parmi les voitures entassées et grouillantes. Sur le bord du
trottoir, j'attendis.

Des passants s'arrétaient comme moi. Une dame, audacieuse,
rassembla ses jupes et se risqua entre les roues. Mais le
pietinement d'un attelage impatienté lui fit peur. Elle rebroussa
chemin, regagna en deux sauts le trottoir. Le bout de sa fourrure me
fréla.

Je la regardai, profitant de ce hasard qui nous faisait voisins pour
quelques secondes; elle me parut jeune: trente ans peut-étre; et
jolie: les yeux verts trés grands, une fossette sensuelle au coin de la
levre qui luisait rouge a travers le chantilly de sa voilette; élégante,
en outre: robe de drap uni, boléro de velours, longue étole de
chinchilla. Hors du manchon, un petit sac en daim gris a fermoir d'or
pendait au bout de sa chaine.

Je pensai:
—~Quelle femme est-ce l1a?

Le parfum était délicat mais un peu fort. Au-dessus du col, un bout
de nuque apparaissait, nuagé d'or par des cheveux follets trés
habilement chiffonnés au petit fer.

—NMonde ou demi? Bah! partageons la différence: trois quarts. Si je
la suivais?...

J'allais débiter une galanterie, quand le flot des véhicules s'écoula
tout a coup. Sur la chaussée dégagée, la dame avanca. Elle



traversa la rue d'Anjou, suivit le boulevard. Au coin de la rue
Roquépine, je me décidai a 'aborder et lui contai la premiére fadeur
venue. Elle feignit de ne pas entendre. Mais comme je la dépassais
pour la mieux voir, elle m'examina d'un coup d'ceil furtif. Et il ne me
parut pas que ma hardiesse I'e(t irritée.

En conséquence, je récidivai, exposant en style persuasif que j'avais
au numeéro 34 de la jolie rue Murillo un rez-de-chaussée fort golte
de mes amies: divan de vieux Chiraz, chartreuse du temps des
moines, estampes japonaises, fumerie d'opium, et le parc Monceau
dans les fenétres, et deux sorties..

On continuait de faire la sourde et on allait droit devant soi, d'un pas
vif de vraie Parisienne. Cela ne m'inquiétait pas outre mesure: le
boulevard Malesherbes conduit au boulevard Haussmann, et le
boulevard Haussmann a l'avenue de Messine ... pour aller rue
Murillo, rien n'est plus direct...

Au carrefour Saint-Augustin, la dame hésita. Pour la derniére fois, je
renouvelai, plus pressantes, mes offres et ma priére. Un regard
rapide m'enveloppa; mais je n'eus point d'autre réponse: légere
comme un moineau, la dame s'était lancée sur la chaussée du
carrefour, traversant en oblique vers le boulevard Haussmann. J'eus
la sensation d'étre vainqueur. Et j'allais courir sur les traces de ma
conquéte, quand une auto frélant le trottoir me forca de demeurer un
instant. Une cohue de voitures débouchait a la fois des deux
boulevards. Je vis un énorme tramway vert stopper bruyamment,
obstruant la rue d'Astorg. En méme temps un «gare de [I'Est-
Trocadéro» se précipita hors de la rue de la Boétie, au trot furieux de

ses trois percherons!!l. Une angoisse soudaine m'étreignit: prise
entre le tramway et 'omnibus, la dame se rejetait a droite, fuyant les
roues éclaboussantes. Et un camion, surgi tout a coup derriére le
tramway, lui barrait la route. Elle cria de peur, tournoya, affolée,
glissa, tomba et le sabot d'un cheval lui brisa la poitrine.

J'avais bondi a travers la haie mouvante des véhicules et je fus le
premier aupres du corps étendu. La dame gisait sans connaissance,
les yeux grands ouverts, un peu d'écume rose a la bouche. Le



manchon de chinchilla et le petit sac a fermoir d'or tenaient encore a
la main gantée, souillée de boue...

Quelqgu'un se précipita derriere moi, un homme grand et robuste
quoique vieux: cheveux gris et moustache blanche. Il jura:

—Tonnerre de tonnerre!

Un sergent de ville accourait aussi. L'homme qui avait juré
I'interpella d'un ton bref:

—NMathieu! faites-moi dégager le camion et I'omnibus. Rondement!
—Tout de suite, monsieur le commissaire...

J'étais penché sur le visage déja livide. Et je ne dissimulais pas mon
éemotion. L'homme a moustache blanche me saisit le bras:

—NMonsieur, ayez du courage, je vous en conjure. Tenez, aidez-moi!
Nous allons d'abord porter madame chez le pharmacien du
boulevard... Je suis le commissaire de police du quartier.

Je compris qu'il me prenait pour le mari. Sans protester, je soulevai
les épaules tiedes. Il prit les hanches. Alentour les voitures,
refoulées par le sergent de ville, faisaient place nette.

... C'était lourd a porter, ce corps sans vie...

Le pharmacien fit la grimace: trois cotes étaient cassees, et les os
rompus avaient di deéchirer le coeur méme: le pouls ne battait plus.
La dame était morte.

Le commissaire de police, formaliste, 6ta son chapeau.

—Monsieur,—me dit-il,—excusez-moi de troubler votre douleur...
Mais voulez-vous me donner votre nom et votre adresse, pour le
transport.

|l fallait tout de suite dissiper I'équivoque.

—Pour le transport? Mais, monsieur le commissaire, cette dame
n'habite pas chez moi ... je n'ai méme pas I'honneur de la
connaitre... J'étais 1a; je I'ai secourue de mon mieux, voila tout... Au
surplus, si mon nom peut vous étre utile...



Il me remercia poliment et regarda le cadavre:
—La malheureuse a peut-étre une carte de visite sur elle.
—Probablement dans son réticule...

Le petit sac a fermoir d'or pendait au bout de la main crispée. Il fallut
un effort pour arracher la chainette.

—\Voyons,—dit le commissaire en ouvrant.
Mais il eut aussitét un haut-le-corps, et ses yeux s'arrondirent...

Il est trés difficile d'expliquer pudiquement ce qu'il y avait dans le
petit sac... Il y avait ... voyons: d'abord, divers produits
pharmaceutiques, dosés, empaquetés, étiquetés... Ensuite un objet
dont la place logique est au cabinet de toilette, et qui ne peut guéere
s'en absenter pour motif avouable... Enfin, quelques photographies,
probablement tirées au magnésium, avec un jeu de cartes que la
régie n'avait pas timbré. Le tout, trés bien classé et rangé dans les
multiples poches du reéticule. Ce ne fut qu'au fond du dernier
compartiment que le commissaire avisa un étui de maroquin vert
d'eau, dans lequel plusieurs cartons gravés a la derniere mode nous
revelerent le nom de la dame:

Madame X...

—Madame X...!—répéta le commissaire, ahuri. Mais—alors ... c'est
la femme du ministre?...

Une minute, nous nous regardames en silence, et nous regardames
le sac a fermoir d'or. Mais le commissaire se ressaisit vite. C'était un
vieil homme, rompu aux hasards parisiens.

—Mathieu,—dit-il au sergent de ville qui, a la porte, écartait les
curieux,—courez chez le ministre des Communications... Oui, M. X...
50, rue de Surene ... et prévenez que madame X... est ici, victime
d'un accident.

Puis, quand nous fimes seuls:

—Madame X...—prononca-t-il gravement, était une femme de la plus
haute honorabilité. Vous me comprendrez, monsieur, si je fais appel
a votre discrétion absolue...



Et, délibérément, il prit le réticule, et 'empocha dans son pardessus.

Il n'y a pas bien loin du carrefour Saint-Augustin a la rue de Suréne.
La foule attroupée devant la pharmacie n'était pas encore dispersée
que, luttant contre I'agent qui voulait la retenir, une fillette de douze
ans se précipita dans la pharmacie...

—Maman!—cria-t-elle...

Un homme nu-téte, et en courant aussi, suivait. Je le reconnus: je
I'avais vu maintes fois a la Chambre. Une terrible angoisse tordait sa
bouche. Visiblement, il rassemblait toute son énergie pour ne pas
pleurer.

La fillette était tombée a genoux devant le cadavre et sanglotait
violemment. Le mari s'agenouilla aussi et se cacha le visage. Ce
n'était point la un désespoir de commande. Sans nul doute, la
femme qui gisait a nos pieds avait été une bonne meére; une bonne
€pouse aussi...

Une douloureuse minute passa. M. X..., enfin, se releva, les yeux
rouges. Et, d'une voix brisée:

—Comment I'a-t-on reconnue”?—demanda-t-il.

—Elle tenait une carte a la main,—répondit le commissaire de police
sans hésiter.

M. X... le remercia d'un signe de téte. Il avait ramassé le manchon
de chinchilla, et le pressait contre sa bouche.

Tout a coup, il chercha des yeux autour de lui:
—Ma femme n'avait-elle pas sur elle un petit sac a fermoir d'or?

—Non,—dit le commissaire.—C'est moi qui ai relevé madame X...,
monsieur le ministre... Et je n'ai vu aucun sac.

1906.
[1] 1906.



8.—LE CAS DE MADEMOISELLE AMOROSA

A Henry Daguerches.

L'aventure commenca dans le cabinet de mon éditeur. Ce matin-Ia,
—un matin de juin 1906,—j'étais allé, n'ayant rien de mieux a faire,
jeter un coup d'ceil sur «la recette», comme disent nos confréres, les
gens de théatre. Et, dés I'antichambre de la librairie, je compris, au
salut en plongeon des garcons de salle, qu'un événement
sensationnel m'avait, depuis ma derniére visite, relevé notablement
dans I'échelle sociale.

L'instant d'aprés tout s'expliqua. Prévenu de mon arrivée, le vieux
Brown descendait déja du fauteuil directorial pour accourir a ma
rencontre, et, du seuil de mon sanctuaire, me clamait la grande
nouvelle:

—Ca y est! Il est parti! il est parti, le centieme mille de votre Grande
Ennemie!

Et je crus indispensable de masquer ma réelle émotion d'un
haussement d'épaules.

La Grande Ennemie était un roman, d'ailleurs sans prétention, que
j'avais commis au cours de l'année précédente, et qui se vendait
assez bien, quoique la critique l'elt décrété idiot des le premier
symptdme de son succes. Le vieux Brown, qui se piquait d'étre, en
matiére de bouquins a gros tirage, prophéte, voyant et sorcier,
s'enorgueillissait violemment d'avoir prédit cette brillante victoire:

—Souvenez-vous-en! Je l'avais flairé de loin, ce centieme mille!
C'est égal! mes compliments, monsieur Jalin! Et maintenant, nous
allons faire, a nous deux, de grandes choses. D'abord et tout de
suite, je commence a vous préparer une édition illustrée ... et, le
mois prochain, une édition de grand luxe... Vous choisirez vous-
méme les dessinateurs... Ensuite...

Il bavarda. Moi, je n'écoutais guere... Un centiéme mille!l... il y avait,
dans ces trois mots, de quoi tourner une téte plus solide que la
mienne. Un centiéme mille! cela signifiait tout bonnement la fortune



pour commencer et la gloire pour finir. Du moins, je le croyais en ce
temps-la...

Au bout du compte, nous échangeames, le vieux Brown et moi,
I'accolade réglementaire, tels Wellington et de Bllcher vainqueurs a
Waterloo. Aprés quoi:

—J'oubliais,—me dit Brown:—il y a la une lettre pour vous que
j'allais vous faire porter...

—ANh!... donnez...
—Voici...

Un quart d'heure plus tard, dans le taxi qui me ramenait chez moi,
j'ouvris la missive. Et, quoique endurci aux surprises épistolaires, je
me frottai le front d'ahurissement.

Car la lettre, une lettre de femme, commencgait avec simplicité par
ces mots:

Mon poete,

Vous dites si noblement de si nobles choses que mon ame, tel
un papillon printanier, couleur de neige et d'azur, est venue
braler toutes ses ailes a la flamme éblouissante de votre génie...

Avec simplicité, je vous dis!
Et ¢ca continuait, sur le méme ton, quatre pages durant.

La fin surtout valait son pesant de perles fines:

Je ne veux rien de vous: ni amour ni pitie; non! et pas méme la
moitié de votre gloire! Mais j'ambitionne la joie unique de baiser
la sublime main qui écrivit la Grande Ennemie! Ne refusez pas
I'hommage de mes levres! Je serai aujourd’hui, demain et
apres-demain, au soleil couchant, sur le cap le plus sud de
l'allée des Cygnes, et j'attendrai la mon destin. J'ai vingt ans. Je
suis vierge. Et 'on me nomme Amorosa.



Amorosa, oui. Elle avait signé Amorosa. Vous avez bien lu...
Ici, j'ouvre une parenthése.

Les romanciers—j'en appelle a tous mes chers confréres—recgoivent
beaucoup de lettres de femmes. Moins qu'ils ne I'avouent, mais plus
qu'on ne le croit. Dans la hiérarchie des messieurs vers qui les
belles désceuvrées jettent leurs fantaisies, calligraphiées sur vélin
mauve ou vert d'eau, les romanciers occupent trés véritablement la
troisieme place. Seuls les clowns de cirque et les comiques de
beuglant sont plus favorisés...

Toutefois les dames qui écrivent aux romanciers—soceurs jumelles
des dames qui écrivent aux comiques de beuglant et aux clowns de
cirqgue—se rangent presque toujours dans deux catégories, l'une et
I'autre dépourvues d'originalité.

A savoir:

La catégorie des quéteuses d'autographes et la catégorie des
chercheuses de sensations.

En sorte que celles-la esquivent prudemment tout rendez-vous et
toute rencontre: «Ne vous dérangez pas, cher maitre! Un simple
petit billet...» et que celles-ci exigent le huis-clos et le téte-a-téte:
«Ou vous voir librement, secrétement, intimement?...»

Or, «le cap le plus sud de l'allée des Cygnes» n'est point une
chambre a coucher, ni davantage un bureau a écrire...

Si bien que la lettre de mademoiselle Amorosa, anormale certes
quant a la forme, me parut I'étre davantage quant au fond.

Et, 'ensemble piquant ma curiosité, je m'en fus, le jour méme, et a
I'neure dite, ou I'on me priait d'aller.

Ce fut un rendez-vous tout ce que vous pouvez imaginer de banal.

Au rebours de son épitre, a tout le moins pittoresque, mademoiselle
Amorosa se révéla, des pieds a la téte et du cceur a la cervelle,
rigoureusement identique a n'importe quelle modiste affligée de
vague a l'ame; identique a ce point qu'aujourd'hui son image flotte
fort brumeuse dans le plus vague de ma mémoire...



Je me souviens d'un assez gentil visage, aux contours un peu
mous... Je me souviens d'un chapeau discret, posé sur des cheveux
un peu ternes... Je me souviens d'une taille et d'une gorge
quelconques, d'un front moyen, d'une main moyenne, d'un pied
moyen, et d'une bouche, mon Dieu! pareille a toutes les bouches...

Surtout, je me souviens d'une femme pareille a toutes les femmes:
ni plus haute, ni plus basse; ni meilleure, ni pire. Une heure durant,
mademoiselle Amorosa m'entretint d'abord de moi et de ce livre qui
lui avait inspiré un si véhément désir de me connaitre; de ce livre,
me déclara-t-elle, qui lui avait fait oublier tout ce qu'elle avait lu
jusqu'a ce jour; de ce livre qui avait balayé sa mémoire de tous les
autres livres, jadis aimeés, aujourd’hui disparus, inconnus,
inexistants!... de ce livre magique qui lui avait, comme d'un coup de
baguette, restitué ses premieres sensations d'esprit, la recréant en
quelque sorte ignorante, naive, vierge...» |l me parut, d'ailleurs,
gu'elle admirait beaucoup et comprenait moins.

Une autre heure durant, mademoiselle Amorosa m'entretint d'elle-
méme; de son passeé, de son présent, de son avenir et de la soif qui
la dévorait d'étre aimée par un poéte sublime et d'étre habillée par
un couturier trés cher...

A la fin, la nuit devenant noire et la Seine s'étant toute constellée de
reflets jaunes, blancs, verts et rouges, les léevres de mademoiselle
Amorosa rencontrérent mes lévres. Et linstant d'apres,
mademoiselle Amorosa, plus effarouchée peut-étre que ne le
comportait cet incident, s'échappa de mes bras et s'enfuit.

Un peu surpris, je courus pour la rejoindre ... car le baiser n'avait pas
été sans quelque saveur. Elle fit, sous un réverbéere, une halte
brusque:

—Qu'avez-vous a courir derriere moi?—me demanda-t-elle d'une
voix singuliére.

Je m'arrétai naturellement. Quatre pas nous séparaient. Je vis trés
distinctement son visage, qui me parut fort pale, et ses yeux qui
brillaient d'une flamme bizarre.

—NMais,—dis-je,—j'aimerais a vous dire adieu...



—Adieu?—fit-elle, comme ne comprenant pas.—Adieu?...
pourquoi?... Qui étes-vous?...

J'avais avancé d'un pas. Elle cria tout a coup, saisie d'une
inexplicable peur, bondit en arriere, et, galopant, fut, en dix
secondes, hors de vue.

Je restai sur place, tout ahuri de cette étrange fin d'une entrevue qui,
jusque-la, n‘avait rien eu du tout d'étrange.

Mais je m'avisai alors qu'il était tard et qu'il y a loin de Grenelle a la
Madeleine. Le soin de trouver un veéhicule m'eut bientét distrait.

Et la vie quotidienne me fit promptement oublier mademoiselle
Amorosa.

Or, en avril de cette année, 1907, je rentrais d'une promenade aux
Antilles, quand, sur un quai de Bordeaux, je rencontrai mon ami,
Max Fréle, prés de partir, lui, pour le Dahomey.

Max Fréle venait de publier ses Hommes sans Mémoire, ce
prodigieux bouquin qui I'a rendu d'un coup, a vingt-cing ans, illustre.

Je le félicitai de tout mon cceur. Nous bavardames. Il était
convenablement fier de sa jeune gloire, et pourtant trés
meélancolique.

—Le succes?—murmurait-il—: qu'est-ce que c'est que c¢a? quelle
valeur c¢a a-t-iI? en quelle bonne et trébuchante monnaie de bonheur
peut-on le changer? Ah! si j'avais quelque part, fit-ce au-dela de
toutes les mers, une maitresse aimée dont le cceur pat battre au
bruit de ma victoire, oui, parbleu! cela vaudrait la peine d'étre
vainqueur! Mais moi, qui suis seul?...

Je protestai:

—Tu es seul parce que ¢a te chante! Au lendemain de ton triomphe
combien de femmes se sont-elles jetées a ton cou?

Il haussa les épaules:
—Cinquante. Et aprés? Je ne me souviens d'aucune...
Mais soudain, il sourit:



—3Si, tout de méme! je me souviens de la cinquantiéme! Ou plutét je
me souviens de la lettre qu'elle m'avait écrite ... une lettre inouie, qui
finissait par cette phrase savoureuse: «J'ai vingt ans. Je suis vierge.
Et 'on me nomme...»

Je sautai en l'air:

—«Amorosa?»

Max Fréle, étonné, me regarda:

—«Amorosal...» ouil... Mais comment devines-tu?...

Je lui expliquai que j'avais regu, dix mois auparavant, de la méme
correspondante une lettre singulierement analogue.

—Ah bah?—fit Max Fréle.—Baroque! Au fait ... j'y songe... Tu es allé
au rendez-vous de mademoiselle Amorosa?

—Oui.

—NMoi aussi. Eh bien?

—Eh bien! rien; la banalité méme...
—La banalité méme, pareillement...

—Sauf toutefois, qu'en me quittant la jeune personne, aprés un
baiser...

—S'est enfuie, tout éperdue, comme si ton baiser I'avait brilée?...
—OQuil...

—L'as-tu poursuivie par curiosité?

—J'ai essayé. Mais elle a paru tellement effrayée de ma poursuite...

—Que tu n'as pas insisté et que tu as fait demi-tour? Moi comme
toi...

Nous nous étions arrétés sur le quai grouillant de foule.
—Max,—dis-je,—que penses-tu de mademoiselle Amorosa?

Il hésita, puis sourit:



—Je pense ... je pense d'abord qu'elle embrasse agréablement...
Ensuite...

—Ensuite...

—Peuhl... je pense qu'elle est une sorte de toquée!... Oui, une
maniaque qui ne peut pas lire un roman sans écrire une lettre au
romancier...

—Une lettre dont les termes varient peu...
—Dame! I'imagination humaine a des limites!...
Et nous parlames d'autre chose.

Or, la semaine derniéere, mon nouveau roman, La Guerriere
masquée, apparaissait a toutes les vitrines de libraires. Et, hier, je
recus une lettre ... une lettre de mademoiselle Amorosal... une lettre,
non: /a lettre! la lettre que j'avais déja regue quinze mois plus t6t ...
la lettre qu'avait recue Max Fréle ... la lettre ne varietur, la lettre
stéréotypée... J'en comparai le nouvel exemplaire a I'ancien
pieusement conservé: a La Grande Ennemie s'était substituée La
Guerriere masquée, et voila tout. Ma premiére sensation fut de la
gaité:

—Admirable! mademoiselle Amorosa écrit a tant de gens qu'elle
oublie ses lettres au fur et a mesure!

A la réflexion, je m'étonnai, pourtant:

—Bizarre, tout de méme... Oublier les lettres, bon! mais oublier les
rendez-vous!... la distraction est un peu forte! Bah! qu'est-ce que
cela me fait? Certes, j'irai demain a l'lle des Cygnes! Il y aura
quelque confusion, quand on m'apercevra, quand on me
reconnaitra...

«Demainy, c'était aujourd'hui. Je suis allé a l'lle des Cygnes. J'en
reviens...

J'en reviens... Et sur mon amel!... je ne sais plus lequel est fou ... ou
halluciné ... de mademoiselle Amorosa et de moi-mémel...

Il pleuvait. L'allée, gluante de boue, semblait tout prés de fondre et
de s'engloutir dans le fleuve visqueux. Le crépuscule était gris de fer.



Un peu de brouillard flottait...

De loin, j'apercus une femme. Une femme que je ne reconnus pas.
Je n'en eus point de surprise: I'ancienne image était tellement floue
dans ma mémoire! J'avancai. Et, regardant mieux, je compris que
cette femme était de celles qu'on ne reconnait pas, qu'on ne
reconnait jamais, parce que rien de leur taille ou de leur visage
n'accroche un de nos souvenirs, parce qu'elles sont des pieds a la
téte et du cceur a la cervelle, pareilles a toutes les autres femmes ...
parce qu'elles n'ont donc, proprement a elles, ni corps, ni ame ...
point de personnalité, point d'individualité ... point de «soi»...

Ces femmes-la, au fait, existent-elles?

J'avancai toujours. Et I'étre qui était la—mademoiselle Amorosa—
vint a moi. Je la saluai. Et je parlai le premier. Je dis:

—Bonjour! Comment allez-vous depuis I'an dernier?

Elle ouvrit une bouche stupéfaite, et je lus dans ses yeux une
incompréhension absolue.

—Quoi donc!—dis-je encore:—vous ne vous rappelez pas? nous
nous sommes rencontrés déja, il y a quinze mois, ma chére? Mais
oui: le soir du jour ou vous aviez lu ma Grande Ennemie.

Elle passa la main sur son front, elle répéta d'une voix balbutiante:
—\Votre Grande Ennemie?

—Oui!... Voyons, rappelez-vous! un soir de juin ... ici ... ici mémel...
La nuit était toute chaude et pure... Je vous ai baisé la bouche, et
Vous vous étes enfuie...

—\Vous étes fou!—cria-t-elle.
—Fou,—moi?...

—Foul!... N'approchez pas ou j'appelle au secours!... Vous étes fou,
fou, fou!... Je ne vous ai jamais vu! Je ne vous connais pas! Je ne
comprends rien a vos paroles! Et je jure Dieu que personne, jamais,
n'a baisé ma bouche! J'ai vingt ans et je suis vierge!...

Elle reculait. Son talon heurta un caillou.



Elle répéta:
—Je suis vierge!...

Et, tournant soudain sur elle-méme, elle courut vers l'escalier de
pierre qui accéde au pont de Grenelle. Derriere la pile du pont, elle
disparut. De loin, j'entendis sa voix, qui s'étouffa dans le bruissement
mat de la pluie:

—Viergel... et je me nomme...

J'hésitai une longue minute. Un trouble voisin de la peur me clouait
sur place. A la fin, je surmontai cet étrange malaise, et, a mon tour,
je contournai la pile du pont.

L'escalier tendait ses marches ruisselantes. Au pied, la Seine, lente
et funébre, glissait entre deux rives de brume. Un frisson secoua
mes épaules... Cette Seine-la ressemblait au Styx...

Alentour, nulle silhouette n'apparaissait, mademoiselle Amorosa
evidemment, avait gravi I'escalier de pierre. Je gravis I'escalier, moi
aussi.

Mais, au haut, sur le trottoir du pont, je vis un sergent de ville,
debout contre le parapet.

Et je l'interrogeai:

—Une femme vient de monter par la, n'est-ce pas? Est-elle allée
vers Auteuil ou vers Grenelle?

Il me regarda, étonné:
—Une femme?
—Oui: une femme qui courait?...

—II n'est monté ni femme, ni homme, monsieur... Personne du tout.
J'en suis bien sar: voila plus d'une heure que je suis de faction, sans
bouger d'ici... Dame! par des jours comme aujourd'hui, les jeunesses
n'affectionnent pas l'allée des Cygnes: c'est humide, ¢a glisse...
faudrait avoir envie de se noyer!...

1908.



9.—CINQ A SEPT

A Augusto Gilbert de Voisins.

La chambre, trés jolie et d'un luxe délicat, avait été parée comme
pour une féte. La table a golter était servie, et I'on avait répandu des
violettes sur la petite nappe de dentelle. Des grains de myrrhe
s'évaporaient dans le brdle-parfums. Et, formant abat-jour autour
des quatre lampes, des guirlandes d'orchidées retombaient en
cascades. Sur le lit—un lit de reine amoureuse, bas comme un
divan et plus large que long,—une soierie de Chine rayonnait,
féeriquement brodée de dix mille nuances pareilles au bariolage
divin des ciels de printemps. Enfin, sur la laine épaisse du tapis, un
chemin de roses effeuillées allait de la porte a la table et de la table
au lit...

Seulement, dans ce lit, au lieu d'un couple d'amants enlacés, il y
avait un agonisant dont les mains transparentes esquissaient déja le
geste funébre de ramener les draps,—d'attirer le linceul. Au chevet,
une infirmiere, l'aide dans sa robe de toile bise, remplacait la
maitresse absente.

Frédéric de Guibre, ce soir-la, achevait de mourir. Péritonite
foudroyante, continuant une appendicite maladroitement opérée.
Quatre jours plus tét, la santé. A présent, l'agonie. Rien a faire,
d'ailleurs. Le diagnostic était tombé tout a I'heure des lévres du
meédecin. Guibre, brave, avait exigé la vérité. On la lui avait dite:
quatre heures encore a vivre, pas une de plus.

—Ca me donne jusqu'a huit heures a peu prés?
—Oui.

—Bien. Merci.

Et il s'était tu.

Sur sa face déja figée, rien ne transparaissait; ni angoisse, ni
souffrance. Stoique, il songeait.



Il allait donc mourir,—mourir ce jourd'hui, 21 janvier 1909,—un
mercredi...

Un mercredi. Or, chaque mercredi, depuis plus de quatre années,
une femme était venue, sans y manquer jamais, dans cette méme
chambre, ou lui, Frédéric de Guibre, allait mourir. Une femme qui,
pour lui, avait été la femme unique, adorée, vénérée, idolatrée,
maitresse, sceur, amie, fée, déesse, tout,—tout ensemble. Une
femme vers laquelle, consciemment ou inconsciemment, il avait
dirigé chacun de ses actes, chacune de ses pensées, chacun de ses
réves. Une femme a laquelle il avait tout sacrifié, tout donné, tout
prodigué avec joie, avec ivresse, avec folie...

Chaque mercredi, elle était venue. Elle viendrait encore ce mercredi-
ci, le dernier. Elle viendrait tout a I'neure. Il la reverrait. C'était pour
elle, le godter servi, les roses effeuillées, la chambre parée;—pour
elle. Il la reverrait. Il mourrait dans ses bras. Sur les lévres déja
exsangues, un sourire naquit, dura... Godter une fois encore la
douceur de I'étreinte, godter une fois encore le miel du baiser,—en
veérité, en vérité, la mort aupres de ce bonheur surhumain, n'était pas
grand chose.

Au mur, le cartel sonnait cing heures. Le mourant songea: «Elle ne
tardera plus beaucoup...»

Elle ne tarda plus que de quarante minutes.

A vrai dire, elle ne savait pas qu'il fit mourant. Elle ne savait méme
pas qu'il fGt malade. Sur le seuil, elle s'arréta, stupéfaite et
angoissee:

—Oh! Fred!... vous étes souffrant?
Il la regarda, sans amertume, ni mélancolie:
—~Oui... Cela ne fait rien...

Elle avanca. Elle vint jusqu'au lit, surmontant une imperceptible
répugnance. Elle baisa tres gentiment la tempe brilante et séche:

—NMon pauvre ami, dites, ce n'est pas grave, au moins?

—Non...



L'infirmiére discrete s'était retirée. lls étaient seuls. Il répéta:
—Non ... ce n'est pas grave... Vous étes la!...

Il exigea qu'elle fit comme elle faisait toujours selon le rite joli de
leurs tendresses; qu'elle dépinglat sa toque et dégrafat sa veste de
fourrure, qu'elle se dégantat, qu'elle s'assit, qu'elle godtat. Il la
regardait avidement, il la buvait par ses prunelles larges dilatées,
comme afin d'emporter jusque dans le cercueil limage chérie,
photographiée, gravée, burinée au fond de sa rétine...

Elle, a demi rassurée par cette énergie qu'il déployait encore,
souriait et obéissait. Et peu a peu, la chambre quasi mortuaire
s'emplissait de grace, de parfum, et presque de gaieté...

Mais, quand elle eut achevé sa dinette et qu'elle revint s'asseoir tout
prés du lit, préte a bavarder, il I'écarta tout a coup parce qu'il sentait
la mort plus proche:

—Attendez...

Elle s'était arrétée, surprise. Il parla, d'une voix déja moins nette et
qui commencait de ressembler a un rale:

—Mon amour, d'abord ... il faut ... que vous ouvriez ce meuble ... oui,
celui-la ... tout de suite... Prenez la clé, sous l'oreiller... Tout de suite,
parce que, tout a I'heure, il ne sera ... peut-étre ... plus temps...

Une terreur brusque germa en elle. Elle pressentit sans oser
comprendre encore. Il acheva, péniblement:

—\Vos lettres ... sont |a ... toutes. Il faut ... oui, il faut ... que vous les
preniez ... que vous les emportiez ... ce soir méme... Ou plutét ...
mieux: que vous les brdliez ... ici, maintenant ... dans la cheminée...
Il le faut, mon amour ... pour que je puisse ensuite ... dormir ... en

paix...

Elle cessa de respirer. Elle fit deux pas en arriére et s'adossa au
mur, effarée:

—Oh Fred! que dites-vous?
Calme il inclina la téte:



—Je dis ... oui ... je dis ce que vous avez entendu... Mon amour, cela
ne fait rien ... rien du tout... Et il ne faut pas, il ne faut pas que vous
ayez du chagrin...

Elle poussa un cri et cacha sa figure dans ses mains. Ce n'était pas
du chagrin gu'elle avait, c'était de la peur, c'était de I'effroi; un effroi
sans nom. Elle aimait son amant, certes! Elle ['aimait trés
affectueusement, comme les femmes aiment leurs amants aprés
quatre années d'habitudes fidéles... Et tout a I'heure, quand un peu
de sang-froid lui serait revenu, elle aurait sans nul doute une vraie
peine, a songer qu'il allait mourir ... qu'il allait la quitter, la quitter
pour toujours. Une vraie peine, oui! Mais une peine qui, pour le
moment, se noyait sous I'épouvante atroce de la Mort. Dans ce lit ou
tant de fois elle-méme s'était couchée, souple, chaude, amoureuse,
un cadavre tout a I'heure serait étendu, un cadavre glacé, raide,
sinistre... Debout, a quatre pas du lit, elle demeurait immobile et
n'osait découvrir son visage. Et quand le mourant, de sa voix encore
ferme, répéta: «Prenez la clé...» ce fut les yeux fermés qu'elle
approcha du lit et qu'elle tatonna sous l'oreiller d'une main
grelottante...

Elle avait trouvé la clé. Elle alla vers le meuble, un petit bahut
chinois, mystérieux et noir. Elle ouvrit la porte d'ébéne. Et,
stupéfaite, elle resta muette, une main sur le battant repousse...

Le bahut était proprement une chapelle, un sanctuaire tendu de soie,
tapissé de velours et religieusement éclairé d'une veilleuse rouge
pareille a une lampe liturgique. Des batons de parfum brilaient dans
une cassolette d'or, et les minces spirales odorantes montaient
comme des priéres vers une sorte d'autel dont trois longues boites
de maroquin formaient le tabernacle. Une miniature était au-dessus,
sertie d'un splendide rang de perles, l'icone de la déesse, de la
déesse vivante qui venait d'ouvrir son propre tabernacle et qui
demeurait au seulil, interdite, et tellement étonnée qu'elle en oubliait
sa premiére terreur...

Mais la voix du mourant, déja moins distincte, insista:

—Les boites ... les trois boites...



Du battant de la porte, la main tremblante se détacha. Et I'une apres
I'autre, les trois boites sortirent du meuble-sanctuaire...

C'étaient trois coffrets somptueux, trois écrins de cuir ciselé, pareils
a des reliures de missels. L'intérieur en était doublé de sachets
embaumeés; et c'était entre ces sachets que reposaient les lettres
d'amour, comme reposent les reliques des saints au fond des
reliquaires, ou dans le ciboire, I'hostie...

La voix, maintenant sourde et sifflante, ordonna:
—Brdlez!...

Mais, immobile et silencieuse, la femme tant vénérée, tant adorée,
tant idolatrée, n'obéit pas tout de suite.

Elle regardait les lettres et les coffrets précieux, et I'étrange chapelle
magnifique et mystérieuse... Elle respirait le parfum grave qui
s'exhalait de tout cela... Et elle mesurait, tout d'un coup, et pour la
premiére fois, I'immense amour dont son amant l'avait aimée...

Machinalement, elle prit une des lettres, au hasard. Qu'avait-elle
donc jamais écrit la-dessus, qui valdt un tel amour? qu'avait-elle
donc mélé de son ame a ces pages, pour les rendre dignes de ce
tribut religieux qu'on leur servait?

Elle lut:

Mon ami, ne m'attendez pas demain. Je viendrai, comme
d'habitude, mercredi. Mais plus souvent, combien de fois vous
ai-je dit que c'est impossible? Demain, j'ai mille choses a bacler,
deux essayages, un thé, des visites... Non. Soyez aussi
raisonnable que moi et baisez mes mains, que je vous tends...

Elle lut encore:

Mon ami, je vous en prie, soyez prudent, plus prudent que vous
n'étes. Ne m'écrivez pas de semblables folies. N'avez-vous pas
assez d'un jour par semaine pour me les dire? Songez aux
ennuis sans fin que me vaudrait une lettre décachetée...



Et encore:

Vos fleurs sont les plus jolies que j'ai jamais recues; on les dirait
choisies une a une... Je veux vous récompenser, venez ce soir
a I'Opéra, nous serons toute une bande trés joyeuse, on
soupera n'importe ou ... et je vous promets une robe tres belle
gue vous ne connaissez pas encore...

Des yeux, brusquement embués, deux larmes jaillirent.
Quoi? c'était cela? ce n'était que cela?

Et, soudain une grande honte ameére submergea le cceur
douloureux, déchiré, désespéré. Elle comprenait, maintenant, elle
sentait, elle voyait. On ['avait aimée, comme les dévots n'aiment pas
leur madone; et, elle, n'avait pas, n'avait jamais aimé. A cette
passion merveilleuse dont on l'avait enveloppée toute, elle avait
répondu d'une affection banale, a peine colorée d'une teinte de
tendresse et d'un soupcon de sensualité. Et cet amant, qui lui avait
tant donné et a qui elle avait rendu si peu, voici qu'il allait aujourd’'hui
mourir, mourir sans qu'elle elt devant elle un seul jour pour lui payer,
n'importe comment, cette prodigieuse dette d'amour, pour lui rendre,
fat-ce en une seule étreinte, ardeur pour ardeur, délire pour délire,
folie pour folie?...

Un sursaut de désespoir la jeta a genoux contre le lit. Et, sur la main,
déja froide, elle colla éperdument sa bouche.

Elle allait parler, tout dire, vider son ame, crier son repentir et son
remords. Mais, dans le méme instant, le cartel, au mur, sonna sept
coups. Et ce fut I'amant qui parla:

—Il est I'neure... Vous étes venue ... merci! A présent, il est I'heure ...
partez. Adieu!...

Elle releva la téte. Elle le regarda, ayant entendu, ne comprenant
pas. Il répéta:

—Partez!... Il est I'neure: sept heures... Il faut rentrer chez vous...

Mais elle sanglota, et, violemment, rejeta ses lévres sur la main
moribonde, qui luttait pour les repousser:



—Partir?... Partir, a présent?...
Et elle cria, presque farouche:

—Partir a présent que je sais combien tu m'as aimée, combien tu
m'aimes?... Partir, et te laisser seul, te laisser mourir seul, moi qui ne
t'aimais pas et qui t'aime maintenant, et qui ai tout ton amour a te
rendre, a te payer, dans ces suprémes minutes qui nous restent?
Partir, avant de t'avoir a mon tour adoré, avant d'avoir a mon tour
jeté mon cceur sous tes pieds, pour que tu I'écrases? Non, non, non,
nonl... Jamais!

Mais, alors, lui se redressa, d'un effort terrible:

—Partir'—dit-il, d'une voix ranimée par un miracle d'énergie.—Partir,
oui! Il est sept heures; et, déja, on t'attend dans ta maison, et il ne
faut pas qu'on t'attende: il ne faut pas qu'on s'étonne ni qu'on
s'inquiéte; car demain la vie doit recommencer pour toi, égale et
sereine, sans que rien jamais ne subsiste de ce qui fut notre vie a
nous deux, sans qu'aucun vestige n'en apparaisse aux yeux du
monde et sans que ta robe blanche puisse étre effleurée d'un
soupcgon!... Partir, oui! Tu vas partir, rentrer chez toi, retrouver ton
mari, ton enfant, sourire a tous deux et m'oublier. Ne dis pas non,
car je le veux. Et si tu as compris ce soir ce que tu n'avais pas
compris encore, si tu veux me payer cette dette dont tu ne t'étais pas
encore apergue, eh bien, paie! C'est moi qui choisis, qui exige cette
monnaie: ton obéissance! Obéis donc: va-t'en! Je puis mourir seul.
Je le veux. Et ne pleure plus: ton fils verrait tes yeux rouges. Et n'aie
plus de chagrin: car, ma part de joie, tu me la donnes ... tu vas me la
donner ... en obéissant...

Elle obéit. Elle s'en alla;
Et Frédéric de Guibre mourut seul, une demi-heure plus tard.
19009.
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10.—LA GRANDE MURAILLE

A Gérard d'Houville.
|

Quand la petite Nectar eut dix ans, et qu'elle sut les choses qu'on
enseigne a l'école arménienne de Kadi-Keuy, ses parents la
prétérent a Perrouz-hanoun, la grande artiste du théatre turc, pour
qgu'elle apprit a danser.

Et la petite Nectar, apres un apprentissage fatigant et sévere, devint
Nectar-hanoun, danseuse, chanteuse et comédienne, trois métiers
qui n'en font qu'un, en Orient.

Son pére avait dit: «C'est un bon métier pour elle, parce qu'elle est
jolie et souple. Alors, elle gagnera beaucoup d'argent, non
seulement au théatre, mais encore dans les harems, ou les dames
turques la feront venir comme maitresse de chant, et aussi pour se
débaucher avec elle.»

Et sa mére avait ajouté: «Sans compter qu'au théatre elle sera vue
les jours de représentations par beaucoup de Turcs et de Chrétiens
riches, qui lui donneront encore davantage d'argent pour coucher
une nuit avec elle.»

Le pére et la mére de la petite Nectar étaient Arméniens. C'est
pourquoi tous deux, et leur fille aussi, prisaient I'argent par-dessus
toutes choses; car tel est I'esprit de leur race.

Le pere et la mére de la petite Nectar habitaient a Kadi-Keuy une
maison de bois pareille a toutes les maisons des Arméniens du
peuple. lls étaient pauvres, mais pourtant vivaient sans beaucoup
travailler, parce que, si peu d'argent qu'ils eussent, ils le prétaient
aux Turcs, qui n'entendent rien a l'usure, et leur gagnaient de gros
intéréts.

La petite Nectar avait une sceur et un frére. La sceur était grande, et
elle avait déja un bébé, mais elle ne savait pas de qui. Le frére, plus



jeune, courait les rues, et gagnait des métalliks a guider les touristes
dans le grand cimetiére de Skutari d'Asie.

Tous ensemble vivaient trés unis et heureux, quoiqu'ils eussent peur
des Turcs, qui parfois deviennent fanatiques et font des massacres,
quand ils n'ont plus du tout d'argent pour payer leurs intéréts aux
pauvres préteurs armeéniens.

Tout le temps de son apprentissage, et méme plus tard, quand elle
dansa et chanta au théatre, et fut enfin, comme Perrouz-hanoun,
une artiste et une étoile, Nectar-hanoun ne manqua jamais de
s'asseoir, toutes les fois que ce fut possible, a la table de famille,
non plus que de rapporter honnétement a la maison tout l'argent
gu'elle gagnait de diverses manieres.

Car elle était une jeune fille irréprochable selon sa race, et le Dieu
des Arméniens se rejouissait d'elle. Tout ce que ses parents avaient
souhaité gu'elle fat, elle le devenait.

IV
Perrouz-hanoun avait vite pris en amitié son éleve.

Perrouz-hanoun avait quarante ans. C'était une Arménienne tres
grasse et qui avait été trés belle. Elle avait encore un charme réel et
prenant, et le public était enthousiaste d'elle. En Turquie, comme
aux pays franks, les artistes sont mieux godtées quand elles sont
déja mdres. Leur grace et leur talent, presque entamés par la
vieillesse, apparaissent plus fragiles, plus touchants et plus précieux.

Nectar-hanoun, toute jeune et trop mince, mais docile et appliquée,
commengait a gagner le suffrage des connaisseurs. Perrouz-hanoun
était fiere de son éleve; en outre, elle la trouvait jolie, et lui
enseignait avec beaucoup de plaisir les caresses que préférent les
dames de harem. Ces legons sensuelles, souvent prolongées et
répétées, préludaient entre les deux amies a de longues causeries
et a de longues confidences; car toutes deux étaient de la méme
race et d'une éducation pareille, tellement que les pensées de leurs
deux tétes se ressemblaient et s'échangeaient aisément avec une
joie réciproque.



\'

Le théatre d'Hassan-effendi, ou jouaient Perrouz-hanoun et Nectar-
hanoun, était une belle baraque ronde en planches vernies avec un
rang de loges grillées pour les dames turques. Sur la scéne, on
jouait des comédies trés amusantes, et on dansait en intermédes.
Les danseuses s'agitaient mollement, deux a deux ou l'une apres
I'autre, et pimentaient la saveur de leurs attitudes par des paroles
lascives chantées sur des airs sauvages ou plaintifs.

VI

Nectar-hanoun fut d'abord admirée pour sa beauté évidente, avant
de I'étre pour son talent qui croissait.

Les spectateurs l'applaudissaient tous, chacun suivant la maniére de
sa race.

Les Turcs riaient fort et battaient des mains. Les Grecs attachaient
ensemble deux colombes, et les jetaient liées sur la scene. Les
Franks, quand il y en avait, se levaient et criaient «bravo», et
lancaient les fleurs de leurs boutonniéres.

Souvent, apres la représentation, les plus enthousiastes, musulmans
ou chrétiens, attendaient a la petite porte. Mais, instruite par
Perrouz-hanoun, et trés prudente, Nectar-hanoun n'écoutait rien et
se hatait vers son araba ou son caique.

Et c'était alors que son petit frére, habitué a ces choses, allait tirer
par leur manche les admirateurs, et débattait comme il convient les
marchés.

VI

Cela se passait differemment pour les dames qui, du fond de leur
loge grillée, avaient trouvé Nectar-hanoun a leur goat.

Les dames turques envoyaient sans mystére une servante frapper a
la maison arménienne de Kadi-Keuy. Et la servante présentait
officiellement a Nectar-hanoun les salaam des dames du harem, et
la conviait a venir, demain ou aprés-demain, a telle heure, dans leur
haremlick, pour une legcon de danse.



Les haremlick de Turquie sont grillés soigneusement par de petites
lattes de bois croisées en diagonales. Ni vous ni moi ne saurons
jamais ce qui s'y passe.

VI

Et, peu a peu, Nectar-hanoun devint célebre, quoiqu'elle n'elt
encore que dix-neuf ans. Sans quitter le théatre d'Hassan-effendi,
dont elle était maintenant la seconde étoile, ne le cédant plus qu'a
sa maitresse chérie Perrouz-hanoun, elle dansa et chanta sur
d'autres scenes, pour gagner plus d'argent, en excitant la jalousie
des directeurs de troupes.

IX

Or, un soir, elle dansait a Péra, dans un théatre de Franks et de
Giaours. La, les choses ne se passaient pas comme a Skutari ou a
Stamboul. Et ce fut, pendant un entr'acte, la vieille femme qui ouvre
la porte des loges qui s'en vint l'avertir qu'un spectateur désirait
I'aimer.

—Est-ce un Turc? est-il trées vieux? Combien donnera-t-il?—
demanda-t-elle d'abord prudemment.

—II n'est pas vieux. C'est un Frank de France. |l donnera ce que tu
Veux.

Nectar-hanoun songea que les Franks valent mieux que les Turcs,
car leurs femmes sont moins jalouses, et le danger est plus petit.

—II parle turc, tu sais!—insistait la vieille, qui voulait gagner son
backchich:—il parle turc tres bien.

—Oh!—dit Nectar-hanoun,—cela m'est égal qu'il parle turc: avec les
étrangers, méme quand on se comprend, on n'a jamais rien a se
dire... Mais qu'est-ce que cela fait! je veux bien coucher avec lui...»

X

Nectar-hanoun donna rendez-vous a l'étranger dans la maison
turque de la rue Abdullah. C'est une maison trés mystérieuse, que
les pachas choisissent pour leurs intrigues tout a fait secretes. Elle a
deux portes qui donnent sur deux carrefours obscurs. Et n'importe



qui peut passer par la sans étre remarqué, parce que c'est le chemin
le plus court entre la rue Sira-Selvi et la rue de Péra, deux rues tres
élégantes de Constantinople.

Nectar-hanoun n'avait pas besoin de tant de précautions pour
recevoir |'étranger. Mais Perrouz-hanoun lui avait enseigné que les
amants aiment par-dessus tout le mystére, méme inutile. En outre,
elle était de sa race, la plus craintive et la plus rusée du monde!
Allah a fait le liévre, le serpent et I'Arménien.

Xl

Dans leur chambre tapissée de nattes et meublée de tapis en
divans, Nectar-hanoun et I'étranger essayerent d'abord de
converser, avant I'amour.

L'étranger parlait vraiment tres bien turc.

—Quand vous dansiez,—dit-il avec courtoisie,—j'ai cru voir un
papillon et une sauterelle.

Et il dit beaucoup de choses aimables, a quoi Nectar-hanoun
répondait par d'autres compliments. Mais il voulut ensuite lui
expliquer pourquoi il la trouvait belle et artiste, et elle ne comprit pas
du tout ses raisons: il l'admirait tout a fait a tort a travers, louant ce
qui était le moins bien, négligeant ce qui était le mieux. D'ailleurs,
elle ne s'étonnait pas, sachant bien que les étrangers sont toujours
ainsi. Et, poliment, elle continuait de le remercier avec des
révérences turques, la main au sein, puis a la bouche, puis au front.

Xl

... lls s'étaient enlacés sur le divan, et ils avaient joui I'un de l'autre.
Dans le plaisir, elle avait crié: «<Aman! aman! aman!» comme crient
toutes les femmes d'Anatolie. Et lui avait crié aussi, mais des mots
inconnus, d'une langue incompréhensible.

Xl

Ensuite ils se reposérent. Il la pria de rester nue et de prendre
devant lui I'attitude cambrée d'une de ses danses. Elle voulut bien,
quoique ne comprenant pas sa fantaisie.



—Pourquoi maintenant?—songeait-elle:—il n'a pas besoin de
s'exciter, puisque c'est fini? Et d'ailleurs il n'est pas vieux.

XV
Soudain I'étranger pleura.

—O0 petite fille,—disait-il dans ses larmes,—il n'y a plus un seul voile
entre ton corps et le mien, et, tout a I'heure, nous n'étions qu'un
méme étre enivré par une méme caresse. Pourtant nos ames sont
encore, seront toujours deux inconnues, effroyablement lointaines
I'une de l'autre et qui jamais ne se comprendront. Il n'y a rien de
commun entre toi et moi, et c'est la chose la plus triste de toutes les
choses.

«Parce que nos meéres nous ont enfantés des deux coOtés de
I'Océan, parce qu'on nous a endormis dans nos berceaux avec des
chansons différentes, parce qu'on nous a inventé des dieux qui ne
se ressemblent pas, voila qu'une grande muraille est entre nous,
plus haute, plus farouche, plus infranchissable cent fois que toutes
celles de Chine.

XV
Nectar-hanoun écouta trés attentivement.

Mais elle ne comprit guére que ceci: I'étranger avait du chagrin.
Alors, pour le consoler, elle le reprit dans ses bras souples.

XVi

Des jours passérent, Nectar-nanoun dansait chaque soir dans divers
théatres. Plusieurs fois I'étranger lui demanda de revenir dans la
maison turque de la rue Abdullah. Elle revint trés volontiers, n‘ayant
pas de répugnance pour lui. D'ailleurs, il payait cher.

Mais, maintenant, ils n'échangeaient que de courtes phrases polies.
Et ils s'aimaient en silence. Ou bien encore, quand il I'en priait, elle
demeurait nue devant lui, dans sa belle attitude cambrée. Et il la
regardait avec mélancolie.

XVil
Un jour, I'étranger lui envoya la vieille femme qui ouvre les loges:



—Hanoun-effendi, ton ami frank voudrait te faire danser et chanter,
en costume, devant des seigneurs de son pays, qui sont venus lui
rendre visite a Stamboul.

Nectar-hanoun dansait souvent dans les harems, devant les dames
turques. Mais danser devant des Franks, c'était une chose nouvelle.
Elle s'inquiéta: Allah a fait le liévre...

Mais, précisément, les derniéres pluies avaient beaucoup abimé la
maison de bois de Kadi-Keuy, et les parents de Nectar-hanoun
pleuraient misere. Nectar-hanoun calcula qu'un peu d'argent serait
bien utile. Elle fit son prix et réclama un paiement d'avance. Le pére
de Nectar-hanoun fit le lendemain repeindre sa vieille maison, avec
de belle peinture rouge et jaune.

XVl

A I'neure convenue, Nectar-hanoun, dans son plus beau costume de
tchinn ghane, entra dans la salle ou les seigneurs franks attendaient.

lls étaient huit ou dix. lls avaient des dames avec eux. Des dames
franques, naturellement: dévoilées; trés jolies.

L'une regarda Nectar-hanoun avec d'étranges yeux noirs calmes. Et
Nectar-hanoun se sentit soudain percée par ces yeux-la, comme par
des épées.

Elle frissonna. Tout de méme elle surmonta son trouble, fit
correctement ses révérences. Puis, a la mode des harems, elle vint
tendre sa main aux dames dévoilées. Mais le coeur lui faillit en
touchant celle dont les yeux la blessaient de plus en plus, la
blessaient jusqu'a I'ame... Et elle eut un grand étonnement bizarre, a
sentir que la main qu'on lui donnait était douce, brilante et vivante, a
sa propre main pareille...

XIX
Nectar-hanoun dansa.

De tout son talent, de toute sa grace. A I'étrangere, elle voulait, sans
savoir pourquoi, prodiguer sa beauté et son art.



Elle dansa des pas jolis et sauvages. Ces pas-la, Perrouz-hanoun
les lui avait appris patiemment et minutieusement, et chaque détalil
en était réglé et immuable. Mais c'était tellement différent de tout ce
que I'on voit aux pays des Franks que cela paraissait improvisé.

Elle s'élancait, impétueuse et aérienne,—et tout d'un coup, cassait
son élan, pour s'épanouir en une pause voluptueuse;—l'instant
d'aprés elle repartait.—Elle tournoyait comme éperdue,—et se
figeait les poings aux hanches;—et ces hanches lascives achevaient
le rythme interrompu.—Immobile ensuite, et comme gainée de
marbre des pieds a la taille, son buste seul ondulait et se gonflait,—
puis ses seins,—puis son cou,—puis sa téte malicieuse.—Et,
brusquement rendue au mouvement, redevenue chair et vie, elle
bondissait toute.

Elle chantait en dansant. Elle chantait des chansons trés sensuelles
et énervantes. Elle chantait d'une voix douce et rauque, pareille a la
voix des femmes en amour. Et, dans ce chant-la, il y avait des
baisers, des étreintes, des spasmes. Mais ce n'était pas inconvenant
du tout, a cause de la volupté qui emplissait chaque son, une
volupté grave, apre, religieuse...

XX

Nectar-hanoun dansa trés longtemps. Devant I'étrangere, elle aurait
souhaité danser toute la nuit, danser toute la vie.

A la fin, elle se souvint du plaisir que préférait son ami frank, dans
leurs rendez-vous d'amour. Alors, d'instinct, sans réfléchir, elle fit
face a I'étrangere, et s'offrit, toute, dans sa belle attitude cambrée.

XXI
Elle avait trés chaud. De petites perles suintaient de ses tempes.

Les seigneurs franks la complimentérent beaucoup, avec des
phrases extrémement polies.

L'étrangere, a son tour, parla en souriant, dans son langage inconnu.
—Que dit-elle?—demandait Nectar-hanoun, anxieuse.
L'ami frank traduisit:



—Elle dit que Nectar-hanoun est tres habile et bien jolie ... qu'elle lui
plait beaucoup...

—Mais... pourquoi?... Elle ne dit pas pourquoi?

L'étranger, doucement, hocha la téte:

—Petite fille, petite fille, il y a une grande muraille...
XX

Quand ils s'en allerent, son ami frank lui demanda si elle voulait, ce
soir?

—Non,—dit-elle.—Demain seulement, voulez-vous?

Et elle se hata vers son araba. Et elle s'en fut trés vite sangloter
d'une étrange douleur entre les bras de Perrouz-hanoun, qui la
berca et la consola, avec des tendresses arméniennes.

Stamboul, 190411,



[1] L'auteur, depuis seize ans, n'a pas changé d'avis sur la
mentalité arménienne.

11.—UNE DEMI-MINUTE

«Cette demi-minute la, c'est moi,—je, soussigné, Henry Précy,
lieutenant de vaisseau, commandant le «scout» de la République
Néreide,—qui en ai compté, une apres une, les trente mortelles
secondes. Et je vous fiche mon billet que, pour trente ans
supplémentaires a vivre, je ne voudrais pas recompter trente autres
secondes du gout de celles-ci.

C'est la premiere fois que je conte cette histoire. Elle est vieille déja
de douze ou treize ans pour le moins. Mais vous comprendrez tout a
I'neure pourquoi j'ai préféré me taire la-dessus jusqu'a ce jour et
pourquoi je parle aujourd'hui.

'y a donc douze ou treize ans de cela. J'étais alors un petit
enseigne, plus gentil que vous n'imagineriez d'aprés [l'actuelle
couleur de mon vieux cuir. Et les femmes me regardaient parfois
quand je passais...

Une, un jour, me regarda de plus prés que les autres. Et cela ne me
déplut pas du tout. Figurez-vous la plus délicate créature, longue,
souple, blanche, avec des mains de Sainte-Vierge et des cheveux
de petit Jésus. L'ensemble m'aurait imposé un respect définitif si
deux yeux de braise bleue et deux levres de sang rouge ne
m'eussent rendu quelque audace, en évoquant pour mon
imagination diverses imaginations d'assez précise sensualité. Bref,
madame de ... mettons madame de Trémiéres ... devint ma
maitresse. Et je pus alors constater que ses yeux ni ses lévres ne
mentaient a leurs promesses. J'ai voyagé plus qu'on ne voyage
normalement. J'ai connu, un peu partout, force maitresses de bien
des races réputées ardentes. Mais nulle part il ne me souvient
d'avoir éprouvé plus de voluptueuse fougue qu'en cette Parisienne
dont ma prime jeunesse fut vraiment ensoleillée. Non! nulle part, ni



chez les Andalouses, sceurs de Concha Pérez, ni chez les
Siciliennes, dont les veines charrient la lave de leur volcan, ni, plus-
loin, chez les Cubaines, les Péruviennes, les Malaises, les Maories...
Non: nulle part, exactement. Ce qui prouve, pour citer Shakespeare,
qu'il y a plus de choses entre la Madeleine et le bois de Boulogne
que l'imagination des hommes n'en saurait concevoir.

Telle quelle, ma maitresse me plaisait fort. Elle était mon ainée de
quelques printemps; mais du diable si je m'en serais jamais doute,
n'elt été l'existence d'une fillette de quatorze ans, dont madame de
Trémieres était la mere tres légitime. Toutes deux d'ailleurs se
ressemblaient de prés, et surtout quant aux yeux et quant a la
bouche. Qui dit fille de quatorze ans suppose bien mére de trente-
trois ou de trente-quatre ans. Tout de méme quand celle-ci et celle-la
vous regardaient en face et se prenaient a vous sourire, vous
eussiez sans barguigner donné vingt ans a l'une et vingt-cing ans a
I'autre, tellement ces diables d'yeux et ces diablesses débouchés
vous les rapprochaient I'une de l'autre, pour en faire deux véritables
sceurs sensuelles presque également prétes a I'amourl!...

Tout cela, je me le dis aujourd'hui, aprés treize ans passés. Mais
alors, oh! soyez tranquille! je n'y songeais pas plus qu'a la création
des mondes. Et cette histoire n'est pas un fait divers de neuvieme
chambre. J'étais, je vous le répete, un petit enseigne de vaisseau
tout a fait normal, sain de corps et d'esprit, vertueux méme. Et j'étais
pleinement heureux d'étreindre, sans arriere-pensée d'aucune sorte,
le corps toujours svelte et jeune de ma maitresse. Quant a la fillette,
je ne m'en inquiétais que pour garer prudemment mes faits et gestes
de ses yeux. Car, plusieurs fois, le probleme s'était posé pour moi:
gu'avait-elle apercu, cette enfant, si proche de devenir femme,
gu'avait-elle apercu de ma liaison avec sa mére? Rien, j'en aurais
juré. Mais comment convenait-il de déjouer des curiosités
inévitables, vigilantes peut-étre? Souvent, je considérais la petite
alors qu'elle se jetait impétueusement dans les bras de sa meére,
pour des baisers qui n'en finissaient plus. Entre elles, c'était mieux
que de la tendresse: c'était, d'une part, une adoration quasi folle, et
de l'autre, un culte tout a fait fétichiste. Et je songeais alors, avec
quelque malaise, au cataclysme qu'elt été, dans ce coeur de petite



fille déja tres grande, la révélation de ce que je vous ai dit.
Cataclysme, ouil—car, une maman, c'est une idole; une idole
sacrée, intangible, qu'on met dans un temple d'or pur, sur un
piédestal trés haut, trés haut. Et, de ce piédestal-la, l'idole ne peut
descendre qu'en tombant, pour se briser comme verre...

Or, la susdite fillette se nommait Isabelle; un certain 22 février, ce fut
donc, pour la quinziéme fois depuis sa naissance, sa féte.

Je m'en souviens comme d'hier, et pour cause. Cette année-la,
madame de Trémiéres hivernait avec sa fille sur la cote d'Argent,
dans l'un des «palaces» de Biarritz. Moi, j'étais venu passer une
permission dans ma petite villa d'Hendaye. Et nous voisinions.

En 'nonneur de la sainte Isabelle, j'eus I'nonneur d'arranger pour
nous trois un petit diner gentil au cabaret. La gosse, ravie de ce
gu'elle considérait comme une entrée officielle dans le monde fétard,
se grisa aux trois-quarts de tapage, de lumiére électrique, de
musique tzigane et de champagne doux. Sa mére et moi, grisés a
notre tour par la contagion de cette gaieté étourdissante, perdimes
un peu le sentiment du lieu, du temps et des prudences
indispensables. Bref, quand il fut I'neure de rentrer chacun chez soi,
je remis, comme il se devait, 'une et l'autre de mes convives au seulil
de leurs chambres. Mais, au lieu de m'en retourner ensuite
sagement vers ma voiture, j'attendis un quart d'heure dans un salon
du palace et je revins ensuite gratter hardiment a la porte de ma
maitresse; laquelle porte me fut ouverte sans débat...

Ce qui s'ensuivit n'intéresserait que les jeunes filles. Quelque
pressante que soit leur juste curiosité, j'abrégerai donc ce récit par
égard pour tous mes autres lecteurs. Qu'on sache seulement qu'un
peu plus tard madame de Trémiéres et moi avions fort chaud et que
la chambre, théatre de nos ébats, présentait un assez beau
désordre. Un moment vint ou ma maitresse, debout devant la glace
de pied, et toute nue, s'avisa de retoucher sa bouche au crayon
rouge, cependant que moi-méme, assis aupreés, je commengais de
fumer me cigarette. Or, ce moment-la fut tout justement celui que
choisit le destin pour frapper, d'un doigt de petite fille, trois coups a
notre porte—non verrouillée!—et pour murmurer dans le trou de la



serrure, d'une douce voix fluette: «Maman, je suis un peu malade...
Est-ce que je peux entrer?... je voudrais ton crayon...»

C'est alors que commenca la premiére des trente secondes dont il
était question au début de ce récit.

Debout tous deux, face a face, et gris comme cendre, madame de
Trémiéres et moi nous nous regardions, paralysés de terreur. La
porte épouvantable ne s'ouvrait pas, pas encore. Mais combien de
battements de nos deux cceurs, avant qu'elle elt tourné sur ses
gonds? Notre silence méme ne pouvait manquer de déchainer plus
promptement la catastrophe: inquiete de n'avoir point de réponse,
I'enfant, infailliblement, allait passer outre, et entrer...

Enfin, madame de Trémiéres trouva, dans I'excés méme de son
horreur, la force miraculeuse d'une décision. Elle remua, elle put
remuer; elle parla, elle put articuler: «Est-ce toi, Bella? Attend,, mon
chéri, je vais t'ouvrir...» Et elle marcha vers la porte d'un pas presque
ferme, tout en me désignant, désespérément, les grands rideaux de
la fenétre-baie.

Mes vétements gisaient a terre. En passant, madame de Trémieres
réussit a les pousser, du pied, jusque sous le lit, tous. Moi, j'étais
déja blotti dans I'étoffe qu'encerclait heureusement une grosse
embrasse solide. De 13, j'entendis le bruissement léger du peignoir,
vite rejeté sur les épaules maintenant pudiques...

Et la porte s'ouvrit, et la fillette entra.
Alors, une apres une, les trente secondes mortelles se trainerent.

La petite était venue chercher un crayon a migraine. Mais, le crayon
trouvé, elle ne s'en alla pas tout de suite. Un siecle durant, j'entendis
son pas léger errer ¢a et la par la chambre. Deux fois, elle fréla mon
rideau qui remua. Elle se plaignait a mi-voix, quétant une caresse
maternelle: le champagne était un peu lourd dans sa téte. Elle
bavardait néanmoins, rappelant toute cette mémorable journée de
féte, les cadeaux qu'on lui avait faits, le diner, les tziganes, moi-
méme, et faisant des projets pour la prochaine journée. Reprise
maintenant par sa terreur atroce, la mére, pétrifiée de nouveau, ne
parlait plus, n'osait souffler...



Et, a la fin, la fillette s'inquiéta de ce silence; j'entendis:

—NMais, maman, est-ce que tu es souffrante, toi aussi? Tu es toute
pale? Tu as l'air oppressée? Veux-tu que je t'ouvre un moment la
fenétre.

Cette seconde-la fut la pire des trente. Le pas léger vint droit a ma
cachette. D'instinct, je baissai une main pour cacher, au moins, ma
nudité a cette enfant...

Mais, a temps, la mere eut la force de répondre:

—Non! non! n'ouvre pas, j'ai froid, au contraire...

Et le pas terrifiant s'arréta.

C'était la fin de I'épreuve. La voix puérile, l'instant d'apreés, reprit:

—Tu as froid? Mais alors, il faut te recoucher, ma pauvre maman! et
vite, vite, vite! Je me sauve! Bonsoir! dors bien!...

La porte, refermée, battit le tac de la derniere des trente secondes.
Quand je sortis de mon rideau, j'étais plus vieux d'autant de bonnes
... hon: d'autant de mauvaises années...

Aujourd’hui, madame de Trémiéres habite Rio-de-Janeiro, et sa fille,
mariée depuis longtemps, m'envoyait, le mois passe, en maniere de
Christmas-card, une carte postale de Sydney d'Australie, laquelle
carte m'est arrivée ce matin méme.

Il n'y a donc plus d'inconvénient a raconter cette histoire, devenue
tout a fait anonyme. Et voila pourquoi je I'ai racontée.»

1911.

12.—MANON

Comme la farandole se brisait au pied du grand escalier qui méne
aux salles de jeu, ma danseuse essoufflée arracha son masque. Et



je vis un admirable visage et deux yeux dorés dont le regard
m'arracha un cri de stupeur.

—Manon!...
—Eh ouil—dit-elle:—c'est moi! Vous n'aviez pas reconnu ma voix?
Au lieu de répondre, je reculai instinctivement.

La redoute «bouton-d'or et cyclamen» tournoyait autour de nous,
parmi des flots étincelants de satin jaune et de velours mauve. Des
parfums voluptueux flottaient et se mélaient. Dix mille lampes
électriques enguirlandées de fleurs versaient un soleil artificiel plus
splendide que l'autre. Ca et |3, luisait la blancheur d'une épaule nue.
Ca et Ia, une main dégantée agitait l'orient de ses ongles et de ses
perles. Partout le luxe s'étalait, éblouissant, victorieux, souverain.

Et, dans le sursaut de ma pensée, je venais d'apercevoir un
spectacle étrangement différent: le spectacle d'une cellule du bagne.
Quatre murs sinistres. Une paillasse. Une cruche. Un pain noir. Et le
jour froid d'un soupirail éclairant la face jaune et flétrie du condamné,
du condamné lamentablement célebre qui se nomme Ulrich Weyer...
Ulrich Weyer, I'ancien amant de Manon, I'homme qui devint voleur et
assassin pour I'amour d'elle...

Le contraste était trop atroce, de I'amant en casaque matriculée et
de la maitresse en robe de féte. J'avais reculé et je me taisais.

Manon ne rougit pas; et je vis ses sourcils trembler un peu et l'or pur
de ses yeux s'assomobrir.

—Ahl—dit-elle d'un ton changé;—ah! vous pensez a lui...
J'inclinai la téte.

—Bien! adieu donc! Inutile, ne me reconduisez pas!... N'étant pas,
que je sache, accusée, je n'ai que faire d'un juge, et surtout d'un
juge tel que vous!...

Elle me tourna le dos, orgueilleuse. Etonné et curieux, je la rejoignis:

—NManon, pardonnez-moi... Je n'ai ni le droit, ni le golt d'étre votre
juge... Et je regrette de vous avoir involontairement blessée...
Voulez-vous prendre mon bras? Il fait chaud, et vous avez soif...



Elle haussa les épaules et se laissa emmener.

Au bar, c'était presque la solitude. L'orchestre retenait dans le hall la
foule dansante. Un barman empressé nous battit des cocktails.
Manon, pour aspirer son chalumeau, posa sa tempe sur le bout de
ses doigts minces...

—Je ne vous en veux pas,—me dit-elle tout a coup.—J'ai eu tort de
me facher tout a I'neure: vous étes pareil a tous les autres hommes
et injuste comme eux. Bah! j'y suis habituée...

—Injuste?
—Injuste, oui! vous me rendez responsable du crime de Weyer?...
—Responsable, vous exagérez...

—Pardon! responsable et complice. Ne niez pas, je connais
I'antienne. Je l'ai subie bien des fois, depuis que l'avocat en robe
noire et que le président en robe rouge me l'ont infligée
publiguement, en pleine cour d'assises, parmi le ricanement
vertueux de tout l'auditoire vite ameuté contre une femme sans
défense, contre une fille!...

Un éclair de mépris flamboyait dans les beaux yeux fixes.
J'eus un peu de pitié:

—NManon, tous ceux qui vous ont insultée ont été bas et laches.
Assurément, vous étiez alors beaucoup plus malheureuse que
coupable. Votre amant arrété, votre vie bouleversée, et tout ce
scandale autour de vous...

Mais elle m'interrompit impétueusement.

—Ne me plaignez donc pas! Mon amant arrété? ma vie
bouleversée? Qui vous a dit qu'a propos de cela j'aie jamais versé
une larme? Qui vous a dit que je l'aimais, Ulrich? Qui vous a dit
gu'au contraire ce bouleversement de ma vie n'elt pas été pour moi
une délivrance, si l'imbécile réprobation des hommes ne m'avait
aussitét poursuivie et accablée, chassée, traquée, forcée de fuir, de
changer de nom et de ville? Pourtant j'étais innocente, moi! Lui avait



triché au jeu, volé, assassiné. Et on l'excusait. On ['‘absolvait
presque. La honte, l'opprobre, c'était pour moil...

A mon tour, je haussai les épaules:

—NMais pour lui, le bagnel... je vous supplie de ne pas l'oublier,
Manon! Et s'il avait triché, volé, assassiné, qui donc avait profité de
ses crimes? Quand on l'arréta, il n'avait plus un sou et il était criblé
de dettes. Pourtant il avait dérobé une fortune. Ou était-elle? Qui en
avait joui? Ulrich Weyer s'est déshonoré, soit! Mais, vous, vous
n‘avez pas le droit de lui jeter la pierre. Ulrich Weyer vous aimait, et
c'est pour I'amour de vous qu'il s'est déshonoré...

—IlI m'aimait? Lui! Allons donc! Il s'aimait soi-méme! Il n'a jamais
aimé que soi!

Violente, elle avait renversé son verre, encore demi-plein. Le
barman, obséquieux, se hata de battre un second cocktail. Et Manon
but d'un seul trait.

—\Vous ne savez rien, reprit-elle ensuite. Vous n'avez pas compris.
Elle parlait maintenant presque a voix basse.

—Ecoutez mon histoire. Et publiez-la, qu'elle serve de lecon aux
honnétes gens qui méprisent les filles de joie, aprés avoir couché
avec elles...

«Je suis née en province. Mes parents étaient de bons bourgeois.
Peu vous importent leur nom, leur état, et comment j'ai quitté leur
maison des seize ans. J'abrége. Je ne vous conte ni mes débuts, ni
mes premiéres aventures. Je viens au fait. Vous m'avez connue
quand j'avais vingt ans. A cette époque, j'étais aussi heureuse que
peut I'étre la femme que j'étais: une petite grue suffisamment jolie et
amusante, qui ne manquait ni d'amants, ni de camarades, ni méme
d'amis. Je vous ai recu dans la gentille villa ou j'habitais alors. Tout y
était simple et coquet. Fille de bourgeois, je n'avais point de gouts
trop luxueux. Mes amants me payaient honnétement, et leurs
genérosités additionnées suffisaient a mon entretien. Ma vie me
plaisait. J'aimais la féte. J'aimais rire, souper, danser, montrer mes
robes. J'aimais mes amants. J'aimais en changer. La liberté m'a
toujours paru le bien le plus indispensable. Si j'avais quitté mes



parents, ce n'était pas pour mener loin d'eux une existence pareille a
la leur!

«Un soir, je rencontrai Weyer.

«C'était a un bal d'étudiants. Nous dansames ensemble. Je lui plus.
Il me le dit. Lui ne me déplaisait pas. Il était plutét joli que laid, avec
de grands yeux et des mains petites; par ailleurs élégant et correct.
Je n'en demandais jamais plus. |l voulut me reconduire. Je n'avais
point de compagnon ce soir-la. J'acceptai.

«Nous passames une trés agréable nuit. Pourquoi ne l'avouerais-je
pas?

«Le lendemain, il était amoureux. Moi, je n'étais pas amoureuse. |l
refusa de s'en aller. Je fus ennuyée, mais que faire? Je ne pouvais
guére le mettre a la porte. Il me suppliait a genoux. Je me laissai
fléchir. Il resta.

«ll resta une semaine, un mois, deux mois. Je commencais a le
prendre en grippe. Il ne me quittait pas plus que mon ombre. |l me
gardait a vue. Il me tenait en laisse. Il m'accompagnait chez la
modiste et chez la couturiére. Il était la quand je m'habillais, quand je
sortais, quand je me promenais, quand je rentrais, quand je me
fardais, quand je me baignais, quand je dormais! Tout le temps de
notre liaison, je n'ai pas eu un jour de solitude, une heure de liberté.
Finis les bals et les soupers; finies les parties folles, finis les
caprices, les fantaisies, les intrigues, les amourettes, tout ce qui me
plaisait, tout ce que j'aimais, tout ce qui m'avait séduite et arrachée a
la maison familiale! Je menais une vie de femme du monde. Ulrich
était un mari, un gedlier. Je me sentais en cage.

«Et je vous passe les jalousies, les crises, les scenes.
«—Tu ne m'aimes plus! Tu me trompes! Je te tuerai!

«L'aimer? Je ne 'avais jamais aimé. Le tromper? J'aurais bien voulu,
mais comment? Etre tuée? je n'y tenais pas du tout et j'en avais
peur.

«Au bout de deux mois, je n'en pouvais plus. Je lui déclarai a brile-
pourpoint que j'en avais assez, que j'étais résolue a rompre.



«—Pourquoi?
«—Parce que.
«—Tu me quittes pour un autre.
«—3Si tu veux.
«—Qui? Je te jure que je le tue!

«Tuer! Il n'avait que ce mot-la a la bouche! Je ne pouvais pourtant
pas lui nommer le premier venu, pour qu'il allat le massacrer! Je
changeai de chanson:

«—dJe ne te quitte pas pour un autre. Mais j'ai besoin d'argent.

«C'était vrai, d'ailleurs. Il m'avait contrainte de fermer ma porte a tout
venant, et mon train quotidien exigeait trente ou quarante louis par
mois... Oh! vous le voyez: en ce temps-la, j'étais modeste!

«—Tu as besoin d'argent? Je t'en donnerai.
«ll m'en donna.

«Ce n'était pas ce que j'avais espére. J'avais espéré qu'il ne me
donnerait pas d'argent et qu'il s'en irait. Une colére me saisit.

«—Ah! tu es riche? Eh bien, mon bonhomme, tu paieras, et tu
paieras cher! Tu me voles ma liberté, mon plaisir, ma paix? Bon! moi
je vais te voler ta fortune!

«Et je me fis exigeante. D'abord, j'osais a peine! Parole! mon cher!
D'instinct, j'étais délicate et désintéressée... Beaucoup de petites
grues sont ainsi, beaucoup ... beaucoup plus que vous ne croyez!
Mais c'est une habitude a perdre. Je la perdis. Il me fallut des bijoux,
des dentelles, des zibelines. Lui ne marchandait pas. Au contraire. Il
me poussait a dépenser. Et je compris vite son calcul: mon luxe
nouveau m'attachait plus étroitement au joug! Dame! trente louis par
mois, je savais ou les trouver. Trois cents, je ne savais pas. Weyer
parti, que devenir? Comment, du jour au lendemain, payer mes
fournisseurs, mes domestiques, mon loyer? Il n'était plus question
de petite villa! nous habitions un hétel!



«Alors, une vraie haine me prit contre cet homme qui s'imposait ainsi
a moi, et qui, patiemment, habilement, honteusement, m'avait
réduite en esclavage. Du fond de mon ame, je souhaitai sa ruine ou
sa mort. Pourtant, je le jure ici sur ma propre téte, jamais je ne tentai
rien contre lui. Et chaque fois que je lui mis le marché en main:
«Paie ou va-t'en!» ce fut toujours avec I'espoir ardent qu'il ne paierait
pas, qu'il s'en irait, qu'ili m'abandonnerait! Et je me réjouissais
d'avance a la pensée des dettes, des embarras, des ennuis, de tout
ce qui aurait fondu sur moi! des huissiers méme, et de la police, de
cette police abominable, plus dure aux filles pauvres que le bagne
n'est dur aux galériens! Oui, je m'en réjouissais! N'importe quoi, mais
étre libre! Je ne fus pas libre! il paya toujours. |l paya jusqu'au bout...

«A la fin, j'avais cessé de lutter. A quoi bon? mon impuissance
m'écrasait. Ulrich Weyer me tenait liée et garrottée, je n'apercevais
plus la possibilité d'étre affranchie. Une femme ne secoue pas la
chaine d'un homme. Celui-ci m'avait et me gardait. Mon amour ou
mon dégodt ne lui importaient pas. J'étais a lui, cela lui suffisait. Il
pouvait a son gré me caresser et m'étreindre. Que je voulusse ou
non, il obtenait toujours ce qu'il désirait de moi: son plaisir. Son
plaisir a lui. Je ne résistais guere. Une femme au lit se refuse
difficilement, vous le savez. Il y faut un courage que nous n'avons
pas. Je cédais comme cédent les autres. Et, a ce jeu ignoble, j'ai
perdu tout ce qui me restait de pudeur et de dignité, tout ce qui me
restait d'orgueil et d'honneur. On s'avilit promptement a subir le
baiser d'une bouche qui vous répugne! Et je I'ai subi deux ans, ce
baiser-la!

«Mais enfin, a I'neure méme ou je songeais tout de bon au
laudanum, la catastrophe, I'heureuse catastrophe arriva! Ulrich
Weyer, un beau soir,—le premier soir depuis le commencement de
ce qu'il appelait nos amours,—ne rentra pas. On l'avait arrété. Et
j'appris la vérité, dont jamais je n'avais eu le moindre soupgon. Pour
soutenir nos dépenses stupides et folles, le misérable avait d'abord
joué et triché; volé ensuite; et assassiné, quand on l'avait surpris
volant. On le jugea. On le condamna. Je l'avais hal, le croyant
honnéte homme: vous admettrez que je ne le pleurai pas, le sachant
bandit!



«Mais la morale du monde eut t6t fait de me rappeler a I'hypocrisie
obligatoire. J'avais déposé devant la Cour d'assises; et je n'avais
pas cru nécessaire de sangloter; et je n'‘avais pas arboré le crépe
traditionnel des veuves. J'étais donc, d'abord, une créature sans
cceur et sans ame; par-dessus le marché, une criminelle, voire, une
criminelle plus coupable que Weyer lui-méme! Eh oui! Il avait volé, il
avait tué; mais pour qui? pour moi! pour mes toilettes, pour mes
diamants; pour mon luxe; pour moi, je vous dis! Tout le monde le
proclama. Vous-méme le répétiez encore tout a I'heure!

«Ilmbéciles! imbéciles, vous et tous! Weyer avait volé et tué pour lui-
méme, pour lui seul! pour satisfaire son monstrueux égoisme, sa
vanité sinistre, sa tyrannie et sa luxure! pour jouir de ce luxe qu'il
m'avait imposeé, et pour jouir de moi-méme, esclave somptueuse!
pour jouir de moi, sa victime!

«Personne n'a compris. J'ai été maudite, honnie, injuriée, chassée.
J'ai da fuir, et recommencer au loin ma vie...

«Ca m'est égal! Il doit y avoir, je ne sais ou, une justice immanente,
puisque me revoila, libre, contente et courtisée comme jadis, avec
méme un surcroit de raffinement et d'élégance que je dois peut-étre
au souvenir du luxe de Weyer... Il doit y avoir une justice: puisque
vous, qui m'insultiez encore, il y a cing minutes, a présent vous
baisez ma main...

1908.

13.—L'INTACTE VERTU

«Des femmes vertueuses? Il y en a. Dans ma vie, j'en ai rencontré
une.—A Basse Terre de la Guadeloupe, en 1904.—Oh! je vivrais
tres longtemps, sans perdre le souvenir de cette vertu-la, vraiment
intacte.

C'était une madame de Vermorne, une créole d'ancienne souche
francaise, un peu matinée, mais bien peu: ¢ca ne se voyait pas. A



Basse-Terre, ou I'élément négre domine, elle passait pour tout a fait
blanche, au moins dans le monde des étrangers, dont j'étais. Elle
était d'ailleurs jolie a miracle, blonde cendrée, avec d'admirables
yeux noirs, et une taille a prendre entre deux doigts. Point de mari.
Mais il y en avait eu un, ce qui suffisait pour ranger madame de
Vermorne dans la catégorie des femmes qui ne dorment avec le
premier venu qu'apres quelques préliminaires.

Or, je souhaitais fort que ce premier venu fat moi; et, volontiers,
j'aurais souscrit a tous les préliminaires qu'il edt fallu. Cette taille de
guépe m'avait ensorcelé. Madame de Vermorne portait toujours des
corsets a I'ancienne mode, et des robes qu'on et dites a crinoline; si
bien que le dessin de ses hanches et de ses cuisses n'apparaissait
point, caché, perdu, noyé, sous le flot bouillonnant des volants et
des ruches. Mais, de ce flot soyeux et parfumé, la taille émergeait si
fiere et si fine, qu'on elt dit une néréide jaillissant au-dessus des
vagues. Et mon désir s'énervait a I'idée de tout ce que cachaient les
vagues d'étoffe.

Le pis, c'est que madame de Vermorne était une coquette enragée.
Une dizaine d'amoureux rédaient sans tréve autour de ses jupes. Et
bien loin de s'offenser des pires audaces et des tentatives les plus
sensuelles, elle les provoquait de toutes maniéres, et versait des
flots d'huile sur tous les feux. A premiére vue, je lui avais prété six
amants, au minimum. J'en avais rabattu ensuite. Mais en fin de
compte, j'étais demeuré convaincu qu'elle était au moins Ia
maitresse du petit Bréva, le lieutenant de vaisseau, qui jouait si bien
au tennis. Cette conviction m'était venue d'un match que Bréva avait
gagné sous les yeux de Mme de Vermorne. J'étais la, spectateur
comme elle. Et tandis que l'officier, raquette haute, bras et nuque
nus, déployait devant nous sa grace robuste, j'avais surpris dix fois
le regard de la jeune femme attaché a ces bras et a cette nuque, un
regard furtif et affamé, un regard de petite chienne préte a sauter sur
la cotelette tentatrice... Vrai, il n'y avait point a se méprendre a ce
regard-la.

Si bien, que, trois jours plus tard, je ne me retins pas d'étre goujat, et
je fis a Bréva, sur sa bonne fortune, quelques compliments du plus



mauvais godt. Or, il ne se facha pas, ce qui, du galant homme qu'il
était, m'étonna fort.

—ANh! vous aussi?—me dit-il seulement, l'air tout a fait ironique:—
Vous aussi, vous me croyez du dernier bien avec la madame? Eh
bien, mon cher, j'en suis navré pour vous, mais vous étes le
trentieme a émettre cette gracieuse supposition, et le trentieme a
vous fourrer, si j'ose dire, le doigt dans I'ceil jusqu'au coude.

—NMon cher!...

—NMon cher, c'est comme je vous le dis!l... La discrétion puérile et
honnéte devrait sans doute mettre un boeuf sur ma langue. Mais
cette femme s'est trop de fois promise et trop de fois refusée pour
gu'elle ait le droit a aucun ménagement de ma part. Je dis tout haut
ce que je pense d'elle: pis que pendre. Madame de Vermorne est
tout bonnement le diable, oui: I'étre incombustible qui vit avec
volupté dans le feu. Et ne tombez jamais sous ses pattes! Tous les
supplices infernaux, y compris celui de Tantale, ne seraient rien
auprés du voétre.

Je restai coi, et m'en allai désorienté.

Bréva ne mentait pas, nul doute a cela. Mais d'autre part, j'avais vu,
moi, les yeux de «l'étre incombustible», le jour du match. Et c'étaient
des yeux qui bralaient a grand feu, des yeux de désir et de folie. Nul
doute a cela non plus. Alors?

Un soir, j'obtins de madame de Vermorne un rendez-vous. Oh! rien
de décisif, ni méme de compromettant. Mme de Vermorne avait
accepté de se promener avec moi, a la brune, dans la forét proche
de la ville. Rien de plus. Et je n'avais méme pas la ressource de
nous perdre sous bois, les sentiers étant rares et les futaies
impénétrables. S'écarter de la lisiere des arbres est une
impossibilite.

Nous marchions donc sur cette lisiéere, dans une ombre encore
entrecoupée de soleil. Des fougeres arborescentes alternaient au
bord du chemin avec des talus d'herbe molle. Le péle-méle
prodigieux des deux végeétations, la tropicale et la tempérée,
abondantes l'une et l'autre, jaillissait de toutes parts autour de nous.



Et je me taisais, et j'oubliais de faire ma cour, saisi par le silence
formidable de la forét, confondu par la majesté muette, mais vivante
et violente, de ces Iégions de troncs pressés, innombrables, de ces
feuillages opaques, pareils a des toits de cathédrales, et de toute
cette profondeur indéfinie, inexplorée,—si belle,—et qui pourtant sert
de refuge aux fléaux terribles inconnus de I'Europe, le paludisme, la
fievre jaune, la pachydermie, la lépre...

J'oubliais de faire ma cour. Mais madame de Vermorne, provocante
a son habitude, imagina de s'asseoir au bord du sentier, et profita de
la halte pour me reprocher, non sans ironie, mon silence:

—NMoi qui hésitais tellement a vous l'accorder, ce rendez-vous! Je
me serais décidée bien plus vite, si j'avais prévu que vous seriez si
sage...

Elle souhaitait clairement que je le fusse moins. Je me lancai
poliment dans le flirt. Contente, elle marivauda avec beaucoup, de
grace. Les mots hardis ne l'effarouchaient pas du tout, et elle se
frottait au désir des hommes comme un papillon au verre bralant
d'une lampe.

La nuit tombait. Le lieu était absolument désert. Je risquai quelques
gestes, en assaisonnement aux paroles. Elle m'abandonna sans
difficulté ses mains, puis ses bras, et ne se facha pas quand mes
levres se faufilérent, sous les manches courtes, vers les épaules.
Elle portait un corsage créole, en linon blanc ruché de mousseline,
et, comme toujours, une de ces jupes trés amples et raides, qu'elle
affectionnait si fort qu'aucune mode ne la persuadait d'en changer...

Des épaules, mon baiser passait la nuque. Brusque, elle me
repoussa quand mes mains enserrérent sa taille.

—A bas! je suis trés bonne, mais il y a des frontieres.

Quand j'ai pris une taille de femme, mon habitude n'est pas de la
lacher. Elle s'irrita, plus vite que je n'attendais.

—Finirez-vous? je vous dis que je ne veux pas!

En amour, «non» et «oui» sont parfois synonymes.



Je regardai ma partenaire en face: elle mordait nerveusement ses
levres, et baissa ses yeux devant mes yeux. Pas assez vite,
toutefois, pour que je n'eusse reconnu le regard qu'elle avait donné
a Bréva,—le regard furtif et affamé, le regard du désir et de la folie.,

C'était un aveu que ce regard-la. J'en profitai brutalement: je la
renversai sur I|'herbe, et je saisis sa cheville. Elle cria
désespérément:

—Non, non!...

Et de toutes ses forces,—trop faibles,—elle me repoussa et me
frappa au visage. Je me rendis compte, alors, dans le temps d'un
coup deégriffé, qu'elle se défendait pour de bon. Mais j'avais trop
avancé pour qu'une reculade fat possible. J'avangai donc plus outre.
Et ce qui devait arriver arriva: ma main toucha, plus haut que son
genou, sa chair...

Dieux! dieux! comment exprimer cette chose? J'ai regu, au travers
de mon corps, des décharges d'électricité,—et ce n'est rien,—j'ai
touché a l'improviste des cadavres déja raides,—et ce n'est rien; j'ai
enfoncé mes doigts, en cueillant une fleur, dans la spirale atroce
d'un serpent caché, et ce n'est rien, rien, moins que rien—Mais cela,
cette chair de femme!...

Ce n'était pas de la chair. C'était une substance inconnue, horrible:
un meétal gluant, écaillé et glacé, mais vivant quand méme. Une
chair. Mais quelle chair! chair décomposée, pourrie, pétrifiée,
vénéneuse, chair de cauchemar et d'épouvante.

Je m'étais relevé d'un bond, éperdu, terrifié. A mes pieds, madame
de Vermorne se tordait comme en agonie. Et je I'entendais, du fond
de sa honte et de son désespoir, prier et supplier:

—Oh! ne le dites pas! ne le dites pas!... que j'ai la Iépre...»
1906.

14.—LA REDOUTE AZUR ET RUBIS



Or, en l'an de grace 1906, les couleurs de la grande redoute, au
carnaval de Nice, furent rubis et azur.

Le soir de ce jour fantasque, comme onze heures venaient de
sonner,—déja la salle énorme, fleurie, enguirlandée, illuminée,
regorgeait d'une éblouissante cohue bleue et rose,—une bergere
azur, au pied du grand escalier courbe qui monte vers les salles de
jeu, osa aborder un berger rubis:

—Je te connais,—dit-elle.

(Evident mensonge: si elle I'eut connu, point n'edt-elle avoué le
connaitre.)

Il la regarda en silence. Leurs deux masques, bien attachés et
barbus de longues dentelles, dissimulaient entierement leurs deux
visages. Lui ne voyait que ses yeux a elle, des yeux verts, et elle,
gue ses yeux a lui, des yeux roux.

Elle continua, enhardie:

—Tu es tout seul... Tu n'as pas l'air de t'amuser... Tes amis t'ont
laissé 1a?... Mais tu n'as peut-étre pas d'amis... Pourquoi es-tu venu
a la redoute?

Il la regardait toujours, trés fixement. |l répondit enfin:
—Je suis venu pour vous rencontrer.
Elle recula d'un pas:

—Pour me rencontrer ... moi?... Mais tu ... vous ne savez méme pas
mon nom!

Il haussa doucement les épaules:

—Je n'ai pas besoin de le savoir. Vous étes celle que j'attendais.
L'inconnue, l'aventureuse que j'ai espérée depuis toujours. Cela
m'est égal que vous vous nommiez Jeanne ou Suzanne.

Elle le considérait, un peu inquiéte. Elle demanda:
—Pourquoi ne me tutoyez-vous pas?

Il s'inclina devant elle:



—Parce que j'ai entendu le son de votre voix. Dés lors, vous n'étes
plus pour moi un masque anonyme. Je vous ai reconnue et je sais
que vous étes celle que j'attendais: ma fiancée. Il n'est pas
convenable de tutoyer sa fiancée. Je vous tutoierai quand vous
serez ma femme.

Elle rit:
—Je suis déja la femme de quelqu'un. Voyez.

Elle tendait sa main gauche, ou, sous le gant de soie bleue,
transparaissait l'alliance d'or. Il prit la main, la déganta, la baisa et
Ota I'anneau:

—\Voyez vous-méme. Il n'y a plus rien. La main est nue, et la femme
est libre.

Elle n'eut pas du tout envie de se facher. Elle prit le bras qu'il offrait
et ils se mélerent a la foule. Une farandole se nouait et tourbillonnait
d'un bout a l'autre de la salle, grande comme un parc. Emportés par
le vent, ils coururent. lls se tenaient par la main, et leurs paumes
serrées l'une contre l'autre, échangeaient leurs chaleurs vivantes...

Velours bleu et satin rose, ils sembléerent, cing minutes durant, deux
pantins chatoyants, secoués par des fils en délire. La farandole enfin
se brisa, les rejetant, essoufflés et moites, sur deux fauteuils au bord
d'un massif de palmiers.

—Je n'en peux plus!—dit-elle.—C'est foul...

Pour respirer, elle souleva son loup... Oh! le temps d'un clin d'ceil: il
put tout juste entrevoir une bouche sensuelle et un nez mutin...

—Buvez un peu, voulez-vous? C'est vrai que la farandole tournait un
peu vite. Mais pourquoi serions-nous ici, si ce n'était pour nous
étourdir?...

Il lui versa d'un champagne doux qu'elle avala a grandes gorgées.
Elle tenait son verre a deux mains, comme une petite fille qui a trés
soif. Tout de suite, elle fut grise. Elle se leva, voulut danser encore.
En lui prenant la taille, il caressa son sein. Elle rit, et menacga du
doigt:



—C'est bon pour une fois, mais ne recommencez pas!...
—Puisque vous n'avez plus d'alliance!

La cohue joyeuse les assiégeait, pressant et mélant leurs deux
corps. |l répéta:

—Vous n'avez plus d'alliance. Le dernier petit lien qui vous rattachait
a la vie est cassé. Vous appartenez toute au réve, au réve rose et
bleu! Vous n'étes plus du tout celle dont je ne sais pas le nom,
Suzanne ou Jeanne: vous étes tout a fait ma fiancée... Et bientot
vous serez ma femme. Bientdt: dés que je vous aurai enlevée...

—Enlevée... dans une chaise de poste, ou en croupe de votre
coursier?

—En croupe d'abord, et dans la chaise ensuite, comme il est
convenable. J'ai quarante chevaux magiques, quarante chevaux de
bronze et d'acier qui attendent a la porte de ce palais. Et j'enverrai
tout a I'heure un génie ailé, un génie plus prompt que le vent et la
foudre, retenir pour nous deux, au plus proche relais, un sleeping
dans le char de feu qui part a minuit.

—Et qui va ou?

—Qui va n'importe ou!... au chateau de la fée, votre marraine ... ou
dans I'lle fortunée que Mathd voulait donner a la sceur d'Hannibal ...
ou autre part. Qu'est-ce que cela fait? A Paris, si vous voulez ...
chez moi.

—Chez vous?...

—C'est encore un pays de réve. Figurez-vous une tres petite maison
qui se cache sous de tres grands arbres. Pour votre arrivée, les
marches du perron seront jonchées de feuilles de roses. Et I'esclave
jaune que j'ai ramenée du royaume de la soie s'agenouillera pour
baiser le bas de votre jupe...

—Quel dommage que tout cela ne soit qu'un rével...

—Un réve assurément. Mais souvenez-vous que, ce soir, c'est la vie
qui est irréelle, et nos réves, la réalité...



Le hasard les avait conduits prés de la porte. Le vestibule, désert,
les attira vers sa fraicheur. lls s'arrétérent un moment pour respirer,
et il se démasqua a son tour, une seconde. Une seule seconde.
Mais un valet attentif le reconnut et se précipita au dehors, criant a
tue-téte:

—La voiture de M. le comte de...

Le nom se perdit dans le brouhaha de la rue. Tout aussitbt le
hennissement d'une auto s'approcha. Et, pareille a quelque
flamboyant dragon de légende, la quarante chevaux, ses deux
phares crevant la nuit, se rangea au bord du trottoir. Le valet,
empressé, ouvrait la portiére...

Eux, la bergére azur et le berger rubis, debout sur le seuil, se
regarderent...

—\Vous voyez!—dit-il soudain: j'avais raison! le réve, presque malgré
nous, se realise. Venez!...

Elle fit un grand effort pour reculer, pour se ressaisir. Mais le vin
gu'elle avait bu menait dans sa téte une sarabande d'idées folles.
Voulait-elle, ne voulait-elle pas? Elle ne savait plus. Les phares
I'éblouissaient comme un miroir une alouette. Elle tourna deux fois
sur elle-méme, comme prise de vertige ... et, brusquement, courut
vers la portiére ouverte...

Lui, s'élanca derriere elle. Au passage, il jeta un ordre au valet:
—Téléphonez a la gare: un sleeping dans le rapide...
L'auto gronda dans la rue nocturne...

Alors, seul a seule, ils releverent leurs masques, pour goater a leurs
levres. Mais, comme la nuit épaississait son ombre autour de leur
étreinte, ils ne se virent pas, pas encore...

Et ils ne se virent pas davantage ensuite, dans l'obscurité plus
secrete du sleeping, fuyant vertigineux par les plaines et par les
monts.

Or, ils s'aimérent, puis dormirent. Dans le wagon sombre, leurs deux
corps enlacés faisaient une tache soyeuse couleur de ciel et couleur



d'aurore. Un reste de réve planait encore sur leur sommeil.

Mais, peu a peu, la vitre du sleeping blanchit. L'aube se leva, bléme
et froide comme un suaire. Des nuages bas peséerent sur une
campagne triste, champs boueux, squelettes d'arbres, givre épars.
Le jour chassa la nuit, un jour d'hiver, décoloré, lugubre. Le velours
azur et le satin rubis ne furent plus que des oripeaux froissés,
souillés, grotesques.

Et, ensemble, I'amante et I'amant se réveillérent. Le train franchissait
un fleuve. Alentour, des vagues de brouillard flottaient. Une ville
transparaissait au-dessous. Des cheminées d'usine émergeaient,
mélant leurs fumées aux nuages.

Le train stoppa. Des employés se haterent le long des wagons:
—Lyon! quinze minutes d'arrét...

La bergére masquée passa deux fois sa main sur son visage:
—Lyon?...

Elle ne comprenait pas... Elle se souvenait trés mal ... ce wagon?...
cette défroque de carnaval?... cet homme inconnu, assis pres d'elle
... trop pres d'elle?...

Soudain, elle se rappela. Elle comprit. Elle cria:
—NMon Dieu! je suis perduel...

Lui ne protesta pas. A quoi bon d'inutiles paroles? C'était évident
gu'elle était perdue, selon la loi morale du monde. Il se tut donc,
triste jusqu'au fond de I'ame. Maintenant, elle pleurait:

—Toute ma vie casséel... mon mari ... ma maison ... ma pauvre
petite fille!...

Une émotion violente le secoua de la téte aux pieds. D'un bond il fut
debout. Il arracha son masque, il déchira son pourpoint. Elle,
machinalement, l'imitait, 6tait sa cotte et sa guimpe. Elle apparut
vétue d'une robe de ville, correcte, grise.

—Madame,—dit-il,L—daignez m'écouter. Ne pleurez pas ainsi, je
vous en conjure! Cela, ces huit heures que vous venez de vivre ...



que vous croyez avoir vécues ... cela n'est qu'un réve, qu'un
mauvais réve, un cauchemar ... rien de plus! Il n'est rien arrive, rien
du tout, absolument rien. La seule réalité, la voici: hier, on vous a
grisée; vous avez éteé ivre. Aujourd’hui ... aujourd’hui vous allez
prendre ici, sur la voie a gauche, le train que vous voyez ... oui,
celui-la ... et ce train va vous ramener a Nice. Votre mari sera
indulgent. Votre fille ne saura jamais. Moi ... moi, je n'existe pas.
Allez! Adieu, madame.

Il ouvrit la portiére. Elle ne descendit pas tout de suite; elle regardait,
a ses pieds, avec une fixité singuliére, les deux tas de satin rubis et
de velours azur. Mais enfin, comme d'un effort, elle s'élanca, elle
s'enfuit, elle courut vers l'autre train, elle s'y jeta...

Les deux coups de sifflet hurlerent ensemble. Seul dans le wagon
qui I'emportait, lui, loin d'elle, il s'agenouilla, pour baiser, pieusement,
les lambeaux de soie bariolée, linceul du réve mort.

1907.

15.—UN FEMINISTE

—Et ou est Moulai Hafid, a présent?

—Sur la piste de Mékinez! Le sultan du nord marche vers le sud, le
sultan du sud marche vers le nord. C'est la logique méme. Et soyez
bien certains qu'ils ne se rencontreront pas en route.

—Alors, le conflit peut durer indéfiniment?

—Indéfiniment, non. Quinze ou vingt ans, oui... Jusqu'a ce que l'un
des deux adversaires soit mort, mort dans son lit, naturellement!
Mon cher duc, le Maroc est une terre moyenageuse. Nous ne
sommes pas en 1908 ici: nous sommes en 1326!... consultez plutdt
le calendrier musulman!... Oui, en 1326. La guerre de Cent Ans
n'est, donc pas encore commenceée!



—Tant qu'il vous plaira, mon cher ministre. Mais la France est
intéressée dans l'affaire; et les guerres de cent ans ne sont plus a la
mode chez nous.

—La France est neutre entre les deux fréres ennemis!
—Neutre, neutre...
—Neutre! demandez plutét a Sid Mohamed...

—Neutre absolument, monsieur d'Etioles! Et c'est bien cette
neutralité qui nous désespére, nous autres Marocains a peu pres
civilisés!...

Sid Mohamed ben Chékib, splendide dans son caftan bleu de ciel
voilé de mousseline d'argent, élargissait ses bras robustes aux
longues mains fines pour un geste de souriante désolation.

C'était a Tanger chez le ministre plénipotentiaire de Bohéme, a
I'neure des cigarettes turques et des citronnades glacées. On fétait
le passage du duc d'Etioles, en croisiére sur son yacht Briseis. Toute
la ville élégante était venue, et, avec elle, les cing ou six Arabes «de
grande tente» ou de large fortune qui daignent frayer avec I'Europe;
Sid Mohamed tout le premier, bien entendu.

---Qui est-ce?—avait demandé le duc, ignorant des personnalités
marocaines, et qui venait pour la premiére fois a Tanger.

—Sid Mohamed ben Chékib? Un caid qui est chérif... Caid, c'est-a-
dire chef de tribu; chérif, c'est-a-dire descendant du Prophéte... Les
deux titres sont fréquents. Ce qui est plus rare, c'est I'nomme qui les
porte. Sid Mohamed ben Chékib, plus riche et plus puissant que la
grande majorité de ses pairs, a jadis vécu douze ou quinze ans a
Londres et a Paris, et il en est revenu parisien et anglomane, féru de
civilisation, de réformes, de lumiéres et de progres. Quoique
seigneur féodal, et d'une irréprochable fidélité a son suzerain, le
sultan légitime, il n'en appelle pas moins de tous ses vceux I'heure
bénie qui supprimera la féodalité arabe et mettra Abdel Aziz sous le
protectorat francais.

—Allons donc?



—Ecoutez-le plutdt discourir! Et ne doutez pas de sa sincérité: la
France n'a réellement point de plus ferme partisan dans les conseils
du maghzen. Sid Mohamed n'a, d'ailleurs, qu'a tout espérer de
I'Europe; et, d'autre part, s'il avait eu la moindre fantaisie de favoriser
le parti de la guerre sainte, rien ne lui aurait été plus aise, voire plus
profitable.

—Alors, un caid chérif du boulevard?
—Tout au moins le plus boulevardier des caids chérifs...

Sid Mohamed ben Chékib, le dos a la cheminée, secoue d'un doigt
délicat la cendre de sa cigarette. Il parle a demi-voix pour un
auditoire restreint, mais choisi; un secrétaire d'ambassade, un
constructeur de phares et moéles, et trois jeunes femmes, dont deux
Francgaises, jolies:

—Oui, en vérité, c'est un grand malheur que la France, trop
influencée par je ne sais quelle hostilité diplomatique, (incapable
d'ailleurs d'aucune manifestation active), n'ait pas osé prendre parti,
résolument, pour l'ordre contre le désordre, pour la paix contre la
guerre, pour la tolérance contre le fanatisme, pour mon maitre Abd
el Aziz, enfin, contre un prétendant de grands chemins!... Un grand
malheur pour vous tous, messieurs, pour vous, que cette agitation
déplorable arréte dans votre mission civilisatrice; et un plus grand
malheur pour notre Moghreb, pour notre peuple, pour nos tribus,
lasses, effroyablement! de ces éternelles luttes intestines, lasses et
altérées de calme, et affamées de liberté!... de liberté vraie, et
féconde, et non d'indépendance creuse et stérile!...

—Sid Mohamed,—objecte le secrétaire d'ambassade,—étes-vous
bien sUr de ne pas exagérer un peu? Que vos tribus en aient assez
de toujours et toujours se battre, je le veux bien; mais qu'elles
sachent comprendre et apprécier comme vous venez de le faire, la
différence qui sépare leur actuelle indépendance de la liberté dont
nous voudrions les doter?...

—Elles le savent, cher monsieur! Elles le savent ou du moins le
sauront bientét... J'excepte évidemment les tribus pillardes qui ont
de tout temps vécu de brigandage, et que vos soldats mettent a la



raison dans la Chaouia... Mais les autres, les tribus pacifiques, les
agglomérations rurales, qui labourent ou qui élévent, et, surtout, les
populations urbaines de Fez, de Marrakech, de Mékinez, celles enfin
de tous les ports et de toutes les grandes cités de I'empire... ah! ne
prenez pas tout cela pour une barbarie pure et simple! Le Maroc
compte d'ailleurs, proportionnellement, beaucoup plus de villes que
bien des Etats européens... Croyez-vous donc qu'une nation
nombreuse ait pu vivre tant de siécles en société sans que sa
barbarie premiére se soit usée?... Songez que nous avions pour
nous notre religion trés haute, et les traditions de notre ancienne
patrie d'Arabie! Songez que ces Berbéres chez qui nous entrions en
conquérants, et qui sont aujourd’'hui nos fréres, avaient jadis recgu les
lecons des Phéniciens et de Romel... Songez enfin que nous
formions des familles bien constituées, trés unies, qu'on n'a jamais
trouvé mieux que les femmes pour civiliser les enfants!...
Mesdames, vous avez Ilu l'admirable livre de Pierre Loti, les
Désenchantées!... eh bien, ces belles Turques, devenues, au fond
de leur harem, de petites princesses de lettres, de science ou d'art,
sont trés exactement les sceurs ainées de nos dames arabes ou
berbéres... Sans doute, nos troubles politiques ont retardé notre
évolution intellectuelle... Fez n'est pas encore I'égale de Stamboul...
Mais aussi, les hommes du Moghreb, incomparablement plus
souples que ne le sont les Osmanlis, accepteront tres vite, acceptent
déja l'influence transformatrice de leurs compagnes.

—\Vous étes un féministe trés convaincu, Sid Mohamed!

—Qui ne l'est pas, peu ou prou? Voyez-vous, l'erreur, la seule erreur
de notre Islam est de n'avoir pas su reconnaitre des l'origine
I'incontestable supériorité du beau sexe sur l'autrel... Mais nous
réagissons contre cette erreur-la!...

—Sid Mohamed,—interrompt la plus jeune des deux Francaises,—
vous me donnez une extréme envie de connaitre votre harem! J'ai
déja rendu visite a des dames musulmanes, et je les ai trouvées
délicieuses. Mais elles ne parlaient pas francais et je n'ai pas du tout
pu satisfaire mon goGt immodéré pour le bavardage ... au lieu que
chez vous!...



—Madame,—réplique Sid Mohamed en s'inclinant,—ma mére et ma
femme seraient charmées de votre gracieuse venue... Mais elles
sont a Rabat... J'ai di laisser toute ma maison la-bas, auprés du
sultan... Ici, je ne fais que camper, avec mes chevaux et mes
armes... Vous avez peut-étre apercu, a la porte de ma villa, une
tente toujours plantée, préte: la mienne...

—Quel dommage...

—Vous me rendez confus!... Et combien on regrettera, a Rabat,
I'hnonneur charmant que vous vouliez nous fairel... J'y songe,
madame, daignerez-vous me rendre trés heureux?... J'ai recu hier,
de la-bas, une broderie qu'on a faite pour moi... Cela peut servir de
coussin... Ici, que puis-je faire d'un coussin? Et la brodeuse serait si
fiere d'apprendre que vous avez accepté ce trés modeste présent...

—Oh! jamais de la vie...

—Pourquoi? Raisonnablement, vous ne pouvez pas refuser... Ce
serait une injure! Allons, voila qui est dit. Je vous apporterai cette
bagatelle demain, au tennis...

Le cercle est rompu. Le ministre vient d'inviter ses hotes a passer
dans le salon voisin, ou sont exposés de somptueux tapis, envoi
fraternel de S. M. le sultan a S. M. le roi de Bohéme... Sid Mohamed
s'attarde, et retient avec lui la dame frangaise si blonde, et profite
ingénieusement du téte a téte pour conter fleurette... Et la dame
semble écouter sans déplaisir...

—Un flit?—questionne discretement, du pas de la porte, le duc
d'Etioles.
—Oh! réplique en riant un diplomate bien informé,—Sid Mohamed

ne manque jamais une occasion de rafraichir ses souvenirs de la
plaine Monceau...

—NMoi qui me figurais que les Arabes avaient su maintenir la femme
a sa bonne vieille place domestique, et refouler intelligemment la
marée montante de nos modernes amazones! Je déchante! Est-ce
qu'il y a beaucoup de caids comme celui-la entre Tanger et Agadir?

Le diplomate bien informé allonge une moue bien indécise:



—Comme celui-la? Non, je pense... Quoique, peut-étre, celui-la ne
soit pas tout a fait le personnage que vous imaginez...

Minuit. Sid Mohamed ben Chékib, enveloppé maintenant de sa
djellaba bleu sombre et de son grand burnous neigeux, monte a
cheval pour regagner sa villa, la villa ou il campe. Un écuyer tient la
béte par la bride. Un valet marche devant, portant lanterne. Et deux
soldats a casque rouge suivent, fusil au poing.

Les rues en escaliers... Les hautes portes barrées de chaines... La
route pavée, entre ses acacias fleuris qui embaument... La plaine
enfin, toute verdoyante, et clairsemée de tentes pointues...

La villa de Sid Mohamed ben Chékib est entourée d'un grand mur
bleuatre. On entre par une voulte oblique. Des gardes, accroupis sur
leurs nattes, se levent en hate a la vue du maitre.

Sid Mohamed met pied a terre, franchit le jardin plein de roses,
pénétre dans I'habitation, traverse deux salles de marbre et de stuc,
ciselées comme dentelles...

Une troisieme salle trés tapissée... Deux négresses, debout, au
seuil, se prosternent. Trois femmes blanches sont Ia, belles et
parées.. Sid Mohameh s'est sans doute trompé tout a I'heure, en
affirmant que son harem était a Rabat ... trois femmes blanches sont
la, et s'immobilisent soudain, dans une attitude d'extréme respect...

Sid Mohamed, sans dire mot, marche vers l'une des trois qui
s'appuyait l'instant d'avant sur un fort beau coussin de soie brodé.

—Donne!l—commande-t-il en arabe.

Il prend le coussin, le jette vers les négresses avec un ordre bref,
qu'il laisse tomber par-dessus I'épaule, dédaigneusement.

Les trois femmes ont écouté, muettes.

Alors, il passe devant elles, les regardant l'une aprés l'autre,
lentement. Et, s'arrétant enfin, il en touche une du bout de sa
cravache:

—Toi,—dit-il.



L'élue se leve, docile, et obéit.

En mer, devant Safi.
Mai 1908.

IIl.—NULLE PART

16.—LA DAME BLEUE

Il m'est arrivé une fois,—et une seule—de rencontrer dans la rue
l'impossible.

Voici:

L'an 1329 de I'hégire, le lundi 26 de shaban, un tableau primitif, le
prince et le premier de tous les primitifs, sans contredit: la Dame
Bleue, attribuée a Dante Alighieri... la Dame Bleue, seule toile que
nous ayons et de I'homme,—I'homme qui fit I'enfer!—et de I'époque;
la Dame Bleue, I'oeuvre moyenageuse qui devanga la Renaissance,
si I'on peut dire, en la prophétisant: tant elle en approche, I'égalant
par la perfection, la dépassant par l'expression et le sentiment; la
Dame Bleue, vrai portrait,—on l'affirme,—de la vraie Béatrice, de
cette maitresse qu'il adora, et qui le trahit pour s'enfuir de Florence
avec un chevalier de la chevalerie impériale, du nom d'Otberg,
lequel I'aima chérement aussi, dit la légende, mais ne sut I'empécher
d'étre reprise a peu prés de force par Dante, et séquestrée, puis
mise en oubliette,—et d'en mourir; cette tragique Dame Bleue, belle
d'ailleurs a miracle dans sa robe de satin turquoise et dans ses
dentelles amoureusement dessinées, avec son front, le plus doux et
le plus pur qui soit, ses yeux, les plus pensifs et les plus profonds, sa
bouche, la plus secréte et la plus voluptueuse, et dont le sourire est
une ironie éternelle ... la Dame Bleue enfin, qui efface la Joconde; la
Dame Bleue, aujourd'’hui merveilleux ornement de la merveilleuse
Sainte-Chapelle, qui l'expose, comme chacun sait, au-dessus de
I'autel de Sainte-Genevieve, dont elle est censée figurer I'image,—la



Dame Bleue, comme I'horloge du Palais sonnait les douze coups de
midi, soit, ce jour-la, quatre heures a la turque,—disparut. On put
préciser I'heure, puisque, au cours de lI'enquéte, deux témoins qui,
conduits par un gardien, visitaient a cet instant méme la Sainte-
Chapelle, en témoignérent.—I'un certifia qu'au premier des douze
coups de I'horloge, il avait encore vu, et bien vu le chef-d'ceuvre; qu'il
s'était méme arrété, et attardé a le contempler, au point d'impatienter
le gardien, qui confirma la chose;—et l'autre attesta qu'au douziéme
des mémes douze coups, levant par hasard les yeux vers le tableau,
il avait constaté, et fait constater sur-le-champ par tout le monde,
que le cadre y était encore, et méme la toile avec le paysage et
I'architecture qui fait le fond du portrait, mais que le portrait n'y était
plus: a sa place, un trou béant s'ouvrait, découpé comme a
I'emporte-piece. La Dame Bleue s'en était allée toute seule; et rien
autre gu'elle; mais elle s'en était allée bel et bien.

Le bruit que cela fit sur toute la planéte, vous vous en souvenez. La
disparition était effarante; je dirais impossible si je ne tenais pas a
réserver le mot. On parla d'enlévement mystérieux. L'imagination du
public s'enfiévra. Force gens, qui, de leur vie, n'avaient vu la Dame
Bleue, ni peut-étre oul parler d'elle, force gens qui, dans tous les
cas, se souciaient d'elle (le dimanche 25 de shaban) comme moi de
votre premiére chemise, n'en pleurérent pas moins amérement, (le
mardi 27,) a la pensée qu'il était maintenant trop tard, que personne
ne verrait plus jamais la Dame Bleue, et qu'eux ne l'auraient jamais
vue. Je me moque, j'ai tort. Ces gens étaient des hommes, comme
moi; et pour eux, comme pour moi, comme pour toute la race des
pauvres animaux que nous sommes, rare vaut mieux que beau et
que bon, additionnés. Si je fus, en l'occurrence, moins ridicule que
les pleureurs, je n'ai pas de quoi me vanter: j'étais amoureux. Je
conjuguais méme le verbe aimer a la voix réciproque, ce qui n'arrive
guére aux amants que la semaine des quatre jeudis. Car aimer est
un verbe actif ou passif, mais actif ou passif seulement. J'avais
raison tout a I'heure: nous sommes décidément de pauvres
animaux, moins a blamer qu'a plaindre.

N'importe! j'aimais alors et j'étais aimé: vous concevez que les yeux
et la bouche de la Dame Bleue m'inquiétaient médiocrement. Une



autre bouche, d'autres yeux... Mais la-dessus, silence! en amour,
comme en religion, moins on parle, moins on souille. Respect aux
dieux!

Quant a la Dame Bleue, elle avait disparu, elle ne reparut pas. On
n'en eut point de nouvelles, on n'en découvrit pas I'ombre d'un
vestige. Des jours passérent, puis des semaines, puis des mois. Les
absents ont tort: la Dame Bleue fut oubliée. Je I'oubliai moi-méme
plus que personne, ne m'en étant guere préoccupé jamais, et
cherchant, comme cherchent tous ceux qui aiment, a toujours tout
balayer hors de ma mémoire, pour y faire place plus grande et plus
pure a l'image de celle que j'aimais. Cela, simplement pour vous
bien convaincre, que le 17 de moharrem suivant, (vous voyez que ce
n'est pas le lendemain du 26 de shaban!) j'étais certes a cent lieues
de penser a la Dame Bleue, tandis que, dans Paris nocturne, je m'en
revenais a pied d'Auteuil a mon ile Saint-Louis,—j'habite quai de
Bourbon,—aprés avoir diné,—diné trés gaiment,—chez un ami. A
pied: parce qu'il faisait une belle nuit froide et laiteuse, et parce que
j'aime a marcher quand les rues sont dégagées, nettoyées, de ce
grouillement tapageur et malodorant qu'est la foule. Les pauvres
animaux que je disais tout a I'heure sont aussi des animaux trés
malpropres.

Il pouvait étre cinq heures a la turque; et, ce jour-la, a la franque,

cela faisait justement minuitl!l. J'avais pris par le chemin des
écoliers; le chemin des écoliers m'avait conduit a [I'Etoile. Je
marchais droit devant moi: je ne contournai donc pas la place: je
traversai, allant sans y songer vers la grande Porte qui attendait
encore, en ce temps-la, que la Gloire, sur le cheval de Foch, y
passat. J'arrivai au seulil; a la ligne tracée par I'ombre noire de I'Arc
sur le pavé blanc de lune.

La, je m'arrétai net: la place était solitaire; je n'avais pas imaginé
rencontrer quelqu'un sous I'Arc méme. Or je rencontrai quelqu'un:
dans l'ombre plus opaque de la voulte, une silhouette apparaissait
vaguement, adossee contre I'angle interieur du premier pilier, a main
droite ... la silhouette d'une femme...

Je m'étais arrété surpris et plutét inquiet.



Il n'y avait guére de quoi s'étonner ni s'inquiéter. Je le fus pourtant
bel et bien. Allah sait pourquoi, si moi, je n'en sais rien! Ce que je
sais, en tout cas, c'est que je demeurai bien trente bonnes secondes
face a face avec cette silhouette, femme présumée. Je la regardais.
Elle ne me regardait pas. Il va de soi que je ne distinguais pas ses
yeux. Mais, un regard appuye sur vos yeux, cela pese: je ne sentis
pas le poids de ce regard-la. Néanmoins, petit a petit, ma géne et
mon inquiétude du premier instant tournaient en malaise ... en
trouble ... et ... ma foi! en peur!... oui-da! en une peur inconnue, toute
froide et toute bléme, qui était peut-&tre bien la peur des fantdbmes et
de l'invisible, la peur de l'au-dela, de l'inconnaissable, de la mort.
Fichue peur!

Les trente secondes me semblérent longues. A la trentiéme, je dus
me cramponner a tout ce que j'ai d'amour-propre pour ne pas me
sauver bravement a toutes jambes.

Je ne me sauvai pourtant pas. Au contraire. L'orgueil est un bon
professeur d'énergie. Je me raidis dans le mien, et je repartis,
marchant a I'ennemi ... c'est-a-dire a l'apparition ... (apparition, c'est
a ce mot que j'avais pensé deés les premiers instants.)

Ma peur devenait terreur, terreur glacée, grelottante, atroce et
s'empirait au fur et a mesure que j'avancais. Les vingt pas me
semblérent plus longs que tout a I'heure les trente secondes.
J'obliquai méme a gauche pour passer plus loin du pilier dangereux.
Mais je ne reculai pas. J'eus seulement une hésitation a mi-route:
I'apparition m'avait regarde; et ce regard frappa mes yeux comme un
coup. Choc sensible. Et surtout, commotion imprévue. A ma peur,
qui d'ailleurs n'en diminua point, se méla soudain une autre émotion,
la plus extravagante:—I'admiration. Oui.

Cette ombre que je voyais a peine, voila que tout d'un coup je
I'admirais! j'en étais émerveillé, ébloui; cette silhouette ténue, j'en
admirais la longueur svelte, la courbe souple, la grace; cette tache
bleuatre sur la pierre grise, j'en admirais la justesse et I'harmonie...
Bleuatre, la tache?... oui ... bleuatre ... bleue. Et comme ce mot-la,—
bleu,—me passait par l'esprit, mon admiration, inexplicablement,
s'en augmenta. Oui: cette simple tache de pénombre sur I'ombre de



la nuit, cet étroit fusain a peine esquissé au pied de ce grand mur
devint pour moi tout a coup quelque chose d'extraordinaire! de
prodigieusement beau, pur, grave, et ironique aussi... Tout cela,
toutes ces perfections étranges, une seule seconde les évoqua pour
moi, devant ce seul profil esquissé sur un mur...

Il est clair que dés cette seconde-la, je commencai de tater
l'impossible.

Des vingt pas maintenant, j'en avais fait quinze. Les cinq derniers
furent cinqg étapes. Mon admiration s'exaltait, mais ma peur ne cédait
pas. Au contraire. A la fin, je fus dans I'éblouissement et dans la
terreur a la fois. Les mourants doivent connaitre cette épouvante
extasiée, quand tout a coup, surgi des brouillards de la mort, ils
apercoivent Azraél, splendide et terrible.



Le dernier pas.—Soudain, choc brutal: I'apparition parla. C'était donc
une femme tout de bon? une femme vivante? Elle parla; elle me dit:

—NMonsieur, il est presque minuit, n'est-ce pas?

La voix sonnait voilée, tres voilée, mais tres douce aussi, grave; et
par-dessus tout apeurée, et probablement d'une peur qui ne le
cédait pas a la mienne. Un peureux rassure toujours. Et puis
I'éducation vaut deux fois la nature: quel homme élevé ne répondrait
pas a une femme? Je répondis tout de suite, avant de ne plus
trembler:

—II est plus de minuit, madame. Voyez: minuit dix.

Un gémissement,—un soupir plutét,—accueillit seul ma réponse. La
dame ... (la femme était une dame, élégante méme; trop peut-étre
pour aller a pied; trop, sGrement, pour s'adosser de nuit, a l'un des
piliers de I'Arc-de-Triomphe...) la dame chancela. Et je m'avancai
pour la soutenir. L'éducation encore!—D'ailleurs mes craintes
commencgaient de me quitter, au fur et a mesure que je voyais les
siennes monter a son visage qui palissait... Car je le voyais
maintenant, ce visage que j'avais admiré d'avance et d'intuition. Et je
n'avais pas a me dédire: il était beau miraculeusement. L'ovale des
joues encadrait une bouche voluptueuse et secréte a la fois, qui
souriait d'un indicible sourire, fait d'ironie, mais d'ironie pour ainsi
dire éternelle; encadrait des yeux profonds comme la mer et pensifs
comme le ciel, sous un front pur comme le matin, doux comme le
baiser... Plus bas, le cou ferme et gonflé se dégageait hors d'une
dentelle somptueuse, dans I'échancrure d'une robe de satin
turquoise, trés ample ... je vous ai dit que l'ensemble était trop
élégant pour I'heure et pour le lieu.

Mais la dame avait chancelé, et je la soutins juste a temps: elle allait
choir. Mon bras entoura une taille souple, ma main saisit un bras
ferme, mais glacé.

On s'évanouissait tout de bon. A tel point que je crus utile de frapper
dans les mains qui devenaient inertes. La dame alors se raidit:

—NMonsieur,—s'écria-t-elle,—c'est impossible! il n'est pas minuit...
Songez, songez, s'il était minuit, et que le chevalier ne fat pas la ...



ce serait que ... mon Dieu! mon Dieul!..

Je rapportera phrase telle que je I'entendis; incohérente a souhait.
Ainsi balbutia la Dame Bleue...

... La Dame Bleue...

C'est alors seulement que j'y songeai. (Vous, vous y avez songe
depuis longtemps? parbleu! mais tadchez de vous mettre a ma
place!)

La Dame Bleue? eh bien, ouil... C'était la Dame Bleue, celle de
I'Alighieri, celle de la Sainte-Chapelle, que j'avais la dans mes bras.
Seulement, de toile peinte, elle était devenue chair et sang; d'image,
femme: de portrait, modele; de morte, vivante. Fors ce détail, la
Dame Bleue a n'en pas douter! La ressemblance criait, de la téte
aux pieds, de la robe a la peau. La Dame Bleue; Béatrice, celle
gu'aima Dante et que Dante tua...

Au fait, la tua-t-il?
S'il ne l'avait pas tuée?... qui sait?..

Elle parlait encore ... et je trouvais ses paroles moins, beaucoup
moins incohérentes:

—Le chevalier ne peut me joindre qu'avant minuit ... minuit passé,
tout est a 'Autre ... et I'Autre, qui m'a cloitrée tant, tant de siecles ...
dans cette atroce prison de bois, de toile, d'huile, de vernis, que
sais-jel... s'il revenait, s'il me reprenait...

Elle cria tout a coup de joie, s'arracha de mes mains:

—Enfin! enfin! sire Otbert! c'est vous! je savais bien qu'il et fallu,
pour vous empécher de venir...

Elle n'acheva pas. Je la regardais. Je vis se décomposer tout son
visage.

Quelqu'un était survenu, trés silencieusement. Quelqu'un de masqué
en quelque sorte, par le capuchon d'un manteau. Mais le capuchon
se relevait, et sans doute, celui qui survenait n'était pas celui qu'on
avait attendu.



Le capuchon s'était relevé. Je vis une face maigre jusqu'a
I'ascétisme; ardente jusqu'au fanatisme; Ilumineuse de génie,
terrible. La face que personne jamais n'oublie aprés l'avoir vue,
peinte ou taillée: Dante.—Dante revenu,—Ilui comme elle,—de I'Au-
dela.

Il dit, achevant ce qu'elle ne pouvait achever:

—II edt fallu qu'il fGt mort? I| est mort en effet. Il ne reviendra plus
cette fois.

Elle ne cria pas. Rien qu'un soupir. Ses genoux faiblirent. Sans plus.
Il se détourna pour murmurer:

—Virgile me [l'avait dit, que méme le Secret ne peut vaincre
I'’Amour... Ah! maudite!

Il revint a elle, prostrée, pétrifiée:

—II est mort! pas captif, cette fois; pas envoité, pas enchanté: mort.
Vous, vous ne le joindrez plus. Car vous ne mourrez pas.

Elle joignit les mains.
Le capuchon retomba sur l'implacable face.

—Allez!—dit-il, —retournez d'ou vous étes venue. Je vous reprends.
Allez.

Malgré moi, j'avais reculé jusqu'a la muraille de I'Arc, histoire de
toucher de la pierre, du ciment, des choses de ce monde-ci. Je
touchai. Puis je regardai derechef. Et je ne vis plus rien.

L'impossible avait disparu.

C'est le 18 moharrem, le lendemain de cette nuit-la que les journaux
relatérent I'inexplicable retour de la Dame Bleue dans son cadre, au
mur de la Sainte-Chapelle...

[1] L'heure turque est réglée sur le coucher du soleil. La
correspondance des heures «a la turque» et «a la franque» varie
donc selon les saisons.



17.—LA BAGUETTE DE CIRCE

Comme je me garais d'un Madeleine-Bastille en sautant sur le
refuge du carrefour des Ecrasés, Arif, par derriére, me frappa sur
I'épaule.

—C'est une chance, j'allais chez toi,—me cria-t-il dans [l'oreille...
('omnibus faisait un effroyable ferraillement le long du trottoir, et
trente voitures nous cernaient d'un rempart tournoyant...)—Mon
vieux, il faut que tu viennes ce soir a la fumerie, j'aurai un numeéro
vraiment curieux.

—Quel genre?

—Une dame qui veut fumer. Une femme de trente ans ayant mari,
enfants, amant. Un produit superbe et complet de la civilisation
actuelle; une forteresse de tous nos préjugés héréditaires, religion,
morale, convention sociale et convention mondaine; bref, une
créature en qui le geste de donner ses doigts a baiser est devenu
aussi instinctif que le geste de macher la viande qu'elle mange. Mon
vieux, voila ce que nous mettrons, ce soir, face a face avec la
drogue..

—C'est le mari qui te I'amene?

—Non, l'amant ... un amant moderne, bien entendu, pas aime:
choisi; choisi raisonnablement, pour sa correction de sportsman et
pour ce qu'on a trouvé de bien assorti dans la liaison qu'il offrait...
D'ailleurs, mon petit, ne blaguons pas! au demeurant, une
charmante femme.

—Et 'amant?

—Oh! lui, absolument quelconque: un homme du monde! et jaloux
d'elle, par-dessus le marché.

—Histoire d'étre quelconque davantage?
—Oui. Il ne la quittera pas d'une semelle.
—Tant pis. A ce soir.



Il y eut une fissure dans le bloc mouvant des véhicules et je m'y
faufilai.

Ca ne m'intéressait pas beaucoup, l'attraction d'Arif. L'opinion,
voyez-vous, se suffit a soi-méme, et les condiments que les jeunes
fumeurs cherchent a y méler n'en relévent pas la saveur calme et
souveraine. Arif fume depuis son consultat de Fou-Tchéou, ce qui ne
fait que trois ans; moi, depuis toujours. Et quand neuf heures
sonnerent, je fus d'abord tenté de rentrer chez moi et de fumer ma
propre pipe. Mais un fiacre passa, portant la lanterne de Grenelle. Et
je me laissai mener par ce hasard.

Arif habite, tout prés du pont de Molitor, une petite maison parmi de
grands arbres.

On entre par une grille et on traverse un jardin, une pelouse plutot
plantée d'acacias et de hétres. La grille est haute et tapissée de
lierre. On ne voit pas a travers, ni par-dessus. Si bien que la maison
semble au milieu d'une forét.

'y a d'abord une allée moussue, puis un perron, puis une
antichambre a dalles bleues et blanches. Ensuite, a gauche, le
cabinet de travail avec, en guise de murs, deux grandes baies par
ou le jardin entre. Tout cela trés élégant et confortable, moderne,
sans rien d'exotique ni de bizarre.

Mais, derriére le cabinet, il y a la fumerie, étroite et longue, toute
tendue de rouge, et trés sombre, a cause d'un lierre opaque pressé
contre la fenétre: sombre comme une eau-forte de Rembrandt.
J'aime cette fumerie différente du reste de la maison, différente de
tout ce qu'on voit a Paris,—et autre part. Elle est nue et mystérieuse.
Pas de meubles, pas de bibelots, rien de visible, rien de réel a quoi
accrocher sa pensée: rien que les nattes silencieuses du sol et le
vide enfermé entre les quatre murs de crépe couleur de sang
ancien. La nuit, la lampe a opium éclaire tant bien que mal ces
quatre murs; mais le vide du milieu reste obscur,—je n'ai jamais
compris pourquoi...



Maintenant, nous fumions, Arif et moi, couchés sur le flanc, face a
face, et le plateau a opium entre nos poitrines.

—Quand ils sonneront,—dit Arif en tournant l'aiguille au-dessus de
la lampe,—tu iras ouvrir la grille. Mais, en passant par le cabinet, tu
prendras le burnous qui est sur la liseuse et tu l'endosseras par-
dessus ta robe.

—II ne fait pas froid du tout.

—Non, mais tu sais que les robes chinoises sont laides hors de la
fumerie. Il ne faut jamais rien de laid.

Parce que j'avais déja fumeé huit pipes, j'entendis de trés loin le bruit
du moteur et le crissement des pneumatiques sur le sable; et j'ouvris
la grille avant qu'ils eussent sonné.

—\Venez,—dis-je.

La femme, encapuchonnée d'une sortie de bal, hésita. L'homme
élégant s'inquiéta de ma longue barbe et du burnous blanc d'ou
sortait une manche de satin brodée.

—NMais c'est M. Arif,—commenca-t-il...
—Arif est mon ami. Venez.

La maitresse prit le bras de I'amant, un peu craintivement, et ils me
suivirent dans l'allée, entre les hétres.

Elle entra la premiére, rassérénée des I'antichambre.

Dans le cabinet de travail, je la priai d'éter son manteau. Curieuse,
elle regarda la table encombrée de livres, les aquarelles des murs et
les acacias pressés contre les vitres des baies.

Elle se tournait vers son amant:
—C'est délicieux, n'est-ce pas, mon cher? Une gargonniéere révée!

Elle se détourna sans affectation d'une estampe de Rops un peu
réaliste pour admirer un brale-parfums correct.



—Tout est d'un godt!... M. Arif est vraiment un artiste. Et quel ami
charmant! Il y a longtemps que vous le connaissez, monsieur?

Elle s'était assise, souriante, aisée, mondaine. Elle attendait le
maitre de maison, sans marquer I'étonnement qu'elle avait qu'il ne
fat pas la pour la recevoir. Elle imaginait visiblement qu'il allait venir,
s'excusant de son retard, et qu'il la conduirait avec cérémonie vers
quelque table de souper.

L'opium, cela devait étre une cigarette trés parfumée, qu'on
allumerait entre deux coupes de Mumm...

L'homme a orchidée, I'amant, demeurait de bout, le pardessus au
bras gauche. Et je lisais sur sa figure un blame dédaigneux pour
I'accoutrement de carnaval dont il me voyait revétu, et pour tout ce
qu'il flairait d'incorrect dans cette maison de bohéme ou il n'était
entré qu'a regret, pour plaire a sa maitresse.

Elle, apercevant une psyche, s'était levée pour rajuster sa coiffure,
froissée par le capuchon de la sortie de bal. Dans le miroir, je surpris
son vrai regard—son regard de femme vivante, et non plus factice—
appuyé sur moi. Une seconde. Et elle se retourna, les yeux
indifférents.

Je I'empéchai de se rasseoir.
—Madame, s'il vous plait maintenant d'entrer...

Et j'ouvris la fumerie rouge, pleine d'ombre.

Elle avanca de trois pas et s'arréta.

Arif fumait. Sa silhouette de satin bleu et noir se distinguait mal
parmi les volutes grises qui ondulaient sur les nattes. On voyait
cependant qu'il ne bougeait pas et que peut-étre il ne s'était point
apercu de notre entrée. Le silence était accru, matérialisé par le
grésillement menu de l'opium, au-dessus de la lampe. Moi, j'avais
laissé tomber le burnous hors de la fumerie et fermé la porte, pour



exclure le dehors. Et je me couchais en face du fumeur, comme
auparavant.

Arif acheva d'aspirer le bambou noir, puis se rejeta sur le dos, sa
nuque a la renverse heurtant le coussin de cuir; et il parla:

—Madame, la fumerie est toute a vous... Vous voyez qu'on fume
I'opium couché. S'il vous est agréable de ne pas gater votre toilette
et d'étre a l'aise dans une robe molle, j'ai des kimonos citron qui iront
bien a votre peau pale, et le cabinet de toilette est a vous, comme la
fumerie...

Elle regarda son amant, stupéfaite, et fit un effort pour répondre:
—NMerci... je fumerai comme je suis.

Je me rangeai pour lui faire place sur la natte, prés du plateau. Mon
bras toucha le panier de la théiére, et je remplis une tasse que je lui
offris. Elle hésita, impressionnée jusqu'a l'impolitesse:

—C'est bien du thé?—murmura-t-elle sans boire.

Paisiblement, je lui repris la tasse et je bus a sa place. Elle rougit, et,
pour cacher sa confusion, s'allongea tout de suite le long du plateau,
serrant ses jupes aux chevilles et prenant grand soin de ne pas
effleurer mon corps étendu prés du sien.

—Comment fait-on?—demanda-t-elle, perplexe devant le bambou.
—On aspire d'un seul trait jusqu'au bout de son souffle.

Elle appuya le bout de jade contre ses lévres, et la drogue ruissela
lentement dans ses poumons vierges.

Je ne la regardais pas du tout. Cela ne m'intéressait point. Et puis, il
aurait fallu tourner ma téte a droite, et j'étais bien, sur le dos, les
yeux au mur rouge. Au mur, il y avait I'amant, adossé. De la fumée
grise floconnait entre Iui et moi, et, a travers, il ne me paraissait plus
tout a fait réel, lui qui ne fumait pas: moiti€¢ homme, moitié larve...

A bout de souffle, elle lacha la pipe et se raidit brusquement en
arriere. J'entendis le choc de ses peignes sur le sol et le cri des
nattes griffées par ses deux mains.



Sans parler, Arif prit une autre goutte d'opium au bout de l'aiguille.
Puis, la pipe cuite, il me la tendit.

Pour fumer, je dus appuyer ma joue sur l'épaule droite de la
fumeuse. Elle, si ombrageuse tout a I'heure, ne remua ni ne
tressaillit.

—A vous, madame,—dit Arif ensuite.
Elle se tourna immédiatement et reprit le bambou.

Tandis qu'elle fumait, Arif parla, sans cesser de guider le fourneau
au-dessus de la flamme:

—Cela m'ennuie de vous appeler madame. Je ne sais pas votre
prénom, et d'ailleurs il est peut-étre laid. Peu importe. Ici, nous vous
nommerons d'un nom de fleur, voulez-vous?

—Lotus,—dis-je.

Elle ne s'interrompit pas de fumer pour répondre. Et le bambou vidé,
le fourneau redevenu lisse, elle attendit d'avoir savouré le vertige
enivré de sa cervelle en tumulte pour murmurer:

—Lotus, oui.

J'appuyai encore ma joue sur son epaule, pour fumer. Cette fois, de
sa main gauche, elle caressa lentement mes cheveux, d'un geste
trés simple.

Plus tard, elle parla d'une voix chantante, les yeux fermés:

—Je suis bien, bien! || me semble que me revoila toute petite, toute
blanche... Mon corps ne pése plus ... comme c'est délicieux!

Elle se tut trés longtemps. Son tour vint d'aspirer la fumée
magicienne. Et elle reprit ensuite:

—Je suis bienl... il me semble que je n'ai jamais eu de mari, ni
d'ami...

Arif me tendit la pipe. Une fois encore, ma téte posa sur I'épaule
nue. La main fréla ma joue, mon cou, et, par I'ouverture de la robe
chinoise, joua sur ma poitrine.



La pipe fumée, je restai sur place. Nous étions presque enlacés
comme des amants.

Elle murmura:

—Pourtant je ne vous connais pas du tout... Si vous m'aviez
rencontrée tout a I'heure, dans la rue, et si vous m'aviez seulement
effleuré la main, je vous aurais souffleté...

Elle murmura ensuite:

—\Vous me plaisez...

La fumée grise était maintenant opaque. Entre les murs rouges, il
faisait tout a fait obscur. Et I'amant, toujours debout au fond de la
fumerie, se dissolvait peu a peu dans l'opium épars.

Quand méme, on le sentait Ia, profane. Lotus, parfois, regardait vers
cet intrus.

Apres la neuvieme pipe, elle souleva la téte:
—Allez-vous-en!—dit-elle.

Il remua. Sa voix arriva jusqu'a nous, balbutiante d'étonnement:
—Mais ... comment ... vous?...

Elle répéta:

—Allez-vous-en!

J'entendis la porte de la fumerie; puis, plus lointaine, mais
également distincte a mes oreilles affinées, la porte de la grille.

Alors, Lotus appuya profondément sa bouche sur ma bouche...
1907.
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