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I


LES BÊTES
 

1.—UNE VIE

A Guy de Maupassant.
Le commencement de l'histoire, je ne le
sais pas. Rien ne m'oblige,
d'ailleurs, à confesser
 mon ignorance, sauf ma loyauté d'historien.
Mais je préfère en vérité perdre la face
 qu'abuser impudemment
mes lecteurs et trancher
au hasard le problème des sept villes qui
pourraient se disputer l'honneur d'avoir donné
le jour à mon héroïne,
encore qu'elle ne soit
 en aucune façon descendante d'Homère. Je
suppose qu'elle naquit à Paris; je suppose
 même que ses père et
mère devaient loger
 dans l'aristocratique arrondissement numéro
sept; non loin de ces Invalides qui groupent
encore, autour de leur
dôme splendide, tous
 les plus vieux noms, toutes les plus vieilles
demeures de notre noblesse de France... Je
suppose tout cela; mais
ce ne sont que des suppositions.
Et je n'affirme rien, sauf que la dite
héroïne arriva chez moi, par une belle matinée
de juin ou de juillet,
dans une litière,—comme
 il sied à toute personne de qualité;—et
que
 cette litière était un panier: parce que la susdite
 héroïne était
une chatte.
Une chatte ... j'exagère! Disons plutôt qu'elle
le devint. Car, dans ce
premier instant qui vit
 les sentiers de nos deux existences
s'approcher
l'un de l'autre et se prolonger parallèlement,
la chatte en
question n'était qu'un
 petit, petit, tout petit chat, qu'un avorton de
chaton. Et bien malin qui l'eût affirmée chatte
plutôt que chat, ou le
contraire! Cela n'était
qu'une boule de poils. Et cela venait d'arriver



chez moi, ainsi que j'ai dit, dans un panier.
 Oté le couvercle du
contenant, je vis le contenu.
C'était vivant, cela remuait. Et, tout de
suite,
cela s'escrima des quatre griffes pour sortir; et,
ma foi, cela y
parvint.
En ce temps-là, je venais d'éprouver trois pertes
 les plus
douloureuses du monde: ma grande
chatte noire Messaline; sa fille
Tigresse, dont
 le nom révélait la robe; et son fils Petite
Vierge, une
bestiole tricolore qui avait débauché
 coup sur coup tout ce que
l'immeuble
 comptait de jeunes chattes bien nées, avant
 que lui-
même eût eu l'âge légal de jeter sa
 propre gourme ... trois
charmantes bêtes qui
 se partageaient mon cœur, comme a dit le
poète: tous l'ayant tout entier!... Tout cela
était mort, dans le temps
que je prends pour
 l'écrire. Tigresse et Petite Vierge, sorties
ensemble
un matin du logis, le soir n'y étaient
pas rentrées; et voilà
pour elles; on n'en entendit
 plus parler, jamais. Messaline, qui
rachetait
par un étalage perpétuel de toutes les plus
chastes vertus
maternelles le souvenir un peu
 léger de sa marraine, Messaline,
privée de son
 fils et de sa fille, en était morte immédiatement,
comme il sied.
En ce temps-là donc, plus aucun chat dans
 ma maison. Et mon
cœur en était attristé.
J'avais ordonné qu'on y pourvût. J'avais
 offert aux divinités
domestiques un sacrifice:
 plusieurs drachmes en offrande; et la
Lucine
des chats, à qui la chose avait été probablement
 transmise,
m'octroyait à n'en pas douter cette
 petite chose neuve qui,
prudemment risquée
hors cette litière qui était un panier, allongeait
maintenant une à une, sur le tapis de ma
chambre, des diminutifs de
pattes...
(Certes! à n'en pas douter, la Lucine des
 chats, elle-même: la
grande mouinoutte de la
concierge n'avait-elle pas tout récemment
fait
 ses couches? sept jumeaux, beaux comme le
 jour!... Cette
coïncidence valait une certitude.)

Seulement, une difficulté, dans le premier
 instant, surgit:—Les
diminutifs de pattes déjà
 nommés apparaissaient maintenant dans



leur
entier. Et c'étaient quatre touffes d'une peluche
de soie très fine,
mais noire et blanche. Noire et
blanche. Or, feu ma dernière chatte
Messaline
 était noire. Toute noire. Et toute noire pareillement,
 ou
plutôt tout noir avait été son prédécesseur,
 feu mon avant-dernier
chat Karakédy[1].
 La dynastie s'enorgueillissait d'être,
 depuis les
temps les plus reculés, depuis des
 huit ans, des dix ans!... des
douze ans, peut-être!...
être!... couleur de nuit, sans tache. Un chat
noir et blanc, vous m'avouerez que ce n'est
pas du tout un chat noir!
J'allais donc, sans hésitation, signifier à l'intrus
 sa sentence, et
prononcer l'exclusion perpétuelle:
 Vous qui vouliez entrer, quittez
toute
 espérance! quand l'intrus lui-même, oui, ce
 chaton
malencontreux, ce rien du tout, ce
 mal-noirci de quatre sous émit
tout à coup la
 prétention de plaider sa cause! Oui bien:
péremptoirement il leva le minois, une houppette
à poudre de riz où
luisaient deux cabochons
de saphir; il ouvrit la bouche, une coquille
de corail d'où pointaient quatre quenottes
 d'ivoire tout neuf; et il
miaula...
Oh! il ne miaula guère: un seul miaou.
Mais, dans ce miaou, que de
choses! et comme
 c'était dit! Il plaidait magistralement, le chaton
mal-noirci! avec sobriété, précision, pathétisme,
 grandeur,
éloquence! Je ne parle pas
 chat couramment, vous pensez bien.
Mais je
 sais tout de même, comme disait Figaro, le
 fond de la
langue. Et je compris très bien: la
harangue était claire!
—Quoi! parce que la pauvre ignorante, ma
mère, a cru que je serais
plus joli comme cela ...
parce que, sans que j'en sois responsable en
rien, mon poil ... ici ... là ... et là encore ... n'est
 pas de la même
couleur que partout ailleurs,—vous
 auriez l'affreux courage de me
rejeter dans
 les ténèbres extérieures après m'avoir admis
 une
minute à goûter la douce lumière du foyer,
 l'intimité tiède du chez-
soi! Et moi, chaton
 innocent, qui déjà me croyais élu à ce paradis
des chats qu'est une maison paisible, féconde
 en pâtées
savoureuses et en caresses et câlineries
si chères à toute âme de
chat bien né, je
n'aurais plus qu'à repasser ce seuil de bon
augure et
à retrouver, hors le logis déjà aimé,
 l'exil, l'indigence, la faim et la
pluie!»



Mon cœur en chavira dans ma poitrine. Je ne
 prononçai pas la
condamnation. Tout au contraire,
 j'accueillis le suppliant, séance
tenante:
—Puisque tu es venu, ne t'en retourne pas,
 chat,—lui dis-je.—
Demeure tel que tu es,
chat, comme cela! Et que tel soit désormais
le
nom dont tu seras nommé: Chat-Comme-Ça!

Quelques-uns de mes amis, à l'imagination
 un tantinet snobinette,
nommèrent par la suite
 le Chat-Comme-Ça, Shah-Khom-Cah. Et
d'autres,
constatant par la suite encore que le Chat-Comme-Ça
était
une chatte, l'appelèrent Minette.
 Peu importe. Et pour ce qui va
suivre,
 chacun peut assurément faire choix du nom
 qu'il aime le
mieux.

Ainsi succéda sous mon toit, l'an du Seigneur
 dix-neuf cent dix et
quelques, à feu la respectable
 Messaline, chatte toute noire,
récemment
morte de la même maladie qu'anciennement
 le bon roi
Jacques V d'Écosse, à savoir
 de chagrin; ainsi donc à feu la très
respectable
 Messaline, chatte toute noire, succéda l'irréprochable
Chat-Comme-Ça, chatte noire six
fois tachée de blanc: au museau,
au jabot et
aux quatre bouts de ses quatre pattes.
Je viens de citer, à propos de mon chat, un
roi. J'en demande bien
pardon à mon chat: ç'a
 été faute d'objet de comparaison qui fût
moins
 inconvenant. Il est bien clair que l'homme est
 supérieur aux
autres bêtes. Mais il est bien clair
aussi que le chat est supérieur à
l'homme. La
preuve la plus immédiate réside en ceci: que,
des deux
animaux vivants et libres qui vivent
 dans ma maison: à savoir de
mon chat et de
 moi, un seul travaille, peine et gagne pour la
communauté, et que les fruits de son labeur,
 sans être toutefois
confisqués au seul profit
 de l'autre, sont partagés entre tous les
deux,
en sorte que mon chat mange, boit, dort et se
chauffe aussi
confortablement que je fais, sans
 s'être donné pour cela tracas ni
fatigue. Ce qui
démontre bien que je suis à peu près son esclave,
et
qu'il n'est en tout cas nullement le mien.
Laissons d'ailleurs ces mots
solennels de maîtres
 et d'esclaves, assez incompréhensibles à



l'heure qu'il est. Je consens que je ne sois le
serf ni de mon chat, ni
de quiconque. Mais
qu'on accorde à mon chat qu'il est pour le
moins
libre autant que moi. Si n'importe qui s'y
 refuse, je l'invite à la plus
simple expérience.
 Voici le Chat-Comme-Ça, je vous le présente.
Appelez-le, histoire d'essayer votre supériorité
 sur lui, et son
assujettissement à vous. Et vous
verrez avec quelle placide ironie,
vous ayant
 très bien entendu et compris mieux encore, il
 ne vous
obéira pas du tout, et restera où il est,
immuablement.
Tout cela, pour que les hommes mes congénères
 m'excusent, et
acceptent de bon cœur
 que je puisse ici retracer les primes
aventures
d'un bébé de chat plus complaisamment que
je ne ferais,
s'il s'agissait des premières enfances
d'un bébé d'homme. J'estime
que ceci
 n'est point supérieur à cela, soit en intérêt,
 soit en
importance. Et peut-être estimerez-vous
 vous-mêmes qu'en
pittoresque, l'histoire du
 bébé de chat vaut plusieurs histoires de
bébés
d'hommes?

C'est par une belle matinée d'été que le
 Chat-Comme-Ça, à la
faveur d'une harangue
 subtile, avait pris possession de l'héritage
échappé des pattes défaillantes de feu Messaline.
 Et le Chat-
Comme-Ça était encore un bien, bien
 petit chat. Sa mère, quelle
qu'elle fût,—chatte
de la concierge de l'immeuble, comme je
 l'avais
cru d'abord, ou peut-être, comme je le
soupçonnai plus tard, chatte
mystérieuse d'une
 mystérieuse dame dont je ne sus jamais rien,
sauf qu'elle habitait entre les Invalides et la
Tour Eiffel,—la mère du
Chat-Comme-Ça, donc,
avait choisi, pour ses poétiques amours, le
premier
mois du printemps, dont les effluves chargés
de l'odeur des
fleurs d'acacia troublent si
 fort et si profond l'âme des chattes. La
portée
qui s'en était suivie avait donc vu le jour au joli
mois de mai.
Et maintenant que juillet n'en
 était encore qu'à sa deuxième
semaine, le Chat-Comme-Ça,
qui ouvrait tant larges qu'il pouvait
ses
cabochons de saphir sur le spectacle de la
 vie, ignorait encore le
premier mot de son rudiment,
et ne savait notamment pas qu'il est
cinq éléments, et qu'ils sont l'eau, le feu, l'air,
 la terre, et celui que
j'oublie. (Vous savez, on
oublie toujours le septième péché capital, le
douzième César de Rome et la Troisième République
française.) Un



jour vint, que dans la
 même heure, deux des cinq éléments se
révélèrent
au Chat-Comme-Ça.
C'était le matin. Allant, venant, tournant,
 trottant, galopant,
tournoyant, tourbillonnant,
courant après sa queue et courant après
son
 ombre, le Chat-Comme-Ça venait d'engager
 une formidable
partie de cache-cache avec le
 balai mécanique. Le balai d'ailleurs
s'y prêtait
de mauvaise grâce, étant lui-même en train
de jouer, et de
jouer le vrai jeu des balais, avec
 la poussière du salon. Les petits
chats sont
d'ailleurs tous comme cela: ils veulent toujours
jouer avec
les grands chats, ou avec les grandes
 personnes, ou avec les
grandes choses. Et le
 résultat fut, cette fois encore, comme il est
toujours: le balai, excédé par trop et trop de cabrioles,
 fit un geste
brusque, et le Chat-Comme-Ça,
 caressé sous le menton d'une
bonne tape
 de bois de frêne, cessa le jeu tout net, et s'en
 fut,
mélancolique, rêver à la brutalité de la vie
en général, et des balais
mécaniques en particulier,
dans la salle de bain.

... Dans la salle de bain, où, par un piège
paternel de la Providence,
le bain, tout juste à
point, attendait d'être pris...

C'est joliment joli, un bain tout préparé, dans
 une belle baignoire
blanche! L'eau là-dedans
paraît verte, d'un vert léger, léger comme
feuille de bouleau au premier printemps; et les
robinets argentés du
chauffe-bain s'y reflètent
 et dansent sur la surface oscillante. Des
gouttes
tombent une à une, et font des ronds qui vont
s'élargissant
un à un, et vous n'avez jamais
songé, je suis sûr, combien ce serait
amusant
 de s'asseoir, tout près, sur le rebord de grès
 émaillé, et
d'attraper au vol, d'une patte en
cuillère, ces gouttes qui dégringolent
du robinet
dans la baignoire et qui ont l'air de ricocher...
Plouf!
Je n'étais pas dans la salle de bain. Mais en
entendant ce plouf-là, je
compris tout de suite
le cas.



Dans le temps qu'ayant glissé, puis chu,
 puis s'étant enfoncé, le
Chat-Comme-Ça disparut
tout entier, pour la première fois de sa
vie,
au sein de l'aquatique empire, sa sensation
exclusive fut une terreur
épouvantable. L'eau
du bain n'était ni froide ni chaude. Je veux
dire
qu'elle était juste à la température de la
bestiole vivante qui venait
d'y faire plongeon.
Le Chat-Comme-Ça n'eut donc ni chaud ni
froid.
Il eut peur tout court. Et n'ayant rien
d'autre à faire qu'à avoir peur, il
eut peur tout
 son saoul, tant qu'il put, à s'évanouir, et de la
pointe
des poils de sa naissante moustache de
chat jusqu'à l'extrême bout
de ses quatre pattes
recroquevillées d'horreur.
Par chance, un miracle survint. Comme les
 quatre pattes
recroquevillées se convulsaient
 et battaient, comme font toutes
pattes de chat
agonisant, lesquelles ramènent à soi les draps
d'un lit
fictif, l'eau fouettée réagit et le Chat-Comme-Ça
nagea. Un miracle,
je vous ai dit;
 un miracle, obligatoire et réglementaire: tous
 les
chatons nagent d'instinct et le mieux du
 monde. Le Chat-Comme-
Ça, toutefois, qui n'en
 savait rien, en fut éberlué; mais pas moins
content, au contraire.
—Ouf!—se dit-il, soulagé d'un monde:—voilà
qui va déjà beaucoup
mieux ... je me suis
 cru noyé, sinon pis. Mais n'importe: je n'avais
sûrement pas le droit de tomber là-dedans,
et je me suis mis dans
un cas pendable...
(Ce disant, il nageait de toutes ses pattes.)
»... Dans un cas pendable, oui!... et la plus
 simple prudence
m'engage à me tirer de là par
mes propres moyens, si faire se peut
et sans
tapage...
Il nageait de plus belle, longeant patte à
patte le bord d'émail vertical
et lisse, tout
blanc, très beau à voir mais absolument inaccessible.
—Diable!—jugea le Chat-Comme-Ça, inquiet.
Il avait fait le tour presque complet: nul débarcadère
possible. C'était
partout la même falaise
de grès, glissante comme glace. Un miroir
qui reflétait sinistrement cette pauvre tête de
 chaton, anxieuse, et,
petit à petit, reprise par
sa terreur première.



Finalement, ayant achevé son circuit et bouclé
 sa boucle, le Chat-
Comme-Ça se retrouva sous
 les gouttelettes, cause première de la
catastrophe.
 L'une lui tomba dans l'oreille! il ne put douter:
 point
d'issue. La baignoire était une prison,
et cette prison allait devenir un
tombeau.
 Le cœur du Chat-Comme-Ça défaillit. C'est
 une terrible
épreuve que d'avoir à regarder en
face, deux fois dans une minute,
la mort. Le
 Chat-Comme-Ça en oublia tous ses raisonnements
 de
prudence et de silence. Et il se prit,
sous le robinet à gouttelettes, à
miauler sans
 nager plus avant. Tout effort personnel étant
 vain,
valait-il pas mieux renoncer sur l'heure,
et crier au secours?
Il valait mieux: il y eut encore miracle!
 preuve qu'il avait encore
raison. Une main
 secourable l'empoigna par la peau du cou, et,
après diverses brutalités qui lui ôtèrent même
 le souffle pour s'en
plaindre, le Chat-Comme-Ça
 se trouva tout roulé, ficelé et
emmailloté
 dans plusieurs grosses serviettes-éponges et
 déposé
non loin d'une chose inconnue, flamboyante
 et qui dégageait une
surnaturelle chaleur.

Tout cela se passait au mois de juillet, je
 l'ai dit. Il s'en suit
logiquement que je n'avais
pas encore, depuis que le Chat-Comme-
Ça logeait
chez moi, jugé utile d'allumer même des
radiateurs à gaz
qui constituaient le principal
 mode de chauffage de la maison. Le
Chat-Comme-Ça,
au sortir de son bain forcé, m'était apparu
sous les
traits d'un des plus lamentables chatons
qui soient, maigre comme
un manche à
 balai, hérissé comme un chapeau de soie brossé
 à
rebours, et ruisselant d'eau comme une
éponge qu'on serre. Rouler
cette calamiteuse
infortune dans du linge sec n'était pas assez.
Il eût
fallu du linge chaud que je n'avais
point. A son défaut, j'allumai donc
en hâte le
 radiateur, et mis à chauffer, devant, tout ensemble
 les
serviettes dans quoi séchait le chat,
 et le chat dans les serviettes.
Voilà pour
elles et voilà pour lui.—Dans ma candeur décourageante,
il ne m'était pas venu en tête
 de penser que, quelque jolies que
soient des
gouttes d'eau tombant d'un robinet dans une
baignoire, le
coup d'œil n'en est tout de même
pas comparable à celui de bougies
devenant
 radiantes, de grises comme cendre qu'elles
 étaient



d'abord, tout à coup et miraculeusement,
bleues comme flamme et
rouges comme
braise...

Mais oui! la chose arriva, comme elle devait
arriver. Mektoub, pardi!
Tout ébouriffé encore d'humidité, mais déjà
chaud et confortable, le
Chat-Comme-Ça, les
 yeux ronds, considérait l'étrange objet
nouvellement
offert à ses regards.
Ça se tenait droit; c'était carré; ça ressemblait
 à une dizaine de
petits bâtons tous percés
à jour; ça paraissait rouge en bas, bleu en
haut; et ça brillait, ça brillait, ça brillait...
—Si c'était bon à manger, qui sait?
Depuis sept ou huit semaines qu'il était au
monde, le Chat-Comme-
Ça s'était déjà posé
 bien des fois cette alléchante question. Et la
réponse avait été très variable. Neuf fois sur
dix, évidemment, non!
ce n'était pas bon à
 manger... Mais, souvent, c'était au moins
amusant
 à mordre. Et, même, rien, en allant au
 fond des choses,
rien, sauf le poivre et la pelote
 d'aiguilles, n'était absolument
mauvais à
 manger ... surtout pour qui savait s'y prendre,
 et,
prudemment, goûtait d'abord en y mettant
la patte avant d'y mettre,
comme dans la chanson,
le menton...
Je ne sais d'ailleurs pas exactement ce qu'y
mit le Chat-Comme-Ça.
J'entendis, à travers
deux portes fermées, qui me parurent ouvertes,
tellement le son les perça vigoureusement. Un
 cri: pas un
miaulement; ce n'était point articulé,
ni modulé. J'entendis donc un
cri, tout nu,
 qui me fit mal par contagion. Je courus. Et je
 trouvai
dans une chambre un peu bouleversée
 deux serviettes-éponges
éparses, l'une trop
 près du radiateur allumé, qui la roussissait;
 et,
dans le coin le plus noir, sous la plus
grosse bibliothèque, un débris
hérissé qui pleurait
très fort, et que je finis par reconnaître
pour mon
chat, le Chat-Comme-Ça, avec seulement
trois pattes, la quatrième
quasi-amputée
par le radiateur.



Chat échaudé craint l'eau froide, affirme la
 Sagesse des Nations.
Jusqu'au jour qui lui
 avait révélé coup sur coup, et sans douceur,
d'abord l'eau et le feu ensuite, le Chat-Comme-Ça
s'était en toutes
occurrences montré brave,
hardi, voire un brin téméraire. Témérité
qui
 lui seyait à ravir, les taches blanches et noires
 de son minois
évoquant assez bien un bonnet
de police qu'il eût porté crânement
sur l'oreille.
Mais, au lendemain de ce jour effroyable, fini
courage et
finie témérité. Le Chat-Comme-Ça,
 du soir au matin, fit volte-face
comme une
crêpe qu'on retourne et fut le plus poltron chaton
d'entre
tous les chatons poltrons.
... Somme toute, il avait été brave tant qu'il
 avait ignoré le danger.
Sitôt qu'il le connut,
 il s'en sauva toujours au plus loin et à toutes
jambes. Exactement, mon Dieu! comme la plupart
des hommes...
Il fut même parfois pittoresque de mesurer
 l'énormité de cette
couardise, née d'une baignoire
 d'eau tiède et d'un radiateur à
bougies
réfractaires. Voici comment:
Quand vint la Noël de cet an-là, le Chat-Comme-Ça,
 quoique
devenu mieux qu'un chaton ...
 comptez qu'il entrait dans son
huitième
mois, et c'est bien quelque chose!... le Chat-Comme-Ça,
ce
nonobstant, demeurait encore
 un chat très jeune, à maint égard,
autant dire
un simple chaton. Il n'y avait pas trop de sa
faute: vivant
en mon logis comme en un couvent
cloîtré, n'en sortant jamais, n'y
recevant
 personne, et n'ayant encore de toute sa vie
 aperçu la
queue d'un autre chat, le Chat-Comme-Ça
 ignorait forcément mille
et mille choses que
 l'on sait couramment dans la plus bornée des
gouttières. Il ignorait même qu'il fût des gouttières.
 Et, pour
concrétiser le cas par un exemple,
il ignorait ce qu'est un merlan frit.
Il fallait
bien qu'il l'ignorât, puisqu'il n'en avait jamais
vu.
... Il en vit un, pour la première fois, ce jour
de Noël que j'ai dit.
Vu la magnificence d'un déjeuner trop plantureux
servi pour moi tout
seul, un merlan
 frit d'assez belle taille, grand peut-être comme
 la
moitié d'un chat, ne m'avait ce matin-là inspiré
d'autre envie que de
n'en pas manger. Je
 déjeunais, comme de règle, dans ma salle à
manger. Et le Chat-Comme-Ça, qui avait,
 comme de règle aussi,
déjeuné une heure plus
 tôt dans la sienne, (la sienne était ma



cuisine
à moi), faisait sa sieste, à mes pieds, couché
en rond sur son
coussin favori. Tout allait selon
la norme, donc pour le mieux d'après
Candide,
quand je m'avisai de déranger l'ordre naturel
des choses,
en posant par terre, dans son
assiette, le merlan frit intact encore, et
en
éveillant le Chat-Comme-Ça pour le lui montrer.
Le premier mouvement du Chat-Comme-Ça
 fut un réflexe. Je m'y
attendais d'ailleurs. Face
à face avec ce monstre inconnu: le merlan
frit,
 le Chat-Comme-Ça n'eut pas un éclair d'hésitation:
 il se sauva
éperdu jusqu'à la porte,
 tout le poil hérissé et la queue en mât de
cocagne.
La porte passée, il s'arrêta pourtant, le temps
de souffler: on ne le
poursuivait pas; le merlan
 frit n'avait pas fait acte d'hostilité. Demi-
rassuré,
 le Chat-Comme-Ça prit son courage
à quatre pattes, et fit
demi-tour; oh! prudemment:
 tous les muscles bandés, prêt au saut
en arrière, et le regard de ses yeux flamboyants
 ne lâchant pas
d'une ligne l'œil, fixe aussi,
mais terne, du merlan. D'honneur! si le
merlan avait bronché, je n'eusse pas revu le
Chat-Comme-Ça d'une
semaine. Mais le merlan
frit ne broncha pas, et le Chat-Comme-Ça
n'eut pas à s'enfuir plus outre. Lors il reprit
 courage, et s'enhardit
enfin jusqu'à risquer un
retour offensif. Pour couper court l'anecdote,
le merlan frit fut au bout du compte mangé.
Mais qui n'a pas vu le
Chat-Comme-Ça marchant
sur son merlan frit n'a jamais vu poltron
luttant contre sa poltronnerie.

Tout cela n'est qu'historiettes de chaton plus
ou moins chatonnant.
Et je serais fâché qu'on
prit en mépris ma pauvre bestiole de Chat-
Comme-Ça
 sous ce pauvre prétexte que, sa
 mauvaise éducation
aidant, il n'était encore à
 sept mois passés qu'un animal bien
simplet,

qu'un mistigri tout neuf et qui n'avait rien vu...


bref, qu'une simple mécanique vivante, idoine
 à sentir le froid, la
faim, la peur, et rien
 d'autre. Que, dans la dite mécanique, habitât
néanmoins quelqu'un d'un peu mieux qu'existant,
 quelqu'un qui
comptait, un être, une personnalité,
 une âme; quelqu'un qui était



votre
égal et le mien, sinon davantage, voilà ce dont
on ne pouvait
pourtant pas douter; voilà ce
 que je dus bel et bien, par la suite,
toucher
 du doigt; et voilà ce que vous prouvera la
 fin de cette
histoire.

Car, peu après sa rencontre avec le fameux
merlan frit du matin de
Noël, le Chat-Comme-Ça
prit sa toge virile de chat; j'entends cessa
d'être chaton; le cessa tout-à-fait. Il devint
 donc chat, et chat fort
beau: le poil long et
 lustré, la moustache en aigrette; chat tout de
bon enfin; chat sérieux; grand chat; et même
 un peu plus encore:
chatte.

Chatte. Cela vint d'un coup, un matin de
 février ou de mars, tout
pareil aux matins
 qui avaient précédé comme aux matins qui
suivirent.
 Ce matin-là, m'étant levé, je passais de
 ma chambre à
mon cabinet, quand, au coin du
 corridor, je fis rencontre d'une
grande personne
 fourrée qui ressemblait au Chat-Comme-Ça
 trait
pour trait, sauf qu'au lieu de
 jouer à cache-cache avec un
quelconque balai
 mécanique, elle se vautrait sur le tapis le plus
gracieusement du monde.
Je m'arrêtai net et j'apostrophai la bestiole:
—Comment donc, Chat-Comme-Ça! c'est
toi, que voilà?
Il étira ses pattes, qu'il avait, et continua
 d'avoir, jointes deux par
deux, telles des pattes
de captif ligoté; il cambra les reins, creusa
la
nuque, haussa le menton, ferma les yeux,
mais pas tout à fait; bref
fit tout un manège
 extraordinaire, avant de répondre. Et puis il
répond... oh! pardon! pas il: elle! elle répondit!
et quelle réponse: un
miaulement tremblé,
 qui traîna mélodieusement tout le long
 d'une
pleine demi-minute ... ah! cette mélodie-là
 voulait certes dire bien
plus de choses encore
qu'elle n'était grosse!...
Je suis homme, donc inintelligent. Je me
 tournai sans plus de
réflexion vers quelqu'un
qui était là, et je dis:
—Allons! voilà le chaton devenu chatte, et
voilà la chatte en folie!



Le quelqu'un qui était là était par hasard
une dame; et qui mieux est,
une dame à cheveux
 blancs: deux raisons pour une de n'être
 pas
aussi lourdaud que je suis. Narquoise, elle
releva donc mes paroles,
—d'un air de n'y pas
toucher:
—Hélas,—dit-elle,—la pauvre bête! elle
rêve chatons...
Et j'en demeure, à l'heure qu'il est, perplexe
encore...
Chatons?... ou chat?...
Amours, ou progéniture?... Bébés? ou manière
de les faire?...

Ne riez pas, s'il vous plaît! ne criez pas au
paradoxe! Je reconnais
tout de suite que ma
 chatte, chantant à pleine gorge son chant le
plus lascif, et s'étirant tant qu'elle peut sur
 tous mes tapis a
beaucoup plutôt l'air d'appeler
 le matou proche que les lointaines
joies de la
maternité...
Tout de même!... on ne rêve un peu nettement
que d'objets connus.
Alors? n'oubliez pas
que, depuis sa naissance, le Chat-Comme-Ça
vit dans une tour d'ivoire, absolument cadenassée.
Il n'en est jamais
sorti. Nul chat ni
chatte jamais n'y sont entrés. Rêver chat? il
n'en a
jamais vu! Davantage: le mystère des
 sexes doit demeurer
forcément pour lui lettre
morte: qui lui en aurait soufflé mot? quelle
autre bestiole parlant son langage? Tournez et
retournez la question
tant qu'il vous plaira;
pensez-y, comme disent les Chinois, d'abord à
droite, ensuite à gauche; appelez à la rescousse
vos souvenirs de
puberté; et, pour finir, avouez
 loyalement qu'il faut admettre en
l'occurrence
une vraie révélation d'En Haut.
Vous l'admettez? Moi de même. Alors, crions
 au miracle,—ou au
miracle et demi. Chatons
ou chat, un ange a dû passer par là. Et,
pour
conclure, quand la chatte en folie nous assourdira,
nous nous
en consolerons en pensant que,
peut-être, la vertu de chasteté est
beaucoup
moins offensée en l'occurrence qu'il n'y parait...
Peut-être même la fin de cette histoire jettera-t-elle
un soupçon de
lumière sur ce problème
obscur à souhait?...



Le fait est que je viens d'employer le verbe
 «assourdir»... L'ayant
écrit, j'aurais quelque
impudence à prétendre à présent que le Chat-
Comme-Ça,
en ses heures d'émoi, fut toujours
une bête silencieuse.
Au contraire. Qu'elle
 jetât ses appels vers chatons ou matou, elle y
mit si peu de discrétion que la maison se concerta
entière pour me
députer une ambassade,
 et me conjurer, avec toutes les
supplications
 imaginables, d'avoir du même coup pitié de la
 bête
miaulante et pitié des oreilles qu'elle déchirait.
 En somme, rien
n'était plus facile; et
c'était l'éternelle chanson: Marie crie pour
qu'on
la marie. Un mari, cela se trouve. Surtout
pour les fiancées à quatre
pattes et queue
fourrée.
Comme par un fait exprès, on m'avait dit,
deux jours plus tôt, monts
et merveilles d'un
 jeune chat de la meilleure extraction,
nouvellement
 arrivé d'au delà des mers: du royaume
 de Siam,
favorisé, comme chacun sait, par les
Dieux Chats, puisqu'il y pousse
une race chatesque
à nulle autre pareille. Le piquant,
pour le présent
cas, résidait en ceci: que le
 Chat-Comme-Ça présentait assez
exactement
 les taches d'un Chat de Siam, en blanc sur
 noir,
toutefois, au lieu de brun sur fauve.
N'importe: la collaboration d'un
couple aux
 couleurs si pareillement réparties offrait certes
 les
chances d'une progéniture originale et bien
marquée. Je fus tenté; et
je passai outre à la
difficulté principale, qui était la distance d'un
logis
à l'autre: une bonne lieue, une lieue de
quatre kilomètres, séparait la
maison du matou
siamois de ma maison à moi ... de la maison du
Chat-Comme-Ça ai-je voulu dire! de quel droit
serais-je propriétaire
seul du logis que ma chatte
veut bien habiter avec moi?
C'est très long, une lieue! surtout pour un
chat, qui mourrait de bon
cœur plutôt que de
 monter dans un taxi-auto, dont l'odeur et le
tapage révoltent n'importe quels nerfs moins
 grossiers que les
nôtres. Une lieue, cinq ou
six mille pas d'homme!... un chat ne peut
faire
cela qu'en panier,—qu'en litière.—La litière-panier
reparut donc,
et fut ouverte devant le
 Chat-Comme-Ça qui l'avait perdue de vue
depuis
trop longtemps pour la pouvoir reconnaître.
Le Chat-Comme-Ça n'en regarda pas moins
 son véhicule sans
hostilité, quoique avec quelque
défiance. Quand on l'y déposa, d'une
main
 précautionneuse, il ne regimba pas, me regardant
 toutefois



avec des yeux un peu dilatés,
 interrogateurs et attentifs. Le Chat-
Comme-Ça,
très visiblement, me témoignait, par l'insistance
de son
regard, qu'il s'en rapportait à moi, qu'il
m'abandonnait son destin et,
pour tout dire,
qu'il voulait bien, puisque j'y tenais, rester là-dedans,
et même souffrir qu'on rabattît un
 couvercle sur son nez. Malgré
quoi...
Malgré quoi?...
Malgré quoi le Chat-Comme-Ça eût préféré
 comprendre quelque
chose à l'affaire... Ce
 panier fleurait le mystère à plein museau.
N'importe! résolu, résigné, le Chat-Comme-Ça
s'y lova en glène, le
nez sous la queue, et ne
 frémit pas quand le couvercle rabattu le
sépara
brusquement du monde.
Et tout aussitôt quelqu'un enleva le panier
par l'anse, et le voyage
commença...

Je ne veux pas dramatiser. Je ne veux surtout
pas, comme disent
les mathématiciens,
 extrapoler, et déduire, d'après les sensations
antérieures du Chat-Comme-Ça,—sensations
 que j'avais pu
constater et noter,—quelles
 furent en ces circonstances toutes
nouvelles,
ses sensations de voyageur. Ce récit n'est pas
un roman.
Et j'aurais manqué mon but, si la
moindre partie de ce que je raconte
ici suscitait
l'ombre d'une incrédulité chez ceux qui liront.
Il m'a paru
que l'histoire de ma chatte enfermait
 un enseignement ... non!
quelque chose
 de moins ambitieux tout de même ... mettons
 une
moralité; un prétexte à songeries, peut-être
pas trop creuses. Si ma
véracité devenait
 sujet à caution, adieu moralités, songeries,
enseignement! adieu veau, vache et couvée!
Soyons donc sincère
avec outrance. Je ne sais
absolument pas ce à quoi rêva le Chat-
Comme-Ça
 durant l'heure d'horloge que dura son voyage.
 Je
n'imagine pas davantage le tour que ses
 pensées durent prendre,
quand, enfin parvenu
au logis inconnu, duquel il ne voyait rien,
mais
certes flairait beaucoup, il eut la stupeur
 de constater que le
couvercle du panier-litière
 ne s'ouvrait pas. Un temps passa.
 Des
voix humaines discutaient alentour. Soudain,
le panier, qu'on avait, à
l'arrivée, posé
par terre, fut derechef enlevé, balancé, emporté.
Une



porte grinça, battit. La fraîcheur
 de la rue succéda à la douceur
chambrée d'un
appartement clos, et le voyage recommença.
Ce ne
fut qu'au bout d'une seconde heure
 qu'enfin, le panier déposé
encore, et le couvercle
 cette fois ôté, le Chat-Comme-Ça put
hausser prudemment sa frimousse au-dessus du
 rebord d'osier; et
qu'aperçut-il tout stupéfait?
qu'il était tout bonnement de retour à son
point
de départ: en mon logis.
J'explique tout de suite: il y avait eu malentendu.
Le chat de Siam
que l'on m'avait si
fort vanté n'était encore qu'un commencement
de
matou, trop jeune pour qu'on le mariât. En
m'en faisant l'éloge, sa
maîtresse n'avait nullement
 eu l'idée de noces immédiates. Et,
quand
 elle avait vu venir à l'improviste, pour son petit
 garçon de
chat, une épousée toute impatiente
 et miaulante d'amour, une
grande anxiété l'avait
 prise aux entrailles; et elle n'avait pu se
résoudre
à mettre face à face cet agneau d'innocence
et cette jeune
louve quaerens quem
devoret. Toute l'histoire tenait là-dedans.
L'expliquer au Chat-Comme-Ça, je rougis
 d'avouer que je n'y
songeai même pas. C'était
 trop difficile. Il y eût fallu un agrégé ès-
langues
chatesques; et je suis bien loin d'avoir seulement
 droit au
rang de bachelier. J'y renonçai
donc. Quand donc le Chat-Comme-
Ça, affranchi
de sa litière-geôle et redevenu chat libre en son
propre
et particulier logis, me croisa au coin du
 corridor, je ne sus que
hausser les épaules en
 manière de réponse à l'insistance de son
regard
qui s'appuyait sur moi, tout chargé de questions
anxieuses et
de reproches très lourds.—Pourquoi
 ce supplice ridicule qu'on lui
avait, par mes
 ordres, infligé? A quoi rimait cette absurde
promenade
en circuit fermé? Quelles raisons, pour
 justifier pareille
stupidité, pareille méchanceté,
plutôt? Sur le dos en arc, je fis courir
une grande
 caresse bien câline, de la nuque à la queue:
 «Non,
Chat-Comme-Ça! je t'assure qu'on n'a
point eu du tout de mauvaises
intentions
contre toi. Le hasard seul, le détestable hasard
a tout fait.
Même, crois-moi, mon chat: c'était
 pour toi, c'était pour ton plaisir,
pour ton bonheur
 peut-être, qu'on t'avait inséré dans ce
 panier
sinistre, et transporté de je ne sais quel
 boulevard Suchet à je ne
sais quel boulevard
 Malesherbes. Mais les dieux tout puissants,
jaloux de toi, ô Chat-Comme-Ça, n'ont pas permis
qu'en ce jour-ci le



suprême arcane du jeu
 de la vie,—l'amour,—te soit révélé....
Patience
 donc et résignation, jeune fille! je te
 promets qu'on te
mariera, ce n'est qu'affaire de
temps.» Cependant que je lui débitais
ce discours
le Chat-Comme-Ça, vibrant tendrement
de toute l'épine
du dos sous ma paume, clignait
 lentement des paupières et
semblait, ma
pure vérité! comprendre mon vulgaire parler
de bête à
deux pattes aussi clairement que si je
 lui eusse miaulé toutes ces
choses consolantes
 dans le plus pur chat qu'on miaule de Chatou
jusqu'à Charenton.
Comprit-il tout de bon? Savait-il déjà quelque
chose de l'affaire, ce
qui n'est pas invraisemblable,
 si l'on songe qu'il était resté dans
 le
logis du trop jeune matou assez longtemps
 pour en flairer tout le
mystère, l'analyser, le
décomposer et le résoudre? Difficile question,
plus difficile réponse! Ou, simplement, mon
 chat me faisait-il
confiance, m'aimant beaucoup,
 et non point comme on aime qui
s'occupe
chaque jour à vous procurer convenablement
le vivre et le
couvert, mais comme on aime qui
 l'on a choisi pour ce faire, parce
que c'est lui
et parce que c'est vous. Mon chat ne se bornait
point à
m'aimer: il me préférait. Était-ce
 assez pour qu'il s'en rapportât à
moi, même en
cette capitale affaire de ses aspirations secrètes
et de
ses rêves mystérieux? Il se peut ma foi
 bien! J'ai fini par m'en
persuader, quand j'eus
été témoin de ce qu'il me reste à vous dire.
A la suite de son malencontreux voyage et
 de ses épousailles
manquées, le Chat-Comme-Ça
n'avait pas jugé qu'il y eût dans tout
ça de
 quoi faire trêve à ses exhibitions suggestives
 non plus qu'à
ses symphonies pré-nuptiales.
 Voire, les symphonies en question
redoublèrent
 sur le champ d'énergie. Pour parler franc, ce
 fut, le
lendemain de ce jour fâcheux, un vacarme
 affolant, sans merci ni
trêve. Le Chat-Comme-Ça,—tout
le monde a ses jours,—se
trouvait
sans doute dans un de ses jours les
plus musicaux. Toujours est-il
que la maison en
 résonna comme un tambour. Il avait été la
veille
désirable qu'on mît fin au concert. Ce
 jour-ci, la clôture devenait
nécessaire et urgente.
J'avais essayé de l'intimidation:



—Chat-Comme-Ça, dans ton intérêt personnel,
 je te conseille de
donner un coup
 d'œil à la pendule: il est l'heure-où-l'on-noie-les-
chats
moins cinq!
Mais j'avais reçu, lancé de biais, avec une
 infinie nonchalance, un
regard écrasant de dédain:
—Pourquoi fais-tu l'imbécile? Me crois-tu
d'âge à gober des contes
de nourrice? Miarahrahrahrahhoûuu!
Et j'avais fait demi-tour, humilié.
Sur quoi, fatigué de miauler, le Chat-Comme-Ça
 se prit à hurler.
Deux enfants râblés qu'on
eût égorgés avec un couteau coupant mal
auraient
fait un bruit à peu près du même volume,
moins désespéré
toutefois.
Je sautai sur mon chapeau, et gagnai la rue.
Tout, plutôt qu'endurer
ça davantage.
Or, je traversais l'allée de la porte cochère
 quand une secousse
paralysa net mes deux
jambes: à trois pas de moi, dos rond, nez en
l'air,—incontestablement sous le charme du
concert dont l'immeuble
entier retentissait,—un
 matou blanc, vigoureux et bien pris, venait
d'entrer, franchissant avec audace ce seuil si
 magnifiquement
mélodieux...
Un matou...
Blanc, il est vrai. Il ne s'agissait plus du
 merveilleux Siamois aux
taches si sympathiques.
 Non... Mais, en l'occurrence, le matou
survenant eût été vert ou violet que je n'aurais
pas hésité plus que
j'hésitai.
Immobilisant à mon tour, net aussi, la bestiole,
 d'un appel bien
modulé: «Moûoû!» je
fus à sa rencontre, et d'une prise brusquée je
l'enlevai par la peau du cou jusqu'à la hauteur
de ma poitrine, contre
quoi je l'appuyai, le
 nichant confortablement. Il céda, se laissant
faire. Les chats reconnaissent à merveille, dès
la première caresse,
à quelle sorte d'homme ils
 ont affaire, et s'abandonnent en toute
confiance
 à qui sait les prendre, les porter et les reposer
 sans
rebrousser leur poil ni froisser leurs
muscles ou leurs nerfs.



L'ascenseur.—Le matou blanc, tenu très
 ferme entre mes bras, y
pénétra sans autre
 défiance. Néanmoins, sitôt la porte à grille
refermée, sitôt le grincement aigre de la mise
 en marche, sitôt
l'ébranlement de cette formidable
machine qu'il avait jusqu'à ce jour
ignorée,
 mon prisonnier fut pris d'une terreur
 remuante que j'eus
toutes les peines du monde
à calmer.
J'y parvins tant bien que mal. L'ascension
n'était heureusement pas
bien longue; et, surtout,
 d'étage en étage, une attraction
mystérieuse,
 doublant et redoublant de puissance,
 agissait
irrésistiblement sur tout ce chat que
 j'emportais, et luttait contre sa
peur première,
 la maîtrisant et la subjuguant. Devant que
l'ascenseur
eût enfin stoppé devant ma porte, le
matou blanc n'avait
plus peur de rien. Et,
 seule, ma porte elle-même attirait
irrésistiblement
ses regards et sa pensée.
Je mis la clé dans la serrure; j'ouvris.
A mon étonnement, le matou blanc ne se
 précipita pas par l'huis
entr'ouvert. Il hésita,
ou plutôt prit son temps. Et il n'entra, en fin de
compte, que très lentement, avec décence et cérémonial.
Le Chat-
Comme-Ça, quelque trois
 portes plus loin, entonnait un couplet
fortissimo.
Le matou blanc ne répondit pas d'un soupir,
mais essaya
comme distraitement ses griffes
dans la laine du tapis d'entrée. Cela
ne fit pas
grand bruit. Assez tout de même pour que la
mélopée du
Chat-Comme-Ça s'interrompît net
 comme torchette. Et la maison
surprise et
 charmée goûta la douceur d'un silence dont
 elle avait,
depuis deux ou trois fois vingt-quatre
heures, perdu toute habitude.
Moi, me réjouissant dans mon cœur, je crus
excellent de presser les
péripéties. Une après
 une, j'ouvris les trois portes qui séparaient
encore les deux futurs partenaires. Ce fut pour
voir le Chat-Comme-
Ça s'enfuir incontinent,
prompt comme la foudre, et le matou blanc
entamer, avec mille précautions prudentes, la
 poursuite qu'il fallait.
Rien là-dedans n'était
pour m'étonner. La pudeur a ses exigences.
Enfin, après une bonne demi-heure de préludes
 stratégiques, les
fiancés se joignirent
sous un lit divan, très large. Et je m'assurai
que
tout était pour le mieux: une chatte bien
enamourée; un matou, qui,
pour parvenir
 jusqu'à elle, s'est hasardé sur des seuils inconnus,



entre des bras suspects, dans un ascenseur,
 tout pareil à quelque
trappe gigantesque et
mouvante ... bref, une amoureuse fervente, un
amant qui pour ses beaux yeux brava tout!...
Quoi de mieux et où
trouver tant d'auspices à
tel point favorables?
Or, des profondeurs du lit divan montèrent
soudain des cris à crever
tous les tympans du
voisinage. Et une bagarre s'agita. Une houle
de
chats roulait là-dessous dans les ténèbres.
 Et soudain, sur une
plainte très aiguë, une
 flèche blanche jaillit vers la porte, et une
flèche
 noire à sa poursuite. Le matou repassa la porte
 palière,
reconduit, pas à pas, par le Chat-Comme-Ça,
 attentif à vérifier de
visu le départ
sans retour du fiancé mystérieusement métamorphosé
en ennemi. Et je n'eus, moi, qu'à
refermer la porte...
Grave, le Chat-Comme-Ça, assis sur son derrière,
 me considérait
maintenant les yeux dans
les yeux.
—Chat, explique-moi? ce beau matou
blanc ... tu n'en as pas voulu?
Silence.
—Pourquoi?
Silence encore. Mon chat me regarde toujours,
 avec une attention
qui insiste. Ses yeux,
bleu pur au temps de sa petite enfance, ont
peu à peu tourné au jaune assombri de la topaze
brûlée.
—Eh bien, chat? ce matou blanc, ce me
 semble, n'en était pas
moins un fort beau
chat; très amoureux, j'en suis persuadé; fort
bien
élevé, c'était visible. Tu l'as tout de même
 repoussé, refoulé,
brutalement, avec perte et
 fracas... Pourquoi? Tu étais amoureux
pourtant,
comme lui-même ... plus que lui, qui
sait!... alors?
Cette fois, un long miaulement, très mélancolique.
Je ne comprends
mon chat, quand il
 me parle, qu'à moitié. Mais j'ai souvent eu
l'intuition que mon chat, quand je lui parle,
me comprend, lui, tout à
fait, ou peu s'en faut.
A supposer que oui, ce miaulement, que
veut-il dire? et que faut-il
lire dans ces beaux
yeux mordorés, qui appuient avec intensité
leur
regard inquisiteur au plus profond de mes
prunelles?
Je ne sais...



Dans ce panier, dans ce panier-litière à
l'inexorable couvercle, dans
ce panier qui préserva,
au cours de l'obscur voyage que j'ai
dit, les
yeux du Chat-Comme-Ça de toute
 vision réelle, de tout démenti à
l'azur sans
tache de ses rêves, dans ce panier qui, deux
immenses
heures durant, porta vers l'inconnu
ma chatte et sa fortune, à quoi la
voyageuse
 avait-elle pu songer? vers quelles amours couleur
 de
temps, couleur de ciel, couleur de lune
 et de soleil s'était-elle cru
transportée, la fiancée
 au Prince des Chats Charmants? Et de
quelles
 hauteurs splendides était-elle retombée, que
 tant et tant
d'espoirs magiques avaient soudain
fait place à cette réalité terre à
terre: un matou
blanc?
—Miaou!...
Le Chat-Comme-Ça a hoché la tête, sans
cesser de suivre de ses
yeux à lui, au fond des
miens, le vol confus de mes pensées. Peut-
être
suit-il ce vol-là plus clairement que je ne
fais moi-même...
—Miaou!
Le Chat-Comme-Ça, à l'improviste, a quitté
son coussin; il saute sur
mes genoux, et frôle,
 lentement, câlinement, tendrement sa belle
fourrure si douce contre ma poitrine, sans
 cesser de plonger son
regard pensif dans mon
regard troublé...
Et je me souviens de ce que disait jadis, à
mon maître Loti, sa chatte
chinoise... N'était-ce
pas quelque chose dans le goût de ceci:
—Tu n'as pas compris grand'chose de moi,
si tu te figures que je ne
cherche, depuis ces
 jours-ci, que les amours à la hussarde du
premier
matou plus ou moins blanc qui tomberait
pour moi du ciel.
Non! non... c'est autre chose
dont j'avais envie ... c'est autre chose
dont j'ai
 faim et soif encore... Et peut-être pourrais-tu,
 toi, tout
homme que tu es, apaiser le plus âpre
de ma peine: ce tourment de
mon cœur trop
 isolé, trop seul... Écoute ... l'amour après quoi
 je
soupirais est décidément chose bien chimérique ...
mais, par cette
soirée d'hiver tellement
triste à nos deux âmes de bêtes à peu près
pareilles,
«si nous nous donnions au moins l'un
à l'autre un peu de
cette chose douce qui
 berce les misères, qui a son semblant



d'immatérialité
et de durée non soumise à la mort, et
 qui s'appelle
affection?...»

Auteuil, 1919.



[1] Karakédy, en turc, noir, chat. C. F.

 



II


LES GENS
 

I.—ICI.

2.—LA PREUVE

—«L'Énigme, de Paul Hervieu! Ah!... la
 pièce où deux maris
découvrent l'infortune
conjugale de l'un d'eux, sans savoir duquel?...
Je me souviens!... Une belle chose, oui ...
 mais féroce pour la
lâcheté humaine... Il y a
là-dedans un amant qui est tout à fait un joli
monsieur. Quel pleutre, quel laquais que cet
amant-là! Sa maîtresse
est à ses pieds, la
 femme qui s'est donnée à lui entière, corps et
cœur; elle est sous le couteau, elle crie au secours,
et lui, tranquille
comme feu Ponce-Pilate,
 s'en lave les mains et va galamment se
tuer
 dans la coulisse, laissant la misérable agoniser
 comme elle
pourra... Pouah!
—Quoi?... Ce que je voudrais qu'il fit?...
 Parbleu, son devoir? son
devoir, qui lui est
tout tracé, clair, impérieux, absolu. Il y a une
autre
femme n'est-ce pas, et un autre mari? Eh
bien! l'amant doit mentir,
accuser l'autre
femme, l'innocente, et la perdre! l'amant doit
avouer,
affirmer, proclamer que c'est celle-ci sa
maîtresse; celle-ci, pas celle-
là; et sauver celle-là,
 la sienne, aux dépens de celle-ci, qui sans
doute n'a rien fait, mais qui ne lui est, à lui,
rien...
Hein? ce serait abominable? Et puis après?
Bien sûr que ce serait
abominable! Mais ce serait,
 mais c'est le devoir. Il y a des tas de
devoirs
abominables. C'était le devoir de Lorenzaccio
de vendre sa



sœur au duc de Florence.
C'était le devoir de Napoléon d'habiller de
crêpe
 quarante mille femmes prussiennes, le jour
 d'Iéna... C'est le
devoir d'un amant d'être l'âme
 damnée de sa maîtresse, et, pour
elle, de tuer,
de voler, de se parjurer. C'est le devoir. Moi,
pour une
femme dont j'ai d'ailleurs oublié le
nom, j'ai jadis signé des faux et
commis des
 lettres anonymes... Ça vous dégoûte? Ne soyez
 pas
amant alors! personne ne vous force!...
Ecoutez une aventure qui m'est arrivée,
 il y a ... il y a longtemps.
Une aventure en
deux actes, comme l'Énigme; moins tragique:—Au
premier acte, j'avais vingt ans. Je passais
une fin de septembre à la
campagne, chez une
brave femme, amie de ma mère. J'étais assez
joli en ce temps-là; j'avais les joues douces et
la moustache fine. Les
deux filles de la maison
s'en aperçurent vite. Elles étaient, d'ailleurs,
délicieuses toutes deux, et je serais aujourd'hui
bien embarrassé de
choisir entre elles. L'aînée,
Marthe, était longue, brune et pâle, avec
d'extraordinaires yeux noirs et des cheveux
bleus, longs comme ça.
La cadette, Louise, ressemblait
trait pour trait à Ophélie: rien que du
blond, du rose, du diaphane... Oui, aujourd'hui,
 je ne saurais
vraiment pas à qui donner la
 pomme. Mais je vous ai dit que je
n'avais alors
que vingt ans. Bête comme tous les heureux
gars de
cet âge, je n'hésitai pas une seconde: je
pris l'aînée, parce que déjà
mariée, et je laissai
pour compte la cadette, parce qu'encore jeune
fille. Une femme mariée, pour un débutant,
 cela représente le
paradis de Mahomet en pantalons
de dentelles.
Naturellement ce ne fut qu'une passade: une
 douzaine de nuits
assez chaudes, en tout et pour
tout. Quand même, ces douze nuits-
là font un
 souvenir dans ma vie. Cette Marthe, ma première
maîtresse «mondaine», je l'avais érigée
 tout de suite sur un
piédestal très haut, comme
 la déesse exquise de toutes les
sensualités et
 de tous les raffinements. Depuis, bah!... Mais
maintenant encore, après tant d'années et tant
de femmes, je revois
toujours avec plaisir ce
corps mince et long, et cette peau brune, et
le
signe qui attirait toujours mes lèvres, une
mouche naturelle piquée
près d'une fossette de
la hanche gauche...
Mais la douzième nuit passée, je repris le
 chemin de fer. Et la
treizième nuit ne vint jamais.



Rideau.

Au second acte, j'avais trente ans. Je venais
 d'être élu député de
Saône-et-Seine, et ma carrière
politique se dessinait. Un soir, à un
dîner
quelconque, on me présente à ma voisine. Et
 je la reconnais
au premier coup d'œil: c'était
Louise; Louise, la sœur de Marthe.
Elle était plus charmante que jamais, toujours
 très Ophélie, et ses
yeux verts devenus
 profonds comme des lacs. Je parlai de notre
rencontre ancienne; elle rougit et se troubla.
 J'évoquai certains
souvenirs; elle perdit absolument
 contenance. Je lui tendis un
rendez-vous;
elle s'y accrocha comme une noyée.
Et chez moi, dès
le canapé, elle m'avoua qu'elle
 m'aimait depuis dix ans, et que,
jeune fille,
puis femme, elle n'avait jamais cessé de m'attendre.
Elle avait épousé un mari superbe, une gigantesque
brute à barbe
gothique qu'elle craignait
 comme le feu. Par prudence, il me fallut
devenir l'ami de ce seigneur, et fréquenter chez
lui. Mais, le premier
jour, j'eus une étrange
 surprise. Devinez qui m'attendait dans le
salon
de Louise? Marthe. Marthe, ma maîtresse de
 jadis. Les deux
sœurs et leurs deux maris habitaient
le même petit hôtel. Un mari de
moins
et je me serais cru rajeuni de dix années.
Seulement, la situation s'était inversée.
J'étais maintenant l'amant de
Louise et Marthe
ne m'était plus rien.
Quand même, tout alla bien, d'abord.
Louise, jadis, n'avait pas vu bien clair dans
mon intrigue avec son
aînée. Pareillement,
 Marthe ne constata pas tout de suite que sa
cadette
 lui avait succédé, après interrègne. Et,
 bonne fille, elle me
pardonna tant bien que mal
de n'être pas incontinent retombé dans
ses bras.
Mais, du jour où la vérité lui apparut, elle ne
me pardonna pas du
tout d'être tombé dans les
bras de sa sœur. Et, sans crier gare, elle
commença
contre nous deux une guerre au couteau.
Comme début, elle me brouilla avec le mari,
 je n'ai jamais su par
quelle machiavélique
 rouerie. Après quoi, Louise reçut des lettres



anonymes l'informant avec détails d'un caprice
que je m'étais passé
pour je ne sais quelle chanteuse
de café-concert. Il fallut tout mon
sang-froid
pour éviter une rupture.
Le plus drôle, c'est que je ne devinais pas du
 tout la main d'où
partaient les tuiles. La bêtise
masculine est insondable. Face à face,
Marthe était la plus indulgente des grandes
sœurs. A la voir toujours
souriante, et si gentiment
camarade en toutes circonstances, j'étais
à cent lieues de me défier d'elle.
Elle se démasqua pourtant, mais un peu
tard.
Ici, permettez-moi deux mots hors texte: j'ai
oublié de poser le décor
de mon deuxième acte.
Je recevais trois fois par semaine ma maîtresse
 chez moi, rue de
Courcelles, l'après-midi.
Mais Louise, un peu plus romanesque que
de
raison, trouva bientôt à ces rendez-vous trop
réglés un petit goût
de pot-au-feu conjugal.
Très libre dans sa maison et n'habitant pas
au
même étage que son mari, elle insista pour me
recevoir de temps
en temps chez elle, après
 dîner. L'imprudence n'était pas bien
grande de
 bavarder de dix à onze dans un petit salon
 commun
d'ailleurs aux deux sœurs. Un monsieur
 en habit n'est pas
compromettant, même
en tête à tête, tant que minuit n'a pas sonné
et que la chambre à coucher n'est point ouverte.
Mais, peu à peu,
enhardie par l'habitude, ma
pauvre Louise en vint à des témérités.
D'abord,
 les séances s'allongèrent. Ensuite, la chambre
 à coucher
s'ouvrit. Finalement, la robe de soir
 se mua en robe de nuit. Nous
étions mûrs
pour la catastrophe.
Un soir,—un matin plutôt, c'était l'heure
 où l'on rentre du cercle,—
j'étais seul dans le
petit salon: seul, et pour cause: nous avions
été
deux la minute d'avant, et mon plastron s'en
 trouvait encore fripé,
dangereusement. Une
porte craque; je me redresse: le mari entre,
apoplectique, et sa barbe de burgrave tremblant
 de mâle rage. Il
tenait encore la lettre anonyme
 qu'il venait de trouver, la seconde
d'avant, au
beau milieu de son oreiller.
Ah! cet homme-là était une brute magnifique.
 Il n'hésita pas une
seconde:



—Bandit! gueux! larron d'honneur!—me
brailla-t-il.—Où est-elle? où
est-elle?
Et, comme un fou, il se rua sur la porte par
où Louise était sortie.
Naturellement, je n'en menais pas large: je
 n'avais pas même un
canif. Dans l'instant, j'eus
la vision atroce de ma pauvre petite amie
abattue sanglante et de cette bête fauve la
piétinant.
Déjà, il enfonçait le battant plutôt qu'il ne
 l'ouvrait. Mais il recula,
pétrifié. Derrière la
porte, quelqu'un écoutait à la serrure, quelqu'un
qui jeta un cri perçant: Marthe, qui
 n'avait pas résisté à sa féroce
envie de voir tout.
Elle s'était embusquée dans ce cabinet qui
séparait le petit salon de
la chambre de Louise.
Trop curieuse!... Le mari, stupide, la regarda
d'abord comme un aérolithe. Puis, la voix
baissée d'un ton:
—Marthe?—dit-il, comme n'en croyant pas
 ses yeux; il n'avait pas
l'intelligence prompte;—Marthe?
 vous? Qu'est-ce que vous faites
ici?
D'un bond, je m'élançai de mon divan et je
 lui abattis ma main sur
l'épaule. Un éclair
m'avait illuminé.
—Et vous?—dis-je rudement:—qu'est-ce
que vous y faites? qu'est-
ce que vous y f...z,
mordieu?
Il pivota, ahuri:
—Moi? mais je suis chez moi, je suppose!
D'un doigt, je pointai le tapis:
—Partout ailleurs, c'est possible; mais ici,
non!
—Non?
—Non! Vous êtes chez madame, que voici!
—(Marthe, suffoquée, ne trouva pas une syllabe.)—Et
j'imagine que
vous n'êtes tout de
 même pas un mouchard à la solde de votre
beau-frère?
—De mon beau-frère?



Quatre secondes interminables il me dévisagea,
 les yeux ronds.
Puis l'idée fit brèche dans
sa tête.
Il regarda sa belle-sœur, demi-nue dans un
 peignoir souple.
Incontestablement, nous étions
 seuls, elle et moi, et tous deux en
désordre.
Alors, il vacilla sur ses jambes et saisit le dossier
 d'une
chaise. L'autre soupçon hésitait en
lui. Mais la lettre anonyme crissa
dans sa main.
Il l'entendit, et une fureur nouvelle assaillit
son doute:
—Et ça?—cria-t-il en me jetant le papier
sous le nez:—et ça, qu'est-
ce que vous en
 dites? Prouvez-le donc que c'est celle-ci votre ...
complice ... celle-ci, et pas l'autre?
Je haussai les épaules:
—Je ne tiens pas à rien prouv...
Mais je m'arrêtai net. Une preuve? il voulait
une preuve?
—Au fait, si vous y tenez ... priez donc
Marthe de vous montrer la
mouche qu'elle a,
près d'une fossette, à la hanche gauche...
C'était une fameuse brute. Il se rua d'un bond
sur la malheureuse et
lui arracha son peignoir.
Elle cria, elle se débattit de toutes ses forces.
Mais moi, d'une main,
je lui fermai la bouche,
 et, de l'autre, je lui maîtrisai les deux
poignets,—tout
 en proclamant, doucereux: «Il vaut
 mieux, voyons,
chère amie!...» Et, ce disant ...—dame!
à certaines heures rouges,
on redevient
 assez bête sauvage ... ce disant,—je
 lui enfonçai fort
agréablement mes ongles dans
la chair.
Lui déchirait en lambeaux la mousseline et
 la batiste. Sous la
chemise, une peau mate
apparut, dont je me souvenais. Et il hurla
soudain:
—La mouche! C'est vrai, c'est bien vrai...
Alors, Louise sauvée, je lâchai Marthe. Il y
avait un rien de sang au
bout de mes cinq
doigts...»

1907.



3.—L'HOMME QUI LE SAVAIT

Bonne mère! faites que je ne le sois pas,
qué? Différemment faites
que je ne le sache
pas ... et les autres non plus, surtout!...

Cet homme-là vous eût certainement fait
 l'effet qu'il me fit à moi:
celui d'être un homme
absolument comme les autres, comme tous
les autres; tel l'homme qu'on ferait avec tous
les autres, comme tous
les autres, comme tous
 les autres hommes additionnés ensemble,
puis
 divisés par leur nombre total. Bref, une sorte
 d'homme-
moyenne. Il était par conséquent
 l'homme moyen par excellence.
Moyen au
physique, moyen de la tête aux pieds: ni beau,
ni laid, ni
grand, ni petit, ni gros, ni maigre; et
moyen davantage au moral: de
ma vie, je ne
l'entendis rien dire qui ne fût lieu commun, ni
ne le vis
rien faire qui ne fût chose convenable,
 correcte et mesurée. M.
Prud'homme eût pris
pour son modèle cet homme dépourvu de toute
apparente originalité,—donc comme il faut.
En politique, en religion,
en art, en littérature,—en
amour même, cette pierre de touche de
la
personnalité,—le dit homme comme il faut
 avait toujours professé
les opinions les plus
régulières, donc bien dit, et toujours fait
comme
il disait. Par exemple, il s'était marié:
 l'homme n'est pas fait pour
vivre seul; il avait
 eu deux enfants, une fille et un garçon: de
 quoi
contenter tous les goûts; puis un dernier-né:
 il faut compter avec le
mauvais hasard ...
mieux encore, sa femme l'avait trompé:
un mari
comme les autres devrait-il par hasard
ne pas porter les cornes?
La femme de cet homme-là,—cette femme
 qui le trompait,—avait
d'ailleurs quelques
 excuses: au rebours de son mari, elle n'était
moyenne en rien du tout. Beaucoup plus jolie
 que de règle,
beaucoup plus gracieuse que jolie,
 beaucoup plus aguichante que
gracieuse, elle
 méritait incontestablement de séduire beaucoup
mieux qu'un quotient d'humanité, si j'ose dire.
Elle le méritait, et le
désirait aussi, très fort.
Que voulez-vous! les Écritures sont là pour
poser en dogme qu'elle descendait de notre
 grand'mère à tous,



madame Ève, qui aima
mieux s'en faire conter par le diable que de
ne s'en faire pas conter du tout.
Ce qu'on désire fort, on l'obtient tôt: le
désir est à sa satisfaction ce
que l'aimant est
au fer: l'un attire l'autre. Ce qu'on obtient tôt,
on s'y
attache; et quand on le perd, ce n'est pas
 sans regret. Ce qu'on
regrette, on tâche à le
 remplacer; n'importe comment. Si la qualité
manque, la quantité y supplée. D'où le proverbe
 cher aux belles
dames: un ami qui
s'en va, dix amis qui s'en viennent...
Tout cela pour que chacun sache que notre
 jolie, gracieuse,
aguichante et coquette petite-fille
 d'Ève goûta d'abord, selon la
norme, d'un
 seul galant; puis en grignota quelques autres,
 puis
finalement, croqua sa vingtaine; mais
 aussi pour que chacun
comprenne que ce fut
 tout uniment parce qu'elle connaissait le
proverbe
 cher aux belles dames et parce qu'elle
 croyait en la
Sagesse des Nations ni plus ni
moins qu'en Dieu le Père. A telles
enseignes,
que même au nombre dix, elle préféra le nombre
vingt:
deux sûretés valent mieux qu'une.
Somme toute, rien de plus louable, aux yeux
de quiconque est de
bonne foi et dédaigne les
 morales toutes faites. J'ai d'ailleurs le
devoir
 de prévenir mes lecteurs qu'ayant eu, moi,
 l'honneur de
compter le mari parmi mes bons
 amis, je ne saurais tolérer sur la
femme aucune
plaisanterie plus ou moins grivoise. A bon
entendeur,
n'est-ce pas?...
—Parmi vos bons amis, le mari?
—Certes!
—Et vous avez laissé cet honnête homme,
votre bon ami, seul dans
la détresse de son
infortune conjugale?
—Détresse?
Holà! ho! s'il vous plaît!...
Vous appelez ça une détresse? Être ce que
furent César, Napoléon,
Molière et La Fontaine?
Vous êtes dégoûté!... Moi, j'appelle ça une
veine si vous êtes joueur et une médecine si
vous êtes amoureux. Et
vous voudriez que je
 prive un ami de cette panacée ou de ce



fétiche?
 Je n'en ferai jamais rien. Et ma raison me
 dit que, ce
faisant, je ferai bien.
D'ailleurs, en l'occurrence, j'avais un autre
 motif de me taire: des
vingt galants, le vingtième
était moi-même. Alors, dame! charité
bien
ordonnée commençant par soi-même...
Vous voyez...
D'ailleurs, vous me la baillez belle, avec
 votre indignation: «J'ai
laissé mon bon ami
 dans sa détresse...» Comment l'en aurais-je
retiré! Vous connaissez le moyen d'empêcher
 une femme de n'en
faire qu'à sa tête et d'aimer
où bon lui semble?
—Mais il fallait...
—Pardon? Vous dites?... Il fallait avertir
le mari?
Oh! que non, bonnes gens! Il fallait tout ce
qu'il vous plaira, plutôt
que cette incommensurable
 bêtise! Et la fin de l'histoire vous va
prouver qu'il fallait au contraire, précisément,
ne pas l'avertir.
Car si grosse que soit une bêtise, il se trouve
 toujours un imbécile
plus gros qu'elle pour
la faire. L'imbécile donc se trouva. Et il s'en
fut
tout droit chez le mari, faire la bêtise:
 avertir cet homme qui ne
demandait pourtant
qu'à n'être pas averti.
Et il arriva ce qui devait arriver. L'imbécile
n'eut pas plutôt lâché le
paquet:
—Monsieur, votre femme vous trompe!
Que le mari lui servit cette foudroyante réplique:
—Naturellement! je le savais, monsieur.
L'imbécile en changea de couleur:
—Ah!—balbutia-t-il,—vous le saviez!
L'homme qui le savait haussa les épaules:
—Parbleu! me prenez-vous donc pour un
 autre? Monsieur, huit
maris sur dix sont trompés
par leur femme. Je prévoyais donc que je
le serais. Quand on prévoit, on a vite fait de
voir. J'ai vu... Et je vous



le redis, monsieur!
 je savais ce que vous venez d'essayer de
m'apprendre.
En vérité, oui: je le savais.
Et, satisfait, il allumait une cigarette, quand,
 les sourcils soudain
froncés:
—J'y songe!... pour avoir essayé de me
l'apprendre, il faut que vous
l'ayez su vous-même?...
 comment cela, monsieur? seriez-vous
par
hasard un amant de ma femme?
L'imbécile sauta comme un bouchon de
champagne:
—Moi, monsieur! Ah! vous ne me connaissez
 pas!... une pareille
infamie? j'en suis tout
à fait incapable...
—Au fait, c'est bien ce que je m'étais dit
d'abord...
L'homme qui le savait avait, d'un coup d'œil,
 soupesé l'imbécile; il
précisa:
—Cela m'eût étonné: ma femme a du
goût...
Et soudain, les sourcils en arc:
—Mais ... j'y songe encore: voici quelque chose
 d'incorrect, il me
semble ... de fort incorrect?...
Voyons, un peu de logique: ma femme
me
trompe,—bien! je suis ... ce que je suis,—très
bien! je sais que je
le suis,—de mieux en mieux!
Tout cela est en effet comme cela doit
être, logique,
convenable. Et puis c'est notre affaire,
à ma femme et
à moi... Mais, que je sache, ce
 n'est pas votre affaire, à vous,
monsieur?
L'imbécile, d'un geste vague, en convint. Et
l'homme qui le savait en
prit avantage:
—Ce n'est pas votre affaire en rien! Voilà
 qui est ennuyeux,
monsieur! Réfléchissez un
 peu je vous en prie: doit-on savoir
quelque
 chose des affaires qui ne vous concernent en
 rien? Non,
sans contredit. Ce n'est pas le fait
 d'un homme comme il faut. En
vérité, plus j'y
pense... C'est très ennuyeux, monsieur! Voilà
que je
suis cocu, et voici que vous le savez,
 vous, qui n'êtes pas même
l'amant de ma
femme!
—Je vous jure,—s'exclama l'imbécile...



—Moi,—trancha net l'homme qui le savait,—je
 ne vous jure rien
parce que je ne jure jamais,
monsieur! jurer se porte assez mal, soit
dit sans vous offenser. Je ne jure donc pas,
 mais je constate que
vous m'avez mis dans une
situation où jamais personne ne fut! Pour
un
 peu, grâce à vous, je ne serais plus un homme
 comme les
autres!
Il enfonça ses deux mains dans ses poches et
conclut:
—C'est excessivement ennuyeux, monsieur!
L'imbécile se hasarda:
—Monsieur, dans tous les cas, je vous
affirme...
Il fut encore coupé comme au couteau:
—Que nous voilà tous, vous, moi, ma
femme ... pauvre enfant!... et
même ses amants,
dans une situation intolérable? Cela va de soi!
la
belle affirmation! qu'il faut sortir de cette
 situation, n'importe
comment? certes oui!
 mais le moyen?... je n'en vois qu'un!... et
encore...
—Monsieur, tout ce que vous ferez sera
 bien fait,—déclara
résolument l'imbécile;—et,
d'avance, je me range à votre avis...
—Alors, je n'hésite plus, monsieur. Merci:
vous m'ôtez un poids!
Et l'homme qui le savait, respirant plus large,
commença d'extraire
ses mains des profondeurs
de ses poches...
—Croyez d'ailleurs,—dit-il, comme pour
 prendre congé,—croyez,
monsieur, que je
suis désolé de n'avoir vu que ce moyen-ci...
Il achevait de dégager l'une de ses mains, la
droite...
—... que ce moyen-ci ... qui est brutal, et
vraiment incorrect... Mais
l'incorrection, convenez-en,
serait pire, si les choses demeuraient
en
l'état...
Et l'homme qui le savait, levant la main et
 le revolver qu'elle tenait,
brûla la cervelle de
l'imbécile qui n'aurait pas dû le savoir.

1920.



4.—MON DUEL A MORT

—«Ceci est une histoire gaie; une histoire
 vraie aussi: pour la
première fois, j'ai le droit
de raconter une aventure telle qu'elle est
arrivée,
 sans y changer une virgule ... sans même
 en déguiser le
nom des personnages: des trois
qu'ils furent, deux sont morts et je
suis le
troisième. D'ailleurs, l'aventure est honorable
pour tous.
Les trois personnages en question, Paris les
a fort connus. C'étaient:
la comtesse Altéra,
 dont vous avez sûrement suivi le cercueil l'an
passé: il n'y eut jamais tant de roses et tant
d'orchidées dans Sainte-
Clotilde;—puis le
 comte Lla Sela, le secrétaire d'Espagne, tué à
l'ennemi six mois plus tôt: en 1914, Lla Sela
 se cacha sous la
défroque d'un dragon français,
histoire de se battre pour la France;
—enfin,
 moi-même, prince Claudius Alghero. Ceux qui
 se battirent
en duel—à mort—furent, naturellement,
Lla Sela et moi. Celle pour
qui l'on
se battit fut, non moins naturellement, la comtesse.
Ma foi! je
le dis comme je le pense et
 sans vergogne, jamais plus adorable
femme
 ne fit s'entre-tuer deux meilleurs amis. Lla
 Sela, Alghero;
Alghero, Lla Sela: le monde
confondait parfois. Les deux doigts de la
main,
exactement.
Mais le diable s'en mêla: vers 1907, la comtesse
 Altera s'était,
j'ignore pourquoi, toquée
 de Lla Sela qui, lui, l'aimait comme un
imbécile
 depuis toujours. Moi, je fus le confident:
 rien d'horripilant
comme ça. J'y gagnai toutefois
ceci que, vers 1911, madame Altera,
qui
avait eu tôt fait, comme bien vous pensez, d'en
avoir assez de
Lla Sela, se toqua de moi: les
 confidents ont l'habitude d'être là à
l'heure
qu'il faut. J'avais été bon confident, et je fus
promu au grade
supérieur.
La chose arriva par un soir d'été magnifique...
Mon Dieu! qu'il était
donc beau, ce
soir-là!—du moins, il me sembla tel; mais
à Lla Sela, il
ne sembla pas tel du tout... Que
 voulez-vous! il y a des gens qui
prendraient
le soleil pour la pluie...



Je passe sur les détails, qui n'intéressent que
 moi. Il en est un
toutefois que je dois préciser:
 tout en commençant de m'aimer
chèrement,
 tout en n'aimant plus du tout Lla Sela, tout
 en jurant
même tant qu'elle pouvait que jamais
elle ne l'avait aimé, Elsa (elle
s'appelait Elsa...)
n'avait pas eu le courage de signifier tout
de suite
son congé à ce pauvre diable. Elle
voulait faire ça tout doucement.
En amour, la
douceur est inopportune. On gagne un œuf, on
perd un
bœuf. Entre Lla Sela, qui, par conséquent,
 se figurait toujours être
l'Ami, avec un
grand A, et moi, qui étais l'Ami, et qui ne me
figurais
pas ne pas l'être devenu, la situation
 fut impossible en moins de
temps qu'il n'en
faut pour l'écrire. Vous vous figurez sans peine
qu'il
est désagréable de rencontrer toujours,
matin et soir, soit quatorze
fois par semaine,
 le même intrus chez celle que vous aimez, et
 les
mêmes orchidées dans ses cornets à fleurs.
 D'autant que nous
étions tous deux tenus au
 secret, et que, dans ces conditions, le
soulagement
 semblait interdit de nous entre-chercher
 querelle! Je
crois que nous n'y serions jamais
parvenus si Lla Sela n'avait fini par
prendre le
 taureau par les cornes. Nous fréquentions tous
 les deux
chez Maxim's. Une nuit, lui, m'ayant
aperçu, sans hésiter vint droit à
moi:
—Alghero, un verre avec moi?
—Volontiers, très cher.
Et le verre avalé, il commença par la fin:
—Vous en avez assez de moi, n'est-ce pas,
mon pauvre ami? Moi,
j'en ai trop de vous.
Je ne fis qu'incliner la tête.
—Alors? L'épée? Le pistolet? Vous préférez
quoi?
—Je préfère ce que vous préférez, Lla Sela.
Et de fil en aiguille, et de politesse en politesse,
nous préférâmes les
deux: quatre balles
au commandement, soixante à la minute,
vingt
mètres, soi-même chargeant son pistolet;
 et puis, l'épée, si
nécessaire, jusqu'à ce que...



—Jusqu'à ce que l'un des adversaires
 s'avoue lui-même hors de
combat.
—Témoins et médecins muets, tout le combat...
 ou leur client
disqualifié.
—Avec tout ça...
—Et avec mieux que tout ça: avec, sur le
 terrain, un coupé bien
clos....
—Bravo! Un coupé, une dame dedans...
—Chut! On n'en sait rien: les stores...
La précaution n'était pas mal trouvée. Il
 n'est pas très courant de
voir, dans un combat
de coqs, un des adversaires demander grâce à
l'autre, mais en présence d'une poule,—de la
 poule,—le fait est
rigoureusement sans
exemple.
Malgré quoi, les duellistes proposant, mais
 les épées disposant, le
soir du 11 juillet, Lla
Sela et moi étions bel et bien vivants tous les
deux, encore que nous étant battus le matin.
 Nous avions,
cependant fait très bien les choses:
au pistolet, je lui avais déchiré la
hanche,
 il m'avait traversée la jambe. A l'épée, il
 m'avait fourni un
coup en séton, derrière
 l'épaule, et un coup droit sous la première
côte... Beau coup, ma foi! il s'en était fallu
d'un pouce que Lla Sela,
de ce coup, fût vainqueur
sans débat; et cette histoire, comme
disent
les bons auteurs, n'eût jamais été écrite.
 J'avais, moi, percé une
cuisse; puis, d'un coup
d'arrêt trop long, pris le bras droit dans toute
sa longueur, du poignet à l'épaule, crevant
 trois fois le muscle et
deux fois le tronc nerveux.
Le bras tomba tout de son long comme
un cadavre, et naturellement ne se releva pas.
Le blessé ramassa
l'épée de la main gauche et
voulut continuer; mais il avait perdu trop
de
sang; en outre, il tirait de la main gauche pour
la première fois. Le
tout eût crevé les yeux
 d'un aveugle. Or madame Altera voyait à
merveille.
 Assassiner sous ses yeux, je ne pouvais
 vraiment pas!
même pour faire plaisir à mon
adversaire... Et c'est moi qui jetai mon
épée.
Lla Sela n'était vraiment pas content. Il eût
donné sa part de paradis
pour être tué tout de
 suite. Je fus obligé de le consoler en lui



promettant
que nous recommencerions, sitôt rafistolés
l'un et l'autre.
Même pour moi, ce n'était
 là rien de trop: je fus un bon mois au
repos
 forcé... Ce mois-là compte probablement dans
 ma part de
paradis à moi. Les blessures ne
sont rien, les infirmières sont tout.
Donc, nous devions recommencer la partie,
puisque je l'avais promis
à Lla Sela. Comme
il était logique, d'ailleurs, en tant que duel à
mort
notre duel n'était vraiment pas fini. Telle
une comédie de Molière, la
pièce n'avait pas eu
 de dénouement. Mais vous avez déjà deviné
que,
telle une comédie de la vie, elle n'en eut jamais.
Six semaines plus tard, j'étais sur pied. Et
 le logis de la comtesse
me revit; et ses cornets
à fleurs revirent mes orchidées; et tout
 fut
comme autrefois, sauf Lla Sela: lui, continua
 d'être absent.
Sérieusement blessé, cette
 absence ne pouvait étonner personne.
Et, par
le fait, il garda le lit jusqu'à l'hiver. Mais,
l'hiver arrivé, il ne se
montra pas davantage.
 J'entends qu'il ne revint pas chez la
comtesse,
 non plus que chez moi. Maîtresse,
 adversaire, rivalité,
duel à mort, il avait tout
oublié pêle-mêle et d'un seul coup. A telles
enseignes qu'il se souvenait uniquement d'une
chose ... d'une vérité
... celle que j'ai énoncée
tout à l'heure: «Les blessures ne sont rien,
les
 infirmières sont tout.» Son infirmière à lui
avait tout bonnement
balayé de sa mémoire
mon infirmière à moi, la comtesse Altera. Il
n'y a pas là de quoi s'étonner outre mesure:
 les Espagnols ont peu
de goût, c'est un proverbe
en Italie.
Et la première fois que je revis Lla Sela, ce
fut un an, jour pour jour,
après notre duel à
mort. Je le rencontrai à l'ambassade d'Angleterre,
et il fut enchanté de me revoir.
—D'autant plus enchanté, mon cher, que
j'ai un service désagréable
à vous demander, et
que je sais d'avance pouvoir compter sur vous.
J'étais moi-même ravi de le retrouver vivant.
—Lla Sela, je suis votre homme de la tête
aux pieds.
—Eh bien! voici... Avec vous, Alghero, je
vais appeler les chats des
chats: vous savez
que j'aime quelqu'un, vous savez que je suis
très
épris, vous savez que je suis très heureux...
Tout cela était vrai.



—Lors, quelqu'un ... un autre quelqu'un:
 un quelqu'un masculin,
cette fois ... s'est mis
en travers de ma route ... et ce quelqu'un-ci
me
porte exagérément sur les nerfs.
—Je vous comprends!...
—Bref, il faut en finir... Voulez-vous être
mon témoin? Bien entendu,
un duel à mort!...
Je lui tendis les deux mains:
—Lla Sela, je ne retire rien: je suis toujours
votre homme, et toujours
des pieds à la
tête. Seulement...
—Seulement?
—Seulement, nous-mêmes nous nous
sommes battus l'an passé...
Vous vous souvenez?...
Je voulais vous tuer, vous vouliez me
tuer,
vous m'avez manqué, je vous ai manqué,—d'assez
 peu,—et ...
soyons sincères: n'en
 sommes-nous pas l'un et l'autre
singulièrement
satisfaits cet an-ci? outre que nous n'avons ni
l'un ni
l'autre le regret d'avoir mis en terre un
ami, nous n'avons ni l'un ni
l'autre, entre notre
 amour et nous, le fantôme sanglant d'un rival
abattu. Que voulez-vous! Il en est ainsi, Lla
 Sela! l'homme, autant
que la femme, est un
 animal changeant. Se battre comme vous
voulez
vous battre, c'est parfois sacrifier trente ans
de bonheur à six
mois de patience. Je vous répète,
une fois de plus, que je suis votre
homme.
Mais... songez-y: en amour, un duel à mort
n'est jamais une
solution...

Il s'est battu tout de même, bien entendu.
1919.

5.—CAS DE CONSCIENCE



—«Messieurs les honnêtes gens, ceci n'est
 pas une belle histoire
ingénieusement imaginée,
soit comique, soit touchante, soit terrible;
je
 ne suis ni un nouvelliste, ni un romancier, et
 n'ai nullement la
prétention de faire de la littérature.
Mais je suis un honnête homme
comme
 vous, auquel un malheur tragique est advenu, et
 qui,
entraîné dans l'engrenage d'une fatalité
 mystérieuse, s'adresse à
vous, ses semblables,
 pour en obtenir conseil, et, si faire se peut,
assistance.
Voici mon cas...
Un bout de présentation, pour commencer.
 Il importe que vous
sachiez exactement à qui
 vous avez affaire. Je m'appelle Pierre
Allevard.
J'ai trente-quatre ans. Je ne suis ni beau,
ni laid, ni brun, ni
blond, ni grand, ni petit.
J'ai fait mes classes, comme tout le monde.
Mais, étant, sinon riche, du moins largement
 à mon aise, j'ai jugé
superflu d'embrasser aucune
profession. Je suis donc rentier, sans
plus. Par ailleurs, orphelin de père et mère,
 et fils unique. Pas
d'oncle, non plus, ni de
 tante, ni de cousin, ni de cousine. Pas de
femme. Célibataire et libre de la tête aux pieds.
J'habite Paris, 40 rue du Cirque. Une simple
 garçonnière. J'y vis
seul, c'est-à-dire dans
l'unique compagnie de mon valet de chambre.
Voilà qui est dit; j'ai fini. Vous en savez maintenant
 sur moi aussi
long que j'en sais moi-même...

Maintenant, l'aventure:

L'an passé,—1909,—je remontais, un soir
 de mars, le boulevard.
J'allais à pied, il faisait
beau. Par hasard, une passante me croisa,
jeune et jolie. Je n'avais rien de mieux à faire
qu'à la suivre. Je la
suivis.
C'était au coin de la rue Vignon que je
l'avais rencontrée. Ce fut au
coin de la rue
Scribe qu'elle se décida à me sourire. La
distance de
l'une à l'autre rue peut vous renseigner
sur la sorte de femme sur qui
j'étais
tombé: point du tout une professionnelle;
point tout à fait une
femme du monde. Je la
 persuadai d'accepter sur le champ une



tasse
de thé, lui promettant de ne pas la considérer
comme engagée
par la suite à davantage. Elle
 s'y engagea pourtant sans grandes
façons, dès
 cette première entrevue, et ne fit, en outre,
 nulle
difficulté à me renseigner très complètement
 sur elle-même. Les
femmes, à l'ordinaire,
sont en pareilles occurrences plus prudentes
ou plus timorées. Et telle qui déjà nous nomme
 de notre prénom
évite avec soin de nous
apprendre son nom de famille. Celle dont je
parle ignorait ces menues précautions. Et,
 avant même qu'elle eût
pour la première fois
passé mon seuil, la rue du Cirque, je savais de
sa bouche qu'elle était la femme—très légitime—d'un
 brave
bourgeois domicilié aux
 Batignolles; rue Nollet, pour préciser; et
qu'elle
s'appelait madame T...
Je m'étonnai un peu de sa confiance et de
son audace, et je crus
poli de l'en féliciter.
Elle rit aux éclats et je me souviens mot pour
mot
de sa réponse:
—Eh! mon cher ami! si vous connaissiez
 mon mari, vous ne
parleriez ni d'audace, ni de
confiance! Il n'y a pas plus de courage à
tromper ce mari-là qu'à boire cette tasse de
 thé-ci. Et vous iriez
vous-même demain dire à
 M. T... que vous êtes l'amant de sa
femme
qu'il se moquerait de vous et ne vous croirait
pas.
M. T..., je m'en rendis promptement compte,
était en effet un mari de
la race des sourds-muets
 aveugles. Cet infirme, pour comble,
exerçait un métier de Sganarelle: il était
 voyageur de commerce,
donc absent six jours
sur sept du domicile conjugal. Madame T... me
prouva copieusement la sécurité qu'elle tirait
de cette situation: nous
n'étions pas amants
depuis quinze jours que j'avais déjà passé
deux
nuits rue Nollet, dans le propre lit
de ma maîtresse, au lieu et place
de son époux.
La maisonnée ne comprenait en fait de domestiques
logés à demeure, qu'une femme de
 chambre du nom de Sylvie,
laquelle témoignait
à Mme T... une affection visible, et se pliait de
la
meilleure grâce à toutes les complicités qu'il
fallait.
Jusqu'ici, n'est-ce pas? rien que de fort
 ordinaire. Tous, tant que
vous êtes, vous
 avez assurément vécu des aventures moins
simplettes.
Oui... mais, s'il vous plaît, un peu de patience.



Ce que je viens de vous exposer avait débuté
en mars 1909, il y a
eu tout juste un an,
 avant-hier. Cette année s'était écoulée le plus
paisiblement du monde. Mon amie et moi, nous
étions, petit à petit,
gentiment habitués l'un à
 l'autre. Si bien qu'au caprice de la prime
rencontre
 avait succédé, sinon l'amour, du moins
 une tendresse
véritable et fort douce.
Or, samedi dernier, étant au lit ensemble,
je m'avisai de la date que
marquait notre calendrier:
 le mardi qui allait venir devait être
l'anniversaire de cette prime rencontre que je
rappelais à l'instant. Et
j'offris à ma compagne
de fêter de notre mieux un anniversaire aussi
favorable.
—Très bonne idée!—me dit-elle.—Eh
bien! veux-tu que, mardi, nous
soupions
d'abord n'importe où et qu'ensuite tu me ramènes
ici?
Ici, c'était chez elle, rue Nollet. J'approuvai
 naturellement le
programme, et je le complétai:
—Rien ne nous empêche même de commencer
la fête plus tôt. Si ça
te plaît, je passerai
 te prendre en auto dans l'après-midi pour
 une
promenade où tu voudras. Ton mari est à
Poitiers, je crois?
—A Poitiers, oui.
—Par surcroît de prudence, envoie-moi
donc un bleu mardi matin. Et
je frapperai à ta
porte entre deux et trois heures.
Écoutez, à présent!
Mardi, à onze heures et demie, le bleu convenu
m'arriva, timbré de
neuf heures quarante.—Je
vous le copie ici, pour plus de
clarté:

Monsieur Allevard

40, rue du Cirque (VIIIe).
T'attends avec impatience. Bon anniversaire,
 mon chéri! A toi
toute ta petite aimée.

En foi de quoi, à deux heures et quart, je
carillonnai joyeusement à
l'huis accoutumé.



On m'ouvrait d'ordinaire en moins de quatre
secondes. Cette fois on
ne m'ouvrit pas du
tout.
Stupéfait, je carillonnai de plus belle.
Alors un pas lourd résonna derrière la porte
close. Et j'entendis un
bruit de verrous lentement
tirés.
Le vantail s'entre-bâilla. Je vis un homme
de haute taille, à longue
barbe brune, qui me
regardait fixement.
J'étais si loin d'admettre la possibilité d'un
retour du mari que je crus,
contre toute vraisemblance,
m'être trompé d'étage.
Et comme l'homme à barbe brune me demandait,
 d'une voix
d'ailleurs fort calme:
—Vous désirez, monsieur?
Je répondis, sans hésiter:
—Madame T...?
Mais l'homme inclina la tête:
—Madame T... c'est bien ici. Seulement,
monsieur, elle est morte.
Et le vantail, repoussé un peu brusquement,
 claqua devant mon
visage.
Voilà, messieurs les honnêtes gens, ce qui
m'est arrivé.
Messieurs, donnez-moi, s'il vous plaît, conseil,
 et, si faire se peut,
assistance.
Il est réel que ma maîtresse est morte: j'ai
rôdé tout hier mercredi, et
tout aujourd'hui,
jeudi, rue Nollet. Ce soir, le cercueil est sorti
par la
porte qui tant de fois m'avait vu entrer.
J'ai vérifié d'ailleurs l'acte de
décès à la mairie.
Comment est-elle morte? Cela, je l'ignore.
 Dois-je chercher à
savoir? Dois-je-enquêter,
dois-je lancer la justice sur la trace de ce
trépas,
pour le moins bizarre? Dois-je, au contraire,
laisser dormir en
paix celle que nulle intervention
 ne réveillera, désormais, de son



sommeil
épouvantable, et dont la mémoire peut être
éclaboussée si
je ne me tais pas?
Messieurs les honnêtes gens, à ma place, que
feriez-vous?»

1910.

6.—LES TROIS VERDICTS

—Moi,—déclara, ex abrupto, le père Lécoutard,
tout en bordant plat
la grand'voile du
yacht,—je n'ai eu «ça» que trois fois dans toute
ma
pauvre pirate de vie. Trois fois seulement,
monsieur! Comme je vous
le dis. Point une fois
 de plus, point une fois de moins... Ho! de
l'avant!... Kermadec! enfant de traînée!...
 sans que je manque de
respect à ta vénérable
mère... Kermadec! je m'en vas tout à l'heure
t'enlever la peau du dos, si je vois ton foc
ballon faseyer!... Et ferme
ta manche à
saletés: le mistral sent mauvais, quand tu
parles... De
quoi? je m'en vas t'apprendre à
 être poli avec moi comme je suis
avec toi,
hein? as-tu compris? bougre de malapris!
marin juif! soldat
du pape! figure![1]

Oui, monsieur, je n'ai eu «ça» que trois
 fois, depuis que ma mère
m'a fait ... «ça»,—la
 jalousie;—et vous pouvez m'en croire, si le
cœur vous en dit, «ça», c'est la plus extraordinaire
 des maladies.
Les autres, de maladies ...
la fièvre jaune, le choléra, la petite vérole,
la
grande, la peste, le paludisse, la truberculose,
et la gangredène ...
je les ai toutes eues des tas
de fois, et je ne m'en porte guère plus
mal.
 Mais la jalousie,—Kermadec! ton foc ballon!
 embraque donc
l'écoute, et souque un coup,
bon sang!—la jalousie, monsieur, c'est
d'un
autre tonneau, et si j'avais eu ça quatre fois
au lieu de trois, sûr
et certain que je ne
serais point ici pour vous le raconter. Vous
allez
pouvoir en juger. Si je mens d'un mot, je
veux être estropié!
La première de mes trois fois, «ça» me
tomba dessus du temps que
j'étais jeune.—Quatorze
 ans que j'avais!—On est précoce dans la
marine. A quatorze ans, j'avais déjà une petite
bonne amie, une jolie



fille dans mes âges, qui
 vendait des bouquets de violettes sur la
Croisette,
durant que je polissonnais avec les gredins
comme moi,
sur le quai du port. Voilà
qu'un jour elle s'amène du côté du môle des
yachts, où j'étais; et qu'est-ce que je vois? un
novice en maillot bleu
et blanc, assis sur le
 tableau d'arrière d'une goélette italienne, qui
commence à lui envoyer des baisers. Oui-dà!
un failli chien d'italien,
qui envoyait des baisers
comme ça, sur le dos de sa main, vers ma
petite bonne amie—le sang ne m'en fit qu'un
tour, vous n'auriez pas
eu le temps de dire:
«Non de d'là!» que j'étais déjà sur la planche
de
la goélette,—juste à point pour pincer la
jeune personne en train de
renvoyer baiser pour
 baiser au novice.—«Toi, que je lui dis, à ce
type-là, arrive ici, j'ai quelque chose à te dire
 qui intéresse ton
avenir!»—Il comprend sans
 plus d'explications, me regarde en
rigolant et
descend de son bâtiment. Ça ne l'épatait pas
beaucoup,
parce qu'il avait bien seize ans contre
moi quatorze. Mais moi, ça ne
m'épatait pas du
tout, parce que j'étais jaloux.
Pour lors, on s'empoigne tous les deux, et
 la petite nous regarde
faire, les poings sur les
hanches et la langue entre les lèvres. C'est
du
nanan, pour une fille, deux garçons qui se
battent à cause d'elle.
Moi et l'italien, nous y
allâmes bon jeu bon argent. Il me pocha un
œil,
je lui cassai le nez. La fin finale, il n'y a que la
Madone à savoir
ce que ç'aurait été, attendu
qu'au plus beau moment de la bagarre,
les sergots
 nous tombèrent sur le poil. Et le soir, je
 couchai au
violon. L'Italien aussi.
Jusque-là, ce n'était point méchant. Mais
voyez la suite, histoire de
voir: le lendemain,
 dès patron minette, les hommes de la goélette
italienne s'en vinrent tous comme un seul, réclamer
 leur novice au
commissaire; et tous,
 comme un seul, ils jurèrent sur le sang du
Christ que ce novice-là était un gars tout ce qu'il
y avait de mignon et
de gentil, l'enfant du bon
Dieu, quoi! tandis que j'étais, moi, le dernier
des derniers, un nervi, un apache et un assassin.
D'ailleurs, c'était
moi qui avais cherché
l'autre. Le commissaire, pas trop bien disposé
pour moi, d'après tout ce tas de témoignages,
envoya chercher mon
père, qui,—un vrai fait
exprès, monsieur!—m'avait la surveille cassé
sa canne sur le dos, je ne sais plus pour quelle
 idiotie que j'avais
faite!—Ah! misère! quand
 une fois le guignon s'en mêle!—En



conséquence
de quoi, mon père, en manière de renseignements
sur
moi, me renia, net comme
 torchette, et déclara que je n'étais plus
son fils.
Du coup, ça ne traîna pas: le commissaire me
renvoya au
juge, le juge me renvoya au tribunal,—au
 tribunal correctionnel!
excusez du
 peu!—et le tribunal me condamna.—A quoi,
 que vous
me demandez?—A sept ans de bagne,
monsieur! Comme je vous le
dis: on m'interna
dans une maison de correction jusqu'à ma majorité.
—Vingt
et un ans moins quatorze ans
que j'avais, resta sept ans à
faire. Sept ans de
 bagne, donc, ni plus ni moins! Et, tout ça, pour
avoir été jaloux.—Qu'est-ce que vous en
dites?

Ho! de l'avant!... Kermadec!... c'est-il que
tu penses à ta petite sœur,
ou c'est-il que tu es
 borgne des deux yeux, pour ne point voir la
bouée de virage?... Pare à virer!... abruti!...
Envoyez!... File ton foc,
ramasse ton ballon,
 change les amures!... Et ferme, je te dis! le
papier s'envole... Y a du bon, monsieur, nous
doublerons la balise
noire de ce bord-ci, ou
je ne m'appelle plus Lécoutard! A cette heure
les autres racers sont baisés, sûr comme amen
à l'église!...

Va donc comme je te pousse! La deuxième
 fois que j'ai eu «ça»
c'était huit, neuf, dix ans
 plus tard. J'avais fini mon temps de
correction,—sale
 temps, vous pouvez m'en croire!—et
 je m'étais
engagé volontaire, pour cinq
 années, dans la flotte. J'étais donc
matelot à
 bord d'un croiseur d'escadre qui faisait la navette
 entre
Toulon, Le Golfe, Bizerte, et le
 reste du tremblement.—L'Amiral
Germinet,
qu'on l'appelait, ce croiseur.
Bon! voilà qu'un soir, à Marseille, je rencontre
une jolie blonde. Je la
regarde, elle me
regarde, et la suite, comme ça se doit. Seulement,
moi, j'étais resté bien moussaillon,
malgré mes sept ans de malheur.
Et comme la
jolie blonde était bigrement blonde et bougrement
jolie,
je ne fais ni une ni deux, et j'y offre
 le mariage.—Rien que ça,



monsieur, comme
je vous le dis!—Elle, probable, que si je
n'en avais
pas parlé, elle n'y aurait tant seulement
pas pensé, à cette histoire-
là,—le mariage.—Mais
du moment qu'elle me vit assez
godiche pour
lui demander de dire «oui», elle
ne fut point si gourde que de dire
«non». Et
 nous voilà promis. Sur quoi, qu'est-ce que
 j'apprends?
qu'elle avait un autre galant! Et
comme bien juste, elle le préférait,
cet
 homme,—rapport qu'il ne l'était point autant
 que moi, godiche,
puisqu'il ne lui offrait pas
 l'église et la mairie! Qu'est-ce que vous
auriez
fait, si vous aviez été, moi, monsieur? Vous
auriez été jaloux,
point d'erreur! Je le fus, et
 salement, je vous en fiche mon billet.
J'allai
 donc trouver mon capitaine de compagnie, à
 bord du
Germinet, et je lui racontai une histoire
du feu de Dieu ... je ne sais
même plus
 quoi, preuve que c'était du vrai beau!... tout
 ça pour
obtenir quarante-huit heures de permission!
Il me les donna. Et je m'en fus m'embusquer
à Marseille, partout où
j'espérais les rencontrer,
 elle et lui. Parce que je voulais les tuer,
comme
 juste, lui et elle ... je voulais tuer les voisins
 aussi ... je
voulais tuer tout le quartier!—J'étais
 jaloux, qu'est-ce que vous
voulez que je
vous dise!
Pour lors, je m'embusque dans un caboulot,
moi et mes quarante-
huit heures de permission.
Et j'attends. J'attends tout le premier jour
et
 puis tout le second jour; et puis je continue
 d'attendre. Je tirais
bordée, quoi!—Une chose
dont je me battais l'œil dans les grandes
largeurs,
 par exemple: tirer bordée!—Le tarif
 des punitions prévoit,
pour les tireurs de bordée,
huit jours de prison, ou quinze, enfin une
affaire dans ces prix-là. Vous pensez comme ça
 pouvait taper sur
l'imagination d'un lascar
 comme j'étais, d'un lascar, revolver au
poing,
qui s'apprêtait à tuer tout le quartier!... oui!
n'est-ce pas?
Mais on les avait prévenus en douceur, les
tourtereaux. Et je ne vis
pas même l'ombre du
couple, ni le premier jour, ni le second, ni le
troisième, ni le quatrième, ni le cinquième, ni
 le sixième, ni le
septième. Et pour sûr que je
 serais tombé enragé sous peu, si le
huitième
jour, je n'avais vu tout d'un coup autre chose,
autre chose
que je n'attendais guère plus que
 le Jugement Dernier: deux
«brasse-carré»!
deux gendarmes, oui, monsieur, deux grands
gueux
de gendarmes, qui me crochèrent tout
 de suite sans dire ouf. Je



n'avais pourtant tué
personne encore. Mais, par exemple, j'étais,—
qu'ils
m'expliquèrent,—en absence illégale de
plus de six jours; et je
me trouvais, de ce
 coup, promu déserteur! Pas de veine au loto,
hein!
Et c'est comme ça que pour mon second coup
 de jalousie, j'ai
encore été jugé, et encore condamné
 naturellement. Plus par un
tribunal
correctionnel: par un conseil de guerre maritime.
Ce qui fit,
comme vous pensez bien, une
petite différence: les correctionneux
m'avaient
collé sept ans de travaux forcés pour m'être
boxé avec un
galopin de mon genre. Les juges
du conseil me collèrent seulement,
pour avoir
déserté, deux ans de prison. Je me rappelle l'effet
que ça
me fit: comme une envie de danser
la matchiche! Deux ans, dame!
deux ans de
 prison, pour moi qui m'attendais, ric et rac,
 à la
guillotine!...

Hein? monsieur! quand je vous le disais que
nous la doublerions, la
balise noire! Nous
voilà du vent dans les voiles, à cette heure!...
et
ce n'est pas ce failli requin manqué d'Américain
qui regagnera sur
nous, d'ici la ligne d'arrivée!
La course est gagnée, il n'y a plus qu'à
ne rien risquer de casser. Kermadec, ramasse
 la flèche ... et
ramasse le clinfoc aussi, mon
fils ... et du mou dans le ballon ... nous
voilà
grand largue, point la peine de fatiguer le bâton
de beaupré...

Reste donc la troisième de mes trois fois,
monsieur. Mais, celle-là,
vous la connaissez
 comme tout chacun ... peuchère! Les gazettes
m'ont assez imprimé, dans le temps que ça s'est
passé, l'avant de
l'avant-dernière année...
Bé oui!... c'est l'histoire de ma pauvre bonne
femme de femme ... la
sainte pure créature du
Bon Dieu!... Vous savez comme quoi je fus
assez abruti pour croire qu'elle m'avait trahi ...
 et comme quoi, un
soir que son père, le pauvre
brave homme! était venu la voir chez



nous,
histoire de faire un bout de causette à la veillée,
je rentrai par
malheur à un moment qu'on ne
 m'attendait pas, je trouvai dans le
corridor un
chapeau que je ne reconnus point, et ... enfin, le
reste ...
sale reste, bon sang de bon sort! Vous
savez tout ça mieux que moi,
rapport que, par
 la suite, je n'ai jamais été foutu de me rappeler
 le
détail... C'est les juges de la cour d'assises
 qui me firent assavoir
que j'avais tué cinq
 hommes en tout, sans compter ma pauvre
bonne
femme de femme, la première crevée!... Et
pour rien de rien,
monsieur! jamais personne
n'a vu ni connu d'épouse moitié si fidèle
qu'était
la mienne!... Mais que voulez-vous, j'étais
encore jaloux...
Par exemple, les braves juges de cette brave
cour d'assises ont été
honnêtes avec moi. Sûr
 et certain que j'avais massacré cinq
hommes et
 une femme. Mais mon avocat, qui avait la
 langue
pendue au clou qu'il fallait, prouva clair
 comme la nuit que c'était
bonnement et simplement
 à cause que j'étais amoureux de la
femme et à cause que j'avais cru qu'elle me
trompait avec les cinq
hommes. Alors on m'a
acquitté avec bien des félicitations...

Et voilà ce que je vous disais tout à l'heure,
monsieur: la première
fois que j'ai eu «ça»,—la
jalousie,—j'ai donné un coup de poing à
un
gosse, et la correctionnelle m'a fichu sept
 grandes années de
travaux; la deuxième fois,
j'ai déserté en temps de paix, et le conseil
de
 guerre ne m'a envoyé que deux petites années
 de prison; la
troisième fois, j'ai tué six braves
gens, et la cour d'assises m'a fait
des compliments...
Alors, n'est-ce pas? Si j'avais eu «ça» une
 quatrième fois, sûr et
certain que je ne serais
point ici pour vous le raconter: parce que,
sûr
et certain, cette quatrième fois, j'aurais mis
toute la République à
feu et à sang, et la Haute
 Cour de justice m'aurait pour le moins
nommé
roi de France!

Juin 1914.



[1] Cette simple locution: «figure!» constitue le dernier
 terme de
l'insulte, entre matelots.

7.—LE SAC A FERMOIR D'OR

A l'angle du boulevard Malesherbes et de
la rue d'Anjou, un cheval
abattu bouleversa
 toute une file de fiacres et d'automobiles. Il
bruinait. La chaussée, glissante de boue, me
 parut dangereuse à
traverser, parmi les voitures
entassées et grouillantes. Sur le bord du
trottoir,
j'attendis.
Des passants s'arrêtaient comme moi. Une
 dame, audacieuse,
rassembla ses jupes et se
 risqua entre les roues. Mais le
piétinement
 d'un attelage impatienté lui fit peur. Elle rebroussa
chemin, regagna en deux sauts le trottoir.
Le bout de sa fourrure me
frôla.
Je la regardai, profitant de ce hasard qui
 nous faisait voisins pour
quelques secondes;
 elle me parut jeune: trente ans peut-être; et
jolie: les yeux verts très grands, une fossette
sensuelle au coin de la
lèvre qui luisait rouge
à travers le chantilly de sa voilette; élégante,
en outre: robe de drap uni, boléro de velours,
 longue étole de
chinchilla. Hors du manchon,
un petit sac en daim gris à fermoir d'or
pendait
au bout de sa chaîne.
Je pensai:
—Quelle femme est-ce là?
Le parfum était délicat mais un peu fort.
Au-dessus du col, un bout
de nuque apparaissait,
 nuagé d'or par des cheveux follets très
habilement chiffonnés au petit fer.
—Monde ou demi? Bah! partageons la différence:
trois quarts. Si je
la suivais?...
J'allais débiter une galanterie, quand le flot
 des véhicules s'écoula
tout à coup. Sur la
 chaussée dégagée, la dame avança. Elle



traversa
 la rue d'Anjou, suivit le boulevard. Au
 coin de la rue
Roquépine, je me décidai à
l'aborder et lui contai la première fadeur
venue.
Elle feignit de ne pas entendre. Mais comme
je la dépassais
pour la mieux voir, elle m'examina
d'un coup d'œil furtif. Et il ne me
parut
pas que ma hardiesse l'eût irritée.
En conséquence, je récidivai, exposant en
style persuasif que j'avais
au numéro 34 de la
 jolie rue Murillo un rez-de-chaussée fort goûté
de mes amies: divan de vieux Chiraz, chartreuse
 du temps des
moines, estampes japonaises,
fumerie d'opium, et le parc Monceau
dans les fenêtres, et deux sorties..
On continuait de faire la sourde et on allait
droit devant soi, d'un pas
vif de vraie Parisienne.
 Cela ne m'inquiétait pas outre mesure:
 le
boulevard Malesherbes conduit au boulevard
 Haussmann, et le
boulevard Haussmann à l'avenue
 de Messine ... pour aller rue
Murillo, rien
n'est plus direct...
Au carrefour Saint-Augustin, la dame
hésita. Pour la dernière fois, je
renouvelai,
 plus pressantes, mes offres et ma prière. Un
 regard
rapide m'enveloppa; mais je n'eus
 point d'autre réponse: légère
comme un moineau,
 la dame s'était lancée sur la chaussée du
carrefour, traversant en oblique vers le boulevard
Haussmann. J'eus
la sensation d'être
vainqueur. Et j'allais courir sur les traces de
ma
conquête, quand une auto frôlant le trottoir
me força de demeurer un
instant. Une
 cohue de voitures débouchait à la fois des deux
boulevards. Je vis un énorme tramway vert
 stopper bruyamment,
obstruant la rue d'Astorg.
 En même temps un «gare de l'Est-
Trocadéro»
se précipita hors de la rue de la Boétie, au trot
furieux de
ses trois percherons[1]. Une angoisse
 soudaine m'étreignit: prise
entre le
tramway et l'omnibus, la dame se rejetait à
droite, fuyant les
roues éclaboussantes. Et un
 camion, surgi tout à coup derrière le
tramway,
 lui barrait la route. Elle cria de peur,
 tournoya, affolée,
glissa, tomba et le sabot
d'un cheval lui brisa la poitrine.
J'avais bondi à travers la haie mouvante des
véhicules et je fus le
premier auprès du corps
étendu. La dame gisait sans connaissance,
les yeux grands ouverts, un peu d'écume
 rose à la bouche. Le



manchon de chinchilla et
le petit sac à fermoir d'or tenaient encore à
la
main gantée, souillée de boue...
Quelqu'un se précipita derrière moi, un
 homme grand et robuste
quoique vieux:
cheveux gris et moustache blanche. Il jura:
—Tonnerre de tonnerre!
Un sergent de ville accourait aussi. L'homme
 qui avait juré
l'interpella d'un ton bref:
—Mathieu! faites-moi dégager le camion et
l'omnibus. Rondement!
—Tout de suite, monsieur le commissaire...
J'étais penché sur le visage déjà livide. Et je
ne dissimulais pas mon
émotion. L'homme à
moustache blanche me saisit le bras:
—Monsieur, ayez du courage, je vous en
conjure. Tenez, aidez-moi!
Nous allons d'abord
 porter madame chez le pharmacien du
boulevard...
Je suis le commissaire de police du
quartier.
Je compris qu'il me prenait pour le mari.
Sans protester, je soulevai
les épaules tièdes.
 Il prit les hanches. Alentour les voitures,
refoulées
par le sergent de ville, faisaient place nette.
... C'était lourd à porter, ce corps sans vie...
Le pharmacien fit la grimace: trois côtes
étaient cassées, et les os
rompus avaient dû
déchirer le cœur même: le pouls ne battait
plus.
La dame était morte.
Le commissaire de police, formaliste, ôta
son chapeau.
—Monsieur,—me dit-il,—excusez-moi de
 troubler votre douleur...
Mais voulez-vous me
 donner votre nom et votre adresse, pour le
transport.
Il fallait tout de suite dissiper l'équivoque.
—Pour le transport? Mais, monsieur le commissaire,
 cette dame
n'habite pas chez moi ...
 je n'ai même pas l'honneur de la
connaître...
J'étais là; je l'ai secourue de mon mieux, voilà
tout... Au
surplus, si mon nom peut vous être
utile...



Il me remercia poliment et regarda le cadavre:
—La malheureuse a peut-être une carte de
visite sur elle.
—Probablement dans son réticule...
Le petit sac à fermoir d'or pendait au bout de
la main crispée. Il fallut
un effort pour arracher
la chaînette.
—Voyons,—dit le commissaire en ouvrant.
Mais il eut aussitôt un haut-le-corps, et ses
yeux s'arrondirent...
Il est trôs difficile d'expliquer pudiquement
 ce qu'il y avait dans le
petit sac... Il y avait ...
 voyons: d'abord, divers produits
pharmaceutiques,
dosés, empaquetés, étiquetés... Ensuite
un objet
dont la place logique est au cabinet
de toilette, et qui ne peut guère
s'en absenter
pour motif avouable... Enfin, quelques photographies,
probablement tirées au magnésium,
 avec un jeu de cartes que la
régie n'avait pas
timbré. Le tout, très bien classé et rangé dans
 les
multiples poches du réticule. Ce ne fut
 qu'au fond du dernier
compartiment que le
 commissaire avisa un étui de maroquin vert
d'eau, dans lequel plusieurs cartons gravés à
la dernière mode nous
révélèrent le nom de la
dame:

Madame X...

—Madame X...!—répéta le commissaire,
ahuri. Mais—alors ... c'est
la femme du
ministre?...
Une minute, nous nous regardâmes en silence,
et nous regardâmes
le sac à fermoir d'or.
Mais le commissaire se ressaisit vite. C'était un
vieil homme, rompu aux hasards parisiens.
—Mathieu,—dit-il au sergent de ville qui,
 à la porte, écartait les
curieux,—courez chez
le ministre des Communications... Oui, M. X...
50, rue de Surène ... et prévenez que madame
X... est ici, victime
d'un accident.
Puis, quand nous fûmes seuls:
—Madame X...—prononça-t-il gravement,
était une femme de la plus
haute honorabilité.
Vous me comprendrez, monsieur, si je fais
appel
à votre discrétion absolue...



Et, délibérément, il prit le réticule, et l'empocha
dans son pardessus.
Il n'y a pas bien loin du carrefour Saint-Augustin
à la rue de Surène.
La foule attroupée
devant la pharmacie n'était pas encore dispersée
que, luttant contre l'agent qui voulait la
retenir, une fillette de douze
ans se précipita
dans la pharmacie...
—Maman!—cria-t-elle...
Un homme nu-tête, et en courant aussi, suivait.
 Je le reconnus: je
l'avais vu maintes fois
à la Chambre. Une terrible angoisse tordait sa
bouche. Visiblement, il rassemblait toute son
 énergie pour ne pas
pleurer.
La fillette était tombée à genoux devant le
 cadavre et sanglotait
violemment. Le mari
 s'agenouilla aussi et se cacha le visage. Ce
n'était point là un désespoir de commande.
 Sans nul doute, la
femme qui gisait à nos pieds
avait été une bonne mère; une bonne
épouse
aussi...
Une douloureuse minute passa. M. X...,
 enfin, se releva, les yeux
rouges. Et, d'une
voix brisée:
—Comment l'a-t-on reconnue?—demanda-t-il.
—Elle tenait une carte à la main,—répondit
le commissaire de police
sans hésiter.
M. X... le remercia d'un signe de tête. Il
avait ramassé le manchon
de chinchilla, et le
pressait contre sa bouche.
Tout à coup, il chercha des yeux autour de
lui:
—Ma femme n'avait-elle pas sur elle un
petit sac à fermoir d'or?
—Non,—dit le commissaire.—C'est moi
 qui ai relevé madame X...,
monsieur le ministre...
Et je n'ai vu aucun sac.

1906.
[1] 1906.



8.—LE CAS
DE MADEMOISELLE AMOROSA

A Henry Daguerches.
L'aventure commença dans le cabinet de
mon éditeur. Ce matin-là,
—un matin de
juin 1906,—j'étais allé, n'ayant rien de mieux
à faire,
jeter un coup d'œil sur «la recette»,
comme disent nos confrères, les
gens de théâtre.
Et, dès l'antichambre de la librairie, je compris,
au
salut en plongeon des garçons de salle,
 qu'un événement
sensationnel m'avait, depuis
ma dernière visite, relevé notablement
dans
l'échelle sociale.
L'instant d'après tout s'expliqua. Prévenu de
 mon arrivée, le vieux
Brown descendait déjà
 du fauteuil directorial pour accourir à ma
rencontre,
 et, du seuil de mon sanctuaire, me
 clamait la grande
nouvelle:
—Ça y est! Il est parti! il est parti, le centième
mille de votre Grande
Ennemie!
Et je crus indispensable de masquer ma réelle
 émotion d'un
haussement d'épaules.
La Grande Ennemie était un roman, d'ailleurs
sans prétention, que
j'avais commis au
 cours de l'année précédente, et qui se vendait
assez bien, quoique la critique l'eût décrété
 idiot dès le premier
symptôme de son succès.
Le vieux Brown, qui se piquait d'être, en
matière
 de bouquins à gros tirage, prophète, voyant
 et sorcier,
s'enorgueillissait violemment d'avoir
prédit cette brillante victoire:
—Souvenez-vous-en! Je l'avais flairé de
 loin, ce centième mille!
C'est égal! mes compliments,
 monsieur Jalin! Et maintenant, nous
allons faire, à nous deux, de grandes choses.
 D'abord et tout de
suite, je commence à vous
 préparer une édition illustrée ... et, le
mois
 prochain, une édition de grand luxe... Vous
 choisirez vous-
même les dessinateurs... Ensuite...
Il bavarda. Moi, je n'écoutais guère... Un
centième mille!... il y avait,
dans ces trois
 mots, de quoi tourner une tête plus solide que
 la
mienne. Un centième mille! cela signifiait
tout bonnement la fortune



pour commencer et
la gloire pour finir. Du moins, je le croyais en
ce
temps-là...
Au bout du compte, nous échangeâmes, le
 vieux Brown et moi,
l'accolade réglementaire,
tels Wellington et de Blücher vainqueurs à
Waterloo. Après quoi:
—J'oubliais,—me dit Brown:—il y a là
 une lettre pour vous que
j'allais vous faire
porter...
—Ah!... donnez...
—Voici...

Un quart d'heure plus tard, dans le taxi qui
me ramenait chez moi,
j'ouvris la missive. Et,
quoique endurci aux surprises épistolaires, je
me frottai le front d'ahurissement.
Car la lettre, une lettre de femme, commençait
 avec simplicité par
ces mots:

Mon poète,
Vous dites si noblement de si nobles choses
que mon âme, tel
un papillon printanier, couleur
 de neige et d'azur, est venue
brûler toutes
ses ailes à la flamme éblouissante de votre
génie...

Avec simplicité, je vous dis!
Et ça continuait, sur le même ton, quatre
pages durant.
La fin surtout valait son pesant de perles
fines:

Je ne veux rien de vous: ni amour ni pitié;
non! et pas même la
moitié de votre gloire!
Mais j'ambitionne la joie unique de baiser
la
sublime main qui écrivit la Grande Ennemie!
Ne refusez pas
l'hommage de mes lèvres! Je
 serai aujourd'hui, demain et
après-demain, au
 soleil couchant, sur le cap le plus sud de
l'allée
des Cygnes, et j'attendrai là mon destin. J'ai
vingt ans. Je
suis vierge. Et l'on me nomme
Amorosa.



Amorosa, oui. Elle avait signé Amorosa.
Vous avez bien lu...
Ici, j'ouvre une parenthèse.
Les romanciers—j'en appelle à tous mes
chers confrères—reçoivent
beaucoup de
lettres de femmes. Moins qu'ils ne l'avouent,
mais plus
qu'on ne le croit. Dans la hiérarchie
 des messieurs vers qui les
belles désœuvrées
 jettent leurs fantaisies, calligraphiées sur vélin
mauve ou vert d'eau, les romanciers occupent
très véritablement la
troisième place. Seuls les
 clowns de cirque et les comiques de
beuglant
sont plus favorisés...
Toutefois les dames qui écrivent aux romanciers—sœurs
 jumelles
des dames qui écrivent
aux comiques de beuglant et aux clowns de
cirque—se rangent presque toujours dans
deux catégories, l'une et
l'autre dépourvues
d'originalité.
A savoir:
La catégorie des quêteuses d'autographes et
 la catégorie des
chercheuses de sensations.
En sorte que celles-là esquivent prudemment
 tout rendez-vous et
toute rencontre: «Ne
 vous dérangez pas, cher maître! Un simple
petit billet...» et que celles-ci exigent le huis-clos
 et le tête-à-tête:
«Où vous voir librement,
secrètement, intimement?...»
Or, «le cap le plus sud de l'allée des Cygnes»
 n'est point une
chambre à coucher, ni davantage
un bureau à écrire...
Si bien que la lettre de mademoiselle Amorosa,
 anormale certes
quant à la forme, me
parut l'être davantage quant au fond.
Et, l'ensemble piquant ma curiosité, je m'en
fus, le jour même, et à
l'heure dite, où l'on me
priait d'aller.
Ce fut un rendez-vous tout ce que vous pouvez
imaginer de banal.
Au rebours de son épître, à tout le moins
pittoresque, mademoiselle
Amorosa se révéla,
 des pieds à la tête et du cœur à la cervelle,
rigoureusement identique à n'importe quelle
 modiste affligée de
vague à l'âme; identique à
ce point qu'aujourd'hui son image flotte
fort
brumeuse dans le plus vague de ma mémoire...



Je me souviens d'un assez gentil visage, aux
 contours un peu
mous... Je me souviens d'un
chapeau discret, posé sur des cheveux
un peu
 ternes... Je me souviens d'une taille et d'une
 gorge
quelconques, d'un front moyen, d'une
 main moyenne, d'un pied
moyen, et d'une
bouche, mon Dieu! pareille à toutes les bouches...
Surtout, je me souviens d'une femme pareille
à toutes les femmes:
ni plus haute, ni
plus basse; ni meilleure, ni pire. Une heure
durant,
mademoiselle Amorosa m'entretint d'abord
de moi et de ce livre qui
lui avait inspiré un
si véhément désir de me connaître; de ce livre,
me déclara-t-elle, qui lui avait fait oublier tout
 ce qu'elle avait lu
jusqu'à ce jour; de ce livre
qui avait balayé sa mémoire de tous les
autres
 livres, jadis aimés, aujourd'hui disparus, inconnus,
inexistants!... de ce livre magique qui
lui avait, comme d'un coup de
baguette, restitué
ses premières sensations d'esprit, la recréant
en
quelque sorte ignorante, naïve, vierge...»
 Il me parut, d'ailleurs,
qu'elle admirait beaucoup
et comprenait moins.
Une autre heure durant, mademoiselle Amorosa
 m'entretint d'elle-
même; de son passé, de
son présent, de son avenir et de la soif qui
la
dévorait d'être aimée par un poète sublime et
d'être habillée par
un couturier très cher...
A la fin, la nuit devenant noire et la Seine
s'étant toute constellée de
reflets jaunes, blancs,
 verts et rouges, les lèvres de mademoiselle
Amorosa rencontrèrent mes lèvres. Et l'instant
 d'après,
mademoiselle Amorosa, plus effarouchée
 peut-être que ne le
comportait cet incident,
s'échappa de mes bras et s'enfuit.
Un peu surpris, je courus pour la rejoindre ...
car le baiser n'avait pas
été sans quelque saveur.
 Elle fit, sous un réverbère, une halte
brusque:
—Qu'avez-vous à courir derrière moi?—me
 demanda-t-elle d'une
voix singulière.
Je m'arrêtai naturellement. Quatre pas nous
séparaient. Je vis très
distinctement son visage,
 qui me parut fort pâle, et ses yeux qui
brillaient
d'une flamme bizarre.
—Mais,—dis-je,—j'aimerais à vous dire
adieu...



—Adieu?—fit-elle, comme ne comprenant
 pas.—Adieu?...
pourquoi?... Qui êtes-vous?...
J'avais avancé d'un pas. Elle cria tout à
 coup, saisie d'une
inexplicable peur, bondit en
 arrière, et, galopant, fut, en dix
secondes, hors
de vue.
Je restai sur place, tout ahuri de cette
étrange fin d'une entrevue qui,
jusque-là,
n'avait rien eu du tout d'étrange.
Mais je m'avisai alors qu'il était tard et qu'il
y a loin de Grenelle à la
Madeleine. Le soin de
trouver un véhicule m'eut bientôt distrait.
Et la vie quotidienne me fit promptement
 oublier mademoiselle
Amorosa.
Or, en avril de cette année, 1907, je rentrais
d'une promenade aux
Antilles, quand, sur un
 quai de Bordeaux, je rencontrai mon ami,
Max
Frêle, près de partir, lui, pour le Dahomey.
Max Frêle venait de publier ses Hommes
 sans Mémoire, ce
prodigieux bouquin qui l'a
rendu d'un coup, à vingt-cinq ans, illustre.
Je le félicitai de tout mon cœur. Nous bavardâmes.
 Il était
convenablement fier de sa jeune
 gloire, et pourtant très
mélancolique.
—Le succès?—murmurait-il—: qu'est-ce
 que c'est que ça? quelle
valeur ça a-t-il? en quelle
bonne et trébuchante monnaie de bonheur
peut-on le changer? Ah! si j'avais quelque part,
 fût-ce au-delà de
toutes les mers, une maîtresse
 aimée dont le cœur pût battre au
bruit de ma
 victoire, oui, parbleu! cela vaudrait la peine
 d'être
vainqueur! Mais moi, qui suis seul?...
Je protestai:
—Tu es seul parce que ça te chante! Au
lendemain de ton triomphe
combien de femmes
se sont-elles jetées à ton cou?
Il haussa les épaules:
—Cinquante. Et après? Je ne me souviens
d'aucune...
Mais soudain, il sourit:



—Si, tout de même! je me souviens de la
cinquantième! Où plutôt je
me souviens de la
lettre qu'elle m'avait écrite ... une lettre inouïe,
qui
finissait par cette phrase savoureuse:
«J'ai vingt ans. Je suis vierge.
Et l'on me
nomme...»
Je sautai en l'air:
—«Amorosa?»
Max Frêle, étonné, me regarda:
—«Amorosa!...» oui!... Mais comment
devines-tu?...
Je lui expliquai que j'avais reçu, dix mois
auparavant, de la même
correspondante une
lettre singulièrement analogue.
—Ah bah?—fit Max Frêle.—Baroque!
Au fait ... j'y songe... Tu es allé
au rendez-vous
de mademoiselle Amorosa?
—Oui.
—Moi aussi. Eh bien?
—Eh bien! rien; la banalité même...
—La banalité même, pareillement...
—Sauf toutefois, qu'en me quittant la jeune
 personne, après un
baiser...
—S'est enfuie, tout éperdue, comme si ton
baiser l'avait brûlée?...
—Oui!...
—L'as-tu poursuivie par curiosité?
—J'ai essayé. Mais elle a paru tellement
effrayée de ma poursuite...
—Que tu n'as pas insisté et que tu as fait
 demi-tour? Moi comme
toi...
Nous nous étions arrêtés sur le quai grouillant
de foule.
—Max,—dis-je,—que penses-tu de mademoiselle
Amorosa?
Il hésita, puis sourit:



—Je pense ... je pense d'abord qu'elle
 embrasse agréablement...
Ensuite...
—Ensuite...
—Peuh!... je pense qu'elle est une sorte de
 toquée!... Oui, une
maniaque qui ne peut pas lire
 un roman sans écrire une lettre au
romancier...
—Une lettre dont les termes varient peu...
—Dame! l'imagination humaine a des
limites!...
Et nous parlâmes d'autre chose.
Or, la semaine dernière, mon nouveau roman,
 La Guerrière
masquée, apparaissait à toutes les
 vitrines de libraires. Et, hier, je
reçus une
lettre ... une lettre de mademoiselle Amorosa!...
une lettre,
non: la lettre! la lettre que j'avais
déjà reçue quinze mois plus tôt ...
la lettre qu'avait
 reçue Max Frêle ... la lettre ne varietur, la
 lettre
stéréotypée... J'en comparai le nouvel
 exemplaire à l'ancien
pieusement conservé: à
 La Grande Ennemie s'était substituée La
Guerrière
 masquée, et voilà tout. Ma première sensation
 fut de la
gaîté:
—Admirable! mademoiselle Amorosa écrit
 à tant de gens qu'elle
oublie ses lettres au fur
et à mesure!
A la réflexion, je m'étonnai, pourtant:
—Bizarre, tout de même... Oublier les
 lettres, bon! mais oublier les
rendez-vous!...
 la distraction est un peu forte! Bah! qu'est-ce
 que
cela me fait? Certes, j'irai demain à l'île
 des Cygnes! Il y aura
quelque confusion,
 quand on m'apercevra, quand on me
reconnaîtra...
«Demain», c'était aujourd'hui. Je suis allé
 à l'île des Cygnes. J'en
reviens...
J'en reviens... Et sur mon âme!... je ne sais
plus lequel est fou ... ou
halluciné ... de mademoiselle
Amorosa et de moi-même!...
Il pleuvait. L'allée, gluante de boue, semblait
 tout près de fondre et
de s'engloutir dans le
fleuve visqueux. Le crépuscule était gris de fer.



Un peu de brouillard flottait...
De loin, j'aperçus une femme. Une femme
que je ne reconnus pas.
Je n'en eus point de
surprise: l'ancienne image était tellement floue
dans ma mémoire! J'avançai. Et, regardant
 mieux, je compris que
cette femme était de
 celles qu'on ne reconnaît pas, qu'on ne
reconnaît
 jamais, parce que rien de leur taille ou de
 leur visage
n'accroche un de nos souvenirs,
parce qu'elles sont des pieds à la
tête et du
cœur à la cervelle, pareilles à toutes les autres
femmes ...
parce qu'elles n'ont donc, proprement
 à elles, ni corps, ni âme ...
point de personnalité,
point d'individualité ... point de
«soi»...
Ces femmes-là, au fait, existent-elles?
J'avançai toujours. Et l'être qui était là—mademoiselle
 Amorosa—
vint à moi. Je la
saluai. Et je parlai le premier. Je dis:
—Bonjour! Comment allez-vous depuis l'an
dernier?
Elle ouvrit une bouche stupéfaite, et je lus
 dans ses yeux une
incompréhension absolue.
—Quoi donc!—dis-je encore:—vous ne
 vous rappelez pas? nous
nous sommes rencontrés
déjà, il y a quinze mois, ma chère? Mais
oui: le soir du jour où vous aviez lu ma Grande
Ennemie.
Elle passa la main sur son front, elle répéta
d'une voix balbutiante:
—Votre Grande Ennemie?
—Oui!... Voyons, rappelez-vous! un soir de
juin ... ici ... ici même!...
La nuit était toute
chaude et pure... Je vous ai baisé la bouche, et
vous vous êtes enfuie...
—Vous êtes fou!—cria-t-elle.
—Fou,—moi?...
—Fou!... N'approchez pas ou j'appelle au secours!...
Vous êtes fou,
fou, fou!... Je ne vous
ai jamais vu! Je ne vous connais pas! Je ne
comprends rien à vos paroles! Et je jure Dieu
que personne, jamais,
n'a baisé ma bouche!
J'ai vingt ans et je suis vierge!...
Elle reculait. Son talon heurta un caillou.



Elle répéta:
—Je suis vierge!...
Et, tournant soudain sur elle-même, elle courut
 vers l'escalier de
pierre qui accède au pont
de Grenelle. Derrière la pile du pont, elle
disparut.
De loin, j'entendis sa voix, qui s'étouffa
dans le bruissement
mat de la pluie:
—Vierge!... et je me nomme...
J'hésitai une longue minute. Un trouble voisin
de la peur me clouait
sur place. A la fin,
je surmontai cet étrange malaise, et, à mon
tour,
je contournai la pile du pont.
L'escalier tendait ses marches ruisselantes.
Au pied, la Seine, lente
et funèbre, glissait
 entre deux rives de brume. Un frisson secoua
mes épaules... Cette Seine-là ressemblait au
Styx...
Alentour, nulle silhouette n'apparaissait,
 mademoiselle Amorosa
évidemment, avait gravi
 l'escalier de pierre. Je gravis l'escalier, moi
aussi.
Mais, au haut, sur le trottoir du pont, je vis
 un sergent de ville,
debout contre le parapet.
Et je l'interrogeai:
—Une femme vient de monter par là, n'est-ce
 pas? Est-elle allée
vers Auteuil ou vers Grenelle?
Il me regarda, étonné:
—Une femme?
—Oui: une femme qui courait?...
—Il n'est monté ni femme, ni homme,
monsieur... Personne du tout.
J'en suis bien
sûr: voilà plus d'une heure que je suis de
faction, sans
bouger d'ici... Dame! par des
jours comme aujourd'hui, les jeunesses
n'affectionnent
 pas l'allée des Cygnes: c'est humide,
 ça glisse...
faudrait avoir envie de se noyer!...

1908.



9.—CINQ A SEPT

A Augusto Gilbert de Voisins.
La chambre, très jolie et d'un luxe délicat,
 avait été parée comme
pour une fête. La table
à goûter était servie, et l'on avait répandu des
violettes sur la petite nappe de dentelle. Des
 grains de myrrhe
s'évaporaient dans le brûle-parfums.
 Et, formant abat-jour autour
des quatre
 lampes, des guirlandes d'orchidées retombaient
 en
cascades. Sur le lit,—un lit de reine amoureuse,
 bas comme un
divan et plus large que
 long,—une soierie de Chine rayonnait,
féeriquement
 brodée de dix mille nuances pareilles
 au bariolage
divin des ciels de printemps.
Enfin, sur la laine épaisse du tapis, un
chemin
de roses effeuillées allait de la porte à la table
et de la table
au lit...
Seulement, dans ce lit, au lieu d'un couple
 d'amants enlacés, il y
avait un agonisant dont
les mains transparentes esquissaient déjà le
geste funèbre de ramener les draps,—d'attirer
le linceul. Au chevet,
une infirmière, l'aide
 dans sa robe de toile bise, remplaçait la
maîtresse
absente.
Frédéric de Guibre, ce soir-là, achevait de
 mourir. Péritonite
foudroyante, continuant une
 appendicite maladroitement opérée.
Quatre
 jours plus tôt, la santé. A présent, l'agonie.
 Rien à faire,
d'ailleurs. Le diagnostic était
 tombé tout à l'heure des lèvres du
médecin.
 Guibre, brave, avait exigé la vérité. On la lui
 avait dite:
quatre heures encore à vivre, pas
une de plus.
—Ça me donne jusqu'à huit heures à peu
près?
—Oui.
—Bien. Merci.
Et il s'était tu.
Sur sa face déjà figée, rien ne transparaissait;
 ni angoisse, ni
souffrance. Stoïque, il songeait.



Il allait donc mourir,—mourir ce jourd'hui,
 21 janvier 1909,—un
mercredi...
Un mercredi. Or, chaque mercredi, depuis
 plus de quatre années,
une femme était venue,
sans y manquer jamais, dans cette même
chambre, où lui, Frédéric de Guibre, allait
 mourir. Une femme qui,
pour lui, avait été la
 femme unique, adorée, vénérée, idolâtrée,
maîtresse, sœur, amie, fée, déesse, tout,—tout
 ensemble. Une
femme vers laquelle,
 consciemment ou inconsciemment, il avait
dirigé chacun de ses actes, chacune de ses
pensées, chacun de ses
rêves. Une femme
 à laquelle il avait tout sacrifié, tout donné,
 tout
prodigué avec joie, avec ivresse, avec
folie...
Chaque mercredi, elle était venue. Elle viendrait
encore ce mercredi-
ci, le dernier. Elle
viendrait tout à l'heure. Il la reverrait. C'était
pour
elle, le goûter servi, les roses effeuillées,
 la chambre parée;—pour
elle. Il la reverrait.
 Il mourrait dans ses bras. Sur les lèvres déjà
exsangues, un sourire naquit, dura... Goûter
 une fois encore la
douceur de l'étreinte, goûter
une fois encore le miel du baiser,—en
vérité,
en vérité, la mort auprès de ce bonheur surhumain,
n'était pas
grand chose.
Au mur, le cartel sonnait cinq heures. Le
mourant songea: «Elle ne
tardera plus beaucoup...»
Elle ne tarda plus que de quarante minutes.
A vrai dire, elle ne savait pas qu'il fût mourant.
Elle ne savait même
pas qu'il fût malade.
 Sur le seuil, elle s'arrêta, stupéfaite et
angoissée:
—Oh! Fred!... vous êtes souffrant?
Il la regarda, sans amertume, ni mélancolie:
—Oui... Cela ne fait rien...
Elle avança. Elle vint jusqu'au lit, surmontant
 une imperceptible
répugnance. Elle baisa
très gentiment la tempe brûlante et sèche:
—Mon pauvre ami, dites, ce n'est pas grave,
au moins?
—Non...



L'infirmière discrète s'était retirée. Ils étaient
seuls. Il répéta:
—Non ... ce n'est pas grave... Vous êtes
là!...
Il exigea qu'elle fit comme elle faisait toujours
 selon le rite joli de
leurs tendresses; qu'elle
dépinglât sa toque et dégrafât sa veste de
fourrure, qu'elle se dégantât, qu'elle s'assît,
 qu'elle goûtât. Il la
regardait avidement, il la
 buvait par ses prunelles larges dilatées,
comme
 afin d'emporter jusque dans le cercueil l'image
 chérie,
photographiée, gravée, burinée au fond
de sa rétine...
Elle, à demi rassurée par cette énergie qu'il
 déployait encore,
souriait et obéissait. Et peu à
 peu, la chambre quasi mortuaire
s'emplissait
de grâce, de parfum, et presque de gaieté...
Mais, quand elle eut achevé sa dînette et
qu'elle revint s'asseoir tout
près du lit, prête à
bavarder, il l'écarta tout à coup parce qu'il sentait
la mort plus proche:
—Attendez...
Elle s'était arrêtée, surprise. Il parla, d'une
voix déjà moins nette et
qui commençait de
ressembler à un râle:
—Mon amour, d'abord ... il faut ... que vous
ouvriez ce meuble ... oui,
celui-là ... tout de
suite... Prenez la clé, sous l'oreiller... Tout de
suite,
parce que, tout à l'heure, il ne sera ...
peut-être ... plus temps...
Une terreur brusque germa en elle. Elle
 pressentit sans oser
comprendre encore. Il
acheva, péniblement:
—Vos lettres ... sont là ... toutes. Il faut ...
oui, il faut ... que vous les
preniez ... que vous
 les emportiez ... ce soir même... Ou plutôt ...
mieux: que vous les brûliez ... ici, maintenant ...
dans la cheminée...
Il le faut, mon amour ...
pour que je puisse ensuite ... dormir ... en
paix...
Elle cessa de respirer. Elle fit deux pas en
 arrière et s'adossa au
mur, effarée:
—Oh Fred! que dites-vous?
Calme il inclina la tête:



—Je dis ... oui ... je dis ce que vous avez
entendu... Mon amour, cela
ne fait rien ... rien
du tout... Et il ne faut pas, il ne faut pas que
vous
ayez du chagrin...
Elle poussa un cri et cacha sa figure dans ses
mains. Ce n'était pas
du chagrin qu'elle avait,
c'était de la peur, c'était de l'effroi; un effroi
sans
 nom. Elle aimait son amant, certes! Elle l'aimait
 très
affectueusement, comme les femmes aiment
 leurs amants après
quatre années d'habitudes
fidèles... Et tout à l'heure, quand un peu
de
sang-froid lui serait revenu, elle aurait sans
nul doute une vraie
peine, à songer qu'il allait
 mourir ... qu'il allait la quitter, la quitter
pour
 toujours. Une vraie peine, oui! Mais une peine
 qui, pour le
moment, se noyait sous l'épouvante
atroce de la Mort. Dans ce lit où
tant de
fois elle-même s'était couchée, souple, chaude,
amoureuse,
un cadavre tout à l'heure serait
 étendu, un cadavre glacé, raide,
sinistre... Debout,
 à quatre pas du lit, elle demeurait immobile
 et
n'osait découvrir son visage. Et quand
le mourant, de sa voix encore
ferme, répéta:
 «Prenez la clé...» ce fut les yeux fermés
 qu'elle
approcha du lit et qu'elle tâtonna sous
 l'oreiller d'une main
grelottante...
Elle avait trouvé la clé. Elle alla vers le
 meuble, un petit bahut
chinois, mystérieux et
 noir. Elle ouvrit la porte d'ébène. Et,
stupéfaite,
elle resta muette, une main sur le battant
repoussé...
Le bahut était proprement une chapelle, un
sanctuaire tendu de soie,
tapissé de velours et
 religieusement éclairé d'une veilleuse rouge
pareille à une lampe liturgique. Des bâtons de
parfum brûlaient dans
une cassolette d'or, et
 les minces spirales odorantes montaient
comme
des prières vers une sorte d'autel dont trois
 longues boîtes
de maroquin formaient le tabernacle.
Une miniature était au-dessus,
sertie
 d'un splendide rang de perles, l'icone de la
 déesse, de la
déesse vivante qui venait d'ouvrir
 son propre tabernacle et qui
demeurait au
seuil, interdite, et tellement étonnée qu'elle en
oubliait
sa première terreur...
Mais la voix du mourant, déjà moins distincte,
insista:
—Les boîtes ... les trois boîtes...



Du battant de la porte, la main tremblante
se détacha. Et l'une après
l'autre, les trois
boîtes sortirent du meuble-sanctuaire...
C'étaient trois coffrets somptueux, trois
écrins de cuir ciselé, pareils
à des reliures de
 missels. L'intérieur en était doublé de sachets
embaumés; et c'était entre ces sachets que reposaient
 les lettres
d'amour, comme reposent
 les reliques des saints au fond des
reliquaires,
ou dans le ciboire, l'hostie...
La voix, maintenant sourde et sifflante,
ordonna:
—Brûlez!...
Mais, immobile et silencieuse, la femme tant
vénérée, tant adorée,
tant idolâtrée, n'obéit pas
tout de suite.
Elle regardait les lettres et les coffrets précieux,
et l'étrange chapelle
magnifique et mystérieuse...
 Elle respirait le parfum grave qui
s'exhalait de tout cela... Et elle mesurait, tout
d'un coup, et pour la
première fois, l'immense
amour dont son amant l'avait aimée...
Machinalement, elle prit une des lettres, au
 hasard. Qu'avait-elle
donc jamais écrit là-dessus,
 qui valût un tel amour? qu'avait-elle
donc mêlé de son âme à ces pages, pour les
 rendre dignes de ce
tribut religieux qu'on leur
servait?
Elle lut:

Mon ami, ne m'attendez pas demain. Je
 viendrai, comme
d'habitude, mercredi. Mais
plus souvent, combien de fois vous
ai-je dit
que c'est impossible? Demain, j'ai mille choses
à bâcler,
deux essayages, un thé, des visites...
 Non. Soyez aussi
raisonnable que moi et baisez
mes mains, que je vous tends...

Elle lut encore:

Mon ami, je vous en prie, soyez prudent,
plus prudent que vous
n'êtes. Ne m'écrivez pas
de semblables folies. N'avez-vous pas
assez d'un
 jour par semaine pour me les dire? Songez aux
ennuis sans fin que me vaudrait une lettre
décachetée...



Et encore:

Vos fleurs sont les plus jolies que j'ai jamais
reçues; on les dirait
choisies une à une... Je
veux vous récompenser, venez ce soir
à l'Opéra,
 nous serons toute une bande très joyeuse, on
soupera n'importe où ... et je vous promets une
robe très belle
que vous ne connaissez pas
encore...

Des yeux, brusquement embués, deux larmes
jaillirent.
Quoi? c'était cela? ce n'était que cela?
Et, soudain une grande honte amère submergea
 le cœur
douloureux, déchiré, désespéré.
 Elle comprenait, maintenant, elle
sentait, elle
voyait. On l'avait aimée, comme les dévots
n'aiment pas
leur madone; et, elle, n'avait pas,
 n'avait jamais aimé. A cette
passion merveilleuse
 dont on l'avait enveloppée toute, elle
 avait
répondu d'une affection banale, à peine
 colorée d'une teinte de
tendresse et d'un soupçon
de sensualité. Et cet amant, qui lui avait
tant donné et à qui elle avait rendu si peu, voici
qu'il allait aujourd'hui
mourir, mourir sans
qu'elle eût devant elle un seul jour pour lui
payer,
n'importe comment, cette prodigieuse
dette d'amour, pour lui rendre,
fût-ce en une
seule étreinte, ardeur pour ardeur, délire pour
délire,
folie pour folie?...
Un sursaut de désespoir la jeta à genoux
contre le lit. Et, sur la main,
déjà froide, elle
colla éperdument sa bouche.
Elle allait parler, tout dire, vider son âme,
 crier son repentir et son
remords. Mais, dans
le même instant, le cartel, au mur, sonna sept
coups. Et ce fut l'amant qui parla:
—Il est l'heure... Vous êtes venue ...
merci! A présent, il est l'heure ...
partez.
Adieu!...
Elle releva la tête. Elle le regarda, ayant
 entendu, ne comprenant
pas. Il répéta:
—Partez!... Il est l'heure: sept heures...
Il faut rentrer chez vous...
Mais elle sanglota, et, violemment, rejeta
 ses lèvres sur la main
moribonde, qui luttait
pour les repousser:



—Partir?... Partir, à présent?...
Et elle cria, presque farouche:
—Partir à présent que je sais combien tu
 m'as aimée, combien tu
m'aimes?... Partir, et
te laisser seul, te laisser mourir seul, moi qui
ne
t'aimais pas et qui t'aime maintenant, et
qui ai tout ton amour à te
rendre, à te payer,
 dans ces suprêmes minutes qui nous restent?
Partir, avant de t'avoir à mon tour adoré, avant
 d'avoir à mon tour
jeté mon cœur sous tes
pieds, pour que tu l'écrases? Non, non, non,
non!... Jamais!
Mais, alors, lui se redressa, d'un effort terrible:
—Partir!—dit-il, d'une voix ranimée par
un miracle d'énergie.—Partir,
oui! Il est sept
heures; et, déjà, on t'attend dans ta maison, et
 il ne
faut pas qu'on t'attende: il ne faut pas
 qu'on s'étonne ni qu'on
s'inquiète; car demain
 la vie doit recommencer pour toi, égale et
sereine,
sans que rien jamais ne subsiste de ce qui fut
notre vie à
nous deux, sans qu'aucun vestige n'en
 apparaisse aux yeux du
monde et sans que ta
 robe blanche puisse être effleurée d'un
soupçon!...
 Partir, oui! Tu vas partir, rentrer chez
 toi, retrouver ton
mari, ton enfant, sourire à
 tous deux et m'oublier. Ne dis pas non,
car je
 le veux. Et si tu as compris ce soir ce que tu
 n'avais pas
compris encore, si tu veux me payer
cette dette dont tu ne t'étais pas
encore aperçue,
eh bien, paie! C'est moi qui choisis, qui exige
cette
monnaie: ton obéissance! Obéis donc:
va-t'en! Je puis mourir seul.
Je le veux. Et
ne pleure plus: ton fils verrait tes yeux rouges.
Et n'aie
plus de chagrin: car, ma part de joie,
tu me la donnes ... tu vas me la
donner ... en
obéissant...
Elle obéit. Elle s'en alla;
Et Frédéric de Guibre mourut seul, une
demi-heure plus tard.

1909.

II.—AILLEURS.



10.—LA GRANDE MURAILLE

A Gérard d'Houville.
I

Quand la petite Nectar eut dix ans, et qu'elle
 sut les choses qu'on
enseigne à l'école arménienne
 de Kadi-Keuy, ses parents la
prêtèrent
à Perrouz-hanoun, la grande artiste du théâtre
 turc, pour
qu'elle apprît à danser.
Et la petite Nectar, après un apprentissage
fatigant et sévère, devint
Nectar-hanoun, danseuse,
 chanteuse et comédienne, trois métiers
qui n'en font qu'un, en Orient.
Son père avait dit: «C'est un bon métier
pour elle, parce qu'elle est
jolie et souple.
 Alors, elle gagnera beaucoup d'argent, non
seulement au théâtre, mais encore dans les
harems, où les dames
turques la feront venir
comme maîtresse de chant, et aussi pour se
débaucher avec elle.»
Et sa mère avait ajouté: «Sans compter
qu'au théâtre elle sera vue
les jours de représentations
par beaucoup de Turcs et de Chrétiens
riches, qui lui donneront encore davantage
 d'argent pour coucher
une nuit avec elle.»
Le père et la mère de la petite Nectar étaient
 Arméniens. C'est
pourquoi tous deux, et leur
 fille aussi, prisaient l'argent par-dessus
toutes
choses; car tel est l'esprit de leur race.

II
Le père et la mère de la petite Nectar habitaient
 à Kadi-Keuy une
maison de bois pareille
 à toutes les maisons des Arméniens du
peuple.
 Ils étaient pauvres, mais pourtant vivaient
 sans beaucoup
travailler, parce que, si peu
 d'argent qu'ils eussent, ils le prêtaient
aux
Turcs, qui n'entendent rien à l'usure, et leur
gagnaient de gros
intérêts.
La petite Nectar avait une sœur et un frère.
La sœur était grande, et
elle avait déjà un bébé,
mais elle ne savait pas de qui. Le frère, plus



jeune, courait les rues, et gagnait des métalliks
à guider les touristes
dans le grand cimetière
de Skutari d'Asie.
Tous ensemble vivaient très unis et heureux,
quoiqu'ils eussent peur
des Turcs, qui parfois
deviennent fanatiques et font des massacres,
quand ils n'ont plus du tout d'argent pour payer
 leurs intérêts aux
pauvres prêteurs arméniens.

III
Tout le temps de son apprentissage, et même
plus tard, quand elle
dansa et chanta au
 théâtre, et fut enfin, comme Perrouz-hanoun,
une artiste et une étoile, Nectar-hanoun ne
 manqua jamais de
s'asseoir, toutes les fois que
 ce fut possible, à la table de famille,
non plus
 que de rapporter honnêtement à la maison tout
 l'argent
qu'elle gagnait de diverses manières.
Car elle était une jeune fille irréprochable
selon sa race, et le Dieu
des Arméniens se réjouissait
d'elle. Tout ce que ses parents avaient
souhaité qu'elle fût, elle le devenait.

IV
Perrouz-hanoun avait vite pris en amitié son
élève.
Perrouz-hanoun avait quarante ans. C'était
 une Arménienne très
grasse et qui avait été
très belle. Elle avait encore un charme réel
et
prenant, et le public était enthousiaste
 d'elle. En Turquie, comme
aux pays franks,
 les artistes sont mieux goûtées quand elles
 sont
déjà mûres. Leur grâce et leur talent,
 presque entamés par la
vieillesse, apparaissent
plus fragiles, plus touchants et plus précieux.
Nectar-hanoun, toute jeune et trop mince,
mais docile et appliquée,
commençait à gagner
le suffrage des connaisseurs. Perrouz-hanoun
était fière de son élève; en outre, elle la trouvait
 jolie, et lui
enseignait avec beaucoup de
plaisir les caresses que préfèrent les
dames de
 harem. Ces leçons sensuelles, souvent prolongées
 et
répétées, préludaient entre les deux
amies à de longues causeries
et à de longues
 confidences; car toutes deux étaient de la même
race et d'une éducation pareille, tellement que
les pensées de leurs
deux têtes se ressemblaient
 et s'échangeaient aisément avec une
joie réciproque.



V
Le théâtre d'Hassan-effendi, où jouaient
Perrouz-hanoun et Nectar-
hanoun, était une
belle baraque ronde en planches vernies avec
un
rang de loges grillées pour les dames
 turques. Sur la scène, on
jouait des comédies
 très amusantes, et on dansait en intermèdes.
Les danseuses s'agitaient mollement, deux à
 deux ou l'une après
l'autre, et pimentaient la
 saveur de leurs attitudes par des paroles
lascives
chantées sur des airs sauvages ou plaintifs.

VI
Nectar-hanoun fut d'abord admirée pour sa
beauté évidente, avant
de l'être pour son talent
qui croissait.
Les spectateurs l'applaudissaient tous, chacun
suivant la manière de
sa race.
Les Turcs riaient fort et battaient des mains.
Les Grecs attachaient
ensemble deux colombes,
 et les jetaient liées sur la scène. Les
Franks,
 quand il y en avait, se levaient et criaient
 «bravo», et
lançaient les fleurs de leurs boutonnières.
Souvent, après la représentation, les plus
enthousiastes, musulmans
ou chrétiens, attendaient
 à la petite porte. Mais, instruite par
Perrouz-hanoun, et très prudente, Nectar-hanoun
 n'écoutait rien et
se hâtait vers son
araba ou son caïque.
Et c'était alors que son petit frère, habitué à
ces choses, allait tirer
par leur manche les
admirateurs, et débattait comme il convient les
marchés.

VII
Cela se passait différemment pour les dames
 qui, du fond de leur
loge grillée, avaient trouvé
Nectar-hanoun à leur goût.
Les dames turques envoyaient sans mystère
une servante frapper à
la maison arménienne
 de Kadi-Keuy. Et la servante présentait
officiellement
à Nectar-hanoun les salaam des
dames du harem, et
la conviait à venir, demain
ou après-demain, à telle heure, dans leur
haremlick, pour une leçon de danse.



Les haremlick de Turquie sont grillés soigneusement
par de petites
lattes de bois croisées
 en diagonales. Ni vous ni moi ne saurons
jamais ce qui s'y passe.

VIII
Et, peu à peu, Nectar-hanoun devint célèbre,
 quoiqu'elle n'eût
encore que dix-neuf ans.
 Sans quitter le théâtre d'Hassan-effendi,
dont
elle était maintenant la seconde étoile, ne le
cédant plus qu'à
sa maîtresse chérie Perrouz-hanoun,
 elle dansa et chanta sur
d'autres
 scènes, pour gagner plus d'argent, en excitant
 la jalousie
des directeurs de troupes.

IX
Or, un soir, elle dansait à Péra, dans un
 théâtre de Franks et de
Giaours. Là, les choses
ne se passaient pas comme à Skutari ou à
Stamboul. Et ce fut, pendant un entr'acte, la
vieille femme qui ouvre
la porte des loges qui
 s'en vint l'avertir qu'un spectateur désirait
l'aimer.
—Est-ce un Turc? est-il très vieux? Combien
 donnera-t-il?—
demanda-t-elle d'abord
prudemment.
—Il n'est pas vieux. C'est un Frank de
France. Il donnera ce que tu
veux.
Nectar-hanoun songea que les Franks valent
mieux que les Turcs,
car leurs femmes sont
moins jalouses, et le danger est plus petit.
—Il parle turc, tu sais!—insistait la vieille,
 qui voulait gagner son
backchich:—il parle
turc très bien.
—Oh!—dit Nectar-hanoun,—cela m'est
égal qu'il parle turc: avec les
étrangers, même
 quand on se comprend, on n'a jamais rien à
 se
dire... Mais qu'est-ce que cela fait! je veux
bien coucher avec lui...»

X
Nectar-hanoun donna rendez-vous à l'étranger
 dans la maison
turque de la rue Abdullah.
C'est une maison très mystérieuse, que
les
pachas choisissent pour leurs intrigues tout à
fait secrètes. Elle a
deux portes qui donnent
 sur deux carrefours obscurs. Et n'importe



qui
peut passer par là sans être remarqué, parce
que c'est le chemin
le plus court entre la rue
Sira-Selvi et la rue de Péra, deux rues très
élégantes
de Constantinople.
Nectar-hanoun n'avait pas besoin de tant de
 précautions pour
recevoir l'étranger. Mais
Perrouz-hanoun lui avait enseigné que les
amants aiment par-dessus tout le mystère,
même inutile. En outre,
elle était de sa race,
 la plus craintive et la plus rusée du monde!
Allah a fait le lièvre, le serpent et l'Arménien.

XI
Dans leur chambre tapissée de nattes et
 meublée de tapis en
divans, Nectar-hanoun et
 l'étranger essayèrent d'abord de
converser,
avant l'amour.
L'étranger parlait vraiment très bien turc.
—Quand vous dansiez,—dit-il avec courtoisie,—j'ai
 cru voir un
papillon et une sauterelle.
Et il dit beaucoup de choses aimables, à
 quoi Nectar-hanoun
répondait par d'autres
 compliments. Mais il voulut ensuite lui
expliquer
pourquoi il la trouvait belle et artiste, et
elle ne comprit pas
du tout ses raisons: il l'admirait
tout à fait à tort à travers, louant ce
qui
 était le moins bien, négligeant ce qui était le
 mieux. D'ailleurs,
elle ne s'étonnait pas,
sachant bien que les étrangers sont toujours
ainsi. Et, poliment, elle continuait de le remercier
 avec des
révérences turques, la main
au sein, puis à la bouche, puis au front.

XII
... Ils s'étaient enlacés sur le divan, et ils
avaient joui l'un de l'autre.
Dans le plaisir, elle
avait crié: «Aman! aman! aman!» comme
crient
toutes les femmes d'Anatolie. Et lui avait
crié aussi, mais des mots
inconnus, d'une
langue incompréhensible.

XIII
Ensuite ils se reposèrent. Il la pria de rester
 nue et de prendre
devant lui l'attitude cambrée
d'une de ses danses. Elle voulut bien,
quoique
ne comprenant pas sa fantaisie.



—Pourquoi maintenant?—songeait-elle:—il
 n'a pas besoin de
s'exciter, puisque c'est fini?
Et d'ailleurs il n'est pas vieux.

XIV
Soudain l'étranger pleura.
—0 petite fille,—disait-il dans ses larmes,—il
n'y a plus un seul voile
entre ton
 corps et le mien, et, tout à l'heure, nous
 n'étions qu'un
même être enivré par une même
caresse. Pourtant nos âmes sont
encore, seront
 toujours deux inconnues, effroyablement lointaines
l'une de l'autre et qui jamais ne se comprendront.
 Il n'y a rien de
commun entre toi
et moi, et c'est la chose la plus triste de toutes
les
choses.
«Parce que nos mères nous ont enfantés des
 deux côtés de
l'Océan, parce qu'on nous a
endormis dans nos berceaux avec des
chansons
différentes, parce qu'on nous a inventé des
dieux qui ne
se ressemblent pas, voilà qu'une
 grande muraille est entre nous,
plus haute,
plus farouche, plus infranchissable cent fois
que toutes
celles de Chine.

XV
Nectar-hanoun écouta très attentivement.
Mais elle ne comprit guère que ceci: l'étranger
 avait du chagrin.
Alors, pour le consoler,
elle le reprit dans ses bras souples.

XVI
Des jours passèrent, Nectar-hanoun dansait
chaque soir dans divers
théâtres. Plusieurs fois
 l'étranger lui demanda de revenir dans la
maison
turque de la rue Abdullah. Elle revint très
volontiers, n'ayant
pas de répugnance pour lui.
D'ailleurs, il payait cher.
Mais, maintenant, ils n'échangeaient que de
courtes phrases polies.
Et ils s'aimaient en
silence. Ou bien encore, quand il l'en priait,
elle
demeurait nue devant lui, dans sa belle
 attitude cambrée. Et il la
regardait avec mélancolie.

XVII
Un jour, l'étranger lui envoya la vieille
femme qui ouvre les loges:



—Hanoun-effendi, ton ami frank voudrait te
 faire danser et chanter,
en costume, devant des
seigneurs de son pays, qui sont venus lui
rendre visite à Stamboul.
Nectar-hanoun dansait souvent dans les harems,
devant les dames
turques. Mais danser
devant des Franks, c'était une chose nouvelle.
Elle s'inquiéta: Allah a fait le lièvre...
Mais, précisément, les dernières pluies avaient
beaucoup abîmé la
maison de bois de Kadi-Keuy,
 et les parents de Nectar-hanoun
pleuraient
 misère. Nectar-hanoun calcula qu'un
 peu d'argent serait
bien utile. Elle fit son prix
et réclama un paiement d'avance. Le père
de
Nectar-hanoun fit le lendemain repeindre sa
vieille maison, avec
de belle peinture rouge et
jaune.

XVIII
A l'heure convenue, Nectar-hanoun, dans son
plus beau costume de
tchinn ghane, entra dans
la salle où les seigneurs franks attendaient.
Ils étaient huit ou dix. Ils avaient des dames
avec eux. Des dames
franques, naturellement:
dévoilées; très jolies.
L'une regarda Nectar-hanoun avec d'étranges
yeux noirs calmes. Et
Nectar-hanoun se sentit
soudain percée par ces yeux-là, comme par
des
épées.
Elle frissonna. Tout de même elle surmonta
 son trouble, fit
correctement ses révérences.
Puis, à la mode des harems, elle vint
tendre sa
 main aux dames dévoilées. Mais le cœur lui
 faillit en
touchant celle dont les yeux la blessaient
 de plus en plus, la
blessaient jusqu'à
l'âme... Et elle eut un grand étonnement bizarre,
à
sentir que la main qu'on lui donnait
était douce, brûlante et vivante, à
sa propre
main pareille...

XIX
Nectar-hanoun dansa.
De tout son talent, de toute sa grâce. A l'étrangère,
elle voulait, sans
savoir pourquoi,
prodiguer sa beauté et son art.



Elle dansa des pas jolis et sauvages. Ces pas-là,
 Perrouz-hanoun
les lui avait appris patiemment
et minutieusement, et chaque détail
en
était réglé et immuable. Mais c'était tellement
différent de tout ce
que l'on voit aux pays des
Franks que cela paraissait improvisé.
Elle s'élançait, impétueuse et aérienne,—et
 tout d'un coup, cassait
son élan, pour s'épanouir
 en une pause voluptueuse;—l'instant
d'après
 elle repartait.—Elle tournoyait comme
 éperdue,—et se
figeait les poings aux hanches;—et
ces hanches lascives achevaient
le rythme
 interrompu.—Immobile ensuite, et comme
 gaînée de
marbre des pieds à la taille, son buste
seul ondulait et se gonflait,—
puis ses seins,—puis
 son cou,—puis sa tête malicieuse.—Et,
brusquement rendue au mouvement, redevenue
 chair et vie, elle
bondissait toute.
Elle chantait en dansant. Elle chantait des
chansons très sensuelles
et énervantes. Elle
chantait d'une voix douce et rauque, pareille à
la
voix des femmes en amour. Et, dans ce
 chant-là, il y avait des
baisers, des étreintes,
des spasmes. Mais ce n'était pas inconvenant
du
 tout, à cause de la volupté qui emplissait chaque
 son, une
volupté grave, âpre, religieuse...

XX
Nectar-hanoun dansa très longtemps. Devant
l'étrangère, elle aurait
souhaité danser toute la
nuit, danser toute la vie.
A la fin, elle se souvint du plaisir que préférait
son ami frank, dans
leurs rendez-vous d'amour.
 Alors, d'instinct, sans réfléchir, elle
 fit
face à l'étrangère, et s'offrit, toute, dans sa
belle attitude cambrée.

XXI
Elle avait très chaud. De petites perles suintaient
de ses tempes.
Les seigneurs franks la complimentèrent
 beaucoup, avec des
phrases extrêmement polies.
L'étrangère, à son tour, parla en souriant,
dans son langage inconnu.
—Que dit-elle?—demandait Nectar-hanoun,
anxieuse.
L'ami frank traduisit:



—Elle dit que Nectar-hanoun est très habile
et bien jolie ... qu'elle lui
plaît beaucoup...
—Mais... pourquoi?... Elle ne dit pas pourquoi?
L'étranger, doucement, hocha la tête:
—Petite fille, petite fille, il y a une grande
muraille...

XXII
Quand ils s'en allèrent, son ami frank lui
demanda si elle voulait, ce
soir?
—Non,—dit-elle.—Demain seulement,
voulez-vous?
Et elle se hâta vers son araba. Et elle s'en
 fut très vite sangloter
d'une étrange douleur
 entre les bras de Perrouz-hanoun, qui la
berça
et la consola, avec des tendresses arméniennes.

Stamboul, 1904[1].



[1] L'auteur, depuis seize ans, n'a pas changé d'avis sur
 la
mentalité arménienne.

11.—UNE DEMI-MINUTE

«Cette demi-minute là, c'est moi,—je,
 soussigné, Henry Précy,
lieutenant de vaisseau,
 commandant le «scout» de la République
Néreïde,—qui en ai compté, une après une, les
 trente mortelles
secondes. Et je vous fiche mon
 billet que, pour trente ans
supplémentaires à
vivre, je ne voudrais pas recompter trente
autres
secondes du goût de celles-ci.
C'est la première fois que je conte cette
histoire. Elle est vieille déjà
de douze ou treize
ans pour le moins. Mais vous comprendrez tout
à
l'heure pourquoi j'ai préféré me taire là-dessus
 jusqu'à ce jour et
pourquoi je parle
aujourd'hui.
Il y a donc douze ou treize ans de cela.
 J'étais alors un petit
enseigne, plus gentil que
 vous n'imagineriez d'après l'actuelle
couleur
 de mon vieux cuir. Et les femmes me regardaient
 parfois
quand je passais...
Une, un jour, me regarda de plus près que
les autres. Et cela ne me
déplut pas du tout.
 Figurez-vous la plus délicate créature, longue,
souple, blanche, avec des mains de Sainte-Vierge
 et des cheveux
de petit Jésus. L'ensemble
 m'aurait imposé un respect définitif si
deux yeux de braise bleue et deux lèvres de
 sang rouge ne
m'eussent rendu quelque audace,
 en évoquant pour mon
imagination diverses
 imaginations d'assez précise sensualité. Bref,
madame de ... mettons madame de Trémières ...
 devint ma
maîtresse. Et je pus alors constater
que ses yeux ni ses lèvres ne
mentaient à leurs
 promesses. J'ai voyagé plus qu'on ne voyage
normalement. J'ai connu, un peu partout, force
maîtresses de bien
des races réputées ardentes.
 Mais nulle part il ne me souvient
d'avoir
 éprouvé plus de voluptueuse fougue qu'en cette
Parisienne
dont ma prime jeunesse fut vraiment
ensoleillée. Non! nulle part, ni



chez les Andalouses,
 sœurs de Concha Pérez, ni chez les
Siciliennes, dont les veines charrient la lave de
leur volcan, ni, plus-
loin, chez les Cubaines,
les Péruviennes, les Malaises, les Maories...
Non: nulle part, exactement. Ce qui prouve,
pour citer Shakespeare,
qu'il y a plus de choses
entre la Madeleine et le bois de Boulogne
que
l'imagination des hommes n'en saurait concevoir.
Telle quelle, ma maîtresse me plaisait fort.
Elle était mon aînée de
quelques printemps;
mais du diable si je m'en serais jamais douté,
n'eût été l'existence d'une fillette de quatorze
ans, dont madame de
Trémières était la mère
 très légitime. Toutes deux d'ailleurs se
ressemblaient
 de près, et surtout quant aux yeux et
 quant à la
bouche. Qui dit fille de quatorze ans
suppose bien mère de trente-
trois ou de trente-quatre
ans. Tout de même quand celle-ci et
celle-là
vous regardaient en face et se prenaient
 à vous sourire, vous
eussiez sans barguigner
donné vingt ans à l'une et vingt-cinq ans à
l'autre, tellement ces diables d'yeux et ces diablesses
 débouchés
vous les rapprochaient l'une
de l'autre, pour en faire deux véritables
sœurs
sensuelles presque également prêtes à l'amour!...
Tout cela, je me le dis aujourd'hui, après
 treize ans passés. Mais
alors, oh! soyez tranquille!
 je n'y songeais pas plus qu'à la création
des mondes. Et cette histoire n'est pas un fait
 divers de neuvième
chambre. J'étais, je vous le
 répète, un petit enseigne de vaisseau
tout à fait
normal, sain de corps et d'esprit, vertueux
même. Et j'étais
pleinement heureux d'étreindre,
sans arrière-pensée d'aucune sorte,
le corps
toujours svelte et jeune de ma maîtresse. Quant
à la fillette,
je ne m'en inquiétais que pour
garer prudemment mes faits et gestes
de ses
yeux. Car, plusieurs fois, le problème s'était
posé pour moi:
qu'avait-elle aperçu, cette
 enfant, si proche de devenir femme,
qu'avait-elle
 aperçu de ma liaison avec sa mère? Rien,
 j'en aurais
juré. Mais comment convenait-il de
 déjouer des curiosités
inévitables, vigilantes
 peut-être? Souvent, je considérais la petite
alors qu'elle se jetait impétueusement dans les
 bras de sa mère,
pour des baisers qui n'en
 finissaient plus. Entre elles, c'était mieux
que
de la tendresse: c'était, d'une part, une adoration
quasi folle, et
de l'autre, un culte tout à
 fait fétichiste. Et je songeais alors, avec
quelque
malaise, au cataclysme qu'eût été, dans ce
cœur de petite



fille déjà très grande, la révélation
 de ce que je vous ai dit.
Cataclysme, oui!—car,
 une maman, c'est une idole; une idole
sacrée, intangible, qu'on met dans un temple
 d'or pur, sur un
piédestal très haut, très haut.
Et, de ce piédestal-là, l'idole ne peut
descendre
qu'en tombant, pour se briser comme verre...
Or, la susdite fillette se nommait Isabelle;
un certain 22 février, ce fut
donc, pour la
quinzième fois depuis sa naissance, sa fête.
Je m'en souviens comme d'hier, et pour
 cause. Cette année-là,
madame de Trémières
 hivernait avec sa fille sur la côte d'Argent,
dans
 l'un des «palaces» de Biarritz. Moi, j'étais venu
 passer une
permission dans ma petite villa
d'Hendaye. Et nous voisinions.
En l'honneur de la sainte Isabelle, j'eus
 l'honneur d'arranger pour
nous trois un petit
 dîner gentil au cabaret. La gosse, ravie de ce
qu'elle considérait comme une entrée officielle
dans le monde fêtard,
se grisa aux trois-quarts
 de tapage, de lumière électrique, de
musique
 tzigane et de champagne doux. Sa mère et
moi, grisés à
notre tour par la contagion de
cette gaieté étourdissante, perdîmes
un peu le
 sentiment du lieu, du temps et des prudences
indispensables. Bref, quand il fut l'heure de
rentrer chacun chez soi,
je remis, comme il se
devait, l'une et l'autre de mes convives au seuil
de leurs chambres. Mais, au lieu de m'en retourner
 ensuite
sagement vers ma voiture, j'attendis
un quart d'heure dans un salon
du palace
 et je revins ensuite gratter hardiment à la
 porte de ma
maîtresse; laquelle porte me fut
ouverte sans débat...
Ce qui s'ensuivit n'intéresserait que les
 jeunes filles. Quelque
pressante que soit leur
 juste curiosité, j'abrégerai donc ce récit par
égard pour tous mes autres lecteurs. Qu'on
sache seulement qu'un
peu plus tard madame
de Trémières et moi avions fort chaud et que
la
 chambre, théâtre de nos ébats, présentait un
 assez beau
désordre. Un moment vint où ma
maîtresse, debout devant la glace
de pied, et
 toute nue, s'avisa de retoucher sa bouche au
 crayon
rouge, cependant que moi-même, assis
auprès, je commençais de
fumer me cigarette.
 Or, ce moment-là fut tout justement celui que
choisit le destin pour frapper, d'un doigt de
petite fille, trois coups à
notre porte—non verrouillée!—et
pour murmurer dans le trou de
 la



serrure, d'une douce voix fluette: «Maman,
je suis un peu malade...
Est-ce que je peux
entrer?... je voudrais ton crayon...»
C'est alors que commença la première des
 trente secondes dont il
était question au début
de ce récit.
Debout tous deux, face à face, et gris comme
cendre, madame de
Trémières et moi nous nous
 regardions, paralysés de terreur. La
porte
épouvantable ne s'ouvrait pas, pas encore. Mais
combien de
battements de nos deux cœurs,
 avant qu'elle eût tourné sur ses
gonds? Notre
silence même ne pouvait manquer de déchaîner
plus
promptement la catastrophe: inquiète de
 n'avoir point de réponse,
l'enfant, infailliblement,
allait passer outre, et entrer...
Enfin, madame de Trémières trouva, dans
 l'excès même de son
horreur, la force miraculeuse
 d'une décision. Elle remua, elle put
remuer;
elle parla, elle put articuler: «Est-ce toi,
Bella? Attend,, mon
chéri, je vais t'ouvrir...»
Et elle marcha vers la porte d'un pas presque
ferme, tout en me désignant, désespérément,
les grands rideaux de
la fenêtre-baie.
Mes vêtements gisaient à terre. En passant,
madame de Trémières
réussit à les pousser,
 du pied, jusque sous le lit, tous. Moi, j'étais
déjà blotti dans l'étoffe qu'encerclait heureusement
 une grosse
embrasse solide. De là,
 j'entendis le bruissement léger du peignoir,
vite rejeté sur les épaules maintenant pudiques...
Et la porte s'ouvrit, et la fillette entra.
Alors, une après une, les trente secondes
mortelles se traînèrent.
La petite était venue chercher un crayon à
migraine. Mais, le crayon
trouvé, elle ne s'en
alla pas tout de suite. Un siècle durant, j'entendis
son pas léger errer çà et là par la
chambre. Deux fois, elle frôla mon
rideau qui
 remua. Elle se plaignait à mi-voix, quêtant une
 caresse
maternelle: le champagne était un peu
 lourd dans sa tête. Elle
bavardait néanmoins,
 rappelant toute cette mémorable journée de
fête, les cadeaux qu'on lui avait faits, le dîner,
 les tziganes, moi-
même, et faisant des projets
 pour la prochaine journée. Reprise
maintenant
par sa terreur atroce, la mère, pétrifiée de nouveau,
ne
parlait plus, n'osait souffler...



Et, à la fin, la fillette s'inquiéta de ce silence;
j'entendis:
—Mais, maman, est-ce que tu es souffrante,
 toi aussi? Tu es toute
pâle? Tu as l'air oppressée?
 Veux-tu que je t'ouvre un moment la
fenêtre.
Cette seconde-là fut la pire des trente. Le
pas léger vint droit à ma
cachette. D'instinct,
 je baissai une main pour cacher, au moins, ma
nudité à cette enfant...
Mais, à temps, la mère eut la force de répondre:
—Non! non! n'ouvre pas, j'ai froid, au
contraire...
Et le pas terrifiant s'arrêta.
C'était la fin de l'épreuve. La voix puérile,
l'instant d'après, reprit:
—Tu as froid? Mais alors, il faut te recoucher,
ma pauvre maman! et
vite, vite, vite! Je
me sauve! Bonsoir! dors bien!...
La porte, refermée, battit le tac de la dernière
des trente secondes.
Quand je sortis de mon
rideau, j'étais plus vieux d'autant de bonnes
...
non: d'autant de mauvaises années...
Aujourd'hui, madame de Trémières habite
Rio-de-Janeiro, et sa fille,
mariée depuis longtemps,
m'envoyait, le mois passé, en manière
de
Christmas-card, une carte postale de Sydney
 d'Australie, laquelle
carte m'est arrivée ce matin
même.
Il n'y a donc plus d'inconvénient à raconter
 cette histoire, devenue
tout à fait anonyme.
Et voilà pourquoi je l'ai racontée.»

1911.

12.—MANON

Comme la farandole se brisait au pied du
grand escalier qui mène
aux salles de jeu, ma
danseuse essoufflée arracha son masque. Et



je
 vis un admirable visage et deux yeux dorés
 dont le regard
m'arracha un cri de stupeur.
—Manon!...
—Eh oui!—dit-elle:—c'est moi! Vous
n'aviez pas reconnu ma voix?
Au lieu de répondre, je reculai instinctivement.
La redoute «bouton-d'or et cyclamen» tournoyait
 autour de nous,
parmi des flots étincelants
de satin jaune et de velours mauve. Des
parfums voluptueux flottaient et se mêlaient.
 Dix mille lampes
électriques enguirlandées de
 fleurs versaient un soleil artificiel plus
splendide
que l'autre. Çà et là, luisait la blancheur
d'une épaule nue.
Çà et là, une main dégantée
agitait l'orient de ses ongles et de ses
perles.
Partout le luxe s'étalait, éblouissant, victorieux,
souverain.
Et, dans le sursaut de ma pensée, je venais
 d'apercevoir un
spectacle étrangement différent:
le spectacle d'une cellule du bagne.
Quatre
murs sinistres. Une paillasse. Une cruche. Un
pain noir. Et le
jour froid d'un soupirail
éclairant la face jaune et flétrie du condamné,
du condamné lamentablement célèbre
qui se nomme Ulrich Weyer...
Ulrich Weyer,
l'ancien amant de Manon, l'homme qui devint
voleur et
assassin pour l'amour d'elle...
Le contraste était trop atroce, de l'amant en
casaque matriculée et
de la maîtresse en robe
de fête. J'avais reculé et je me taisais.
Manon ne rougit pas; et je vis ses sourcils
trembler un peu et l'or pur
de ses yeux s'assombrir.
—Ah!—dit-elle d'un ton changé;—ah!
vous pensez à lui...
J'inclinai la tête.
—Bien! adieu donc! Inutile, ne me reconduisez
pas!... N'étant pas,
que je sache, accusée,
 je n'ai que faire d'un juge, et surtout d'un
juge tel que vous!...
Elle me tourna le dos, orgueilleuse. Etonné
et curieux, je la rejoignis:
—Manon, pardonnez-moi... Je n'ai ni le
droit, ni le goût d'être votre
juge... Et je regrette
 de vous avoir involontairement blessée...
Voulez-vous prendre mon bras? Il fait chaud,
et vous avez soif...



Elle haussa les épaules et se laissa emmener.
Au bar, c'était presque la solitude. L'orchestre
retenait dans le hall la
foule dansante. Un barman
 empressé nous battit des cocktails.
Manon,
pour aspirer son chalumeau, posa sa tempe sur
 le bout de
ses doigts minces...
—Je ne vous en veux pas,—me dit-elle
tout à coup.—J'ai eu tort de
me fâcher tout à
l'heure: vous êtes pareil à tous les autres
hommes
et injuste comme eux. Bah! j'y suis
habituée...
—Injuste?
—Injuste, oui! vous me rendez responsable
du crime de Weyer?...
—Responsable, vous exagérez...
—Pardon! responsable et complice. Ne niez
 pas, je connais
l'antienne. Je l'ai subie bien des
 fois, depuis que l'avocat en robe
noire et que le
 président en robe rouge me l'ont infligée
publiquement,
 en pleine cour d'assises, parmi le
 ricanement
vertueux de tout l'auditoire vite
 ameuté contre une femme sans
défense, contre
une fille!...
Un éclair de mépris flamboyait dans les
beaux yeux fixes.
J'eus un peu de pitié:
—Manon, tous ceux qui vous ont insultée
 ont été bas et lâches.
Assurément, vous étiez
 alors beaucoup plus malheureuse que
coupable.
 Votre amant arrêté, votre vie bouleversée, et
 tout ce
scandale autour de vous...
Mais elle m'interrompit impétueusement.
—Ne me plaignez donc pas! Mon amant
 arrêté? ma vie
bouleversée? Qui vous a dit
qu'à propos de cela j'aie jamais versé
une
 larme? Qui vous a dit que je l'aimais, Ulrich?
 Qui vous a dit
qu'au contraire ce bouleversement
de ma vie n'eût pas été pour moi
une délivrance,
 si l'imbécile réprobation des hommes
 ne m'avait
aussitôt poursuivie et accablée,
chassée, traquée, forcée de fuir, de
changer de
nom et de ville? Pourtant j'étais innocente,
moi! Lui avait



triché au jeu, volé, assassiné.
 Et on l'excusait. On l'absolvait
presque. La
honte, l'opprobre, c'était pour moi!...
A mon tour, je haussai les épaules:
—Mais pour lui, le bagne!... je vous supplie
 de ne pas l'oublier,
Manon! Et s'il avait triché,
volé, assassiné, qui donc avait profité de
ses
crimes? Quand on l'arrêta, il n'avait plus un
sou et il était criblé
de dettes. Pourtant il avait
dérobé une fortune. Où était-elle? Qui en
avait
 joui? Ulrich Weyer s'est déshonoré, soit! Mais,
 vous, vous
n'avez pas le droit de lui jeter la
pierre. Ulrich Weyer vous aimait, et
c'est pour
l'amour de vous qu'il s'est déshonoré...
—Il m'aimait? Lui! Allons donc! Il s'aimait
 soi-même! Il n'a jamais
aimé que soi!
Violente, elle avait renversé son verre, encore
 demi-plein. Le
barman, obséquieux, se hâta de
battre un second cocktail. Et Manon
but d'un
seul trait.
—Vous ne savez rien, reprit-elle ensuite.
Vous n'avez pas compris.
Elle parlait maintenant presque à voix basse.
—Ecoutez mon histoire. Et publiez-la, qu'elle
 serve de leçon aux
honnêtes gens qui méprisent
 les filles de joie, après avoir couché
avec elles...
«Je suis née en province. Mes parents étaient
 de bons bourgeois.
Peu vous importent leur
 nom, leur état, et comment j'ai quitté leur
maison
dès seize ans. J'abrège. Je ne vous conte
ni mes débuts, ni
mes premières aventures. Je
 viens au fait. Vous m'avez connue
quand j'avais
vingt ans. A cette époque, j'étais aussi heureuse
que
peut l'être la femme que j'étais: une petite
grue suffisamment jolie et
amusante, qui ne
manquait ni d'amants, ni de camarades, ni même
d'amis. Je vous ai reçu dans la gentille villa où
j'habitais alors. Tout y
était simple et coquet.
Fille de bourgeois, je n'avais point de goûts
trop
 luxueux. Mes amants me payaient honnêtement,
 et leurs
générosités additionnées suffisaient
 à mon entretien. Ma vie me
plaisait.
 J'aimais la fête. J'aimais rire, souper, danser,
montrer mes
robes. J'aimais mes amants. J'aimais
 en changer. La liberté m'a
toujours paru
 le bien le plus indispensable. Si j'avais quitté
 mes



parents, ce n'était pas pour mener loin
d'eux une existence pareille à
la leur!
«Un soir, je rencontrai Weyer.
«C'était à un bal d'étudiants. Nous dansâmes
ensemble. Je lui plus.
Il me le dit. Lui ne me
déplaisait pas. Il était plutôt joli que laid, avec
de grands yeux et des mains petites; par ailleurs
élégant et correct.
Je n'en demandais jamais
plus. Il voulut me reconduire. Je n'avais
point
de compagnon ce soir-là. J'acceptai.
«Nous passâmes une très agréable nuit.
Pourquoi ne l'avouerais-je
pas?
«Le lendemain, il était amoureux. Moi, je
n'étais pas amoureuse. Il
refusa de s'en aller.
Je fus ennuyée, mais que faire? Je ne pouvais
guère le mettre à la porte. Il me suppliait à
 genoux. Je me laissai
fléchir. Il resta.
«Il resta une semaine, un mois, deux mois.
 Je commençais à le
prendre en grippe. Il ne
me quittait pas plus que mon ombre. Il me
gardait à vue. Il me tenait en laisse. Il m'accompagnait
 chez la
modiste et chez la couturière.
Il était là quand je m'habillais, quand je
sortais, quand je me promenais, quand je rentrais,
 quand je me
fardais, quand je me baignais,
quand je dormais! Tout le temps de
notre
liaison, je n'ai pas eu un jour de solitude, une
heure de liberté.
Finis les bals et les soupers;
 finies les parties folles, finis les
caprices, les
fantaisies, les intrigues, les amourettes, tout
ce qui me
plaisait, tout ce que j'aimais, tout ce
qui m'avait séduite et arrachée à
la maison familiale!
Je menais une vie de femme du monde.
Ulrich
était un mari, un geôlier. Je me sentais
en cage.
«Et je vous passe les jalousies, les crises,
les scènes.
«—Tu ne m'aimes plus! Tu me trompes!
Je te tuerai!
«L'aimer? Je ne l'avais jamais aimé. Le
tromper? J'aurais bien voulu,
mais comment?
 Être tuée? je n'y tenais pas du tout et j'en avais
peur.
«Au bout de deux mois, je n'en pouvais
plus. Je lui déclarai à brûle-
pourpoint que j'en
avais assez, que j'étais résolue à rompre.



«—Pourquoi?
«—Parce que.
«—Tu me quittes pour un autre.
«—Si tu veux.
«—Qui? Je te jure que je le tue!
«Tuer! Il n'avait que ce mot-là à la bouche!
Je ne pouvais pourtant
pas lui nommer le premier
 venu, pour qu'il allât le massacrer! Je
changeai de chanson:
«—Je ne te quitte pas pour un autre. Mais
j'ai besoin d'argent.
«C'était vrai, d'ailleurs. Il m'avait contrainte
de fermer ma porte à tout
venant, et mon train
quotidien exigeait trente ou quarante louis par
mois... Oh! vous le voyez: en ce temps-là,
j'étais modeste!
«—Tu as besoin d'argent? Je t'en donnerai.
«Il m'en donna.
«Ce n'était pas ce que j'avais espéré. J'avais
 espéré qu'il ne me
donnerait pas d'argent et
qu'il s'en irait. Une colère me saisit.
«—Ah! tu es riche? Eh bien, mon bonhomme,
 tu paieras, et tu
paieras cher! Tu me
voles ma liberté, mon plaisir, ma paix? Bon!
moi
je vais te voler ta fortune!
«Et je me fis exigeante. D'abord, j'osais à
peine! Parole! mon cher!
D'instinct, j'étais
 délicate et désintéressée... Beaucoup de petites
grues sont ainsi, beaucoup ... beaucoup plus
 que vous ne croyez!
Mais c'est une habitude à
perdre. Je la perdis. Il me fallut des bijoux,
des dentelles, des zibelines. Lui ne marchandait
pas. Au contraire. Il
me poussait à dépenser.
 Et je compris vite son calcul: mon luxe
nouveau
m'attachait plus étroitement au joug!
Dame! trente louis par
mois, je savais où les
trouver. Trois cents, je ne savais pas. Weyer
parti, que devenir? Comment, du jour au lendemain,
 payer mes
fournisseurs, mes domestiques,
 mon loyer? Il n'était plus question
de
petite villa! nous habitions un hôtel!



«Alors, une vraie haine me prit contre cet
homme qui s'imposait ainsi
à moi, et qui, patiemment,
 habilement, honteusement, m'avait
réduite en esclavage. Du fond de mon âme, je
souhaitai sa ruine ou
sa mort. Pourtant, je le
jure ici sur ma propre tête, jamais je ne tentai
rien contre lui. Et chaque fois que je lui mis
 le marché en main:
«Paie ou va-t'en!» ce fut
toujours avec l'espoir ardent qu'il ne paierait
pas, qu'il s'en irait, qu'il m'abandonnerait! Et
 je me réjouissais
d'avance à la pensée des
dettes, des embarras, des ennuis, de tout
ce qui
aurait fondu sur moi! des huissiers même, et
de la police, de
cette police abominable, plus
dure aux filles pauvres que le bagne
n'est dur
aux galériens! Oui, je m'en réjouissais! N'importe
quoi, mais
être libre! Je ne fus pas libre!
il paya toujours. Il paya jusqu'au bout...
«A la fin, j'avais cessé de lutter. A quoi
 bon? mon impuissance
m'écrasait. Ulrich Weyer
me tenait liée et garrottée, je n'apercevais
plus la
 possibilité d'être affranchie. Une femme ne secoue
 pas la
chaîne d'un homme. Celui-ci m'avait
 et me gardait. Mon amour ou
mon dégoût ne
 lui importaient pas. J'étais à lui, cela lui suffisait.
 Il
pouvait à son gré me caresser et
 m'étreindre. Que je voulusse ou
non, il obtenait
 toujours ce qu'il désirait de moi: son
 plaisir. Son
plaisir à lui. Je ne résistais guère.
 Une femme au lit se refuse
difficilement, vous
 le savez. Il y faut un courage que nous n'avons
pas. Je cédais comme cèdent les autres. Et, à
 ce jeu ignoble, j'ai
perdu tout ce qui me restait
de pudeur et de dignité, tout ce qui me
restait
 d'orgueil et d'honneur. On s'avilit promptement
 à subir le
baiser d'une bouche qui vous
 répugne! Et je l'ai subi deux ans, ce
baiser-là!
«Mais enfin, à l'heure même où je songeais
 tout de bon au
laudanum, la catastrophe, l'heureuse
 catastrophe arriva! Ulrich
Weyer, un
beau soir,—le premier soir depuis le commencement
de
ce qu'il appelait nos amours,—ne
 rentra pas. On l'avait arrêté. Et
j'appris la
vérité, dont jamais je n'avais eu le moindre
soupçon. Pour
soutenir nos dépenses stupides
et folles, le misérable avait d'abord
joué et
 triché; volé ensuite; et assassiné, quand on
 l'avait surpris
volant. On le jugea. On le condamna.
 Je l'avais haï, le croyant
honnête
homme: vous admettrez que je ne le pleurai
pas, le sachant
bandit!



«Mais la morale du monde eut tôt fait de
me rappeler à l'hypocrisie
obligatoire. J'avais
 déposé devant la Cour d'assises; et je n'avais
pas cru nécessaire de sangloter; et je n'avais
 pas arboré le crêpe
traditionnel des veuves.
 J'étais donc, d'abord, une créature sans
cœur
et sans âme; par-dessus le marché, une criminelle,
voire, une
criminelle plus coupable que
Weyer lui-même! Eh oui! Il avait volé, il
avait
 tué; mais pour qui? pour moi! pour mes toilettes,
 pour mes
diamants; pour mon luxe; pour
 moi, je vous dis! Tout le monde le
proclama.
Vous-même le répétiez encore tout à l'heure!
«Imbéciles! imbéciles, vous et tous! Weyer
avait volé et tué pour lui-
même, pour lui seul!
 pour satisfaire son monstrueux égoïsme, sa
vanité sinistre, sa tyrannie et sa luxure! pour
 jouir de ce luxe qu'il
m'avait imposé, et pour
 jouir de moi-même, esclave somptueuse!
pour
jouir de moi, sa victime!
«Personne n'a compris. J'ai été maudite,
honnie, injuriée, chassée.
J'ai dû fuir, et recommencer
au loin ma vie...
«Ça m'est égal! Il doit y avoir, je ne sais
où, une justice immanente,
puisque me revoilà,
 libre, contente et courtisée comme jadis, avec
même un surcroît de raffinement et d'élégance
que je dois peut-être
au souvenir du luxe de
Weyer... Il doit y avoir une justice: puisque
vous, qui m'insultiez encore, il y a cinq minutes,
 à présent vous
baisez ma main...

1908.

13.—L'INTACTE VERTU

«Des femmes vertueuses? Il y en a. Dans ma
vie, j'en ai rencontré
une.—A Basse Terre de
 la Guadeloupe, en 1904.—Oh! je vivrais
très
 longtemps, sans perdre le souvenir de cette
vertu-là, vraiment
intacte.
C'était une madame de Vermorne, une créole
 d'ancienne souche
française, un peu mâtinée,
 mais bien peu: ça ne se voyait pas. A



Basse-Terre,
où l'élément nègre domine, elle passait
pour tout à fait
blanche, au moins dans le
 monde des étrangers, dont j'étais. Elle
était
 d'ailleurs jolie à miracle, blonde cendrée, avec
 d'admirables
yeux noirs, et une taille à prendre
entre deux doigts. Point de mari.
Mais il y en
 avait eu un, ce qui suffisait pour ranger
 madame de
Vermorne dans la catégorie des
 femmes qui ne dorment avec le
premier venu
qu'après quelques préliminaires.
Or, je souhaitais fort que ce premier venu fût
 moi; et, volontiers,
j'aurais souscrit à tous les
préliminaires qu'il eût fallu. Cette taille de
guêpe m'avait ensorcelé. Madame de Vermorne
portait toujours des
corsets à l'ancienne mode,
et des robes qu'on eût dites à crinoline; si
bien
que le dessin de ses hanches et de ses cuisses
n'apparaissait
point, caché, perdu, noyé, sous
 le flot bouillonnant des volants et
des ruches.
Mais, de ce flot soyeux et parfumé, la taille
émergeait si
fière et si fine, qu'on eût dit une
 néréide jaillissant au-dessus des
vagues. Et mon
désir s'énervait à l'idée de tout ce que cachaient
les
vagues d'étoffe.
Le pis, c'est que madame de Vermorne était
une coquette enragée.
Une dizaine d'amoureux
rôdaient sans trêve autour de ses jupes. Et
bien
 loin de s'offenser des pires audaces et des tentatives
 les plus
sensuelles, elle les provoquait
 de toutes manières, et versait des
flots d'huile
sur tous les feux. A première vue, je lui avais
prêté six
amants, au minimum. J'en avais
 rabattu ensuite. Mais en fin de
compte, j'étais
 demeuré convaincu qu'elle était au moins la
maîtresse du petit Bréva, le lieutenant de vaisseau,
qui jouait si bien
au tennis. Cette conviction
m'était venue d'un match que Bréva avait
gagné sous les yeux de Mme de Vermorne.
 J'étais là, spectateur
comme elle. Et tandis que
 l'officier, raquette haute, bras et nuque
nus,
déployait devant nous sa grâce robuste, j'avais
surpris dix fois
le regard de la jeune femme
attaché à ces bras et à cette nuque, un
regard
furtif et affamé, un regard de petite chienne
prête à sauter sur
la côtelette tentatrice... Vrai,
 il n'y avait point à se méprendre à ce
regard-là.
Si bien, que, trois jours plus tard, je ne
me retins pas d'être goujat, et
je fis à Bréva,
sur sa bonne fortune, quelques compliments
du plus



mauvais goût. Or, il ne se fâcha pas,
ce qui, du galant homme qu'il
était, m'étonna
fort.
—Ah! vous aussi?—me dit-il seulement,
 l'air tout à fait ironique:—
vous aussi, vous
 me croyez du dernier bien avec la madame?
 Eh
bien, mon cher, j'en suis navré pour vous,
 mais vous êtes le
trentième à émettre cette
 gracieuse supposition, et le trentième à
vous
fourrer, si j'ose dire, le doigt dans l'œil jusqu'au
coude.
—Mon cher!...
—Mon cher, c'est comme je vous le dis!...
 La discrétion puérile et
honnête devrait sans
 doute mettre un bœuf sur ma langue. Mais
cette femme s'est trop de fois promise et trop
de fois refusée pour
qu'elle ait le droit à aucun
ménagement de ma part. Je dis tout haut
ce
 que je pense d'elle: pis que pendre. Madame de
 Vermorne est
tout bonnement le diable, oui:
 l'être incombustible qui vit avec
volupté dans
le feu. Et ne tombez jamais sous ses pattes!
Tous les
supplices infernaux, y compris
 celui de Tantale, ne seraient rien
auprès du
vôtre.
Je restai coi, et m'en allai désorienté.
Bréva ne mentait pas, nul doute à cela. Mais
d'autre part, j'avais vu,
moi, les yeux de
«l'être incombustible», le jour du match. Et
c'étaient
des yeux qui brûlaient à grand feu,
des yeux de désir et de folie. Nul
doute à cela
non plus. Alors?
Un soir, j'obtins de madame de Vermorne un
rendez-vous. Oh! rien
de décisif, ni même de
 compromettant. Mme de Vermorne avait
accepté
de se promener avec moi, à la brune, dans la
forêt proche
de la ville. Rien de plus. Et je
 n'avais même pas la ressource de
nous perdre
 sous bois, les sentiers étant rares et les futaies
impénétrables. S'écarter de la lisière des arbres
 est une
impossibilité.
Nous marchions donc sur cette lisière, dans
 une ombre encore
entrecoupée de soleil. Des
 fougères arborescentes alternaient au
bord du
 chemin avec des talus d'herbe molle. Le pêle-mêle
prodigieux des deux végétations, la tropicale
 et la tempérée,
abondantes l'une et l'autre,
jaillissait de toutes parts autour de nous.



Et je
 me taisais, et j'oubliais de faire ma cour, saisi
 par le silence
formidable de la forêt, confondu
par la majesté muette, mais vivante
et violente,
de ces légions de troncs pressés, innombrables,
de ces
feuillages opaques, pareils à des toits de
 cathédrales, et de toute
cette profondeur indéfinie,
inexplorée,—si belle,—et qui pourtant
sert
de refuge aux fléaux terribles inconnus de
l'Europe, le paludisme, la
fièvre jaune, la pachydermie,
la lèpre...
J'oubliais de faire ma cour. Mais madame de
Vermorne, provocante
à son habitude, imagina
de s'asseoir au bord du sentier, et profita de
la
halte pour me reprocher, non sans ironie, mon
silence:
—Moi qui hésitais tellement à vous l'accorder,
 ce rendez-vous! Je
me serais décidée bien
plus vite, si j'avais prévu que vous seriez si
sage...
Elle souhaitait clairement que je le fusse
 moins. Je me lançai
poliment dans le flirt.
Contente, elle marivauda avec beaucoup, de
grâce. Les mots hardis ne l'effarouchaient pas
 du tout, et elle se
frottait au désir des hommes
 comme un papillon au verre brûlant
d'une
lampe.
La nuit tombait. Le lieu était absolument
désert. Je risquai quelques
gestes, en assaisonnement
 aux paroles. Elle m'abandonna sans
difficulté ses mains, puis ses bras, et ne se
 fâcha pas quand mes
lèvres se faufilèrent, sous
 les manches courtes, vers les épaules.
Elle portait
un corsage créole, en linon blanc ruché de
mousseline,
et, comme toujours, une de ces
jupes très amples et raides, qu'elle
affectionnait
si fort qu'aucune mode ne la persuadait
d'en changer...
Des épaules, mon baiser passait la nuque.
 Brusque, elle me
repoussa quand mes mains
enserrèrent sa taille.
—A bas! je suis très bonne, mais il y a des
frontières.
Quand j'ai pris une taille de femme, mon
 habitude n'est pas de la
lâcher. Elle s'irrita,
plus vite que je n'attendais.
—Finirez-vous? je vous dis que je ne veux
pas!
En amour, «non» et «oui» sont parfois
synonymes.



Je regardai ma partenaire en face: elle mordait
 nerveusement ses
lèvres, et baissa ses yeux
 devant mes yeux. Pas assez vite,
toutefois, pour
que je n'eusse reconnu le regard qu'elle avait
donné
à Bréva,—le regard furtif et affamé, le
regard du désir et de la folie.,
C'était un aveu que ce regard-là. J'en
 profitai brutalement: je la
renversai sur
 l'herbe, et je saisis sa cheville. Elle cria
désespérément:
—Non, non!...
Et de toutes ses forces,—trop faibles,—elle
 me repoussa et me
frappa au visage. Je
 me rendis compte, alors, dans le temps d'un
coup dégriffé, qu'elle se défendait pour de bon.
 Mais j'avais trop
avancé pour qu'une reculade
fût possible. J'avançai donc plus outre.
Et ce
qui devait arriver arriva: ma main toucha,
 plus haut que son
genou, sa chair...
Dieux! dieux! comment exprimer cette
 chose? J'ai reçu, au travers
de mon corps, des
 décharges d'électricité,—et ce n'est rien;—j'ai
touché à l'improviste des cadavres déjà
raides,—et ce n'est rien; j'ai
enfoncé mes
 doigts, en cueillant une fleur, dans la spirale
 atroce
d'un serpent caché, et ce n'est rien, rien,
moins que rien—Mais cela,
cette chair de
femme!...
Ce n'était pas de la chair. C'était une substance
 inconnue, horrible:
un métal gluant,
 écaillé et glacé, mais vivant quand même. Une
chair. Mais quelle chair! chair décomposée,
 pourrie, pétrifiée,
vénéneuse, chair de cauchemar
et d'épouvante.
Je m'étais relevé d'un bond, éperdu, terrifié.
À mes pieds, madame
de Vermorne se tordait
comme en agonie. Et je l'entendais, du fond
de
sa honte et de son désespoir, prier et supplier:
—Oh! ne le dites pas! ne le dites pas!...
que j'ai la lèpre...»

1906.

14.—LA REDOUTE AZUR ET RUBIS



Or, en l'an de grâce 1906, les couleurs de la
 grande redoute, au
carnaval de Nice, furent
rubis et azur.
Le soir de ce jour fantasque, comme onze
 heures venaient de
sonner,—déjà la salle
 énorme, fleurie, enguirlandée, illuminée,
regorgeait
 d'une éblouissante cohue bleue et rose,—une
 bergère
azur, au pied du grand escalier
courbe qui monte vers les salles de
jeu, osa
aborder un berger rubis:
—Je te connais,—dit-elle.
(Évident mensonge: si elle l'eut connu, point
 n'eût-elle avoué le
connaître.)
Il la regarda en silence. Leurs deux masques,
 bien attachés et
barbus de longues dentelles,
 dissimulaient entièrement leurs deux
visages.
Lui ne voyait que ses yeux à elle, des yeux
verts, et elle,
que ses yeux à lui, des yeux
roux.
Elle continua, enhardie:
—Tu es tout seul... Tu n'as pas l'air de
 t'amuser... Tes amis t'ont
laissé là?... Mais tu
n'as peut-être pas d'amis... Pourquoi es-tu
venu
à la redoute?
Il la regardait toujours, très fixement. Il répondit
enfin:
—Je suis venu pour vous rencontrer.
Elle recula d'un pas:
—Pour me rencontrer ... moi?... Mais tu ...
vous ne savez même pas
mon nom!
Il haussa doucement les épaules:
—Je n'ai pas besoin de le savoir. Vous êtes
 celle que j'attendais.
L'inconnue, l'aventureuse
 que j'ai espérée depuis toujours. Cela
m'est
égal que vous vous nommiez Jeanne ou
Suzanne.
Elle le considérait, un peu inquiète. Elle demanda:
—Pourquoi ne me tutoyez-vous pas?
Il s'inclina devant elle:



—Parce que j'ai entendu le son de votre
voix. Dès lors, vous n'êtes
plus pour moi un
masque anonyme. Je vous ai reconnue et je
sais
que vous êtes celle que j'attendais: ma
 fiancée. Il n'est pas
convenable de tutoyer sa
 fiancée. Je vous tutoierai quand vous
serez ma
femme.
Elle rit:
—Je suis déjà la femme de quelqu'un.
Voyez.
Elle tendait sa main gauche, où, sous le
 gant de soie bleue,
transparaissait l'alliance
d'or. Il prit la main, la déganta, la baisa et
ôta
l'anneau:
—Voyez vous-même. Il n'y a plus rien. La
main est nue, et la femme
est libre.
Elle n'eut pas du tout envie de se fâcher.
Elle prit le bras qu'il offrait
et ils se mêlèrent
à la foule. Une farandole se nouait et tourbillonnait
d'un bout à l'autre de la salle, grande
comme un parc. Emportés par
le vent, ils coururent.
 Ils se tenaient par la main, et leurs
 paumes
serrées l'une contre l'autre, échangeaient
leurs chaleurs vivantes...
Velours bleu et satin rose, ils semblèrent,
cinq minutes durant, deux
pantins chatoyants,
secoués par des fils en délire. La farandole
enfin
se brisa, les rejetant, essoufflés et moites,
sur deux fauteuils au bord
d'un massif de palmiers.
—Je n'en peux plus!—dit-elle.—C'est
fou!...
Pour respirer, elle souleva son loup... Oh!
le temps d'un clin d'œil: il
put tout juste entrevoir
une bouche sensuelle et un nez mutin...
—Buvez un peu, voulez-vous? C'est vrai
que la farandole tournait un
peu vite. Mais
 pourquoi serions-nous ici, si ce n'était pour
 nous
étourdir?...
Il lui versa d'un champagne doux qu'elle
avala à grandes gorgées.
Elle tenait son verre
à deux mains, comme une petite fille qui a très
soif. Tout de suite, elle fut grise. Elle se leva,
voulut danser encore.
En lui prenant la taille,
 il caressa son sein. Elle rit, et menaça du
doigt:



—C'est bon pour une fois, mais ne recommencez
pas!...
—Puisque vous n'avez plus d'alliance!
La cohue joyeuse les assiégeait, pressant et
 mêlant leurs deux
corps. Il répéta:
—Vous n'avez plus d'alliance. Le dernier
petit lien qui vous rattachait
à la vie est cassé.
Vous appartenez toute au rêve, au rêve rose et
bleu! Vous n'êtes plus du tout celle dont je ne
 sais pas le nom,
Suzanne ou Jeanne: vous êtes
 tout à fait ma fiancée... Et bientôt
vous serez ma
femme. Bientôt: dès que je vous aurai enlevée...
—Enlevée... dans une chaise de poste, ou
 en croupe de votre
coursier?
—En croupe d'abord, et dans la chaise
 ensuite, comme il est
convenable. J'ai quarante
chevaux magiques, quarante chevaux de
bronze
et d'acier qui attendent à la porte de ce palais.
Et j'enverrai
tout à l'heure un génie ailé, un
génie plus prompt que le vent et la
foudre,
 retenir pour nous deux, au plus proche relais,
 un sleeping
dans le char de feu qui part à
minuit.
—Et qui va où?
—Qui va n'importe où!... au château de la
fée, votre marraine ... ou
dans l'île fortunée que
Mathô voulait donner à la sœur d'Hannibal ...
ou autre part. Qu'est-ce que cela fait? A Paris,
 si vous voulez ...
chez moi.
—Chez vous?...
—C'est encore un pays de rêve. Figurez-vous
une très petite maison
qui se cache sous
 de très grands arbres. Pour votre arrivée, les
marches du perron seront jonchées de feuilles
de roses. Et l'esclave
jaune que j'ai ramenée
 du royaume de la soie s'agenouillera pour
baiser
le bas de votre jupe...
—Quel dommage que tout cela ne soit qu'un
rêve!...
—Un rêve assurément. Mais souvenez-vous
que, ce soir, c'est la vie
qui est irréelle, et nos
rêves, la réalité...



Le hasard les avait conduits près de la porte.
Le vestibule, désert,
les attira vers sa fraîcheur.
Ils s'arrêtèrent un moment pour respirer,
et il
 se démasqua à son tour, une seconde. Une
 seule seconde.
Mais un valet attentif le reconnut
et se précipita au dehors, criant à
tue-tête:
—La voiture de M. le comte de...
Le nom se perdit dans le brouhaha de la
 rue. Tout aussitôt le
hennissement d'une auto
 s'approcha. Et, pareille à quelque
flamboyant
 dragon de légende, la quarante chevaux, ses
 deux
phares crevant la nuit, se rangea au bord
 du trottoir. Le valet,
empressé, ouvrait la portière...
Eux, la bergère azur et le berger rubis,
 debout sur le seuil, se
regardèrent...
—Vous voyez!—dit-il soudain: j'avais
raison! le rêve, presque malgré
nous, se réalise.
Venez!...
Elle fit un grand effort pour reculer, pour se
 ressaisir. Mais le vin
qu'elle avait bu menait
 dans sa tête une sarabande d'idées folles.
Voulait-elle, ne voulait-elle pas? Elle ne savait
 plus. Les phares
l'éblouissaient comme un miroir
une alouette. Elle tourna deux fois
sur
 elle-même, comme prise de vertige ... et, brusquement,
 courut
vers la portière ouverte...
Lui, s'élança derrière elle. Au passage, il
jeta un ordre au valet:
—Téléphonez à la gare: un sleeping dans
le rapide...
L'auto gronda dans la rue nocturne...
Alors, seul à seule, ils relevèrent leurs
masques, pour goûter à leurs
lèvres. Mais,
 comme la nuit épaississait son ombre autour
 de leur
étreinte, ils ne se virent pas, pas
encore...
Et ils ne se virent pas davantage ensuite,
 dans l'obscurité plus
secrète du sleeping, fuyant
 vertigineux par les plaines et par les
monts.
Or, ils s'aimèrent, puis dormirent. Dans le
wagon sombre, leurs deux
corps enlacés faisaient
une tache soyeuse couleur de ciel et
couleur



d'aurore. Un reste de rêve planait
encore sur leur sommeil.
Mais, peu à peu, la vitre du sleeping blanchit.
L'aube se leva, blême
et froide comme un
 suaire. Des nuages bas pesèrent sur une
campagne
 triste, champs boueux, squelettes
 d'arbres, givre épars.
Le jour chassa la nuit,
un jour d'hiver, décoloré, lugubre. Le velours
azur et le satin rubis ne furent plus que des
 oripeaux froissés,
souillés, grotesques.
Et, ensemble, l'amante et l'amant se réveillèrent.
Le train franchissait
un fleuve. Alentour,
 des vagues de brouillard flottaient. Une ville
transparaissait au-dessous. Des cheminées
 d'usine émergeaient,
mêlant leurs fumées aux
nuages.
Le train stoppa. Des employés se hâtèrent le
long des wagons:
—Lyon! quinze minutes d'arrêt...
La bergère masquée passa deux fois sa main
sur son visage:
—Lyon?...
Elle ne comprenait pas... Elle se souvenait
très mal ... ce wagon?...
cette défroque de carnaval?...
cet homme inconnu, assis près
d'elle
... trop près d'elle?...
Soudain, elle se rappela. Elle comprit. Elle
cria:
—Mon Dieu! je suis perdue!...
Lui ne protesta pas. A quoi bon d'inutiles
 paroles? C'était évident
qu'elle était perdue,
 selon la loi morale du monde. Il se tut donc,
triste jusqu'au fond de l'âme. Maintenant, elle
pleurait:
—Toute ma vie cassée!... mon mari ... ma
 maison ... ma pauvre
petite fille!...
Une émotion violente le secoua de la tête
aux pieds. D'un bond il fut
debout. Il arracha
 son masque, il déchira son pourpoint. Elle,
machinalement, l'imitait, ôtait sa cotte et sa
 guimpe. Elle apparut
vêtue d'une robe de ville,
correcte, grise.
—Madame,—dit-il,—daignez m'écouter.
 Ne pleurez pas ainsi, je
vous en conjure! Cela,
ces huit heures que vous venez de vivre ...



que
 vous croyez avoir vécues ... cela n'est qu'un
 rêve, qu'un
mauvais rêve, un cauchemar ...
rien de plus! Il n'est rien arrivé, rien
du tout,
 absolument rien. La seule réalité, la voici:
 hier, on vous a
grisée; vous avez été ivre.
 Aujourd'hui ... aujourd'hui vous allez
prendre
 ici, sur la voie à gauche, le train que vous
 voyez ... oui,
celui-là ... et ce train va vous ramener
 à Nice. Votre mari sera
indulgent. Votre
 fille ne saura jamais. Moi ... moi, je n'existe
 pas.
Allez! Adieu, madame.
Il ouvrit la portière. Elle ne descendit pas
tout de suite; elle regardait,
à ses pieds, avec
une fixité singulière, les deux tas de satin rubis
et
de velours azur. Mais enfin, comme d'un
 effort, elle s'élança, elle
s'enfuit, elle courut
vers l'autre train, elle s'y jeta...
Les deux coups de sifflet hurlèrent ensemble.
 Seul dans le wagon
qui l'emportait, lui, loin
d'elle, il s'agenouilla, pour baiser, pieusement,
les lambeaux de soie bariolée, linceul du rêve
mort.

1907.

15.—UN FÉMINISTE

—Et où est Moulaï Hafid, à présent?
—Sur la piste de Mékinez! Le sultan du
nord marche vers le sud, le
sultan du sud
marche vers le nord. C'est la logique même. Et
soyez
bien certains qu'ils ne se rencontreront
pas en route.
—Alors, le conflit peut durer indéfiniment?
—Indéfiniment, non. Quinze ou vingt ans,
oui... Jusqu'à ce que l'un
des deux adversaires
 soit mort, mort dans son lit, naturellement!
Mon cher duc, le Maroc est une terre moyenâgeuse.
 Nous ne
sommes pas en 1908 ici:
nous sommes en 1326!... consultez plutôt
le
 calendrier musulman!... Oui, en 1326. La
 guerre de Cent Ans
n'est, donc pas encore commencée!



—Tant qu'il vous plaira, mon cher ministre.
 Mais la France est
intéressée dans l'affaire; et
les guerres de cent ans ne sont plus à la
mode
chez nous.
—La France est neutre entre les deux frères
ennemis!
—Neutre, neutre...
—Neutre! demandez plutôt à Sid Mohamed...
—Neutre absolument, monsieur d'Étioles!
 Et c'est bien cette
neutralité qui nous désespère,
 nous autres Marocains à peu près
civilisés!...
Sid Mohamed ben Chékib, splendide dans
 son caftan bleu de ciel
voilé de mousseline
 d'argent, élargissait ses bras robustes aux
longues mains fines pour un geste de souriante
désolation.
C'était à Tanger chez le ministre plénipotentiaire
 de Bohême, à
l'heure des cigarettes
 turques et des citronnades glacées. On fêtait
le
passage du duc d'Étioles, en croisière sur son
yacht Briseis. Toute
la ville élégante était venue,
et, avec elle, les cinq ou six Arabes «de
grande tente» ou de large fortune qui daignent
frayer avec l'Europe;
Sid Mohamed tout le
premier, bien entendu.
---Qui est-ce?—avait demandé le duc,
 ignorant des personnalités
marocaines, et qui
venait pour la première fois à Tanger.
—Sid Mohamed ben Chékib? Un caïd qui
est chérif... Caïd, c'est-à-
dire chef de tribu;
chérif, c'est-à-dire descendant du Prophète...
Les
deux titres sont fréquents. Ce qui est plus
rare, c'est l'homme qui les
porte. Sid Mohamed
ben Chékib, plus riche et plus puissant
que la
grande majorité de ses pairs, a jadis
 vécu douze ou quinze ans à
Londres et à Paris,
et il en est revenu parisien et anglomane, féru
de
civilisation, de réformes, de lumières et de
 progrès. Quoique
seigneur féodal, et d'une
 irréprochable fidélité à son suzerain, le
sultan
 légitime, il n'en appelle pas moins de tous ses
vœux l'heure
bénie qui supprimera la féodalité
arabe et mettra Abdel Aziz sous le
protectorat
français.
—Allons donc?



—Écoutez-le plutôt discourir! Et ne doutez
 pas de sa sincérité: la
France n'a réellement
point de plus ferme partisan dans les conseils
du maghzen. Sid Mohamed n'a, d'ailleurs, qu'à
 tout espérer de
l'Europe; et, d'autre part, s'il
avait eu la moindre fantaisie de favoriser
le
parti de la guerre sainte, rien ne lui aurait
été plus aisé, voire plus
profitable.
—Alors, un caïd chérif du boulevard?
—Tout au moins le plus boulevardier des
caïds chérifs...
Sid Mohamed ben Chékib, le dos à la cheminée,
secoue d'un doigt
délicat la cendre de
 sa cigarette. Il parle à demi-voix pour un
auditoire restreint, mais choisi; un secrétaire
 d'ambassade, un
constructeur de phares et
môles, et trois jeunes femmes, dont deux
Françaises,
jolies:
—Oui, en vérité, c'est un grand malheur
 que la France, trop
influencée par je ne sais
 quelle hostilité diplomatique, (incapable
d'ailleurs
d'aucune manifestation active), n'ait pas
osé prendre parti,
résolument, pour l'ordre
 contre le désordre, pour la paix contre la
guerre,
pour la tolérance contre le fanatisme, pour mon
maître Abd
el Aziz, enfin, contre un prétendant
de grands chemins!... Un grand
malheur
 pour vous tous, messieurs, pour vous, que
 cette agitation
déplorable arrête dans votre
 mission civilisatrice; et un plus grand
malheur
 pour notre Moghreb, pour notre peuple, pour
 nos tribus,
lasses, effroyablement! de ces éternelles
 luttes intestines, lasses et
altérées de
 calme, et affamées de liberté!... de liberté vraie,
 et
féconde, et non d'indépendance creuse et
stérile!...
—Sid Mohamed,—objecte le secrétaire
 d'ambassade,—êtes-vous
bien sûr de ne pas
exagérer un peu? Que vos tribus en aient assez
de toujours et toujours se battre, je le veux
 bien; mais qu'elles
sachent comprendre et
apprécier comme vous venez de le faire, la
différence
 qui sépare leur actuelle indépendance
 de la liberté dont
nous voudrions les doter?...
—Elles le savent, cher monsieur! Elles le
 savent ou du moins le
sauront bientôt...
 J'excepte évidemment les tribus pillardes qui
 ont
de tout temps vécu de brigandage, et que
vos soldats mettent à la



raison dans la
Chaouïa... Mais les autres, les tribus pacifiques,
 les
agglomérations rurales, qui labourent ou
qui élèvent, et, surtout, les
populations
urbaines de Fez, de Marrakech, de Mékinez,
celles enfin
de tous les ports et de toutes les
grandes cités de l'empire... ah! ne
prenez pas
 tout cela pour une barbarie pure et simple!
 Le Maroc
compte d'ailleurs, proportionnellement,
beaucoup plus de villes que
bien des
 États européens... Croyez-vous donc qu'une
 nation
nombreuse ait pu vivre tant de siècles
 en société sans que sa
barbarie première se
 soit usée?... Songez que nous avions pour
nous notre religion très haute, et les traditions
 de notre ancienne
patrie d'Arabie! Songez que
ces Berbères chez qui nous entrions en
conquérants,
et qui sont aujourd'hui nos frères,
avaient jadis reçu les
leçons des Phéniciens et
 de Rome!... Songez enfin que nous
formions
des familles bien constituées, très unies, qu'on
n'a jamais
trouvé mieux que les femmes
 pour civiliser les enfants!...
Mesdames, vous
 avez lu l'admirable livre de Pierre Loti, les
Désenchantées!... eh bien, ces belles Turques,
 devenues, au fond
de leur harem, de petites
princesses de lettres, de science ou d'art,
sont
 très exactement les sœurs aînées de nos dames
 arabes ou
berbères... Sans doute, nos troubles
 politiques ont retardé notre
évolution intellectuelle...
Fez n'est pas encore l'égale de Stamboul...
Mais aussi, les hommes du Moghreb,
 incomparablement plus
souples que ne le sont
les Osmanlis, accepteront très vite, acceptent
déjà l'influence transformatrice de leurs compagnes.
—Vous êtes un féministe très convaincu,
Sid Mohamed!
—Qui ne l'est pas, peu ou prou? Voyez-vous,
l'erreur, la seule erreur
de notre Islam
 est de n'avoir pas su reconnaître dès l'origine
l'incontestable supériorité du beau sexe sur
 l'autre!... Mais nous
réagissons contre cette
erreur-là!...
—Sid Mohamed,—interrompt la plus jeune
des deux Françaises,—
vous me donnez une
extrême envie de connaître votre harem! J'ai
déjà rendu visite à des dames musulmanes, et
 je les ai trouvées
délicieuses. Mais elles ne parlaient
pas français et je n'ai pas du tout
pu
satisfaire mon goût immodéré pour le bavardage ...
au lieu que
chez vous!...



—Madame,—réplique Sid Mohamed en s'inclinant,—ma
mère et ma
femme seraient charmées
 de votre gracieuse venue... Mais elles
sont à Rabat... J'ai dû laisser toute ma maison
 là-bas, auprès du
sultan... Ici, je ne fais que
 camper, avec mes chevaux et mes
armes...
 Vous avez peut-être aperçu, à la porte de ma
 villa, une
tente toujours plantée, prête: la
mienne...
—Quel dommage...
—Vous me rendez confus!... Et combien on
 regrettera, à Rabat,
l'honneur charmant que
 vous vouliez nous faire!... J'y songe,
madame,
daignerez-vous me rendre très heureux?... J'ai
 reçu hier,
de là-bas, une broderie qu'on a faite
pour moi... Cela peut servir de
coussin... Ici,
que puis-je faire d'un coussin? Et la brodeuse
serait si
fière d'apprendre que vous avez accepté
ce très modeste présent...
—Oh! jamais de la vie...
—Pourquoi? Raisonnablement, vous ne pouvez
 pas refuser... Ce
serait une injure! Allons,
 voilà qui est dit. Je vous apporterai cette
bagatelle
demain, au tennis...
Le cercle est rompu. Le ministre vient d'inviter
 ses hôtes à passer
dans le salon voisin,
 où sont exposés de somptueux tapis, envoi
fraternel
de S. M. le sultan à S. M. le roi de Bohème...
Sid Mohamed
s'attarde, et retient avec
 lui la dame française si blonde, et profite
ingénieusement
 du tête à tête pour conter fleurette...
 Et la dame
semble écouter sans déplaisir...
—Un flirt?—questionne discrètement, du
 pas de la porte, le duc
d'Étioles.
—Oh! réplique en riant un diplomate bien
 informé,—Sid Mohamed
ne manque jamais
 une occasion de rafraîchir ses souvenirs de la
plaine Monceau...
—Moi qui me figurais que les Arabes avaient
su maintenir la femme
à sa bonne vieille place
 domestique, et refouler intelligemment la
marée
montante de nos modernes amazones! Je
déchante! Est-ce
qu'il y a beaucoup de caïds
comme celui-là entre Tanger et Agadir?
Le diplomate bien informé allonge une
moue bien indécise:



—Comme celui-là? Non, je pense... Quoique,
peut-être, celui-là ne
soit pas tout à fait le personnage
que vous imaginez...

Minuit. Sid Mohamed ben Chékib, enveloppé
 maintenant de sa
djellaba bleu sombre et de
 son grand burnous neigeux, monte à
cheval
pour regagner sa villa, la villa où il campe.
Un écuyer tient la
bête par la bride. Un valet
marche devant, portant lanterne. Et deux
soldats à casque rouge suivent, fusil au
poing.
Les rues en escaliers... Les hautes portes
barrées de chaînes... La
route pavée, entre ses
 acacias fleuris qui embaument... La plaine
enfin, toute verdoyante, et clairsemée de tentes
pointues...
La villa de Sid Mohamed ben Chékib est
entourée d'un grand mur
bleuâtre. On entre
par une voûte oblique. Des gardes, accroupis
sur
leurs nattes, se lèvent en hâte à la vue du
maître.
Sid Mohamed met pied à terre, franchit le
 jardin plein de roses,
pénètre dans l'habitation,
traverse deux salles de marbre et de stuc,
ciselées
comme dentelles...
Une troisième salle très tapissée... Deux
 négresses, debout, au
seuil, se prosternent.
 Trois femmes blanches sont là, belles et
parées..
 Sid Mohameh s'est sans doute trompé tout à
 l'heure, en
affirmant que son harem était à Rabat ...
trois femmes blanches sont
là, et s'immobilisent
soudain, dans une attitude d'extrême
respect...
Sid Mohamed, sans dire mot, marche vers
 l'une des trois qui
s'appuyait l'instant d'avant
sur un fort beau coussin de soie brodé.
—Donne!—commande-t-il en arabe.
Il prend le coussin, le jette vers les négresses
avec un ordre bref,
qu'il laisse tomber par-dessus
l'épaule, dédaigneusement.
Les trois femmes ont écouté, muettes.
Alors, il passe devant elles, les regardant
 l'une après l'autre,
lentement. Et, s'arrêtant
 enfin, il en touche une du bout de sa
cravache:
—Toi,—dit-il.



L'élue se lève, docile, et obéit.
En mer, devant Safi.


Mai 1908.

III.—NULLE PART

16.—LA DAME BLEUE

Il m'est arrivé une fois,—et une seule—de
 rencontrer dans la rue
l'impossible.
Voici:
L'an 1329 de l'hégire, le lundi 26 de shaban,
un tableau primitif, le
prince et le premier de
 tous les primitifs, sans contredit: la Dame
Bleue, attribuée à Dante Alighieri... la Dame
Bleue, seule toile que
nous ayons et de
l'homme,—l'homme qui fit l'enfer!—et de
l'époque;
la Dame Bleue, l'œuvre moyenâgeuse
qui devança la Renaissance,
si l'on peut
dire, en la prophétisant: tant elle en approche,
 l'égalant
par la perfection, la dépassant par
 l'expression et le sentiment; la
Dame Bleue,
 vrai portrait,—on l'affirme,—de la vraie
 Béatrice, de
cette maîtresse qu'il adora, et qui
 le trahit pour s'enfuir de Florence
avec un
 chevalier de la chevalerie impériale, du nom
 d'Otberg,
lequel l'aima chèrement aussi, dit
la légende, mais ne sut l'empêcher
d'être reprise
 à peu près de force par Dante, et
 séquestrée, puis
mise en oubliette,—et d'en
mourir; cette tragique Dame Bleue, belle
d'ailleurs à miracle dans sa robe de satin turquoise
 et dans ses
dentelles amoureusement
dessinées, avec son front, le plus doux et
le
plus pur qui soit, ses yeux, les plus pensifs et
les plus profonds, sa
bouche, la plus secrète et
la plus voluptueuse, et dont le sourire est
une
ironie éternelle ... la Dame Bleue enfin, qui
efface la Joconde; la
Dame Bleue, aujourd'hui
 merveilleux ornement de la merveilleuse
Sainte-Chapelle,
 qui l'expose, comme chacun sait, au-dessus
 de
l'autel de Sainte-Geneviève, dont elle
est censée figurer l'image,—la



Dame Bleue,
comme l'horloge du Palais sonnait les douze
coups de
midi, soit, ce jour-là, quatre heures à
 la turque,—disparut. On put
préciser l'heure,
puisque, au cours de l'enquête, deux témoins
qui,
conduits par un gardien, visitaient à cet
 instant même la Sainte-
Chapelle, en témoignèrent:—l'un
 certifia qu'au premier des douze
coups de l'horloge, il avait encore vu, et bien
vu le chef-d'œuvre; qu'il
s'était même arrêté,
et attardé à le contempler, au point d'impatienter
le gardien, qui confirma la chose;—et
l'autre attesta qu'au douzième
des mêmes
douze coups, levant par hasard les yeux vers
le tableau,
il avait constaté, et fait constater
 sur-le-champ par tout le monde,
que le
 cadre y était encore, et même la toile avec
 le paysage et
l'architecture qui fait le fond
du portrait, mais que le portrait n'y était
plus:
 à sa place, un trou béant s'ouvrait, découpé
 comme à
l'emporte-pièce. La Dame Bleue s'en
était allée toute seule; et rien
autre qu'elle;
mais elle s'en était allée bel et bien.
Le bruit que cela fit sur toute la planète,
vous vous en souvenez. La
disparition était
 effarante; je dirais impossible si je ne tenais
pas à
réserver le mot. On parla d'enlèvement
mystérieux. L'imagination du
public s'enfiévra.
Force gens, qui, de leur vie, n'avaient vu la
Dame
Bleue, ni peut-être ouï parler d'elle,
 force gens qui, dans tous les
cas, se souciaient
d'elle (le dimanche 25 de shaban) comme moi
de
votre première chemise, n'en pleurèrent pas
moins amèrement, (le
mardi 27,) à la pensée
qu'il était maintenant trop tard, que personne
ne verrait plus jamais la Dame Bleue, et qu'eux
ne l'auraient jamais
vue. Je me moque, j'ai tort.
Ces gens étaient des hommes, comme
moi; et
pour eux, comme pour moi, comme pour toute
 la race des
pauvres animaux que nous sommes,
 rare vaut mieux que beau et
que bon, additionnés.
Si je fus, en l'occurrence, moins ridicule
que
les pleureurs, je n'ai pas de quoi me vanter:
 j'étais amoureux. Je
conjuguais même le
verbe aimer à la voix réciproque, ce qui
n'arrive
guère aux amants que la semaine des
quatre jeudis. Car aimer est
un verbe actif ou
 passif, mais actif ou passif seulement. J'avais
raison tout à l'heure: nous sommes décidément
 de pauvres
animaux, moins à blâmer qu'à
plaindre.
N'importe! j'aimais alors et j'étais aimé: vous
concevez que les yeux
et la bouche de la Dame
 Bleue m'inquiétaient médiocrement. Une



autre
 bouche, d'autres yeux... Mais là-dessus, silence!
 en amour,
comme en religion, moins on
 parle, moins on souille. Respect aux
dieux!
Quant à la Dame Bleue, elle avait disparu,
elle ne reparut pas. On
n'en eut point de nouvelles,
 on n'en découvrit pas l'ombre d'un
vestige.
Des jours passèrent, puis des semaines,
puis des mois. Les
absents ont tort: la Dame
Bleue fut oubliée. Je l'oubliai moi-même
plus
 que personne, ne m'en étant guère préoccupé
 jamais, et
cherchant, comme cherchent tous
 ceux qui aiment, à toujours tout
balayer hors
de ma mémoire, pour y faire place plus grande
et plus
pure à l'image de celle que j'aimais.
 Cela, simplement pour vous
bien convaincre,
que le 17 de moharrem suivant, (vous voyez
que ce
n'est pas le lendemain du 26 de shaban!)
j'étais certes à cent lieues
de penser à la
Dame Bleue, tandis que, dans Paris nocturne,
je m'en
revenais à pied d'Auteuil à mon île
 Saint-Louis,—j'habite quai de
Bourbon,—après
 avoir dîné,—dîné très gaîment,—chez
 un ami. A
pied: parce qu'il faisait une belle
nuit froide et laiteuse, et parce que
j'aime à
 marcher quand les rues sont dégagées, nettoyées,
 de ce
grouillement tapageur et malodorant
 qu'est la foule. Les pauvres
animaux que
 je disais tout à l'heure sont aussi des animaux
 très
malpropres.
Il pouvait être cinq heures à la turque; et,
 ce jour-là, à la franque,
cela faisait justement
 minuit[1]. J'avais pris par le chemin des
écoliers;
 le chemin des écoliers m'avait conduit à
 l'Etoile. Je
marchais droit devant moi: je ne
 contournai donc pas la place: je
traversai,
 allant sans y songer vers la grande Porte qui
 attendait
encore, en ce temps-là, que la Gloire,
 sur le cheval de Foch, y
passât. J'arrivai au
seuil; à la ligne tracée par l'ombre noire de
l'Arc
sur le pavé blanc de lune.
Là, je m'arrêtai net: la place était solitaire;
 je n'avais pas imaginé
rencontrer quelqu'un
 sous l'Arc même. Or je rencontrai quelqu'un:
dans l'ombre plus opaque de la voûte, une
 silhouette apparaissait
vaguement, adossée
contre l'angle intérieur du premier pilier, à
main
droite ... la silhouette d'une femme...
Je m'étais arrêté surpris et plutôt inquiet.



Il n'y avait guère de quoi s'étonner ni s'inquiéter.
Je le fus pourtant
bel et bien. Allah sait
pourquoi, si moi, je n'en sais rien! Ce que je
sais, en tout cas, c'est que je demeurai bien
trente bonnes secondes
face à face avec cette
silhouette, femme présumée. Je la regardais.
Elle
ne me regardait pas. Il va de soi que je ne distinguais
pas ses
yeux. Mais, un regard appuyé sur
vos yeux, cela pèse: je ne sentis
pas le poids
de ce regard-là. Néanmoins, petit à petit, ma
gêne et
mon inquiétude du premier instant
 tournaient en malaise ... en
trouble ... et ... ma
foi! en peur!... oui-dà! en une peur inconnue,
toute
froide et toute blême, qui était peut-être
bien la peur des fantômes et
de l'invisible, la
 peur de l'au-delà, de l'inconnaissable, de la
 mort.
Fichue peur!
Les trente secondes me semblèrent longues.
A la trentième, je dus
me cramponner à tout ce
 que j'ai d'amour-propre pour ne pas me
sauver
bravement à toutes jambes.
Je ne me sauvai pourtant pas. Au contraire.
 L'orgueil est un bon
professeur d'énergie. Je
 me raidis dans le mien, et je repartis,
marchant
à l'ennemi ... c'est-à-dire à l'apparition ...
(apparition, c'est
à ce mot que j'avais pensé dès
les premiers instants.)
Ma peur devenait terreur, terreur glacée,
 grelottante, atroce et
s'empirait au fur et à
 mesure que j'avançais. Les vingt pas me
semblèrent
 plus longs que tout à l'heure les trente
 secondes.
J'obliquai même à gauche pour passer
plus loin du pilier dangereux.
Mais je ne
 reculai pas. J'eus seulement une hésitation à
 mi-route:
l'apparition m'avait regardé; et ce
regard frappa mes yeux comme un
coup. Choc
 sensible. Et surtout, commotion imprévue. A
 ma peur,
qui d'ailleurs n'en diminua point, se
mêla soudain une autre émotion,
la plus extravagante:—l'admiration.
Oui.
Cette ombre que je voyais à peine, voilà que
 tout d'un coup je
l'admirais! j'en étais émerveillé,
 ébloui; cette silhouette ténue, j'en
admirais
 la longueur svelte, la courbe souple, la
grâce; cette tache
bleuâtre sur la pierre grise,
 j'en admirais la justesse et l'harmonie...
Bleuâtre, la tache?... oui ... bleuâtre ... bleue.
Et comme ce mot-là,—
bleu,—me passait par
 l'esprit, mon admiration, inexplicablement,
s'en
augmenta. Oui: cette simple tache de pénombre
sur l'ombre de



la nuit, cet étroit fusain à peine
esquissé au pied de ce grand mur
devint pour
 moi tout à coup quelque chose d'extraordinaire!
 de
prodigieusement beau, pur, grave, et ironique
 aussi... Tout cela,
toutes ces perfections
étranges, une seule seconde les évoqua pour
moi, devant ce seul profil esquissé sur un mur...
Il est clair que dès cette seconde-là, je commençai
 de tâter
l'impossible.
Des vingt pas maintenant, j'en avais fait
 quinze. Les cinq derniers
furent cinq étapes.
Mon admiration s'exaltait, mais ma peur ne
cédait
pas. Au contraire. A la fin, je fus dans
 l'éblouissement et dans la
terreur à la fois.
 Les mourants doivent connaître cette épouvante
extasiée, quand tout à coup, surgi des
 brouillards de la mort, ils
aperçoivent Azraël,
splendide et terrible.



Le dernier pas.—Soudain, choc brutal:
l'apparition parla. C'était donc
une femme tout
de bon? une femme vivante? Elle parla; elle
me dit:
—Monsieur, il est presque minuit, n'est-ce
pas?
La voix sonnait voilée, très voilée, mais très
douce aussi, grave; et
par-dessus tout apeurée,
 et probablement d'une peur qui ne le
cédait
 pas à la mienne. Un peureux rassure toujours.
 Et puis
l'éducation vaut deux fois la nature:
quel homme élevé ne répondrait
pas à une
 femme? Je répondis tout de suite, avant de ne
 plus
trembler:
—Il est plus de minuit, madame. Voyez:
minuit dix.
Un gémissement,—un soupir plutôt,—accueillit
seul ma réponse. La
dame ... (la femme
était une dame, élégante même; trop peut-être
pour aller à pied; trop, sûrement, pour s'adosser
de nuit, à l'un des
piliers de l'Arc-de-Triomphe...)
 la dame chancela. Et je m'avançai
pour la soutenir. L'éducation encore!—D'ailleurs
 mes craintes
commençaient de me quitter,
 au fur et à mesure que je voyais les
siennes
 monter à son visage qui pâlissait... Car je le
 voyais
maintenant, ce visage que j'avais admiré
d'avance et d'intuition. Et je
n'avais pas
à me dédire: il était beau miraculeusement.
L'ovale des
joues encadrait une bouche voluptueuse
 et secrète à la fois, qui
souriait d'un indicible
 sourire, fait d'ironie, mais d'ironie pour
 ainsi
dire éternelle; encadrait des yeux profonds
comme la mer et pensifs
comme le ciel,
 sous un front pur comme le matin, doux comme
 le
baiser... Plus bas, le cou ferme et gonflé
 se dégageait hors d'une
dentelle somptueuse,
 dans l'échancrure d'une robe de satin
turquoise,
 très ample ... je vous ai dit que l'ensemble était
 trop
élégant pour l'heure et pour le lieu.
Mais la dame avait chancelé, et je la soutins
juste à temps: elle allait
choir. Mon bras entoura
 une taille souple, ma main saisit un bras
ferme, mais glacé.
On s'évanouissait tout de bon. A tel point
que je crus utile de frapper
dans les mains qui
devenaient inertes. La dame alors se raidit:
—Monsieur,—s'écria-t-elle,—c'est impossible!
 il n'est pas minuit...
Songez, songez, s'il
était minuit, et que le chevalier ne fût pas là ...



ce serait que ... mon Dieu! mon Dieu!..
Je rapportera phrase telle que je l'entendis;
 incohérente à souhait.
Ainsi balbutia la Dame
Bleue...
... La Dame Bleue...
C'est alors seulement que j'y songeai. (Vous,
 vous y avez songé
depuis longtemps? parbleu!
 mais tâchez de vous mettre à ma
place!)
La Dame Bleue? eh bien, oui!... C'était la
 Dame Bleue, celle de
l'Alighieri, celle de la
Sainte-Chapelle, que j'avais là dans mes bras.
Seulement, de toile peinte, elle était devenue
chair et sang; d'image,
femme: de portrait,
 modèle; de morte, vivante. Fors ce détail, la
Dame Bleue à n'en pas douter! La ressemblance
 criait, de la tête
aux pieds, de la robe à la peau.
 La Dame Bleue; Béatrice, celle
qu'aima Dante
et que Dante tua...
Au fait, la tua-t-il?
S'il ne l'avait pas tuée?... qui sait?..
Elle parlait encore ... et je trouvais ses
 paroles moins, beaucoup
moins incohérentes:
—Le chevalier ne peut me joindre qu'avant
minuit ... minuit passé,
tout est à l'Autre ... et
l'Autre, qui m'a cloîtrée tant, tant de siècles ...
dans cette atroce prison de bois, de toile,
 d'huile, de vernis, que
sais-je!... s'il revenait,
s'il me reprenait...
Elle cria tout à coup de joie, s'arracha de
mes mains:
—Enfin! enfin! sire Otbert! c'est vous! je
 savais bien qu'il eût fallu,
pour vous empêcher
de venir...
Elle n'acheva pas. Je la regardais. Je vis se
 décomposer tout son
visage.
Quelqu'un était survenu, très silencieusement.
Quelqu'un de masqué
en quelque sorte,
par le capuchon d'un manteau. Mais le capuchon
se relevait, et sans doute, celui qui survenait
n'était pas celui qu'on
avait attendu.



Le capuchon s'était relevé. Je vis une face
 maigre jusqu'à
l'ascétisme; ardente jusqu'au
 fanatisme; lumineuse de génie,
terrible. La
 face que personne jamais n'oublie après l'avoir
 vue,
peinte ou taillée: Dante.—Dante revenu,—lui
comme elle,—de l'Au-
delà.
Il dit, achevant ce qu'elle ne pouvait achever:
—Il eût fallu qu'il fût mort? I| est mort en
effet. Il ne reviendra plus
cette fois.
Elle ne cria pas. Rien qu'un soupir. Ses
genoux faiblirent. Sans plus.
Il se détourna pour murmurer:
—Virgile me l'avait dit, que même le Secret
 ne peut vaincre
l'Amour... Ah! maudite!
Il revint à elle, prostrée, pétrifiée:
—Il est mort! pas captif, cette fois; pas
envoûté, pas enchanté: mort.
Vous, vous ne
le joindrez plus. Car vous ne mourrez pas.
Elle joignit les mains.
Le capuchon retomba sur l'implacable face.
—Allez!—dit-il,—retournez d'où vous
êtes venue. Je vous reprends.
Allez.
Malgré moi, j'avais reculé jusqu'à la muraille
 de l'Arc, histoire de
toucher de la pierre, du
 ciment, des choses de ce monde-ci. Je
touchai.
Puis je regardai derechef. Et je ne vis plus
rien.

L'impossible avait disparu.

C'est le 18 moharrem, le lendemain de cette
nuit-là que les journaux
relatèrent l'inexplicable
retour de la Dame Bleue dans son cadre,
au
mur de la Sainte-Chapelle...

[1] L'heure turque est réglée sur le coucher du soleil.
 La
correspondance des heures «à la turque» et «à la
franque» varie
donc selon les saisons.



17.—LA BAGUETTE DE CIRCÉ

Comme je me garais d'un Madeleine-Bastille
 en sautant sur le
refuge du carrefour des Écrasés,
Arif, par derrière, me frappa sur
l'épaule.
—C'est une chance, j'allais chez toi,—me
 cria-t-il dans l'oreille...
(l'omnibus faisait un
 effroyable ferraillement le long du trottoir,
 et
trente voitures nous cernaient d'un rempart
 tournoyant...)—Mon
vieux, il faut que tu
viennes ce soir à la fumerie, j'aurai un numéro
vraiment curieux.
—Quel genre?
—Une dame qui veut fumer. Une femme
de trente ans ayant mari,
enfants, amant. Un
 produit superbe et complet de la civilisation
actuelle; une forteresse de tous nos préjugés
héréditaires, religion,
morale, convention sociale
 et convention mondaine; bref, une
créature
en qui le geste de donner ses doigts à
baiser est devenu
aussi instinctif que le geste
de mâcher la viande qu'elle mange. Mon
vieux,
 voilà ce que nous mettrons, ce soir, face à face
 avec la
drogue..
—C'est le mari qui te l'amène?
—Non, l'amant ... un amant moderne, bien
 entendu, pas aimé:
choisi; choisi raisonnablement,
 pour sa correction de sportsman et
pour
 ce qu'on a trouvé de bien assorti dans la liaison
qu'il offrait...
D'ailleurs, mon petit, ne blaguons
 pas! au demeurant, une
charmante femme.
—Et l'amant?
—Oh! lui, absolument quelconque: un
homme du monde! et jaloux
d'elle, par-dessus
le marché.
—Histoire d'être quelconque davantage?
—Oui. Il ne la quittera pas d'une semelle.
—Tant pis. A ce soir.



Il y eut une fissure dans le bloc mouvant
 des véhicules et je m'y
faufilai.
Ça ne m'intéressait pas beaucoup, l'attraction
 d'Arif. L'opinion,
voyez-vous, se suffit à soi-même,
et les condiments que les jeunes
fumeurs cherchent à y mêler n'en relèvent pas
 la saveur calme et
souveraine. Arif fume depuis
son consultat de Fou-Tchéou, ce qui ne
fait
 que trois ans; moi, depuis toujours. Et quand
 neuf heures
sonnèrent, je fus d'abord tenté de
rentrer chez moi et de fumer ma
propre pipe.
Mais un fiacre passa, portant la lanterne de
Grenelle. Et
je me laissai mener par ce hasard.

Arif habite, tout près du pont de Molitor, une
petite maison parmi de
grands arbres.
On entre par une grille et on traverse un
 jardin, une pelouse plutôt
plantée d'acacias et
 de hêtres. La grille est haute et tapissée de
lierre. On ne voit pas à travers, ni par-dessus.
Si bien que la maison
semble au milieu d'une
forêt.
Il y a d'abord une allée moussue, puis un
 perron, puis une
antichambre à dalles bleues
 et blanches. Ensuite, à gauche, le
cabinet de
 travail avec, en guise de murs, deux grandes
baies par
où le jardin entre. Tout cela très
 élégant et confortable, moderne,
sans rien
d'exotique ni de bizarre.
Mais, derrière le cabinet, il y a la fumerie,
 étroite et longue, toute
tendue de rouge, et
très sombre, à cause d'un lierre opaque pressé
contre la fenêtre: sombre comme une eau-forte
 de Rembrandt.
J'aime cette fumerie différente
du reste de la maison, différente de
tout ce
qu'on voit à Paris,—et autre part. Elle est
nue et mystérieuse.
Pas de meubles, pas de
bibelots, rien de visible, rien de réel à quoi
accrocher sa pensée: rien que les nattes silencieuses
 du sol et le
vide enfermé entre les
 quatre murs de crêpe couleur de sang
ancien.
 La nuit, la lampe à opium éclaire tant bien que
 mal ces
quatre murs; mais le vide du milieu
 reste obscur,—je n'ai jamais
compris pourquoi...



Maintenant, nous fumions, Arif et moi, couchés
sur le flanc, face à
face, et le plateau à
opium entre nos poitrines.
—Quand ils sonneront,—dit Arif en tournant
 l'aiguille au-dessus de
la lampe,—tu iras
ouvrir la grille. Mais, en passant par le cabinet,
tu
prendras le burnous qui est sur la
 liseuse et tu l'endosseras par-
dessus ta robe.
—Il ne fait pas froid du tout.
—Non, mais tu sais que les robes chinoises
sont laides hors de la
fumerie. Il ne faut
jamais rien de laid.
Parce que j'avais déjà fumé huit pipes, j'entendis
de très loin le bruit
du moteur et le crissement
des pneumatiques sur le sable; et
j'ouvris
la grille avant qu'ils eussent sonné.
—Venez,—dis-je.
La femme, encapuchonnée d'une sortie de
 bal, hésita. L'homme
élégant s'inquiéta de ma
 longue barbe et du burnous blanc d'où
sortait
une manche de satin brodée.
—Mais c'est M. Arif,—commença-t-il...
—Arif est mon ami. Venez.
La maîtresse prit le bras de l'amant, un peu
craintivement, et ils me
suivirent dans l'allée,
entre les hêtres.

Elle entra la première, rassérénée dès l'antichambre.
Dans le cabinet de travail, je la priai d'ôter
son manteau. Curieuse,
elle regarda la table
encombrée de livres, les aquarelles des murs et
les acacias pressés contre les vitres des baies.
Elle se tournait vers son amant:
—C'est délicieux, n'est-ce pas, mon cher?
Une garçonnière rêvée!
Elle se détourna sans affectation d'une
 estampe de Rops un peu
réaliste pour admirer
un brûle-parfums correct.



—Tout est d'un goût!... M. Arif est vraiment
 un artiste. Et quel ami
charmant! Il
y a longtemps que vous le connaissez, monsieur?
Elle s'était assise, souriante, aisée, mondaine.
 Elle attendait le
maître de maison, sans
marquer l'étonnement qu'elle avait qu'il ne
fût
pas là pour la recevoir. Elle imaginait visiblement
qu'il allait venir,
s'excusant de son
retard, et qu'il la conduirait avec cérémonie
vers
quelque table de souper.
L'opium, cela devait être une cigarette très
 parfumée, qu'on
allumerait entre deux coupes
de Mumm...
L'homme à orchidée, l'amant, demeurait
 de bout, le pardessus au
bras gauche. Et je
 lisais sur sa figure un blâme dédaigneux pour
l'accoutrement de carnaval dont il me voyait
 revêtu, et pour tout ce
qu'il flairait d'incorrect
 dans cette maison de bohème où il n'était
entré
qu'à regret, pour plaire à sa maîtresse.
Elle, apercevant une psyché, s'était levée
pour rajuster sa coiffure,
froissée par le capuchon
de la sortie de bal. Dans le miroir, je surpris
son vrai regard—son regard de femme
vivante, et non plus factice—
appuyé sur
 moi. Une seconde. Et elle se retourna, les yeux
indifférents.
Je l'empêchai de se rasseoir.
—Madame, s'il vous plaît maintenant d'entrer...
Et j'ouvris la fumerie rouge, pleine d'ombre.

Elle avança de trois pas et s'arrêta.

Arif fumait. Sa silhouette de satin bleu et
 noir se distinguait mal
parmi les volutes grises
 qui ondulaient sur les nattes. On voyait
cependant
 qu'il ne bougeait pas et que peut-être il
 ne s'était point
aperçu de notre entrée. Le
 silence était accru, matérialisé par le
grésillement
 menu de l'opium, au-dessus de la lampe.
 Moi, j'avais
laissé tomber le burnous hors de
 la fumerie et fermé la porte, pour



exclure le
 dehors. Et je me couchais en face du fumeur,
 comme
auparavant.
Arif acheva d'aspirer le bambou noir, puis se
 rejeta sur le dos, sa
nuque à la renverse heurtant
le coussin de cuir; et il parla:
—Madame, la fumerie est toute à vous...
 Vous voyez qu'on fume
l'opium couché. S'il
vous est agréable de ne pas gâter votre toilette
et d'être à l'aise dans une robe molle, j'ai des
kimonos citron qui iront
bien à votre peau
pâle, et le cabinet de toilette est à vous, comme
la
fumerie...
Elle regarda son amant, stupéfaite, et fit un
effort pour répondre:
—Merci... je fumerai comme je suis.
Je me rangeai pour lui faire place sur la
natte, près du plateau. Mon
bras toucha le
panier de la théière, et je remplis une tasse que
je lui
offris. Elle hésita, impressionnée jusqu'à
l'impolitesse:
—C'est bien du thé?—murmura-t-elle sans
boire.
Paisiblement, je lui repris la tasse et je bus
à sa place. Elle rougit, et,
pour cacher sa confusion,
s'allongea tout de suite le long du plateau,
serrant ses jupes aux chevilles et prenant
 grand soin de ne pas
effleurer mon corps
étendu près du sien.
—Comment fait-on?—demanda-t-elle, perplexe
devant le bambou.
—On aspire d'un seul trait jusqu'au bout de
son souffle.
Elle appuya le bout de jade contre ses lèvres,
et la drogue ruissela
lentement dans ses poumons
vierges.
Je ne la regardais pas du tout. Cela ne m'intéressait
point. Et puis, il
aurait fallu tourner
 ma tête à droite, et j'étais bien, sur le dos, les
yeux au mur rouge. Au mur, il y avait l'amant,
adossé. De la fumée
grise floconnait
entre lui et moi, et, à travers, il ne me paraissait
plus
tout à fait réel, lui qui ne fumait pas:
moitié homme, moitié larve...
A bout de souffle, elle lâcha la pipe et se raidit
 brusquement en
arrière. J'entendis le choc
 de ses peignes sur le sol et le cri des
nattes griffées
par ses deux mains.



Sans parler, Arif prit une autre goutte d'opium
au bout de l'aiguille.
Puis, la pipe cuite,
il me la tendit.
Pour fumer, je dus appuyer ma joue sur
 l'épaule droite de la
fumeuse. Elle, si ombrageuse
 tout à l'heure, ne remua ni ne
tressaillit.
—A vous, madame,—dit Arif ensuite.
Elle se tourna immédiatement et reprit le
bambou.
Tandis qu'elle fumait, Arif parla, sans cesser
de guider le fourneau
au-dessus de la flamme:
—Cela m'ennuie de vous appeler madame.
 Je ne sais pas votre
prénom, et d'ailleurs il
est peut-être laid. Peu importe. Ici, nous vous
nommerons d'un nom de fleur, voulez-vous?
—Lotus,—dis-je.
Elle ne s'interrompit pas de fumer pour répondre.
Et le bambou vidé,
le fourneau redevenu
 lisse, elle attendit d'avoir savouré le vertige
enivré de sa cervelle en tumulte pour
murmurer:
—Lotus, oui.
J'appuyai encore ma joue sur son épaule,
pour fumer. Cette fois, de
sa main gauche, elle
 caressa lentement mes cheveux, d'un geste
très
simple.
Plus tard, elle parla d'une voix chantante,
les yeux fermés:
—Je suis bien, bien! Il me semble que me
revoilà toute petite, toute
blanche... Mon corps
ne pèse plus ... comme c'est délicieux!
Elle se tut très longtemps. Son tour vint
 d'aspirer la fumée
magicienne. Et elle reprit
ensuite:
—Je suis bien!... il me semble que je n'ai
 jamais eu de mari, ni
d'ami...
Arif me tendit la pipe. Une fois encore, ma
 tête posa sur l'épaule
nue. La main frôla ma
joue, mon cou, et, par l'ouverture de la robe
chinoise, joua sur ma poitrine.



La pipe fumée, je restai sur place. Nous
 étions presque enlacés
comme des amants.
Elle murmura:
—Pourtant je ne vous connais pas du tout...
 Si vous m'aviez
rencontrée tout à l'heure, dans
la rue, et si vous m'aviez seulement
effleuré
la main, je vous aurais souffleté...
Elle murmura ensuite:
—Vous me plaisez...

La fumée grise était maintenant opaque.
 Entre les murs rouges, il
faisait tout à fait
 obscur. Et l'amant, toujours debout au fond
 de la
fumerie, se dissolvait peu à peu dans
l'opium épars.
Quand même, on le sentait là, profane.
Lotus, parfois, regardait vers
cet intrus.
Après la neuvième pipe, elle souleva la tête:
—Allez-vous-en!—dit-elle.
Il remua. Sa voix arriva jusqu'à nous, balbutiante
d'étonnement:
—Mais ... comment ... vous?...
Elle répéta:
—Allez-vous-en!
J'entendis la porte de la fumerie; puis, plus
 lointaine, mais
également distincte à mes
oreilles affinées, la porte de la grille.
Alors, Lotus appuya profondément sa bouche
sur ma bouche...

1907.
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