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LES BÊTES

 

1.—UNE VIE

 

A Guy de Maupassant.

Le commencement de l'histoire, je ne le sais pas. Rien ne m'oblige, d'ailleurs,  à  confesser  mon  ignorance,  sauf  ma  loyauté  d'historien. Mais  je  préfère  en  vérité  perdre  la  face  qu'abuser  impudemment mes  lecteurs  et  trancher  au  hasard  le  problème  des  sept  villes  qui pourraient se disputer l'honneur d'avoir donné le jour à mon héroïne, encore  qu'elle  ne  soit  en  aucune  façon  descendante  d'Homère.  Je suppose  qu'elle  naquit  à  Paris;  je  suppose  même  que  ses  père  et mère  devaient  loger  dans  l'aristocratique  arrondissement  numéro sept; non loin de ces Invalides qui groupent encore, autour de leur dôme  splendide,  tous  les  plus  vieux  noms,  toutes  les  plus  vieilles demeures de notre noblesse de France... Je suppose tout cela; mais ce ne sont que des suppositions. Et je n'affirme rien, sauf que la dite héroïne arriva chez moi, par une belle matinée de juin ou de juillet, dans  une  litière,—comme  il  sied  à  toute  personne  de  qualité;—et que  cette  litière  était  un  panier:  parce  que  la  susdite  héroïne  était une chatte.

Une chatte ... j'exagère! Disons plutôt qu'elle le devint. Car, dans ce premier  instant  qui  vit  les  sentiers  de  nos  deux  existences s'approcher l'un de l'autre et se prolonger parallèlement, la chatte en question  n'était  qu'un  petit,  petit,  tout  petit  chat,  qu'un  avorton  de chaton. Et bien malin qui l'eût affirmée chatte plutôt que chat, ou le contraire! Cela n'était qu'une boule de poils. Et cela venait d'arriver chez  moi,  ainsi  que  j'ai  dit,  dans  un  panier.  Oté  le  couvercle  du contenant, je vis le contenu. C'était vivant, cela remuait. Et, tout de suite, cela s'escrima des quatre griffes pour sortir; et, ma foi, cela y parvint.

En  ce  temps-là,  je  venais  d'éprouver  trois  pertes  les  plus douloureuses du monde: ma grande chatte noire Messaline; sa fille Tigresse, dont le nom révélait la robe; et son fils Petite Vierge, une bestiole  tricolore  qui  avait  débauché  coup  sur  coup  tout  ce  que l'immeuble  comptait  de  jeunes  chattes  bien  nées,  avant  que  lui-même  eût  eu  l'âge  légal  de  jeter  sa  propre  gourme  ...  trois charmantes  bêtes  qui  se  partageaient  mon  cœur,  comme  a  dit  le poète: tous l'ayant tout entier!... Tout cela était mort, dans le temps que  je  prends  pour  l'écrire. Tigresse  et Petite  Vierge,  sorties ensemble un matin du logis, le soir n'y étaient pas rentrées; et voilà pour  elles;  on  n'en  entendit  plus  parler,  jamais. Messaline,  qui rachetait par un étalage perpétuel de toutes les plus chastes vertus maternelles  le  souvenir  un  peu  léger  de  sa  marraine, Messaline, privée  de  son  fils  et  de  sa  fille,  en  était  morte  immédiatement, comme il sied.

En  ce  temps-là  donc,  plus  aucun  chat  dans  ma  maison.  Et  mon cœur en était attristé.

J'avais  ordonné  qu'on  y  pourvût.  J'avais  offert  aux  divinités domestiques  un  sacrifice:  plusieurs  drachmes  en  offrande;  et  la Lucine des chats, à qui la chose avait été probablement transmise, m'octroyait  à  n'en  pas  douter  cette  petite  chose  neuve  qui, prudemment risquée hors cette litière qui était un panier, allongeait maintenant une à une, sur le tapis de ma chambre, des diminutifs de pattes...

(Certes!  à  n'en  pas  douter,  la  Lucine  des  chats,  elle-même:  la grande  mouinoutte  de  la  concierge  n'avait-elle  pas  tout  récemment fait  ses  couches?  sept  jumeaux,  beaux  comme  le  jour!...  Cette coïncidence valait une certitude.)

 

Seulement,  une  difficulté,  dans  le  premier  instant,  surgit:—Les diminutifs  de  pattes  déjà  nommés  apparaissaient  maintenant  dans leur entier. Et c'étaient quatre touffes d'une peluche de soie très fine, mais noire et blanche. Noire et blanche. Or, feu ma dernière chatte Messaline  était  noire.  Toute  noire.  Et  toute  noire  pareillement,  ou plutôt  tout  noir  avait  été  son  prédécesseur,  feu  mon  avant-dernier

chat            [1] Karakédy.  La  dynastie  s'enorgueillissait  d'être,  depuis  les temps  les  plus  reculés,  depuis  des  huit  ans,  des  dix  ans!...  des douze ans, peut-être!... être!... couleur de nuit, sans tache. Un chat noir et blanc, vous m'avouerez que ce n'est pas du tout un chat noir!

J'allais  donc,  sans  hésitation,  signifier  à  l'intrus  sa  sentence,  et prononcer  l'exclusion  perpétuelle: Vous  qui  vouliez  entrer,  quittez toute  espérance!  quand  l'intrus  lui-même,  oui,  ce  chaton malencontreux,  ce  rien  du  tout,  ce  mal-noirci  de  quatre  sous  émit tout  à  coup  la  prétention  de  plaider  sa  cause!  Oui  bien: péremptoirement il leva le minois, une houppette à poudre de riz où luisaient deux cabochons de saphir; il ouvrit la bouche, une coquille de  corail  d'où  pointaient  quatre  quenottes  d'ivoire  tout  neuf;  et  il miaula...

Oh! il ne miaula guère: un seul miaou. Mais, dans ce miaou, que de choses!  et  comme  c'était  dit!  Il  plaidait  magistralement,  le  chaton mal-noirci!  avec  sobriété,  précision,  pathétisme,  grandeur, éloquence!  Je  ne  parle  pas  chat  couramment,  vous  pensez  bien. Mais  je  sais  tout  de  même,  comme  disait  Figaro,  le  fond  de  la langue. Et je compris très bien: la harangue était claire!

—Quoi! parce que la pauvre ignorante, ma mère, a cru que je serais plus joli comme cela ... parce que, sans que j'en sois responsable en rien,  mon  poil  ...  ici  ...  là  ...  et  là  encore  ...  n'est  pas  de  la  même couleur  que  partout  ailleurs,—vous  auriez  l'affreux  courage  de  me rejeter  dans  les  ténèbres  extérieures  après  m'avoir  admis  une minute  à  goûter  la  douce  lumière  du  foyer,  l'intimité  tiède  du  chez-soi!  Et  moi,  chaton  innocent,  qui  déjà  me  croyais  élu  à  ce  paradis des  chats  qu'est  une  maison  paisible,  féconde  en  pâtées savoureuses et en caresses et câlineries si chères à toute âme de chat bien né, je n'aurais plus qu'à repasser ce seuil de bon augure et à  retrouver,  hors  le  logis  déjà  aimé,  l'exil,  l'indigence,  la  faim  et  la pluie!»

Mon  cœur  en  chavira  dans  ma  poitrine.  Je  ne  prononçai  pas  la condamnation.  Tout  au  contraire,  j'accueillis  le  suppliant,  séance tenante:

—Puisque  tu  es  venu,  ne  t'en  retourne  pas,  chat,—lui  dis-je.— Demeure tel que tu es, chat, comme cela! Et que tel soit désormais le nom dont tu seras nommé: Chat-Comme-Ça!

 

Quelques-uns  de  mes  amis,  à  l'imagination  un  tantinet  snobinette, nommèrent  par  la  suite  le Chat-Comme-Ça, Shah-Khom-Cah.  Et d'autres, constatant par la suite encore que le Chat-Comme-Ça était une  chatte,  l'appelèrent Minette.  Peu  importe.  Et  pour  ce  qui  va suivre,  chacun  peut  assurément  faire  choix  du  nom  qu'il  aime  le mieux.

 

Ainsi  succéda  sous  mon  toit,  l'an  du  Seigneur  dix-neuf  cent  dix  et quelques,  à  feu  la  respectable Messaline,  chatte  toute  noire, récemment  morte  de  la  même  maladie  qu'anciennement  le  bon  roi Jacques  V  d'Écosse,  à  savoir  de  chagrin;  ainsi  donc  à  feu  la  très respectable Messaline,  chatte  toute  noire,  succéda  l'irréprochable Chat-Comme-Ça, chatte noire six fois tachée de blanc: au museau, au jabot et aux quatre bouts de ses quatre pattes.

Je viens de citer, à propos de mon chat, un roi. J'en demande bien pardon  à  mon  chat:  ç'a  été  faute  d'objet  de  comparaison  qui  fût moins  inconvenant.  Il  est  bien  clair  que  l'homme  est  supérieur  aux autres bêtes. Mais il est bien clair aussi que le chat est supérieur à l'homme. La preuve la plus immédiate réside en ceci: que, des deux animaux  vivants  et  libres  qui  vivent  dans  ma  maison:  à  savoir  de mon  chat  et  de  moi,  un  seul  travaille,  peine  et  gagne  pour  la communauté,  et  que  les  fruits  de  son  labeur,  sans  être  toutefois confisqués  au  seul  profit  de  l'autre,  sont  partagés  entre  tous  les deux,  en  sorte  que  mon  chat  mange,  boit,  dort  et  se  chauffe  aussi confortablement  que  je  fais,  sans  s'être  donné  pour  cela  tracas  ni fatigue. Ce qui démontre bien que je suis à peu près son esclave, et qu'il n'est en tout cas nullement le mien. Laissons d'ailleurs ces mots solennels  de  maîtres  et  d'esclaves,  assez  incompréhensibles  à l'heure qu'il est. Je consens que je ne sois le serf ni de mon chat, ni de quiconque. Mais qu'on accorde à mon chat qu'il est pour le moins libre autant que moi. Si n'importe qui s'y refuse, je l'invite à la plus simple  expérience.  Voici  le Chat-Comme-Ça,  je  vous  le  présente. Appelez-le,  histoire  d'essayer  votre  supériorité  sur  lui,  et  son assujettissement  à  vous.  Et  vous  verrez  avec  quelle  placide  ironie, vous  ayant  très  bien  entendu  et  compris  mieux  encore,  il  ne  vous obéira pas du tout, et restera où il est, immuablement.

Tout  cela,  pour  que  les  hommes  mes  congénères  m'excusent,  et acceptent  de  bon  cœur  que  je  puisse  ici  retracer  les  primes aventures d'un bébé de chat plus complaisamment que je ne ferais, s'il s'agissait des premières enfances d'un bébé d'homme. J'estime que  ceci  n'est  point  supérieur  à  cela,  soit  en  intérêt,  soit  en importance.  Et  peut-être  estimerez-vous  vous-mêmes  qu'en pittoresque,  l'histoire  du  bébé  de  chat  vaut  plusieurs  histoires  de bébés d'hommes?

 

C'est  par  une  belle  matinée  d'été  que  le Chat-Comme-Ça,  à  la faveur  d'une  harangue  subtile,  avait  pris  possession  de  l'héritage échappé  des  pattes  défaillantes  de  feu Messaline.  Et  le Chat-Comme-Ça  était  encore  un  bien,  bien  petit  chat.  Sa  mère,  quelle qu'elle fût,—chatte de la concierge de l'immeuble, comme je l'avais cru d'abord, ou peut-être, comme je le soupçonnai plus tard, chatte mystérieuse  d'une  mystérieuse  dame  dont  je  ne  sus  jamais  rien, sauf qu'elle habitait entre les Invalides et la Tour Eiffel,—la mère du Chat-Comme-Ça, donc, avait choisi, pour ses poétiques amours, le premier mois du printemps, dont les effluves chargés de l'odeur des fleurs  d'acacia  troublent  si  fort  et  si  profond  l'âme  des  chattes.  La portée qui s'en était suivie avait donc vu le jour au joli mois de mai. Et  maintenant  que  juillet  n'en  était  encore  qu'à  sa  deuxième semaine, le Chat-Comme-Ça, qui ouvrait tant larges qu'il pouvait ses cabochons  de  saphir  sur  le  spectacle  de  la  vie,  ignorait  encore  le premier  mot  de  son  rudiment,  et  ne  savait  notamment  pas  qu'il  est cinq  éléments,  et  qu'ils  sont  l'eau,  le  feu,  l'air,  la  terre,  et  celui  que j'oublie. (Vous savez, on oublie toujours le septième péché capital, le douzième César de Rome et la Troisième République française.) Un jour  vint,  que  dans  la  même  heure,  deux  des  cinq  éléments  se révélèrent au Chat-Comme-Ça.

C'était  le  matin.  Allant,  venant,  tournant,  trottant,  galopant, tournoyant, tourbillonnant, courant après sa queue et courant après son  ombre,  le Chat-Comme-Ça  venait  d'engager  une  formidable partie  de  cache-cache  avec  le  balai  mécanique.  Le  balai  d'ailleurs s'y prêtait de mauvaise grâce, étant lui-même en train de jouer, et de jouer  le  vrai  jeu  des  balais,  avec  la  poussière  du  salon.  Les  petits chats sont d'ailleurs tous comme cela: ils veulent toujours jouer avec les  grands  chats,  ou  avec  les  grandes  personnes,  ou  avec  les grandes  choses.  Et  le  résultat  fut,  cette  fois  encore,  comme  il  est toujours:  le  balai,  excédé  par  trop  et  trop  de  cabrioles,  fit  un  geste brusque,  et  le Chat-Comme-Ça,  caressé  sous  le  menton  d'une bonne  tape  de  bois  de  frêne,  cessa  le  jeu  tout  net,  et  s'en  fut, mélancolique, rêver à la brutalité de la vie en général, et des balais mécaniques en particulier, dans la salle de bain.

 

... Dans la salle de bain, où, par un piège paternel de la Providence, le bain, tout juste à point, attendait d'être pris...

 

C'est  joliment  joli,  un  bain  tout  préparé,  dans  une  belle  baignoire blanche! L'eau là-dedans paraît verte, d'un vert léger, léger comme feuille de bouleau au premier printemps; et les robinets argentés du chauffe-bain  s'y  reflètent  et  dansent  sur  la  surface  oscillante.  Des gouttes tombent une à une, et font des ronds qui vont s'élargissant un à un, et vous n'avez jamais songé, je suis sûr, combien ce serait amusant  de  s'asseoir,  tout  près,  sur  le  rebord  de  grès  émaillé,  et d'attraper au vol, d'une patte en cuillère, ces gouttes qui dégringolent du robinet dans la baignoire et qui ont l'air de ricocher...

Plouf!

Je n'étais pas dans la salle de bain. Mais en entendant ce plouf-là, je compris tout de suite le cas.

Dans  le  temps  qu'ayant  glissé,  puis  chu,  puis  s'étant  enfoncé,  le Chat-Comme-Ça disparut tout entier, pour la première fois de sa vie, au sein de l'aquatique empire, sa sensation exclusive fut une terreur épouvantable. L'eau du bain n'était ni froide ni chaude. Je veux dire qu'elle  était  juste  à  la  température  de  la  bestiole  vivante  qui  venait d'y faire plongeon. Le Chat-Comme-Ça n'eut donc ni chaud ni froid. Il eut peur tout court. Et n'ayant rien d'autre à faire qu'à avoir peur, il eut  peur  tout  son  saoul,  tant  qu'il  put,  à  s'évanouir,  et  de  la  pointe des poils de sa naissante moustache de chat jusqu'à l'extrême bout de ses quatre pattes recroquevillées d'horreur.

Par  chance,  un  miracle  survint.  Comme  les  quatre  pattes recroquevillées  se  convulsaient  et  battaient,  comme  font  toutes pattes de chat agonisant, lesquelles ramènent à soi les draps d'un lit fictif, l'eau fouettée réagit et le Chat-Comme-Ça nagea. Un miracle, je  vous  ai  dit;  un  miracle,  obligatoire  et  réglementaire:  tous  les chatons  nagent  d'instinct  et  le  mieux  du  monde.  Le Chat-Comme-Ça,  toutefois,  qui  n'en  savait  rien,  en  fut  éberlué;  mais  pas  moins content, au contraire.

—Ouf!—se dit-il, soulagé d'un monde:—voilà qui va déjà beaucoup mieux  ...  je  me  suis  cru  noyé,  sinon  pis.  Mais  n'importe:  je  n'avais sûrement pas le droit de tomber là-dedans, et je me suis mis dans un cas pendable...

(Ce disant, il nageait de toutes ses pattes.)

»...  Dans  un  cas  pendable,  oui!...  et  la  plus  simple  prudence m'engage à me tirer de là par mes propres moyens, si faire se peut et sans tapage...

Il nageait de plus belle, longeant patte à patte le bord d'émail vertical et lisse, tout blanc, très beau à voir mais absolument inaccessible.

—Diable!—jugea le Chat-Comme-Ça, inquiet.

Il avait fait le tour presque complet: nul débarcadère possible. C'était partout  la  même  falaise  de  grès,  glissante  comme  glace.  Un  miroir qui  reflétait  sinistrement  cette  pauvre  tête  de  chaton,  anxieuse,  et, petit à petit, reprise par sa terreur première.

Finalement,  ayant  achevé  son  circuit  et  bouclé  sa  boucle,  le Chat-Comme-Ça se retrouva sous les gouttelettes, cause première de la catastrophe.  L'une  lui  tomba  dans  l'oreille!  il  ne  put  douter:  point d'issue. La baignoire était une prison, et cette prison allait devenir un tombeau.  Le  cœur  du Chat-Comme-Ça  défaillit.  C'est  une  terrible épreuve que d'avoir à regarder en face, deux fois dans une minute, la  mort.  Le Chat-Comme-Ça  en  oublia  tous  ses  raisonnements  de prudence et de silence. Et il se prit, sous le robinet à gouttelettes, à miauler  sans  nager  plus  avant.  Tout  effort  personnel  étant  vain, valait-il pas mieux renoncer sur l'heure, et crier au secours?

Il  valait  mieux:  il  y  eut  encore  miracle!  preuve  qu'il  avait  encore raison.  Une  main  secourable  l'empoigna  par  la  peau  du  cou,  et, après  diverses  brutalités  qui  lui  ôtèrent  même  le  souffle  pour  s'en plaindre,  le Chat-Comme-Ça  se  trouva  tout  roulé,  ficelé  et emmailloté  dans  plusieurs  grosses  serviettes-éponges  et  déposé non  loin  d'une  chose  inconnue,  flamboyante  et  qui  dégageait  une surnaturelle chaleur.

 

Tout  cela  se  passait  au  mois  de  juillet,  je  l'ai  dit.  Il  s'en  suit logiquement que je n'avais pas encore, depuis que le Chat-Comme-Ça logeait chez moi, jugé utile d'allumer même des radiateurs à gaz qui  constituaient  le  principal  mode  de  chauffage  de  la  maison.  Le Chat-Comme-Ça, au sortir de son bain forcé, m'était apparu sous les traits  d'un  des  plus  lamentables  chatons  qui  soient,  maigre  comme un  manche  à  balai,  hérissé  comme  un  chapeau  de  soie  brossé  à rebours, et ruisselant d'eau comme une éponge qu'on serre. Rouler cette calamiteuse infortune dans du linge sec n'était pas assez. Il eût fallu du linge chaud que je n'avais point. A son défaut, j'allumai donc en  hâte  le  radiateur,  et  mis  à  chauffer,  devant,  tout  ensemble  les serviettes  dans  quoi  séchait  le  chat,  et  le  chat  dans  les  serviettes. Voilà pour elles et voilà pour lui.—Dans ma candeur décourageante, il  ne  m'était  pas  venu  en  tête  de  penser  que,  quelque  jolies  que soient des gouttes d'eau tombant d'un robinet dans une baignoire, le coup d'œil n'en est tout de même pas comparable à celui de bougies devenant  radiantes,  de  grises  comme  cendre  qu'elles  étaient d'abord, tout à coup et miraculeusement, bleues comme flamme et rouges comme braise...

 

Mais oui! la chose arriva, comme elle devait arriver. Mektoub, pardi!

Tout ébouriffé encore d'humidité, mais déjà chaud et confortable, le Chat-Comme-Ça,  les  yeux  ronds,  considérait  l'étrange  objet nouvellement offert à ses regards.

Ça  se  tenait  droit;  c'était  carré;  ça  ressemblait  à  une  dizaine  de petits bâtons tous percés à jour; ça paraissait rouge en bas, bleu en haut; et ça brillait, ça brillait, ça brillait...

—Si c'était bon à manger, qui sait?

Depuis sept ou huit semaines qu'il était au monde, le Chat-Comme-Ça  s'était  déjà  posé  bien  des  fois  cette  alléchante  question.  Et  la réponse avait été très variable. Neuf fois sur dix, évidemment, non! ce  n'était  pas  bon  à  manger...  Mais,  souvent,  c'était  au  moins amusant  à  mordre.  Et,  même,  rien,  en  allant  au  fond  des  choses, rien,  sauf  le  poivre  et  la  pelote  d'aiguilles,  n'était  absolument mauvais  à  manger  ...  surtout  pour  qui  savait  s'y  prendre,  et, prudemment, goûtait d'abord en y mettant la patte avant d'y mettre, comme dans la chanson, le menton...

Je ne sais d'ailleurs pas exactement ce qu'y mit le Chat-Comme-Ça. J'entendis, à travers deux portes fermées, qui me parurent ouvertes, tellement  le  son  les  perça  vigoureusement.  Un  cri:  pas  un miaulement;  ce  n'était  point  articulé,  ni  modulé.  J'entendis  donc  un cri,  tout  nu,  qui  me  fit  mal  par  contagion.  Je  courus.  Et  je  trouvai dans  une  chambre  un  peu  bouleversée  deux  serviettes-éponges éparses,  l'une  trop  près  du  radiateur  allumé,  qui  la  roussissait;  et, dans le coin le plus noir, sous la plus grosse bibliothèque, un débris hérissé qui pleurait très fort, et que je finis par reconnaître pour mon chat, le Chat-Comme-Ça, avec seulement trois pattes, la quatrième quasi-amputée par le radiateur.

Chat  échaudé  craint  l'eau  froide,  affirme  la  Sagesse  des  Nations. Jusqu'au  jour  qui  lui  avait  révélé  coup  sur  coup,  et  sans  douceur, d'abord l'eau et le feu ensuite, le Chat-Comme-Ça  s'était  en  toutes occurrences  montré  brave,  hardi,  voire  un  brin  téméraire.  Témérité qui  lui  seyait  à  ravir,  les  taches  blanches  et  noires  de  son  minois évoquant assez bien un bonnet de police qu'il eût porté crânement sur l'oreille. Mais, au lendemain de ce jour effroyable, fini courage et finie  témérité.  Le Chat-Comme-Ça,  du  soir  au  matin,  fit  volte-face comme une crêpe qu'on retourne et fut le plus poltron chaton d'entre tous les chatons poltrons.

...  Somme  toute,  il  avait  été  brave  tant  qu'il  avait  ignoré  le  danger. Sitôt  qu'il  le  connut,  il  s'en  sauva  toujours  au  plus  loin  et  à  toutes jambes. Exactement, mon Dieu! comme la plupart des hommes...

Il  fut  même  parfois  pittoresque  de  mesurer  l'énormité  de  cette couardise,  née  d'une  baignoire  d'eau  tiède  et  d'un  radiateur  à bougies réfractaires. Voici comment:

Quand  vint  la  Noël  de  cet  an-là,  le Chat-Comme-Ça,  quoique devenu  mieux  qu'un  chaton  ...  comptez  qu'il  entrait  dans  son huitième mois, et c'est bien quelque chose!... le Chat-Comme-Ça, ce nonobstant,  demeurait  encore  un  chat  très  jeune,  à  maint  égard, autant dire un simple chaton. Il n'y avait pas trop de sa faute: vivant en mon logis comme en un couvent cloîtré, n'en sortant jamais, n'y recevant  personne,  et  n'ayant  encore  de  toute  sa  vie  aperçu  la queue  d'un  autre  chat,  le Chat-Comme-Ça  ignorait  forcément  mille et  mille  choses  que  l'on  sait  couramment  dans  la  plus  bornée  des gouttières.  Il  ignorait  même  qu'il  fût  des  gouttières.  Et,  pour concrétiser le cas par un exemple, il ignorait ce qu'est un merlan frit. Il fallait bien qu'il l'ignorât, puisqu'il n'en avait jamais vu.

... Il en vit un, pour la première fois, ce jour de Noël que j'ai dit.

Vu la magnificence d'un déjeuner trop plantureux servi pour moi tout seul,  un  merlan  frit  d'assez  belle  taille,  grand  peut-être  comme  la moitié d'un chat, ne m'avait ce matin-là inspiré d'autre envie que de n'en  pas  manger.  Je  déjeunais,  comme  de  règle,  dans  ma  salle  à manger.  Et  le Chat-Comme-Ça,  qui  avait,  comme  de  règle  aussi, déjeuné  une  heure  plus  tôt  dans  la  sienne,  (la  sienne  était  ma cuisine à moi), faisait sa sieste, à mes pieds, couché en rond sur son coussin favori. Tout allait selon la norme, donc pour le mieux d'après Candide, quand je m'avisai de déranger l'ordre naturel des choses, en posant par terre, dans son assiette, le merlan frit intact encore, et en éveillant le Chat-Comme-Ça pour le lui montrer.

Le  premier  mouvement  du Chat-Comme-Ça  fut  un  réflexe.  Je  m'y attendais d'ailleurs. Face à face avec ce monstre inconnu: le merlan frit,  le Chat-Comme-Ça  n'eut  pas  un  éclair  d'hésitation:  il  se  sauva éperdu  jusqu'à  la  porte,  tout  le  poil  hérissé  et  la  queue  en  mât  de cocagne.

La  porte  passée,  il  s'arrêta  pourtant,  le  temps  de  souffler:  on  ne  le poursuivait  pas;  le  merlan  frit  n'avait  pas  fait  acte  d'hostilité.  Demi-rassuré, le Chat-Comme-Ça  prit  son  courage  à  quatre  pattes,  et  fit demi-tour;  oh!  prudemment:  tous  les  muscles  bandés,  prêt  au  saut en  arrière,  et  le  regard  de  ses  yeux  flamboyants  ne  lâchant  pas d'une ligne l'œil, fixe aussi, mais terne, du merlan. D'honneur! si le merlan avait bronché, je n'eusse pas revu le Chat-Comme-Ça d'une semaine. Mais le merlan frit ne broncha pas, et le Chat-Comme-Ça n'eut  pas  à  s'enfuir  plus  outre.  Lors  il  reprit  courage,  et  s'enhardit enfin jusqu'à risquer un retour offensif. Pour couper court l'anecdote, le  merlan  frit  fut  au  bout  du  compte  mangé.  Mais  qui  n'a  pas  vu  le Chat-Comme-Ça marchant sur son merlan frit n'a jamais vu poltron luttant contre sa poltronnerie.

 

Tout  cela  n'est  qu'historiettes  de  chaton  plus  ou  moins  chatonnant. Et je serais fâché qu'on prit en mépris ma pauvre bestiole de Chat-Comme-Ça  sous  ce  pauvre  prétexte  que,  sa  mauvaise  éducation aidant,  il  n'était  encore  à  sept  mois  passés  qu'un  animal  bien simplet,

qu'un mistigri tout neuf et qui n'avait rien vu...

 

bref,  qu'une  simple  mécanique  vivante,  idoine  à  sentir  le  froid,  la faim,  la  peur,  et  rien  d'autre.  Que,  dans  la  dite  mécanique,  habitât néanmoins  quelqu'un  d'un  peu  mieux  qu'existant,  quelqu'un  qui comptait,  un  être,  une  personnalité,  une  âme;  quelqu'un  qui  était votre égal et le mien, sinon davantage, voilà ce dont on ne pouvait pourtant  pas  douter;  voilà  ce  que  je  dus  bel  et  bien,  par  la  suite, toucher  du  doigt;  et  voilà  ce  que  vous  prouvera  la  fin  de  cette histoire.

 

Car, peu après sa rencontre avec le fameux merlan frit du matin de Noël, le Chat-Comme-Ça prit sa toge virile de chat; j'entends cessa d'être  chaton;  le  cessa  tout-à-fait.  Il  devint  donc  chat,  et  chat  fort beau:  le  poil  long  et  lustré,  la  moustache  en  aigrette;  chat  tout  de bon  enfin;  chat  sérieux;  grand  chat;  et  même  un  peu  plus  encore: chatte.

 

Chatte.  Cela  vint  d'un  coup,  un  matin  de  février  ou  de  mars,  tout pareil  aux  matins  qui  avaient  précédé  comme  aux  matins  qui suivirent.  Ce  matin-là,  m'étant  levé,  je  passais  de  ma  chambre  à mon  cabinet,  quand,  au  coin  du  corridor,  je  fis  rencontre  d'une grande  personne  fourrée  qui  ressemblait  au Chat-Comme-Ça  trait pour  trait,  sauf  qu'au  lieu  de  jouer  à  cache-cache  avec  un quelconque  balai  mécanique,  elle  se  vautrait  sur  le  tapis  le  plus gracieusement du monde.

Je m'arrêtai net et j'apostrophai la bestiole:

—Comment donc, Chat-Comme-Ça! c'est toi, que voilà?

Il  étira  ses  pattes,  qu'il  avait,  et  continua  d'avoir,  jointes  deux  par deux, telles des pattes de captif ligoté; il cambra les reins, creusa la nuque, haussa le menton, ferma les yeux, mais pas tout à fait; bref fit  tout  un  manège  extraordinaire,  avant  de  répondre.  Et  puis  il répond... oh! pardon! pas il: elle! elle répondit! et quelle réponse: un miaulement  tremblé,  qui  traîna  mélodieusement  tout  le  long  d'une pleine  demi-minute  ...  ah!  cette  mélodie-là  voulait  certes  dire  bien plus de choses encore qu'elle n'était grosse!...

Je  suis  homme,  donc  inintelligent.  Je  me  tournai  sans  plus  de réflexion vers quelqu'un qui était là, et je dis:

—Allons! voilà le chaton devenu chatte, et voilà la chatte en folie!

Le quelqu'un qui était là était par hasard une dame; et qui mieux est, une  dame  à  cheveux  blancs:  deux  raisons  pour  une  de  n'être  pas aussi lourdaud que je suis. Narquoise, elle releva donc mes paroles, —d'un air de n'y pas toucher:

—Hélas,—dit-elle,—la pauvre bête! elle rêve chatons...

Et j'en demeure, à l'heure qu'il est, perplexe encore...

Chatons?... ou chat?...

Amours, ou progéniture?... Bébés? ou manière de les faire?...

 

Ne riez pas, s'il vous plaît! ne criez pas au paradoxe! Je reconnais tout  de  suite  que  ma  chatte,  chantant  à  pleine  gorge  son  chant  le plus  lascif,  et  s'étirant  tant  qu'elle  peut  sur  tous  mes  tapis  a beaucoup  plutôt  l'air  d'appeler  le  matou  proche  que  les  lointaines joies de la maternité...

Tout de même!... on ne rêve un peu nettement que d'objets connus. Alors? n'oubliez pas que, depuis sa naissance, le Chat-Comme-Ça vit dans une tour d'ivoire, absolument cadenassée. Il n'en est jamais sorti. Nul chat ni chatte jamais n'y sont entrés. Rêver chat? il n'en a jamais  vu!  Davantage:  le  mystère  des  sexes  doit  demeurer forcément pour lui lettre morte: qui lui en aurait soufflé mot? quelle autre bestiole parlant son langage? Tournez et retournez la question tant qu'il vous plaira; pensez-y, comme disent les Chinois, d'abord à droite,  ensuite  à  gauche;  appelez  à  la  rescousse  vos  souvenirs  de puberté;  et,  pour  finir,  avouez  loyalement  qu'il  faut  admettre  en l'occurrence une vraie révélation d'En Haut.

Vous  l'admettez?  Moi  de  même.  Alors,  crions  au  miracle,—ou  au miracle  et  demi.  Chatons  ou  chat,  un  ange  a  dû  passer  par  là.  Et, pour conclure, quand la chatte en folie nous assourdira, nous nous en consolerons en pensant que, peut-être, la vertu de chasteté est beaucoup moins offensée en l'occurrence qu'il n'y parait...

Peut-être  même  la  fin  de  cette  histoire  jettera-t-elle  un  soupçon  de lumière sur ce problème obscur à souhait?...

Le  fait  est  que  je  viens  d'employer  le  verbe  «assourdir»...  L'ayant écrit, j'aurais quelque impudence à prétendre à présent que le Chat-Comme-Ça, en ses heures d'émoi, fut toujours une bête silencieuse. Au contraire. Qu'elle jetât ses appels vers chatons ou matou, elle y mit si peu de discrétion que la maison se concerta entière pour me députer  une  ambassade,  et  me  conjurer,  avec  toutes  les supplications  imaginables,  d'avoir  du  même  coup  pitié  de  la  bête miaulante  et  pitié  des  oreilles  qu'elle  déchirait.  En  somme,  rien n'était plus facile; et c'était l'éternelle chanson: Marie crie pour qu'on la marie. Un mari, cela se trouve. Surtout pour les fiancées à quatre pattes et queue fourrée.

Comme par un fait exprès, on m'avait dit, deux jours plus tôt, monts et  merveilles  d'un  jeune  chat  de  la  meilleure  extraction, nouvellement  arrivé  d'au  delà  des  mers:  du  royaume  de  Siam, favorisé, comme chacun sait, par les Dieux Chats, puisqu'il y pousse une race chatesque à nulle autre pareille. Le piquant, pour le présent cas,  résidait  en  ceci:  que  le Chat-Comme-Ça  présentait  assez exactement  les  taches  d'un  Chat  de  Siam,  en  blanc  sur  noir, toutefois, au lieu de brun sur fauve. N'importe: la collaboration d'un couple  aux  couleurs  si  pareillement  réparties  offrait  certes  les chances d'une progéniture originale et bien marquée. Je fus tenté; et je passai outre à la difficulté principale, qui était la distance d'un logis à l'autre: une bonne lieue, une lieue de quatre kilomètres, séparait la maison du matou siamois de ma maison à moi ... de la maison du Chat-Comme-Ça ai-je voulu dire! de quel droit serais-je propriétaire seul du logis que ma chatte veut bien habiter avec moi?

C'est très long, une lieue! surtout pour un chat, qui mourrait de bon cœur  plutôt  que  de  monter  dans  un  taxi-auto,  dont  l'odeur  et  le tapage  révoltent  n'importe  quels  nerfs  moins  grossiers  que  les nôtres. Une lieue, cinq ou six mille pas d'homme!... un chat ne peut faire cela qu'en panier,—qu'en litière.—La litière-panier reparut donc, et  fut  ouverte  devant  le Chat-Comme-Ça  qui  l'avait  perdue  de  vue depuis trop longtemps pour la pouvoir reconnaître.

Le Chat-Comme-Ça  n'en  regarda  pas  moins  son  véhicule  sans hostilité, quoique avec quelque défiance. Quand on l'y déposa, d'une main  précautionneuse,  il  ne  regimba  pas,  me  regardant  toutefois avec  des  yeux  un  peu  dilatés,  interrogateurs  et  attentifs.  Le Chat-Comme-Ça, très visiblement, me témoignait, par l'insistance de son regard, qu'il s'en rapportait à moi, qu'il m'abandonnait son destin et, pour tout dire, qu'il voulait bien, puisque j'y tenais, rester là-dedans, et  même  souffrir  qu'on  rabattît  un  couvercle  sur  son  nez.  Malgré quoi...

Malgré quoi?...

Malgré  quoi  le Chat-Comme-Ça  eût  préféré  comprendre  quelque chose  à  l'affaire...  Ce  panier  fleurait  le  mystère  à  plein  museau. N'importe! résolu, résigné, le Chat-Comme-Ça s'y lova en glène, le nez  sous  la  queue,  et  ne  frémit  pas  quand  le  couvercle  rabattu  le sépara brusquement du monde.

Et  tout  aussitôt  quelqu'un  enleva  le  panier  par  l'anse,  et  le  voyage commença...

 

Je  ne  veux  pas  dramatiser.  Je  ne  veux  surtout  pas,  comme  disent les  mathématiciens, extrapoler,  et  déduire,  d'après  les  sensations antérieures  du Chat-Comme-Ça,—sensations  que  j'avais  pu constater  et  noter,—quelles  furent  en  ces  circonstances  toutes nouvelles, ses sensations de voyageur. Ce récit n'est pas un roman. Et j'aurais manqué mon but, si la moindre partie de ce que je raconte ici suscitait l'ombre d'une incrédulité chez ceux qui liront. Il m'a paru que  l'histoire  de  ma  chatte  enfermait  un  enseignement  ...  non! quelque  chose  de  moins  ambitieux  tout  de  même  ...  mettons  une moralité; un prétexte à songeries, peut-être pas trop creuses. Si ma véracité  devenait  sujet  à  caution,  adieu  moralités,  songeries, enseignement!  adieu  veau,  vache  et  couvée!  Soyons  donc  sincère avec  outrance.  Je  ne  sais  absolument  pas  ce  à  quoi  rêva  le Chat-Comme-Ça  durant  l'heure  d'horloge  que  dura  son  voyage.  Je n'imagine  pas  davantage  le  tour  que  ses  pensées  durent  prendre, quand, enfin parvenu au logis inconnu, duquel il ne voyait rien, mais certes  flairait  beaucoup,  il  eut  la  stupeur  de  constater  que  le couvercle  du  panier-litière  ne  s'ouvrait  pas.  Un  temps  passa.  Des voix humaines discutaient alentour. Soudain, le panier, qu'on avait, à l'arrivée, posé par terre, fut derechef enlevé, balancé, emporté. Une porte  grinça,  battit.  La  fraîcheur  de  la  rue  succéda  à  la  douceur chambrée d'un appartement clos, et le voyage recommença. Ce ne fut  qu'au  bout  d'une  seconde  heure  qu'enfin,  le  panier  déposé encore,  et  le  couvercle  cette  fois  ôté,  le Chat-Comme-Ça  put hausser  prudemment  sa  frimousse  au-dessus  du  rebord  d'osier;  et qu'aperçut-il tout stupéfait? qu'il était tout bonnement de retour à son point de départ: en mon logis.

J'explique  tout  de  suite:  il  y  avait  eu  malentendu.  Le  chat  de  Siam que l'on m'avait si fort vanté n'était encore qu'un commencement de matou,  trop  jeune  pour  qu'on  le  mariât.  En  m'en  faisant  l'éloge,  sa maîtresse  n'avait  nullement  eu  l'idée  de  noces  immédiates.  Et, quand  elle  avait  vu  venir  à  l'improviste,  pour  son  petit  garçon  de chat,  une  épousée  toute  impatiente  et  miaulante  d'amour,  une grande  anxiété  l'avait  prise  aux  entrailles;  et  elle  n'avait  pu  se résoudre à mettre face à face cet agneau d'innocence et cette jeune louve quaerens quem devoret. Toute l'histoire tenait là-dedans.

L'expliquer  au Chat-Comme-Ça,  je  rougis  d'avouer  que  je  n'y songeai même pas. C'était trop difficile. Il y eût fallu un agrégé ès-langues chatesques;  et  je  suis  bien  loin  d'avoir  seulement  droit  au rang de bachelier. J'y renonçai donc. Quand donc le Chat-Comme-Ça, affranchi de sa litière-geôle et redevenu chat libre en son propre et  particulier  logis,  me  croisa  au  coin  du  corridor,  je  ne  sus  que hausser  les  épaules  en  manière  de  réponse  à  l'insistance  de  son regard qui s'appuyait sur moi, tout chargé de questions anxieuses et de  reproches  très  lourds.—Pourquoi  ce  supplice  ridicule  qu'on  lui avait,  par  mes  ordres,  infligé?  A  quoi  rimait  cette  absurde promenade  en  circuit  fermé?  Quelles  raisons,  pour  justifier  pareille stupidité, pareille méchanceté, plutôt? Sur le dos en arc, je fis courir une  grande  caresse  bien  câline,  de  la  nuque  à  la  queue:  «Non, Chat-Comme-Ça! je t'assure qu'on n'a point eu du tout de mauvaises intentions contre toi. Le hasard seul, le détestable hasard a tout fait. Même,  crois-moi,  mon  chat:  c'était  pour  toi,  c'était  pour  ton  plaisir, pour  ton  bonheur  peut-être,  qu'on  t'avait  inséré  dans  ce  panier sinistre,  et  transporté  de  je  ne  sais  quel  boulevard  Suchet  à  je  ne sais  quel  boulevard  Malesherbes.  Mais  les  dieux  tout  puissants, jaloux de toi, ô Chat-Comme-Ça, n'ont pas permis qu'en ce jour-ci le suprême  arcane  du  jeu  de  la  vie,—l'amour,—te  soit  révélé.... Patience  donc  et  résignation,  jeune  fille!  je  te  promets  qu'on  te mariera, ce n'est qu'affaire de temps.» Cependant que je lui débitais ce discours le Chat-Comme-Ça, vibrant tendrement de toute l'épine du  dos  sous  ma  paume,  clignait  lentement  des  paupières  et semblait, ma pure vérité! comprendre mon vulgaire parler de bête à deux  pattes  aussi  clairement  que  si  je  lui  eusse  miaulé  toutes  ces choses  consolantes  dans  le  plus  pur  chat  qu'on  miaule  de  Chatou jusqu'à Charenton.

Comprit-il  tout  de  bon?  Savait-il  déjà  quelque  chose  de  l'affaire,  ce qui  n'est  pas  invraisemblable,  si  l'on  songe  qu'il  était  resté  dans  le logis  du  trop  jeune  matou  assez  longtemps  pour  en  flairer  tout  le mystère, l'analyser, le décomposer et le résoudre? Difficile question, plus  difficile  réponse!  Ou,  simplement,  mon  chat  me  faisait-il confiance,  m'aimant  beaucoup,  et  non  point  comme  on  aime  qui s'occupe chaque jour à vous procurer convenablement le vivre et le couvert, mais comme on aime qui l'on a choisi pour ce faire, parce que c'est lui et parce que c'est vous. Mon chat ne se bornait point à m'aimer:  il  me  préférait.  Était-ce  assez  pour  qu'il  s'en  rapportât  à moi, même en cette capitale affaire de ses aspirations secrètes et de ses  rêves  mystérieux?  Il  se  peut  ma  foi  bien!  J'ai  fini  par  m'en persuader, quand j'eus été témoin de ce qu'il me reste à vous dire.

A  la  suite  de  son  malencontreux  voyage  et  de  ses  épousailles manquées, le Chat-Comme-Ça n'avait pas jugé qu'il y eût dans tout ça  de  quoi  faire  trêve  à  ses  exhibitions  suggestives  non  plus  qu'à ses  symphonies  pré-nuptiales.  Voire,  les  symphonies  en  question redoublèrent  sur  le  champ  d'énergie.  Pour  parler  franc,  ce  fut,  le lendemain  de  ce  jour  fâcheux,  un  vacarme  affolant,  sans  merci  ni trêve. Le Chat-Comme-Ça,—tout le monde a ses jours,—se trouvait sans doute dans un de ses jours les plus musicaux. Toujours est-il que  la  maison  en  résonna  comme  un  tambour.  Il  avait  été  la  veille désirable  qu'on  mît  fin  au  concert.  Ce  jour-ci,  la  clôture  devenait nécessaire et urgente.

J'avais essayé de l'intimidation:

—Chat-Comme-Ça,  dans  ton  intérêt  personnel,  je  te  conseille  de donner  un  coup  d'œil  à  la  pendule:  il  est  l'heure-où-l'on-noie-les-chats moins cinq!

Mais  j'avais  reçu,  lancé  de  biais,  avec  une  infinie  nonchalance,  un regard écrasant de dédain:

—Pourquoi fais-tu l'imbécile? Me crois-tu d'âge à gober des contes de nourrice? Miarahrahrahrahhoûuu!

Et j'avais fait demi-tour, humilié.

Sur  quoi,  fatigué  de  miauler,  le Chat-Comme-Ça  se  prit  à  hurler. Deux enfants râblés qu'on eût égorgés avec un couteau coupant mal auraient fait un bruit à peu près du même volume, moins désespéré toutefois.

Je sautai sur mon chapeau, et gagnai la rue. Tout, plutôt qu'endurer ça davantage.

Or,  je  traversais  l'allée  de  la  porte  cochère  quand  une  secousse paralysa net mes deux jambes: à trois pas de moi, dos rond, nez en l'air,—incontestablement sous le charme du concert dont l'immeuble entier  retentissait,—un  matou  blanc,  vigoureux  et  bien  pris,  venait d'entrer,  franchissant  avec  audace  ce  seuil  si  magnifiquement mélodieux...

Un matou...

Blanc,  il  est  vrai.  Il  ne  s'agissait  plus  du  merveilleux  Siamois  aux taches  si  sympathiques.  Non...  Mais,  en  l'occurrence,  le  matou survenant eût été vert ou violet que je n'aurais pas hésité plus que j'hésitai.

Immobilisant  à  mon  tour,  net  aussi,  la  bestiole,  d'un  appel  bien modulé: «Moûoû!» je fus à sa rencontre, et d'une prise brusquée je l'enlevai par la peau du cou jusqu'à la hauteur de ma poitrine, contre quoi  je  l'appuyai,  le  nichant  confortablement.  Il  céda,  se  laissant faire. Les chats reconnaissent à merveille, dès la première caresse, à  quelle  sorte  d'homme  ils  ont  affaire,  et  s'abandonnent  en  toute confiance  à  qui  sait  les  prendre,  les  porter  et  les  reposer  sans rebrousser leur poil ni froisser leurs muscles ou leurs nerfs. L'ascenseur.—Le  matou  blanc,  tenu  très  ferme  entre  mes  bras,  y pénétra  sans  autre  défiance.  Néanmoins,  sitôt  la  porte  à  grille refermée,  sitôt  le  grincement  aigre  de  la  mise  en  marche,  sitôt l'ébranlement de cette formidable machine qu'il avait jusqu'à ce jour ignorée,  mon  prisonnier  fut  pris  d'une  terreur  remuante  que  j'eus toutes les peines du monde à calmer.

J'y parvins tant bien que mal. L'ascension n'était heureusement pas bien  longue;  et,  surtout,  d'étage  en  étage,  une  attraction mystérieuse,  doublant  et  redoublant  de  puissance,  agissait irrésistiblement  sur  tout  ce  chat  que  j'emportais,  et  luttait  contre  sa peur  première,  la  maîtrisant  et  la  subjuguant.  Devant  que l'ascenseur eût enfin stoppé devant ma porte, le matou blanc n'avait plus  peur  de  rien.  Et,  seule,  ma  porte  elle-même  attirait irrésistiblement ses regards et sa pensée.

Je mis la clé dans la serrure; j'ouvris.

A  mon  étonnement,  le  matou  blanc  ne  se  précipita  pas  par  l'huis entr'ouvert. Il hésita, ou plutôt prit son temps. Et il n'entra, en fin de compte, que très lentement, avec décence et cérémonial. Le Chat-Comme-Ça,  quelque  trois  portes  plus  loin,  entonnait  un  couplet fortissimo. Le matou blanc ne répondit pas d'un soupir, mais essaya comme distraitement ses griffes dans la laine du tapis d'entrée. Cela ne fit pas grand bruit. Assez tout de même pour que la mélopée du Chat-Comme-Ça  s'interrompît  net  comme  torchette.  Et  la  maison surprise  et  charmée  goûta  la  douceur  d'un  silence  dont  elle  avait, depuis deux ou trois fois vingt-quatre heures, perdu toute habitude.

Moi, me réjouissant dans mon cœur, je crus excellent de presser les péripéties.  Une  après  une,  j'ouvris  les  trois  portes  qui  séparaient encore les deux futurs partenaires. Ce fut pour voir le Chat-Comme-Ça s'enfuir incontinent, prompt comme la foudre, et le matou blanc entamer,  avec  mille  précautions  prudentes,  la  poursuite  qu'il  fallait. Rien là-dedans n'était pour m'étonner. La pudeur a ses exigences.

Enfin,  après  une  bonne  demi-heure  de  préludes  stratégiques,  les fiancés se joignirent sous un lit divan, très large. Et je m'assurai que tout était pour le mieux: une chatte bien enamourée; un matou, qui, pour  parvenir  jusqu'à  elle,  s'est  hasardé  sur  des  seuils  inconnus, entre  des  bras  suspects,  dans  un  ascenseur,  tout  pareil  à  quelque trappe gigantesque et mouvante ... bref, une amoureuse fervente, un amant  qui  pour  ses  beaux  yeux  brava  tout!...  Quoi  de  mieux  et  où trouver tant d'auspices à tel point favorables?

Or, des profondeurs du lit divan montèrent soudain des cris à crever tous les tympans du voisinage. Et une bagarre s'agita. Une houle de chats  roulait  là-dessous  dans  les  ténèbres.  Et  soudain,  sur  une plainte  très  aiguë,  une  flèche  blanche  jaillit  vers  la  porte,  et  une flèche  noire  à  sa  poursuite.  Le  matou  repassa  la  porte  palière, reconduit,  pas  à  pas,  par  le Chat-Comme-Ça,  attentif  à  vérifier  de visu le départ sans retour du fiancé mystérieusement métamorphosé en ennemi. Et je n'eus, moi, qu'à refermer la porte...

Grave,  le Chat-Comme-Ça,  assis  sur  son  derrière,  me  considérait maintenant les yeux dans les yeux.

—Chat, explique-moi? ce beau matou blanc ... tu n'en as pas voulu?

Silence.

—Pourquoi?

Silence  encore.  Mon  chat  me  regarde  toujours,  avec  une  attention qui  insiste.  Ses  yeux,  bleu  pur  au  temps  de  sa  petite  enfance,  ont peu à peu tourné au jaune assombri de la topaze brûlée.

—Eh  bien,  chat?  ce  matou  blanc,  ce  me  semble,  n'en  était  pas moins un fort beau chat; très amoureux, j'en suis persuadé; fort bien élevé,  c'était  visible.  Tu  l'as  tout  de  même  repoussé,  refoulé, brutalement,  avec  perte  et  fracas...  Pourquoi?  Tu  étais  amoureux pourtant, comme lui-même ... plus que lui, qui sait!... alors?

Cette fois, un long miaulement, très mélancolique. Je ne comprends mon  chat,  quand  il  me  parle,  qu'à  moitié.  Mais  j'ai  souvent  eu l'intuition que mon chat, quand je lui parle, me comprend, lui, tout à fait, ou peu s'en faut.

A  supposer  que  oui,  ce  miaulement,  que  veut-il  dire?  et  que  faut-il lire dans ces beaux yeux mordorés, qui appuient avec intensité leur regard inquisiteur au plus profond de mes prunelles?

Je ne sais...

Dans ce panier, dans ce panier-litière à l'inexorable couvercle, dans ce panier qui préserva, au cours de l'obscur voyage que j'ai dit, les yeux  du Chat-Comme-Ça  de  toute  vision  réelle,  de  tout  démenti  à l'azur sans tache de ses rêves, dans ce panier qui, deux immenses heures durant, porta vers l'inconnu ma chatte et sa fortune, à quoi la voyageuse  avait-elle  pu  songer?  vers  quelles  amours  couleur  de temps,  couleur  de  ciel,  couleur  de  lune  et  de  soleil  s'était-elle  cru transportée,  la  fiancée  au  Prince  des  Chats  Charmants?  Et  de quelles  hauteurs  splendides  était-elle  retombée,  que  tant  et  tant d'espoirs magiques avaient soudain fait place à cette réalité terre à terre: un matou blanc?

—Miaou!...

Le Chat-Comme-Ça  a  hoché  la  tête,  sans  cesser  de  suivre  de  ses yeux à lui, au fond des miens, le vol confus de mes pensées. Peut-être suit-il ce vol-là plus clairement que je ne fais moi-même...

—Miaou!

Le Chat-Comme-Ça, à l'improviste, a quitté son coussin; il saute sur mes  genoux,  et  frôle,  lentement,  câlinement,  tendrement  sa  belle fourrure  si  douce  contre  ma  poitrine,  sans  cesser  de  plonger  son regard pensif dans mon regard troublé...

Et je me souviens de ce que disait jadis, à mon maître Loti, sa chatte chinoise... N'était-ce pas quelque chose dans le goût de ceci:

—Tu n'as pas compris grand'chose de moi, si tu te figures que je ne cherche,  depuis  ces  jours-ci,  que  les  amours  à  la  hussarde  du premier  matou  plus  ou  moins  blanc  qui  tomberait  pour  moi  du  ciel. Non! non... c'est autre chose dont j'avais envie ... c'est autre chose dont  j'ai  faim  et  soif  encore...  Et  peut-être  pourrais-tu,  toi,  tout homme que tu es, apaiser le plus âpre de ma peine: ce tourment de mon  cœur  trop  isolé,  trop  seul...  Écoute  ...  l'amour  après  quoi  je soupirais  est  décidément  chose  bien  chimérique  ...  mais,  par  cette soirée d'hiver tellement triste à nos deux âmes de bêtes à peu près pareilles, «si nous nous donnions au moins l'un à l'autre un peu de cette  chose  douce  qui  berce  les  misères,  qui  a  son  semblant d'immatérialité  et  de  durée  non  soumise  à  la  mort,  et  qui  s'appelle affection?...»

Auteuil, 1919.




[1] Karakédy, en turc, noir, chat. C. F.




II 

 

LES GENS

 

I.—ICI.

 

2.—LA PREUVE

 

—«L'Énigme,  de  Paul  Hervieu!  Ah!...  la  pièce  où  deux  maris découvrent l'infortune conjugale de l'un d'eux, sans savoir duquel?... Je  me  souviens!...  Une  belle  chose,  oui  ...  mais  féroce  pour  la lâcheté humaine... Il y a là-dedans un amant qui est tout à fait un joli monsieur. Quel pleutre, quel laquais que cet amant-là! Sa maîtresse est  à  ses  pieds,  la  femme  qui  s'est  donnée  à  lui  entière,  corps  et cœur; elle est sous le couteau, elle crie au secours, et lui, tranquille comme  feu  Ponce-Pilate,  s'en  lave  les  mains  et  va  galamment  se tuer  dans  la  coulisse,  laissant  la  misérable  agoniser  comme  elle pourra... Pouah!

—Quoi?...  Ce  que  je  voudrais  qu'il  fit?...  Parbleu,  son  devoir?  son devoir, qui lui est tout tracé, clair, impérieux, absolu. Il y a une autre femme n'est-ce pas, et un autre mari? Eh bien! l'amant doit mentir, accuser l'autre femme, l'innocente, et la perdre! l'amant doit avouer, affirmer, proclamer que c'est celle-ci sa maîtresse; celle-ci, pas celle-là;  et  sauver  celle-là,  la  sienne,  aux  dépens  de  celle-ci,  qui  sans doute n'a rien fait, mais qui ne lui est, à lui, rien...

Hein? ce serait abominable? Et puis après? Bien sûr que ce serait abominable!  Mais  ce  serait,  mais  c'est  le  devoir.  Il  y  a  des  tas  de devoirs abominables. C'était le devoir de Lorenzaccio de vendre sa sœur au duc de Florence. C'était le devoir de Napoléon d'habiller de crêpe  quarante  mille  femmes  prussiennes,  le  jour  d'Iéna...  C'est  le devoir  d'un  amant  d'être  l'âme  damnée  de  sa  maîtresse,  et,  pour elle, de tuer, de voler, de se parjurer. C'est le devoir. Moi, pour une femme  dont  j'ai  d'ailleurs  oublié  le  nom,  j'ai  jadis  signé  des  faux  et commis  des  lettres  anonymes...  Ça  vous  dégoûte?  Ne  soyez  pas amant alors! personne ne vous force!...

Ecoutez  une  aventure  qui  m'est  arrivée,  il  y  a  ...  il  y  a  longtemps. Une aventure en deux actes, comme l'Énigme; moins tragique:—Au premier acte, j'avais vingt ans. Je passais une fin de septembre à la campagne, chez une brave femme, amie de ma mère. J'étais assez joli en ce temps-là; j'avais les joues douces et la moustache fine. Les deux filles de la maison s'en aperçurent vite. Elles étaient, d'ailleurs, délicieuses toutes deux, et je serais aujourd'hui bien embarrassé de choisir entre elles. L'aînée, Marthe, était longue, brune et pâle, avec d'extraordinaires yeux noirs et des cheveux bleus, longs comme ça. La cadette, Louise, ressemblait trait pour trait à Ophélie: rien que du blond,  du  rose,  du  diaphane...  Oui,  aujourd'hui,  je  ne  saurais vraiment  pas  à  qui  donner  la  pomme.  Mais  je  vous  ai  dit  que  je n'avais  alors  que  vingt  ans.  Bête  comme  tous  les  heureux  gars  de cet âge, je n'hésitai pas une seconde: je pris l'aînée, parce que déjà mariée, et je laissai pour compte la cadette, parce qu'encore jeune fille.  Une  femme  mariée,  pour  un  débutant,  cela  représente  le paradis de Mahomet en pantalons de dentelles.

Naturellement  ce  ne  fut  qu'une  passade:  une  douzaine  de  nuits assez chaudes, en tout et pour tout. Quand même, ces douze nuits-là  font  un  souvenir  dans  ma  vie.  Cette  Marthe,  ma  première maîtresse  «mondaine»,  je  l'avais  érigée  tout  de  suite  sur  un piédestal  très  haut,  comme  la  déesse  exquise  de  toutes  les sensualités  et  de  tous  les  raffinements.  Depuis,  bah!...  Mais maintenant encore, après tant d'années et tant de femmes, je revois toujours avec plaisir ce corps mince et long, et cette peau brune, et le signe qui attirait toujours mes lèvres, une mouche naturelle piquée près d'une fossette de la hanche gauche...

Mais  la  douzième  nuit  passée,  je  repris  le  chemin  de  fer.  Et  la treizième nuit ne vint jamais.

Rideau.

 

Au  second  acte,  j'avais  trente  ans.  Je  venais  d'être  élu  député  de Saône-et-Seine, et ma carrière politique se dessinait. Un soir, à un dîner quelconque, on me présente à ma voisine. Et je la reconnais au premier coup d'œil: c'était Louise; Louise, la sœur de Marthe.

Elle  était  plus  charmante  que  jamais,  toujours  très  Ophélie,  et  ses yeux  verts  devenus  profonds  comme  des  lacs.  Je  parlai  de  notre rencontre  ancienne;  elle  rougit  et  se  troubla.  J'évoquai  certains souvenirs;  elle  perdit  absolument  contenance.  Je  lui  tendis  un rendez-vous; elle s'y accrocha comme une noyée. Et chez moi, dès le  canapé,  elle  m'avoua  qu'elle  m'aimait  depuis  dix  ans,  et  que, jeune fille, puis femme, elle n'avait jamais cessé de m'attendre.

Elle  avait  épousé  un  mari  superbe,  une  gigantesque  brute  à  barbe gothique  qu'elle  craignait  comme  le  feu.  Par  prudence,  il  me  fallut devenir l'ami de ce seigneur, et fréquenter chez lui. Mais, le premier jour,  j'eus  une  étrange  surprise.  Devinez  qui  m'attendait  dans  le salon de Louise? Marthe. Marthe, ma maîtresse de jadis. Les deux sœurs et leurs deux maris habitaient le même petit hôtel. Un mari de moins et je me serais cru rajeuni de dix années.

Seulement, la situation s'était inversée. J'étais maintenant l'amant de Louise et Marthe ne m'était plus rien.

Quand même, tout alla bien, d'abord.

Louise,  jadis,  n'avait  pas  vu  bien  clair  dans  mon  intrigue  avec  son aînée.  Pareillement,  Marthe  ne  constata  pas  tout  de  suite  que  sa cadette  lui  avait  succédé,  après  interrègne.  Et,  bonne  fille,  elle  me pardonna tant bien que mal de n'être pas incontinent retombé dans ses bras.

Mais,  du  jour  où  la  vérité  lui  apparut,  elle  ne  me  pardonna  pas  du tout d'être tombé dans les bras de sa sœur. Et, sans crier gare, elle commença contre nous deux une guerre au couteau.

Comme  début,  elle  me  brouilla  avec  le  mari,  je  n'ai  jamais  su  par quelle  machiavélique  rouerie.  Après  quoi,  Louise  reçut  des  lettres anonymes l'informant avec détails d'un caprice que je m'étais passé pour  je  ne  sais  quelle  chanteuse  de  café-concert.  Il  fallut  tout  mon sang-froid pour éviter une rupture.

Le  plus  drôle,  c'est  que  je  ne  devinais  pas  du  tout  la  main  d'où partaient les tuiles. La bêtise masculine est insondable. Face à face, Marthe était la plus indulgente des grandes sœurs. A la voir toujours souriante, et si gentiment camarade en toutes circonstances, j'étais à cent lieues de me défier d'elle.

Elle se démasqua pourtant, mais un peu tard.

Ici, permettez-moi deux mots hors texte: j'ai oublié de poser le décor de mon deuxième acte.

Je  recevais  trois  fois  par  semaine  ma  maîtresse  chez  moi,  rue  de Courcelles, l'après-midi. Mais Louise, un peu plus romanesque que de raison, trouva bientôt à ces rendez-vous trop réglés un petit goût de pot-au-feu conjugal. Très libre dans sa maison et n'habitant pas au même étage que son mari, elle insista pour me recevoir de temps en  temps  chez  elle,  après  dîner.  L'imprudence  n'était  pas  bien grande  de  bavarder  de  dix  à  onze  dans  un  petit  salon  commun d'ailleurs  aux  deux  sœurs.  Un  monsieur  en  habit  n'est  pas compromettant, même en tête à tête, tant que minuit n'a pas sonné et  que  la  chambre  à  coucher  n'est  point  ouverte.  Mais,  peu  à  peu, enhardie  par  l'habitude,  ma  pauvre  Louise  en  vint  à  des  témérités. D'abord,  les  séances  s'allongèrent.  Ensuite,  la  chambre  à  coucher s'ouvrit.  Finalement,  la  robe  de  soir  se  mua  en  robe  de  nuit.  Nous étions mûrs pour la catastrophe.

Un  soir,—un  matin  plutôt,  c'était  l'heure  où  l'on  rentre  du  cercle,— j'étais seul dans le petit salon: seul, et pour cause: nous avions été deux  la  minute  d'avant,  et  mon  plastron  s'en  trouvait  encore  fripé, dangereusement.  Une  porte  craque;  je  me  redresse:  le  mari  entre, apoplectique,  et  sa  barbe  de  burgrave  tremblant  de  mâle  rage.  Il tenait  encore  la  lettre  anonyme  qu'il  venait  de  trouver,  la  seconde d'avant, au beau milieu de son oreiller.

Ah!  cet  homme-là  était  une  brute  magnifique.  Il  n'hésita  pas  une seconde:

—Bandit! gueux! larron d'honneur!—me brailla-t-il.—Où est-elle? où est-elle?

Et, comme un fou, il se rua sur la porte par où Louise était sortie.

Naturellement,  je  n'en  menais  pas  large:  je  n'avais  pas  même  un canif. Dans l'instant, j'eus la vision atroce de ma pauvre petite amie abattue sanglante et de cette bête fauve la piétinant.

Déjà,  il  enfonçait  le  battant  plutôt  qu'il  ne  l'ouvrait.  Mais  il  recula, pétrifié. Derrière la porte, quelqu'un écoutait à la serrure, quelqu'un qui  jeta  un  cri  perçant:  Marthe,  qui  n'avait  pas  résisté  à  sa  féroce envie de voir tout.

Elle s'était embusquée dans ce cabinet qui séparait le petit salon de la chambre de Louise. Trop curieuse!... Le mari, stupide, la regarda d'abord comme un aérolithe. Puis, la voix baissée d'un ton:

—Marthe?—dit-il,  comme  n'en  croyant  pas  ses  yeux;  il  n'avait  pas l'intelligence  prompte;—Marthe?  vous?  Qu'est-ce  que  vous  faites ici?

D'un bond, je m'élançai de mon divan et je lui abattis ma main sur l'épaule. Un éclair m'avait illuminé.

—Et  vous?—dis-je  rudement:—qu'est-ce  que  vous  y  faites?  qu'est-ce que vous y f...z, mordieu?

Il pivota, ahuri:

—Moi? mais je suis chez moi, je suppose!

D'un doigt, je pointai le tapis:

—Partout ailleurs, c'est possible; mais ici, non!

—Non?

—Non! Vous êtes chez madame, que voici!

—(Marthe, suffoquée, ne trouva pas une syllabe.)—Et j'imagine que vous  n'êtes  tout  de  même  pas  un  mouchard  à  la  solde  de  votre beau-frère?

—De mon beau-frère?

Quatre  secondes  interminables  il  me  dévisagea,  les  yeux  ronds. Puis l'idée fit brèche dans sa tête.

Il  regarda  sa  belle-sœur,  demi-nue  dans  un  peignoir  souple. Incontestablement,  nous  étions  seuls,  elle  et  moi,  et  tous  deux  en désordre. Alors,  il  vacilla  sur  ses  jambes  et  saisit  le  dossier  d'une chaise. L'autre soupçon hésitait en lui. Mais la lettre anonyme crissa dans sa main.

Il l'entendit, et une fureur nouvelle assaillit son doute:

—Et ça?—cria-t-il en me jetant le papier sous le nez:—et ça, qu'est-ce  que  vous  en  dites?  Prouvez-le  donc  que  c'est  celle-ci  votre  ... complice ... celle-ci, et pas l'autre?

Je haussai les épaules:

—Je ne tiens pas à rien prouv...

Mais je m'arrêtai net. Une preuve? il voulait une preuve?

—Au  fait,  si  vous  y  tenez  ...  priez  donc  Marthe  de  vous  montrer  la mouche qu'elle a, près d'une fossette, à la hanche gauche...

C'était une fameuse brute. Il se rua d'un bond sur la malheureuse et lui arracha son peignoir.

Elle cria, elle se débattit de toutes ses forces. Mais moi, d'une main, je  lui  fermai  la  bouche,  et,  de  l'autre,  je  lui  maîtrisai  les  deux poignets,—tout  en  proclamant,  doucereux:  «Il  vaut  mieux,  voyons, chère  amie!...»  Et,  ce  disant  ...—dame!  à  certaines  heures  rouges, on  redevient  assez  bête  sauvage  ...  ce  disant,—je  lui  enfonçai  fort agréablement mes ongles dans la chair.

Lui  déchirait  en  lambeaux  la  mousseline  et  la  batiste.  Sous  la chemise, une peau mate apparut, dont je me souvenais. Et il hurla soudain:

—La mouche! C'est vrai, c'est bien vrai...

Alors, Louise sauvée, je lâchai Marthe. Il y avait un rien de sang au bout de mes cinq doigts...»

1907.

3.—L'HOMME QUI LE SAVAIT

 

Bonne mère! faites que je ne le sois pas, qué? Différemment faites que je ne le sache pas ... et les autres non plus, surtout!...

 

Cet  homme-là  vous  eût  certainement  fait  l'effet  qu'il  me  fit  à  moi: celui  d'être  un  homme  absolument  comme  les  autres,  comme  tous les autres; tel l'homme qu'on ferait avec tous les autres, comme tous les  autres,  comme  tous  les  autres  hommes  additionnés  ensemble, puis  divisés  par  leur  nombre  total.  Bref,  une  sorte  d'homme-moyenne.  Il  était  par  conséquent  l'homme  moyen  par  excellence. Moyen au physique, moyen de la tête aux pieds: ni beau, ni laid, ni grand, ni petit, ni gros, ni maigre; et moyen davantage au moral: de ma vie, je ne l'entendis rien dire qui ne fût lieu commun, ni ne le vis rien  faire  qui  ne  fût  chose  convenable,  correcte  et  mesurée.  M. Prud'homme eût pris pour son modèle cet homme dépourvu de toute apparente originalité,—donc comme il faut. En politique, en religion, en art, en littérature,—en amour même, cette pierre de touche de la personnalité,—le  dit  homme  comme  il  faut  avait  toujours  professé les opinions les plus régulières, donc bien dit, et toujours fait comme il  disait.  Par  exemple,  il  s'était  marié:  l'homme  n'est  pas  fait  pour vivre  seul;  il  avait  eu  deux  enfants,  une  fille  et  un  garçon:  de  quoi contenter tous les goûts; puis un dernier-né: il faut compter avec le mauvais hasard ... mieux encore, sa femme l'avait trompé: un mari comme les autres devrait-il par hasard ne pas porter les cornes?

La  femme  de  cet  homme-là,—cette  femme  qui  le  trompait,—avait d'ailleurs  quelques  excuses:  au  rebours  de  son  mari,  elle  n'était moyenne  en  rien  du  tout.  Beaucoup  plus  jolie  que  de  règle, beaucoup  plus  gracieuse  que  jolie,  beaucoup  plus  aguichante  que gracieuse,  elle  méritait  incontestablement  de  séduire  beaucoup mieux  qu'un  quotient  d'humanité,  si  j'ose  dire.  Elle  le  méritait,  et  le désirait aussi, très fort. Que voulez-vous! les Écritures sont là pour poser  en  dogme  qu'elle  descendait  de  notre  grand'mère  à  tous, madame Ève, qui aima mieux s'en faire conter par le diable que de ne s'en faire pas conter du tout.

Ce qu'on désire fort, on l'obtient tôt: le désir est à sa satisfaction ce que l'aimant est au fer: l'un attire l'autre. Ce qu'on obtient tôt, on s'y attache;  et  quand  on  le  perd,  ce  n'est  pas  sans  regret.  Ce  qu'on regrette,  on  tâche  à  le  remplacer;  n'importe  comment.  Si  la  qualité manque,  la  quantité  y  supplée.  D'où  le  proverbe  cher  aux  belles dames: un ami qui s'en va, dix amis qui s'en viennent...

Tout  cela  pour  que  chacun  sache  que  notre  jolie,  gracieuse, aguichante  et  coquette  petite-fille  d'Ève  goûta  d'abord,  selon  la norme,  d'un  seul  galant;  puis  en  grignota  quelques  autres,  puis finalement,  croqua  sa  vingtaine;  mais  aussi  pour  que  chacun comprenne  que  ce  fut  tout  uniment  parce  qu'elle  connaissait  le proverbe  cher  aux  belles  dames  et  parce  qu'elle  croyait  en  la Sagesse  des  Nations  ni  plus  ni  moins  qu'en  Dieu  le  Père.  A  telles enseignes, que même au nombre dix, elle préféra le nombre vingt: deux sûretés valent mieux qu'une.

Somme  toute,  rien  de  plus  louable,  aux  yeux  de  quiconque  est  de bonne  foi  et  dédaigne  les  morales  toutes  faites.  J'ai  d'ailleurs  le devoir  de  prévenir  mes  lecteurs  qu'ayant  eu,  moi,  l'honneur  de compter  le  mari  parmi  mes  bons  amis,  je  ne  saurais  tolérer  sur  la femme aucune plaisanterie plus ou moins grivoise. A bon entendeur, n'est-ce pas?...

—Parmi vos bons amis, le mari?

—Certes!

—Et vous avez laissé cet honnête homme, votre bon ami, seul dans la détresse de son infortune conjugale?

—Détresse?

Holà! ho! s'il vous plaît!...

Vous appelez ça une détresse? Être ce que furent César, Napoléon, Molière et La Fontaine? Vous êtes dégoûté!... Moi, j'appelle ça une veine si vous êtes joueur et une médecine si vous êtes amoureux. Et vous  voudriez  que  je  prive  un  ami  de  cette  panacée  ou  de  ce fétiche?  Je  n'en  ferai  jamais  rien.  Et  ma  raison  me  dit  que,  ce faisant, je ferai bien.

D'ailleurs,  en  l'occurrence,  j'avais  un  autre  motif  de  me  taire:  des vingt galants, le vingtième était moi-même. Alors, dame! charité bien ordonnée commençant par soi-même...

Vous voyez...

D'ailleurs,  vous  me  la  baillez  belle,  avec  votre  indignation:  «J'ai laissé  mon  bon  ami  dans  sa  détresse...»  Comment  l'en  aurais-je retiré!  Vous  connaissez  le  moyen  d'empêcher  une  femme  de  n'en faire qu'à sa tête et d'aimer où bon lui semble?

—Mais il fallait...

—Pardon? Vous dites?... Il fallait avertir le mari?

Oh!  que  non,  bonnes  gens!  Il  fallait  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  plutôt que  cette  incommensurable  bêtise!  Et  la  fin  de  l'histoire  vous  va prouver qu'il fallait au contraire, précisément, ne pas l'avertir.

Car  si  grosse  que  soit  une  bêtise,  il  se  trouve  toujours  un  imbécile plus gros qu'elle pour la faire. L'imbécile donc se trouva. Et il s'en fut tout  droit  chez  le  mari,  faire  la  bêtise:  avertir  cet  homme  qui  ne demandait pourtant qu'à n'être pas averti.

Et  il  arriva  ce  qui  devait  arriver.  L'imbécile  n'eut  pas  plutôt  lâché  le paquet:

—Monsieur, votre femme vous trompe!

Que le mari lui servit cette foudroyante réplique:

—Naturellement! je le savais, monsieur.

L'imbécile en changea de couleur:

—Ah!—balbutia-t-il,—vous le saviez!

L'homme qui le savait haussa les épaules:

—Parbleu!  me  prenez-vous  donc  pour  un  autre?  Monsieur,  huit maris sur dix sont trompés par leur femme. Je prévoyais donc que je le serais. Quand on prévoit, on a vite fait de voir. J'ai vu... Et je vous le  redis,  monsieur!  je  savais  ce  que  vous  venez  d'essayer  de m'apprendre. En vérité, oui: je le savais.

Et,  satisfait,  il  allumait  une  cigarette,  quand,  les  sourcils  soudain froncés:

—J'y songe!... pour avoir essayé de me l'apprendre, il faut que vous l'ayez  su  vous-même?...  comment  cela,  monsieur?  seriez-vous  par hasard un amant de ma femme?

L'imbécile sauta comme un bouchon de champagne:

—Moi,  monsieur!  Ah!  vous  ne  me  connaissez  pas!...  une  pareille infamie? j'en suis tout à fait incapable...

—Au fait, c'est bien ce que je m'étais dit d'abord...

L'homme  qui  le  savait  avait,  d'un  coup  d'œil,  soupesé  l'imbécile;  il précisa:

—Cela m'eût étonné: ma femme a du goût...

Et soudain, les sourcils en arc:

—Mais  ...  j'y  songe  encore:  voici  quelque  chose  d'incorrect,  il  me semble ... de fort incorrect?... Voyons, un peu de logique: ma femme me trompe,—bien! je suis ... ce que je suis,—très bien! je sais que je le suis,—de mieux en mieux! Tout cela est en effet comme cela doit être, logique, convenable. Et puis c'est notre affaire, à ma femme et à  moi...  Mais,  que  je  sache,  ce  n'est  pas  votre  affaire,  à  vous, monsieur?

L'imbécile, d'un geste vague, en convint. Et l'homme qui le savait en prit avantage:

—Ce  n'est  pas  votre  affaire  en  rien!  Voilà  qui  est  ennuyeux, monsieur!  Réfléchissez  un  peu  je  vous  en  prie:  doit-on  savoir quelque  chose  des  affaires  qui  ne  vous  concernent  en  rien?  Non, sans  contredit.  Ce  n'est  pas  le  fait  d'un  homme  comme  il  faut.  En vérité,  plus  j'y  pense...  C'est  très  ennuyeux,  monsieur!  Voilà  que  je suis  cocu,  et  voici  que  vous  le  savez,  vous,  qui  n'êtes  pas  même l'amant de ma femme!

—Je vous jure,—s'exclama l'imbécile...

—Moi,—trancha  net  l'homme  qui  le  savait,—je  ne  vous  jure  rien parce que je ne jure jamais, monsieur! jurer se porte assez mal, soit dit  sans  vous  offenser.  Je  ne  jure  donc  pas,  mais  je  constate  que vous m'avez mis dans une situation où jamais personne ne fut! Pour un  peu,  grâce  à  vous,  je  ne  serais  plus  un  homme  comme  les autres!

Il enfonça ses deux mains dans ses poches et conclut:

—C'est excessivement ennuyeux, monsieur!

L'imbécile se hasarda:

—Monsieur, dans tous les cas, je vous affirme...

Il fut encore coupé comme au couteau:

—Que nous voilà tous, vous, moi, ma femme ... pauvre enfant!... et même ses amants, dans une situation intolérable? Cela va de soi! la belle  affirmation!  qu'il  faut  sortir  de  cette  situation,  n'importe comment?  certes  oui!  mais  le  moyen?...  je  n'en  vois  qu'un!...  et encore...

—Monsieur,  tout  ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait,—déclara résolument l'imbécile;—et, d'avance, je me range à votre avis...

—Alors, je n'hésite plus, monsieur. Merci: vous m'ôtez un poids!

Et  l'homme  qui  le  savait,  respirant  plus  large,  commença  d'extraire ses mains des profondeurs de ses poches...

—Croyez  d'ailleurs,—dit-il,  comme  pour  prendre  congé,—croyez, monsieur, que je suis désolé de n'avoir vu que ce moyen-ci...

Il achevait de dégager l'une de ses mains, la droite...

—... que ce moyen-ci ... qui est brutal, et vraiment incorrect... Mais l'incorrection, convenez-en, serait pire, si les choses demeuraient en l'état...

Et l'homme qui le savait, levant la main et le revolver qu'elle tenait, brûla la cervelle de l'imbécile qui n'aurait pas dû le savoir.

1920.

4.—MON DUEL A MORT

 

—«Ceci  est  une  histoire  gaie;  une  histoire  vraie  aussi:  pour  la première  fois,  j'ai  le  droit  de  raconter  une  aventure  telle  qu'elle  est arrivée,  sans  y  changer  une  virgule  ...  sans  même  en  déguiser  le nom des personnages: des trois qu'ils furent, deux sont morts et je suis le troisième. D'ailleurs, l'aventure est honorable pour tous.

Les trois personnages en question, Paris les a fort connus. C'étaient: la  comtesse  Altéra,  dont  vous  avez  sûrement  suivi  le  cercueil  l'an passé: il n'y eut jamais tant de roses et tant d'orchidées dans Sainte-Clotilde;—puis  le  comte  Lla  Sela,  le  secrétaire  d'Espagne,  tué  à l'ennemi  six  mois  plus  tôt:  en  1914,  Lla  Sela  se  cacha  sous  la défroque d'un dragon français, histoire de se battre pour la France; —enfin,  moi-même,  prince  Claudius  Alghero.  Ceux  qui  se  battirent en duel—à mort—furent, naturellement, Lla Sela et moi. Celle pour qui l'on se battit fut, non moins naturellement, la comtesse. Ma foi! je le  dis  comme  je  le  pense  et  sans  vergogne,  jamais  plus  adorable femme  ne  fit  s'entre-tuer  deux  meilleurs  amis.  Lla  Sela,  Alghero; Alghero, Lla Sela: le monde confondait parfois. Les deux doigts de la main, exactement.

Mais  le  diable  s'en  mêla:  vers  1907,  la  comtesse  Altera  s'était, j'ignore  pourquoi,  toquée  de  Lla  Sela  qui,  lui,  l'aimait  comme  un imbécile  depuis  toujours.  Moi,  je  fus  le  confident:  rien  d'horripilant comme ça. J'y gagnai toutefois ceci que, vers 1911, madame Altera, qui  avait  eu  tôt  fait,  comme  bien  vous  pensez,  d'en  avoir  assez  de Lla  Sela,  se  toqua  de  moi:  les  confidents  ont  l'habitude  d'être  là  à l'heure qu'il faut. J'avais été bon confident, et je fus promu au grade supérieur.

La chose arriva par un soir d'été magnifique... Mon Dieu! qu'il était donc beau, ce soir-là!—du moins, il me sembla tel; mais à Lla Sela, il ne  sembla  pas  tel  du  tout...  Que  voulez-vous!  il  y  a  des  gens  qui prendraient le soleil pour la pluie...

Je  passe  sur  les  détails,  qui  n'intéressent  que  moi.  Il  en  est  un toutefois  que  je  dois  préciser:  tout  en  commençant  de  m'aimer chèrement,  tout  en  n'aimant  plus  du  tout  Lla  Sela,  tout  en  jurant même tant qu'elle pouvait que jamais elle ne l'avait aimé, Elsa (elle s'appelait Elsa...) n'avait pas eu le courage de signifier tout de suite son congé à ce pauvre diable. Elle voulait faire ça tout doucement. En amour, la douceur est inopportune. On gagne un œuf, on perd un bœuf.  Entre  Lla  Sela,  qui,  par  conséquent,  se  figurait  toujours  être l'Ami, avec un grand A, et moi, qui étais l'Ami, et qui ne me figurais pas  ne  pas  l'être  devenu,  la  situation  fut  impossible  en  moins  de temps qu'il n'en faut pour l'écrire. Vous vous figurez sans peine qu'il est  désagréable  de  rencontrer  toujours,  matin  et  soir,  soit  quatorze fois par semaine, le même intrus chez celle que vous aimez, et les mêmes  orchidées  dans  ses  cornets  à  fleurs.  D'autant  que  nous étions  tous  deux  tenus  au  secret,  et  que,  dans  ces  conditions,  le soulagement  semblait  interdit  de  nous  entre-chercher  querelle!  Je crois que nous n'y serions jamais parvenus si Lla Sela n'avait fini par prendre le taureau par les cornes. Nous fréquentions tous les deux chez Maxim's. Une nuit, lui, m'ayant aperçu, sans hésiter vint droit à moi:

—Alghero, un verre avec moi?

—Volontiers, très cher.

Et le verre avalé, il commença par la fin:

—Vous en avez assez de moi, n'est-ce pas, mon pauvre ami? Moi, j'en ai trop de vous.

Je ne fis qu'incliner la tête.

—Alors? L'épée? Le pistolet? Vous préférez quoi?

—Je préfère ce que vous préférez, Lla Sela.

Et de fil en aiguille, et de politesse en politesse, nous préférâmes les deux:  quatre  balles  au  commandement,  soixante  à  la  minute,  vingt mètres,  soi-même  chargeant  son  pistolet;  et  puis,  l'épée,  si nécessaire, jusqu'à ce que...

—Jusqu'à  ce  que  l'un  des  adversaires  s'avoue  lui-même  hors  de combat.

—Témoins  et  médecins  muets,  tout  le  combat...  ou  leur  client disqualifié.

—Avec tout ça...

—Et  avec  mieux  que  tout  ça:  avec,  sur  le  terrain,  un  coupé  bien clos....

—Bravo! Un coupé, une dame dedans...

—Chut! On n'en sait rien: les stores...

La  précaution  n'était  pas  mal  trouvée.  Il  n'est  pas  très  courant  de voir, dans un combat de coqs, un des adversaires demander grâce à l'autre,  mais  en  présence  d'une  poule,—de  la  poule,—le  fait  est rigoureusement sans exemple.

Malgré  quoi,  les  duellistes  proposant,  mais  les  épées  disposant,  le soir du 11 juillet, Lla Sela et moi étions bel et bien vivants tous les deux,  encore  que  nous  étant  battus  le  matin.  Nous  avions, cependant fait très bien les choses: au pistolet, je lui avais déchiré la hanche,  il  m'avait  traversée  la  jambe.  A  l'épée,  il  m'avait  fourni  un coup  en  séton,  derrière  l'épaule,  et  un  coup  droit  sous  la  première côte... Beau coup, ma foi! il s'en était fallu d'un pouce que Lla Sela, de ce coup, fût vainqueur sans débat; et cette histoire, comme disent les  bons  auteurs,  n'eût  jamais  été  écrite.  J'avais,  moi,  percé  une cuisse; puis, d'un coup d'arrêt trop long, pris le bras droit dans toute sa  longueur,  du  poignet  à  l'épaule,  crevant  trois  fois  le  muscle  et deux fois le tronc nerveux. Le bras tomba tout de son long comme un  cadavre,  et  naturellement  ne  se  releva  pas.  Le  blessé  ramassa l'épée de la main gauche et voulut continuer; mais il avait perdu trop de sang; en outre, il tirait de la main gauche pour la première fois. Le tout  eût  crevé  les  yeux  d'un  aveugle.  Or  madame  Altera  voyait  à merveille.  Assassiner  sous  ses  yeux,  je  ne  pouvais  vraiment  pas! même pour faire plaisir à mon adversaire... Et c'est moi qui jetai mon épée.

Lla Sela n'était vraiment pas content. Il eût donné sa part de paradis pour  être  tué  tout  de  suite.  Je  fus  obligé  de  le  consoler  en  lui promettant que nous recommencerions, sitôt rafistolés l'un et l'autre. Même  pour  moi,  ce  n'était  là  rien  de  trop:  je  fus  un  bon  mois  au repos  forcé...  Ce  mois-là  compte  probablement  dans  ma  part  de paradis à moi. Les blessures ne sont rien, les infirmières sont tout.

Donc, nous devions recommencer la partie, puisque je l'avais promis à Lla Sela. Comme il était logique, d'ailleurs, en tant que duel à mort notre duel n'était vraiment pas fini. Telle une comédie de Molière, la pièce  n'avait  pas  eu  de  dénouement.  Mais  vous  avez  déjà  deviné que, telle une comédie de la vie, elle n'en eut jamais.

Six  semaines  plus  tard,  j'étais  sur  pied.  Et  le  logis  de  la  comtesse me  revit;  et  ses  cornets  à  fleurs  revirent  mes  orchidées;  et  tout  fut comme  autrefois,  sauf  Lla  Sela:  lui,  continua  d'être  absent. Sérieusement  blessé,  cette  absence  ne  pouvait  étonner  personne. Et, par le fait, il garda le lit jusqu'à l'hiver. Mais, l'hiver arrivé, il ne se montra  pas  davantage.  J'entends  qu'il  ne  revint  pas  chez  la comtesse,  non  plus  que  chez  moi.  Maîtresse,  adversaire,  rivalité, duel à mort, il avait tout oublié pêle-mêle et d'un seul coup. A telles enseignes qu'il se souvenait uniquement d'une chose ... d'une vérité ... celle que j'ai énoncée tout à l'heure: «Les blessures ne sont rien, les  infirmières  sont  tout.»  Son  infirmière  à  lui  avait  tout  bonnement balayé  de  sa  mémoire  mon  infirmière  à  moi,  la  comtesse  Altera.  Il n'y a pas là de quoi s'étonner outre mesure: les Espagnols ont peu de goût, c'est un proverbe en Italie.

Et la première fois que je revis Lla Sela, ce fut un an, jour pour jour, après notre duel à mort. Je le rencontrai à l'ambassade d'Angleterre, et il fut enchanté de me revoir.

—D'autant plus enchanté, mon cher, que j'ai un service désagréable à vous demander, et que je sais d'avance pouvoir compter sur vous.

J'étais moi-même ravi de le retrouver vivant.

—Lla Sela, je suis votre homme de la tête aux pieds.

—Eh bien! voici... Avec vous, Alghero, je vais appeler les chats des chats: vous savez que j'aime quelqu'un, vous savez que je suis très épris, vous savez que je suis très heureux...

Tout cela était vrai.

—Lors,  quelqu'un  ...  un  autre  quelqu'un:  un  quelqu'un  masculin, cette fois ... s'est mis en travers de ma route ... et ce quelqu'un-ci me porte exagérément sur les nerfs.

—Je vous comprends!...

—Bref, il faut en finir... Voulez-vous être mon témoin? Bien entendu, un duel à mort!...

Je lui tendis les deux mains:

—Lla Sela, je ne retire rien: je suis toujours votre homme, et toujours des pieds à la tête. Seulement...

—Seulement?

—Seulement,  nous-mêmes  nous  nous  sommes  battus  l'an  passé... Vous vous souvenez?... Je voulais vous tuer, vous vouliez me tuer, vous  m'avez  manqué,  je  vous  ai  manqué,—d'assez  peu,—et  ... soyons  sincères:  n'en  sommes-nous  pas  l'un  et  l'autre singulièrement satisfaits cet an-ci? outre que nous n'avons ni l'un ni l'autre  le  regret  d'avoir  mis  en  terre  un  ami,  nous  n'avons  ni  l'un  ni l'autre,  entre  notre  amour  et  nous,  le  fantôme  sanglant  d'un  rival abattu.  Que  voulez-vous!  Il  en  est  ainsi,  Lla  Sela!  l'homme,  autant que  la  femme,  est  un  animal  changeant.  Se  battre  comme  vous voulez vous battre, c'est parfois sacrifier trente ans de bonheur à six mois de patience. Je vous répète, une fois de plus, que je suis votre homme. Mais... songez-y: en amour, un duel à mort n'est jamais une solution...

 

Il s'est battu tout de même, bien entendu.

1919.

 

5.—CAS DE CONSCIENCE

—«Messieurs  les  honnêtes  gens,  ceci  n'est  pas  une  belle  histoire ingénieusement imaginée, soit comique, soit touchante, soit terrible; je  ne  suis  ni  un  nouvelliste,  ni  un  romancier,  et  n'ai  nullement  la prétention de faire de la littérature. Mais je suis un honnête homme comme  vous,  auquel  un  malheur  tragique  est  advenu,  et  qui, entraîné  dans  l'engrenage  d'une  fatalité  mystérieuse,  s'adresse  à vous,  ses  semblables,  pour  en  obtenir  conseil,  et,  si  faire  se  peut, assistance.

Voici mon cas...

Un  bout  de  présentation,  pour  commencer.  Il  importe  que  vous sachiez  exactement  à  qui  vous  avez  affaire.  Je  m'appelle  Pierre Allevard. J'ai trente-quatre ans. Je ne suis ni beau, ni laid, ni brun, ni blond, ni grand, ni petit. J'ai fait mes classes, comme tout le monde. Mais,  étant,  sinon  riche,  du  moins  largement  à  mon  aise,  j'ai  jugé superflu  d'embrasser  aucune  profession.  Je  suis  donc  rentier,  sans plus.  Par  ailleurs,  orphelin  de  père  et  mère,  et  fils  unique.  Pas d'oncle,  non  plus,  ni  de  tante,  ni  de  cousin,  ni  de  cousine.  Pas  de femme. Célibataire et libre de la tête aux pieds.

J'habite  Paris,  40  rue  du  Cirque.  Une  simple  garçonnière.  J'y  vis seul, c'est-à-dire dans l'unique compagnie de mon valet de chambre. Voilà  qui  est  dit;  j'ai  fini.  Vous  en  savez  maintenant  sur  moi  aussi long que j'en sais moi-même...

 

Maintenant, l'aventure:

 

L'an  passé,—1909,—je  remontais,  un  soir  de  mars,  le  boulevard. J'allais  à  pied,  il  faisait  beau.  Par  hasard,  une  passante  me  croisa, jeune  et  jolie.  Je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  la  suivre.  Je  la suivis.

C'était au coin de la rue Vignon que je l'avais rencontrée. Ce fut au coin de la rue Scribe qu'elle se décida à me sourire. La distance de l'une à l'autre rue peut vous renseigner sur la sorte de femme sur qui j'étais tombé: point du tout une professionnelle; point tout à fait une femme  du  monde.  Je  la  persuadai  d'accepter  sur  le  champ  une tasse de thé, lui promettant de ne pas la considérer comme engagée par  la  suite  à  davantage.  Elle  s'y  engagea  pourtant  sans  grandes façons,  dès  cette  première  entrevue,  et  ne  fit,  en  outre,  nulle difficulté  à  me  renseigner  très  complètement  sur  elle-même.  Les femmes, à l'ordinaire, sont en pareilles occurrences plus prudentes ou  plus  timorées.  Et  telle  qui  déjà  nous  nomme  de  notre  prénom évite avec soin de nous apprendre son nom de famille. Celle dont je parle  ignorait  ces  menues  précautions.  Et,  avant  même  qu'elle  eût pour la première fois passé mon seuil, la rue du Cirque, je savais de sa  bouche  qu'elle  était  la  femme—très  légitime—d'un  brave bourgeois  domicilié  aux  Batignolles;  rue  Nollet,  pour  préciser;  et qu'elle s'appelait madame T...

Je  m'étonnai  un  peu  de  sa  confiance  et  de  son  audace,  et  je  crus poli de l'en féliciter. Elle rit aux éclats et je me souviens mot pour mot de sa réponse:

—Eh!  mon  cher  ami!  si  vous  connaissiez  mon  mari,  vous  ne parleriez ni d'audace, ni de confiance! Il n'y a pas plus de courage à tromper  ce  mari-là  qu'à  boire  cette  tasse  de  thé-ci.  Et  vous  iriez vous-même  demain  dire  à  M.  T...  que  vous  êtes  l'amant  de  sa femme qu'il se moquerait de vous et ne vous croirait pas.

M. T..., je m'en rendis promptement compte, était en effet un mari de la  race  des  sourds-muets  aveugles.  Cet  infirme,  pour  comble, exerçait  un  métier  de  Sganarelle:  il  était  voyageur  de  commerce, donc absent six jours sur sept du domicile conjugal. Madame T... me prouva copieusement la sécurité qu'elle tirait de cette situation: nous n'étions pas amants depuis quinze jours que j'avais déjà passé deux nuits rue Nollet, dans le propre lit de ma maîtresse, au lieu et place de son époux. La maisonnée ne comprenait en fait de domestiques logés  à  demeure,  qu'une  femme  de  chambre  du  nom  de  Sylvie, laquelle témoignait à Mme T... une affection visible, et se pliait de la meilleure grâce à toutes les complicités qu'il fallait.

Jusqu'ici,  n'est-ce  pas?  rien  que  de  fort  ordinaire.  Tous,  tant  que vous  êtes,  vous  avez  assurément  vécu  des  aventures  moins simplettes.

Oui... mais, s'il vous plaît, un peu de patience.

Ce que je viens de vous exposer avait débuté en mars 1909, il y a eu  tout  juste  un  an,  avant-hier.  Cette  année  s'était  écoulée  le  plus paisiblement du monde. Mon amie et moi, nous étions, petit à petit, gentiment  habitués  l'un  à  l'autre.  Si  bien  qu'au  caprice  de  la  prime rencontre  avait  succédé,  sinon  l'amour,  du  moins  une  tendresse véritable et fort douce.

Or, samedi dernier, étant au lit ensemble, je m'avisai de la date que marquait  notre  calendrier:  le  mardi  qui  allait  venir  devait  être l'anniversaire de cette prime rencontre que je rappelais à l'instant. Et j'offris à ma compagne de fêter de notre mieux un anniversaire aussi favorable.

—Très bonne idée!—me dit-elle.—Eh bien! veux-tu que, mardi, nous soupions d'abord n'importe où et qu'ensuite tu me ramènes ici?

Ici,  c'était  chez  elle,  rue  Nollet.  J'approuvai  naturellement  le programme, et je le complétai:

—Rien ne nous empêche même de commencer la fête plus tôt. Si ça te  plaît,  je  passerai  te  prendre  en  auto  dans  l'après-midi  pour  une promenade où tu voudras. Ton mari est à Poitiers, je crois?

—A Poitiers, oui.

—Par surcroît de prudence, envoie-moi donc un bleu mardi matin. Et je frapperai à ta porte entre deux et trois heures.

Écoutez, à présent!

Mardi, à onze heures et demie, le bleu convenu m'arriva, timbré de neuf heures quarante.—Je vous le copie ici, pour plus de clarté:

 

Monsieur Allevard

40, rue du Cirque (VIIIe).

T'attends  avec  impatience.  Bon  anniversaire,  mon  chéri!  A  toi

toute ta petite aimée.

 

En foi de quoi, à deux heures et quart, je carillonnai joyeusement à l'huis accoutumé.

On m'ouvrait d'ordinaire en moins de quatre secondes. Cette fois on ne m'ouvrit pas du tout.

Stupéfait, je carillonnai de plus belle.

Alors  un  pas  lourd  résonna  derrière  la  porte  close.  Et  j'entendis  un bruit de verrous lentement tirés.

Le  vantail  s'entre-bâilla.  Je  vis  un  homme  de  haute  taille,  à  longue barbe brune, qui me regardait fixement.

J'étais si loin d'admettre la possibilité d'un retour du mari que je crus, contre toute vraisemblance, m'être trompé d'étage.

Et  comme  l'homme  à  barbe  brune  me  demandait,  d'une  voix d'ailleurs fort calme:

—Vous désirez, monsieur?

Je répondis, sans hésiter:

—Madame T...?

Mais l'homme inclina la tête:

—Madame T... c'est bien ici. Seulement, monsieur, elle est morte.

Et  le  vantail,  repoussé  un  peu  brusquement,  claqua  devant  mon visage.

Voilà, messieurs les honnêtes gens, ce qui m'est arrivé.

Messieurs,  donnez-moi,  s'il  vous  plaît,  conseil,  et,  si  faire  se  peut, assistance.

Il est réel que ma maîtresse est morte: j'ai rôdé tout hier mercredi, et tout aujourd'hui, jeudi, rue Nollet. Ce soir, le cercueil est sorti par la porte qui tant de fois m'avait vu entrer. J'ai vérifié d'ailleurs l'acte de décès à la mairie.

Comment  est-elle  morte?  Cela,  je  l'ignore.  Dois-je  chercher  à savoir? Dois-je-enquêter, dois-je lancer la justice sur la trace de ce trépas, pour le moins bizarre? Dois-je, au contraire, laisser dormir en paix  celle  que  nulle  intervention  ne  réveillera,  désormais,  de  son sommeil épouvantable, et dont la mémoire peut être éclaboussée si je ne me tais pas?

Messieurs les honnêtes gens, à ma place, que feriez-vous?»

1910.

 

6.—LES TROIS VERDICTS

 

—Moi,—déclara, ex abrupto, le père Lécoutard, tout en bordant plat la grand'voile du yacht,—je n'ai eu «ça» que trois fois dans toute ma pauvre pirate de vie. Trois fois seulement, monsieur! Comme je vous le  dis.  Point  une  fois  de  plus,  point  une  fois  de  moins...  Ho!  de l'avant!...  Kermadec!  enfant  de  traînée!...  sans  que  je  manque  de respect à ta vénérable mère... Kermadec! je m'en vas tout à l'heure t'enlever la peau du dos, si je vois ton foc ballon faseyer!... Et ferme ta manche à saletés: le mistral sent mauvais, quand tu parles... De quoi?  je  m'en  vas  t'apprendre  à  être  poli  avec  moi  comme  je  suis avec toi, hein? as-tu compris? bougre de malapris! marin juif! soldat

du pape!        [1] figure!

Oui,  monsieur,  je  n'ai  eu  «ça»  que  trois  fois,  depuis  que  ma  mère m'a  fait  ...  «ça»,—la  jalousie;—et  vous  pouvez  m'en  croire,  si  le cœur  vous  en  dit,  «ça»,  c'est  la  plus  extraordinaire  des  maladies. Les autres, de maladies ... la fièvre jaune, le choléra, la petite vérole, la grande, la peste, le paludisse, la truberculose, et la gangredène ... je les ai toutes eues des tas de fois, et je ne m'en porte guère plus mal.  Mais  la  jalousie,—Kermadec!  ton  foc  ballon!  embraque  donc l'écoute, et souque un coup, bon sang!—la jalousie, monsieur, c'est d'un autre tonneau, et si j'avais eu ça quatre fois au lieu de trois, sûr et certain que je ne serais point ici pour vous le raconter. Vous allez pouvoir en juger. Si je mens d'un mot, je veux être estropié!

La première de mes trois fois, «ça» me tomba dessus du temps que j'étais  jeune.—Quatorze  ans  que  j'avais!—On  est  précoce  dans  la marine. A quatorze ans, j'avais déjà une petite bonne amie, une jolie fille  dans  mes  âges,  qui  vendait  des  bouquets  de  violettes  sur  la Croisette,  durant  que  je  polissonnais  avec  les  gredins  comme  moi, sur le quai du port. Voilà qu'un jour elle s'amène du côté du môle des yachts, où j'étais; et qu'est-ce que je vois? un novice en maillot bleu et  blanc,  assis  sur  le  tableau  d'arrière  d'une  goélette  italienne,  qui commence à lui envoyer des baisers. Oui-dà! un failli chien d'italien, qui envoyait des baisers comme ça, sur le dos de sa main, vers ma petite bonne amie—le sang ne m'en fit qu'un tour, vous n'auriez pas eu le temps de dire: «Non de d'là!» que j'étais déjà sur la planche de la goélette,—juste à point pour pincer la jeune personne en train de renvoyer  baiser  pour  baiser  au  novice.—«Toi,  que  je  lui  dis,  à  ce type-là,  arrive  ici,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire  qui  intéresse  ton avenir!»—Il  comprend  sans  plus  d'explications,  me  regarde  en rigolant et descend de son bâtiment. Ça ne l'épatait pas beaucoup, parce qu'il avait bien seize ans contre moi quatorze. Mais moi, ça ne m'épatait pas du tout, parce que j'étais jaloux.

Pour  lors,  on  s'empoigne  tous  les  deux,  et  la  petite  nous  regarde faire, les poings sur les hanches et la langue entre les lèvres. C'est du nanan, pour une fille, deux garçons qui se battent à cause d'elle. Moi  et  l'italien,  nous  y  allâmes  bon  jeu  bon  argent.  Il  me  pocha  un œil, je lui cassai le nez. La fin finale, il n'y a que la Madone à savoir ce que ç'aurait été, attendu qu'au plus beau moment de la bagarre, les  sergots  nous  tombèrent  sur  le  poil.  Et  le  soir,  je  couchai  au violon. L'Italien aussi.

Jusque-là, ce n'était point méchant. Mais voyez la suite, histoire de voir:  le  lendemain,  dès  patron  minette,  les  hommes  de  la  goélette italienne  s'en  vinrent  tous  comme  un  seul,  réclamer  leur  novice  au commissaire;  et  tous,  comme  un  seul,  ils  jurèrent  sur  le  sang  du Christ que ce novice-là était un gars tout ce qu'il y avait de mignon et de gentil, l'enfant du bon Dieu, quoi! tandis que j'étais, moi, le dernier des  derniers,  un nervi,  un  apache  et  un  assassin.  D'ailleurs,  c'était moi qui avais cherché l'autre. Le commissaire, pas trop bien disposé pour moi, d'après tout ce tas de témoignages, envoya chercher mon père, qui,—un vrai fait exprès, monsieur!—m'avait la surveille cassé sa  canne  sur  le  dos,  je  ne  sais  plus  pour  quelle  idiotie  que  j'avais faite!—Ah!  misère!  quand  une  fois  le  guignon  s'en  mêle!—En conséquence de quoi, mon père, en manière de renseignements sur moi,  me  renia,  net  comme  torchette,  et  déclara  que  je  n'étais  plus son fils. Du coup, ça ne traîna pas: le commissaire me renvoya au juge,  le  juge  me  renvoya  au  tribunal,—au  tribunal  correctionnel! excusez  du  peu!—et  le  tribunal  me  condamna.—A  quoi,  que  vous me demandez?—A sept ans de bagne, monsieur! Comme je vous le dis: on m'interna dans une maison de correction jusqu'à ma majorité. —Vingt et un ans moins quatorze ans que j'avais, resta sept ans à faire.  Sept  ans  de  bagne,  donc,  ni  plus  ni  moins!  Et,  tout  ça,  pour avoir été jaloux.—Qu'est-ce que vous en dites?

 

Ho! de l'avant!... Kermadec!... c'est-il que tu penses à ta petite sœur, ou  c'est-il  que  tu  es  borgne  des  deux  yeux,  pour  ne  point  voir  la bouée de virage?... Pare à virer!... abruti!... Envoyez!... File ton foc, ramasse  ton  ballon,  change  les  amures!...  Et  ferme,  je  te  dis!  le papier  s'envole...  Y  a  du  bon,  monsieur,  nous  doublerons  la  balise noire de ce bord-ci, ou je ne m'appelle plus Lécoutard! A cette heure les autres racers sont baisés, sûr comme amen à l'église!...

 

Va  donc  comme  je  te  pousse!  La  deuxième  fois  que  j'ai  eu  «ça» c'était  huit,  neuf,  dix  ans  plus  tard.  J'avais  fini  mon  temps  de correction,—sale  temps,  vous  pouvez  m'en  croire!—et  je  m'étais engagé  volontaire,  pour  cinq  années,  dans  la  flotte.  J'étais  donc matelot  à  bord  d'un  croiseur  d'escadre  qui  faisait  la  navette  entre Toulon,  Le  Golfe,  Bizerte,  et  le  reste  du  tremblement.—L'Amiral Germinet, qu'on l'appelait, ce croiseur.

Bon! voilà qu'un soir, à Marseille, je rencontre une jolie blonde. Je la regarde, elle me regarde, et la suite, comme ça se doit. Seulement, moi, j'étais resté bien moussaillon, malgré mes sept ans de malheur. Et comme la jolie blonde était bigrement blonde et bougrement jolie, je  ne  fais  ni  une  ni  deux,  et  j'y  offre  le  mariage.—Rien  que  ça, monsieur, comme je vous le dis!—Elle, probable, que si je n'en avais pas parlé, elle n'y aurait tant seulement pas pensé, à cette histoire-là,—le mariage.—Mais du moment qu'elle me vit assez godiche pour lui  demander  de  dire  «oui»,  elle  ne  fut  point  si  gourde  que  de  dire «non».  Et  nous  voilà  promis.  Sur  quoi,  qu'est-ce  que  j'apprends? qu'elle  avait  un  autre  galant!  Et  comme  bien  juste,  elle  le  préférait, cet  homme,—rapport  qu'il  ne  l'était  point  autant  que  moi,  godiche, puisqu'il  ne  lui  offrait  pas  l'église  et  la  mairie!  Qu'est-ce  que  vous auriez fait, si vous aviez été, moi, monsieur? Vous auriez été jaloux, point  d'erreur!  Je  le  fus,  et  salement,  je  vous  en  fiche  mon  billet. J'allai  donc  trouver  mon  capitaine  de  compagnie,  à  bord  du Germinet, et je lui racontai une histoire du feu de Dieu ... je ne sais même  plus  quoi,  preuve  que  c'était  du  vrai  beau!...  tout  ça  pour obtenir quarante-huit heures de permission!

Il me les donna. Et je m'en fus m'embusquer à Marseille, partout où j'espérais  les  rencontrer,  elle  et  lui.  Parce  que  je  voulais  les  tuer, comme  juste,  lui  et  elle  ...  je  voulais  tuer  les  voisins  aussi  ...  je voulais  tuer  tout  le  quartier!—J'étais  jaloux,  qu'est-ce  que  vous voulez que je vous dise!

Pour  lors,  je  m'embusque  dans  un  caboulot,  moi  et  mes  quarante-huit heures de permission. Et j'attends. J'attends tout le premier jour et  puis  tout  le  second  jour;  et  puis  je  continue  d'attendre.  Je  tirais bordée, quoi!—Une chose dont je me battais l'œil dans les grandes largeurs,  par  exemple:  tirer  bordée!—Le  tarif  des  punitions  prévoit, pour les tireurs de bordée, huit jours de prison, ou quinze, enfin une affaire  dans  ces  prix-là.  Vous  pensez  comme  ça  pouvait  taper  sur l'imagination  d'un  lascar  comme  j'étais,  d'un  lascar,  revolver  au poing, qui s'apprêtait à tuer tout le quartier!... oui! n'est-ce pas?

Mais on les avait prévenus en douceur, les tourtereaux. Et je ne vis pas même l'ombre du couple, ni le premier jour, ni le second, ni le troisième,  ni  le  quatrième,  ni  le  cinquième,  ni  le  sixième,  ni  le septième.  Et  pour  sûr  que  je  serais  tombé  enragé  sous  peu,  si  le huitième jour, je n'avais vu tout d'un coup autre chose, autre chose que  je  n'attendais  guère  plus  que  le  Jugement  Dernier:  deux «brasse-carré»! deux gendarmes, oui, monsieur, deux grands gueux de  gendarmes,  qui  me  crochèrent  tout  de  suite  sans  dire  ouf.  Je n'avais  pourtant  tué  personne  encore.  Mais,  par  exemple,  j'étais,— qu'ils m'expliquèrent,—en absence illégale de plus de six jours; et je me  trouvais,  de  ce  coup,  promu  déserteur!  Pas  de  veine  au  loto, hein!

Et  c'est  comme  ça  que  pour  mon  second  coup  de  jalousie,  j'ai encore  été  jugé,  et  encore  condamné  naturellement.  Plus  par  un tribunal correctionnel: par un conseil de guerre maritime. Ce qui fit, comme  vous  pensez  bien,  une  petite  différence:  les  correctionneux m'avaient collé sept ans de travaux forcés pour m'être boxé avec un galopin de mon genre. Les juges du conseil me collèrent seulement, pour avoir déserté, deux ans de prison. Je me rappelle l'effet que ça me fit: comme une envie de danser la matchiche! Deux ans, dame! deux  ans  de  prison,  pour  moi  qui  m'attendais,  ric  et  rac,  à  la guillotine!...

 

Hein? monsieur! quand je vous le disais que nous la doublerions, la balise noire! Nous voilà du vent dans les voiles, à cette heure!... et ce  n'est  pas  ce  failli  requin  manqué  d'Américain  qui  regagnera  sur nous, d'ici la ligne d'arrivée! La course est gagnée, il n'y a plus qu'à ne  rien  risquer  de  casser.  Kermadec,  ramasse  la  flèche  ...  et ramasse le clinfoc aussi, mon fils ... et du mou dans le ballon ... nous voilà grand largue, point la peine de fatiguer le bâton de beaupré...

 

Reste  donc  la  troisième  de  mes  trois  fois,  monsieur.  Mais,  celle-là, vous  la  connaissez  comme  tout  chacun  ...  peuchère!  Les  gazettes m'ont  assez  imprimé,  dans  le  temps  que  ça  s'est  passé,  l'avant  de l'avant-dernière année...

Bé oui!... c'est l'histoire de ma pauvre bonne femme de femme ... la sainte pure créature du Bon Dieu!... Vous savez comme quoi je fus assez  abruti  pour  croire  qu'elle  m'avait  trahi  ...  et  comme  quoi,  un soir  que  son  père,  le  pauvre  brave  homme!  était  venu  la  voir  chez nous, histoire de faire un bout de causette à la veillée, je rentrai par malheur  à  un  moment  qu'on  ne  m'attendait  pas,  je  trouvai  dans  le corridor un chapeau que je ne reconnus point, et ... enfin, le reste ... sale reste, bon sang de bon sort! Vous savez tout ça mieux que moi, rapport que, par la suite, je n'ai jamais été foutu de me rappeler le détail...  C'est  les  juges  de  la  cour  d'assises  qui  me  firent  assavoir que  j'avais  tué  cinq  hommes  en  tout,  sans  compter  ma  pauvre bonne femme de femme, la première crevée!... Et pour rien de rien, monsieur! jamais personne n'a vu ni connu d'épouse moitié si fidèle qu'était la mienne!... Mais que voulez-vous, j'étais encore jaloux...

Par exemple, les braves juges de cette brave cour d'assises ont été honnêtes  avec  moi.  Sûr  et  certain  que  j'avais  massacré  cinq hommes  et  une  femme.  Mais  mon  avocat,  qui  avait  la  langue pendue  au  clou  qu'il  fallait,  prouva  clair  comme  la  nuit  que  c'était bonnement  et  simplement  à  cause  que  j'étais  amoureux  de  la femme et à cause que j'avais cru qu'elle me trompait avec les cinq hommes. Alors on m'a acquitté avec bien des félicitations...

 

Et  voilà  ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure,  monsieur:  la  première fois que j'ai eu «ça»,—la jalousie,—j'ai donné un coup de poing à un gosse,  et  la  correctionnelle  m'a  fichu  sept  grandes  années  de travaux; la deuxième fois, j'ai déserté en temps de paix, et le conseil de  guerre  ne  m'a  envoyé  que  deux  petites  années  de  prison;  la troisième  fois,  j'ai  tué  six  braves  gens,  et  la  cour  d'assises  m'a  fait des compliments...

Alors,  n'est-ce  pas?  Si  j'avais  eu  «ça»  une  quatrième  fois,  sûr  et certain  que  je  ne  serais  point  ici  pour  vous  le  raconter:  parce  que, sûr et certain, cette quatrième fois, j'aurais mis toute la République à feu  et  à  sang,  et  la  Haute  Cour  de  justice  m'aurait  pour  le  moins nommé roi de France!

Juin 1914.

[1]  Cette  simple  locution:  «figure!»  constitue  le  dernier  terme  de l'insulte, entre matelots.

 

7.—LE SAC A FERMOIR D'OR

 

A l'angle du boulevard Malesherbes et de la rue d'Anjou, un cheval abattu  bouleversa  toute  une  file  de  fiacres  et  d'automobiles.  Il bruinait.  La  chaussée,  glissante  de  boue,  me  parut  dangereuse  à traverser, parmi les voitures entassées et grouillantes. Sur le bord du trottoir, j'attendis.

Des  passants  s'arrêtaient  comme  moi.  Une  dame,  audacieuse, rassembla  ses  jupes  et  se  risqua  entre  les  roues.  Mais  le piétinement  d'un  attelage  impatienté  lui  fit  peur.  Elle  rebroussa chemin, regagna en deux sauts le trottoir. Le bout de sa fourrure me frôla.

Je  la  regardai,  profitant  de  ce  hasard  qui  nous  faisait  voisins  pour quelques  secondes;  elle  me  parut  jeune:  trente  ans  peut-être;  et jolie: les yeux verts très grands, une fossette sensuelle au coin de la lèvre qui luisait rouge à travers le chantilly de sa voilette; élégante, en  outre:  robe  de  drap  uni,  boléro  de  velours,  longue  étole  de chinchilla. Hors du manchon, un petit sac en daim gris à fermoir d'or pendait au bout de sa chaîne.

Je pensai:

—Quelle femme est-ce là?

Le parfum était délicat mais un peu fort. Au-dessus du col, un bout de  nuque  apparaissait,  nuagé  d'or  par  des  cheveux  follets  très habilement chiffonnés au petit fer.

—Monde ou demi? Bah! partageons la différence: trois quarts. Si je la suivais?...

J'allais  débiter  une  galanterie,  quand  le  flot  des  véhicules  s'écoula tout  à  coup.  Sur  la  chaussée  dégagée,  la  dame  avança.  Elle traversa  la  rue  d'Anjou,  suivit  le  boulevard.  Au  coin  de  la  rue Roquépine, je me décidai à l'aborder et lui contai la première fadeur venue. Elle feignit de ne pas entendre. Mais comme je la dépassais pour la mieux voir, elle m'examina d'un coup d'œil furtif. Et il ne me parut pas que ma hardiesse l'eût irritée.

En conséquence, je récidivai, exposant en style persuasif que j'avais au  numéro  34  de  la  jolie  rue  Murillo  un  rez-de-chaussée  fort  goûté de  mes  amies:  divan  de  vieux  Chiraz,  chartreuse  du  temps  des moines, estampes japonaises, fumerie d'opium, et le parc Monceau dans les fenêtres, et deux sorties..

On continuait de faire la sourde et on allait droit devant soi, d'un pas vif  de  vraie  Parisienne.  Cela  ne  m'inquiétait  pas  outre  mesure:  le boulevard  Malesherbes  conduit  au  boulevard  Haussmann,  et  le boulevard  Haussmann  à  l'avenue  de  Messine  ...  pour  aller  rue Murillo, rien n'est plus direct...

Au carrefour Saint-Augustin, la dame hésita. Pour la dernière fois, je renouvelai,  plus  pressantes,  mes  offres  et  ma  prière.  Un  regard rapide  m'enveloppa;  mais  je  n'eus  point  d'autre  réponse:  légère comme  un  moineau,  la  dame  s'était  lancée  sur  la  chaussée  du carrefour, traversant en oblique vers le boulevard Haussmann. J'eus la  sensation  d'être  vainqueur.  Et  j'allais  courir  sur  les  traces  de  ma conquête, quand une auto frôlant le trottoir me força de demeurer un instant.  Une  cohue  de  voitures  débouchait  à  la  fois  des  deux boulevards.  Je  vis  un  énorme  tramway  vert  stopper  bruyamment, obstruant  la  rue  d'Astorg.  En  même  temps  un  «gare  de  l'Est-Trocadéro» se précipita hors de la rue de la Boétie, au trot furieux de

ses  trois  percherons[1].  Une  angoisse  soudaine  m'étreignit:  prise entre le tramway et l'omnibus, la dame se rejetait à droite, fuyant les roues  éclaboussantes.  Et  un  camion,  surgi  tout  à  coup  derrière  le tramway,  lui  barrait  la  route.  Elle  cria  de  peur,  tournoya,  affolée, glissa, tomba et le sabot d'un cheval lui brisa la poitrine.

J'avais  bondi  à  travers  la  haie  mouvante  des  véhicules  et  je  fus  le premier auprès du corps étendu. La dame gisait sans connaissance, les  yeux  grands  ouverts,  un  peu  d'écume  rose  à  la  bouche.  Le manchon de chinchilla et le petit sac à fermoir d'or tenaient encore à la main gantée, souillée de boue...

Quelqu'un  se  précipita  derrière  moi,  un  homme  grand  et  robuste quoique vieux: cheveux gris et moustache blanche. Il jura:

—Tonnerre de tonnerre!

Un  sergent  de  ville  accourait  aussi.  L'homme  qui  avait  juré l'interpella d'un ton bref:

—Mathieu! faites-moi dégager le camion et l'omnibus. Rondement!

—Tout de suite, monsieur le commissaire...

J'étais penché sur le visage déjà livide. Et je ne dissimulais pas mon émotion. L'homme à moustache blanche me saisit le bras:

—Monsieur, ayez du courage, je vous en conjure. Tenez, aidez-moi! Nous  allons  d'abord  porter  madame  chez  le  pharmacien  du boulevard... Je suis le commissaire de police du quartier.

Je compris qu'il me prenait pour le mari. Sans protester, je soulevai les  épaules  tièdes.  Il  prit  les  hanches.  Alentour  les  voitures, refoulées par le sergent de ville, faisaient place nette.

... C'était lourd à porter, ce corps sans vie...

Le  pharmacien  fit  la  grimace:  trois  côtes  étaient  cassées,  et  les  os rompus avaient dû déchirer le cœur même: le pouls ne battait plus. La dame était morte.

Le commissaire de police, formaliste, ôta son chapeau.

—Monsieur,—me  dit-il,—excusez-moi  de  troubler  votre  douleur... Mais  voulez-vous  me  donner  votre  nom  et  votre  adresse,  pour  le transport.

Il fallait tout de suite dissiper l'équivoque.

—Pour  le  transport?  Mais,  monsieur  le  commissaire,  cette  dame n'habite  pas  chez  moi  ...  je  n'ai  même  pas  l'honneur  de  la connaître... J'étais là; je l'ai secourue de mon mieux, voilà tout... Au surplus, si mon nom peut vous être utile...

Il me remercia poliment et regarda le cadavre:

—La malheureuse a peut-être une carte de visite sur elle.

—Probablement dans son réticule...

Le petit sac à fermoir d'or pendait au bout de la main crispée. Il fallut un effort pour arracher la chaînette.

—Voyons,—dit le commissaire en ouvrant.

Mais il eut aussitôt un haut-le-corps, et ses yeux s'arrondirent...

Il  est  trôs  difficile  d'expliquer  pudiquement  ce  qu'il  y  avait  dans  le petit  sac...  Il  y  avait  ...  voyons:  d'abord,  divers  produits pharmaceutiques, dosés, empaquetés, étiquetés... Ensuite un objet dont la place logique est au cabinet de toilette, et qui ne peut guère s'en absenter pour motif avouable... Enfin, quelques photographies, probablement  tirées  au  magnésium,  avec  un  jeu  de  cartes  que  la régie n'avait pas timbré. Le tout, très bien classé et rangé dans les multiples  poches  du  réticule.  Ce  ne  fut  qu'au  fond  du  dernier compartiment  que  le  commissaire  avisa  un  étui  de  maroquin  vert d'eau, dans lequel plusieurs cartons gravés à la dernière mode nous révélèrent le nom de la dame:

Madame X...

—Madame X...!—répéta le commissaire, ahuri. Mais—alors ... c'est la femme du ministre?...

Une minute, nous nous regardâmes en silence, et nous regardâmes le sac à fermoir d'or. Mais le commissaire se ressaisit vite. C'était un vieil homme, rompu aux hasards parisiens.

—Mathieu,—dit-il  au  sergent  de  ville  qui,  à  la  porte,  écartait  les curieux,—courez chez le ministre des Communications... Oui, M. X... 50,  rue  de  Surène  ...  et  prévenez  que  madame  X...  est  ici,  victime d'un accident.

Puis, quand nous fûmes seuls:

—Madame X...—prononça-t-il gravement, était une femme de la plus haute honorabilité. Vous me comprendrez, monsieur, si je fais appel à votre discrétion absolue...

Et, délibérément, il prit le réticule, et l'empocha dans son pardessus.

Il n'y a pas bien loin du carrefour Saint-Augustin à la rue de Surène. La foule attroupée devant la pharmacie n'était pas encore dispersée que, luttant contre l'agent qui voulait la retenir, une fillette de douze ans se précipita dans la pharmacie...

—Maman!—cria-t-elle...

Un  homme  nu-tête,  et  en  courant  aussi,  suivait.  Je  le  reconnus:  je l'avais vu maintes fois à la Chambre. Une terrible angoisse tordait sa bouche.  Visiblement,  il  rassemblait  toute  son  énergie  pour  ne  pas pleurer.

La  fillette  était  tombée  à  genoux  devant  le  cadavre  et  sanglotait violemment.  Le  mari  s'agenouilla  aussi  et  se  cacha  le  visage.  Ce n'était  point  là  un  désespoir  de  commande.  Sans  nul  doute,  la femme qui gisait à nos pieds avait été une bonne mère; une bonne épouse aussi...

Une  douloureuse  minute  passa.  M.  X...,  enfin,  se  releva,  les  yeux rouges. Et, d'une voix brisée:

—Comment l'a-t-on reconnue?—demanda-t-il.

—Elle tenait une carte à la main,—répondit le commissaire de police sans hésiter.

M. X... le remercia d'un signe de tête. Il avait ramassé le manchon de chinchilla, et le pressait contre sa bouche.

Tout à coup, il chercha des yeux autour de lui:

—Ma femme n'avait-elle pas sur elle un petit sac à fermoir d'or?

—Non,—dit  le  commissaire.—C'est  moi  qui  ai  relevé  madame  X..., monsieur le ministre... Et je n'ai vu aucun sac.

1906.

[1] 1906.

8.—LE CAS DE MADEMOISELLE AMOROSA

 

A Henry Daguerches.

L'aventure commença dans le cabinet de mon éditeur. Ce matin-là, —un matin de juin 1906,—j'étais allé, n'ayant rien de mieux à faire, jeter un coup d'œil sur «la recette», comme disent nos confrères, les gens de théâtre. Et, dès l'antichambre de la librairie, je compris, au salut  en  plongeon  des  garçons  de  salle,  qu'un  événement sensationnel m'avait, depuis ma dernière visite, relevé notablement dans l'échelle sociale.

L'instant  d'après  tout  s'expliqua.  Prévenu  de  mon  arrivée,  le  vieux Brown  descendait  déjà  du  fauteuil  directorial  pour  accourir  à  ma rencontre,  et,  du  seuil  de  mon  sanctuaire,  me  clamait  la  grande nouvelle:

—Ça y est! Il est parti! il est parti, le centième mille de votre Grande Ennemie!

Et  je  crus  indispensable  de  masquer  ma  réelle  émotion  d'un haussement d'épaules.

La Grande Ennemie  était  un  roman,  d'ailleurs  sans  prétention,  que j'avais  commis  au  cours  de  l'année  précédente,  et  qui  se  vendait assez  bien,  quoique  la  critique  l'eût  décrété  idiot  dès  le  premier symptôme de son succès. Le vieux Brown, qui se piquait d'être, en matière  de  bouquins  à  gros  tirage,  prophète,  voyant  et  sorcier, s'enorgueillissait violemment d'avoir prédit cette brillante victoire:

—Souvenez-vous-en!  Je  l'avais  flairé  de  loin,  ce  centième  mille! C'est  égal!  mes  compliments,  monsieur  Jalin!  Et  maintenant,  nous allons  faire,  à  nous  deux,  de  grandes  choses.  D'abord  et  tout  de suite,  je  commence  à  vous  préparer  une  édition  illustrée  ...  et,  le mois  prochain,  une  édition  de  grand  luxe...  Vous  choisirez  vous-même les dessinateurs... Ensuite...

Il bavarda. Moi, je n'écoutais guère... Un centième mille!... il y avait, dans  ces  trois  mots,  de  quoi  tourner  une  tête  plus  solide  que  la mienne. Un centième mille! cela signifiait tout bonnement la fortune pour commencer et la gloire pour finir. Du moins, je le croyais en ce temps-là...

Au  bout  du  compte,  nous  échangeâmes,  le  vieux  Brown  et  moi, l'accolade réglementaire, tels Wellington et de Blücher vainqueurs à Waterloo. Après quoi:

—J'oubliais,—me  dit  Brown:—il  y  a  là  une  lettre  pour  vous  que j'allais vous faire porter...

—Ah!... donnez...

—Voici...

 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  dans  le  taxi  qui  me  ramenait  chez  moi, j'ouvris la missive. Et, quoique endurci aux surprises épistolaires, je me frottai le front d'ahurissement.

Car  la  lettre,  une  lettre  de  femme,  commençait  avec  simplicité  par ces mots:

Mon poète,

Vous dites si noblement de si nobles choses que mon âme, tel

un  papillon  printanier,  couleur  de  neige  et  d'azur,  est  venue

brûler toutes ses ailes à la flamme éblouissante de votre génie...

Avec simplicité, je vous dis!

Et ça continuait, sur le même ton, quatre pages durant.

La fin surtout valait son pesant de perles fines:

Je ne veux rien de vous: ni amour ni pitié; non! et pas même la

moitié de votre gloire! Mais j'ambitionne la joie unique de baiser

la sublime main qui écrivit la Grande Ennemie! Ne refusez pas

l'hommage  de  mes  lèvres!  Je  serai  aujourd'hui,  demain  et

après-demain,  au  soleil  couchant,  sur  le  cap  le  plus  sud  de

l'allée des Cygnes, et j'attendrai là mon destin. J'ai vingt ans. Je

suis vierge. Et l'on me nomme Amorosa.

Amorosa, oui. Elle avait signé Amorosa. Vous avez bien lu...

Ici, j'ouvre une parenthèse.

Les romanciers—j'en appelle à tous mes chers confrères—reçoivent beaucoup de lettres de femmes. Moins qu'ils ne l'avouent, mais plus qu'on  ne  le  croit.  Dans  la  hiérarchie  des  messieurs  vers  qui  les belles  désœuvrées  jettent  leurs  fantaisies,  calligraphiées  sur  vélin mauve ou vert d'eau, les romanciers occupent très véritablement la troisième  place.  Seuls  les  clowns  de  cirque  et  les  comiques  de beuglant sont plus favorisés...

Toutefois  les  dames  qui  écrivent  aux  romanciers—sœurs  jumelles des dames qui écrivent aux comiques de beuglant et aux clowns de cirque—se rangent presque toujours dans deux catégories, l'une et l'autre dépourvues d'originalité.

A savoir:

La  catégorie  des  quêteuses  d'autographes  et  la  catégorie  des chercheuses de sensations.

En  sorte  que  celles-là  esquivent  prudemment  tout  rendez-vous  et toute  rencontre:  «Ne  vous  dérangez  pas,  cher  maître!  Un  simple petit  billet...»  et  que  celles-ci  exigent  le  huis-clos  et  le  tête-à-tête: «Où vous voir librement, secrètement, intimement?...»

Or,  «le  cap  le  plus  sud  de  l'allée  des  Cygnes»  n'est  point  une chambre à coucher, ni davantage un bureau à écrire...

Si  bien  que  la  lettre  de  mademoiselle  Amorosa,  anormale  certes quant à la forme, me parut l'être davantage quant au fond.

Et, l'ensemble piquant ma curiosité, je m'en fus, le jour même, et à l'heure dite, où l'on me priait d'aller.

Ce fut un rendez-vous tout ce que vous pouvez imaginer de banal.

Au rebours de son épître, à tout le moins pittoresque, mademoiselle Amorosa  se  révéla,  des  pieds  à  la  tête  et  du  cœur  à  la  cervelle, rigoureusement  identique  à  n'importe  quelle  modiste  affligée  de vague  à  l'âme;  identique  à  ce  point  qu'aujourd'hui  son  image  flotte fort brumeuse dans le plus vague de ma mémoire...

Je  me  souviens  d'un  assez  gentil  visage,  aux  contours  un  peu mous... Je me souviens d'un chapeau discret, posé sur des cheveux un  peu  ternes...  Je  me  souviens  d'une  taille  et  d'une  gorge quelconques,  d'un  front  moyen,  d'une  main  moyenne,  d'un  pied moyen, et d'une bouche, mon Dieu! pareille à toutes les bouches...

Surtout, je me souviens d'une femme pareille à toutes les femmes: ni plus haute, ni plus basse; ni meilleure, ni pire. Une heure durant, mademoiselle Amorosa m'entretint d'abord de moi et de ce livre qui lui  avait  inspiré  un  si  véhément  désir  de  me  connaître;  de  ce  livre, me  déclara-t-elle,  qui  lui  avait  fait  oublier  tout  ce  qu'elle  avait  lu jusqu'à ce jour; de ce livre qui avait balayé sa mémoire de tous les autres  livres,  jadis  aimés,  aujourd'hui  disparus,  inconnus, inexistants!... de ce livre magique qui lui avait, comme d'un coup de baguette,  restitué  ses  premières  sensations  d'esprit,  la  recréant  en quelque  sorte  ignorante,  naïve,  vierge...»  Il  me  parut,  d'ailleurs, qu'elle admirait beaucoup et comprenait moins.

Une  autre  heure  durant,  mademoiselle  Amorosa  m'entretint  d'elle-même; de son passé, de son présent, de son avenir et de la soif qui la dévorait d'être aimée par un poète sublime et d'être habillée par un couturier très cher...

A la fin, la nuit devenant noire et la Seine s'étant toute constellée de reflets  jaunes,  blancs,  verts  et  rouges,  les  lèvres  de  mademoiselle Amorosa  rencontrèrent  mes  lèvres.  Et  l'instant  d'après, mademoiselle  Amorosa,  plus  effarouchée  peut-être  que  ne  le comportait cet incident, s'échappa de mes bras et s'enfuit.

Un peu surpris, je courus pour la rejoindre ... car le baiser n'avait pas été  sans  quelque  saveur.  Elle  fit,  sous  un  réverbère,  une  halte brusque:

—Qu'avez-vous  à  courir  derrière  moi?—me  demanda-t-elle  d'une voix singulière.

Je  m'arrêtai  naturellement.  Quatre  pas  nous  séparaient.  Je  vis  très distinctement  son  visage,  qui  me  parut  fort  pâle,  et  ses  yeux  qui brillaient d'une flamme bizarre.

—Mais,—dis-je,—j'aimerais à vous dire adieu...

—Adieu?—fit-elle,    comme    ne    comprenant    pas.—Adieu?... pourquoi?... Qui êtes-vous?...

J'avais  avancé  d'un  pas.  Elle  cria  tout  à  coup,  saisie  d'une inexplicable  peur,  bondit  en  arrière,  et,  galopant,  fut,  en  dix secondes, hors de vue.

Je restai sur place, tout ahuri de cette étrange fin d'une entrevue qui, jusque-là, n'avait rien eu du tout d'étrange.

Mais je m'avisai alors qu'il était tard et qu'il y a loin de Grenelle à la Madeleine. Le soin de trouver un véhicule m'eut bientôt distrait.

Et  la  vie  quotidienne  me  fit  promptement  oublier  mademoiselle Amorosa.

Or, en avril de cette année, 1907, je rentrais d'une promenade aux Antilles,  quand,  sur  un  quai  de  Bordeaux,  je  rencontrai  mon  ami, Max Frêle, près de partir, lui, pour le Dahomey.

Max  Frêle  venait  de  publier  ses Hommes  sans  Mémoire,  ce prodigieux bouquin qui l'a rendu d'un coup, à vingt-cinq ans, illustre.

Je  le  félicitai  de  tout  mon  cœur.  Nous  bavardâmes.  Il  était convenablement  fier  de  sa  jeune  gloire,  et  pourtant  très mélancolique.

—Le  succès?—murmurait-il—:  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  quelle valeur ça a-t-il? en quelle bonne et trébuchante monnaie de bonheur peut-on  le  changer?  Ah!  si  j'avais  quelque  part,  fût-ce  au-delà  de toutes  les  mers,  une  maîtresse  aimée  dont  le  cœur  pût  battre  au bruit  de  ma  victoire,  oui,  parbleu!  cela  vaudrait  la  peine  d'être vainqueur! Mais moi, qui suis seul?...

Je protestai:

—Tu es seul parce que ça te chante! Au lendemain de ton triomphe combien de femmes se sont-elles jetées à ton cou?

Il haussa les épaules:

—Cinquante. Et après? Je ne me souviens d'aucune...

Mais soudain, il sourit:

—Si, tout de même! je me souviens de la cinquantième! Où plutôt je me souviens de la lettre qu'elle m'avait écrite ... une lettre inouïe, qui finissait par cette phrase savoureuse: «J'ai vingt ans. Je suis vierge. Et l'on me nomme...»

Je sautai en l'air:

—«Amorosa?»

Max Frêle, étonné, me regarda:

—«Amorosa!...» oui!... Mais comment devines-tu?...

Je  lui  expliquai  que  j'avais  reçu,  dix  mois  auparavant,  de  la  même correspondante une lettre singulièrement analogue.

—Ah bah?—fit Max Frêle.—Baroque! Au fait ... j'y songe... Tu es allé au rendez-vous de mademoiselle Amorosa?

—Oui.

—Moi aussi. Eh bien?

—Eh bien! rien; la banalité même...

—La banalité même, pareillement...

—Sauf  toutefois,  qu'en  me  quittant  la  jeune  personne,  après  un baiser...

—S'est enfuie, tout éperdue, comme si ton baiser l'avait brûlée?...

—Oui!...

—L'as-tu poursuivie par curiosité?

—J'ai essayé. Mais elle a paru tellement effrayée de ma poursuite...

—Que  tu  n'as  pas  insisté  et  que  tu  as  fait  demi-tour?  Moi  comme toi...

Nous nous étions arrêtés sur le quai grouillant de foule.

—Max,—dis-je,—que penses-tu de mademoiselle Amorosa?

Il hésita, puis sourit:

—Je  pense  ...  je  pense  d'abord  qu'elle  embrasse  agréablement... Ensuite...

—Ensuite...

—Peuh!...  je  pense  qu'elle  est  une  sorte  de  toquée!...  Oui,  une maniaque  qui  ne  peut  pas  lire  un  roman  sans  écrire  une  lettre  au romancier...

—Une lettre dont les termes varient peu...

—Dame! l'imagination humaine a des limites!...

Et nous parlâmes d'autre chose.

Or,  la  semaine  dernière,  mon  nouveau  roman, La  Guerrière masquée,  apparaissait  à  toutes  les  vitrines  de  libraires.  Et,  hier,  je reçus une lettre ... une lettre de mademoiselle Amorosa!... une lettre, non: la lettre! la lettre que j'avais déjà reçue quinze mois plus tôt ... la  lettre  qu'avait  reçue  Max  Frêle  ...  la  lettre ne  varietur,  la  lettre stéréotypée...  J'en  comparai  le  nouvel  exemplaire  à  l'ancien pieusement  conservé:  à La  Grande  Ennemie  s'était  substituée La Guerrière  masquée,  et  voilà  tout.  Ma  première  sensation  fut  de  la gaîté:

—Admirable!  mademoiselle  Amorosa  écrit  à  tant  de  gens  qu'elle oublie ses lettres au fur et à mesure!

A la réflexion, je m'étonnai, pourtant:

—Bizarre, tout de même... Oublier les lettres, bon! mais oublier les rendez-vous!...  la  distraction  est  un  peu  forte!  Bah!  qu'est-ce  que cela  me  fait?  Certes,  j'irai  demain  à  l'île  des  Cygnes!  Il  y  aura quelque  confusion,  quand  on  m'apercevra,  quand  on  me reconnaîtra...

«Demain»,  c'était  aujourd'hui.  Je  suis  allé  à  l'île  des  Cygnes.  J'en reviens...

J'en reviens... Et sur mon âme!... je ne sais plus lequel est fou ... ou halluciné ... de mademoiselle Amorosa et de moi-même!...

Il pleuvait. L'allée, gluante de boue, semblait tout près de fondre et de s'engloutir dans le fleuve visqueux. Le crépuscule était gris de fer. Un peu de brouillard flottait...

De loin, j'aperçus une femme. Une femme que je ne reconnus pas. Je n'en eus point de surprise: l'ancienne image était tellement floue dans  ma  mémoire!  J'avançai.  Et,  regardant  mieux,  je  compris  que cette  femme  était  de  celles  qu'on  ne  reconnaît  pas,  qu'on  ne reconnaît  jamais,  parce  que  rien  de  leur  taille  ou  de  leur  visage n'accroche un de nos souvenirs, parce qu'elles sont des pieds à la tête et du cœur à la cervelle, pareilles à toutes les autres femmes ... parce  qu'elles  n'ont  donc,  proprement  à  elles,  ni  corps,  ni  âme  ... point de personnalité, point d'individualité ... point de «soi»...

Ces femmes-là, au fait, existent-elles?

J'avançai  toujours.  Et  l'être  qui  était  là—mademoiselle  Amorosa— vint à moi. Je la saluai. Et je parlai le premier. Je dis:

—Bonjour! Comment allez-vous depuis l'an dernier?

Elle  ouvrit  une  bouche  stupéfaite,  et  je  lus  dans  ses  yeux  une incompréhension absolue.

—Quoi  donc!—dis-je  encore:—vous  ne  vous  rappelez  pas?  nous nous sommes rencontrés déjà, il y a quinze mois, ma chère? Mais oui: le soir du jour où vous aviez lu ma Grande Ennemie.

Elle passa la main sur son front, elle répéta d'une voix balbutiante:

—Votre Grande Ennemie?

—Oui!... Voyons, rappelez-vous! un soir de juin ... ici ... ici même!... La  nuit  était  toute  chaude  et  pure...  Je  vous  ai  baisé  la  bouche,  et vous vous êtes enfuie...

—Vous êtes fou!—cria-t-elle.

—Fou,—moi?...

—Fou!... N'approchez pas ou j'appelle au secours!... Vous êtes fou, fou, fou!... Je ne vous ai jamais vu! Je ne vous connais pas! Je ne comprends rien à vos paroles! Et je jure Dieu que personne, jamais, n'a baisé ma bouche! J'ai vingt ans et je suis vierge!...

Elle reculait. Son talon heurta un caillou.

Elle répéta:

—Je suis vierge!...

Et,  tournant  soudain  sur  elle-même,  elle  courut  vers  l'escalier  de pierre qui accède au pont de Grenelle. Derrière la pile du pont, elle disparut. De loin, j'entendis sa voix, qui s'étouffa dans le bruissement mat de la pluie:

—Vierge!... et je me nomme...

J'hésitai une longue minute. Un trouble voisin de la peur me clouait sur place. A la fin, je surmontai cet étrange malaise, et, à mon tour, je contournai la pile du pont.

L'escalier tendait ses marches ruisselantes. Au pied, la Seine, lente et  funèbre,  glissait  entre  deux  rives  de  brume.  Un  frisson  secoua mes épaules... Cette Seine-là ressemblait au Styx...

Alentour,  nulle  silhouette  n'apparaissait,  mademoiselle  Amorosa évidemment, avait gravi l'escalier de pierre. Je gravis l'escalier, moi aussi.

Mais,  au  haut,  sur  le  trottoir  du  pont,  je  vis  un  sergent  de  ville, debout contre le parapet.

Et je l'interrogeai:

—Une  femme  vient  de  monter  par  là,  n'est-ce  pas?  Est-elle  allée vers Auteuil ou vers Grenelle?

Il me regarda, étonné:

—Une femme?

—Oui: une femme qui courait?...

—Il n'est monté ni femme, ni homme, monsieur... Personne du tout. J'en suis bien sûr: voilà plus d'une heure que je suis de faction, sans bouger d'ici... Dame! par des jours comme aujourd'hui, les jeunesses n'affectionnent  pas  l'allée  des  Cygnes:  c'est  humide,  ça  glisse... faudrait avoir envie de se noyer!...

1908.

9.—CINQ A SEPT

 

A Augusto Gilbert de Voisins.

La  chambre,  très  jolie  et  d'un  luxe  délicat,  avait  été  parée  comme pour une fête. La table à goûter était servie, et l'on avait répandu des violettes  sur  la  petite  nappe  de  dentelle.  Des  grains  de  myrrhe s'évaporaient  dans  le  brûle-parfums.  Et,  formant  abat-jour  autour des  quatre  lampes,  des  guirlandes  d'orchidées  retombaient  en cascades.  Sur  le  lit,—un  lit  de  reine  amoureuse,  bas  comme  un divan  et  plus  large  que  long,—une  soierie  de  Chine  rayonnait, féeriquement  brodée  de  dix  mille  nuances  pareilles  au  bariolage divin des ciels de printemps. Enfin, sur la laine épaisse du tapis, un chemin de roses effeuillées allait de la porte à la table et de la table au lit...

Seulement,  dans  ce  lit,  au  lieu  d'un  couple  d'amants  enlacés,  il  y avait un agonisant dont les mains transparentes esquissaient déjà le geste funèbre de ramener les draps,—d'attirer le linceul. Au chevet, une  infirmière,  l'aide  dans  sa  robe  de  toile  bise,  remplaçait  la maîtresse absente.

Frédéric  de  Guibre,  ce  soir-là,  achevait  de  mourir.  Péritonite foudroyante,  continuant  une  appendicite  maladroitement  opérée. Quatre  jours  plus  tôt,  la  santé.  A  présent,  l'agonie.  Rien  à  faire, d'ailleurs.  Le  diagnostic  était  tombé  tout  à  l'heure  des  lèvres  du médecin.  Guibre,  brave,  avait  exigé  la  vérité.  On  la  lui  avait  dite: quatre heures encore à vivre, pas une de plus.

—Ça me donne jusqu'à huit heures à peu près?

—Oui.

—Bien. Merci.

Et il s'était tu.

Sur  sa  face  déjà  figée,  rien  ne  transparaissait;  ni  angoisse,  ni souffrance. Stoïque, il songeait.

Il  allait  donc  mourir,—mourir  ce  jourd'hui,  21  janvier  1909,—un mercredi...

Un  mercredi.  Or,  chaque  mercredi,  depuis  plus  de  quatre  années, une  femme  était  venue,  sans  y  manquer  jamais,  dans  cette  même chambre,  où  lui,  Frédéric  de  Guibre,  allait  mourir.  Une  femme  qui, pour  lui,  avait  été  la  femme  unique,  adorée,  vénérée,  idolâtrée, maîtresse,  sœur,  amie,  fée,  déesse,  tout,—tout  ensemble.  Une femme  vers  laquelle,  consciemment  ou  inconsciemment,  il  avait dirigé chacun de ses actes, chacune de ses pensées, chacun de ses rêves.  Une  femme  à  laquelle  il  avait  tout  sacrifié,  tout  donné,  tout prodigué avec joie, avec ivresse, avec folie...

Chaque mercredi, elle était venue. Elle viendrait encore ce mercredi-ci, le dernier. Elle viendrait tout à l'heure. Il la reverrait. C'était pour elle,  le  goûter  servi,  les  roses  effeuillées,  la  chambre  parée;—pour elle.  Il  la  reverrait.  Il  mourrait  dans  ses  bras.  Sur  les  lèvres  déjà exsangues,  un  sourire  naquit,  dura...  Goûter  une  fois  encore  la douceur de l'étreinte, goûter une fois encore le miel du baiser,—en vérité, en vérité, la mort auprès de ce bonheur surhumain, n'était pas grand chose.

Au mur, le cartel sonnait cinq heures. Le mourant songea: «Elle ne tardera plus beaucoup...»

Elle ne tarda plus que de quarante minutes.

A vrai dire, elle ne savait pas qu'il fût mourant. Elle ne savait même pas  qu'il  fût  malade.  Sur  le  seuil,  elle  s'arrêta,  stupéfaite  et angoissée:

—Oh! Fred!... vous êtes souffrant?

Il la regarda, sans amertume, ni mélancolie:

—Oui... Cela ne fait rien...

Elle  avança.  Elle  vint  jusqu'au  lit,  surmontant  une  imperceptible répugnance. Elle baisa très gentiment la tempe brûlante et sèche:

—Mon pauvre ami, dites, ce n'est pas grave, au moins?

—Non...

L'infirmière discrète s'était retirée. Ils étaient seuls. Il répéta:

—Non ... ce n'est pas grave... Vous êtes là!...

Il  exigea  qu'elle  fit  comme  elle  faisait  toujours  selon  le  rite  joli  de leurs tendresses; qu'elle dépinglât sa toque et dégrafât sa veste de fourrure,  qu'elle  se  dégantât,  qu'elle  s'assît,  qu'elle  goûtât.  Il  la regardait  avidement,  il  la  buvait  par  ses  prunelles  larges  dilatées, comme  afin  d'emporter  jusque  dans  le  cercueil  l'image  chérie, photographiée, gravée, burinée au fond de sa rétine...

Elle,  à  demi  rassurée  par  cette  énergie  qu'il  déployait  encore, souriait  et  obéissait.  Et  peu  à  peu,  la  chambre  quasi  mortuaire s'emplissait de grâce, de parfum, et presque de gaieté...

Mais, quand elle eut achevé sa dînette et qu'elle revint s'asseoir tout près du lit, prête à bavarder, il l'écarta tout à coup parce qu'il sentait la mort plus proche:

—Attendez...

Elle s'était arrêtée, surprise. Il parla, d'une voix déjà moins nette et qui commençait de ressembler à un râle:

—Mon amour, d'abord ... il faut ... que vous ouvriez ce meuble ... oui, celui-là ... tout de suite... Prenez la clé, sous l'oreiller... Tout de suite, parce que, tout à l'heure, il ne sera ... peut-être ... plus temps...

Une  terreur  brusque  germa  en  elle.  Elle  pressentit  sans  oser comprendre encore. Il acheva, péniblement:

—Vos lettres ... sont là ... toutes. Il faut ... oui, il faut ... que vous les preniez  ...  que  vous  les  emportiez  ...  ce  soir  même...  Ou  plutôt  ... mieux: que vous les brûliez ... ici, maintenant ... dans la cheminée... Il  le  faut,  mon  amour  ...  pour  que  je  puisse  ensuite  ...  dormir  ...  en paix...

Elle  cessa  de  respirer.  Elle  fit  deux  pas  en  arrière  et  s'adossa  au mur, effarée:

—Oh Fred! que dites-vous?

Calme il inclina la tête:

—Je dis ... oui ... je dis ce que vous avez entendu... Mon amour, cela ne fait rien ... rien du tout... Et il ne faut pas, il ne faut pas que vous ayez du chagrin...

Elle poussa un cri et cacha sa figure dans ses mains. Ce n'était pas du chagrin qu'elle avait, c'était de la peur, c'était de l'effroi; un effroi sans  nom.  Elle  aimait  son  amant,  certes!  Elle  l'aimait  très affectueusement,  comme  les  femmes  aiment  leurs  amants  après quatre années d'habitudes fidèles... Et tout à l'heure, quand un peu de  sang-froid  lui  serait  revenu,  elle  aurait  sans  nul  doute  une  vraie peine,  à  songer  qu'il  allait  mourir  ...  qu'il  allait  la  quitter,  la  quitter pour  toujours.  Une  vraie  peine,  oui!  Mais  une  peine  qui,  pour  le moment, se noyait sous l'épouvante atroce de la Mort. Dans ce lit où tant de fois elle-même s'était couchée, souple, chaude, amoureuse, un  cadavre  tout  à  l'heure  serait  étendu,  un  cadavre  glacé,  raide, sinistre...  Debout,  à  quatre  pas  du  lit,  elle  demeurait  immobile  et n'osait découvrir son visage. Et quand le mourant, de sa voix encore ferme,  répéta:  «Prenez  la  clé...»  ce  fut  les  yeux  fermés  qu'elle approcha  du  lit  et  qu'elle  tâtonna  sous  l'oreiller  d'une  main grelottante...

Elle  avait  trouvé  la  clé.  Elle  alla  vers  le  meuble,  un  petit  bahut chinois,  mystérieux  et  noir.  Elle  ouvrit  la  porte  d'ébène.  Et, stupéfaite, elle resta muette, une main sur le battant repoussé...

Le bahut était proprement une chapelle, un sanctuaire tendu de soie, tapissé  de  velours  et  religieusement  éclairé  d'une  veilleuse  rouge pareille à une lampe liturgique. Des bâtons de parfum brûlaient dans une  cassolette  d'or,  et  les  minces  spirales  odorantes  montaient comme des prières vers une sorte d'autel dont trois longues boîtes de maroquin formaient le tabernacle. Une miniature était au-dessus, sertie  d'un  splendide  rang  de  perles,  l'icone  de  la  déesse,  de  la déesse  vivante  qui  venait  d'ouvrir  son  propre  tabernacle  et  qui demeurait au seuil, interdite, et tellement étonnée qu'elle en oubliait sa première terreur...

Mais la voix du mourant, déjà moins distincte, insista:

—Les boîtes ... les trois boîtes...

Du battant de la porte, la main tremblante se détacha. Et l'une après l'autre, les trois boîtes sortirent du meuble-sanctuaire...

C'étaient trois coffrets somptueux, trois écrins de cuir ciselé, pareils à  des  reliures  de  missels.  L'intérieur  en  était  doublé  de  sachets embaumés;  et  c'était  entre  ces  sachets  que  reposaient  les  lettres d'amour,  comme  reposent  les  reliques  des  saints  au  fond  des reliquaires, ou dans le ciboire, l'hostie...

La voix, maintenant sourde et sifflante, ordonna:

—Brûlez!...

Mais,  immobile  et  silencieuse,  la  femme  tant  vénérée,  tant  adorée, tant idolâtrée, n'obéit pas tout de suite.

Elle regardait les lettres et les coffrets précieux, et l'étrange chapelle magnifique  et  mystérieuse...  Elle  respirait  le  parfum  grave  qui s'exhalait  de  tout  cela...  Et  elle  mesurait,  tout  d'un  coup,  et  pour  la première fois, l'immense amour dont son amant l'avait aimée...

Machinalement,  elle  prit  une  des  lettres,  au  hasard.  Qu'avait-elle donc  jamais  écrit  là-dessus,  qui  valût  un  tel  amour?  qu'avait-elle donc  mêlé  de  son  âme  à  ces  pages,  pour  les  rendre  dignes  de  ce tribut religieux qu'on leur servait?

Elle lut:

 

Mon  ami,  ne  m'attendez  pas  demain.  Je  viendrai,  comme

d'habitude,  mercredi.  Mais  plus  souvent,  combien  de  fois  vous

ai-je dit que c'est impossible? Demain, j'ai mille choses à bâcler,

deux  essayages,  un  thé,  des  visites...  Non.  Soyez  aussi

raisonnable que moi et baisez mes mains, que je vous tends...

 

Elle lut encore:

Mon ami, je vous en prie, soyez prudent, plus prudent que vous

n'êtes. Ne m'écrivez pas de semblables folies. N'avez-vous pas

assez  d'un  jour  par  semaine  pour  me  les  dire?  Songez  aux

ennuis sans fin que me vaudrait une lettre décachetée...

Et encore:

Vos fleurs sont les plus jolies que j'ai jamais reçues; on les dirait

choisies une à une... Je veux vous récompenser, venez ce soir

à  l'Opéra,  nous  serons  toute  une  bande  très  joyeuse,  on

soupera n'importe où ... et je vous promets une robe très belle

que vous ne connaissez pas encore...

Des yeux, brusquement embués, deux larmes jaillirent.

Quoi? c'était cela? ce n'était que cela?

Et,  soudain  une  grande  honte  amère  submergea  le  cœur douloureux,  déchiré,  désespéré.  Elle  comprenait,  maintenant,  elle sentait, elle voyait. On l'avait aimée, comme les dévots n'aiment pas leur  madone;  et,  elle,  n'avait  pas,  n'avait  jamais  aimé.  A  cette passion  merveilleuse  dont  on  l'avait  enveloppée  toute,  elle  avait répondu  d'une  affection  banale,  à  peine  colorée  d'une  teinte  de tendresse et d'un soupçon de sensualité. Et cet amant, qui lui avait tant donné et à qui elle avait rendu si peu, voici qu'il allait aujourd'hui mourir, mourir sans qu'elle eût devant elle un seul jour pour lui payer, n'importe comment, cette prodigieuse dette d'amour, pour lui rendre, fût-ce  en  une  seule  étreinte,  ardeur  pour  ardeur,  délire  pour  délire, folie pour folie?...

Un sursaut de désespoir la jeta à genoux contre le lit. Et, sur la main, déjà froide, elle colla éperdument sa bouche.

Elle  allait  parler,  tout  dire,  vider  son  âme,  crier  son  repentir  et  son remords. Mais, dans le même instant, le cartel, au mur, sonna sept coups. Et ce fut l'amant qui parla:

—Il est l'heure... Vous êtes venue ... merci! A présent, il est l'heure ... partez. Adieu!...

Elle  releva  la  tête.  Elle  le  regarda,  ayant  entendu,  ne  comprenant pas. Il répéta:

—Partez!... Il est l'heure: sept heures... Il faut rentrer chez vous...

Mais  elle  sanglota,  et,  violemment,  rejeta  ses  lèvres  sur  la  main moribonde, qui luttait pour les repousser:

—Partir?... Partir, à présent?...

Et elle cria, presque farouche:

—Partir  à  présent  que  je  sais  combien  tu  m'as  aimée,  combien  tu m'aimes?... Partir, et te laisser seul, te laisser mourir seul, moi qui ne t'aimais  pas  et  qui  t'aime  maintenant,  et  qui  ai  tout  ton  amour  à  te rendre,  à  te  payer,  dans  ces  suprêmes  minutes  qui  nous  restent? Partir,  avant  de  t'avoir  à  mon  tour  adoré,  avant  d'avoir  à  mon  tour jeté mon cœur sous tes pieds, pour que tu l'écrases? Non, non, non, non!... Jamais!

Mais, alors, lui se redressa, d'un effort terrible:

—Partir!—dit-il, d'une voix ranimée par un miracle d'énergie.—Partir, oui! Il est sept heures; et, déjà, on t'attend dans ta maison, et il ne faut  pas  qu'on  t'attende:  il  ne  faut  pas  qu'on  s'étonne  ni  qu'on s'inquiète;  car  demain  la  vie  doit  recommencer  pour  toi,  égale  et sereine,  sans  que  rien  jamais  ne  subsiste  de  ce  qui  fut  notre  vie  à nous  deux,  sans  qu'aucun  vestige  n'en  apparaisse  aux  yeux  du monde  et  sans  que  ta  robe  blanche  puisse  être  effleurée  d'un soupçon!...  Partir,  oui!  Tu  vas  partir,  rentrer  chez  toi,  retrouver  ton mari,  ton  enfant,  sourire  à  tous  deux  et  m'oublier.  Ne  dis  pas  non, car  je  le  veux.  Et  si  tu  as  compris  ce  soir  ce  que  tu  n'avais  pas compris encore, si tu veux me payer cette dette dont tu ne t'étais pas encore aperçue, eh bien, paie! C'est moi qui choisis, qui exige cette monnaie:  ton  obéissance!  Obéis  donc:  va-t'en!  Je  puis  mourir  seul. Je le veux. Et ne pleure plus: ton fils verrait tes yeux rouges. Et n'aie plus de chagrin: car, ma part de joie, tu me la donnes ... tu vas me la donner ... en obéissant...

Elle obéit. Elle s'en alla;

Et Frédéric de Guibre mourut seul, une demi-heure plus tard.

1909.

 

II.—AILLEURS.

10.—LA GRANDE MURAILLE

 

A Gérard d'Houville.

I

Quand  la  petite  Nectar  eut  dix  ans,  et  qu'elle  sut  les  choses  qu'on enseigne  à  l'école  arménienne  de  Kadi-Keuy,  ses  parents  la prêtèrent  à  Perrouz-hanoun,  la  grande  artiste  du  théâtre  turc,  pour qu'elle apprît à danser.

Et la petite Nectar, après un apprentissage fatigant et sévère, devint Nectar-hanoun,  danseuse,  chanteuse  et  comédienne,  trois  métiers qui n'en font qu'un, en Orient.

Son père avait dit: «C'est un bon métier pour elle, parce qu'elle est jolie  et  souple.  Alors,  elle  gagnera  beaucoup  d'argent,  non seulement au théâtre, mais encore dans les harems, où les dames turques la feront venir comme maîtresse de chant, et aussi pour se débaucher avec elle.»

Et sa mère avait ajouté: «Sans compter qu'au théâtre elle sera vue les jours de représentations par beaucoup de Turcs et de Chrétiens riches,  qui  lui  donneront  encore  davantage  d'argent  pour  coucher une nuit avec elle.»

Le  père  et  la  mère  de  la  petite  Nectar  étaient  Arméniens.  C'est pourquoi  tous  deux,  et  leur  fille  aussi,  prisaient  l'argent  par-dessus toutes choses; car tel est l'esprit de leur race.

II

Le  père  et  la  mère  de  la  petite  Nectar  habitaient  à  Kadi-Keuy  une maison  de  bois  pareille  à  toutes  les  maisons  des  Arméniens  du peuple.  Ils  étaient  pauvres,  mais  pourtant  vivaient  sans  beaucoup travailler,  parce  que,  si  peu  d'argent  qu'ils  eussent,  ils  le  prêtaient aux Turcs, qui n'entendent rien à l'usure, et leur gagnaient de gros intérêts.

La petite Nectar avait une sœur et un frère. La sœur était grande, et elle avait déjà un bébé, mais elle ne savait pas de qui. Le frère, plus jeune, courait les rues, et gagnait des métalliks à guider les touristes dans le grand cimetière de Skutari d'Asie.

Tous ensemble vivaient très unis et heureux, quoiqu'ils eussent peur des Turcs, qui parfois deviennent fanatiques et font des massacres, quand  ils  n'ont  plus  du  tout  d'argent  pour  payer  leurs  intérêts  aux pauvres prêteurs arméniens.

III

Tout le temps de son apprentissage, et même plus tard, quand elle dansa  et  chanta  au  théâtre,  et  fut  enfin,  comme  Perrouz-hanoun, une  artiste  et  une  étoile,  Nectar-hanoun  ne  manqua  jamais  de s'asseoir,  toutes  les  fois  que  ce  fut  possible,  à  la  table  de  famille, non  plus  que  de  rapporter  honnêtement  à  la  maison  tout  l'argent qu'elle gagnait de diverses manières.

Car  elle  était  une  jeune  fille  irréprochable  selon  sa  race,  et  le  Dieu des Arméniens se réjouissait d'elle. Tout ce que ses parents avaient souhaité qu'elle fût, elle le devenait.

IV

Perrouz-hanoun avait vite pris en amitié son élève.

Perrouz-hanoun  avait  quarante  ans.  C'était  une  Arménienne  très grasse et qui avait été très belle. Elle avait encore un charme réel et prenant,  et  le  public  était  enthousiaste  d'elle.  En  Turquie,  comme aux  pays  franks,  les  artistes  sont  mieux  goûtées  quand  elles  sont déjà  mûres.  Leur  grâce  et  leur  talent,  presque  entamés  par  la vieillesse, apparaissent plus fragiles, plus touchants et plus précieux.

Nectar-hanoun, toute jeune et trop mince, mais docile et appliquée, commençait à gagner le suffrage des connaisseurs. Perrouz-hanoun était  fière  de  son  élève;  en  outre,  elle  la  trouvait  jolie,  et  lui enseignait avec beaucoup de plaisir les caresses que préfèrent les dames  de  harem.  Ces  leçons  sensuelles,  souvent  prolongées  et répétées,  préludaient  entre  les  deux  amies  à  de  longues  causeries et  à  de  longues  confidences;  car  toutes  deux  étaient  de  la  même race et d'une éducation pareille, tellement que les pensées de leurs deux  têtes  se  ressemblaient  et  s'échangeaient  aisément  avec  une joie réciproque.

V

Le théâtre d'Hassan-effendi, où jouaient Perrouz-hanoun et Nectar-hanoun, était une belle baraque ronde en planches vernies avec un rang  de  loges  grillées  pour  les  dames  turques.  Sur  la  scène,  on jouait  des  comédies  très  amusantes,  et  on  dansait  en  intermèdes. Les  danseuses  s'agitaient  mollement,  deux  à  deux  ou  l'une  après l'autre,  et  pimentaient  la  saveur  de  leurs  attitudes  par  des  paroles lascives chantées sur des airs sauvages ou plaintifs.

VI

Nectar-hanoun  fut  d'abord  admirée  pour  sa  beauté  évidente,  avant de l'être pour son talent qui croissait.

Les spectateurs l'applaudissaient tous, chacun suivant la manière de sa race.

Les Turcs riaient fort et battaient des mains. Les Grecs attachaient ensemble  deux  colombes,  et  les  jetaient  liées  sur  la  scène.  Les Franks,  quand  il  y  en  avait,  se  levaient  et  criaient  «bravo»,  et lançaient les fleurs de leurs boutonnières.

Souvent, après la représentation, les plus enthousiastes, musulmans ou  chrétiens,  attendaient  à  la  petite  porte.  Mais,  instruite  par Perrouz-hanoun,  et  très  prudente,  Nectar-hanoun  n'écoutait  rien  et se hâtait vers son araba ou son caïque.

Et  c'était  alors  que  son  petit  frère,  habitué  à  ces  choses,  allait  tirer par leur manche les admirateurs, et débattait comme il convient les marchés.

VII

Cela  se  passait  différemment  pour  les  dames  qui,  du  fond  de  leur loge grillée, avaient trouvé Nectar-hanoun à leur goût.

Les dames turques envoyaient sans mystère une servante frapper à la  maison  arménienne  de  Kadi-Keuy.  Et  la  servante  présentait officiellement à Nectar-hanoun les salaam des dames du harem, et la conviait à venir, demain ou après-demain, à telle heure, dans leur haremlick, pour une leçon de danse.

Les haremlick de Turquie sont grillés soigneusement par de petites lattes  de  bois  croisées  en  diagonales.  Ni  vous  ni  moi  ne  saurons jamais ce qui s'y passe.

VIII

Et,  peu  à  peu,  Nectar-hanoun  devint  célèbre,  quoiqu'elle  n'eût encore  que  dix-neuf  ans.  Sans  quitter  le  théâtre  d'Hassan-effendi, dont  elle  était  maintenant  la  seconde  étoile,  ne  le  cédant  plus  qu'à sa  maîtresse  chérie  Perrouz-hanoun,  elle  dansa  et  chanta  sur d'autres  scènes,  pour  gagner  plus  d'argent,  en  excitant  la  jalousie des directeurs de troupes.

IX

Or,  un  soir,  elle  dansait  à  Péra,  dans  un  théâtre  de  Franks  et  de Giaours. Là, les choses ne se passaient pas comme à Skutari ou à Stamboul. Et ce fut, pendant un entr'acte, la vieille femme qui ouvre la  porte  des  loges  qui  s'en  vint  l'avertir  qu'un  spectateur  désirait l'aimer.

—Est-ce  un  Turc?  est-il  très  vieux?  Combien  donnera-t-il?— demanda-t-elle d'abord prudemment.

—Il n'est pas vieux. C'est un Frank de France. Il donnera ce que tu veux.

Nectar-hanoun  songea  que  les  Franks  valent  mieux  que  les  Turcs, car leurs femmes sont moins jalouses, et le danger est plus petit.

—Il  parle  turc,  tu  sais!—insistait  la  vieille,  qui  voulait  gagner  son backchich:—il parle turc très bien.

—Oh!—dit Nectar-hanoun,—cela m'est égal qu'il parle turc: avec les étrangers,  même  quand  on  se  comprend,  on  n'a  jamais  rien  à  se dire... Mais qu'est-ce que cela fait! je veux bien coucher avec lui...»

X

Nectar-hanoun  donna  rendez-vous  à  l'étranger  dans  la  maison turque  de  la  rue  Abdullah.  C'est  une  maison  très  mystérieuse,  que les pachas choisissent pour leurs intrigues tout à fait secrètes. Elle a deux  portes  qui  donnent  sur  deux  carrefours  obscurs.  Et  n'importe qui peut passer par là sans être remarqué, parce que c'est le chemin le plus court entre la rue Sira-Selvi et la rue de Péra, deux rues très élégantes de Constantinople.

Nectar-hanoun  n'avait  pas  besoin  de  tant  de  précautions  pour recevoir  l'étranger.  Mais  Perrouz-hanoun  lui  avait  enseigné  que  les amants  aiment  par-dessus  tout  le  mystère,  même  inutile.  En  outre, elle  était  de  sa  race,  la  plus  craintive  et  la  plus  rusée  du  monde! Allah a fait le lièvre, le serpent et l'Arménien.

XI

Dans  leur  chambre  tapissée  de  nattes  et  meublée  de  tapis  en divans,  Nectar-hanoun  et  l'étranger  essayèrent  d'abord  de converser, avant l'amour.

L'étranger parlait vraiment très bien turc.

—Quand  vous  dansiez,—dit-il  avec  courtoisie,—j'ai  cru  voir  un papillon et une sauterelle.

Et  il  dit  beaucoup  de  choses  aimables,  à  quoi  Nectar-hanoun répondait  par  d'autres  compliments.  Mais  il  voulut  ensuite  lui expliquer pourquoi il la trouvait belle et artiste, et elle ne comprit pas du tout ses raisons: il l'admirait tout à fait à tort à travers, louant ce qui  était  le  moins  bien,  négligeant  ce  qui  était  le  mieux.  D'ailleurs, elle ne s'étonnait pas, sachant bien que les étrangers sont toujours ainsi.  Et,  poliment,  elle  continuait  de  le  remercier  avec  des révérences turques, la main au sein, puis à la bouche, puis au front.

XII

... Ils s'étaient enlacés sur le divan, et ils avaient joui l'un de l'autre. Dans le plaisir, elle avait crié: «Aman! aman! aman!» comme crient toutes les femmes d'Anatolie. Et lui avait crié aussi, mais des mots inconnus, d'une langue incompréhensible.

XIII

Ensuite  ils  se  reposèrent.  Il  la  pria  de  rester  nue  et  de  prendre devant lui l'attitude cambrée d'une de ses danses. Elle voulut bien, quoique ne comprenant pas sa fantaisie.

—Pourquoi  maintenant?—songeait-elle:—il  n'a  pas  besoin  de s'exciter, puisque c'est fini? Et d'ailleurs il n'est pas vieux.

XIV

Soudain l'étranger pleura.

—0 petite fille,—disait-il dans ses larmes,—il n'y a plus un seul voile entre  ton  corps  et  le  mien,  et,  tout  à  l'heure,  nous  n'étions  qu'un même être enivré par une même caresse. Pourtant nos âmes sont encore,  seront  toujours  deux  inconnues,  effroyablement  lointaines l'une  de  l'autre  et  qui  jamais  ne  se  comprendront.  Il  n'y  a  rien  de commun entre toi et moi, et c'est la chose la plus triste de toutes les choses.

«Parce  que  nos  mères  nous  ont  enfantés  des  deux  côtés  de l'Océan, parce qu'on nous a endormis dans nos berceaux avec des chansons  différentes,  parce  qu'on  nous  a  inventé  des  dieux  qui  ne se  ressemblent  pas,  voilà  qu'une  grande  muraille  est  entre  nous, plus  haute,  plus  farouche,  plus  infranchissable  cent  fois  que  toutes celles de Chine.

XV

Nectar-hanoun écouta très attentivement.

Mais  elle  ne  comprit  guère  que  ceci:  l'étranger  avait  du  chagrin. Alors, pour le consoler, elle le reprit dans ses bras souples.

XVI

Des jours passèrent, Nectar-hanoun dansait chaque soir dans divers théâtres.  Plusieurs  fois  l'étranger  lui  demanda  de  revenir  dans  la maison turque de la rue Abdullah. Elle revint très volontiers, n'ayant pas de répugnance pour lui. D'ailleurs, il payait cher.

Mais, maintenant, ils n'échangeaient que de courtes phrases polies. Et ils s'aimaient en silence. Ou bien encore, quand il l'en priait, elle demeurait  nue  devant  lui,  dans  sa  belle  attitude  cambrée.  Et  il  la regardait avec mélancolie.

XVII

Un jour, l'étranger lui envoya la vieille femme qui ouvre les loges: —Hanoun-effendi, ton ami frank voudrait te faire danser et chanter, en  costume,  devant  des  seigneurs  de  son  pays,  qui  sont  venus  lui rendre visite à Stamboul.

Nectar-hanoun dansait souvent dans les harems, devant les dames turques. Mais danser devant des Franks, c'était une chose nouvelle. Elle s'inquiéta: Allah a fait le lièvre...

Mais,  précisément,  les  dernières  pluies  avaient  beaucoup  abîmé  la maison  de  bois  de  Kadi-Keuy,  et  les  parents  de  Nectar-hanoun pleuraient  misère.  Nectar-hanoun  calcula  qu'un  peu  d'argent  serait bien utile. Elle fit son prix et réclama un paiement d'avance. Le père de Nectar-hanoun fit le lendemain repeindre sa vieille maison, avec de belle peinture rouge et jaune.

XVIII

A l'heure convenue, Nectar-hanoun, dans son plus beau costume de tchinn ghane, entra dans la salle où les seigneurs franks attendaient.

Ils étaient huit ou dix. Ils avaient des dames avec eux. Des dames franques, naturellement: dévoilées; très jolies.

L'une regarda Nectar-hanoun avec d'étranges yeux noirs calmes. Et Nectar-hanoun se sentit soudain percée par ces yeux-là, comme par des épées.

Elle  frissonna.  Tout  de  même  elle  surmonta  son  trouble,  fit correctement ses révérences. Puis, à la mode des harems, elle vint tendre  sa  main  aux  dames  dévoilées.  Mais  le  cœur  lui  faillit  en touchant  celle  dont  les  yeux  la  blessaient  de  plus  en  plus,  la blessaient jusqu'à l'âme... Et elle eut un grand étonnement bizarre, à sentir que la main qu'on lui donnait était douce, brûlante et vivante, à sa propre main pareille...

XIX

Nectar-hanoun dansa.

De tout son talent, de toute sa grâce. A l'étrangère, elle voulait, sans savoir pourquoi, prodiguer sa beauté et son art.

Elle  dansa  des  pas  jolis  et  sauvages.  Ces  pas-là,  Perrouz-hanoun les lui avait appris patiemment et minutieusement, et chaque détail en était réglé et immuable. Mais c'était tellement différent de tout ce que l'on voit aux pays des Franks que cela paraissait improvisé.

Elle  s'élançait,  impétueuse  et  aérienne,—et  tout  d'un  coup,  cassait son  élan,  pour  s'épanouir  en  une  pause  voluptueuse;—l'instant d'après  elle  repartait.—Elle  tournoyait  comme  éperdue,—et  se figeait les poings aux hanches;—et ces hanches lascives achevaient le  rythme  interrompu.—Immobile  ensuite,  et  comme  gaînée  de marbre des pieds à la taille, son buste seul ondulait et se gonflait,— puis  ses  seins,—puis  son  cou,—puis  sa  tête  malicieuse.—Et, brusquement  rendue  au  mouvement,  redevenue  chair  et  vie,  elle bondissait toute.

Elle chantait en dansant. Elle chantait des chansons très sensuelles et énervantes. Elle chantait d'une voix douce et rauque, pareille à la voix  des  femmes  en  amour.  Et,  dans  ce  chant-là,  il  y  avait  des baisers, des étreintes, des spasmes. Mais ce n'était pas inconvenant du  tout,  à  cause  de  la  volupté  qui  emplissait  chaque  son,  une volupté grave, âpre, religieuse...

XX

Nectar-hanoun dansa très longtemps. Devant l'étrangère, elle aurait souhaité danser toute la nuit, danser toute la vie.

A la fin, elle se souvint du plaisir que préférait son  ami  frank,  dans leurs  rendez-vous  d'amour.  Alors,  d'instinct,  sans  réfléchir,  elle  fit face à l'étrangère, et s'offrit, toute, dans sa belle attitude cambrée.

XXI

Elle avait très chaud. De petites perles suintaient de ses tempes.

Les  seigneurs  franks  la  complimentèrent  beaucoup,  avec  des phrases extrêmement polies.

L'étrangère, à son tour, parla en souriant, dans son langage inconnu.

—Que dit-elle?—demandait Nectar-hanoun, anxieuse.

L'ami frank traduisit:

—Elle dit que Nectar-hanoun est très habile et bien jolie ... qu'elle lui plaît beaucoup...

—Mais... pourquoi?... Elle ne dit pas pourquoi?

L'étranger, doucement, hocha la tête:

—Petite fille, petite fille, il y a une grande muraille...

XXII

Quand ils s'en allèrent, son ami frank lui demanda si elle voulait, ce soir?

—Non,—dit-elle.—Demain seulement, voulez-vous?

Et  elle  se  hâta  vers  son  araba.  Et  elle  s'en  fut  très  vite  sangloter d'une  étrange  douleur  entre  les  bras  de  Perrouz-hanoun,  qui  la berça et la consola, avec des tendresses arméniennes.

Stamboul, 1904 [1].




[1]  L'auteur,  depuis  seize  ans,  n'a  pas  changé  d'avis  sur  la mentalité arménienne.

 

11.—UNE DEMI-MINUTE

 

«Cette  demi-minute  là,  c'est  moi,—je,  soussigné,  Henry  Précy, lieutenant  de  vaisseau,  commandant  le  «scout»  de  la  République Néreïde,—qui  en  ai  compté,  une  après  une,  les  trente  mortelles secondes.  Et  je  vous  fiche  mon  billet  que,  pour  trente  ans supplémentaires à vivre, je ne voudrais pas recompter trente autres secondes du goût de celles-ci.

C'est la première fois que je conte cette histoire. Elle est vieille déjà de douze ou treize ans pour le moins. Mais vous comprendrez tout à l'heure  pourquoi  j'ai  préféré  me  taire  là-dessus  jusqu'à  ce  jour  et pourquoi je parle aujourd'hui.

Il  y  a  donc  douze  ou  treize  ans  de  cela.  J'étais  alors  un  petit enseigne,  plus  gentil  que  vous  n'imagineriez  d'après  l'actuelle couleur  de  mon  vieux  cuir.  Et  les  femmes  me  regardaient  parfois quand je passais...

Une, un jour, me regarda de plus près que les autres. Et cela ne me déplut  pas  du  tout.  Figurez-vous  la  plus  délicate  créature,  longue, souple,  blanche,  avec  des  mains  de  Sainte-Vierge  et  des  cheveux de  petit  Jésus.  L'ensemble  m'aurait  imposé  un  respect  définitif  si deux  yeux  de  braise  bleue  et  deux  lèvres  de  sang  rouge  ne m'eussent  rendu  quelque  audace,  en  évoquant  pour  mon imagination  diverses  imaginations  d'assez  précise  sensualité.  Bref, madame  de  ...  mettons  madame  de  Trémières  ...  devint  ma maîtresse.  Et  je  pus  alors  constater  que  ses  yeux  ni  ses  lèvres  ne mentaient  à  leurs  promesses.  J'ai  voyagé  plus  qu'on  ne  voyage normalement.  J'ai  connu,  un  peu  partout,  force  maîtresses  de  bien des  races  réputées  ardentes.  Mais  nulle  part  il  ne  me  souvient d'avoir  éprouvé  plus  de  voluptueuse  fougue  qu'en  cette  Parisienne dont ma prime jeunesse fut vraiment ensoleillée. Non! nulle part, ni chez  les  Andalouses,  sœurs  de  Concha  Pérez,  ni  chez  les Siciliennes, dont les veines charrient la lave de leur volcan, ni, plus-loin, chez les Cubaines, les Péruviennes, les Malaises, les Maories... Non: nulle part, exactement. Ce qui prouve, pour citer Shakespeare, qu'il  y  a  plus  de  choses  entre  la  Madeleine  et  le  bois  de  Boulogne que l'imagination des hommes n'en saurait concevoir.

Telle  quelle,  ma  maîtresse  me  plaisait  fort.  Elle  était  mon  aînée  de quelques  printemps;  mais  du  diable  si  je  m'en  serais  jamais  douté, n'eût été l'existence d'une fillette de quatorze ans, dont madame de Trémières  était  la  mère  très  légitime.  Toutes  deux  d'ailleurs  se ressemblaient  de  près,  et  surtout  quant  aux  yeux  et  quant  à  la bouche. Qui dit fille de quatorze ans suppose bien mère de trente-trois ou de trente-quatre ans. Tout de même quand celle-ci et celle-là vous  regardaient  en  face  et  se  prenaient  à  vous  sourire,  vous eussiez sans barguigner donné vingt ans à l'une et vingt-cinq ans à l'autre,  tellement  ces  diables  d'yeux  et  ces  diablesses  débouchés vous les rapprochaient l'une de l'autre, pour en faire deux véritables sœurs sensuelles presque également prêtes à l'amour!...

Tout  cela,  je  me  le  dis  aujourd'hui,  après  treize  ans  passés.  Mais alors, oh! soyez tranquille! je n'y songeais pas plus qu'à la création des  mondes.  Et  cette  histoire  n'est  pas  un  fait  divers  de  neuvième chambre.  J'étais,  je  vous  le  répète,  un  petit  enseigne  de  vaisseau tout à fait normal, sain de corps et d'esprit, vertueux même. Et j'étais pleinement heureux d'étreindre, sans arrière-pensée d'aucune sorte, le corps toujours svelte et jeune de ma maîtresse. Quant à la fillette, je ne m'en inquiétais que pour garer prudemment mes faits et gestes de ses yeux. Car, plusieurs fois, le problème s'était posé pour moi: qu'avait-elle  aperçu,  cette  enfant,  si  proche  de  devenir  femme, qu'avait-elle  aperçu  de  ma  liaison  avec  sa  mère?  Rien,  j'en  aurais juré.  Mais  comment  convenait-il  de  déjouer  des  curiosités inévitables,  vigilantes  peut-être?  Souvent,  je  considérais  la  petite alors  qu'elle  se  jetait  impétueusement  dans  les  bras  de  sa  mère, pour  des  baisers  qui  n'en  finissaient  plus.  Entre  elles,  c'était  mieux que de la tendresse: c'était, d'une part, une adoration quasi folle, et de  l'autre,  un  culte  tout  à  fait  fétichiste.  Et  je  songeais  alors,  avec quelque malaise, au cataclysme qu'eût été, dans ce cœur de petite fille  déjà  très  grande,  la  révélation  de  ce  que  je  vous  ai  dit. Cataclysme,  oui!—car,  une  maman,  c'est  une  idole;  une  idole sacrée,  intangible,  qu'on  met  dans  un  temple  d'or  pur,  sur  un piédestal  très  haut,  très  haut.  Et,  de  ce  piédestal-là,  l'idole  ne  peut descendre qu'en tombant, pour se briser comme verre...

Or, la susdite fillette se nommait Isabelle; un certain 22 février, ce fut donc, pour la quinzième fois depuis sa naissance, sa fête.

Je  m'en  souviens  comme  d'hier,  et  pour  cause.  Cette  année-là, madame  de  Trémières  hivernait  avec  sa  fille  sur  la  côte  d'Argent, dans  l'un  des  «palaces»  de  Biarritz.  Moi,  j'étais  venu  passer  une permission dans ma petite villa d'Hendaye. Et nous voisinions.

En  l'honneur  de  la  sainte  Isabelle,  j'eus  l'honneur  d'arranger  pour nous  trois  un  petit  dîner  gentil  au  cabaret.  La  gosse,  ravie  de  ce qu'elle considérait comme une entrée officielle dans le monde fêtard, se  grisa  aux  trois-quarts  de  tapage,  de  lumière  électrique,  de musique  tzigane  et  de  champagne  doux.  Sa  mère  et  moi,  grisés  à notre tour par la contagion de cette gaieté étourdissante, perdîmes un  peu  le  sentiment  du  lieu,  du  temps  et  des  prudences indispensables. Bref, quand il fut l'heure de rentrer chacun chez soi, je remis, comme il se devait, l'une et l'autre de mes convives au seuil de  leurs  chambres.  Mais,  au  lieu  de  m'en  retourner  ensuite sagement vers ma voiture, j'attendis un quart d'heure dans un salon du  palace  et  je  revins  ensuite  gratter  hardiment  à  la  porte  de  ma maîtresse; laquelle porte me fut ouverte sans débat...

Ce  qui  s'ensuivit  n'intéresserait  que  les  jeunes  filles.  Quelque pressante  que  soit  leur  juste  curiosité,  j'abrégerai  donc  ce  récit  par égard pour tous mes autres lecteurs. Qu'on sache seulement qu'un peu plus tard madame de Trémières et moi avions fort chaud et que la  chambre,  théâtre  de  nos  ébats,  présentait  un  assez  beau désordre. Un moment vint où ma maîtresse, debout devant la glace de  pied,  et  toute  nue,  s'avisa  de  retoucher  sa  bouche  au  crayon rouge,  cependant  que  moi-même,  assis  auprès,  je  commençais  de fumer  me  cigarette.  Or,  ce  moment-là  fut  tout  justement  celui  que choisit le destin pour frapper, d'un doigt de petite fille, trois coups à notre  porte—non  verrouillée!—et  pour  murmurer  dans  le  trou  de  la serrure, d'une douce voix fluette: «Maman, je suis un peu malade... Est-ce que je peux entrer?... je voudrais ton crayon...»

C'est  alors  que  commença  la  première  des  trente  secondes  dont  il était question au début de ce récit.

Debout tous deux, face à face, et gris comme cendre, madame de Trémières  et  moi  nous  nous  regardions,  paralysés  de  terreur.  La porte  épouvantable  ne  s'ouvrait  pas,  pas  encore.  Mais  combien  de battements  de  nos  deux  cœurs,  avant  qu'elle  eût  tourné  sur  ses gonds? Notre silence même ne pouvait manquer de déchaîner plus promptement  la  catastrophe:  inquiète  de  n'avoir  point  de  réponse, l'enfant, infailliblement, allait passer outre, et entrer...

Enfin,  madame  de  Trémières  trouva,  dans  l'excès  même  de  son horreur,  la  force  miraculeuse  d'une  décision.  Elle  remua,  elle  put remuer; elle parla, elle put articuler: «Est-ce toi, Bella? Attend,, mon chéri, je vais t'ouvrir...» Et elle marcha vers la porte d'un pas presque ferme, tout en me désignant, désespérément, les grands rideaux de la fenêtre-baie.

Mes vêtements gisaient à terre. En passant, madame de Trémières réussit  à  les  pousser,  du  pied,  jusque  sous  le  lit,  tous.  Moi,  j'étais déjà  blotti  dans  l'étoffe  qu'encerclait  heureusement  une  grosse embrasse solide. De là, j'entendis le bruissement léger du peignoir, vite rejeté sur les épaules maintenant pudiques...

Et la porte s'ouvrit, et la fillette entra.

Alors, une après une, les trente secondes mortelles se traînèrent.

La petite était venue chercher un crayon à migraine. Mais, le crayon trouvé, elle ne s'en alla pas tout de suite. Un siècle durant, j'entendis son pas léger errer çà et là par la chambre. Deux fois, elle frôla mon rideau  qui  remua.  Elle  se  plaignait  à  mi-voix,  quêtant  une  caresse maternelle:  le  champagne  était  un  peu  lourd  dans  sa  tête.  Elle bavardait  néanmoins,  rappelant  toute  cette  mémorable  journée  de fête,  les  cadeaux  qu'on  lui  avait  faits,  le  dîner,  les  tziganes,  moi-même,  et  faisant  des  projets  pour  la  prochaine  journée.  Reprise maintenant par sa terreur atroce, la mère, pétrifiée de nouveau, ne parlait plus, n'osait souffler...

Et, à la fin, la fillette s'inquiéta de ce silence; j'entendis:

—Mais, maman, est-ce que tu es souffrante, toi aussi? Tu es toute pâle?  Tu  as  l'air  oppressée?  Veux-tu  que  je  t'ouvre  un  moment  la fenêtre.

Cette seconde-là fut la pire des trente. Le pas léger vint droit à ma cachette. D'instinct, je baissai une main pour cacher, au moins, ma nudité à cette enfant...

Mais, à temps, la mère eut la force de répondre:

—Non! non! n'ouvre pas, j'ai froid, au contraire...

Et le pas terrifiant s'arrêta.

C'était la fin de l'épreuve. La voix puérile, l'instant d'après, reprit:

—Tu as froid? Mais alors, il faut te recoucher, ma pauvre maman! et vite, vite, vite! Je me sauve! Bonsoir! dors bien!...

La porte, refermée, battit le tac de la dernière des trente secondes. Quand je sortis de mon rideau, j'étais plus vieux d'autant de bonnes ... non: d'autant de mauvaises années...

Aujourd'hui, madame de Trémières habite Rio-de-Janeiro, et sa fille, mariée depuis longtemps, m'envoyait, le mois passé, en manière de Christmas-card,  une  carte  postale  de  Sydney  d'Australie,  laquelle carte m'est arrivée ce matin même.

Il  n'y  a  donc  plus  d'inconvénient  à  raconter  cette  histoire,  devenue tout à fait anonyme. Et voilà pourquoi je l'ai racontée.»

1911.

 

12.—MANON

 

Comme  la  farandole  se  brisait  au  pied  du  grand  escalier  qui  mène aux salles de jeu, ma danseuse essoufflée arracha son masque. Et je  vis  un  admirable  visage  et  deux  yeux  dorés  dont  le  regard m'arracha un cri de stupeur.

—Manon!...

—Eh oui!—dit-elle:—c'est moi! Vous n'aviez pas reconnu ma voix?

Au lieu de répondre, je reculai instinctivement.

La  redoute  «bouton-d'or  et  cyclamen»  tournoyait  autour  de  nous, parmi des flots étincelants de satin jaune et de velours mauve. Des parfums  voluptueux  flottaient  et  se  mêlaient.  Dix  mille  lampes électriques  enguirlandées  de  fleurs  versaient  un  soleil  artificiel  plus splendide que l'autre. Çà et là, luisait la blancheur d'une épaule nue. Çà et là, une main dégantée agitait l'orient de ses ongles et de ses perles. Partout le luxe s'étalait, éblouissant, victorieux, souverain.

Et,  dans  le  sursaut  de  ma  pensée,  je  venais  d'apercevoir  un spectacle étrangement différent: le spectacle d'une cellule du bagne. Quatre murs sinistres. Une paillasse. Une cruche. Un pain noir. Et le jour froid d'un soupirail éclairant la face jaune et flétrie du condamné, du condamné lamentablement célèbre qui se nomme Ulrich Weyer... Ulrich Weyer, l'ancien amant de Manon, l'homme qui devint voleur et assassin pour l'amour d'elle...

Le  contraste  était  trop  atroce,  de  l'amant  en  casaque  matriculée  et de la maîtresse en robe de fête. J'avais reculé et je me taisais.

Manon ne rougit pas; et je vis ses sourcils trembler un peu et l'or pur de ses yeux s'assombrir.

—Ah!—dit-elle d'un ton changé;—ah! vous pensez à lui...

J'inclinai la tête.

—Bien!  adieu  donc!  Inutile,  ne  me  reconduisez  pas!...  N'étant  pas, que  je  sache,  accusée,  je  n'ai  que  faire  d'un  juge,  et  surtout  d'un juge tel que vous!...

Elle me tourna le dos, orgueilleuse. Etonné et curieux, je la rejoignis:

—Manon, pardonnez-moi... Je n'ai ni le droit, ni le goût d'être votre juge...  Et  je  regrette  de  vous  avoir  involontairement  blessée... Voulez-vous prendre mon bras? Il fait chaud, et vous avez soif...

Elle haussa les épaules et se laissa emmener.

Au bar, c'était presque la solitude. L'orchestre retenait dans le hall la foule  dansante.  Un  barman  empressé  nous  battit  des  cocktails. Manon, pour aspirer son chalumeau, posa sa tempe sur le bout de ses doigts minces...

—Je ne vous en veux pas,—me dit-elle tout à coup.—J'ai eu tort de me fâcher tout à l'heure: vous êtes pareil à tous les autres hommes et injuste comme eux. Bah! j'y suis habituée...

—Injuste?

—Injuste, oui! vous me rendez responsable du crime de Weyer?...

—Responsable, vous exagérez...

—Pardon!  responsable  et  complice.  Ne  niez  pas,  je  connais l'antienne.  Je  l'ai  subie  bien  des  fois,  depuis  que  l'avocat  en  robe noire  et  que  le  président  en  robe  rouge  me  l'ont  infligée publiquement,  en  pleine  cour  d'assises,  parmi  le  ricanement vertueux  de  tout  l'auditoire  vite  ameuté  contre  une  femme  sans défense, contre une fille!...

Un éclair de mépris flamboyait dans les beaux yeux fixes.

J'eus un peu de pitié:

—Manon,  tous  ceux  qui  vous  ont  insultée  ont  été  bas  et  lâches. Assurément,  vous  étiez  alors  beaucoup  plus  malheureuse  que coupable.  Votre  amant  arrêté,  votre  vie  bouleversée,  et  tout  ce scandale autour de vous...

Mais elle m'interrompit impétueusement.

—Ne  me  plaignez  donc  pas!  Mon  amant  arrêté?  ma  vie bouleversée? Qui vous a dit qu'à propos de cela j'aie jamais versé une  larme?  Qui  vous  a  dit  que  je  l'aimais,  Ulrich?  Qui  vous  a  dit qu'au contraire ce bouleversement de ma vie n'eût pas été pour moi une  délivrance,  si  l'imbécile  réprobation  des  hommes  ne  m'avait aussitôt poursuivie et accablée, chassée, traquée, forcée de fuir, de changer de nom et de ville? Pourtant j'étais innocente, moi! Lui avait triché  au  jeu,  volé,  assassiné.  Et  on  l'excusait.  On  l'absolvait presque. La honte, l'opprobre, c'était pour moi!...

A mon tour, je haussai les épaules:

—Mais  pour  lui,  le  bagne!...  je  vous  supplie  de  ne  pas  l'oublier, Manon! Et s'il avait triché, volé, assassiné, qui donc avait profité de ses crimes? Quand on l'arrêta, il n'avait plus un sou et il était criblé de dettes. Pourtant il avait dérobé une fortune. Où était-elle? Qui en avait  joui?  Ulrich  Weyer  s'est  déshonoré,  soit!  Mais,  vous,  vous n'avez pas le droit de lui jeter la pierre. Ulrich Weyer vous aimait, et c'est pour l'amour de vous qu'il s'est déshonoré...

—Il  m'aimait?  Lui!  Allons  donc!  Il  s'aimait  soi-même!  Il  n'a  jamais aimé que soi!

Violente,  elle  avait  renversé  son  verre,  encore  demi-plein.  Le barman, obséquieux, se hâta de battre un second cocktail. Et Manon but d'un seul trait.

—Vous ne savez rien, reprit-elle ensuite. Vous n'avez pas compris.

Elle parlait maintenant presque à voix basse.

—Ecoutez  mon  histoire.  Et  publiez-la,  qu'elle  serve  de  leçon  aux honnêtes  gens  qui  méprisent  les  filles  de  joie,  après  avoir  couché avec elles...

«Je  suis  née  en  province.  Mes  parents  étaient  de  bons  bourgeois. Peu  vous  importent  leur  nom,  leur  état,  et  comment  j'ai  quitté  leur maison dès seize ans. J'abrège. Je ne vous conte ni mes débuts, ni mes  premières  aventures.  Je  viens  au  fait.  Vous  m'avez  connue quand j'avais vingt ans. A cette époque, j'étais aussi heureuse que peut l'être la femme que j'étais: une petite grue suffisamment jolie et amusante, qui ne manquait ni d'amants, ni de camarades, ni même d'amis. Je vous ai reçu dans la gentille villa où j'habitais alors. Tout y était  simple  et  coquet.  Fille  de  bourgeois,  je  n'avais  point  de  goûts trop  luxueux.  Mes  amants  me  payaient  honnêtement,  et  leurs générosités  additionnées  suffisaient  à  mon  entretien.  Ma  vie  me plaisait.  J'aimais  la  fête.  J'aimais  rire,  souper,  danser,  montrer  mes robes.  J'aimais  mes  amants.  J'aimais  en  changer.  La  liberté  m'a toujours  paru  le  bien  le  plus  indispensable.  Si  j'avais  quitté  mes parents, ce n'était pas pour mener loin d'eux une existence pareille à la leur!

«Un soir, je rencontrai Weyer.

«C'était à un bal d'étudiants. Nous dansâmes ensemble. Je lui plus. Il me le dit. Lui ne me déplaisait pas. Il était plutôt joli que laid, avec de grands yeux et des mains petites; par ailleurs élégant et correct. Je  n'en  demandais  jamais  plus.  Il  voulut  me  reconduire.  Je  n'avais point de compagnon ce soir-là. J'acceptai.

«Nous passâmes une très agréable nuit. Pourquoi ne l'avouerais-je pas?

«Le  lendemain,  il  était  amoureux.  Moi,  je  n'étais  pas  amoureuse.  Il refusa de s'en aller. Je fus ennuyée, mais que faire? Je ne pouvais guère  le  mettre  à  la  porte.  Il  me  suppliait  à  genoux.  Je  me  laissai fléchir. Il resta.

«Il  resta  une  semaine,  un  mois,  deux  mois.  Je  commençais  à  le prendre en grippe. Il ne me quittait pas plus que mon ombre. Il me gardait  à  vue.  Il  me  tenait  en  laisse.  Il  m'accompagnait  chez  la modiste et chez la couturière. Il était là quand je m'habillais, quand je sortais,  quand  je  me  promenais,  quand  je  rentrais,  quand  je  me fardais,  quand  je  me  baignais,  quand  je  dormais!  Tout  le  temps  de notre liaison, je n'ai pas eu un jour de solitude, une heure de liberté. Finis  les  bals  et  les  soupers;  finies  les  parties  folles,  finis  les caprices, les fantaisies, les intrigues, les amourettes, tout ce qui me plaisait, tout ce que j'aimais, tout ce qui m'avait séduite et arrachée à la maison familiale! Je menais une vie de femme du monde. Ulrich était un mari, un geôlier. Je me sentais en cage.

«Et je vous passe les jalousies, les crises, les scènes.

«—Tu ne m'aimes plus! Tu me trompes! Je te tuerai!

«L'aimer? Je ne l'avais jamais aimé. Le tromper? J'aurais bien voulu, mais  comment?  Être  tuée?  je  n'y  tenais  pas  du  tout  et  j'en  avais peur.

«Au bout de deux mois, je n'en pouvais plus. Je lui déclarai à brûle-pourpoint que j'en avais assez, que j'étais résolue à rompre.

«—Pourquoi?

«—Parce que.

«—Tu me quittes pour un autre.

«—Si tu veux.

«—Qui? Je te jure que je le tue!

«Tuer! Il n'avait que ce mot-là à la bouche! Je  ne  pouvais  pourtant pas  lui  nommer  le  premier  venu,  pour  qu'il  allât  le  massacrer!  Je changeai de chanson:

«—Je ne te quitte pas pour un autre. Mais j'ai besoin d'argent.

«C'était vrai, d'ailleurs. Il m'avait contrainte de fermer ma porte à tout venant, et mon train quotidien exigeait trente ou quarante louis par mois... Oh! vous le voyez: en ce temps-là, j'étais modeste!

«—Tu as besoin d'argent? Je t'en donnerai.

«Il m'en donna.

«Ce  n'était  pas  ce  que  j'avais  espéré.  J'avais  espéré  qu'il  ne  me donnerait pas d'argent et qu'il s'en irait. Une colère me saisit.

«—Ah!  tu  es  riche?  Eh  bien,  mon  bonhomme,  tu  paieras,  et  tu paieras cher! Tu me voles ma liberté, mon plaisir, ma paix? Bon! moi je vais te voler ta fortune!

«Et je me fis exigeante. D'abord, j'osais à peine! Parole! mon cher! D'instinct,  j'étais  délicate  et  désintéressée...  Beaucoup  de  petites grues  sont  ainsi,  beaucoup  ...  beaucoup  plus  que  vous  ne  croyez! Mais c'est une habitude à perdre. Je la perdis. Il me fallut des bijoux, des dentelles, des zibelines. Lui ne marchandait pas. Au contraire. Il me  poussait  à  dépenser.  Et  je  compris  vite  son  calcul:  mon  luxe nouveau m'attachait plus étroitement au joug! Dame! trente louis par mois, je savais où les trouver. Trois cents, je ne savais pas. Weyer parti,  que  devenir?  Comment,  du  jour  au  lendemain,  payer  mes fournisseurs,  mes  domestiques,  mon  loyer?  Il  n'était  plus  question de petite villa! nous habitions un hôtel!

«Alors, une vraie haine me prit contre cet homme qui s'imposait ainsi à  moi,  et  qui,  patiemment,  habilement,  honteusement,  m'avait réduite en esclavage. Du fond de mon âme, je souhaitai sa ruine ou sa mort. Pourtant, je le jure ici sur ma propre tête, jamais je ne tentai rien  contre  lui.  Et  chaque  fois  que  je  lui  mis  le  marché  en  main: «Paie ou va-t'en!» ce fut toujours avec l'espoir ardent qu'il ne paierait pas,  qu'il  s'en  irait,  qu'il  m'abandonnerait!  Et  je  me  réjouissais d'avance à la pensée des dettes, des embarras, des ennuis, de tout ce qui aurait fondu sur moi! des huissiers même, et de la police, de cette  police  abominable,  plus  dure  aux  filles  pauvres  que  le  bagne n'est dur aux galériens! Oui, je m'en réjouissais! N'importe quoi, mais être libre! Je ne fus pas libre! il paya toujours. Il paya jusqu'au bout...

«A  la  fin,  j'avais  cessé  de  lutter.  A  quoi  bon?  mon  impuissance m'écrasait. Ulrich Weyer me tenait liée et garrottée, je n'apercevais plus  la  possibilité  d'être  affranchie.  Une  femme  ne  secoue  pas  la chaîne  d'un  homme.  Celui-ci  m'avait  et  me  gardait.  Mon  amour  ou mon  dégoût  ne  lui  importaient  pas.  J'étais  à  lui,  cela  lui  suffisait.  Il pouvait  à  son  gré  me  caresser  et  m'étreindre.  Que  je  voulusse  ou non,  il  obtenait  toujours  ce  qu'il  désirait  de  moi:  son  plaisir.  Son plaisir  à  lui.  Je  ne  résistais  guère.  Une  femme  au  lit  se  refuse difficilement,  vous  le  savez.  Il  y  faut  un  courage  que  nous  n'avons pas.  Je  cédais  comme  cèdent  les  autres.  Et,  à  ce  jeu  ignoble,  j'ai perdu tout ce qui me restait de pudeur et de dignité, tout ce qui me restait  d'orgueil  et  d'honneur.  On  s'avilit  promptement  à  subir  le baiser  d'une  bouche  qui  vous  répugne!  Et  je  l'ai  subi  deux  ans,  ce baiser-là!

«Mais  enfin,  à  l'heure  même  où  je  songeais  tout  de  bon  au laudanum,  la  catastrophe,  l'heureuse  catastrophe  arriva!  Ulrich Weyer, un beau soir,—le premier soir depuis le commencement de ce  qu'il  appelait  nos  amours,—ne  rentra  pas.  On  l'avait  arrêté.  Et j'appris la vérité, dont jamais je n'avais eu le moindre soupçon. Pour soutenir nos dépenses stupides et folles, le misérable avait d'abord joué  et  triché;  volé  ensuite;  et  assassiné,  quand  on  l'avait  surpris volant.  On  le  jugea.  On  le  condamna.  Je  l'avais  haï,  le  croyant honnête homme: vous admettrez que je ne le pleurai pas, le sachant bandit!

«Mais la morale du monde eut tôt fait de me rappeler à l'hypocrisie obligatoire.  J'avais  déposé  devant  la  Cour  d'assises;  et  je  n'avais pas  cru  nécessaire  de  sangloter;  et  je  n'avais  pas  arboré  le  crêpe traditionnel  des  veuves.  J'étais  donc,  d'abord,  une  créature  sans cœur et sans âme; par-dessus le marché, une criminelle, voire, une criminelle plus coupable que Weyer lui-même! Eh oui! Il avait volé, il avait  tué;  mais  pour  qui?  pour  moi!  pour  mes  toilettes,  pour  mes diamants;  pour  mon  luxe;  pour  moi,  je  vous  dis!  Tout  le  monde  le proclama. Vous-même le répétiez encore tout à l'heure!

«Imbéciles! imbéciles, vous et tous! Weyer avait volé et tué pour lui-même,  pour  lui  seul!  pour  satisfaire  son  monstrueux  égoïsme,  sa vanité  sinistre,  sa  tyrannie  et  sa  luxure!  pour  jouir  de  ce  luxe  qu'il m'avait  imposé,  et  pour  jouir  de  moi-même,  esclave  somptueuse! pour jouir de moi, sa victime!

«Personne  n'a  compris.  J'ai  été  maudite,  honnie,  injuriée,  chassée. J'ai dû fuir, et recommencer au loin ma vie...

«Ça m'est égal! Il doit y avoir, je ne sais où, une justice immanente, puisque  me  revoilà,  libre,  contente  et  courtisée  comme  jadis,  avec même un surcroît de raffinement et d'élégance que je dois peut-être au  souvenir  du  luxe  de  Weyer...  Il  doit  y  avoir  une  justice:  puisque vous,  qui  m'insultiez  encore,  il  y  a  cinq  minutes,  à  présent  vous baisez ma main...

1908.

 

13.—L'INTACTE VERTU

 

«Des femmes vertueuses? Il y en a. Dans ma vie, j'en ai rencontré une.—A  Basse  Terre  de  la  Guadeloupe,  en  1904.—Oh!  je  vivrais très  longtemps,  sans  perdre  le  souvenir  de  cette  vertu-là,  vraiment intacte.

C'était  une  madame  de  Vermorne,  une  créole  d'ancienne  souche française,  un  peu  mâtinée,  mais  bien  peu:  ça  ne  se  voyait  pas.  A Basse-Terre, où l'élément nègre domine, elle passait pour tout à fait blanche,  au  moins  dans  le  monde  des  étrangers,  dont  j'étais.  Elle était  d'ailleurs  jolie  à  miracle,  blonde  cendrée,  avec  d'admirables yeux noirs, et une taille à prendre entre deux doigts. Point de mari. Mais  il  y  en  avait  eu  un,  ce  qui  suffisait  pour  ranger  madame  de Vermorne  dans  la  catégorie  des  femmes  qui  ne  dorment  avec  le premier venu qu'après quelques préliminaires.

Or,  je  souhaitais  fort  que  ce  premier  venu  fût  moi;  et,  volontiers, j'aurais souscrit à tous les préliminaires qu'il eût fallu. Cette taille de guêpe m'avait ensorcelé. Madame de Vermorne portait toujours des corsets à l'ancienne mode, et des robes qu'on eût dites à crinoline; si bien que le dessin de ses hanches et de ses cuisses n'apparaissait point,  caché,  perdu,  noyé,  sous  le  flot  bouillonnant  des  volants  et des ruches. Mais, de ce flot soyeux et parfumé, la taille émergeait si fière  et  si  fine,  qu'on  eût  dit  une  néréide  jaillissant  au-dessus  des vagues. Et mon désir s'énervait à l'idée de tout ce que cachaient les vagues d'étoffe.

Le pis, c'est que madame de Vermorne était une coquette enragée. Une dizaine d'amoureux rôdaient sans trêve autour de ses jupes. Et bien loin de s'offenser des pires audaces et des tentatives les plus sensuelles,  elle  les  provoquait  de  toutes  manières,  et  versait  des flots d'huile sur tous les feux. A première vue, je lui avais prêté six amants,  au  minimum.  J'en  avais  rabattu  ensuite.  Mais  en  fin  de compte,  j'étais  demeuré  convaincu  qu'elle  était  au  moins  la maîtresse du petit Bréva, le lieutenant de vaisseau, qui jouait si bien au tennis. Cette conviction m'était venue d'un match que Bréva avait gagné  sous  les  yeux  de  Mme  de  Vermorne.  J'étais  là,  spectateur comme  elle.  Et  tandis  que  l'officier,  raquette  haute,  bras  et  nuque nus, déployait devant nous sa grâce robuste, j'avais surpris dix fois le regard de la jeune femme attaché à ces bras et à cette nuque, un regard furtif et affamé, un regard de petite chienne prête à sauter sur la  côtelette  tentatrice...  Vrai,  il  n'y  avait  point  à  se  méprendre  à  ce regard-là.

Si bien, que, trois jours plus tard, je ne me retins pas d'être goujat, et je fis à Bréva, sur sa bonne fortune, quelques compliments du plus mauvais goût. Or, il ne se fâcha pas, ce qui, du galant homme qu'il était, m'étonna fort.

—Ah!  vous  aussi?—me  dit-il  seulement,  l'air  tout  à  fait  ironique:— vous  aussi,  vous  me  croyez  du  dernier  bien  avec  la  madame?  Eh bien,  mon  cher,  j'en  suis  navré  pour  vous,  mais  vous  êtes  le trentième  à  émettre  cette  gracieuse  supposition,  et  le  trentième  à vous fourrer, si j'ose dire, le doigt dans l'œil jusqu'au coude.

—Mon cher!...

—Mon  cher,  c'est  comme  je  vous  le  dis!...  La  discrétion  puérile  et honnête  devrait  sans  doute  mettre  un  bœuf  sur  ma  langue.  Mais cette  femme  s'est  trop  de  fois  promise  et  trop  de  fois  refusée  pour qu'elle ait le droit à aucun ménagement de ma part. Je dis tout haut ce  que  je  pense  d'elle:  pis  que  pendre.  Madame  de  Vermorne  est tout  bonnement  le  diable,  oui:  l'être  incombustible  qui  vit  avec volupté dans le feu. Et ne tombez jamais sous ses pattes! Tous les supplices  infernaux,  y  compris  celui  de  Tantale,  ne  seraient  rien auprès du vôtre.

Je restai coi, et m'en allai désorienté.

Bréva ne mentait pas, nul doute à cela. Mais d'autre part, j'avais vu, moi, les yeux de «l'être incombustible», le jour du match. Et c'étaient des yeux qui brûlaient à grand feu, des yeux de désir et de folie. Nul doute à cela non plus. Alors?

Un soir, j'obtins de madame de Vermorne un rendez-vous. Oh! rien de  décisif,  ni  même  de  compromettant.  Mme  de  Vermorne  avait accepté de se promener avec moi, à la brune, dans la forêt proche de  la  ville.  Rien  de  plus.  Et  je  n'avais  même  pas  la  ressource  de nous  perdre  sous  bois,  les  sentiers  étant  rares  et  les  futaies impénétrables.  S'écarter  de  la  lisière  des  arbres  est  une impossibilité.

Nous  marchions  donc  sur  cette  lisière,  dans  une  ombre  encore entrecoupée  de  soleil.  Des  fougères  arborescentes  alternaient  au bord  du  chemin  avec  des  talus  d'herbe  molle.  Le  pêle-mêle prodigieux  des  deux  végétations,  la  tropicale  et  la  tempérée, abondantes l'une et l'autre, jaillissait de toutes parts autour de nous. Et  je  me  taisais,  et  j'oubliais  de  faire  ma  cour,  saisi  par  le  silence formidable de la forêt, confondu par la majesté muette, mais vivante et violente, de ces légions de troncs pressés, innombrables, de ces feuillages  opaques,  pareils  à  des  toits  de  cathédrales,  et  de  toute cette profondeur indéfinie, inexplorée,—si belle,—et qui pourtant sert de refuge aux fléaux terribles inconnus de l'Europe, le paludisme, la fièvre jaune, la pachydermie, la lèpre...

J'oubliais de faire ma cour. Mais madame de Vermorne, provocante à son habitude, imagina de s'asseoir au bord du sentier, et profita de la halte pour me reprocher, non sans ironie, mon silence:

—Moi  qui  hésitais  tellement  à  vous  l'accorder,  ce  rendez-vous!  Je me serais décidée bien plus vite, si j'avais prévu que vous seriez si sage...

Elle  souhaitait  clairement  que  je  le  fusse  moins.  Je  me  lançai poliment  dans  le  flirt.  Contente,  elle  marivauda  avec  beaucoup,  de grâce.  Les  mots  hardis  ne  l'effarouchaient  pas  du  tout,  et  elle  se frottait  au  désir  des  hommes  comme  un  papillon  au  verre  brûlant d'une lampe.

La nuit tombait. Le lieu était absolument désert. Je risquai quelques gestes,  en  assaisonnement  aux  paroles.  Elle  m'abandonna  sans difficulté  ses  mains,  puis  ses  bras,  et  ne  se  fâcha  pas  quand  mes lèvres  se  faufilèrent,  sous  les  manches  courtes,  vers  les  épaules. Elle portait un corsage créole, en linon blanc ruché de mousseline, et, comme toujours, une de ces jupes très amples et raides, qu'elle affectionnait si fort qu'aucune mode ne la persuadait d'en changer...

Des  épaules,  mon  baiser  passait  la  nuque.  Brusque,  elle  me repoussa quand mes mains enserrèrent sa taille.

—A bas! je suis très bonne, mais il y a des frontières.

Quand  j'ai  pris  une  taille  de  femme,  mon  habitude  n'est  pas  de  la lâcher. Elle s'irrita, plus vite que je n'attendais.

—Finirez-vous? je vous dis que je ne veux pas!

En amour, «non» et «oui» sont parfois synonymes.

Je  regardai  ma  partenaire  en  face:  elle  mordait  nerveusement  ses lèvres,  et  baissa  ses  yeux  devant  mes  yeux.  Pas  assez  vite, toutefois, pour que je n'eusse reconnu le regard qu'elle avait donné à Bréva,—le regard furtif et affamé, le regard du désir et de la folie.,

C'était  un  aveu  que  ce  regard-là.  J'en  profitai  brutalement:  je  la renversai  sur  l'herbe,  et  je  saisis  sa  cheville.  Elle  cria désespérément:

—Non, non!...

Et  de  toutes  ses  forces,—trop  faibles,—elle  me  repoussa  et  me frappa  au  visage.  Je  me  rendis  compte,  alors,  dans  le  temps  d'un coup  dégriffé,  qu'elle  se  défendait  pour  de  bon.  Mais  j'avais  trop avancé pour qu'une reculade fût possible. J'avançai donc plus outre. Et  ce  qui  devait  arriver  arriva:  ma  main  toucha,  plus  haut  que  son genou, sa chair...

Dieux!  dieux!  comment  exprimer  cette  chose?  J'ai  reçu,  au  travers de  mon  corps,  des  décharges  d'électricité,—et  ce  n'est  rien;—j'ai touché à l'improviste des cadavres déjà raides,—et ce n'est rien; j'ai enfoncé  mes  doigts,  en  cueillant  une  fleur,  dans  la  spirale  atroce d'un serpent caché, et ce n'est rien, rien, moins que rien—Mais cela, cette chair de femme!...

Ce n'était pas de la chair. C'était une substance inconnue, horrible: un  métal  gluant,  écaillé  et  glacé,  mais  vivant  quand  même.  Une chair.  Mais  quelle  chair!  chair  décomposée,  pourrie,  pétrifiée, vénéneuse, chair de cauchemar et d'épouvante.

Je m'étais relevé d'un bond, éperdu, terrifié. À mes pieds, madame de Vermorne se tordait comme en agonie. Et je l'entendais, du fond de sa honte et de son désespoir, prier et supplier:

—Oh! ne le dites pas! ne le dites pas!... que j'ai la lèpre...»

1906.

 

14.—LA REDOUTE AZUR ET RUBIS

Or,  en  l'an  de  grâce  1906,  les  couleurs  de  la  grande  redoute,  au carnaval de Nice, furent rubis et azur.

Le  soir  de  ce  jour  fantasque,  comme  onze  heures  venaient  de sonner,—déjà  la  salle  énorme,  fleurie,  enguirlandée,  illuminée, regorgeait  d'une  éblouissante  cohue  bleue  et  rose,—une  bergère azur, au pied du grand escalier courbe qui monte vers les salles de jeu, osa aborder un berger rubis:

—Je te connais,—dit-elle.

(Évident  mensonge:  si  elle  l'eut  connu,  point  n'eût-elle  avoué  le connaître.)

Il  la  regarda  en  silence.  Leurs  deux  masques,  bien  attachés  et barbus  de  longues  dentelles,  dissimulaient  entièrement  leurs  deux visages. Lui  ne  voyait  que  ses  yeux  à  elle,  des  yeux  verts,  et  elle, que ses yeux à lui, des yeux roux.

Elle continua, enhardie:

—Tu  es  tout  seul...  Tu  n'as  pas  l'air  de  t'amuser...  Tes  amis  t'ont laissé là?... Mais tu n'as peut-être pas d'amis... Pourquoi es-tu venu à la redoute?

Il la regardait toujours, très fixement. Il répondit enfin:

—Je suis venu pour vous rencontrer.

Elle recula d'un pas:

—Pour me rencontrer ... moi?... Mais tu ... vous ne savez même pas mon nom!

Il haussa doucement les épaules:

—Je  n'ai  pas  besoin  de  le  savoir.  Vous  êtes  celle  que  j'attendais. L'inconnue,  l'aventureuse  que  j'ai  espérée  depuis  toujours.  Cela m'est égal que vous vous nommiez Jeanne ou Suzanne.

Elle le considérait, un peu inquiète. Elle demanda:

—Pourquoi ne me tutoyez-vous pas?

Il s'inclina devant elle:

—Parce que j'ai entendu le son de votre voix. Dès lors, vous n'êtes plus pour moi un masque anonyme. Je vous ai reconnue et je sais que  vous  êtes  celle  que  j'attendais:  ma  fiancée.  Il  n'est  pas convenable  de  tutoyer  sa  fiancée.  Je  vous  tutoierai  quand  vous serez ma femme.

Elle rit:

—Je suis déjà la femme de quelqu'un. Voyez.

Elle  tendait  sa  main  gauche,  où,  sous  le  gant  de  soie  bleue, transparaissait  l'alliance  d'or.  Il  prit  la  main,  la  déganta,  la  baisa  et ôta l'anneau:

—Voyez vous-même. Il n'y a plus rien. La main est nue, et la femme est libre.

Elle n'eut pas du tout envie de se fâcher. Elle prit le bras qu'il offrait et ils se mêlèrent à la foule. Une farandole se nouait et tourbillonnait d'un bout à l'autre de la salle, grande comme un parc. Emportés par le  vent,  ils  coururent.  Ils  se  tenaient  par  la  main,  et  leurs  paumes serrées l'une contre l'autre, échangeaient leurs chaleurs vivantes...

Velours bleu et satin rose, ils semblèrent, cinq minutes durant, deux pantins chatoyants, secoués par des fils en délire. La farandole enfin se brisa, les rejetant, essoufflés et moites, sur deux fauteuils au bord d'un massif de palmiers.

—Je n'en peux plus!—dit-elle.—C'est fou!...

Pour respirer, elle souleva son loup... Oh! le temps d'un clin d'œil: il put tout juste entrevoir une bouche sensuelle et un nez mutin...

—Buvez un peu, voulez-vous? C'est vrai que la farandole tournait un peu  vite.  Mais  pourquoi  serions-nous  ici,  si  ce  n'était  pour  nous étourdir?...

Il  lui  versa  d'un  champagne  doux  qu'elle  avala  à  grandes  gorgées. Elle tenait son verre à deux mains, comme une petite fille qui a très soif. Tout de suite, elle fut grise. Elle se leva, voulut danser encore. En  lui  prenant  la  taille,  il  caressa  son  sein.  Elle  rit,  et  menaça  du doigt:

—C'est bon pour une fois, mais ne recommencez pas!...

—Puisque vous n'avez plus d'alliance!

La  cohue  joyeuse  les  assiégeait,  pressant  et  mêlant  leurs  deux corps. Il répéta:

—Vous n'avez plus d'alliance. Le dernier petit lien qui vous rattachait à la vie est cassé. Vous appartenez toute au rêve, au rêve rose et bleu!  Vous  n'êtes  plus  du  tout  celle  dont  je  ne  sais  pas  le  nom, Suzanne  ou  Jeanne:  vous  êtes  tout  à  fait  ma  fiancée...  Et  bientôt vous serez ma femme. Bientôt: dès que je vous aurai enlevée...

—Enlevée...  dans  une  chaise  de  poste,  ou  en  croupe  de  votre coursier?

—En  croupe  d'abord,  et  dans  la  chaise  ensuite,  comme  il  est convenable. J'ai quarante chevaux magiques, quarante chevaux de bronze et d'acier qui attendent à la porte de ce palais. Et j'enverrai tout  à  l'heure  un  génie  ailé,  un  génie  plus  prompt  que  le  vent  et  la foudre,  retenir  pour  nous  deux,  au  plus  proche  relais,  un  sleeping dans le char de feu qui part à minuit.

—Et qui va où?

—Qui va n'importe où!... au château de la fée, votre marraine ... ou dans l'île fortunée que Mathô voulait donner à la sœur d'Hannibal ... ou  autre  part.  Qu'est-ce  que  cela  fait?  A  Paris,  si  vous  voulez  ... chez moi.

—Chez vous?...

—C'est encore un pays de rêve. Figurez-vous une très petite maison qui  se  cache  sous  de  très  grands  arbres.  Pour  votre  arrivée,  les marches du perron seront jonchées de feuilles de roses. Et l'esclave jaune  que  j'ai  ramenée  du  royaume  de  la  soie  s'agenouillera  pour baiser le bas de votre jupe...

—Quel dommage que tout cela ne soit qu'un rêve!...

—Un rêve assurément. Mais souvenez-vous que, ce soir, c'est la vie qui est irréelle, et nos rêves, la réalité...

Le  hasard  les  avait  conduits  près  de  la  porte.  Le  vestibule,  désert, les attira vers sa fraîcheur. Ils s'arrêtèrent un moment pour respirer, et  il  se  démasqua  à  son  tour,  une  seconde.  Une  seule  seconde. Mais un valet attentif le reconnut et se précipita au dehors, criant à tue-tête:

—La voiture de M. le comte de...

Le  nom  se  perdit  dans  le  brouhaha  de  la  rue.  Tout  aussitôt  le hennissement  d'une  auto  s'approcha.  Et,  pareille  à  quelque flamboyant  dragon  de  légende,  la  quarante  chevaux,  ses  deux phares  crevant  la  nuit,  se  rangea  au  bord  du  trottoir.  Le  valet, empressé, ouvrait la portière...

Eux,  la  bergère  azur  et  le  berger  rubis,  debout  sur  le  seuil,  se regardèrent...

—Vous voyez!—dit-il soudain: j'avais raison! le rêve, presque malgré nous, se réalise. Venez!...

Elle  fit  un  grand  effort  pour  reculer,  pour  se  ressaisir.  Mais  le  vin qu'elle  avait  bu  menait  dans  sa  tête  une  sarabande  d'idées  folles. Voulait-elle,  ne  voulait-elle  pas?  Elle  ne  savait  plus.  Les  phares l'éblouissaient  comme  un  miroir  une  alouette.  Elle  tourna  deux  fois sur  elle-même,  comme  prise  de  vertige  ...  et,  brusquement,  courut vers la portière ouverte...

Lui, s'élança derrière elle. Au passage, il jeta un ordre au valet:

—Téléphonez à la gare: un sleeping dans le rapide...

L'auto gronda dans la rue nocturne...

Alors, seul à seule, ils relevèrent leurs masques, pour goûter à leurs lèvres.  Mais,  comme  la  nuit  épaississait  son  ombre  autour  de  leur étreinte, ils ne se virent pas, pas encore...

Et  ils  ne  se  virent  pas  davantage  ensuite,  dans  l'obscurité  plus secrète  du  sleeping,  fuyant  vertigineux  par  les  plaines  et  par  les monts.

Or, ils s'aimèrent, puis dormirent. Dans le wagon sombre, leurs deux corps enlacés faisaient une tache soyeuse couleur de ciel et couleur d'aurore. Un reste de rêve planait encore sur leur sommeil.

Mais, peu à peu, la vitre du sleeping blanchit. L'aube se leva, blême et  froide  comme  un  suaire.  Des  nuages  bas  pesèrent  sur  une campagne  triste,  champs  boueux,  squelettes  d'arbres,  givre  épars. Le jour chassa la nuit, un jour d'hiver, décoloré, lugubre. Le velours azur  et  le  satin  rubis  ne  furent  plus  que  des  oripeaux  froissés, souillés, grotesques.

Et, ensemble, l'amante et l'amant se réveillèrent. Le train franchissait un  fleuve.  Alentour,  des  vagues  de  brouillard  flottaient.  Une  ville transparaissait  au-dessous.  Des  cheminées  d'usine  émergeaient, mêlant leurs fumées aux nuages.

Le train stoppa. Des employés se hâtèrent le long des wagons:

—Lyon! quinze minutes d'arrêt...

La bergère masquée passa deux fois sa main sur son visage:

—Lyon?...

Elle ne comprenait pas... Elle se souvenait très mal ... ce wagon?... cette défroque de carnaval?... cet homme inconnu, assis près d'elle ... trop près d'elle?...

Soudain, elle se rappela. Elle comprit. Elle cria:

—Mon Dieu! je suis perdue!...

Lui  ne  protesta  pas.  A  quoi  bon  d'inutiles  paroles?  C'était  évident qu'elle  était  perdue,  selon  la  loi  morale  du  monde.  Il  se  tut  donc, triste jusqu'au fond de l'âme. Maintenant, elle pleurait:

—Toute  ma  vie  cassée!...  mon  mari  ...  ma  maison  ...  ma  pauvre petite fille!...

Une émotion violente le secoua de la tête aux pieds. D'un bond il fut debout.  Il  arracha  son  masque,  il  déchira  son  pourpoint.  Elle, machinalement,  l'imitait,  ôtait  sa  cotte  et  sa  guimpe.  Elle  apparut vêtue d'une robe de ville, correcte, grise.

—Madame,—dit-il,—daignez  m'écouter.  Ne  pleurez  pas  ainsi,  je vous  en  conjure!  Cela,  ces  huit  heures  que  vous  venez  de  vivre  ... que  vous  croyez  avoir  vécues  ...  cela  n'est  qu'un  rêve,  qu'un mauvais rêve, un cauchemar ... rien de plus! Il n'est rien arrivé, rien du  tout,  absolument  rien.  La  seule  réalité,  la  voici:  hier,  on  vous  a grisée;  vous  avez  été  ivre.  Aujourd'hui  ...  aujourd'hui  vous  allez prendre  ici,  sur  la  voie  à  gauche,  le  train  que  vous  voyez  ...  oui, celui-là  ...  et  ce  train  va  vous  ramener  à  Nice.  Votre  mari  sera indulgent.  Votre  fille  ne  saura  jamais.  Moi  ...  moi,  je  n'existe  pas. Allez! Adieu, madame.

Il ouvrit la portière. Elle ne descendit pas tout de suite; elle regardait, à ses pieds, avec une fixité singulière, les deux tas de satin rubis et de  velours  azur.  Mais  enfin,  comme  d'un  effort,  elle  s'élança,  elle s'enfuit, elle courut vers l'autre train, elle s'y jeta...

Les  deux  coups  de  sifflet  hurlèrent  ensemble.  Seul  dans  le  wagon qui l'emportait, lui, loin d'elle, il s'agenouilla, pour baiser, pieusement, les lambeaux de soie bariolée, linceul du rêve mort.

1907.

 

15.—UN FÉMINISTE

 

—Et où est Moulaï Hafid, à présent?

—Sur la piste de Mékinez! Le sultan du nord marche vers le sud, le sultan du sud marche vers le nord. C'est la logique même. Et soyez bien certains qu'ils ne se rencontreront pas en route.

—Alors, le conflit peut durer indéfiniment?

—Indéfiniment, non. Quinze ou vingt ans, oui... Jusqu'à ce que l'un des  deux  adversaires  soit  mort,  mort  dans  son  lit,  naturellement! Mon  cher  duc,  le  Maroc  est  une  terre  moyenâgeuse.  Nous  ne sommes pas en 1908 ici: nous sommes en 1326!... consultez plutôt le  calendrier  musulman!...  Oui,  en  1326.  La  guerre  de  Cent  Ans n'est, donc pas encore commencée!

—Tant  qu'il  vous  plaira,  mon  cher  ministre.  Mais  la  France  est intéressée dans l'affaire; et les guerres de cent ans ne sont plus à la mode chez nous.

—La France est neutre entre les deux frères ennemis!

—Neutre, neutre...

—Neutre! demandez plutôt à Sid Mohamed...

—Neutre  absolument,  monsieur  d'Étioles!  Et  c'est  bien  cette neutralité  qui  nous  désespère,  nous  autres  Marocains  à  peu  près civilisés!...

Sid  Mohamed  ben  Chékib,  splendide  dans  son  caftan  bleu  de  ciel voilé  de  mousseline  d'argent,  élargissait  ses  bras  robustes  aux longues mains fines pour un geste de souriante désolation.

C'était  à  Tanger  chez  le  ministre  plénipotentiaire  de  Bohême,  à l'heure des cigarettes turques et des citronnades glacées. On fêtait le passage du duc d'Étioles, en croisière sur son yacht Briseis. Toute la ville élégante était venue, et, avec elle, les cinq ou six Arabes «de grande tente» ou de large fortune qui daignent frayer avec l'Europe; Sid Mohamed tout le premier, bien entendu.

---Qui  est-ce?—avait  demandé  le  duc,  ignorant  des  personnalités marocaines, et qui venait pour la première fois à Tanger.

—Sid Mohamed ben Chékib? Un caïd qui est chérif... Caïd, c'est-à-dire chef de tribu; chérif, c'est-à-dire descendant du Prophète... Les deux titres sont fréquents. Ce qui est plus rare, c'est l'homme qui les porte. Sid Mohamed ben Chékib, plus riche et plus puissant que la grande  majorité  de  ses  pairs,  a  jadis  vécu  douze  ou  quinze  ans  à Londres et à Paris, et il en est revenu parisien et anglomane, féru de civilisation,  de  réformes,  de  lumières  et  de  progrès.  Quoique seigneur  féodal,  et  d'une  irréprochable  fidélité  à  son  suzerain,  le sultan légitime, il n'en appelle pas moins de tous ses vœux l'heure bénie qui supprimera la féodalité arabe et mettra Abdel Aziz sous le protectorat français.

—Allons donc?

—Écoutez-le  plutôt  discourir!  Et  ne  doutez  pas  de  sa  sincérité:  la France n'a réellement point de plus ferme partisan dans les conseils du  maghzen.  Sid  Mohamed  n'a,  d'ailleurs,  qu'à  tout  espérer  de l'Europe; et, d'autre part, s'il avait eu la moindre fantaisie de favoriser le parti de la guerre sainte, rien ne lui aurait été plus aisé, voire plus profitable.

—Alors, un caïd chérif du boulevard?

—Tout au moins le plus boulevardier des caïds chérifs...

Sid Mohamed ben Chékib, le dos à la cheminée, secoue d'un doigt délicat  la  cendre  de  sa  cigarette.  Il  parle  à  demi-voix  pour  un auditoire  restreint,  mais  choisi;  un  secrétaire  d'ambassade,  un constructeur de phares et môles, et trois jeunes femmes, dont deux Françaises, jolies:

—Oui,  en  vérité,  c'est  un  grand  malheur  que  la  France,  trop influencée  par  je  ne  sais  quelle  hostilité  diplomatique,  (incapable d'ailleurs d'aucune manifestation active), n'ait pas osé prendre parti, résolument,  pour  l'ordre  contre  le  désordre,  pour  la  paix  contre  la guerre, pour la tolérance contre le fanatisme, pour mon maître Abd el Aziz, enfin, contre un prétendant de grands chemins!... Un grand malheur  pour  vous  tous,  messieurs,  pour  vous,  que  cette agitation déplorable  arrête  dans  votre  mission  civilisatrice;  et  un  plus  grand malheur  pour  notre  Moghreb,  pour  notre  peuple,  pour  nos  tribus, lasses, effroyablement! de ces éternelles luttes intestines, lasses et altérées  de  calme,  et  affamées  de  liberté!...  de  liberté  vraie,  et féconde, et non d'indépendance creuse et stérile!...

—Sid  Mohamed,—objecte  le  secrétaire  d'ambassade,—êtes-vous bien sûr de ne pas exagérer un peu? Que vos tribus en aient assez de  toujours  et  toujours  se  battre,  je  le  veux  bien;  mais  qu'elles sachent comprendre et apprécier comme vous venez de le faire, la différence  qui  sépare  leur  actuelle  indépendance  de  la  liberté  dont nous voudrions les doter?...

—Elles  le  savent,  cher  monsieur!  Elles  le  savent  ou  du  moins  le sauront  bientôt...  J'excepte  évidemment  les  tribus  pillardes  qui  ont de tout temps vécu de brigandage, et que vos soldats mettent à la raison  dans  la  Chaouïa...  Mais  les  autres,  les  tribus  pacifiques,  les agglomérations rurales, qui labourent ou qui élèvent, et, surtout, les populations urbaines de Fez, de Marrakech, de Mékinez, celles enfin de tous les ports et de toutes les grandes cités de l'empire... ah! ne prenez  pas  tout  cela  pour  une  barbarie  pure  et  simple!  Le  Maroc compte d'ailleurs, proportionnellement, beaucoup plus de villes que bien  des  États  européens...  Croyez-vous  donc  qu'une  nation nombreuse  ait  pu  vivre  tant  de  siècles  en  société  sans  que  sa barbarie  première  se  soit  usée?...  Songez  que  nous  avions  pour nous  notre  religion  très  haute,  et  les  traditions  de  notre  ancienne patrie d'Arabie! Songez que ces Berbères chez qui nous entrions en conquérants, et qui sont aujourd'hui nos frères, avaient jadis reçu les leçons  des  Phéniciens  et  de  Rome!...  Songez  enfin  que  nous formions des familles bien constituées, très unies, qu'on n'a jamais trouvé  mieux  que  les  femmes  pour  civiliser  les  enfants!... Mesdames,  vous  avez  lu  l'admirable  livre  de  Pierre  Loti, les Désenchantées!...  eh  bien,  ces  belles  Turques,  devenues,  au  fond de leur harem, de petites princesses de lettres, de science ou d'art, sont  très  exactement  les  sœurs  aînées  de  nos  dames  arabes  ou berbères...  Sans  doute,  nos  troubles  politiques  ont  retardé  notre évolution intellectuelle... Fez n'est pas encore l'égale de Stamboul... Mais  aussi,  les  hommes  du  Moghreb,  incomparablement  plus souples que ne le sont les Osmanlis, accepteront très vite, acceptent déjà l'influence transformatrice de leurs compagnes.

—Vous êtes un féministe très convaincu, Sid Mohamed!

—Qui ne l'est pas, peu ou prou? Voyez-vous, l'erreur, la seule erreur de  notre  Islam  est  de  n'avoir  pas  su  reconnaître  dès  l'origine l'incontestable  supériorité  du  beau  sexe  sur  l'autre!...  Mais  nous réagissons contre cette erreur-là!...

—Sid  Mohamed,—interrompt  la  plus  jeune  des  deux  Françaises,— vous  me  donnez  une  extrême  envie  de  connaître  votre  harem!  J'ai déjà  rendu  visite  à  des  dames  musulmanes,  et  je  les  ai  trouvées délicieuses. Mais elles ne parlaient pas français et je n'ai pas du tout pu  satisfaire  mon  goût  immodéré  pour  le  bavardage  ...  au  lieu  que chez vous!...

—Madame,—réplique Sid Mohamed en s'inclinant,—ma mère et ma femme  seraient  charmées  de  votre  gracieuse  venue...  Mais  elles sont  à  Rabat...  J'ai  dû  laisser  toute  ma  maison  là-bas,  auprès  du sultan...  Ici,  je  ne  fais  que  camper,  avec  mes  chevaux  et  mes armes...  Vous  avez  peut-être  aperçu,  à  la  porte  de  ma  villa,  une tente toujours plantée, prête: la mienne...

—Quel dommage...

—Vous  me  rendez  confus!...  Et  combien  on  regrettera,  à  Rabat, l'honneur  charmant  que  vous  vouliez  nous  faire!...  J'y  songe, madame,  daignerez-vous  me  rendre  très  heureux?...  J'ai  reçu  hier, de là-bas, une broderie qu'on a faite pour moi... Cela peut servir de coussin... Ici, que puis-je faire d'un coussin? Et la brodeuse serait si fière d'apprendre que vous avez accepté ce très modeste présent...

—Oh! jamais de la vie...

—Pourquoi?  Raisonnablement,  vous  ne  pouvez  pas  refuser...  Ce serait  une  injure!  Allons,  voilà  qui  est  dit.  Je  vous  apporterai  cette bagatelle demain, au tennis...

Le  cercle  est  rompu.  Le  ministre  vient  d'inviter  ses  hôtes  à  passer dans  le  salon  voisin,  où  sont  exposés  de  somptueux  tapis,  envoi fraternel de S. M. le sultan à S. M. le roi de Bohème... Sid Mohamed s'attarde,  et  retient  avec  lui  la  dame  française  si  blonde,  et  profite ingénieusement  du  tête  à  tête  pour  conter  fleurette...  Et  la  dame semble écouter sans déplaisir...

—Un  flirt?—questionne  discrètement,  du  pas  de  la  porte,  le  duc d'Étioles.

—Oh!  réplique  en  riant  un  diplomate  bien  informé,—Sid  Mohamed ne  manque  jamais  une  occasion  de  rafraîchir  ses  souvenirs  de  la plaine Monceau...

—Moi qui me figurais que les Arabes avaient su maintenir la femme à  sa  bonne  vieille  place  domestique,  et  refouler  intelligemment  la marée  montante  de  nos  modernes  amazones!  Je  déchante!  Est-ce qu'il y a beaucoup de caïds comme celui-là entre Tanger et Agadir?

Le diplomate bien informé allonge une moue bien indécise:

—Comme  celui-là?  Non,  je  pense...  Quoique,  peut-être,  celui-là  ne soit pas tout à fait le personnage que vous imaginez...

 

Minuit.  Sid  Mohamed  ben  Chékib,  enveloppé  maintenant  de  sa djellaba  bleu  sombre  et  de  son  grand  burnous  neigeux,  monte  à cheval pour regagner sa villa, la villa où il campe. Un écuyer tient la bête par la bride. Un valet marche devant, portant lanterne. Et deux soldats à casque rouge suivent, fusil au poing.

Les rues en escaliers... Les hautes portes barrées de chaînes... La route  pavée,  entre  ses  acacias  fleuris  qui  embaument...  La  plaine enfin, toute verdoyante, et clairsemée de tentes pointues...

La  villa  de  Sid  Mohamed  ben  Chékib  est  entourée  d'un  grand  mur bleuâtre. On entre par une voûte oblique. Des gardes, accroupis sur leurs nattes, se lèvent en hâte à la vue du maître.

Sid  Mohamed  met  pied  à  terre,  franchit  le  jardin  plein  de  roses, pénètre dans l'habitation, traverse deux salles de marbre et de stuc, ciselées comme dentelles...

Une  troisième  salle  très  tapissée...  Deux  négresses,  debout,  au seuil,  se  prosternent.  Trois  femmes  blanches  sont  là,  belles  et parées..  Sid  Mohameh  s'est  sans  doute  trompé  tout  à  l'heure,  en affirmant que son harem était à Rabat ... trois femmes blanches sont là, et s'immobilisent soudain, dans une attitude d'extrême respect...

Sid  Mohamed,  sans  dire  mot,  marche  vers  l'une  des  trois  qui s'appuyait l'instant d'avant sur un fort beau coussin de soie brodé.

—Donne!—commande-t-il en arabe.

Il  prend  le  coussin,  le  jette  vers  les  négresses  avec  un  ordre  bref, qu'il laisse tomber par-dessus l'épaule, dédaigneusement.

Les trois femmes ont écouté, muettes.

Alors,  il  passe  devant  elles,  les  regardant  l'une  après  l'autre, lentement.  Et,  s'arrêtant  enfin,  il  en  touche  une  du  bout  de  sa cravache:

—Toi,—dit-il.

L'élue se lève, docile, et obéit.

En mer, devant Safi.

Mai 1908.

 

III.—NULLE PART

 

16.—LA DAME BLEUE

 

Il  m'est  arrivé  une  fois,—et  une  seule—de  rencontrer  dans  la  rue l'impossible.

Voici:

L'an  1329  de  l'hégire,  le  lundi  26  de  shaban,  un  tableau  primitif,  le prince  et  le  premier  de  tous  les  primitifs,  sans  contredit:  la Dame Bleue,  attribuée  à  Dante  Alighieri...  la Dame Bleue,  seule  toile  que nous ayons et de l'homme,—l'homme qui fit l'enfer!—et de l'époque; la Dame Bleue, l'œuvre moyenâgeuse qui devança la Renaissance, si l'on peut dire, en la prophétisant: tant elle en approche, l'égalant par  la  perfection,  la  dépassant  par  l'expression  et  le  sentiment;  la Dame  Bleue,  vrai  portrait,—on  l'affirme,—de  la  vraie  Béatrice,  de cette maîtresse qu'il adora, et qui le trahit pour s'enfuir de Florence avec  un  chevalier  de  la  chevalerie  impériale,  du  nom  d'Otberg, lequel l'aima chèrement aussi, dit la légende, mais ne sut l'empêcher d'être  reprise  à  peu  près  de  force  par  Dante,  et  séquestrée,  puis mise en oubliette,—et d'en mourir; cette tragique Dame Bleue, belle d'ailleurs  à  miracle  dans  sa  robe  de  satin  turquoise  et  dans  ses dentelles amoureusement dessinées, avec son front, le plus doux et le plus pur qui soit, ses yeux, les plus pensifs et les plus profonds, sa bouche, la plus secrète et la plus voluptueuse, et dont le sourire est une ironie éternelle ... la Dame Bleue enfin, qui efface la Joconde; la Dame  Bleue,  aujourd'hui  merveilleux  ornement  de  la  merveilleuse Sainte-Chapelle,  qui  l'expose,  comme  chacun  sait,  au-dessus  de l'autel de Sainte-Geneviève, dont elle est censée figurer l'image,—la Dame Bleue, comme l'horloge du Palais sonnait les douze coups de midi,  soit,  ce  jour-là,  quatre  heures  à  la  turque,—disparut.  On  put préciser  l'heure,  puisque,  au  cours  de  l'enquête,  deux  témoins  qui, conduits  par  un  gardien,  visitaient  à  cet  instant  même  la  Sainte-Chapelle,  en  témoignèrent:—l'un  certifia  qu'au  premier  des  douze coups de l'horloge, il avait encore vu, et bien vu le chef-d'œuvre; qu'il s'était même arrêté, et attardé à le contempler, au point d'impatienter le gardien, qui confirma la chose;—et l'autre attesta qu'au douzième des mêmes douze coups, levant par hasard les yeux vers le tableau, il  avait  constaté,  et  fait  constater  sur-le-champ  par  tout  le  monde, que  le  cadre  y  était  encore,  et  même  la  toile  avec  le  paysage  et l'architecture qui fait le fond du portrait, mais que le portrait n'y était plus:  à  sa  place,  un  trou  béant  s'ouvrait,  découpé  comme  à l'emporte-pièce. La Dame Bleue  s'en  était  allée  toute  seule;  et  rien autre qu'elle; mais elle s'en était allée bel et bien.

Le bruit que cela fit sur toute la planète, vous vous en souvenez. La disparition  était  effarante;  je  dirais  impossible  si  je  ne  tenais  pas  à réserver le mot. On parla d'enlèvement mystérieux. L'imagination du public s'enfiévra. Force gens, qui, de leur vie, n'avaient vu la Dame Bleue,  ni  peut-être  ouï  parler  d'elle,  force  gens  qui,  dans  tous  les cas, se souciaient d'elle (le dimanche 25 de shaban) comme moi de votre  première  chemise,  n'en  pleurèrent  pas  moins  amèrement,  (le mardi 27,) à la pensée qu'il était maintenant trop tard, que personne ne verrait plus jamais la Dame Bleue, et qu'eux ne l'auraient jamais vue. Je me moque, j'ai tort. Ces gens étaient des hommes, comme moi;  et  pour  eux,  comme  pour  moi,  comme  pour  toute  la  race  des pauvres  animaux  que  nous  sommes, rare  vaut  mieux  que beau  et que bon,  additionnés.  Si  je  fus,  en  l'occurrence,  moins  ridicule  que les  pleureurs,  je  n'ai  pas  de  quoi  me  vanter:  j'étais  amoureux.  Je conjuguais même le verbe aimer à la voix réciproque, ce qui n'arrive guère aux amants que la semaine des quatre jeudis. Car aimer est un  verbe  actif  ou  passif,  mais  actif  ou  passif  seulement.  J'avais raison  tout  à  l'heure:  nous  sommes  décidément  de  pauvres animaux, moins à blâmer qu'à plaindre.

N'importe! j'aimais alors et j'étais aimé: vous concevez que les yeux et  la  bouche  de  la Dame  Bleue  m'inquiétaient  médiocrement.  Une autre  bouche,  d'autres  yeux...  Mais  là-dessus,  silence!  en  amour, comme  en  religion,  moins  on  parle,  moins  on  souille.  Respect  aux dieux!

Quant à la Dame Bleue,  elle  avait  disparu,  elle  ne  reparut  pas.  On n'en  eut  point  de  nouvelles,  on  n'en  découvrit  pas  l'ombre  d'un vestige. Des jours passèrent, puis des semaines, puis des mois. Les absents  ont  tort:  la Dame Bleue  fut  oubliée.  Je  l'oubliai  moi-même plus  que  personne,  ne  m'en  étant  guère  préoccupé  jamais,  et cherchant,  comme  cherchent  tous  ceux  qui  aiment,  à  toujours  tout balayer hors de ma mémoire, pour y faire place plus grande et plus pure  à  l'image  de  celle  que  j'aimais.  Cela,  simplement  pour  vous bien convaincre, que le 17 de moharrem suivant, (vous voyez que ce n'est pas le lendemain du 26 de shaban!) j'étais certes à cent lieues de penser à la Dame Bleue, tandis que, dans Paris nocturne, je m'en revenais  à  pied  d'Auteuil  à  mon  île  Saint-Louis,—j'habite  quai  de Bourbon,—après  avoir  dîné,—dîné  très  gaîment,—chez  un  ami.  A pied: parce qu'il faisait une belle nuit froide et laiteuse, et parce que j'aime  à  marcher  quand  les  rues  sont  dégagées,  nettoyées,  de  ce grouillement  tapageur  et  malodorant  qu'est  la  foule.  Les  pauvres animaux  que  je  disais  tout  à  l'heure  sont  aussi  des  animaux  très malpropres.

Il  pouvait  être  cinq  heures  à  la  turque;  et,  ce  jour-là,  à  la  franque,

cela  faisait  justement  minuit [1].  J'avais  pris  par  le  chemin  des écoliers;  le  chemin  des  écoliers  m'avait  conduit  à  l'Etoile.  Je marchais  droit  devant  moi:  je  ne  contournai  donc  pas  la  place:  je traversai,  allant  sans  y  songer  vers  la  grande  Porte  qui  attendait encore,  en  ce  temps-là,  que  la  Gloire,  sur  le  cheval  de  Foch,  y passât. J'arrivai au seuil; à la ligne tracée par l'ombre noire de l'Arc sur le pavé blanc de lune.

Là,  je  m'arrêtai  net:  la  place  était  solitaire;  je  n'avais  pas  imaginé rencontrer  quelqu'un  sous  l'Arc  même.  Or  je  rencontrai  quelqu'un: dans  l'ombre  plus  opaque  de  la  voûte,  une  silhouette  apparaissait vaguement, adossée contre l'angle intérieur du premier pilier, à main droite ... la silhouette d'une femme...

Je m'étais arrêté surpris et plutôt inquiet.

Il n'y avait guère de quoi s'étonner ni s'inquiéter. Je le fus pourtant bel  et  bien.  Allah  sait  pourquoi,  si  moi,  je  n'en  sais  rien!  Ce  que  je sais, en tout cas, c'est que je demeurai bien trente bonnes secondes face à face avec cette silhouette, femme présumée. Je la regardais. Elle ne me regardait pas. Il va de soi que je ne distinguais pas ses yeux. Mais, un regard appuyé sur vos yeux, cela pèse: je ne sentis pas  le  poids  de  ce  regard-là.  Néanmoins,  petit  à  petit,  ma  gêne  et mon  inquiétude  du  premier  instant  tournaient  en  malaise  ...  en trouble ... et ... ma foi! en peur!... oui-dà! en une peur inconnue, toute froide et toute blême, qui était peut-être bien la peur des fantômes et de  l'invisible,  la  peur  de  l'au-delà,  de  l'inconnaissable,  de  la  mort. Fichue peur!

Les trente secondes me semblèrent longues. A la trentième, je dus me  cramponner  à  tout  ce  que  j'ai  d'amour-propre  pour  ne  pas  me sauver bravement à toutes jambes.

Je  ne  me  sauvai  pourtant  pas.  Au  contraire.  L'orgueil  est  un  bon professeur  d'énergie.  Je  me  raidis  dans  le  mien,  et  je  repartis, marchant à l'ennemi ... c'est-à-dire à l'apparition ... (apparition, c'est à ce mot que j'avais pensé dès les premiers instants.)

Ma  peur  devenait  terreur,  terreur  glacée,  grelottante,  atroce  et s'empirait  au  fur  et  à  mesure  que  j'avançais.  Les  vingt  pas  me semblèrent  plus  longs  que  tout  à  l'heure  les  trente  secondes. J'obliquai même à gauche pour passer plus loin du pilier dangereux. Mais  je  ne  reculai  pas.  J'eus  seulement  une  hésitation  à  mi-route: l'apparition m'avait regardé; et ce regard frappa mes yeux comme un coup.  Choc  sensible.  Et  surtout,  commotion  imprévue.  A  ma  peur, qui d'ailleurs n'en diminua point, se mêla soudain une autre émotion, la plus extravagante:—l'admiration. Oui.

Cette  ombre  que  je  voyais  à  peine,  voilà  que  tout  d'un  coup  je l'admirais!  j'en  étais  émerveillé,  ébloui;  cette  silhouette  ténue,  j'en admirais  la  longueur  svelte,  la  courbe  souple,  la  grâce;  cette  tache bleuâtre sur la pierre grise, j'en admirais la justesse et l'harmonie... Bleuâtre, la tache?... oui ... bleuâtre ... bleue. Et comme ce mot-là,— bleu,—me  passait  par  l'esprit,  mon  admiration,  inexplicablement, s'en augmenta. Oui: cette simple tache de pénombre sur l'ombre de la  nuit,  cet  étroit  fusain  à  peine  esquissé  au  pied  de  ce  grand  mur devint  pour  moi  tout  à  coup  quelque  chose  d'extraordinaire!  de prodigieusement  beau,  pur,  grave,  et  ironique  aussi...  Tout  cela, toutes ces perfections étranges, une seule seconde les évoqua pour moi, devant ce seul profil esquissé sur un mur...

Il  est  clair  que  dès  cette  seconde-là,  je  commençai  de  tâter l'impossible.

Des  vingt  pas  maintenant,  j'en  avais  fait  quinze.  Les  cinq  derniers furent cinq étapes. Mon admiration s'exaltait, mais ma peur ne cédait pas.  Au  contraire.  A  la  fin,  je  fus  dans  l'éblouissement  et  dans  la terreur  à  la  fois.  Les  mourants  doivent  connaître  cette  épouvante extasiée,  quand  tout  à  coup,  surgi  des  brouillards  de  la  mort,  ils aperçoivent Azraël, splendide et terrible.




Le dernier pas.—Soudain, choc brutal: l'apparition parla. C'était donc une femme tout de bon? une femme vivante? Elle parla; elle me dit:

—Monsieur, il est presque minuit, n'est-ce pas?

La voix sonnait voilée, très voilée, mais très douce aussi, grave; et par-dessus  tout  apeurée,  et  probablement  d'une  peur  qui  ne  le cédait  pas  à  la  mienne.  Un  peureux  rassure  toujours.  Et  puis l'éducation vaut deux fois la nature: quel homme élevé ne répondrait pas  à  une  femme?  Je  répondis  tout  de  suite,  avant  de  ne  plus trembler:

—Il est plus de minuit, madame. Voyez: minuit dix.

Un gémissement,—un soupir plutôt,—accueillit seul ma réponse. La dame  ...  (la  femme  était  une  dame,  élégante  même;  trop  peut-être pour aller à pied; trop, sûrement, pour s'adosser de nuit, à l'un des piliers  de  l'Arc-de-Triomphe...)  la  dame  chancela.  Et  je  m'avançai pour  la  soutenir.  L'éducation  encore!—D'ailleurs  mes  craintes commençaient  de  me  quitter,  au  fur  et  à  mesure  que  je  voyais  les siennes  monter  à  son  visage  qui  pâlissait...  Car  je  le  voyais maintenant, ce visage que j'avais admiré d'avance et d'intuition. Et je n'avais pas à me dédire: il était beau miraculeusement. L'ovale des joues  encadrait  une  bouche  voluptueuse  et  secrète  à  la  fois,  qui souriait  d'un  indicible  sourire,  fait  d'ironie,  mais  d'ironie  pour  ainsi dire éternelle; encadrait des yeux profonds comme la mer et pensifs comme  le  ciel,  sous  un  front  pur  comme  le  matin,  doux  comme  le baiser...  Plus  bas,  le  cou  ferme  et  gonflé  se  dégageait  hors  d'une dentelle  somptueuse,  dans  l'échancrure  d'une  robe  de  satin turquoise,  très  ample  ...  je  vous  ai  dit  que  l'ensemble  était  trop élégant pour l'heure et pour le lieu.

Mais la dame avait chancelé, et je la soutins juste à temps: elle allait choir.  Mon  bras  entoura  une  taille  souple,  ma  main  saisit  un  bras ferme, mais glacé.

On s'évanouissait tout de bon. A tel point que je crus utile de frapper dans les mains qui devenaient inertes. La dame alors se raidit:

—Monsieur,—s'écria-t-elle,—c'est  impossible!  il  n'est  pas  minuit... Songez, songez, s'il était minuit, et que le chevalier ne fût pas là ... ce serait que ... mon Dieu! mon Dieu!..

Je  rapportera  phrase  telle  que  je  l'entendis;  incohérente  à  souhait. Ainsi balbutia la Dame Bleue...

... La Dame Bleue...

C'est  alors  seulement  que  j'y  songeai.  (Vous,  vous  y  avez  songé depuis  longtemps?  parbleu!  mais  tâchez  de  vous  mettre  à  ma place!)

La Dame  Bleue?  eh  bien,  oui!...  C'était  la Dame  Bleue,  celle  de l'Alighieri, celle de la Sainte-Chapelle, que j'avais là dans mes bras. Seulement, de toile peinte, elle était devenue chair et sang; d'image, femme:  de  portrait,  modèle;  de  morte,  vivante.  Fors  ce  détail,  la Dame  Bleue  à  n'en  pas  douter!  La  ressemblance  criait,  de  la  tête aux  pieds,  de  la  robe  à  la  peau.  La Dame  Bleue;  Béatrice,  celle qu'aima Dante et que Dante tua...

Au fait, la tua-t-il?

S'il ne l'avait pas tuée?... qui sait?..

Elle  parlait  encore  ...  et  je  trouvais  ses  paroles  moins,  beaucoup moins incohérentes:

—Le  chevalier  ne  peut  me  joindre  qu'avant  minuit  ...  minuit  passé, tout est à l'Autre ... et l'Autre, qui m'a cloîtrée tant, tant de siècles ... dans  cette  atroce  prison  de  bois,  de  toile,  d'huile,  de  vernis,  que sais-je!... s'il revenait, s'il me reprenait...

Elle cria tout à coup de joie, s'arracha de mes mains:

—Enfin!  enfin!  sire  Otbert!  c'est  vous!  je  savais  bien  qu'il  eût  fallu, pour vous empêcher de venir...

Elle  n'acheva  pas.  Je  la  regardais.  Je  vis  se  décomposer  tout  son visage.

Quelqu'un était survenu, très silencieusement. Quelqu'un de masqué en quelque sorte, par le capuchon d'un manteau. Mais le capuchon se relevait, et sans doute, celui qui survenait n'était pas celui qu'on avait attendu.

Le  capuchon  s'était  relevé.  Je  vis  une  face  maigre  jusqu'à l'ascétisme;  ardente  jusqu'au  fanatisme;  lumineuse  de  génie, terrible.  La  face  que  personne  jamais  n'oublie  après  l'avoir  vue, peinte ou taillée: Dante.—Dante revenu,—lui comme elle,—de l'Au-delà.

Il dit, achevant ce qu'elle ne pouvait achever:

—Il  eût  fallu  qu'il  fût  mort?  I|  est  mort  en  effet.  Il  ne  reviendra  plus cette fois.

Elle ne cria pas. Rien qu'un soupir. Ses genoux faiblirent. Sans plus.

Il se détourna pour murmurer:

—Virgile  me  l'avait  dit,  que  même  le  Secret  ne  peut  vaincre l'Amour... Ah! maudite!

Il revint à elle, prostrée, pétrifiée:

—Il est mort! pas captif, cette fois; pas envoûté, pas enchanté: mort. Vous, vous ne le joindrez plus. Car vous ne mourrez pas.

Elle joignit les mains.

Le capuchon retomba sur l'implacable face.

—Allez!—dit-il,—retournez d'où vous êtes venue. Je vous reprends. Allez.

Malgré  moi,  j'avais  reculé  jusqu'à  la  muraille  de  l'Arc,  histoire  de toucher  de  la  pierre,  du  ciment,  des  choses  de  ce  monde-ci.  Je touchai. Puis je regardai derechef. Et je ne vis plus rien.

 

L'impossible avait disparu.

 

C'est le 18 moharrem, le lendemain de cette nuit-là que les journaux relatèrent l'inexplicable retour de la Dame Bleue dans son cadre, au mur de la Sainte-Chapelle...

[1]  L'heure  turque  est  réglée  sur  le  coucher  du  soleil.  La correspondance des heures «à la turque» et «à la franque» varie donc selon les saisons.

17.—LA BAGUETTE DE CIRCÉ

 

Comme  je  me  garais  d'un  Madeleine-Bastille  en  sautant  sur  le refuge  du  carrefour  des  Écrasés,  Arif,  par  derrière,  me  frappa  sur l'épaule.

—C'est  une  chance,  j'allais  chez  toi,—me  cria-t-il  dans  l'oreille... (l'omnibus  faisait  un  effroyable  ferraillement  le  long  du  trottoir,  et trente  voitures  nous  cernaient  d'un  rempart  tournoyant...)—Mon vieux, il faut que tu viennes ce soir à la fumerie, j'aurai un numéro vraiment curieux.

—Quel genre?

—Une  dame  qui  veut  fumer.  Une  femme  de  trente  ans  ayant  mari, enfants,  amant.  Un  produit  superbe  et  complet  de  la  civilisation actuelle;  une  forteresse  de  tous  nos  préjugés  héréditaires,  religion, morale,  convention  sociale  et  convention  mondaine;  bref,  une créature  en  qui  le  geste  de  donner  ses  doigts  à  baiser  est  devenu aussi instinctif que le geste de mâcher la viande qu'elle mange. Mon vieux,  voilà  ce  que  nous  mettrons,  ce  soir,  face  à  face  avec  la drogue..

—C'est le mari qui te l'amène?

—Non,  l'amant  ...  un  amant  moderne,  bien  entendu,  pas  aimé: choisi;  choisi  raisonnablement,  pour  sa  correction  de  sportsman  et pour  ce  qu'on  a  trouvé  de  bien  assorti  dans  la  liaison  qu'il  offrait... D'ailleurs,  mon  petit,  ne  blaguons  pas!  au  demeurant,  une charmante femme.

—Et l'amant?

—Oh!  lui,  absolument  quelconque:  un  homme  du  monde!  et  jaloux d'elle, par-dessus le marché.

—Histoire d'être quelconque davantage?

—Oui. Il ne la quittera pas d'une semelle.

—Tant pis. A ce soir.

Il  y  eut  une  fissure  dans  le  bloc  mouvant  des  véhicules  et  je  m'y faufilai.

Ça  ne  m'intéressait  pas  beaucoup,  l'attraction  d'Arif.  L'opinion, voyez-vous, se suffit à soi-même, et les condiments que les jeunes fumeurs  cherchent  à  y  mêler  n'en  relèvent  pas  la  saveur  calme  et souveraine. Arif fume depuis son consultat de Fou-Tchéou, ce qui ne fait  que  trois  ans;  moi,  depuis  toujours.  Et  quand  neuf  heures sonnèrent, je fus d'abord tenté de rentrer chez moi et de fumer ma propre pipe. Mais un fiacre passa, portant la lanterne de Grenelle. Et je me laissai mener par ce hasard.

 

Arif habite, tout près du pont de Molitor, une petite maison parmi de grands arbres.

On  entre  par  une  grille  et  on  traverse  un  jardin,  une  pelouse  plutôt plantée  d'acacias  et  de  hêtres.  La  grille  est  haute  et  tapissée  de lierre. On ne voit pas à travers, ni par-dessus. Si bien que la maison semble au milieu d'une forêt.

Il  y  a  d'abord  une  allée  moussue,  puis  un  perron,  puis  une antichambre  à  dalles  bleues  et  blanches.  Ensuite,  à  gauche,  le cabinet  de  travail  avec,  en  guise  de  murs,  deux  grandes  baies  par où  le  jardin  entre.  Tout  cela  très  élégant  et  confortable,  moderne, sans rien d'exotique ni de bizarre.

Mais,  derrière  le  cabinet,  il  y  a  la  fumerie,  étroite  et  longue,  toute tendue de rouge, et très sombre, à cause d'un lierre opaque pressé contre  la  fenêtre:  sombre  comme  une  eau-forte  de  Rembrandt. J'aime  cette  fumerie  différente  du  reste  de  la  maison,  différente  de tout ce qu'on voit à Paris,—et autre part. Elle est nue et mystérieuse. Pas de meubles, pas de bibelots, rien de visible, rien de réel à quoi accrocher  sa  pensée:  rien  que  les  nattes  silencieuses  du  sol  et  le vide  enfermé  entre  les  quatre  murs  de  crêpe  couleur  de  sang ancien.  La  nuit,  la  lampe  à  opium  éclaire  tant  bien  que  mal  ces quatre  murs;  mais  le  vide  du  milieu  reste  obscur,—je  n'ai  jamais compris pourquoi...

Maintenant,  nous  fumions,  Arif  et  moi,  couchés  sur  le  flanc,  face  à face, et le plateau à opium entre nos poitrines.

—Quand  ils  sonneront,—dit  Arif  en  tournant  l'aiguille  au-dessus  de la lampe,—tu iras ouvrir la grille. Mais, en passant par le cabinet, tu prendras  le  burnous  qui  est  sur  la  liseuse  et  tu  l'endosseras  par-dessus ta robe.

—Il ne fait pas froid du tout.

—Non,  mais  tu  sais  que  les  robes  chinoises  sont  laides  hors  de  la fumerie. Il ne faut jamais rien de laid.

Parce que j'avais déjà fumé huit pipes, j'entendis de très loin le bruit du moteur et le crissement des pneumatiques sur le sable; et j'ouvris la grille avant qu'ils eussent sonné.

—Venez,—dis-je.

La  femme,  encapuchonnée  d'une  sortie  de  bal,  hésita.  L'homme élégant  s'inquiéta  de  ma  longue  barbe  et  du  burnous  blanc  d'où sortait une manche de satin brodée.

—Mais c'est M. Arif,—commença-t-il...

—Arif est mon ami. Venez.

La maîtresse prit le bras de l'amant, un peu craintivement, et ils me suivirent dans l'allée, entre les hêtres.

 

Elle entra la première, rassérénée dès l'antichambre.

Dans le cabinet de travail, je la priai d'ôter son manteau. Curieuse, elle regarda la table encombrée de livres, les aquarelles des murs et les acacias pressés contre les vitres des baies.

Elle se tournait vers son amant:

—C'est délicieux, n'est-ce pas, mon cher? Une garçonnière rêvée!

Elle  se  détourna  sans  affectation  d'une  estampe  de  Rops  un  peu réaliste pour admirer un brûle-parfums correct.

—Tout  est  d'un  goût!...  M.  Arif  est  vraiment  un  artiste.  Et  quel  ami charmant! Il y a longtemps que vous le connaissez, monsieur?

Elle  s'était  assise,  souriante,  aisée,  mondaine.  Elle  attendait  le maître  de  maison,  sans  marquer  l'étonnement  qu'elle  avait  qu'il  ne fût pas là pour la recevoir. Elle imaginait visiblement qu'il allait venir, s'excusant de son retard, et qu'il la conduirait avec cérémonie vers quelque table de souper.

L'opium,  cela  devait  être  une  cigarette  très  parfumée,  qu'on allumerait entre deux coupes de Mumm...

L'homme  à  orchidée,  l'amant,  demeurait  de  bout,  le  pardessus  au bras  gauche.  Et  je  lisais  sur  sa  figure  un  blâme  dédaigneux  pour l'accoutrement de carnaval dont il me voyait revêtu, et pour tout ce qu'il  flairait  d'incorrect  dans  cette  maison  de  bohème  où  il  n'était entré qu'à regret, pour plaire à sa maîtresse.

Elle,  apercevant  une  psyché,  s'était  levée  pour  rajuster  sa  coiffure, froissée par le capuchon de la sortie de bal. Dans le miroir, je surpris son vrai regard—son regard de femme vivante, et non plus factice— appuyé  sur  moi.  Une  seconde.  Et  elle  se  retourna,  les  yeux indifférents.

Je l'empêchai de se rasseoir.

—Madame, s'il vous plaît maintenant d'entrer...

Et j'ouvris la fumerie rouge, pleine d'ombre.

 

Elle avança de trois pas et s'arrêta.

 

Arif  fumait.  Sa  silhouette  de  satin  bleu  et  noir  se  distinguait  mal parmi  les  volutes  grises  qui  ondulaient  sur  les  nattes.  On  voyait cependant  qu'il  ne  bougeait  pas  et  que  peut-être  il  ne  s'était  point aperçu  de  notre  entrée.  Le  silence  était  accru,  matérialisé  par  le grésillement  menu  de  l'opium,  au-dessus  de  la  lampe.  Moi,  j'avais laissé tomber le burnous hors de la fumerie et fermé la porte, pour exclure  le  dehors.  Et  je  me  couchais  en  face  du  fumeur,  comme auparavant.

Arif  acheva  d'aspirer  le  bambou  noir,  puis  se  rejeta  sur  le  dos,  sa nuque à la renverse heurtant le coussin de cuir; et il parla:

—Madame,  la  fumerie  est  toute  à  vous...  Vous  voyez  qu'on  fume l'opium couché. S'il vous est agréable de ne pas gâter votre toilette et d'être à l'aise dans une robe molle, j'ai des kimonos citron qui iront bien à votre peau pâle, et le cabinet de toilette est à vous, comme la fumerie...

Elle regarda son amant, stupéfaite, et fit un effort pour répondre:

—Merci... je fumerai comme je suis.

Je me rangeai pour lui faire place sur la natte, près du plateau. Mon bras toucha le panier de la théière, et je remplis une tasse que je lui offris. Elle hésita, impressionnée jusqu'à l'impolitesse:

—C'est bien du thé?—murmura-t-elle sans boire.

Paisiblement, je lui repris la tasse et je bus à sa place. Elle rougit, et, pour cacher sa confusion, s'allongea tout de suite le long du plateau, serrant  ses  jupes  aux  chevilles  et  prenant  grand  soin  de  ne  pas effleurer mon corps étendu près du sien.

—Comment fait-on?—demanda-t-elle, perplexe devant le bambou.

—On aspire d'un seul trait jusqu'au bout de son souffle.

Elle appuya le bout de jade contre ses lèvres, et la drogue ruissela lentement dans ses poumons vierges.

Je ne la regardais pas du tout. Cela ne m'intéressait point. Et puis, il aurait  fallu  tourner  ma  tête  à  droite,  et  j'étais  bien,  sur  le  dos,  les yeux au mur rouge. Au mur, il y avait l'amant, adossé. De la fumée grise floconnait entre lui et moi, et, à travers, il ne me paraissait plus tout à fait réel, lui qui ne fumait pas: moitié homme, moitié larve...

A  bout  de  souffle,  elle  lâcha  la  pipe  et  se  raidit  brusquement  en arrière.  J'entendis  le  choc  de  ses  peignes  sur  le  sol  et  le  cri  des nattes griffées par ses deux mains.

Sans  parler,  Arif  prit  une  autre  goutte  d'opium  au  bout  de  l'aiguille. Puis, la pipe cuite, il me la tendit.

Pour  fumer,  je  dus  appuyer  ma  joue  sur  l'épaule  droite  de  la fumeuse.  Elle,  si  ombrageuse  tout  à  l'heure,  ne  remua  ni  ne tressaillit.

—A vous, madame,—dit Arif ensuite.

Elle se tourna immédiatement et reprit le bambou.

Tandis  qu'elle  fumait,  Arif  parla,  sans  cesser  de  guider  le  fourneau au-dessus de la flamme:

—Cela  m'ennuie  de  vous  appeler  madame.  Je  ne  sais  pas  votre prénom, et d'ailleurs il est peut-être laid. Peu importe. Ici, nous vous nommerons d'un nom de fleur, voulez-vous?

—Lotus,—dis-je.

Elle ne s'interrompit pas de fumer pour répondre. Et le bambou vidé, le  fourneau  redevenu  lisse,  elle  attendit  d'avoir  savouré  le  vertige enivré de sa cervelle en tumulte pour murmurer:

—Lotus, oui.

J'appuyai encore ma joue sur son épaule, pour fumer. Cette fois, de sa  main  gauche,  elle  caressa  lentement  mes  cheveux,  d'un  geste très simple.

Plus tard, elle parla d'une voix chantante, les yeux fermés:

—Je suis bien, bien! Il me semble que me revoilà toute petite, toute blanche... Mon corps ne pèse plus ... comme c'est délicieux!

Elle  se  tut  très  longtemps.  Son  tour  vint  d'aspirer  la  fumée magicienne. Et elle reprit ensuite:

—Je  suis  bien!...  il  me  semble  que  je  n'ai  jamais  eu  de  mari,  ni d'ami...

Arif  me  tendit  la  pipe.  Une  fois  encore,  ma  tête  posa  sur  l'épaule nue. La main frôla ma joue, mon cou, et, par l'ouverture de la robe chinoise, joua sur ma poitrine.

La  pipe  fumée,  je  restai  sur  place.  Nous  étions  presque  enlacés comme des amants.

Elle murmura:

—Pourtant  je  ne  vous  connais  pas  du  tout...  Si  vous  m'aviez rencontrée tout à l'heure, dans la rue, et si vous m'aviez seulement effleuré la main, je vous aurais souffleté...

Elle murmura ensuite:

—Vous me plaisez...

 

La  fumée  grise  était  maintenant  opaque.  Entre  les  murs  rouges,  il faisait  tout  à  fait  obscur.  Et  l'amant,  toujours  debout  au  fond  de  la fumerie, se dissolvait peu à peu dans l'opium épars.

Quand même, on le sentait là, profane. Lotus, parfois, regardait vers cet intrus.

Après la neuvième pipe, elle souleva la tête:

—Allez-vous-en!—dit-elle.

Il remua. Sa voix arriva jusqu'à nous, balbutiante d'étonnement:

—Mais ... comment ... vous?...

Elle répéta:

—Allez-vous-en!

J'entendis  la  porte  de  la  fumerie;  puis,  plus  lointaine,  mais également distincte à mes oreilles affinées, la porte de la grille.

Alors, Lotus appuya profondément sa bouche sur ma bouche...

1907.
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