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I

LA marquise de Bracieux travaillait pour ses pauvres; elle piqua dans la
pelote de laine bourrue son gros crochet d’écaille blonde et, posant la pelote
sur ses genoux, leva la téte vers son petit-neveu Jean de Blaye:

—Jean?... qu’est-ce que tu regardes donc de si intéressant?... tu es la a
t’écraser le nez contre la vitre, absolument comme quand tu étais petit... et
insupportable...

Jean de Blaye redressa brusquement le front, qu’il appuyait aux carreaux
de la baie, et répondit avec un peu d’hésitation:

—Moi?... mais rien, ma tante!... rien du tout!...

—Rien du tout?... Eh bien, tu regardes rien du tout avec beaucoup
d’attention!...

—Ne le croyez pas, grand’mere!...—dit madame de Rueille de sa belle
voix grave—il espere toujours voir paraitre un fiacre au tournant de
I’avenue...

La marquise demanda:
—Est-ce qu’il attend quelqu’un?...
M. de Rueille expliqua en riant:

—Non!... mais un fiacre... méme un fiacre de Pont-sur-Loire, lu
rappellerait Paris!... c’est une taquinerie de Bertrade...

Jean murmura, sans bouger:

—Oh!... je ne tiens pas tant que ¢a a me rappeler Paris!...

Madame de Rueille le considéra avec étonnement, et, se tournant vers sa
grand’mere:

—On dirait presque qu’il est sincere?...

—Sincére, mais absorbé!...—fit la marquise.

Et, s’adressant a un jeune abbé qui jouait au loto avec les petits de
Rueille, elle demanda:

—Monsieur 1’abbé, dites-nous donc s’il se passe sur la terrasse quelque
chose d’intéressant?...



L’abbe, assis le dos a la grande baie, regarda derriere lui par-dessus son
¢paule, et répondit aussitot:

—Je ne vois pas la moindre chose intéressante, madame la marquise...
—Pas la moindre...—aftirma Jean.

Et, quittant la fenétre, il vint s’asseoir sur un divan. Un des petits de
Rueille, négligeant ses cartons de loto, et laissant I’abbé répéter les numéros
avec une inaltérable patience, s’était juché sur une chaise, et, grimacant,
semblait faire par la fenétre, des signaux a quelqu’un.

La grand’mere intriguée demanda:

—A qui donc, petit Marcel, fais-tu ces horribles grimaces?...
—A Bijou,—dit ’enfant;—elle est la... qui cueille des fleurs...
—Est-ce qu’il y a longtemps qu’elle est 1a?...

Ce fut I’abbé qui répondit:

—I1 y a dix minutes ou un quart d’heure, madame la marquise...

—FEt vous trouvez que Bijou n’est pas une chose intéressante a
regarder?...—s’écria la vieille femme en riant—vous étes difficile, monsieur
I’abbé!...

L’abbé Courteil, trés nouveau venu dans la maison, et incroyablement
timide, rougit de son rabat a la racine de ses cheveux d’un blond pale, et
balbutia, effaré:

—Mon Dieu, madame la marquise... je croyais qu’en demandant s’il se
passait sur la terrasse quelque chose d’intéressant... vous vouliez dire
quelque chose de... d’extraordinaire... et je ne pensais pas que la présence
de mademoiselle Bij... de mademoiselle Denyse, veux-je dire... qui tous les
jours, a cette heure, cueille a cette place des fleurs pour ses corbeilles... pit
étre considérée comme...

La phrase se termina de facon inintelligible, tandis que 1’abbé, I’air
éperdu, continuait a remuer les numéros dans un sac.

—Ce pauvre abbél..—dit trés bas Bertrade de Rueille,—vous
I’ahurissez, grand’meére!...

—Mais non!... mais non!... je ne ’ahuris pas!... tu exageres, ma petite!...
Et apres une minute de réflexion, madame de Bracieux reprit:

—11 est donc aveugle, ce gargon!...

—Quel garcon?...



—Ton abbé, parbleu!... il fait des réponses stupides!...
—NMais, grand’mere...

—Jamais, vois-tu, je ne croirai qu’un homme peut regarder Bijou
trifouiller dans les fleurs, et ne pas trouver ¢ca «une chose intéressante»!...
jamais!...

—Un homme... oui... mais 1’abb¢ n’est pas précisément un homme...

—Ah! qu’est-ce donc, s’il te plait?...

—Dame... un prétre n’est pas...

—C’est pas un homme pour faire des bétises!... non!... du moins, j’aime
a le croire!... mais ¢a a des yeux, un prétre, quand le diable y serait!... tu
m’accorderas bien que si ¢a n’a pas des yeux d’homme, ¢a a au moins des
yeux de femme?... lui permets-tu, a ton abbé, d’avoir des yeux de femme?...

—Mais, grand’mere, je lui permets d’avoir les yeux qu’il voudra...

—C’est heureux!... Eh bien, une femme qui regarde Bijou s’apergoit
qu’elle est délicieuse a regarder... pourquoi un abbé ne s’en apercevrait-il
pas?...

—Vous ne I’aimez pas, ce pauvre abbé!...

—Oh! moi, tu sais... je trouve que les prétres, c’est fait pour les églises et
pas pour les maisons!... cette réserve faite, j’aime ton abbé autant que les
autres abbés!... je I’aime... négativement... je le respecte...

Bertrade se mit a rire, et dit de sa voix caressante:

—I1 n’y parait guere!... vous le bousculez tout le temps!...

—Je le bouscule... comme je vous bouscule tous...

—OQui... mais nous... nous y sommes habitués... tandis que lui...

—Bon! je ne le bousculerai plus!... je me surveillerai!... mais tu ne
t’imagines pas a quel point ca me géneral... moi qui aime tant avoir mon
franc parler!... une drole d’idée que tu as eue 1a, de prendre un abbé¢ pour tes
enfants!...

—C’est Paul... 1l tenait beaucoup a ce que 1’éducation des enfants fiit
faite par un prétre... au moins au debut... il est tres religieux...

—Mais moi aussi, je suis tres religieuse!l... et c’est pour ca que je
n’aurais jamais un prétre comme précepteur... Oui!l... si c’est un homme
intelligent, vous détournez au profit de un, ou de deux, ou de plusieurs
enfants—mais enfin d’un petit nombre—une intelligence dont 1’emploi



indiqué et la destination véritable étaient de diriger un troupeau... de
pardonner, d’instruire, de soulager des créatures, qui, pour la plupart, sont
plus intéressantes que nous!... si c’est un imbécile, il se livre a une
consciencieuse déformation du petit €tre qui lui est confié... et, dans 1’un ou
I’autre cas, vous €tes responsables du mal que vous faites, ou du bien que
vous empéchez de faire... Tiens!... laisse-moi regarder Bijou!... ¢a
m’amusera plus que de parler de ton abbé!...

Et la marquise désigna sa petite-fille qui entrait, semblable a une vivante
corbeille de fleurs.

Denyse de Courtaix, surnommeée Bijou, €tait une merveilleuse petite
créature, svelte et fine, et pourtant capitonnee de fossettes, avec de grands
yeux violets profonds et limpides; un nez droit, a peine relevé du bout; une
bouche toute petite, trés rouge, aux coins gaiement retroussés, laissant
paraitre les dents courtes, d’un blanc laiteux. Les cheveux, souples et
soyeux, étaient de ce blond cendré, aujourd’hui presque perdu. Les oreilles,
toutes petites, avaient des reflets de nacre rose. Ces mémes reflets se
retrouvaient non seulement sur les joues, mais sur le front, sur le cou, sur
les mains. Ils éclairaient d’une grande lueur rose la peau tout enticre. Les
sourcils barraient d’une trés fine ligne, presque noire et a peine
interrompue, le front intelligent et pur. Seuls, ils indiquaient que ce fréle et
joli petit €tre pouvait bien avoir une volonté. Bijou, qui paraissait avoir
quinze ou seize ans, ¢€tait depuis huit jours majeure; mais de toute sa
personne, parfaite et menue, s’envolait un parfum d’enfance et de candeur.
Sa grace, cependant, trés pénétrante, trés subtile, était bien celle d’une
femme, et ce contraste rendait Bijou troublante et rare. Telle quelle, elle
affolait les hommes, plaisait aux femmes, et se faisait adorer de tous.

Des qu’elle entra dans le hall, toute rose dans le nuage de mousseline
rosée de sa robe, avec, suspendu a son cou par des rubans roses aussi, une
sorte d’éventaire débordant de roses, tous 1’entourérent, heureux de la
gaieté qui entrait avec elle dans la grande piece, un peu vide avant sa venue.

Paul de Rueille, qui jouait au billard avec son beau-fréere Henry de
Bracieux, vint demander une rose de la corbeille, tandis qu’Henry, le
suivant, en prenait une sans la demander. Les petits de Rueille, abandonnant
I’abbé qui continuait a annoncer d’un ton monotone les numéros du loto,
s’¢lancerent d’une glissade vers la jeune fille, a laquelle ils s’accrocherent
tous deux. Leur mere les rappela:



—Mais laissez donc Bijou tranquille, mes enfants!... vous I’assommez!...
—Robert!... Marcel!... venez donc ici,—dit I’abbé qui se leva.

Bijou protesta:

—Mais non... laissez-les donc!... ils me font plaisir!...

Elle 6ta de son cou la corbeille, et allait la poser sur le billard, lorsqu’elle
s’arréta soudain.

—Ah!... non!... il faut respecter les carambolages!...
Henry de Bracieux murmura, presque attendri:
—Est-elle gentille!... elle pense a tout!...

—Viens m’embrasser, Bijou!...—demanda la marquise.

Denyse venait de placer sa corbeille sur un divan. Elle y choisit une rose
largement épanouie, et courut vers sa grand’mere, qu’elle embrassa
plusieurs fois de suite, avec des calineries d’enfant. Puis, offrant sa rose:

—C’est la plus belle!...

Elle parlait un peu haut, un peu «dans la téte», peut-€tre, mais la voix
était jeune et claire, et I’articulation d’une admirable netteté.

—Tu n’as pas vu Pierrot?...—demanda la marquise.

—Pierrot?...—fit Bijou qui sembla chercher dans son souvenir,—mais si,
je I’ai vul... il est méme venu un instant m’aider a cueillir mes fleurs... et
puis, il est allé rejoindre son pére, qui est a tirer des lapins dans le petit
bois...

—J’aurais dit m’en douter... il ne fait rien de rien, cet enfant-1a!...
—Mais, grand’mere, il est en vacances!...

—En vacances, tant que tu voudras!... il n’en est pas moins vrai que si
on lui a donné un répétiteur, ¢’est apparemment pour qu’il travaille...

—Mais il faut bien qu’il se repose de temps en temps, ce pauvre
Pierrot!... et son répétiteur aussi!...

—Ils ne font que ¢al... Enfin!... si mon frére le sait... et que ¢a lui
convienne!...

—Ca lui convient aujourd’hui, toujours!... car c’est lui qui leur a dit
d’aller le retrouver au bois...

—Qui «leury a dit?...
Et la vieille femme demanda, narquoisement:



—Ah!... il cueillait aussi des roses, le répétiteur?...

—Oui..—fit Denyse, avec son beau sourire candide, sans remarquer
I’intonation moqueuse de sa grand’mere,—il cueillait aussi des roses...

La marquise répliqua, en désignant un grand jeune homme qui entrait:

—Ca I’amusait probablement plus que de tirer des lapins... car s’il est
allé rejoindre ton oncle au bois, il n’est pas resté longtemps avec lui!...

—Tiens!... non!...—fit Bijou étonnée.

Quittant sa grand’mere, elle alla au-devant du jeune homme:

—Est-ce que vous n’avez pas retrouvé mon oncle, monsieur Giraud?...
Il devint trés rouge.

—Si1, mademoiselle... si!... nous avons trés bien retrouvé M. de Jonzac...
seulement, moi... j’ai dQ rentrer... pour corriger les devoirs de Pierre...

Voulant expliquer, sans doute, son entrée dans le hall, il continua, avec
un peu d’embarras:

—FEt... je venais voir si je n’avais pas oublié ici mes livres... je croyais...
mais je ne les vois pas...

Comme il sortait, sans cesser de regarder Bijou, la marquise, 1’air
indulgent et amusé, le rappela:

—Vous ne restez pas a fumer ici, monsieur Giraud?... la correction de
ces devoirs est-elle donc si pressée?...

—Non, madame!...—dit vivement le répétiteur, qui revint sur ses pas;—
elle n’est pas pressee du tout!...

La vieille femme se pencha vers madame de Rueille, qui, silencieuse,
travaillait a une admirable tapisserie, et lui dit en souriant,

—II n’est pas comme 1’abbé, celui-la!...

Bertrade releva sa jolie téte et répondit, sérieuse:

—Non!...

—Tu as I’air de le plaindre?...

—Tant que je peux!...

—Et pourquoi?...

—Parce que ce gentil garcon, arrivé gai comme un pinson il y a quinze
jours, et qui s’est fait aimer de nous tous, partira d’ici triste et malheureux...
avec du chagrin ou de la rancune plein le cceur...



—Oh!... tu pousses toujours les choses au noir!... il trouve Bijou un
amour... il I’admire... il se plait aupres d’elle... et puis voila!...

—Vous savez bien, grand’'mere, que Bijou est adorable... et si attirante
que tous s’y prennent...

La marquise montra son petit-neveu de Blaye, qui, depuis qu’il avait
quitté la fenétre, semblait étranger a tout ce qui se passait autour de lui, et
dit, presque rageuse:

—Tous?... non pas tous!... regarde Jean!... il est aussi aveugle que
I’abbé!...

La figure impassible, immobile dans son grand fauteuil, Jean de Blaye
semblait réver, les yeux au loin. La jeune femme le regarda et répondit:

—J’ai peur que, lui, ne soit un faux aveugle!...

—Ah bah!—fit madame de Bracieux, ravie—tu crois que Bijou pourrait
intéresser Jean?... assez pour I’enlever, au moins pour un temps, a ses
cocottes, a ses chevaux, a ses théatres, a sa vie stupide?... tu le crois?...

—Je le crois!...

—Depuis quand?...

—Depuis tout a I’heure!... quand il nous a dit avec une telle conviction
qu’il ne «tenait pas tant que ¢a a se rappeler Paris»! j’ai senti qu’il disait

vrai... alors, je me suis demandé ce qui avait pu le lui faire oublier, j’ai
cherche... et j’ai trouvé...

—Bijou?...
—Justement!...

—Tant mieux si cela est!... mais a moi, ¢a ne m’en a pas 1’air!... il ne
s’occupe pas d’elle!...

—Quand on le voit, non!...
—11 parait triste... préoccupé...

—On le serait a moins!... il ne fait pas a moiti¢ les choses. Jean!... si il
aime—j’entends pour tout de bon—il aimera violemment... et s’il aime
violemment Bijou, ou s’il s’aper¢oit qu’il va ’aimer, il n’y a la rien qui
doive le réjouir... il ne peut pas—quelque envie qu’il en ait—eépouser Bijou,
n’est-ce pas?... non seulement il est son cousin, mais encore il n’a pas la
fortune qu’il faudrait...



—I1 a cinq cent mille francs environ... Bijou en a deux cents, auxquels
j’en ajoute cent... ca fait trois cents... total, a eux deux, huit cent mille
francs...

—Eh bien, voyez-vous Bijou avec vingt-quatre mille francs de rente?...

—Non!... je sais bien que, elle, trouverait ¢a trés suffisant... elle fait—on
dit toujours ¢a, mais, cette fois, c’est vrai—ses robes elle-méme... elle est
industrieuse et adroite... elle s’entend a merveille a tenir une maison, c’est
elle qui, depuis quatre ans, dirige tout ici et a Paris... mais ¢’est moi qui ne
pourrais pas me faire a 1’idée de lui voir une existence médiocre... et elle
I’aurait en plein!... Pourvu, mon Dieu! qu’elle n’aille pas se mettre a aimer
Jean!...

—Oh!... je ne pense pas!...

—C’est qu’il est charmant, I’animal!... et, parait-il, trés aimé?...

—Tres!... mais Bijou est si adulée, si entourée, si adorée, qu’elle n’a pas
beaucoup le loisir d’aimer elle-méme!...

—Et puis, elle est si enfant!...

Et la marquise regarda sa petite-fille avec une infinie tendresse.

Debout pres du billard, Bijou observait la partie, et taquinait en riant les
joueurs. A quelques pas d’elle, le jeune professeur immobile la contemplait
I’ceil extasié. Tout a coup, Jean de Blaye se leva brusquement, I’air agacé, et
se dirigea vers la porte qui conduisait au perron.

—Attends!...—cria Denyse,—attends que je te donne une rose!...

Elle s’approcha de la corbeille, et y prit une rose jaune, a peine
entr’ouverte, qu’elle vint passer a la boutonniere de son cousin.

—La!...—fit-elle en reculant, ’air heureux,—tu es trés beau comme
cal...

Puis, allant au répétiteur, elle dit, délicieusement chatte et souple:
—Monsieur Giraud, voulez-vous aussi un bouton de rose?...

Et comme, interdit, tremblant presque, le jeune homme cherchait, sans y
parvenir, a placer la fleur, elle la lui enleva d’un mouvement trés doux:
—Vous ne savez pas!... laissez-moi arranger ¢a, voulez-vous?...

Il était si grand qu’elle fut forcée, pour atteindre sa boutonniere, de se
dresser sur la pointe des pieds. Elle glissa alors la fleur lentement, avec un
soin extréme; et quand ce fut fait, elle affirma, aimable et souriante, en



tapotant le revers luisant de la pauvre jaquette qui n’avait plus ni forme ni
couleur:

—A la bonne heure!... comme ¢a, ¢’est tout plein joli!...

Les yeux brillants de tendresse, la marquise la contemplait. Elle dit a
Bertrade, qui elle aussi, semblait admirer Bijou:

—Hein?... est-elle assez gentille?...

Madame de Rueille regarda le jeune répétiteur, qui restait planté, tout
pale, au milieu du hall, et répondit avec tristesse:

—Pauvre gargon!...

—Encore!... Ah ¢a! décidément, il t’intéresse beaucoup, monsieur
Giraud!...

—Beaucoup!... j’aime les délicats et les tristes... moi qui suis une gaie!...

—Oh!... une gaie!... si on veut!... tu disais tout a I’heure que Jean était un
faux aveugle... eh bien, toi, tu es une fausse gaie... une gaie quand il y a
quelqu’un qui te regarde...

Sans répondre, la jeune femme montra Bijou.
—C’est une vraie gaie, celle-1a!... n’est-ce pas, grand’mere?...

Bijou, apres avoir distribué des fleurs aux enfants, disait a [’abbé
Courteil:

—Vous aussi, monsieur I’abbé, je veux vous fleurir!... tenez!... dites un
peu qu’elle n’est pas belle, cette rose?... ah!... pour une belle rose, c’est une
belle rose!...

Et elle lui tendait une rose énorme, ¢talée et épaisse, qui ressemblait a un
chou.

L’abbe s’¢était leve sans lacher le sac qui contenait les numéros du loto, et
1l reculait effaré, balbutiant:

—Mademoiselle... cette fleur est superbe... seulement... je ne saurais ou
la mettre... les boutonnieres de ma soutane sont toutes petites... jamais la
queue n’y entrera... j€ vous suis reconnaissant, mademoiselle... je suis tres
touché... je... mais il n’y a pas de place... il...

Elle répondit en riant:

—II y en a dans votre ceinture de la place, monsieur 1’abbé!... 1a!...
tenez!... on dirait qu’elle est faite pour ¢a!...



De tres loin, elle planta la longue queue de la fleur entre la ceinture et la
soutane de 1’abbé, qui remercia, saluant gauchement:

—Je vous remercie, mademoiselle, de votre bonté... je suis touché... tres
touché...

La rose, a chaque mouvement, basculait dans la ceinture trop lache. Elle
remuait drolement, avec des petits ressauts ridicules, se détachant sur la
soutane qui s’enroulait en vis au corps maigre de I’abbé.

Quand elle eut fleuri tout le monde, Bijou déclara:

—A présent, je vais arranger mes corbeilles!...

—Ou ¢a?...—demanda M. de Rueille.

—Mais a la salle a manger, au salon, dans le vestibule, ici, partout...
Plusieurs voix dirent:

—Nous allons vous aider!...

-Ah! mais non!... au lieu de m’aider vous me derangeriez beaucoup!...

Elle reprit sa corbeille et sortit, gaie et rose, dans I’envolement de ses
jupes roses comme elle. Et quand elle eut disparu, un voile de tristesse
s’¢étendit sur la grande piece. Personne ne parlait plus. On n’entendait que le
choc des billes et le bruissement des numéros que I’abbé agitait toujours
régulicrement, apportant en cela comme en tout, de la méthode. A la fin,
Henry de Bracieux dit:

—GQGrand’mere, vous ne devriez jamais permettre a Bijou de nous lacher
comme ca!... a Bracieux surtout, parce que, a Paris ¢a va encore!... mais ici,
quand, elle nous lache, nous sommes perdus!... c’est le rayon qui éclaire
toute la maison!...

La marquise haussa les épaules.

—Tu dis des bétises!... tu oublies que prochainement Bijou nous
«lacheran—comme tu le dis si élégamment—d’une fagon définitive...

—Comment!... elle va se marier?...
—Dame... je ’espere!...
—Vous avez quelqu’un en vue?...—demanda M. de Rueille, mécontent.

—Non, pas du tout!... mais enfin, ce quelqu’un peut se présenter d’un
jour a l’autre... non pas ici, bien entendu... il n’y a, dans le pays, rien qui
puisse convenir a Bijou... mais il est probable qu’a Paris, cet hiver...



Henry de Bracieux, un beau gar¢on de vingt-cinq ans qui ressemblait
beaucoup a sa sceur Bertrade, €écoutait, les sourcils rapprochés, le visage
sérieux. Il manqua un carambolage facile, et, comme son beau-frere s’en
¢tonnait:

—Ah zut!... il fait trop chaud pour jouer au billard!... je vais dormir dans
le hamac!...

Sa sceur le regarda sortir et murmura a 1’oreille de la marquise:
—Lui aussi!...
La vieille femme répliqua, avec un peu d’humeur:

—Bijou ne peut pourtant pas épouser toute la famille!... Et puis, taisons-
nous... la voila!...

Et effet, la silhouette fine de la jeune fille apparaissait dans la porte qui
ouvrait sur le perron. Sans entrer, elle demanda:

—Combien de personnes a diner jeudi, grand’mere?...

—Dame!... je n’ai pas fait le compte... il y a les La Balue...

—Ca fait quatre...

—Les Juzencourt...

—Six...

—Le petit Bernes...

—Sept...

—Madame de Nézel...

—Huit...

—C’est tout!...

—FEt dix que nous sommes de fondation, ¢a fait dix-huit... on peut étre
vingt... voulez-vous inviter les Dubuisson, grand’mere?... ¢ca me fera bien
plaisir d’avoir Jeanne...

—Je ne demande pas mieux... je vais leur €crire...

—C’est pas la peine... il faut que j’aille a Pont-sur-Loire pour les
commissions, je les inviterai...

—Comment, mon pauvre petit!... tu vas aller en ville par cette chaleur?...

—I1 faut bien s’occuper du diner!... ¢c’est aujourd’hui mardi... et puis, j’ai
a parler a la mere Rafut pour lui demander des journées... je n’ai pas de
robes... il va y avoir les courses... des bals...



—Oh!...—fit la marquise avec ennui—tu vas encore avoir ici cette
affreuse vieille!...

—C’est une si brave femme!... et elle travaille si bien!...
—Possible!... mais elle marque terriblement mal!...

—Oh! grand’mere... c’est vrai... qu’elle n’est pas jolie... elle est vieille et
pauvre, la mere Rafut... et ¢a n’embellit pas, la vieillesse et la pauvrete!...
mais elle m’est si commode!... et elle est si heureuse, elle que ses actrices
paient trés mal ou pas du tout, d’€tre ici bien payée, bien nourrie, et bien
traitée...

Elle ¢tait debout derricre le fauteuil de madame de Bracieux. Elle ajouta,
caline, en lui entourant le cou de ses jolis bras roses:

—C’est une charité, grand’mere!... et une charit¢ que vous faites, non
seulement a la mére Rafut, mais a moi...

La marquise répondit:

—Prends-la, ton affreuse bonne femme!... prends-la tant que tu
voudras!...

—Alors, au revoir... a tantot!...

—Comment vas-tu la-bas? avec la victoria?

—Non... avec la charrette... j’irai plus vite avec la charrette, je vais en
vingt-cing minutes.

—Et tu vas conduire?...

—NMais oui, grand’mere...

—Par ce soleil?... tu auras une insolation!...

M. de Rueille proposa:

—Voulez-vous que je vous conduise, moi, Bijou?... j’ai du tabac a
acheter... et de la poudre... et deux cannes a péche, pour remplacer celles
que Pierrot a cassées... je serai bien aise d’aller en ville...

—FEt moi enchantée que vous m’y conduisiez...

—Quand partons-nous?...

—Tout de suite, s’il vous plait?...

Comme ils sortaient, la marquise leur cria:

—Prenez garde aux accidents!... n’allez pas trop vite dans les cotes!...
Et Bijou répondit en riant:



—Soyez tranquille, grand’mere, je ne m’emballe jamais!...



I

LE soir, comme ils traversaient en voiture Pont-sur-Loire pour rentrer a
Bracieux, M. de Rueille dit a Denyse:

—FEh bien, vous savez, mon petit Bijou... avec vous, on ne passe pas
inapergu!... ah! non!...

Elle regarda les passants, qui se retournaient vers elle avec une curiosité
intense, et répondit:

—C’est ma robe rose qui...
—Non... ce n’est pas votre robe, c’est vous-méme!...
Elle demanda, ses grands yeux violets encore ¢largis:
—Moi?... pourquoi, moi?...

—Oh!... petit Bijou!... ¢ca n’est pas gentil de finasser avec le vieux
cousin!...

Lair stupéfait de plus en plus, elle questionna:
—Je finasse?...

—Dame!... ca m’en a I’air!... il n’est pas possible que vous ne sachiez
pas a quel point vous étes jolie?... d’abord, vous avez des yeux... ensuite, on
vous le dit assez pour que...

—On me le dit?... qui ¢a?...

—Mais tout le monde!... méme moi, qui suis presque votre oncle... et
presque un homme respectable...

—«Presque mon oncle», non!... attendu que Bertrade est ma cousine
germaine... et quant a «presque respectable...»

Elle s’arréta un instant, et conclut en riant:
—Vous vous flattez!...

—Hz¢las non!... je vais avoir quarante-deux ans...
Elle le regarda, I’air surpris:

—Ah bah!... vous n’en avez pas air!...

—Merci!... Tenez!... voyez-vous tous ces indigénes qui vous
dévisagent?... je vous affirme, Bijou, que quand je viens faire les



commissions tout seul, ils ne me regardent pas avec cette avidité...
—Moi, je vous dis que c’est ce rose qui les étonne!...

—Pourquoi les €tonnerait-il?... ils y sont habitués, puisque vous venez
souvent a Pont-sur-Loire, et que vous €tes toujours en rose...

Depuis qu’elle avait quitté le deuil de ses parents, morts quatre ans
auparavant, Denyse avait adopté le rose comme unique couleur de robe.
C’¢était, disait-elle, parce que sa grand’mere 1’aimait mieux ainsi habillée.
Dans tous les cas, le rose, un rose trés doux, trés mourant, sorte de feuille de
rose effeuillée et palie, qu’elle portait toujours et qui était presque
exactement du ton délicat de sa peau, lui allait a ravir. Quand le temps était
froid ou mauvais, elle mettait de longs manteaux foncés qui la cachaient
toute, et lorsqu’elle sortait, rose et fraiche comme une fleur, de cette
enveloppe sombre, elle €clairait tout a ’entour d’elle. Ses robes €taient en
batiste, en mousseline, en laine, en ¢étoffes relativement peu cheres. Tout au
plus si elle se permettait un petit taffetas ou un foulard. Et quelle simplicité
de forme!... toujours les mémes petites blouses froncées, les mémes jupes
plates; jamais le moindre ornement; a peine 1’hiver, un tout petit passepoil
de fourrure.

Elle dit, semblant réfléchir:
—C’est vrail... je suis toujours en rose!... vous trouvez ¢a mal?...

—Mal?... moi!... Eh! grand Dieu!... je trouve ¢a ravissant!... je vous
répete, Bijou, que si je n’étais pas un vieux monsieur... je vous ferais tout le
temps la cour!...

—Vous n’étes pas un vieux monsieur!...

—Remerci!... Si vous ne trouvez pas que je sois un tout a fait vieux
monsieur... ce qui est, en effet, discutable... du moins, je suis un monsieur
marié...

—C’est vrail... et c’est tant mieux pour vous!... car rien n’est béte et
ennuyeux comme les gens qui font la cour...

—Alors, vous devez trouver terriblement de gens bétes et ennuyeux!...
—Pourquoi?...
—Parce que tout le monde vous la fait plus ou moins, la cour?...

—Mais non!... Songez donc!... j’ai été isolée comme une sauvage,
moi!... quand papa et maman vivaient, toujours malades, j’étais enfermée



comme €ux... sans voir personne... et il y a a peine quatre ans que j habite
chez grand’mere ou je vois du monde...

—Ah! oui!... et a gogo!... c’est le cas de le dire!...
—On croirait que ¢a vous déplait?...

Elle regarda Rueille de coté, les yeux luisants entre les paupieres a demi
closes, tandis qu’il répondait, devenant malgré lui un peu nerveux:

—Me déplaire?... et pourquoi?... est-ce que quelque chose me regarde
dans votre vie?... ai-je donc voix au chapitre en ce qui vous concerne?...

—Ce qui veut dire que si vous aviez voix au chapitre?...

—Eh!... il est, certes, bien des changements, bien des réformes que je
ferais... que je conseillerais, veux-je dire...

—Par exemple?...

—Par exemple, je ne vous permettrais pas, si j’étais a la place de
grand’mere, d’€étre aussi gentille, aussi accueillante pour tous... je voudrais
vous garder pour moi un peu plus... vous empécher de donner a des
étrangers une aussi grande part de vous-méme...

Elle dit, I’air pensif, triste presque:
—OQui... vous avez peut-&tre raison!...

—D’autant plus raison que nous vous avons a nous pour si peu de
temps!...

Les grands yeux naifs et bons se poserent sur Paul de Rueille, qui reprit:

—Vous vous marierez bient6t?... vous nous quitterez?...

Bijou se mit a rire:

—Comme vous y allez!... il n’est pas question de mariage pour moi, que
je sache?...

—En fait, non!... du moins, je ne le crois pas!... mais en principe, il n’est
question que de ¢a!... et grand’mere ne pense pas a autre chose...

—Ah! bien!... je ne suis pas comme elle!... car je n’y pense guere, moi!...
Elle ajouta, devenue sérieuse tout a coup:

—I1 est d’ailleurs problématique, mon mariage!...

—Problématique?...

—Mon Dieu, oui!... d’abord, je veux que celui qui m’épousera m’aime...
—Ben, soyez tranquille!... vous n’aurez pas de peine a trouver ¢al...



Elle acheva, et sa voix claire se fit presque grave:

—Je veux aussi I’aimer...

—Vous I’aimerez... on aime toujours son mari... pour commencer!—fit
¢tourdiment Rueille, qui s’arréta court, trouvant que «pour commencer»
¢tait inutile.

Mais Bijou n’avait pas compris, ni méme entendu, car elle demanda:

—Qu’est-ce que vous dites?...

—Je dis... qu’il sera heureux!...

—Qui?...

—Celui que vous aimerez!...

—Je DPespere!... je ferai tout ce qu’il faudra pour cal...

M. de Rueille semblait agace, irritable, grognon. Il dit, comme s’il et
voulu décourager Denyse de son réve:

—OQui... mais si vous ne le rencontrez pas, celui-1a?...

—FEh bien, je coifferai sainte Catherine, voila tout!... mais je ne vois pas
pourquoi je ne le rencontrerais pas!... je ne désire pas I’impossible, apres
tout!...

Blagueur, un peu agressif, il répliqua:
—Est-il indiscret de vous demander ce que vous désirez?...

—Oh! pas indiscret le moins du monde!... car je ne puis vous répondre
que ce que je vous ai répondu déja: Je veux «l’aimer!» tout bonnement!... je
ne tiens pas a ’argent... je ne comprends pas, je n’admire pas I’argent!...

Elle se tourna vers son cousin, et conclut, le regardant bien en face:
—Ainsi, tenez!... je ferais trés bien un mariage comme Bertrade!...
I1 balbutia:

—Avec un autre mari?...

Gentille, simple, sans le moindre embarras, elle dit, toute rieuse:
—Mais non!... mais non!... je trouve le mari trés bien!...

M. de Rueille ne répondit pas. Il se sentait ému malgré lui a cette pensée
que Bijou aurait pu ’aimer. Il trouvait I’air du soir délicieux, et jamais le
soleil couchant, qui flambait s’enfoncant lentement dans la Loire, ne lui
avait semblé plus lumineux. La petite charrette était si étroite, qu’a chaque
oscillation de la voiture il frolait de son coude le bras de la jeune fille,



tandis que les fins cheveux blonds envolés du grand chapeau de paille
balayaient sa joue qu’il sentait devenir briilante.

Bijou s’apercut de sa préoccupation. Elle dit en riant.

—I1 me semble que vous n’écoutez pas beaucoup la description de mon
«idéal»?...

—Mais si!...
—Mais non!... a propos!... avons-nous bien fait toutes Iles
commissions?...

Elle prit dans sa poche une longue liste qu’elle se mit a relire:

«Glace.

Petits fours.
Fruits.

Poisson.

Les Dubuisson.
Parler au boucher.
Gaze rose.

Meére Rafut.
Chapeau.

Livres de Pierrot.
Cartouches d’Henry (16).»

M. de Rueille, qui regardait la liste, demanda:

—Comment?... Henry vous a chargée de rapporter des cartouches... au
lieu de m’en charger, moi?...

—Oui!... I’avant-dernieére fois, vous les avez oubliées!... la derniére,
vous lui avez rapporté des cartouches de 12, et il a un 16!... alors, il a mieux
aimé...

—Je comprends ¢a!... mais on abuse de vous!... et les enfants aussi ont
abusé... «Ballon de Marcel... Crayons de Robert...» il n’y a que Fred qui ne
vous ait pas donné de commissions... mais il ne faut pas désespérer... il n’a
que trois ans!... ce sera pour I’année prochaine!...

—I1 ne m’a pas donné¢ de commissions, mais je lui ai rapporté des
images... «le Chat botté»... 1l adore les chats, ¢ca ’amuseral...

—Que vous étes délicieuse!...



—Délicieuse?... est-ce assez dire?... vous ne pourriez pas trouver
quelque chose d’un peu plus ¢élogieux?... voyons, en cherchant bien?...

Elle continuait a parcourir des yeux sa liste.

Paul de Rueille indiqua du manche de son fouet une ligne écrite au
crayon et demanda:

—Qu’est-ce que c’est que ca?.. «Dire a grand’mere pour la
Noriniere»?...

—C’est les Juzencourt que j’ai rencontrés... et qui m’ont bien
recommandé¢ de dire a grand’mere que la Noriniere va étre habitée...

—Ah!... Clagny a vendu?...
—Non... ¢’est lui qui revient... il parait qu’il viendra tous les étés!...
—Ah! tant mieux!... ¢a va faire bien plaisir a grand’'mere!...

—Oui... elle ’aime beaucoup!... je ne le connais pas, M. de Clagny, mais
j’at entendu bien souvent parler de lui...

—Vous ne vous rappelez pas 1’avoir vu autrefois?...
—Mais non!...

—C’est lui pourtant qui a été votre parrain!...
—Vous révez!... c’est ’oncle Alexis, mon parrain!...

—IL’oncle Jonzac est le parrain de Denyse, mais c’est M. de Clagny qui
est le parrain de «Bijouy... oui!... ¢’est lui qui, quand vous étiez petite, disait
en parlant de vous: «le Bijou»... le nom vous allait si bien qu’il vous est
resté...

—Vous ne trouvez pas que c’est un peu ridicule de m’appeler Bijou, a
présent que je suis vieille?...

—Vous avez ’air d’avoir quatorze ans!... et vous aurez toujours cet air-
la... je vous le promets!...

—Vous vous aventurez peut-étre un peu?...

Elle le regarda en riant. Lui aussi la regardait, sans pouvoir se détacher
du joli visage frais tourné vers lui. Et, comme il ne faisait aucune attention
au chemin de traverse qui é€tait trés mauvais, la roue droite se prit dans une
orniere et la petite charrette pencha brusquement, jetant sur lui Denyse, qui
se raccrocha de toutes ses forces a son bras. Ils restérent un instant balancés,
puis la roue sortit tant bien que mal du trou profond ou elle était serrée, et le
cheval reprit son train rapide.



—Ouf!...—dit Bijou, qui riait de tout son coeur—j’ai bien cru que nous
versions!...

Il répondit, sérieux:
—I1 ne s’en est guere fallu!...

Elle desserra ses petits doigts, qui s’incrustaient dans 1’épaule de son
cousin, et demanda:

—Est-ce bien fini?... vous n’allez pas recommencer, au moins?...

M. de Rueille la contemplait sans répondre, distrait, 1’air troublé. Elle
reprit:

—Mais au lieu de me regarder, regardez donc devant vous!... nous allons
retomber encore dans une ornicre... vous allez voir ¢a!...

[l murmura:

—NMais non!... mais non!...

Il parlait comme dans un réve. Bijou dit:

—Je parie que nous allons étre en retard pour le diner... et vous savez
que grand’mere n’aime pas bien ¢a!...

Rueille caressa de son fouet I’épaule du poney, qui bondit, secouant
violemment la petite voiture, et partit a une allure folle.

Cette fois, Bijou parut stupefaite:

—Ah ¢a?...—questionna-t-elle—qu’est-ce que vous avez donc
aujourd’hui?... tout a ’heure, vous manquez nous verser!... a présent vous
touchez Colonel avec votre fouet, alors qu’il ne faudrait pas méme lui
laisser deviner que vous en avez un, et vous nous faites emballer?...

Elle ajouta, voyant que le cheval se calmait:

—... Ou a peu pres!... vous n’étes pas dans votre assiette...
Il répondit machinalement:

—Non!... je ne suis pas dans mon assiette!...

Au premier bond du poney, Denyse avait repris le bras de M. de Rueille.
Non qu’elle efit peur le moins du monde, mais parce que, assise sur la
banquette trop haute pour elle, elle n’avait aucun aplomb et essayait de
s’accrocher a quelque chose de solide. Sans quitter le bras ou elle s’était
suspendue, elle demanda avec intérét, se penchant vers son cousin:

—Pas dans votre assiette?... qu’est-ce que vous avez?... vous étes
malade?...



—Malade... non!... c’est-a-dire... pas précisement!...

—Comment, «pas précisément»?... Ah! il ne faut pas 1’étre, malade!...
nous avons a travailler a la revue, ce soir!... si vous ne vous y mettez pas
tous, et tout de bon... elle ne sera jamais finie pour le bal des courses!...

—Je m’en fiche un peu, de la revue... et... je... a votre place...
Il s’arréta, embarrassé. Bijou demanda:

—Quoi?... qu’est-ce?... vous alliez dire quelque chose?...

Il balbutia, cherchant ses mots:

—Oui... en effet!... je voulais vous dire que le dessin qu’a fait Jean pour
votre... pour le costume d’Hebe...

—FEh bien?...
—FEh bien!... il est infiniment trop déshabillé, ce costume!...
—Mais 1l n’est pas déshabillé du tout!...

—Allons donc!... est-ce qu’une femme comme vous, une jeune fille, doit
se montrer ainsi presque nue?... mais c’est honteux!...

Bijou regarda d’un air ahuri Paul de Rueille, et, lui riant au nez:

—Oh!... que vous étes drole!... vous avez absolument 1’air d’un mari
jaloux!...

Il balbutia, vexé et mal a 1’aise:
—Jaloux?... je n’ai pas a étre jaloux... je...

—Sans doute!... mais sans étre jaloux, vous ne voulez pas, vous, les
hommes, qu’une femme semble jolie, ou gracieuse, ou amusante, a un autre
que vous-méme?...

—Mais... en admettant que ce soit... ¢c’est assez naturel!...

—Vous trouvez ¢a?... Eh bien, une femme, au contraire, est heureuse du
succes des hommes qu’elle aime bien!... il lui plait de les voir plaire...

—Turlututu!... vous ne savez pas ce que vous dites, petit Bijou!... vous

Elle demanda, en ouvrant tres grands ses doux yeux candides:
—Pourquoi «heureusement»?...

—Parce que...

Il s’arréta court. Bijou reprit, en lui pingant le bras:

—Mais dites?... dites donc?...



Il répondit, visiblement géné, essayant de secouer I’étreinte de la solide
petite main:

—Ce serait trop compliqué!...

Bijou rougit:

—Trop compliqué?... voila encore une de ces défaites que je déteste!...
pourquoi ne pas vouloir expliquer votre pensée?...

Il dit, avec une sorte d’effroi:

—Expliquer ma pensée?... oh! non!...

—Non?... ¢’est pas gentil!...

Ils restérent un instant sans parler. Elle, souriante et tranquille; lui,
sérieux et troublé. Au moment ou la voiture entrait dans 1’avenue, Bijou se
tourna vers M. de Ruelille, et le touchant, trés doucement cette fois, de sa
main fine, elle lui dit d’'une voix pénétrante, qui acheva de le remplir
d’émoi:

—Puisque ¢a vous déplait si fort, je ne mettrai pas ce costume!... nous en
ferons dessiner un autre a Jean...

Il saisit la main qui s’appuyait a son bras et la serra contre ses levres
avec une tendresse presque brutale.

Bijou ne parut pas remarquer cet emportement. Elle dit seulement, en
retirant sa main, tandis qu’a travers ses cils glissait une étrange lueur:

—Prenez garde a la grille!... vous savez que le tournant est raide... vous
n’étes pas en veine aujourd’hui!...

Puis elle se mit a rassembler avec calme tous ses petits paquets, et,
jusqu’au chateau, demeura silencieuse et affairée.

Le premier coup du diner sonnait. Bijou monta en courant chez elle, et,
dix minutes apres, elle entrait au salon toute pomponnée, dans une fraiche
robe de chiffon feuille de rose, avec, a I’épaule, un gros paquet de roses
pompon.

—Comment!... te voila déja!...—fit madame de Rueille avec admiration
—je parie que ce lambin de Paul n’est pas prét?...

La marquise demanda:

—Tu as fait toutes tes commissions?...

—Qui, grand’mere... et j’en ai une pour vous, de commission!... les
Juzencourt m’ont chargée de vous dire que M. de Clagny revient habiter la



Noriniére... et qu’il y reviendra tous les ans...

—Oh!..—fit madame de Bracieux, 1’air vraiment heureux;—oh!... ca me
fait une grande joie... je n’espérais pas le voir revenir jamais ici!...

Bijou demanda:

—Pourquoi?...

—Parce que... il a eu dans ce pays un tres gros chagrin... a un age ou les
impressions pénibles ne s’effacent plus....

—Quel age, ma tante?...—dit Jean de Blaye, un peu narquois.

—~Quarante-huit ans!... tu seras, a cet 4ge, moins blagueur
qu’aujourd’hui, mon garcon!... et tu y arriveras plus vite que tu ne penses...

Il répondit en souriant:

—Tant mieux!... ¢a doit étre 1’age idéal!... I’age ou le coeur s’endort...
La marquise dit, maligne, en regardant son neveu:

—1I1 s’endort quelquefois plus tot!...

Jean haussa les €paules:

—OQui... mais il se réveille!... ou il peut se réveiller... on n’est pas
tranquille!... tandis qu’a quarante-huit ans...

—Tu crois ¢a?... il y a douze ans que mon vieil ami Clagny avait
quarante-huit ans... il en a donc aujourd’hui soixante... eh bien, je parie que
son cceur ne s’est jamais endormi!... jamais, tu m’entends?...

Et elle ajouta, plus bas, pour n’étre pas entendue de Bijou qui causait
avec Bertrade:

—Le ceeur ni le reste!...

Jean se mit a rire.

—Bigre!... mais c’est un phénomene, votre ami!... il gagnerait, a se
montrer, beaucoup d’argent!...

—1I1 n’a pas besoin de ¢a!...

—I1 est riche?...

—Dégottamment!...

—Mais encore?...

—Quatre cent mille livres de rente... tu ne trouves pas ¢a gentil?...

I1 dit, sans enthousiasme:

—Si... évidemment, c’est gentil!... pour quelqu’un qui n’a rien vol¢...



Puis i1l demanda:
—Qu’est-ce que ce gros chagrin qu’il a eu?...
—Je te dirai ¢ca quand Bijou ne sera pas la...

Bijou, pourtant, ne devait rien entendre. Elle jouait avec Pierrot qui
venait d’entrer. Elle lui refaisait sa raie. Pierrot, un grand gamin de dix-sept
ans, vigoureux, mais grandi trop vite, avec de longs pieds et de longues
mains, et un front tourmenté d’invraisemblables bosses, se faisait tout petit,
pour que la jeune fille pit atteindre ses cheveux embroussaillés et ternes. Il
avait le cou tendu, le regard vague, I’air heureux sous I’effleurement des
petites pattes adroites.

Madame de Bracieux vit que Bijou ¢tait a cent lieues, et, a demi-voix,
elle raconta a son neveu la banale aventure d’amour qui avait, en quelque
sorte, interrompu la vie de son vieil ami.

Tout a coup, Denyse revint vers la marquise:

—Grand-mere!... j’oubliais!... les Dubuisson ne peuvent pas venir diner
jeudi, mais M. Dubuisson amenera Jeanne vendredi et nous la laissera huit
jours...

—Alors nous ne sommes plus que dix-huit a diner?...

—Nous sommes toujours vingt!... parce que j’ai vu les Tourville, et je les
al invités de votre part... j’ai pensé que...

—Tu as tres bien fait!...

—Oh!—dit Bertrade—Iles Tourville en méme temps que les
Juzencourt!... c’est pour le coup que nous les entendrons, les histoires de
Guillaume le Conquérant et de Charles le Téméraire!...

Bijou s’écria en riant:

—C(Ca vaut mieux!... comme ¢a, nous les entendrons en une seule fois, au
moins!...

Au moment ou on annoncait le diner, M. de Rueille entra, I’air
préoccupe, les yeux brillants. Silencieux il s’assit a table, et y demeura sans
parler.
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DaNs le hall, Bijou, aidée de Pierrot, servait le café. Tout a coup, elle
s’¢lancga a la poursuite de Paul de Rueille, qui venait de sortir du salon et
descendait I’escalier de la terrasse.

—FEh bien?... Eh bien?... ou allez-vous donc?...
Il répondit sans s’arréter:

—Mais... me promener un peu... et respirer, si ¢’est possible par cette
chaleur...

D¢ja Bijou I’avait rejoint:
—Ah! mais non!... et la revue?... il faut venir travailler!...
—J’ai mal a la téte...

—Ca vous guérira!l... il faut venir absolument... nous n’avons plus que
trois jours!...

—Mais...—fit Rueille agacé—je ne vous suis pas indispensable...

—Ah bah!... c’est vous qui écrivez!...

—Sous la dictée!... il n’est pas nécessaire d’€tre un malin pour faire ca...
—Si!... nous sommes habitués a vous!...

Elle était sur une marche au-dessus de lui. Elle s’inclina, et, lui passant
ses bras autour du cou, elle supplia, caline:

—NMon petit Paul!... venez, pour me faire plaisir!... vous seriez si gentil...
st gentil!...

M. de Rueille dénoua d’un mouvement sec les doux bras frais qui
I’enveloppaient, frolant son visage, et répondit, d’une voix qui s’enrouait:

—C’est bon!... c’est bon!... 'y vais!...

La jeune fille recula, et il vit dans la nuit claire briller ses grands yeux
surpris. Timidement, elle dit:

—Comme vous étes bourru!... qu’est-ce que vous avez?...
Il ne répondit pas; elle insista:

—Vous ne voulez pas me le dire?...

—Ah! non!...—fit-il sechement.



Et, remontant, il entra dans le salon, ou Bijou entra derriere lui, en disant
a Bertrade:

—Je ne sais pas ce qu’il a, ton mari!... il est comme un crin!

Madame de Rueille regarda Paul. Le visage un peu tir¢, I’air nerveux, il
affectait de causer et de rire bruyamment avec le répétiteur qui, lui, restait
fermé et silencieux. Et aprés avoir regardé elle répondit, inqui¢te un peu de
trouver son mari bizarre:

—11 a stirement quelque chose, mais je ne sais pas quoi!

Dé¢ja Bijou, reprise de son idée, expliquait:

—Figurez-vous!... Paul voulait aller se promener, au lieu de travailler!...
Ah! ¢a n’a pas été tout seul pour le ramener!...

Résigné, M. de Rueille venait de s’asseoir devant une table Empire a
dessus de marbre. Il prit le manuscrit, I’ouvrit a la page commencée et dit,
en trempant dans 1’encre une longue plume d’oie:

—~Quand vous voudrez?...

M. de Jonzac demanda:

—Mais d’abord, ou en étes-vous?...

—A la scene III du second acte...
—Encore?...—fit Bijou, étonnée.

—Toujours, hélas!...

La marquise conclut:

—NMes petits enfants, vous n’aurez jamais fini!...

—Mais si, mais si, grand’mere!...—dit gaiement Bijou—vous allez voir
comme nous allons faire du beau travail!... Voyons?... nous disons la
troisiéme sceéne du deuxiéme acte... c’est quand le pocte symboliste se
défend des accusations... plutdét malveillantes... portées contre lui par
Vénus...

Personne ne disant rien, M. de Rueille demanda:

—Et alors?

Bijou expliqua:

—Alors, a mon idée, il faudrait 1a un petit couplet... qu’est-ce que tu en
dis, Jean?...

L’air absorbé, la téte renversée contre le dossier d’une grande bergere,
Jean de Blaye, qui révassait, n’entendit pas la question.



Bijou cria:

—Est-ce que tu dors?...

Il se tourna vers elle, demandant:
—C’est a moi que tu parles?...

—Mon Dieu, oui! j’ai cet honneur!... je te demande si un couplet ne
ferait pas bien 1a?... un couplet sur un air connu?...

Il répondit, distrait:

—Si... treés bien!...

—Ben, fais-le!...

Jean bondit:

—Que je le fasse, moi!... pourquoi moi?...
—Parce que c’est toujours toi qui les fais...
Jean protesta:

—En voila, une raison!... ¢c’est justement pour ¢a que c’est le tour des
autres!... tu n’as qu’a faire travailler Henry, ou I'oncle Alexis... ou M.
Giraud... ou méme Pierrot!...

—Pourquoi «méme»?...—demanda Pierrot vexé, je les ferais peut-Etre
aussi bien que toi, tu sais, les couplets!...

—Fais-les donc!... moi, j’en ai assez!...

—Jean?...—dit Bijou suppliante,—ne nous laisse pas en plan... je t’en
prie?...

Elle marchait vers lui, tendant son museau rose, les lévres avancées dans

une petite moue implorante et drolette. M. de Rueille avait vu le
mouvement. Il se leva brusquement, et, I’arrétant au passage:

—NMais il les fera, vos couplets!... il ne demande que c¢a... allez donc
vous asseoir!...

Denyse restait plantée au milieu du hall, surprise de cette sortie
singuliere. A la fin elle répliqua:

—Mais c’est a vous d’aller vous asseoir!... pourquoi quittez-vous votre
table?...

—Ah!... je n’ai pas le droit de la quitter sans permission?...
—Jean?...—recommenga Bijou,—voyons, Jean?...
De nouveau, M. de Rueille s’interposa. Il dit, d’un ton coupant:



—Pourquoi ne pas vous mettre a genoux devant lui?...
—Oh!... mon Dieu!... je ne demande pas mieux, si ¢a peut le décider!...

Elle s’¢lancait vers son cousin, mais Rueille la saisit par le bras, disant
rageusement:

—Allons donc!... ¢’est ridicule!...

Elle balbutia, le regardant d’un air stupéfait:
—C’est vous qui €tes ridicule!...

Il répondit, la voix dure:

—Qui... ¢’est convenu!... c’est moi qui dois aller m’asseoir!... c’est moi
qui suis ridicule!... c’est moi qui suis tout ce que je ne devrais pas étre et qui
fais tout ce que je ne devrais pas faire...

Madame de Bracieux demanda:
—Qu’est-ce qu’il y a donc, mes enfants?...

M. de Jonzac expliqua, en débourrant sa pipe qu’il tapota soigneusement
contre un meuble pour en faire tomber la cendre:

—(’est, Dieu me pardonne! Paul qui se dispute avec Bijou!...

—Avec Bijou?...—fit la vieille femme, au comble de 1’é¢tonnement.

Et madame de Rueille répéta, en abandonnant le journal qu’elle lisait:
—Paul qui se dispute avec Bijou!... pas possible!...

L’abbé Courteil affirma, scandalisé:

—Mais si!... M. le comte a grondé mademoiselle Denyse!...

—Arrive ici, Bijou!...—dit la marquise.

La jeune fille vint en courant se pelotonner sur un coussin aux pieds de

sa grand’mere, tandis que M. de Rueille s’approchait de Jean, et lui disait a
demi-voix:

—Tu devrais empécher Bijou d’avoir avec toi ces fagons!...

—Quelles facons?... ah c¢a! tu réves?...

—Je ne réve pas le moins du monde... Denyse a vingt ans, apres tout!...
Le jeune homme rectifia:

—Vingt et un...

—C’est encore mieux!... elle devrait avoir plus de tenue...

—La pauvre petite!... elle a une tenue parfaite!...

Il ajouta en regardant son cousin:



—Je ne sais vraiment pas sur quelle herbe tu as marché?...
M. de Rueille murmura, un peu embarrassé:

—J’ai tort... naturellement, j’ai tort!...
—Absolument!...—dit sechement Blaye, qui se leva.

En le voyant, Bijou quitta la marquise, et, s’¢langant vers lui:

—Ah! mais!... tu ne vas pas t’en aller!... grand’mere!... défendez-lui de
nous abandonner!...

—Voyons, Jean?..—fit la marquise a moiti¢ aimable, a moiti¢
grondeuse,—ne sois donc pas taquin comme ¢a!...
Le jeune homme se rassit et prit un air navré, en disant:

—La voila, la campagne!... le repos!... les vacances!... on travaille
comme des negres!... on fait des revues!... des revues avec des couplets!...
on se couche régulierement a deux heures du matin... ¢’est ce qu’on appelle
se mettre au vert!...

Pierrot semblait €couter avec recueillement. Il dit, narquois:
—Continue, vieillard, tu m’intéresses!...

Et comme Bijou riait, Jean, 1’air vex¢, se tourna vers Pierrot:
—Tu as bien de I’esprit, mon petit!...

La voix de madame de Bracieux s’¢éleva:

—Mes enfants, vous étes insupportables!...

Elle les regardait, surprise, se demandant quel vent de bataille avait
soufflé soudain, ne comprenant rien a ces grincheries, a ces attitudes
hostiles qu’elle remarquait pour la premiere fois. Et, de nouveau, elle
appela Bijou, qui semblait questionner tout le monde de ses doux yeux tout
pleins d’étonnement:

—Sais-tu ce qu’ils ont, toi?...

Elle répondit, naive et curieuse:

—Je ne m’en doute pas, grand’'mere!



La marquise continua:
—Tu ne vois pas les tétes qu’ils font?...

—Je vois les tétes, mais je ne sais pas pourquoi ils les font... si c’est a
cause de la revue, laissons-lal... je ne voudrais pas, sous prétexte que cette
revue m’amuse, m’amuse €énormeément... ennuyer tout le monde...

M. de Rueille cria:

—Travaille-t-on, oui ou non?... J’en ai assez, moi, d’étre la a attendre
comme un imbécile!...

—Ou en est-on?...—demanda Jean, d’un air qui signifiait: «Puisqu’il le
faut, allons-y!...»

Rueille répondit:

—On te I’a déja dit, ou on en est!... on te 1’a déja dit deux fois!...

Bijou expliqua gentiment:

—C’est le pocte symboliste qui doit répondre a Vénus...

—Ah!... parfaitement!... j’y suis!... elle ’accuse d’un tas de choses... et
tu veux qu’il se défende...

—Dans un couplet...
—J’entends bien!... ou vas-tu?...

—Je vais...—dit Bijou qui traversa le salon—m’asseoir a cot€¢ de M.
Giraud... il ne me taquinera pas, lui!...

Le répétiteur rougit et se fit tout petit sur le divan ou il était assis.
Denyse se glissa pres de lui, et déclara:

—Nous écoutons!...
Jean tortillait un crayon et un petit papier, il demanda:
—Quelle est la réplique de Vénus?...

Comme M. de Rueille, distrait, regardait un papillon de nuit qui volait
autour de la lampe posée devant lui, plusieurs voix répéterent a tue-téte:

—Quelle est la réplique de Vénus?...
Il lut, ahuri, en se bouchant les oreilles:
«—Tu sais que je n’en crois pas un mot!...»

—Efface!... dit Jean, et mets: «Je n’en crois rien de rien, tu sais!...» Et
maintenant, le Symboliste répond:



L’ame d’un symboliste,
Madame, est un coffret mélancolique d’améthyste
A serrure de diamant.
Il suffit de savoir I’ouvrir et la comprendre,
Et le trésor éclos illumine la chambre,
Et sourit la tristesse aux levres des amants!

M. de Rueille demanda:
—C’est drdle, ca?...

—Mon Dieu!...—dit Jean énervé,—je ne dis pas que ce soit un pur chef-
d’ceuvre!... Bijou demande un couplet... je lui fais son couplet comme je
peux... je ne t’empéche pas d’en faire un autre qui soit mieux!...

—Sur quel air...—dit Bijou,—va-t-on chanter ¢a?...
—Ah! oui... c’est vrai, il faut un air!... quel air?...
Rueille conseilla:

—Mettez: «Air: J'en guette un petit de mon age.»
—Cava?...

—Quoi, ¢ca va?...

—Cet air-1a?...

—J’en sais rien!... je ne le connais pas!...

—Alors pourquoi dis-tu de le prendre?...

—Parce que c’est un air que je vois souvent indiqué... «J’en guette un
petit de mon age!»... j’ai ¢ca dans I’ceil... il y a un tas de couplets dessus...

—Mais...—fit observer Bijou,—les vers du symboliste sont plus longs
que ¢a... le second surtout!... on ne pourra jamais les chanter sur cet air-1a!...
ni sur aucun autre...

—Tiens oui!... je n’y pensais pas!...
—Heureusement!...—dit Pierrot tout fier. Bijou pense a tout!...
Jean reprit:

—On cherchera 1’air tout a I’heure!... continuons, continuons...
autrement, nous n’en finirons jamais!... Qui est-ce qui est en scene pour
I’instant?...

Comme M. de Rueille machonnait son porte-plume en regardant Bijou,
et ne semblait pas entendre, il cria:

—Paul... es-tu 1a, ou es-tu sorti?...



—Je suis 1a!...

—Ah!... bon!... alors, veux-tu me faire la grace de me dire quels sont les
personnages en scene?...

—Attends!... je cherche!...

—Comment?...—dit Bijou,—vous ¢étes obligé de chercher pour le
savoir?...

—Vous ne pensez pas, je présume, que je sais par coeur toutes les petites
insanités qu’il plait a chacun de me dicter...

—Je les sais bien, moi!...
Et se tournant vers Jean de Blaye, elle expliqua:

—Il y a en scene: Vénus, le Symboliste, Thomas Vireloque et
I’Opportuniste... nous avions dit hier qu’apres la présentation du Symboliste
a Vénus, nous ferions entrer madame de Staél...

—Eh bien, faisons-la entrer tout de suite...
Rueille demanda:

—Avez-vous trouvé quelqu’un pour madame de Staél?... jusqu’a présent,
personne ne voulait la jouer...

—Non...—dit Bijou,—tant6t, j’ai encore demandé¢ a madame de
Juzencourt... elle refuse avec énergie... et, si Bertrade refuse aussi...

La jeune femme répondit, trés douce:

—Bertrade refuse absolument...

—C’est pas gentil!...

L’oncle Jonzac demanda:

—Est-ce qu’elle est indispensable, madame de Staél?...

—Tout a fait indispensable!...—fit Bijou avec conviction—il faut
absolument trouver un moyen de...

Et tout a coup, illuming¢e, elle s’écria, joyeuse:

—Mais Henry peut tres bien la jouer, madame de Staél!... il n’a presque
pas de moustaches...

—Moi?...—fit Bracieux saisi,—moi, jouer madame de Staél?...
—FElle était plutot hommasse!... ¢a ira tres bien!...

—Mais!... bon sang!... je ne veux pas me montrer aux gens que je
connais avec une robe décolletée, un turban, et un gros ventre!... ce serait



hideux!...
—Pas du tout!... Ah! voyons!... tu ne vas pas te faire prier, je pense?...

—FEt faire tout rater par ta mauvaise volonte¢!...—ajouta Pierrot d’un air
digne.

Henry se retourna vers lui:

—Ma mauvaise volonté?... on voit bien que tu n’es pas a ma place!...
mais, au fait... tu pourrais bien y étre, a ma place?...

Comme Pierrot faisait un petit geste d’effroi, il continua:

—Pourquoi donc n’y serais-tu pas?... tu as encore moins de moustaches
que moi!...

—Qui... mais je suis trop gringalet,—déclara sournoisement Pierrot.—
Madame de Staél, c’était une femme plutot puissante...

—QGringalet?... toi, I’athlete?...

Jean de Blaye frappa le parquet avec une queue de billard, pour réclamer
le silence:

—Nous chercherons qui jouera madame de Sta€l quand nous aurons
d’abord trouvé ce qu’elle a a dire... Donc elle entre... tu n’écris pas, Paul?...

—Qu’est-ce que tu veux que j’écrive?...
—Eh bien, écris: «Madame de Staél. Elle entre par...» ah! au fait, par ou
entre-t-elle?...

—J’ai mis «par le fondy... quand on ne me dit rien, je mets toujours «par
le fond»...

—Bonl!... alors laissons «par le fond...
MADAME DE STAEL, a Thomas Vireloque.
«—Je suis madame de Stagél...
THOMAS VIRELOQUE.
«—S’y ’ous plait?...
MADAME DE STAEL.

«—Je suis madame de Staél!...

VENUS.
«—Ta parole?...

L’OPPORTUNISTE.

«—C’est tres curieux!... je vous prenais pour un Turc...



LE SYMBOLISTE.
«—Moi, je...»
—Attends un instant...—fit M. de Rueille, je me suis trompé...
—Comment ¢a?...
—Comment ¢a?... comme on se trompe parbleu!... j’étais distrait!...

—C’est vrai!...—dit Bijou,—je ne sais pas ce que vous avez,—mais
vous étes joliment distrait, ce soir!...

Sans répondre, Rueille écrasa sur le papier sa plume qui cria
plaintivement. Jean demanda:

—Qu’est-ce que tu fais donc?...

—J’efface!...

—Quoi?...

—J’ai répété quatre fois les mémes répliques...

Bijou et Blaye se levérent et vinrent regarder le «travail» de M. de
Rueille.

La jeune fille lut:
MADAME DE STAEL.
«—Je suis madame de Staél.

THOMAS VIRELOQUE.
«—S’y ’ous plait?...
MADAME DE STAEL.
«—Je suis madame de Staél...
THOMAS VIRELOQUE.
«—S’y ’ous plait?...
MADAME DE STAEL.

«—1Je suis madame de Staél...»

—Oui,—dit-elle,—il faut effacer ¢a!...

Mais Jean protesta en riant:

—Laissez donc, au contraire!... on croira que Maeterlinck a collaboreé...
ca sera tres chic!...

—Si on allait se reposer,—proposa M. de Jonzac;—Paul dort a moitié...
c’est pour ca qu’il écrit trois fois de suite la méme chose sans s’en



apercevoir... M. 1’abbé dort tout a fait... et quant a moi... je grille d’en faire
autant...

—Oh!...—dit Bijou,—il est a peine une heure!...

—FEh bien, mais il me semble que, a la campagne... qu’en dites-vous,
monsieur Giraud?...

Le jeune professeur répondit, sans quitter des yeux Bijou:
—Oh! moi, monsieur, je passerais ici toute la nuit sans avoir sommeil!...
La marquise se leva.

—NMes petits enfants, votre oncle a raison... il faut aller se coucher!...
Bijou!... tu veilleras a ce que les livres que vous avez pris dans la
bibliotheéque y soient remis...

—~OQui, grand’mere... je vais les remettre moi-méme...
Tous sortaient du hall, sauf Bijou. M. de Rueille demanda:
—Voulez-vous que je reste avec vous?... ¢a ira plus vite?...

—Non!... vous ne connaissez rien a la bibliotheque... vous
embrouilleriez tout... il faut quelqu’un qui sache ou logent les livres...

Et, s’adressant au répétiteur, qui sortait le dernier, elle lui dit, treés
gentille, cherchant, semblait-il, a se faire pardonner une indiscrétion grande:

—Monsieur Giraud?... est-ce que vous voudriez bien ranger les livres
avec moi?...

Le jeune homme s’arréta, heureux au point de ne pouvoir parler. Comme
il restait planté a la méme place, elle lui indiqua la porte ouverte:

—Fermez la porte, voulez-vous?... et maintenant, prenez Moli€re... moi
je prends Aristophane... parfait!... nous reviendrons chercher le reste...

Tout en portant les livres elle babillait, semblant ne pas s’adresser a son
compagnon, mais seulement penser tout haut.

—Pourquoi est-ce que Jean cherche dans Aristophane... alors qu’il s’agit
de faire parler Thomas Vireloque et madame de Stagl?...

Puis, brusquement, elle demanda:
—Croyez-vous qu’elle sera amusante, notre revue?...
—Mais oui, mademoiselle...

—Pourquoi ne dites-vous jamais rien?... vous devriez y travailler
aussi!...



—Mon Dieu, mademoiselle... je ne suis pas tres au courant... la politique
et les racontars mondains sont pour moi lettres closes... et je ne vois pas
trop...

—FEt puis, vous aimez probablement mieux étre un simple spectateur?...
—J’aurai, hélas! le regret de n’étre méme pas cela...
Elle demanda, stupéfaite:

—Comment?... vous ne verrez pas notre revue?...
—Non, mademoiselle...

—Mais pourquoi?...

Il répondit, avec un embarras affreux:

—Oh!... pour un motif tres ridicule...

—Lequel?...

—Mademoiselle... je...

—Je vous en prie... dites pourquoi?...

Elle se penchait vers lui, gracieuse et souple, et le parfum envolé de ses
cheveux montait au visage du jeune homme, le plongeant dans une sorte
d’énervante torpeur.

A la fin, elle dit, presque tristement:

—Pourquoi ne voulez-vous pas me parler?... est-ce que je ne suis pas un
peu votre amie?...

I1 balbutia:

—Oh!... mademoiselle!... je... je ne peux pas assister a cette soirée...
parce que... vous allez voir que c’est trés prosaique... parce que je n’ai pas
d’habit...

—Mais vous avez bien le temps de le faire venir, votre habit!...
d’ailleurs, 1l vous le faut déja pour jeudi... il y a un diner, jeudi...

Giraud rougit violemment:

—NMais, mademoiselle, je ne peux faire venir d’habit ni pour jeudi ni
pour plus tard... puisque je n’en ai pas...

—Pas du tout?...

—Pas du tout!...

—Voyons!... ¢c’est une farce?...

—H¢las, non, mademoiselle!... je n’ai pas d’habit...



Il ajouta avec un sourire infiniment triste:

—FEt il y a beaucoup de pauvres diables comme moi qui sont dans le
meéme cas!...

—Oh!...—dit Bijou, qui saisit d’'un mouvement brusque la main du
professeur,—que je vous demande pardon!... comme je suis mauvaise et
¢tourdie, n’est-ce pas?... vous allez me détester?...

Elle lui serrait la main d’une lente pression qui le pénétrait tout entier.
Aftolé, 1l balbutia:

—Vous détester?... mais je vous adore!... je vous adore!...

Bijou le regarda, I’air effaré, avec une tendre expression au fond de ses
yeux voilés d’un brouillard de larmes, puis elle dit, la voix changée:

—Allez-vous-en!... et ne dites plus c¢al... ne le dites plus jamais,
jamais!...
Au seuil de la porte, il se retourna et vit que Bijou, assise sur le divan,

sanglotait le visage enfoui dans les coussins. Il voulut revenir vers elle,
mais il n’osa pas; et, sans plus rien dire, il sortit.



1A%

Buou, qui d’habitude trottait le matin dans le parc et dans la maison, ne
parut qu’apres le premier coup de cloche annongant le déjeuner. Pierrot,
inquiet, s’¢lanca au-devant d’elle pour la questionner avant méme qu’elle
elt dit bonjour a la marquise et a I’oncle Alexis. Il voulait savoir pourquoi il
ne ’avait pas vue comme a I’ordinaire a la vacherie, ou, chaque jour, elle
s’occupait des fromages. Pourquoi, puisqu’elle n’était pas montee a cheval,
n’¢était-elle pas venue?...

—Comment sais-tu,—demanda Bijou, que je ne suis pas montée a
cheval?...

—Parce que Patatras était a I’écurie... j’y suis allé voir...
Elle dit en riant:

—Alors, tu me surveilles?...

Pierrot rougit.

—Ca n’est pas surveiller... et puis, il n’y a pas que moi!... nous étions
nous deux M. Giraud...

—Quel frangais! Seigneur!... quel francais!—fit M. de Jonzac, Dair
navre.

—Bah!... s’il y avait du monde... je ferais attention a parler plus
chiquement... mais comme il n’y a que nous!...

Il se tourna vers Bijou:

—C’est vrai, val... il €tait aussi ¢tonné que moi, M. Giraud!... il répétait
tout le temps: «Chaque jour on voit mademoiselle Denyse courir partout... il
faut qu’elle soit malade!...» Alors moi, je disais: «Oh! pour ¢a non!... ¢a ne
doit pas étre ¢al... le Bijou n’est jamais malade!...» Voyez-vous, monsieur
Giraud, que j’avais raison?...

—Non... tu avais tort!... j’€tais... non pas tout a fait malade... mais
fatiguée... mal en train... je viens de me lever...

Elle marcha vers le professeur, qui s’appuyait au chambranle d’une
fenétre, si fort qu’il semblait s’y vouloir creuser une niche avec son dos, et,
lui tendant la main, elle continua:

—FEt je remercie monsieur Giraud d’avoir si gentiment pens¢€ a moi...



Tout pale, visiblement troubl¢, le jeune homme osa toucher a peine la
petite main douce qui se posait dans la sienne avec confiance et abandon;
mais il parut heureux d’un bon accueil qu’il n’espérait certainement plus
retrouver jamais.

—Mademoiselle...—balbutia-t-il, pris d’une vague envie de s’enfuir ou
de pleurer,—mademoiselle... je ne me suis pas permis, croyez-le, de... faire
ces remarques.

—FEh bien, vous avez eu tort!... il faut tout se permettre avec «le
Bijou»... comme dit Pierrot...

Et, tout de suite elle demanda, subitement préoccupée, 1’air absorbé:

—Est-ce qu’on a travaillé a la revue, ce matin?

—Travaillé?..—fit Pierrot convaincu,—travailler sans toi?... ah! fichtre
non!... c’est assez de piocher quand tu es la, sans encore le faire en ton
absence!... Ah! non!... elle serait mauvaise, celle-1a!... nous en avons soupe,
de la revue!... moi surtout!... qui suis obligé de travailler encore au reste...

Bijou se mit a rire:

—Tu ne crains pas de te fatiguer en travaillant tant que ¢a?...

—S’1l continue, au train dont il va,—dit M. de Jonzac,—il ne passera
pas son baccalauréat... n’est-ce pas, monsieur Giraud?...

—Je le crains, monsieur, je le crains!—répondit doucement le professeur
—Pierrot est tres intelligent... mais si étourdi, si distrait... depuis notre
arrivée ic1, surtout!...

Pierrot se récria:

—Pas plus que vous toujours, que je suis distrait, monsieur Giraud!...
c’est vrail... je ne sais pas ce que vous avez... vous &tes en voyage tout le
temps!... vous ne bouquinez pas comme avant... et méme avec les math, on
dirait que ¢a ne biche plus!... vous ne faites plus rien... que vous occuper de
moi... et des vers dans les coins...

—Vous faites des vers, monsieur Giraud?... demanda madame de Rueille
qui entrait, suivie de Jean et d’Henry.

—Mon Dieu... madame...—bredouilla le pauvre garcon, qui ne savait ou
se fourrer ni que dire—j’en fais... sans en faire...

—Vous en faites de charmants!...—dit Jean.
Et comme le jeune homme étonné le regardait, il reprit:



—OQui... vous faites de tres jolis vers... que vous perdez... c’est le petit
Marcel qui a trouvé ceux-ci... et me les a donnés...

Il offrait a Giraud, en souriant, un papier plié, ou I’écriture était invisible.
—Voyons?...—fit Bijou en allongeant la main.

—Mademoiselle!—cria le  répétiteur, qui  s’¢élanga, effaré,—
mademoiselle!... je vous en prie!...

Puis il ajouta, voulant expliquer la violence de son intervention:

—Ce sont de trés mauvais vers!... souffrez que je les cache... je vous en
montrerai d’autres... qui seront plus dignes d’étre montrés...

Bijou restait la main tendue, la pose attentive, I’air ingénu. Elle supplia:

—Je t’en prie, montre ceux-la tout de méme?... ¢a n’empéchera pas M.
Giraud d’en refaire d’autres que nous verrons aussi...

Mais Jean répondit, en remettant le papier au répétiteur éperdu:

—Je ne peux pas te montrer une lettre,—car c’est en quelque sorte une
lettre—qui appartient a son auteur...

—Je vous remercie...—balbutia Giraud tout décontenancé—je vous
remercie, monsieur...

Et il fit disparaitre dans sa poche 1’inquiétant petit papier.

—Pierrot!...—appela la marquise—donne-moi La Bruye¢re... tu sais ou il
est?...

—Qui ¢a?...—demanda le gamin en clignant de I’ceil.

—La Bruyere?...

—Vous allez voir..—dit M. de Jonzac en regardant son fils d’un air
désolé—qu’il ne sait pas ce que c’est que La Bruyere!...

Pierrot protesta avec €nergie:

—S4i, je sais ce que c’est!... la preuve... c’est un dos bleu!...

La vieille marquise demanda:

—Un quoi?...

—Un dos bleu, ma tante...

M. Giraud intervint:

—Expliquez a madame votre tante que vous avez la faicheuse manie de
deésigner les livres par la couleur de leur reliure plutdt que par leur titre...



—Parbleu!...—fit M. de Jonzac indigné,—il n’en ouvre jamais un seul!...
il est d’une ignorance!... quand je pense qu’il va avoir dix-sept ans!...

—Ce pauvre Pierrot!..—dit Bijou compatissante,—il n’est pas si
ignorant que cal...

Et, comme son oncle ne répondait rien, elle ajouta:
—FEt puis, il est si gentil!... et il se porte si bien!...
M. de Jonzac répondit:

—Oh! quant a ¢a!... il craque de santé... et ¢a le rend encore plus
insupportable... mais pas plus intelligent... on s’est plaint du surmenage
intellectuel, on a dit qu’il abrutissait les enfants... et on lui a substitu¢ le
surmenage physique qui les abrutit bien davantage encore!...

—Voila—dit Bertrade—mon oncle parti en guerre... je suis d’ailleurs de
son avis... et ¢a ne me réjouit pas du tout de penser que mes enfants
augmenteront peut-étre, a un moment donné, le nombre des jeunes brutes
que nous voyons autour de nous...

—Mais...—dit Henry de Bracieux,—il y a, parmi les jeunes, et les tres
jeunes, beaucoup d’intellectuels... j’en connais...

Jean de Blaye répondit:

—Moi aussi, j’en connais... mais ce ne sont pas, a mon sens, des
intellectuels... ce sont...

Une cloche sonna longuement, et la marquise se leva en disant:

—Allons déjeuner, mes enfants!... Jean finira a table sa petite
définition...

Jean répondit en riant:
—Je n’y tiens pas, ma tante!...

—J’y tiens, moi!... je ne suis plus dans le train, comme vous dites... et il
ne me déplait pas d’€tre renseignée sur certaines choses que j’ignore
totalement...

S’asseyant a table, elle continua:

—Alors, ceux qui ne sont pas des intellectuels, sont...
—Oh!...—fit Jean—Ies explications, ce n’est pas mon affaire!...
—C’est égal!... va toujours!...

—Ceux qui ne sont pas des intellectuels pour tout de bon, sont des
maladifs... des faux maladifs pour commencer, qui finissent par devenir des



vrais... ils sont insupportablement poseurs, et féminins, et détraqueés... et
tout ce qu’on peut €tre!... ils ont une originalit€¢ voulue et impersonnelle...

—Enfin, comment appelles-tu ¢a?...

—Je ne sais pas trop!... des compliqués... tenez, le petit La Balue est un
type trés pur de compliqué... vous pouvez 1’étudier...

—C’est une idée qui ne m’est jamais venue!... mais il y a, dans la petite
genération, autre chose que les compliqués?...

—~OQui... il y a les jeunes athlétes...

—Spécimen, Pierrot!...—dit Henry de Bracieux.

La marquise se tourna vers son petit-fils:

—Pas de personnalités!... Continue ton petit discours, Jean...
—J’aimerais mieux manger tranquillement mon ceuf, ma tante!...
—Nous en €tions aux jeunes athletes?...

—FEh bien, si les compliqués sont un peu €cceurants, les athletes sont
embétants a crier!... La boxe, et le football, et la bicyclette, et les matchs, et
les records... tout ¢a prend dans leurs conversations, et, ce qui est plus
facheux, dans leur vie, une importance gigantesque et unique... a leurs yeux,
un homme de valeur est celui qui donne le plus fort coup de poing, ou
fournit la plus grande somme de résistance ou de vigueur... ils n’ont
d’admiration que pour un seul étre au monde: «le Championy!... avec un
grand C...

—Et, entre les athletes et les compliqués?...

—Rien... ou des exceptions si rares, qu’elles sont 1a uniquement pour
confirmer la régle... il n’est, bien entendu, question ici que de la petite
geneération, de la derniere... de celle de Pierrot...

—Laisse-le donc tranquille, ce pauvre Pierrot!...—dit Bijou—vous étes
la tous a le prendre a partie...

—Parce qu’il est encore temps de redresser son petit individu, qui, si on
le laisse faire, tournera prochainement au plus déplorable gatisme...

M. de Jonzac affirma:

—Jean a raison!... il peut se permettre de donner des conseils a Pierrot...
et méme aux autres, car il est a la fois un intellectuel et un sportif...

Madame de Bracieux regarda son neveu avec bienveillance et conclut:
—Ton oncle a raison, mon garg¢on, tu es le plus réussi de la famille...



Elle vit que Bijou semblait examiner curieusement son cousin, et reprit:
—Je ne parle ici que des hommes, naturellement!...

Pierrot se pencha vers Denyse, assise a co6té de lui, et lui dit tout bas,
avec une reconnaissance passionnée:

—Tu es bonne de me défendre toujours... aussi, je t’aime, va, toil... plus
qu’eux tous...

Elle répondit, souriante, maternelle presque:

—C’est tres mal!... tu dois aimer mon oncle... et aussi grand’meére
beaucoup plus que moi...

—Ca, d’abord, c’est pas prouvé!... et puis c’est pas ¢a que je voulais
dire... je voulais dire que je t’aime, moi, plus qu’ils ne t’aiment eux tous...
et pourtant, il y en a qui t’aiment bien, va!... ainsi, Paul, tiens!... Paul de
Rueille... ben, je suis sr qu’il t’aime plus que Bertrade... plus que ses
momes... plus que le bon Dieu, plus que tout!...

—Mais tais-toi donc!...—fit Bijou effar€e, regardant si personne n’avait
entendu.

—T’inquiete pas!... ils sont occupés a bécher... ils ne s’occupent pas de
nous... C’est vrai, ce que je te dis, tu sais!... et Jean, donc!... et Henry!... et
m’sieu Giraud!... il n’y a guere que I’abbé Courteil qui ne te suit pas dans
les coins... et encore...

—Mais tu divagues!... comment peux-tu te figurer...
—Je ne me figure pas... je vois!... et je vois, parce que ¢a m’embéte!...
La voix de M. de Jonzac s’¢leva:

—Mais non!... je suis convaincu qu’il ne se doute méme pas que Renan
existe... il ne sait rien... rien de rien...

Toujours doux et conciliant, le professeur répondait:

—Mais si... pour Renan, précisément, je sais qu’il doit le connaitre... il y
a trois ou quatre jours, j’ai eu 1’occasion de le lui citer comme 1’auteur de
[’Origine du langage...

—FEh bien, je parierais qu’il ne se souvient méme pas de son nom...
Et M. de Jonzac appela:
—Pierrot!...

Le petit, absorbé par sa conversation avec Bijou, ne se doutait pas qu’il
fiit question de lui. En s’entendant appeler, il tourna la téte, vaguement



inquiet.
—Pierrot...—demanda M. de Jonzac,—qu’est-ce que c’est que Renan?...

—Allons! bon!—dit Pierrot a Bijou—v’la les interrogatoires qui
recommencent!... Renan?... qu’est-ce que ¢a peut bien étre que celui-1a?...

Et, comme son pere répétait: «Tu ne sais pas ce que c’est que Renan?...»
il répondit:

—Non, papal...

—Comment?...—demanda Giraud surpris,—mais ces jours-ci encore,
nous avons parlé de lui...

—De lui1?...—fit Pierrot abasourdi;—moi, j’ai parleé de cet homme-la?...

—Mais oui... voyons?... rappelez vos souvenirs... je vous ai cité un de
ses ouvrages?...

Bijou, qui, tout a I’heure n’écoutait que d’une oreille ce que lui racontait
Pierrot, et suivait de 1’autre la conversation, se souvint et, le nez dans son
assiette, absorbée en apparence par les fraises qu’elle roulait dans du sucre,
elle lui souffla, bas, trés bas:

—«L’Origine du langagep...

—Voyons, cherchez bien?...—répétait le professeur,—je vous ai cité un
livre de M. Renan... lequel?...

Pierrot répondit résolument:
—«Le Langage des fleursy...

—A la bonne heure!—dit Bertrade ravie, avec Pierrot, on peut toujours
s’attendre a quelque chose de joyeux!...

M. de Jonzac, malgré son envie de rire, déclara, I’air pincé:
—NMoi, je ne trouve pas ¢a drole!...

Tres rouge, Pierrot se tourna vers Bijou:

—Toi, au moins, tu ne ris pas!... tu es bonne, toi!...

On sortait de table; il ’entraina sur le perron et lui dit, suppliant:
—Laisse-moi aller avec toi donner le vert a Patatras?...

—NMais il faut avant ¢a que je serve le café...

—Pour une fois, Bertrade le servira bien, voyons? et moi, je ne veux pas
rentrer au salon... on me demanderait encore le nom de quelque chose...



Denyse prit dans une remise la corbeille ou était préparée la botte de
trefle qu’elle portait chaque jour a son cheval, et se dirigea vers 1’¢curie,
suivie de Pierrot qui répétait faisant presque douce sa grosse voix:

—Tu es si gentille, Bijou!... et jolie, si tu savais!...

En traversant I’allée qui menait aux écuries, il montra M. de Rueille et
Jean de Blaye qui s’avancaient en causant, et dit:

—Tiens!... comme tu n’y €tais pas, ils n’ont pas fait long feu au salon,
les cousins!...
Denyse allait au-devant d’eux; il la retint brusquement:

—Nonl!... je t’en prie!... ils ne décolleront plus!... et je ne t’aurai pas a
moi tout seul! c’est une telle veine que j’ai d’étre avec toi un instant sans
monsieur Giraud!... il est toujours a me marcher sur les talons... quand je
vais de ton coOté, surtout!...

Bijou regardait attentivement les deux hommes qui venaient a elle sans
la voir, trés absorbés. Et, entre ses paupieres un peu lourdes, glissait cette
petite lueur qui donnait parfois une si singuliere acuit¢ a son regard
habituellement voilé€. Elle répondit, en entrant dans 1’écurie:

—Soit!... allons sans eux porter a Patatras son herbe...

M. de Rueille marchait les yeux fixés sur le sable de ’allée. 1l leva la
téte en entendant la porte qui s’ouvrait. Jean de Blaye indiqua 1’écurie et

dit:
—Tiens!... 1l est 1a, le motif de la géne que je sens a présent dans tes
moindres paroles, de 1’espece de petite animosité que tu as contre moi?...
Affectant de plaisanter, Rueille répondit:
—Vraiment?... et c’est?...

—Bijou, parbleu!... Ah!... ne me dis pas non!... crois-tu que je n’ai pas
suivi heure par heure ce qui se passait en toi?...

—Ca devait étre bien intéressant?...

—Ne blague donc pas!... tu n’en as guere envie!... j’ai vu le moment ou
tu as commencé a admirer inconsciemment Bijou... plus qu’on n’admire
une bonne petite cousine qu’on aime bien... ¢’était le soir du Grand Prix...
chez I’oncle Alexis... quand elle a chanté... Tu ne dis rien?...

—Je t’écoute... va toujours!...



—~Quand nous nous sommes trouvés tous ensemble a Bracieux, ne nous
quittant pas... quand tu as vécu toutes les minutes des longues journées a
coté de Bijou, ton... disons ton admiration... a augmenté, naturellement...
depuis hier, depuis votre voyage a Pont-sur-Loire, elle est a I’état aigu... est-
ce vrai?...

—Fh bien, c’est vrai!...

—Ca ne m’étonne pas!... mais explique-moi une chose?... une chose qui
m’étonne, celle-1a!...

—Quelle est cette chose?...

—Pourquoi est-ce a moi que tu sembles en vouloir particulierement?...
pourquoi 2 moi plutdt qu’a ton beau-frere, ou au petit La Balue, ou au
répétiteur de Pierrot, ou a Pierrot lui-méme?...

—Dame! Henry est presque de I’age de Bijou... il a €té €levé avec elle,
et elle le considére comme un frére, exactement... le petit La Balue est un
grotesque... le répétiteur, un pauvre diable qui ne compte pas... et Pierrot, un
gosse... tandis que toi...

—Tandis que moi?...

—Toi, tu es de ceux qu’on aime... et tu le sais bien... et je vois... je sens,
je devine que c’est toi que Bijou aimera...

—NMoi?... allons donc!... elle ne daigne pas faire la plus 1égere attention a
moi!... je ne suis a ses yeux que le monsieur qui lui dresse un cheval, la
promene en bateau, ou fait des couplets pour sa revue....

—Enfin, tu existes plus que les autres, toujours!...

—FEt pourquoi donc ¢a?... il te plait de trouver le petit La Balue un
grotesque, mais tout le monde n’est pas de ton avis!... quant a Giraud, il est
charmant!...

—OQui, mais 1l est Giraud!...

—Et puis apres?... qu’est-ce que ¢a fait, ¢ca?...

—Beaucoup!... ¢’est-a-dire, rien du tout pour certaines femmes... tout
pour d’autres... et Bijou est des autres...

—Eh!... qu’est-ce que tu en sais?...

—Je I’étudie depuis longtemps d¢ja, sans avoir ’air...

—Tu I’étudies... mais tu ne la connais pas!...

—Peut-Etre?...



—Je sais bien qui, si j’étais a sa place, je choisirais parmi tant
d’amoureux...
—Ca se chante!... dans les Noces de Jeannette...

—Tu ne m’empécheras pas de suivre ma petite idée, val... parmi tant
d’amoureux, s’il me fallait choisir, ¢’est certainement Giraud que je
prendrais...

—Une femme choisirait Giraud... parce qu’il est joli garcon... mais une
jeune fille?... une jeune fille,—qui ne connait en fait de noce, que la vraie,
celle qu’on fait a I’église,—ne le choisira pas... jamais!...

—Alors tu n’en veux pas a Giraud, parce que, selon toi, il n’est pas
¢pousable... partant, pas a redouter?...

—Précisément!...

—FEh bien?... et moi, mon pauv’vieux?... crois-tu donc que je sois
¢pousable, moi?... me vois-tu, avec mes malheureux quatre cent mille
francs, m’essayant a faire le bonheur de Bijou?... non, mais vois-tu ¢a?...
I’appartement de trois mille, les lampes a pétrole, et le feu au charbon?... ce

—Pourtant tu 1’aimes?...

—Permets... je ne t’ai pas dit que j’aimais Bijou!... je n’en sais rien!...
tout ce que je sais, c’est que je la désire passionnément... et que, ne pouvant
pas I’épouser, je suis trés malheureux...

—FEt tu crois qu’elle ne t’aime pas?...

—Pas le moins de monde!... elle n’a d’ailleurs jamais cherché a me
donner le change... «Bonjour Bonsoir!... il fait beau!...» tel est le palpitant
dialogue qui se renouvelle chaque jour entre nous... Alors, tu vois, tu as tort
de m’en vouloir?...

—Je te demande pardon, mon pauvre Jean, mais je croyais tellement que
tu étais grand favori!...

M. de Rueille s’interrompit, tendant I’oreille:
—Tiens!...—fit-11,—Ila voila!...
Bijou sortait de 1’écurie, toujours suivie de Pierrot. Elle vint gentiment

aux deux hommes, les examinant de son méme air calme et souriant, et
demanda:



—Qu’est-ce que vous avez donc tous les deux?... vous avez I’air tout
chose!...



v

Buou arrangeait dans la salle a manger les surtouts de fleurs du diner, tandis
que, dans I’office, les domestiques frottaient les grands plats d’argent qui
reluisaient violemment. Le maitre d’hotel dit a un valet de pied:

—Enfile ton habit!... v’la une voiture qui monte 1’avenue au pas... Oh!
t’as le temps!... elle est loin!...

Regardant a la fenétre, le valet de pied demanda:

—Qui est-ce, cette voiture-1a? on ne connait pas ¢a... ¢’est rudement
attele, toujours!...

—Ca pourrait bien étre le monsieur de la Noriniére... monsieur le comte
de Clagny?...

—Matin!... c’est chiquement tenu!...

—Oh!... il a de quoi!...

—1I1 a des rentes?...

—Que c’en est une horreur!... dans les quatre cent mille...
—Tu le connais donc?...

—Ma femme a ¢té fille de cuisine chez lui, avant qu’elle soit ma
femme... un bon maitre... toujours aimable et pas pour deux sous
regardant... C’est égal... tu feras bien de te mettre en route... si tu veux
arriver au perron avant lui!...

Depuis un instant Bijou, qui manquait de fleurs, était sortie en courant et,
traversant d’un bond I’allée, avait sauté au milieu d’une grande corbeille de
roses, ou elle coupait impitoyablement. Elle était si absorbée qu’elle
n’entendit pas une voiture entrer dans ’allée qui contournait la pelouse, ni
méme s’arréter devant le perron.

Lorsque enfin elle releva la téte, elle vit debout a deux pas d’elle, un
grand monsieur qui la regardait extasi¢. C’est que Bijou, avec sa robe de
toile a larges rayures roses et son petit tablier a bavette, garni de
valenciennes, €tait vraiment jolie a voir, fourrageant a pleins bras dans les
fleurs.

Quand elle se vit ainsi regardée, sa peau de rose-thé se teinta d’une
nuance plus vive, tandis qu’elle restait interdite et troublée, en face du



monsieur qui continuait a la contempler sans rien dire.

C’était un homme de cinquante-cinq a soixante ans, grand, mince,
distingué, élégant, et de tournure trés jeune. Sa figure, intelligente et fine,
¢tait jeune aussi d’expression, bien qu’un peu triste. Comme Bijou, toujours
immobile, semblait hésitante et inquiete, il s’approcha, et, saluant, dit d’une
voix tres douce:

—Mademoiselle!... pardon!... n’€tes-vous pas Denyse de Courtaix?...

Bijou planta bien droit son candide regard dans les yeux curieusement
fixés sur elle, et répondit, toute souriante:

—OQui!... et vous?... vous €tes monsieur de Clagny, n’est-ce pas?

—Comment le savez-vous?...

Denyse venait de sauter de la corbeille dans 1’allée. Elle dit, heureuse et
abandonnée, sans répondre directement a la question:

—Oh!... que grand’mere va étre contente de vous voir, monsieur!... et
I’oncle Alexis, donc!... depuis qu’on sait que vous revenez habiter le pays,
on ne parle que de vous!... Allons bien vite voir grand’mere!...

Elle fila devant lui, souple, onduleuse, traversant les larges pieces de
cette allure glissante qui était un de ses grands charmes. La marquise n’était
pas dans le salon ou elle se tenait habituellement. Bijou sonna et donna
I’ordre de 1’avertir. Puis elle vint se camper en face de M. de Clagny, et,
I’examinant avec attention:

—Paul de Rueille avait tout de méme raison, quand il disait que je vous
avais vu dans le temps! je vous reconnais!...

Elle enfonga plus avant son regard clair dans les yeux du comte, et
répéta, pensive:

—Je vous reconnais tres bien!...

Il dit:

—Moi, j’avoue en toute sincérité que si je vous avais rencontrée ailleurs
qu’a Bracieux, je ne vous aurais pas reconnue... vous €tes tellement grandie,
et surtout tellement embellie que, sauf les beaux yeux de pervenche qui
n’ont pas changg, il ne reste rien du bébé d’autrefois...

—Il reste le nom que vous lui avez donné...
Il demanda, surpris:
—Le nom?... quel nom?...



—Bijou!... vous ne vous souvenez plus?... il parait que c’est vous qui
m’appeliez comme ¢a!...

—C’est vrai!... vous étiez pour moi une petite chose fragile, adorable et
rare... un bijou enfin!... un bijou exquis... Alors, on a continu¢ a vous
appeler ainsi?... ¢a vous va, d’ailleurs, a merveille!...

—Je ne trouve pas!... j’al peur que c¢a ne soit un peu ridicule d’étre
encore «Bijou» a vingt et un ans... car j’ai vingt et un ans, monsieutr...

—Est-ce possible?...
—Tres possible!... dans quatre ans, je coifferai sainte Catherine!...

Le comte regarda Bijou avec une admiration qu’il ne cherchait pas a
dissimuler, et répondit, convaincu:

—Vous?... ah! jamais de la vie, par exemple!...
Madame de Bracieux entrait, les mains tendues, 1’air ravi:
—Que je suis contente de vous voir!...

Comme Denyse faisait un mouvement pour sortir, elle la retint,
demandant a Clagny toujours émerveillé:

—Je vois que Bijou s’est présentée toute seule!... Comment la trouvez-
vous, dites, ma petite-fille?...

Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle reprit vivement:

—C’est bien le bijou que vous aviez admiré autrefois, allez!... le vrai
bijou!... pas celui en «tocy... comme disent mes petits-fils...

—Mademoiselle Denyse est ravissante...

—Denyse—que vous me ferez le plaisir de ne pas appeler
«mademoiselle»—est une bonne petite fille, obéissante et dévouée, qui
¢claire de sa gaieté ma vieille maison, triste avant sa venue...

—Comment se fait-il que je n’aie jamais vu mademoiselle Denyse?...

—Mademoiselle?... encore!...

—Que je n’aie jamais vu «Bijou» a Paris?... je vais si régulicrement a
votre jour...

—Oui, mais vous venez de bonne heure, a I’heure ou elle n’y est pas... et
comme vous n’avez jamais, depuis seize ans, voulu diner avec nous...

—Je ne dine nulle part, vous le savez bien!... mais vous ne m’avez
jamais parlé de Bijou... jamais donné de ses nouvelles...

—Parce que vous ne m’en avez jamais demandé.



—Je I’avais oubli¢, moi, ce petit €tre a peine entrevu... et pourtant, tout a
I’heure, en voyant émerger d’un parterre de roses une delicieuse jeune fille,
je n’ai pas eu la moindre hésitation... n’est-ce pas, mademoiselle?...

Se reprenant, il dit en riant:

—N’est-ce pas, Bijou?...

—C’est vrai!... M. de Clagny m’a demandé¢ tout de suite si je n’¢€tais pas
Denyse de Courtaix... moi... j’avais su tout de suite aussi qui 1l était... j’ai
tant entendu parler de lui que je le connaissais en réve... et... c’est tres
drole...

Elle s’arréta, regardant longuement le comte, et ajouta:
—Je le connaissais en réve tel qu’il est en réalité...
Clagny dit avec une sorte de tristesse enjouée:

—Un trés vieux monsieur...

Bijou répondit, sincére:

—Non!... un monsieur tres joli!...

Puis, brusquement:

—Et I’oncle Alexis, qui n’est pas encore la!... on a beau sonner a tour de
bras la cloche, il n’arrive pas!... je vais le chercher!...

Elle sortait en courant, la marquise la rappela:

—Attends un instant!... tu feras mettre un couvert de plus... vous dinez
avec nous, Clagny?

—Oui, si vous n’avez personne...
—3Si... j’a1 précisément du monde... des amis a vous...

—Je suis un vieil ours qui ne dine pas méme avec ses amis... et puis,
dans ce costume...

—11 est treés bien, votre costume!... d’ailleurs, on a le temps d’aller a la
Noriniere chercher votre habit, si vous y tenez?...

—J’y tiens... si je reste?...

Bijou s’approcha, caline:

—Vous restez... et savez-vous ce qui serait tres, tres gentil? ce serait de
rester comme ¢a... sans habit...

—Pourquoi, si ¢a I’ennuie de diner sans s’habiller, insistes-tu, Bijou?...
—demanda la marquise.



—Parce que, grand’mere, si M. de Clagny dine sans s’habiller, M.
Giraud pourra diner aussi... tandis que, autrement, il dinera tout seul dans sa
chambre....

—Qu’est-ce que tu nous chantes?...

—C’est bien simple... M. Giraud n’a pas d’habit... pas du tout!... je I’ai
su... par hasard... il a dit tout a I’heure a Baptiste qu’il était souffrant et qu’il
ne quitterait pas sa chambre ce soir... alors... si M. de Clagny voulait rester
comme il est... vous comprenez... il pourrait, lui aussi...

—Tu es un bon Bijou, va!...—dit madame de Bracieux émue,—tu penses
a tout le monde... tu n’es occupée qu’a faire plaisir a chacun...

Denyse ne 1’écoutait pas. Elle attendait le consentement du comte. A la
fin, 11 demanda:

—Ca vous ferait bien, bien plaisir, qu’il dine a table, monsieur Giraud?...
—Oui...

—Eh bien, il sera fait comme vous le voulez... A présent, dites-moi?...
qu’est-ce que c’est que ce monsieur que je ne connais pas, et pour 1’amour
de qui j’accepte de paraitre un homme mal €levé?...

—C’est le répétiteur de Pierrot!...
—Ah! et qu’est-ce que c’est que Pierrot?...
—Le fils d’Alexis...—dit en riant madame de Bracieux.

—Alors, le dieu auquel on me sacrifie est M. Giraud, répétiteur de
Pierrot de Jonzac... et honoré¢ de la protection de mademoiselle Bijou?... je
vous remercie, j’aime a etre fixé!...

—Mais...—fit Denyse qui €tait devenue trés rouge—je ne protege pas du
tout M. Giraud... je...

—Ne vous défendez pas!... je sais quel peut étre le role joué par un
pauvre répétiteur... qui n’a pas d’habit... dans la vie d’une belle petite
demoiselle telle que vous... c’est un role sacrifié... il représente assez
exactement ce qu’on appelle «un seigneur sans importancey...

—Vous ne savez pas—dit la marquise, dés que Denyse fut sortie—a quel
point cette enfant est délicieusement bonne!... ce gar¢on auquel elle
s’intéresse... et qui est d’ailleurs charmant... est traité par elle exactement
sur le méme pied que les hommes les plus ¢légants, les plus «cotésy, c’est
une perle, Bijou!... vous verrez cal...



—Je le verrai peut-€tre trop!...
—Comment, trop?...

—Eh oui!... je suis un emball¢, moi, vous savez?... J’ai un vieux imbécile
de cceur qui bat aux champs a la moindre alerte... et que je ne peux plus
faire taire ensuite...

—Mais Bijou est ma petite-fille, mon pauvre ami!...
—FEh bien, qu’est-ce que ca fait?...
—Ca fait qu’elle pourrait étre la votre!...

—Je le sais parbleu bien!... mais tout ¢a, c’est du raisonnement... et les
coeurs jeunes raisonnent peu ou mal...

—Ft alors?...

—Alors,—dit M. de Clagny s’effor¢ant de rire,—je plaisantais,
naturellement!...

Bijou avait traversé la cour d’honneur. La chaleur était trés grande. Les
paons, posés sur un tronc d’arbre abattu, semblaient stupides et ridicules;
les chiens étendus sur le flanc, les pattes allongées, haletaient sous les
rayons ardents sans pour cela chercher I’ombre. Personne n’était dehors a
cette heure torride, sauf Pierrot qui, en costume de coutil blanc, et coiffé
d’un grand chapeau de paille se promenait dans le quinconce de
marronniers.

Denyse monta en courant 1’escalier et entra en coup de vent dans la salle
d’études; mais sur le seuil elle s’arréta court, 1’air troublé. M. Giraud, assis
a une table, s’était levé brusquement en la voyant paraitre. Elle balbutia:

—Oh!... pardon!... je voulais parler a Pierrot!... je croyais qu’il était ici...
et que vous faisiez votre promenade...

Tres décontenanceé, le jeune professeur répondit, cherchant les mots qui
ne venaient pas:

—Non, mademoiselle... non!... moi je suis la!... ¢’est au contraire Pierrot
qui est sorti... mais... si vous vouliez... si je pouvais lui dire ce que... car...
vous aviez probablement quelque chose a lui dire?...

Il perdait complétement la téte en la voyant si jolie, avec son teint si

doucement rosé malgré 1’horrible chaleur, et ses grands yeux changeants
posés sur lui trés doucement. Elle dit, avec un peu d’embarras:



—~OQui... certainement, j’avais a parler a Pierrot... mais a lui-méme... bien
que j’aie a lui parler d’une chose qui vous concerne.... il vaut mieux...

Giraud interrompit, I’air inquiet:

—Qui me concerne?... moi?... mais je ne sais en verité... je me demande
ce...

L’idée lui venait que peut-Etre elle allait lui dire qu’apres ce qui s’était
pass¢ 1’avant-veille, il ne pouvait pas demeurer a Bracieux plus longtemps.
Et il s’affolait en pensant que non seulement il lui faudrait quitter Bijou,
mais encore €tre sans place pendant ces deux mois ou il croyait sa vie
assurée et facile.

La jeune fille le regardait, souriante et bonne. A la fin, elle répondit:

—C’est que c’est assez difficile a dire... a ’intéressé...

—NMais alors... Pierrot...

—Oh!... Pierrot, qui n’est pas, je le reconnais, un habile diplomate,
aurait su tout de méme s’y prendre mieux que moi pour vous annoncer...

—Pour m’annoncer?

—Que vous dinez avec nous ce soir!... la migraine, voyez-vous, c’est
une excuse bonne pour les femmes... tout au plus!...

—Mais, mademoiselle... sans penser méme a [’ennui... trés grand
pourtant... que j’aurais de n’étre pas ce soir dans la méme tenue que les
autres... il ne serait pas convenable... pour vos invites...

—OQui... vous avez peut-€tre raison... ce ne serait pas convenable si vous
¢tiez le seul pas habillé... mais il y aura M. de Clagny, dans le costume ou il
est venu faire une visite... alors, vous comprenez...

—Mademoiselle... M. de Clagny, que j’ai apergu tout a 1’heure a son
arrivee, est un vieillard... comme tel, il peut se permettre bien des choses
que mot... dans ma situation surtout... je ne...

—Vous?... vous allez obéir a grand’mere, comme un petit enfant bien
sage... car c’est grand’'mere qui m’envoie, vous savez?...

—Ah!..—murmura le jeune homme désappointé—c’est madame votre
grand’mere!... j’espérais que c’était vous qui... mais vous devez m’en
vouloir, c’est vrai!...

Elle demanda, surprise:

—Vous en vouloir?... pourquoi?...



—NMais... parce que... vous savez bien... I’autre soir, quand, malgré moi,
je...

Le gai visage de Bijou s’assombrit, et elle dit, devenue grave:

—Je croyais qu’il ne serait plus question de ¢a jamais?... je veux que
vous oubliiez ce que vous m’avez dit...

Elle resta une seconde immobile, pensive, et ajouta d’une voie assourdie:

—Je veux surtout 1’oublier, moi!...

Ses paupicres s’étaient abaissées, ses cils battaient trés vite, mettant sur
les joues roses, toutes pétries de lumiere, une ombre bizarre.

Giraud alla vers elle, ému, anxieux, et, dans un balbutiement, il
demanda:

—Est-ce que c’est vrai, ce que vous venez de dire?... est-ce que vous
vous souvenez encore de cet instant ou j’ai été fou?... est-ce que vous y
pensez... sans colere?...

Elle répondit, en appuyant sur lui son beau regard bleu.
—J’y pense sans colére...

Et, si bas qu’il ’entendit a peine, elle murmura:
—Mais j’y pense toujours!...

Puis, changeant brusquement de visage:

—C’est vous qui allez oublier, maintenant?... oublier tout de suite ce que
je n’aurais jamais di vous dire?... je vous en prie?... faites ¢a pour moi?...

—OQublier?... comment voulez-vous que moi, j’oublie?... vous savez bien
que c’est impossible!...

Elle affirma:

—I1 le faut, pourtant!... oui... vous vous direz que vous avez... que nous
avons fait un réve... un réve tres lumineux et trés doux... de ceux dont on
s’éveille heureux, troublé... avec, en quelque sorte, une vision de choses
jolies et disparues, impossibles a définir... est-ce que vous n’en avez jamais
fait de ces réves-1a?... on ne peut, quel que soit I’effort de la pensée, se les
rappeler... mais on les aime...

Sa voix faite de caresses bouleversait le jeune homme. Il s’¢tait
machinalement rassis a la place qu’il venait de quitter, et, sans répondre, le
visage levé vers Bijou, il pleurait.

Elle s’approcha et dit, suppliante:



—Vous pleurez?... si vous saviez quel chagrin j’ai de vous voir
pleurer!...

Presque brusque, elle conclut:

—FEt, si ¢a peut vous consoler, dites-vous que j’en ai aussi, du chagrin...
Il demanda, ébloui de bonheur:

—Est-ce possible?...

Denyse ne répondit pas. Elle venait d’apercevoir sur la table, une lettre
que Giraud achevait au moment ou elle entrait.

Il dit, suivant son regard:

—J’¢crivais a mon frere... et, au lieu de lui raconter mon éléve, mes
occupations, et tout ce a quoi doit se borner ma vie... je ne lui parlais que de
vous!...

Elle répondit, posant son doigt rosé sur la signature:

—Je regardais votre nom... Fred!... ¢’est un nom que j’aime!... je a1
donné a mon filleul... le dernier des enfants de Bertrade...

Elle sembla regarder au loin par la fenétre ouverte, et répéta doucement:
—Fred!...
Puis, elle passa sur son front sa main fine, et dit, marchant vers la porte:

—FEt le diner!... mes corbeilles!... les menus qui ne sont pas €crits!... et il
est cinq heures!...

Comme le pauvre garcon restait stupide, sans bouger, elle demanda:

—C’est convenu pour ce soir, n’est-ce pas?... je fais mettre votre
couvert...

Il répondit, vaguement rappelé a lui-méme:
—Au milieu de tous les habits... je ferai un effet déplorable...

—Mais non... mais non!... d’ailleurs... il n’y aura pas que des habits!... il
y a d’abord M. de Clagny en redingote... et puis, M. de Bernes, qui a peur
de rencontrer le général de Barfleur, est toujours en uniforme... M. I’abbé a
sa soutane...

Elle conclut en riant:

—Ca en fait déja trois qui ne seront pas en habit!...



Comme elle sortait de la salle d’études, elle se jeta contre Henry de
Bracieux qui venait a elle dans le corridor. Il demanda, surpris:

—Tiens!... qu’est-ce que tu fais 1a?...

—FEt toi?...

—NMoi, je rentre dans ma chambre...

—Moit, je sors de chez Pierrot...

—1I1 est dans le jardin, Pierrot!...

—Je ne le savais pas... et j’avais quelque chose a lui dire...
Il demanda, soupgonneux, agressif presque:

—A lui... ou a M. Giraud?...

Sans paraitre remarquer ’attitude singuliere de son cousin, elle répondit,
docile:

—A lui... pour le redire a M. Giraud... et comme il n’était pas la...

—C’est a Giraud que tu as...

—Fait la commission de grand’mere... oui...

L’air candide, elle ajouta:

—Pourquoi donc ¢a t’intéresse-t-il tant que j’aie fait cette commission a
I’un plut6t qu’a I’autre?...

Il répondit, plaisantant avec un peu d’embarras:

—Parce que je suis curieux, probablement?... et la preuve que je suis
curieux, c’est que j’ai envie de savoir quelle était cette commission?...

—Grand’mere m’avait chargée de dire a M. Giraud... qui n’a pas
d’habit...

—Pas d’habit, Giraud?...

—Non!...

—Pas d’habit du tout?...

—Tiens!... tu dis absolument comme moi!... non... pas d’habit du tout!...
il avait prévenu qu’il ne dinerait pas... alors, comme M. de Clagny reste a

diner, et qu’il est en redingote, j’allais en avertir Pierrot, afin qu’il le dise a
M. Giraud... as-tu compris?...

—OQui...—fit Henry,—tres bien!... mais Jean, qui est un homme chic, ne
voyage jamais sans un jeu d’habits... il en a au moins trois ici... il lui en
prétera bien un... ils sont exactement de la méme taille...



—a serait gentil!...

—Oh!... il ne demandera pas mieux!... Giraud est un charmant garcon...
que nous aimerions tous, Si...

Il s’arréta court et Bijou demanda:
—Si1 quoi?...
—Rien!... je vais arranger cette affaire-1a... a I’age du pere Clagny, il est

indifférent d’étre bien ou mal... a ’4ge de Giraud, c’est autre chose, je suis
stir qu’il souffrirait beaucoup de se croire ridicule... surtout...

—Surtout?...
—Surtout devant toi!...
Bijou haussa les €paules, et s’¢loigna en courant dans le long corridor.



VI

QUOIQU’ELLE se fiit occupée du couvert, des fleurs, du service et des menus,
Bijou fut préte la premiere.

Portant dans ses bras une énorme gerbe de roses, elle entra au salon a
I’instant précis ou la marquise venait de monter chez elle pour s’habiller.

Tres occupée d’arranger ses fleurs sur une console, elle ne vit pas M. de
Clagny qui la regardait de tous ses yeux, tandis qu’elle allait et venait, avec
de jolis mouvements d’oiseau qui volete avant de se poser.

A la fin, 1l demanda, et sa voix fit tressaillir Denyse:

—Bien sir, elle arrive de Paris tout droit, cette jolie toilette?...

—Ah!...—fit Bijou effarée,—vous m’avez fait presque peur!...

Puis, venant au comte, elle dit, en tapotant gentiment sa légere robe, de
gaze a peine rosee:

—Cette jolie toilette n’arrive pas de Paris... elle a été fabriquée a
Bracieux, pres Pont-sur-Loire...

Vraiment étonné, le comte demanda:

—Ah bah!... par qui?...

—Par Denyse ici présente... et par une vieille ouvriere, habilleuse au
théatre,...

Il s’était levé, et, maintenant, tournait autour de la jeune fille avec une
admiration presque craintive. Elle €tait si jolie, émergeant de cette vapeur
rosée, qui semblait toucher a peine son petit corps merveilleux, et d’ou
sortaient ses €paules teintées, elles aussi, de la singuliere lueur rose qui
faisait unique sa peau si fine, si délicatement veloutée. Et M. de Clagny
trouvait que Bijou était, non seulement jolie a ravir, mais étonnamment
troublante avec sa bouche tres gourmande et ses yeux tres candides.

De toute sa personne s’exhalait un parfum de sensualité extréme, mais
dans son regard si pur se lisait une déconcertante naivete.

Et, tandis qu’il ’examinait curieusement, Bijou se disait que «le vieil
ami de grand’mere» était beaucoup plus jeune qu’elle ne se le figurait.



Ce grand homme, resté svelte, avait vraiment tout a fait bon air, avec ses
cheveux tres blancs aux tempes et ses moustaches blondes, grisonnant a
peine. Ses yeux bruns regardaient avec douceur, et sa bouche moqueuse, un
peu méchante par instants, montrait dans le sourire des dents blanches et
pointues, de vraies dents de jeune chien qui €clairaient singulierement le
visage.

Le silence devenait embarrassant. A la fin, Bijou dit:

—Grand’mere n’est pas encore descendue?... je pensais la trouver ici?...

—Elle sortait pour aller s’habiller au moment méme ou vous €étes
entree...

—Elle ne sera jamais préte!...
M. de Clagny regarda sa montre:

—Mais le diner est a huit heures... elle a tout le temps!... il n’est pas sept
heures et demie...

—Oh!...—fit Denyse avec regret—si j’avais su, j€ ne me serais pas
dépéchée tant!... j’avais une peur d’étre en retard!...

—C’est mo1 qui suis content que vous vous soyez pressée!l... je vais
pouvoir causer avec vous un petit instant!...

Elle dit en riant:

—Une bonne demi-heure... au moins! car ici personne n’est en avance,
jamais... pas plus les invités que les gens de la maison...

—A propos d’invités... racontez-moi donc avec qui je vais diner?... votre
grand’mere m’a dit: «Vous dinerez avec des amis a vous...» Or, des amis, je
ne dois plus en avoir beaucoup depuis douze ans que je ne suis venu dans le
pays... les habitants se sont probablement renouvelés?...

—Pas tant que ¢a!l... voyons?... vous dinerez avec les Tourville...
—Les Tourville?... ils ne sont pas encore morts!...

—Ceux avec qui vous allez diner sont vivants... ils avaient des parents
qui sont morts...

—Ah!... a la bonne heure!... alors, le petit Tourville est marié?...
—Depuis deux ans!...
—I1 était vilain!... est-ce qu’il a fait un beau mariage?...

—Ca dépend!... il a €épous¢ mademoiselle Chaillot, une demoiselle de la
Bourse...



—Comment?... une demoiselle de la Bourse?...
—~OQui... le pere travaille a la Bourse, je crois!... il est tres, tres riche...
—Est-ce que c’est Chaillot, le banquier?...

—Peut-étre bien!... je ne m’en suis jamais informée!... ils ont restauré
Tourville... c’est superbe!... et ils regoivent tout le temps...

—Est-ce que madame de Tourville est jolie?...

—Vous allez la voir... elle est tres aimable... et tres intelligente, dit-on...
moi, je ne m’en suis pas apergue...

Et, comme M. de Clagny souriait, elle ajouta vivement:
—Parce que je la connais tres peu...

Il demanda:

—FEt, avec les Tourville, qu’y a-t-il?...
—M. de Bernés...

—Le petit Hubert?... le dragon?...
—Lui-méme...

—’est le fils de bons amis a moi... et gentil comme un cceur... vous ne
trouvez pas?...

—Quoi?...
—Que Hubert de Bernés est gentil?...

—Oh!... je le connais si peu!... il m’a semblé... comment dirai-je?...
incolore... oui incolore...

—Parce que vous D’intimidez, probablement?... je comprends ca,
d’ailleurs!...

Elle dit en riant:

—Je vous intimide, peut-&tre?...

Tres sérieux, il répondit:

—Beaucoup!...

—Oh!—fit-elle stupéfaite,—est-ce possible?...

—C’est tres possible... et cela est!... rien d’étonnant, puisque vous
intimidez un vieux comme moi, a ce que vous intimidiez le petit Hubert...

—Le petit Hubert?... il a six pieds!...

—Oui... mais il a vingt-six ans... et pour moi il est toujours le petit
Hubert... Enfin! convenez au moins qu’il est joli garcon?...



—Je ne sais pas!...
—Allez-vous me dire que vous ne I’avez pas regardé?...

—Je 1’a1 regardée... mais, en ce qui concerne M. de Bernes, je suis tres
mauvais juge...

—Pourquoi ¢a?...

—Parce que je déteste les petits jeunes gens!...

—A vingt-six ans on n’est plus un petit jeune homme?...
—C’est possible!... mais a cet age-la on n’existe pas pour moi...
—Ah bah!... et a quel 4ge commence-t-on a exister pour vous?...
Elle se mit a rire.

—Tres tard!...

Puis, changeant de ton:

—Je suis contente que vous connaissiez M. de Bernes, parce que, au
moins, vous ne vous assommerez pas trop ce soir...

—Ah!... 1l parait que je ne dois pas compter sur les autres invités pour
m’amuser?

—Oh! non!... les autres, c’est d’abord les La Balue...

—Cristi!... 1ils sont terrifiants!... et leurs enfants?... ils doivent
commencer a grandir?...

—Ils ont méme fini!... Louis a vingt-trois ans, et Giscle vingt-deux...

—Comment sont ils?...

—Lui pose pour 1’écceurement général... 1l n’a plus ni faim, ni soif, ni
sommeil... i1l n’aime rien, tout I’ennuie... et c’est pas vrai, vous savez!... il
ne manque pas un bal, et sa sceur raconte qu’il se reléve la nuit pour manger
en cachette... et puis il fait des vers ridicules... de la peinture comme les
vers... et de la musique!... quelle musique!...

—Ft la jeune fille?...

—FElle est aussi masculine que son frere est féminin.... chasse beaucoup
a tir et a courre... réve d’avoir un équipage pour pouvoir servir le cerf elle-
méme... et d’€pouser un officier...

—FElle doit s’occuper d’Hubert?...
—Qui ¢a, Hubert?...
—Le petit Bernes...



—Ah! oui!... non!... je ne crois pas!... dans tous les cas, il ne s’occupe
pas du tout d’elle!...

—Parce qu’il s’occupe de vous... comme tous les autres, n’est-ce pas?...
—Pas le moins du monde!...

M. de Clagny haussa les épaules:

—Allons donc!... je vois ¢a d’ici!...

—1I1 ne me reste plus a vous présenter que trois convives,—reprit Bijou,
cherchant évidemment a changer la conversation:—Iles Juzencourt, un
ménage dans le train qui a acheté les Pins... et une de leurs amies, qui est
venue passer un mois chez eux... une petite veuve délicieuse... la
vicomtesse de Nézel...

—Tiens!...—dit le comte, qui fit un mouvement brusque,—madame de
Nézel?... Jean de Blaye est donc ici?...

Denyse ouvrit largement ses beaux yeux clairs et répondit, surprise:
—~Qui... Jean est ici... mais... quel rapport?...

—Aucun... aucun...—affirma vivement M. de Clagny.

Et, apres un silence, 1l demanda:

—Toujours jolie, madame de Nézel?...

—Tres jolie...

—Autant que vous?...

Bijou sourit:

—Pourquoi vous moquez-vous de moi?... je sais tres bien que je ne suis
pas jolie...

—A mon tour, mon cher petit Bijou, je vous demande pourquoi vous
vous moquez d’un vieil ami... qui vous admire de toutes ses forces... et qui
n’est pas le seul, hélas!...

—Pourquoi, hélas!...

—Mais parce que... quand on admire ou quand on aime... on voudrait
étre seul a admirer ou a aimer... I’amitié est égoiste et jalouse...

Elle demanda, I’air joyeux:

—FEt depuis... voyons?... combien?... trois heures, depuis trois heures que
nous nous connaissons... vous avez déja de I’amitié pour moi?...

M. de Clagny répondit, sérieux, ému presque:



—Beaucoup!...

—Tant mieux!... parce que, voyez-vous, moi aussi je vous aime
beaucoup!... oh! mais beaucoup, beaucoup!...

Et, comme si elle se parlait a elle-méme, elle ajouta:

—Je m’¢tais fait de vous une idée tres différente... je m’attendais a vous
trouver tout autre...

I1 dit, tristement:
—Plus jeune?...

—Au contraire!... on vous représentait comme un ami de mon grand-
pere... grand’mere disait toujours «mon vieil ami Clagnyy... alors, vous
comprenez... quand je vous ai vu, j’ai €té saisie...

—Pourquoi?...

—Parce que vous m’avez fait I’effet d’avoir... je ne sais pas trop...
quarante-cinq ans, peut-&tre?... enfin... quelque chose comme Paul de
Rueille... et puis... vous €tes trés beau... et moi, j’aime beaucoup qu’on soit
beau...

—C’est votre cousin de Blaye qui est beau!...

Elle sembla chercher dans sa mémoire:

—Jean?... est-il si beau que ¢a?... il ne me fait pas cet effet-la... vous
savez... quand on vit ensemble, on finit par ne plus se voir!...

—Je suis bien stir qu’il vous voit, lui!...

—Que non!... on ne me voit pas tant que vous croyez!... on m’aime bien
parce que je me suis trouvée toute seule a dix-sept ans... alors, quand
grand’meére m’a prise, comme un pauvre petit chien perdu, pour me
rapporter chez elle, tous se sont intéressés a moi et m’ont fait bon accueil...
je suis devenue le Bijou qu’on ¢€léve et qu’on gate... auquel on passe tout...
et qui ne fait que sa volonté...

—FEt ce qu’il a raison, le Bijou!... il n’y a que ¢a de bon dans la vie...
faire sa volonté!... quand on le peut...

Elle dit, parlant sans méme paraitre s’apercevoir qu’elle parlait:
—On le peut toujours!...
Puis, courant a la baie, elle cria:

—Allons, bon!... les Tourville!... et grand’mere qui n’est pas encore
descenduel!...



Elle s’¢langa au-devant d’une dame qui s’avangait, vétue d’une toilette
cossue. Elle était suivie d’un monsieur, de physique vulgaire, de maintien
gourmé, a I’air infiniment snob.

Bijou présenta: «Le comte de Clagny... le comte de Tourville...»

Puis, comme la marquise entrait, encore belle dans le nuage de dentelle
qui ’enveloppait, elle retourna causer avec M. de Clagny.

—FEh  bien,—demanda-t-elle,—comment les trouvez-vous, les
Tourville?...

—Je les trouve mal!... mais c’est Henry de Bracieux que j’ai trouvé
embelli... 1l n’est pas encore aussi bien que son cousin, mais ¢a viendra
peut-Etre...

—Aussi bien que quel cousin?...
—Que Blaye.
—Encore!... Ah ¢a! vous y tenez, a la beauté de Jean!...

—Mon Dieu, beauté n’est peut-Etre pas le mot... mais il est charmant... si
vous le permettez?...

—Je le permets...
—A propos!... dites-moi donc qui est ce tres gentil garcon que j’ai
rencontré tantot au bas de 1’avenue?...

—Dame!... je ne sais pas!... a moins que ce ne soit le répétiteur de
Pierrot... mais... il n’est pas si gentil que vous dites...

M. de Clagny étendit la main et dit:

—Le voilal...

—Ah!...—fit Bijou étonnée,—c’est bien ¢a!...

Elle était stupéfaite, et de ’admiration exprimée par le comte, et de la
transformation opérée par 1’habit de Jean.

Dans ce vétement bien coupé, qui lui allait a merveille, le jeune
professeur semblait a 1’aise, presque ¢légant.

Et Henry s’approchant de Denyse, demanda, en indiquant Giraud:

—Hein?... ai-je eu une riche idée?... vois-tu la différence?... non... mais,
la vois-tu?...

Et comme elle ne répondait pas assez vite a son gré, il ajouta:

—Je parie que non?... les femmes ne savent pas voir ces choses-la...
quand il s’agit des hommes!...



Les invités arrivaient tous. D’abord les La Balue, imperturbables,
ridicules a crier, chacun dans son genre, mais si heureux, si pleinement
admiratifs et satisfaits de leurs personnes, qu’on elt regretté vraiment de les
détromper.

Puis Hubert de Bernes, qui vint comme Bijou le prévoyait, en tenue,
promenant autour du salon un regard plongeant, inquiet de rencontrer ce
qu’il avait coutume d’appeler: «une bobine de grosse légumen...

Les Juzencourt entrérent les derniers, amenant madame de Nézel, une
trés jolie femme, délicieusement habillée, toute fine et souple, d’une
souplesse de créole, avec un teint de jasmin et des cheveux soyeux et
lourds, d’un noir intense.

Bijou, qui la regardait curieusement, comme si elle ne 1’elit jamais vue
auparavant, dit a M. de Clagny:

—Elle est vraiment bien jolie, madame de Neézel!...

Il répondit, distrait, dévorant des yeux Bijou:

—FElle a surtout de la race... et puis, c’est une vraie femme... qui doit
vibrer a souhait...

La jeune fille demanda, clignant de I’ceil et contractant un peu ses
sourcils, comme si elle faisait un effort pour comprendre:

—Qui doit quoi faire?...

—Rien!...—dit le comte, ennuyé¢,—je ne sais plus du tout ce que je
disais!...

—Bijou!...—appela tout a coup la marquise, madame de Juzencourt

demande a voir les enfants... va les chercher!... tu permets, Bertrade?... et
vous aussi, monsieur 1’abbé?...

M. de Clagny eut un mouvement de contrariété en se voyant séparé de
Denyse. Il ne pouvait déja plus, lui semblait-il, se passer d’elle.

Elle revint tres vite, suivie de Marcel et de Robert, et tenant par la main
un superbe bébé de quatre ans, qui souriait aimable et confiant. Elle le
présenta, toute fiere de lui.

—Voila mon filleul! il est délicieux, n’est-ce pas?... et beau!... et bon!...
un amour!...

—Elle est tellement gentille pour cet enfant,—dit madame de Rueille,—
elle s’en occupe sans cesse... c’est elle qui lui apprend a lire...



—D¢ja!...—fit M. de Clagny, d’un ton de reproche,—on lui apprend d¢ja
a lire?...

—Bijou lui apprend bien d’autres choses!... n’est-ce pas, Bijou?—
demanda la marquise,—tu lui apprends aussi I’histoire sainte, a ton €éleve?...
il y a deux jours, il m’a raconté Moise... il le savait tres bien...

—Ah! par exemple!..—fit le comte, narquois, je voudrais voir c¢al...
malheureux mioche, va!...

Gracieuse et tendre, Bijou s’agenouilla devant le bébé. En entendant
parler de raconter «son histoire», le pauvre moutard tourna vers elle un
visage suppliant. Elle dit:

—Raconte, Fred!...
Docile, ’air grognon, le petit leva les yeux sur sa marraine.
—Raconte Moise!... tu le sais tres bien!...

—FEh bien—dit Fred d’une voix résolue, on 1’a mis dans un petit panier,
I’petit Moise... et on a mis I’panier sur le Nil...

Il s’arréta, le front mouillé de sueur. Bijou dit:

—FEt puis, qu’est-ce qui est arrivé?...

—J’sais pas!—fit brievement le petit,—j’sais plus!... j’sais plus, j’te dis...
dis-le, toi, c’qui est arrivé?...

—Allons!... voyons?... ¢’est un parti pris de ne pas répondre?...

Il dit, calin:

—J’t’en prie?... ne m’force pas?...

Mais Denyse s’entéta:

—Si!... il est arrivé quelque chose, quand Moise descendait le Nil...
quoi?... qu’est-ce qui est arrivé?...

Il chercha un instant, la figure contractée, les yeux fermés, et, au
moment ou I’on n’espérait plus rien, il cria, heureux de sa trouvaille:

—L’Chat botté, qui est venu!... et qui a crié: «Au secours!... c’est
monsieur le marquis de Carabas qui se noie!...»

—Voila,—fit en riant Bertrade,—1’inconvénient de lui apprendre tant de
belles choses a la fois!...

Et M. de Rueille ajouta:

—Denyse lui a donné, i1l y a deux jours, un mirobolant Chat botté que
nous avons rapport¢ de Pont-sur-Loire... et qui a di faire a Moise un tort



considérable...
Bijou se tourna vers son cousin et demanda, 1’air étonné:
—Denyse!... depuis quand m’appelez-vous Denyse!...
—Mais...—répondit Rueille—je ne sais pas... ¢ga m’arrive quelquefois...
—Jamais!... alors je croyais que vous étiez faché!...
Puis, s’inclinant vers son filleul, elle le prit dans ses bras, et dit en riant:

—Mon pauvre petit Fred!... nous n’avons pas eu de succe€s, a nous
deux!...

Giraud, en ce moment debout derriere elle, la regardait avec admiration.
Elle serra davantage contre elle I’enfant qui lui souriait, et murmura d’une
voix devenue caressante:

—Fred!... mon Fred chéri!... je t’aime tant, si tu savais!...

En entendant prononcer son nom avec cette tendresse, le jeune
professeur avait frissonné et retenu a grand’peine le mouvement qui le jetait
vers Denyse. Et il était devenu si pale, son visage se tirait si singulierement,
que Pierrot, peu observateur pourtant et peu perspicace quand il ne
s’agissait pas de Bijou, demanda:

—Qu’est-ce que vous avez donc, monsieur Giraud?... vous étes tout
drdle!... est-ce que vous €tes malade?...

Denyse se retourna brusquement, et questionna, avec intérét:

—Vous étes malade, monsieur Giraud?...

—Moi!... mais pas du tout, mademoiselle!... je ne sais pas ou Pierrot
prend cal!...

—Dame!...—fit le gamin, convaincu—regardez-vous?... vous avez une
de ces tétes!... du reste, depuis trois ou quatre jours, ¢a ne va pas!... vous
devez avoir quelque chose que vous ne savez pas?...

—Je vous assure,—balbutia le pauvre garcon au supplice,—je vous
assure que je n’ai rien du tout...

M. de Clagny s’était approché. Il regarda avec envie le petit Fred, blotti
contre la fraiche épaule de Bijou, et dit:

—I1 est superbe, votre filleul!...
—Oui, n’est-ce pas?... et il m’adore!...

On annongait le diner. Elle donna a 1’ Anglaise, qui était entrée, le bébé
qui s’endormait déja. Debout devant elle, I’air maussade, le petit La Balue



présentait 1’angle aigu de son bras. Elle y passa difficilement sa main et,
résignée, s’assit entre lui et M. Giraud, qui, fou de bonheur de se trouver
pres d’elle, se sentait plus que jamais décontenancé et maladroit.

Sa timidité déja grande augmentait. Il n’osait littéralement pas dire un
mot, et se désesperait de se sentir ridicule. Il n’était plus seulement
amoureux de Denyse, de sa beaute, de sa grace, de son charme si grand, il la
vénérait a présent pour sa bonté qu’il jugeait infinie. Maitre d’¢tudes dans
un lycée, il avait un jour murmuré d’évasifs mots d’amour a la fille du
proviseur, et il se souvenait, non sans effroi, du méprisant courroux avec
lequel la jeune bourgeoise lui avait reproché d’oser lever sur elle ses yeux
de simple pion! A cette fille riche, belle, de grande maison, il avait dit
franchement, criment, qu’il I’adorait, et pour lui répondre elle n’avait eu
que d’affectueuses et douces paroles, qui décourageaient sans blesser. Et
puis, il s’attristait sur lui-méme, croyant bien que sa vie traversée par cet
amour impossible, était troublée pour toujours.

Comment espérer, aprés avoir connu et aimé une femme comme
mademoiselle de Courtaix, pouvoir aimer jamais la femme qu’il serait a
méme d’épouser? Et le pauvre garcon qui, trois semaines plus tot, révait
parfois d’un petit intérieur propret, tenu par une femme fraiche,
insignifiante et modeste, se voyait a présent condamné a perpétuité au garni
¢cceurant dans lequel il créverait quelque jour entouré des photographies de
Bijou, arrachées a grand’peine a Pierrot.

Au début du diner, Denyse parla peu. Elle regardait d’un air distrait la
table, et découvrait ces mille riens si amusants pour qui sait voir. Madame
de Bracieux avait a sa droite M. de La Balue, qu’elle négligeait pour son
vieil ami Clagny placé a sa gauche, avec qui elle ne cessait gucre de causer.
M. de Jonzac, assis en face de sa sceur, entre madame de la Balue et
madame de Tourville, semblait modérément s’amuser, non plus que
madame de Nézel qui, I’air un peu triste, répondait distraitement a ses
voisins Henry de Bracieux et M. de Rueille, et regardait souvent dans la
direction de Jean de Blaye placé a 1’autre bout de la table, entre madame de
Juzencourt et mademoiselle de La Balue. Lui, paraissait ne pas s’occuper du
tout de madame de Nézel, et plusieurs fois les yeux de Bijou rencontrérent
les siens. Comme si cette rencontre 1’elit génée, elle se tourna vers le petit
La Balue, et, devenue soudain aimable, se mit a causer avec animation.
Alors, le regard un peu inquiet de Jean se posa tout a fait sur elle et ne la
quitta plus.



VII

IL faisait au salon apres le diner une chaleur accablante. Madame de
Bracieux dit:

—Vous savez... ceux qui ne craignent pas 1’humidité du soir peuvent
aller sur la terrasse ou dans le jardin...

Gisele de La Balue, une grande et grosse fille, batie sur le modele des
statues de la place de la Concorde et affectant volontiers des allures libres et
garconnieres, s’¢lanca lourdement dehors en criant:

—Qui m’aime me suive!...
Poliment, Hubert de Bernés la suivit.

Rueille, Henry de Bracieux, Pierrot et M. Giraud se tourncrent comme
un seul homme vers Denyse, et Pierrot demanda:

—Viens-tu, Bijou?...

Elle vit Jean de Blaye, qui sortait en causant avec madame de Nézel, et
répondit:

—Tout a I’heure... je vous rejoindrai... je vais voir si les enfants sont
couchés...

—Mademoiselle,—proposa 1’abbé,—je puis vous éviter cette peine?...

—Non... merci, monsieur I’abbé... mais vous savez, quand je n’ai pas
embrassé Fred, je ne suis pas contente...

Elle sortit par la porte opposée a la terrasse et M. de Clagny dit a la
marquise:

—Votre petite-fille est décidément la plus charmante enfant qu’on puisse
voir!...

Et il ajouta, 1’air chagrin:
—C’est quand on rencontre des femmes comme ¢a qu’on regrette d’étre
vieux!...

—J’avoue—fit madame de Bracieux en riant—que, méme jeune, vous
ne seriez pas le mari que je réve pour Bijou!...

—FEt pourquoi donc ¢a, s’il vous plait?...



—Mais parce que vous €tes... vous €tiez, du moins, un peu... comment
dire?... un peu large de ceeur...

—Large de cceur!... Eh, oui, parbleu!... je I’étais!... mais c’est la faute de
celles qui ne savaient pas me garder!... je vous assure qu’avec une femme
comme Bijou, je n’aurais pas €té ce que vous appelez «large de coeur»...

—Babh! fit madame de Bracieux incrédule, est-ce qu’on sait jamais?...

En sortant du salon, Bijou traversa le vestibule, et, au lieu de monter le
grand escalier qui conduisait chez les enfants, elle souleva la vieille
tapisserie a verdures qui masquait la porte de I’office. Au moment d’ouvrir
cette porte, elle revint décrocher dans le vestibule une longue mante
sombre, une mante de pécheuse de Berck, qu’elle avait coutume de mettre
quand il pleuvait. Elle s’en enveloppa rapidement et entra dans 1’office ou il
faisait absolument nuit. Des cuisines arrivaient, criardes, les voix des
domestiques qui dinaient bruyamment. Denyse s’approcha de la fenétre
ouverte, puis, ramassant ses jupes, elle monta sur une chaise, enjamba la
fenétre, et, 1égere, s’¢lanca dans le jardin. La, elle hésita un instant. La
terrasse se détachait, éclairée par les salons. Sous le quinconce, elle
distinguait dans I’ombre la lueur rouge des cigares. Tout a coup, elle releva
le capuchon de sa mante et, prenant un parti, s’engagea en courant dans
I’allée sombre qui menait a ’avenue.

Pendant ce temps, ses amoureux attendaient sur la terrasse qu’elle vint
les rejoindre comme elle 1’avait promis, et la grosse Gisele s’efforgait en
vain d’organiser une partie de cachette. Les hommes manquaient d’entrain;
madame de Tourville craignait d’abimer sa robe; et madame de Juzencourt
se promenait avec Jean de Blaye et madame de Nézel. Bientot elle revint
seule; et comme, tenace, mademoiselle de La Balue voulait ’entrainer a
jouer, elle refusa avec énergie. Elle n’allait certes pas courir, quand elle
avait déja beaucoup trop chaud en marchant: elle avait da quitter Thérése de
Nézel et M. de Blaye... elle n’en pouvait plus!...

Restes seuls, Jean et madame de Nézel avaient continu¢ leur promenade.
Elle, simple, achevant la conversation commencée; lui, préoccupé et
inquiet. A la fin, n’y tenant plus, il demanda:

—Pourquoi ne me faites-vous pas de reproches?... pourquoi ne me dites-
vous pas toutes les choses mauvaises que vous pensez de moi?...

Elle répondit, trés douce:



—Parce que je n’ai pas de reproches a vous faire... parce que je ne pense
pas de vous des choses mauvaises...

—Alors, ¢’est que vous ne m’aimez plus?...
Elle dit, d’un accent tellement douloureux qu’il en fut bouleversé:
—Je ne vous aime plus?... moi!...

I1 se sentait si profondément aimé qu’il recula a 1’idée de 1’affreuse peine
qu’il allait causer s’il était sincere. Et, affectueusement, il s’efforca de
mentir:

—OQui,—dit-1l, improvisant difficilement une excuse a laquelle il n’avait
pas songé, vous avez dii croire que je ne pensais pas a vous?... depuis
quinze jours que vous €tes aux Pins, je ne vous ai pas encore fait signe...
c’est que... trouver un gite a Pont-sur-Loire est difficile pour moi qui suis
trés connu... et j’ai craint que... et puis... pour vous aussi... pour venir en
ville...

Comme elle restait silencieuse, 1l demanda:
—Pourquoi ne me répondez-vous pas?...

—Pourquoi?... parce que vous me dites précisément le contraire de ce
que vous m’avez dit en me demandant d’accepter I’invitation des
Juzencourt...

Il questionna, embarrasseé:

—Qu’est-ce que je vous ai dit?...

—Que nous voir a Pont-sur-Loire €tait chose facile... que vous aviez une
petite maison, tout pres de la gare, laissée a votre disposition par un ami
absent... un officier en congé... que, moi, j’irais en ville comme je voudrais,
qu’il y avait deux trains montants et deux trains descendants, entre midi et
sept heures, des Pins a Pont-sur-Loire... et que je serais tres libre, attendu
que jamais Juzencourt ni sa femme ne sortaient autrement que pour faire
des visites dans les chateaux, ou suivre les rallye-papers... et j’ai vu des le
lendemain de mon arrivée que vos renseignements €taient exacts...

—OQui... mais ¢’est mon ami qui est revenu plus tot...

—Ah! mon pauvre Jean!... au lieu de me faire tous ces mensonges, vous
feriez bien mieux de me dire la vérité...

—FEt la vérité, selon vous, c’est que je ne vous aime plus?...
—Qui... c’est une partie de la vérité...



Il demanda, inquiet:
—Et... le reste?...

—C’est que vous aimez mademoiselle de Courtaix... ah!... ne dites pas
non!... ¢’est si clair!...

Elle ajouta, apres un instant de silence:
—Et si naturel!...
—Est-ce que vous me pardonnez?...

—Je n’ai pas a vous pardonner... je ne vous ai rien demandé, jamais...
jamais vous ne m’avez rien promis... quand je vous ai connu, je n’étais pas
encore veuve... et vous avez di avoir de moi I’opinion sévere... qu’a
presque toujours un homme de la femme qui se donne a lui...

—Mais je vous jure...

—Ne jurez pas!... vous avez d’autant mieux di 1’avoir, cette opinion,
que je n’ai pas jugé devoir vous raconter ce qu’avait été jusque-la ma vie...
VOUus avez pu croire que je trompais, sans le moindre remords, un mari peut-
étre affectueux et bon...

—Je n’ai rien cru du tout... sinon que je vous adorais...
Anxieux, il bégaya:

—Et... et vous n’allez plus vouloir m’aimer?...

Elle dit, stupéfaite de tant d’¢goisme ingénu:

—Ainsi... vous souhaitez que je continue a vous aimer?...

—Si je le souhaite?... mais qu’est-ce que je deviendrai sans vous!... vous
qui €tes toute ma vie!

Et comme elle reculait, effarée:

—Ah ¢al... qu’est-ce que vous avez donc supposé?... que j’allais épouser
Bijou, peut-étre?...

—Mais oui...

I1 allait lui expliquer pourquoi il ne pouvait pas épouser sa cousine, mais
il pensa que 1I’impossibilit¢ matérielle rendrait blessant son retour a madame
de Nézel qu’il aimait tendrement, et il dit:

—Je n’al pour Bijou qu’un entrainement passager et violent... que
voulez-vous!... il est impossible de vivre aupres d’elle sans étre grisé de sa
beauté, affolé par sa coquetterie inconsciente et naive... pendant ces quinze



jours j’ai €té fou... je le suis encore!... mais en vous revoyant ce soir, j’ai
bien senti que c¢’est vous seule que j’aime, vous seule a qui j’appartiens...

Il attira contre son épaule le visage pale de madame de Nézel, et,
s’inclinant, posa ses levres sur la jolie bouche fraiche qui se donnait.

Comme la jeune femme se blottissait éperdument dans ses bras, il lui dit
d’une voix caressante et chaude:

—Est-ce que je peux aimer... comme je t’aime... cette enfant que je n’ai
jamais touchée du bout des doigts?...

Et, serrant contre lui le corps souple qu’il sentait frémir, il reprit:

—Pardonnez, vous qui étes bonne!... car si j’ai péché, c’est en pensée
seulement...

Elle répondit:

—Je vous aime... rentrons vite!... on va trouver que notre promenade se
prolonge beaucoup!...

En les apercevant, madame de Juzencourt, assise sur la terrasse, leur
cria:
—Comment!... vous avez marché tout ce temps?...

Au méme moment, M. de Rueille disait a Bijou, qui venait d’apparaitre
dans I’encadrement d’une fenétre:

—C’est comme ¢a que vous €tes venue nous rejoindre?... ¢’est gentil!...
Elle répondit, se décidant a sortir sur le perron:

—Je n’ai pas pu revenir plus tot!...

Et plus bas, elle ajouta, s’approchant de son cousin:

—J’avais a m’occuper du thé... des glaces... etc... etc... il ne faut pas
m’en vouloir...

Pierrot dit, en extase:
—T’en vouloir?... est-ce qu’on peut t’en vouloir, a toi?...

Bijou ne répondit pas. Distraite, elle regardait Hubert de Bernes qui
causait avec Bertrade, et elle s’é¢tonnait de le trouver pour elle si froid.
Certes, il était poli, aimable méme, mais aimable et poli seulement, et elle
n’était pas accoutumeée a tant de modération.

M. de Clagny se montra a une fenétre et appela:

—Mademoiselle Bijou!... votre grand ’mere vous demande...



Denyse s’envola, dans un froufrou de jupes, sans méme répondre au petit
La Balue qui lui disait, en lui montrant Henry de Bracieux, dont la
silhouette se détachait en pleine lumiere:

—1I1 est bien beau, Henry, n’est-ce pas?...

—Bijou,—dit la marquise,—tu vas chanter quelque chose...
Tres ennuyée, elle supplia:

—Oh!... grand’mere, je vous en prie!...

Mais madame de Bracieux insista:

—C’est M. de Clagny qui désire t’entendre...

—Alors, je veux bien!—fit gentiment Bijou, sans prendre garde que
cette fagon de consentir n’était pas trés gracieuse pour les autres invités de
sa grand’mere.

Elle alla prendre sur le piano une guitare, passa par-dessus sa téte le
ruban rose qui servait a la fixer et dit, en revenant se planter au milieu du
demi-cercle formé par les fauteuils:

—Je vais m’accompagner a la guitare... j’aime mieux c¢a, c¢’est plus bon
enfant...

Puis, se tournant vers M. de Clagny:

—Qu’est ce que vous voulez que je vous chante? aimez-vous les vieilles
chansons?...

Et tout de suite elle commenca la chanson du Petit Soldat:

Je me suis engagé
Pour I’amour d’une blonde...

Elle avait une jolie voix juste, dont elle se servait adroitement. Et elle
chanta avec une plaintive douceur le récit touchant du petit soldat qui «veut
qu’on mette son cceur dans une serviette blanche...»

Le salon s’était rempli dés que Bijou avait commencé a chanter. Et les
physionomies étaient vraiment amusantes a voir. Jean écoutait, nerveux,
tirant sa moustache blonde qui criait entre ses doigts. M. de Rueille, énerve
par cet air dolent, agacé de voir tous ces gens qui admiraient Denyse, faisait
les cent pas a 1’autre bout du salon, affectant de ne pas entendre.

Pierrot, la bouche ouverte, regardait de toutes ses forces. Le petit La
Balue, accoudé a une console, dans une pose contractée et ridicule, fixait



sur la jeune fille ses yeux ternes, qu’il s’effor¢ait de rendre magnétiques,
avec une insistance tellement effrontée que Henry de Bracieux se sentait
une ¢tonnante envie de [’aller gifler. Et 1’abbé Courteil lui-méme,
empoigne, ému, €carquillait les yeux et respirait bruyamment. Seul, Hubert
de Bernes écoutait avec une attention polie, mais relativement indifférente.

Les femmes, sauf peut-€tre Gisele de La Balue, admiraient sincérement
Bijou. Madame de Nézel écoutait, les yeux tristes et le sourire plein de
bonté. Quant a M. de Clagny, tout ce qu’il y avait en lui de sensibilité et de
tendresse semblait s’élancer vers cet étre délicat et joli. Ses yeux, tout
chargés de caresses, enveloppaient a la fois le délicieux visage, les petits
doigts roses qui couraient sur les cordes, et la taille souple de Bijou. Et
lorsque, ayant fini de chanter, elle vint a lui, sans se soucier des
compliments qui pleuvaient sur elle, demandant, gentiment céline: «Ca ne
vous a pas trop ennuy€?...» il fut un instant sans répondre. Une émotion
I’étranglait. A la fin, 1l dit:

—Je vous la redemanderai souvent, cette chanson!... oui... je viendrai
vous voir... et vous me chanterez le Petit Soldat... vous voudrez bien?...

Un désir le prenait d’entendre chanter Bijou pour lui, pour lui tout seul,
sans partager sa voix et son charme avec tous ces gens qu’il avait en
horreur.

Elle répondit, I’air heureux:

—Vous viendrez tant que vous voudrez, et je vous chanterai tout ce que
vous voudrez...

Puis, d’une glissade, elle fila vers Jean de Blaye, isol¢ a un bout du
salon:

—Ca t’ennuie, toi, quand je chante, n’est-ce pas?...
Il dit, surpris de la question, surpris aussi que Bijou s’occupat de lui,
—Mais non!... pourquoi?...

—Parce que je te voyais tout a I’heure... tu tirais tes moustaches d’un air
furieux... et tu avais I’air de t’ennuyer... ah!... ce que tu en avais ’air!...

—Une 1dée que tu te fais!...

—Que non!... je ne me fais jamais d’idées, comme tu dis, quand il s’agit
de ceux que j’aime!... je suis tres clairvoyante, au contraire... Pourquoi
fronces-tu les sourcils?...

—Mais je ne fronce pas les sourcils...



—Si!... et on dirait que ¢a t’ennuie aussi, ce que je viens de te dire?...

—Qu’est-ce que tu viens de me dire?...

—Que je suis clairvoyante?... et ca t’ennuie parce que tu as peur que je
ne voie qu’il y a quelque chose?...

Tres troublé, il demanda:

—Quelque chose?... quoi?...

—Quoi?... Je n’en sais rien!... mais slirement tu as quelque chose... tu
n’es plus du tout le méme depuis... tiens, depuis que nous sommes a
Bracieux, a peu prés...

Il dit, cherchant a plaisanter:

—Vraiment?... je suis si changé?... et le plus curieux, c’est que je ne me
doute pas de ce changement...

Bijou haussa ses jolies épaules.

—Ne cherche donc pas a me rouler, mon pauvre Jean!... je te connais
trop bien, vois-tu?... oui... tu es changg!... tu es devenu peu a peu brusque,
inquiet, préoccupé... Tiens!... veux-tu que je te dise...

Assise, assez loin d’eux, madame de Nézel les regardait de son méme air
doucement résigné et triste. L’ceil violet de Bijou coula de son cote, luisant
entre les cils touffus, et elle acheva:

—Tu aimes quelqu’un qui ne t’aime pas!...

Jean de Blaye rougit violemment:

—Tu ne sais ce que tu dis!...

—Alors pourquoi rougis-tu?... Oh!... que tu es orgueilleux!... ca te vexe
que j’aie deviné ¢al...

Apres un silence, elle ajouta:

—Est-ce que tu le lui as dit?...

—Si j’ai dit quoi?... a qui?... mais tu es folle, mon pauvre Bijou!...

—A mad...

Elle s’arréta, le visage tourné vers madame de Nézel, et reprit:

—A celle que tu aimes... lui as-tu dit que tu I’aimais?...

[l murmura d’une voix assourdie:

—Non!...



—Tu n’oses pas?... pourquoi?... j’entends tout le temps grand’mere,
Bertrade et Paul... et ’oncle Alexis... répéter que tu es de ceux qu’on aime...
elle aussi t’aimerait... et elle t’épouserait bien, val...

Elle s’inclina, lui effleurant presque ’oreille de son souffle, sans se
soucier de 1’effet produit par cette familiarité, et proposa:

—Dis donc?... si tu voulais?... je lui parlerais bien, moi!... et je suis siire
de sa réponse...

Jean se leva d’un mouvement brusque, et, saisissant la main de Bijou:

—Qu’est-ce que tu dis?...

—Je dis qu’elle t’aimera... si elle ne t’aime pas déja...

Il balbutia, effaré:

—Mais de qui parles-tu?... de qui?...

L’air hésitant et ingénu, elle répondit, si bas qu’il entendit a peine le
commencement de la phrase:

—Je parle de...

—Bijou!...—cria Pierrot qui les sépara brusquement,—grand’mere te fait
dire qu’on oublie le thé!...

Et, regardant leurs figures animées, il demanda:

—Tiens!... vous €tes rouges comme des guignes! c’est vrai qu’on cuit
ici!...

Denyse s’¢loignait en courant, il dit encore:

—On croyait, de la-bas, que vous vous disputiez?...

Jean répondit, pour répondre quelque chose:

—Ah!... on croyait ¢al...

—Qui... surtout grand’meére qui le croyait!... ¢’est méme pour ¢a qu’elle
m’a envoy¢ chercher Bijou pour le thé!... tu me promets qu’elle n’a pas de
chagrin, Bijou?...

—Et quel chagrin veux-tu qu’elle ait, mon bonhomme?...

Souriant, il ajouta:

—Qui donc crois-tu qui se chargerait de lui en faire, du chagrin?... la
situation dans la maison ne serait pas drole pour celui-1a!...

Le petit répondit avec une animation extréme:



—C’est qu’elle est si gentille!... et si bonne!... je I’adore, moi!... et Paul
aussil... et Henry!... et M. Giraud!... et les momes de Bertrade!... et
I’abbe!... et tout le monde!... jusqu’au petit La Balue qui la gobe, lui qui ne
gobe personne!... oui... il lui a raconté je ne sais quoi dans un coin apres le
diner... et pendant qu’elle chantait, donc!... as-tu vu ces yeux cuits qu’il
faisait?... non, mais les as-tu vus?...

—Mais tais-toi donc!...—fit Jean agacé,—tu es fatigant, si tu savais,
mon petit Pierrot!...

Bijou rentrait dans le salon, Henry de Bracieux la saisit au passage.

—Dis-moi donc—demanda-t-il avec humeur—ce que La Balue te
racontait de si intéressant tantot?...

—Ou ga?...

—Ici... apres le diner?...

—Ici?... répéta Bijou qui sembla chercher, apres le diner?... tiens,
justement, il me parlait de toi!...

—De moi?...

—OQui... de toi!... il te trouve beau, beau!... mais il trouve aussi que tu ne
sais pas mettre en valeur ta beauté...

—As-tu fini de te moquer de moi?...

—Mais je t’assure que je ne me moque pas le moins du monde... il m’a
méme recommandé de te dire de mettre, au lieu de tes affreux cols cassés—
c’est lui qui parle, tu sais?—des cols... ah! comment donc déja?... des cols
Van Dyck... qui ne cacheront pas ton cou... oui... il parait que tu as un cou
superbe... et des attaches!... et des dents!... je voudrais que tu puisses
I’entendre faire les honneurs de ton physique...

—De mon physique... a moi?...

—~OQui... tu croyais peut-€tre que c’était du mien qu’il me parlait?... pas
du tout!... il m’a dit, d’ailleurs, qu’il allait te dire tout ¢a dans des vers!...
pas les cols Van Dyck, mais le reste...

—11 est 1diot, cet étre-la!...
—Oh!.. mon Dieu... il est insignifiant!...

—Tu es tellement bonne, toi!... tu ne béches jamais personne... attention,
le voila qui emballe, le clan La Balue!...

Et, joyeux, Henry cria a demi-voix:



—Hip!... Hip!... Hurrah!!!

M. de la Balue, qui revenait du vestibule portant un lot de manteaux, le
regarda avec €tonnement. Et dans le hall, une petite scéne de famille eut
lieu.

Le bonhomme voulait absolument forcer sa femme et sa fille a
s’envelopper la téte dans des tricots sordides pour éviter un refroidissement.
A la fin, 1l céda.

Bijou, en disant au revoir a madame de Nézel, lui tendit sa petite main et
lui planta si droit dans les yeux son beau regard ingénument curieux, que la
jeune femme se détourna, génée par la persistance de ce regard singulier. 11
lui semblait que cette enfant avait découvert le secret de sa vie, et de cela
elle souffrait atrocement. Mais la grace de Bijou était si grande, sa
puissance attractive si forte, que Madame de Nézel ne sentait au fond de
son cceur que de 1’affection pour la délicieuse petite créature qui lui volait
inconsciemment son bonheur.

—OQOuf!..— it joyeusement Denyse en rentrant dans le salon ou il ne
restait plus que M. de Clagny et la famille,—il est minuit et demi, vous
savez!... ils étaient vissés tous... j’ai cru qu’ils voulaient ne plus nous quitter
jamais!...

—La famille de La Balue n’est pas belle!... dit ’abbé.

La jeune fille protesta:

—Mais ils ne sont pas si laids!... il faut s’y habituer... tout est 1a!...

—Le petit La Balue est horrible!—fit madame de Bracieux,—et puis il a

quelque chose de visqueux... quand on lui donne la main, ¢’est comme si on
touchait une anguille...

—FEt la jeune fille donc!—dit Pierrot—fi!... elle a des petits yeux de
cochon!... et Louis aussi a des petits yeux!...

—Ils sont tres gentils tout de méme!..—fit Bijou conciliante.
Madame de Bracieux ajouta:

—Ft d’excellente maison!... i1ls descendent de La Balue... du cardinal...
du vrai...

—Mon Dieu!—fit doucement Bijou,—il vaudrait peut-€tre mieux pour
Gisele ne pas descendre de la cage de fer... et avoir les yeux plus grands...
mais enfin, puisque c¢’est comme c¢a!...



M. de Clagny se mit a rire et dit, cherchant son chapeau, égaré dans un
coin:

—I1 faut un certain aplomb pour sortir d’un salon comme celui-ci... on
sent a quel point on sera épluché!...

—N’ayez pas peur!—affirma Bijou,—on ne vous épluchera pas, vous!...
vous pourriez cependant supporter «lI’épluchage», mais je vous promets que
vous ne serez pas épluché!... me croyez-vous?...

Le comte répondit en serrant affectueusement les petites mains tendues
vers lui:

—Je vous crois!...



VIII

SE penchant par la fenétre, Pierrot cria:
—Tu montes a cheval, Bijou?...
Denyse, qui traversait la cour, indiqua de la main sa jupe d’amazone:

—Tu penses que, par cette chaleur, je ne m’amuserais pas a me
promener avec une robe de drap, si je ne montais pas a cheval...

—Ou vas-tu?...
—Pourquoi?...

—Pour que nous allions au-devant de toi, nous deux M. Giraud, a onze
heures!...

Derriere Pierrot se montrait la téte du professeur. Bijou répondit:
—Je vais aux Borderettes faire une commission a Lavenue.
Puis, apercevant Giraud, elle dit gentiment:

—Bonjour!... a tout a I’heure, alors?...

Patatras attendait a I’ombre. Le vieux cocher qui accompagnait toujours
Bijou la mit a cheval, puis monta a son tour, se disposant a suivre. En le
voyant, Pierrot cria encore:

—Comment se fait-il que pas un des cousins ne monte avec toi?...

—Je ne leur ai pas dit que je sortais...

—Ah!—fit-1l avec regret,—si j’étais libre, moi!... comme j’irais avec
toi!...

Elle se retourna sur sa selle, d’un mouvement souple qui indiquait que
rien ne la serrait ni ne la génait, et répondit en riant:

—Je ne te le dirais pas non plus!...

Des que Bijou eut passe la grille, elle mit au galop Patatras, que les
mouches ennuyaient. Elle allait dans ’air chaud, au-devant du soleil qui lui
arrivait en face, couvrant de rayons briilants son joli visage qui ne rougissait
pas. Elle ne s’arréta qu’a I’entrée du sentier qui menait aux Borderettes,
descendant presque a pic et semé de pierres roulantes. Au fond de la petite
vallée, trés verte en dépit de la sécheresse, la ferme se dressait toute
blanche, couronnée de briques, avec I’aspect d’un joujou tres neuf.



Quand elle fut au bas du raidillon, Bijou tira de sa poche une petite
glace, et arrangea son voile et les meches folles qui voltigeaient autour de
ses oreilles et de son cou. Elle cueillit dans la haie une touffe de fleurs de
mirier qu’elle mit a son corsage, chiffonna gentiment le mouchoir garni de
valenciennes qui sortait de la petite poche de coté, et reprenant le galop,
vint s’arréter devant I’entrée de la ferme.

Une voix enrouée appela:

—C’est-y qu’vous €tes la, mait’ Lavenue?...

Et un petit valet sortit de la maison en disant:

—Y n’m’entend point que j’cres!... j’vas I’querri...

Un instant apres, un grand homme de trente-cinq ans, maigre, blond, un

peu voute, tres pur type de paysan normand, apparut soufflant, suant, et si
rouge qu’il tournait positivement au violet.

—Oh!..—fit-il, cherchant a reprendre sa respiration,—c’est vous,
mad’moiselle Denyse!... c’est donc vous!...

Elle dit en souriant:

—Mais oui, monsieur Lavenue, c’est moi!...
Il demanda, s’avangant la main tendue:
—C’est-y point qu’vous voulez descendre?...

—Non... merci!... je viens seulement vous faire une commission de la
part de grand’mere... ¢’est pour le déjeuner de la Confirmation... ¢’est lundi
prochain... mais vous devez savoir ¢a, vous qui €tes maire?...

—~OQui... j’le sais!...

—FEh bien, grand’meére voudrait avoir ce jour-la de trés belles péches...
de tres belles poires... enfin, beaucoup de belles choses qui poussent dans le
potager des Borderettes...

—On vous portera tout ca, mademoiselle Denyse!... Madame la
marquise peut ét’ tranquille... ¢a sera bié choisi...

Puis, voyant que la jeune fille faisait tourner son cheval, il dit, la
regardant avec une admiration en quelque sorte hébétee:

—C’est-y qu’vous r’partez déja?... vous n’voulez-t’y point vous
rafraichir un brin?... un bol d’lait?... qu’c’est qu’vous aimez tant 1’bon
lait!...

I1 ajouta, persuasif, en prenant la bride de Patatras:



—Ca fera r’poser un brin aussi le ch’va... qu’c’est qu’il a bié chaud...

Le langage de «mait’ Lavenue» amusait toujours Bijou. Ce grand diable
de Normand, émigré en Touraine depuis plus de dix ans, n’avait rien perdu
de son accent primitif.

C’¢était madame de Bracieux qui, mécontente des fermiers tourangeaux,
avait eu 1’idée de cette greffe. Jamais Charlemagne Lavenue n’avait
fraternisé avec les gens du pays. Il était craint et admiré de ces hommes
simples et maladroits, qui le voyaient s’enrichir a la place méme ou d’autres
s’€étaient ruinés. Il avait peu a peu, en faisant «venir du monde de chez luiy,
transformé les Borderettes en petite Normandie, et telle €tait sa force qu’il
¢tait arrive, lui, intrus, a se faire élire maire de Bracieux, sautant a pieds
joints par-dessus les anciens notables.

Voyant que Denyse ne répondait pas, il la prit par la taille et la posa a
terre en disant:

—Vous voulez bié... s’pas?...

Puis, donnant le cheval a tenir au cocher, il indiqua la porte en s’effacant
pour faire passer Bijou. Tout de suite, elle dit, I’air aimable:

—C’est gentil, chez vous, monsieur Lavenue!... est-ce que je connaissais
deja cette piece-ci?... non?... je ne crois pas”?...

—Vous la connaissiez, mad’moiselle... seulement, c’est qu’on a
r’blanchi... alors, comprenez, ¢a change!...

Elle reprit, en souriant:

—CQuand vous serez mari€, ¢a sera tout a fait bien...

«Mait’ Lavenuey, qui regardait gouliiment Bijou, releva sa téte hérissee,
la secoua, et dit avec un peu d’hésitation:

—Je n’peux point m’décider a donner un’maitresse a la ferme... pa’ce
que j’en trouve point eun’ qui m’aille...

Et apres un instant de silence, il acheva:
—... Dans celles qu’c’est que j’pourrais avoir!...

—Pourquoi donc ¢a?... toutes les jeunes filles de Bracieux, et de
Combes, et de tous les villages autour des Borderettes, vous épouseraient,
monsieur Lavenue!... et il y en a de tres jolies...

Il répondit, tout rouge, en tortillonnant I’énorme casquette a ponts qu’il
ne quittait jamais quelle que fit la saison:



—J’les trouve point comme ¢al...

—Vous étes difficile!... vous ne trouvez pas Catherine Lebour jolie?...
—Non, mad’moiselle Denyse...

—FEt Joséphine Lacaille?...

—Non, mad’moiselle Denyse...

—FEt Louise Pature?...

—Non, mad’moiselle...

Elle se mit a rire:

—Alors, aucune femme ne vous plait?...

—Si... tout d’méme... y en a eune...

Elle demanda, attachant sur le paysan son beau regard ingénu:
—Laquelle?...

Lavenue devint plus rouge encore, et, se baissant d’un mouvement
gauche pour ramasser sa casquette qu’il venait de laisser tomber, il balbutia:

—J’peux point I’dire... ¢’est point eun’ femme pour moi!...

Bijou n’entendit pas sa réponse. La taille cambrée, la téte renversée, elle
buvait lentement un second bol de lait. Et le fermier qui se relevait resta un
instant immobile, les yeux ¢largis, contemplant cette créature fragile avec
une admiration craintive et ahurie, tandis qu’a son visage montaient des
bouftées chaudes qui I’étouffaient.

Et comme Bijou, qui avait fini de boire, ’examinait en souriant, il dit,
essuyant du dos de sa main son front ou perlaient d’énormes gouttes de
sueur:

—Nom de nom, qu’y fait chaud!...

—Je vous remercie, monsieur Lavenue,—fit Denyse qui se leva,—votre
lait était exquis...

Il demanda, I’air malheureux:

—FEt comme ¢a, c’est-y qu’c’est qu’vous partez déja?...

—Comment «déja?...» mais il y a au moins un quart d’heure que je suis
chez vous!...

I1 balbutia:
—Y n’m’a point paru long, c’quart d’heure-1a!...
Et, d’une voix trés basse:



—J’vous r’mercie bien, mad’moiselle Denyse, d’I’honneur qu’c’est

Bijou avait, en se levant, fait tomber le petit bouquet de son corsage.
Comme elle regardait vers la porte pour voir si les chevaux ¢€taient 1a, le
paysan, d’'un mouvement rampant, allongea vers le sol son grand corps
noueux, et s’empara des fleurs qu’il fit rapidement disparaitre dans
I’ouverture de sa blouse.

Le domestique allait mettre pied a terre pour aider Denyse a remonter a
cheval; elle lui fit signe de ne pas bouger:

—Monsieur Lavenue me remettra bien a cheval... il est trés fort...

Elle avancait son pied, préte a le poser dans la main du fermier, mais il
ne lui en laissa pas le temps. La saisissant des deux mains par la taille, il
I’appuya un instant contre lui, et la posa bien au milieu de la selle. Elle dit,
stupefaite:

—Ah bien!... quand je le disais, que vous étiez fort!... comment avez-
vous pu me poser comme ¢a a bout de bras sur mon cheval qui est si
grand?...

Puis, comme 1l restait sans parler, les yeux voilés, respirant avec effort,
elle conclut:

—Lal... vous voyez!... ¢’était trop lourd!... vous étes tout essoufflé...
Sans lui laisser le temps de répondre, elle partit en disant:
—Au revoir!... et encore merci!...

Au moment de sortir de la cour, elle se retourna pour crier au fermier
resté pique a la méme place, immobile, les bras ballants:

—N’oubliez pas les péches et les poires de grand’mere, monsieur
Lavenue!...

Puis elle regarda sa montre. Il était onze heures cing. Elle avait le temps
de rentrer sans se presser. Il fallait laisser a M. Giraud et a Pierrot le temps
de venir au-devant d’elle, la récréation ne commengait qu’a onze heures. En
traversant un village, elle cueillit a une grosse touffe de clématite qui
retombait par-dessus le mur du cimetiere, un bouquet pour remplacer celui
qu’elle avait perdu. Puis, quand elle se retrouva seule dans la campagne,
elle prit de nouveau la petite glace et ébouriffa gentiment ses cheveux qui, a
présent, ne frisaient plus assez, aplatis par la chaleur. A onze heures et
demie, ne voyant pas arriver ceux qu’elle attendait, un peu d’impatience lui



vint et elle mit au galop Patatras qui, trés veule, s’arrétait voulant a toute
force brouter les haies. Soudain son joli visage joyeux prit une expression
sérieuse, presque triste. A ce moment, elle était dans un petit pré qui
longeait le bois. Une voix cria:

—H¢!... Bijou!... c’est comme ¢a que tu nous briles!...
Elle s’arréta court, ’air surpris, et revint sur ses pas. Pierrot et M.

Giraud, étendus a 1’ombre, se levaient, laissant dans 1’herbe foulée la
marque de leurs corps.

—Comment... c’est déja vous!..—dit-elle,—je ne croyais pas vous
rencontrer si loin!... a quelle heure €tes-vous donc partis?...

Pierrot répondit:

—Un peu avant I’heure...

Et, malicieux, il ajouta, en louchant sur son professeur.

—M’sieu Giraud a €t€¢ un amour!... il a laché un peu plus tot... sans que
je sois oblige de beaucoup le prier... et a présent, si nous voulons étre a
Bracieux a midi, nous pouvons nous tirer les pattes!...

Ils marchaient a c6té de Bijou. Elle demanda, s’adressant a Giraud:

—Ftes-vous remis de votre soirée d’hier?...

—Remis?...—Hfit le jeune professeur,—pourquoi «remis»?...

—Parce que vous n’avez pas di vous amuser!... M. de Tourville et M. de
Juzencourt vous ont successivement bloqué dans les coins pour vous
raconter, I’'un que Charles de Tourville s’était embarqué avec Guillaume le
Conqueérant en 1066, 1’autre qu’un Juzencourt avait, en 1477, combattu
Charles le Téméraire sous les murs de Nancy... est-ce vrai?...

—Tres vrail... et M. de Juzencourt a ajouté «qu’il n’y avait dans sa
famille que du sang bleu»... je n’ai pas bien compris pourquoi il me
racontait ca!...

—Pour vous montrer que, tracés nettement depuis 1477 seulement, mais

sans la moindre mésalliance, les Juzencourt sont plus respectables que les
Tourville...

—Ah!...

—Oui... M. de Tourville a épousé «une demoiselle trés bien», mais qui
s’appelle Chaillot et dont le pére est a la Bourse... vous voyez que—coté
Tourville—si ¢’est plus ancien, ¢’est moins pur!... vous faisiez une si bonne



figure, en €coutant tout ¢a!... j’aurais bien ri si vous n’aviez pas eu 1’air si
malheureux!...

—Ca n’était pas I’embétement caus€¢ par les racontars Tourville et
Juzencourt qui lui donnait cet air 1a,—fit observer Pierrot:—depuis quelque
temps, il est toujours comme ¢a, méme avec moi... et je te promets que
pourtant je ne 1’accable pas de racontars sur Charles le Téméraire ni sur
Guillaume le Conquérant!...

Bijou dit en riant:

—J’en suis convaincue!...

Pierrot protesta:

—Mon Dieu!... ¢’est pas I’embarras, j’pourrais bien... mais zut!...

—Zut... encore?...—fit d’un ton de reproche le jeune répétiteur ennuyé,
—vous savez que M. de Jonzac déteste cette fagon de parler... il voudrait
vous voir plus chatié... plus correct de langage...

—Bah!... s’1l causait avec mes camarades, il en entendrait bien d’autres,
papa... et il s’y ferait tout de suite!... ¢’est toujours comme ca!... affaire
d’entrainement!...

—Je ne vois pas tres bien,—dit Bijou,—I’oncle Alexis s’entrainant a
causer avec tes camarades!...

Tout en parlant elle s’arréta, indiquant quelque chose sous bois:
—Oh!... le beau sorbier!... est-il rouge!... comme c’est joli, ces

grappes!...
—En veux-tu, du sorbier?...—proposa Pierrot.

—Je veux bien!... il est si beau!...

Le gamin entra dans le taillis. On entendit craquer les branches qu’il
brisait sur son passage, et, bient6t la téte rouge de 1’arbre oscilla, balancée,
s’abaissant et se relevant en de brusques secousses.

Bijou, la téte inclinée, le regard perdu, semblait réver, oublieuse de ce
qui se passait autour d’elle. La voix de Pierrot criant: «Faut-il en cueillir
beaucoup?...» la fit tressaillir.

Timidement, Giraud, qui caressait avec douceur 1’épaule de Patatras,
demanda:

—Vous n’avez aucun ennui, mademoiselle?...
—Moi?... mais non!... pourquoi?...



—Parce que vous paraissez un peu différente de vous-méme... un peu
triste...

Elle dit, avec un sourire forcé:
—Triste?... moi?...

—~OQui... tout a I’heure, quand vous avez passé devant nous sans nous
voir, vous paraissiez triste, tres triste... et maintenant encore...

—Tout a I’heure... c’est possible... oui... je n’étais pas gaie... mais a
présent, je n’ai aucune raison de ne pas I’étre... au contraire!... je me sens si
bien ici... dans cette prairie de velours... sous ce beau soleil que j’aime
tant!...

Elle acheva, sans s’occuper du jeune homme, parlant comme dans un
réve:

—Qui, je suis bien!... je voudrais rester ainsi toujours... toujours...

Elle posa contre ses levres fraiches le petit bouquet de clématite avec
lequel elle jouait depuis une minute, puis elle le remit a son corsage, sans
voir la main que Giraud tendait passionnément vers les pauvres petites
fleurs fanées dé¢ja.

Pierrot sortait du fourré, portant une énorme botte de sorbier. Bijou, qui
avait repris sa mine souriante, le remercia:



—Tu es gentil, mon Pierrot!... d’autant plus que tu vas avoir la peine de
porter ¢a pendant encore un kilométre...

—Bah!... pour te faire plaisir, je ferais des choses bien plus
embétantes!...

—Tu es un bon Pierrot!...

—C’est pas que je suis bon...

Il s’approcha plus encore, frolant le cheval, et acheva tres bas:
—C’est que je t’aime!...

Bijou ne répondit pas.

Au bout d’un instant, Pierrot reprit:

—Ce que tu as bien chanté, hier soir!... s’pas m’sieu Giraud?...

—Merveilleusement!—dit le professeur—et quelle jolie voix!... si
pure!... si fraiche!... Ah! je comprends maintenant ce que je ne comprenais
pas hier!...

—CQuoi donc?...

—La puissance infinie de la voix!... oui, avant de vous avoir entendue,
j’ignorais... ce que je connais bien a présent!... vous chanterez encore, n’est-
ce pas, mademoiselle?... quand je pense que, depuis trois semaines que je
suis au chateau je n’avais pas encore eu le bonheur de...

—Je vous donnerai ce «bonheur-1ay tant que vous voudrez!...

Elle plaisantait maintenant. La petite créature de réve de tout a 1’heure
¢tait redevenue Bijou.

En approchant du chateau, elle mit sa main au-dessus de ses yeux et dit:

—Qu’est-ce qu’il y a donc?... le perron a I’air noir de monde...

Pierrot répondit avec humeur:

—Parbleu!... ¢’est eux tous qui te guettent!... voila Paul... voila Henry...
et m’sieu I’Abbé!... et 'oncle Alexis!... et Bertrade!... Tiens!... qu’est-ce
que c’est que ¢a?... tu as raison... il y a d’autres gens... Ah!... ¢’est le pére
Dubuisson... et Jeanne... et puis il y a encore un monsieur que je ne connais
pas!... un monsieur tout en noir... ben! faut qu’il soit frileux pour venir a la
campagne en noir par une chaleur pareille!...

Bijou dit:

—C’est peut-&tre M. Spiegel... le fiancé de Jeanne?... on devait nous
I’amener...



—OQui... ¢a doit étre ¢a!... dis donc?... il n’a pas 1’aspect folichon, le
fiancé de ta Jeanne!... elle non plus, d’ailleurs!...

Bijou s’était retournée pour voir ce que devenait Giraud qui ne disait
plus rien. Il suivait la jeune fille I’adorant comme une idole. A ce moment,
tandis que Pierrot trés occupé regardait dans la direction du chateau, le petit
bouquet de clématites se détacha du corsage, et vint rouler aux pieds du
professeur. Vivement il le ramassa et le glissa dans son portefeuille, apres
I’avoir baisé avec une sorte de dévotion passionnée.

Derriére lui silencieux et correct, le vieux cocher se mit a rire.



IX

M. DUBUISSON, que les étudiants appelaient «le pére Dubuisson», était le
recteur de ’académie. Il avait amené sa fille a Bracieux, ou elle devait
passer une semaine avec Bijou. Le fiancé de Jeanne, un jeune professeur
nouvellement nommé a la faculté de Pont-sur-Loire, les avait accompagnés.

—Comme tu dois avoir chaud, mon Bijou! cria la marquise apparaissant
a une fenétre.

Denyse répondit, en s’appuyant sur la main de M. de Rueille pour
descendre de cheval:

—Mais non grand’mere!... c’est M. Giraud et Pierrot qui ont chaud!...
moi, je suis tres bien...

Elle embrassa Jeanne de tout son cceur, dit bonjour a M. Dubuisson, et,
I’air indécis, se tourna vers le professeur, qui la contemplait bouche bée.

—Bijou!... c’est monsieur Spiegel!...—fit mademoiselle Dubuisson.

D’un joli geste, tres gracieux, tres prenant, Bijou tendit au jeune homme
sa patte fine en disant:

—Nous sommes d¢ja de vieux amis!...
Puis, elle murmura a I’oreille de Jeanne:
—11 est charmant, tu sais, tout a fait charmant!...

M. Spiegel entendit-il cette appréciation aimable, ou est-ce par hasard
qu’il devint, au méme instant d’une rougeur intense?

—Va vite te changer, Bijou!-—commanda la marquise.

—Mais, grand’mere, je n’ai pas chaud!... vrai de vrai!...

—Viens ici!... que je voie ¢a?...

Docile, Bijou vint se camper devant madame de Bracieux, et, se
baissant, elle tendit son dos, tres habituée a ces vérifications hygiéniques.

—FEh bien, grand’mere?...—demanda-t-elle quand la marquise retira sa
main, qu’elle avait introduite entre le col de la chemise et la peau,—eh
bien!... quand je vous le disais?...

—C’est, ma foi, vrail—grommela madame de Bracieux,—elle n’a pas
chaud!... ¢c’est incomprehensible!... alors, reste comme ¢a, si tu veux!...



Elle fit pirouetter devant elle sa petite-fille et affirma, satisfaite:

—Tu es, d’ailleurs, trés bien!... ¢ca va joliment, ces petits habits de piqué
blanc!...

—Ca va a Bijou!...—dit Bertrade,—parce que, avec sa peau, tout va...
mais a la plupart des femmes, ces petits habits anglais vont au contraire
bien mal...

L’abbe Courteil regarda la jupe noire, la veste blanche, et Bijou elle-
méme, et conclut:

—Dans tous les cas, c¢’est ravissant, ce blanc et ce noir!... mademoiselle
Denyse a I’air d’une grande hirondelle...

—Eh! eh!..—fit la marquise, en toisant I’abbé avec bienveillance,—
c’est gentil, cette comparaison!...

Pendant que tout le monde s’occupait d’elle, Bijou, trés aimable, causait,
sans plus entendre ce qu’on disait avec M. Spiegel, un peu isolé au milieu
de tous.

C’¢était un jeune homme a I’air grave et doux, gourmé presque, si la gaité
de ses yeux n’elit corrigé la sévérité de la bouche et I’austérité du maintien.
Assez grand et treés svelte, il s’habillait de vétements sombres, bien coupés.
D’ensemble, M. Spiegel donnait un peu I’impression d’un jeune clergyman
¢légant. Fascing, ¢bloui par la beauté et la grace de Bijou, il fixait sur elle
des yeux pleins d’une extase étonne€e, tandis qu’elle I’examinait a la
derobée, surprise de voir que le fiance€ de Jeanne ¢€tait aussi «réussi».

Le déjeuner parut long. Tous les hotes de la marquise s’observaient
mutuellement, les uns préoccupés et silencieux, les autres plus loquaces,
mais singuliérement préoccupes aussi.

Madame de Bracieux assistait, sans y rien comprendre, a ce changement
d’attitudes, a cette sorte de transformation qui s’accomplissait depuis
quelques jours. Elle ne reconnaissait plus le petit monde qu’auparavant elle
dirigeait si facilement a son gre.

Seuls, M. Spiegel et Bijou, placés 1’'un pres de ’autre, causaient avec
I’animation de ceux qui parlent non pas seulement pour dire quelque chose,
mais parce qu’ils ont quelque chose a dire.

Plusieurs fois Jeanne Dubuisson, assise a la droite de M. Spiegel, se

tourna vers lui avec une petite flamme dans son regard bleu si bon. Elle
songeait, chagrine, que bien certainement son fiancé prenait a regarder



Bijou plus de plaisir qu’a la regarder elle-méme. Et une tristesse lui vint a
I’idée que jamais il n’avait posé¢ sur elle des yeux aussi expressifs que ceux
qu’il attachait en ce moment sur Bijou.

Jeanne, qui avait dix-neuf ans, paraissait beaucoup plus agée que
Denyse, bien qu’elle fit un peu du méme modele. Les cheveux, blonds
comme ceux de Bijou, ¢taient moins cendrés, moins brillants, mais plus
¢pais; les yeux d’un bleu moins rare; les dents aussi blanches, mais moins
bien rangées; la peau moins éclatante; les attaches moins fines. Bijou, toute
petite, mettait pour se grandir des talons trop hauts. Jeanne, assez grande, ne
portait que des talons anglais trés bas. Tandis que I'une était en quelque
sorte un éblouissement, 1’autre passait presque inapergue, jolie surtout du
trés grand charme qui venait de son exquise bonté.

Apres le déjeuner, Bijou emmena tout de suite Jeanne dans le parc. Elle
I’avait a peine revue depuis que son mariage €tait décidé.

—Pourquoi—demanda-t-elle—m’avais-tu dit d’un air tranquille que M.
Spiegel était «bien»?...

—Mais—fit mademoiselle Dubuisson—parce que je le trouve tel... est-
ce que toi, tu ne...

—Ne fais donc pas la béte!... tu sais parfaitement qu’il est mieux que
«bieny...

—Mais...

—OQui... d’apres la description que tu m’avais faite de lui, je m’attendais
a trouver un bon petit jeune homme, 1’air bien sage, méme un peu pion... et
au lieu de ¢a, tu nous aménes un monsieur charmant!... on prévient... on ne
fait pas de ces surprises-la!...

Et, sans laisser a Jeanne le temps de répondre:
—Ou I’as-tu connu?...

—Ce printemps... @ Paques... quand nous sommes allés a Bordeaux chez
ma tante...

—Et ¢a s’est décidé tout de suite!...
—Non... mais je I’ai aimé tout de suite...
—OQui... tu es une tendre, toi!...

—FEt j’ai bien vu que lui aimait beaucoup, beaucoup, a se trouver avec
mot...



—FEt puis?...
—FEt puis... nous sommes partis... moi, le coeur trés gros,

naturellement!... je croyais que je m’étais trompée... qu’il ne pensait pas du
tout a mot....

—Tu ne m’as rien dit de tout ca!...

—Non... d’abord je me figurais que c’¢€tait fini... ensuite, a personne, pas
méme a toi, je n’aurais voulu parler de ces choses... il me semble que,
quand on aime tant, il ne faut parler de son amour qu’a soi-méme... ¢’est la
seule chance que 1’on ait d’étre vraiment compris...

—Alors,—demanda Bijou en riant,—tu supposes que je n’entends rien a
I’amour?...

—A I’amour tel que je le comprends?... non!... tu es trop jolie, toi, vois-
tu, trop fétée, trop adorée, pour pouvoir, comme moi, isoler ton coeur dans
une affection immense... et unique...

Bijou soupira et dit avec tristesse:
—Ca doit étre si bon, pourtant, d’aimer comme ¢a!...

—Dame!... ¢a te serait facile!... ton cousin de Blaye t’adore!... oh!... ne
proteste pas!... ¢a saute aux yeux!... je I’ai vu a ’instant...

—Tu réves!...—fit Bijou, I’air abasourdi.

—Que non!... il t’aime, il t’aime a la folie... et il me semble trés digne
d’étre aimé, celui-la!...

—Au lieu de dire des bétises, achéve-moi plutdt I’histoire de ton
mariage... Nous disions que quand tu avais quitté Bordeaux, tu croyais que
c’était fini?... apres?...

—Apres, 1l y a quinze jours, la chaire de philosophie s’est trouvée
vacante... et papa a appris avec ¢tonnement que M. Spiegel y était nommeé...
il m’a dit: «C’est une disgrace... Pont-sur-Loire ne vaut pas Bordeaux!...» et
puis, pas du tout... ce n’était pas une disgrace...

—C’est lui-méme qui avait sollicité son changement?...

—Juste!... et lundi dernier, il arrivait a la maison avec sa mere, qui me
demandait a papa.

—Comment est-elle, sa mére?...
—Tres bien... encore belle... mais I’air treés sévere... un peu dur...
—Ne fais pas attention... toutes les protestantes ont cet air-1a!...



—Comment sais-tu qu’elle est protestante?...

—Parce que je suppose qu’elle a la méme religion que son fils...

—Qui est-ce qui t’a dit que M. Spiegel est protestant?...

—Personne... je m’en suis bien apergue toute seule... ca n’a pas €té long,
val...

—Mais comment peux-tu savoir...

—Je ne sais rien... mais je sais tout de méme!... c’est tres heureux
d’épouser un protestant!... ils sont plus sérieux, plus réfléchis, plus fidéles...

—OQui... peut-€tre... mais sa mere parait, je te 1’ai dit, tres sévere, tres... et
elle habitera avec nous!...

—FEh bien, tant mieux!... n’est-ce pas une sécurit¢ d’avoir avec soi une
mere un peu austere? c’est, d’abord, un porte-respect...

—Je crois que je n’ai besoin de personne pour me faire respecter... et,
dans tous les cas, il me semble que, comme porte-respect, le mari est...

—Rien du tout!... rien! rien!... les parents c’est tout autre chose... et moi,
j’ai été ¢élevée dans le culte des parents... dans cette croyance que leur
présence porte non seulement respect, mais bonheur au foyer...

—FEh! je crois ¢a aussi... pour papal... mais madame Spiegel est une
¢trangere, pour moi, en somme... et je lui en veux un peu de venir troubler
I’intimité dont j’aurais été si heureuse...

—Tu te diras qu’elle est la mere de ton mari, qu’il ’aime, et que tu dois
I’aimer pour I’amour de lui...

—Tu as raison!... Que je voudrais te ressembler, mon Bijou!... tu es
tellement meilleure que moi!...

—Je suis un ange, c’est convenu!...
—Tu plaisantes... mais, c’est joliment vrai, va!...

—Dis-moi?... ¢a ne va pas t’attrister de quitter ton fiancé pendant cette
semaine que tu veux bien me donner?...

—Non... d’ailleurs, il viendra me voir avec papa... si ta grand’'mere le
permet... et puis, il va passer quelques jours a Paris...

—FEt moi qui te promene comme une ¢tourdie que je suis... sans penser
que ce malheureux garcon se désole certainement de ton absence!...
Rentrons, veux-tu?...

—Je veux bien!...



Bijou laissa couler entre ses cils frisés un regard luisant, et demanda,
I’air indifférent:

—Explique-moi donc quel... incident peut t’avoir donné cette idée
bizarre que Jean de Blaye m’aime?...

—La facon dont il te regardait pendant le déjeuner... et aussi son
agacement quand, ce matin, nous t’attendions sur le perron, et qu’il t’a vue
arriver avec le petit Jonzac et son répétiteur...

—Tu as trop d’imagination!...

—Non... je suis slire qu’il t’aime... et beaucoup!... et toi?...
—Moi?...

—Oui... tu ne I’aimes pas, toi?...

—Non... pas comme tu I’entends, du moins!... c’est mon cousin... je
I’aime comme on aime un cousin tres gentil... mais qu’on connait trop pour
I’aimer autrement...

—C’est dommage!...

—Pourquoi?...

—Parce qu’il me semble que tu serais heureuse avec lui...
Bijou secoua la téte:

—Je ne crois pas!... il me faut un mari plus sérieux que Jean...

—Plus sérieux?... mais il a trente-quatre ou trente-cinq ans, M. de
Blaye!...

—Qu’est-ce que ca fait?... il n’est pas sérieux, tu sais?... pas du tout!...

—Ah!... je ne savais pas!...

—Moi, je veux un mari qui n’aime que moi!...

—Jolie et séduisante comme tu I’es, tu peux €tre bien tranquille!...

Bijou s’arréta au milieu de I’all¢e, et, indiquant I’avenue:

—ESst-ce que ce n’est pas une voiture, la-bas?...

—Oui, parfaitement...

—Une voiture comment?... moi je ne vois rien... je suis tellement
myope!...

—Un phaéton a deux chevaux... et un monsieur que je ne connais pas
qui conduit...

—C’est bien ¢a!...



Et, comme Jeanne faisait un mouvement:

—C’est de M. de Clagny... un ami de grand’mere... le propriétaire de la
Noriniére.

—Ah!... ce monsieur si riche!...

—Si1 riche?... crois-tu qu’il soit si riche?... je n’ai pas entendu dire un
mot de ca!...

—Mais si!... une fortune énorme... toute en terres...

Bijou n’écoutait plus. Elle avait cueilli une paquerette qui s’épanouissait
dans I’herbe, courbant au-dessus de 1’allée sa petite téte craintive, et,
distraite, elle I’effeuillait.

—Eh bien?... demanda Jeanne en souriant, combien t’aime-t-11?...

Bijou releva sa jolie téte et dit, surprise.

—Qui ¢a?...

—Celui pour qui tu interrogeais cette marguerite?...

—Je ne sais pas!... je ne I'interrogeais pour personne...

—FEt qu’est-ce qu’elle t’a répondu?...

—Passionnément...

—Eh bien, elle a répondu pour tout le monde...

En montant derriere sa petite amie les marches du perron, Jeanne ajouta:
—C’est vrai!... tout le monde t’aime!... et tu le mérites bien, val...

Quand les deux jeunes filles entrérent dans le hall, les visages un peu
endormis se réveillérent subitement. Henry de Bracieux murmura un:
«Enfin!... ¢’est pas malheureux!...» qui le fit regarder de travers par sa
grand’mere, tandis que M. de Clagny venait, en courant presque, au-devant
de Bijou.

Elle dit, gentille:

—A la bonne heure!... ¢’est aimable d’étre revenu comme ¢a tout de
suite nous voir!...

—Trop aimable!... vous allez en avoir de moi par-dessus la téte?...
Elle répondit, toute souriante:

—Jamais!...

Puis, prenant Jeanne par la main, elle la présenta:



—Jeanne Dubuisson... ma meilleure amie... que je vais perdre, car elle se
marie!...

—Mais...—fit la jeune fille toute chagrine—pourquoi dis-tu ¢a, Bijou?...
tu sais trés bien que, marié€e ou pas, je serai toujours ton amie...

—Qui... on dit ¢a... mais ¢a n’est plus la méme chose!... quand on est
mariée, on n’est ni aux parents, ni aux amis... on est a son mari... a lui tout
seul...

M. de Clagny dit, a demi-voix:

—CQue c’est beau, les illusions!...

Brusquement, Bijou se tourna vers lui, demandant:
—Qu’est-ce que vous dites?...

—Une bétise!...

—Non... j’al compris que vous vous moquiez de moi... parfaitement!...
vous avez beau secouer la téte, je le sais bien tout de méme que vous vous
moquez de moi... et c’est parce que j’ai dit que, quand on est mariée, on
n’est plus qu’au mari!... Eh bien, ¢a peut étre tres ridicule, mais ¢’est mon
avis... et je parie bien que c’est aussi celui de M. Spiegel?...

Le jeune homme s’inclina en souriant sans répondre.
Bijou dit, s’adressant toujours au comte:

—Vous I’a-t-on présenté, monsieur Spiegel?... non?... alors, je répare cet
oubli... monsieur Spiegel, le fiancé de Jeanne... qui n’ose pas soutenir que
j a1 raison parce qu’il n’est pas en force... c’est vrail... il n’y a ici que lui de
mari€... ou presque...

—Eh bien, et Paul?...—fit la marquise en riant.

—Paul!... Ah! oui!l... ¢’est vrail... je ne pensais plus a lui!... Enfin, les
gens pas mariés dominent... Henry, Pierrot, M. 1’abbé, M. Giraud, Jean...
Tiens!... qu’est-ce qu’il a donc, Jean?... il a une drole de figure!...

Jean de Blaye, assis dans un fauteuil de bambou, les yeux a demi fermés,
la téte appuyée sur sa main, paraissait sommeiller. Il répondit:

—J’ai mal a la téte!...

Et comme elle insistait, le questionnant pour savoir comment cela était
venu, il s’écria, bourru:

—FEh bien! quoi? c’est la migraine!... est-ce qu’on sait comment ¢a
vient?... ca vient comme ¢a peut, mais ¢a vient!...



Bijou était pass€e derriere le fauteuil ou se reposait son cousin. Elle
reprit, sans se laisser décourager par sa brusquerie, en regardant son visage
pali, ses traits tirés, ses yeux largement cernés:

—I1 faut que tu aies tres, trés mal pour avoir une mine pareille!... et pour
avouer surtout que tu as quelque chose, toi qui poses toujours pour ’homme
fort... Mon pauvre Jean!... je voudrais tant te savoir mieux!...

Elle s’inclina, et posant doucement ses lévres sur les paupieres meurtries
du jeune homme, les y tint appuyées assez longtemps.

Jean de Blaye devint trés pale, puis trés rouge, et, se levant d’un
mouvement violent:

—Tu m’as fait peur!..—dit-il Dair géne, le regard incertain,—c’est
stupide!... mais je ne te voyais pas... et alors... ¢a m’a surpris...

M. de Clagny s’¢était leve, lui aussi, avec une sorte de colere, en voyant
Bijou embrasser son cousin. Comprenant a quel point était ridicule son
émotion jalouse, il se rassit et dit, goguenard:

—Si1 ce remede-la n’agit pas... c’est que la maladie de Blaye est
incurable!...

M. de Rueille regarda avec envie Jean qui sortait du salon, et, s’adressant
a Bijou d’une voix qui s’enrouait:

—Quand j’ai la migraine... et ca m’arrive souvent, hélas!... vous &tes
moins compatissante...

M. Giraud restait pétrifié sur la petite chaise basse ou il était assis. Les
yeux fixés a terre, les levres serrées, il semblait n’avoir rien vu.

Pierrot, lui, s’écria franchement:

—En a-t-1l une veine, cet animal de Jean!...

—Sans doute... sans doute...—répondit I’abbé Courteil avec conviction,

—mais il a tout de méme bien mal a la téte, le pauvre monsieur!... je
connais ¢a, moi, la migraine!...

La marquise se pencha a I’oreille de Bertrade, et lui dit en examinant
Bijou de cote:

—Est-elle assez délicieuse, cette petite!... et bonne, et enfant surtout!...

a-t-elle assez simplement embrassé ce nigaud de Jean... a qui ca a fait
peur!...



—Oh! peur!... il était troublé, le pauvre garcon!... et il a voulu expliquer
son trouble, voila tout!...

—Crois-tu?... avec lui on ne sait jamais!...

—Vous n’avez pas vu qu’il est parti tout de suite... sans méme dire adieu
a M. Dubuisson et a M. Spiegel qui s’en vont?...

La marquise se tourna vers les deux hommes, qui s’approchaient pour la
saluer:

—Puisque nous gardons votre Jeanne, j’espere que vous viendrez la voir
souvent?...

Bijou demanda, s’adressant a son amie:

—Bien vrai, ¢a ne t’ennuie pas de rester a Bracieux?... je ne t’en
voudrais pas de préférer a moi ton fiancg, tu sais?...

—Spiegel est obligé d’aller passer quelques jours a Paris,—dit M.
Dubuisson,—a son retour, je viendrai avec lui chercher Jeanne...

En quittant le salon quelques instants plus tot, Jean de Blaye éprouvait
un douloureux malaise. L’innocent baiser de Bijou, ce baiser donné si
franchement devant tout le monde, 1’avait bouleversé, réveillant
brusquement 1’amour qu’il voulait endormir sous les tendres caresses de
madame de Nézel.

La veille, il disait a la jeune femme qui se serrait toute frémissante
contre lui: «Est-ce que je peux aimer... comme je t’aime, cette enfant que je
n’ail jamais touchée du bout des doigts?...» A ce moment-la, il se sentait
repris peu a peu par les sensations passionnées et profondes que son amour
pour Bijou ne pouvait pas lui donner. Et voila que, tout a coup, au
lendemain méme du jour ou il espérait 1’oubli, ou il s’expliquait—a peu
pres calme—Ila cause de cet oubli, cette cause disparaissait, faisant place a
un trouble tres grand, qui le laissait sans force pour la lutte. Ses désirs, en se
transformant, s’augmentaient, tandis que la tendre et pale image de la
maitresse tant aimée s’¢loignait, pour ne plus revenir, croyait-il. Il
comprenait qu’il ne devait pas essayer plus longtemps de conserver 1’amour
de madame de Nézel, alors qu’il ne pouvait plus lui donner le sien. Et en
pensant a cette affection si forte, ou venait aux jours mauvais s’abriter son
ceeur, il pleura. Depuis quatre ans la jeune femme lui abandonnait toute sa
vie, toute son ame, tout ce qu’il y avait en elle de délicat et de charmant. Et



pendant que la tante de Bracieux, I’oncle Alexis, et les Rueille, et toute sa
famille, le croyaient occupé a faire la noce, il vivait d’une vie tres ignorée et
tres douce, organisée dans ’ombre, a coté de la vie extérieure que chacun
connaissait et critiquait. C’était a ce bonheur paisible et chaud qu’il fallait
renoncer! Et pourquoi?... Allait-il se décider a dire a Bijou son amour?... et,
méme en admettant qu’elle ne repoussat pas cet amour, était-il en situation
d’épouser ce merveilleux bibelot créé pour un cadre luxueux? Bien des fois
de¢ja il y avait songé, et toujours il s’€tait dit que ce serait une absurde folie.
Et puis, jamais Bijou ne 1’aimerait assez pour accepter cette médiocriteé
tranquille.

Comme il avait promis a madame de Nézel d’aller le lendemain a Pont-
sur-Loire, il lut écrivit un mot pour s’excuser. En cachetant sa lettre, il
pensa: «Elle ne croira pas au prétexte que je lui donne.. mais elle
comprendra... et c’est fini!...»

Et, soudain, il se sentit seul, trés seul. Il eut la perception singulierement
nette de la vie qui allait des lors étre la sienne, et il frissonna
douloureusement.

Pendant qu’il ressassait dans sa pauvre téte brisée toutes ces tristesses,
Bijou, en installant Jeanne Dubuisson, affirmait:

—Tu réves, je te dis... tu réves!... il m’aime bien... comme on aime sa
cousine... ou méme sa SCeur...

—Non!... il n’y avait qu’a regarder sa téte quand il est sorti du salon!... il
¢tait bouleversé!... je suis siire qu’il I’est encore...

—Veux-tu pas que j’aille le lui demander?... mais au fait, il est sept
heures?... nous n’avons que le temps de nous habiller... je reviendrai te
prendre apres le premier coup du diner!...

Quand Bijou, trés simple toujours, mais mise a ravir, sortit de sa
chambre, le grand corridor du premier était obscur et silencieux. Chacun
chez soi s’habillait pour le soir. Les domestiques avaient fermé les
persiennes et n’avaient pas encore allumé les lampes.

Jean, qui sortait de chez lui, distingua a quelques pas dans I’ombre une
silhouette blanche qu’il se hata de rejoindre.

Bijou demanda:

—C’est to1, Jean?...

—Qui... c’est moi!... et j’aurais un mot a te dire...



—Quelque chose de pas trop long?... le premier coup est sonné!...

—Quelque chose de tres court... mais que je préfere n’étre entendu que
de toi...

—Veux-tu que nous entrions chez toi ou chez moi?...

—Chez toi, puisque nous sommes a ta porte...

Bijou ouvrit et, quand Blaye fut entré, elle dit,

—Attends... ne remue pas... pour pas que tu te cognes... j’allume...
Il ’arréta par le bras:

—Pas la peine d’avoir de la lumigcre... je sais parler sans y voir!...
d’ailleurs ¢a ne sera pas long... je veux te dire, mon Bijou... que ce que tu as
fait... tu sais bien, tantot?...

Elle parut chercher:

—Tant6t?... qu’est-ce que j’ai donc fait?...

—Tu m’as gentiment, oh! bien gentiment embrasse... mais tu es trop
grande pour faire ¢a... quand il y a du monde...

Elle demanda en riant:

—FEt quand il n’y a personne... est-ce que je peux, dis?...

Avant qu’il elt le temps de répondre, elle le saisit par les épaules et
tendit vers lui ses lévres. Il abaissait au méme instant sa téte, et le baiser lui
effleura la bouche. Bijou fit entendre une sorte de plainte caressante et
craintive qui 1I’émut profondément. Décidé a parler, cette fois, il voulut
attirer a lui la jeune fille, mais elle repoussa les mains qui cherchaient a la
retenir, s’¢élanca hors de la chambre, et, au frolement rapide de sa robe
contre la muraille, il comprit qu’elle s’enfuyait.



X

LE lendemain, la mere Rafut arriva. Bijou comptait la conserver une
semaine. Elle fut trés désappointée quand la vieille ouvriére lui annonga
qu’elle ne pouvait donner que cinq journées. Le 1°' septembre, le théatre
rouvrait, et elle devait reprendre ses fonctions d’habilleuse. Alors Jeanne
proposa de travailler un peu aux robes, et Bijou accepta.

—C’est une excellente idée!... a deux, nous ne nous ennuierons pas!...
nous causerons sans nous occuper de la mere Rafut...

Et, le jour méme, pendant que la marquise et madame de Rueille étaient
a faire ce que Jean de Blaye appelait «une tournée de visitesy, elles
s’installérent dans 1’atelier de Bijou transformé en salle de couture, et se
mirent a tailler et a coudre en bavardant a coté de la vieille ouvriere. A un
moment, Bijou demanda:

—Iras-tu au bal des courses?...

—OQOui,—dit Jeanne:—il parait que, comme je suis fiancée, ¢a n’est pas
trés correct... mais j’irai tout de méme parce que Franz désire me voir en
toilette du soir... et aussi valser avec moi... il valse trés bien, tu sais?...

—Lui qui a lair st austere!... Alors, décidément, ¢ca ne te fait rien
d’€épouser un protestant?...

—Rien du tout!... je suis, sans étre dévote, une catholique tres
convaincue... il est, sans €tre dévot, un fervent protestant... chacun de nous
tient a sa religion et n’en voudrait pas changer, mais [’'un n’a nullement
I’1dée de convertir ’autre...

Comme Bijou ne répondait rien, elle ajouta:

—II ne me déplait pas d’avoir un mari protestant... je t’avoue méme
que... a certains points de vue... ca me tranquillise... ouil... ¢’est vrai, ce que
tu me disais hier... les protestants ont sur la famille... et aussi sur la fidélité,
des 1dées... des principes plus arrétés que les catholiques...

—Qui!... Dis-moi?... quelle robe mettras-tu au bal des courses?...

—Je ne sais encore!... je n’en ai pas!...

—Comment?... et la blanche a petits bouquets?...



—Papa ne la trouve pas assez bien!... ¢’est chez les Tourville, le bal des
courses, cette annee!... ce sera tres €légant!...

—Oh! ¢a, out!...
—Nous ne les connaissons pas du tout... c’est la premicre fois que nous
allons a Tourville... si j’étais fagotée, ca ne serait pas aimable pour ta

grand’mere qui nous a fait inviter... alors, papa m’a dit de faire faire une
robe... et il m’a donné cinquante francs...

—Qu’est-ce que tu vas faire faire?

—Je n’en sais rien... conseille-moi, veux-tu?...

Depuis un instant, Bijou semblait profondément réfléchir. Elle dit:

—S1 tu voulais, nous pourrions €tre pareilles toutes les deux?... ¢a serait
tout plein gentil!...

—Comment est ta robe?...

—Elle n’est pas encore, elle sera!... rose, bien entendu... en crépe... toute
simple, des jupes droites... coupées comme les jupes des danseuses... pour
ne pas alourdir par un ourlet... trois jupes superposées, de la méme
longueur, bien entendu... trois, ¢a fait suffisamment vaporeux... plus, ca
engonce!... et faisant de gros godets ronds... un petit corsage froncé, tout
simple... des petits ballons avec des flots de rubans et une ceinture de ruban
nouée derriere avec des longues coques et de longs pans... du ruban large
comme la main, pas plus...

—Ca sera joli...

—Et ca t’ira a merveille...

—Mais...—demanda Jeanne un peu craintivement—ca ne t’ennuiera pas
que je sois pareille a toi?...

—Ca me fera plaisir, au contraire!... veux-tu que nous fassions ta robe
ic1?... je te I’essaierai... comme ¢a, nous serons stres qu’elle ira...

—Que tu es gentille!... tant d’autres, a ta place, ne se soucieraient que
d’elles-mémes!...

—Dis donc?... si tu écrivais pour qu’on envoie demain du crépe?...

Elle ajouta en riant:

—M. de Bernes, qui me demandait hier soir si je n’avais pas de
commissions pour Pont-sur-Loire... j’aurais d lui donner celle-1a!...

—I1 aurait été un peu empétré!...



—Pourquoi?... ¢a n’est pas difficile d’acheter du crépe rose avec un
¢chantillon...

La mere Rafut, qui jusque-la avait cousu activement, sans dire un mot,
tirant sans relache son aiguille d’un petit mouvement court et précipité,
releva son visage plissot¢ comme une vieille pomme, et dit:

—FEt méme sans!...

—Sans quoi?...—demanda Bijou.

—Sans échantillon... Ah! que non, qu’y n’serait pas empétré!... c’est
toujours lui qui choisit les robes a mademoiselle Lisette Renaud...

—Lisette Renaud, la chanteuse?...—questionna Jeanne avec vivacité,
tandis que Denyse, treés absorbée par son travail, ne parut pas avoir entendu.

La mere Rafut répondit:

—Non, mademoiselle, la dugazon...

—C’est bien ce que je voulais dire!... Ah!... M. de Bern¢s la connait?...

La vieille ouvriere sourit:

—J’vous crois, qu’y la connait!... y a plus de dix-huit mois qu’ca dure!...
et on peut dire qu’y a pas un plus gentil p’tit ménage qu’eux deux!...

—Ah!...—fit Jeanne intéressée—elle est si jolie, Lisette Renaud!... je I’ai
vue dans Mignon... et aussi dans les Dragons de Villars...

La mere Rafut appuya:

—Oh! que oui!... qu’elle est jolie!... et sage donc!... faut voir!...

—Sage?...—dit mademoiselle Dubuisson, mais...

—Ah! oui!... pour slir que c’est pas une demoiselle comme vous!... mais
elle était sage, sage tout a fait quand elle a connu M. de Bernes... et depuis,
elle n’a jamais seulement regardé quelqu’un!... lui non plus, d’ailleurs!...
qu’il est d’une fidélité qu’c’en est touchant!... Pourtant, gentil comme il est,
c’est pas les agaceries qui lui manquent, vous pensez bien!... méme les
dames de la premicre société qui lui courent apres... et les dames
d’officiers!... et la préfete donc, qui n’demanderait pas mieux!... Ah
ouiche!... y leur fiche pas un coup d’ceil... y n’regarde qu’sa p’tite Lisette...
mais faut voir comment qu’c’est qu’y la r’garde!... bien slr que s’il était
seulement officier supérieur, y I’épouserait tout d’suite... et qu’il aurait bien
raison!...

—Jeanne!...—appela Bijou—voila le premier coup du déjeuner!...



Et, quand elles furent sorties, elle dit, d’un ton trés doux ou se devinait a
peine le reproche:

—Pourquoi laisses-tu la mére Rafut te raconter des histoires que tu ne
dois pas entendre?...

La jeune fille rougit, et répondit, troublée:

—Mon Dieu!... elle n’était pas bien méchante, son histoire!... et puis...
méme en admettant qu’elle le soit... comment veux-tu que je I’empéche de
la raconter?...

—Oh!... c’est bien simple!... il n’y a qu’a ne pas répondre ni écouter... tu
verras si elle ne se taira pas?...

—OQui... tu as raison!...

Et, passant son bras autour des épaules de Bijou, Jeanne I’embrassa en
disant:

—Tu as toujours raison!... moi, vois-tu, avec mon air s€rieux, je suis
bien plus étourdie que toi!... et plus faible aussi!... je ne sais pas résister a ce
qui m’amuse...

—Et ¢a t’amusait?...
—Beaucoup!...
—Grand Dieu!... qu’est-ce qui peut t’amuser la-dedans?...

—Dame!... je ne sais pas trop!... je suis curieuse, d’abord!... et
observatrice aussi... alors, cette histoire m’expliquait précisément des
remarques que j’avais faites...

—Quand ¢a?...
—Mais... depuis quatre ou cinq mois... depuis que je sors un peu...
—Quelles remarques as-tu faites?...

—J’ai remarqué que M. de Bernés ne faisait la cour a aucune femme...
qu’il n’en regardait aucune... qu’il était a peine aimable... méme avec les
plus jolies... et la preuve, c’est que, méme avec toi, il n’a pas essay¢ de
flirter, je parie?...

Bijou répondit en riant:

—Oh!... pas du tout!... mais, de ce qu’il n’a pas essay¢ de flirter avec
moi, il n’en faut pas conclure que, avec d’autres...

—Non!... la mére Rafut doit avoir raison!... et, au fond, ¢a ne m’étonne
pas, cette histoire!... tu n’as pas idée a quel point elle est délicieuse, Lisette



Renaud!... quelque chose dans ton genre... elle est cependant beaucoup plus
grande que toi... et moins blonde... mais elle a des yeux merveilleux!... et
une charmante taille souple... presque aussi souple que la tienne!... enfin, je
comprends que, quand on I’aime on doit I’aimer beaucoup... avec ¢a, du
talent et une jolie voix... un contralto... je suis siire qu’elle te plairait!...

—Je ne crois pas!...
—Pourquoi?...

—Je n’aime pas les femmes qui jouent la comédie... qui la jouent bien,
du moins... ¢a indique une sorte de duplicité!...

—Je ne crois pas!... ¢a indique une facilit¢ d’assimilation... une
sensibilité grande... mais pas de la duplicité...

—Que veux-tu?... je ne vois pas ¢a de la méme fagon!... ce qui
n’empéche que, exceptionnellement, mademoiselle... comment s’appelle-t-
elle?...

—Lisette Renaud...

—Mademoiselle Lisette Renaud est peut-étre une charmante personne...
quant a moi, je ne demande qu’a le croire... pour M. de Bernes...

—Tu ne ’aimes pas beaucoup, n’est-ce pas, M. de Bernes?...
—Pourquoi?... il m’est indifférent... et il me parait quelconque...

—Oh! non!... je le vois assez souvent a Pont-sur-Loire... il est tres
intelligent, trés gentil... et puis, trés bien physiquement... tu ne trouves
pas?...

—Je te dirai que je n’ai jamais fait grande attention au physique de M.
de Bernes...

Et Bijou ajouta en riant:

—La premicre fois que je le verrai, je le regarderai de tous mes yeux... et
je tacherai de découvrir toutes ses perfections... pour faire plaisir a M. de
Clagny...

—Tu I’aimes bien, celui-la!...
—Oh! c¢a! oui, par exemple!...
—Je m’en suis apercue tout de suite... depuis que je suis arrivée, tu ne

b

m’as parlé que de lui... et hier, quand il est venu, tu étais ravie...
—Qui!... il est si bon!... si aimable pour moi!...
—Mais tout le monde est aimable pour toi... tout le monde t’adore...



—Tout le monde est beaucoup trop bon et trop bienveillant pour moi... je
le sais bien!... mais M. de Clagny est encore meilleur que les autres... je ne
le connais que depuis trois jours et je ne peux plus me passer de luil...
quand je le vois, je suis gaie, heureuse... et je voudrais qu’il fiit toujours
1al... tiens!... je voudrais avoir un pére ou un oncle comme lui!... Est-ce que
tu ne trouves pas qu’il produit cette impression-1a?...

—Oh!... moti, 1l me serait impossible de me supposer un autre pere que
papa!... tel qu’il est, je I’adore!... il parait peut-&tre treés ordinaire aux autres
gens, papa, mais c’est papal... je trouve tout de méme M. de Clagny tres
bien... et il a d{ étre charmant!...

—Moi, je trouve qu’il I’est encore!...

Les deux jeunes filles arrivaient dans le vestibule. Jeanne s’approcha du
perron.

—Quelle chaleur!...—dit-elle.

Puis, mettant sa main au-dessus de ses yeux, elle regarda dans I’avenue,
et reprit:

—Tiens!... un mail!... qui est-ce qui peut venir en mail?...

—M. de Clagny, naturellement!...—cria joyeusement Bijou qui s’¢lanca
dehors;—il avait dit a grand’mere que, s’il pouvait, i1l viendrait lui
demander a déjeuner...

—Et il a pu!...—fit aigrement M. de Rueille, qui sortait du hall;—on le
voit beaucoup depuis trois jours, M. de Clagny!...

Et, plus aigrement encore, il ajouta:
—I1 faut croire que nous lui plaisons!...

La vue des chevaux qui s’arrétaient devant le perron le désarma, et il dit,
avec admiration:

—Matin!... quels chevaux!... et joliment menés!... il n’y a pas a dire, il a
la ligne, le bonhomme!...

Apres le déjeuner, Pierrot déclara qu’il avait mal au pied. C’est au bout
des doigts que c¢a lui faisait mal... il ne savait pas ce que c’était...

—Je le sais bien, moi,—dit Jean de Blaye:—c’est qu’il a des chaussures
trop courtes...

—Trop courtes?...—fit M. de Jonzac,—mais c’est impossible!...



Apres un instant de réflexion, il ajouta avec effroi:
—A moins que ses pieds n’aient encore grandi!...
Jean se mit a rire.

—C’est probablement ce qu’ils ont fait!... dans tous les cas, ses doigts
sont retrousses du bout et regrimpés les uns sur les autres, j’en suis shr!... il
n’y a qu’a regarder ses pieds pour s’en rendre compte... il y a partout des
bosses... ¢ca ressemble a des sacs de noix!...

M. de Jonzac répondit:
—Je vais lui faire acheter aujourd’hui des chaussures...

—Je crois, mon oncle, qu’il vaudrait mieux I’envoyer prendre mesure a
Pont-sur-Loire... il doit y avoir un cordonnier possible...

Madame de Bracieux dit:

—M. I’abbé y va justement tantdt pour porter une lettre a 1’évéché, et
savoir la réponse... il pourrait I’emmener?

—Alors...—fit Bijou,—on prendrait ’omnibus et Jeanne et moi nous
irions aussi... nous avons des courses a faire...

—Lesquelles?...—demanda la marquise.

—Mais du crépe, d’abord!... du crépe pour Jeanne... et puis, des crayons
et des couleurs qui me manquent... enfin, un tas de choses!...

M. de Clagny proposa:

—Voulez-vous que je vous emmene tous?... j’ai affaire a trois heures a
Pont-sur-Loire chez un notaire... vous ferez vos courses et je vous
ramenerai... ¢’est mon chemin pour rentrer a la Noriniere...

—Oh! quel bonheur!...—fit Bijou ravie;—moi qui n’ai jamais été¢ en
mail!... vous voulez bien, grand’mere?...

Madame de Bracieux semblait hésiter, elle dit:

—C’est que, a Pont-sur-Loire, mon Bijou, vous allez faire 1a-dessus un
effet fabuleux... et, pour des jeunes filles... enfin, j’ai peur qu’on ne trouve
pas ¢a correct...

Bijou se récria:

—Oh! grand’mere!... pas correct!... avec M. de Clagny?...

—Qui, avec moil..—appuya le comte, dont le visage s’était
brusquement attrist¢,—il n’y a pas de danger.. je ne suis pas
compromettant, moi!...



Madame de Bracieux répondit, sincere:

— Evidemment, non!... mais on est si méchant a Pont-sur-Loire...

—Oh! grand’mere!—supplia Bijou,—ne nous privez pas d’un plaisir
auquel vous ne voyez, vous, aucun mal, a cause des gens de Pont-sur-Loire
dont vous vous souciez si peu!...

—Tu as raison!... allez donc, mes enfants, puisque ¢ca vous amuse, et
qu’il n’y a, comme tu le dis tres bien, aucun mal a se distraire ainsi.

—Est-ce qu’il y a une toute petite place pour moi?...—demanda Rueille.

—Pour vous, et pour d’autres encore—répondit M. de Clagny:—nous ne
sommes que Six, jusqu’a présent...

La marquise se tourna vers Bertrade:
—Dis dong, si tu y allais, toi... pour surveiller les petites?...

Madame de Rueille dit, en regardant son mari, qui baissa les yeux et
sembla contempler attentivement le parquet:

—Paul les surveillera tres bien!...
Bijou s’avanga:
—Je demande qu’on ne parte pas avant trois heures... parce que voici M.

Sylvestre qui vient me donner ma legon d’accompagnement... il monte
I’avenue...

La marquise regarda par la fenétre et dit:

—Le malheureux!... il arrive a pied, par cette horrible chaleur?...
—I1 arrive toujours a pied, grand’mere!...

—<Cinq kilometres, ce n’est pas énorme!... fit Henry de Bracieux.
Bijou se tourna vers lui:

—Pour toi, qui les fais en voiture, non!...

—Bah!... a la chasse, on en fait bien d’autres!...

—Mais on s’amuse, a la chasse!... c’est tout différent! je sais bien que
moi, si j’osais, je le ferais chaque fois reconduire en voiture, M. Sylvestre...

—Si vous le voulez, nous le reconduirons aujourd’hui?...—dit M. de
Clagny.

—Je crois bien que je le veux!... vous €tes tres bon de m’offrir ¢al...

parce que, vous savez, il n’est pas joli, joli, mon professeur
d’accompagnement!... et il n’ornera pas votre mail!...



—Croyez-vous que je me soucie de ¢a?... je ne suis pas snob, Bijou!...
pas snob du tout!...

—Mais...—dit Jean de Blaye,—il n’est pas si mal, ce garcon!... il a des
yeux délicieux!... des yeux d’une Ilimpidit¢ et d’une douceur
extraordinaires...

Bijou répondit en riant:

—Je n’ai pas remarqué ¢a... mais quand méme ce serait, ¢a ne se voit pas
beaucoup sur le haut d’un mail, des yeux!... et il est drolement habillé...
avec des vétements trop étroits et qui plaquent... et des grands cheveux qui
plaquent aussi... il a un faux air de noyé!...

Un domestique annonga:

—Monsieur Sylvestre est 1a...

Madame de Bracieux demanda:

—A-t-on prévenu Joséphine?...

—Oui, madame la marquise... Joséphine est chez mademoiselle...
Jeanne Dubuisson se levait, mais Bijou dit:

—Non... ne viens pas! quand je sens quelqu’un 1a, quelqu’un d’autre que
Joséphine, je ne fais rien de bon!...

Au moment de sortir, elle ajouta:
—A trois heures, j’arrive avec mon chapeau... et M. Sylvestre...

Quand Bijou entra dans sa chambre, Joséphine, la vieille gouvernante
qui avait €levé deux générations de Bracieux, travaillait pres de la fenétre,
tandis que, dans le petit salon voisin, le musicien installait le pupitre et tirait
le violon de sa boite.

A la vue de la jeune fille, ses yeux tres bleus s’éclairerent encore,
devenant infiniment pales dans son visage colore. C’¢tait un garcon de
vingt-huit ans, trés maigre, tres gauche et assez misérablement vétu, mais
dont la physionomie intéressait par on ne savait quoi de tourmenté et de
sympathique.

—Comme vous avez chaud, monsieur Sylvestre!—dit Bijou qui lui
tendit la main—et on ne vous a pas encore apporté a boire!...

Allant vers la porte de sa chambre, elle appela:

—Joséphine!... veux-tu dire qu’on apporte... quoi, au fait?... qu’est-ce
que vous prendrez, monsieur Sylvestre?... de la bi¢re, de la limonade, du



vin, quoi?... je ne me souviens jamais!...

—Si vous le voulez bien, de la limonade... mais vous étes trop bonne,
mademoiselle, de vous occuper ainsi de...

Denyse I’interrompit:

—J’al oublié de rapporter de Pont-sur-Loire la musique que vous
m’aviez dit de prendre!... vous allez me gronder...

Il répondit, d’un ton effaré:

—Oh!... mademoiselle, vous gronder!... moi!...

—OQui... vous!... si vous ne me grondez pas, vous avez tort!... voyons?...
qu’est-ce que nous jouons?... Ah!... j’oubliais!... je vais vous demander de
vous mettre d’abord au piano... et de m’accompagner une béte de romance
que j’apprends...

—CQuelle romance?...

—Ay Chiquital... c’est grotesque, n’est-ce pas?... mais nous avons un
vieil ami qui adore ¢a... et qui m’a demand¢ de le lui chanter...

—Mon Dieu!... Ay Chiquita... ¢a n’est pas autrement grotesque... ¢ca est
devenu rengaine, voila tout!...

Il ajouta, en regardant la musique:

—Ah!... vous le chantez dans un ton ¢élevé... je me disais aussi...

—~Qui!... je le chante en haut... c’est encore plus vilain!... Dieu!... que je
voudrais avoir une voix grave!... c’est si beau, les voix graves!... seulement
iln’y en a pas!...

—FElles sont rares, mais il y en a...

Bijou secoua la téte...

—Je n’en ai jamais entendu...

—FEh bien, vous pourriez en entendre une...

—Ou donc?...

—Au théatre de Pont-sur-Loire, tout simplement... oui... mademoiselle
Lisette Renaud... une jeune chanteuse de beaucoup de talent... et trés jolie,
ce qui ne gate rien...

—Elle a une belle voix?...

—Tres belle!l... je ’entends, en moyenne, trois fois par semaine, sans
compter les répétitions avec orchestre... eh bien! je ne m’en lasse jamais...



—Ah!... est-ce qu’elle chanterait dans une soirée, savez-vous?...
—NMais certainement... elle chante quelquefois a Pont-sur-Loire...
—Je demanderai a grand’mere de la faire venir... ou demeure-t-elle?...
—Rue Rabelais... je ne sais plus le numéro... mais elle est connue...
Apres un silence, le musicien demanda:

—Pourquoi ne viendriez-vous pas I’entendre au théatre?... cela vous
intéresserait bien plus...

—Grand’mere ne voudrait jamais!...

—Je sais bien qu’a Pont-sur-Loire la société ne va pas au théatre... ¢’est
mal vu... mais il y a pourtant des circonstances... ainsi tenez... dans quinze
jours, il y a une représentation pour les blessés... organisée par les Dames
de France... tout le monde ira...

—FEt on jouera des choses convenables?...

—Oh!... un opéra-comique quelconque... et des morceaux quelconques
aussi... seulement je suis sir que Lisette Renaud sera au programme... et
souvent!... c’est ce que nous avons de mieux au théatre...

—Vous ne buvez pas, monsieur Sylvestre?...

Bijou s’approcha du plateau qu’on venait d’apporter, et, servant le jeune
homme, lui tendit gentiment un verre qui s’embuait au contact de la boisson
glacée, en disant:

—Vous n’avez plus trop chaud pour boire, au moins?... c’est si froid,
cette limonade!...

Il prit le verre d’une main qui tremblait un peu et resta le bras allongé, la
bouche entr’ouverte, regardant Denyse avec une admiration passionnée.

Alors elle dit en souriant:
—Monsieur Sylvestre, voila que vous étes encore sorti!...

Le teint déja rouge du jeune homme se colora plus violemment encore; il
avala son verre d’un trait et, se précipitant au piano:

—Commencons, mademoiselle!... commengons!...

Et il joua la ritournelle trés courte de la romance en hésitant un peu,
comme si ses doigts refusaient d’agir. C’était si visible que Denyse lui
demanda:

—Qu’est-ce que vous avez?... vous n’étes pas en forme, aujourd’hui?...
—Mon Dieu, mademoiselle, je... il fait si chaud!...



Un peu myope et ne se servant jamais de lorgnon, elle se penchait au-
dessus de lui pour lire, et parfois effleurait de son buste la joue et les
cheveux du musicien dont le trouble augmentait. Ses yeux se voilaient, ses
doigts mous glissaient a c6té des touches, et Bijou répéta, surprise:

—Positivement, vous n’étes pas en forme!...

—Je vous demande infiniment pardon, mademoiselle... je... je ne sais pas
ce que j’ai...

Elle dit en riant:

—Moi non plus, je ne le sais pas!...

Et, comme il quittait le piano, elle le fit se rasseoir.

—Non!... st vous le voulez bien, j’¢tudierai encore deux ou trois vieilles
chansons?...

Et elle recommenga a déchiffrer, s’ inclinant pour mieux voir, tandis que,
pale a présent, les mains moites et les oreilles bourdonnantes, le pauvre
garcon la suivait tant bien que mal.

Quand I’heure fut passée, Bijou alla prendre son chapeau dans sa
chambre, et revint le mettre devant la glace du petit salon.

Et comme, au lieu de rentrer son violon dans sa boite, M. Sylvestre la
regardait lever les bras et cambrer sa taille onduleuse en un gracieux
mouvement, elle lui dit:

—Dépéchez-vous!... nous vous emmenons a Pont-sur-Loire... ou plutot
M. de Clagny, un de nos amis, vous emmene sur son mail...

Voyant qu’il ne comprenait pas, elle reprit:

—Une grande voiture... ou I’on peut tenir beaucoup de monde...
Il demanda, éperdu:

—Et vous y serez?...

—FEt j’y serai... oui, monsieur Sylvestre...

De sa boite, il avait tiré un bouquet de myosotis et de roses de haie qui
inclinaient leurs petites tétes déja fanées. Il le tendit timidement a Bijou...

—En venant, mademoiselle... je... je me suis permis de cueillir ces fleurs
pour vous...

Elle les prit, et apres les avoir respirées longuement, les passa dans sa
ceinture en disant:

—Je vous remercie d’avoir pensé a moi!...



Il descendit, suivant pas a pas Bijou, heureux, oubliant sa misere. Et
lorsqu’il apparut sautillant derricre elle, sa boite a violon a la main, M. de
Clagny dit a Jean de Blaye:

—C’est vrai qu’il a une bonne téte, le musicien!...
Le mail venait d’arriver au perron; la marquise appela:

—Bijou!... j’a1 une commission a te donner!... tu iras chez Pellerin, le
libraire et tu lui demanderas... tiens, non, au fait!... envoie-moi Pierrot...

—Pierrot!—dit Denyse, qui revint dans le vestibule,—grand’'mere te
demande...

Le petit fit la grimace:

—Je parie que c’est pour une commission?... et les commissions, c’est
pas mon fort!...

Et tandis que Bijou et les autres grimpaient sur le mail, il alla trouver
madame de Bracieux:

—Vous m’appelez, ma tante?...
—Qui... tu iras chez Pellerin... sais-tu ce que ¢’est que Pellerin?...
—Le libraire?...

—Oui... tu lui demanderas de ma part un roman de Dumas qui s’appelle
le Batard de Mauléon... Pourquoi me regardes-tu avec cet air ahuri?...

—Parce que je ne vous ai jamais vu lire de romans... et que...

—Tu ne me verras pas non plus lire celui-1a!... ¢c’est pour le curé auquel
je I’ai promis... il adore Dumas et il ne connait pas le Bdtard de Mauléon...
tu retiendras bien le titre?

—OQui, ma tante...

—Tu es slr?... tu ne veux pas que je te I’écrive?
—Pas la peine...

—Tu I’oublieras?...

Il s’¢langa téte baiss€e sur le mail, €crasa plusieurs pieds, manqua de
defoncer la boite a violon de M. Sylvestre, et s’excusa en disant:

—Ah! mon Dieu!... j’ai chahuté le petit cercueil!...



XI

LEVEE toujours la premicre, Bijou descendait vers sept heures et faisait a
I’office et a la laiterie son tour de maitresse de maison.

Sauf Pierrot, qui circulait quelquefois, les yeux bouffis de sommeil, dans
les corridors, elle ne rencontrait jamais personne, et elle fut trés étonnée ce
matin-la de se heurter a M. de Rueille, qui sortait de la bibliotheque un livre
a la main. De tous les habitants de Bracieux, il était le plus paresseux; aussi
demanda-t-elle en riant:

—Comment!... Vous avez déja fini de dormir?...
—C’est-a-dire que je n’ai pas commence!...
—Ah bah!...

—Non... et comme j’avais lu tous mes bouquins de la-haut, je suis venu
en prendre un autre pour achever ma nuit...

Bijou montra le soleil qui entrait a flots par la fenétre ouverte:
—Votre nuit?...

—Oh!... pour moi, sauf en cas de chasse ou de départ quelconque, il fait
nuit jusqu’a dix heures au moins!...

—Et vous allez vous recoucher?...
—A I’instant méme...
—Mais c’est fou!...

—C’est au contraire tres sage... d’autant plus que, quand on n’est pas de
bonne humeur, ce qu’on a de mieux a faire, c’est de se terrer...

—Vous n’étes pas de bonne humeur?...
—Non!...

—FEt pourquoi ¢a?...

Paul de Rueille hésita un instant et répondit:
—Je n’en sais rien...

—Le fait est—dit en riant Bijou—qu’hier, pendant notre course a Pont-
sur-Loire, vous n’avez pas €té trés aimable...

—C’est votre faute!...



—Ma faute!... a moi?...

—A vous...

—Mais comment ¢a?...

—Je vous le dirai si ¢a vous plait...

—Ca me plait... mais pas maintenant... parce qu’on m’attend a la
laiterie...

Il demanda, I’air inquiet:

—Qui ¢a?...

Sans remarquer cette inqui¢tude, Bijou répondit:
—La femme des vaches...

M. de Rueille répliqua, un peu pointu:

—Allez vite, en ce cas!... je ne voudrais pas que la femme des vaches
attendit a cause de moi...

Denyse proposa:

—Vous devriez venir voir les fromages?...

—(C’est ¢a qui doit étre gai!... Non!... vrail... vous n’avez pas peur que je
m’amuse trop, dites, mon petit Bijou?...

—Vous vous amuserez toujours autant que dans votre litl... a relire
quelque vieux bouquin que vous devez savoir par cceur?... oh!... vous le
savez par cceur, j’en suis stre!... il n’y a dans la bibliothéque que des
classiques ou des vieux rossignols... depuis que je suis 1a, il n’entre plus un
livre, ni rue de I’Université, ni a Bracieux, tellement grand’meére a peur que
je ne fourre dedans mon nez... et elle a bien tort, grand’mere, d’avoir peur
de cal... jamais je n’ouvrirais un livre qu’on m’aurait défendu d’ouvrir,
jamais!...

—Grand’mere craint toujours que vous ne fassiez ce que ferait une autre
jeune fille!... vous €tes une si surprenante exception, Bijou!...

—~Qui, je suis une exception, un ange, tout ce que vous voudrez... mais
venez avec moi, ou laissez-moi m’en aller, voulez-vous?... je n’aime pas a
me faire attendre...

M. de Rueille posa son livre sur une console et dit:
—Mon Dieu!... je veux bien aller avec vous!...

Il suivit sans parler Bijou qui trottinait devant lui. Elle était si gentille,
allant et venant a travers les grands seaux pleins de lait, son chapeau de



paille enroulé de dentelle planté a la diable sur ses cheveux blonds; son petit
peignoir de batiste rose relevé tres haut, par une grande épingle de nourrice
en argent.

Quand elle eut vérifié, ordonneé, disposé¢ toutes choses sans plus
s’occuper de son cousin que s’il n’existait pas, alors seulement elle se
tourna vers lui, souriante:

—FEt maintenant... s’il vous plait que nous allions nous promener, je suis
a vos ordres...

Elle tourna dans une des allées qui menaient aux avenues, et ajouta:
—Je vous écoute...
—Vous m’écoutez?... qu’est-ce que vous voulez que je vous dise?...

—Je croyais que vous deviez me raconter pourquoi vous €tiez hier de si
mauvaise humeur... vous disiez que c’était par ma faute...

Il répondit, embarrassé:

—C’est que... vous aviez eu... enfin, vos fagons, votre manicre d’étre...
n’étaient pas du tout ce qu’elles sont habituellement... ni ce qu’elles
devaient étre!...

—Ah!... qu’est-ce que j’ai donc fait?...
—Mais, d’abord, vous avez mis une insistance... singuliere a faire

monter avec nous Bernés sur le mail, lorsque nous 1’avons rencontré...
Pourquoi cette insistance?...

—Dame!... il est assez naturel, quand on rencontre quelqu’un a pied... a
un kilométre de 1’endroit ou 1’on va soi-méme en voiture, de lur offrir de
I’emmener... c’est le contraire, il me semble, qui serait singulier!...

—Soit!... mais alors, c’était M. de Clagny qui devait offrir une place
dans sa voiture...

—I1 n’y pensait pas!...

—OQOu bien il ne se souciait pas de le faire!... vous lui avez forcé la
main...

—Allons donc!... il adore M. de Bernes!... ’autre jour, il a passé¢ une
demi-heure a me chanter sur tous les tons ses louanges...

—Ah!... ¢’est probablement ce qui vous a rendu si aimable pour lui?...
—Ai-je été si aimable?...



—Certes!... d’habitude, vous ne lui accordez pas la plus légere attention,
au petit Bernes... et hier, vous n’aviez d’yeux que pour lui...

—Je ne m’en suis pas apercue...

—En vérité?... alors, vous €tes la seule!... c’était a ce point que je me
suis demand¢ si ce n’était pas tout bonnement avec 1’idée de me tourmenter
que vous faisiez ¢a!...

Bijou leva sur M. de Rueille son beau regard lumineux et demanda:

—Pour vous tourmenter?... et en quoi cela peut-il vous tourmenter que je
sois aimable pour M. de Bernés?...

—En quoi?...—balbutia M. de Rueille trés géné,—mais je viens de vous
le dire... je ne suis pas... nous ne sommes pas habitués a vous voir faire ainsi
des frais... pour un jeune homme, surtout!... Non... c’est vrai... j’étais
stupéfait... je le suis encore...

Elle dit, gentiment:

—FEt moi je suis désolée de vous avoir contrari€... oul... je vous assure...
vous comprenez, je n’avais jamais regardé beaucoup M. de Bernes... je
voulais voir si toutes les jolies choses que M. de Clagny m’en avait dites
¢taient exactes... alors, je m’occupais de lui... vous me pardonnez?...

Sans répondre, M. de Rueille reprit:

—Avec Clagny, vous avez aussi une fagon d’étre choquante!... il est
vieux, c’est convenu!... mais enfin, il n’est pas encore assez croulant pour
autoriser de telles libertés...

—Qu’est-ce que vous appelez des libertés?...

—Tantot vous avez ’air de I’admirer, d’étre en extase devant lui... tantot
vous le calinez ridiculement comme hier...

—Hier?... j’ai caliné M. de Clagny?... moi?...

—Vous!...

—Mais a quel propos?...

—Quand vous vouliez a toute force passer en mail dans la rue Rabelais...
et du diable si je sais pourquoi, par exemple!... c’est bien la plus sale rue qui
soit!... sans compter que vous pouviez nous faire casser le cou... oui...
parfaitement!... c’était dangereux comme tout, cette fantaisie!... le petit
Bernés lui-méme, qui est pourtant un des plus jolis imprudents que je
connaisse, a essay¢ de vous dissuader de passer par la...



Entre les cils de Bijou courut la petite lueur bizarre qui éclairait parfois
ses yeux, et elle dit en souriant:

—C’est vrai... 1l était enragé pour empécher de passer par la rue
Rabelais, M. de Bernes!... on aurait cru qu’il avait peur de quelque chose?...

—II avait peur de se démolir, parbleu!... comme moi... comme I’abbg...
comme Pierrot lui-méme... et je ne comprends pas comment le pere Clagny
a cédé a votre caprice... car il était responsable de la petite Dubuisson, de
Pierrot, et de vous... pour ne pas parler de nous autres!...

—Avez-vous fini de me gronder?...
—Je ne vous gronde pas...
—Ah! par exemple!... faisons la paix, voulez-vous?...

Se dressant sur la pointe des pieds et tendant vers lui son petit bec frais,
elle demanda:

—Embrassez-moi?...

Il recula brusquement.

—Oh!—fit Bijou stupéfaite et attristée,—oh!... vous ne voulez pas?...
Il dit, mal a I’aise, cherchant les mots qui ne venaient pas:

—Je ne veux pas... je ne veux pas?... pas ici... c’est ridicule!... je ne
comprends pas que vous ne trouviez pas ¢a ridicule!...

Secouant sa téte €bouriffée, elle fit voler les bouclettes de son front et
répondit, tres douce:

—Non... je ne trouve pas ¢a ridicule du tout!...

Puis, au lieu de continuer sa promenade, elle rebroussa chemin et rentra
sans plus parler.

En arrivant dans sa chambre, M. de Rueille y trouva sa femme qui
’attendait en lisant une lettre qu’elle lui tendit:

—Voici la lettre que je viens de recevoir du docteur Brice... je trouvais
que Marcel n’¢tait pas tres bien depuis quelque temps...

—Pas trés bien, Marcel?... cet enfant qui mange et boit plus que moi,
dort comme un sabot, et pousse comme un champignon?... Ah! elle est forte
celle-1a!... et quelle maladie lui découvre-t-il, cet excellent Brice?...

—Aucune...
—C’est encore heureux!...



—Mais il lui ordonne la mer...

—La mer?... a ce gosse qui creve de santé, au point d’en étre
insupportable?...

—Voyez ce qu’il dit...

M. de Rueille murmura:

—Voyons ce qu’il dit?...

Et, résigne, 1l commenca la lecture de la lettre, trés longue, dans laquelle

le docteur indiquait la mer comme le meilleur reméde aux petits troubles
nerveux que ressentait I’enfant.

Et il répéta, narquois:

—Alors... 1l ressent des troubles nerveux, Marcel?... et pour ces troubles,
dont personne, sauf vous, ne s’apercoit, nous quitterions Bracieux, ou cet
enfant s’épanouit dans un air exquis,—son air natal, en somme,—et nous
irions camper sur quelque plage stupide?... Ah! non!... vous avez parfois
des idées malheureuses!...

Encore crispé de son explication avec Bijou, ému a la pensée de ne plus
la voir, il parlait sec et essayait de rire, d’un rire qui sonnait faux.

Bertrade le regarda:

—Je n’al pas voulu—fit-elle doucement—vous dire tout de suite la
vérité... J’espérais que vous la devineriez... vous ne la devinez pas un peu?...

Il répondit, vaguement inquiet:
—Non... pas du tout!...

—Eh bien... vous aviez raison tout a 1’heure... non seulement Marcel,
ainsi que ses fréres, est mieux a Bracieux que partout ailleurs, mais encore
il n’est pas malade...

Comme M. de Rueille taisait un mouvement, elle continua paisiblement,

—C’est son pére qui est malade... qui a besoin de changer d’air... et qui
en changera...

[1 balbutia:
—En vérité, je ne sais ce que vous voulez dire?...
Nettement, elle répondit:

—Je dis qu’il faut que vous quittiez Bracieux pour quelque temps...
tenez-vous a ce que je dise aussi pourquoi?...

—J’y tiens!...



—Vous avez tort!... vous savez que jamais je ne me suis occupeée de ce
que vous faites ou ne faites pas... le jour ou il vous a plu de vous distraire,
J’ai accepte, sans protester, toutes vos... distractions...

I1 dit, convaincu:

—Je sais que vous avez toujours €t€¢ une femme indulgente et bonne... et
je vous en suis treés reconnaissant...

—Il n’y a pas de quoi!... je n’ai eu, a €tre ce que j’ai €té, aucun meérite...
Ce qu’on appelle «la trahison» d’un mari me semble une tres petite chose
pour un bien grand mot!... a moins d’étre un saint... ou un infirme...—et je
n’eusse souhaité épouser ni I’un ni 1’autre...—un mari est toujours expose a
ces accidents-la... peut-étre vous sont-ils arrivés plus souvent qu’il n’eft
fallu... je n’en sais rien...

—NMais je vous assure...
Il s’arréta, ne sachant que dire, et Bertrade reprit en souriant:

—Qu’est-ce que vous m’assurez?... jé vous assure, moi, que je vous
parle sans aigreur et sans rancune de toutes ces choses... et que je ne vous
en aurais jamais parlé si je ne vous voyais pas aujourd’hui trés imprudent...
je sais bien que vous €tes un brave gargon... et que Bijou ne court aucun
danger... mais je sais aussi a quel point elle est... affolante... et je vois que,
apres ce pauvre petit Giraud, vous étes le plus sérieusement affolé...

—FEh bien! c’est vrai... je suis affolé!... mais, comme vous le dites vous-
méme, il n’y a aucun danger... et, que je parte ou que je reste, ca ne
changera rien...

—Si!... en restant vous deviendrez sirement ridicule... et probablement
malheureux... je vous parle en amie... allons-nous-en, croyez-moi!...

—Mais quand nous reviendrions... dans deux mois... car nous
reviendrions, n’est-ce pas, dans deux mois, au plus tard... les choses en
seraient exactement au méme point...

Elle répondit étourdiment:

—Non... ¢a sera tout différent!... dans deux mois elle sera mariée... ou
presque...

—Mariée!...—fit M. de Rueille abasourdi, mariée!... Jean I’épouse?...

—Mais non... Jean ne 1’épouse pas!... encore un, celui-la, qui ferait bien
de filer!...



—Alors... si ce n’est pas Jean... je ne vois pas... ce n’est pas Henry, je
présume?...

—Non plus... Henry comprend bien qu’il ne peut pas, avec ce qu’il a,
épouser Bijou...

—Alors qui est-ce?... qui?...
—Mais ce n’est personne... de precis...

—Vous avez parlé, au contraire, comme si vous affirmiez une chose
précise... vous avez dit: «Dans deux mois, elle sera mari€e... ou presque...»
Qu’entendiez-vous par 1a?... pourquoi ne voulez-vous pas le dire?... on vous
I’a défendu?... c’est une confidence?...

—Non... c’est... une supposition... je vous promets que ce n’est que ¢a...
—FEt cette supposition, vous ne voulez pas me la dire?...

—Non...

Apres un silence, elle reprit:

—J’ai montré a grand’mere la lettre du docteur... notre départ lui fait
beaucoup de peine... elle adore les enfants!... et puis, elle aime que Bracieux
soit trés meublé...

—FEt elle a coupé dans les troubles nerveux de Marcel, grand’mere?... ca
m’étonne d’elle, qui est si fine!...

—Si1 elle n’y a pas «coupé», comme vous dites, du moins elle me I’a
laissé croire... a tout a I’heure... je vais m’habiller pour le déjeuner...

M. de Rueille s’approcha de sa femme et demanda timidement:
—Vous m’en voulez?...

—Moi?... et pourquoi vous en voudrais-je de ce que vous ne pouvez pas
empécher?... vous €tes dans la méme situation que Jean... que M. Giraud...
qu’Henry... que le professeur d’accompagnement... que Pierrot... et que tous
ceux que nous ignorons... sans parler de I’abbé, qui, a présent, apparait
toujours dans le voisinage de Bijou...

—Oh!...

—Parfaitement!... seulement, lui, 1l est inconscient... il subit, sans savoir
ni pourquoi ni comment, le charme que subissent tous ceux qui
s’approchent de Bijou... je suis bien slire que lui aussi va étre chagrin du
départ... sans parvenir a s’expliquer précisément la cause de son chagrin...
Tenez!... on sonne... je ne vais pas étre préte!... allez-vous-en!...



—Pierrot!—demanda la marquise apres le déjeuner, quand tout le monde
fut réuni dans le hall,—tu ne m’as pas donné mon livre, hier?...

Pierrot, qui causait avec Bijou, se retourna effaré:

—CQuel livre, ma tante?...

—Le roman de Dumas... pour le curé...

—Ah! bon!... je n’y pensais déja plus!...

—Tu as oublié la commission?...

—Pas du tout!... seulement Pellerin ne 1’avait pas!...

—Oh!... lui qui a toujours tout ce qu’on veut!...

—Ben, pas cal... et, bien mieux... il n’a pas 1’air de connaitre ce livre-
lal...

—Allons donc!...

—Mais non!... et il est tétu, le matin!... il ne voulait absolument pas que
ca flt du pere... Machin... comment donc dé¢ja?...

—Dumas!...

—Dumas... c’est bien ¢al... et il répétait tout le temps: «Je connais mon
Dumas, peut-€tre bien!... et jamais ce livre-1a n’a été de lui!...» enfin, il m’a
promis de le chercher tout de méme et de I’envoyer s’il le trouve...

—Voici,—dit M. de Rueille qui triait le courrier arrivé pendant le
déjeuner,—une lettre qui vient de votre libraire, grand’mere... sans doute il
n’a rien trouvé...

—Quvrez-la, Paul, voulez-vous?...
Rueille déplia la lettre et lut:

«Madame la marquise,
«Il est impossible de trouver le livre que monsieur votre neveu demande.

«Désireux de vous satisfaire, nous avons fait chercher chez nos
principaux confréres et méme envoyé une dépéche a Paris, mais on nous
répond que le Baton de M. Molard n’existe pas et n’a jamais existé en
librairie.»

—Le Bdton de M. Molard?—interrogea la marquise qui ne comprenait
pas,—qu’est-ce que c’est que ¢a?...
Et, tout a coup, elle s’écria, abasourdie:



—AMh!... Le Bdton de M. Molard, c’est le Batard de Mauléon... en
langage de Pierrot!... j’avais raison de vouloir écrire le titre... il n’a pas
voulu!...

M. de Jonzac leva vers le ciel un regard éploré et dit, a moitié¢ riant, a
moiti¢ pointu:

—II est indécrottable, cet animal!...

Tres rouge, Pierrot répondit, vexeé:

—On est comme on peut!... et d’abord j’étais abruti hier!... nous avions
manqué verser en entrant a Pont-sur-Loire...

—Verser?... demanda madame de Bracieux, verser?... et comment ¢a?...

—Parce que Bijou a eu I’idée saugrenue de passer en mail dans la rue
Rabelais... et que M. de Clagny y a passé, le vieux fou!...

—Eh! lal—fit la marquise—veux-tu, s’il te plait, parler plus
respectueusement de mon vieil ami Clagny!...

—I1 n’a guere de plomb dans la téte, pour son age, votre vieil ami!... il
pouvait nous tuer!... sans compter que nous en avons fait, du potin, dans la
rue Rabelais!... le mail raclait les trottoirs... les gosses couraient sous le
ventre des chevaux... la trompette faisait arriver des petites femmes a toutes
les fenétres, qui poussaient des petits cris... c’était pas embétant,
d’ailleurs!... il y en avait des trés jolies... s’pas, Paul?...

Comme M. de Rueille, I’air préoccupe, ne répondait pas, il se tourna
vers [’abbé:

—S’pas, m’sieu 1’abbé?...

L’abbé Courteil répondit, sincére:

—Je ne sais pas... je n’ai pas remarque...
Pierrot ne se tint pas pour battu:

—Ben! Bijou les a remarquées, elle pour sir!... car ce qu’elle les
dévisageait!... et avec des petits pistolets d’yeux brillants...

—Moi?—fit Bijou dont le fin visage se colora brusquement,—moi?...
mais tu réves!... je n’ai rien vu!l... J’avais bien trop peur!...

La marquise demanda:
—Peur de quoi?...

—NMais de verser, grand’mere!... Pierrot a raison... nous avons manqué
Verser...



—1I1 a raison aussi quand il dit que tu avais une idée saugrenue d’aller en
voiture a quatre chevaux dans cette malheureuse petite rue... comment t’a-t-
elle pousse, cette idee-1a?...

Bijou regarda Jeanne Dubuisson, qui, trés rouge aussi, les yeux fixés a
terre, €coutait la discussion sans y prendre part, et répondit:

—NMon Dieu!... je ne sais vraiment plus!... je crois que M. de Clagny
racontait que ses chevaux étaient mis au bouton... qu’il les ferait tourner
dans une assiette... alors, comme la rue Rabelais est un peu étroite et
tortueuse, j’ai dit: «Je parie que vous ne passez pas rue Rabelais...»

Pierrot protesta:

—C’est pas ¢a du tout!... tu as dit: «Passons donc par la rue Rabelais, ¢a
m’amusera de voir ¢al...» et comme il hésitait... car faut lui rendre cette
justice qu’il a hésité... tu as insisté tant que tu as pu...

—Mais—fit M. de Jonzac, voyant que Denyse paraissait agacée,—quel
intérét veux-tu que ta cousine ait eu a passer la plutot qu’ailleurs?...

Pierrot répondit, perplexe:
—Je me I’demande!...
Puis, sautant sur une autre idée:

—Par exemple, un qui n’avait pas 1’air content de passer 1a, c’est M. de
Bernes!... je ne sais pas pourquoi... mais il faisait une téte!... Seigneur!...
quelle téte!...

Henry de Bracieux se mit a rire et dit:

—Je le sais bien, moi, pourquoi il faisait une téte, ce pauvre Bernes!... il
avait peur d’étre grondé...

—Grondé?...—demanda naivement Bijou, qui ouvrait tout grands ses
yeux clairs, tandis que le joli visage habituellement si tranquille de la petite
Dubuisson s’empourprait de nouveau,—grond¢?... pourquoi?...

Et, comme le silence se faisait profond et embarrassant, elle proposa:
—Veux-tu venir faire un tour, Jeanne?...

—Je vais avec vous!...—déclara Pierrot.

Mais Bijou I’écarta de la main:

—Non... nous sommes trés bien comme ¢a... tu nous génerais!...

Et, descendant les marches du perron, elle dit a Jeanne, qui la suivait un
peu effarée:



—Je sais bien pourquoi tu as eu 1’air déconcerté comme ca!... c’est que
tu t’es souvenue de cette histoire d’une actrice... dont j’ai oublié le nom... et
que M. de Bernes connait... moi, je ne me rappelais rien... alors, j’¢tais bien
tranquille!... vois-tu que j’avais raison, quand je te disais que tu avais tort
d’écouter les histoires de la mere Rafut?...

Jeanne répondit, pensive:
—Je te I’ai dit déja... tu as toujours raison!...

Apres le départ de Bijou, les hommes avaient peu a peu quitté le salon.
Deés qu’elle fut seule avec madame de Rueille, la marquise demanda:
—Dis-moi, Bertrade?... Paul faisait une drole de téte, a dé¢jeuner...

Ne voulant ni approuver ni mentir, la jeune femme répondit:
—Trouvez-vous?...

—Je trouve!... et toi aussi!... et, en vous regardant tous les deux, une idée
m’est venue...

—Voyons cette idée?...

—C’est que mon petit Marcel n’est pas plus malade que moi... et que la
lettre que tu m’as montrée ce matin n’est qu’un prétexte pour emmener
d’ici ton mari... est-ce vrai?...

Trop franche pour nier, elle dit:

—C’est vrail...

—Alors... tu es jalouse?... et jalouse de Bijou?...

—Pas jalouse... oh! pas du tout!... mais inquicte...

—De Bijou?...

Elle secoua sa belle téte sérieuse:

—Non... de Paul.

—Vraiment!... tu ne crains pas pour sa vertu, j’imagine?...

—Vous devez savoir que je ne me suis jamais occupée de ce que vous
appelez «sa vertuy...

—Eh bien, alors?...

—Alors, je crains pour son repos... et il ne me plait pas non plus qu’il
devienne completement ridicule...



—Tu penses bien, ma pauvre Bertrade, que je me suis apercue depuis
pas mal de temps déja que ton mari est féru de Bijou... comme les autres...
car ils le sont tous, les autres!... et j’al remarqué ces jours-ci que ton abbé
lui-méme avait perdu un peu de sa belle indifférence... tu ne crois pas?...

—C’est bien possible!...

—N’est-ce pas?... je suis sire qu’il vit un peu moins béatement dans la
paix du Seigneur, 1’abbé?...

—FEt ¢a ne vous déplait pas, grand’'mere, avouez-le?...

—Mon Dieu!... a I’¢tat de trouble bénin, ¢ca m’est égal... mais je ne
voudrais pas que cela flt aigu, tu comprends la nuance?...

—Non... parce que je plains toujours ceux qui éprouvent ces troubles-
lal... méme bénins, je les trouve inqui€tants et douloureux...

—Tu vois les choses plus en noir que moi!... dans tous les cas, je trouve
que c’est un remede bien excessif et bien maladroit d’emmener Paul... il est
parfaitement correct... personne ne soupconne la vérité... excepté toi et
moi...

—Ft tous les autres!...
—Crois-tu?...
—J’en suis sare...

—Soit!... ¢’est sans importance... et, pourvu que Bijou ne se doute de
rien...

—Pourquoi ne réponds-tu pas?...

—Parce que je ne suis pas de votre avis, grand’meére... et que vous
n’aimez pas beaucoup c¢a!l... surtout quand il s’agit de Bijou...

—Qu’est-ce que tu veux dire?...

—Ce que j’ai dit, pas autre chose...
—Alors, selon toi, Bijou s’est apercue de...
—De¢s le premier jour...

—FEt quand cela serait... elle n’y peut rien!... D’ailleurs, quel danger
court-elle?...

—Aucun...
—Paul est un honnéte gargon...



—Sans doute... et quand méme 1l ne serait pas ce qu’il est, Bijou serait
encore protégée par bien d’autres raisons...

—Lesquelles?...

—Mais d’abord, son indifférence!... Paul lui fait, je crois, autant
d’impression qu’un meuble.

—Ensuite?...
—Ensuite?... mais... mais c¢’est tout!...

—Tu as dit: «bien d’autres raisons...» tu m’en donnes une, voyons les
autres?...

Madame de Rueille reprit, embarrassée:
—Mais non... ¢’¢était une facon de parler...

—Allons donc!... tu mens mal, ma pauvre Bertrade... je parie que je sais
ce que tu penses?

—Je ne le crois pas!...

—Tu vas voir!... tu penses qu’une des raisons pour lesquelles Bijou ne
fera jamais attention a Paul, c’est...

—Qu’il est marié...
—~Oui, bien entendu... mais tu penses aussi, j’en suis slre, que Bijou est
occupee de quelqu’un?...

—Ah!... tu vois!... tu ne réponds rien!... oui... tu crois, comme ton mari,
qui me I’a dit il y a deux jours, qu’elle est folle du petit Giraud?...

—Oh! grand’'mere!... en voila une supposition invraisemblable!...
d’abord, Bijou n’est et ne sera jamais folle de personne...

—Qu’est-ce que tu veux dire?...

—Qu’elle se mariera raisonnablement, paisiblement, comme elle fait
toutes choses...

—Mais quand ¢a?...

—Quand ¢a?... dame!... je ne sais pas au juste... bient6t, je pense...
—Alors, tu dis ¢a en ’air?... tu parles d’un avenir encore vague?...
Madame de Rueille répondit en souriant:

—L’avenir est toujours vague, grand’mere!...



XII

PENDANT une semaine, on ne s’occupa guere que des répétitions de la petite
revue qui devait étre jouée le lendemain des courses. Les La Balue, les
Juzencourt et madame de Nézel vinrent a Bracieux presque chaque jour, et
aussi M. de Clagny, qui s’intéressait énormément aux répétitions. Il servait
de souffleur quand Giraud, qui avait accepté ce poste, €tait occupée, et il
semblait ravi pourvu qu’il vit jouer Bijou.

«Le pere Dubuisson» et M. Spiegel étaient venus diner plusieurs fois, et
Denyse, sous le prétexte de ’amener plus souvent pres de sa fiancée, avait
decidé le jeune professeur a apprendre un tout petit role, dans lequel il était
execrable. Jeanne s’en apercevait-elle?... Elle s’attristait visiblement depuis
quelques jours. Son humeur toujours égale semblait varier, et son pére,
stupéfait de lui voir a chaque instant, sans motif apparent, des larmes plein
les yeux, prétendait qu’elle «couvait stirement une maladie.

Les Rueille n’avaient pas quitté Bracieux. Bertrade—qui sentait tout le
monde contre elle—s’¢tait résignée, abandonnant la partie et suivant
docilement le mouvement mondain ou on I’entrainait.

Le petit Bernes vint un soir pour inviter la marquise et ses hotes a suivre
un rallye-paper organis¢ par le régiment. Lui, devait faire la béte. On
construisait de superbes obstacles; jamais, dans la forét, on n’aurait couru
un si beau rallye-paper.

Tout de suite, Bijou décida sa grand’mere a la laisser suivre a cheval. M.
de Rueille et Jean de Blaye répondaient qu’il ne lui arriverait rien. Elle était,
d’ailleurs, comme presque tous ceux qui montent bien a cheval, trés
prudente, ne s’exposant pas inutilement et sachant éviter les accidents.

Madame de Bracieux avait retenu Hubert de Bernés a diner. Le soir, elle
dit a Bertrade, en lui montrant Denyse qui causait avec lui:

—C’est singulier!... il me semble que Bijou n’est plus du tout la méme
avec ce petit bonhomme!... autrefois, elle lui accordait a peine un salut
distrait; a présent, on croirait presque qu’elle «le gobe», pour parler votre
langage élégant?...

Et la marquise répéta, intriguée:



—FElle a tout a fait changé sa fagon d’€tre avec lui!...

Madame de Rueille répondit:

—Lui aussi, il a changé sa facon d’étre avec elle!...

—N’est-ce pas?... les premieres fois qu’il est venu a Bracieux, j’ai été
frappée de sa froideur pour cet amour d’enfant que tout le monde adore... il
¢tait avec elle simplement poli...

—Aujourd’hui il n’est pas encore trés emballé, mais il y a un progres
considérable... il se prépare a suivre le sentier battu par les autres...

La marquise demanda, en regardant madame de Rueille:

—Est-ce que, dernierement, quand tu me parlais du mariage de Bijou...
tu avais une i1dée de derricre la téte?...

Sans répondre, Bertrade répéta la question:
—Une idée de derriere la téte?...

—~Oui... est-ce que, par exemple, tu pensais que Bijou aime ce petit
Bernes?...

—Je vous ai dit ce jour-la, grand’mere, que je crois que Bijou n’aime,
n’a aimé, et n’aimera jamais personne...

—Si tu m’avais dit ¢a... comme tu me le dis en ce moment... j’aurais
certainement protesté... il est impossible, a mon sens, de se tromper d’une
facon plus compléte que tu ne le fais... n’aimer personne?... Bijou!... alors
que nul n’a besoin autant qu’elle de caresses et d’affection...

—Flle a besoin de caresses et d’affection... oui... ¢c’est entendu!... c’est-
a-dire qu’elle a besoin qu’on la caresse et qu’on 1’aime... mais non pas de
caresser et d’aimer...

—Autrement dit, c’est une nature, seche, égoiste?...—demanda la
marquise dont la voix se durcit tout a coup;—en vérité, Bertrade, tu en veux
a Bijou de son charme... tu lui en veux de ce que personne ne peut résister a
ce charme infini... et, au lieu de t’en prendre a Paul, qui est le vrai coupable,
tu accuses cette petite méchamment...

Tres douce, madame de Rueille répondit:

—Je n’accuse pas Bijou plus que Paul, grand’mere... je les accuse
d’autant moins que je ne crois pas beaucoup au libre arbitre, moi!... oui... je
vous indigne en vous avouant ¢a, je le vois bien... vous trouvez que je



blaspheme, n’est-ce pas?... et pourtant, Dieu sait si ¢a rend indulgent, le
genre de réflexions auxquelles je me livre parfois!...

M. de Clagny s’approchait, il demanda:

—Qu’est-ce que vous complotez donc toutes les deux dans ce petit
coin?...

—Rien!...—fit madame de Bracieux,—mnous regardions Bijou qui me
parait en train d’apprivoiser votre petit ami Bernes...

Le comte se retourna, inquiet:
—Apprivoiser?... qu’entendez-vous par 1a?...

—Dame! ce que tout le monde entend!... il y a huit jours, quand ce
garcon a diné ici avec nous, il avait Dair gelé!... eh bien, je crois que le
dégel approche...

—Bah!—s’écria M. de Clagny dont le visage se rasséréna subitement,—
j’oubliais qu’il a une liaison... une liaison qui ’enchante... a tel point qu’il
veut épouser, ce qui enchante moins son pere, comme bien vous pensez?...

Il ajouta, distrait:
—Oh!... de ce coté-1a, je suis bien tranquille!...

—Tranquille?...—interrogea madame de Bracieux ¢tonnée;—pourquoi
tranquille?... vous ne voudriez pas que Bijou €pousat M. de Bernes?...
pourquoi?...

Il balbutia, embarrassé:
—NMais parce que... elle est si jeune...

—Comment, si jeune!... mais elle a plus que I’dge de se marier... elle
aura vingt-deux ans au mois de novembre, Bijou!...

—Alors, ¢’est Hubert qui est trop jeune pour elle!... ¢’est un gamin!...

—J’aimerais certainement mieux lui voir épouser un homme un peu plus
sérieux, mais enfin, si celui-la lui plaisait?... il a un beau nom, une belle
fortune... pourquoi pas lui autant qu’un autre?...

M. de Clagny demanda, anxieux:

—Est-ce que, vraiment, vous croyez qu’il plait a Bijou?...

—Je n’en sais rien, dit la marquise en riant, mais qu’est-ce que ¢a peut
bien vous faire, a vous?... je comprends encore que Jean ou Henry
s’inquicte, mais vous?...

Comme il ne disait rien, elle reprit:



—C’est I’histoire du chien du jardinier... il ne mange pas la soupe, mais
il ne veut pas non plus que les autres la mangent... tel est votre cas, mon
pauvre ami... car enfin vous n’avez pas l’idée d’épouser Bijou, je
présume?...

Il répondit, en plaisantant, mais son visage devint soucieux:

—Oh! moi, vous savez, j’aurais trés bien cette idée-la!... mais c’est elle
qui ne I’aurait pas... alors, ¢a revient au méme!...

Bijou arrivait, glissant de son pas souple, suivie du petit Bernés qui
affirmait, I’air contrarié:

—Je ne peux pas, mademoiselle... je vous assure que je ne peux pas
quitter mes camarades ce jour-la...

—Mais sil... n’est-ce pas, grand’mere,—demanda gaiment Denyse,—il
faut que M. de Bernes vienne diner a Bracieux le jour du rallye-paper?...
c’est lui qui fait la béte, et ’hallali sera, parait-il, aux Cing-Tranchées...
c’est a un kilomeétre d’ici, tout au plus...

Madame de Bracieux examina avec une bienveillance attentive le petit
officier et répondit:

—NMais certainement, il faut qu’il vienne diner a Bracieux... il nous fera
plaisir a tous...

—Vous étes mille fois bonne, madame, de vouloir bien de moi... mais
j’expliquais a mademoiselle de Courtaix que ce jour-la... aprés le rallye-
paper que le régiment offre aux habitants du pays, j’ai pris ’engagement de
diner avec plusieurs de mes camarades...

I1 ajouta, en regardant malgré lui Bijou:
—FEt je le regrette... plus que je ne puis le dire!...

Pirouettant sur ses hauts talons, Denyse s’envolait déja a 1’autre bout du
hall. Elle fut mal re¢ue par Pierrot, qui lui dit, avec amertume:

—Tu nous as salement lachés, tu sais!...
Et comme M. de Jonzac, qui, tout en jouant au billard avec I’abbé,

¢coutait d’une oreille les conversations, voulait protester contre cette facon
de formuler un reproche d’ailleurs juste en soi, Pierrot répondit, convaincu:

—C’est vrail... j’suis pas pour deux sous puriste!... n’empéche que ce
que je dis est vrai... et que les autres le disaient aussi, tout a 1’heure!... y
avait pas que moi!...



—Mademoiselle...—fit Giraud qui regardait dehors par la grande baie,—
vous disiez hier que vous aimiez les ¢étoiles filantes?... Eh bien, jamais je
n’en ai vu autant que ce soir...

—Vraiment?...—dit Denyse qui alla s’accouder prés du répétiteur—il y
en a tant que ¢a?...

Elle se pencha:

—Qu’est-ce donc, la, a gauche?... je vois quelque chose de blanc sur la
terrasse...

—C’est mademoiselle Dubuisson qui se promene avec son pere et M.
Spiegel...
—Ah!... si nous allions les rejoindre... voulez-vous?...

Giraud s’¢lanca, heureux de se promener avec Bijou par cette belle nuit
¢toilée, et 1ls sortirent ensemble.

Des qu’ils furent sur la terrasse, elle demanda:

—Au fait, ne croyez-vous pas que c’est indiscret... et que nous allons les
géner en troublant un entretien de famille?... promenons-nous sous les
marronniers... ils nous rejoindront s’ils le veulent...

Elle descendit I’escalier de marbre et entra dans la nuit profonde sous le
quinconce de marronniers. Le jeune homme la suivait pas a pas, le coeur
bondissant, fou de bonheur, mais inquiet de lui-méme. Ils marcherent
quelque temps sans parler. A la fin Bijou dit, levant la téte pour apercevoir
entre les arbres un coin de ciel:

—Ce n’est pas d’ici que nous les verrons beaucoup filer, les étoiles!...

Giraud répondit, désireux de ne pas quitter ce coin sombre ou il se
sentait si pres d’elle:

—Mais si... tout de méme... on peut les voir... tenez... en voici une...
I’avez-vous vue?...

—Mal!... et pas assez longtemps pour souhaiter quelque chose...
—Souhaiter quelque chose?... quoi?...

—Mais n’importe quoi... Comment?... vous ne savez pas que quand on
voit filer une étoile, 1l faut former un voeeu?...

—Non... je ne savais pas!... et... il se réalise, ce veeu?...
—On le dit...



—Avez-vous, mademoiselle, un veeu tout prét, pour ne pas étre, cette
fois, prise au dépourvu?...

—OQui, certes, j’en ai un!... mais il est irréalisable...
—Ah!... je n’ose pas vous demander...
Elle dit doucement:

—Je voudrais étre tout autre que je ne suis!... oui... une jeune fille tres
jolie... de condition tres simple... qui pourrait vivre loin du monde... épouser
qui elle voudrait... €tre, en un mot, heureuse a sa fagon, sans souci des
préjuges et des conventions sociales...

Il demanda d’une voix qui tremblait:
—Pourquoi voudriez-vous cela?...

—Pour avoir le droit d’aimer qui m’aime... c’est-a-dire d’aimer
hautement... sans me cacher...

Elle ajouta tres bas:
—Sans me blamer en moi-méme...

Elle marchait pres de lui, si prés que leurs €paules se frolaient a chaque
pas. Giraud, bouleversé, balbutia:

—Vous dites ¢a... comme si... comme si vous aimiez quelqu’un?...
Il devina qu’elle tournait vers lui son visage, mais elle ne répondit pas.

A ce moment, une chouette perchée tout pres d’eux, dans la profondeur
noire des arbres, poussa un cri douloureux et inquiet qui effraya Bijou. Elle
se jeta de cote, bousculant Giraud, qui la regut dans ses bras.

Et quand les doux cheveux parfumés lui effleurérent les 1évres, il devint
fou, oublia tout ce qui le séparait de la jeune fille, et, la serrant éperdument
contre lui, 1l murmura:

—Denyse!...

Elle le laissa faire sans se défendre, mais lorsqu’il dénoua ses bras, elle
dit, d’une voix plaintive et tendre:

—Oh!... que c’est mal, ce que vous avez fait!... que c’est mal!...

Elle cacha dans ses mains son visage, et il entendit qu’elle pleurait.

Il essaya de lui parler et voulut s’agenouiller devant elle, mais elle le
repoussa:

—Non!... allez-vous-en!... il faut que I’on vous voie la-bas... moi je
rentrerai tout a I’heure... quand je serai un peu remise...



Comme 1l allait rentrer directement par la terrasse, elle le rappela:

—Pas par 1al... faites le tour par 1’étang... n’ayez pas 1’air de revenir
d’ici...

—Laissez-moi vous demander encore pardon!... permettez-moi de baiser
vos petites mains que j’adore?...

Elle répondit, comme si elle avait peur d’elle-méme:

—Allez-vous-en!... allez-vous-en!...

Avant de tourner dans 1’allée qui conduisait a 1’étang, Giraud s’arréta,
cherchant a apercevoir une dernicre fois la tache claire que faisait dans la
nuit la robe de Denyse. Et il entendit qu’elle pleurait toujours.

—Est-ce toi, Bijou?..—demanda Jean de Blaye, s’avangant dans
I’obscurité profonde.

La jeune fille se redressa:

—Qui est-ce qui est 1a7?...

—Moi... Jean!... comment?... tu ne me fais pas I’honneur de connaitre
ma voix!... qu’est-ce que tu fais donc la... dans ce noir?...

—Je me promene...

—Toute seule?...

—J’¢étais sortie pour me promener avec les Dubuisson, mais j’ai pensé
qu’il valait mieux ne pas les troubler... et je suis venue ici... toute seule...

—Ca doit te changer un peu, hein?... qu’est-ce que tu peux bien faire
quand tu es seule?...

—Je réfléchis...
—Oh!... quel gros mot!...
—Je réve, si tu veux?...

—Ah bah!... en voila une chose que je n’aurais pas cru!... ils ne doit pas
ressembler a un réve ordinaire, ton réve?...

—Parce que?...

—Parce que les réves sont habituellement incohérents, cahotés, baroques
et invraisemblables...

—FEh bien?...



—FEh bien, tes réves, a toi, doivent €tre admirablement équilibrés,
pondérés... ils doivent te ressembler...

—Je te remercie...
—De quoi?...
—Dame!... des aimables choses que tu me dis...

—Oh!... elles ne sont pas aimables... elles sont vraies... je ne suis pas ici,
d’ailleurs, pour te dire d’aimables choses, mais des choses graves...

—QGraves?...

—OQui... je suis chargé de remplir pres de toi une mission... de parler, de
mon mieux, au nom de quelqu’un qui n’a pas os¢ parler lui-méme...

—Qui est ce quelqu’un?...

—Henry... il m’a prié¢ de savoir si tu I’autorises a demander a grand’mére
ta main?...

Elle dit, et son accent exprimait la stupeur:

—Ma main?... Henry?...

—Est-ce donc si prodigieux?...

—Dame, oui!... Henry!... ¢’est comme si c¢’¢€tait mon frere, Henry!...

—Enfin, ¢a ne I’est pas!... par conséquent ne nous occupons pas de lui
comme frere, mais comme prétendant... Qu’est-ce que tu réponds?...

—Je réponds: «Pourquoi Henry s’adresse-t-il a moi d’abord?...» Au lieu
de me demander la permission de parler a grand’mere, c’est a grand’mere
qu’il devait demander la permission de me parler...

—Hein?... quand je le disais, que tu é€tais un petit €tre admirablement
pondéré et correct... et tout ce qui s’ensuit!...

—C’est mal d’étre comme ca?...

—FEh! non! ce n’est pas mall!... au contraire!... seulement c’est...
déconcertant... Dis-moi, maintenant que j’ai commis cette faute de te parler
d’abord a toi, vas-tu me répondre?... ou faut-il que je remette les choses en
¢tat, en m’adressant a grand’mere, qui s’adressera a toi... etc... etc...

—Non... je te répondrai...

—Alors, laisse-moi terminer mon petit boniment?... Le comte Henry de

Bracieux, né le 22 janvier 1870, a, pour toute fortune jusqu’a la mort de
grand’mere, six cent mille francs, qui rapportent environ...



—Oh!... pas la peine de me raconter les choses d’argent, va!... d’abord,
elles n’existent pas pour moi... ensuite, comme je ne veux pas épouser
Henry, 1l est inutile de me dire tout ¢a!...

—Ah! tu ne veux pas I’épouser!... pourquoi?...
—Pour plusieurs raisons... la meilleure, c’est que je le connais trop...
—FElle n’est pas tres flatteuse, cette raison-lal...

—Je veux dire... ce que je te disais tout a I’heure... c’est que vivant
comme j’ai vécu aupres d’Henry depuis plus de quatre ans, je le considére
comme mon frere...

Jean de Blaye demanda, d’un ton qu’il s’efforgait de rendre indifférent:

—Alors, moi, tu me considéres aussi comme ton frére?...

—Toi!... oh! pas du tout!... tu as trente-cinq ans au moins!...

—Non... trente-trois...

—Ah!... seulement!... ben, c’est égal!... tu ne me fais pas I’effet d’un
frére, toi!...

Elle réfléchit un instant et acheva, tandis qu’il attendait avec une sorte de
vague espoir:

—Tu me fais plutot I’effet d’un oncle...

—Ah!...—fit Jean vexé,—c’est délicieux!...

Elle reprit, gentille:

—a te contrarie que je te dise ¢a?...

—Oh!... pas du tout!... ¢a me fait plaisir, au contraire!... a la bonne
heure!... au moins, avec toi, on est tout de suite fixé... et puis... si on a des
illusions, elles ne font pas long feu...

—Tu avais des illusions?... quelles illusions?...

—Aucune...

—Si... J’entends ¢a a ta voix... elle est aigre, coupante, irritée...
Elle se serra contre lui et demanda, caline:

—Dis-moi pourquoi tu es devenu tout a coup méchant?...

Il se recula et répondit:

—Parce que, quand on n’est pas trés bon et qu’on a du chagrin, alors on
devient méchant, c’est fatal!...

—FEt tu as du chagrin?...



—Oui...

—Beaucoup?...

—Mais... assez comme ¢a, je te remercie!...

—NMon pauvre Jean!... ¢a ne va donc pas comme tu veux?...
—Quoi?... de quoi parles-tu?...

—De... tu sais bien?... je te I’a1 dit, I’autre soir!...

Il répondit, s’énervant peu a peu:

—Encore!... ah ca! tu es folle!...

—Comment?...—fit Bijou,—tu n’aimes pas madame de Nézel?...
Il balbutia, embarrassé:

—Madame de Neézel est une charmante femme... une excellente amie
que j’aime beaucoup... beaucoup... mais pas comme tu crois...

—Ah!... tant pis!... elle est veuve, elle est riche... c’était bien ton
affaire!... Alors, tu en aimes une autre?...

—Oui...

—Une autre que tu ne peux pas €pouser?...

—Précisément!...

—Pourquoi?... elle n’est pas assez riche?...

—Oh!... si! elle n’aurait rien du tout que ¢a me serait bien €gal... c’est
moi qui ne suis pas assez riche pour elle... et puis, elle ne voudrait pas de
moi!...

—Tu n’en sais rien?... tu devrais lui dire que tu 1’aimes...

—Crois-tu?...

—FEvidemment... essaie toujours!...

—FEh bien, Bijou, je t’aime comme un imbécile, comme un malheureux
qui n’espere rien... et qui n’ose méme rien demander...

Elle s’arréta court, et dit, I’air navré:
—Tu m’aimes!... toi?... toi?...
—~OQui... et to1?... tu me détestes, n’est-ce pas?...

—Oh! Jean!... peux-tu dire de pareilles choses?... tu sais bien que je
t’aime, au contraire... pas comme tu le voudrais... pas comme je le voudrais
moi-méme... mais bien tout de méme, bien...



Elle s’appuya a son €paule, le forcant a s’arréter, et, rapidement, lui
passa la main sur les yeux.

—Oh!—fit-elle désolée,—tu pleures!... et c’est a cause de moi?... Jean!...
Jean!... je ne veux pas que tu pleures, entends-tu?...

I1 prit la petite main qui courait sur son visage et y posa un long et chaud
baiser.

Puis, repoussant doucement Bijou qui s’attachait a lui, il s’¢loigna tres
vite.



XIII

—ALORS, décidément, tu veux t’en aller?... demanda Bijou, chagrine, a
Jeanne Dubuisson qui pliait des robes dans le tiroir d’une longue malle
d’osier.

La jeune fille, tres absorbée, répondit sans lever la téte:

—Oui... 1l y a tres longtemps que je suis ici... ce serait indiscret, tu
comprends?...

—Tu sais bien que non!... et il €tait presque décidé que tu restais jusqu’a
lundi... et puis... tout a coup, tu as changé d’avis... qu’est-ce qu’il y a?...

—Mais rien... qu’est-ce que tu veux qu’il y ait?...

—S1 je le savais, je ne te le demanderais pas... voyons?... qu’est-ce que
¢a peut bien €tre?... tu n’as pas 1’air de t’ennuyer?...

—Oh!... Bijou!... comment veux-tu que je m’ennuie?...

—Dame!... ¢a se pourrait!... et pourtant, tu vois ton fiancé presque autant
que si tu étais a Pont-sur-Loire...

—Oh! non!...

—Oh! si!... faisons le compte, veux-tu?... M. Spiegel a pass¢ a Paris
samedi, dimanche et lundi... mardi, il est venu avec M. Dubuisson diner
ici... mercredi, il est venu tout seul... jeudi, il a avalé le déjeuner de la
Confirmation, le malheureux!... vendredi, il a diné... et tous ces jours-la
nous avons répété la revue avant ou apres le diner, ce qui fait qu’il ne t’a
pas quittée...

Jeanne répondit, avec effort:

—C’est vrai!... mais s’il ne m’a pas quittée... il ne s’est guere soucié¢ de
mot...

—Comment ¢a?...

—Comment?... Oh!... c’est bien simple!... il ne s’est occupé que de toi...
il n’a parlé qu’a toi...

—A moi?...

—Oui... a toi... tiens! j’aime mieux te I’avouer, mon Bijou... je suis
jalouse... jalouse affreusement...



Denyse demanda, 1’air effare:
—Jalouse de qui?... de moi?...

Mademoiselle Dubuisson fit signe que oui. Puis elle acheva, tandis que
des larmes lui montaient aux yeux:

—Je te demande pardon de te dire ca... je vois bien que je te fais de la
peine... mais il valait mieux, n’est-ce pas, dire la vérit€¢, que te laisser
soupconner des choses fausses... tu ne m’en veux pas?...

—Non... pas du tout!...

Elle ajouta tristement:

—C’est toi qui dois m’en vouloir?... mais tu te trompes, je t’assure... M.
Spiegel, qui est tres poli, s’est occupé de moi parce que je suis la petite-fille
de grand’mere qui le regoit... pas pour autre chose...

—I1 s’est occupé de toi pour la raison qui fait que tous s’en occupent...
parce que tu es adorable... et tu le sais bien!...

—Mais non, je...

—I1 était bien certain qu’il subirait ton charme comme tous les autres le
subissent... c’est moi qui ai été une sotte de ne pas prévoir ce qui
arriverait... j’ai trop compté sur son affection... j’ai cru qu’il m’aimait
comme je I’aime... je me suis trompée, voila tout!...

—Alors... je ne te verrai plus?... tu vas éviter toutes les occasions de te
rapprocher de moi...

—Non... ainsi, nous allons passer la journ¢e d’aujourd’hui ensemble au
rallye-paper...

—Comme vous serez en voiture et moi a cheval, je ne vous génerai pas
beaucoup!...

Bijou resta silencieuse un instant, puis elle demanda, inquiete:

—Tu ne crois pas, au moins... que c’est de ma faute, ce qui est arrivé?...

—Non,—dit Jeanne,—je ne crois rien sinon que tu es une jeune fille
ravissante et que je suis une jeune fille ordinaire... je t’en prie, mon Bijou,
ne te fais pas de chagrin!...

—Je serais si malheureuse de ne plus te voir!...

—Mais tu me verras!... aprés-demain, je reviens a Bracieux pour la
revue... il le faut bien, puisque nous jouons, M. Spiegel et moi!...



—Pourquoi dis-tu «M. Spiegel»?... pourquoi ne dis-tu pas «Franzy»
comme toujours?... tu lui en veux?...

—Samedi,—continua Jeanne sans répondre a la question de Bijou,—
nous nous verrons aux courses... dimanche, aux courses encore et, le soir,
au bal chez les Tourville... tu vois que nous n’allons guere nous quitter...

Bijou répondit, 1’air attristé:

—C’est €gal!... ¢ca ne sera plus comme quand tu demeures ici... et puis...
je sens bien que tu pars avec une arriere-pensée...

La femme de chambre entra:

—Madame la marquise demande mademoiselle Denyse au salon...

—Au salon?... a cette heure-c1?—fit Bijou, surprise.

—C’est M. le comte de Clagny qui est 1a...

—Ah! bien!... dites que j’y vais tout de suite...

Se tournant vers mademoiselle Dubuisson, elle proposa:

—Viens avec moi?...

—Non, je veux finir ma malle qu’on doit envoyer a Pont-sur-Loire apres
le déjeuner...

Un quart d’heure plus tard, Bijou revenait, sautant de joie:

—Tu ne sais pas!... nous allons encore passer la soirée ensemble
aujourd’hui!...

—Ou ga?...

—Devine?...

—Je ne sais pas trop... au théatre?...

—Juste!... comment as-tu deviné ¢a?...

—Parce que tu as dit et répeté sur tous les tons devant M. de Clagny que
tu avais envie d’aller a cette représentation des Dames de France... je
suppose qu’il t’a apporté une loge?...

—Deux loges!... oui, figure-toi! deux belles grandes avant-sceénes de six
places chacune!... alors nous avons tout de suite arrangé avec ton pere que
vous veniez... M. Spiegel aussi, bien entendu... parce que j’oubliais de te
dire... 1ls sont la, ton pere et M. Spiegel!... c’est M. de Clagny qui les a
amengs...

—Mais,—répondit Jeanne,—a trois nous allons vous géner...



—Puisque je te dis qu’il y a douze places, voyons!... Grand’mere et moi,
ca fait deux... et vous trois, c¢a fait cing... il reste sept places... et personne
ne veut venir...

—Les Rueille?...

—Paul... mais pas Bertrade... ¢a fait six!... ni Jean ni Henry ne
viennent... I’oncle Alexis non plus... et Pierrot est puni!... il y a M. de
Clagny... et je compte offrir une place a M. Giraud... ¢a fait que nous
sommes huit en tout...

Mademoiselle Dubuisson ne disant rien, elle reprit:

—Tu ne te soucies pas de passer cette soirée avec nous... ou plutot avec
moti... alors tu cherches un prétexte?...

—Mais non!... je ne cherche rien... d’ailleurs, puisque c’est convenu
avec papa...

—Qui... ¢’est convenu!... j’avais aussi invit¢ M. de Bernés... mais il
prétend qu’il ne peut pas... qu’il va avec des camarades...

—Ou I’as-tu donc vu, M. de Berneés?...

—Au salon, a Dlinstant... Ah! c’est vrai! tu ne sais pas?... il vient
d’apporter D’invitation de M. Giraud... Jean lui avait €crit pour la lui
demander... parce que M. Giraud avait envie d’aller au rallye-paper... et,
comme c’est un gotuter offert par les officiers, grand’meére est tellement
timorée qu’elle ne voulait pas I’emmener sans invitation...

—Alors, il déjeune aussi, M. de Bernes?...

—Non... il est reparti... ¢’est lui qui fait la béte... et le rendez-vous est a
trois heures au carrefour du Roy... c’est tout prés pour nous... mais pour
ceux qui vont de Pont-sur-Loire, c’est encore une trotte...

—A quelle heure partons-nous?...

—A deux heures et demie les voitures... a deux heures un quart les
cavaliers... Dis donc?... j’ai envie de m’habiller avant le déjeuner, pour ne
plus avoir a y penser...

—Tu as encore une demi-heure...
—Toi qui es préte.... viens donc avec moi pendant ce temps-1a7?...

Jeanne suivit docilement Bijou, qui détalait en chantant a travers les
corridors.



—Tu es toujours gaie,—dit-elle,—mais je te trouve ce matin
particulierement joyeuse... qu’est-ce que tu as?...

—Mais rien!... je me réjouis du rallye... du théatre!... je trouve qu’il fait
beau... que le ciel est bleu, les fleurs fraiches, et qu’il est délicieux de vivre,
mais c’est tout!...

—C’est déja quelque chose!...

—Assieds-toi?...—fit Bijou, qui poussa mademoiselle Dubuisson dans
une grande bergere Louis XVI.

La jeune fille s’assit, regardant la chambre toute rose, tendue, murs et
plafond, en cretonne d’un rose pale sur lequel couraient de larges pavots
blancs. Les meubles Louis XV étaient en bois laqué rose. Partout des fleurs
dans des vases de cristal de formes tourmentées et bizarres. Dans 1’air une
délicieuse odeur incertaine et pénétrante, une sorte de mélange de chypre,
d’iris et de foin coupé.

Jeanne aspira ce parfum qu’elle aimait, et demanda:

—Qu’est-ce que tu mets dans ta chambre qui la fait sentir ainsi?...

Bijou répondit, humant de toutes ses forces 1’air autour d’elle:

—Ca sent quelque chose?... je ne sens rien, moi!... et dans tous les cas, je
ne mets rien...

—Oh!..—fit Jeanne stupéfaite,—mais c’est incroyable! comment...
vraiment, tu ne mets rien?...

—Absolument rien...

Denyse allait et venait dans la chambre, se dévétant peu a peu. Puis, elle
passa une chemise d’homme, a col trés haut, glissa ses jolies jambes dans
une culotte de drap blanc et, s’asseyant sur son lit, mit ses bottes: de souples
bottes de cuir jaune qui moulaient ses pieds exquis.

—Veux-tu que je t’aide a passer ta jupe?... offrit Jeanne.

Puis, surprise, elle demanda:

—FEt ton corset?...

—Je n’en mets pas...

—Mais... tu en mets toujours un?...

Une vague rougeur monta aux joues de Denyse, et elle répondit:
—OQui... mais, aujourd’hui, je suis fatiguée.



—Tu ne crains pas de déformer ton habit rouge qui est si joli?... il va si
bien!... et les baleines seront toutes gondolées par la pression... rien ne
deforme une robe comme de la mettre sans corset...

—J’aime mieux étre a mon aise et déformer mon habit rouge, tu
comprends?...

Regardant de tous ses yeux Bijou, qui, debout devant une psyché,
achevait de mettre son habit, Jeanne murmura:

—Va-t-il assez bien, cet habit?... il plaque!... on jurerait qu’il est peint
sur toil... c’est la perfection méme!... Aprés ¢a... tu as une taille tellement
jolie!...

Denyse ¢€tait maintenant tres occupée a piquer une perle dans le plastron
de sa cravate blanche. La pointe de 1’épingle se cassa avec un bruit sec.

—Oh!—fit Jeanne, c’est dommage!...

Bijou répondit:

—Bah!... elle ¢était en toc ma perle!... si je gagne une discrétion a M. de
Bernes, je lui demanderai une épingle solide...

Elle ajouta en riant:

—FEt pas chere!... pour que ¢a n’ait pas 1’air d’un cadeau...

—Tu as pari¢ avec M. de Bernes?...

—Oui...

—FEt tu as parié une discrétion?...

—OQui... c’est mal?...

—Mal?... non!... mais c’est bizarre!...

—Tiens!... tu es comme grand’'mere!... elle était scandalisée,
grand’mere!...

—Dame!... et qu’est-ce que vous avez pari¢, M. de Bernes et toi?...

—Moi, qu’il y aurait au moins un accident au rallye-paper, lui, qu’il n’y
en aurait pas un seul.

—Mais... ¢’est bien possible!...

—Non!... ¢a n’est pas bien possible!... il y en a toujours!... ce serait le
premier rallye sans accident... note bien qu’il n’est question ici que de la
chute... de la simple chute bon enfant... on tombe, mais on se ramasse... je
ne veux pas prédire que quelqu’un se tuera, tu m’entends?...



—Ne va pas tomber, toi, au moins?...

—Oh! moi!...—dit Bijou, les yeux luisants de gait¢,—il n’y a pas de
danger!... Patatras n’a jamais ét€¢ mieux sur ses pattes!... Passe-moi donc les
ciseaux qui sont a coté de toi, veux-tu?...

Jeanne demanda, en tendant les ciseaux:
—Qu’est-ce que tu vas faire?...

—Oter les baleines de mon corsage... tu as raison... sans corset elles se
plieraient... demain on les reglissera dans les rubans, et tout sera dit...

Elle enleva rapidement son habit rouge, retira les cinq baleines et, le
remettant, s’€cria, toute joyeuse:

—Dieu! que je suis a mon aise!... ¢’est délicieux!...
Jeanne la regarda avec admiration:
—Ca ne fait pas un pli!... faut-il que tu aies une taille, tout de méme!...

Lorsque, a deux heures un quart, exacte comme toujours, Bijou parut sur
le perron, elle y trouva Henry de Bracieux, Jean de Blaye et Pierrot; mais
M. de Rueille n’était pas encore descendu.

Les chevaux, qui attendaient depuis un instant déja, se tourmentaient,
ennuyeés par les mouches; seul, Patatras, parfaitement calme, cassait la
noisette en regardant paisiblement autour de lui.

Bertrade ouvrit une fenétre et dit:

—N’attendez pas Paul... il commence a s’habiller... il vous rejoindra...
—Veux-tu que nous partions, Bijou?...—proposa Jean.

Elle répondit, perplexe:

—J’ai presque envie de vous laisser partir sans moi?... vos trois chevaux
se démenent comme des enragés... ils vont exciter Patatras, qui ne demande
qu’a étre tranquille... Partez toujours!... je vous retrouverai la-bas... rien ne
m’agace comme de monter un cheval qui tire a pleins bras... et c’est ce qui
m’arriverait sirement si je partais avec vous...

—Alors,—demanda Henry, I’air grincheux,—tu attends Paul?...
Bijou indiqua les voitures qui sortaient de la cour des écuries.
—Non... je vais escorter grand’mere...

—C’est ga—dit Jean de Blaye—qui va animer ton cheval!...



—Mais non!... je le connais, peut-€tre, mon cheval?... Eh bien, tout ce
que je vous demande, c’est de vous en aller et de ne pas vous occuper de
moi...

—Tu es charmante!...—fit Pierrot, qui se dirigea vers son poney.
Et, s’adressant aux autres, il ajouta, majestueux et vexé:
—Laissons-la, puisqu’elle ne veut pas venir avec nous!...

Jean, qui montait a cheval, répondit, a moiti€ riant, a moiti¢ faché:
—Je crois que c’est en effet le seul parti a prendre...

Comme 1ils disparaissaient tous les trois au tournant de ’allée, M. de
Clagny sortit du vestibule. Il venait voir si son mail était bien attele et fut
stupéfait de trouver la Bijou.

—Comme vous étes gentille avec cet habit rouge!—dit-i1l ébloui;—
habituellement le rouge palit... vous, il vous rend, si c¢’est possible, encore
plus rose!...

Quand il apprit que la jeune fille accompagnait les voitures jusqu’au
rendez-vous, 1l fut tout a fait heureux.

La marquise arrivait, suivie de tout son monde. Elle monta dans le
landau avec les Dubuisson et M. Spiegel. M. de Clagny prit sur son mail
madame de Ruelille, les enfants, 1’abbé Courteil, M. de Jonzac et M. Giraud,
tellement hypnotisé par Bijou,—qui attendait a cheval, préte a partir,—qu’il
faillit dégringoler du mail au lieu de s’y asseotr.

Et ’on se mit en route sous un soleil ardent. M. de Clagny, beaucoup
plus occupé de Denyse que des quatre chevaux qu’il conduisait, la regardait
trotter devant lui, pres de la voiture de la marquise.

C’était la premiere fois qu’il la voyait a cheval, et elle lui semblait
incomparablement jolie et élégante. Tandis qu’il la considérait avec une
attention singuliere, la voix de madame de Bracieux s’¢leva, partant du
landau:

—~Quel horrible chaleur, mon Bijou!... je n’aime pas a te voir ainsi au
plein soleil...

Denyse se retourna, toute rose:
—Mais moi non plus, grand’mere, je n’aime pas m’y voir!...
Elle réfléchit un instant et acheva:



—Aussi... quand tout a I’heure nous retrouverons Jean, Henry et Pierrot,
je vous abandonnerai...

—Crois-tu que nous les retrouverons?...

—Oh! strement!... ils suivent, sous bois, presque la méme route que
nous suivons en voiture... ils sont a douze ou quinze metres de nous... je les
al entendus déja... des que je les verrai, je vous lache!...

M. de Clagny appela Bijou pour lui faire mille recommandations. Il
fallait, dans le taillis, se méfier beaucoup des branches... le matin méme, il
avait manqué étre enlevé de sa selle en galopant sous bois... et aussi prendre
garde aux trous des terriers... ¢’en était plein... et ne pas sauter en peloton,
jamais!... passer en téte ou rester en queue...

Elle écoutait ces conseils en souriant, avec une déférence affectueuse et
aimable. A la fin, il conclut:

—Que vous étes bonne, Bijou, de ne pas envoyer promener le vieil ami
qui vous «rase»!...

A ce moment, a deux cents meétres environ devant les voitures, un
cavalier traversa la route et entra dans la forét. Le comte reprit:

—Ah!... voila Bernes qui jette ses papiers!... il a pris le vrai systéme, qui
est de faire d’abord le parcours en sens inverse en jetant les papiers... apres,
on n’a plus qu’a filer sans s’occuper de rien... Quelle heure est-il?...

—Trois heures moins vingt,—dit Bertrade, en regardant sa montre,—
nous allons arriver au rendez-vous beaucoup trop tot...

M. de Clagny mit ses chevaux au pas. Bijou avait rejoint le landau et
causait avec Jeanne. Tout a coup, elle pencha la téte, comme pour écouter,
et s’écria:

—Ah!... les voilal... je les entends!...

—Qui donc?...—demanda la marquise.

—FEh bien, eux!... ils sont la... je vais les retrouver... Au revoir,
grand’mere!...

Elle passa le foss¢ de la route, et, s’arrétant, cria en envoyant un baiser a
Jeanne:

—Au revorr, toi!...

Mais le landau était déja loin, et le mail passait. Giraud, assis a I’arriére
avec Pierrot et les enfants, regardait seul dans la direction de Bijou, et ce fut



lui qui recut le doux adieu qu’elle adressait a son amie.

—Ftes-vous stre de les retrouver?..—demanda le comte en se
retournant sur son si¢ge.

Elle répondit, en indiquant le bois:
—Mais les voila a dix pas... je viens de voir Henry...

Et elle disparut dans le fourré, pendant que M. de Clagny la suivait d’un
ceil anxieux...

Dés qu’elle eut trouvé un sentier, Bijou se mit au galop, filant droit,
’oreille au guet, le regard percant au loin devant elle I’obscurité du bois.

Et tout a coup, elle fit un brusque crochet et entra assez avant dans le
taillis, ou elle resta, empéchant de son mieux Patatras de faire craquer sous
ses pieds les branches mortes.

Dans le sentier qu’elle venait d’abandonner arrivaient Henry de
Bracieux, Jean de Blaye et Pierrot. Presque a la hauteur de I’endroit ou se
cachait Denyse, ils s’arréterent pour attendre un cheval qu’on entendait
galoper tout pres de 1a. Et M. de Rueille parut. Henry demanda:

—Qu’est-ce que tu faisais donc?... 1l y a dix minutes que nous t’avons vu
au bas du chemin des Belles-Feuilles?...

Sans répondre, M. de Rueille dit, inquiet:

—Ou est Bijou?...

Pierrot répondit, méprisant:

—FElle nous a lachés pour aller avec les voitures!...
—Ah!...—fit Rueille, désappointé.

Et, se tournant vers son beau-frére:

—Ce que j’ai fait?... je me suis arrét€¢ un instant pour dire bonjour a
Bernés qui était avec sa petite chanteuse... elle est venue en fiacre, dans un
coin ou personne ne peut la soupconner, rien que pour entrevoir Bernes
pendant trois minutes... ils ne peuvent pas €tre une journée sans se voir!...
elle est d’ailleurs bien jolie, cette petite!...

—Oui!...—dit Jean de Blaye,—et gentille comme un amour... et bien
¢levee...

—NMoi, je ne I’avais jamais tant vue!...
Pierrot proposa:



—A présent que votre cheval a souftlé, Paul, nous ferons bien de nous
mettre en route si nous ne voulons pas manquer le lancer?...

—OQui,—fit M. de Rueille qui se remit en marche,—mais nous avons
bien le temps!... Bernes est derriere moi...

Dées qu’ils se furent ¢éloignés, Bijou rentra dans le sentier. Son teint avait
un extraordinaire €clat, et ses yeux luisaient de I’intense flamme bleue qui
parfois rendait génant son regard habituellement si doux.

Hubert de Bernes était reste, apres le départ de M. de Rueille, a causer
encore un instant avec Lisette Renaud.

—Alors, ¢’est convenu?...—demanda la petite chanteuse,—malgré ton
diner, tu viendras de bonne heure au théatre?...

—Oui...
—Tu resteras dans ma loge, probablement?...
—Non... il faut que j’aille dans la salle...

—Tiens!... toi qui as la Vivandiere en horreur... et je comprends c¢a,
d’ailleurs... tu vas encore la revoir une fois?...

Quand Bijou avait invité Bernes a venir dans la loge de sa grand’mere, 1l
avait refuseé, sachant bien que Lisette aurait beaucoup de chagrin de 1’y voir.
Mademoiselle de Courtaix était trés connue a Pont-sur-Loire, et trés
admirée des femmes du monde ou du demi-monde qui copiaient ses
toilettes et enviaient son charme, auquel, disait-on, personne ne résistait.
Depuis quelques jours, le petit lieutenant s’apercevait qu’il subissait, lui
aussi, ce charme.

Son amour pour Lisette, jusqu’ici I’avait défendu. Il aimait de tout son
coeur la petite créature fidele et dévouée qui, depuis pres de deux ans, lui
donnait toute sa vie, sans accepter autre chose que des fleurs ou des
souvenirs sans valeur. Lisette, qui gagnait huit cents francs par mois au
théatre de Pont-sur-Loire, avait nettement déclaré qu’elle entendait ne
recevoir aucun cadeau sérieux, et toute insistance 1’elit froissée ou ¢loignée
de lui. Mais 1l aimait peut-étre plus encore I’ame délicate et le cceur exquis
de la jeune femme que sa beauté trés pure: une beauté pénétrante et rare,
mais sans éclat, pres de laquelle il se sentait heureux d’un bonheur tres
reposé et tres doux. Et, depuis qu’il faisait attention a Bijou,—qu’il n’avait
guere jusqu’ici regardée,—il ressentait un trouble dont il ne s’expliquait pas



la violence. En vain se répétait-il que Lisette, avec ses grands yeux si bons,
sa peau fine et fraiche, ses dents €clatantes et son corps ¢élégant et beau,
¢tait plus jolie que mademoiselle de Courtaix, c’étaient les yeux pervenche,
les cheveux frisés et les lévres friandes de Bijou qui appelaient, lui
semblait-il, les tendres caresses, les baisers fous.

Lisette, sans deviner encore que son bonheur ¢€tait menacé, sentait
pourtant une inqui¢tude s’emparer d’elle et attrister son cceur. Elle ne
pouvait pas comprendre pourquoi Bernés répondit séchement a sa question:

—J’1rai revoir la Vivandiere, parce que... pour refuser une place qu’on
m’offrait dans une loge... j’a1 €té forcé de dire que j’avais promis d’aller au
théatre avec des camarades...

—Ah!... qui est-ce qui t’avait offert une place?...

—Une vieille dame que tu ne connais pas... madame de Bracieux... te
voila bien avancée, n’est-ce pas?...

Elle répondit, triste, sans bien savoir pourquoi:

—Madame de Bracieux... c¢’est la grand’mere de mademoiselle de
Courtaix...

Surpris, il demanda:

—Comment sais-tu ¢a?...

—Mais... comme tout le monde le sait a Pont-sur-Loire...

—En attendant...—fit-il agacé,—je vais manquer le rendez-vous, moi!...
—Val...—dit Lisette avec regret,—amuse-toi bien... et a ce soir!...

—A ce soir!...

Au moment d’entrer dans le bois, 1l cria, se retournant sur sa selle:

—Surtout, prends garde qu’on ne te voie!... ne va pas du coté¢ des
voitures!...

Puis, s’engageant dans le sentier que tout a 1’heure suivait Bijou, 1l mit
son cheval a un bon galop de chasse pour rattraper le temps perdu. Tout a
coup, il s’arréta, cherchant a distinguer quelque chose au loin.

«Tiens!...—pensa-t-i,—un cheval sans cavalier!... il y a déja un
monsieur qui s’est fait déposer...»

Comme il approchait, il vit que le cheval avait une selle de femme et il

poussa un cri en apercevant Bijou couchée sur le dos, dans I’herbe, a droite
du sentier. Un de ses bras était étendu en croix, 1’autre s’allongeait le long



d’elle. Elle avait les yeux fermés et les levres entr’ouvertes. Bernes sauta a
terre et attacha son cheval; puis, prenant dans ses bras Denyse, il essaya de
I’adosser a un arbre.

Mais lorsqu’il vit rouler inerte sur son €paule la téte de la jeune fille, il
attira contre lui sa taille souple et fut stupéfait de la sentir absolument libre,
sans corset ni ceinture d’aucune sorte... Et son trouble devint si grand qu’il
se pencha vers elle, et couvrit de baisers les jolis cheveux frisés en répétant
malgré lui:

—Bijou!... mon Bijou!... entendez-moi, voulez-vous?... répondez-moi!...
je vous en prie?... je suis si malheureux de vous voir ainsi!...

Au bout de deux ou trois minutes, Denyse poussa un soupir trés doux, et,
lentement, ouvrit les yeux.

A la vue de Berngs, son visage sérieux devint souriant:
—Ah....—murmura-t-elle,—est-ce assez béte, cette chute!...
Il demanda:

—Comment étes-vous tombée?...

—Je ne sais pas!... mon cheval a mis le pied dans un trou, je crois...
—Oh!... et vous avez fait panache?...

Elle répondit en riant:

—Vous ’avez dit!...

—Vous étes-vous fait mal?...

—Pas le moins du monde!...

Et elle ajouta, pensive:

—’est gentil a vous de vous occuper de moi... d’autant plus gentil que
vous ne m’aimez guere, je crois?...

Hubert de Bernes devint rouge comme une tomate:

—Oh!... mademoiselle!... pouvez-vous croire que...

—Je crois que... oui, parfaitement!...

Il demanda, effaré:

—Mais, au moins, dites-moi ce qui peut vous faire penser une telle
chose?...

—Oh!... tout et rien!... ce serait trop long a expliquer... tenez, ce matin,
par exemple... quand je vous ai pri¢ de venir au théatre avec nous... vous



aviez 1’air tout bouleversé et vous avez refusé... ah! mais la, bien!...
joliment bien!... pourquoi?...

—Mais, mademoiselle, je... je vous assure...

—Vous voyez!... vous ne trouvez pas un mot a répondre... pas méme une
excuse banale...

Secouant ses cheveux, qui envelopperent en se déroulant la joue et
I’épaule du jeune homme, elle dit, toute rieuse, sans cesser de s’appuyer a
lui comme a un fauteuil:

—Ca m’est d’ailleurs égal... car, que vous le vouliez ou non, vous y
viendrez avec nous, au théatre!... vous ne pouvez plus refuser...

—Mais...

—II n’y a pas de mais!... je vous demande ¢a pour ma discrétion?...

—Votre discrétion?

—Dame!... est-ce que nous n’avons pas parié... moi, qu’il y aurait un
accident parce qu’il y en a toujours... vous, qu’il n’y en aurait pas?...

—Oui... Eh bien?...

—FEh bien... mais, je pense qu’en voila un, d’accident?... vous ne le
trouvez pas suffisant?... qu’est-ce qu’il vous faut donc?...

I1 balbutia:

—C’est vrail... je suis idiot!... c’est que j’ai eu tellement peur, si vous
saviez!...

Elle le regardait, ’air tres doux, et cette douceur le ravissait. Elle lui
tendit la main en disant:

—Merci encore de m’avoir si bien soignée... et maintenant, allez-vous-
en bien vite...

—Pouvez-vous remonter a cheval?...

—Pas tout de suite... je sens une sorte de courbature, une lassitude tres
grande... Non!... vous allez dire a M. de Clagny de venir avec sa voiture... il
me ramenera... ne lui dites pas ¢a tout haut... je ne veux pas que grand’mere
sache rien...

Comme Hubert de Bernes retenait sous ses levres la petite main de
Bijou, elle dit, agacée:

—Allez donc vite!... expliquez-lui bien de laisser son mail sur la route, a
M. de Clagny... et dites-lu1 qu’il me trouvera sous bois... en bordure du



chemin... 1a précisément ou je 1’ai quitté tout a I’heure... Voulez-vous aussi,
avant de vous en aller, attacher Patatras a un arbre?... merci!...

Elle lui langa son plus tendre regard, et demanda une derniere fois:
—C’est bien convenu, n’est-ce pas, pour ce soir?...

Il répondit:

—C’est bien convenu...

Des qu’il eut disparu, elle se recoucha exactement dans la position ou
I’avait trouvée Bernes.

Peu apres, le roulement d’une voiture €branla la route, et M. de Clagny,
descendant de son mail, entra dans le sentier. A la vue de Bijou, il poussa
un douloureux cri, et courant a elle, la prit dans ses bras, anxieux, angoiss¢,
demandant:

—Bijou!... mon amour!... mon ador¢ petit Bijou!...

Et, comme Berngs, il ajouta:

—Entends-moi, mon Bijou!... réponds-moi, je t’en supplie!...

Il Tui caressait les cheveux de ses lévres; il la serrait de toutes ses forces
entre ses bras.

A la fin, elle ouvrit les yeux, regarda le comte de son beau regard
candide et, se blottissant étroitement contre lui, murmura, semblant se
rendormir...

—Je vous aime tant!... et je suis si bien la, si vous saviez!... si, si bien!...
1’y voudrais rester toujours!...



X1V

—ENTREZ!...—cria Bijou.

Debout devant une glace, elle brossait lentement ses jolis cheveux qui
frisaient a mesure que la brosse passait sur eux, et imprégnaient I’air de leur
délicat parfum.

Le domestique dit:

—C’est monsieur le comte de Clagny qui vient prendre des nouvelles de
mademoiselle...

—De mes nouvelles?...

—A cause de la chute de mademoiselle...

—Ah!... je n’y pensais plus!...

Et, allant a la fenétre, elle demanda:

—1I est en voiture?...

—Monsieur le comte est venu a cheval, mais il est au salon...
—Ah! bon!... alors je vais descendre!...

Des que le domestique fut sorti, Bijou changea rapidement de peignoir.
Elle mit des mules de chevreau rose, qui rendaient délicieusement drdles
ses petits pieds; et, ses cheveux flottant sur la collerette plissée de sa longue
robe sans taille, elle courut rejoindre M. de Clagny.

En la voyant entrer, le comte se leva vivement. Il avait les traits tirés, le
visage fatigué et triste.

Bijou dit, en lui tendant ses mains qu’il baisa:

—Comme vous €tes bon de vous étre dérangé pour moi de si bonne
heure!... il est a peine huit heures!... vous avez di partir de la Norinicre
joliment tot!...

—Ne nous occupons pas de moi... et dites-moi plutét comment vous
allez?...

—Mais je vais a merveille!... vous avez bien vu hier que j’ai suivi le
rallye-paper comme si je n’étais pas tombée avant?... et que le soir au
théatre je n’avais pas I’air malade?...



—Non... pas précisément malade... mais je vous ai trouveée, au théatre,
un peu bruyante, un peu fébrile...

Et, tristement, il ajouta:

—Je vous ai d’ailleurs peu et mal vue... vous ne vous €tes guere occupée
que d’Hubert de Bernés, et vous avez beaucoup délaissé votre vieil ami...

Elle se leva, et allant a lui, caline:
—Oh!... comment pouvez-vous croire...

—Je n’ai pas cru, hélas!... j’ai vul... et je ne vous le reproche pas, ma
pauvre petite!... la jeunesse va vers la jeunesse... c’est si naturel!...

—Mais non!...—dit Bijou avec sincérit€, mais pas du tout!... je n’aime
pas tant que ¢a la jeunesse en général... et je ne peux pas souffrir les petits
jeunes gens de I’age de M. de Bernés en particulier...

—OQui... je me souviens que vous m’avez déja dit cal... vous me ’avez
dit la premiere fois que je vous ai vue... ici méme, lorsque nous attendions
ensemble les invités avant le diner...

Denyse se mit a rire:

—Vous avez de la mémoire!...

—Toujours... quand il s’agit de vous!...

Et d’une voix qui tremblait un peu, il demanda:

—Vous souvenez-vous de ce que vous m’avez dit hier?...
—Hier?...

—OQui... hier... quand je vous tenais dans mes bras, blottie comme un
petit oiseau frileux?...

Elle dit, semblant chercher, ouvrant tout grands ses yeux qui, en ce
moment, ressemblaient a des violettes pales:

—Non... je ne sais pas!... je ne sais plus!... j’¢tais un peu abrutie de ma
culbute, vous comprenez?...

Et, comme M. de Clagny restait sans parler:
—Voyons?... qu’est-ce que j’ai donc dit de si intéressant?...

Il répéta lentement, en regardant avec attention Bijou qui I’écoutait I’air
amusé, la bouche entr’ouverte:

—Vous avez dit: «Je suis si bien, si vous saviez! je voudrais rester
toujours ainsi...»



—Je ne me rappelle pas avoir dit ¢a!... mais, dans tous les cas, j’ai bien
fait de le dire, parce que c¢’était tres vrai, vous savez?...

Il attira Bijou a lui et demanda:

—Est-ce que, vraiment, ¢a ne vous... effaroucherait pas de me voir
comme ¢a de pres toujours?...

—Mais non, ¢ca ne m’effaroucherait pas!... oh! pas du tout!...
—Bien vrai?...

—Bien vrai!... mais pourquoi me demandez-vous ¢a?...
—Pour rien... Savez-vous si votre grand’mere est levée?...

—Elle ne se 1eve pas avant huit heures et demie ou neuf heures, surtout
quand elle se couche tard comme cette nuit... il était presque deux heures
quand nous sommes rentrés?...

—FEt vous étes aussi fraiche, aussi jolie que si vous aviez dormi toute la
nuit... Dites-moi, je voudrais bien la voir, votre grand’mére?...

—Vous avez a lui parler a elle-méme... ou bien c’est quelque chose que
je peux lui dire de votre part?...

—Non... j’ai a lui parler a elle-méme...

—C’est que, elle va probablement vous faire attendre «un briny...
comme on dit ici...

—Eh bien, j’attendrai...

Bijou regardait avec étonnement M. de Clagny, qui faisait les cent pas a
travers la grande picce, et, curieuse, elle dit:

—Qu’est-ce que vous avez?... car vous avez quelque chose, bien sir!...
—Mais non!...

—Mais si!... vous allez... vous venez!... Tenez!.., un jour j’ai vu Paul de
Rueille qui allait et venait comme ca...

—Moi aussi, je I’ai vu!... ¢’était le soir du diner La Balue, Juzencourt et
Cte,.. pendant que vous chantiez...

—Pas du tout!... ¢c’est un jour ou il avait un duel ridicule... et il ne savait
pas s’il devait le dire ou ne pas le dire a Bertrade...

—Et... qu’est-ce qu’il a fait?...
—Je crois qu’il n’a rien dit...
—Eh bien, il avait plus «d’estomacy» que moi!...



Bijou dit impétueusement:
—Vous avez un duel?...

—Un duel, si on veut... et ridicule, a coup sir!... un duel contre
I’impossible!... vous ne pouvez pas comprendre ¢a, mon pauvre cher petit
Bijou!...

—FEt vous croyez que grand’mere le comprendra mieux que moi?...

—Je ne sais pas!... dans tous les cas, elle m’écoutera... et elle me
plaindra...

—Mais moi aussi... je vous écouterais et je vous plaindrais...
I1 dit, et son visage exprimait une vraie souffrance:

—Je ne veux pas €tre plaint par vous!...

—Vous ne m’aimez donc pas?...

M. de Clagny fit un mouvement, puis, s’arrétant, il dit avec un calme que
démentaient le trouble de ses yeux et I’enrouement de sa voix:

—Si... je vous aime... je vous aime beaucoup!...

Prenant son chapeau qu’il avait posé sur un meuble, il se dirigea
rapidement vers la porte qui donnait sur la terrasse, en disant:

—Je vais attendre dans le parc que votre grand’mere soit préte a me
recevolr...

Mais des qu’il vit que Bijou avait quitté le salon, il rentra et s’assit dans
une pose affaissée, subitement vieilli par quelque douloureuse
préoccupation.

La marquise ne se fit pas longtemps attendre. Elle dit en entrant, toute
souriante:

—Vous étes joliment matinal, Clagny!...

Puis, apercevant le visage bouleversé¢ de son vieil ami, elle demanda,
inquiete:

—Ah! mon Dieu!... qu’est-ce qu’il vous est arrivé?...

—Un malheur...

—Dites!...

—C’est pour ¢a précisément que je viens de si bonne heure... Vous
souvenez-vous que lorsque je suis venu ici pour la premiere fois... il y a
quinze jours... comme j’admirais Bijou, vous m’avez rappelé qu’elle était
votre petite-fille et qu’elle pourrait étre la mienne?...



—OQOui!...

—Je vous a1 répondu que je le savais bien... mais que, tout ¢a, c’était du
raisonnement... et que les cceurs jeunes raisonnaient peu ou mal...

—Parfaitement!... eh bien?...

—FEh bien, aujourd’hui, j’aime Bijou!... je ’aime de toutes mes forces...

—Patatras!...

—AMh!... vous étes consolante, vous!...

—Dame!... mon pauvre ami!... que voulez-vous que je vous dise!... vous
n’espérez pas epouser Bijou, n’est-ce pas?...

Il répondit, les yeux pleins de larmes, la parole étranglée:

—Non... je ne ’espere pas!... et pourtant je vous supplie de dire a votre
petite-fille ce que je viens de vous avouer, a vous... j’ai cinquante-neuf
ans... six cent mille francs de rente... je ne suis ni méchant ni répugnant... et
je I’adore... comme jamais un autre ne 1’adorera...

—Mais songez donc que vous avez...

—Trente-huit ans de plus qu’elle... c’est pour moi surtout que cette
différence est chose redoutable... oui... je le sais... et j’accepte tous les
dangers d’une telle disproportion...

—Mais elle?...

—Elle?... elle se prononcera pour ou contre moi... elle a vingt et un ans...
ce n’est plus une enfant... elle sait ce qu’elle fait...

—N’empéche que j’ai, moi aussi, une responsabilite, et que...
—Ah!... vous voyez!... vous avez peur qu’elle consente...

—Peur?... en vérité, non!... je suis convaincue que cette petite créature
idéale a de celui qu’elle réve pour son mari une vision toute différente de
VOous...

—FEt si, par hasard... oh! notez bien que je ne ’espere pas... vous vous
trompiez?... qu’est-ce que vous feriez?...

—Qu’est-ce que vous voudriez que je fasse?...

—Rien... et je crains précis€ément que vous n’usiez de votre influence sur
Bijou...

—Non... je lui ferai les observations que je crois devoir lui faire... rien de
plus...

—Alors, vous allez lui parler?...



—Oui...
—Voulez-vous que je vienne tantot?...

—Ah! non!... donnez-moi jusqu’a demain... je ne lui parlerai
probablement que ce soir... mais, au fait!... ¢a ne vous empéche pas de venir
diner si ¢a vous plait?... c¢’est pour le... pour la réponse, que je vous
remettais a demain...

—Si elle refuse... je partirat...
—Pour ou?...

—Est-ce que je sais?... ma vie sera finie... j’irai crever dans un vieux
coin...

—Vous raisonniez dé¢ja comme c¢a il y a douze ans!... et vous voila
aujourd’hui, je ne dirai pas plus jeune...

La marquise s’arréta et reprit en souriant:

—FEt pourquoi ne le dirais-je pas?... vous me paraissez plus jeune que
dans ce temps-la... vous étes surprenant, mon ami, on vous donnerait
quarante-cing ans!...

—Si ¢’¢était vrai, ce que vous dites?...

—Ca Dest!... je vous assure!... mais ¢a n’empéche pas que vous en avez
tout de méme cinquante-neuf...

M. de Clagny se leva.
—Adieu!..—fit-1l,—a demain...
Il ajouta, avec un sourire navre:

—Ou a ce soir!... oul... quand arrivera la fin de la journée, je serai pris
d’un violent désir de la revoir... et je viendrai... comme avant-hier... comme
jeudi... comme tous les jours...

Il saisit la main de madame de Bracieux et la serra nerveusement en
murmurant:

—Au nom de notre si vieille amitié... je vous en prie... soyez-moi
bonne?...

Pendant tout le déjeuner, la marquise parut préoccupée, et, a plusieurs
reprises, M. de Jonzac demanda a sa sceur:

—Qu’est-ce qu’il y a donc?... tu as tes papillons noirs?...
Jean de Blaye dit:



—Ma tante a dii se coucher tres tard... je vous ai entendus rentrer... il
devait étre deux heures...

Et, s’adressant a Bijou:
—FEh bien, t’es-tu amusée?... était-ce joli?...
—Charmant!...—fit distraitement la jeune fille.

—Cette petite Lisette Renaud est vraiment délicieuse!..—dit M. de
Rueille;—elle a de grands beaux yeux tristes!... elle vous a plu aussi, n’est-
ce pas, grand’mere?...

—Oui...—répondit madame de Bracieux, elle est séduisante au possible
et elle a une admirable voix!... j’ai été stupéfaite de trouver ¢a a Pont-sur-
Loire... stupéfaite aussi de 1’¢légance de la salle... il y avait beaucoup de
jolies femmes bien habillées...

—Presque toutes en rose!—s’écria Denyse,—j’ai remarqué ¢a!...
M. de Rueille dit:

—Ca, c’est a cause de vous!... les dames de Pont-sur-Loire vous voient
toujours en rose... et comme vous étes pour elles le «dernier criy»... elles se
mettent en rose aussi...

Voyant que Bijou avait ’air surpris, il demanda:
—Est-ce qu’elle n’est pas claire, ma petite explication?...
Elle répondit en riant:

—Elle est claire... mais fantaisiste!... personne, mon pauvre Paul, ne fait
attention a moi...

Comme madame de Rueille se tournait vers elle, elle la prit a partie:
—Qu’est-ce que tu en penses, Bertrade?...
—Je pense que tu es beaucoup trop modeste...

—Oh! oui!..—dit Giraud, qui enveloppa la jeune fille d’un regard
pénétré d’admiration,—mademoiselle Denyse est trop modeste!... hier,
toute la salle avait les yeux sur elle... et la chanteuse elle-méme ne cessait
pas de...

Bijou I’'interrompit vivement:

—Vous révez, monsieur Giraud!... Je n’ai pas remarqué qu’on s’occupat
de notre loge... mais quand méme cela serait, il ne s’ensuit pas
nécessairement que ce soit moi qui...



—FEvidemment!..—fit Henry de Bracieux, gouailleur,—c’est
grand’mere qui intéressait si fort les indigenes!...

—Non!... mais ¢a pouvait étre Jeanne Dubuisson!...

—C’est vrail... elle n’est pas connue a Pont-sur-Loire, la petite
Dubuisson!... sa vue doit évidemment faire sensation!...

Bijou haussa les épaules.

—Vous savez tous que j’ai horreur qu’on s’occupe de moi... et vous me
dites tout le temps des choses pour me taquiner....

Pierrot s’écria:

—Si tu as horreur de faire de I’effet, la grosse Giscle de La Balue n’est
pas la méme chose, val... en v’la une qui changerait bien avec toi!... Hier,
au gouter du rallye... elle était 1a qui tournait autour de tout le monde
comme une grosse mouche... méme que Bernes 1’a envoyée promener.

—I1 est gentil, ce petit Bernes!...—dit la marquise,—je 1’ai vu pendant
toute cette soirée d’hier, et il m’a plu beaucoup... il est simple... bien ¢€levé...
pas béte...

Jean de Blaye vit que Bijou faisait une moue indifférente, et il demanda:
—Tun’as pas I’air d’étre de ’avis de grand’mere?...

—Oh!... mon Dieu! si!...

—Tu manques d’enthousiasme, avoue-le?...

—NMais je I’avoue...

La marquise se tourna vers sa petite-fille.

—Ah!... et qu’est-ce que tu lui reproches?...

—Mais rien, grand’mere!... rien!... je le trouve comme tout le monde... et
en le voyant, je ne pousse pas des cris d’admiration... voila tout!...

—Je crois,—dit M. de Rueille,—que celui qui vous fera pousser des cris
d’admiration est encore a naitre!... vous €tes tres bonne, trés indulgente...
vous trouvez tout le monde négativement bien... mais, effectivement, ¢’est
une autre affaire...

—Vous exagérez!...

—J’exagere?... Eh bien, citez-moi donc un homme... un seul, que vous
trouviez vraiment a votre gré?...

—Mais... M. de Clagny, par exemple!...
La marquise demanda:



—Tu le trouves bien... tu le trouves bien... mais comment?... pas pour
I’épouser, je présume?...

Bijou répondit en riant:

—Ah! non!... pas pour I’épouser!...

On sortait de table. Jean de Blaye dit:

—Quelqu’un a-t-il des commissions pour Pont-sur-Loire?...

—Tiens!...—fit Bijou surprise,—tu vas a Pont-sur-Loire, comme ¢a, tout
seul?... qu’est-ce que tu peux bien aller y faire?...

—Ce que jy vais faire?..—répondit-il un peu troublé—des
commissions...

—Veux-tu m’emmener?...

—T’emmener?... mais...

Depuis le soir ou il avait avoué a Bijou qu’il I’aimait, il évitait toutes les
occasions de se trouver seul pres d’elle. Quant a elle, sa fagon d’étre avec
lui et avec Henry de Bracieux ne s’¢tait modifiée en rien. Elle restait aussi
libre, aussi cordiale qu’avant de leur avoir refusé sa main, et semblait
oublier méme qu’ils I’eussent demandée.

Elle dit, I’air étonné:
—Mais quoi?... tu ne veux pas m’emmener?...

Mal a T’aise, appréhendant le téte-a-téte et n’osant pas devant tous
refuser d’emmener Bijou, il répondit, affectant de plaisanter:

—Mais si!... je suis, au contraire, tres flatté de ’honneur que tu veux
bien me faire!...

—A la bonne heure!... tu es gentil!...

—Je suis charmant!... mais il faut que tu aies, en plus de moi, quelqu’un
pour t’accompagner, parce que, moi, j’ai des affaires...

—Oh!...—fit Denyse d’un ton chagrin,—tu ne veux pas me garder avec
toi la-bas?...

Madame de Bracieux intervint:

—Mais, mon Bijou, vous ne pouvez, dans aucun cas, vous en aller
comme c¢a tous les deux!... Jean a beau étre ton cousin germain, ¢a ne se fait
pas, ces choses-1al... il faut que vous emmeniez la vieille Joséphine... et
encore, ¢’est convenable tout juste!...

Apres un silence, la marquise reprit:



—Mais, qu’est-ce que tu y feras, a Pont-sur-Loire?...
—Des courses, grand’mere... vous oubliez qu’il y en a toujours pour la

maison, des courses!... et puis, j’irai voir Jeanne... ¢’est justement le jour ou
M. Spiegel est pris tout le temps... je ne les empécherai pas de roucouler!...

M. de Jonzac dit:

—Ils ne m’ont pas 1’air de roucouler beaucoup!... je les regardais hier
pendant le rallye-paper... ou je me trompe fort, ou ¢a ne bat que d’une aile,
ce mariage-la!...

—Pourquoi croyez-vous c¢a, oncle Alexis?... demanda Bijou, Dair
inquiet.

—Parce que je trouve la petite triste et le professeur indifférent!... tu n’as
pas remarque ca?...

Elle répondit:

—Non!... je ne remarque pas grand’chose, moi!...

De Bracieux a Pont-sur-Loire, Bijou et Jean furent silencieux.

En ville, ils croiserent, pres de la gare, madame de Neézel qui arrivait des
Pins par le train de deux heures et demie. En la voyant, Bijou fit un
mouvement et ses levres remuerent comme si elle allait parler, mais elle se
contenta de glisser vers son cousin un regard luisant et doux. Jean,
maladroit et troublé, avait eu 1’air de ne pas voir la jeune femme, qui, au
lieu d’aller vers le centre de la ville, tournait dans une ruelle tracée au
milieu de terrains vagues et de jardins.

En descendant de voiture avec la vieille Joséphine a la porte des
Dubuisson, Bijou demanda:

—Ou te retrouverai-je?... et a quelle heure?...
—A I’hotel... je dirai d’atteler pour six heures, si ¢a te va?...
Elle dit, étonnée:

—Six heures!... bien, tu en as des courses!... trois heures et demie de
courses... dans Pont-sur-Loire!...

Impatienté, et voulant avant tout éviter I’innocente enquéte de Bijou,
Jean lui offrit de partir plus tot, mais elle refusa:

—Non... pourquoi ¢a?... je suis enchantée de rester longtemps avec
Jeanne, mot!...



Mademoiselle Dubuisson ¢était chez elle. Denyse lui trouva la mine
attristée et les yeux battus. Elle demanda:

—Qu’est-ce qu’il y a encore?... est-ce que ¢a ne va pas?...
—Pas tres bien...

—Est-ce que... ton fianceé?...

—Toujours le méme...

—Ce qui veut dire?...

—~Que je le trouve devenu un peu bien calme... mais il y a autre chose
qui m’a secoue¢e ce matin...

—Quoi?...

—Oh!... un événement qui ne me touche en rien... mais qui m’a fait de la
peine tout de méme...

Et, évitant de regarder Bijou, elle continua:
—Tu sais bien... Lisette Renaud?...
—Oui... Eh bien?...

—Eh bien... elle est morte ce matin!...
—Morte?... de quoi?...

Jeanne dit, trés bas:

—On croit qu’elle s’est tuée:

—Comment ¢a?...

—Auvec de la morphine... tu sais, on n’a pas beaucoup parlé de ¢a devant
moi... mais j’ai compris que c’est a la suite d’une explication qu’elle a eue
avec M. de Bernes...

—Quand?...

—Hier aprés le théatre... ou ce matin... papa et M. Spiegel ont parlé de
ca a dé¢jeuner, mais vaguement... 2 mots couverts...

—C’est affreusement triste!... et je comprends que tu aies ete
impressionnée...

—OQui, n’est-ce pas?... d’autant plus que, pour I’instant, les chagrins
d’amour me touchent beaucoup...

Elle ajouta, avec un sourire désolé:
—Et pour cause!...
Bijou dit, d’un ton de regret:



—Cette pauvre petite chanteuse!... moi, par golt, je n’aime pas
beaucoup les femmes de théatre... mais celle-1a paraissait gentille et chantait
vraiment bien!... c’est dommage!... et M. de Bernes doit étre bien
malheureux!...

Jeanne demanda, toujours sans regarder Denyse:

—Crois-tu que 1’on soit si malheureux de faire souffrir?... moi, je ne le
pense pas!... les inconscients font souffrir sans le savoir... les autres font
souffrir parce que c¢a les amuse... ni ceux-ci ni ceux-la ne doivent avoir de
remords...

Comme elle restait pensive, le regard perdu, Bijou lui passa doucement
la main devant les yeux:

—Ne pense plus a ces choses tristes, ma Jeanne! ta peine ne changera
rien a un fait accompli... et tu te fais inutilement du mal!... Allons! parlons
de la revue, de chiffons... de n’importe quoi... Ah!... a propos de chiffons, ta
robe va-t-elle enfin?...

—Flle va... mais elle me va mal!...
—Pas possible!...

—Tres naturel, au contraire!... je n’ai pas ton teint, moi!... je suis plus
pale que toi... et ce rose me palit encore... et puis je suis presque maigre...
alors, ce petit corsage froncé qui habille si coquettement ce que ton oncle
appelle tes «rondeurs», me fait, moi, un peu trop planche... c’est d’ailleurs
sans importance!...

—Comment, sans importance?...

—Qui!... vois-tu, mon Bijou, qu’elle soit bien ou mal habillée, la
médiocrité que je suis passe toujours inapergue a coté de la beauté que tu
es...

Bijou dit, en levant les yeux au ciel, d’un air a moiti€ sé€rieux, a moitié
blagueur:

—Tu es en train de divaguer compleétement, ma pauvre chérie!...

Puis, changeant brusquement de ton:

—A quelle heure iras-tu aux courses demain?...

—Je ne sais pas... c’est papa qui a dii décider ¢a avec M. Spiegel... Ah!...
dis donc?... irez-vous de bonne heure au bal des Tourville?... je voudrais
bien ne pas y arriver avant toi...



Denyse regarda sa montre:

—II faut que je me sauve!... on veut, a la maison, des gardénias pour les
boutonnieres... je ne sais pas ou en trouver... on m’a parlé d’un jardinier...
dans les environs de la gare...

—De la gare?... je ne vois que des maraichers, mais pas de fleuristes...
—Si... 1l parait que c’est dans cette ruelle... tu sais, a droite du quai?...

—La venelle des Lilas... je sais bien ce que tu veux dire... mais il n’y a la
que des jardins potagers, des terrains a vendre et quelques petites maisons...
que les officiers louent parce que c’est pres du quartier...

Bijou se leva.
—Enfin, dit-elle, je vais toujours chercher de ce cote-1al...

Denyse fut la premiere a 1’hdtel. Jean de Blaye arriva un peu en retard,
I’air triste et le visage défait.

Madame de Nézel était venue au rendez-vous qu’il lui avait donné¢, mais
seulement pour lui rendre une liberté¢ dont il n’avait plus que faire, et qu’il
n’avait pas osé refuser. Et, malheureux, mécontents 1’'un de I’autre, ils
avaient di rester longtemps enfermés dans la petite maison, parce que
Bijou, escortée de la vieille Joséphine, avait r6dé dans la ruelle déserte
pendant une partie de I’aprés-midi. Elle allait et venait, le nez en I’air,
semblant chercher une trace, avec une insistance que Jean ne s’expliquait
pas et qui I’inquiétait beaucoup. Elle avait peut-€tre vu, a trois heures,
lorsqu’ils traversaient en voiture la place de la gare, madame de Nézel qui
entrait dans la venelle des Lilas. Et, dans ce cas, avait-elle voulu s’assurer
de ce qu’elle soupgonnait? était-elle donc retorse et curieuse, cette Denyse
qu’il aimait tant, et qui venait de démolir, sans le savoir, toute sa vie?...

Il s’excusa de son retard et fit monter en voiture Bijou qui lui affirmait
gentiment qu’il arrivait & ’heure. Au moment méme ou il cherchait un
moyen de la questionner, elle dit:

—Tu sais!... vous aurez vos gardénias pour demain!... mais ¢’a €t
difficile, val... j’ai couru pour eux tout Pont-sur-Loire une partie de la
journée... on m’a envoyée dans des petites rues impossibles... ou je me suis
perdue... et ou je n’ai rien trouve...

Heureux de voir €clater I’innocence de Bijou, Jean s’écria malgreé lui:



—Ah!... ¢’est donc pour ¢a que tu es allé trainer dans la venelle des
Lilas?...

Elle posa sur lui ses grands yeux surpris et demanda:
—Comment sais-tu ¢a?... tu m’as vue?...

Il répondit vivement:

—Pas moi!... un de mes amis...

—Qui donc?... est-ce que je le connais, ton ami?...

—Je ne pense pas!... c’est un officier du régiment de Bernes... Ah!... si tu
savais!... la pauvre petite chanteuse que tu as entendue hier soir?... Eh bien,
elle s’est tuée!...

Bijou dit, d’un ton qui enrayait toute espece de conversation sur ce sujet:
—Qui... je le sais!... c’est bien dommage!...

C’¢était si digne, si net, que Jean se reprocha presque d’avoir parlé de
cette histoire un peu scabreuse; mais Bijou n’¢tait plus une petite fille, que
diable!... elle allait avoir vingt-deux ans!...

A quatre heures, M. de Clagny était arrivé a Bracieux, le cceur battant a
la pensée de revoir Bijou, et de la revoir libre et abandonnée comme chaque
jour, puisqu’elle ignorerait encore sa demande. Il fut trés désappointé
d’apprendre qu’elle était a Pont-sur-Loire et qu’elle y était avec Jean. Et
comme il demandait a la marquise de lui dire franchement ce qu’elle
augurait de sa démarche aupres de la jeune fille, elle lui répondit qu’elle
n’osait méme plus parler, Denyse leur ayant déclaré a tous, le matin méme,
qu’ «elle trouvait M. de Clagny charmant... mais pas pour I’épouser».

Il regut le choc sans trop faiblir, et insista pour que Bijou fiit instruite le
soir de sa demande. Elle aurait jusqu’au lendemain pour réfléchir, ¢’était ce
qu’il voulait.

Denyse et Jean rentrerent juste a ’heure du diner. Quand ils descendirent
de leur chambre, on €tait a table et chacun parlait de la mort de la pauvre
Lisette Renaud. M. de Rueille était allé se promener a cheval; il avait
rencontré des officiers qui faisaient du service en campagne, et qui, bien
entendu, lui avaient raconté I’histoire.

—C’est affreux!...—fit Bertrade,—de penser que cette petite s’est
tuée!... elle était si gentille et si jeune!...



Giraud dit, d’une voix €trange qui résonna dans la grande salle a manger:

—C’est justement parce qu’on est jeune qu’il faut se tuer quand on est
malheureux... on aurait trop longtemps a souffrir!...



XV

LA marquise n’avait pas voulu parler a Bijou le soir. Elle craignait de
«troubler sa nuit», et ce fut le lendemain matin seulement qu’elle la fit
appeler chez elle.

La jeune fille arriva toute gaie et fit une petite moue désappointée quand
sa grand’mere lui annonga qu’elle avait des choses tres sérieuses a lui dire.

—I1 s’agit, commen¢a madame de Bracieux,—d’un de mes bons amis,
qui est aussi le tien...

Bijou I’interrompit:

—M. de Clagny?...

—Oui... M. de Clagny... tu as di t’apercevoir qu’il t’aime beaucoup,
n’est-ce pas?...

—Je I’aime beaucoup aussi... beaucoup!...

—Parfaitement... mais toi, tu I’aimes comme un pere... ou un oncle
charmant... et lui ne t’aime pas comme une fille... ou comme une nicce...
enfin... tu vas étre bien étonnée...

Elle demanda, craintive:

—Ftonnée de quoi?...

—De... il veut t’épouser... 1a!...

Bijou murmura, I’air stupéfait:

—Lui aussi?...

—Comment «lui aussi»?...—fit la marquise, stupéfaite a son tour,—qui
donc veut t’épouser, que tu dis: «Lui aussi»?...

Denyse rougit.

—J’aurais dii vous raconter ¢a plus tot, grand’mere,—dit-elle en
s’asseyant sur un tabouret aux pieds de madame de Bracieux,—mais nous
sommes si en ’air, tous ces jours-ci, avec les rallyes, le théatre, les courses
et les bals, que je n’ai pas trouvé un instant... ¢a n’avait d’ailleurs pas grand
intérét!...

—Ah!... tu trouves ca, toi?...

—Dame!... puisque je n’ai envie d’€épouser ni 1’un ni ’autre...



—Mais qui?... qui?... de qui parles-tu?...

—D’Henry et de Jean... oui... Jean a d’abord parlé pour Henry... qui
I’avait, parait-il, chargé de savoir si je 1’autorisais a vous demander ma
main... J’ai répondu que c’¢€tait a vous et pas a moi qu’il devait s’adresser...

—Tu es un vrai Bijou, toi!...

—Mais que ¢a n’avait aucune importance, puisque je ne voulais pas
I’épouser...

—II n’a pas assez de fortune pour toi!...

—Ca, je n’en sais rien!... et puis, ca m’est bien égal!... mais Henry ne me
plairait pas du tout comme mari... je le connais trop!...

—Ah!... et Jean?...

—Jean non plus ne me plairait pas comme mari!... ¢c’est ce que je lui a1
dit quand, apres avoir vu que je refusais Henry, il a repris 1’affaire pour son
propre compte...

—Ils vont bien, mes petits-enfants!... je m’explique a présent pourquoi,
depuis plusieurs jours, ils font des tétes a porter le diable en terre!...

Et, aprés un silence, la marquise conclut:
—Je connais maintenant ta réponse a mon pauvre Clagny...
—Comment la connaissez-vous?...

—Parce que, si tu ne veux pas de tes cousins, qui sont, chacun dans son
genre, des €tres trés réussis, il est peu probable que tu veuilles du vieil ami
de ta grand’mgre...

—L u1 aussi, il est réussi!...

—C’est vrai!... mais il a prés de soixante ans!...

—IIn’en a pas lair!...

—Mais il les al...

—Je le sais!... ce qui n’empéche que je n’aurais pas plus de répugnance
a I’épouser qu’a épouser Jean ou Henry...

—Tu ne sais pas ce que c’est que le mariage... tu ne peux pas
comprendre...

Bijou ferma a demi ses beaux yeux clairs:
—Si!—fit-elle lentement,—je comprends trés bien, grand’mere!...
—Tout ¢a ne me dit pas ce que je dois répondre a Clagny?...



—I1 va venir aujourd’hui?...
—I1 va venir tout a I’heure...
Elle fit un mouvement, puis, apres un instant de réflexion, elle dit:

—Vous lui répondrez, grand’mere, que je suis tres touchée, tres flattée
qu’il ait bien voulu penser a moi... mais que je n’ai pas envie de me marier
encore...

Elle ajouta, appuyant sa téte sur les genoux de la marquise:
—Parce que je suis trop bien ici avec vous...

—Mon Bijou!... mon Bijou chéri!...—murmura madame de Bracieux,
embrassant le joli visage tendu vers elle,—tu sais que tu es toute ma joie,
mais tu ne pourras pas non plus rester toujours aupres de ta vieille
grand’mere... je ne te dis pas ¢a pour t’engager a faire un mariage qui serait
fou...

Denyse leva les yeux vers la marquise et demanda:

—Fou?... pourquoi, fou?...

—Parce que Clagny a trente-huit ans de plus que toi... qu’il sera tout a
fait a bas quand tu battras ton plein... et que... ce genre de mariage a des
inconvénients qui... que... enfin, tu serais la premiere a les reconnaitre!..

Bijou s’était leveée en entendant une voiture s’arréter devant le perron.
Elle regarda par la fenétre, et se sauva en disant:
—Le voilal...

Pendant le déjeuner, madame de Bracieux annonca, d’un air indifférent:

—Clagny part... il est venu me dire adieu ce matin...

Bijou dressa la téte, et Jean de Blaye dit:

—II part?... Tiens!... il avait pourtant 1’air de prendre racine dans le
pays!...

—Oh!...—fit M. de Rueille,—les racines du pere Clagny ne sont jamais
bien profondes...

Bijou se tourna vers sa grand’mere:

—Quand part-il?...—demanda-t-elle inquicte.

—Mais... tout de suite... demain, je crois!... du reste, nous le verrons ce
soir a Tourville... il ira au bal pour rencontrer tous ceux a qui il veut dire



adieu...
—FEt il ne va pas aux courses?...
—Non... 1l fait ses malles!...

—FEt notre revue, demain?...—s’écria Denyse navrée—il m’avait tant
promis de venir la voir!...

La marquise regarda sa petite-fille, et pensa que décidément, méme avec
un cceur exquis, la jeunesse est sans pitié.

L’entrée de Bijou au bal des Tourville fut un véritable triomphe. Elle
¢tait, dans cette robe de crépe rose qui se confondait avec sa peau,
infiniment jolie et rare.

—Regardez donc la petite Dubuisson,—dit Louis de La Balue a M. de
Juzencourt,—elle a cherché a ressembler a mademoiselle de Courtaix... elle
a exactement copié sa toilette... et voyez de quoi elle a I’air?... de sa femme
de chambre... tout au plus... a quoi ¢a tient-1l?...

M. de Juzencourt répondit avec un rire épais:

—C’est que, si le contenant est pareil, le contenu ne 1’est pas!... Est-ce
qu’elle ne se marie pas, la petite Dubuisson?...

—Si... elle épouse un jeune huguenot qui doit étre quelque part dans
quelque coin... Ah!l... non... il n’est pas dans un coin... le voila qui
papillonne comme les autres autour de «Bijouy...

Juzencourt demanda:
—FEt vous?... vous ne papillonnez pas?...

—Moi?... j’épouserais bien, moi!... parce que il faut un jour ou I’autre se
marier... sans ¢a, les parents crient... a cause du nom, vous savez?... mais
papillonner?... ah! ma foi non!... ¢ca ne me chante pas!...

Et, d’un pas trainant, il se dirigea vers Henry de Bracieux, auquel il dit,
la voix et le regard voilés:

—Quelle chaleur, n’est-ce pas?... vous avez de la chance de ne pas
rougir... vous avez d’ailleurs une de ces peaux!... ¢’est vrail... vous avez
I’air d’un hercule... et malgre ¢a, la peau est d’une couleur... et d’un grain!...

Comme il se penchait vers lui, I’air attendri, Henry lui cria, de sa grosse
voix sonore et pleine:

—Ah!... vous m’embétez avec ma peau!...



Et laissant le petit La Balue planté au milieu du salon, il alla retrouver
Jean de Blaye, qui, de loin, regardait mélancoliquement Bijou s’embrouiller
dans les danses pour lesquelles se présentaient a la fois six danseurs.

Quand M. de Clagny s’approcha voulant saluer Denyse, elle lui dit, sans
méme répondre a son salut:

—Grand’mere m’a dit que vous alliez partir... je suis slire que c’est a
cause de moi?...

Il fit signe que oui. Alors, elle lui prit le bras, et, ’entrainant dans un
salon presque désert:

—Je vous en prie?...—supplia-t-elle,—je vous en prie... ne partez pas!...

Il répondit, trés ému:

—Je vous en prie a mon tour, Bijou, ne me demandez pas I’impossible...
je n’ai pas su rester pres de vous sans devenir aussi fou que les autres... j’ai
révé... comme révent les fous!... a présent que tout est fini, il faut que je

tache de redevenir sage et d’oublier mon réve... et pour ¢a, il faut que je
m’en aille loin... trés loin...

Elle demanda:
—Vous aviez cru que... que je dirais oui?...

—Je vous voyais avec moi si bonne... si délicieusement gentille et
confiante... que j’avais espéré... mon Dieu, oui!... que peut-étre vous vous
laisseriez aimer...

Elle dit, songeuse:
—Alors... c’est ma faute si vous avez espére ¢a?...

—Ce n’est pas votre faute... c’est la mienne... on espere ce qu’on
désire...

—Si!... je suis slre que j’ai €té avec vous telle que je n’aurais pas di
etre?...

Ses yeux se remplirent de larmes et elle murmura, humble presque:

—Je vous demande pardon...

—Bijou!...—s’¢écria M. de Clagny affolé¢, mon Bijou!... c’est moi qui
dois vous demander pardon de vous avoir un instant attristée...

—FEh bien, soyez bon... ne partez pas?... pas demain, du moins?...
promettez-moi que vous viendrez demain a Bracieux voir jouer la revue?...



Oh!... ne me dites pas non!... et apres... je vous parlerai... mieux que ce
SOIr...

Elle ajouta, en posant sur lui son regard lumineux:

—Vous ne regretterez pas d’étre venu!...

Puis, arrétant Jean de Blaye qui passait, elle demanda caline:
—Veux-tu me faire valser, dis?... tu valses si bien!...

Et, s’appuyant a son ¢épaule, elle disparut au nez de Pierrot qui accourait
pour réclamer «sa valsey.

—Laisse donc ta cousine tranquille!...—fit M. de Jonzac, qui, assis sur
un divan, regardait danser,—tu es beaucoup trop jeune pour inviter des
jeunes filles... des vraies jeunes filles comme Bijou...

—Ah!... a quel age est-ce que je les inviterai?... c’est pas non plus au
tien, j’imagine!...
—Tu as vraiment des fagons de parler!...

—Dis donc, p’pa?... pourquoi Jean et Henry disent-ils que le petit La
Balue marque de plus en plus mal?...

—Le petit La Balue?... mais je ne sais pas...

—IIs ont dit qu’il se peinturlurait...

—C’est vrai!...

—FEt qu’il marquait de plus en plus mal?... pourquoi?...

—Si tu as si envie de savoir pourquoi... tu n’as qu’a le demander a tes
cousins... ils te le diront...

—Ils ne veulent pas!... je le leur ai demandé... et Jean m’a répondu:
«Fiche-nous la paix!»... Est-ce qu’on va bientot s’en aller?...

—S’en aller?... mais ta cousine danse certainement le cotillon...

—C’est moi qui ai été béte de venir ici, au lieu de rester avec M. Giraud
et M. I’abbé!...

—Tiens... au fait!... pourquoi n’est-il pas venu, M. Giraud?... Bijou avait
demandé¢ une invitation pour lui...

—OQui... mais il n’a pas voulu!... il est triste, triste, depuis quelque
temps... il ne mange pas... il ne dort pas non plus!... au lieu de se coucher, il
s’en va se promener toute la nuit au bord de la Loire...

—Tu ne sais pas ce qu’il a?...



—Je crois qu’il a Bijou...
—Comment, il a Bijou?...

—~OQui... comme Jean... comme Henry, comme Paul... tu vois bien p’pa,
qu’ils sont tous a courir apres elle, s’pas?... sans parler du pére Clagny qui
ne compte plus...

Il s’arréta un 1nstant, et acheva, I’air attristé:
—FEt de moi, qui ne compte pas encore...

—Tu exageres beaucoup tout ¢a!l—dit M. de Jonzac, trés convaincu que
son fils voyait juste, mais n’en voulant pas convenir,—Bijou est
certainement tres jolie, et il n’est pas surprenant que...

Pierrot I’interrompit vivement:

—C’est pas seulement jolie qu’elle est!... c’est bonne, et intelligente, et
gaie, et tout!... on a rudement raison de 1’aimer, allez, p’pal... et si j’avais
seulement vingt-cing ans!...

—Si tu avais vingt-cinq ans, mon pauvre bonhomme, elle t’enverrait
promener comme les autres...

Pierrot répondit philosophe, mais chagrin tout de méme:

—C’est bien possible!...

Et, montrant Bijou qui, debout au milieu du salon, causait avec Jeanne
Dubuisson:

—Est-elle assez jolie, hein, p’pa!... regarde-la... elle est habillée
absolument comme Jeanne... leurs robes sont pareilles «point sur pointy,
comme dit la mere Rafut... je suis siir que si on les mélangeait quand elles
ne sont pas dedans, on ne pourrait plus les déméler apres... et comme ca...
sur leur dos... ¢a ne se ressemble pas!... crois-tu que je peux me risquer a
I’inviter, dis, p’pa, Jeanne Dubuisson?...

—Ma foi, oui!... elle est assez bonne fille pour accepter!...

Elle accepta, en effet, et s’éloigna au bras de Pierrot. Alors, M. Spiegel
vint a Denyse et I’invita pour la valse qui commengait, mais elle fit «non»
de la téte, en disant:

—Je suis si fatigu€e, si vous saviez!...
Il insista:

—Rien qu’un tout petit tour, voulez-vous?... je n’ai pas, depuis le
commencement de la soirée, pu obtenir une pauvre valse de vous...



—Non... je vous en prie!l... je voudrais me reposer... je...
Et, prenant tout a coup son parti:

—FEh bien, non!... je sens que je mens tres mall... je ne suis pas fatiguée
du tout... mais je ne veux pas valser avec vous, parce que...

—Parce que?...

—Parce que j’ai peur de faire de la peine a Jeanne, 1a!...
Il répéta, surpris:

—De la peine a Jeanne, pourquoi?...

—Ca a D’air trés vaniteux ce que je vais vous dire la... mais il faut que je
vous le dise tout de méme... eh bien, je crois que Jeanne vous adore... a tel
point qu’elle est jalouse de qui vous approche... ou vous parle... ou vous
voit, méme!...



M¢écontent, les sourcils relevés, son doux visage subitement durci, M.
Spiegel demanda:

—Elle vous I’a dit?...

Bijou répondit, avec I’empressement géné et maladroit de quelqu’un qui
se voit obligé de mentir:

—NMais non... mais non!... ¢c’est moi qui ai devin¢ ¢a!... moi toute seule...
j’aime tant Jeanne, voyez-vous!... je sais tout ce qui se passe en elle... et je
serais si malheureuse de lui causer un chagrin... ou méme ’ombre d’une
inqui¢tude... comprenez-vous ce que je vous dis la?...

—Je comprends que vous étes un ange de bonté, mademoiselle... et
qu’ils ont raison, ceux qui vous aiment!...

Bijou, les yeux a terre, la respiration un peu oppressée, le teint
subitement coloré, les narines agitées d’un imperceptible battement,
¢coutait sans répondre le jeune professeur.

Alors il passa son bras autour d’elle, saisit la petite main souple qu’elle
lui abandonna, et I’entraina au milieu des valseurs.

M. Spiegel valsait a ravir a trois temps, et Bijou adorait la valse. Toute
rose, les yeux a demi fermés, les levres entr’ouvertes sur ses petites dents
¢éclatantes, la taille cambrée contre le bras du jeune homme, elle tourna tant
que 1’orchestre joua. Plusieurs fois elle passa sans la voir pres de la pauvre
Jeanne cahotée par Pierrot, qui lui sautait sur les pieds ou la cognait
¢perdument a un meuble quelconque.

Et lorsque, entre temps, Jeanne s’arrétait pour reprendre haleine, Pierrot
lui parlait avec volubilité de sports ignorés d’elle absolument.

—Voyez-vous,—disait-il en avancant fierement son pied énorme et son
formidable genou,—je suis un médiocre danseur, mais un tres bon joueur de
football... L’équipe de notre lycée viendra cet hiver courir un match avec
I’équipe de Pont-sur-Loire... vous devriez voir ¢a... ¢a sera trés chic!... moi,
je joue arriére... vous verriez quels beaux plaquages!...

Comme Jeanne, sans répondre, suivait d’un ceil inquiet son fiancé qui
passait et repassait devant elle, heureux d’emporter Bijou dans ce
tournoiement rapide et doux, il demanda:

—Je vous ennuie?... voulez-vous que nous repartions?...

—Non!...—dit-elle, la voix changée,—je me sens un peu mal a I’aise...
j’ai trop chaud!... voulez-vous me conduire aupres de papa qui joue la-bas...



je voudrais m’en aller!...

Tandis qu’ils allaient retrouver le paisible M. Dubuisson, Bijou arrétait
M. Spiegel a coté de ’orchestre et lui disait en riant:

—Mais vous étes donc enragé!... il faut souffler un peu, pourtant!...
d’ailleurs, voila la valse qui finit...

Elle regarda les quatre malheureux musiciens, piteux a voir, avec leurs

habits graisseux, leurs chemises fripees et leurs fronts ruisselants, et tout a
coup, s’écria:

—Ah!... monsieur Sylvestre!... bonsoir, monsieur Sylvestre!... Ah!
bien!... si je m’attendais a vous voir!...

Le pauvre garcon releva brusquement la téte et balbutia, en fixant sur
Bijou ses yeux d’un bleu tendre, ou se lisait une détresse infinie:

—Je ne m’attendais pas non plus a étre vu, mademoiselle!...



XVI

COUCHEE a cinq heures du matin, Bijou dormit deux heures, et lorsqu’elle
entra dans la matinée chez la marquise, elle était fraiche et reposée comme
apres une longue nuit.

—Grand’mere,—dit-elle,—j’ai beaucoup réfléchi depuis hier...
—A quoi?...
—A ce que vous m’avez dit pour M. de Clagny...

—Ah!...—fit madame de Bracieux, ennuyée de voir revenir cette affaire
qu’elle croyait enterrée.

Un peu €goiste comme presque tous les vieillards, elle jugeait inutile de
s’occuper des choses pénibles et attristantes autrement que pour les liquider.

—J’ai réfléchi...—continua Bijou,—et puis... cette nuit au bal j’ai vu M.
de Clagny...

La marquise demanda, un peu inquicte:

—Et... le résultat de ces réflexions et de cette entrevue?...
—C’est que j’ai changé d’avis...

—Qu’est-ce que tu dis?...

—Je dis que, avec votre permission, j’épouserai M. de Clagny...
—Allons donc!... tu ne feras pas ¢a?...

—Et pourquoi?...

—Parce que ce serait de la folie!...

—Mais non, grand’mere... ce sera de la sagesse, au contraire... si je ne
I’épousais pas, jamais plus, de toute ma vie, je n’aurais un instant de
tranquillité...

—Parce que?...
—Parce que je 1’ai vu profondément, horriblement malheureux...
—Evidemment... mais ¢a passeral...

—Non... ¢a ne passerait pas!... et, je vous ’ai dit, j’aime M. de Clagny
plus que je n’ai jamais aimé personne... excepté vous... alors, la pensée de



le savoir malheureux par moi... et peut-étre un peu par ma faute... me serait
odieuse... et me rendrait malheureuse... beaucoup plus encore que lui...

—Mais tu le serais bien davantage, si tu ’épousais!... Ecoute, mon
Bijou, tu ne sais rien de la vie... ni du mariage... j’ai eu le tort peut-étre de
t’¢lever trop rigidement... de te laisser lire et entendre trop peu de chose... il
est des devoirs, des obligations que le mariage impose, et que tu ignores...
et ces devoirs, il faut que tu les connaisses avant de te lancer dans la terrible
aventure ou tu veux courir...

—Non...—fit Bijou en arrétant d’un geste madame de Bracieux qui
voulait parler,—ne me dites rien, grand’'mere... je n’ignore ni les
responsabilités que j’accepte, ni les devoirs que je devrai remplir... et je suis
décidée... décidée irrévocablement a devenir la femme de M. de Clagny que
j’aime tendrement...

Et comme la marquise faisait un mouvement pour protester, elle appuya:

—~OQui, tendrement... et la preuve, c’est que la pensée de 1’épouser ne
m’effraie pas... tandis que I’idée d’€pouser les autres me causait une sorte
de répulsion...

Elle s’agenouilla devant la marquise:
—Dites que vous consentez, grand’mere?... dites-le, je vous en prie?...

—Tu as bientot vingt-deux ans... je ne peux pas te gouverner comme une
petite fille... donc, je consens... mais sans enthousiasme, je te le promets!...
et je te supplie de réfléchir encore, mon Bijou?... tu vas, pouss€e par ton
bon cceur, par ton exquise pitié, faire une irréparable bétise...

—Je n’ai plus besoin de réfléchir... je n’ai fait que c¢a depuis hier... et je
sais que la seulement je trouverai le bonheur, ou, du moins, ce qui y
ressemble le plus... Ne dites rien a personne, n’est-ce pas, grand’mere?...

—Ah!... Seigneur!... tu peux étre tranquille!... si tu crois que je suis
pressée d’aller apprendre ce mariage-1al... de contempler les mines effarces
et ahuries des uns et des autres, tu te trompes, ma chérie!...

—Ne dites surtout rien a M. de Clagny... je me réjouis tant de lui parler
ce soir!...

—Mais il m’a dit qu’il ne viendrait pas!...
—I1 m’a promis, a moi, de venir...
Elle ajouta, en tendant a sa grand’mere son gai visage:



—FEt maintenant, il faut que j’aille m’occuper des décors... et de la
rampe qui ne s’allume pas... et de mon costume qui n’est pas fini...

La marquise prit dans ses belles mains restées blanches et lisses la téte
de Bijou et répondit en I’embrassant:

—Val... et fasse le ciel que nous ne regrettions pas, toi, ta trop grande
bonté, et moi, ma trop grande faiblesse...

Les Dubuisson et M. Spiegel avaient promis de venir a quatre heures. On
devait répéter encore une sceéne qui ne marchait pas. Bijou, occupée a
cueillir des fleurs, alla au-devant du fiacre qui les amenait, et fut surprise
d’en voir descendre Jeanne et son pere seulement. Elle demanda:

—Qu’est-ce que vous avez fait de M. Spiegel?...
Ce fut M. Dubuisson qui répondit, I’air embarrassé:

—I1 vient... il vient avec votre cousin de Rueille, qui ¢€tait a Pont-sur-
Loire et lui a offert de ’amener...

Jeanne dit, en prenant le bras de Bijou:

—Ne dérange pas ta grand’mere... papa n’entre pas maintenant... il a son
cours a préparer... et il va faire ¢a en se promenant dans le parc...

Et, des que M. Dubuisson se fut ¢loigné, elle reprit:

—Si1 M. Spiegel et moi nous n’avions pas des roles dans la revue, et si
nous n’avions pas eu peur de faire manquer tout, nous ne serions pas
venus...

Bijou dit, étonnée:

—Vous ne seriez pas venus!... et pourquoi donc ¢a?...

—Parce que nous sommes dans une situation tres fausse et ridicule...
—Vous?...

—OQui... nous!... notre mariage est démoli!...

—Démoli?...—répéta Bijou consternée,—deémoli!... et pourquoi?...
Jeanne répondit, I’air trés calme, mais les yeux voilés:

—Parce que j’avais la certitude qu’il m’aimait peu ou pas... alors je lui ai
dit ce matin que je ne me sentais pas la force d’accepter la vie de souffrance
que j’entrevoyais... et je lui ai rendu sa parole...

—Mon Dieul!... est-ce possible?... tu as fait ¢al... et tu ne regrettes rien?...



—Rien!... je suis trés malheureuse, mais plus tranquille...
Bijou la regarda au fond des yeux et demanda:

—Et c’est... ¢’est a cause de moi, n’est-ce pas?... a cause de I’attitude
que prenait avec moi M. Spiegel que tu as rompu?...

Jeanne fit «oui» de la téte. Denyse reprit:

—Alors, tu as vraiment cru que ton fiancé me faisait la cour?...

—Qu’1l te faisait la cour... non pas, peut-€tre... mais que, certainement, il
t’aimait...

—FEt puis?...

—Comment, «et puis?...»

—Oui... a quoi ¢a le menait-il?...

—Mais... a souffrir... et, qui sait... a espérer!...

—Espérer... m’épouser?...

—Non!... oui... je ne sais pas!... esperer vaguement je ne sais quoi...

—FEt tu crois que je vais supporter cette pensée que je fais... oh! bien
involontairement, ton malheur?...

—I1 n’est pas en ton pouvoir de changer ce qui est...

Bijou parut réfléchir:

—Si je me mariais?...—demanda-t-elle brusquement.

Et, cachant son visage dans ses mains, elle dit d’une voix entrecoupée:

—M. de Clagny veut m’épouser...

—M. de Clagny!...—fit Jeanne stupéfaite,—mais il a soixante ans, M. de
Clagny!...

—J’avais dis non... je vais dire oui...

—Tu es folle!...

—Pas le moins du monde!... je suis pratique... le remede est peut-€tre un
peu dur... mais que veux-tu?... je t’aime, ma Jeanne, et la pensée de te voir
du chagrin me fait horreur!...

—Je t’assure que, méme si tu épousais M. de Clagny, je n’épouserais
pas, moi, M. Spiegel... il m’a dit tant6t des choses qui m’ont été pénibles...
et que, quoi que je fasse, je n’oublierai pas...

—Des choses pénibles?... a quel sujet?...



—Au sujet de ma jalousie... il m’a dit que c¢’était ridicule... et pourtant,
je ne me plaignais de rien!... a lui, je 1’a1 dissimulée de mon mieux, ma
jalousie!... seulement, cette nuit, a ce bal, j’ai été souffrante... j’ai demandé
a papa de m’emmener... il a été mécontent... il a cru que je boudais...

—Tout ¢a s’oubliera!...

—Nonl!... tu vois, Bijou, que tu ferais pour rien la pire des folies en
¢pousant un vieillard...

—Un vieillard!... ¢’est drole!... il ne me fait pas du tout I’effet d’un
vieillard, M. de Clagny!... j’aimerais mieux certainement €pouser un
homme plus jeune... et qui me plairait tout a fait... mais enfin...

Jeanne passa son bras autour des €paules de Bijou, et, I’embrassant:

—Tu D’attendras paisiblement, celui qui doit «te plaire tout a fait»!... tu
as bien le temps!...

—Non... je suis décidée!... tout ce que tu ferais a présent serait inutile...
tu as beau dire... quand la cause de votre petite brouille aura disparu, la
brouille disparaitra de méme... tiens, embrasse-moi encore... et dis-moi que
tu m’aimes!

—FEh bien?...—demanda Jean de Blaye qui arrivait avec M. Spiegel,—
est-on prét?... répetons-nous?...

Depuis quelques jours, il devenait nerveux, agité, ayant besoin de
s’étourdir, cherchant a s’empécher de penser.

Denyse répondit tres calme, en essuyant rapidement ses yeux:
—Mais oui... on est prét... on n’attendait plus que vous!...

Et gracieuse et simple, elle tendit & M. Spiegel sa petite main qu’il baisa
en disant:

—Vous n’étes pas trop fatiguee d’avoir veillé si tard, mademoiselle?...

Il ajouta, regardant involontairement le teint un peu jauni de
mademoiselle Dubuisson:

—Vous étes encore plus fraiche qu’hier!...

Jeanne s’approcha de Bijou et, désignant le professeur, lui dit, avec une
douleur intense au fond de ses doux yeux:

—Tu vois!... ton reméde serait inutile... i1l est incurable!...

La petite revue fut jou¢e devant un public nombreux et amuse.



Bijou était si jolie dans son costume d’Hébé, si virginale et si pure, si
delicieuse a regarder que, lorsqu’elle voulut aller, apres la piece, mettre une
robe de bal, tous la supplierent de rester telle qu’elle était.

Comme elle se sauvait dans un petit salon pour éviter les compliments
des invités, elle fut arrétée par M. de Rueille, qui lui dit d’un ton pointu:

—C’est ca, le costume qui devait étre trés correct!... ce costume que,
pour me faire plaisir, vous deviez demander a Jean de changer?...

Jean arrivait avec Henry de Bracieux et Pierrot, il I’interpella seéchement:

—Mes compliments!... tu t’entends a déshabiller les jolies femmes,
toil... seulement, a ta place, quand il s’agit des femmes et surtout des jeunes
filles de ma famille, j’aurais le crayon plus... respectueux...

Jean répondit, apres avoir regardé Bijou:

—Je ne sais pas ce qui te prend!... il est correct et gentil, ce costume!...

Bijou intervint:

—D’ailleurs,—dit-elle paisiblement,—il n’y a que trois personnes qui
aient le droit de s’en occuper, de mon costume!... grand’mere... moi... ou
mon mari...

—Si tu en avais un?...

—OQui... eh bien, je vais en avoir un!...

Jean de Blaye haussa les épaules, incrédule.

Bijou reprit:

—Je t’assure que c’est vrail... je me marie...

—Avec qui?...—demanda M. de Rueille, inquiet.

Pierrot dit:

—Ah! la bonne blague!...

—Qui épouses-tu?—demanda Henry de Bracieux,—qui?...
Elle répondit, narquoise, en prenant le bras de M. de Clagny qui entrait:
—Je vais le dire a M. de Clagny...

Se tournant vers lui, elle ajouta:

—Seulement, nous 1rons dehors!... on étouffe la-dedans!...
Pierrot murmura, suivant des yeux le peplum rosé de Bijou:

—Ce qu’elle est «esthétique» ce soir!... c’est M. Giraud qui doit la
trouver pure!... lui qui dit qu’elle n’est pas faite pour les costumes



modernes...

—Tiens!... au fait!... ou est-il donc, Giraud?—demanda Jean de Blaye,—
il a disparu apres le diner... et on ne I’a plus revu!...

Pierrot expliqua qu’il avait di aller se promener sur le bord de la Loire,
comme il le faisait presque chaque soir. Il devenait de plus en plus
singulier: avec des crises aigués de gaité et de mélancolie.

Ce matin encore, il était sorti de la salle d’études pour aller chez
madame de Bracieux qui le faisait appeler pour traduire une lettre
anglaise... et puis, il était revenu assez longtemps apres, expliquant qu’il
n’avait pas os€ frapper parce qu’il entendait la marquise qui causait avec
mademoiselle Denyse. Et a partir de ce moment-1a, il n’avait plus dit un
mot.

—Ou diable est-il passé?...—demanda Jean.
Et Pierrot nasilla, imitant les camelots du boulevard:
—Ou est le Bulgare?... cherchez le Bulgare!...

Quand elle fut seule avec M. de Clagny sous les grands arbres, Bijou dit,
trés douce:

—Je suis rentrée, ce matin, malheureuse de vous avoir fait du chagrin...
J’al pensé que, peut-€tre, j’avais €té avec vous trop affectueuse, trop
abandonnée... que je vous avais fait croire... ce qui n’est pas?... Est-ce
vrai?...

—C’est vrail... alors, vous n’avez pas du tout d’affection pour moi?...
—Vous savez bien que si!...

—Je veux dire que vous m’aimez comme... comme On aime un vieux
parent quelconque?...

—Mieux que ¢a!...

—Enfin... vous ne m’aimez pas assez... pour... m’aimer comme mari?...

—Je n’en sais rien!... je m’explique mal ce que j’€prouve pour vous!...
d’abord, je vous trouve tres beau... et tres charmant aussi... et puis, je me
sens, quand vous étes 1a, enveloppée de tendresse et de douceur... 1l me

semble que je respire plus librement, que je suis plus gaie, plus heureuse...
et jamais, jamais, je n’avais encore éprouve cal...



Tres ému de ce qu’elle disait, inquiet aussi de ce qu’elle allait dire, le
comte serra contre lui sans répondre le bras de Bijou.

Elle reprit:

—Alors, j’ai pensé que, comme je vous aimais plus que je n’avais
encore aimé personne, et que, d’autre part, je ne me consolerais jamais de
vous avoir caus€ un grand chagrin... le mieux était de vous épouser...

M. de Clagny s’arréta court, et demanda, la voix étranglée:
—Alors... vous consentez?...

—Oui...

I1 balbutia:

—Ma chérie!... ma chérie!...

—Je D’ai dit ce matin a grand’meére,—continua Bijou,—et je dois vous
avouer qu’elle n’a pas été trés contente... elle a fait tout ce qu’elle a pu pour
me faire changer d’avis...

—Je comprends ¢a!...

—Elle trouve que c’est fou, pour vous comme pour moi, de se marier
lorsqu’il y a une telle disproportion d’age... et puis... elle ne me I’a pas dit,
mais j’at bien vu que quelque chose la préoccupe, qui me préoccupe, moi, a
un degré beaucoup moindre...

—Et c’est...

—La disproportion de fortune... oui.. il parait que vous étes
horriblement riche... grand’meére me I’a dit hier quand elle m’a appris que
vous demandiez ma main...

—Qu’est-ce que ¢a fait, mon Bijou, que je sois un peu plus ou un peu
moins riche?...

—Ca fait beaucoup!... avec les idées de grand’mere surtout!... Oh!... non
pas qu’elle trouve humiliant pour moi d’€tre épousée sans rien... car je n’ai
rien en comparaison de ce que vous avez!... non! elle considére, que le
mariage est une association ou un échange de valeurs: «Donne-moi d’quoi
qu’t’as... j’te donnerai d’quoi qu’j’ai...» disent les gens d’ici... Vous avez,
vous, votre nom qui est beau, et votre argent qui est considérable... j’ai,
moi, mon nom qui est aussi assez coquet, et ma jeunesse qui compte bien
pour quelque chose...



—Eh bien! alors?... en quoi la disproportion de nos fortunes géne-t-elle
votre grand’mere?...

—Ah! voila!l... elle m’adore, grand’meére, et elle calcule que j’ai trente-
huit ans de moins que vous... que vous pouvez mourir avant moi... et que,
apres avoir vécu pendant des années dans un treés grand luxe... apres m’étre
habituée a un bien-€tre excessif, que j’ignore jusqu’ici... je me trouverai tres
génée et tres malheureuse a I’age ou 1’on ne recommence plus sa vie... et ou
I’on souffre des mauvaises habitudes qu’on ne sait plus perdre...

—Vous sentez bien, mon adoré Bijou, que tout ce que je possede est et
sera a vous... mon testament est fait déja... qui vous donne tout... méme si
vous ne devenez pas ma femme...

—Bah!... elle dit qu’un testament... ¢ca se déchire!...

—Si votre grand’mere le préfere, je vous assurerai tout par contrat de
mariage?...

Bijou se mit a rire:

—Alors, elle s’imaginera que nous divorcerons... et que le divorce
détruit les choses faites...

—FEt si je reconnais au contrat que vous apportez la moitié de ce que je
possede... et si je vous donne encore le reste en m’en réservant seulement
I’usufruit?...

Bijou secoua la téte, et nouant, dans un mouvement tout plein de caline
tendresse, ses jolis bras frais autour de cou de M. de Clagny, elle lui dit:

—Je ne veux de vous que du bonheur... et je suis siire que vous m’en
donnerez beaucoup... j’espere bien que vous vivrez tres, trés longtemps... et
il m’importera peu, quand je serai vieille, de me retrouver pauvre...
relativement?...

Il répondit, en couvrant de baisers affolés le visage et les cheveux de
Denyse:

—FEt moi, je ne vivrais plus a la pensée que la mort peut me prendre sans
que I’avenir, tel que je le veux pour vous, soit assuré...

Elle murmura:

—Ne parlez pas de toutes ces choses!... je veux croire que je ne vous
quitterai plus jamais, jamais!...

Cherchant a voir dans la nuit les yeux de Bijou, il demanda, anxieux:



—Est-ce que vous pourrez m’aimer un peu... comme je vous aime?...

Sans répondre, elle lui tendit ses levres, et, a ce moment, un bruit de voix
les fit se séparer brusquement. A quelques meétres d’eux, plusieurs
personnes parlaient bas, et I’on entendait des pas pesants et cadencés. Il
semblait que 1a, tout pres, on portait un fardeau tres lourd. Dans 1’obscurite,
des lueurs passerent, et M. de Clagny dit:

—C’est singulier!... on dirait qu’il est arrivé quelque chose?...

Mais Bijou, qui s’était arrétée, inquicte, le cceur battant a coups presses,
frappée, elle aussi, de la bizarrerie de ce cortége, répondit paisiblement, en
retenant le comte par le bras:

—Mais non!... ce sont des gens qui rentrent a la ferme... dans ce
moment-ci, on les emploie au chateau pendant la journée, et, quand ils ont
mangg, ils s’en retournent chez eux...

—I1 me semblait, au contraire, que les lanternes allaient vers le
chateau?...

Elle avait repris son bras, et de nouveau il frissonnait de bonheur, se
serrant éperdument contre la jolie créature qui venait de se promettre a lui.

Ils revinrent lentement, par les avenues, et croiserent plusieurs voitures
qui emmenaient les invités.

Bijou dit, surprise:
—Tiens!... on s’en va déjal... et le cotillon?... est-ce qu’il est bien tard?...

Comme ils arrivaient au perron, ils rencontrerent les La Balue qui
allaient monter en voiture. Denyse demanda:

—Comment?... vous partez?... pourquoi?

M. de La Balue bafouilla quelques inintelligibles paroles, tandis que sa
fille et son fils secouaient avec des mines attristées les mains de Bijou.

Et M. de Clagny, commengant a s’inquiéter, dit a son tour:

—Ils ont de droles de tétes!... Ah ¢a! qu’est-ce qu’il y a donc?...

Dans le vestibule, qu’une large trainée d’eau sillonnait, des domestiques
traversaient rapides et effarés, et Pierrot parut, les yeux gros de larmes et les
mains pleines de fleurs.

Madame de Rueille le suivait, portant aussi des fleurs.

Bijou s’arréta, interdite; mais M. de Clagny courut a la jeune femme et
demanda:



—Qu’est-ce qui est arrive?...

Bertrade répondit:

—M. Giraud s’est noyé€... on vient de le rapporter... c’est le meunier qui
I’a retrouvé pres de I’écluse...

Et comme Pierrot la regardait, constern¢, agitant désespérément les
fleurs au bout de ses longs bras, elle ajouta, la voix dure:

—OQui... je sais bien... grand’'mere avait défendu de le dire devant
Bijou... mais moi, je veux qu’elle le sache!...



XVII

ComME elle attendait, sur le seuil de la petite église, ’oncle Alexis qui
descendait de voiture, Bijou se retourna, et, repoussant d’un coup de talon
sa traine de satin blanc, ramenant devant son visage les plis de son voile,
elle coula sur la foule bariolée qui se pressait devant le portail ce regard
luisant qui savait si bien voir.

Elle apercut tout d’abord la haute silhouette de Jean de Blaye qui
s’avancait, indifférent et las, causant avec M. de Rueille un peu nerveux.
Henry de Bracieux, l’air agacé, écoutait distraitement la marquise qui
donnait des ordres aux cochers. Pierrot avait pincé dans une portiere un des
pans de son habit trop court, et on voyait ses grandes mains gantées de
blanc manceuvrer avec maladresse, sans parvenir a le dégager.

L’air honteux et pressé, un €énorme rouleau de musique a la main, M.
Sylvestre s’engouffrait téte baissée dans 1’escalier de la tribune, et 1’abbé
Courteil, flanqueé de ses deux éleves, passait, affair¢, en évitant de regarder
dans la direction de Bijou.

Jeanne Dubuisson, un peu maigrie, attendait a co6té de son pere que la
foule lui permit d’entrer. Derriere les belles dames et les beaux messieurs
venus de Pont-sur-Loire et des chateaux voisins, au milieu des paysans de
Bracieux, ses larges épaules carrées et son teint rouge se détachant sur le
fondu bleu du ciel, Charlemagne Lavenue arrivait a longues enjambées dans
ses habits des grands jours. Et tandis que les yeux baissés elle semblait ne
rien voir, sous le soleil éclatant qui illuminait le pays pour son mariage,
Bijou gofitait pleinement la joie de vivre, d’étre jolie et d’€tre aimée.

L’oncle Alexis, qui arrondissait son bras en disant: «Quand tu
voudras?...» la tira de son extase. Gracieuse et souple, elle se mit en marche
au son de I’orgue qui ronflait.

Un cocher de fiacre, entré dans 1’église pour regarder «la noce», s’écria
en voyant passer Bijou:

—Nom d’un chien!... ¢c’qu’elle est chouette, la mari¢e!...

A quoi un valet de la ferme a «mait’ Lavenue» répondit, avec
conviction:



—FEst-ce pas?... Eh bié, I’est core meilleure qu’alle n’est chouette!!!...
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