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I

 

 

LA marquise de Bracieux travaillait pour ses pauvres; elle piqua dans la pelote de laine bourrue son gros crochet d’écaille blonde et, posant la pelote sur ses genoux, leva la tête vers son petit-neveu Jean de Blaye:

—Jean?... qu’est-ce que tu regardes donc de si intéressant?... tu es là à t’écraser le nez contre la vitre, absolument comme quand tu étais petit... et insupportable...

Jean de Blaye redressa brusquement le front, qu’il appuyait aux carreaux de la baie, et répondit avec un peu d’hésitation:

—Moi?... mais rien, ma tante!... rien du tout!...

—Rien  du  tout?...  Eh  bien,  tu  regardes  rien  du  tout  avec  beaucoup d’attention!...

—Ne le croyez pas, grand’mère!...—dit madame de Rueille de sa belle voix  grave—il  espère  toujours  voir  paraître  un  fiacre  au  tournant  de l’avenue...

La marquise demanda:

—Est-ce qu’il attend quelqu’un?...

M. de Rueille expliqua en riant:

—Non!...  mais  un  fiacre...  même  un  fiacre  de  Pont-sur-Loire,  lui rappellerait Paris!... c’est une taquinerie de Bertrade...

Jean murmura, sans bouger:

—Oh!... je ne tiens pas tant que ça à me rappeler Paris!...

Madame de Rueille le considéra avec étonnement, et, se tournant vers sa grand’mère:

—On dirait presque qu’il est sincère?...

—Sincère, mais absorbé!...—fit la marquise.

Et,  s’adressant  à  un  jeune  abbé  qui  jouait  au  loto  avec  les  petits  de Rueille, elle demanda:

—Monsieur l’abbé, dites-nous donc s’il se passe sur la terrasse quelque chose d’intéressant?...

L’abbé, assis le dos à la grande baie, regarda derrière lui par-dessus son épaule, et répondit aussitôt:

—Je ne vois pas la moindre chose intéressante, madame la marquise...

—Pas la moindre...—affirma Jean.

Et,  quittant  la  fenêtre,  il  vint  s’asseoir  sur  un  divan.  Un  des  petits  de Rueille, négligeant ses cartons de loto, et laissant l’abbé répéter les numéros avec  une  inaltérable  patience,  s’était  juché  sur  une  chaise,  et,  grimaçant, semblait faire par la fenêtre, des signaux à quelqu’un.

La grand’mère intriguée demanda:

—A qui donc, petit Marcel, fais-tu ces horribles grimaces?...

—A Bijou,—dit l’enfant;—elle est là... qui cueille des fleurs...

—Est-ce qu’il y a longtemps qu’elle est là?...

Ce fut l’abbé qui répondit:

—Il y a dix minutes ou un quart d’heure, madame la marquise...

—Et  vous  trouvez  que  Bijou  n’est  pas  une  chose  intéressante  à regarder?...—s’écria la vieille femme en riant—vous êtes difficile, monsieur l’abbé!...

L’abbé  Courteil,  très  nouveau  venu  dans  la  maison,  et  incroyablement timide,  rougit  de  son  rabat  à  la  racine  de  ses  cheveux  d’un  blond  pâle,  et balbutia, effaré:

—Mon Dieu, madame la marquise... je croyais qu’en demandant s’il se passait  sur  la  terrasse  quelque  chose  d’intéressant...  vous  vouliez  dire quelque chose de... d’extraordinaire... et je ne pensais pas que la présence de mademoiselle Bij... de mademoiselle Denyse, veux-je dire... qui tous les jours, à cette heure, cueille à cette place des fleurs pour ses corbeilles... pût être considérée comme...

La  phrase  se  termina  de  façon  inintelligible,  tandis  que  l’abbé,  l’air éperdu, continuait à remuer les numéros dans un sac.

—Ce  pauvre  abbé!...—dit  très  bas  Bertrade  de  Rueille,—vous l’ahurissez, grand’mère!...

—Mais non!... mais non!... je ne l’ahuris pas!... tu exagères, ma petite!...

Et après une minute de réflexion, madame de Bracieux reprit:

—Il est donc aveugle, ce garçon!...

—Quel garçon?...

—Ton abbé, parbleu!... il fait des réponses stupides!...

—Mais, grand’mère...

—Jamais,  vois-tu,  je  ne  croirai  qu’un  homme  peut  regarder  Bijou trifouiller dans les fleurs, et ne pas trouver ça «une chose intéressante»!... jamais!...

—Un homme... oui... mais l’abbé n’est pas précisément un homme...

—Ah! qu’est-ce donc, s’il te plaît?...

—Dame... un prêtre n’est pas...

—C’est pas un homme pour faire des bêtises!... non!... du moins, j’aime à  le  croire!...  mais  ça  a  des  yeux,  un  prêtre,  quand  le  diable  y  serait!...  tu m’accorderas bien que si ça n’a pas des yeux d’homme, ça a au moins des yeux de femme?... lui permets-tu, à ton abbé, d’avoir des yeux de femme?...

—Mais, grand’mère, je lui permets d’avoir les yeux qu’il voudra...

—C’est  heureux!...  Eh  bien,  une  femme  qui  regarde  Bijou  s’aperçoit qu’elle  est  délicieuse  à  regarder...  pourquoi  un  abbé  ne  s’en  apercevrait-il pas?...

—Vous ne l’aimez pas, ce pauvre abbé!...

—Oh! moi, tu sais... je trouve que les prêtres, c’est fait pour les églises et pas  pour  les  maisons!...  cette  réserve  faite,  j’aime  ton  abbé  autant  que  les autres abbés!... je l’aime... négativement... je le respecte...

Bertrade se mit à rire, et dit de sa voix caressante:

—Il n’y paraît guère!... vous le bousculez tout le temps!...

—Je le bouscule... comme je vous bouscule tous...

—Oui... mais nous... nous y sommes habitués... tandis que lui...

—Bon!  je  ne  le  bousculerai  plus!...  je  me  surveillerai!...  mais  tu  ne t’imagines  pas  à  quel  point  ça  me  gênera!...  moi  qui  aime  tant  avoir  mon franc parler!... une drôle d’idée que tu as eue là, de prendre un abbé pour tes enfants!...

—C’est  Paul...  il  tenait  beaucoup  à  ce  que  l’éducation  des  enfants  fût faite par un prêtre... au moins au début... il est très religieux...

—Mais  moi  aussi,  je  suis  très  religieuse!...  et  c’est  pour  ça  que  je n’aurais  jamais  un  prêtre  comme  précepteur...  Oui!...  si  c’est  un  homme intelligent,  vous  détournez  au  profit  de  un,  ou  de  deux,  ou  de  plusieurs enfants—mais  enfin  d’un  petit  nombre—une  intelligence  dont  l’emploi indiqué  et  la  destination  véritable  étaient  de  diriger  un  troupeau...  de pardonner, d’instruire, de soulager des créatures, qui, pour la plupart, sont plus  intéressantes  que  nous!...  si  c’est  un  imbécile,  il  se  livre  à  une consciencieuse déformation du petit être qui lui est confié... et, dans l’un ou l’autre cas, vous êtes responsables du mal que vous faites, ou du bien que vous  empêchez  de  faire...  Tiens!...  laisse-moi  regarder  Bijou!...  ça m’amusera plus que de parler de ton abbé!...

Et la marquise désigna sa petite-fille qui entrait, semblable à une vivante corbeille de fleurs.

Denyse  de  Courtaix,  surnommée  Bijou,  était  une  merveilleuse  petite créature, svelte et fine, et pourtant capitonnée de fossettes, avec de grands yeux violets profonds et limpides; un nez droit, à peine relevé du bout; une bouche  toute  petite,  très  rouge,  aux  coins  gaiement  retroussés,  laissant paraître  les  dents  courtes,  d’un  blanc  laiteux.  Les  cheveux,  souples  et soyeux, étaient de ce blond cendré, aujourd’hui presque perdu. Les oreilles, toutes  petites,  avaient  des  reflets  de  nacre  rose.  Ces  mêmes  reflets  se retrouvaient non seulement sur les joues, mais sur le front, sur le cou, sur les mains. Ils éclairaient d’une grande lueur rose la peau tout entière. Les sourcils  barraient  d’une  très  fine  ligne,  presque  noire  et  à  peine interrompue, le front intelligent et pur. Seuls, ils indiquaient que ce frêle et joli  petit  être  pouvait  bien  avoir  une  volonté.  Bijou,  qui  paraissait  avoir quinze  ou  seize  ans,  était  depuis  huit  jours  majeure;  mais  de  toute  sa personne, parfaite et menue, s’envolait un parfum d’enfance et de candeur. Sa  grâce,  cependant,  très  pénétrante,  très  subtile,  était  bien  celle  d’une femme,  et  ce  contraste  rendait  Bijou  troublante  et  rare.  Telle  quelle,  elle affolait les hommes, plaisait aux femmes, et se faisait adorer de tous.

Dès  qu’elle  entra  dans  le  hall,  toute  rose  dans  le  nuage  de  mousseline rosée de sa robe, avec, suspendu à son cou par des rubans roses aussi, une sorte  d’éventaire  débordant  de  roses,  tous  l’entourèrent,  heureux  de  la gaieté qui entrait avec elle dans la grande pièce, un peu vide avant sa venue.

Paul  de  Rueille,  qui  jouait  au  billard  avec  son  beau-frère  Henry  de Bracieux,  vint  demander  une  rose  de  la  corbeille,  tandis  qu’Henry,  le suivant, en prenait une sans la demander. Les petits de Rueille, abandonnant l’abbé  qui  continuait  à  annoncer  d’un  ton  monotone  les  numéros  du  loto, s’élancèrent d’une glissade vers la jeune fille, à laquelle ils s’accrochèrent tous deux. Leur mère les rappela:

—Mais laissez donc Bijou tranquille, mes enfants!... vous l’assommez!...

—Robert!... Marcel!... venez donc ici,—dit l’abbé qui se leva.

Bijou protesta:

—Mais non... laissez-les donc!... ils me font plaisir!...

Elle ôta de son cou la corbeille, et allait la poser sur le billard, lorsqu’elle s’arrêta soudain.

—Ah!... non!... il faut respecter les carambolages!...

Henry de Bracieux murmura, presque attendri:

—Est-elle gentille!... elle pense à tout!...

—Viens m’embrasser, Bijou!...—demanda la marquise.

Denyse venait de placer sa corbeille sur un divan. Elle y choisit une rose largement  épanouie,  et  courut  vers  sa  grand’mère,  qu’elle  embrassa plusieurs fois de suite, avec des câlineries d’enfant. Puis, offrant sa rose:

—C’est la plus belle!...

Elle  parlait  un  peu  haut,  un  peu  «dans  la  tête»,  peut-être,  mais  la  voix était jeune et claire, et l’articulation d’une admirable netteté.

—Tu n’as pas vu Pierrot?...—demanda la marquise.

—Pierrot?...—fit Bijou qui sembla chercher dans son souvenir,—mais si, je l’ai vu!... il est même venu un instant m’aider à cueillir mes fleurs... et puis,  il  est  allé  rejoindre  son  père,  qui  est  à  tirer  des  lapins  dans  le  petit bois...

—J’aurais dû m’en douter... il ne fait rien de rien, cet enfant-là!...

—Mais, grand’mère, il est en vacances!...

—En vacances, tant que tu voudras!... il n’en est pas moins vrai que si on lui a donné un répétiteur, c’est apparemment pour qu’il travaille...

—Mais  il  faut  bien  qu’il  se  repose  de  temps  en  temps,  ce  pauvre Pierrot!... et son répétiteur aussi!...

—Ils  ne  font  que  ça!...  Enfin!...  si  mon  frère  le  sait...  et  que  ça  lui convienne!...

—Ça  lui  convient  aujourd’hui,  toujours!...  car  c’est  lui  qui  leur  a  dit d’aller le retrouver au bois...

—Qui «leur» a dit?...

Et la vieille femme demanda, narquoisement:

—Ah!... il cueillait aussi des roses, le répétiteur?...

—Oui...—fit  Denyse,  avec  son  beau  sourire  candide,  sans  remarquer l’intonation moqueuse de sa grand’mère,—il cueillait aussi des roses...

La marquise répliqua, en désignant un grand jeune homme qui entrait:

—Ça  l’amusait  probablement  plus  que  de  tirer  des  lapins...  car  s’il  est allé rejoindre ton oncle au bois, il n’est pas resté longtemps avec lui!...

—Tiens!... non!...—fit Bijou étonnée.

Quittant sa grand’mère, elle alla au-devant du jeune homme:

—Est-ce que vous n’avez pas retrouvé mon oncle, monsieur Giraud?...

Il devint très rouge.

—Si, mademoiselle... si!... nous avons très bien retrouvé M. de Jonzac... seulement, moi... j’ai dû rentrer... pour corriger les devoirs de Pierre...

Voulant expliquer, sans doute, son entrée dans le hall, il continua, avec un peu d’embarras:

—Et... je venais voir si je n’avais pas oublié ici mes livres... je croyais... mais je ne les vois pas...

Comme  il  sortait,  sans  cesser  de  regarder  Bijou,  la  marquise,  l’air indulgent et amusé, le rappela:

—Vous  ne  restez  pas  à  fumer  ici,  monsieur  Giraud?...  la  correction  de ces devoirs est-elle donc si pressée?...

—Non, madame!...—dit vivement le répétiteur, qui revint sur ses pas;— elle n’est pas pressée du tout!...

La  vieille  femme  se  pencha  vers  madame  de  Rueille,  qui,  silencieuse, travaillait à une admirable tapisserie, et lui dit en souriant,

—Il n’est pas comme l’abbé, celui-là!...

Bertrade releva sa jolie tête et répondit, sérieuse:

—Non!...

—Tu as l’air de le plaindre?...

—Tant que je peux!...

—Et pourquoi?...

—Parce que ce gentil garçon, arrivé gai comme un pinson il y a quinze jours, et qui s’est fait aimer de nous tous, partira d’ici triste et malheureux... avec du chagrin ou de la rancune plein le cœur...

—Oh!...  tu  pousses  toujours  les  choses  au  noir!...  il  trouve  Bijou  un amour... il l’admire... il se plaît auprès d’elle... et puis voilà!...

—Vous savez bien, grand’mère, que Bijou est adorable... et si attirante que tous s’y prennent...

La  marquise  montra  son  petit-neveu  de  Blaye,  qui,  depuis  qu’il  avait quitté la fenêtre, semblait étranger à tout ce qui se passait autour de lui, et dit, presque rageuse:

—Tous?...  non  pas  tous!...  regarde  Jean!...  il  est  aussi  aveugle  que l’abbé!...

La  figure  impassible,  immobile  dans  son  grand  fauteuil,  Jean  de  Blaye semblait rêver, les yeux au loin. La jeune femme le regarda et répondit:

—J’ai peur que, lui, ne soit un faux aveugle!...

—Ah bah!—fit madame de Bracieux, ravie—tu crois que Bijou pourrait intéresser  Jean?...  assez  pour  l’enlever,  au  moins  pour  un  temps,  à  ses cocottes, à ses chevaux, à ses théâtres, à sa vie stupide?... tu le crois?...

—Je le crois!...

—Depuis quand?...

—Depuis tout à l’heure!... quand il nous a dit avec une telle conviction qu’il  ne  «tenait  pas  tant  que  ça  à  se  rappeler  Paris»!  j’ai  senti  qu’il  disait vrai...  alors,  je  me  suis  demandé  ce  qui  avait  pu  le  lui  faire  oublier,  j’ai cherché... et j’ai trouvé...

—Bijou?...

—Justement!...

—Tant  mieux  si  cela  est!...  mais  à  moi,  ça  ne  m’en  a  pas  l’air!...  il  ne s’occupe pas d’elle!...

—Quand on le voit, non!...

—Il paraît triste... préoccupé...

—On le serait à moins!... il ne fait pas à moitié les choses. Jean!... si il aime—j’entends  pour  tout  de  bon—il  aimera  violemment...  et  s’il  aime violemment  Bijou,  ou  s’il  s’aperçoit  qu’il  va  l’aimer,  il  n’y  a  là  rien  qui doive le réjouir... il ne peut pas—quelque envie qu’il en ait—épouser Bijou, n’est-ce  pas?...  non  seulement  il  est  son  cousin,  mais  encore  il  n’a  pas  la fortune qu’il faudrait...

—Il a cinq cent mille francs environ... Bijou en a deux cents, auxquels j’en  ajoute  cent...  ça  fait  trois  cents...  total,  à  eux  deux,  huit  cent  mille francs...

—Eh bien, voyez-vous Bijou avec vingt-quatre mille francs de rente?...

—Non!... je sais bien que, elle, trouverait ça très suffisant... elle fait—on dit toujours ça, mais, cette fois, c’est vrai—ses robes elle-même... elle est industrieuse et adroite... elle s’entend à merveille à tenir une maison, c’est elle qui, depuis quatre ans, dirige tout ici et à Paris... mais c’est moi qui ne pourrais  pas  me  faire  à  l’idée  de  lui  voir  une  existence  médiocre...  et  elle l’aurait en plein!... Pourvu, mon Dieu! qu’elle n’aille pas se mettre à aimer Jean!...

—Oh!... je ne pense pas!...

—C’est qu’il est charmant, l’animal!... et, paraît-il, très aimé?...

—Très!... mais Bijou est si adulée, si entourée, si adorée, qu’elle n’a pas beaucoup le loisir d’aimer elle-même!...

—Et puis, elle est si enfant!...

Et la marquise regarda sa petite-fille avec une infinie tendresse.

Debout près du billard, Bijou observait la partie, et taquinait en riant les joueurs. A quelques pas d’elle, le jeune professeur immobile la contemplait l’œil extasié. Tout à coup, Jean de Blaye se leva brusquement, l’air agacé, et se dirigea vers la porte qui conduisait au perron.

—Attends!...—cria Denyse,—attends que je te donne une rose!...

Elle  s’approcha  de  la  corbeille,  et  y  prit  une  rose  jaune,  à  peine entr’ouverte, qu’elle vint passer à la boutonnière de son cousin.

—Là!...—fit-elle  en  reculant,  l’air  heureux,—tu  es  très  beau  comme ça!...

Puis, allant au répétiteur, elle dit, délicieusement chatte et souple:

—Monsieur Giraud, voulez-vous aussi un bouton de rose?...

Et comme, interdit, tremblant presque, le jeune homme cherchait, sans y parvenir, à placer la fleur, elle la lui enleva d’un mouvement très doux:

—Vous ne savez pas!... laissez-moi arranger ça, voulez-vous?...

Il  était  si  grand  qu’elle  fut  forcée,  pour  atteindre  sa  boutonnière,  de  se dresser sur la pointe des pieds. Elle glissa alors la fleur lentement, avec un soin  extrême;  et  quand  ce  fut  fait,  elle  affirma,  aimable  et  souriante,  en tapotant le revers luisant de la pauvre jaquette qui n’avait plus ni forme ni couleur:

—A la bonne heure!... comme ça, c’est tout plein joli!...

Les  yeux  brillants  de  tendresse,  la  marquise  la  contemplait.  Elle  dit  à Bertrade, qui elle aussi, semblait admirer Bijou:

—Hein?... est-elle assez gentille?...

Madame  de  Rueille  regarda  le  jeune  répétiteur,  qui  restait  planté,  tout pâle, au milieu du hall, et répondit avec tristesse:

—Pauvre garçon!...

—Encore!...  Ah  ça!  décidément,  il  t’intéresse  beaucoup,  monsieur Giraud!...

—Beaucoup!... j’aime les délicats et les tristes... moi qui suis une gaie!...

—Oh!... une gaie!... si on veut!... tu disais tout à l’heure que Jean était un faux  aveugle...  eh  bien,  toi,  tu  es  une  fausse  gaie...  une  gaie  quand  il  y  a quelqu’un qui te regarde...

Sans répondre, la jeune femme montra Bijou.

—C’est une vraie gaie, celle-là!... n’est-ce pas, grand’mère?...

Bijou,  après  avoir  distribué  des  fleurs  aux  enfants,  disait  à  l’abbé Courteil:

—Vous aussi, monsieur l’abbé, je veux vous fleurir!... tenez!... dites un peu qu’elle n’est pas belle, cette rose?... ah!... pour une belle rose, c’est une belle rose!...

Et elle lui tendait une rose énorme, étalée et épaisse, qui ressemblait à un chou.

L’abbé s’était levé sans lâcher le sac qui contenait les numéros du loto, et il reculait effaré, balbutiant:

—Mademoiselle... cette fleur est superbe... seulement... je ne saurais où la  mettre...  les  boutonnières  de  ma  soutane  sont  toutes  petites...  jamais  la queue n’y entrera... je vous suis reconnaissant, mademoiselle... je suis très touché... je... mais il n’y a pas de place... il...

Elle répondit en riant:

—Il  y  en  a  dans  votre  ceinture  de  la  place,  monsieur  l’abbé!...  là!... tenez!... on dirait qu’elle est faite pour ça!...

De très loin, elle planta la longue queue de la fleur entre la ceinture et la soutane de l’abbé, qui remercia, saluant gauchement:

—Je vous remercie, mademoiselle, de votre bonté... je suis touché... très touché...

La rose, à chaque mouvement, basculait dans la ceinture trop lâche. Elle remuait  drôlement,  avec  des  petits  ressauts  ridicules,  se  détachant  sur  la soutane qui s’enroulait en vis au corps maigre de l’abbé.

Quand elle eut fleuri tout le monde, Bijou déclara:

—A présent, je vais arranger mes corbeilles!...

—Où ça?...—demanda M. de Rueille.

—Mais à la salle à manger, au salon, dans le vestibule, ici, partout...

Plusieurs voix dirent:

—Nous allons vous aider!...

-Ah! mais non!... au lieu de m’aider vous me dérangeriez beaucoup!...

Elle  reprit  sa  corbeille  et  sortit,  gaie  et  rose,  dans  l’envolement  de  ses jupes  roses  comme  elle.  Et  quand  elle  eut  disparu,  un  voile  de  tristesse s’étendit sur la grande pièce. Personne ne parlait plus. On n’entendait que le choc  des  billes  et  le  bruissement  des  numéros  que  l’abbé  agitait  toujours régulièrement,  apportant  en  cela  comme  en  tout,  de  la  méthode.  A  la  fin, Henry de Bracieux dit:

—Grand’mère, vous ne devriez jamais permettre à Bijou de nous lâcher comme ça!... à Bracieux surtout, parce que, à Paris ça va encore!... mais ici, quand,  elle  nous  lâche,  nous  sommes  perdus!...  c’est  le  rayon  qui  éclaire toute la maison!...

La marquise haussa les épaules.

—Tu  dis  des  bêtises!...  tu  oublies  que  prochainement  Bijou  nous «lâchera»—comme tu le dis si élégamment—d’une façon définitive...

—Comment!... elle va se marier?...

—Dame... je l’espère!...

—Vous avez quelqu’un en vue?...—demanda M. de Rueille, mécontent.

—Non,  pas  du  tout!...  mais  enfin,  ce  quelqu’un  peut  se  présenter  d’un jour à l’autre... non pas ici, bien entendu... il n’y a, dans le pays, rien qui puisse convenir à Bijou... mais il est probable qu’à Paris, cet hiver...

Henry  de  Bracieux,  un  beau  garçon  de  vingt-cinq  ans  qui  ressemblait beaucoup  à  sa  sœur  Bertrade,  écoutait,  les  sourcils  rapprochés,  le  visage sérieux.  Il  manqua  un  carambolage  facile,  et,  comme  son  beau-frère  s’en étonnait:

—Ah zut!... il fait trop chaud pour jouer au billard!... je vais dormir dans le hamac!...

Sa sœur le regarda sortir et murmura à l’oreille de la marquise:

—Lui aussi!...

La vieille femme répliqua, avec un peu d’humeur:

—Bijou ne peut pourtant pas épouser toute la famille!... Et puis, taisons-nous... la voilà!...

Et effet, la silhouette fine de la jeune fille apparaissait dans la porte qui ouvrait sur le perron. Sans entrer, elle demanda:

—Combien de personnes à dîner jeudi, grand’mère?...

—Dame!... je n’ai pas fait le compte... il y a les La Balue...

—Ça fait quatre...

—Les Juzencourt...

—Six...

—Le petit Bernès...

—Sept...

—Madame de Nézel...

—Huit...

—C’est tout!...

—Et dix que nous sommes de fondation, ça fait dix-huit... on peut être vingt...  voulez-vous  inviter  les  Dubuisson,  grand’mère?...  ça  me  fera  bien plaisir d’avoir Jeanne...

—Je ne demande pas mieux... je vais leur écrire...

—C’est  pas  la  peine...  il  faut  que  j’aille  à  Pont-sur-Loire  pour  les commissions, je les inviterai...

—Comment, mon pauvre petit!... tu vas aller en ville par cette chaleur?...

—Il faut bien s’occuper du dîner!... c’est aujourd’hui mardi... et puis, j’ai à  parler  à  la  mère  Rafut  pour  lui  demander  des  journées...  je  n’ai  pas  de robes... il va y avoir les courses... des bals...

—Oh!...—fit  la  marquise  avec  ennui—tu  vas  encore  avoir  ici  cette affreuse vieille!...

—C’est une si brave femme!... et elle travaille si bien!...

—Possible!... mais elle marque terriblement mal!...

—Oh! grand’mère... c’est vrai... qu’elle n’est pas jolie... elle est vieille et pauvre, la mère Rafut... et ça n’embellit pas, la vieillesse et la pauvreté!... mais elle m’est si commode!... et elle est si heureuse, elle que ses actrices paient très mal ou pas du tout, d’être ici bien payée, bien nourrie, et bien traitée...

Elle était debout derrière le fauteuil de madame de Bracieux. Elle ajouta, câline, en lui entourant le cou de ses jolis bras roses:

—C’est  une  charité,  grand’mère!...  et  une  charité  que  vous  faites,  non seulement à la mère Rafut, mais à moi...

La marquise répondit:

—Prends-la,  ton  affreuse  bonne  femme!...  prends-la  tant  que  tu voudras!...

—Alors, au revoir... à tantôt!...

—Comment vas-tu là-bas? avec la victoria?

—Non...  avec  la  charrette...  j’irai  plus  vite  avec  la  charrette,  je  vais  en vingt-cinq minutes.

—Et tu vas conduire?...

—Mais oui, grand’mère...

—Par ce soleil?... tu auras une insolation!...

M. de Rueille proposa:

—Voulez-vous  que  je  vous  conduise,  moi,  Bijou?...  j’ai  du  tabac  à acheter...  et  de  la  poudre...  et  deux  cannes  à  pêche,  pour  remplacer  celles que Pierrot a cassées... je serai bien aise d’aller en ville...

—Et moi enchantée que vous m’y conduisiez...

—Quand partons-nous?...

—Tout de suite, s’il vous plaît?...

Comme ils sortaient, la marquise leur cria:

—Prenez garde aux accidents!... n’allez pas trop vite dans les côtes!...

Et Bijou répondit en riant:

—Soyez tranquille, grand’mère, je ne m’emballe jamais!...




II

 

 

LE  soir,  comme  ils  traversaient  en  voiture  Pont-sur-Loire  pour  rentrer  à Bracieux, M. de Rueille dit à Denyse:

—Eh  bien,  vous  savez,  mon  petit  Bijou...  avec  vous,  on  ne  passe  pas inaperçu!... ah! non!...

Elle regarda les passants, qui se retournaient vers elle avec une curiosité intense, et répondit:

—C’est ma robe rose qui...

—Non... ce n’est pas votre robe, c’est vous-même!...

Elle demanda, ses grands yeux violets encore élargis:

—Moi?... pourquoi, moi?...

—Oh!...  petit  Bijou!...  ça  n’est  pas  gentil  de  finasser  avec  le  vieux cousin!...

L’air stupéfait de plus en plus, elle questionna:

—Je finasse?...

—Dame!...  ça  m’en  a  l’air!...  il  n’est  pas  possible  que  vous  ne  sachiez pas à quel point vous êtes jolie?... d’abord, vous avez des yeux... ensuite, on vous le dit assez pour que...

—On me le dit?... qui ça?...

—Mais  tout  le  monde!...  même  moi,  qui  suis  presque  votre  oncle...  et presque un homme respectable...

—«Presque  mon  oncle»,  non!...  attendu  que  Bertrade  est  ma  cousine germaine... et quant à «presque respectable...»

Elle s’arrêta un instant, et conclut en riant:

—Vous vous flattez!...

—Hélas non!... je vais avoir quarante-deux ans...

Elle le regarda, l’air surpris:

—Ah bah!... vous n’en avez pas l’air!...

—Merci!...  Tenez!...  voyez-vous  tous  ces  indigènes  qui  vous dévisagent?...  je  vous  affirme,  Bijou,  que  quand  je  viens  faire  les commissions tout seul, ils ne me regardent pas avec cette avidité...

—Moi, je vous dis que c’est ce rose qui les étonne!...

—Pourquoi  les  étonnerait-il?...  ils  y  sont  habitués,  puisque  vous  venez souvent à Pont-sur-Loire, et que vous êtes toujours en rose...

Depuis  qu’elle  avait  quitté  le  deuil  de  ses  parents,  morts  quatre  ans auparavant,  Denyse  avait  adopté  le  rose  comme  unique  couleur  de  robe. C’était,  disait-elle,  parce  que  sa  grand’mère  l’aimait  mieux  ainsi  habillée. Dans tous les cas, le rose, un rose très doux, très mourant, sorte de feuille de rose  effeuillée  et  pâlie,  qu’elle  portait  toujours  et  qui  était  presque exactement du ton délicat de sa peau, lui allait à ravir. Quand le temps était froid  ou  mauvais,  elle  mettait  de  longs  manteaux  foncés  qui  la  cachaient toute,  et  lorsqu’elle  sortait,  rose  et  fraîche  comme  une  fleur,  de  cette enveloppe sombre, elle éclairait tout à l’entour d’elle. Ses robes étaient en batiste, en mousseline, en laine, en étoffes relativement peu chères. Tout au plus si elle se permettait un petit taffetas ou un foulard. Et quelle simplicité de forme!... toujours les mêmes petites blouses froncées, les mêmes jupes plates; jamais le moindre ornement; à peine l’hiver, un tout petit passepoil de fourrure.

Elle dit, semblant réfléchir:

—C’est vrai!... je suis toujours en rose!... vous trouvez ça mal?...

—Mal?...  moi!...  Eh!  grand  Dieu!...  je  trouve  ça  ravissant!...  je  vous répète, Bijou, que si je n’étais pas un vieux monsieur... je vous ferais tout le temps la cour!...

—Vous n’êtes pas un vieux monsieur!...

—Remerci!...  Si  vous  ne  trouvez  pas  que  je  sois  un  tout  à  fait  vieux monsieur... ce qui est, en effet, discutable... du moins, je suis un monsieur marié...

—C’est  vrai!...  et  c’est  tant  mieux  pour  vous!...  car  rien  n’est  bête  et ennuyeux comme les gens qui font la cour...

—Alors, vous devez trouver terriblement de gens bêtes et ennuyeux!...

—Pourquoi?...

—Parce que tout le monde vous la fait plus ou moins, la cour?...

—Mais  non!...  Songez  donc!...  j’ai  été  isolée  comme  une  sauvage, moi!...  quand  papa  et  maman  vivaient,  toujours  malades,  j’étais  enfermée comme eux... sans voir personne... et il y a à peine quatre ans que j’habite chez grand’mère où je vois du monde...

—Ah! oui!... et à gogo!... c’est le cas de le dire!...

—On croirait que ça vous déplaît?...

Elle regarda Rueille de côté, les yeux luisants entre les paupières à demi closes, tandis qu’il répondait, devenant malgré lui un peu nerveux:

—Me  déplaire?...  et  pourquoi?...  est-ce  que  quelque  chose  me  regarde dans votre vie?... ai-je donc voix au chapitre en ce qui vous concerne?...

—Ce qui veut dire que si vous aviez voix au chapitre?...

—Eh!...  il  est,  certes,  bien  des  changements,  bien  des  réformes  que  je ferais... que je conseillerais, veux-je dire...

—Par exemple?...

—Par  exemple,  je  ne  vous  permettrais  pas,  si  j’étais  à  la  place  de grand’mère, d’être aussi gentille, aussi accueillante pour tous... je voudrais vous  garder  pour  moi  un  peu  plus...  vous  empêcher  de  donner  à  des étrangers une aussi grande part de vous-même...

Elle dit, l’air pensif, triste presque:

—Oui... vous avez peut-être raison!...

—D’autant  plus  raison  que  nous  vous  avons  à  nous  pour  si  peu  de temps!...

Les grands yeux naïfs et bons se posèrent sur Paul de Rueille, qui reprit:

—Vous vous marierez bientôt?... vous nous quitterez?...

Bijou se mit à rire:

—Comme vous y allez!... il n’est pas question de mariage pour moi, que je sache?...

—En fait, non!... du moins, je ne le crois pas!... mais en principe, il n’est question que de ça!... et grand’mère ne pense pas à autre chose...

—Ah! bien!... je ne suis pas comme elle!... car je n’y pense guère, moi!...

Elle ajouta, devenue sérieuse tout à coup:

—Il est d’ailleurs problématique, mon mariage!...

—Problématique?...

—Mon Dieu, oui!... d’abord, je veux que celui qui m’épousera m’aime...

—Ben, soyez tranquille!... vous n’aurez pas de peine à trouver ça!...

Elle acheva, et sa voix claire se fit presque grave:

—Je veux aussi l’aimer...

—Vous l’aimerez... on aime toujours son mari... pour commencer!—fit étourdiment  Rueille,  qui  s’arrêta  court,  trouvant  que  «pour  commencer» était inutile.

Mais Bijou n’avait pas compris, ni même entendu, car elle demanda:

—Qu’est-ce que vous dites?...

—Je dis... qu’il sera heureux!...

—Qui?...

—Celui que vous aimerez!...

—Je l’espère!... je ferai tout ce qu’il faudra pour ça!...

M.  de  Rueille  semblait  agacé,  irritable,  grognon.  Il  dit,  comme  s’il  eût voulu décourager Denyse de son rêve:

—Oui... mais si vous ne le rencontrez pas, celui-là?...

—Eh bien, je coifferai sainte Catherine, voilà tout!... mais je ne vois pas pourquoi  je  ne  le  rencontrerais  pas!...  je  ne  désire  pas  l’impossible,  après tout!...

Blagueur, un peu agressif, il répliqua:

—Est-il indiscret de vous demander ce que vous désirez?...

—Oh! pas indiscret le moins du monde!... car je ne puis vous répondre que ce que je vous ai répondu déjà: Je veux «l’aimer!» tout bonnement!... je ne tiens pas à l’argent... je ne comprends pas, je n’admire pas l’argent!...

Elle se tourna vers son cousin, et conclut, le regardant bien en face:

—Ainsi, tenez!... je ferais très bien un mariage comme Bertrade!...

Il balbutia:

—Avec un autre mari?...

Gentille, simple, sans le moindre embarras, elle dit, toute rieuse:

—Mais non!... mais non!... je trouve le mari très bien!...

M. de Rueille ne répondit pas. Il se sentait ému malgré lui à cette pensée que Bijou aurait pu l’aimer. Il trouvait l’air du soir délicieux, et jamais le soleil  couchant,  qui  flambait  s’enfonçant  lentement  dans  la  Loire,  ne  lui avait semblé plus lumineux. La petite charrette était si étroite, qu’à chaque oscillation  de  la  voiture  il  frôlait  de  son  coude  le  bras  de  la  jeune  fille, tandis  que  les  fins  cheveux  blonds  envolés  du  grand  chapeau  de  paille balayaient sa joue qu’il sentait devenir brûlante.

Bijou s’aperçut de sa préoccupation. Elle dit en riant.

—Il me semble que vous n’écoutez pas beaucoup la description de mon «idéal»?...

—Mais si!...

—Mais  non!...  à  propos!...  avons-nous  bien  fait  toutes  les commissions?...

Elle prit dans sa poche une longue liste qu’elle se mit à relire:

 

«Glace.

Petits fours.

Fruits.

Poisson.

Les Dubuisson.

Parler au boucher.

Gaze rose.

Mère Rafut.

Chapeau.

Livres de Pierrot.

Cartouches d’Henry (16).»

 

M. de Rueille, qui regardait la liste, demanda:

—Comment?...  Henry  vous  a  chargée  de  rapporter  des  cartouches...  au lieu de m’en charger, moi?...

—Oui!...  l’avant-dernière  fois,  vous  les  avez  oubliées!...  la  dernière, vous lui avez rapporté des cartouches de 12, et il a un 16!... alors, il a mieux aimé...

—Je comprends ça!... mais on abuse de vous!... et les enfants aussi ont abusé... «Ballon de Marcel... Crayons de Robert...» il n’y a que Fred qui ne vous ait pas donné de commissions... mais il ne faut pas désespérer... il n’a que trois ans!... ce sera pour l’année prochaine!...

—Il  ne  m’a  pas  donné  de  commissions,  mais  je  lui  ai  rapporté  des images... «le Chat botté»... il adore les chats, ça l’amusera!...

—Que vous êtes délicieuse!...

—Délicieuse?...  est-ce  assez  dire?...  vous  ne  pourriez  pas  trouver quelque chose d’un peu plus élogieux?... voyons, en cherchant bien?...

Elle continuait à parcourir des yeux sa liste.

Paul  de  Rueille  indiqua  du  manche  de  son  fouet  une  ligne  écrite  au crayon et demanda:

—Qu’est-ce  que  c’est  que  ça?...  «Dire  à  grand’mère  pour  la Norinière»?...

—C’est  les  Juzencourt  que  j’ai  rencontrés...  et  qui  m’ont  bien recommandé de dire à grand’mère que la Norinière va être habitée...

—Ah!... Clagny a vendu?...

—Non... c’est lui qui revient... il paraît qu’il viendra tous les étés!...

—Ah! tant mieux!... ça va faire bien plaisir à grand’mère!...

—Oui... elle l’aime beaucoup!... je ne le connais pas, M. de Clagny, mais j’ai entendu bien souvent parler de lui...

—Vous ne vous rappelez pas l’avoir vu autrefois?...

—Mais non!...

—C’est lui pourtant qui a été votre parrain!...

—Vous rêvez!... c’est l’oncle Alexis, mon parrain!...

—L’oncle Jonzac est le parrain de Denyse, mais c’est M. de Clagny qui est le parrain de «Bijou»... oui!... c’est lui qui, quand vous étiez petite, disait en  parlant  de  vous:  «le  Bijou»...  le  nom  vous  allait  si  bien  qu’il  vous  est resté...

—Vous ne trouvez pas que c’est un peu ridicule de m’appeler Bijou, à présent que je suis vieille?...

—Vous avez l’air d’avoir quatorze ans!... et vous aurez toujours cet air-là... je vous le promets!...

—Vous vous aventurez peut-être un peu?...

Elle le regarda en riant. Lui aussi la regardait, sans pouvoir se détacher du joli visage frais tourné vers lui. Et, comme il ne faisait aucune attention au chemin de traverse qui était très mauvais, la roue droite se prit dans une ornière et la petite charrette pencha brusquement, jetant sur lui Denyse, qui se raccrocha de toutes ses forces à son bras. Ils restèrent un instant balancés, puis la roue sortit tant bien que mal du trou profond où elle était serrée, et le cheval reprit son train rapide.

—Ouf!...—dit Bijou, qui riait de tout son cœur—j’ai bien cru que nous versions!...

Il répondit, sérieux:

—Il ne s’en est guère fallu!...

Elle  desserra  ses  petits  doigts,  qui  s’incrustaient  dans  l’épaule  de  son cousin, et demanda:

—Est-ce bien fini?... vous n’allez pas recommencer, au moins?...

M.  de  Rueille  la  contemplait  sans  répondre,  distrait,  l’air  troublé.  Elle reprit:

—Mais au lieu de me regarder, regardez donc devant vous!... nous allons retomber encore dans une ornière... vous allez voir ça!...

Il murmura:

—Mais non!... mais non!...

Il parlait comme dans un rêve. Bijou dit:

—Je  parie  que  nous  allons  être  en  retard  pour  le  dîner...  et  vous  savez que grand’mère n’aime pas bien ça!...

Rueille  caressa  de  son  fouet  l’épaule  du  poney,  qui  bondit,  secouant violemment la petite voiture, et partit à une allure folle.

Cette fois, Bijou parut stupéfaite:

—Ah  çà?...—questionna-t-elle—qu’est-ce  que  vous  avez  donc aujourd’hui?... tout à l’heure, vous manquez nous verser!... à présent vous touchez  Colonel  avec  votre  fouet,  alors  qu’il  ne  faudrait  pas  même  lui laisser deviner que vous en avez un, et vous nous faites emballer?...

Elle ajouta, voyant que le cheval se calmait:

—... Ou à peu près!... vous n’êtes pas dans votre assiette...

Il répondit machinalement:

—Non!... je ne suis pas dans mon assiette!...

Au premier bond du poney, Denyse avait repris le bras de M. de Rueille. Non  qu’elle  eût  peur  le  moins  du  monde,  mais  parce  que,  assise  sur  la banquette  trop  haute  pour  elle,  elle  n’avait  aucun  aplomb  et  essayait  de s’accrocher  à  quelque  chose  de  solide.  Sans  quitter  le  bras  où  elle  s’était suspendue, elle demanda avec intérêt, se penchant vers son cousin:

—Pas  dans  votre  assiette?...  qu’est-ce  que  vous  avez?...  vous  êtes malade?...

—Malade... non!... c’est-à-dire... pas précisément!...

—Comment,  «pas  précisément»?...  Ah!  il  ne  faut  pas  l’être,  malade!... nous avons à travailler à la revue, ce soir!... si vous ne vous y mettez pas tous, et tout de bon... elle ne sera jamais finie pour le bal des courses!...

—Je m’en fiche un peu, de la revue... et... je... à votre place...

Il s’arrêta, embarrassé. Bijou demanda:

—Quoi?... qu’est-ce?... vous alliez dire quelque chose?...

Il balbutia, cherchant ses mots:

—Oui... en effet!... je voulais vous dire que le dessin qu’a fait Jean pour votre... pour le costume d’Hébé...

—Eh bien?...

—Eh bien!... il est infiniment trop déshabillé, ce costume!...

—Mais il n’est pas déshabillé du tout!...

—Allons donc!... est-ce qu’une femme comme vous, une jeune fille, doit se montrer ainsi presque nue?... mais c’est honteux!...

Bijou regarda d’un air ahuri Paul de Rueille, et, lui riant au nez:

—Oh!...  que  vous  êtes  drôle!...  vous  avez  absolument  l’air  d’un  mari jaloux!...

Il balbutia, vexé et mal à l’aise:

—Jaloux?... je n’ai pas à être jaloux... je...

—Sans  doute!...  mais  sans  être  jaloux,  vous  ne  voulez  pas,  vous,  les hommes, qu’une femme semble jolie, ou gracieuse, ou amusante, à un autre que vous-même?...

—Mais... en admettant que ce soit... c’est assez naturel!...

—Vous trouvez ça?... Eh bien, une femme, au contraire, est heureuse du succès des hommes qu’elle aime bien!... il lui plaît de les voir plaire...

—Turlututu!... vous ne savez pas ce que vous dites, petit Bijou!... vous avez de ces choses une inexpérience... délicieuse... heureusement!....

Elle demanda, en ouvrant très grands ses doux yeux candides:

—Pourquoi «heureusement»?...

—Parce que...

Il s’arrêta court. Bijou reprit, en lui pinçant le bras:

—Mais dites?... dites donc?...

Il répondit, visiblement gêné, essayant de secouer l’étreinte de la solide petite main:

—Ce serait trop compliqué!...

Bijou rougit:

—Trop compliqué?... voilà encore une de ces défaites que je déteste!... pourquoi ne pas vouloir expliquer votre pensée?...

Il dit, avec une sorte d’effroi:

—Expliquer ma pensée?... oh! non!...

—Non?... c’est pas gentil!...

Ils  restèrent  un  instant  sans  parler.  Elle,  souriante  et  tranquille;  lui, sérieux et troublé. Au moment où la voiture entrait dans l’avenue, Bijou se tourna  vers  M.  de  Rueille,  et  le  touchant,  très  doucement  cette  fois,  de  sa main  fine,  elle  lui  dit  d’une  voix  pénétrante,  qui  acheva  de  le  remplir d’émoi:

—Puisque ça vous déplaît si fort, je ne mettrai pas ce costume!... nous en ferons dessiner un autre à Jean...

Il  saisit  la  main  qui  s’appuyait  à  son  bras  et  la  serra  contre  ses  lèvres avec une tendresse presque brutale.

Bijou  ne  parut  pas  remarquer  cet  emportement.  Elle  dit  seulement,  en retirant sa main, tandis qu’à travers ses cils glissait une étrange lueur:

—Prenez garde à la grille!... vous savez que le tournant est raide... vous n’êtes pas en veine aujourd’hui!...

Puis  elle  se  mit  à  rassembler  avec  calme  tous  ses  petits  paquets,  et, jusqu’au château, demeura silencieuse et affairée.

Le premier coup du dîner sonnait. Bijou monta en courant chez elle, et, dix minutes après, elle entrait au salon toute pomponnée, dans une fraîche robe  de  chiffon  feuille  de  rose,  avec,  à  l’épaule,  un  gros  paquet  de  roses pompon.

—Comment!... te voilà déjà!...—fit madame de Rueille avec admiration —je parie que ce lambin de Paul n’est pas prêt?...

La marquise demanda:

—Tu as fait toutes tes commissions?...

—Oui,  grand’mère...  et  j’en  ai  une  pour  vous,  de  commission!...  les Juzencourt m’ont chargée de vous dire que M. de Clagny revient habiter la Norinière... et qu’il y reviendra tous les ans...

—Oh!...—fit madame de Bracieux, l’air vraiment heureux;—oh!... ça me fait une grande joie... je n’espérais pas le voir revenir jamais ici!...

Bijou demanda:

—Pourquoi?...

—Parce que... il a eu dans ce pays un très gros chagrin... à un âge où les impressions pénibles ne s’effacent plus....

—Quel âge, ma tante?...—dit Jean de Blaye, un peu narquois.

—Quarante-huit  ans!...  tu  seras,  à  cet  âge,  moins  blagueur qu’aujourd’hui, mon garçon!... et tu y arriveras plus vite que tu ne penses...

Il répondit en souriant:

—Tant mieux!... ça doit être l’âge idéal!... l’âge où le cœur s’endort...

La marquise dit, maligne, en regardant son neveu:

—Il s’endort quelquefois plus tôt!...

Jean haussa les épaules:

—Oui...  mais  il  se  réveille!...  ou  il  peut  se  réveiller...  on  n’est  pas tranquille!... tandis qu’à quarante-huit ans...

—Tu  crois  ça?...  il  y  a  douze  ans  que  mon  vieil  ami  Clagny  avait quarante-huit ans... il en a donc aujourd’hui soixante... eh bien, je parie que son cœur ne s’est jamais endormi!... jamais, tu m’entends?...

Et  elle  ajouta,  plus  bas,  pour  n’être  pas  entendue  de  Bijou  qui  causait avec Bertrade:

—Le cœur ni le reste!...

Jean se mit à rire.

—Bigre!...  mais  c’est  un  phénomène,  votre  ami!...  il  gagnerait,  à  se montrer, beaucoup d’argent!...

—Il n’a pas besoin de ça!...

—Il est riche?...

—Dégoûtamment!...

—Mais encore?...

—Quatre cent mille livres de rente... tu ne trouves pas ça gentil?...

Il dit, sans enthousiasme:

—Si... évidemment, c’est gentil!... pour quelqu’un qui n’a rien volé...

Puis il demanda:

—Qu’est-ce que ce gros chagrin qu’il a eu?...

—Je te dirai ça quand Bijou ne sera pas là...

Bijou,  pourtant,  ne  devait  rien  entendre.  Elle  jouait  avec  Pierrot  qui venait d’entrer. Elle lui refaisait sa raie. Pierrot, un grand gamin de dix-sept ans,  vigoureux,  mais  grandi  trop  vite,  avec  de  longs  pieds  et  de  longues mains, et un front tourmenté d’invraisemblables bosses, se faisait tout petit, pour que la jeune fille pût atteindre ses cheveux embroussaillés et ternes. Il avait  le  cou  tendu,  le  regard  vague,  l’air  heureux  sous  l’effleurement  des petites pattes adroites.

Madame  de  Bracieux  vit  que  Bijou  était  à  cent  lieues,  et,  à  demi-voix, elle raconta à son neveu la banale aventure d’amour qui avait, en quelque sorte, interrompu la vie de son vieil ami.

Tout à coup, Denyse revint vers la marquise:

—Grand-mère!... j’oubliais!... les Dubuisson ne peuvent pas venir dîner jeudi, mais M. Dubuisson amènera Jeanne vendredi et nous la laissera huit jours...

—Alors nous ne sommes plus que dix-huit à dîner?...

—Nous sommes toujours vingt!... parce que j’ai vu les Tourville, et je les ai invités de votre part... j’ai pensé que...

—Tu as très bien fait!...

—Oh!—dit  Bertrade—les  Tourville  en  même  temps  que  les Juzencourt!...  c’est  pour  le  coup  que  nous  les  entendrons,  les  histoires  de Guillaume le Conquérant et de Charles le Téméraire!...

Bijou s’écria en riant:

—Ça vaut mieux!... comme ça, nous les entendrons en une seule fois, au moins!...

Au  moment  où  on  annonçait  le  dîner,  M.  de  Rueille  entra,  l’air préoccupé, les yeux brillants. Silencieux il s’assit à table, et y demeura sans parler.




III

 

 

DANS  le  hall,  Bijou,  aidée  de  Pierrot,  servait  le  café.  Tout  à  coup,  elle s’élança à la poursuite de Paul de Rueille, qui venait de sortir du salon et descendait l’escalier de la terrasse.

—Eh bien?... Eh bien?... où allez-vous donc?...

Il répondit sans s’arrêter:

—Mais...  me  promener  un  peu...  et  respirer,  si  c’est  possible  par  cette chaleur...

Déjà Bijou l’avait rejoint:

—Ah! mais non!... et la revue?... il faut venir travailler!...

—J’ai mal à la tête...

—Ça  vous  guérira!...  il  faut  venir  absolument...  nous  n’avons  plus  que trois jours!...

—Mais...—fit Rueille agacé—je ne vous suis pas indispensable...

—Ah bah!... c’est vous qui écrivez!...

—Sous la dictée!... il n’est pas nécessaire d’être un malin pour faire ça...

—Si!... nous sommes habitués à vous!...

Elle était sur une marche au-dessus de lui. Elle s’inclina, et, lui passant ses bras autour du cou, elle supplia, câline:

—Mon petit Paul!... venez, pour me faire plaisir!... vous seriez si gentil... si gentil!...

M.  de  Rueille  dénoua  d’un  mouvement  sec  les  doux  bras  frais  qui l’enveloppaient, frôlant son visage, et répondit, d’une voix qui s’enrouait:

—C’est bon!... c’est bon!... j’y vais!...

La jeune fille recula, et il vit dans la nuit claire briller ses grands yeux surpris. Timidement, elle dit:

—Comme vous êtes bourru!... qu’est-ce que vous avez?...

Il ne répondit pas; elle insista:

—Vous ne voulez pas me le dire?...

—Ah! non!...—fit-il sèchement.

Et, remontant, il entra dans le salon, où Bijou entra derrière lui, en disant à Bertrade:

—Je ne sais pas ce qu’il a, ton mari!... il est comme un crin!

Madame de Rueille regarda Paul. Le visage un peu tiré, l’air nerveux, il affectait de causer et de rire bruyamment avec le répétiteur qui, lui, restait fermé et silencieux. Et après avoir regardé elle répondit, inquiète un peu de trouver son mari bizarre:

—Il a sûrement quelque chose, mais je ne sais pas quoi!

Déjà Bijou, reprise de son idée, expliquait:

—Figurez-vous!... Paul voulait aller se promener, au lieu de travailler!... Ah! ça n’a pas été tout seul pour le ramener!...

Résigné,  M.  de  Rueille  venait  de  s’asseoir  devant  une  table  Empire  à dessus de marbre. Il prit le manuscrit, l’ouvrit à la page commencée et dit, en trempant dans l’encre une longue plume d’oie:

—Quand vous voudrez?...

M. de Jonzac demanda:

—Mais d’abord, où en êtes-vous?...

—A la scène III du second acte...

—Encore?...—fit Bijou, étonnée.

—Toujours, hélas!...

La marquise conclut:

—Mes petits enfants, vous n’aurez jamais fini!...

—Mais si, mais si, grand’mère!...—dit gaiement Bijou—vous allez voir comme  nous  allons  faire  du  beau  travail!...  Voyons?...  nous  disons  la troisième  scène  du  deuxième  acte...  c’est  quand  le  poète  symboliste  se défend  des  accusations...  plutôt  malveillantes...  portées  contre  lui  par Vénus...

Personne ne disant rien, M. de Rueille demanda:

—Et alors?

Bijou expliqua:

—Alors, à mon idée, il faudrait là un petit couplet... qu’est-ce que tu en dis, Jean?...

L’air  absorbé,  la  tête  renversée  contre  le  dossier  d’une  grande  bergère, Jean de Blaye, qui rêvassait, n’entendit pas la question.

Bijou cria:

—Est-ce que tu dors?...

Il se tourna vers elle, demandant:

—C’est à moi que tu parles?...

—Mon  Dieu,  oui!  j’ai  cet  honneur!...  je  te  demande  si  un  couplet  ne ferait pas bien là?... un couplet sur un air connu?...

Il répondit, distrait:

—Si... très bien!...

—Ben, fais-le!...

Jean bondit:

—Que je le fasse, moi!... pourquoi moi?...

—Parce que c’est toujours toi qui les fais...

Jean protesta:

—En  voilà,  une  raison!...  c’est  justement  pour  ça  que  c’est  le  tour  des autres!...  tu  n’as  qu’à  faire  travailler  Henry,  ou  l’oncle  Alexis...  ou  M. Giraud... ou même Pierrot!...

—Pourquoi  «même»?...—demanda  Pierrot  vexé,  je  les  ferais  peut-être aussi bien que toi, tu sais, les couplets!...

—Fais-les donc!... moi, j’en ai assez!...

—Jean?...—dit  Bijou  suppliante,—ne  nous  laisse  pas  en  plan...  je  t’en prie?...

Elle marchait vers lui, tendant son museau rose, les lèvres avancées dans une  petite  moue  implorante  et  drôlette.  M.  de  Rueille  avait  vu  le mouvement. Il se leva brusquement, et, l’arrêtant au passage:

—Mais  il  les  fera,  vos  couplets!...  il  ne  demande  que  ça...  allez  donc vous asseoir!...

Denyse  restait  plantée  au  milieu  du  hall,  surprise  de  cette  sortie singulière. A la fin elle répliqua:

—Mais c’est à vous d’aller vous asseoir!... pourquoi quittez-vous votre table?...

—Ah!... je n’ai pas le droit de la quitter sans permission?...

—Jean?...—recommença Bijou,—voyons, Jean?...

De nouveau, M. de Rueille s’interposa. Il dit, d’un ton coupant:

—Pourquoi ne pas vous mettre à genoux devant lui?...

—Oh!... mon Dieu!... je ne demande pas mieux, si ça peut le décider!...

Elle s’élançait vers son cousin, mais Rueille la saisit par le bras, disant rageusement:

—Allons donc!... c’est ridicule!...

Elle balbutia, le regardant d’un air stupéfait:

—C’est vous qui êtes ridicule!...

Il répondit, la voix dure:

—Oui... c’est convenu!... c’est moi qui dois aller m’asseoir!... c’est moi qui suis ridicule!... c’est moi qui suis tout ce que je ne devrais pas être et qui fais tout ce que je ne devrais pas faire...

Madame de Bracieux demanda:

—Qu’est-ce qu’il y a donc, mes enfants?...

M. de Jonzac expliqua, en débourrant sa pipe qu’il tapota soigneusement contre un meuble pour en faire tomber la cendre:

—C’est, Dieu me pardonne! Paul qui se dispute avec Bijou!...

—Avec Bijou?...—fit la vieille femme, au comble de l’étonnement.

Et madame de Rueille répéta, en abandonnant le journal qu’elle lisait:

—Paul qui se dispute avec Bijou!... pas possible!...

L’abbé Courteil affirma, scandalisé:

—Mais si!... M. le comte a grondé mademoiselle Denyse!...

—Arrive ici, Bijou!...—dit la marquise.

La jeune fille vint en courant se pelotonner sur un coussin aux pieds de sa grand’mère, tandis que M. de Rueille s’approchait de Jean, et lui disait à demi-voix:

—Tu devrais empêcher Bijou d’avoir avec toi ces façons!...

—Quelles façons?... ah çà! tu rêves?...

—Je ne rêve pas le moins du monde... Denyse a vingt ans, après tout!...

Le jeune homme rectifia:

—Vingt et un...

—C’est encore mieux!... elle devrait avoir plus de tenue...

—La pauvre petite!... elle a une tenue parfaite!...

Il ajouta en regardant son cousin:

—Je ne sais vraiment pas sur quelle herbe tu as marché?...

M. de Rueille murmura, un peu embarrassé:

—J’ai tort... naturellement, j’ai tort!...

—Absolument!...—dit sèchement Blaye, qui se leva.

En le voyant, Bijou quitta la marquise, et, s’élançant vers lui:

—Ah! mais!... tu ne vas pas t’en aller!... grand’mère!... défendez-lui de nous abandonner!...

—Voyons,  Jean?...—fit  la  marquise  à  moitié  aimable,  à  moitié grondeuse,—ne sois donc pas taquin comme ça!...

Le jeune homme se rassit et prit un air navré, en disant:

—La  voilà,  la  campagne!...  le  repos!...  les  vacances!...  on  travaille comme des nègres!... on fait des revues!... des revues avec des couplets!... on se couche régulièrement à deux heures du matin... c’est ce qu’on appelle se mettre au vert!...

Pierrot semblait écouter avec recueillement. Il dit, narquois:

—Continue, vieillard, tu m’intéresses!...

Et comme Bijou riait, Jean, l’air vexé, se tourna vers Pierrot:

—Tu as bien de l’esprit, mon petit!...

La voix de madame de Bracieux s’éleva:

—Mes enfants, vous êtes insupportables!...

Elle  les  regardait,  surprise,  se  demandant  quel  vent  de  bataille  avait soufflé  soudain,  ne  comprenant  rien  à  ces  grincheries,  à  ces  attitudes hostiles  qu’elle  remarquait  pour  la  première  fois.  Et,  de  nouveau,  elle appela Bijou, qui semblait questionner tout le monde de ses doux yeux tout pleins d’étonnement:

—Sais-tu ce qu’ils ont, toi?...

Elle répondit, naïve et curieuse:

—Je ne m’en doute pas, grand’mère!




La marquise continua:

—Tu ne vois pas les têtes qu’ils font?...

—Je vois les têtes, mais je ne sais pas pourquoi ils les font... si c’est à cause de la revue, laissons-la!... je ne voudrais pas, sous prétexte que cette revue m’amuse, m’amuse énormément... ennuyer tout le monde...

M. de Rueille cria:

—Travaille-t-on,  oui  ou  non?...  j’en  ai  assez,  moi,  d’être  là  à  attendre comme un imbécile!...

—Où en est-on?...—demanda Jean, d’un air qui signifiait: «Puisqu’il le faut, allons-y!...»

Rueille répondit:

—On te l’a déjà dit, où on en est!... on te l’a déjà dit deux fois!...

Bijou expliqua gentiment:

—C’est le poète symboliste qui doit répondre à Vénus...

—Ah!... parfaitement!... j’y suis!... elle l’accuse d’un tas de choses... et tu veux qu’il se défende...

—Dans un couplet...

—J’entends bien!... où vas-tu?...

—Je  vais...—dit  Bijou  qui  traversa  le  salon—m’asseoir  à  côté  de  M. Giraud... il ne me taquinera pas, lui!...

Le  répétiteur  rougit  et  se  fit  tout  petit  sur  le  divan  où  il  était  assis. Denyse se glissa près de lui, et déclara:

—Nous écoutons!...

Jean tortillait un crayon et un petit papier, il demanda:

—Quelle est la réplique de Vénus?...

Comme  M.  de  Rueille,  distrait,  regardait  un  papillon  de  nuit  qui  volait autour de la lampe posée devant lui, plusieurs voix répétèrent à tue-tête:

—Quelle est la réplique de Vénus?...

Il lut, ahuri, en se bouchant les oreilles:

«—Tu sais que je n’en crois pas un mot!...»

—Efface!... dit Jean, et mets: «Je n’en crois rien de rien, tu sais!...» Et maintenant, le Symboliste répond:

L’âme d’un symboliste, 

Madame, est un coffret mélancolique d’améthyste 

A serrure de diamant. 

Il suffit de savoir l’ouvrir et la comprendre, 

Et le trésor éclos illumine la chambre, 

Et sourit la tristesse aux lèvres des amants! 

 

M. de Rueille demanda:

—C’est drôle, ça?...

—Mon Dieu!...—dit Jean énervé,—je ne dis pas que ce soit un pur chef-d’œuvre!...  Bijou  demande  un  couplet...  je  lui  fais  son  couplet  comme  je peux... je ne t’empêche pas d’en faire un autre qui soit mieux!...

—Sur quel air...—dit Bijou,—va-t-on chanter ça?...

—Ah! oui... c’est vrai, il faut un air!... quel air?...

Rueille conseilla:

—Mettez: «Air: J’en guette un petit de mon âge.»

—Ça va?...

—Quoi, ça va?...

—Cet air-là?...

—J’en sais rien!... je ne le connais pas!...

—Alors pourquoi dis-tu de le prendre?...

—Parce que c’est un air que je vois souvent indiqué... «J’en  guette  un petit de mon âge!»... j’ai ça dans l’œil... il y a un tas de couplets dessus...

—Mais...—fit  observer  Bijou,—les  vers  du  symboliste  sont  plus  longs que ça... le second surtout!... on ne pourra jamais les chanter sur cet air-là!... ni sur aucun autre...

—Tiens oui!... je n’y pensais pas!...

—Heureusement!...—dit Pierrot tout fier. Bijou pense à tout!...

Jean reprit:

—On  cherchera  l’air  tout  à  l’heure!...  continuons,  continuons... autrement,  nous  n’en  finirons  jamais!...  Qui  est-ce  qui  est  en  scène  pour l’instant?...

Comme M. de Rueille mâchonnait son porte-plume en regardant Bijou, et ne semblait pas entendre, il cria:

—Paul... es-tu là, ou es-tu sorti?...

—Je suis là!...

—Ah!... bon!... alors, veux-tu me faire la grâce de me dire quels sont les personnages en scène?...

—Attends!... je cherche!...

—Comment?...—dit  Bijou,—vous  êtes  obligé  de  chercher  pour  le savoir?...

—Vous ne pensez pas, je présume, que je sais par cœur toutes les petites insanités qu’il plaît à chacun de me dicter...

—Je les sais bien, moi!...

Et se tournant vers Jean de Blaye, elle expliqua:

—Il  y  a  en  scène:  Vénus,  le  Symboliste,  Thomas  Vireloque  et l’Opportuniste... nous avions dit hier qu’après la présentation du Symboliste à Vénus, nous ferions entrer madame de Staël...

—Eh bien, faisons-la entrer tout de suite...

Rueille demanda:

—Avez-vous trouvé quelqu’un pour madame de Staël?... jusqu’à présent, personne ne voulait la jouer...

—Non...—dit  Bijou,—tantôt,  j’ai  encore  demandé  à  madame  de Juzencourt... elle refuse avec énergie... et, si Bertrade refuse aussi...

La jeune femme répondit, très douce:

—Bertrade refuse absolument...

—C’est pas gentil!...

L’oncle Jonzac demanda:

—Est-ce qu’elle est indispensable, madame de Staël?...

—Tout  à  fait  indispensable!...—fit  Bijou  avec  conviction—il  faut absolument trouver un moyen de...

Et tout à coup, illuminée, elle s’écria, joyeuse:

—Mais Henry peut très bien la jouer, madame de Staël!... il n’a presque pas de moustaches...

—Moi?...—fit Bracieux saisi,—moi, jouer madame de Staël?...

—Elle était plutôt hommasse!... ça ira très bien!...

—Mais!...  bon  sang!...  je  ne  veux  pas  me  montrer  aux  gens  que  je connais avec une robe décolletée, un turban, et un gros ventre!... ce serait hideux!...

—Pas du tout!... Ah! voyons!... tu ne vas pas te faire prier, je pense?...

—Et faire tout rater par ta mauvaise volonté!...—ajouta Pierrot d’un air digne.

Henry se retourna vers lui:

—Ma  mauvaise  volonté?...  on  voit  bien  que  tu  n’es  pas  à  ma  place!... mais, au fait... tu pourrais bien y être, à ma place?...

Comme Pierrot faisait un petit geste d’effroi, il continua:

—Pourquoi donc n’y serais-tu pas?... tu as encore moins de moustaches que moi!...

—Oui...  mais  je  suis  trop  gringalet,—déclara  sournoisement  Pierrot.— Madame de Staël, c’était une femme plutôt puissante...

—Gringalet?... toi, l’athlète?...

Jean de Blaye frappa le parquet avec une queue de billard, pour réclamer le silence:

—Nous  chercherons  qui  jouera  madame  de  Staël  quand  nous  aurons d’abord trouvé ce qu’elle a à dire... Donc elle entre... tu n’écris pas, Paul?...

—Qu’est-ce que tu veux que j’écrive?...

—Eh bien, écris: «Madame de Staël. Elle entre par...» ah! au fait, par où entre-t-elle?...

—J’ai mis «par le fond»... quand on ne me dit rien, je mets toujours «par le fond»...

—Bon!... alors laissons «par le fond»...

MADAME DE STAËL, à Thomas Vireloque.

«—Je suis madame de Staël...

THOMAS VIRELOQUE.

«—S’y ’ous plaît?...

MADAME DE STAËL.

«—Je suis madame de Staël!...

VÉNUS.

«—Ta parole?...

L’OPPORTUNISTE.

«—C’est très curieux!... je vous prenais pour un Turc...

LE SYMBOLISTE.

«—Moi, je...»

—Attends un instant...—fit M. de Rueille, je me suis trompé...

—Comment ça?...

—Comment ça?... comme on se trompe parbleu!... j’étais distrait!...

—C’est  vrai!...—dit  Bijou,—je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez,—mais vous êtes joliment distrait, ce soir!...

Sans  répondre,  Rueille  écrasa  sur  le  papier  sa  plume  qui  cria plaintivement. Jean demanda:

—Qu’est-ce que tu fais donc?...

—J’efface!...

—Quoi?...

—J’ai répété quatre fois les mêmes répliques...

Bijou  et  Blaye  se  levèrent  et  vinrent  regarder  le  «travail»  de  M.  de Rueille.

La jeune fille lut:

MADAME DE STAËL.

«—Je suis madame de Staël.

THOMAS VIRELOQUE.

«—S’y ’ous plaît?...

MADAME DE STAËL.

«—Je suis madame de Staël...

THOMAS VIRELOQUE.

«—S’y ’ous plaît?...

MADAME DE STAËL.

«—Je suis madame de Staël...»

—Oui,—dit-elle,—il faut effacer ça!...

Mais Jean protesta en riant:

—Laissez donc, au contraire!... on croira que Maeterlinck a collaboré... ça sera très chic!...

—Si on allait se reposer,—proposa M. de Jonzac;—Paul dort à moitié... c’est  pour  ça  qu’il  écrit  trois  fois  de  suite  la  même  chose  sans  s’en apercevoir... M. l’abbé dort tout à fait... et quant à moi... je grille d’en faire autant...

—Oh!...—dit Bijou,—il est à peine une heure!...

—Eh  bien,  mais  il  me  semble  que,  à  la  campagne...  qu’en  dites-vous, monsieur Giraud?...

Le jeune professeur répondit, sans quitter des yeux Bijou:

—Oh! moi, monsieur, je passerais ici toute la nuit sans avoir sommeil!...

La marquise se leva.

—Mes  petits  enfants,  votre  oncle  a  raison...  il  faut  aller  se  coucher!... Bijou!...  tu  veilleras  à  ce  que  les  livres  que  vous  avez  pris  dans  la bibliothèque y soient remis...

—Oui, grand’mère... je vais les remettre moi-même...

Tous sortaient du hall, sauf Bijou. M. de Rueille demanda:

—Voulez-vous que je reste avec vous?... ça ira plus vite?...

—Non!...  vous  ne  connaissez  rien  à  la  bibliothèque...  vous embrouilleriez tout... il faut quelqu’un qui sache où logent les livres...

Et,  s’adressant  au  répétiteur,  qui  sortait  le  dernier,  elle  lui  dit,  très gentille, cherchant, semblait-il, à se faire pardonner une indiscrétion grande:

—Monsieur  Giraud?...  est-ce  que  vous  voudriez  bien  ranger  les  livres avec moi?...

Le jeune homme s’arrêta, heureux au point de ne pouvoir parler. Comme il restait planté à la même place, elle lui indiqua la porte ouverte:

—Fermez la porte, voulez-vous?... et maintenant, prenez Molière... moi je prends Aristophane... parfait!... nous reviendrons chercher le reste...

Tout en portant les livres elle babillait, semblant ne pas s’adresser à son compagnon, mais seulement penser tout haut.

—Pourquoi est-ce que Jean cherche dans Aristophane... alors qu’il s’agit de faire parler Thomas Vireloque et madame de Staël?...

Puis, brusquement, elle demanda:

—Croyez-vous qu’elle sera amusante, notre revue?...

—Mais oui, mademoiselle...

—Pourquoi  ne  dites-vous  jamais  rien?...  vous  devriez  y  travailler aussi!...

—Mon Dieu, mademoiselle... je ne suis pas très au courant... la politique et  les  racontars  mondains  sont  pour  moi  lettres  closes...  et  je  ne  vois  pas trop...

—Et puis, vous aimez probablement mieux être un simple spectateur?...

—J’aurai, hélas! le regret de n’être même pas cela...

Elle demanda, stupéfaite:

—Comment?... vous ne verrez pas notre revue?...

—Non, mademoiselle...

—Mais pourquoi?...

Il répondit, avec un embarras affreux:

—Oh!... pour un motif très ridicule...

—Lequel?...

—Mademoiselle... je...

—Je vous en prie... dites pourquoi?...

Elle se penchait vers lui, gracieuse et souple, et le parfum envolé de ses cheveux  montait  au  visage  du  jeune  homme,  le  plongeant  dans  une  sorte d’énervante torpeur.

A la fin, elle dit, presque tristement:

—Pourquoi ne voulez-vous pas me parler?... est-ce que je ne suis pas un peu votre amie?...

Il balbutia:

—Oh!...  mademoiselle!...  je...  je  ne  peux  pas  assister  à  cette  soirée... parce que... vous allez voir que c’est très prosaïque... parce que je n’ai pas d’habit...

—Mais  vous  avez  bien  le  temps  de  le  faire  venir,  votre  habit!... d’ailleurs, il vous le faut déjà pour jeudi... il y a un dîner, jeudi...

Giraud rougit violemment:

—Mais,  mademoiselle,  je  ne  peux  faire  venir  d’habit  ni  pour  jeudi  ni pour plus tard... puisque je n’en ai pas...

—Pas du tout?...

—Pas du tout!...

—Voyons!... c’est une farce?...

—Hélas, non, mademoiselle!... je n’ai pas d’habit...

Il ajouta avec un sourire infiniment triste:

—Et  il  y  a  beaucoup  de  pauvres  diables  comme  moi  qui  sont  dans  le même cas!...

—Oh!...—dit  Bijou,  qui  saisit  d’un  mouvement  brusque  la  main  du professeur,—que  je  vous  demande  pardon!...  comme  je  suis  mauvaise  et étourdie, n’est-ce pas?... vous allez me détester?...

Elle  lui  serrait  la  main  d’une  lente  pression  qui  le  pénétrait  tout  entier. Affolé, il balbutia:

—Vous détester?... mais je vous adore!... je vous adore!...

Bijou le regarda, l’air effaré, avec une tendre expression au fond de ses yeux voilés d’un brouillard de larmes, puis elle dit, la voix changée:

—Allez-vous-en!...  et  ne  dites  plus  ça!...  ne  le  dites  plus  jamais, jamais!...

Au seuil de la porte, il se retourna et vit que Bijou, assise sur le divan, sanglotait  le  visage  enfoui  dans  les  coussins.  Il  voulut  revenir  vers  elle, mais il n’osa pas; et, sans plus rien dire, il sortit.




IV

 

 

BIJOU,  qui  d’habitude  trottait  le  matin  dans  le  parc  et  dans  la  maison,  ne parut  qu’après  le  premier  coup  de  cloche  annonçant  le  déjeuner.  Pierrot, inquiet,  s’élança  au-devant  d’elle  pour  la  questionner  avant  même  qu’elle eût dit bonjour à la marquise et à l’oncle Alexis. Il voulait savoir pourquoi il ne l’avait pas vue comme à l’ordinaire à la vacherie, où, chaque jour, elle s’occupait des fromages. Pourquoi, puisqu’elle n’était pas montée à cheval, n’était-elle pas venue?...

—Comment  sais-tu,—demanda  Bijou,  que  je  ne  suis  pas  montée  à cheval?...

—Parce que Patatras était à l’écurie... j’y suis allé voir...

Elle dit en riant:

—Alors, tu me surveilles?...

Pierrot rougit.

—Ça  n’est  pas  surveiller...  et  puis,  il  n’y  a  pas  que  moi!...  nous  étions nous deux M. Giraud...

—Quel  français!  Seigneur!...  quel  français!—fit  M.  de  Jonzac,  l’air navré.

—Bah!...  s’il  y  avait  du  monde...  je  ferais  attention  à  parler  plus chiquement... mais comme il n’y a que nous!...

Il se tourna vers Bijou:

—C’est vrai, va!... il était aussi étonné que moi, M. Giraud!... il répétait tout le temps: «Chaque jour on voit mademoiselle Denyse courir partout... il faut qu’elle soit malade!...» Alors moi, je disais: «Oh! pour ça non!... ça ne doit pas être ça!... le Bijou n’est jamais malade!...» Voyez-vous, monsieur Giraud, que j’avais raison?...

—Non...  tu  avais  tort!...  j’étais...  non  pas  tout  à  fait  malade...  mais fatiguée... mal en train... je viens de me lever...

Elle  marcha  vers  le  professeur,  qui  s’appuyait  au  chambranle  d’une fenêtre, si fort qu’il semblait s’y vouloir creuser une niche avec son dos, et, lui tendant la main, elle continua:

—Et je remercie monsieur Giraud d’avoir si gentiment pensé à moi...

Tout  pâle,  visiblement  troublé,  le  jeune  homme  osa  toucher  à  peine  la petite main douce qui se posait dans la sienne avec confiance et abandon; mais  il  parut  heureux  d’un  bon  accueil  qu’il  n’espérait  certainement  plus retrouver jamais.

—Mademoiselle...—balbutia-t-il, pris d’une vague envie de s’enfuir ou de pleurer,—mademoiselle... je ne me suis pas permis, croyez-le, de... faire ces remarques.

—Eh  bien,  vous  avez  eu  tort!...  il  faut  tout  se  permettre  avec  «le Bijou»... comme dit Pierrot...

Et, tout de suite elle demanda, subitement préoccupée, l’air absorbé:

—Est-ce qu’on a travaillé à la revue, ce matin?

—Travaillé?...—fit Pierrot convaincu,—travailler sans toi?... ah! fichtre non!...  c’est  assez  de  piocher  quand  tu  es  là,  sans  encore  le  faire  en  ton absence!... Ah! non!... elle serait mauvaise, celle-là!... nous en avons soupé, de la revue!... moi surtout!... qui suis obligé de travailler encore au reste...

Bijou se mit à rire:

—Tu ne crains pas de te fatiguer en travaillant tant que ça?...

—S’il  continue,  au  train  dont  il  va,—dit  M.  de  Jonzac,—il  ne  passera pas son baccalauréat... n’est-ce pas, monsieur Giraud?...

—Je le crains, monsieur, je le crains!—répondit doucement le professeur —Pierrot  est  très  intelligent...  mais  si  étourdi,  si  distrait...  depuis  notre arrivée ici, surtout!...

Pierrot se récria:

—Pas  plus  que  vous  toujours,  que  je  suis  distrait,  monsieur  Giraud!... c’est vrai!... je ne sais pas ce que vous avez... vous êtes en voyage tout le temps!... vous ne bouquinez pas comme avant... et même avec les math, on dirait que ça ne biche plus!... vous ne faites plus rien... que vous occuper de moi... et des vers dans les coins...

—Vous faites des vers, monsieur Giraud?... demanda madame de Rueille qui entrait, suivie de Jean et d’Henry.

—Mon Dieu... madame...—bredouilla le pauvre garçon, qui ne savait où se fourrer ni que dire—j’en fais... sans en faire...

—Vous en faites de charmants!...—dit Jean.

Et comme le jeune homme étonné le regardait, il reprit:

—Oui... vous faites de très jolis vers... que vous perdez... c’est le petit Marcel qui a trouvé ceux-ci... et me les a donnés...

Il offrait à Giraud, en souriant, un papier plié, où l’écriture était invisible.

—Voyons?...—fit Bijou en allongeant la main.

—Mademoiselle!—cria  le  répétiteur,  qui  s’élança,  effaré,— mademoiselle!... je vous en prie!...

Puis il ajouta, voulant expliquer la violence de son intervention:

—Ce sont de très mauvais vers!... souffrez que je les cache... je vous en montrerai d’autres... qui seront plus dignes d’être montrés...

Bijou restait la main tendue, la pose attentive, l’air ingénu. Elle supplia:

—Je t’en prie, montre ceux-là tout de même?... ça n’empêchera pas M. Giraud d’en refaire d’autres que nous verrons aussi...

Mais Jean répondit, en remettant le papier au répétiteur éperdu:

—Je ne peux pas te montrer une lettre,—car c’est en quelque sorte une lettre—qui appartient à son auteur...

—Je  vous  remercie...—balbutia  Giraud  tout  décontenancé—je  vous remercie, monsieur...

Et il fit disparaître dans sa poche l’inquiétant petit papier.

—Pierrot!...—appela la marquise—donne-moi La Bruyère... tu sais où il est?...

—Qui ça?...—demanda le gamin en clignant de l’œil.

—La Bruyère?...

—Vous  allez  voir...—dit  M.  de  Jonzac  en  regardant  son  fils  d’un  air désolé—qu’il ne sait pas ce que c’est que La Bruyère!...

Pierrot protesta avec énergie:

—Si, je sais ce que c’est!... la preuve... c’est un dos bleu!...

La vieille marquise demanda:

—Un quoi?...

—Un dos bleu, ma tante...

M. Giraud intervint:

—Expliquez à madame votre tante que vous avez la fâcheuse manie de désigner les livres par la couleur de leur reliure plutôt que par leur titre...

—Parbleu!...—fit M. de Jonzac indigné,—il n’en ouvre jamais un seul!... il est d’une ignorance!... quand je pense qu’il va avoir dix-sept ans!...

—Ce  pauvre  Pierrot!...—dit  Bijou  compatissante,—il  n’est  pas  si ignorant que ça!...

Et, comme son oncle ne répondait rien, elle ajouta:

—Et puis, il est si gentil!... et il se porte si bien!...

M. de Jonzac répondit:

—Oh!  quant  à  ça!...  il  craque  de  santé...  et  ça  le  rend  encore  plus insupportable...  mais  pas  plus  intelligent...  on  s’est  plaint  du  surmenage intellectuel,  on  a  dit  qu’il  abrutissait  les  enfants...  et  on  lui  a  substitué  le surmenage physique qui les abrutit bien davantage encore!...

—Voilà—dit Bertrade—mon oncle parti en guerre... je suis d’ailleurs de son  avis...  et  ça  ne  me  réjouit  pas  du  tout  de  penser  que  mes  enfants augmenteront  peut-être,  à  un  moment  donné,  le  nombre  des  jeunes  brutes que nous voyons autour de nous...

—Mais...—dit Henry de Bracieux,—il y a, parmi les jeunes, et les très jeunes, beaucoup d’intellectuels... j’en connais...

Jean de Blaye répondit:

—Moi  aussi,  j’en  connais...  mais  ce  ne  sont  pas,  à  mon  sens,  des intellectuels... ce sont...

Une cloche sonna longuement, et la marquise se leva en disant:

—Allons  déjeuner,  mes  enfants!...  Jean  finira  à  table  sa  petite définition...

Jean répondit en riant:

—Je n’y tiens pas, ma tante!...

—J’y tiens, moi!... je ne suis plus dans le train, comme vous dites... et il ne  me  déplaît  pas  d’être  renseignée  sur  certaines  choses  que  j’ignore totalement...

S’asseyant à table, elle continua:

—Alors, ceux qui ne sont pas des intellectuels, sont...

—Oh!...—fit Jean—les explications, ce n’est pas mon affaire!...

—C’est égal!... va toujours!...

—Ceux  qui  ne  sont  pas  des  intellectuels  pour  tout  de  bon,  sont  des maladifs... des faux maladifs pour commencer, qui finissent par devenir des vrais...  ils  sont  insupportablement  poseurs,  et  féminins,  et  détraqués...  et tout ce qu’on peut être!... ils ont une originalité voulue et impersonnelle...

—Enfin, comment appelles-tu ça?...

—Je ne sais pas trop!... des compliqués... tenez, le petit La Balue est un type très pur de compliqué... vous pouvez l’étudier...

—C’est une idée qui ne m’est jamais venue!... mais il y a, dans la petite génération, autre chose que les compliqués?...

—Oui... il y a les jeunes athlètes...

—Spécimen, Pierrot!...—dit Henry de Bracieux.

La marquise se tourna vers son petit-fils:

—Pas de personnalités!... Continue ton petit discours, Jean...

—J’aimerais mieux manger tranquillement mon œuf, ma tante!...

—Nous en étions aux jeunes athlètes?...

—Eh  bien,  si  les  compliqués  sont  un  peu  écœurants,  les  athlètes  sont embêtants à crier!... La boxe, et le football, et la bicyclette, et les matchs, et les  records...  tout  ça  prend  dans  leurs  conversations,  et,  ce  qui  est  plus fâcheux, dans leur vie, une importance gigantesque et unique... à leurs yeux, un  homme  de  valeur  est  celui  qui  donne  le  plus  fort  coup  de  poing,  ou fournit  la  plus  grande  somme  de  résistance  ou  de  vigueur...  ils  n’ont d’admiration  que  pour  un  seul  être  au  monde:  «le  Champion»!...  avec  un grand C...

—Et, entre les athlètes et les compliqués?...

—Rien...  ou  des  exceptions  si  rares,  qu’elles  sont  là  uniquement  pour confirmer  la  règle...  il  n’est,  bien  entendu,  question  ici  que  de  la  petite génération, de la dernière... de celle de Pierrot...

—Laisse-le donc tranquille, ce pauvre Pierrot!...—dit Bijou—vous êtes là tous à le prendre à partie...

—Parce qu’il est encore temps de redresser son petit individu, qui, si on le laisse faire, tournera prochainement au plus déplorable gâtisme...

M. de Jonzac affirma:

—Jean a raison!... il peut se permettre de donner des conseils à Pierrot... et même aux autres, car il est à la fois un intellectuel et un sportif...

Madame de Bracieux regarda son neveu avec bienveillance et conclut:

—Ton oncle a raison, mon garçon, tu es le plus réussi de la famille...

Elle vit que Bijou semblait examiner curieusement son cousin, et reprit:

—Je ne parle ici que des hommes, naturellement!...

Pierrot  se  pencha  vers  Denyse,  assise  à  côté  de  lui,  et  lui  dit  tout  bas, avec une reconnaissance passionnée:

—Tu es bonne de me défendre toujours... aussi, je t’aime, va, toi!... plus qu’eux tous...

Elle répondit, souriante, maternelle presque:

—C’est  très  mal!...  tu  dois  aimer  mon  oncle...  et  aussi  grand’mère beaucoup plus que moi...

—Ça,  d’abord,  c’est  pas  prouvé!...  et  puis  c’est  pas  ça  que  je  voulais dire... je voulais dire que je t’aime, moi, plus qu’ils ne t’aiment eux tous... et  pourtant,  il  y  en  a  qui  t’aiment  bien,  va!...  ainsi,  Paul,  tiens!...  Paul  de Rueille...  ben,  je  suis  sûr  qu’il  t’aime  plus  que  Bertrade...  plus  que  ses mômes... plus que le bon Dieu, plus que tout!...

—Mais tais-toi donc!...—fit Bijou effarée, regardant si personne n’avait entendu.

—T’inquiète pas!... ils sont occupés à bêcher... ils ne s’occupent pas de nous... C’est vrai, ce que je te dis, tu sais!... et Jean, donc!... et Henry!... et m’sieu Giraud!... il n’y a guère que l’abbé Courteil qui ne te suit pas dans les coins... et encore...

—Mais tu divagues!... comment peux-tu te figurer...

—Je ne me figure pas... je vois!... et je vois, parce que ça m’embête!...

La voix de M. de Jonzac s’éleva:

—Mais non!... je suis convaincu qu’il ne se doute même pas que Renan existe... il ne sait rien... rien de rien...

Toujours doux et conciliant, le professeur répondait:

—Mais si... pour Renan, précisément, je sais qu’il doit le connaître... il y a trois ou quatre jours, j’ai eu l’occasion de le lui citer comme l’auteur de l’Origine du langage...

—Eh bien, je parierais qu’il ne se souvient même pas de son nom...

Et M. de Jonzac appela:

—Pierrot!...

Le petit, absorbé par sa conversation avec Bijou, ne se doutait pas qu’il fût  question  de  lui.  En  s’entendant  appeler,  il  tourna  la  tête,  vaguement inquiet.

—Pierrot...—demanda M. de Jonzac,—qu’est-ce que c’est que Renan?...

—Allons!  bon!—dit  Pierrot  à  Bijou—v’là  les  interrogatoires  qui recommencent!... Renan?... qu’est-ce que ça peut bien être que celui-là?...

Et, comme son père répétait: «Tu ne sais pas ce que c’est que Renan?...» il répondit:

—Non, papa!...

—Comment?...—demanda  Giraud  surpris,—mais  ces  jours-ci  encore, nous avons parlé de lui...

—De lui?...—fit Pierrot abasourdi;—moi, j’ai parlé de cet homme-là?...

—Mais  oui...  voyons?...  rappelez  vos  souvenirs...  je  vous  ai  cité  un  de ses ouvrages?...

Bijou, qui, tout à l’heure n’écoutait que d’une oreille ce que lui racontait Pierrot, et suivait de l’autre la conversation, se souvint et, le nez dans son assiette, absorbée en apparence par les fraises qu’elle roulait dans du sucre, elle lui souffla, bas, très bas:

—«L’Origine du langage»...

—Voyons, cherchez bien?...—répétait le professeur,—je vous ai cité un livre de M. Renan... lequel?...

Pierrot répondit résolument:

—«Le Langage des fleurs»...

—A la bonne heure!—dit Bertrade ravie, avec Pierrot, on peut toujours s’attendre à quelque chose de joyeux!...

M. de Jonzac, malgré son envie de rire, déclara, l’air pincé:

—Moi, je ne trouve pas ça drôle!...

Très rouge, Pierrot se tourna vers Bijou:

—Toi, au moins, tu ne ris pas!... tu es bonne, toi!...

On sortait de table; il l’entraîna sur le perron et lui dit, suppliant:

—Laisse-moi aller avec toi donner le vert à Patatras?...

—Mais il faut avant ça que je serve le café...

—Pour une fois, Bertrade le servira bien, voyons? et moi, je ne veux pas rentrer au salon... on me demanderait encore le nom de quelque chose...

Denyse  prit  dans  une  remise  la  corbeille  où  était  préparée  la  botte  de trèfle  qu’elle  portait  chaque  jour  à  son  cheval,  et  se  dirigea  vers  l’écurie, suivie de Pierrot qui répétait faisant presque douce sa grosse voix:

—Tu es si gentille, Bijou!... et jolie, si tu savais!...

En traversant l’allée qui menait aux écuries, il montra M. de Rueille et Jean de Blaye qui s’avançaient en causant, et dit:

—Tiens!... comme tu n’y étais pas, ils n’ont pas fait long feu au salon, les cousins!...

Denyse allait au-devant d’eux; il la retint brusquement:

—Non!... je t’en prie!... ils ne décolleront plus!... et je ne t’aurai pas à moi tout seul! c’est une telle veine que j’ai d’être avec toi un instant sans monsieur  Giraud!...  il  est  toujours  à  me  marcher  sur  les  talons...  quand  je vais de ton côté, surtout!...

Bijou regardait attentivement les deux hommes qui venaient à elle sans la voir, très absorbés. Et, entre ses paupières un peu lourdes, glissait cette petite  lueur  qui  donnait  parfois  une  si  singulière  acuité  à  son  regard habituellement voilé. Elle répondit, en entrant dans l’écurie:

—Soit!... allons sans eux porter à Patatras son herbe...

M.  de  Rueille  marchait  les  yeux  fixés  sur  le  sable  de  l’allée.  Il  leva  la tête  en  entendant  la  porte  qui  s’ouvrait.  Jean  de  Blaye  indiqua  l’écurie  et dit:

—Tiens!...  il  est  là,  le  motif  de  la  gêne  que  je  sens  à  présent  dans  tes moindres paroles, de l’espèce de petite animosité que tu as contre moi?...

Affectant de plaisanter, Rueille répondit:

—Vraiment?... et c’est?...

—Bijou, parbleu!... Ah!... ne me dis pas non!... crois-tu que je n’ai pas suivi heure par heure ce qui se passait en toi?...

—Ça devait être bien intéressant?...

—Ne blague donc pas!... tu n’en as guère envie!... j’ai vu le moment où tu  as  commencé  à  admirer  inconsciemment  Bijou...  plus  qu’on  n’admire une bonne petite cousine qu’on aime bien... c’était le soir du Grand Prix... chez l’oncle Alexis... quand elle a chanté... Tu ne dis rien?...

—Je t’écoute... va toujours!...

—Quand nous nous sommes trouvés tous ensemble à Bracieux, ne nous quittant  pas...  quand  tu  as  vécu  toutes  les  minutes  des  longues  journées  à côté  de  Bijou,  ton...  disons  ton  admiration...  a  augmenté,  naturellement... depuis hier, depuis votre voyage à Pont-sur-Loire, elle est à l’état aigu... est-ce vrai?...

—Eh bien, c’est vrai!...

—Ça ne m’étonne pas!... mais explique-moi une chose?... une chose qui m’étonne, celle-là!...

—Quelle est cette chose?...

—Pourquoi  est-ce  à  moi  que  tu  sembles  en  vouloir  particulièrement?... pourquoi  à  moi  plutôt  qu’à  ton  beau-frère,  ou  au  petit  La  Balue,  ou  au répétiteur de Pierrot, ou à Pierrot lui-même?...

—Dame! Henry est presque de l’âge de Bijou... il a été élevé avec elle, et elle le considère comme un frère, exactement... le petit La Balue est un grotesque... le répétiteur, un pauvre diable qui ne compte pas... et Pierrot, un gosse... tandis que toi...

—Tandis que moi?...

—Toi, tu es de ceux qu’on aime... et tu le sais bien... et je vois... je sens, je devine que c’est toi que Bijou aimera...

—Moi?... allons donc!... elle ne daigne pas faire la plus légère attention à moi!...  je  ne  suis  à  ses  yeux  que  le  monsieur  qui  lui  dresse  un  cheval,  la promène en bateau, ou fait des couplets pour sa revue....

—Enfin, tu existes plus que les autres, toujours!...

—Et  pourquoi  donc  ça?...  il  te  plaît  de  trouver  le  petit  La  Balue  un grotesque, mais tout le monde n’est pas de ton avis!... quant à Giraud, il est charmant!...

—Oui, mais il est Giraud!...

—Et puis après?... qu’est-ce que ça fait, ça?...

—Beaucoup!...  c’est-à-dire,  rien  du  tout  pour  certaines  femmes...  tout pour d’autres... et Bijou est des autres...

—Eh!... qu’est-ce que tu en sais?...

—Je l’étudie depuis longtemps déjà, sans avoir l’air...

—Tu l’étudies... mais tu ne la connais pas!...

—Peut-être?...

—Je  sais  bien  qui,  si  j’étais  à  sa  place,  je  choisirais  parmi  tant d’amoureux...

—Ça se chante!... dans les Noces de Jeannette...

—Tu  ne  m’empêcheras  pas  de  suivre  ma  petite  idée,  va!...  parmi  tant d’amoureux,  s’il  me  fallait  choisir,  c’est  certainement  Giraud  que  je prendrais...

—Une femme choisirait Giraud... parce qu’il est joli garçon... mais une jeune fille?... une jeune fille,—qui ne connaît en fait de noce, que la vraie, celle qu’on fait à l’église,—ne le choisira pas... jamais!...

—Alors  tu  n’en  veux  pas  à  Giraud,  parce  que,  selon  toi,  il  n’est  pas épousable... partant, pas à redouter?...

—Précisément!...

—Eh  bien?...  et  moi,  mon  pauv’vieux?...  crois-tu  donc  que  je  sois épousable,  moi?...  me  vois-tu,  avec  mes  malheureux  quatre  cent  mille francs,  m’essayant  à  faire  le  bonheur  de  Bijou?...  non,  mais  vois-tu  ça?... l’appartement de trois mille, les lampes à pétrole, et le feu au charbon?... ce serait délicieux!....

—Pourtant tu l’aimes?...

—Permets... je ne t’ai pas dit que j’aimais Bijou!... je n’en sais rien!... tout ce que je sais, c’est que je la désire passionnément... et que, ne pouvant pas l’épouser, je suis très malheureux...

—Et tu crois qu’elle ne t’aime pas?...

—Pas  le  moins  de  monde!...  elle  n’a  d’ailleurs  jamais  cherché  à  me donner le change... «Bonjour Bonsoir!... il fait beau!...» tel est le palpitant dialogue qui se renouvelle chaque jour entre nous... Alors, tu vois, tu as tort de m’en vouloir?...

—Je te demande pardon, mon pauvre Jean, mais je croyais tellement que tu étais grand favori!...

M. de Rueille s’interrompit, tendant l’oreille:

—Tiens!...—fit-il,—la voilà!...

Bijou sortait de l’écurie, toujours suivie de Pierrot. Elle vint gentiment aux  deux  hommes,  les  examinant  de  son  même  air  calme  et  souriant,  et demanda:

—Qu’est-ce  que  vous  avez  donc  tous  les  deux?...  vous  avez  l’air  tout chose!...




V

 

 

BIJOU arrangeait dans la salle à manger les surtouts de fleurs du dîner, tandis que,  dans  l’office,  les  domestiques  frottaient  les  grands  plats  d’argent  qui reluisaient violemment. Le maître d’hôtel dit à un valet de pied:

—Enfile ton habit!... v’là une voiture qui monte l’avenue au pas... Oh! t’as le temps!... elle est loin!...

Regardant à la fenêtre, le valet de pied demanda:

—Qui  est-ce,  cette  voiture-là?  on  ne  connaît  pas  ça...  c’est  rudement attelé, toujours!...

—Ça pourrait bien être le monsieur de la Norinière... monsieur le comte de Clagny?...

—Mâtin!... c’est chiquement tenu!...

—Oh!... il a de quoi!...

—Il a des rentes?...

—Que c’en est une horreur!... dans les quatre cent mille...

—Tu le connais donc?...

—Ma  femme  a  été  fille  de  cuisine  chez  lui,  avant  qu’elle  soit  ma femme...  un  bon  maître...  toujours  aimable  et  pas  pour  deux  sous regardant...  C’est  égal...  tu  feras  bien  de  te  mettre  en  route...  si  tu  veux arriver au perron avant lui!...

Depuis un instant Bijou, qui manquait de fleurs, était sortie en courant et, traversant d’un bond l’allée, avait sauté au milieu d’une grande corbeille de roses,  où  elle  coupait  impitoyablement.  Elle  était  si  absorbée  qu’elle n’entendit pas une voiture entrer dans l’allée qui contournait la pelouse, ni même s’arrêter devant le perron.

Lorsque  enfin  elle  releva  la  tête,  elle  vit  debout  à  deux  pas  d’elle,  un grand  monsieur  qui  la  regardait  extasié.  C’est  que  Bijou,  avec  sa  robe  de toile  à  larges  rayures  roses  et  son  petit  tablier  à  bavette,  garni  de valenciennes, était vraiment jolie à voir, fourrageant à pleins bras dans les fleurs.

Quand  elle  se  vit  ainsi  regardée,  sa  peau  de  rose-thé  se  teinta  d’une nuance  plus  vive,  tandis  qu’elle  restait  interdite  et  troublée,  en  face  du monsieur qui continuait à la contempler sans rien dire.

C’était  un  homme  de  cinquante-cinq  à  soixante  ans,  grand,  mince, distingué, élégant, et de tournure très jeune. Sa figure, intelligente et fine, était jeune aussi d’expression, bien qu’un peu triste. Comme Bijou, toujours immobile, semblait hésitante et inquiète, il s’approcha, et, saluant, dit d’une voix très douce:

—Mademoiselle!... pardon!... n’êtes-vous pas Denyse de Courtaix?...

Bijou  planta  bien  droit  son  candide  regard  dans  les  yeux  curieusement fixés sur elle, et répondit, toute souriante:

—Oui!... et vous?... vous êtes monsieur de Clagny, n’est-ce pas?

—Comment le savez-vous?...

Denyse venait de sauter de la corbeille dans l’allée. Elle dit, heureuse et abandonnée, sans répondre directement à la question:

—Oh!...  que  grand’mère  va  être  contente  de  vous  voir,  monsieur!...  et l’oncle Alexis, donc!... depuis qu’on sait que vous revenez habiter le pays, on ne parle que de vous!... Allons bien vite voir grand’mère!...

Elle  fila  devant  lui,  souple,  onduleuse,  traversant  les  larges  pièces  de cette allure glissante qui était un de ses grands charmes. La marquise n’était pas  dans  le  salon  où  elle  se  tenait  habituellement.  Bijou  sonna  et  donna l’ordre  de  l’avertir.  Puis  elle  vint  se  camper  en  face  de  M.  de  Clagny,  et, l’examinant avec attention:

—Paul de Rueille avait tout de même raison, quand il disait que je vous avais vu dans le temps! je vous reconnais!...

Elle  enfonça  plus  avant  son  regard  clair  dans  les  yeux  du  comte,  et répéta, pensive:

—Je vous reconnais très bien!...

Il dit:

—Moi, j’avoue en toute sincérité que si je vous avais rencontrée ailleurs qu’à Bracieux, je ne vous aurais pas reconnue... vous êtes tellement grandie, et  surtout  tellement  embellie  que,  sauf  les  beaux  yeux  de  pervenche  qui n’ont pas changé, il ne reste rien du bébé d’autrefois...

—Il reste le nom que vous lui avez donné...

Il demanda, surpris:

—Le nom?... quel nom?...

—Bijou!...  vous  ne  vous  souvenez  plus?...  il  paraît  que  c’est  vous  qui m’appeliez comme ça!...

—C’est vrai!... vous étiez pour moi une petite chose fragile, adorable et rare...  un  bijou  enfin!...  un  bijou  exquis...  Alors,  on  a  continué  à  vous appeler ainsi?... ça vous va, d’ailleurs, à merveille!...

—Je  ne  trouve  pas!...  j’ai  peur  que  ça  ne  soit  un  peu  ridicule  d’être encore «Bijou» à vingt et un ans... car j’ai vingt et un ans, monsieur...

—Est-ce possible?...

—Très possible!... dans quatre ans, je coifferai sainte Catherine!...

Le  comte  regarda  Bijou  avec  une  admiration  qu’il  ne  cherchait  pas  à dissimuler, et répondit, convaincu:

—Vous?... ah! jamais de la vie, par exemple!...

Madame de Bracieux entrait, les mains tendues, l’air ravi:

—Que je suis contente de vous voir!...

Comme  Denyse  faisait  un  mouvement  pour  sortir,  elle  la  retint, demandant à Clagny toujours émerveillé:

—Je vois que Bijou s’est présentée toute seule!... Comment la trouvez-vous, dites, ma petite-fille?...

Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle reprit vivement:

—C’est  bien  le  bijou  que  vous  aviez  admiré  autrefois,  allez!...  le  vrai bijou!... pas celui en «toc»... comme disent mes petits-fils...

—Mademoiselle Denyse est ravissante...

—Denyse—que  vous  me  ferez  le  plaisir  de  ne  pas  appeler «mademoiselle»—est  une  bonne  petite  fille,  obéissante  et  dévouée,  qui éclaire de sa gaieté ma vieille maison, triste avant sa venue...

—Comment se fait-il que je n’aie jamais vu mademoiselle Denyse?...

—Mademoiselle?... encore!...

—Que  je  n’aie  jamais  vu  «Bijou»  à  Paris?...  je  vais  si  régulièrement  à votre jour...

—Oui, mais vous venez de bonne heure, à l’heure où elle n’y est pas... et comme vous n’avez jamais, depuis seize ans, voulu dîner avec nous...

—Je  ne  dîne  nulle  part,  vous  le  savez  bien!...  mais  vous  ne  m’avez jamais parlé de Bijou... jamais donné de ses nouvelles...

—Parce que vous ne m’en avez jamais demandé.

—Je l’avais oublié, moi, ce petit être à peine entrevu... et pourtant, tout à l’heure, en voyant émerger d’un parterre de roses une délicieuse jeune fille, je n’ai pas eu la moindre hésitation... n’est-ce pas, mademoiselle?...

Se reprenant, il dit en riant:

—N’est-ce pas, Bijou?...

—C’est vrai!... M. de Clagny m’a demandé tout de suite si je n’étais pas Denyse de Courtaix... moi... j’avais su tout de suite aussi qui il était... j’ai tant  entendu  parler  de  lui  que  je  le  connaissais  en  rêve...  et...  c’est  très drôle...

Elle s’arrêta, regardant longuement le comte, et ajouta:

—Je le connaissais en rêve tel qu’il est en réalité...

Clagny dit avec une sorte de tristesse enjouée:

—Un très vieux monsieur...

Bijou répondit, sincère:

—Non!... un monsieur très joli!...

Puis, brusquement:

—Et l’oncle Alexis, qui n’est pas encore là!... on a beau sonner à tour de bras la cloche, il n’arrive pas!... je vais le chercher!...

Elle sortait en courant, la marquise la rappela:

—Attends un instant!... tu feras mettre un couvert de plus... vous dînez avec nous, Clagny?

—Oui, si vous n’avez personne...

—Si... j’ai précisément du monde... des amis à vous...

—Je  suis  un  vieil  ours  qui  ne  dîne  pas  même  avec  ses  amis...  et  puis, dans ce costume...

—Il est très bien, votre costume!... d’ailleurs, on a le temps d’aller à la Norinière chercher votre habit, si vous y tenez?...

—J’y tiens... si je reste?...

Bijou s’approcha, câline:

—Vous restez... et savez-vous ce qui serait très, très gentil? ce serait de rester comme ça... sans habit...

—Pourquoi, si ça l’ennuie de dîner sans s’habiller, insistes-tu, Bijou?... —demanda la marquise.

—Parce  que,  grand’mère,  si  M.  de  Clagny  dîne  sans  s’habiller,  M. Giraud pourra dîner aussi... tandis que, autrement, il dînera tout seul dans sa chambre....

—Qu’est-ce que tu nous chantes?...

—C’est bien simple... M. Giraud n’a pas d’habit... pas du tout!... je l’ai su... par hasard... il a dit tout à l’heure à Baptiste qu’il était souffrant et qu’il ne quitterait pas sa chambre ce soir... alors... si M. de Clagny voulait rester comme il est... vous comprenez... il pourrait, lui aussi...

—Tu es un bon Bijou, va!...—dit madame de Bracieux émue,—tu penses à tout le monde... tu n’es occupée qu’à faire plaisir à chacun...

Denyse ne l’écoutait pas. Elle attendait le consentement du comte. A la fin, il demanda:

—Ça vous ferait bien, bien plaisir, qu’il dîne à table, monsieur Giraud?...

—Oui...

—Eh bien, il sera fait comme vous le voulez... A présent, dites-moi?... qu’est-ce que c’est que ce monsieur que je ne connais pas, et pour l’amour de qui j’accepte de paraître un homme mal élevé?...

—C’est le répétiteur de Pierrot!...

—Ah! et qu’est-ce que c’est que Pierrot?...

—Le fils d’Alexis...—dit en riant madame de Bracieux.

—Alors,  le  dieu  auquel  on  me  sacrifie  est  M.  Giraud,  répétiteur  de Pierrot de Jonzac... et honoré de la protection de mademoiselle Bijou?... je vous remercie, j’aime à être fixé!...

—Mais...—fit Denyse qui était devenue très rouge—je ne protège pas du tout M. Giraud... je...

—Ne  vous  défendez  pas!...  je  sais  quel  peut  être  le  rôle  joué  par  un pauvre  répétiteur...  qui  n’a  pas  d’habit...  dans  la  vie  d’une  belle  petite demoiselle  telle  que  vous...  c’est  un  rôle  sacrifié...  il  représente  assez exactement ce qu’on appelle «un seigneur sans importance»...

—Vous ne savez pas—dit la marquise, dès que Denyse fut sortie—à quel point  cette  enfant  est  délicieusement  bonne!...  ce  garçon  auquel  elle s’intéresse...  et  qui  est  d’ailleurs  charmant...  est  traité  par  elle  exactement sur le même pied que les hommes les plus élégants, les plus «cotés», c’est une perle, Bijou!... vous verrez ça!...

—Je le verrai peut-être trop!...

—Comment, trop?...

—Eh oui!... je suis un emballé, moi, vous savez?... j’ai un vieux imbécile de  cœur  qui  bat  aux  champs  à  la  moindre  alerte...  et  que  je  ne  peux  plus faire taire ensuite...

—Mais Bijou est ma petite-fille, mon pauvre ami!...

—Eh bien, qu’est-ce que ça fait?...

—Ça fait qu’elle pourrait être la vôtre!...

—Je le sais parbleu bien!... mais tout ça, c’est du raisonnement... et les cœurs jeunes raisonnent peu ou mal...

—Et alors?...

—Alors,—dit  M.  de  Clagny  s’efforçant  de  rire,—je  plaisantais, naturellement!...

 

Bijou avait traversé la cour d’honneur. La chaleur était très grande. Les paons,  posés  sur  un  tronc  d’arbre  abattu,  semblaient  stupides  et  ridicules; les  chiens  étendus  sur  le  flanc,  les  pattes  allongées,  haletaient  sous  les rayons ardents sans pour cela chercher l’ombre. Personne n’était dehors à cette  heure  torride,  sauf  Pierrot  qui,  en  costume  de  coutil  blanc,  et  coiffé d’un  grand  chapeau  de  paille  se  promenait  dans  le  quinconce  de marronniers.

Denyse monta en courant l’escalier et entra en coup de vent dans la salle d’études; mais sur le seuil elle s’arrêta court, l’air troublé. M. Giraud, assis à une table, s’était levé brusquement en la voyant paraître. Elle balbutia:

—Oh!... pardon!... je voulais parler à Pierrot!... je croyais qu’il était ici... et que vous faisiez votre promenade...

Très décontenancé, le jeune professeur répondit, cherchant les mots qui ne venaient pas:

—Non, mademoiselle... non!... moi je suis là!... c’est au contraire Pierrot qui est sorti... mais... si vous vouliez... si je pouvais lui dire ce que... car... vous aviez probablement quelque chose à lui dire?...

Il  perdait  complètement  la  tête  en  la  voyant  si  jolie,  avec  son  teint  si doucement  rosé  malgré  l’horrible  chaleur,  et  ses  grands  yeux  changeants posés sur lui très doucement. Elle dit, avec un peu d’embarras:

—Oui... certainement, j’avais à parler à Pierrot... mais à lui-même... bien que j’aie à lui parler d’une chose qui vous concerne.... il vaut mieux...

Giraud interrompit, l’air inquiet:

—Qui me concerne?... moi?... mais je ne sais en vérité... je me demande ce...

L’idée lui venait que peut-être elle allait lui dire qu’après ce qui s’était passé l’avant-veille, il ne pouvait pas demeurer à Bracieux plus longtemps. Et  il  s’affolait  en  pensant  que  non  seulement  il  lui  faudrait  quitter  Bijou, mais  encore  être  sans  place  pendant  ces  deux  mois  où  il  croyait  sa  vie assurée et facile.

La jeune fille le regardait, souriante et bonne. A la fin, elle répondit:

—C’est que c’est assez difficile à dire... à l’intéressé...

—Mais alors... Pierrot...

—Oh!...  Pierrot,  qui  n’est  pas,  je  le  reconnais,  un  habile  diplomate, aurait su tout de même s’y prendre mieux que moi pour vous annoncer...

—Pour m’annoncer?

—Que  vous  dînez  avec  nous  ce  soir!...  la  migraine,  voyez-vous,  c’est une excuse bonne pour les femmes... tout au plus!...

—Mais,  mademoiselle...  sans  penser  même  à  l’ennui...  très  grand pourtant...  que  j’aurais  de  n’être  pas  ce  soir  dans  la  même  tenue  que  les autres... il ne serait pas convenable... pour vos invités...

—Oui... vous avez peut-être raison... ce ne serait pas convenable si vous étiez le seul pas habillé... mais il y aura M. de Clagny, dans le costume où il est venu faire une visite... alors, vous comprenez...

—Mademoiselle...  M.  de  Clagny,  que  j’ai  aperçu  tout  à  l’heure  à  son arrivée,  est  un  vieillard...  comme  tel,  il  peut  se  permettre  bien  des  choses que moi... dans ma situation surtout... je ne...

—Vous?...  vous  allez  obéir  à  grand’mère,  comme  un  petit  enfant  bien sage... car c’est grand’mère qui m’envoie, vous savez?...

—Ah!...—murmura  le  jeune  homme  désappointé—c’est  madame  votre grand’mère!...  j’espérais  que  c’était  vous  qui...  mais  vous  devez  m’en vouloir, c’est vrai!...

Elle demanda, surprise:

—Vous en vouloir?... pourquoi?...

—Mais... parce que... vous savez bien... l’autre soir, quand, malgré moi, je...

Le gai visage de Bijou s’assombrit, et elle dit, devenue grave:

—Je  croyais  qu’il  ne  serait  plus  question  de  ça  jamais?...  je  veux  que vous oubliiez ce que vous m’avez dit...

Elle resta une seconde immobile, pensive, et ajouta d’une voie assourdie:

—Je veux surtout l’oublier, moi!...

Ses paupières s’étaient abaissées, ses cils battaient très vite, mettant sur les joues roses, toutes pétries de lumière, une ombre bizarre.

Giraud  alla  vers  elle,  ému,  anxieux,  et,  dans  un  balbutiement,  il demanda:

—Est-ce  que  c’est  vrai,  ce  que  vous  venez  de  dire?...  est-ce  que  vous vous  souvenez  encore  de  cet  instant  où  j’ai  été  fou?...  est-ce  que  vous  y pensez... sans colère?...

Elle répondit, en appuyant sur lui son beau regard bleu.

—J’y pense sans colère...

Et, si bas qu’il l’entendit à peine, elle murmura:

—Mais j’y pense toujours!...

Puis, changeant brusquement de visage:

—C’est vous qui allez oublier, maintenant?... oublier tout de suite ce que je n’aurais jamais dû vous dire?... je vous en prie?... faites ça pour moi?...

—Oublier?... comment voulez-vous que moi, j’oublie?... vous savez bien que c’est impossible!...

Elle affirma:

—Il le faut, pourtant!... oui... vous vous direz que vous avez... que nous avons fait un rêve... un rêve très lumineux et très doux... de ceux dont on s’éveille  heureux,  troublé...  avec,  en  quelque  sorte,  une  vision  de  choses jolies et disparues, impossibles à définir... est-ce que vous n’en avez jamais fait de ces rêves-là?... on ne peut, quel que soit l’effort de la pensée, se les rappeler... mais on les aime...

Sa  voix  faite  de  caresses  bouleversait  le  jeune  homme.  Il  s’était machinalement rassis à la place qu’il venait de quitter, et, sans répondre, le visage levé vers Bijou, il pleurait.

Elle s’approcha et dit, suppliante:

—Vous  pleurez?...  si  vous  saviez  quel  chagrin  j’ai  de  vous  voir pleurer!...

Presque brusque, elle conclut:

—Et, si ça peut vous consoler, dites-vous que j’en ai aussi, du chagrin...

Il demanda, ébloui de bonheur:

—Est-ce possible?...

Denyse ne répondit pas. Elle venait d’apercevoir sur la table, une lettre que Giraud achevait au moment où elle entrait.

Il dit, suivant son regard:

—J’écrivais  à  mon  frère...  et,  au  lieu  de  lui  raconter  mon  élève,  mes occupations, et tout ce à quoi doit se borner ma vie... je ne lui parlais que de vous!...

Elle répondit, posant son doigt rosé sur la signature:

—Je  regardais  votre  nom...  Fred!...  c’est  un  nom  que  j’aime!...  je  l’ai donné à mon filleul... le dernier des enfants de Bertrade...

Elle sembla regarder au loin par la fenêtre ouverte, et répéta doucement:

—Fred!...

Puis, elle passa sur son front sa main fine, et dit, marchant vers la porte:

—Et le dîner!... mes corbeilles!... les menus qui ne sont pas écrits!... et il est cinq heures!...

Comme le pauvre garçon restait stupide, sans bouger, elle demanda:

—C’est  convenu  pour  ce  soir,  n’est-ce  pas?...  je  fais  mettre  votre couvert...

Il répondit, vaguement rappelé à lui-même:

—Au milieu de tous les habits... je ferai un effet déplorable...

—Mais non... mais non!... d’ailleurs... il n’y aura pas que des habits!... il y a d’abord M. de Clagny en redingote... et puis, M. de Bernès, qui a peur de rencontrer le général de Barfleur, est toujours en uniforme... M. l’abbé a sa soutane...

Elle conclut en riant:

—Ça en fait déjà trois qui ne seront pas en habit!...

Comme  elle  sortait  de  la  salle  d’études,  elle  se  jeta  contre  Henry  de Bracieux qui venait à elle dans le corridor. Il demanda, surpris:

—Tiens!... qu’est-ce que tu fais là?...

—Et toi?...

—Moi, je rentre dans ma chambre...

—Moi, je sors de chez Pierrot...

—Il est dans le jardin, Pierrot!...

—Je ne le savais pas... et j’avais quelque chose à lui dire...

Il demanda, soupçonneux, agressif presque:

—A lui... ou à M. Giraud?...

Sans paraître remarquer l’attitude singulière de son cousin, elle répondit, docile:

—A lui... pour le redire à M. Giraud... et comme il n’était pas là...

—C’est à Giraud que tu as...

—Fait la commission de grand’mère... oui...

L’air candide, elle ajouta:

—Pourquoi donc ça t’intéresse-t-il tant que j’aie fait cette commission à l’un plutôt qu’à l’autre?...

Il répondit, plaisantant avec un peu d’embarras:

—Parce  que  je  suis  curieux,  probablement?...  et  la  preuve  que  je  suis curieux, c’est que j’ai envie de savoir quelle était cette commission?...

—Grand’mère  m’avait  chargée  de  dire  à  M.  Giraud...  qui  n’a  pas d’habit...

—Pas d’habit, Giraud?...

—Non!...

—Pas d’habit du tout?...

—Tiens!... tu dis absolument comme moi!... non... pas d’habit du tout!... il avait prévenu qu’il ne dînerait pas... alors, comme M. de Clagny reste à dîner, et qu’il est en redingote, j’allais en avertir Pierrot, afin qu’il le dise à M. Giraud... as-tu compris?...

—Oui...—fit Henry,—très bien!... mais Jean, qui est un homme chic, ne voyage  jamais  sans  un  jeu  d’habits...  il  en  a  au  moins  trois  ici...  il  lui  en prêtera bien un... ils sont exactement de la même taille...

—Ça serait gentil!...

—Oh!... il ne demandera pas mieux!... Giraud est un charmant garçon... que nous aimerions tous, si...

Il s’arrêta court et Bijou demanda:

—Si quoi?...

—Rien!... je vais arranger cette affaire-là... à l’âge du père Clagny, il est indifférent d’être bien ou mal... à l’âge de Giraud, c’est autre chose, je suis sûr qu’il souffrirait beaucoup de se croire ridicule... surtout...

—Surtout?...

—Surtout devant toi!...

Bijou haussa les épaules, et s’éloigna en courant dans le long corridor.




VI

 

 

QUOIQU’ELLE se fût occupée du couvert, des fleurs, du service et des menus, Bijou fut prête la première.

Portant  dans  ses  bras  une  énorme  gerbe  de  roses,  elle  entra  au  salon  à l’instant précis où la marquise venait de monter chez elle pour s’habiller.

Très occupée d’arranger ses fleurs sur une console, elle ne vit pas M. de Clagny qui la regardait de tous ses yeux, tandis qu’elle allait et venait, avec de jolis mouvements d’oiseau qui volète avant de se poser.

A la fin, il demanda, et sa voix fit tressaillir Denyse:

—Bien sûr, elle arrive de Paris tout droit, cette jolie toilette?...

—Ah!...—fit Bijou effarée,—vous m’avez fait presque peur!...

Puis, venant au comte, elle dit, en tapotant gentiment sa légère robe, de gaze à peine rosée:

—Cette  jolie  toilette  n’arrive  pas  de  Paris...  elle  a  été  fabriquée  à Bracieux, près Pont-sur-Loire...

Vraiment étonné, le comte demanda:

—Ah bah!... par qui?...

—Par  Denyse  ici  présente...  et  par  une  vieille  ouvrière,  habilleuse  au théâtre,...

Il s’était levé, et, maintenant, tournait autour de la jeune fille avec une admiration presque craintive. Elle était si jolie, émergeant de cette vapeur rosée,  qui  semblait  toucher  à  peine  son  petit  corps  merveilleux,  et  d’où sortaient  ses  épaules  teintées,  elles  aussi,  de  la  singulière  lueur  rose  qui faisait  unique  sa  peau  si  fine,  si  délicatement  veloutée.  Et  M.  de  Clagny trouvait  que  Bijou  était,  non  seulement  jolie  à  ravir,  mais  étonnamment troublante avec sa bouche très gourmande et ses yeux très candides.

De  toute  sa  personne  s’exhalait  un  parfum  de  sensualité  extrême,  mais dans son regard si pur se lisait une déconcertante naïveté.

Et,  tandis  qu’il  l’examinait  curieusement,  Bijou  se  disait  que  «le  vieil ami de grand’mère» était beaucoup plus jeune qu’elle ne se le figurait.

Ce grand homme, resté svelte, avait vraiment tout à fait bon air, avec ses cheveux  très  blancs  aux  tempes  et  ses  moustaches  blondes,  grisonnant  à peine. Ses yeux bruns regardaient avec douceur, et sa bouche moqueuse, un peu  méchante  par  instants,  montrait  dans  le  sourire  des  dents  blanches  et pointues,  de  vraies  dents  de  jeune  chien  qui  éclairaient  singulièrement  le visage.

Le silence devenait embarrassant. A la fin, Bijou dit:

—Grand’mère n’est pas encore descendue?... je pensais la trouver ici?...

—Elle  sortait  pour  aller  s’habiller  au  moment  même  où  vous  êtes entrée...

—Elle ne sera jamais prête!...

M. de Clagny regarda sa montre:

—Mais le dîner est à huit heures... elle a tout le temps!... il n’est pas sept heures et demie...

—Oh!...—fit  Denyse  avec  regret—si  j’avais  su,  je  ne  me  serais  pas dépêchée tant!... j’avais une peur d’être en retard!...

—C’est  moi  qui  suis  content  que  vous  vous  soyez  pressée!...  je  vais pouvoir causer avec vous un petit instant!...

Elle dit en riant:

—Une bonne demi-heure... au moins! car ici personne n’est en avance, jamais... pas plus les invités que les gens de la maison...

—A propos d’invités... racontez-moi donc avec qui je vais dîner?... votre grand’mère m’a dit: «Vous dînerez avec des amis à vous...» Or, des amis, je ne dois plus en avoir beaucoup depuis douze ans que je ne suis venu dans le pays... les habitants se sont probablement renouvelés?...

—Pas tant que ça!... voyons?... vous dînerez avec les Tourville...

—Les Tourville?... ils ne sont pas encore morts!...

—Ceux avec qui vous allez dîner sont vivants... ils avaient des parents qui sont morts...

—Ah!... à la bonne heure!... alors, le petit Tourville est marié?...

—Depuis deux ans!...

—Il était vilain!... est-ce qu’il a fait un beau mariage?...

—Ça dépend!... il a épousé mademoiselle Chaillot, une demoiselle de la Bourse...

—Comment?... une demoiselle de la Bourse?...

—Oui... le père travaille à la Bourse, je crois!... il est très, très riche...

—Est-ce que c’est Chaillot, le banquier?...

—Peut-être  bien!...  je  ne  m’en  suis  jamais  informée!...  ils  ont  restauré Tourville... c’est superbe!... et ils reçoivent tout le temps...

—Est-ce que madame de Tourville est jolie?...

—Vous allez la voir... elle est très aimable... et très intelligente, dit-on... moi, je ne m’en suis pas aperçue...

Et, comme M. de Clagny souriait, elle ajouta vivement:

—Parce que je la connais très peu...

Il demanda:

—Et, avec les Tourville, qu’y a-t-il?...

—M. de Bernès...

—Le petit Hubert?... le dragon?...

—Lui-même...

—C’est le fils de bons amis à moi... et gentil comme un cœur... vous ne trouvez pas?...

—Quoi?...

—Que Hubert de Bernès est gentil?...

—Oh!...  je  le  connais  si  peu!...  il  m’a  semblé...  comment  dirai-je?... incolore... oui incolore...

—Parce  que  vous  l’intimidez,  probablement?...  je  comprends  ça, d’ailleurs!...

Elle dit en riant:

—Je vous intimide, peut-être?...

Très sérieux, il répondit:

—Beaucoup!...

—Oh!—fit-elle stupéfaite,—est-ce possible?...

—C’est  très  possible...  et  cela  est!...  rien  d’étonnant,  puisque  vous intimidez un vieux comme moi, à ce que vous intimidiez le petit Hubert...

—Le petit Hubert?... il a six pieds!...

—Oui...  mais  il  a  vingt-six  ans...  et  pour  moi  il  est  toujours  le  petit Hubert... Enfin! convenez au moins qu’il est joli garçon?...

—Je ne sais pas!...

—Allez-vous me dire que vous ne l’avez pas regardé?...

—Je  l’ai  regardé...  mais,  en  ce  qui  concerne  M.  de  Bernès,  je  suis  très mauvais juge...

—Pourquoi ça?...

—Parce que je déteste les petits jeunes gens!...

—A vingt-six ans on n’est plus un petit jeune homme?...

—C’est possible!... mais à cet âge-là on n’existe pas pour moi...

—Ah bah!... et à quel âge commence-t-on à exister pour vous?...

Elle se mit à rire.

—Très tard!...

Puis, changeant de ton:

—Je  suis  contente  que  vous  connaissiez  M.  de  Bernès,  parce  que,  au moins, vous ne vous assommerez pas trop ce soir...

—Ah!... il paraît que je ne dois pas compter sur les autres invités pour m’amuser?

—Oh! non!... les autres, c’est d’abord les La Balue...

—Cristi!...  ils  sont  terrifiants!...  et  leurs  enfants?...  ils  doivent commencer à grandir?...

—Ils ont même fini!... Louis a vingt-trois ans, et Gisèle vingt-deux...

—Comment sont ils?...

—Lui  pose  pour  l’écœurement  général...  il  n’a  plus  ni  faim,  ni  soif,  ni sommeil... il n’aime rien, tout l’ennuie... et c’est pas vrai, vous savez!... il ne manque pas un bal, et sa sœur raconte qu’il se relève la nuit pour manger en  cachette...  et  puis  il  fait  des  vers  ridicules...  de  la  peinture  comme  les vers... et de la musique!... quelle musique!...

—Et la jeune fille?...

—Elle est aussi masculine que son frère est féminin.... chasse beaucoup à tir et à courre... rêve d’avoir un équipage pour pouvoir servir le cerf elle-même... et d’épouser un officier...

—Elle doit s’occuper d’Hubert?...

—Qui ça, Hubert?...

—Le petit Bernès...

—Ah! oui!... non!... je ne crois pas!... dans tous les cas, il ne s’occupe pas du tout d’elle!...

—Parce qu’il s’occupe de vous... comme tous les autres, n’est-ce pas?...

—Pas le moins du monde!...

M. de Clagny haussa les épaules:

—Allons donc!... je vois ça d’ici!...

—Il ne me reste plus à vous présenter que trois convives,—reprit Bijou, cherchant  évidemment  à  changer  la  conversation:—les  Juzencourt,  un ménage dans le train qui a acheté les Pins... et une de leurs amies, qui est venue  passer  un  mois  chez  eux...  une  petite  veuve  délicieuse...  la vicomtesse de Nézel...

—Tiens!...—dit  le  comte,  qui  fit  un  mouvement  brusque,—madame  de Nézel?... Jean de Blaye est donc ici?...

Denyse ouvrit largement ses beaux yeux clairs et répondit, surprise:

—Oui... Jean est ici... mais... quel rapport?...

—Aucun... aucun...—affirma vivement M. de Clagny.

Et, après un silence, il demanda:

—Toujours jolie, madame de Nézel?...

—Très jolie...

—Autant que vous?...

Bijou sourit:

—Pourquoi vous moquez-vous de moi?... je sais très bien que je ne suis pas jolie...

—A  mon  tour,  mon  cher  petit  Bijou,  je  vous  demande  pourquoi  vous vous moquez d’un vieil ami... qui vous admire de toutes ses forces... et qui n’est pas le seul, hélas!...

—Pourquoi, hélas!...

—Mais  parce  que...  quand  on  admire  ou  quand  on  aime...  on  voudrait être seul à admirer ou à aimer... l’amitié est égoïste et jalouse...

Elle demanda, l’air joyeux:

—Et depuis... voyons?... combien?... trois heures, depuis trois heures que nous nous connaissons... vous avez déjà de l’amitié pour moi?...

M. de Clagny répondit, sérieux, ému presque:

—Beaucoup!...

—Tant  mieux!...  parce  que,  voyez-vous,  moi  aussi  je  vous  aime beaucoup!... oh! mais beaucoup, beaucoup!...

Et, comme si elle se parlait à elle-même, elle ajouta:

—Je m’étais fait de vous une idée très différente... je m’attendais à vous trouver tout autre...

Il dit, tristement:

—Plus jeune?...

—Au  contraire!...  on  vous  représentait  comme  un  ami  de  mon  grand-père...  grand’mère  disait  toujours  «mon  vieil  ami  Clagny»...  alors,  vous comprenez... quand je vous ai vu, j’ai été saisie...

—Pourquoi?...

—Parce  que  vous  m’avez  fait  l’effet  d’avoir...  je  ne  sais  pas  trop... quarante-cinq  ans,  peut-être?...  enfin...  quelque  chose  comme  Paul  de Rueille... et puis... vous êtes très beau... et moi, j’aime beaucoup qu’on soit beau...

—C’est votre cousin de Blaye qui est beau!...

Elle sembla chercher dans sa mémoire:

—Jean?...  est-il  si  beau  que  ça?...  il  ne  me  fait  pas  cet  effet-là...  vous savez... quand on vit ensemble, on finit par ne plus se voir!...

—Je suis bien sûr qu’il vous voit, lui!...

—Que non!... on ne me voit pas tant que vous croyez!... on m’aime bien parce  que  je  me  suis  trouvée  toute  seule  à  dix-sept  ans...  alors,  quand grand’mère  m’a  prise,  comme  un  pauvre  petit  chien  perdu,  pour  me rapporter chez elle, tous se sont intéressés à moi et m’ont fait bon accueil... je suis devenue le Bijou qu’on élève et qu’on gâte... auquel on passe tout... et qui ne fait que sa volonté...

—Et  ce  qu’il  a  raison,  le  Bijou!...  il  n’y  a  que  ça  de  bon  dans  la  vie... faire sa volonté!... quand on le peut...

Elle dit, parlant sans même paraître s’apercevoir qu’elle parlait:

—On le peut toujours!...

Puis, courant à la baie, elle cria:

—Allons,  bon!...  les  Tourville!...  et  grand’mère  qui  n’est  pas  encore descendue!...

Elle s’élança au-devant d’une dame qui s’avançait, vêtue d’une toilette cossue. Elle était suivie d’un monsieur, de physique vulgaire, de maintien gourmé, à l’air infiniment snob.

Bijou présenta: «Le comte de Clagny... le comte de Tourville...»

Puis, comme la marquise entrait, encore belle dans le nuage de dentelle qui l’enveloppait, elle retourna causer avec M. de Clagny.

—Eh bien,—demanda-t-elle,—comment    les    trouvez-vous,    les Tourville?...

—Je  les  trouve  mal!...  mais  c’est  Henry  de  Bracieux  que  j’ai  trouvé embelli...  il  n’est  pas  encore  aussi  bien  que  son  cousin,  mais  ça  viendra peut-être...

—Aussi bien que quel cousin?...

—Que Blaye.

—Encore!... Ah çà! vous y tenez, à la beauté de Jean!...

—Mon Dieu, beauté n’est peut-être pas le mot... mais il est charmant... si vous le permettez?...

—Je le permets...

—A  propos!...  dites-moi  donc  qui  est  ce  très  gentil  garçon  que  j’ai rencontré tantôt au bas de l’avenue?...

—Dame!...  je  ne  sais  pas!...  à  moins  que  ce  ne  soit  le  répétiteur  de Pierrot... mais... il n’est pas si gentil que vous dites...

M. de Clagny étendit la main et dit:

—Le voilà!...

—Ah!...—fit Bijou étonnée,—c’est bien ça!...

Elle  était  stupéfaite,  et  de  l’admiration  exprimée  par  le  comte,  et  de  la transformation opérée par l’habit de Jean.

Dans  ce  vêtement  bien  coupé,  qui  lui  allait  à  merveille,  le  jeune professeur semblait à l’aise, presque élégant.

Et Henry s’approchant de Denyse, demanda, en indiquant Giraud:

—Hein?... ai-je eu une riche idée?... vois-tu la différence?... non... mais, la vois-tu?...

Et comme elle ne répondait pas assez vite à son gré, il ajouta:

—Je  parie  que  non?...  les  femmes  ne  savent  pas  voir  ces  choses-là... quand il s’agit des hommes!...

Les  invités  arrivaient  tous.  D’abord  les  La  Balue,  imperturbables, ridicules  à  crier,  chacun  dans  son  genre,  mais  si  heureux,  si  pleinement admiratifs et satisfaits de leurs personnes, qu’on eût regretté vraiment de les détromper.

Puis  Hubert  de  Bernès,  qui  vint  comme  Bijou  le  prévoyait,  en  tenue, promenant  autour  du  salon  un  regard  plongeant,  inquiet  de  rencontrer  ce qu’il avait coutume d’appeler: «une bobine de grosse légume»...

Les  Juzencourt  entrèrent  les  derniers,  amenant  madame  de  Nézel,  une très  jolie  femme,  délicieusement  habillée,  toute  fine  et  souple,  d’une souplesse  de  créole,  avec  un  teint  de  jasmin  et  des  cheveux  soyeux  et lourds, d’un noir intense.

Bijou, qui la regardait curieusement, comme si elle ne l’eût jamais vue auparavant, dit à M. de Clagny:

—Elle est vraiment bien jolie, madame de Nézel!...

Il répondit, distrait, dévorant des yeux Bijou:

—Elle  a  surtout  de  la  race...  et  puis,  c’est  une  vraie  femme...  qui  doit vibrer à souhait...

La  jeune  fille  demanda,  clignant  de  l’œil  et  contractant  un  peu  ses sourcils, comme si elle faisait un effort pour comprendre:

—Qui doit quoi faire?...

—Rien!...—dit  le  comte,  ennuyé,—je  ne  sais  plus  du  tout  ce  que  je disais!...

—Bijou!...—appela  tout  à  coup  la  marquise,  madame  de  Juzencourt demande  à  voir  les  enfants... va les chercher!... tu permets, Bertrade?... et vous aussi, monsieur l’abbé?...

M. de Clagny eut un mouvement de contrariété en se voyant séparé de Denyse. Il ne pouvait déjà plus, lui semblait-il, se passer d’elle.

Elle revint très vite, suivie de Marcel et de Robert, et tenant par la main un  superbe  bébé  de  quatre  ans,  qui  souriait  aimable  et  confiant.  Elle  le présenta, toute fière de lui.

—Voilà mon filleul! il est délicieux, n’est-ce pas?... et beau!... et bon!... un amour!...

—Elle est tellement gentille pour cet enfant,—dit madame de Rueille,— elle s’en occupe sans cesse... c’est elle qui lui apprend à lire...

—Déjà!...—fit M. de Clagny, d’un ton de reproche,—on lui apprend déjà à lire?...

—Bijou  lui  apprend  bien  d’autres  choses!...  n’est-ce  pas,  Bijou?— demanda la marquise,—tu lui apprends aussi l’histoire sainte, à ton élève?... il y a deux jours, il m’a raconté Moïse... il le savait très bien...

—Ah!  par  exemple!...—fit  le  comte,  narquois,  je  voudrais  voir  ça!... malheureux mioche, va!...

Gracieuse  et  tendre,  Bijou  s’agenouilla  devant  le  bébé.  En  entendant parler  de  raconter  «son  histoire»,  le  pauvre  moutard  tourna  vers  elle  un visage suppliant. Elle dit:

—Raconte, Fred!...

Docile, l’air grognon, le petit leva les yeux sur sa marraine.

—Raconte Moïse!... tu le sais très bien!...

—Eh bien—dit Fred d’une voix résolue, on l’a mis dans un petit panier, l’petit Moïse... et on a mis l’panier sur le Nil...

Il s’arrêta, le front mouillé de sueur. Bijou dit:

—Et puis, qu’est-ce qui est arrivé?...

—J’sais pas!—fit brièvement le petit,—j’sais plus!... j’sais plus, j’te dis... dis-le, toi, c’qui est arrivé?...

—Allons!... voyons?... c’est un parti pris de ne pas répondre?...

Il dit, câlin:

—J’t’en prie?... ne m’force pas?...

Mais Denyse s’entêta:

—Si!...  il  est  arrivé  quelque  chose,  quand  Moïse  descendait  le  Nil... quoi?... qu’est-ce qui est arrivé?...

Il  chercha  un  instant,  la  figure  contractée,  les  yeux  fermés,  et,  au moment où l’on n’espérait plus rien, il cria, heureux de sa trouvaille:

—L’Chat  botté,  qui  est  venu!...  et  qui  a  crié:  «Au  secours!...  c’est monsieur le marquis de Carabas qui se noie!...»

—Voilà,—fit en riant Bertrade,—l’inconvénient de lui apprendre tant de belles choses à la fois!...

Et M. de Rueille ajouta:

—Denyse lui a donné, il y a deux jours, un mirobolant Chat botté  que nous  avons  rapporté  de  Pont-sur-Loire...  et  qui  a  dû  faire  à  Moïse  un  tort considérable...

Bijou se tourna vers son cousin et demanda, l’air étonné:

—Denyse!... depuis quand m’appelez-vous Denyse!...

—Mais...—répondit Rueille—je ne sais pas... ça m’arrive quelquefois...

—Jamais!... alors je croyais que vous étiez fâché!...

Puis, s’inclinant vers son filleul, elle le prit dans ses bras, et dit en riant:

—Mon  pauvre  petit  Fred!...  nous  n’avons  pas  eu  de  succès,  à  nous deux!...

Giraud, en ce moment debout derrière elle, la regardait avec admiration. Elle serra davantage contre elle l’enfant qui lui souriait, et murmura d’une voix devenue caressante:

—Fred!... mon Fred chéri!... je t’aime tant, si tu savais!...

En  entendant  prononcer  son  nom  avec  cette  tendresse,  le  jeune professeur avait frissonné et retenu à grand’peine le mouvement qui le jetait vers Denyse. Et il était devenu si pâle, son visage se tirait si singulièrement, que  Pierrot,  peu  observateur  pourtant  et  peu  perspicace  quand  il  ne s’agissait pas de Bijou, demanda:

—Qu’est-ce  que  vous  avez  donc,  monsieur  Giraud?...  vous  êtes  tout drôle!... est-ce que vous êtes malade?...

Denyse se retourna brusquement, et questionna, avec intérêt:

—Vous êtes malade, monsieur Giraud?...

—Moi!...  mais  pas  du  tout,  mademoiselle!...  je  ne  sais  pas  où  Pierrot prend ça!...

—Dame!...—fit  le  gamin,  convaincu—regardez-vous?...  vous  avez  une de ces têtes!... du reste, depuis trois ou quatre jours, ça ne va pas!... vous devez avoir quelque chose que vous ne savez pas?...

—Je  vous  assure,—balbutia  le  pauvre  garçon  au  supplice,—je  vous assure que je n’ai rien du tout...

M. de Clagny s’était approché. Il regarda avec envie le petit Fred, blotti contre la fraîche épaule de Bijou, et dit:

—Il est superbe, votre filleul!...

—Oui, n’est-ce pas?... et il m’adore!...

On annonçait le dîner. Elle donna à l’Anglaise, qui était entrée, le bébé qui s’endormait déjà. Debout devant elle, l’air maussade, le petit La Balue présentait  l’angle  aigu  de  son  bras.  Elle  y  passa  difficilement  sa  main  et, résignée,  s’assit  entre  lui  et  M.  Giraud,  qui,  fou  de  bonheur  de  se  trouver près d’elle, se sentait plus que jamais décontenancé et maladroit.

Sa  timidité  déjà  grande  augmentait.  Il  n’osait  littéralement  pas  dire  un mot,  et  se  désespérait  de  se  sentir  ridicule.  Il  n’était  plus  seulement amoureux de Denyse, de sa beauté, de sa grâce, de son charme si grand, il la vénérait à présent pour sa bonté qu’il jugeait infinie. Maître d’études dans un  lycée,  il  avait  un  jour  murmuré  d’évasifs  mots  d’amour  à  la  fille  du proviseur,  et  il  se  souvenait,  non  sans  effroi,  du  méprisant  courroux  avec lequel la jeune bourgeoise lui avait reproché d’oser lever sur elle ses yeux de  simple  pion!  A  cette  fille  riche,  belle,  de  grande  maison,  il  avait  dit franchement,  crûment,  qu’il  l’adorait,  et  pour  lui  répondre  elle  n’avait  eu que  d’affectueuses  et  douces  paroles,  qui  décourageaient  sans  blesser.  Et puis,  il  s’attristait  sur  lui-même,  croyant  bien  que  sa  vie  traversée  par  cet amour impossible, était troublée pour toujours.

Comment  espérer,  après  avoir  connu  et  aimé  une  femme  comme mademoiselle  de  Courtaix,  pouvoir  aimer  jamais  la  femme  qu’il  serait  à même  d’épouser?  Et  le  pauvre  garçon  qui,  trois  semaines  plus  tôt,  rêvait parfois  d’un  petit  intérieur  propret,  tenu  par  une  femme  fraîche, insignifiante et modeste, se voyait à présent condamné à perpétuité au garni écœurant dans lequel il crèverait quelque jour entouré des photographies de Bijou, arrachées à grand’peine à Pierrot.

Au  début  du  dîner,  Denyse  parla  peu.  Elle  regardait  d’un  air  distrait  la table, et découvrait ces mille riens si amusants pour qui sait voir. Madame de  Bracieux  avait  à  sa  droite  M.  de  La  Balue,  qu’elle  négligeait  pour  son vieil ami Clagny placé à sa gauche, avec qui elle ne cessait guère de causer. M.  de  Jonzac,  assis  en  face  de  sa  sœur,  entre  madame  de  la  Balue  et madame  de  Tourville,  semblait  modérément  s’amuser,  non  plus  que madame  de  Nézel  qui,  l’air  un  peu  triste,  répondait  distraitement  à  ses voisins  Henry  de  Bracieux  et  M.  de  Rueille,  et  regardait  souvent  dans  la direction de Jean de Blaye placé à l’autre bout de la table, entre madame de Juzencourt et mademoiselle de La Balue. Lui, paraissait ne pas s’occuper du tout de madame de Nézel, et plusieurs fois les yeux de Bijou rencontrèrent les siens. Comme si cette rencontre l’eût gênée, elle se tourna vers le petit La  Balue,  et,  devenue  soudain  aimable,  se  mit  à  causer  avec  animation. Alors, le regard un peu inquiet de Jean se posa tout à fait sur elle et ne la quitta plus.

VII

 

IL  faisait  au  salon  après  le  dîner  une  chaleur  accablante.  Madame  de Bracieux dit:

—Vous  savez...  ceux  qui  ne  craignent  pas  l’humidité  du  soir  peuvent aller sur la terrasse ou dans le jardin...

Gisèle  de  La  Balue,  une  grande  et  grosse  fille,  bâtie  sur  le  modèle  des statues de la place de la Concorde et affectant volontiers des allures libres et garçonnières, s’élança lourdement dehors en criant:

—Qui m’aime me suive!...

Poliment, Hubert de Bernès la suivit.

Rueille, Henry de Bracieux, Pierrot et M. Giraud se tournèrent comme un seul homme vers Denyse, et Pierrot demanda:

—Viens-tu, Bijou?...

Elle vit Jean de Blaye, qui sortait en causant avec madame de Nézel, et répondit:

—Tout  à  l’heure...  je  vous  rejoindrai...  je  vais  voir  si  les  enfants  sont couchés...

—Mademoiselle,—proposa l’abbé,—je puis vous éviter cette peine?...

—Non...  merci,  monsieur  l’abbé...  mais  vous  savez,  quand  je  n’ai  pas embrassé Fred, je ne suis pas contente...

Elle  sortit  par  la  porte  opposée  à  la  terrasse  et  M.  de  Clagny  dit  à  la marquise:

—Votre petite-fille est décidément la plus charmante enfant qu’on puisse voir!...

Et il ajouta, l’air chagrin:

—C’est quand on rencontre des femmes comme ça qu’on regrette d’être vieux!...

—J’avoue—fit  madame  de  Bracieux  en  riant—que,  même  jeune,  vous ne seriez pas le mari que je rêve pour Bijou!...

—Et pourquoi donc ça, s’il vous plaît?...

—Mais parce que vous êtes... vous étiez, du moins, un peu... comment dire?... un peu large de cœur...

—Large de cœur!... Eh, oui, parbleu!... je l’étais!... mais c’est la faute de celles qui ne savaient pas me garder!... je vous assure qu’avec une femme comme Bijou, je n’aurais pas été ce que vous appelez «large de cœur»...

—Bah! fit madame de Bracieux incrédule, est-ce qu’on sait jamais?...

En sortant du salon, Bijou traversa le vestibule, et, au lieu de monter le grand  escalier  qui  conduisait  chez  les  enfants,  elle  souleva  la  vieille tapisserie à verdures qui masquait la porte de l’office. Au moment d’ouvrir cette  porte,  elle  revint  décrocher  dans  le  vestibule  une  longue  mante sombre, une mante de pêcheuse de Berck, qu’elle avait coutume de mettre quand il pleuvait. Elle s’en enveloppa rapidement et entra dans l’office où il faisait  absolument  nuit.  Des  cuisines  arrivaient,  criardes,  les  voix  des domestiques  qui  dînaient  bruyamment.  Denyse  s’approcha  de  la  fenêtre ouverte,  puis,  ramassant  ses  jupes,  elle  monta  sur  une  chaise,  enjamba  la fenêtre,  et,  légère,  s’élança  dans  le  jardin.  Là,  elle  hésita  un  instant.  La terrasse  se  détachait,  éclairée  par  les  salons.  Sous  le  quinconce,  elle distinguait dans l’ombre la lueur rouge des cigares. Tout à coup, elle releva le  capuchon  de  sa  mante  et,  prenant  un  parti,  s’engagea  en  courant  dans l’allée sombre qui menait à l’avenue.

Pendant ce temps, ses amoureux attendaient sur la terrasse qu’elle vînt les  rejoindre  comme  elle  l’avait  promis,  et  la  grosse  Gisèle  s’efforçait  en vain d’organiser une partie de cachette. Les hommes manquaient d’entrain; madame de Tourville craignait d’abîmer sa robe; et madame de Juzencourt se  promenait  avec  Jean  de  Blaye  et  madame  de  Nézel.  Bientôt  elle  revint seule;  et  comme,  tenace,  mademoiselle  de  La  Balue  voulait  l’entraîner  à jouer,  elle  refusa  avec  énergie.  Elle  n’allait  certes  pas  courir,  quand  elle avait déjà beaucoup trop chaud en marchant: elle avait dû quitter Thérèse de Nézel et M. de Blaye... elle n’en pouvait plus!...

Restés seuls, Jean et madame de Nézel avaient continué leur promenade. Elle,  simple,  achevant  la  conversation  commencée;  lui,  préoccupé  et inquiet. A la fin, n’y tenant plus, il demanda:

—Pourquoi ne me faites-vous pas de reproches?... pourquoi ne me dites-vous pas toutes les choses mauvaises que vous pensez de moi?...

Elle répondit, très douce:

—Parce que je n’ai pas de reproches à vous faire... parce que je ne pense pas de vous des choses mauvaises...

—Alors, c’est que vous ne m’aimez plus?...

Elle dit, d’un accent tellement douloureux qu’il en fut bouleversé:

—Je ne vous aime plus?... moi!...

Il se sentait si profondément aimé qu’il recula à l’idée de l’affreuse peine qu’il  allait  causer  s’il  était  sincère.  Et,  affectueusement,  il  s’efforça  de mentir:

—Oui,—dit-il, improvisant difficilement une excuse à laquelle il n’avait pas  songé,  vous  avez  dû  croire  que  je  ne  pensais  pas  à  vous?...  depuis quinze jours que vous êtes aux Pins, je ne vous ai pas encore fait signe... c’est que... trouver un gîte à Pont-sur-Loire est difficile pour moi qui suis très  connu...  et  j’ai  craint  que...  et  puis...  pour  vous  aussi...  pour  venir  en ville...

Comme elle restait silencieuse, il demanda:

—Pourquoi ne me répondez-vous pas?...

—Pourquoi?...  parce  que  vous  me  dites  précisément  le  contraire  de  ce que  vous  m’avez  dit  en  me  demandant  d’accepter  l’invitation  des Juzencourt...

Il questionna, embarrassé:

—Qu’est-ce que je vous ai dit?...

—Que nous voir à Pont-sur-Loire était chose facile... que vous aviez une petite  maison,  tout  près  de  la  gare,  laissée  à  votre  disposition  par  un  ami absent... un officier en congé... que, moi, j’irais en ville comme je voudrais, qu’il y avait deux trains montants et deux trains descendants, entre midi et sept heures, des Pins à Pont-sur-Loire... et que je serais très libre, attendu que  jamais  Juzencourt  ni  sa  femme  ne  sortaient  autrement  que  pour  faire des visites dans les châteaux, ou suivre les rallye-papers... et j’ai vu dès le lendemain de mon arrivée que vos renseignements étaient exacts...

—Oui... mais c’est mon ami qui est revenu plus tôt...

—Ah! mon pauvre Jean!... au lieu de me faire tous ces mensonges, vous feriez bien mieux de me dire la vérité...

—Et la vérité, selon vous, c’est que je ne vous aime plus?...

—Oui... c’est une partie de la vérité...

Il demanda, inquiet:

—Et... le reste?...

—C’est que vous aimez mademoiselle de Courtaix... ah!... ne dites pas non!... c’est si clair!...

Elle ajouta, après un instant de silence:

—Et si naturel!...

—Est-ce que vous me pardonnez?...

—Je  n’ai  pas  à  vous  pardonner...  je  ne  vous  ai  rien  demandé,  jamais... jamais vous ne m’avez rien promis... quand je vous ai connu, je n’étais pas encore  veuve...  et  vous  avez  dû  avoir  de  moi  l’opinion  sévère...  qu’a presque toujours un homme de la femme qui se donne à lui...

—Mais je vous jure...

—Ne  jurez  pas!...  vous  avez  d’autant  mieux  dû  l’avoir,  cette  opinion, que je n’ai pas jugé devoir vous raconter ce qu’avait été jusque-là ma vie... vous avez pu croire que je trompais, sans le moindre remords, un mari peut-être affectueux et bon...

—Je n’ai rien cru du tout... sinon que je vous adorais...

Anxieux, il bégaya:

—Et... et vous n’allez plus vouloir m’aimer?...

Elle dit, stupéfaite de tant d’égoïsme ingénu:

—Ainsi... vous souhaitez que je continue à vous aimer?...

—Si je le souhaite?... mais qu’est-ce que je deviendrai sans vous!... vous qui êtes toute ma vie!

Et comme elle reculait, effarée:

—Ah çà!... qu’est-ce que vous avez donc supposé?... que j’allais épouser Bijou, peut-être?...

—Mais oui...

Il allait lui expliquer pourquoi il ne pouvait pas épouser sa cousine, mais il pensa que l’impossibilité matérielle rendrait blessant son retour à madame de Nézel qu’il aimait tendrement, et il dit:

—Je  n’ai  pour  Bijou  qu’un  entraînement  passager  et  violent...  que voulez-vous!... il est impossible de vivre auprès d’elle sans être grisé de sa beauté, affolé par sa coquetterie inconsciente et naïve... pendant ces quinze jours j’ai été fou... je le suis encore!... mais en vous revoyant ce soir, j’ai bien senti que c’est vous seule que j’aime, vous seule à qui j’appartiens...

Il  attira  contre  son  épaule  le  visage  pâle  de  madame  de  Nézel,  et, s’inclinant, posa ses lèvres sur la jolie bouche fraîche qui se donnait.

Comme la jeune femme se blottissait éperdument dans ses bras, il lui dit d’une voix caressante et chaude:

—Est-ce que je peux aimer... comme je t’aime... cette enfant que je n’ai jamais touchée du bout des doigts?...

Et, serrant contre lui le corps souple qu’il sentait frémir, il reprit:

—Pardonnez,  vous  qui  êtes  bonne!...  car  si  j’ai  péché,  c’est  en  pensée seulement...

Elle répondit:

—Je vous aime... rentrons vite!... on va trouver que notre promenade se prolonge beaucoup!...

En  les  apercevant,  madame  de  Juzencourt,  assise  sur  la  terrasse,  leur cria:

—Comment!... vous avez marché tout ce temps?...

Au même moment, M. de Rueille disait à Bijou, qui venait d’apparaître dans l’encadrement d’une fenêtre:

—C’est comme ça que vous êtes venue nous rejoindre?... c’est gentil!...

Elle répondit, se décidant à sortir sur le perron:

—Je n’ai pas pu revenir plus tôt!...

Et plus bas, elle ajouta, s’approchant de son cousin:

—J’avais  à  m’occuper  du  thé...  des  glaces...  etc...  etc...  il  ne  faut  pas m’en vouloir...

Pierrot dit, en extase:

—T’en vouloir?... est-ce qu’on peut t’en vouloir, à toi?...

Bijou  ne  répondit  pas.  Distraite,  elle  regardait  Hubert  de  Bernès  qui causait  avec  Bertrade,  et  elle  s’étonnait  de  le  trouver  pour  elle  si  froid. Certes, il était poli, aimable même, mais aimable et poli seulement, et elle n’était pas accoutumée à tant de modération.

M. de Clagny se montra à une fenêtre et appela:

—Mademoiselle Bijou!... votre grand’mère vous demande...

Denyse s’envola, dans un froufrou de jupes, sans même répondre au petit La  Balue  qui  lui  disait,  en  lui  montrant  Henry  de  Bracieux,  dont  la silhouette se détachait en pleine lumière:

—Il est bien beau, Henry, n’est-ce pas?...

—Bijou,—dit la marquise,—tu vas chanter quelque chose...

Très ennuyée, elle supplia:

—Oh!... grand’mère, je vous en prie!...

Mais madame de Bracieux insista:

—C’est M. de Clagny qui désire t’entendre...

—Alors,  je  veux  bien!—fit  gentiment  Bijou,  sans  prendre  garde  que cette façon de consentir n’était pas très gracieuse pour les autres invités de sa grand’mère.

Elle  alla  prendre  sur  le  piano  une  guitare,  passa  par-dessus  sa  tête  le ruban rose qui servait à la fixer et dit, en revenant se planter au milieu du demi-cercle formé par les fauteuils:

—Je vais m’accompagner à la guitare... j’aime mieux ça, c’est plus bon enfant...

Puis, se tournant vers M. de Clagny:

—Qu’est ce que vous voulez que je vous chante? aimez-vous les vieilles chansons?...

Et tout de suite elle commença la chanson du Petit Soldat:

 

Je me suis engagé 

Pour l’amour d’une blonde... 

 

Elle  avait  une  jolie  voix  juste,  dont  elle  se  servait  adroitement.  Et  elle chanta avec une plaintive douceur le récit touchant du petit soldat qui «veut qu’on mette son cœur dans une serviette blanche...»

Le salon s’était rempli dès que Bijou avait commencé à chanter. Et les physionomies  étaient  vraiment  amusantes  à  voir.  Jean  écoutait,  nerveux, tirant sa moustache blonde qui criait entre ses doigts. M. de Rueille, énervé par cet air dolent, agacé de voir tous ces gens qui admiraient Denyse, faisait les cent pas à l’autre bout du salon, affectant de ne pas entendre.

Pierrot,  la  bouche  ouverte,  regardait  de  toutes  ses  forces.  Le  petit  La Balue,  accoudé  à  une  console,  dans  une  pose  contractée  et  ridicule,  fixait sur  la  jeune  fille  ses  yeux  ternes,  qu’il  s’efforçait  de  rendre  magnétiques, avec  une  insistance  tellement  effrontée  que  Henry  de  Bracieux  se  sentait une  étonnante  envie  de  l’aller  gifler.  Et  l’abbé  Courteil  lui-même, empoigné, ému, écarquillait les yeux et respirait bruyamment. Seul, Hubert de Bernès écoutait avec une attention polie, mais relativement indifférente.

Les femmes, sauf peut-être Gisèle de La Balue, admiraient sincèrement Bijou.  Madame  de  Nézel  écoutait,  les  yeux  tristes  et  le  sourire  plein  de bonté. Quant à M. de Clagny, tout ce qu’il y avait en lui de sensibilité et de tendresse  semblait  s’élancer  vers  cet  être  délicat  et  joli.  Ses  yeux,  tout chargés  de  caresses,  enveloppaient  à  la  fois  le  délicieux  visage,  les  petits doigts  roses  qui  couraient  sur  les  cordes,  et  la  taille  souple  de  Bijou.  Et lorsque,  ayant  fini  de  chanter,  elle  vint  à  lui,  sans  se  soucier  des compliments qui pleuvaient sur elle, demandant, gentiment câline: «Ça ne vous  a  pas  trop  ennuyé?...»  il  fut  un  instant  sans  répondre.  Une  émotion l’étranglait. A la fin, il dit:

—Je  vous  la  redemanderai  souvent,  cette  chanson!...  oui...  je  viendrai vous voir... et vous me chanterez le Petit Soldat... vous voudrez bien?...

Un désir le prenait d’entendre chanter Bijou pour lui, pour lui tout seul, sans  partager  sa  voix  et  son  charme  avec  tous  ces  gens  qu’il  avait  en horreur.

Elle répondit, l’air heureux:

—Vous viendrez tant que vous voudrez, et je vous chanterai tout ce que vous voudrez...

Puis,  d’une  glissade,  elle  fila  vers  Jean  de  Blaye,  isolé  à  un  bout  du salon:

—Ça t’ennuie, toi, quand je chante, n’est-ce pas?...

Il dit, surpris de la question, surpris aussi que Bijou s’occupât de lui,

—Mais non!... pourquoi?...

—Parce que je te voyais tout à l’heure... tu tirais tes moustaches d’un air furieux... et tu avais l’air de t’ennuyer... ah!... ce que tu en avais l’air!...

—Une idée que tu te fais!...

—Que non!... je ne me fais jamais d’idées, comme tu dis, quand il s’agit de  ceux  que  j’aime!...  je  suis  très  clairvoyante,  au  contraire...  Pourquoi fronces-tu les sourcils?...

—Mais je ne fronce pas les sourcils...

—Si!... et on dirait que ça t’ennuie aussi, ce que je viens de te dire?...

—Qu’est-ce que tu viens de me dire?...

—Que je suis clairvoyante?... et ça t’ennuie parce que tu as peur que je ne voie qu’il y a quelque chose?...

Très troublé, il demanda:

—Quelque chose?... quoi?...

—Quoi?...  je  n’en  sais  rien!...  mais  sûrement  tu  as  quelque  chose...  tu n’es  plus  du  tout  le  même  depuis...  tiens,  depuis  que  nous  sommes  à Bracieux, à peu près...

Il dit, cherchant à plaisanter:

—Vraiment?... je suis si changé?... et le plus curieux, c’est que je ne me doute pas de ce changement...

Bijou haussa ses jolies épaules.

—Ne  cherche  donc  pas  à  me  rouler,  mon  pauvre  Jean!...  je  te  connais trop bien, vois-tu?... oui... tu es changé!... tu es devenu peu à peu brusque, inquiet, préoccupé... Tiens!... veux-tu que je te dise...

Assise, assez loin d’eux, madame de Nézel les regardait de son même air doucement résigné et triste. L’œil violet de Bijou coula de son côté, luisant entre les cils touffus, et elle acheva:

—Tu aimes quelqu’un qui ne t’aime pas!...

Jean de Blaye rougit violemment:

—Tu ne sais ce que tu dis!...

—Alors pourquoi rougis-tu?... Oh!... que tu es orgueilleux!... ça te vexe que j’aie deviné ça!...

Après un silence, elle ajouta:

—Est-ce que tu le lui as dit?...

—Si j’ai dit quoi?... à qui?... mais tu es folle, mon pauvre Bijou!...

—A mad...

Elle s’arrêta, le visage tourné vers madame de Nézel, et reprit:

—A celle que tu aimes... lui as-tu dit que tu l’aimais?...

Il murmura d’une voix assourdie:

—Non!...

—Tu  n’oses  pas?...  pourquoi?...  j’entends  tout  le  temps  grand’mère, Bertrade et Paul... et l’oncle Alexis... répéter que tu es de ceux qu’on aime... elle aussi t’aimerait... et elle t’épouserait bien, va!...

Elle  s’inclina,  lui  effleurant  presque  l’oreille  de  son  souffle,  sans  se soucier de l’effet produit par cette familiarité, et proposa:

—Dis donc?... si tu voulais?... je lui parlerais bien, moi!... et je suis sûre de sa réponse...

Jean se leva d’un mouvement brusque, et, saisissant la main de Bijou:

—Qu’est-ce que tu dis?...

—Je dis qu’elle t’aimera... si elle ne t’aime pas déjà...

Il balbutia, effaré:

—Mais de qui parles-tu?... de qui?...

L’air  hésitant  et  ingénu,  elle  répondit,  si  bas  qu’il  entendit  à  peine  le commencement de la phrase:

—Je parle de...

—Bijou!...—cria Pierrot qui les sépara brusquement,—grand’mère te fait dire qu’on oublie le thé!...

Et, regardant leurs figures animées, il demanda:

—Tiens!...  vous  êtes  rouges  comme  des  guignes!  c’est  vrai  qu’on  cuit ici!...

Denyse s’éloignait en courant, il dit encore:

—On croyait, de là-bas, que vous vous disputiez?...

Jean répondit, pour répondre quelque chose:

—Ah!... on croyait ça!...

—Oui... surtout grand’mère qui le croyait!... c’est même pour ça qu’elle m’a envoyé chercher Bijou pour le thé!... tu me promets qu’elle n’a pas de chagrin, Bijou?...

—Et quel chagrin veux-tu qu’elle ait, mon bonhomme?...

Souriant, il ajouta:

—Qui  donc  crois-tu  qui  se  chargerait  de  lui  en  faire,  du  chagrin?...  la situation dans la maison ne serait pas drôle pour celui-là!...

Le petit répondit avec une animation extrême:

—C’est qu’elle est si gentille!... et si bonne!... je l’adore, moi!... et Paul aussi!...  et  Henry!...  et  M.  Giraud!...  et  les  mômes  de  Bertrade!...  et l’abbé!... et tout le monde!... jusqu’au petit La Balue qui la gobe, lui qui ne gobe personne!... oui... il lui a raconté je ne sais quoi dans un coin après le dîner...  et  pendant  qu’elle  chantait,  donc!...  as-tu  vu  ces  yeux  cuits  qu’il faisait?... non, mais les as-tu vus?...

—Mais  tais-toi  donc!...—fit  Jean  agacé,—tu  es  fatigant,  si  tu  savais, mon petit Pierrot!...

Bijou rentrait dans le salon, Henry de Bracieux la saisit au passage.

—Dis-moi  donc—demanda-t-il  avec  humeur—ce  que  La  Balue  te racontait de si intéressant tantôt?...

—Où ça?...

—Ici... après le dîner?...

—Ici?...  répéta  Bijou  qui  sembla  chercher,  après  le  dîner?...  tiens, justement, il me parlait de toi!...

—De moi?...

—Oui... de toi!... il te trouve beau, beau!... mais il trouve aussi que tu ne sais pas mettre en valeur ta beauté...

—As-tu fini de te moquer de moi?...

—Mais je t’assure que je ne me moque pas le moins du monde... il m’a même recommandé de te dire de mettre, au lieu de tes affreux cols cassés— c’est lui qui parle, tu sais?—des cols... ah! comment donc déjà?... des cols Van Dyck... qui ne cacheront pas ton cou... oui... il paraît que tu as un cou superbe...  et  des  attaches!...  et  des  dents!...  je  voudrais  que  tu  puisses l’entendre faire les honneurs de ton physique...

—De mon physique... à moi?...

—Oui... tu croyais peut-être que c’était du mien qu’il me parlait?... pas du tout!... il m’a dit, d’ailleurs, qu’il allait te dire tout ça dans des vers!... pas les cols Van Dyck, mais le reste...

—Il est idiot, cet être-là!...

—Oh!.. mon Dieu... il est insignifiant!...

—Tu es tellement bonne, toi!... tu ne bêches jamais personne... attention, le voilà qui emballe, le clan La Balue!...

Et, joyeux, Henry cria à demi-voix:

—Hip!... Hip!... Hurrah!!!

M. de la Balue, qui revenait du vestibule portant un lot de manteaux, le regarda  avec  étonnement.  Et  dans  le  hall,  une  petite  scène  de  famille  eut lieu.

Le  bonhomme  voulait  absolument  forcer  sa  femme  et  sa  fille  à s’envelopper la tête dans des tricots sordides pour éviter un refroidissement. A la fin, il céda.

Bijou, en disant au revoir à madame de Nézel, lui tendit sa petite main et lui planta si droit dans les yeux son beau regard ingénument curieux, que la jeune femme se détourna, gênée par la persistance de ce regard singulier. Il lui semblait que cette enfant avait découvert le secret de sa vie, et de cela elle  souffrait  atrocement.  Mais  la  grâce  de  Bijou  était  si  grande,  sa puissance attractive  si  forte,  que  Madame  de  Nézel  ne  sentait  au  fond  de son cœur que de l’affection pour la délicieuse petite créature qui lui volait inconsciemment son bonheur.

 

—Ouf!...—fit  joyeusement  Denyse  en  rentrant  dans  le  salon  où  il  ne restait  plus  que  M.  de  Clagny  et  la  famille,—il  est  minuit  et  demi,  vous savez!... ils étaient vissés tous... j’ai cru qu’ils voulaient ne plus nous quitter jamais!...

—La famille de La Balue n’est pas belle!... dit l’abbé.

La jeune fille protesta:

—Mais ils ne sont pas si laids!... il faut s’y habituer... tout est là!...

—Le petit La Balue est horrible!—fit madame de Bracieux,—et puis il a quelque chose de visqueux... quand on lui donne la main, c’est comme si on touchait une anguille...

—Et  la  jeune  fille  donc!—dit  Pierrot—fi!...  elle  a  des  petits  yeux  de cochon!... et Louis aussi a des petits yeux!...

—Ils sont très gentils tout de même!...—fit Bijou conciliante.

Madame de Bracieux ajouta:

—Et d’excellente maison!... ils descendent de La Balue... du cardinal... du vrai...

—Mon  Dieu!—fit  doucement  Bijou,—il  vaudrait  peut-être  mieux  pour Gisèle ne pas descendre de la cage de fer... et avoir les yeux plus grands... mais enfin, puisque c’est comme ça!...

M. de Clagny se mit à rire et dit, cherchant son chapeau, égaré dans un coin:

—Il faut un certain aplomb pour sortir d’un salon comme celui-ci... on sent à quel point on sera épluché!...

—N’ayez pas peur!—affirma Bijou,—on ne vous épluchera pas, vous!... vous pourriez cependant supporter «l’épluchage», mais je vous promets que vous ne serez pas épluché!... me croyez-vous?...

Le comte répondit en serrant affectueusement les petites mains tendues vers lui:

—Je vous crois!...




VIII

 

 

SE penchant par la fenêtre, Pierrot cria:

—Tu montes à cheval, Bijou?...

Denyse, qui traversait la cour, indiqua de la main sa jupe d’amazone:

—Tu  penses  que,  par  cette  chaleur,  je  ne  m’amuserais  pas  à  me promener avec une robe de drap, si je ne montais pas à cheval...

—Où vas-tu?...

—Pourquoi?...

—Pour que nous allions au-devant de toi, nous deux M. Giraud, à onze heures!...

Derrière Pierrot se montrait la tête du professeur. Bijou répondit:

—Je vais aux Borderettes faire une commission à Lavenue.

Puis, apercevant Giraud, elle dit gentiment:

—Bonjour!... à tout à l’heure, alors?...

Patatras attendait à l’ombre. Le vieux cocher qui accompagnait toujours Bijou  la  mit  à  cheval,  puis  monta  à  son  tour,  se  disposant  à  suivre.  En  le voyant, Pierrot cria encore:

—Comment se fait-il que pas un des cousins ne monte avec toi?...

—Je ne leur ai pas dit que je sortais...

—Ah!—fit-il  avec  regret,—si  j’étais  libre,  moi!...  comme  j’irais  avec toi!...

Elle se retourna sur sa selle, d’un mouvement souple qui indiquait que rien ne la serrait ni ne la gênait, et répondit en riant:

—Je ne te le dirais pas non plus!...

Dès  que  Bijou  eut  passé  la  grille,  elle  mit  au  galop  Patatras,  que  les mouches ennuyaient. Elle allait dans l’air chaud, au-devant du soleil qui lui arrivait en face, couvrant de rayons brûlants son joli visage qui ne rougissait pas.  Elle  ne  s’arrêta  qu’à  l’entrée  du  sentier  qui  menait  aux  Borderettes, descendant presque à pic et semé de pierres roulantes. Au fond de la petite vallée,  très  verte  en  dépit  de  la  sécheresse,  la  ferme  se  dressait  toute blanche, couronnée de briques, avec l’aspect d’un joujou très neuf.

Quand  elle  fut  au  bas  du  raidillon,  Bijou  tira  de  sa  poche  une  petite glace, et arrangea son voile et les mèches folles qui voltigeaient autour de ses oreilles et de son cou. Elle cueillit dans la haie une touffe de fleurs de mûrier qu’elle mit à son corsage, chiffonna gentiment le mouchoir garni de valenciennes  qui  sortait  de  la  petite  poche  de  côté,  et  reprenant  le  galop, vint s’arrêter devant l’entrée de la ferme.

Une voix enrouée appela:

—C’est-y qu’vous êtes là, maît’ Lavenue?...

Et un petit valet sortit de la maison en disant:

—Y n’m’entend point que j’crès!... j’vas l’querri...

Un instant après, un grand homme de trente-cinq ans, maigre, blond, un peu voûté, très pur type de paysan normand, apparut soufflant, suant, et si rouge qu’il tournait positivement au violet.

—Oh!...—fit-il,  cherchant  à  reprendre  sa  respiration,—c’est  vous, mad’moiselle Denyse!... c’est donc vous!...

Elle dit en souriant:

—Mais oui, monsieur Lavenue, c’est moi!...

Il demanda, s’avançant la main tendue:

—C’est-y point qu’vous voulez descendre?...

—Non...  merci!...  je  viens  seulement  vous  faire  une  commission  de  la part de grand’mère... c’est pour le déjeuner de la Confirmation... c’est lundi prochain... mais vous devez savoir ça, vous qui êtes maire?...

—Oui... j’le sais!...

—Eh bien, grand’mère voudrait avoir ce jour-là de très belles pêches... de très belles poires... enfin, beaucoup de belles choses qui poussent dans le potager des Borderettes...

—On  vous  portera  tout  ça,  mademoiselle  Denyse!...  Madame  la marquise peut êt’ tranquille... ça sera bié choisi...

Puis,  voyant  que  la  jeune  fille  faisait  tourner  son  cheval,  il  dit,  la regardant avec une admiration en quelque sorte hébétée:

—C’est-y  qu’vous  r’partez  déjà?...  vous  n’voulez-t’y  point  vous rafraîchir  un  brin?...  un  bol  d’lait?...  qu’c’est  qu’vous  aimez  tant  l’bon lait!...

Il ajouta, persuasif, en prenant la bride de Patatras:

—Ça fera r’poser un brin aussi le ch’va... qu’c’est qu’il a bié chaud...

Le langage de «maît’ Lavenue» amusait toujours Bijou. Ce grand diable de Normand, émigré en Touraine depuis plus de dix ans, n’avait rien perdu de son accent primitif.

C’était madame de Bracieux qui, mécontente des fermiers tourangeaux, avait  eu  l’idée  de  cette  greffe.  Jamais  Charlemagne  Lavenue  n’avait fraternisé  avec  les  gens  du  pays.  Il  était  craint  et  admiré  de  ces  hommes simples et maladroits, qui le voyaient s’enrichir à la place même où d’autres s’étaient ruinés. Il avait peu à peu, en faisant «venir du monde de chez lui», transformé les Borderettes en petite Normandie, et telle était sa force qu’il était  arrivé,  lui,  intrus,  à  se  faire  élire  maire  de  Bracieux,  sautant  à  pieds joints par-dessus les anciens notables.

Voyant que Denyse ne répondait pas, il la prit par la taille et la posa à terre en disant:

—Vous voulez bié... s’pas?...

Puis, donnant le cheval à tenir au cocher, il indiqua la porte en s’effaçant pour faire passer Bijou. Tout de suite, elle dit, l’air aimable:

—C’est gentil, chez vous, monsieur Lavenue!... est-ce que je connaissais déjà cette pièce-ci?... non?... je ne crois pas?...

—Vous  la  connaissiez,  mad’moiselle...  seulement,  c’est  qu’on  a r’blanchi... alors, comprenez, ça change!...

Elle reprit, en souriant:

—Quand vous serez marié, ça sera tout à fait bien...

«Maît’ Lavenue», qui regardait goulûment Bijou, releva sa tête hérissée, la secoua, et dit avec un peu d’hésitation:

—Je  n’peux  point  m’décider  à  donner  un’maîtresse  à  la  ferme...  pa’ce que j’en trouve point eun’ qui m’aille...

Et après un instant de silence, il acheva:

—... Dans celles qu’c’est que j’pourrais avoir!...

—Pourquoi  donc  ça?...  toutes  les  jeunes  filles  de  Bracieux,  et  de Combes, et de tous les villages autour des Borderettes, vous épouseraient, monsieur Lavenue!... et il y en a de très jolies...

Il répondit, tout rouge, en tortillonnant l’énorme casquette à ponts qu’il ne quittait jamais quelle que fût la saison:

—J’les trouve point comme ça!...

—Vous êtes difficile!... vous ne trouvez pas Catherine Lebour jolie?...

—Non, mad’moiselle Denyse...

—Et Joséphine Lacaille?...

—Non, mad’moiselle Denyse...

—Et Louise Pature?...

—Non, mad’moiselle...

Elle se mit à rire:

—Alors, aucune femme ne vous plaît?...

—Si... tout d’même... y en a eune...

Elle demanda, attachant sur le paysan son beau regard ingénu:

—Laquelle?...

Lavenue  devint  plus  rouge  encore,  et,  se  baissant  d’un  mouvement gauche pour ramasser sa casquette qu’il venait de laisser tomber, il balbutia:

—J’peux point l’dire... c’est point eun’ femme pour moi!...

Bijou n’entendit pas sa réponse. La taille cambrée, la tête renversée, elle buvait lentement un second bol de lait. Et le fermier qui se relevait resta un instant  immobile,  les  yeux  élargis,  contemplant  cette  créature  fragile  avec une  admiration  craintive  et  ahurie,  tandis  qu’à  son  visage  montaient  des bouffées chaudes qui l’étouffaient.

Et comme Bijou, qui avait fini de boire, l’examinait en souriant, il dit, essuyant  du  dos  de  sa  main  son  front  où  perlaient  d’énormes  gouttes  de sueur:

—Nom de nom, qu’y fait chaud!...

—Je vous remercie, monsieur Lavenue,—fit Denyse qui se leva,—votre lait était exquis...

Il demanda, l’air malheureux:

—Et comme ça, c’est-y qu’c’est qu’vous partez déjà?...

—Comment «déjà?...» mais il y a au moins un quart d’heure que je suis chez vous!...

Il balbutia:

—Y n’m’a point paru long, c’quart d’heure-là!...

Et, d’une voix très basse:

—J’vous  r’mercie  bien,  mad’moiselle  Denyse,  d’l’honneur  qu’c’est qu’vous m’avez fait... j’l’oublierai point... bié sûr!......

Bijou  avait,  en  se  levant,  fait  tomber  le  petit  bouquet  de  son  corsage. Comme  elle  regardait  vers  la  porte  pour  voir  si  les  chevaux  étaient  là,  le paysan,  d’un  mouvement  rampant,  allongea  vers  le  sol  son  grand  corps noueux,  et  s’empara  des  fleurs  qu’il  fit  rapidement  disparaître  dans l’ouverture de sa blouse.

Le domestique allait mettre pied à terre pour aider Denyse à remonter à cheval; elle lui fit signe de ne pas bouger:

—Monsieur Lavenue me remettra bien à cheval... il est très fort...

Elle avançait son pied, prête à le poser dans la main du fermier, mais il ne lui en laissa pas le temps. La saisissant des deux mains par la taille, il l’appuya un instant contre lui, et la posa bien au milieu de la selle. Elle dit, stupéfaite:

—Ah  bien!...  quand  je  le  disais,  que  vous  étiez  fort!...  comment  avez-vous  pu  me  poser  comme  ça  à  bout  de  bras  sur  mon  cheval  qui  est  si grand?...

Puis, comme il restait sans parler, les yeux voilés, respirant avec effort, elle conclut:

—Là!... vous voyez!... c’était trop lourd!... vous êtes tout essoufflé...

Sans lui laisser le temps de répondre, elle partit en disant:

—Au revoir!... et encore merci!...

Au  moment  de  sortir  de  la  cour,  elle  se  retourna  pour  crier  au  fermier resté piqué à la même place, immobile, les bras ballants:

—N’oubliez  pas  les  pêches  et  les  poires  de  grand’mère,  monsieur Lavenue!...

Puis elle regarda sa montre. Il était onze heures cinq. Elle avait le temps de rentrer sans se presser. Il fallait laisser à M. Giraud et à Pierrot le temps de venir au-devant d’elle, la récréation ne commençait qu’à onze heures. En traversant  un  village,  elle  cueillit  à  une  grosse  touffe  de  clématite  qui retombait par-dessus le mur du cimetière, un bouquet pour remplacer celui qu’elle  avait  perdu.  Puis,  quand  elle  se  retrouva  seule  dans  la  campagne, elle prit de nouveau la petite glace et ébouriffa gentiment ses cheveux qui, à présent,  ne  frisaient  plus  assez,  aplatis  par  la  chaleur.  A  onze  heures  et demie, ne voyant pas arriver ceux qu’elle attendait, un peu d’impatience lui vint  et  elle  mit  au  galop  Patatras  qui,  très  veule,  s’arrêtait  voulant  à  toute force brouter les haies. Soudain son joli visage joyeux prit une expression sérieuse,  presque  triste.  A  ce  moment,  elle  était  dans  un  petit  pré  qui longeait le bois. Une voix cria:

—Hé!... Bijou!... c’est comme ça que tu nous brûles!...

Elle  s’arrêta  court,  l’air  surpris,  et  revint  sur  ses  pas.  Pierrot  et  M. Giraud,  étendus  à  l’ombre,  se  levaient,  laissant  dans  l’herbe  foulée  la marque de leurs corps.

—Comment...  c’est  déjà  vous!...—dit-elle,—je  ne  croyais  pas  vous rencontrer si loin!... à quelle heure êtes-vous donc partis?...

Pierrot répondit:

—Un peu avant l’heure...

Et, malicieux, il ajouta, en louchant sur son professeur.

—M’sieu Giraud a été un amour!... il a lâché un peu plus tôt... sans que je  sois  obligé  de  beaucoup  le  prier...  et  à  présent,  si  nous  voulons  être  à Bracieux à midi, nous pouvons nous tirer les pattes!...

Ils marchaient à côté de Bijou. Elle demanda, s’adressant à Giraud:

—Êtes-vous remis de votre soirée d’hier?...

—Remis?...—fit le jeune professeur,—pourquoi «remis»?...

—Parce que vous n’avez pas dû vous amuser!... M. de Tourville et M. de Juzencourt  vous  ont  successivement  bloqué  dans  les  coins  pour  vous raconter, l’un que Charles de Tourville s’était embarqué avec Guillaume le Conquérant  en  1066,  l’autre  qu’un  Juzencourt  avait,  en  1477,  combattu Charles le Téméraire sous les murs de Nancy... est-ce vrai?...

—Très  vrai!...  et  M.  de  Juzencourt  a  ajouté  «qu’il  n’y  avait  dans  sa famille  que  du  sang  bleu»...  je  n’ai  pas  bien  compris  pourquoi  il  me racontait ça!...

—Pour vous montrer que, tracés nettement depuis 1477 seulement, mais sans la moindre mésalliance, les Juzencourt sont plus respectables que les Tourville...

—Ah!...

—Oui... M. de Tourville a épousé «une demoiselle très bien», mais qui s’appelle  Chaillot  et  dont  le  père  est  à  la  Bourse...  vous  voyez  que—côté Tourville—si c’est plus ancien, c’est moins pur!... vous faisiez une si bonne figure, en écoutant tout ça!... j’aurais bien ri si vous n’aviez pas eu l’air si malheureux!...

—Ça  n’était  pas  l’embêtement  causé  par  les  racontars  Tourville  et Juzencourt qui lui donnait cet air là,—fit observer Pierrot:—depuis quelque temps,  il  est  toujours  comme  ça,  même  avec  moi...  et  je  te  promets  que pourtant  je  ne  l’accable  pas  de  racontars  sur  Charles  le  Téméraire  ni  sur Guillaume le Conquérant!...

Bijou dit en riant:

—J’en suis convaincue!...

Pierrot protesta:

—Mon Dieu!... c’est pas l’embarras, j’pourrais bien... mais zut!...

—Zut... encore?...—fit d’un ton de reproche le jeune répétiteur ennuyé, —vous  savez  que  M.  de  Jonzac  déteste  cette  façon  de  parler...  il  voudrait vous voir plus châtié... plus correct de langage...

—Bah!... s’il causait avec mes camarades, il en entendrait bien d’autres, papa...  et  il  s’y  ferait  tout  de  suite!...  c’est  toujours  comme  ça!...  affaire d’entraînement!...

—Je  ne  vois  pas  très  bien,—dit  Bijou,—l’oncle  Alexis  s’entraînant  à causer avec tes camarades!...

Tout en parlant elle s’arrêta, indiquant quelque chose sous bois:

—Oh!...  le  beau  sorbier!...  est-il  rouge!...  comme  c’est  joli,  ces grappes!...

—En veux-tu, du sorbier?...—proposa Pierrot.

—Je veux bien!... il est si beau!...

Le  gamin  entra  dans  le  taillis.  On  entendit  craquer  les  branches  qu’il brisait sur son passage, et, bientôt la tête rouge de l’arbre oscilla, balancée, s’abaissant et se relevant en de brusques secousses.

Bijou,  la  tête  inclinée,  le  regard  perdu,  semblait  rêver,  oublieuse  de  ce qui  se  passait  autour  d’elle.  La  voix  de  Pierrot  criant:  «Faut-il  en  cueillir beaucoup?...» la fit tressaillir.

Timidement,  Giraud,  qui  caressait  avec  douceur  l’épaule  de  Patatras, demanda:

—Vous n’avez aucun ennui, mademoiselle?...

—Moi?... mais non!... pourquoi?...

—Parce  que  vous  paraissez  un  peu  différente  de  vous-même...  un  peu triste...

Elle dit, avec un sourire forcé:

—Triste?... moi?...

—Oui...  tout  à  l’heure,  quand  vous  avez  passé  devant  nous  sans  nous voir, vous paraissiez triste, très triste... et maintenant encore...

—Tout  à  l’heure...  c’est  possible...  oui...  je  n’étais  pas  gaie...  mais  à présent, je n’ai aucune raison de ne pas l’être... au contraire!... je me sens si bien  ici...  dans  cette  prairie  de  velours...  sous  ce  beau  soleil  que  j’aime tant!...

Elle  acheva,  sans  s’occuper  du  jeune  homme,  parlant  comme  dans  un rêve:

—Oui, je suis bien!... je voudrais rester ainsi toujours... toujours...

Elle  posa  contre  ses  lèvres  fraîches  le  petit  bouquet  de  clématite  avec lequel elle jouait depuis une minute, puis elle le remit à son corsage, sans voir  la  main  que  Giraud  tendait  passionnément  vers  les  pauvres  petites fleurs fanées déjà.

Pierrot sortait du fourré, portant une énorme botte de sorbier. Bijou, qui avait repris sa mine souriante, le remercia:




—Tu es gentil, mon Pierrot!... d’autant plus que tu vas avoir la peine de porter ça pendant encore un kilomètre...

—Bah!...  pour  te  faire  plaisir,  je  ferais  des  choses  bien  plus embêtantes!...

—Tu es un bon Pierrot!...

—C’est pas que je suis bon...

Il s’approcha plus encore, frôlant le cheval, et acheva très bas:

—C’est que je t’aime!...

Bijou ne répondit pas.

Au bout d’un instant, Pierrot reprit:

—Ce que tu as bien chanté, hier soir!... s’pas m’sieu Giraud?...

—Merveilleusement!—dit  le  professeur—et  quelle  jolie  voix!...  si pure!... si fraîche!... Ah! je comprends maintenant ce que je ne comprenais pas hier!...

—Quoi donc?...

—La puissance infinie de la voix!... oui, avant de vous avoir entendue, j’ignorais... ce que je connais bien à présent!... vous chanterez encore, n’est-ce pas, mademoiselle?... quand je pense que, depuis trois semaines que je suis au château je n’avais pas encore eu le bonheur de...

—Je vous donnerai ce «bonheur-là» tant que vous voudrez!...

Elle plaisantait maintenant. La petite créature de rêve de tout à l’heure était redevenue Bijou.

En approchant du château, elle mit sa main au-dessus de ses yeux et dit:

—Qu’est-ce qu’il y a donc?... le perron a l’air noir de monde...

Pierrot répondit avec humeur:

—Parbleu!... c’est eux tous qui te guettent!... voilà Paul... voilà Henry... et  m’sieu  l’Abbé!...  et  l’oncle  Alexis!...  et  Bertrade!...  Tiens!...  qu’est-ce que c’est que ça?... tu as raison... il y a d’autres gens... Ah!... c’est le père Dubuisson... et Jeanne... et puis il y a encore un monsieur que je ne connais pas!... un monsieur tout en noir... ben! faut qu’il soit frileux pour venir à la campagne en noir par une chaleur pareille!...

Bijou dit:

—C’est  peut-être  M.  Spiegel...  le  fiancé  de  Jeanne?...  on  devait  nous l’amener...

—Oui...  ça  doit  être  ça!...  dis  donc?...  il  n’a  pas  l’aspect  folichon,  le fiancé de ta Jeanne!... elle non plus, d’ailleurs!...

Bijou  s’était  retournée  pour  voir  ce  que  devenait  Giraud  qui  ne  disait plus rien. Il suivait la jeune fille l’adorant comme une idole. A ce moment, tandis que Pierrot très occupé regardait dans la direction du château, le petit bouquet  de  clématites  se  détacha  du  corsage,  et  vint  rouler  aux  pieds  du professeur. Vivement il le ramassa et le glissa dans son portefeuille, après l’avoir baisé avec une sorte de dévotion passionnée.

Derrière lui silencieux et correct, le vieux cocher se mit à rire.




IX

 

M. DUBUISSON,  que  les  étudiants  appelaient  «le  père  Dubuisson»,  était  le recteur  de  l’académie.  Il  avait  amené  sa  fille  à  Bracieux,  où  elle  devait passer  une  semaine  avec  Bijou.  Le  fiancé  de  Jeanne,  un  jeune  professeur nouvellement nommé à la faculté de Pont-sur-Loire, les avait accompagnés.

—Comme tu dois avoir chaud, mon Bijou! cria la marquise apparaissant à une fenêtre.

Denyse  répondit,  en  s’appuyant  sur  la  main  de  M.  de  Rueille  pour descendre de cheval:

—Mais  non  grand’mère!...  c’est  M.  Giraud  et  Pierrot  qui  ont  chaud!... moi, je suis très bien...

Elle embrassa Jeanne de tout son cœur, dit bonjour à M. Dubuisson, et, l’air indécis, se tourna vers le professeur, qui la contemplait bouche bée.

—Bijou!... c’est monsieur Spiegel!...—fit mademoiselle Dubuisson.

D’un joli geste, très gracieux, très prenant, Bijou tendit au jeune homme sa patte fine en disant:

—Nous sommes déjà de vieux amis!...

Puis, elle murmura à l’oreille de Jeanne:

—Il est charmant, tu sais, tout à fait charmant!...

M.  Spiegel  entendit-il  cette  appréciation  aimable,  ou  est-ce  par  hasard qu’il devint, au même instant d’une rougeur intense?

—Va vite te changer, Bijou!—commanda la marquise.

—Mais, grand’mère, je n’ai pas chaud!... vrai de vrai!...

—Viens ici!... que je voie ça?...

Docile,  Bijou  vint  se  camper  devant  madame  de  Bracieux,  et,  se baissant, elle tendit son dos, très habituée à ces vérifications hygiéniques.

—Eh  bien,  grand’mère?...—demanda-t-elle  quand  la  marquise  retira  sa main,  qu’elle  avait  introduite  entre  le  col  de  la  chemise  et  la  peau,—eh bien!... quand je vous le disais?...

—C’est,  ma  foi,  vrai!—grommela  madame  de  Bracieux,—elle  n’a  pas chaud!... c’est incompréhensible!... alors, reste comme ça, si tu veux!...

Elle fit pirouetter devant elle sa petite-fille et affirma, satisfaite:

—Tu es, d’ailleurs, très bien!... ça va joliment, ces petits habits de piqué blanc!...

—Ça  va  à  Bijou!...—dit  Bertrade,—parce  que,  avec  sa  peau,  tout  va... mais  à  la  plupart  des  femmes,  ces  petits  habits  anglais  vont  au  contraire bien mal...

L’abbé  Courteil  regarda  la  jupe  noire,  la  veste  blanche,  et  Bijou  elle-même, et conclut:

—Dans tous les cas, c’est ravissant, ce blanc et ce noir!... mademoiselle Denyse a l’air d’une grande hirondelle...

—Eh!  eh!...—fit  la  marquise,  en  toisant  l’abbé  avec  bienveillance,— c’est gentil, cette comparaison!...

Pendant que tout le monde s’occupait d’elle, Bijou, très aimable, causait, sans plus entendre ce qu’on disait avec M. Spiegel, un peu isolé au milieu de tous.

C’était un jeune homme à l’air grave et doux, gourmé presque, si la gaîté de ses yeux n’eût corrigé la sévérité de la bouche et l’austérité du maintien. Assez grand et très svelte, il s’habillait de vêtements sombres, bien coupés. D’ensemble, M. Spiegel donnait un peu l’impression d’un jeune clergyman élégant. Fasciné, ébloui par la beauté et la grâce de Bijou, il fixait sur elle des  yeux  pleins  d’une  extase  étonnée,  tandis  qu’elle  l’examinait  à  la dérobée, surprise de voir que le fiancé de Jeanne était aussi «réussi».

Le  déjeuner  parut  long.  Tous  les  hôtes  de  la  marquise  s’observaient mutuellement,  les  uns  préoccupés  et  silencieux,  les  autres  plus  loquaces, mais singulièrement préoccupés aussi.

Madame de Bracieux assistait, sans y rien comprendre, à ce changement d’attitudes,  à  cette  sorte  de  transformation  qui  s’accomplissait  depuis quelques jours. Elle ne reconnaissait plus le petit monde qu’auparavant elle dirigeait si facilement à son gré.

Seuls,  M.  Spiegel  et  Bijou,  placés  l’un  près  de  l’autre,  causaient  avec l’animation de ceux qui parlent non pas seulement pour dire quelque chose, mais parce qu’ils ont quelque chose à dire.

Plusieurs  fois  Jeanne  Dubuisson,  assise  à  la  droite  de  M.  Spiegel,  se tourna  vers  lui  avec  une  petite  flamme  dans  son  regard  bleu  si  bon.  Elle songeait,  chagrine,  que  bien  certainement  son  fiancé  prenait  à  regarder Bijou plus de plaisir qu’à la regarder elle-même. Et une tristesse lui vint à l’idée que jamais il n’avait posé sur elle des yeux aussi expressifs que ceux qu’il attachait en ce moment sur Bijou.

Jeanne,  qui  avait  dix-neuf  ans,  paraissait  beaucoup  plus  âgée  que Denyse,  bien  qu’elle  fût  un  peu  du  même  modèle.  Les  cheveux,  blonds comme  ceux  de  Bijou,  étaient  moins  cendrés,  moins  brillants,  mais  plus épais; les yeux d’un bleu moins rare; les dents aussi blanches, mais moins bien rangées; la peau moins éclatante; les attaches moins fines. Bijou, toute petite, mettait pour se grandir des talons trop hauts. Jeanne, assez grande, ne portait  que  des  talons  anglais  très  bas.  Tandis  que  l’une  était  en  quelque sorte  un  éblouissement,  l’autre  passait  presque  inaperçue,  jolie  surtout  du très grand charme qui venait de son exquise bonté.

Après le déjeuner, Bijou emmena tout de suite Jeanne dans le parc. Elle l’avait à peine revue depuis que son mariage était décidé.

—Pourquoi—demanda-t-elle—m’avais-tu dit d’un air tranquille que M. Spiegel était «bien»?...

—Mais—fit mademoiselle Dubuisson—parce que je le trouve tel... est-ce que toi, tu ne...

—Ne  fais  donc  pas  la  bête!...  tu  sais  parfaitement  qu’il  est  mieux  que «bien»...

—Mais...

—Oui... d’après la description que tu m’avais faite de lui, je m’attendais à trouver un bon petit jeune homme, l’air bien sage, même un peu pion... et au lieu de ça, tu nous amènes un monsieur charmant!... on prévient... on ne fait pas de ces surprises-là!...

Et, sans laisser à Jeanne le temps de répondre:

—Où l’as-tu connu?...

—Ce printemps... à Pâques... quand nous sommes allés à Bordeaux chez ma tante...

—Et ça s’est décidé tout de suite!...

—Non... mais je l’ai aimé tout de suite...

—Oui... tu es une tendre, toi!...

—Et j’ai bien vu que lui aimait beaucoup, beaucoup, à se trouver avec moi...

—Et puis?...

—Et  puis...  nous  sommes  partis...  moi,  le  cœur  très  gros, naturellement!... je croyais que je m’étais trompée... qu’il ne pensait pas du tout à moi....

—Tu ne m’as rien dit de tout ça!...

—Non... d’abord je me figurais que c’était fini... ensuite, à personne, pas même  à  toi,  je  n’aurais  voulu  parler  de  ces  choses...  il  me  semble  que, quand on aime tant, il ne faut parler de son amour qu’à soi-même... c’est la seule chance que l’on ait d’être vraiment compris...

—Alors,—demanda Bijou en riant,—tu supposes que je n’entends rien à l’amour?...

—A l’amour tel que je le comprends?... non!... tu es trop jolie, toi, vois-tu, trop fêtée, trop adorée, pour pouvoir, comme moi, isoler ton cœur dans une affection immense... et unique...

Bijou soupira et dit avec tristesse:

—Ça doit être si bon, pourtant, d’aimer comme ça!...

—Dame!... ça te serait facile!... ton cousin de Blaye t’adore!... oh!... ne proteste pas!... ça saute aux yeux!... je l’ai vu à l’instant...

—Tu rêves!...—fit Bijou, l’air abasourdi.

—Que non!... il t’aime, il t’aime à la folie... et il me semble très digne d’être aimé, celui-là!...

—Au  lieu  de  dire  des  bêtises,  achève-moi  plutôt  l’histoire  de  ton mariage... Nous disions que quand tu avais quitté Bordeaux, tu croyais que c’était fini?... après?...

—Après,  il  y  a  quinze  jours,  la  chaire  de  philosophie  s’est  trouvée vacante... et papa a appris avec étonnement que M. Spiegel y était nommé... il m’a dit: «C’est une disgrâce... Pont-sur-Loire ne vaut pas Bordeaux!...» et puis, pas du tout... ce n’était pas une disgrâce...

—C’est lui-même qui avait sollicité son changement?...

—Juste!... et lundi dernier, il arrivait à la maison avec sa mère, qui me demandait à papa.

—Comment est-elle, sa mère?...

—Très bien... encore belle... mais l’air très sévère... un peu dur...

—Ne fais pas attention... toutes les protestantes ont cet air-là!...

—Comment sais-tu qu’elle est protestante?...

—Parce que je suppose qu’elle a la même religion que son fils...

—Qui est-ce qui t’a dit que M. Spiegel est protestant?...

—Personne... je m’en suis bien aperçue toute seule... ça n’a pas été long, va!...

—Mais comment peux-tu savoir...

—Je  ne  sais  rien...  mais  je  sais  tout  de  même!...  c’est  très  heureux d’épouser un protestant!... ils sont plus sérieux, plus réfléchis, plus fidèles...

—Oui... peut-être... mais sa mère paraît, je te l’ai dit, très sévère, très... et elle habitera avec nous!...

—Eh bien, tant mieux!... n’est-ce pas une sécurité d’avoir avec soi une mère un peu austère? c’est, d’abord, un porte-respect...

—Je  crois  que  je  n’ai  besoin  de  personne  pour  me  faire  respecter...  et, dans tous les cas, il me semble que, comme porte-respect, le mari est...

—Rien du tout!... rien! rien!... les parents c’est tout autre chose... et moi, j’ai  été  élevée  dans  le  culte  des  parents...  dans  cette  croyance  que  leur présence porte non seulement respect, mais bonheur au foyer...

—Eh!  je  crois  ça  aussi...  pour  papa!...  mais  madame  Spiegel  est  une étrangère, pour moi, en somme... et je lui en veux un peu de venir troubler l’intimité dont j’aurais été si heureuse...

—Tu te diras qu’elle est la mère de ton mari, qu’il l’aime, et que tu dois l’aimer pour l’amour de lui...

—Tu  as  raison!...  Que  je  voudrais  te  ressembler,  mon  Bijou!...  tu  es tellement meilleure que moi!...

—Je suis un ange, c’est convenu!...

—Tu plaisantes... mais, c’est joliment vrai, va!...

—Dis-moi?... ça ne va pas t’attrister de quitter ton fiancé pendant cette semaine que tu veux bien me donner?...

—Non...  d’ailleurs,  il  viendra  me  voir  avec  papa...  si  ta  grand’mère  le permet... et puis, il va passer quelques jours à Paris...

—Et moi qui te promène comme une étourdie que je suis... sans penser que  ce  malheureux  garçon  se  désole  certainement  de  ton  absence!... Rentrons, veux-tu?...

—Je veux bien!...

Bijou  laissa  couler  entre  ses  cils  frisés  un  regard  luisant,  et  demanda, l’air indifférent:

—Explique-moi  donc  quel...  incident  peut  t’avoir  donné  cette  idée bizarre que Jean de Blaye m’aime?...

—La  façon  dont  il  te  regardait  pendant  le  déjeuner...  et  aussi  son agacement quand, ce matin, nous t’attendions sur le perron, et qu’il t’a vue arriver avec le petit Jonzac et son répétiteur...

—Tu as trop d’imagination!...

—Non... je suis sûre qu’il t’aime... et beaucoup!... et toi?...

—Moi?...

—Oui... tu ne l’aimes pas, toi?...

—Non...  pas  comme  tu  l’entends,  du  moins!...  c’est  mon  cousin...  je l’aime comme on aime un cousin très gentil... mais qu’on connaît trop pour l’aimer autrement...

—C’est dommage!...

—Pourquoi?...

—Parce qu’il me semble que tu serais heureuse avec lui...

Bijou secoua la tête:

—Je ne crois pas!... il me faut un mari plus sérieux que Jean...

—Plus  sérieux?...  mais  il  a  trente-quatre  ou  trente-cinq  ans,  M.  de Blaye!...

—Qu’est-ce que ça fait?... il n’est pas sérieux, tu sais?... pas du tout!...

—Ah!... je ne savais pas!...

—Moi, je veux un mari qui n’aime que moi!...

—Jolie et séduisante comme tu l’es, tu peux être bien tranquille!...

Bijou s’arrêta au milieu de l’allée, et, indiquant l’avenue:

—Est-ce que ce n’est pas une voiture, là-bas?...

—Oui, parfaitement...

—Une  voiture  comment?...  moi  je  ne  vois  rien...  je  suis  tellement myope!...

—Un  phaéton  à  deux  chevaux...  et  un  monsieur  que  je  ne  connais  pas qui conduit...

—C’est bien ça!...

Et, comme Jeanne faisait un mouvement:

—C’est de M. de Clagny... un ami de grand’mère... le propriétaire de la Norinière.

—Ah!... ce monsieur si riche!...

—Si  riche?...  crois-tu  qu’il  soit  si  riche?...  je  n’ai  pas  entendu  dire  un mot de ça!...

—Mais si!... une fortune énorme... toute en terres...

Bijou n’écoutait plus. Elle avait cueilli une pâquerette qui s’épanouissait dans  l’herbe,  courbant  au-dessus  de  l’allée  sa  petite  tête  craintive,  et, distraite, elle l’effeuillait.

—Eh bien?... demanda Jeanne en souriant, combien t’aime-t-il?...

Bijou releva sa jolie tête et dit, surprise.

—Qui ça?...

—Celui pour qui tu interrogeais cette marguerite?...

—Je ne sais pas!... je ne l’interrogeais pour personne...

—Et qu’est-ce qu’elle t’a répondu?...

—Passionnément...

—Eh bien, elle a répondu pour tout le monde...

En montant derrière sa petite amie les marches du perron, Jeanne ajouta:

—C’est vrai!... tout le monde t’aime!... et tu le mérites bien, va!...

Quand  les  deux  jeunes  filles  entrèrent  dans  le  hall,  les  visages  un  peu endormis  se  réveillèrent  subitement.  Henry  de  Bracieux  murmura  un: «Enfin!...  c’est  pas  malheureux!...»  qui  le  fit  regarder  de  travers  par  sa grand’mère, tandis que M. de Clagny venait, en courant presque, au-devant de Bijou.

Elle dit, gentille:

—A  la  bonne  heure!...  c’est  aimable  d’être  revenu  comme  ça  tout  de suite nous voir!...

—Trop aimable!... vous allez en avoir de moi par-dessus la tête?...

Elle répondit, toute souriante:

—Jamais!...

Puis, prenant Jeanne par la main, elle la présenta:

—Jeanne Dubuisson... ma meilleure amie... que je vais perdre, car elle se marie!...

—Mais...—fit la jeune fille toute chagrine—pourquoi dis-tu ça, Bijou?... tu sais très bien que, mariée ou pas, je serai toujours ton amie...

—Oui...  on  dit  ça...  mais  ça  n’est  plus  la  même  chose!...  quand  on  est mariée, on n’est ni aux parents, ni aux amis... on est à son mari... à lui tout seul...

M. de Clagny dit, à demi-voix:

—Que c’est beau, les illusions!...

Brusquement, Bijou se tourna vers lui, demandant:

—Qu’est-ce que vous dites?...

—Une bêtise!...

—Non... j’ai compris que vous vous moquiez de moi... parfaitement!... vous avez beau secouer la tête, je le sais bien tout de même que vous vous moquez  de  moi...  et  c’est  parce  que  j’ai  dit  que,  quand  on  est  mariée,  on n’est plus qu’au mari!... Eh bien, ça peut être très ridicule, mais c’est mon avis... et je parie bien que c’est aussi celui de M. Spiegel?...

Le jeune homme s’inclina en souriant sans répondre.

Bijou dit, s’adressant toujours au comte:

—Vous l’a-t-on présenté, monsieur Spiegel?... non?... alors, je répare cet oubli... monsieur Spiegel, le fiancé de Jeanne... qui n’ose pas soutenir que j’ai raison parce qu’il n’est pas en force... c’est vrai!... il n’y a ici que lui de marié... ou presque...

—Eh bien, et Paul?...—fit la marquise en riant.

—Paul!...  Ah!  oui!...  c’est  vrai!...  je  ne  pensais  plus  à  lui!...  Enfin,  les gens  pas  mariés  dominent...  Henry,  Pierrot,  M.  l’abbé,  M.  Giraud,  Jean... Tiens!... qu’est-ce qu’il a donc, Jean?... il a une drôle de figure!...

Jean de Blaye, assis dans un fauteuil de bambou, les yeux à demi fermés, la tête appuyée sur sa main, paraissait sommeiller. Il répondit:

—J’ai mal à la tête!...

Et comme elle insistait, le questionnant pour savoir comment cela était venu, il s’écria, bourru:

—Eh  bien!  quoi?  c’est  la  migraine!...  est-ce  qu’on  sait  comment  ça vient?... ça vient comme ça peut, mais ça vient!...

Bijou  était  passée  derrière  le  fauteuil  où  se  reposait  son  cousin.  Elle reprit, sans se laisser décourager par sa brusquerie, en regardant son visage pâli, ses traits tirés, ses yeux largement cernés:

—Il faut que tu aies très, très mal pour avoir une mine pareille!... et pour avouer surtout que tu as quelque chose, toi qui poses toujours pour l’homme fort... Mon pauvre Jean!... je voudrais tant te savoir mieux!...

Elle s’inclina, et posant doucement ses lèvres sur les paupières meurtries du jeune homme, les y tint appuyées assez longtemps.

Jean  de  Blaye  devint  très  pâle,  puis  très  rouge,  et,  se  levant  d’un mouvement violent:

—Tu  m’as  fait  peur!...—dit-il  l’air  gêné,  le  regard  incertain,—c’est stupide!... mais je ne te voyais pas... et alors... ça m’a surpris...

M. de Clagny s’était levé, lui aussi, avec une sorte de colère, en voyant Bijou  embrasser  son  cousin.  Comprenant  à  quel  point  était  ridicule  son émotion jalouse, il se rassit et dit, goguenard:

—Si  ce  remède-là  n’agit  pas...  c’est  que  la  maladie  de  Blaye  est incurable!...

M. de Rueille regarda avec envie Jean qui sortait du salon, et, s’adressant à Bijou d’une voix qui s’enrouait:

—Quand  j’ai  la  migraine...  et  ça  m’arrive  souvent,  hélas!...  vous  êtes moins compatissante...

M. Giraud restait pétrifié sur la petite chaise basse où il était assis. Les yeux fixés à terre, les lèvres serrées, il semblait n’avoir rien vu.

Pierrot, lui, s’écria franchement:

—En a-t-il une veine, cet animal de Jean!...

—Sans doute... sans doute...—répondit l’abbé Courteil avec conviction, —mais  il  a  tout  de  même  bien  mal  à  la  tête,  le  pauvre  monsieur!...  je connais ça, moi, la migraine!...

La  marquise  se  pencha  à  l’oreille  de  Bertrade,  et  lui  dit  en  examinant Bijou de côté:

—Est-elle assez délicieuse, cette petite!... et bonne, et enfant surtout!... a-t-elle  assez  simplement  embrassé  ce  nigaud  de  Jean...  à  qui  ça  a  fait peur!...

—Oh! peur!... il était troublé, le pauvre garçon!... et il a voulu expliquer son trouble, voilà tout!...

—Crois-tu?... avec lui on ne sait jamais!...

—Vous n’avez pas vu qu’il est parti tout de suite... sans même dire adieu à M. Dubuisson et à M. Spiegel qui s’en vont?...

La marquise se tourna vers les deux hommes, qui s’approchaient pour la saluer:

—Puisque nous gardons votre Jeanne, j’espère que vous viendrez la voir souvent?...

Bijou demanda, s’adressant à son amie:

—Bien  vrai,  ça  ne  t’ennuie  pas  de  rester  à  Bracieux?...  je  ne  t’en voudrais pas de préférer à moi ton fiancé, tu sais?...

—Spiegel  est  obligé  d’aller  passer  quelques  jours  à  Paris,—dit  M. Dubuisson,—à son retour, je viendrai avec lui chercher Jeanne...

 

En quittant le salon quelques instants plus tôt, Jean de Blaye éprouvait un  douloureux  malaise.  L’innocent  baiser  de  Bijou,  ce  baiser  donné  si franchement  devant  tout  le  monde,  l’avait  bouleversé,  réveillant brusquement  l’amour  qu’il  voulait  endormir  sous  les  tendres  caresses  de madame de Nézel.

La  veille,  il  disait  à  la  jeune  femme  qui  se  serrait  toute  frémissante contre lui: «Est-ce que je peux aimer... comme je t’aime, cette enfant que je n’ai  jamais  touchée  du  bout  des  doigts?...»  A  ce  moment-là,  il  se  sentait repris peu à peu par les sensations passionnées et profondes que son amour pour  Bijou  ne  pouvait  pas  lui  donner.  Et  voilà  que,  tout  à  coup,  au lendemain  même  du  jour  où  il  espérait  l’oubli,  où  il  s’expliquait—à  peu près calme—la cause de cet oubli, cette cause disparaissait, faisant place à un trouble très grand, qui le laissait sans force pour la lutte. Ses désirs, en se transformant,  s’augmentaient,  tandis  que  la  tendre  et  pâle  image  de  la maîtresse  tant  aimée  s’éloignait,  pour  ne  plus  revenir,  croyait-il.  Il comprenait qu’il ne devait pas essayer plus longtemps de conserver l’amour de madame de Nézel, alors qu’il ne pouvait plus lui donner le sien. Et en pensant à cette affection si forte, où venait aux jours mauvais s’abriter son cœur, il pleura. Depuis quatre ans la jeune femme lui abandonnait toute sa vie, toute son âme, tout ce qu’il y avait en elle de délicat et de charmant. Et pendant que la tante de Bracieux, l’oncle Alexis, et les Rueille, et toute sa famille, le croyaient occupé à faire la noce, il vivait d’une vie très ignorée et très douce, organisée dans l’ombre, à côté de la vie extérieure que chacun connaissait et critiquait. C’était à ce bonheur paisible et chaud qu’il fallait renoncer! Et pourquoi?... Allait-il se décider à dire à Bijou son amour?... et, même en admettant qu’elle ne repoussât pas cet amour, était-il en situation d’épouser ce merveilleux bibelot créé pour un cadre luxueux? Bien des fois déjà il y avait songé, et toujours il s’était dit que ce serait une absurde folie. Et  puis,  jamais  Bijou  ne  l’aimerait  assez  pour  accepter  cette  médiocrité tranquille.

Comme il avait promis à madame de Nézel d’aller le lendemain à Pont-sur-Loire,  il  lui  écrivit  un  mot  pour  s’excuser.  En  cachetant  sa  lettre,  il pensa:  «Elle  ne  croira  pas  au  prétexte  que  je  lui  donne...  mais  elle comprendra... et c’est fini!...»

Et, soudain, il se sentit seul, très seul. Il eut la perception singulièrement nette  de  la  vie  qui  allait  dès  lors  être  la  sienne,  et  il  frissonna douloureusement.

Pendant  qu’il  ressassait  dans  sa  pauvre  tête  brisée  toutes  ces  tristesses, Bijou, en installant Jeanne Dubuisson, affirmait:

—Tu  rêves,  je  te  dis...  tu  rêves!...  il  m’aime  bien...  comme  on  aime  sa cousine... ou même sa sœur...

—Non!... il n’y avait qu’à regarder sa tête quand il est sorti du salon!... il était bouleversé!... je suis sûre qu’il l’est encore...

—Veux-tu  pas  que  j’aille  le  lui  demander?...  mais  au  fait,  il  est  sept heures?...  nous  n’avons  que  le  temps  de  nous  habiller...  je  reviendrai  te prendre après le premier coup du dîner!...

Quand  Bijou,  très  simple  toujours,  mais  mise  à  ravir,  sortit  de  sa chambre,  le  grand  corridor  du  premier  était  obscur  et  silencieux.  Chacun chez  soi  s’habillait  pour  le  soir.  Les  domestiques  avaient  fermé  les persiennes et n’avaient pas encore allumé les lampes.

Jean, qui sortait de chez lui, distingua à quelques pas dans l’ombre une silhouette blanche qu’il se hâta de rejoindre.

Bijou demanda:

—C’est toi, Jean?...

—Oui... c’est moi!... et j’aurais un mot à te dire...

—Quelque chose de pas trop long?... le premier coup est sonné!...

—Quelque chose de très court... mais que je préfère n’être entendu que de toi...

—Veux-tu que nous entrions chez toi ou chez moi?...

—Chez toi, puisque nous sommes à ta porte...

Bijou ouvrit et, quand Blaye fut entré, elle dit,

—Attends... ne remue pas... pour pas que tu te cognes... j’allume...

Il l’arrêta par le bras:

—Pas  la  peine  d’avoir  de  la  lumière...  je  sais  parler  sans  y  voir!... d’ailleurs ça ne sera pas long... je veux te dire, mon Bijou... que ce que tu as fait... tu sais bien, tantôt?...

Elle parut chercher:

—Tantôt?... qu’est-ce que j’ai donc fait?...

—Tu  m’as  gentiment,  oh!  bien  gentiment  embrassé...  mais  tu  es  trop grande pour faire ça... quand il y a du monde...

Elle demanda en riant:

—Et quand il n’y a personne... est-ce que je peux, dis?...

Avant  qu’il  eût  le  temps  de  répondre,  elle  le  saisit  par  les  épaules  et tendit vers lui ses lèvres. Il abaissait au même instant sa tête, et le baiser lui effleura  la  bouche.  Bijou  fit  entendre  une  sorte  de  plainte  caressante  et craintive  qui  l’émut  profondément.  Décidé  à  parler,  cette  fois,  il  voulut attirer à lui la jeune fille, mais elle repoussa les mains qui cherchaient à la retenir,  s’élança  hors  de  la  chambre,  et,  au  frôlement  rapide  de  sa  robe contre la muraille, il comprit qu’elle s’enfuyait.




X

 

 

LE  lendemain,  la  mère  Rafut  arriva.  Bijou  comptait  la  conserver  une semaine.  Elle  fut  très  désappointée  quand  la  vieille  ouvrière  lui  annonça qu’elle  ne  pouvait  donner  que  cinq  journées.  Le  1er  septembre,  le  théâtre rouvrait,  et  elle  devait  reprendre  ses  fonctions  d’habilleuse.  Alors  Jeanne proposa de travailler un peu aux robes, et Bijou accepta.

—C’est  une  excellente  idée!...  à  deux,  nous  ne  nous  ennuierons  pas!... nous causerons sans nous occuper de la mère Rafut...

Et, le jour même, pendant que la marquise et madame de Rueille étaient à  faire  ce  que  Jean  de  Blaye  appelait  «une  tournée  de  visites»,  elles s’installèrent  dans  l’atelier  de  Bijou  transformé  en  salle  de  couture,  et  se mirent à tailler et à coudre en bavardant à côté de la vieille ouvrière. A un moment, Bijou demanda:

—Iras-tu au bal des courses?...

—Oui,—dit Jeanne:—il paraît que, comme je suis fiancée, ça n’est pas très  correct...  mais  j’irai  tout  de  même  parce  que  Franz  désire  me  voir  en toilette du soir... et aussi valser avec moi... il valse très bien, tu sais?...

—Lui  qui  a  l’air  si  austère!...  Alors,  décidément,  ça  ne  te  fait  rien d’épouser un protestant?...

—Rien  du  tout!...  je  suis,  sans  être  dévote,  une  catholique  très convaincue... il est, sans être dévot, un fervent protestant... chacun de nous tient  à  sa  religion  et  n’en  voudrait  pas  changer,  mais  l’un  n’a  nullement l’idée de convertir l’autre...

Comme Bijou ne répondait rien, elle ajouta:

—Il  ne  me  déplaît  pas  d’avoir  un  mari  protestant...  je  t’avoue  même que... à certains points de vue... ça me tranquillise... oui!... c’est vrai, ce que tu me disais hier... les protestants ont sur la famille... et aussi sur la fidélité, des idées... des principes plus arrêtés que les catholiques...

—Oui!... Dis-moi?... quelle robe mettras-tu au bal des courses?...

—Je ne sais encore!... je n’en ai pas!...

—Comment?... et la blanche à petits bouquets?...

—Papa ne la trouve pas assez bien!... c’est chez les Tourville, le bal des courses, cette année!... ce sera très élégant!...

—Oh! ça, oui!...

—Nous ne les connaissons pas du tout... c’est la première fois que nous allons  à  Tourville...  si  j’étais  fagotée,  ça  ne  serait  pas  aimable  pour  ta grand’mère  qui  nous  a  fait  inviter...  alors,  papa  m’a  dit  de  faire  faire  une robe... et il m’a donné cinquante francs...

—Qu’est-ce que tu vas faire faire?

—Je n’en sais rien... conseille-moi, veux-tu?...

Depuis un instant, Bijou semblait profondément réfléchir. Elle dit:

—Si tu voulais, nous pourrions être pareilles toutes les deux?... ça serait tout plein gentil!...

—Comment est ta robe?...

—Elle n’est pas encore, elle sera!... rose, bien entendu... en crêpe... toute simple, des jupes droites... coupées comme les jupes des danseuses... pour ne  pas  alourdir  par  un  ourlet...  trois  jupes  superposées,  de  la  même longueur,  bien  entendu...  trois,  ça  fait  suffisamment  vaporeux...  plus,  ça engonce!...  et  faisant  de  gros  godets  ronds...  un  petit  corsage  froncé,  tout simple... des petits ballons avec des flots de rubans et une ceinture de ruban nouée derrière avec des longues coques et de longs pans... du ruban large comme la main, pas plus...

—Ça sera joli...

—Et ça t’ira à merveille...

—Mais...—demanda Jeanne un peu craintivement—ça ne t’ennuiera pas que je sois pareille à toi?...

—Ça  me  fera  plaisir,  au  contraire!...  veux-tu  que  nous  fassions  ta  robe ici?... je te l’essaierai... comme ça, nous serons sûres qu’elle ira...

—Que  tu  es  gentille!...  tant  d’autres,  à  ta  place,  ne  se  soucieraient  que d’elles-mêmes!...

—Dis donc?... si tu écrivais pour qu’on envoie demain du crêpe?...

Elle ajouta en riant:

—M.  de  Bernès,  qui  me  demandait  hier  soir  si  je  n’avais  pas  de commissions pour Pont-sur-Loire... j’aurais dû lui donner celle-là!...

—Il aurait été un peu empêtré!...

—Pourquoi?...  ça  n’est  pas  difficile  d’acheter  du  crêpe  rose  avec  un échantillon...

La mère Rafut, qui jusque-là avait cousu activement, sans dire un mot, tirant  sans  relâche  son  aiguille  d’un  petit  mouvement  court  et  précipité, releva son visage plissoté comme une vieille pomme, et dit:

—Et même sans!...

—Sans quoi?...—demanda Bijou.

—Sans  échantillon...  Ah!  que  non,  qu’y  n’serait  pas  empêtré!...  c’est toujours lui qui choisit les robes à mademoiselle Lisette Renaud...

—Lisette  Renaud,  la  chanteuse?...—questionna  Jeanne  avec  vivacité, tandis que Denyse, très absorbée par son travail, ne parut pas avoir entendu.

La mère Rafut répondit:

—Non, mademoiselle, la dugazon...

—C’est bien ce que je voulais dire!... Ah!... M. de Bernès la connaît?...

La vieille ouvrière sourit:

—J’vous crois, qu’y la connaît!... y a plus de dix-huit mois qu’ça dure!... et on peut dire qu’y a pas un plus gentil p’tit ménage qu’eux deux!...

—Ah!...—fit Jeanne intéressée—elle est si jolie, Lisette Renaud!... je l’ai vue dans Mignon... et aussi dans les Dragons de Villars...

La mère Rafut appuya:

—Oh! que oui!... qu’elle est jolie!... et sage donc!... faut voir!...

—Sage?...—dit mademoiselle Dubuisson, mais...

—Ah! oui!... pour sûr que c’est pas une demoiselle comme vous!... mais elle était sage, sage tout à fait quand elle a connu M. de Bernès... et depuis, elle  n’a  jamais  seulement  regardé  quelqu’un!...  lui  non  plus,  d’ailleurs!... qu’il est d’une fidélité qu’c’en est touchant!... Pourtant, gentil comme il est, c’est  pas  les  agaceries  qui  lui  manquent,  vous  pensez  bien!...  même  les dames  de  la  première  société  qui  lui  courent  après...  et  les  dames d’officiers!...  et  la  préfète  donc,  qui  n’demanderait  pas  mieux!...  Ah ouiche!... y leur fiche pas un coup d’œil... y n’regarde qu’sa p’tite Lisette... mais  faut  voir  comment  qu’c’est  qu’y  la  r’garde!...  bien  sûr  que  s’il  était seulement officier supérieur, y l’épouserait tout d’suite... et qu’il aurait bien raison!...

—Jeanne!...—appela Bijou—voilà le premier coup du déjeuner!...

Et, quand elles furent sorties, elle dit, d’un ton très doux où se devinait à peine le reproche:

—Pourquoi  laisses-tu  la  mère  Rafut  te  raconter  des  histoires  que  tu  ne dois pas entendre?...

La jeune fille rougit, et répondit, troublée:

—Mon  Dieu!...  elle  n’était  pas  bien  méchante,  son  histoire!...  et  puis... même en admettant qu’elle le soit... comment veux-tu que je l’empêche de la raconter?...

—Oh!... c’est bien simple!... il n’y a qu’à ne pas répondre ni écouter... tu verras si elle ne se taira pas?...

—Oui... tu as raison!...

Et, passant son bras autour des épaules de Bijou, Jeanne l’embrassa en disant:

—Tu  as  toujours  raison!...  moi,  vois-tu,  avec  mon  air  sérieux,  je  suis bien plus étourdie que toi!... et plus faible aussi!... je ne sais pas résister à ce qui m’amuse...

—Et ça t’amusait?...

—Beaucoup!...

—Grand Dieu!... qu’est-ce qui peut t’amuser là-dedans?...

—Dame!...  je  ne  sais  pas  trop!...  je  suis  curieuse,  d’abord!...  et observatrice  aussi...  alors,  cette  histoire  m’expliquait  précisément  des remarques que j’avais faites...

—Quand ça?...

—Mais... depuis quatre ou cinq mois... depuis que je sors un peu...

—Quelles remarques as-tu faites?...

—J’ai remarqué que M. de Bernès ne faisait la cour à aucune femme... qu’il  n’en  regardait  aucune...  qu’il  était  à  peine  aimable...  même  avec  les plus  jolies...  et  la  preuve,  c’est  que,  même  avec  toi,  il  n’a  pas  essayé  de flirter, je parie?...

Bijou répondit en riant:

—Oh!...  pas  du  tout!...  mais,  de  ce  qu’il  n’a  pas  essayé  de  flirter  avec moi, il n’en faut pas conclure que, avec d’autres...

—Non!... la mère Rafut doit avoir raison!... et, au fond, ça ne m’étonne pas, cette histoire!... tu n’as pas idée à quel point elle est délicieuse, Lisette Renaud!... quelque chose dans ton genre... elle est cependant beaucoup plus grande que toi... et moins blonde... mais elle a des yeux merveilleux!... et une charmante taille souple... presque aussi souple que la tienne!... enfin, je comprends  que,  quand  on  l’aime  on  doit  l’aimer  beaucoup...  avec  ça,  du talent et une jolie voix... un contralto... je suis sûre qu’elle te plairait!...

—Je ne crois pas!...

—Pourquoi?...

—Je n’aime pas les femmes qui jouent la comédie... qui la jouent bien, du moins... ça indique une sorte de duplicité!...

—Je  ne  crois  pas!...  ça  indique  une  facilité  d’assimilation...  une sensibilité grande... mais pas de la duplicité...

—Que  veux-tu?...  je  ne  vois  pas  ça  de  la  même  façon!...  ce  qui n’empêche que, exceptionnellement, mademoiselle... comment s’appelle-t-elle?...

—Lisette Renaud...

—Mademoiselle Lisette Renaud est peut-être une charmante personne... quant à moi, je ne demande qu’à le croire... pour M. de Bernès...

—Tu ne l’aimes pas beaucoup, n’est-ce pas, M. de Bernès?...

—Pourquoi?... il m’est indifférent... et il me paraît quelconque...

—Oh!  non!...  je  le  vois  assez  souvent  à  Pont-sur-Loire...  il  est  très intelligent,  très  gentil...  et  puis,  très  bien  physiquement...  tu  ne  trouves pas?...

—Je te dirai que je n’ai jamais fait grande attention au physique de M. de Bernès...

Et Bijou ajouta en riant:

—La première fois que je le verrai, je le regarderai de tous mes yeux... et je  tâcherai  de  découvrir  toutes  ses  perfections...  pour  faire  plaisir  à  M.  de Clagny...

—Tu l’aimes bien, celui-là!...

—Oh! ça! oui, par exemple!...

—Je m’en suis aperçue tout de suite... depuis que je suis arrivée, tu ne m’as parlé que de lui... et hier, quand il est venu, tu étais ravie...

—Oui!... il est si bon!... si aimable pour moi!...

—Mais tout le monde est aimable pour toi... tout le monde t’adore...

—Tout le monde est beaucoup trop bon et trop bienveillant pour moi... je le sais bien!... mais M. de Clagny est encore meilleur que les autres... je ne le  connais  que  depuis  trois  jours  et  je  ne  peux  plus  me  passer  de  lui!... quand  je  le  vois,  je  suis  gaie,  heureuse...  et  je  voudrais  qu’il  fût  toujours là!... tiens!... je voudrais avoir un père ou un oncle comme lui!... Est-ce que tu ne trouves pas qu’il produit cette impression-là?...

—Oh!... moi, il me serait impossible de me supposer un autre père que papa!... tel qu’il est, je l’adore!... il paraît peut-être très ordinaire aux autres gens,  papa,  mais  c’est  papa!...  je  trouve  tout  de  même  M.  de  Clagny  très bien... et il a dû être charmant!...

—Moi, je trouve qu’il l’est encore!...

Les deux jeunes filles arrivaient dans le vestibule. Jeanne s’approcha du perron.

—Quelle chaleur!...—dit-elle.

Puis, mettant sa main au-dessus de ses yeux, elle regarda dans l’avenue, et reprit:

—Tiens!... un mail!... qui est-ce qui peut venir en mail?...

—M. de Clagny, naturellement!...—cria joyeusement Bijou qui s’élança dehors;—il  avait  dit  à  grand’mère  que,  s’il  pouvait,  il  viendrait  lui demander à déjeuner...

—Et il a pu!...—fit aigrement M. de Rueille, qui sortait du hall;—on le voit beaucoup depuis trois jours, M. de Clagny!...

Et, plus aigrement encore, il ajouta:

—Il faut croire que nous lui plaisons!...

La vue des chevaux qui s’arrêtaient devant le perron le désarma, et il dit, avec admiration:

—Mâtin!... quels chevaux!... et joliment menés!... il n’y a pas à dire, il a la ligne, le bonhomme!...

 

Après le déjeuner, Pierrot déclara qu’il avait mal au pied. C’est au bout des doigts que ça lui faisait mal... il ne savait pas ce que c’était...

—Je le sais bien, moi,—dit Jean de Blaye:—c’est qu’il a des chaussures trop courtes...

—Trop courtes?...—fit M. de Jonzac,—mais c’est impossible!...

Après un instant de réflexion, il ajouta avec effroi:

—A moins que ses pieds n’aient encore grandi!...

Jean se mit à rire.

—C’est  probablement  ce  qu’ils  ont  fait!...  dans  tous  les  cas,  ses  doigts sont retroussés du bout et regrimpés les uns sur les autres, j’en suis sûr!... il n’y a qu’à regarder ses pieds pour s’en rendre compte... il y a partout des bosses... ça ressemble à des sacs de noix!...

M. de Jonzac répondit:

—Je vais lui faire acheter aujourd’hui des chaussures...

—Je crois, mon oncle, qu’il vaudrait mieux l’envoyer prendre mesure à Pont-sur-Loire... il doit y avoir un cordonnier possible...

Madame de Bracieux dit:

—M.  l’abbé  y  va  justement  tantôt  pour  porter  une  lettre  à  l’évêché,  et savoir la réponse... il pourrait l’emmener?

—Alors...—fit  Bijou,—on  prendrait  l’omnibus  et  Jeanne  et  moi  nous irions aussi... nous avons des courses à faire...

—Lesquelles?...—demanda la marquise.

—Mais du crêpe, d’abord!... du crêpe pour Jeanne... et puis, des crayons et des couleurs qui me manquent... enfin, un tas de choses!...

M. de Clagny proposa:

—Voulez-vous que je vous emmène tous?... j’ai affaire à trois heures à Pont-sur-Loire  chez  un  notaire...  vous  ferez  vos  courses  et  je  vous ramènerai... c’est mon chemin pour rentrer à la Norinière...

—Oh!  quel  bonheur!...—fit  Bijou  ravie;—moi  qui  n’ai  jamais  été  en mail!... vous voulez bien, grand’mère?...

Madame de Bracieux semblait hésiter, elle dit:

—C’est que, à Pont-sur-Loire, mon Bijou, vous allez faire là-dessus un effet fabuleux... et, pour des jeunes filles... enfin, j’ai peur qu’on ne trouve pas ça correct...

Bijou se récria:

—Oh! grand’mère!... pas correct!... avec M. de Clagny?...

—Oui,  avec  moi!...—appuya  le  comte,  dont  le  visage  s’était brusquement  attristé,—il  n’y  a  pas  de  danger...  je  ne  suis  pas compromettant, moi!...

Madame de Bracieux répondit, sincère:

—Évidemment, non!... mais on est si méchant à Pont-sur-Loire...

—Oh!  grand’mère!—supplia  Bijou,—ne  nous  privez  pas  d’un  plaisir auquel vous ne voyez, vous, aucun mal, à cause des gens de Pont-sur-Loire dont vous vous souciez si peu!...

—Tu  as  raison!...  allez  donc,  mes  enfants,  puisque  ça  vous  amuse,  et qu’il n’y a, comme tu le dis très bien, aucun mal à se distraire ainsi.

—Est-ce qu’il y a une toute petite place pour moi?...—demanda Rueille.

—Pour vous, et pour d’autres encore—répondit M. de Clagny:—nous ne sommes que six, jusqu’à présent...

La marquise se tourna vers Bertrade:

—Dis donc, si tu y allais, toi... pour surveiller les petites?...

Madame  de  Rueille  dit,  en  regardant  son  mari,  qui  baissa  les  yeux  et sembla contempler attentivement le parquet:

—Paul les surveillera très bien!...

Bijou s’avança:

—Je demande qu’on ne parte pas avant trois heures... parce que voici M. Sylvestre  qui  vient  me  donner  ma  leçon  d’accompagnement...  il  monte l’avenue...

La marquise regarda par la fenêtre et dit:

—Le malheureux!... il arrive à pied, par cette horrible chaleur?...

—Il arrive toujours à pied, grand’mère!...

—Cinq kilomètres, ce n’est pas énorme!... fit Henry de Bracieux.

Bijou se tourna vers lui:

—Pour toi, qui les fais en voiture, non!...

—Bah!... à la chasse, on en fait bien d’autres!...

—Mais on s’amuse, à la chasse!... c’est tout différent! je sais bien que moi, si j’osais, je le ferais chaque fois reconduire en voiture, M. Sylvestre...

—Si  vous  le  voulez,  nous  le  reconduirons  aujourd’hui?...—dit  M.  de Clagny.

—Je  crois  bien  que  je  le  veux!...  vous  êtes  très  bon  de  m’offrir  ça!... parce  que,  vous  savez,  il  n’est  pas  joli,  joli,  mon  professeur d’accompagnement!... et il n’ornera pas votre mail!...

—Croyez-vous que je me soucie de ça?... je ne suis pas snob, Bijou!... pas snob du tout!...

—Mais...—dit Jean de Blaye,—il n’est pas si mal, ce garçon!... il a des yeux  délicieux!...  des  yeux  d’une  limpidité  et  d’une  douceur extraordinaires...

Bijou répondit en riant:

—Je n’ai pas remarqué ça... mais quand même ce serait, ça ne se voit pas beaucoup  sur  le  haut  d’un  mail,  des  yeux!...  et  il  est  drôlement  habillé... avec des vêtements trop étroits et qui plaquent... et des grands cheveux qui plaquent aussi... il a un faux air de noyé!...

Un domestique annonça:

—Monsieur Sylvestre est là...

Madame de Bracieux demanda:

—A-t-on prévenu Joséphine?...

—Oui, madame la marquise... Joséphine est chez mademoiselle...

Jeanne Dubuisson se levait, mais Bijou dit:

—Non... ne viens pas! quand je sens quelqu’un là, quelqu’un d’autre que Joséphine, je ne fais rien de bon!...

Au moment de sortir, elle ajouta:

—A trois heures, j’arrive avec mon chapeau... et M. Sylvestre...

Quand  Bijou  entra  dans  sa  chambre,  Joséphine,  la  vieille  gouvernante qui avait élevé deux générations de Bracieux, travaillait près de la fenêtre, tandis que, dans le petit salon voisin, le musicien installait le pupitre et tirait le violon de sa boîte.

A  la  vue  de  la  jeune  fille,  ses  yeux  très  bleus  s’éclairèrent  encore, devenant  infiniment  pâles  dans  son  visage  coloré.  C’était  un  garçon  de vingt-huit  ans,  très  maigre,  très  gauche  et  assez  misérablement  vêtu,  mais dont  la  physionomie  intéressait  par  on  ne  savait  quoi  de  tourmenté  et  de sympathique.

—Comme  vous  avez  chaud,  monsieur  Sylvestre!—dit  Bijou  qui  lui tendit la main—et on ne vous a pas encore apporté à boire!...

Allant vers la porte de sa chambre, elle appela:

—Joséphine!...  veux-tu  dire  qu’on  apporte...  quoi,  au  fait?...  qu’est-ce que  vous  prendrez,  monsieur  Sylvestre?...  de  la  bière,  de  la  limonade,  du vin, quoi?... je ne me souviens jamais!...

—Si  vous  le  voulez  bien,  de  la  limonade...  mais  vous  êtes  trop  bonne, mademoiselle, de vous occuper ainsi de...

Denyse l’interrompit:

—J’ai  oublié  de  rapporter  de  Pont-sur-Loire  la  musique  que  vous m’aviez dit de prendre!... vous allez me gronder...

Il répondit, d’un ton effaré:

—Oh!... mademoiselle, vous gronder!... moi!...

—Oui... vous!... si vous ne me grondez pas, vous avez tort!... voyons?... qu’est-ce que nous jouons?... Ah!... j’oubliais!... je vais vous demander de vous mettre d’abord au piano... et de m’accompagner une bête de romance que j’apprends...

—Quelle romance?...

—Ay  Chiquita!...  c’est  grotesque,  n’est-ce  pas?...  mais  nous  avons  un vieil ami qui adore ça... et qui m’a demandé de le lui chanter...

—Mon Dieu!... Ay Chiquita... ça n’est pas autrement grotesque... ça est devenu rengaine, voilà tout!...

Il ajouta, en regardant la musique:

—Ah!... vous le chantez dans un ton élevé... je me disais aussi...

—Oui!... je le chante en haut... c’est encore plus vilain!... Dieu!... que je voudrais avoir une voix grave!... c’est si beau, les voix graves!... seulement il n’y en a pas!...

—Elles sont rares, mais il y en a...

Bijou secoua la tête...

—Je n’en ai jamais entendu...

—Eh bien, vous pourriez en entendre une...

—Où donc?...

—Au  théâtre  de  Pont-sur-Loire,  tout  simplement...  oui...  mademoiselle Lisette Renaud... une jeune chanteuse de beaucoup de talent... et très jolie, ce qui ne gâte rien...

—Elle a une belle voix?...

—Très  belle!...  je  l’entends,  en  moyenne,  trois  fois  par  semaine,  sans compter les répétitions avec orchestre... eh bien! je ne m’en lasse jamais...

—Ah!... est-ce qu’elle chanterait dans une soirée, savez-vous?...

—Mais certainement... elle chante quelquefois à Pont-sur-Loire...

—Je demanderai à grand’mère de la faire venir... où demeure-t-elle?...

—Rue Rabelais... je ne sais plus le numéro... mais elle est connue...

Après un silence, le musicien demanda:

—Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  l’entendre  au  théâtre?...  cela  vous intéresserait bien plus...

—Grand’mère ne voudrait jamais!...

—Je sais bien qu’à Pont-sur-Loire la société ne va pas au théâtre... c’est mal vu... mais il y a pourtant des circonstances... ainsi tenez... dans quinze jours, il y a une représentation pour les blessés... organisée par les Dames de France... tout le monde ira...

—Et on jouera des choses convenables?...

—Oh!...  un  opéra-comique  quelconque...  et  des  morceaux  quelconques aussi...  seulement  je  suis  sûr  que  Lisette  Renaud  sera  au  programme...  et souvent!... c’est ce que nous avons de mieux au théâtre...

—Vous ne buvez pas, monsieur Sylvestre?...

Bijou s’approcha du plateau qu’on venait d’apporter, et, servant le jeune homme, lui tendit gentiment un verre qui s’embuait au contact de la boisson glacée, en disant:

—Vous  n’avez  plus  trop  chaud  pour  boire,  au  moins?...  c’est  si  froid, cette limonade!...

Il prit le verre d’une main qui tremblait un peu et resta le bras allongé, la bouche entr’ouverte, regardant Denyse avec une admiration passionnée.

Alors elle dit en souriant:

—Monsieur Sylvestre, voilà que vous êtes encore sorti!...

Le teint déjà rouge du jeune homme se colora plus violemment encore; il avala son verre d’un trait et, se précipitant au piano:

—Commençons, mademoiselle!... commençons!...

Et  il  joua  la  ritournelle  très  courte  de  la  romance  en  hésitant  un  peu, comme  si  ses  doigts  refusaient  d’agir.  C’était  si  visible  que  Denyse  lui demanda:

—Qu’est-ce que vous avez?... vous n’êtes pas en forme, aujourd’hui?...

—Mon Dieu, mademoiselle, je... il fait si chaud!...

Un  peu  myope  et  ne  se  servant  jamais  de  lorgnon,  elle  se  penchait  au-dessus  de  lui  pour  lire,  et  parfois  effleurait  de  son  buste  la  joue  et  les cheveux du musicien dont le trouble augmentait. Ses yeux se voilaient, ses doigts mous glissaient à côté des touches, et Bijou répéta, surprise:

—Positivement, vous n’êtes pas en forme!...

—Je vous demande infiniment pardon, mademoiselle... je... je ne sais pas ce que j’ai...

Elle dit en riant:

—Moi non plus, je ne le sais pas!...

Et, comme il quittait le piano, elle le fit se rasseoir.

—Non!... si vous le voulez bien, j’étudierai encore deux ou trois vieilles chansons?...

Et elle recommença à déchiffrer, s’inclinant pour mieux voir, tandis que, pâle  à  présent,  les  mains  moites  et  les  oreilles  bourdonnantes,  le  pauvre garçon la suivait tant bien que mal.

Quand  l’heure  fut  passée,  Bijou  alla  prendre  son  chapeau  dans  sa chambre, et revint le mettre devant la glace du petit salon.

Et  comme,  au  lieu  de  rentrer  son  violon  dans  sa  boîte,  M.  Sylvestre  la regardait  lever  les  bras  et  cambrer  sa  taille  onduleuse  en  un  gracieux mouvement, elle lui dit:

—Dépêchez-vous!...  nous  vous  emmenons  à  Pont-sur-Loire...  ou  plutôt M. de Clagny, un de nos amis, vous emmène sur son mail...

Voyant qu’il ne comprenait pas, elle reprit:

—Une grande voiture... où l’on peut tenir beaucoup de monde...

Il demanda, éperdu:

—Et vous y serez?...

—Et j’y serai... oui, monsieur Sylvestre...

De sa boîte, il avait tiré un bouquet de myosotis et de roses de haie qui inclinaient leurs petites têtes déjà fanées. Il le tendit timidement à Bijou...

—En venant, mademoiselle... je... je me suis permis de cueillir ces fleurs pour vous...

Elle  les  prit,  et  après  les  avoir  respirées  longuement,  les  passa  dans  sa ceinture en disant:

—Je vous remercie d’avoir pensé à moi!...

Il  descendit,  suivant  pas  à  pas  Bijou,  heureux,  oubliant  sa  misère.  Et lorsqu’il apparut sautillant derrière elle, sa boîte à violon à la main, M. de Clagny dit à Jean de Blaye:

—C’est vrai qu’il a une bonne tête, le musicien!...

Le mail venait d’arriver au perron; la marquise appela:

—Bijou!...  j’ai  une  commission  à  te  donner!...  tu  iras  chez  Pellerin,  le libraire et tu lui demanderas... tiens, non, au fait!... envoie-moi Pierrot...

—Pierrot!—dit  Denyse,  qui  revint  dans  le  vestibule,—grand’mère  te demande...

Le petit fit la grimace:

—Je  parie  que  c’est  pour  une  commission?...  et  les  commissions,  c’est pas mon fort!...

Et  tandis  que  Bijou  et  les  autres  grimpaient  sur  le  mail,  il  alla  trouver madame de Bracieux:

—Vous m’appelez, ma tante?...

—Oui... tu iras chez Pellerin... sais-tu ce que c’est que Pellerin?...

—Le libraire?...

—Oui... tu lui demanderas de ma part un roman de Dumas qui s’appelle le Bâtard de Mauléon... Pourquoi me regardes-tu avec cet air ahuri?...

—Parce que je ne vous ai jamais vu lire de romans... et que...

—Tu ne me verras pas non plus lire celui-là!... c’est pour le curé auquel je l’ai promis... il adore Dumas et il ne connaît pas le Bâtard de Mauléon... tu retiendras bien le titre?

—Oui, ma tante...

—Tu es sûr?... tu ne veux pas que je te l’écrive?

—Pas la peine...

—Tu l’oublieras?...

—Pas de danger!.....

Il  s’élança  tête  baissée  sur  le  mail,  écrasa  plusieurs  pieds,  manqua  de défoncer la boîte à violon de M. Sylvestre, et s’excusa en disant:

—Ah! mon Dieu!... j’ai chahuté le petit cercueil!...

XI

 

 

LEVÉE  toujours  la  première,  Bijou  descendait  vers  sept  heures  et  faisait  à l’office et à la laiterie son tour de maîtresse de maison.

Sauf Pierrot, qui circulait quelquefois, les yeux bouffis de sommeil, dans les corridors, elle ne rencontrait jamais personne, et elle fut très étonnée ce matin-là de se heurter à M. de Rueille, qui sortait de la bibliothèque un livre à la main. De tous les habitants de Bracieux, il était le plus paresseux; aussi demanda-t-elle en riant:

—Comment!... Vous avez déjà fini de dormir?...

—C’est-à-dire que je n’ai pas commencé!...

—Ah bah!...

—Non... et comme j’avais lu tous mes bouquins de là-haut, je suis venu en prendre un autre pour achever ma nuit...

Bijou montra le soleil qui entrait à flots par la fenêtre ouverte:

—Votre nuit?...

—Oh!... pour moi, sauf en cas de chasse ou de départ quelconque, il fait nuit jusqu’à dix heures au moins!...

—Et vous allez vous recoucher?...

—A l’instant même...

—Mais c’est fou!...

—C’est au contraire très sage... d’autant plus que, quand on n’est pas de bonne humeur, ce qu’on a de mieux à faire, c’est de se terrer...

—Vous n’êtes pas de bonne humeur?...

—Non!...

—Et pourquoi ça?...

Paul de Rueille hésita un instant et répondit:

—Je n’en sais rien...

—Le fait est—dit en riant Bijou—qu’hier, pendant notre course à Pont-sur-Loire, vous n’avez pas été très aimable...

—C’est votre faute!...

—Ma faute!... à moi?...

—A vous...

—Mais comment ça?...

—Je vous le dirai si ça vous plaît...

—Ça  me  plaît...  mais  pas  maintenant...  parce  qu’on  m’attend  à  la laiterie...

Il demanda, l’air inquiet:

—Qui ça?...

Sans remarquer cette inquiétude, Bijou répondit:

—La femme des vaches...

M. de Rueille répliqua, un peu pointu:

—Allez  vite,  en  ce  cas!...  je  ne  voudrais  pas  que  la  femme  des  vaches attendît à cause de moi...

Denyse proposa:

—Vous devriez venir voir les fromages?...

—C’est ça qui doit être gai!... Non!... vrai!... vous n’avez pas peur que je m’amuse trop, dites, mon petit Bijou?...

—Vous  vous  amuserez  toujours  autant  que  dans  votre  lit!...  à  relire quelque  vieux  bouquin  que  vous  devez  savoir  par  cœur?...  oh!...  vous  le savez  par  cœur,  j’en  suis  sûre!...  il  n’y  a  dans  la  bibliothèque  que  des classiques ou des vieux rossignols... depuis que je suis là, il n’entre plus un livre, ni rue de l’Université, ni à Bracieux, tellement grand’mère a peur que je ne fourre dedans mon nez... et elle a bien tort, grand’mère, d’avoir peur de  ça!...  jamais  je  n’ouvrirais  un  livre  qu’on  m’aurait  défendu  d’ouvrir, jamais!...

—Grand’mère craint toujours que vous ne fassiez ce que ferait une autre jeune fille!... vous êtes une si surprenante exception, Bijou!...

—Oui, je suis une exception, un ange, tout ce que vous voudrez... mais venez avec moi, ou laissez-moi m’en aller, voulez-vous?... je n’aime pas à me faire attendre...

M. de Rueille posa son livre sur une console et dit:

—Mon Dieu!... je veux bien aller avec vous!...

Il suivit sans parler Bijou qui trottinait devant lui. Elle était si gentille, allant  et  venant  à  travers  les  grands  seaux  pleins  de  lait,  son  chapeau  de paille enroulé de dentelle planté à la diable sur ses cheveux blonds; son petit peignoir de batiste rose relevé très haut, par une grande épingle de nourrice en argent.

Quand  elle  eut  vérifié,  ordonné,  disposé  toutes  choses  sans  plus s’occuper  de  son  cousin  que  s’il  n’existait  pas,  alors  seulement  elle  se tourna vers lui, souriante:

—Et maintenant... s’il vous plaît que nous allions nous promener, je suis à vos ordres...

Elle tourna dans une des allées qui menaient aux avenues, et ajouta:

—Je vous écoute...

—Vous m’écoutez?... qu’est-ce que vous voulez que je vous dise?...

—Je croyais que vous deviez me raconter pourquoi vous étiez hier de si mauvaise humeur... vous disiez que c’était par ma faute...

Il répondit, embarrassé:

—C’est que... vous aviez eu... enfin, vos façons, votre manière d’être... n’étaient  pas  du  tout  ce  qu’elles  sont  habituellement...  ni  ce  qu’elles devaient être!...

—Ah!... qu’est-ce que j’ai donc fait?...

—Mais,  d’abord,  vous  avez  mis  une  insistance...  singulière  à  faire monter  avec  nous  Bernès  sur  le  mail,  lorsque  nous  l’avons  rencontré... Pourquoi cette insistance?...

—Dame!... il est assez naturel, quand on rencontre quelqu’un à pied... à un  kilomètre  de  l’endroit  où  l’on  va  soi-même  en  voiture,  de  lui  offrir  de l’emmener... c’est le contraire, il me semble, qui serait singulier!...

—Soit!...  mais  alors,  c’était  M.  de  Clagny  qui  devait  offrir  une  place dans sa voiture...

—Il n’y pensait pas!...

—Ou  bien  il  ne  se  souciait  pas  de  le  faire!...  vous  lui  avez  forcé  la main...

—Allons  donc!...  il  adore  M.  de  Bernès!...  l’autre  jour,  il  a  passé  une demi-heure à me chanter sur tous les tons ses louanges...

—Ah!... c’est probablement ce qui vous a rendu si aimable pour lui?...

—Ai-je été si aimable?...

—Certes!... d’habitude, vous ne lui accordez pas la plus légère attention, au petit Bernès... et hier, vous n’aviez d’yeux que pour lui...

—Je ne m’en suis pas aperçue...

—En  vérité?...  alors,  vous  êtes  la  seule!...  c’était  à  ce  point  que  je  me suis demandé si ce n’était pas tout bonnement avec l’idée de me tourmenter que vous faisiez ça!...

Bijou leva sur M. de Rueille son beau regard lumineux et demanda:

—Pour vous tourmenter?... et en quoi cela peut-il vous tourmenter que je sois aimable pour M. de Bernés?...

—En quoi?...—balbutia M. de Rueille très gêné,—mais je viens de vous le dire... je ne suis pas... nous ne sommes pas habitués à vous voir faire ainsi des  frais...  pour  un  jeune  homme,  surtout!...  Non...  c’est  vrai...  j’étais stupéfait... je le suis encore...

Elle dit, gentiment:

—Et moi je suis désolée de vous avoir contrarié... oui... je vous assure... vous  comprenez,  je  n’avais  jamais  regardé  beaucoup  M.  de  Bernès...  je voulais  voir  si  toutes  les  jolies  choses  que  M.  de  Clagny  m’en  avait  dites étaient exactes... alors, je m’occupais de lui... vous me pardonnez?...

Sans répondre, M. de Rueille reprit:

—Avec  Clagny,  vous  avez  aussi  une  façon  d’être  choquante!...  il  est vieux, c’est convenu!... mais enfin, il n’est pas encore assez croulant pour autoriser de telles libertés...

—Qu’est-ce que vous appelez des libertés?...

—Tantôt vous avez l’air de l’admirer, d’être en extase devant lui... tantôt vous le câlinez ridiculement comme hier...

—Hier?... j’ai câliné M. de Clagny?... moi?...

—Vous!...

—Mais à quel propos?...

—Quand vous vouliez à toute force passer en mail dans la rue Rabelais... et du diable si je sais pourquoi, par exemple!... c’est bien la plus sale rue qui soit!...  sans  compter  que  vous  pouviez  nous  faire  casser  le  cou...  oui... parfaitement!...  c’était  dangereux  comme  tout,  cette  fantaisie!...  le  petit Bernès  lui-même,  qui  est  pourtant  un  des  plus  jolis  imprudents  que  je connaisse, a essayé de vous dissuader de passer par là...

Entre les cils de Bijou courut la petite lueur bizarre qui éclairait parfois ses yeux, et elle dit en souriant:

—C’est  vrai...  il  était  enragé  pour  empêcher  de  passer  par  la  rue Rabelais, M. de Bernès!... on aurait cru qu’il avait peur de quelque chose?...

—Il avait peur de se démolir, parbleu!... comme moi... comme l’abbé... comme Pierrot lui-même... et je ne comprends pas comment le père Clagny a cédé à votre caprice... car il était responsable de la petite Dubuisson, de Pierrot, et de vous... pour ne pas parler de nous autres!...

—Avez-vous fini de me gronder?...

—Je ne vous gronde pas...

—Ah! par exemple!... faisons la paix, voulez-vous?...

Se dressant sur la pointe des pieds et tendant vers lui son petit bec frais, elle demanda:

—Embrassez-moi?...

Il recula brusquement.

—Oh!—fit Bijou stupéfaite et attristée,—oh!... vous ne voulez pas?...

Il dit, mal à l’aise, cherchant les mots qui ne venaient pas:

—Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas?...  pas  ici...  c’est  ridicule!...  je  ne comprends pas que vous ne trouviez pas ça ridicule!...

Secouant  sa  tête  ébouriffée,  elle  fit  voler  les  bouclettes  de  son  front  et répondit, très douce:

—Non... je ne trouve pas ça ridicule du tout!...

Puis, au lieu de continuer sa promenade, elle rebroussa chemin et rentra sans plus parler.

 

En  arrivant  dans  sa  chambre,  M.  de  Rueille  y  trouva  sa  femme  qui l’attendait en lisant une lettre qu’elle lui tendit:

—Voici la lettre que je viens de recevoir du docteur Brice... je trouvais que Marcel n’était pas très bien depuis quelque temps...

—Pas  très  bien,  Marcel?...  cet  enfant  qui  mange  et  boit  plus  que  moi, dort comme un sabot, et pousse comme un champignon?... Ah! elle est forte celle-là!... et quelle maladie lui découvre-t-il, cet excellent Brice?...

—Aucune...

—C’est encore heureux!...

—Mais il lui ordonne la mer...

—La  mer?...  à  ce  gosse  qui  crève  de  santé,  au  point  d’en  être insupportable?...

—Voyez ce qu’il dit...

M. de Rueille murmura:

—Voyons ce qu’il dit?...

Et, résigné, il commença la lecture de la lettre, très longue, dans laquelle le  docteur  indiquait  la  mer  comme  le  meilleur  remède  aux  petits  troubles nerveux que ressentait l’enfant.

Et il répéta, narquois:

—Alors... il ressent des troubles nerveux, Marcel?... et pour ces troubles, dont  personne,  sauf  vous,  ne  s’aperçoit,  nous  quitterions  Bracieux,  où  cet enfant  s’épanouit  dans  un  air  exquis,—son  air  natal,  en  somme,—et  nous irions  camper  sur  quelque  plage  stupide?...  Ah!  non!...  vous  avez  parfois des idées malheureuses!...

Encore crispé de son explication avec Bijou, ému à la pensée de ne plus la voir, il parlait sec et essayait de rire, d’un rire qui sonnait faux.

Bertrade le regarda:

—Je  n’ai  pas  voulu—fit-elle  doucement—vous  dire  tout  de  suite  la vérité... j’espérais que vous la devineriez... vous ne la devinez pas un peu?...

Il répondit, vaguement inquiet:

—Non... pas du tout!...

—Eh  bien...  vous  aviez  raison  tout  à  l’heure...  non  seulement  Marcel, ainsi que ses frères, est mieux à Bracieux que partout ailleurs, mais encore il n’est pas malade...

Comme M. de Rueille taisait un mouvement, elle continua paisiblement,

—C’est son père qui est malade... qui a besoin de changer d’air... et qui en changera...

Il balbutia:

—En vérité, je ne sais ce que vous voulez dire?...

Nettement, elle répondit:

—Je  dis  qu’il  faut  que  vous  quittiez  Bracieux  pour  quelque  temps... tenez-vous à ce que je dise aussi pourquoi?...

—J’y tiens!...

—Vous avez tort!... vous savez que jamais je ne me suis occupée de ce que vous faites ou ne faites pas... le jour où il vous a plu de vous distraire, j’ai accepté, sans protester, toutes vos... distractions...

Il dit, convaincu:

—Je sais que vous avez toujours été une femme indulgente et bonne... et je vous en suis très reconnaissant...

—Il n’y a pas de quoi!... je n’ai eu, à être ce que j’ai été, aucun mérite... Ce qu’on appelle «la trahison» d’un mari me semble une très petite chose pour un bien grand mot!... à moins d’être un saint... ou un infirme...—et je n’eusse souhaité épouser ni l’un ni l’autre...—un mari est toujours exposé à ces  accidents-là...  peut-être  vous  sont-ils  arrivés  plus  souvent  qu’il  n’eût fallu... je n’en sais rien...

—Mais je vous assure...

Il s’arrêta, ne sachant que dire, et Bertrade reprit en souriant:

—Qu’est-ce  que  vous  m’assurez?...  je  vous  assure,  moi,  que  je  vous parle sans aigreur et sans rancune de toutes ces choses... et que je ne vous en aurais jamais parlé si je ne vous voyais pas aujourd’hui très imprudent... je  sais  bien  que  vous  êtes  un  brave  garçon...  et  que  Bijou  ne  court  aucun danger... mais je sais aussi à quel point elle est... affolante... et je vois que, après ce pauvre petit Giraud, vous êtes le plus sérieusement affolé...

—Eh bien! c’est vrai... je suis affolé!... mais, comme vous le dites vous-même,  il  n’y  a  aucun  danger...  et,  que  je  parte  ou  que  je  reste,  ça  ne changera rien...

—Si!... en restant vous deviendrez sûrement ridicule... et probablement malheureux... je vous parle en amie... allons-nous-en, croyez-moi!...

—Mais  quand  nous  reviendrions...  dans  deux  mois...  car  nous reviendrions,  n’est-ce  pas,  dans  deux  mois,  au  plus  tard...  les  choses  en seraient exactement au même point...

Elle répondit étourdiment:

—Non...  ça  sera  tout  différent!...  dans  deux  mois  elle  sera  mariée...  ou presque...

—Mariée!...—fit M. de Rueille abasourdi, mariée!... Jean l’épouse?...

—Mais non... Jean ne l’épouse pas!... encore un, celui-là, qui ferait bien de filer!...

—Alors... si ce n’est pas Jean... je ne vois pas... ce n’est pas Henry, je présume?...

—Non  plus...  Henry  comprend  bien  qu’il  ne  peut  pas,  avec  ce  qu’il  a, épouser Bijou...

—Alors qui est-ce?... qui?...

—Mais ce n’est personne... de précis...

—Vous  avez  parlé,  au  contraire,  comme  si  vous  affirmiez  une  chose précise... vous avez dit: «Dans deux mois, elle sera mariée... ou presque...» Qu’entendiez-vous par là?... pourquoi ne voulez-vous pas le dire?... on vous l’a défendu?... c’est une confidence?...

—Non... c’est... une supposition... je vous promets que ce n’est que ça...

—Et cette supposition, vous ne voulez pas me la dire?...

—Non...

Après un silence, elle reprit:

—J’ai  montré  à  grand’mère  la  lettre  du  docteur...  notre  départ  lui  fait beaucoup de peine... elle adore les enfants!... et puis, elle aime que Bracieux soit très meublé...

—Et elle a coupé dans les troubles nerveux de Marcel, grand’mère?... ça m’étonne d’elle, qui est si fine!...

—Si  elle  n’y  a  pas  «coupé»,  comme  vous  dites,  du  moins  elle  me  l’a laissé croire... à tout à l’heure... je vais m’habiller pour le déjeuner...

M. de Rueille s’approcha de sa femme et demanda timidement:

—Vous m’en voulez?...

—Moi?... et pourquoi vous en voudrais-je de ce que vous ne pouvez pas empêcher?... vous êtes dans la même situation que Jean... que M. Giraud... qu’Henry... que le professeur d’accompagnement... que Pierrot... et que tous ceux  que  nous  ignorons...  sans  parler  de  l’abbé,  qui,  à  présent,  apparaît toujours dans le voisinage de Bijou...

—Oh!...

—Parfaitement!... seulement, lui, il est inconscient... il subit, sans savoir ni  pourquoi  ni  comment,  le  charme  que  subissent  tous  ceux  qui s’approchent  de  Bijou...  je  suis  bien  sûre  que  lui  aussi  va  être  chagrin  du départ... sans parvenir à s’expliquer précisément la cause de son chagrin... Tenez!... on sonne... je ne vais pas être prête!... allez-vous-en!...

—Pierrot!—demanda la marquise après le déjeuner, quand tout le monde fut réuni dans le hall,—tu ne m’as pas donné mon livre, hier?...

Pierrot, qui causait avec Bijou, se retourna effaré:

—Quel livre, ma tante?...

—Le roman de Dumas... pour le curé...

—Ah! bon!... je n’y pensais déjà plus!...

—Tu as oublié la commission?...

—Pas du tout!... seulement Pellerin ne l’avait pas!...

—Oh!... lui qui a toujours tout ce qu’on veut!...

—Ben, pas ça!... et, bien mieux... il n’a pas l’air de connaître ce livre-là!...

—Allons donc!...

—Mais non!... et il est têtu, le mâtin!... il ne voulait absolument pas que ça fût du père... Machin... comment donc déjà?...

—Dumas!...

—Dumas... c’est bien ça!... et il répétait tout le temps: «Je connais mon Dumas, peut-être bien!... et jamais ce livre-là n’a été de lui!...» enfin, il m’a promis de le chercher tout de même et de l’envoyer s’il le trouve...

—Voici,—dit  M.  de  Rueille  qui  triait  le  courrier  arrivé  pendant  le déjeuner,—une lettre qui vient de votre libraire, grand’mère... sans doute il n’a rien trouvé...

—Ouvrez-la, Paul, voulez-vous?...

Rueille déplia la lettre et lut:

«Madame la marquise,

«Il est impossible de trouver le livre que monsieur votre neveu demande.

«Désireux  de  vous  satisfaire,  nous  avons  fait  chercher  chez  nos principaux  confrères  et  même  envoyé  une  dépêche  à  Paris,  mais  on  nous répond  que le  Bâton  de  M.  Molard  n’existe  pas  et  n’a  jamais  existé  en librairie.»

—Le  Bâton  de  M.  Molard?—interrogea la  marquise  qui  ne  comprenait pas,—qu’est-ce que c’est que ça?...

Et, tout à coup, elle s’écria, abasourdie:

—Ah!... Le  Bâton  de  M.  Molard,  c’est le  Bâtard  de  Mauléon...  en langage  de  Pierrot!...  j’avais  raison  de  vouloir  écrire  le  titre...  il  n’a  pas voulu!...

M. de Jonzac leva vers le ciel un regard éploré et dit, à moitié riant, à moitié pointu:

—Il est indécrottable, cet animal!...

Très rouge, Pierrot répondit, vexé:

—On est comme on peut!... et d’abord j’étais abruti hier!... nous avions manqué verser en entrant à Pont-sur-Loire...

—Verser?... demanda madame de Bracieux, verser?... et comment ça?...

—Parce  que  Bijou  a  eu  l’idée  saugrenue  de  passer  en  mail  dans  la  rue Rabelais... et que M. de Clagny y a passé, le vieux fou!...

—Eh!  là!—fit  la  marquise—veux-tu,  s’il  te  plaît,  parler  plus respectueusement de mon vieil ami Clagny!...

—Il n’a guère de plomb dans la tête, pour son âge, votre vieil ami!... il pouvait nous tuer!... sans compter que nous en avons fait, du potin, dans la rue  Rabelais!...  le  mail  raclait  les  trottoirs...  les  gosses  couraient  sous  le ventre des chevaux... la trompette faisait arriver des petites femmes à toutes les  fenêtres,  qui  poussaient  des  petits  cris...  c’était  pas  embêtant, d’ailleurs!... il y en avait des très jolies... s’pas, Paul?...

Comme  M.  de  Rueille,  l’air  préoccupé,  ne  répondait  pas,  il  se  tourna vers l’abbé:

—S’pas, m’sieu l’abbé?...

L’abbé Courteil répondit, sincère:

—Je ne sais pas... je n’ai pas remarqué...

Pierrot ne se tint pas pour battu:

—Ben!  Bijou  les  a  remarquées,  elle  pour  sûr!...  car  ce  qu’elle  les dévisageait!... et avec des petits pistolets d’yeux brillants...

—Moi?—fit  Bijou  dont  le  fin  visage  se  colora  brusquement,—moi?... mais tu rêves!... je n’ai rien vu!... j’avais bien trop peur!...

La marquise demanda:

—Peur de quoi?...

—Mais  de  verser,  grand’mère!...  Pierrot  a  raison...  nous  avons  manqué verser...

—Il a raison aussi quand il dit que tu avais une idée saugrenue d’aller en voiture à quatre chevaux dans cette malheureuse petite rue... comment t’a-t-elle poussé, cette idée-là?...

Bijou regarda Jeanne Dubuisson, qui, très rouge aussi, les yeux fixés à terre, écoutait la discussion sans y prendre part, et répondit:

—Mon  Dieu!...  je  ne  sais  vraiment  plus!...  je  crois  que  M.  de  Clagny racontait  que  ses  chevaux  étaient  mis  au  bouton...  qu’il  les  ferait  tourner dans  une  assiette...  alors,  comme  la  rue  Rabelais  est  un  peu  étroite  et tortueuse, j’ai dit: «Je parie que vous ne passez pas rue Rabelais...»

Pierrot protesta:

—C’est pas ça du tout!... tu as dit: «Passons donc par la rue Rabelais, ça m’amusera  de  voir  ça!...»  et  comme  il  hésitait...  car  faut  lui  rendre  cette justice qu’il a hésité... tu as insisté tant que tu as pu...

—Mais—fit M. de Jonzac, voyant que Denyse paraissait agacée,—quel intérêt veux-tu que ta cousine ait eu à passer là plutôt qu’ailleurs?...

Pierrot répondit, perplexe:

—Je me l’demande!...

Puis, sautant sur une autre idée:

—Par exemple, un qui n’avait pas l’air content de passer là, c’est M. de Bernès!...  je  ne  sais  pas  pourquoi...  mais  il  faisait  une  tête!...  Seigneur!... quelle tête!...

Henry de Bracieux se mit à rire et dit:

—Je le sais bien, moi, pourquoi il faisait une tête, ce pauvre Bernès!... il avait peur d’être grondé...

—Grondé?...—demanda  naïvement  Bijou,  qui  ouvrait  tout  grands  ses yeux clairs, tandis que le joli visage habituellement si tranquille de la petite Dubuisson s’empourprait de nouveau,—grondé?... pourquoi?...

Et, comme le silence se faisait profond et embarrassant, elle proposa:

—Veux-tu venir faire un tour, Jeanne?...

—Je vais avec vous!...—déclara Pierrot.

Mais Bijou l’écarta de la main:

—Non... nous sommes très bien comme ça... tu nous gênerais!...

Et, descendant les marches du perron, elle dit à Jeanne, qui la suivait un peu effarée:

—Je sais bien pourquoi tu as eu l’air déconcerté comme ça!... c’est que tu t’es souvenue de cette histoire d’une actrice... dont j’ai oublié le nom... et que M. de Bernès connaît... moi, je ne me rappelais rien... alors, j’étais bien tranquille!... vois-tu que j’avais raison, quand je te disais que tu avais tort d’écouter les histoires de la mère Rafut?...

Jeanne répondit, pensive:

—Je te l’ai dit déjà... tu as toujours raison!...

 

Après le départ de Bijou, les hommes avaient peu à peu quitté le salon.

Dès qu’elle fut seule avec madame de Rueille, la marquise demanda:

—Dis-moi, Bertrade?... Paul faisait une drôle de tête, à déjeuner...

Ne voulant ni approuver ni mentir, la jeune femme répondit:

—Trouvez-vous?...

—Je trouve!... et toi aussi!... et, en vous regardant tous les deux, une idée m’est venue...

—Voyons cette idée?...

—C’est que mon petit Marcel n’est pas plus malade que moi... et que la lettre  que  tu  m’as  montrée  ce  matin  n’est  qu’un  prétexte  pour  emmener d’ici ton mari... est-ce vrai?...

Trop franche pour nier, elle dit:

—C’est vrai!...

—Alors... tu es jalouse?... et jalouse de Bijou?...

—Pas jalouse... oh! pas du tout!... mais inquiète...

—De Bijou?...

Elle secoua sa belle tête sérieuse:

—Non... de Paul.

—Vraiment!... tu ne crains pas pour sa vertu, j’imagine?...

—Vous devez savoir que je ne me suis jamais occupée de ce que vous appelez «sa vertu»...

—Eh bien, alors?...

—Alors, je crains pour son repos... et il ne me plaît pas non plus qu’il devienne complètement ridicule...

—Tu  penses  bien,  ma  pauvre  Bertrade,  que  je  me  suis  aperçue  depuis pas mal de temps déjà que ton mari est féru de Bijou... comme les autres... car ils le sont tous, les autres!... et j’ai remarqué ces jours-ci que ton abbé lui-même avait perdu un peu de sa belle indifférence... tu ne crois pas?...

—C’est bien possible!...

—N’est-ce pas?... je suis sûre qu’il vit un peu moins béatement dans la paix du Seigneur, l’abbé?...

—Et ça ne vous déplaît pas, grand’mère, avouez-le?...

—Mon  Dieu!...  à  l’état  de  trouble  bénin,  ça  m’est  égal...  mais  je  ne voudrais pas que cela fût aigu, tu comprends la nuance?...

—Non...  parce  que  je  plains  toujours  ceux  qui  éprouvent  ces  troubles-là!... même bénins, je les trouve inquiétants et douloureux...

—Tu vois les choses plus en noir que moi!... dans tous les cas, je trouve que c’est un remède bien excessif et bien maladroit d’emmener Paul... il est parfaitement  correct...  personne  ne  soupçonne  la  vérité...  excepté  toi  et moi...

—Et tous les autres!...

—Crois-tu?...

—J’en suis sûre...

—Soit!...  c’est  sans  importance...  et,  pourvu  que  Bijou  ne  se  doute  de rien...

—. . . . . . . . . . . . . . . .

—Pourquoi ne réponds-tu pas?...

—Parce  que  je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  grand’mère...  et  que  vous n’aimez pas beaucoup ça!... surtout quand il s’agit de Bijou...

—Qu’est-ce que tu veux dire?...

—Ce que j’ai dit, pas autre chose...

—Alors, selon toi, Bijou s’est aperçue de...

—Dès le premier jour...

—Et  quand  cela  serait...  elle  n’y  peut  rien!...  D’ailleurs,  quel  danger court-elle?...

—Aucun...

—Paul est un honnête garçon...

—Sans doute... et quand même il ne serait pas ce qu’il est, Bijou serait encore protégée par bien d’autres raisons...

—Lesquelles?...

—Mais  d’abord,  son  indifférence!...  Paul  lui  fait,  je  crois,  autant d’impression qu’un meuble.

—Ensuite?...

—Ensuite?... mais... mais c’est tout!...

—Tu  as  dit:  «bien  d’autres  raisons...»  tu  m’en  donnes  une,  voyons  les autres?...

Madame de Rueille reprit, embarrassée:

—Mais non... c’était une façon de parler...

—Allons donc!... tu mens mal, ma pauvre Bertrade... je parie que je sais ce que tu penses?

—Je ne le crois pas!...

—Tu vas voir!... tu penses qu’une des raisons pour lesquelles Bijou ne fera jamais attention à Paul, c’est...

—Qu’il est marié...

—Oui, bien entendu... mais tu penses aussi, j’en suis sûre, que Bijou est occupée de quelqu’un?...

—. . . . . . . . . . . . . . . .

—Ah!... tu vois!... tu ne réponds rien!... oui... tu crois, comme ton mari, qui me l’a dit il y a deux jours, qu’elle est folle du petit Giraud?...

—Oh!  grand’mère!...  en  voilà  une  supposition  invraisemblable!... d’abord, Bijou n’est et ne sera jamais folle de personne...

—Qu’est-ce que tu veux dire?...

—Qu’elle  se  mariera  raisonnablement,  paisiblement,  comme  elle  fait toutes choses...

—Mais quand ça?...

—Quand ça?... dame!... je ne sais pas au juste... bientôt, je pense...

—Alors, tu dis ça en l’air?... tu parles d’un avenir encore vague?...

Madame de Rueille répondit en souriant:

—L’avenir est toujours vague, grand’mère!...

XII

 

 

PENDANT une semaine, on ne s’occupa guère que des répétitions de la petite revue  qui  devait  être  jouée  le  lendemain  des  courses.  Les  La  Balue,  les Juzencourt et madame de Nézel vinrent à Bracieux presque chaque jour, et aussi M. de Clagny, qui s’intéressait énormément aux répétitions. Il servait de  souffleur  quand  Giraud,  qui  avait  accepté  ce  poste,  était  occupé,  et  il semblait ravi pourvu qu’il vît jouer Bijou.

«Le père Dubuisson» et M. Spiegel étaient venus dîner plusieurs fois, et Denyse, sous le prétexte de l’amener plus souvent près de sa fiancée, avait décidé le jeune professeur à apprendre un tout petit rôle, dans lequel il était exécrable. Jeanne s’en apercevait-elle?... Elle s’attristait visiblement depuis quelques  jours.  Son  humeur  toujours  égale  semblait  varier,  et  son  père, stupéfait de lui voir à chaque instant, sans motif apparent, des larmes plein les yeux, prétendait qu’elle «couvait sûrement une maladie».

Les Rueille n’avaient pas quitté Bracieux. Bertrade—qui sentait tout le monde  contre  elle—s’était  résignée,  abandonnant  la  partie  et  suivant docilement le mouvement mondain où on l’entraînait.

Le petit Bernès vint un soir pour inviter la marquise et ses hôtes à suivre un  rallye-paper  organisé  par  le  régiment.  Lui,  devait  faire  la  bête.  On construisait de superbes obstacles; jamais, dans la forêt, on n’aurait couru un si beau rallye-paper.

Tout de suite, Bijou décida sa grand’mère à la laisser suivre à cheval. M. de Rueille et Jean de Blaye répondaient qu’il ne lui arriverait rien. Elle était, d’ailleurs,  comme  presque  tous  ceux  qui  montent  bien  à  cheval,  très prudente, ne s’exposant pas inutilement et sachant éviter les accidents.

Madame de Bracieux avait retenu Hubert de Bernès à dîner. Le soir, elle dit à Bertrade, en lui montrant Denyse qui causait avec lui:

—C’est singulier!... il me semble que Bijou n’est plus du tout la même avec  ce  petit  bonhomme!...  autrefois,  elle  lui  accordait  à  peine  un  salut distrait; à présent, on croirait presque qu’elle «le gobe», pour parler votre langage élégant?...

Et la marquise répéta, intriguée:

—Elle a tout à fait changé sa façon d’être avec lui!...

Madame de Rueille répondit:

—Lui aussi, il a changé sa façon d’être avec elle!...

—N’est-ce  pas?...  les  premières  fois  qu’il  est  venu  à  Bracieux,  j’ai  été frappée de sa froideur pour cet amour d’enfant que tout le monde adore... il était avec elle simplement poli...

—Aujourd’hui  il  n’est  pas  encore  très  emballé,  mais  il  y  a  un  progrès considérable... il se prépare à suivre le sentier battu par les autres...

La marquise demanda, en regardant madame de Rueille:

—Est-ce que, dernièrement, quand tu me parlais du mariage de Bijou... tu avais une idée de derrière la tête?...

Sans répondre, Bertrade répéta la question:

—Une idée de derrière la tête?...

—Oui...  est-ce  que,  par  exemple,  tu  pensais  que  Bijou  aime  ce  petit Bernès?...

—Je  vous  ai  dit  ce  jour-là,  grand’mère,  que  je  crois  que  Bijou  n’aime, n’a aimé, et n’aimera jamais personne...

—Si  tu  m’avais  dit  ça...  comme  tu  me  le  dis  en  ce  moment...  j’aurais certainement protesté... il est impossible, à mon sens, de se tromper d’une façon plus complète que tu ne le fais... n’aimer personne?... Bijou!... alors que nul n’a besoin autant qu’elle de caresses et d’affection...

—Elle a besoin de caresses et d’affection... oui... c’est entendu!... c’est-à-dire qu’elle a besoin qu’on la caresse et qu’on l’aime... mais non pas de caresser et d’aimer...

—Autrement  dit,  c’est  une  nature,  sèche,  égoïste?...—demanda  la marquise dont la voix se durcit tout à coup;—en vérité, Bertrade, tu en veux à Bijou de son charme... tu lui en veux de ce que personne ne peut résister à ce charme infini... et, au lieu de t’en prendre à Paul, qui est le vrai coupable, tu accuses cette petite méchamment...

Très douce, madame de Rueille répondit:

—Je  n’accuse  pas  Bijou  plus  que  Paul,  grand’mère...  je  les  accuse d’autant moins que je ne crois pas beaucoup au libre arbitre, moi!... oui... je vous  indigne  en  vous  avouant  ça,  je  le  vois  bien...  vous  trouvez  que  je blasphème,  n’est-ce  pas?...  et  pourtant,  Dieu  sait  si  ça  rend  indulgent,  le genre de réflexions auxquelles je me livre parfois!...

M. de Clagny s’approchait, il demanda:

—Qu’est-ce  que  vous  complotez  donc  toutes  les  deux  dans  ce  petit coin?...

—Rien!...—fit  madame  de  Bracieux,—nous  regardions  Bijou  qui  me paraît en train d’apprivoiser votre petit ami Bernès...

Le comte se retourna, inquiet:

—Apprivoiser?... qu’entendez-vous par là?...

—Dame!  ce  que  tout  le  monde  entend!...  il  y  a  huit  jours,  quand  ce garçon  a  dîné  ici  avec  nous,  il  avait  l’air  gelé!...  eh  bien,  je  crois  que  le dégel approche...

—Bah!—s’écria M. de Clagny dont le visage se rasséréna subitement,— j’oubliais qu’il a une liaison... une liaison qui l’enchante... à tel point qu’il veut épouser, ce qui enchante moins son père, comme bien vous pensez?...

Il ajouta, distrait:

—Oh!... de ce côté-là, je suis bien tranquille!...

—Tranquille?...—interrogea  madame  de  Bracieux  étonnée;—pourquoi tranquille?...  vous  ne  voudriez  pas  que  Bijou  épousât  M.  de  Bernès?... pourquoi?...

Il balbutia, embarrassé:

—Mais parce que... elle est si jeune...

—Comment,  si  jeune!...  mais  elle  a  plus  que  l’âge  de  se  marier...  elle aura vingt-deux ans au mois de novembre, Bijou!...

—Alors, c’est Hubert qui est trop jeune pour elle!... c’est un gamin!...

—J’aimerais certainement mieux lui voir épouser un homme un peu plus sérieux,  mais  enfin,  si  celui-là  lui  plaisait?...  il  a  un  beau  nom,  une  belle fortune... pourquoi pas lui autant qu’un autre?...

M. de Clagny demanda, anxieux:

—Est-ce que, vraiment, vous croyez qu’il plaît à Bijou?...

—Je n’en sais rien, dit la marquise en riant, mais qu’est-ce que ça peut bien  vous  faire,  à  vous?...  je  comprends  encore  que  Jean  ou  Henry s’inquiète, mais vous?...

Comme il ne disait rien, elle reprit:

—C’est l’histoire du chien du jardinier... il ne mange pas la soupe, mais il  ne  veut  pas  non  plus  que  les  autres  la  mangent...  tel  est  votre  cas,  mon pauvre  ami...  car  enfin  vous  n’avez  pas  l’idée  d’épouser  Bijou,  je présume?...

Il répondit, en plaisantant, mais son visage devint soucieux:

—Oh! moi, vous savez, j’aurais très bien cette idée-là!... mais c’est elle qui ne l’aurait pas... alors, ça revient au même!...

Bijou  arrivait,  glissant  de  son  pas  souple,  suivie  du  petit  Bernès  qui affirmait, l’air contrarié:

—Je  ne  peux  pas,  mademoiselle...  je  vous  assure  que  je  ne  peux  pas quitter mes camarades ce jour-là...

—Mais  si!...  n’est-ce  pas,  grand’mère,—demanda  gaîment  Denyse,—il faut  que  M.  de  Bernès  vienne  dîner  à  Bracieux  le  jour  du  rallye-paper?... c’est  lui  qui  fait  la  bête,  et  l’hallali  sera,  paraît-il,  aux  Cinq-Tranchées... c’est à un kilomètre d’ici, tout au plus...

Madame  de  Bracieux  examina  avec  une  bienveillance  attentive  le  petit officier et répondit:

—Mais certainement, il faut qu’il vienne dîner à Bracieux... il nous fera plaisir à tous...

—Vous  êtes  mille  fois  bonne,  madame,  de  vouloir  bien  de  moi...  mais j’expliquais  à  mademoiselle  de  Courtaix  que  ce  jour-là...  après  le  rallye-paper que le régiment offre aux habitants du pays, j’ai pris l’engagement de dîner avec plusieurs de mes camarades...

Il ajouta, en regardant malgré lui Bijou:

—Et je le regrette... plus que je ne puis le dire!...

Pirouettant sur ses hauts talons, Denyse s’envolait déjà à l’autre bout du hall. Elle fut mal reçue par Pierrot, qui lui dit, avec amertume:

—Tu nous as salement lâchés, tu sais!...

Et  comme  M.  de  Jonzac,  qui,  tout  en  jouant  au  billard  avec  l’abbé, écoutait d’une oreille les conversations, voulait protester contre cette façon de formuler un reproche d’ailleurs juste en soi, Pierrot répondit, convaincu:

—C’est  vrai!...  j’suis  pas  pour  deux  sous  puriste!...  n’empêche  que  ce que  je  dis  est  vrai...  et  que  les  autres  le  disaient  aussi,  tout  à  l’heure!...  y avait pas que moi!...

—Mademoiselle...—fit Giraud qui regardait dehors par la grande baie,— vous  disiez  hier  que  vous  aimiez  les  étoiles  filantes?...  Eh  bien,  jamais  je n’en ai vu autant que ce soir...

—Vraiment?...—dit Denyse qui alla s’accouder près du répétiteur—il y en a tant que ça?...

Elle se pencha:

—Qu’est-ce donc, là, à gauche?... je vois quelque chose de blanc sur la terrasse...

—C’est  mademoiselle  Dubuisson  qui  se  promène  avec  son  père  et  M. Spiegel...

—Ah!... si nous allions les rejoindre... voulez-vous?...

Giraud s’élança, heureux de se promener avec Bijou par cette belle nuit étoilée, et ils sortirent ensemble.

Dès qu’ils furent sur la terrasse, elle demanda:

—Au fait, ne croyez-vous pas que c’est indiscret... et que nous allons les gêner  en  troublant  un  entretien  de  famille?...  promenons-nous  sous  les marronniers... ils nous rejoindront s’ils le veulent...

Elle descendit l’escalier de marbre et entra dans la nuit profonde sous le quinconce  de  marronniers.  Le  jeune  homme  la  suivait  pas  à  pas,  le  cœur bondissant,  fou  de  bonheur,  mais  inquiet  de  lui-même.  Ils  marchèrent quelque temps sans parler. A la fin Bijou dit, levant la tête pour apercevoir entre les arbres un coin de ciel:

—Ce n’est pas d’ici que nous les verrons beaucoup filer, les étoiles!...

Giraud  répondit,  désireux  de  ne  pas  quitter  ce  coin  sombre  où  il  se sentait si près d’elle:

—Mais  si...  tout  de  même...  on  peut  les  voir...  tenez...  en  voici  une... l’avez-vous vue?...

—Mal!... et pas assez longtemps pour souhaiter quelque chose...

—Souhaiter quelque chose?... quoi?...

—Mais n’importe quoi... Comment?... vous ne savez pas que quand on voit filer une étoile, il faut former un vœu?...

—Non... je ne savais pas!... et... il se réalise, ce vœu?...

—On le dit...

—Avez-vous,  mademoiselle,  un  vœu  tout  prêt,  pour  ne  pas  être,  cette fois, prise au dépourvu?...

—Oui, certes, j’en ai un!... mais il est irréalisable...

—Ah!... je n’ose pas vous demander...

Elle dit doucement:

—Je voudrais être tout autre que je ne suis!... oui... une jeune fille très jolie... de condition très simple... qui pourrait vivre loin du monde... épouser qui  elle  voudrait...  être,  en  un  mot,  heureuse  à  sa  façon,  sans  souci  des préjugés et des conventions sociales...

Il demanda d’une voix qui tremblait:

—Pourquoi voudriez-vous cela?...

—Pour  avoir  le  droit  d’aimer  qui  m’aime...  c’est-à-dire  d’aimer hautement... sans me cacher...

Elle ajouta très bas:

—Sans me blâmer en moi-même...

Elle marchait près de lui, si près que leurs épaules se frôlaient à chaque pas. Giraud, bouleversé, balbutia:

—Vous dites ça... comme si... comme si vous aimiez quelqu’un?...

Il devina qu’elle tournait vers lui son visage, mais elle ne répondit pas.

A ce moment, une chouette perchée tout près d’eux, dans la profondeur noire des arbres, poussa un cri douloureux et inquiet qui effraya Bijou. Elle se jeta de côté, bousculant Giraud, qui la reçut dans ses bras.

Et quand les doux cheveux parfumés lui effleurèrent les lèvres, il devint fou, oublia tout ce qui le séparait de la jeune fille, et, la serrant éperdument contre lui, il murmura:

—Denyse!...

Elle le laissa faire sans se défendre, mais lorsqu’il dénoua ses bras, elle dit, d’une voix plaintive et tendre:

—Oh!... que c’est mal, ce que vous avez fait!... que c’est mal!...

Elle cacha dans ses mains son visage, et il entendit qu’elle pleurait.

Il  essaya  de  lui  parler  et  voulut  s’agenouiller  devant  elle,  mais  elle  le repoussa:

—Non!...  allez-vous-en!...  il  faut  que  l’on  vous  voie  là-bas...  moi  je rentrerai tout à l’heure... quand je serai un peu remise...

Comme il allait rentrer directement par la terrasse, elle le rappela:

—Pas  par  là!...  faites  le  tour  par  l’étang...  n’ayez  pas  l’air  de  revenir d’ici...

—Laissez-moi vous demander encore pardon!... permettez-moi de baiser vos petites mains que j’adore?...

Elle répondit, comme si elle avait peur d’elle-même:

—Allez-vous-en!... allez-vous-en!...

Avant  de  tourner  dans  l’allée  qui  conduisait  à  l’étang,  Giraud  s’arrêta, cherchant à apercevoir une dernière fois la tache claire que faisait dans la nuit la robe de Denyse. Et il entendit qu’elle pleurait toujours.

 

—Est-ce  toi,  Bijou?...—demanda  Jean  de  Blaye,  s’avançant  dans l’obscurité profonde.

La jeune fille se redressa:

—Qui est-ce qui est là?...

—Moi...  Jean!...  comment?...  tu  ne  me  fais  pas  l’honneur  de  connaître ma voix!... qu’est-ce que tu fais donc là... dans ce noir?...

—Je me promène...

—Toute seule?...

—J’étais  sortie  pour  me  promener  avec  les  Dubuisson,  mais  j’ai  pensé qu’il valait mieux ne pas les troubler... et je suis venue ici... toute seule...

—Ça  doit  te  changer  un  peu,  hein?...  qu’est-ce  que  tu  peux  bien  faire quand tu es seule?...

—Je réfléchis...

—Oh!... quel gros mot!...

—Je rêve, si tu veux?...

—Ah bah!... en voilà une chose que je n’aurais pas cru!... ils ne doit pas ressembler à un rêve ordinaire, ton rêve?...

—Parce que?...

—Parce que les rêves sont habituellement incohérents, cahotés, baroques et invraisemblables...

—Eh bien?...

—Eh  bien,  tes  rêves,  à  toi,  doivent  être  admirablement  équilibrés, pondérés... ils doivent te ressembler...

—Je te remercie...

—De quoi?...

—Dame!... des aimables choses que tu me dis...

—Oh!... elles ne sont pas aimables... elles sont vraies... je ne suis pas ici, d’ailleurs, pour te dire d’aimables choses, mais des choses graves...

—Graves?...

—Oui... je suis chargé de remplir près de toi une mission... de parler, de mon mieux, au nom de quelqu’un qui n’a pas osé parler lui-même...

—Qui est ce quelqu’un?...

—Henry... il m’a prié de savoir si tu l’autorises à demander à grand’mère ta main?...

Elle dit, et son accent exprimait la stupeur:

—Ma main?... Henry?...

—Est-ce donc si prodigieux?...

—Dame, oui!... Henry!... c’est comme si c’était mon frère, Henry!...

—Enfin, ça ne l’est pas!... par conséquent ne nous occupons pas de lui comme frère, mais comme prétendant... Qu’est-ce que tu réponds?...

—Je réponds: «Pourquoi Henry s’adresse-t-il à moi d’abord?...» Au lieu de me demander la permission de parler à grand’mère, c’est à grand’mère qu’il devait demander la permission de me parler...

—Hein?...  quand  je  le  disais,  que  tu  étais  un  petit  être  admirablement pondéré et correct... et tout ce qui s’ensuit!...

—C’est mal d’être comme ça?...

—Eh!  non!  ce  n’est  pas  mal!...  au  contraire!...  seulement  c’est... déconcertant... Dis-moi, maintenant que j’ai commis cette faute de te parler d’abord à toi, vas-tu me répondre?... ou faut-il que je remette les choses en état, en m’adressant à grand’mère, qui s’adressera à toi... etc... etc...

—Non... je te répondrai...

—Alors, laisse-moi terminer mon petit boniment?... Le comte Henry de Bracieux,  né  le  22  janvier  1870,  a,  pour  toute  fortune  jusqu’à  la  mort  de grand’mère, six cent mille francs, qui rapportent environ...

—Oh!... pas la peine de me raconter les choses d’argent, va!... d’abord, elles  n’existent  pas  pour  moi...  ensuite,  comme  je  ne  veux  pas  épouser Henry, il est inutile de me dire tout ça!...

—Ah! tu ne veux pas l’épouser!... pourquoi?...

—Pour plusieurs raisons... la meilleure, c’est que je le connais trop...

—Elle n’est pas très flatteuse, cette raison-là!...

—Je  veux  dire...  ce  que  je  te  disais  tout  à  l’heure...  c’est  que  vivant comme j’ai vécu auprès d’Henry depuis plus de quatre ans, je le considère comme mon frère...

Jean de Blaye demanda, d’un ton qu’il s’efforçait de rendre indifférent:

—Alors, moi, tu me considères aussi comme ton frère?...

—Toi!... oh! pas du tout!... tu as trente-cinq ans au moins!...

—Non... trente-trois...

—Ah!...  seulement!...  ben,  c’est  égal!...  tu  ne  me  fais  pas  l’effet  d’un frère, toi!...

Elle réfléchit un instant et acheva, tandis qu’il attendait avec une sorte de vague espoir:

—Tu me fais plutôt l’effet d’un oncle...

—Ah!...—fit Jean vexé,—c’est délicieux!...

Elle reprit, gentille:

—Ça te contrarie que je te dise ça?...

—Oh!...  pas  du  tout!...  ça  me  fait  plaisir,  au  contraire!...  à  la  bonne heure!... au moins, avec toi, on est tout de suite fixé... et puis... si on a des illusions, elles ne font pas long feu...

—Tu avais des illusions?... quelles illusions?...

—Aucune...

—Si... j’entends ça à ta voix... elle est aigre, coupante, irritée...

Elle se serra contre lui et demanda, câline:

—Dis-moi pourquoi tu es devenu tout à coup méchant?...

Il se recula et répondit:

—Parce que, quand on n’est pas très bon et qu’on a du chagrin, alors on devient méchant, c’est fatal!...

—Et tu as du chagrin?...

—Oui...

—Beaucoup?...

—Mais... assez comme ça, je te remercie!...

—Mon pauvre Jean!... ça ne va donc pas comme tu veux?...

—Quoi?... de quoi parles-tu?...

—De... tu sais bien?... je te l’ai dit, l’autre soir!...

Il répondit, s’énervant peu à peu:

—Encore!... ah ça! tu es folle!...

—Comment?...—fit Bijou,—tu n’aimes pas madame de Nézel?...

Il balbutia, embarrassé:

—Madame  de  Nézel  est  une  charmante  femme...  une  excellente  amie que j’aime beaucoup... beaucoup... mais pas comme tu crois...

—Ah!...  tant  pis!...  elle  est  veuve,  elle  est  riche...  c’était  bien  ton affaire!... Alors, tu en aimes une autre?...

—Oui...

—Une autre que tu ne peux pas épouser?...

—Précisément!...

—Pourquoi?... elle n’est pas assez riche?...

—Oh!... si! elle n’aurait rien du tout que ça me serait bien égal... c’est moi qui ne suis pas assez riche pour elle... et puis, elle ne voudrait pas de moi!...

—Tu n’en sais rien?... tu devrais lui dire que tu l’aimes...

—Crois-tu?...

—Évidemment... essaie toujours!...

—Eh bien, Bijou, je t’aime comme un imbécile, comme un malheureux qui n’espère rien... et qui n’ose même rien demander...

Elle s’arrêta court, et dit, l’air navré:

—Tu m’aimes!... toi?... toi?...

—Oui... et toi?... tu me détestes, n’est-ce pas?...

—Oh!  Jean!...  peux-tu  dire  de  pareilles  choses?...  tu  sais  bien  que  je t’aime, au contraire... pas comme tu le voudrais... pas comme je le voudrais moi-même... mais bien tout de même, bien...

Elle  s’appuya  à  son  épaule,  le  forçant  à  s’arrêter,  et,  rapidement,  lui passa la main sur les yeux.

—Oh!—fit-elle désolée,—tu pleures!... et c’est à cause de moi?... Jean!... Jean!... je ne veux pas que tu pleures, entends-tu?...

Il prit la petite main qui courait sur son visage et y posa un long et chaud baiser.

Puis,  repoussant  doucement  Bijou  qui  s’attachait  à  lui,  il  s’éloigna  très vite.




XIII

 

 

—ALORS, décidément, tu veux t’en aller?... demanda Bijou, chagrine, à Jeanne  Dubuisson  qui  pliait  des  robes  dans  le  tiroir  d’une  longue  malle d’osier.

La jeune fille, très absorbée, répondit sans lever la tête:

—Oui...  il  y  a  très  longtemps  que  je  suis  ici...  ce  serait  indiscret,  tu comprends?...

—Tu sais bien que non!... et il était presque décidé que tu restais jusqu’à lundi... et puis... tout à coup, tu as changé d’avis... qu’est-ce qu’il y a?...

—Mais rien... qu’est-ce que tu veux qu’il y ait?...

—Si je le savais, je ne te le demanderais pas... voyons?... qu’est-ce que ça peut bien être?... tu n’as pas l’air de t’ennuyer?...

—Oh!... Bijou!... comment veux-tu que je m’ennuie?...

—Dame!... ça se pourrait!... et pourtant, tu vois ton fiancé presque autant que si tu étais à Pont-sur-Loire...

—Oh! non!...

—Oh!  si!...  faisons  le  compte,  veux-tu?...  M.  Spiegel  a  passé  à  Paris samedi,  dimanche  et  lundi...  mardi,  il  est  venu  avec  M.  Dubuisson  dîner ici...  mercredi,  il  est  venu  tout  seul...  jeudi,  il  a  avalé  le  déjeuner  de  la Confirmation,  le  malheureux!...  vendredi,  il  a  dîné...  et  tous  ces  jours-là nous avons répété la revue avant ou après le dîner, ce qui fait qu’il ne t’a pas quittée...

Jeanne répondit, avec effort:

—C’est vrai!... mais s’il ne m’a pas quittée... il ne s’est guère soucié de moi...

—Comment ça?...

—Comment?... Oh!... c’est bien simple!... il ne s’est occupé que de toi... il n’a parlé qu’à toi...

—A moi?...

—Oui...  à  toi...  tiens!  j’aime  mieux  te  l’avouer,  mon  Bijou...  je  suis jalouse... jalouse affreusement...

Denyse demanda, l’air effaré:

—Jalouse de qui?... de moi?...

Mademoiselle Dubuisson fit signe que oui. Puis elle acheva, tandis que des larmes lui montaient aux yeux:

—Je te demande pardon de te dire ça... je vois bien que je te fais de la peine...  mais  il  valait  mieux,  n’est-ce  pas,  dire  la  vérité,  que  te  laisser soupçonner des choses fausses... tu ne m’en veux pas?...

—Non... pas du tout!...

Elle ajouta tristement:

—C’est toi qui dois m’en vouloir?... mais tu te trompes, je t’assure... M. Spiegel, qui est très poli, s’est occupé de moi parce que je suis la petite-fille de grand’mère qui le reçoit... pas pour autre chose...

—Il s’est occupé de toi pour la raison qui fait que tous s’en occupent... parce que tu es adorable... et tu le sais bien!...

—Mais non, je...

—Il était bien certain qu’il subirait ton charme comme tous les autres le subissent...  c’est  moi  qui  ai  été  une  sotte  de  ne  pas  prévoir  ce  qui arriverait...  j’ai  trop  compté  sur  son  affection...  j’ai  cru  qu’il  m’aimait comme je l’aime... je me suis trompée, voilà tout!...

—Alors... je ne te verrai plus?... tu vas éviter toutes les occasions de te rapprocher de moi...

—Non... ainsi, nous allons passer la journée d’aujourd’hui ensemble au rallye-paper...

—Comme vous serez en voiture et moi à cheval, je ne vous gênerai pas beaucoup!...

Bijou resta silencieuse un instant, puis elle demanda, inquiète:

—Tu ne crois pas, au moins... que c’est de ma faute, ce qui est arrivé?...

—Non,—dit  Jeanne,—je  ne  crois  rien  sinon  que  tu  es  une  jeune  fille ravissante et que je suis une jeune fille ordinaire... je t’en prie, mon Bijou, ne te fais pas de chagrin!...

—Je serais si malheureuse de ne plus te voir!...

—Mais  tu  me  verras!...  après-demain,  je  reviens  à  Bracieux  pour  la revue... il le faut bien, puisque nous jouons, M. Spiegel et moi!...

—Pourquoi  dis-tu  «M.  Spiegel»?...  pourquoi  ne  dis-tu  pas  «Franz» comme toujours?... tu lui en veux?...

—Samedi,—continua  Jeanne  sans  répondre  à  la  question  de  Bijou,— nous nous verrons aux courses... dimanche, aux courses encore et, le soir, au bal chez les Tourville... tu vois que nous n’allons guère nous quitter...

Bijou répondit, l’air attristé:

—C’est égal!... ça ne sera plus comme quand tu demeures ici... et puis... je sens bien que tu pars avec une arrière-pensée...

La femme de chambre entra:

—Madame la marquise demande mademoiselle Denyse au salon...

—Au salon?... à cette heure-ci?—fit Bijou, surprise.

—C’est M. le comte de Clagny qui est là...

—Ah! bien!... dites que j’y vais tout de suite...

Se tournant vers mademoiselle Dubuisson, elle proposa:

—Viens avec moi?...

—Non, je veux finir ma malle qu’on doit envoyer à Pont-sur-Loire après le déjeuner...

Un quart d’heure plus tard, Bijou revenait, sautant de joie:

—Tu  ne  sais  pas!...  nous  allons  encore  passer  la  soirée  ensemble aujourd’hui!...

—Où ça?...

—Devine?...

—Je ne sais pas trop... au théâtre?...

—Juste!... comment as-tu deviné ça?...

—Parce que tu as dit et répété sur tous les tons devant M. de Clagny que tu  avais  envie  d’aller  à  cette  représentation  des  Dames  de  France...  je suppose qu’il t’a apporté une loge?...

—Deux loges!... oui, figure-toi! deux belles grandes avant-scènes de six places chacune!... alors nous avons tout de suite arrangé avec ton père que vous  veniez...  M.  Spiegel  aussi,  bien  entendu...  parce  que  j’oubliais  de  te dire...  ils  sont  là,  ton  père  et  M.  Spiegel!...  c’est  M.  de  Clagny  qui  les  a amenés...

—Mais,—répondit Jeanne,—à trois nous allons vous gêner...

—Puisque je te dis qu’il y a douze places, voyons!... Grand’mère et moi, ça fait deux... et vous trois, ça fait cinq... il reste sept places... et personne ne veut venir...

—Les Rueille?...

—Paul...  mais  pas  Bertrade...  ça  fait  six!...  ni  Jean  ni  Henry  ne viennent...  l’oncle  Alexis  non  plus...  et  Pierrot  est  puni!...  il  y  a  M.  de Clagny...  et  je  compte  offrir  une  place  à  M.  Giraud...  ça  fait  que  nous sommes huit en tout...

Mademoiselle Dubuisson ne disant rien, elle reprit:

—Tu ne te soucies pas de passer cette soirée avec nous... ou plutôt avec moi... alors tu cherches un prétexte?...

—Mais  non!...  je  ne  cherche  rien...  d’ailleurs,  puisque  c’est  convenu avec papa...

—Oui...  c’est  convenu!...  j’avais  aussi  invité  M.  de  Bernès...  mais  il prétend qu’il ne peut pas... qu’il va avec des camarades...

—Où l’as-tu donc vu, M. de Bernès?...

—Au  salon,  à  l’instant...  Ah!  c’est  vrai!  tu  ne  sais  pas?...  il  vient d’apporter  l’invitation  de  M.  Giraud...  Jean  lui  avait  écrit  pour  la  lui demander...  parce  que  M.  Giraud  avait  envie  d’aller  au  rallye-paper...  et, comme  c’est  un  goûter  offert  par  les  officiers,  grand’mère  est  tellement timorée qu’elle ne voulait pas l’emmener sans invitation...

—Alors, il déjeune aussi, M. de Bernès?...

—Non... il est reparti... c’est lui qui fait la bête... et le rendez-vous est à trois  heures  au  carrefour  du  Roy...  c’est  tout  près  pour  nous...  mais  pour ceux qui vont de Pont-sur-Loire, c’est encore une trotte...

—A quelle heure partons-nous?...

—A  deux  heures  et  demie  les  voitures...  à  deux  heures  un  quart  les cavaliers... Dis donc?... j’ai envie de m’habiller avant le déjeuner, pour ne plus avoir à y penser...

—Tu as encore une demi-heure...

—Toi qui es prête.... viens donc avec moi pendant ce temps-là?...

Jeanne  suivit  docilement  Bijou,  qui  détalait  en  chantant  à  travers  les corridors.

—Tu  es  toujours  gaie,—dit-elle,—mais  je  te  trouve  ce  matin particulièrement joyeuse... qu’est-ce que tu as?...

—Mais rien!... je me réjouis du rallye... du théâtre!... je trouve qu’il fait beau... que le ciel est bleu, les fleurs fraîches, et qu’il est délicieux de vivre, mais c’est tout!...

—C’est déjà quelque chose!...

—Assieds-toi?...—fit  Bijou,  qui  poussa  mademoiselle  Dubuisson  dans une grande bergère Louis XVI.

La  jeune  fille  s’assit,  regardant  la  chambre  toute  rose,  tendue,  murs  et plafond,  en  cretonne  d’un  rose  pâle  sur  lequel  couraient  de  larges  pavots blancs. Les meubles Louis XVI étaient en bois laqué rose. Partout des fleurs dans des vases de cristal de formes tourmentées et bizarres. Dans l’air une délicieuse odeur incertaine et pénétrante, une sorte de mélange de chypre, d’iris et de foin coupé.

Jeanne aspira ce parfum qu’elle aimait, et demanda:

—Qu’est-ce que tu mets dans ta chambre qui la fait sentir ainsi?...

Bijou répondit, humant de toutes ses forces l’air autour d’elle:

—Ça sent quelque chose?... je ne sens rien, moi!... et dans tous les cas, je ne mets rien...

—Oh!...—fit  Jeanne  stupéfaite,—mais  c’est  incroyable!  comment... vraiment, tu ne mets rien?...

—Absolument rien...

Denyse allait et venait dans la chambre, se dévêtant peu à peu. Puis, elle passa une chemise d’homme, à col très haut, glissa ses jolies jambes dans une culotte de drap blanc et, s’asseyant sur son lit, mit ses bottes: de souples bottes de cuir jaune qui moulaient ses pieds exquis.

—Veux-tu que je t’aide à passer ta jupe?... offrit Jeanne.

Puis, surprise, elle demanda:

—Et ton corset?...

—Je n’en mets pas...

—Mais... tu en mets toujours un?...

Une vague rougeur monta aux joues de Denyse, et elle répondit:

—Oui... mais, aujourd’hui, je suis fatiguée.

—Tu ne crains pas de déformer ton habit rouge qui est si joli?... il va si bien!...  et  les  baleines  seront  toutes  gondolées  par  la  pression...  rien  ne déforme une robe comme de la mettre sans corset...

—J’aime  mieux  être  à  mon  aise  et  déformer  mon  habit  rouge,  tu comprends?...

Regardant  de  tous  ses  yeux  Bijou,  qui,  debout  devant  une  psyché, achevait de mettre son habit, Jeanne murmura:

—Va-t-il  assez  bien,  cet  habit?...  il  plaque!...  on  jurerait  qu’il  est  peint sur toi!... c’est la perfection même!... Après ça... tu as une taille tellement jolie!...

Denyse était maintenant très occupée à piquer une perle dans le plastron de sa cravate blanche. La pointe de l’épingle se cassa avec un bruit sec.

—Oh!—fit Jeanne, c’est dommage!...

Bijou répondit:

—Bah!... elle était en toc ma perle!... si je gagne une discrétion à M. de Bernès, je lui demanderai une épingle solide...

Elle ajouta en riant:

—Et pas chère!... pour que ça n’ait pas l’air d’un cadeau...

—Tu as parié avec M. de Bernès?...

—Oui...

—Et tu as parié une discrétion?...

—Oui... c’est mal?...

—Mal?... non!... mais c’est bizarre!...

—Tiens!...  tu  es  comme  grand’mère!...  elle  était  scandalisée, grand’mère!...

—Dame!... et qu’est-ce que vous avez parié, M. de Bernès et toi?...

—Moi, qu’il y aurait au moins un accident au rallye-paper, lui, qu’il n’y en aurait pas un seul.

—Mais... c’est bien possible!...

—Non!... ça n’est pas bien possible!... il y en a toujours!... ce serait le premier  rallye  sans  accident...  note  bien  qu’il  n’est  question  ici  que  de  la chute... de la simple chute bon enfant... on tombe, mais on se ramasse... je ne veux pas prédire que quelqu’un se tuera, tu m’entends?...

—Ne va pas tomber, toi, au moins?...

—Oh!  moi!...—dit  Bijou,  les  yeux  luisants  de  gaîté,—il  n’y  a  pas  de danger!... Patatras n’a jamais été mieux sur ses pattes!... Passe-moi donc les ciseaux qui sont à côté de toi, veux-tu?...

Jeanne demanda, en tendant les ciseaux:

—Qu’est-ce que tu vas faire?...

—Oter les baleines de mon corsage... tu as raison... sans corset elles se plieraient... demain on les reglissera dans les rubans, et tout sera dit...

Elle  enleva  rapidement  son  habit  rouge,  retira  les  cinq  baleines  et,  le remettant, s’écria, toute joyeuse:

—Dieu! que je suis à mon aise!... c’est délicieux!...

Jeanne la regarda avec admiration:

—Ça ne fait pas un pli!... faut-il que tu aies une taille, tout de même!...

 

Lorsque, à deux heures un quart, exacte comme toujours, Bijou parut sur le perron, elle y trouva Henry de Bracieux, Jean de Blaye et Pierrot; mais M. de Rueille n’était pas encore descendu.

Les  chevaux,  qui  attendaient  depuis  un  instant  déjà,  se  tourmentaient, ennuyés  par  les  mouches;  seul,  Patatras,  parfaitement  calme,  cassait  la noisette en regardant paisiblement autour de lui.

Bertrade ouvrit une fenêtre et dit:

—N’attendez pas Paul... il commence à s’habiller... il vous rejoindra...

—Veux-tu que nous partions, Bijou?...—proposa Jean.

Elle répondit, perplexe:

—J’ai presque envie de vous laisser partir sans moi?... vos trois chevaux se démènent comme des enragés... ils vont exciter Patatras, qui ne demande qu’à être tranquille... Partez toujours!... je vous retrouverai là-bas... rien ne m’agace comme de monter un cheval qui tire à pleins bras... et c’est ce qui m’arriverait sûrement si je partais avec vous...

—Alors,—demanda Henry, l’air grincheux,—tu attends Paul?...

Bijou indiqua les voitures qui sortaient de la cour des écuries.

—Non... je vais escorter grand’mère...

—C’est ça—dit Jean de Blaye—qui va animer ton cheval!...

—Mais  non!...  je  le  connais,  peut-être,  mon  cheval?...  Eh  bien,  tout  ce que je vous demande, c’est de vous en aller et de ne pas vous occuper de moi...

—Tu es charmante!...—fit Pierrot, qui se dirigea vers son poney.

Et, s’adressant aux autres, il ajouta, majestueux et vexé:

—Laissons-la, puisqu’elle ne veut pas venir avec nous!...

Jean, qui montait à cheval, répondit, à moitié riant, à moitié fâché:

—Je crois que c’est en effet le seul parti à prendre...

Comme  ils  disparaissaient  tous  les  trois  au  tournant  de  l’allée,  M.  de Clagny sortit du vestibule. Il venait voir si son mail était bien attelé et fut stupéfait de trouver là Bijou.

—Comme  vous  êtes  gentille  avec  cet  habit  rouge!—dit-il  ébloui;— habituellement le rouge pâlit... vous, il vous rend, si c’est possible, encore plus rose!...

Quand  il  apprit  que  la  jeune  fille  accompagnait  les  voitures  jusqu’au rendez-vous, il fut tout à fait heureux.

La  marquise  arrivait,  suivie  de  tout  son  monde.  Elle  monta  dans  le landau  avec  les  Dubuisson  et  M.  Spiegel.  M.  de  Clagny  prit  sur  son  mail madame de Rueille, les enfants, l’abbé Courteil, M. de Jonzac et M. Giraud, tellement hypnotisé par Bijou,—qui attendait à cheval, prête à partir,—qu’il faillit dégringoler du mail au lieu de s’y asseoir.

Et  l’on  se  mit  en  route  sous  un  soleil  ardent.  M.  de  Clagny,  beaucoup plus occupé de Denyse que des quatre chevaux qu’il conduisait, la regardait trotter devant lui, près de la voiture de la marquise.

C’était  la  première  fois  qu’il  la  voyait  à  cheval,  et  elle  lui  semblait incomparablement  jolie  et  élégante.  Tandis  qu’il  la  considérait  avec  une attention  singulière,  la  voix  de  madame  de  Bracieux  s’éleva,  partant  du landau:

—Quel  horrible  chaleur,  mon  Bijou!...  je  n’aime  pas  à  te  voir  ainsi  au plein soleil...

Denyse se retourna, toute rose:

—Mais moi non plus, grand’mère, je n’aime pas m’y voir!...

Elle réfléchit un instant et acheva:

—Aussi... quand tout à l’heure nous retrouverons Jean, Henry et Pierrot, je vous abandonnerai...

—Crois-tu que nous les retrouverons?...

—Oh!  sûrement!...  ils  suivent,  sous  bois,  presque  la  même  route  que nous suivons en voiture... ils sont à douze ou quinze mètres de nous... je les ai entendus déjà... dès que je les verrai, je vous lâche!...

M.  de  Clagny  appela  Bijou  pour  lui  faire  mille  recommandations.  Il fallait, dans le taillis, se méfier beaucoup des branches... le matin même, il avait manqué être enlevé de sa selle en galopant sous bois... et aussi prendre garde aux trous des terriers... c’en était plein... et ne pas sauter en peloton, jamais!... passer en tête ou rester en queue...

Elle écoutait ces conseils en souriant, avec une déférence affectueuse et aimable. A la fin, il conclut:

—Que vous êtes bonne, Bijou, de ne pas envoyer promener le vieil ami qui vous «rase»!...

A  ce  moment,  à  deux  cents  mètres  environ  devant  les  voitures,  un cavalier traversa la route et entra dans la forêt. Le comte reprit:

—Ah!... voilà Bernès qui jette ses papiers!... il a pris le vrai système, qui est de faire d’abord le parcours en sens inverse en jetant les papiers... après, on n’a plus qu’à filer sans s’occuper de rien... Quelle heure est-il?...

—Trois  heures  moins  vingt,—dit  Bertrade,  en  regardant  sa  montre,— nous allons arriver au rendez-vous beaucoup trop tôt...

M.  de  Clagny  mit  ses  chevaux  au  pas.  Bijou  avait  rejoint  le  landau  et causait avec Jeanne. Tout à coup, elle pencha la tête, comme pour écouter, et s’écria:

—Ah!... les voilà!... je les entends!...

—Qui donc?...—demanda la marquise.

—Eh  bien,  eux!...  ils  sont  là...  je  vais  les  retrouver...  Au  revoir, grand’mère!...

Elle passa le fossé de la route, et, s’arrêtant, cria en envoyant un baiser à Jeanne:

—Au revoir, toi!...

Mais le landau était déjà loin, et le mail passait. Giraud, assis à l’arrière avec Pierrot et les enfants, regardait seul dans la direction de Bijou, et ce fut lui qui reçut le doux adieu qu’elle adressait à son amie.

—Êtes-vous  sûre  de  les  retrouver?...—demanda  le  comte  en  se retournant sur son siège.

Elle répondit, en indiquant le bois:

—Mais les voilà à dix pas... je viens de voir Henry...

Et elle disparut dans le fourré, pendant que M. de Clagny la suivait d’un œil anxieux...

Dès  qu’elle  eut  trouvé  un  sentier,  Bijou  se  mit  au  galop,  filant  droit, l’oreille au guet, le regard perçant au loin devant elle l’obscurité du bois.

Et  tout  à  coup,  elle  fit  un  brusque  crochet  et  entra  assez  avant  dans  le taillis, où elle resta, empêchant de son mieux Patatras de faire craquer sous ses pieds les branches mortes.

Dans  le  sentier  qu’elle  venait  d’abandonner  arrivaient  Henry  de Bracieux, Jean de Blaye et Pierrot. Presque à la hauteur de l’endroit où se cachait  Denyse,  ils  s’arrêtèrent  pour  attendre  un  cheval  qu’on  entendait galoper tout près de là. Et M. de Rueille parut. Henry demanda:

—Qu’est-ce que tu faisais donc?... il y a dix minutes que nous t’avons vu au bas du chemin des Belles-Feuilles?...

Sans répondre, M. de Rueille dit, inquiet:

—Où est Bijou?...

Pierrot répondit, méprisant:

—Elle nous a lâchés pour aller avec les voitures!...

—Ah!...—fit Rueille, désappointé.

Et, se tournant vers son beau-frère:

—Ce  que  j’ai  fait?...  je  me  suis  arrêté  un  instant  pour  dire  bonjour  à Bernès qui était avec sa petite chanteuse... elle est venue en fiacre, dans un coin  où  personne  ne  peut  la  soupçonner,  rien  que  pour  entrevoir  Bernès pendant trois minutes... ils ne peuvent pas être une journée sans se voir!... elle est d’ailleurs bien jolie, cette petite!...

—Oui!...—dit  Jean  de  Blaye,—et  gentille  comme  un  amour...  et  bien élevée...

—Moi, je ne l’avais jamais tant vue!...

Pierrot proposa:

—A présent que votre cheval a soufflé, Paul, nous ferons bien de nous mettre en route si nous ne voulons pas manquer le lancer?...

—Oui,—fit  M.  de  Rueille  qui  se  remit  en  marche,—mais  nous  avons bien le temps!... Bernès est derrière moi...

Dès qu’ils se furent éloignés, Bijou rentra dans le sentier. Son teint avait un extraordinaire éclat, et ses yeux luisaient de l’intense flamme bleue qui parfois rendait gênant son regard habituellement si doux.

 

Hubert de Bernès était resté, après le départ de M. de Rueille, à causer encore un instant avec Lisette Renaud.

—Alors,  c’est  convenu?...—demanda  la  petite  chanteuse,—malgré  ton dîner, tu viendras de bonne heure au théâtre?...

—Oui...

—Tu resteras dans ma loge, probablement?...

—Non... il faut que j’aille dans la salle...

—Tiens!...  toi  qui  as la  Vivandière  en  horreur...  et  je  comprends  ça, d’ailleurs... tu vas encore la revoir une fois?...

Quand Bijou avait invité Bernès à venir dans la loge de sa grand’mère, il avait refusé, sachant bien que Lisette aurait beaucoup de chagrin de l’y voir. Mademoiselle  de  Courtaix  était  très  connue  à  Pont-sur-Loire,  et  très admirée  des  femmes  du  monde  ou  du  demi-monde  qui  copiaient  ses toilettes  et  enviaient  son  charme,  auquel,  disait-on,  personne  ne  résistait. Depuis  quelques  jours,  le  petit  lieutenant  s’apercevait  qu’il  subissait,  lui aussi, ce charme.

Son amour pour Lisette, jusqu’ici l’avait défendu. Il aimait de tout son cœur  la  petite  créature  fidèle  et  dévouée  qui,  depuis  près  de  deux  ans,  lui donnait  toute  sa  vie,  sans  accepter  autre  chose  que  des  fleurs  ou  des souvenirs  sans  valeur.  Lisette,  qui  gagnait  huit  cents  francs  par  mois  au théâtre  de  Pont-sur-Loire,  avait  nettement  déclaré  qu’elle  entendait  ne recevoir aucun cadeau sérieux, et toute insistance l’eût froissée ou éloignée de lui. Mais il aimait peut-être plus encore l’âme délicate et le cœur exquis de  la  jeune  femme  que  sa  beauté  très  pure:  une  beauté  pénétrante  et  rare, mais  sans  éclat,  près  de  laquelle  il  se  sentait  heureux  d’un  bonheur  très reposé et très doux. Et, depuis qu’il faisait attention à Bijou,—qu’il n’avait guère jusqu’ici regardée,—il ressentait un trouble dont il ne s’expliquait pas la violence. En vain se répétait-il que Lisette, avec ses grands yeux si bons, sa  peau  fine  et  fraîche,  ses  dents  éclatantes  et  son  corps  élégant  et  beau, était plus jolie que mademoiselle de Courtaix, c’étaient les yeux pervenche, les  cheveux  frisés  et  les  lèvres  friandes  de  Bijou  qui  appelaient,  lui semblait-il, les tendres caresses, les baisers fous.

Lisette,  sans  deviner  encore  que  son  bonheur  était  menacé,  sentait pourtant  une  inquiétude  s’emparer  d’elle  et  attrister  son  cœur.  Elle  ne pouvait pas comprendre pourquoi Bernès répondit sèchement à sa question:

—J’irai revoir la Vivandière,  parce  que...  pour  refuser  une  place  qu’on m’offrait dans une loge... j’ai été forcé de dire que j’avais promis d’aller au théâtre avec des camarades...

—Ah!... qui est-ce qui t’avait offert une place?...

—Une  vieille  dame  que  tu  ne  connais  pas...  madame  de  Bracieux...  te voilà bien avancée, n’est-ce pas?...

Elle répondit, triste, sans bien savoir pourquoi:

—Madame  de  Bracieux...  c’est  la  grand’mère  de  mademoiselle  de Courtaix...

Surpris, il demanda:

—Comment sais-tu ça?...

—Mais... comme tout le monde le sait à Pont-sur-Loire...

—En attendant...—fit-il agacé,—je vais manquer le rendez-vous, moi!...

—Va!...—dit Lisette avec regret,—amuse-toi bien... et à ce soir!...

—A ce soir!...

Au moment d’entrer dans le bois, il cria, se retournant sur sa selle:

—Surtout,  prends  garde  qu’on  ne  te  voie!...  ne  va  pas  du  côté  des voitures!...

Puis, s’engageant dans le sentier que tout à l’heure suivait Bijou, il mit son cheval à un bon galop de chasse pour rattraper le temps perdu. Tout à coup, il s’arrêta, cherchant à distinguer quelque chose au loin.

«Tiens!...—pensa-t-il,—un  cheval  sans  cavalier!...  il  y  a  déjà  un monsieur qui s’est fait déposer...»

Comme il approchait, il vit que le cheval avait une selle de femme et il poussa un cri en apercevant Bijou couchée sur le dos, dans l’herbe, à droite du sentier. Un de ses bras était étendu en croix, l’autre s’allongeait le long d’elle. Elle avait les yeux fermés et les lèvres entr’ouvertes. Bernès sauta à terre et attacha son cheval; puis, prenant dans ses bras Denyse, il essaya de l’adosser à un arbre.

Mais lorsqu’il vit rouler inerte sur son épaule la tête de la jeune fille, il attira contre lui sa taille souple et fut stupéfait de la sentir absolument libre, sans corset ni ceinture d’aucune sorte... Et son trouble devint si grand qu’il se pencha vers elle, et couvrit de baisers les jolis cheveux frisés en répétant malgré lui:

—Bijou!... mon Bijou!... entendez-moi, voulez-vous?... répondez-moi!... je vous en prie?... je suis si malheureux de vous voir ainsi!...

Au bout de deux ou trois minutes, Denyse poussa un soupir très doux, et, lentement, ouvrit les yeux.

A la vue de Bernès, son visage sérieux devint souriant:

—Ah....—murmura-t-elle,—est-ce assez bête, cette chute!...

Il demanda:

—Comment êtes-vous tombée?...

—Je ne sais pas!... mon cheval a mis le pied dans un trou, je crois...

—Oh!... et vous avez fait panache?...

Elle répondit en riant:

—Vous l’avez dit!...

—Vous êtes-vous fait mal?...

—Pas le moins du monde!...

Et elle ajouta, pensive:

—C’est gentil à vous de vous occuper de moi... d’autant plus gentil que vous ne m’aimez guère, je crois?...

Hubert de Bernès devint rouge comme une tomate:

—Oh!... mademoiselle!... pouvez-vous croire que...

—Je crois que... oui, parfaitement!...

Il demanda, effaré:

—Mais,  au  moins,  dites-moi  ce  qui  peut  vous  faire  penser  une  telle chose?...

—Oh!... tout et rien!... ce serait trop long à expliquer... tenez, ce matin, par  exemple...  quand  je  vous  ai  prié  de  venir  au  théâtre  avec  nous...  vous aviez  l’air  tout  bouleversé  et  vous  avez  refusé...  ah!  mais  là,  bien!... joliment bien!... pourquoi?...

—Mais, mademoiselle, je... je vous assure...

—Vous voyez!... vous ne trouvez pas un mot à répondre... pas même une excuse banale...

Secouant  ses  cheveux,  qui  enveloppèrent  en  se  déroulant  la  joue  et l’épaule du jeune homme, elle dit, toute rieuse, sans cesser de s’appuyer à lui comme à un fauteuil:

—Ça  m’est  d’ailleurs  égal...  car,  que  vous  le  vouliez  ou  non,  vous  y viendrez avec nous, au théâtre!... vous ne pouvez plus refuser...

—Mais...

—Il n’y a pas de mais!... je vous demande ça pour ma discrétion?...

—Votre discrétion?

—Dame!...  est-ce  que  nous  n’avons  pas  parié...  moi,  qu’il  y  aurait  un accident parce qu’il y en a toujours... vous, qu’il n’y en aurait pas?...

—Oui... Eh bien?...

—Eh  bien...  mais,  je  pense  qu’en  voilà  un,  d’accident?...  vous  ne  le trouvez pas suffisant?... qu’est-ce qu’il vous faut donc?...

Il balbutia:

—C’est  vrai!...  je  suis  idiot!...  c’est  que  j’ai  eu  tellement  peur,  si  vous saviez!...

Elle  le  regardait,  l’air  très  doux,  et  cette  douceur  le  ravissait.  Elle  lui tendit la main en disant:

—Merci encore de m’avoir si bien soignée... et maintenant, allez-vous-en bien vite...

—Pouvez-vous remonter à cheval?...

—Pas tout de suite... je sens une sorte de courbature, une lassitude très grande... Non!... vous allez dire à M. de Clagny de venir avec sa voiture... il me ramènera... ne lui dites pas ça tout haut... je ne veux pas que grand’mère sache rien...

Comme  Hubert  de  Bernès  retenait  sous  ses  lèvres  la  petite  main  de Bijou, elle dit, agacée:

—Allez donc vite!... expliquez-lui bien de laisser son mail sur la route, à M.  de  Clagny...  et  dites-lui  qu’il  me  trouvera  sous  bois...  en  bordure  du chemin... là précisément où je l’ai quitté tout à l’heure... Voulez-vous aussi, avant de vous en aller, attacher Patatras à un arbre?... merci!...

Elle lui lança son plus tendre regard, et demanda une dernière fois:

—C’est bien convenu, n’est-ce pas, pour ce soir?...

Il répondit:

—C’est bien convenu...

Dès  qu’il  eut  disparu,  elle  se  recoucha  exactement  dans  la  position  où l’avait trouvée Bernès.

Peu après, le roulement d’une voiture ébranla la route, et M. de Clagny, descendant de son mail, entra dans le sentier. A la vue de Bijou, il poussa un douloureux cri, et courant à elle, la prit dans ses bras, anxieux, angoissé, demandant:

—Bijou!... mon amour!... mon adoré petit Bijou!...

Et, comme Bernès, il ajouta:

—Entends-moi, mon Bijou!... réponds-moi, je t’en supplie!...

Il lui caressait les cheveux de ses lèvres; il la serrait de toutes ses forces entre ses bras.

A  la  fin,  elle  ouvrit  les  yeux,  regarda  le  comte  de  son  beau  regard candide  et,  se  blottissant  étroitement  contre  lui,  murmura,  semblant  se rendormir...

—Je vous aime tant!... et je suis si bien là, si vous saviez!... si, si bien!... j’y voudrais rester toujours!...




XIV

 

—ENTREZ!...—cria Bijou.

Debout  devant  une  glace,  elle  brossait  lentement  ses  jolis  cheveux  qui frisaient à mesure que la brosse passait sur eux, et imprégnaient l’air de leur délicat parfum.

Le domestique dit:

—C’est monsieur le comte de Clagny qui vient prendre des nouvelles de mademoiselle...

—De mes nouvelles?...

—A cause de la chute de mademoiselle...

—Ah!... je n’y pensais plus!...

Et, allant à la fenêtre, elle demanda:

—Il est en voiture?...

—Monsieur le comte est venu à cheval, mais il est au salon...

—Ah! bon!... alors je vais descendre!...

Dès que le domestique fut sorti, Bijou changea rapidement de peignoir. Elle  mit  des  mules  de  chevreau  rose,  qui  rendaient  délicieusement  drôles ses petits pieds; et, ses cheveux flottant sur la collerette plissée de sa longue robe sans taille, elle courut rejoindre M. de Clagny.

En la voyant entrer, le comte se leva vivement. Il avait les traits tirés, le visage fatigué et triste.

Bijou dit, en lui tendant ses mains qu’il baisa:

—Comme  vous  êtes  bon  de  vous  être  dérangé  pour  moi  de  si  bonne heure!...  il  est  à  peine  huit  heures!...  vous  avez  dû  partir  de  la  Norinière joliment tôt!...

—Ne  nous  occupons  pas  de  moi...  et  dites-moi  plutôt  comment  vous allez?...

—Mais  je  vais  à  merveille!...  vous  avez  bien  vu  hier  que  j’ai  suivi  le rallye-paper  comme  si  je  n’étais  pas  tombée  avant?...  et  que  le  soir  au théâtre je n’avais pas l’air malade?...

—Non...  pas  précisément  malade...  mais  je  vous  ai  trouvée,  au  théâtre, un peu bruyante, un peu fébrile...

Et, tristement, il ajouta:

—Je vous ai d’ailleurs peu et mal vue... vous ne vous êtes guère occupée que d’Hubert de Bernès, et vous avez beaucoup délaissé votre vieil ami...

Elle se leva, et allant à lui, câline:

—Oh!... comment pouvez-vous croire...

—Je  n’ai  pas  cru,  hélas!...  j’ai  vu!...  et  je  ne  vous  le  reproche  pas,  ma pauvre petite!... la jeunesse va vers la jeunesse... c’est si naturel!...

—Mais non!...—dit Bijou avec sincérité, mais pas du tout!... je n’aime pas tant que ça la jeunesse en général... et je ne peux pas souffrir les petits jeunes gens de l’âge de M. de Bernès en particulier...

—Oui... je me souviens que vous m’avez déjà dit ça!... vous me l’avez dit la première fois que je vous ai vue... ici même, lorsque nous attendions ensemble les invités avant le dîner...

Denyse se mit à rire:

—Vous avez de la mémoire!...

—Toujours... quand il s’agit de vous!...

Et d’une voix qui tremblait un peu, il demanda:

—Vous souvenez-vous de ce que vous m’avez dit hier?...

—Hier?...

—Oui...  hier...  quand  je  vous  tenais  dans  mes  bras,  blottie  comme  un petit oiseau frileux?...

Elle  dit,  semblant  chercher,  ouvrant  tout  grands  ses  yeux  qui,  en  ce moment, ressemblaient à des violettes pâles:

—Non... je ne sais pas!... je ne sais plus!... j’étais un peu abrutie de ma culbute, vous comprenez?...

Et, comme M. de Clagny restait sans parler:

—Voyons?... qu’est-ce que j’ai donc dit de si intéressant?...

Il répéta lentement, en regardant avec attention Bijou qui l’écoutait l’air amusé, la bouche entr’ouverte:

—Vous  avez  dit:  «Je  suis  si  bien,  si  vous  saviez!  je  voudrais  rester toujours ainsi...»

—Je ne me rappelle pas avoir dit ça!... mais, dans tous les cas, j’ai bien fait de le dire, parce que c’était très vrai, vous savez?...

Il attira Bijou à lui et demanda:

—Est-ce  que,  vraiment,  ça  ne  vous...  effaroucherait  pas  de  me  voir comme ça de près toujours?...

—Mais non, ça ne m’effaroucherait pas!... oh! pas du tout!...

—Bien vrai?...

—Bien vrai!... mais pourquoi me demandez-vous ça?...

—Pour rien... Savez-vous si votre grand’mère est levée?...

—Elle ne se lève pas avant huit heures et demie ou neuf heures, surtout quand  elle  se  couche  tard  comme  cette  nuit...  il  était  presque  deux  heures quand nous sommes rentrés?...

—Et vous êtes aussi fraîche, aussi jolie que si vous aviez dormi toute la nuit... Dites-moi, je voudrais bien la voir, votre grand’mère?...

—Vous avez à lui parler à elle-même... ou bien c’est quelque chose que je peux lui dire de votre part?...

—Non... j’ai à lui parler à elle-même...

—C’est  que,  elle  va  probablement  vous  faire  attendre  «un  brin»... comme on dit ici...

—Eh bien, j’attendrai...

Bijou regardait avec étonnement M. de Clagny, qui faisait les cent pas à travers la grande pièce, et, curieuse, elle dit:

—Qu’est-ce que vous avez?... car vous avez quelque chose, bien sûr!...

—Mais non!...

—Mais si!... vous allez... vous venez!... Tenez!.., un jour j’ai vu Paul de Rueille qui allait et venait comme ça...

—Moi aussi, je l’ai vu!... c’était le soir du dîner La Balue, Juzencourt et Cie... pendant que vous chantiez...

—Pas du tout!... c’est un jour où il avait un duel ridicule... et il ne savait pas s’il devait le dire ou ne pas le dire à Bertrade...

—Et... qu’est-ce qu’il a fait?...

—Je crois qu’il n’a rien dit...

—Eh bien, il avait plus «d’estomac» que moi!...

Bijou dit impétueusement:

—Vous avez un duel?...

—Un  duel,  si  on  veut...  et  ridicule,  à  coup  sûr!...  un  duel  contre l’impossible!... vous ne pouvez pas comprendre ça, mon pauvre cher petit Bijou!...

—Et vous croyez que grand’mère le comprendra mieux que moi?...

—Je  ne  sais  pas!...  dans  tous  les  cas,  elle  m’écoutera...  et  elle  me plaindra...

—Mais moi aussi... je vous écouterais et je vous plaindrais...

Il dit, et son visage exprimait une vraie souffrance:

—Je ne veux pas être plaint par vous!...

—Vous ne m’aimez donc pas?...

M. de Clagny fit un mouvement, puis, s’arrêtant, il dit avec un calme que démentaient le trouble de ses yeux et l’enrouement de sa voix:

—Si... je vous aime... je vous aime beaucoup!...

Prenant  son  chapeau  qu’il  avait  posé  sur  un  meuble,  il  se  dirigea rapidement vers la porte qui donnait sur la terrasse, en disant:

—Je  vais  attendre  dans  le  parc  que  votre  grand’mère  soit  prête  à  me recevoir...

Mais dès qu’il vit que Bijou avait quitté le salon, il rentra et s’assit dans une  pose  affaissée,  subitement  vieilli  par  quelque  douloureuse préoccupation.

La marquise ne se fit pas longtemps attendre. Elle dit en entrant, toute souriante:

—Vous êtes joliment matinal, Clagny!...

Puis,  apercevant  le  visage  bouleversé  de  son  vieil  ami,  elle  demanda, inquiète:

—Ah! mon Dieu!... qu’est-ce qu’il vous est arrivé?...

—Un malheur...

—Dites!...

—C’est  pour  ça  précisément  que  je  viens  de  si  bonne  heure...  Vous souvenez-vous  que  lorsque  je  suis  venu  ici  pour  la  première  fois...  il  y  a quinze  jours...  comme  j’admirais  Bijou,  vous  m’avez  rappelé  qu’elle  était votre petite-fille et qu’elle pourrait être la mienne?...

—Oui!...

—Je vous ai répondu que je le savais bien... mais que, tout ça, c’était du raisonnement... et que les cœurs jeunes raisonnaient peu ou mal...

—Parfaitement!... eh bien?...

—Eh bien, aujourd’hui, j’aime Bijou!... je l’aime de toutes mes forces...

—Patatras!...

—Ah!... vous êtes consolante, vous!...

—Dame!... mon pauvre ami!... que voulez-vous que je vous dise!... vous n’espérez pas épouser Bijou, n’est-ce pas?...

Il répondit, les yeux pleins de larmes, la parole étranglée:

—Non... je ne l’espère pas!... et pourtant je vous supplie de dire à votre petite-fille  ce  que  je  viens  de  vous  avouer,  à  vous...  j’ai  cinquante-neuf ans... six cent mille francs de rente... je ne suis ni méchant ni répugnant... et je l’adore... comme jamais un autre ne l’adorera...

—Mais songez donc que vous avez...

—Trente-huit  ans  de  plus  qu’elle...  c’est  pour  moi  surtout  que  cette différence  est  chose  redoutable...  oui...  je  le  sais...  et  j’accepte  tous  les dangers d’une telle disproportion...

—Mais elle?...

—Elle?... elle se prononcera pour ou contre moi... elle a vingt et un ans... ce n’est plus une enfant... elle sait ce qu’elle fait...

—N’empêche que j’ai, moi aussi, une responsabilité, et que...

—Ah!... vous voyez!... vous avez peur qu’elle consente...

—Peur?... en vérité, non!... je suis convaincue que cette petite créature idéale a de celui qu’elle rêve pour son mari une vision toute différente de vous...

—Et si, par hasard... oh! notez bien que je ne l’espère pas... vous vous trompiez?... qu’est-ce que vous feriez?...

—Qu’est-ce que vous voudriez que je fasse?...

—Rien... et je crains précisément que vous n’usiez de votre influence sur Bijou...

—Non... je lui ferai les observations que je crois devoir lui faire... rien de plus...

—Alors, vous allez lui parler?...

—Oui...

—Voulez-vous que je vienne tantôt?...

—Ah!  non!...  donnez-moi  jusqu’à  demain...  je  ne  lui  parlerai probablement que ce soir... mais, au fait!... ça ne vous empêche pas de venir dîner  si  ça  vous  plaît?...  c’est  pour  le...  pour  la  réponse,  que  je  vous remettais à demain...

—Si elle refuse... je partirai...

—Pour où?...

—Est-ce  que  je  sais?...  ma  vie  sera  finie...  j’irai  crever  dans  un  vieux coin...

—Vous  raisonniez  déjà  comme  ça  il  y  a  douze  ans!...  et  vous  voilà aujourd’hui, je ne dirai pas plus jeune...

La marquise s’arrêta et reprit en souriant:

—Et  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?...  vous  me  paraissez  plus  jeune  que dans  ce  temps-là...  vous  êtes  surprenant,  mon  ami,  on  vous  donnerait quarante-cinq ans!...

—Si c’était vrai, ce que vous dites?...

—Ça l’est!... je vous assure!... mais ça n’empêche pas que vous en avez tout de même cinquante-neuf...

M. de Clagny se leva.

—Adieu!...—fit-il,—à demain...

Il ajouta, avec un sourire navré:

—Ou à ce soir!... oui... quand arrivera la fin de la journée, je serai pris d’un violent désir de la revoir... et je viendrai... comme avant-hier... comme jeudi... comme tous les jours...

Il  saisit  la  main  de  madame  de  Bracieux  et  la  serra  nerveusement  en murmurant:

—Au  nom  de  notre  si  vieille  amitié...  je  vous  en  prie...  soyez-moi bonne?...

 

Pendant  tout  le  déjeuner,  la  marquise  parut  préoccupée,  et,  à  plusieurs reprises, M. de Jonzac demanda à sa sœur:

—Qu’est-ce qu’il y a donc?... tu as tes papillons noirs?...

Jean de Blaye dit:

—Ma  tante  a  dû  se  coucher  très  tard...  je  vous  ai  entendus  rentrer...  il devait être deux heures...

Et, s’adressant à Bijou:

—Eh bien, t’es-tu amusée?... était-ce joli?...

—Charmant!...—fit distraitement la jeune fille.

—Cette  petite  Lisette  Renaud  est  vraiment  délicieuse!...—dit  M.  de Rueille;—elle a de grands beaux yeux tristes!... elle vous a plu aussi, n’est-ce pas, grand’mère?...

—Oui...—répondit madame de Bracieux, elle est séduisante au possible et elle a une admirable voix!... j’ai été stupéfaite de trouver ça à Pont-sur-Loire...  stupéfaite  aussi  de  l’élégance  de  la  salle...  il  y  avait  beaucoup  de jolies femmes bien habillées...

—Presque toutes en rose!—s’écria Denyse,—j’ai remarqué ça!...

M. de Rueille dit:

—Ça, c’est à cause de vous!... les dames de Pont-sur-Loire vous voient toujours en rose... et comme vous êtes pour elles le «dernier cri»... elles se mettent en rose aussi...

Voyant que Bijou avait l’air surpris, il demanda:

—Est-ce qu’elle n’est pas claire, ma petite explication?...

Elle répondit en riant:

—Elle est claire... mais fantaisiste!... personne, mon pauvre Paul, ne fait attention à moi...

Comme madame de Rueille se tournait vers elle, elle la prit à partie:

—Qu’est-ce que tu en penses, Bertrade?...

—Je pense que tu es beaucoup trop modeste...

—Oh!  oui!...—dit  Giraud,  qui  enveloppa  la  jeune  fille  d’un  regard pénétré  d’admiration,—mademoiselle  Denyse  est  trop  modeste!...  hier, toute la salle avait les yeux sur elle... et la chanteuse elle-même ne cessait pas de...

Bijou l’interrompit vivement:

—Vous rêvez, monsieur Giraud!... Je n’ai pas remarqué qu’on s’occupât de  notre  loge...  mais  quand  même  cela  serait,  il  ne  s’ensuit  pas nécessairement que ce soit moi qui...

—Évidemment!...—fit    Henry    de    Bracieux,    gouailleur,—c’est grand’mère qui intéressait si fort les indigènes!...

—Non!... mais ça pouvait être Jeanne Dubuisson!...

—C’est  vrai!...  elle  n’est  pas  connue  à  Pont-sur-Loire,  la  petite Dubuisson!... sa vue doit évidemment faire sensation!...

Bijou haussa les épaules.

—Vous savez tous que j’ai horreur qu’on s’occupe de moi... et vous me dites tout le temps des choses pour me taquiner....

Pierrot s’écria:

—Si tu as horreur de faire de l’effet, la grosse Gisèle de La Balue n’est pas la même chose, va!... en v’là une qui changerait bien avec toi!... Hier, au  goûter  du  rallye...  elle  était  là  qui  tournait  autour  de  tout  le  monde comme une grosse mouche... même que Bernès l’a envoyée promener.

—Il est gentil, ce petit Bernès!...—dit la marquise,—je l’ai vu pendant toute cette soirée d’hier, et il m’a plu beaucoup... il est simple... bien élevé... pas bête...

Jean de Blaye vit que Bijou faisait une moue indifférente, et il demanda:

—Tu n’as pas l’air d’être de l’avis de grand’mère?...

—Oh!... mon Dieu! si!...

—Tu manques d’enthousiasme, avoue-le?...

—Mais je l’avoue...

La marquise se tourna vers sa petite-fille.

—Ah!... et qu’est-ce que tu lui reproches?...

—Mais rien, grand’mère!... rien!... je le trouve comme tout le monde... et en le voyant, je ne pousse pas des cris d’admiration... voilà tout!...

—Je crois,—dit M. de Rueille,—que celui qui vous fera pousser des cris d’admiration  est  encore  à  naître!...  vous  êtes  très  bonne,  très  indulgente... vous trouvez tout le monde négativement bien... mais, effectivement, c’est une autre affaire...

—Vous exagérez!...

—J’exagère?... Eh bien, citez-moi donc un homme... un seul, que vous trouviez vraiment à votre gré?...

—Mais... M. de Clagny, par exemple!...

La marquise demanda:

—Tu  le  trouves  bien...  tu  le  trouves  bien...  mais  comment?...  pas  pour l’épouser, je présume?...

Bijou répondit en riant:

—Ah! non!... pas pour l’épouser!...

On sortait de table. Jean de Blaye dit:

—Quelqu’un a-t-il des commissions pour Pont-sur-Loire?...

—Tiens!...—fit Bijou surprise,—tu vas à Pont-sur-Loire, comme ça, tout seul?... qu’est-ce que tu peux bien aller y faire?...

—Ce  que  j’y  vais  faire?...—répondit-il  un  peu  troublé—des commissions...

—Veux-tu m’emmener?...

—T’emmener?... mais...

Depuis le soir où il avait avoué à Bijou qu’il l’aimait, il évitait toutes les occasions de se trouver seul près d’elle. Quant à elle, sa façon d’être avec lui et avec Henry de Bracieux ne s’était modifiée en rien. Elle restait aussi libre,  aussi  cordiale  qu’avant  de  leur  avoir  refusé  sa  main,  et  semblait oublier même qu’ils l’eussent demandée.

Elle dit, l’air étonné:

—Mais quoi?... tu ne veux pas m’emmener?...

Mal  à  l’aise,  appréhendant  le  tête-à-tête  et  n’osant  pas  devant  tous refuser d’emmener Bijou, il répondit, affectant de plaisanter:

—Mais  si!...  je  suis,  au  contraire,  très  flatté  de  l’honneur  que  tu  veux bien me faire!...

—A la bonne heure!... tu es gentil!...

—Je suis charmant!... mais il faut que tu aies, en plus de moi, quelqu’un pour t’accompagner, parce que, moi, j’ai des affaires...

—Oh!...—fit Denyse d’un ton chagrin,—tu ne veux pas me garder avec toi là-bas?...

Madame de Bracieux intervint:

—Mais,  mon  Bijou,  vous  ne  pouvez,  dans  aucun  cas,  vous  en  aller comme ça tous les deux!... Jean a beau être ton cousin germain, ça ne se fait pas,  ces  choses-là!...  il  faut  que  vous  emmeniez  la  vieille  Joséphine...  et encore, c’est convenable tout juste!...

Après un silence, la marquise reprit:

—Mais, qu’est-ce que tu y feras, à Pont-sur-Loire?...

—Des courses, grand’mère... vous oubliez qu’il y en a toujours pour la maison, des courses!... et puis, j’irai voir Jeanne... c’est justement le jour où M. Spiegel est pris tout le temps... je ne les empêcherai pas de roucouler!...

M. de Jonzac dit:

—Ils  ne  m’ont  pas  l’air  de  roucouler  beaucoup!...  je  les  regardais  hier pendant le rallye-paper... ou je me trompe fort, ou ça ne bat que d’une aile, ce mariage-là!...

—Pourquoi  croyez-vous  ça,  oncle  Alexis?...  demanda  Bijou,  l’air inquiet.

—Parce que je trouve la petite triste et le professeur indifférent!... tu n’as pas remarqué ça?...

Elle répondit:

—Non!... je ne remarque pas grand’chose, moi!...

 

De Bracieux à Pont-sur-Loire, Bijou et Jean furent silencieux.

En ville, ils croisèrent, près de la gare, madame de Nézel qui arrivait des Pins  par  le  train  de  deux  heures  et  demie.  En  la  voyant,  Bijou  fit  un mouvement et ses lèvres remuèrent comme si elle allait parler, mais elle se contenta  de  glisser  vers  son  cousin  un  regard  luisant  et  doux.  Jean, maladroit  et  troublé,  avait  eu  l’air  de  ne  pas  voir  la  jeune  femme,  qui,  au lieu  d’aller  vers  le  centre  de  la  ville,  tournait  dans  une  ruelle  tracée  au milieu de terrains vagues et de jardins.

En  descendant  de  voiture  avec  la  vieille  Joséphine  à  la  porte  des Dubuisson, Bijou demanda:

—Où te retrouverai-je?... et à quelle heure?...

—A l’hôtel... je dirai d’atteler pour six heures, si ça te va?...

Elle dit, étonnée:

—Six  heures!...  bien,  tu  en  as  des  courses!...  trois  heures  et  demie  de courses... dans Pont-sur-Loire!...

Impatienté,  et  voulant  avant  tout  éviter  l’innocente  enquête  de  Bijou, Jean lui offrit de partir plus tôt, mais elle refusa:

—Non...  pourquoi  ça?...  je  suis  enchantée  de  rester  longtemps  avec Jeanne, moi!...

Mademoiselle  Dubuisson  était  chez  elle.  Denyse  lui  trouva  la  mine attristée et les yeux battus. Elle demanda:

—Qu’est-ce qu’il y a encore?... est-ce que ça ne va pas?...

—Pas très bien...

—Est-ce que... ton fiancé?...

—Toujours le même...

—Ce qui veut dire?...

—Que je le trouve devenu un peu bien calme... mais il y a autre chose qui m’a secouée ce matin...

—Quoi?...

—Oh!... un événement qui ne me touche en rien... mais qui m’a fait de la peine tout de même...

Et, évitant de regarder Bijou, elle continua:

—Tu sais bien... Lisette Renaud?...

—Oui... Eh bien?...

—Eh bien... elle est morte ce matin!...

—Morte?... de quoi?...

Jeanne dit, très bas:

—On croit qu’elle s’est tuée:

—Comment ça?...

—Avec de la morphine... tu sais, on n’a pas beaucoup parlé de ça devant moi... mais j’ai compris que c’est à la suite d’une explication qu’elle a eue avec M. de Bernès...

—Quand?...

—Hier après le théâtre... ou ce matin... papa et M. Spiegel ont parlé de ça à déjeuner, mais vaguement... à mots couverts...

—C’est  affreusement  triste!...  et  je  comprends  que  tu  aies  été impressionnée...

—Oui,  n’est-ce  pas?...  d’autant  plus  que,  pour  l’instant,  les  chagrins d’amour me touchent beaucoup...

Elle ajouta, avec un sourire désolé:

—Et pour cause!...

Bijou dit, d’un ton de regret:

—Cette  pauvre  petite  chanteuse!...  moi,  par  goût,  je  n’aime  pas beaucoup les femmes de théâtre... mais celle-là paraissait gentille et chantait vraiment  bien!...  c’est  dommage!...  et  M.  de  Bernès  doit  être  bien malheureux!...

Jeanne demanda, toujours sans regarder Denyse:

—Crois-tu que l’on soit si malheureux de faire souffrir?... moi, je ne le pense  pas!...  les  inconscients  font  souffrir  sans  le  savoir...  les  autres  font souffrir parce que ça les amuse... ni ceux-ci ni ceux-là ne doivent avoir de remords...

Comme elle restait pensive, le regard perdu, Bijou lui passa doucement la main devant les yeux:

—Ne  pense  plus  à  ces  choses  tristes,  ma  Jeanne!  ta  peine  ne  changera rien à un fait accompli... et tu te fais inutilement du mal!... Allons! parlons de la revue, de chiffons... de n’importe quoi... Ah!... à propos de chiffons, ta robe va-t-elle enfin?...

—Elle va... mais elle me va mal!...

—Pas possible!...

—Très  naturel,  au  contraire!...  je  n’ai  pas  ton  teint,  moi!...  je  suis  plus pâle que toi... et ce rose me pâlit encore... et puis je suis presque maigre... alors, ce petit corsage froncé qui habille si coquettement ce que ton oncle appelle tes «rondeurs», me fait, moi, un peu trop planche... c’est d’ailleurs sans importance!...

—Comment, sans importance?...

—Oui!...  vois-tu,  mon  Bijou,  qu’elle  soit  bien  ou  mal  habillée,  la médiocrité que je suis passe toujours inaperçue à côté de la beauté que tu es...

Bijou dit, en levant les yeux au ciel, d’un air à moitié sérieux, à moitié blagueur:

—Tu es en train de divaguer complètement, ma pauvre chérie!...

Puis, changeant brusquement de ton:

—A quelle heure iras-tu aux courses demain?...

—Je ne sais pas... c’est papa qui a dû décider ça avec M. Spiegel... Ah!... dis  donc?...  irez-vous  de  bonne  heure  au  bal  des  Tourville?...  je  voudrais bien ne pas y arriver avant toi...

Denyse regarda sa montre:

—Il faut que je me sauve!... on veut, à la maison, des gardénias pour les boutonnières... je ne sais pas où en trouver... on m’a parlé d’un jardinier... dans les environs de la gare...

—De la gare?... je ne vois que des maraîchers, mais pas de fleuristes...

—Si... il paraît que c’est dans cette ruelle... tu sais, à droite du quai?...

—La venelle des Lilas... je sais bien ce que tu veux dire... mais il n’y a là que des jardins potagers, des terrains à vendre et quelques petites maisons... que les officiers louent parce que c’est près du quartier...

Bijou se leva.

—Enfin, dit-elle, je vais toujours chercher de ce côté-là!...

 

Denyse fut la première à l’hôtel. Jean de Blaye arriva un peu en retard, l’air triste et le visage défait.

Madame de Nézel était venue au rendez-vous qu’il lui avait donné, mais seulement pour lui rendre une liberté dont il n’avait plus que faire, et qu’il n’avait  pas  osé  refuser.  Et,  malheureux,  mécontents  l’un  de  l’autre,  ils avaient  dû  rester  longtemps  enfermés  dans  la  petite  maison,  parce  que Bijou,  escortée  de  la  vieille  Joséphine,  avait  rôdé  dans  la  ruelle  déserte pendant  une  partie  de  l’après-midi.  Elle  allait  et  venait,  le  nez  en  l’air, semblant  chercher  une  trace,  avec  une  insistance  que  Jean  ne  s’expliquait pas  et  qui  l’inquiétait  beaucoup.  Elle  avait  peut-être  vu,  à  trois  heures, lorsqu’ils traversaient en voiture la place de la gare, madame de Nézel qui entrait dans la venelle des Lilas. Et, dans ce cas, avait-elle voulu s’assurer de ce qu’elle soupçonnait? était-elle donc retorse et curieuse, cette Denyse qu’il aimait tant, et qui venait de démolir, sans le savoir, toute sa vie?...

Il s’excusa de son retard et fit monter en voiture Bijou qui lui affirmait gentiment  qu’il  arrivait  à  l’heure.  Au  moment  même  où  il  cherchait  un moyen de la questionner, elle dit:

—Tu  sais!...  vous  aurez  vos  gardénias  pour  demain!...  mais  ç’a  été difficile,  va!...  j’ai  couru  pour  eux  tout  Pont-sur-Loire  une  partie  de  la journée... on m’a envoyée dans des petites rues impossibles... où je me suis perdue... et où je n’ai rien trouvé...

Heureux de voir éclater l’innocence de Bijou, Jean s’écria malgré lui:

—Ah!...  c’est  donc  pour  ça  que  tu  es  allé  traîner  dans  la  venelle  des Lilas?...

Elle posa sur lui ses grands yeux surpris et demanda:

—Comment sais-tu ça?... tu m’as vue?...

Il répondit vivement:

—Pas moi!... un de mes amis...

—Qui donc?... est-ce que je le connais, ton ami?...

—Je ne pense pas!... c’est un officier du régiment de Bernès... Ah!... si tu savais!... la pauvre petite chanteuse que tu as entendue hier soir?... Eh bien, elle s’est tuée!...

Bijou dit, d’un ton qui enrayait toute espèce de conversation sur ce sujet:

—Oui... je le sais!... c’est bien dommage!...

C’était  si  digne,  si  net,  que  Jean  se  reprocha  presque  d’avoir  parlé  de cette histoire un peu scabreuse; mais Bijou n’était plus une petite fille, que diable!... elle allait avoir vingt-deux ans!...

 

A quatre heures, M. de Clagny était arrivé à Bracieux, le cœur battant à la pensée de revoir Bijou, et de la revoir libre et abandonnée comme chaque jour,  puisqu’elle  ignorerait  encore  sa  demande.  Il  fut  très  désappointé d’apprendre  qu’elle  était  à  Pont-sur-Loire  et  qu’elle  y  était  avec  Jean.  Et comme  il  demandait  à  la  marquise  de  lui  dire  franchement  ce  qu’elle augurait  de  sa  démarche  auprès  de  la  jeune  fille,  elle  lui  répondit  qu’elle n’osait même plus parler, Denyse leur ayant déclaré à tous, le matin même, qu’ «elle trouvait M. de Clagny charmant... mais pas pour l’épouser».

Il reçut le choc sans trop faiblir, et insista pour que Bijou fût instruite le soir de sa demande. Elle aurait jusqu’au lendemain pour réfléchir, c’était ce qu’il voulait.

Denyse et Jean rentrèrent juste à l’heure du dîner. Quand ils descendirent de leur chambre, on était à table et chacun parlait de la mort de la pauvre Lisette  Renaud.  M.  de  Rueille  était  allé  se  promener  à  cheval;  il  avait rencontré  des  officiers  qui  faisaient  du  service  en  campagne,  et  qui,  bien entendu, lui avaient raconté l’histoire.

—C’est  affreux!...—fit  Bertrade,—de  penser  que  cette  petite  s’est tuée!... elle était si gentille et si jeune!...

Giraud dit, d’une voix étrange qui résonna dans la grande salle à manger:

—C’est justement parce qu’on est jeune qu’il faut se tuer quand on est malheureux... on aurait trop longtemps à souffrir!...




XV

 

 

LA  marquise  n’avait  pas  voulu  parler  à  Bijou  le  soir.  Elle  craignait  de «troubler  sa  nuit»,  et  ce  fut  le  lendemain  matin  seulement  qu’elle  la  fit appeler chez elle.

La jeune fille arriva toute gaie et fit une petite moue désappointée quand sa grand’mère lui annonça qu’elle avait des choses très sérieuses à lui dire.

—Il  s’agit,  commença  madame  de  Bracieux,—d’un  de  mes  bons  amis, qui est aussi le tien...

Bijou l’interrompit:

—M. de Clagny?...

—Oui...  M.  de  Clagny...  tu  as  dû  t’apercevoir  qu’il  t’aime  beaucoup, n’est-ce pas?...

—Je l’aime beaucoup aussi... beaucoup!...

—Parfaitement...  mais  toi,  tu  l’aimes  comme  un  père...  ou  un  oncle charmant...  et  lui  ne  t’aime  pas  comme  une  fille...  ou  comme  une  nièce... enfin... tu vas être bien étonnée...

Elle demanda, craintive:

—Étonnée de quoi?...

—De... il veut t’épouser... là!...

Bijou murmura, l’air stupéfait:

—Lui aussi?...

—Comment «lui aussi»?...—fit la marquise, stupéfaite à son tour,—qui donc veut t’épouser, que tu dis: «Lui aussi»?...

Denyse rougit.

—J’aurais  dû  vous  raconter  ça  plus  tôt,  grand’mère,—dit-elle  en s’asseyant sur un tabouret aux pieds de madame de Bracieux,—mais nous sommes si en l’air, tous ces jours-ci, avec les rallyes, le théâtre, les courses et les bals, que je n’ai pas trouvé un instant... ça n’avait d’ailleurs pas grand intérêt!...

—Ah!... tu trouves ça, toi?...

—Dame!... puisque je n’ai envie d’épouser ni l’un ni l’autre...

—Mais qui?... qui?... de qui parles-tu?...

—D’Henry  et  de  Jean...  oui...  Jean  a  d’abord  parlé  pour  Henry...  qui l’avait,  paraît-il,  chargé  de  savoir  si  je  l’autorisais  à  vous  demander  ma main... J’ai répondu que c’était à vous et pas à moi qu’il devait s’adresser...

—Tu es un vrai Bijou, toi!...

—Mais  que  ça  n’avait  aucune  importance,  puisque  je  ne  voulais  pas l’épouser...

—Il n’a pas assez de fortune pour toi!...

—Ça, je n’en sais rien!... et puis, ça m’est bien égal!... mais Henry ne me plairait pas du tout comme mari... je le connais trop!...

—Ah!... et Jean?...

—Jean non plus ne me plairait pas comme mari!... c’est ce que je lui ai dit quand, après avoir vu que je refusais Henry, il a repris l’affaire pour son propre compte...

—Ils vont bien, mes petits-enfants!... je m’explique à présent pourquoi, depuis plusieurs jours, ils font des têtes à porter le diable en terre!...

Et, après un silence, la marquise conclut:

—Je connais maintenant ta réponse à mon pauvre Clagny...

—Comment la connaissez-vous?...

—Parce que, si tu ne veux pas de tes cousins, qui sont, chacun dans son genre, des êtres très réussis, il est peu probable que tu veuilles du vieil ami de ta grand’mère...

—Lui aussi, il est réussi!...

—C’est vrai!... mais il a près de soixante ans!...

—Il n’en a pas l’air!...

—Mais il les a!...

—Je le sais!... ce qui n’empêche que je n’aurais pas plus de répugnance à l’épouser qu’à épouser Jean ou Henry...

—Tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est  que  le  mariage...  tu  ne  peux  pas comprendre...

Bijou ferma à demi ses beaux yeux clairs:

—Si!—fit-elle lentement,—je comprends très bien, grand’mère!...

—Tout ça ne me dit pas ce que je dois répondre à Clagny?...

—Il va venir aujourd’hui?...

—Il va venir tout à l’heure...

Elle fit un mouvement, puis, après un instant de réflexion, elle dit:

—Vous  lui  répondrez,  grand’mère,  que  je  suis  très  touchée,  très  flattée qu’il ait bien voulu penser à moi... mais que je n’ai pas envie de me marier encore...

Elle ajouta, appuyant sa tête sur les genoux de la marquise:

—Parce que je suis trop bien ici avec vous...

—Mon  Bijou!...  mon  Bijou  chéri!...—murmura  madame  de  Bracieux, embrassant le joli visage tendu vers elle,—tu sais que tu es toute ma joie, mais  tu  ne  pourras  pas  non  plus  rester  toujours  auprès  de  ta  vieille grand’mère... je ne te dis pas ça pour t’engager à faire un mariage qui serait fou...

Denyse leva les yeux vers la marquise et demanda:

—Fou?... pourquoi, fou?...

—Parce que Clagny a trente-huit ans de plus que toi... qu’il sera tout à fait  à  bas  quand  tu  battras  ton  plein...  et  que...  ce  genre  de  mariage  a  des inconvénients qui... que... enfin, tu serais la première à les reconnaître!..

Bijou s’était levée en entendant une voiture s’arrêter devant le perron.

Elle regarda par la fenêtre, et se sauva en disant:

—Le voilà!...

 

Pendant le déjeuner, madame de Bracieux annonça, d’un air indifférent:

—Clagny part... il est venu me dire adieu ce matin...

Bijou dressa la tête, et Jean de Blaye dit:

—Il  part?...  Tiens!...  il  avait  pourtant  l’air  de  prendre  racine  dans  le pays!...

—Oh!...—fit M. de Rueille,—les racines du père Clagny ne sont jamais bien profondes...

Bijou se tourna vers sa grand’mère:

—Quand part-il?...—demanda-t-elle inquiète.

—Mais... tout de suite... demain, je crois!... du reste, nous le verrons ce soir à Tourville... il ira au bal pour rencontrer tous ceux à qui il veut dire adieu...

—Et il ne va pas aux courses?...

—Non... il fait ses malles!...

—Et  notre  revue,  demain?...—s’écria  Denyse  navrée—il  m’avait  tant promis de venir la voir!...

La marquise regarda sa petite-fille, et pensa que décidément, même avec un cœur exquis, la jeunesse est sans pitié.

L’entrée  de  Bijou  au  bal  des  Tourville  fut  un  véritable  triomphe.  Elle était,  dans  cette  robe  de  crêpe  rose  qui  se  confondait  avec  sa  peau, infiniment jolie et rare.

—Regardez donc la petite Dubuisson,—dit Louis de La Balue à M. de Juzencourt,—elle a cherché à ressembler à mademoiselle de Courtaix... elle a exactement copié sa toilette... et voyez de quoi elle a l’air?... de sa femme de chambre... tout au plus... à quoi ça tient-il?...

M. de Juzencourt répondit avec un rire épais:

—C’est que, si le contenant est pareil, le contenu ne l’est pas!... Est-ce qu’elle ne se marie pas, la petite Dubuisson?...

—Si...  elle  épouse  un  jeune  huguenot  qui  doit  être  quelque  part  dans quelque  coin...  Ah!...  non...  il  n’est  pas  dans  un  coin...  le  voilà  qui papillonne comme les autres autour de «Bijou»...

Juzencourt demanda:

—Et vous?... vous ne papillonnez pas?...

—Moi?... j’épouserais bien, moi!... parce que il faut un jour ou l’autre se marier...  sans  ça,  les  parents  crient...  à  cause  du  nom,  vous  savez?...  mais papillonner?... ah! ma foi non!... ça ne me chante pas!...

Et, d’un pas traînant, il se dirigea vers Henry de Bracieux, auquel il dit, la voix et le regard voilés:

—Quelle  chaleur,  n’est-ce  pas?...  vous  avez  de  la  chance  de  ne  pas rougir...  vous  avez  d’ailleurs  une  de  ces  peaux!...  c’est  vrai!...  vous  avez l’air d’un hercule... et malgré ça, la peau est d’une couleur... et d’un grain!...

Comme il se penchait vers lui, l’air attendri, Henry lui cria, de sa grosse voix sonore et pleine:

—Ah!... vous m’embêtez avec ma peau!...

Et laissant le petit La Balue planté au milieu du salon, il alla retrouver Jean de Blaye, qui, de loin, regardait mélancoliquement Bijou s’embrouiller dans les danses pour lesquelles se présentaient à la fois six danseurs.

Quand M. de Clagny s’approcha voulant saluer Denyse, elle lui dit, sans même répondre à son salut:

—Grand’mère  m’a  dit  que  vous  alliez  partir...  je  suis  sûre  que  c’est  à cause de moi?...

Il  fit  signe  que  oui.  Alors,  elle  lui  prit  le  bras,  et,  l’entraînant  dans  un salon presque désert:

—Je vous en prie?...—supplia-t-elle,—je vous en prie... ne partez pas!...

Il répondit, très ému:

—Je vous en prie à mon tour, Bijou, ne me demandez pas l’impossible... je n’ai pas su rester près de vous sans devenir aussi fou que les autres... j’ai rêvé...  comme  rêvent  les  fous!...  à  présent  que  tout  est  fini,  il  faut  que  je tâche  de  redevenir  sage  et  d’oublier  mon  rêve...  et  pour  ça,  il  faut  que  je m’en aille loin... très loin...

Elle demanda:

—Vous aviez cru que... que je dirais oui?...

—Je  vous  voyais  avec  moi  si  bonne...  si  délicieusement  gentille  et confiante... que j’avais espéré... mon Dieu, oui!... que peut-être vous vous laisseriez aimer...

Elle dit, songeuse:

—Alors... c’est ma faute si vous avez espéré ça?...

—Ce  n’est  pas  votre  faute...  c’est  la  mienne...  on  espère  ce  qu’on désire...

—Si!...  je  suis  sûre  que  j’ai  été  avec  vous  telle  que  je  n’aurais  pas  dû être?...

Ses yeux se remplirent de larmes et elle murmura, humble presque:

—Je vous demande pardon...

—Bijou!...—s’écria  M.  de  Clagny  affolé,  mon  Bijou!...  c’est  moi  qui dois vous demander pardon de vous avoir un instant attristée...

—Eh  bien,  soyez  bon...  ne  partez  pas?...  pas  demain,  du  moins?... promettez-moi que vous viendrez demain à Bracieux voir jouer la revue?... Oh!...  ne  me  dites  pas  non!...  et  après...  je  vous  parlerai...  mieux  que  ce soir...

Elle ajouta, en posant sur lui son regard lumineux:

—Vous ne regretterez pas d’être venu!...

Puis, arrêtant Jean de Blaye qui passait, elle demanda câline:

—Veux-tu me faire valser, dis?... tu valses si bien!...

Et, s’appuyant à son épaule, elle disparut au nez de Pierrot qui accourait pour réclamer «sa valse».

—Laisse donc ta cousine tranquille!...—fit M. de Jonzac, qui, assis sur un  divan,  regardait  danser,—tu  es  beaucoup  trop  jeune  pour  inviter  des jeunes filles... des vraies jeunes filles comme Bijou...

—Ah!...  à  quel  âge  est-ce  que  je  les  inviterai?...  c’est  pas  non  plus  au tien, j’imagine!...

—Tu as vraiment des façons de parler!...

—Dis  donc,  p’pa?...  pourquoi  Jean  et  Henry  disent-ils  que  le  petit  La Balue marque de plus en plus mal?...

—Le petit La Balue?... mais je ne sais pas...

—Ils ont dit qu’il se peinturlurait...

—C’est vrai!...

—Et qu’il marquait de plus en plus mal?... pourquoi?...

—Si tu as si envie de savoir pourquoi... tu n’as qu’à le demander à tes cousins... ils te le diront...

—Ils  ne  veulent  pas!...  je  le  leur  ai  demandé...  et  Jean  m’a  répondu: «Fiche-nous la paix!»... Est-ce qu’on va bientôt s’en aller?...

—S’en aller?... mais ta cousine danse certainement le cotillon...

—C’est moi qui ai été bête de venir ici, au lieu de rester avec M. Giraud et M. l’abbé!...

—Tiens... au fait!... pourquoi n’est-il pas venu, M. Giraud?... Bijou avait demandé une invitation pour lui...

—Oui...  mais  il  n’a  pas  voulu!...  il  est  triste,  triste,  depuis  quelque temps... il ne mange pas... il ne dort pas non plus!... au lieu de se coucher, il s’en va se promener toute la nuit au bord de la Loire...

—Tu ne sais pas ce qu’il a?...

—Je crois qu’il a Bijou...

—Comment, il a Bijou?...

—Oui... comme Jean... comme Henry, comme Paul... tu vois bien p’pa, qu’ils sont tous à courir après elle, s’pas?... sans parler du père Clagny qui ne compte plus...

Il s’arrêta un instant, et acheva, l’air attristé:

—Et de moi, qui ne compte pas encore...

—Tu exagères beaucoup tout ça!—dit M. de Jonzac, très convaincu que son  fils  voyait  juste,  mais  n’en  voulant  pas  convenir,—Bijou  est certainement très jolie, et il n’est pas surprenant que...

Pierrot l’interrompit vivement:

—C’est pas seulement jolie qu’elle est!... c’est bonne, et intelligente, et gaie, et tout!... on a rudement raison de l’aimer, allez, p’pa!... et si j’avais seulement vingt-cinq ans!...

—Si  tu  avais  vingt-cinq  ans,  mon  pauvre  bonhomme,  elle  t’enverrait promener comme les autres...

Pierrot répondit philosophe, mais chagrin tout de même:

—C’est bien possible!...

Et, montrant Bijou qui, debout au milieu du salon, causait avec Jeanne Dubuisson:

—Est-elle  assez  jolie,  hein,  p’pa!...  regarde-la...  elle  est  habillée absolument  comme  Jeanne...  leurs  robes  sont  pareilles  «point  sur  point», comme dit la mère Rafut... je suis sûr que si on les mélangeait quand elles ne sont pas dedans, on ne pourrait plus les démêler après... et comme ça... sur leur dos... ça ne se ressemble pas!... crois-tu que je peux me risquer à l’inviter, dis, p’pa, Jeanne Dubuisson?...

—Ma foi, oui!... elle est assez bonne fille pour accepter!...

Elle accepta, en effet, et s’éloigna au bras de Pierrot. Alors, M. Spiegel vint à Denyse et l’invita pour la valse qui commençait, mais elle fit «non» de la tête, en disant:

—Je suis si fatiguée, si vous saviez!...

Il insista:

—Rien  qu’un  tout  petit  tour,  voulez-vous?...  je  n’ai  pas,  depuis  le commencement de la soirée, pu obtenir une pauvre valse de vous...

—Non... je vous en prie!... je voudrais me reposer... je...

Et, prenant tout à coup son parti:

—Eh bien, non!... je sens que je mens très mal!... je ne suis pas fatiguée du tout... mais je ne veux pas valser avec vous, parce que...

—Parce que?...

—Parce que j’ai peur de faire de la peine à Jeanne, là!...

Il répéta, surpris:

—De la peine à Jeanne, pourquoi?...

—Ça a l’air très vaniteux ce que je vais vous dire là... mais il faut que je vous le dise tout de même... eh bien, je crois que Jeanne vous adore... à tel point  qu’elle  est  jalouse  de  qui  vous  approche...  ou  vous  parle...  ou  vous voit, même!...




Mécontent,  les  sourcils  relevés,  son  doux  visage  subitement  durci,  M. Spiegel demanda:

—Elle vous l’a dit?...

Bijou répondit, avec l’empressement gêné et maladroit de quelqu’un qui se voit obligé de mentir:

—Mais non... mais non!... c’est moi qui ai deviné ça!... moi toute seule... j’aime tant Jeanne, voyez-vous!... je sais tout ce qui se passe en elle... et je serais  si  malheureuse  de  lui  causer  un  chagrin...  ou  même  l’ombre  d’une inquiétude... comprenez-vous ce que je vous dis là?...

—Je  comprends  que  vous  êtes  un  ange  de  bonté,  mademoiselle...  et qu’ils ont raison, ceux qui vous aiment!...

Bijou,  les  yeux  à  terre,  la  respiration  un  peu  oppressée,  le  teint subitement  coloré,  les  narines  agitées  d’un  imperceptible  battement, écoutait sans répondre le jeune professeur.

Alors il passa son bras autour d’elle, saisit la petite main souple qu’elle lui abandonna, et l’entraîna au milieu des valseurs.

M. Spiegel valsait à ravir à trois temps, et Bijou adorait la valse. Toute rose, les yeux à demi fermés, les lèvres entr’ouvertes sur ses petites dents éclatantes, la taille cambrée contre le bras du jeune homme, elle tourna tant que l’orchestre joua. Plusieurs fois elle passa sans la voir près de la pauvre Jeanne  cahotée  par  Pierrot,  qui  lui  sautait  sur  les  pieds  ou  la  cognait éperdument à un meuble quelconque.

Et lorsque, entre temps, Jeanne s’arrêtait pour reprendre haleine, Pierrot lui parlait avec volubilité de sports ignorés d’elle absolument.

—Voyez-vous,—disait-il en avançant fièrement son pied énorme et son formidable genou,—je suis un médiocre danseur, mais un très bon joueur de football...  L’équipe  de  notre  lycée  viendra  cet  hiver  courir  un  match  avec l’équipe de Pont-sur-Loire... vous devriez voir ça... ça sera très chic!... moi, je joue arrière... vous verriez quels beaux plaquages!...

Comme  Jeanne,  sans  répondre,  suivait  d’un  œil  inquiet  son  fiancé  qui passait  et  repassait  devant  elle,  heureux  d’emporter  Bijou  dans  ce tournoiement rapide et doux, il demanda:

—Je vous ennuie?... voulez-vous que nous repartions?...

—Non!...—dit-elle, la voix changée,—je me sens un peu mal à l’aise... j’ai trop chaud!... voulez-vous me conduire auprès de papa qui joue là-bas... je voudrais m’en aller!...

Tandis qu’ils allaient retrouver le paisible M. Dubuisson, Bijou arrêtait M. Spiegel à côté de l’orchestre et lui disait en riant:

—Mais  vous  êtes  donc  enragé!...  il  faut  souffler  un  peu,  pourtant!... d’ailleurs, voilà la valse qui finit...

Elle regarda les quatre malheureux musiciens, piteux à voir, avec leurs habits graisseux, leurs chemises fripées et leurs fronts ruisselants, et tout à coup, s’écria:

—Ah!...  monsieur  Sylvestre!...  bonsoir,  monsieur  Sylvestre!...  Ah! bien!... si je m’attendais à vous voir!...

Le  pauvre  garçon  releva  brusquement  la  tête  et  balbutia,  en  fixant  sur Bijou ses yeux d’un bleu tendre, où se lisait une détresse infinie:

—Je ne m’attendais pas non plus à être vu, mademoiselle!...




XVI

 

COUCHÉE à cinq heures du matin, Bijou dormit deux heures, et lorsqu’elle entra dans la matinée chez la marquise, elle était fraîche et reposée comme après une longue nuit.

—Grand’mère,—dit-elle,—j’ai beaucoup réfléchi depuis hier...

—A quoi?...

—A ce que vous m’avez dit pour M. de Clagny...

—Ah!...—fit madame de Bracieux, ennuyée de voir revenir cette affaire qu’elle croyait enterrée.

Un peu égoïste comme presque tous les vieillards, elle jugeait inutile de s’occuper des choses pénibles et attristantes autrement que pour les liquider.

—J’ai réfléchi...—continua Bijou,—et puis... cette nuit au bal j’ai vu M. de Clagny...

La marquise demanda, un peu inquiète:

—Et... le résultat de ces réflexions et de cette entrevue?...

—C’est que j’ai changé d’avis...

—Qu’est-ce que tu dis?...

—Je dis que, avec votre permission, j’épouserai M. de Clagny...

—Allons donc!... tu ne feras pas ça?...

—Et pourquoi?...

—Parce que ce serait de la folie!...

—Mais non, grand’mère... ce sera de la sagesse, au contraire... si je ne l’épousais  pas,  jamais  plus,  de  toute  ma  vie,  je  n’aurais  un  instant  de tranquillité...

—Parce que?...

—Parce que je l’ai vu profondément, horriblement malheureux...

—Évidemment... mais ça passera!...

—Non... ça ne passerait pas!... et, je vous l’ai dit, j’aime M. de Clagny plus que je n’ai jamais aimé personne... excepté vous... alors, la pensée de le savoir malheureux par moi... et peut-être un peu par ma faute... me serait odieuse... et me rendrait malheureuse... beaucoup plus encore que lui...

—Mais  tu  le  serais  bien  davantage,  si  tu  l’épousais!...  Écoute,  mon Bijou, tu ne sais rien de la vie... ni du mariage... j’ai eu le tort peut-être de t’élever trop rigidement... de te laisser lire et entendre trop peu de chose... il est des devoirs, des obligations que le mariage impose, et que tu ignores... et ces devoirs, il faut que tu les connaisses avant de te lancer dans la terrible aventure où tu veux courir...

—Non...—fit  Bijou  en  arrêtant  d’un  geste  madame  de  Bracieux  qui voulait  parler,—ne  me  dites  rien,  grand’mère...  je  n’ignore  ni  les responsabilités que j’accepte, ni les devoirs que je devrai remplir... et je suis décidée... décidée irrévocablement à devenir la femme de M. de Clagny que j’aime tendrement...

Et comme la marquise faisait un mouvement pour protester, elle appuya:

—Oui,  tendrement...  et  la  preuve,  c’est  que  la  pensée  de  l’épouser  ne m’effraie pas... tandis que l’idée d’épouser les autres me causait une sorte de répulsion...

Elle s’agenouilla devant la marquise:

—Dites que vous consentez, grand’mère?... dites-le, je vous en prie?...

—Tu as bientôt vingt-deux ans... je ne peux pas te gouverner comme une petite fille... donc, je consens... mais sans enthousiasme, je te le promets!... et  je  te  supplie  de  réfléchir  encore,  mon  Bijou?...  tu  vas,  poussée  par  ton bon cœur, par ton exquise pitié, faire une irréparable bêtise...

—Je n’ai plus besoin de réfléchir... je n’ai fait que ça depuis hier... et je sais  que  là  seulement  je  trouverai  le  bonheur,  ou,  du  moins,  ce  qui  y ressemble le plus... Ne dites rien à personne, n’est-ce pas, grand’mère?...

—Ah!...  Seigneur!...  tu  peux  être  tranquille!...  si  tu  crois  que  je  suis pressée d’aller apprendre ce mariage-là!... de contempler les mines effarées et ahuries des uns et des autres, tu te trompes, ma chérie!...

—Ne dites surtout rien à M. de Clagny... je me réjouis tant de lui parler ce soir!...

—Mais il m’a dit qu’il ne viendrait pas!...

—Il m’a promis, à moi, de venir...

Elle ajouta, en tendant à sa grand’mère son gai visage:

—Et  maintenant,  il  faut  que  j’aille  m’occuper  des  décors...  et  de  la rampe qui ne s’allume pas... et de mon costume qui n’est pas fini...

La marquise prit dans ses belles mains restées blanches et lisses la tête de Bijou et répondit en l’embrassant:

—Va!...  et  fasse  le  ciel  que  nous  ne  regrettions  pas,  toi,  ta  trop  grande bonté, et moi, ma trop grande faiblesse...

 

Les Dubuisson et M. Spiegel avaient promis de venir à quatre heures. On devait  répéter  encore  une  scène  qui  ne  marchait  pas.  Bijou,  occupée  à cueillir  des  fleurs,  alla  au-devant  du  fiacre  qui  les  amenait,  et  fut  surprise d’en voir descendre Jeanne et son père seulement. Elle demanda:

—Qu’est-ce que vous avez fait de M. Spiegel?...

Ce fut M. Dubuisson qui répondit, l’air embarrassé:

—Il  vient...  il  vient  avec  votre  cousin  de  Rueille,  qui  était  à  Pont-sur-Loire et lui a offert de l’amener...

Jeanne dit, en prenant le bras de Bijou:

—Ne dérange pas ta grand’mère... papa n’entre pas maintenant... il a son cours à préparer... et il va faire ça en se promenant dans le parc...

Et, dès que M. Dubuisson se fut éloigné, elle reprit:

—Si M. Spiegel et moi nous n’avions pas des rôles dans la revue, et si nous  n’avions  pas  eu  peur  de  faire  manquer  tout,  nous  ne  serions  pas venus...

Bijou dit, étonnée:

—Vous ne seriez pas venus!... et pourquoi donc ça?...

—Parce que nous sommes dans une situation très fausse et ridicule...

—Vous?...

—Oui... nous!... notre mariage est démoli!...

—Démoli?...—répéta Bijou consternée,—démoli!... et pourquoi?...

Jeanne répondit, l’air très calme, mais les yeux voilés:

—Parce que j’avais la certitude qu’il m’aimait peu ou pas... alors je lui ai dit ce matin que je ne me sentais pas la force d’accepter la vie de souffrance que j’entrevoyais... et je lui ai rendu sa parole...

—Mon Dieu!... est-ce possible?... tu as fait ça!... et tu ne regrettes rien?...

—Rien!... je suis très malheureuse, mais plus tranquille...

Bijou la regarda au fond des yeux et demanda:

—Et  c’est...  c’est  à  cause  de  moi,  n’est-ce  pas?...  à  cause  de  l’attitude que prenait avec moi M. Spiegel que tu as rompu?...

Jeanne fit «oui» de la tête. Denyse reprit:

—Alors, tu as vraiment cru que ton fiancé me faisait la cour?...

—Qu’il te faisait la cour... non pas, peut-être... mais que, certainement, il t’aimait...

—Et puis?...

—Comment, «et puis?...»

—Oui... à quoi ça le menait-il?...

—Mais... à souffrir... et, qui sait... à espérer!...

—Espérer... m’épouser?...

—Non!... oui... je ne sais pas!... espérer vaguement je ne sais quoi...

—Et  tu  crois  que  je  vais  supporter  cette  pensée  que  je  fais...  oh!  bien involontairement, ton malheur?...

—Il n’est pas en ton pouvoir de changer ce qui est...

Bijou parut réfléchir:

—Si je me mariais?...—demanda-t-elle brusquement.

Et, cachant son visage dans ses mains, elle dit d’une voix entrecoupée:

—M. de Clagny veut m’épouser...

—M. de Clagny!...—fit Jeanne stupéfaite,—mais il a soixante ans, M. de Clagny!...

—J’avais dis non... je vais dire oui...

—Tu es folle!...

—Pas le moins du monde!... je suis pratique... le remède est peut-être un peu dur... mais que veux-tu?... je t’aime, ma Jeanne, et la pensée de te voir du chagrin me fait horreur!...

—Je  t’assure  que,  même  si  tu  épousais  M.  de  Clagny,  je  n’épouserais pas, moi, M. Spiegel... il m’a dit tantôt des choses qui m’ont été pénibles... et que, quoi que je fasse, je n’oublierai pas...

—Des choses pénibles?... à quel sujet?...

—Au sujet de ma jalousie... il m’a dit que c’était ridicule... et pourtant, je  ne  me  plaignais  de  rien!...  à  lui,  je  l’ai  dissimulée  de  mon  mieux,  ma jalousie!... seulement, cette nuit, à ce bal, j’ai été souffrante... j’ai demandé à papa de m’emmener... il a été mécontent... il a cru que je boudais...

—Tout ça s’oubliera!...

—Non!...  tu  vois,  Bijou,  que  tu  ferais  pour  rien  la  pire  des  folies  en épousant un vieillard...

—Un  vieillard!...  c’est  drôle!...  il  ne  me  fait  pas  du  tout  l’effet  d’un vieillard,  M.  de  Clagny!...  j’aimerais  mieux  certainement  épouser  un homme plus jeune... et qui me plairait tout à fait... mais enfin...

Jeanne passa son bras autour des épaules de Bijou, et, l’embrassant:

—Tu l’attendras paisiblement, celui qui doit «te plaire tout à fait»!... tu as bien le temps!...

—Non... je suis décidée!... tout ce que tu ferais à présent serait inutile... tu  as  beau  dire...  quand  la  cause  de  votre  petite  brouille  aura  disparu,  la brouille disparaîtra de même... tiens, embrasse-moi encore... et dis-moi que tu m’aimes!

—Eh bien?...—demanda Jean de Blaye qui arrivait avec M. Spiegel,— est-on prêt?... répétons-nous?...

Depuis  quelques  jours,  il  devenait  nerveux,  agité,  ayant  besoin  de s’étourdir, cherchant à s’empêcher de penser.

Denyse répondit très calme, en essuyant rapidement ses yeux:

—Mais oui... on est prêt... on n’attendait plus que vous!...

Et gracieuse et simple, elle tendit à M. Spiegel sa petite main qu’il baisa en disant:

—Vous n’êtes pas trop fatiguée d’avoir veillé si tard, mademoiselle?...

Il  ajouta,  regardant  involontairement  le  teint  un  peu  jauni  de mademoiselle Dubuisson:

—Vous êtes encore plus fraîche qu’hier!...

Jeanne s’approcha de Bijou et, désignant le professeur, lui dit, avec une douleur intense au fond de ses doux yeux:

—Tu vois!... ton remède serait inutile... il est incurable!...

 

La petite revue fut jouée devant un public nombreux et amusé.

Bijou  était  si  jolie  dans  son  costume  d’Hébé,  si  virginale  et  si  pure,  si délicieuse à regarder que, lorsqu’elle voulut aller, après la pièce, mettre une robe de bal, tous la supplièrent de rester telle qu’elle était.

Comme elle se sauvait dans un petit salon pour éviter les compliments des invités, elle fut arrêtée par M. de Rueille, qui lui dit d’un ton pointu:

—C’est  ça,  le  costume  qui  devait  être  très  correct!...  ce  costume  que, pour me faire plaisir, vous deviez demander à Jean de changer?...

Jean arrivait avec Henry de Bracieux et Pierrot, il l’interpella sèchement:

—Mes  compliments!...  tu  t’entends  à  déshabiller  les  jolies  femmes, toi!... seulement, à ta place, quand il s’agit des femmes et surtout des jeunes filles de ma famille, j’aurais le crayon plus... respectueux...

Jean répondit, après avoir regardé Bijou:

—Je ne sais pas ce qui te prend!... il est correct et gentil, ce costume!...

Bijou intervint:

—D’ailleurs,—dit-elle  paisiblement,—il  n’y  a  que  trois  personnes  qui aient  le  droit  de  s’en  occuper,  de  mon  costume!...  grand’mère...  moi...  ou mon mari...

—Si tu en avais un?...

—Oui... eh bien, je vais en avoir un!...

Jean de Blaye haussa les épaules, incrédule.

Bijou reprit:

—Je t’assure que c’est vrai!... je me marie...

—Avec qui?...—demanda M. de Rueille, inquiet.

Pierrot dit:

—Ah! la bonne blague!...

—Qui épouses-tu?—demanda Henry de Bracieux,—qui?...

Elle répondit, narquoise, en prenant le bras de M. de Clagny qui entrait:

—Je vais le dire à M. de Clagny...

Se tournant vers lui, elle ajouta:

—Seulement, nous irons dehors!... on étouffe là-dedans!...

Pierrot murmura, suivant des yeux le peplum rosé de Bijou:

—Ce  qu’elle  est  «esthétique»  ce  soir!...  c’est  M.  Giraud  qui  doit  la trouver  pure!...  lui  qui  dit  qu’elle  n’est  pas  faite  pour  les  costumes modernes...

—Tiens!... au fait!... où est-il donc, Giraud?—demanda Jean de Blaye,— il a disparu après le dîner... et on ne l’a plus revu!...

Pierrot expliqua qu’il avait dû aller se promener sur le bord de la Loire, comme  il  le  faisait  presque  chaque  soir.  Il  devenait  de  plus  en  plus singulier: avec des crises aiguës de gaîté et de mélancolie.

Ce  matin  encore,  il  était  sorti  de  la  salle  d’études  pour  aller  chez madame  de  Bracieux  qui  le  faisait  appeler  pour  traduire  une  lettre anglaise...  et  puis,  il  était  revenu  assez  longtemps  après,  expliquant  qu’il n’avait  pas  osé  frapper  parce  qu’il  entendait  la  marquise  qui  causait  avec mademoiselle  Denyse.  Et  à  partir  de  ce  moment-là,  il  n’avait  plus  dit  un mot.

—Où diable est-il passé?...—demanda Jean.

Et Pierrot nasilla, imitant les camelots du boulevard:

—Où est le Bulgare?... cherchez le Bulgare!...

 

Quand elle fut seule avec M. de Clagny sous les grands arbres, Bijou dit, très douce:

—Je suis rentrée, ce matin, malheureuse de vous avoir fait du chagrin... j’ai  pensé  que,  peut-être,  j’avais  été  avec  vous  trop  affectueuse,  trop abandonnée...  que  je  vous  avais  fait  croire...  ce  qui  n’est  pas?...  Est-ce vrai?...

—C’est vrai!... alors, vous n’avez pas du tout d’affection pour moi?...

—Vous savez bien que si!...

—Je  veux  dire  que  vous  m’aimez  comme...  comme  on  aime  un  vieux parent quelconque?...

—Mieux que ça!...

—Enfin... vous ne m’aimez pas assez... pour... m’aimer comme mari?...

—Je n’en sais rien!... je m’explique mal ce que j’éprouve pour vous!... d’abord,  je  vous  trouve  très  beau...  et  très  charmant  aussi...  et  puis,  je  me sens,  quand  vous  êtes  là,  enveloppée  de  tendresse  et  de  douceur...  il  me semble que je respire plus librement, que je suis plus gaie, plus heureuse... et jamais, jamais, je n’avais encore éprouvé ça!...

Très  ému  de  ce  qu’elle  disait,  inquiet  aussi  de  ce  qu’elle  allait  dire,  le comte serra contre lui sans répondre le bras de Bijou.

Elle reprit:

—Alors,  j’ai  pensé  que,  comme  je  vous  aimais  plus  que  je  n’avais encore aimé personne, et que, d’autre part, je ne me consolerais jamais de vous avoir causé un grand chagrin... le mieux était de vous épouser...

M. de Clagny s’arrêta court, et demanda, la voix étranglée:

—Alors... vous consentez?...

—Oui...

Il balbutia:

—Ma chérie!... ma chérie!...

—Je  l’ai  dit  ce  matin  à  grand’mère,—continua  Bijou,—et  je  dois  vous avouer qu’elle n’a pas été très contente... elle a fait tout ce qu’elle a pu pour me faire changer d’avis...

—Je comprends ça!...

—Elle  trouve  que  c’est  fou,  pour  vous  comme  pour  moi,  de  se  marier lorsqu’il y a une telle disproportion d’âge... et puis... elle ne me l’a pas dit, mais j’ai bien vu que quelque chose la préoccupe, qui me préoccupe, moi, à un degré beaucoup moindre...

—Et c’est...

—La  disproportion  de  fortune...  oui...  il  paraît  que  vous  êtes horriblement riche... grand’mère me l’a dit hier quand elle m’a appris que vous demandiez ma main...

—Qu’est-ce que ça fait, mon Bijou, que je sois un peu plus ou un peu moins riche?...

—Ça fait beaucoup!... avec les idées de grand’mère surtout!... Oh!... non pas qu’elle trouve humiliant pour moi d’être épousée sans rien... car je n’ai rien  en  comparaison  de  ce  que  vous  avez!...  non!  elle  considère,  que  le mariage est une association ou un échange de valeurs: «Donne-moi d’quoi qu’t’as...  j’te  donnerai  d’quoi  qu’j’ai...»  disent  les  gens  d’ici...  Vous  avez, vous,  votre  nom  qui  est  beau,  et  votre  argent  qui  est  considérable...  j’ai, moi, mon nom qui est aussi assez coquet, et ma jeunesse qui compte bien pour quelque chose...

—Eh bien! alors?... en quoi la disproportion de nos fortunes gêne-t-elle votre grand’mère?...

—Ah! voilà!... elle m’adore, grand’mère, et elle calcule que j’ai trente-huit ans de moins que vous... que vous pouvez mourir avant moi... et que, après avoir vécu pendant des années dans un très grand luxe... après m’être habituée à un bien-être excessif, que j’ignore jusqu’ici... je me trouverai très gênée et très malheureuse à l’âge où l’on ne recommence plus sa vie... et où l’on souffre des mauvaises habitudes qu’on ne sait plus perdre...

—Vous sentez bien, mon adoré Bijou, que tout ce que je possède est et sera à vous... mon testament est fait déjà... qui vous donne tout... même si vous ne devenez pas ma femme...

—Bah!... elle dit qu’un testament... ça se déchire!...

—Si  votre  grand’mère  le  préfère,  je  vous  assurerai  tout  par  contrat  de mariage?...

Bijou se mit à rire:

—Alors,  elle  s’imaginera  que  nous  divorcerons...  et  que  le  divorce détruit les choses faites...

—Et si je reconnais au contrat que vous apportez la moitié de ce que je possède... et si je vous donne encore le reste en m’en réservant seulement l’usufruit?...

Bijou secoua la tête, et nouant, dans un mouvement tout plein de câline tendresse, ses jolis bras frais autour de cou de M. de Clagny, elle lui dit:

—Je  ne  veux  de  vous  que  du  bonheur...  et  je  suis  sûre  que  vous  m’en donnerez beaucoup... j’espère bien que vous vivrez très, très longtemps... et il  m’importera  peu,  quand  je  serai  vieille,  de  me  retrouver  pauvre... relativement?...

Il  répondit,  en  couvrant  de  baisers  affolés  le  visage  et  les  cheveux  de Denyse:

—Et moi, je ne vivrais plus à la pensée que la mort peut me prendre sans que l’avenir, tel que je le veux pour vous, soit assuré...

Elle murmura:

—Ne  parlez  pas  de  toutes  ces  choses!...  je  veux  croire  que  je  ne  vous quitterai plus jamais, jamais!...

Cherchant à voir dans la nuit les yeux de Bijou, il demanda, anxieux:

—Est-ce que vous pourrez m’aimer un peu... comme je vous aime?...

Sans répondre, elle lui tendit ses lèvres, et, à ce moment, un bruit de voix les  fit  se  séparer  brusquement.  A  quelques  mètres  d’eux,  plusieurs personnes  parlaient  bas,  et  l’on  entendait  des  pas  pesants  et  cadencés.  Il semblait que là, tout près, on portait un fardeau très lourd. Dans l’obscurité, des lueurs passèrent, et M. de Clagny dit:

—C’est singulier!... on dirait qu’il est arrivé quelque chose?...

Mais Bijou, qui s’était arrêtée, inquiète, le cœur battant à coups pressés, frappée, elle aussi, de la bizarrerie de ce cortège, répondit paisiblement, en retenant le comte par le bras:

—Mais  non!...  ce  sont  des  gens  qui  rentrent  à  la  ferme...  dans  ce moment-ci, on les emploie au château pendant la journée, et, quand ils ont mangé, ils s’en retournent chez eux...

—Il  me  semblait,  au  contraire,  que  les  lanternes  allaient  vers  le château?...

Elle  avait  repris  son  bras,  et  de  nouveau  il  frissonnait  de  bonheur,  se serrant éperdument contre la jolie créature qui venait de se promettre à lui.

Ils revinrent lentement, par les avenues, et croisèrent plusieurs voitures qui emmenaient les invités.

Bijou dit, surprise:

—Tiens!... on s’en va déjà!... et le cotillon?... est-ce qu’il est bien tard?...

Comme  ils  arrivaient  au  perron,  ils  rencontrèrent  les  La  Balue  qui allaient monter en voiture. Denyse demanda:

—Comment?... vous partez?... pourquoi?

M. de La Balue bafouilla quelques inintelligibles paroles, tandis que sa fille et son fils secouaient avec des mines attristées les mains de Bijou.

Et M. de Clagny, commençant à s’inquiéter, dit à son tour:

—Ils ont de drôles de têtes!... Ah çà! qu’est-ce qu’il y a donc?...

Dans le vestibule, qu’une large traînée d’eau sillonnait, des domestiques traversaient rapides et effarés, et Pierrot parut, les yeux gros de larmes et les mains pleines de fleurs.

Madame de Rueille le suivait, portant aussi des fleurs.

Bijou s’arrêta, interdite; mais M. de Clagny courut à la jeune femme et demanda:

—Qu’est-ce qui est arrivé?...

Bertrade répondit:

—M. Giraud s’est noyé... on vient de le rapporter... c’est le meunier qui l’a retrouvé près de l’écluse...

Et  comme  Pierrot  la  regardait,  consterné,  agitant  désespérément  les fleurs au bout de ses longs bras, elle ajouta, la voix dure:

—Oui...  je  sais  bien...  grand’mère  avait  défendu  de  le  dire  devant Bijou... mais moi, je veux qu’elle le sache!...




XVII

 

 

COMME  elle  attendait,  sur  le  seuil  de  la  petite  église,  l’oncle  Alexis  qui descendait de voiture, Bijou se retourna, et, repoussant d’un coup de talon sa  traîne  de  satin  blanc,  ramenant  devant  son  visage  les  plis  de  son  voile, elle  coula  sur  la  foule  bariolée  qui  se  pressait  devant  le  portail  ce  regard luisant qui savait si bien voir.

Elle  aperçut  tout  d’abord  la  haute  silhouette  de  Jean  de  Blaye  qui s’avançait,  indifférent  et  las,  causant  avec  M.  de  Rueille  un  peu  nerveux. Henry  de  Bracieux,  l’air  agacé,  écoutait  distraitement  la  marquise  qui donnait des ordres aux cochers. Pierrot avait pincé dans une portière un des pans  de  son  habit  trop  court,  et  on  voyait  ses  grandes  mains  gantées  de blanc manœuvrer avec maladresse, sans parvenir à le dégager.

L’air  honteux  et  pressé,  un  énorme  rouleau  de  musique  à  la  main,  M. Sylvestre  s’engouffrait  tête  baissée  dans  l’escalier  de  la  tribune,  et  l’abbé Courteil, flanqué de ses deux élèves, passait, affairé, en évitant de regarder dans la direction de Bijou.

Jeanne  Dubuisson,  un  peu  maigrie,  attendait  à  côté  de  son  père  que  la foule lui permît d’entrer. Derrière les belles dames et les beaux messieurs venus de Pont-sur-Loire et des châteaux voisins, au milieu des paysans de Bracieux,  ses  larges  épaules  carrées  et  son  teint  rouge  se  détachant  sur  le fondu bleu du ciel, Charlemagne Lavenue arrivait à longues enjambées dans ses habits des grands jours. Et tandis que les yeux baissés elle semblait ne rien  voir,  sous  le  soleil  éclatant  qui  illuminait  le  pays  pour  son  mariage, Bijou goûtait pleinement la joie de vivre, d’être jolie et d’être aimée.

L’oncle  Alexis,  qui  arrondissait  son  bras  en  disant:  «Quand  tu voudras?...» la tira de son extase. Gracieuse et souple, elle se mit en marche au son de l’orgue qui ronflait.

Un cocher de fiacre, entré dans l’église pour regarder «la noce», s’écria en voyant passer Bijou:

—Nom d’un chien!... c’qu’elle est chouette, la mariée!...

A  quoi  un  valet  de  la  ferme  à  «maît’  Lavenue»  répondit,  avec conviction:

—Est-ce pas?... Eh bié, l’est core meilleure qu’alle n’est chouette!!!...
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