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BlJOU

La marquise de Bracieux travaillait pour ses pauvres; elle
piqua dans la pelote de laine bourrue son gros crochet
d’écaille blonde et, posant la pelote sur ses genoux, leva la
téte vers son petit-neveu Jean de Blaye:

—Jean?... qu’est-ce que tu regardes donc de si
intéressant?... tu es la a t'écraser le nez contre la vitre,
absolument comme quand tu étais petit... et
insupportable...

Jean de Blaye redressa brusquement le front, qu’il appuyait
aux carreaux de la baie, et répondit avec un peu
d’hésitation:

—Moi?... mais rien, ma tante!... rien du tout!...

—Rien du tout?... Eh bien, tu regardes rien du tout avec
beaucoup d’attention!...

—Ne le croyez pas, grand’'mere!...—dit madame de Rueille
de sa belle voix grave—il espere toujours voir paraitre un
fiacre au tournant de I'avenue...

La marquise demanda:
—Est-ce qu’il attend quelqu’un?...
M. de Rueille expliqua en riant:

—Non!... mais un fiacre... méme un fiacre de Pont-sur-Loire,
lui rappellerait Paris!... c’est une taquinerie de Bertrade...



Jean murmura, sans bouger:
—Oh!... je ne tiens pas tant que ¢a a me rappeler Paris!...

Madame de Rueille le considéra avec étonnement, et, se
tournant vers sa grand’'mere:

—On dirait presque gu’il est sincere?...
—Sincere, mais absorbé!...—fit la marquise.

Et, s’adressant a un jeune abbé qui jouait au loto avec les
petits de Rueille, elle demanda:

—Monsieur I'abbé, dites-nous donc s’il se passe sur la
terrasse quelque chose d’intéressant?...

L’abbé, assis le dos a la grande baie, regarda derriere lui
par-dessus son épaule, et répondit aussitoét:

—Je ne vois pas la moindre chose intéressante, madame la
marquise...

—Pas la moindre...—affirma Jean.

Et, quittant la fenétre, il vint s’asseoir sur un divan. Un des
petits de Rueille, négligeant ses cartons de loto, et laissant
I"abbé répéter les numéros avec une inaltérable patience,
s'était juché sur une chaise, et, grimacant, semblait faire
par la fenétre, des signaux a quelqu’un.

La grand’'mere intriguée demanda:
—A qui donc, petit Marcel, fais-tu ces horribles grimaces?...
—A Bijou,—dit I'enfant;—elle est la... qui cueille des fleurs...

—Est-ce qu’il y a longtemps gu’elle est |a?...



Ce fut I'abbé qui répondit:

—Il'y a dix minutes ou un quart d’heure, madame la
marquise...

—Et vous trouvez que Bijou n’est pas une chose
intéressante a regarder?...—s’écria la vieille femme en riant
—vous étes difficile, monsieur I'abbél...

L’abbé Courteil, trés nouveau venu dans la maison, et
incroyablement timide, rougit de son rabat a la racine de
ses cheveux d’un blond pale, et balbutia, effaré:

—Mon Dieu, madame la marquise... je croyais qu’en
demandant s’il se passait sur la terrasse quelque chose
d’intéressant... vous vouliez dire quelque chose de...
d’extraordinaire... et je ne pensais pas que la présence de
mademoiselle Bij... de mademoiselle Denyse, veux-je dire...
gui tous les jours, a cette heure, cueille a cette place des
fleurs pour ses corbeilles... p(t étre considérée comme...

La phrase se termina de facon inintelligible, tandis que
I"abbé, I'air éperdu, continuait a remuer les numéros dans
un sac.

—Ce pauvre abbé!...—dit trées bas Bertrade de Rueille,—
vous |'ahurissez, grand’'mere!...

—Mais non!... mais non!... je ne I'ahuris pas!... tu exageres,
ma petitel...

Et apres une minute de réflexion, madame de Bracieux
reprit:

—Il est donc aveugle, ce garconl!...

—Quel garcon?...



—Ton abbé, parbleu!... il fait des réponses stupides!...
—Mais, grand’'mere...

—Jamais, vois-tu, je ne croirai gu’un homme peut regarder
Bijou trifouiller dans les fleurs, et ne pas trouver ca «une
chose intéressante»!... jamais!...

—Un homme... oui... mais I’abbé n’est pas précisément un
homme...

—Ah! qu’est-ce dong, s'il te plait?...
—Dame... un prétre n'est pas...

—C’est pas un homme pour faire des bétises!... non!... du
moins, j'aime a le croire!... mais ca a des yeux, un prétre,
quand le diable y serait!... tu m’accorderas bien que si ca
n’'a pas des yeux d’homme, ¢ca a au moins des yeux de
femme?... lui permets-tu, a ton abbé, d’avoir des yeux de
femme?...

—Mais, grand’'mere, je lui permets d’avoir les yeux qu’il
voudra...

—C’est heureux!... Eh bien, une femme qui regarde Bijou
s'apercoit qu’elle est délicieuse a regarder... pourquoi un
abbé ne s’en apercevrait-il pas?...

—Vous ne |I'aimez pas, ce pauvre abbé!...

—Oh! moi, tu sais... je trouve que les prétres, c'est fait pour
les églises et pas pour les maisons!... cette réserve faite,
j'aime ton abbé autant que les autres abbés!... je I'aime...
négativement... je le respecte...

Bertrade se mit a rire, et dit de sa voix caressante:



—II n’y parait guere!... vous le bousculez tout le temps!...
—]Je le bouscule... comme je vous bouscule tous...

—OQui... mais nous... nous y sommes habitués... tandis que
lui...

—Bon! je ne le bousculerai plus!... je me surveillerail... mais
tu ne t'imagines pas a quel point ca me génera!... moi qui
aime tant avoir mon franc parler!... une dréle d’idée que tu
as eue la, de prendre un abbé pour tes enfants!...

—C’est Paul... il tenait beaucoup a ce que I'éducation des
enfants flt faite par un prétre... au moins au début... il est
tres religieux...

—Mais moi aussi, je suis tres religieuse!... et c’est pour ca
gue je n'aurais jamais un prétre comme précepteur... Oui!...
si c’est un homme intelligent, vous détournez au profit de
un, ou de deux, ou de plusieurs enfants—mais enfin d’un
petit nombre—une intelligence dont I'emploi indiqué et la
destination véritable étaient de diriger un troupeau... de
pardonner, d'instruire, de soulager des créatures, qui, pour
la plupart, sont plus intéressantes que nousl!... si c’est un
imbécile, il se livre a une consciencieuse déformation du
petit étre qui lui est confié... et, dans I'un ou |'autre cas,
vous étes responsables du mal que vous faites, ou du bien
que vous empéchez de faire... Tiens!... laisse-moi regarder
Bijou!... ca m’amusera plus que de parler de ton abbél...

Et la marquise désigna sa petite-fille qui entrait, semblable
a une vivante corbeille de fleurs.

Denyse de Courtaix, surnommée Bijou, était une
merveilleuse petite créature, svelte et fine, et pourtant
capitonnée de fossettes, avec de grands yeux violets
profonds et limpides; un nez droit, a peine relevé du bout;



une bouche toute petite, tres rouge, aux coins gaiement
retroussés, laissant paraitre les dents courtes, d’'un blanc
laiteux. Les cheveux, souples et soyeux, étaient de ce blond
cendré, aujourd’hui presque perdu. Les oreilles, toutes
petites, avaient des reflets de nacre rose. Ces mémes reflets
se retrouvaient non seulement sur les joues, mais sur le
front, sur le cou, sur les mains. lls éclairaient d’'une grande
lueur rose la peau tout entiere. Les sourcils barraient d’'une
tres fine ligne, presque noire et a peine interrompue, le front
intelligent et pur. Seuls, ils indiquaient que ce fréle et joli
petit étre pouvait bien avoir une volonté. Bijou, qui
paraissait avoir quinze ou seize ans, était depuis huit jours
majeure; mais de toute sa personne, parfaite et menue,
s’envolait un parfum d’enfance et de candeur. Sa grace,
cependant, tres pénétrante, tres subtile, était bien celle
d’'une femme, et ce contraste rendait Bijou troublante et
rare. Telle quelle, elle affolait les hommes, plaisait aux
femmes, et se faisait adorer de tous.

Des qu’elle entra dans le hall, toute rose dans le nuage de
mousseline rosée de sa robe, avec, suspendu a son cou par
des rubans roses aussi, une sorte d’éventaire débordant de
roses, tous I'entourerent, heureux de la gaieté qui entrait
avec elle dans la grande piece, un peu vide avant sa venue.

Paul de Rueille, qui jouait au billard avec son beau-frere
Henry de Bracieux, vint demander une rose de la corbeille,
tandis qu'Henry, le suivant, en prenait une sans la
demander. Les petits de Rueille, abandonnant I’'abbé qui
continuait a annoncer d'un ton monotone les numéros du
loto, s’élancerent d’'une glissade vers la jeune fille, a
laquelle ils s’accrocherent tous deux. Leur mere les rappela:

—NMais laissez donc Bijou tranquille, mes enfants!... vous
I’'assommez!...



—Robert!... Marcell!... venez donc ici,—dit I'abbé qui se leva.
Bijou protesta:
—Mais non... laissez-les donc!... ils me font plaisir!...

Elle 6ta de son cou la corbeille, et allait la poser sur le
billard, lorsqu’elle s’arréta soudain.

—ANh!... nonl!... il faut respecter les carambolages!...
Henry de Bracieux murmura, presque attendri:
—Est-elle gentille!... elle pense a tout!...

—Viens m’embrasser, Bijou!...—demanda la marquise.

Denyse venait de placer sa corbeille sur un divan. Elle y
choisit une rose largement épanouie, et courut vers sa
grand’mere, qu’elle embrassa plusieurs fois de suite, avec
des calineries d’enfant. Puis, offrant sa rose:

—C’est la plus bellel...

Elle parlait un peu haut, un peu «dans la téte», peut-étre,
mais la voix était jeune et claire, et I'articulation d’'une
admirable netteté.

—Tu n’as pas vu Pierrot?...—demanda la marquise.

—Pierrot?...—fit Bijou qui sembla chercher dans son
souvenir,—mais si, je I'ai vu!... il est méme venu un instant
m’aider a cueillir mes fleurs... et puis, il est allé rejoindre
son pere, qui est a tirer des lapins dans le petit bois...

—J’aurais di m’en douter... il ne fait rien de rien, cet enfant-
lal...



—Mais, grand’'mere, il est en vacances!...

—En vacances, tant que tu voudras!... il n’en est pas moins
vrai que si on lui a donné un répétiteur, c’est apparemment
pour qu’il travaille...

—Mais il faut bien qu'il se repose de temps en temps, ce
pauvre Pierrot!... et son répétiteur aussi!...

—Ils ne font que ca!... Enfin!... si mon frere le sait... et que
ca lui conviennel!...

—Ca lui convient aujourd’hui, toujours!... car c’est lui qui
leur a dit d’aller le retrouver au bois...

—AQui «leur» a dit?...
Et la vieille femme demanda, narquoisement:
—Ah!... il cueillait aussi des roses, le répétiteur?...

—OQui...—fit Denyse, avec son beau sourire candide, sans
remarquer lI'intonation moqueuse de sa grand’mere,—il
cueillait aussi des roses...

La marquise répliqua, en désignant un grand jeune homme
qui entrait:

—Ca I'amusait probablement plus que de tirer des lapins...
car s'il est allé rejoindre ton oncle au bois, il n'est pas resté
longtemps avec lui!...

—Tiens!... non!...—fit Bijou étonnée.

Quittant sa grand’'mere, elle alla au-devant du jeune
homme:



—Est-ce que vous n’avez pas retrouvé mon oncle, monsieur
Giraud?...

Il devint tres rouge.

—Si, mademoiselle... si!... nous avons trés bien retrouvé M.
de Jonzac... seulement, moi... j'ai dd rentrer... pour corriger
les devoirs de Pierre...

Voulant expliquer, sans doute, son entrée dans le hall, il
continua, avec un peu d’embarras:

—Et... je venais voir si je n"avais pas oublié ici mes livres...
je croyais... mais je ne les vois pas...

Comme il sortait, sans cesser de regarder Bijou, la
marquise, I'air indulgent et amusé, le rappela:

—\Vous ne restez pas a fumer ici, monsieur Giraud?... la
correction de ces devoirs est-elle donc si pressée?...

—Non, madame!...—dit vivement le répétiteur, qui revint
sur ses pas;—elle n’est pas pressée du tout!...

La vieille femme se pencha vers madame de Rueille, qui,
silencieuse, travaillait a une admirable tapisserie, et lui dit
en souriant,

—Il n’est pas comme I'abbé, celui-la!...

Bertrade releva sa jolie téte et répondit, sérieuse:
—Non!...

—Tu as l'air de le plaindre?...

—Tant que je peux!...



—Et pourquoi?...

—Parce que ce gentil garcon, arrivé gai comme un pinson il
y a quinze jours, et qui s’est fait aimer de nous tous, partira
d’ici triste et malheureux... avec du chagrin ou de la
rancune plein le coeur...

—Ohl... tu pousses toujours les choses au noirl!... il trouve
Bijou un amour... il 'admire... il se plait aupres d’elle... et
puis voila!...

—\Vous savez bien, grand’'mere, que Bijou est adorable... et
si attirante que tous s’y prennent...

La marquise montra son petit-neveu de Blaye, qui, depuis
gu'il avait quitté la fenétre, semblait étranger a tout ce qui
se passait autour de lui, et dit, presque rageuse:

—Tous?... non pas tous!... regarde Jean!... il est aussi
aveugle que I'abbél...

La figure impassible, immobile dans son grand fauteuil, Jean
de Blaye semblait réver, les yeux au loin. La jeune femme le
regarda et répondit:

—]J'ai peur que, lui, ne soit un faux aveuglel!...

—Ah bah!—fit madame de Bracieux, ravie—tu crois que
Bijou pourrait intéresser Jean?... assez pour I'enlever, au
moins pour un temps, a ses cocottes, a ses chevaux, a ses
théatres, a sa vie stupide?... tu le crois?...

—]Je le crois!...

—Depuis quand?...



—Depuis tout a I’heure!... quand il nous a dit avec une telle
conviction qu’il ne «tenait pas tant que ca a se rappeler
Paris»! j'ai senti qu’il disait vrai... alors, je me suis demandé
ce qui avait pu le lui faire oublier, j'ai cherché... et j’ai
trouvé...

—Bijou?...
—Justement!...

—Tant mieux si cela est!... mais a moi, ca ne m’en a pas
I"air!... il ne s’occupe pas d’elle!...

—Quand on le voit, non!...
—I| paratt triste... préoccupé...

—On le serait a moins!... il ne fait pas a moitié les choses.
Jean!... si il aime—j’entends pour tout de bon—il aimera
violemment... et s’il aime violemment Bijou, ou s’il
s'apercoit qu’il va I’aimer, il n’y a la rien qui doive le
réjouir... il ne peut pas—quelque envie qu’il en ait—épouser
Bijou, n’est-ce pas?... non seulement il est son cousin, mais
encore il n'a pas la fortune qu’il faudrait...

—II a cing cent mille francs environ... Bijou en a deux cents,
auxquels j'en ajoute cent... ca fait trois cents... total, a eux
deux, huit cent mille francs...

—Eh bien, voyez-vous Bijou avec vingt-quatre mille francs
de rente?...

—Non!... je sais bien que, elle, trouverait ca tres suffisant...
elle fait—on dit toujours ca, mais, cette fois, c’est vrai—ses
robes elle-méme... elle est industrieuse et adroite... elle
s’entend a merveille a tenir une maison, c’est elle qui,
depuis quatre ans, dirige tout ici et a Paris... mais c’est moi



gui ne pourrais pas me faire a I'idée de lui voir une
existence médiocre... et elle I'aurait en plein!... Pourvu, mon
Dieu! gu’elle n’aille pas se mettre a aimer Jean!...

—ONh!... je ne pense pas!...

—C’est qu’il est charmant, I'animall... et, parait-il, tres
aimé?...

—Tres!... mais Bijou est si adulée, si entourée, si adorée,
gu’elle n’a pas beaucoup le loisir d’aimer elle-méme!...

—Et puis, elle est si enfant!...

Et la marquise regarda sa petite-fille avec une infinie
tendresse.

Debout pres du billard, Bijou observait la partie, et taquinait
en riant les joueurs. A quelques pas d’elle, le jeune
professeur immobile la contemplait I'oeil extasié. Tout a
coup, Jean de Blaye se leva brusquement, |'air agacé, et se
dirigea vers la porte qui conduisait au perron.

—Attends!...—cria Denyse,—attends que je te donne une
rosel!...

Elle s’"approcha de la corbeille, et y prit une rose jaune, a
peine entr'ouverte, qu’elle vint passer a la boutonniere de
son cousin.

—Lal...—fit-elle en reculant, I'air heureux,—tu es trés beau
comme cal...

Puis, allant au répétiteur, elle dit, délicieusement chatte et
souple:

—Monsieur Giraud, voulez-vous aussi un bouton de rose?...



Et comme, interdit, tremblant presque, le jeune homme
cherchait, sans y parvenir, a placer la fleur, elle la lui enleva
d’un mouvement tres doux:

—\Vous ne savez pas!... laissez-moi arranger ca, voulez-
Vous?...

Il était si grand qu’elle fut forcée, pour atteindre sa
boutonniere, de se dresser sur la pointe des pieds. Elle
glissa alors la fleur lentement, avec un soin extréme; et
quand ce fut fait, elle affirma, aimable et souriante, en
tapotant le revers luisant de la pauvre jaquette qui n'avait
plus ni forme ni couleur:

—A la bonne heurel... comme ca, c’'est tout plein joli!...

Les yeux brillants de tendresse, la marquise la contemplait.
Elle dit a Bertrade, qui elle aussi, semblait admirer Bijou:

—Hein?... est-elle assez gentille?...

Madame de Rueille regarda le jeune répétiteur, qui restait
planté, tout pale, au milieu du hall, et répondit avec
tristesse:

—Pauvre garcon!...

—Encore!... Ah ca! décidément, il t'intéresse beaucoup,
monsieur Giraud!...

—Beaucoup!... j'aime les délicats et les tristes... moi qui suis
une gaie!...

—Oh!... une gaiel... si on veut!... tu disais tout a I'"heure que
Jean était un faux aveugle... eh bien, toi, tu es une fausse
gaie... une gaie quand il y a quelgu’un qui te regarde...



Sans répondre, la jeune femme montra Bijou.

—C’est une vraie gaie, celle-la!... n'est-ce pas,
grand’'mere?...

Bijou, apres avoir distribué des fleurs aux enfants, disait a
I"abbé Courteil:

—Vous aussi, monsieur I’abbé, je veux vous fleurir!...
tenez!... dites un peu qu’elle n’est pas belle, cette rose?...
ah!... pour une belle rose, c’est une belle rose!...

Et elle lui tendait une rose énorme, étalée et épaisse, qui
ressemblait a un chou.

L'abbé s’était levé sans lacher le sac qui contenait les
numéros du loto, et il reculait effaré, balbutiant:

—Mademoiselle... cette fleur est superbe... seulement... je
ne saurais ou la mettre... les boutonnieres de ma soutane
sont toutes petites... jamais la queue n'y entrera... je vous
suis reconnaissant, mademoiselle... je suis tres touché...
je... mais il n’y a pas de place... il...

Elle répondit en riant:

—Il'y en a dans votre ceinture de la place, monsieur
I"abbé!... Ia!... tenez!... on dirait qu’elle est faite pour ca!...

De tres loin, elle planta la longue queue de la fleur entre la
ceinture et la soutane de I'abbé, qui remercia, saluant
gauchement:

—Je vous remercie, mademoiselle, de votre bonté... je suis
touché... tres touché...



La rose, a chaque mouvement, basculait dans la ceinture
trop lache. Elle remuait drolement, avec des petits ressauts
ridicules, se détachant sur la soutane qui s’enroulait en vis
au corps maigre de I'abbé.

Quand elle eut fleuri tout le monde, Bijou déclara:
—A présent, je vais arranger mes corbeilles!...
—OQOu ¢a?...—demanda M. de Rueille.

—Mais a la salle a manger, au salon, dans le vestibule, ici,
partout...

Plusieurs voix dirent:
—Nous allons vous aider!...

-Ah! mais non!... au lieu de m’aider vous me dérangeriez
beaucoup!...

Elle reprit sa corbeille et sortit, gaie et rose, dans
I’envolement de ses jupes roses comme elle. Et quand elle
eut disparu, un voile de tristesse s’étendit sur la grande
piece. Personne ne parlait plus. On n’entendait que le choc
des billes et le bruissement des numéros que I'abbé agitait
toujours régulierement, apportant en cela comme en tout,
de la méthode. A la fin, Henry de Bracieux dit:

—Grand’mere, vous ne devriez jamais permettre a Bijou de
nous lacher comme ¢a'... a Bracieux surtout, parce que, a
Paris ca va encore!... mais ici, quand, elle nous lache, nous
sommes perdus!... c’est le rayon qui éclaire toute la
maison!...

La marquise haussa les épaules.



—Tu dis des bétises!... tu oublies que prochainement Bijou
nous «lachera»—comme tu le dis si élégamment—d’une
facon définitive...

—Comment!... elle va se marier?...
—Dame... je I'espere!...

—\Vous avez quelgu’un en vue?...—demanda M. de Ruelille,
mécontent.

—Non, pas du tout!... mais enfin, ce quelgu’un peut se
présenter d’'un jour a l'autre... non pas ici, bien entendu... il
n'y a, dans le pays, rien qui puisse convenir a Bijou... mais il
est probable qu’a Paris, cet hiver...

Henry de Bracieux, un beau garcon de vingt-cing ans qui
ressemblait beaucoup a sa soeur Bertrade, écoutait, les
sourcils rapprochés, le visage sérieux. Il manqua un
carambolage facile, et, comme son beau-frere s’en étonnait:

—Ah zut!... il fait trop chaud pour jouer au billard!... je vais
dormir dans le hamac!...

Sa soeur le regarda sortir et murmura a l'oreille de la
marquise:

—Lui aussi!...
La vieille femme répliqua, avec un peu d’humeur:

—Bijou ne peut pourtant pas épouser toute la famille!... Et
puis, taisons-nous... la voila!...

Et effet, la silhouette fine de la jeune fille apparaissait dans
la porte qui ouvrait sur le perron. Sans entrer, elle demanda:

—Combien de personnes a diner jeudi, grand'mere?...



—Damel!... je n’ai pas fait le compte... il y a les La Balue...
—Ca fait quatre...

—Les Juzencourt...

—SiX...

—Le petit Bernes...

—Sept...

—Madame de Nézel...

—Huit...

—C'est tout!...

—Et dix que nous sommes de fondation, ¢a fait dix-huit... on
peut étre vingt... voulez-vous inviter les Dubuisson,
grand’mere?... ca me fera bien plaisir d’avoir Jeanne...

—Je ne demande pas mieux... je vais leur écrire...

—C’est pas la peine... il faut que j'aille a Pont-sur-Loire pour
les commissions, je les inviterai...

—Comment, mon pauvre petit!... tu vas aller en ville par
cette chaleur?...

—II faut bien s’occuper du diner!... c’est aujourd’hui mardi...
et puis, j'ai a parler a la mere Rafut pour lui demander des
journées... je n'ai pas de robes... il va y avoir les courses...
des bals...

—Oh!...—fit la marquise avec ennui—tu vas encore avoir iCi
cette affreuse vieille!...



—C’est une si brave femme!... et elle travaille si bien!...
—Possible!... mais elle marque terriblement mal!...

—Oh! grand’'mere... c’est vrai... gu’elle n’est pas jolie... elle
est vieille et pauvre, la mere Rafut... et ca n’embellit pas, la
vieillesse et la pauvreté!... mais elle m’est si commode!... et
elle est si heureuse, elle que ses actrices paient tres mal ou
pas du tout, d’étre ici bien payée, bien nourrie, et bien
traitée...

Elle était debout derriere le fauteuil de madame de
Bracieux. Elle ajouta, caline, en lui entourant le cou de ses
jolis bras roses:

—C’est une charité, grand’mere!... et une charité que vous
faites, non seulement a la mere Rafut, mais a moi...

La marquise répondit:

—Prends-la, ton affreuse bonne femme!... prends-la tant
que tu voudras!...

—Alors, au revoir... a tantot!...
—Comment vas-tu la-bas? avec la victoria?

—Non... avec la charrette... j'irai plus vite avec la charrette,
je vais en vingt-cing minutes.

—Et tu vas conduire?...
—Mais oui, grand’mere...
—Par ce soleil?... tu auras une insolation!...

M. de Rueille proposa:



—Voulez-vous que je vous conduise, moi, Bijou?... j'ai du
tabac a acheter... et de la poudre... et deux cannes a péche,
pour remplacer celles que Pierrot a cassées... je serai bien
aise d’aller en ville...

—Et moi enchantée que vous m’y conduisiez...
—Quand partons-nous?...

—Tout de suite, s'il vous plait?...

Comme ils sortaient, la marquise leur cria:

—Prenez garde aux accidents!... n'allez pas trop vite dans
les cbtes!...

Et Bijou répondit en riant:

—Soyez tranquille, grand’'mere, je ne m’emballe jamais!...



Le soir, comme ils traversaient en voiture Pont-sur-Loire
pour rentrer a Bracieux, M. de Rueille dit a Denyse:

—Eh bien, vous savez, mon petit Bijou... avec vous, on ne
passe pas inapercu!... ah! nonl...

Elle regarda les passants, qui se retournaient vers elle avec
une curiosité intense, et répondit:

—C’est ma robe rose qui...
—Non... ce n’est pas votre robe, c’est vous-mémel...
Elle demanda, ses grands yeux violets encore élargis:
—Moi?... pourquoi, moi?...

—Ohl!... petit Bijou!... ca n’est pas gentil de finasser avec le
vieux cousinl!...

L’air stupéfait de plus en plus, elle questionna:
—Je finasse?...

—Damel... ca m’en a l'air!... il n’est pas possible que vous
ne sachiez pas a quel point vous étes jolie?... d’abord, vous
avez des yeux... ensuite, on vous le dit assez pour que...

—On me le dit?... qui ca?...

—Mais tout le monde!... méme moi, qui suis presque votre
oncle... et presque un homme respectable...



—«Presque mon oncle», nonl... attendu que Bertrade est
ma cousine germaine... et quant a «presque respectable...»

Elle s’arréta un instant, et conclut en riant:
—\Vous vous flattez!...

—Hélas nonl!... je vais avoir quarante-deux ans...
Elle le regarda, I'air surpris:

—Ah bah!... vous n’en avez pas l'air!...

—Merci!... Tenez!... voyez-vous tous ces indigenes qui vous
dévisagent?... je vous affirme, Bijou, que quand je viens
faire les commissions tout seul, ils ne me regardent pas
avec cette avidité...

—Moi, je vous dis que c’est ce rose qui les étonne!...

—Pourquoi les étonnerait-il?... ils y sont habitués, puisque
vous venez souvent a Pont-sur-Loire, et que vous étes
toujours en rose...

Depuis qu’elle avait quitté le deuil de ses parents, morts
quatre ans auparavant, Denyse avait adopté le rose comme
unique couleur de robe. C’'était, disait-elle, parce que sa
grand’mere I'aimait mieux ainsi habillée. Dans tous les cas,
le rose, un rose tres doux, tres mourant, sorte de feuille de
rose effeuillée et palie, qu’elle portait toujours et qui était
presque exactement du ton délicat de sa peau, lui allait a
ravir. Quand le temps était froid ou mauvais, elle mettait de
longs manteaux foncés qui la cachaient toute, et lorsqu’elle
sortait, rose et fraiche comme une fleur, de cette enveloppe
sombre, elle éclairait tout a I’entour d’elle. Ses robes étaient
en batiste, en mousseline, en laine, en étoffes relativement
peu cheres. Tout au plus si elle se permettait un petit



taffetas ou un foulard. Et quelle simplicité de forme!...
toujours les mémes petites blouses froncées, les mémes
jupes plates; jamais le moindre ornement; a peine I'hiver,
un tout petit passepoil de fourrure.

Elle dit, semblant réfléchir:

—C’est vrai!... je suis toujours en rosel... vous trouvez ca
mal?...

—Mal?... moil... Eh! grand Dieul... je trouve ca ravissant!...
je vous répete, Bijou, que si je n’étais pas un vieux
monsieur... je vous ferais tout le temps la cour!...

—Vous n’étes pas un vieux monsieur!...

—Remerci!... Si vous ne trouvez pas que je sois un tout a
fait vieux monsieur... ce qui est, en effet, discutable... du
Mmoins, je suis un monsieur marié...

—C’est vrai!... et c’est tant mieux pour vous!... car rien
n'est béte et ennuyeux comme les gens qui font la cour...

—Alors, vous devez trouver terriblement de gens bétes et
ennuyeux!...

—Pourquoi?...

—Parce que tout le monde vous la fait plus ou moins, la
cour?...

—Mais non!... Songez donc!... j'ai été isolée comme une
sauvage, moil... quand papa et maman vivaient, toujours
malades, j'étais enfermée comme eux... sans voir
personne... et il y a a peine quatre ans que j'habite chez
grand’mere ou je vois du monde...



—Ah! ouil... et a gogo!... c’est le cas de le dire!...
—On croirait que ca vous déplait?...

Elle regarda Rueille de c6té, les yeux luisants entre les
paupieres a demi closes, tandis qu’il répondait, devenant
malgré lui un peu nerveux:

—Me déplaire?... et pourquoi?... est-ce que quelque chose
me regarde dans votre vie?... ai-je donc voix au chapitre en
ce qui vous concerne?...

—Ce qui veut dire que si vous aviez voix au chapitre?...

—Eh!... il est, certes, bien des changements, bien des
réformes que je ferais... que je conseillerais, veux-je dire...

—Par exemple?...

—Par exemple, je ne vous permettrais pas, si j’étais a la
place de grand’mere, d’étre aussi gentille, aussi accueillante
pour tous... je voudrais vous garder pour moi un peu plus...
vous empécher de donner a des étrangers une aussi grande
part de vous-méme...

Elle dit, I'air pensif, triste presque:
—OQui... vous avez peut-étre raison!...

—D’autant plus raison que nous vous avons a NOUS Pour Si
peu de temps!...

Les grands yeux naifs et bons se poserent sur Paul de
Rueille, qui reprit:

—Vous vous marierez bient6t?... vous nous quitterez?...

Bijou se mit a rire:



—Comme vous vy allez!... il n’est pas question de mariage
pour moi, que je sache?...

—En fait, non!... du moins, je ne le crois pas!... mais en
principe, il n’est question que de cal... et grand’'mere ne
pense pas a autre chose...

—Ah! bien!... je ne suis pas comme ellel!... car je n’'y pense
guere, moi!...

Elle ajouta, devenue sérieuse tout a coup:
—Il est d’ailleurs problématique, mon mariage!...
—Problématique?...

—Mon Dieu, oui!... d'abord, je veux que celui qui
m’épousera m’'aime...

—Ben, soyez tranquille!... vous n’aurez pas de peine a
trouver ca!...

Elle acheva, et sa voix claire se fit presque grave:
—Je veux aussi I'aimer...

—\Vous l'aimerez... on aime toujours son mari... pour
commencer!—fit étourdiment Rueille, qui s’arréta court,
trouvant que «pour commencer» était inutile.

Mais Bijou n’avait pas compris, ni méme entendu, car elle
demanda:

—Qu’est-ce que vous dites?...
—Je dis... qu’il sera heureux!...

—Qui?...



—Celui que vous aimerez!...
—Je I'espere!... je ferai tout ce qu’il faudra pour ca!...

M. de Rueille semblait agacé, irritable, grognon. Il dit,
comme s'il e(t voulu décourager Denyse de son réve:

—Oui... mais si vous ne le rencontrez pas, celui-la?...

—Eh bien, je coifferai sainte Catherine, voila tout!... mais je
ne vois pas pourquoi je ne le rencontrerais pas!... je ne
désire pas I'impossible, apres tout!...

Blagueur, un peu agressif, il répliqua:
—Est-il indiscret de vous demander ce que vous désirez?...

—Oh! pas indiscret le moins du mondel!... car je ne puis
vous répondre que ce que je vous ai répondu déja: Je veux
«I’aimer!» tout bonnement!... je ne tiens pas a lI'argent... je
ne comprends pas, je n'admire pas |'argent!...

Elle se tourna vers son cousin, et conclut, le regardant bien
en face:

—Ainsi, tenez!... je ferais trés bien un mariage comme
Bertradel!...

Il balbutia:
—Avec un autre mari?...

Gentille, simple, sans le moindre embarras, elle dit, toute
rieuse:

—Mais non!... mais non!... je trouve le mari tres bien!...



M. de Rueille ne répondit pas. Il se sentait ému malgré lui a
cette pensée que Bijou aurait pu I'aimer. Il trouvait I’air du
soir délicieux, et jamais le soleil couchant, qui flambait
s'’enfoncant lentement dans la Loire, ne lui avait semblé
plus lumineux. La petite charrette était si étroite, qu’a
chaque oscillation de la voiture il frolait de son coude le bras
de la jeune fille, tandis que les fins cheveux blonds envolés
du grand chapeau de paille balayaient sa joue qu’il sentait
devenir brilante.

Bijou s’apercut de sa préoccupation. Elle dit en riant.

—II me semble que vous n’écoutez pas beaucoup la
description de mon «idéal»?...

—Mais sil...

—Mais non!... a propos!... avons-nous bien fait toutes les
commissions?...

Elle prit dans sa poche une longue liste gu’elle se mit a
relire:

«Glace. Petits fours. Fruits. Poisson. Les Dubuisson. Parler au
boucher. Gaze rose. Mere Rafut. Chapeau. Livres de Pierrot.
Cartouches d'Henry (16).»

M. de Rueille, qui regardait la liste, demanda:

—Comment?... Henry vous a chargée de rapporter des
cartouches... au lieu de m’en charger, moi?...

—Oui!... I'avant-derniere fois, vous les avez oubliées!... la
derniere, vous lui avez rapporté des cartouches de 12, etil a
un 16!... alors, il a mieux aimé...



—Je comprends ca!l... mais on abuse de vous!... et les
enfants aussi ont abusé... «Ballon de Marcel... Crayons de
Robert...» il n'y a que Fred qui ne vous ait pas donné de
commissions... mais il ne faut pas désespérer... il n’a que
trois ans!... ce sera pour I'année prochaine!...

—Il ne m’'a pas donné de commissions, mais je lui ai
rapporté des images... «_|le Chat botté »... il adore les
chats, ca I'amuseral...

—Que vous étes délicieuse!...

—D¢élicieuse?... est-ce assez dire?... vous ne pourriez pas
trouver quelque chose d’un peu plus élogieux?... voyons, en
cherchant bien?...

Elle continuait a parcourir des yeux sa liste.

Paul de Rueille indigua du manche de son fouet une ligne
écrite au crayon et demanda:

—Qu'est-ce que c’est que ¢a?... «Dire a grand’'mere pour la
Noriniere»?...

—C’est les Juzencourt que j’ai rencontrés... et qui m’ont bien
recommandé de dire a grand’mere que la Noriniere va étre
habitée...

—Ah!... Clagny a vendu?...

—Non... c’est lui qui revient... il parait qu’il viendra tous les
étésl...

—Ah! tant mieux!... ca va faire bien plaisir a grand’mere!...

—Oui... elle I'aime beaucoup!... je ne le connais pas, M. de
Clagny, mais j'ai entendu bien souvent parler de lui...



—Vous ne vous rappelez pas I'avoir vu autrefois?...
—Mais non!...

—C’est lui pourtant qui a été votre parrain!...
—\Vous révez!... c’est I'oncle Alexis, mon parrain!...

—L'oncle Jonzac est le parrain de Denyse, mais c’est M. de
Clagny qui est le parrain de «Bijou»... oui!... c’est lui qui,
gquand vous étiez petite, disait en parlant de vous: «le
Bijou»... le nom vous allait si bien qu’il vous est resté...

—Vous ne trouvez pas que c’est un peu ridicule de
m’appeler Bijou, a présent que je suis vieille?...

—Vous avez l'air d’avoir quatorze ans!... et vous aurez
toujours cet air-la... je vous le promets!...

—\Vous vous aventurez peut-étre un peu?...

Elle le regarda en riant. Lui aussi la regardait, sans pouvoir
se détacher du joli visage frais tourné vers lui. Et, comme |l
ne faisait aucune attention au chemin de traverse qui était
tres mauvais, la roue droite se prit dans une orniere et la
petite charrette pencha brusquement, jetant sur lui Denyse,
qui se raccrocha de toutes ses forces a son bras. lls
resterent un instant balancés, puis la roue sortit tant bien
gque mal du trou profond ou elle était serrée, et le cheval
reprit son train rapide.

—Oufl!...—dit Bijou, qui riait de tout son coeur—j’ai bien cru
que nous versions!...

Il répondit, sérieux:

—Il ne s’en est guere fallu!...



Elle desserra ses petits doigts, qui s’incrustaient dans
I’épaule de son cousin, et demanda:

—Est-ce bien fini?... vous n’allez pas recommencer, au
moins?...

M. de Rueille la contemplait sans répondre, distrait, I'air
troublé. Elle reprit:

—Mais au lieu de me regarder, regardez donc devant
vous!... nous allons retomber encore dans une orniere...
vous allez voir ca!...

Il murmura:
—Mais non!... mais non!...
Il parlait comme dans un réve. Bijou dit:

—Je parie que nous allons étre en retard pour le diner... et
VOus savez que grand’meére n'aime pas bien ca!...

Rueille caressa de son fouet I'épaule du poney, qui bondit,
secouant violemment la petite voiture, et partit a une allure
folle.

Cette fois, Bijou parut stupéfaite:

—Ah ¢a?...—questionna-t-elle—qu’est-ce que vous avez
donc aujourd’hui?... tout a I’"heure, vous manguez nous
verser!... a présent vous touchez Colonel avec votre fouet,
alors qu’il ne faudrait pas méme lui laisser deviner que vous
en avez un, et vous nous faites emballer?...

Elle ajouta, voyant que le cheval se calmait:

—... Ou a peu pres!... vous n'étes pas dans votre assiette...



Il répondit machinalement:
—Non!... je ne suis pas dans mon assiette!...

Au premier bond du poney, Denyse avait repris le bras de M.
de Rueille. Non gqu’elle e(t peur le moins du monde, mais
parce que, assise sur la banquette trop haute pour elle, elle
n'avait aucun aplomb et essayait de s'accrocher a quelque
chose de solide. Sans quitter le bras ou elle s’était
suspendue, elle demanda avec intérét, se penchant vers
son cousin:

—Pas dans votre assiette?... gu’est-ce que vous avez?...
vous étes malade?...

—Malade... non!... c’est-a-dire... pas précisément!...

—Comment, «pas précisément»?... Ah! il ne faut pas I'étre,
malade!... nous avons a travailler a la revue, ce soir!... si
Vous ne vous y mettez pas tous, et tout de bon... elle ne
sera jamais finie pour le bal des courses!...

—Je m’en fiche un peu, de la revue... et... je... a votre
place...

Il s’arréta, embarrassé. Bijou demanda:
—Quoi?... qu’est-ce?... vous alliez dire quelque chose?...
Il balbutia, cherchant ses mots:

—Oui... en effet!... je voulais vous dire que le dessin qu’a
fait Jean pour votre... pour le costume d'Hébé...

—Eh bien?...

—Eh bien!... il est infiniment trop déshabillé, ce costume!...



—Mais il n'est pas déshabillé du tout!...

—Allons donc!... est-ce qu’'une femme comme vous, une
jeune fille, doit se montrer ainsi presque nue?... mais c’'est
honteux!...

Bijou regarda d’un air ahuri Paul de Rueille, et, lui riant au
nez:

—Oh!... que vous étes drole!... vous avez absolument I'air
d’un mari jaloux!...

Il balbutia, vexé et mal a l'aise:
—Jaloux?... je n"ai pas a étre jaloux... je...

—Sans doute!... mais sans étre jaloux, vous ne voulez pas,
vous, les hommes, qu'une femme semble jolie, ou
gracieuse, ou amusante, a un autre que vous-méme?...

—Mais... en admettant que ce soit... c’est assez naturel!...

—Vous trouvez ca?... Eh bien, une femme, au contraire, est
heureuse du succes des hommes qu’elle aime bien!... il lui
plait de les voir plaire...

—Turlututu!... vous ne savez pas ce que vous dites, petit
Bijou!... vous avez de ces choses une inexpérience...

Elle demanda, en ouvrant tres grands ses doux yeux
candides:

—Pourquoi «heureusement»?...
—Parce que...

Il s’arréta court. Bijou reprit, en lui pincant le bras:



—Mais dites?... dites donc?...

Il répondit, visiblement géné, essayant de secouer |'étreinte
de la solide petite main:

—Ce serait trop compliqué!...
Bijou rougit:

—Trop compliqué?... voila encore une de ces défaites que je
déteste!... pourquoi ne pas vouloir expliquer votre
pensée?...

Il dit, avec une sorte d’effroi:
—Expliquer ma pensée?... oh! non!...
—Non?... c’'est pas gentil!...

lls resterent un instant sans parler. Elle, souriante et
tranquille; lui, sérieux et troublé. Au moment ou la voiture
entrait dans I'avenue, Bijou se tourna vers M. de Rueille, et
le touchant, tres doucement cette fois, de sa main fine, elle
lui dit d’une voix pénétrante, qui acheva de le remplir
d’émoi:

—Puisque ca vous déplait si fort, je ne mettrai pas ce
costumel!... nous en ferons dessiner un autre a Jean...

Il saisit la main qui s’appuyait a son bras et la serra contre
ses levres avec une tendresse presque brutale.

Bijou ne parut pas remarqguer cet emportement. Elle dit
seulement, en retirant sa main, tandis qu’a travers ses cils
glissait une étrange lueur:

—Prenez garde a la grille!... vous savez que le tournant est
raide... vous n’étes pas en veine aujourd’huil...



Puis elle se mit a rassembler avec calme tous ses petits
paquets, et, jusqu’au chateau, demeura silencieuse et
affairée.

Le premier coup du diner sonnait. Bijou monta en courant
chez elle, et, dix minutes apres, elle entrait au salon toute
pomponnée, dans une fraiche robe de chiffon feuille de rose,
avec, a I’épaule, un gros paquet de roses pompon.

—Comment!... te voila déja!...—fit madame de Rueille avec
admiration—je parie que ce lambin de Paul n’est pas prét?...

La marquise demanda:
—Tu as fait toutes tes commissions?...

—Oui, grand’'mere... et j’en ai une pour vous, de
commission!... les Juzencourt m’ont chargée de vous dire
qgque M. de Clagny revient habiter la Noriniere... et qu’il y
reviendra tous les ans...

—Oh!...—fit madame de Bracieux, I'air vraiment heureux;—
oh!... ca me fait une grande joie... je n'espérais pas le voir
revenir jamais ici!...

Bijou demanda:
—Pourquoi?...

—Parce que... il a eu dans ce pays un tres gros chagrin... a
un age ou les impressions pénibles ne s’effacent plus....

—Quel age, ma tante?...—dit Jean de Blaye, un peu
narquois.

—Quarante-huit ans!... tu seras, a cet age, moins blagueur
qu’aujourd’hui, mon garcon!... et tu y arriveras plus vite que



tu ne penses...
Il répondit en souriant:

—Tant mieux!... ca doit étre I’age idéal!... I’'age ou le coeur
s'endort...

La marquise dit, maligne, en regardant son neveu:
—Il s’endort quelquefois plus tot!...
Jean haussa les épaules:

—Oui... mais il se réveille!... ou il peut se réveiller... on n'est
pas tranquille!... tandis qu’a quarante-huit ans...

—Tu crois ¢a?... il y a douze ans que mon vieil ami Clagny
avait quarante-huit ans... il en a donc aujourd’hui soixante...
eh bien, je parie que son coeur ne s’est jamais endormi!...
jamais, tu m’entends?...

Et elle ajouta, plus bas, pour n’étre pas entendue de Bijou
qui causait avec Bertrade:

—Le coeur ni le restel...
Jean se mit a rire.

—Bigre!... mais c’est un phénomene, votre ami!... il
gagnerait, a se montrer, beaucoup d’argent!...

—Il n’a pas besoin de ca!...
—Il est riche?...
—Dégoltamment!...

—Mais encore?...



—Quatre cent mille livres de rente... tu ne trouves pas ca
gentil?...

Il dit, sans enthousiasme:

—Si... évidemment, c’'est gentil!... pour quelqu’un qui n’a
rien volé...

Puis il demanda:
—Qu’est-ce que ce gros chagrin qu’il a eu?...
—Je te dirai ca quand Bijou ne sera pas la...

Bijou, pourtant, ne devait rien entendre. Elle jouait avec
Pierrot qui venait d’entrer. Elle lui refaisait sa raie. Pierrot,
un grand gamin de dix-sept ans, vigoureux, mais grandi trop
vite, avec de longs pieds et de longues mains, et un front
tourmenté d’invraisemblables bosses, se faisait tout petit,
pour que la jeune fille pGt atteindre ses cheveux
embroussaillés et ternes. Il avait le cou tendu, le regard
vague, I'air heureux sous |'effleurement des petites pattes
adroites.

Madame de Bracieux vit que Bijou était a cent lieues, et, a
demi-voix, elle raconta a son neveu la banale aventure
d’amour qui avait, en quelque sorte, interrompu la vie de
son vieil ami.

Tout a coup, Denyse revint vers la marquise:

—Grand-merel... j'oubliais!... les Dubuisson ne peuvent pas
venir diner jeudi, mais M. Dubuisson amenera Jeanne
vendredi et nous la laissera huit jours...

—Alors nous ne sommes plus que dix-huit a diner?...



—Nous sommes toujours vingt!... parce que j'ai vu les
Tourville, et je les ai invités de votre part... j'ai pensé que...

—Tu as tres bien fait!...

—Oh!—dit Bertrade—les Tourville en méme temps que les
Juzencourt!... c’est pour le coup que nous les entendrons,
les histoires de Guillaume le Conquérant et de Charles le
Téméraire!...

Bijou s’écria en riant:

—Ca vaut mieux!... comme ca, nous les entendrons en une
seule fois, au moins!...

Au moment ou on annoncait le diner, M. de Rueille entra,
I"air préoccupé, les yeux brillants. Silencieux il s’assit a
table, et y demeura sans parler.



Dans le hall, Bijou, aidée de Pierrot, servait le café. Tout a
coup, elle s’élanca a la poursuite de Paul de Rueille, qui
venait de sortir du salon et descendait I'escalier de la
terrasse.

—Eh bien?... Eh bien?... ou allez-vous donc?...
Il répondit sans s’arréter:

—Mais... me promener un peu... et respirer, si c’est possible
par cette chaleur...

Déja Bijou I'avait rejoint:
—Ah! mais non!... et la revue?... il faut venir travailler!...
—J’ai mal a la téte...

—Ca vous guérira!l... il faut venir absolument... nous n’avons
plus que trois jours!...

—Mais...—fit Rueille agacé—je ne vous suis pas
indispensable...

—Ah bah!... c’est vous qui écrivez!...

—Sous la dictée!... il n’est pas nécessaire d’étre un malin
pour faire ca...

—Si!... nous sommes habitués a vous!...

Elle était sur une marche au-dessus de lui. Elle s’inclina, et,
lui passant ses bras autour du cou, elle supplia, caline:



—Mon petit Paul!... venez, pour me faire plaisir!... vous
seriez si gentil... si gentil!...

M. de Rueille dénoua d’'un mouvement sec les doux bras
frais qui I'’enveloppaient, frélant son visage, et répondit,
d’une voix qui s’enrouait:

—C’est bon!... c’est bon!... j'y vais!...

La jeune fille recula, et il vit dans la nuit claire briller ses
grands yeux surpris. Timidement, elle dit:

—Comme vous étes bourru!... qu’est-ce que vous avez?...
Il ne répondit pas; elle insista:

—Vous ne voulez pas me le dire?...

—Ah! non!...—fit-il sechement.

Et, remontant, il entra dans le salon, ou Bijou entra derriere
lui, en disant a Bertrade:

—Je ne sais pas ce qu’il a, ton mari!... il est comme un crin!

Madame de Rueille regarda Paul. Le visage un peu tiré, I'air
nerveux, il affectait de causer et de rire bruyamment avec
le répétiteur qui, lui, restait fermé et silencieux. Et apres
avoir regardé elle répondit, inquiete un peu de trouver son
mari bizarre:

—II a sGrement quelque chose, mais je ne sais pas quoi!
Déja Bijou, reprise de son idée, expliquait:

—Figurez-vous!... Paul voulait aller se promener, au lieu de
travailler!... Ah! ca n'a pas été tout seul pour le ramener!...



Résigné, M. de Rueille venait de s’asseoir devant une table
Empire a dessus de marbre. Il prit le manuscrit, I'ouvrit a la
page commencée et dit, en trempant dans I’encre une
longue plume d’oie:

—Quand vous voudrez?...

M. de Jonzac demanda:

—Mais d’abord, ou en étes-vous?...

—A la scene lll du second acte...

—Encore?...—fit Bijou, étonnée.

—Toujours, hélas!...

La marquise conclut:

—Mes petits enfants, vous n’aurez jamais fini!...
—Mais si, mais si, grand’mere!...—dit gaiement Bijou—vous
allez voir comme nous allons faire du beau travail!...
Voyons?... nous disons la troisieme scene du deuxieme
acte... c’est quand le poéete symboliste se défend des

accusations... plutét malveillantes... portées contre lui par
Vénus...

Personne ne disant rien, M. de Rueille demanda:
—Et alors?
Bijou expliqua:

—Alors, a mon idée, il faudrait la un petit couplet... qu’est-
ce que tu en dis, Jean?...



L'air absorbé, la téte renversée contre le dossier d'une
grande bergere, Jean de Blaye, qui révassait, n’entendit pas
la question.

Bijou cria:

—Est-ce que tu dors?...

Il se tourna vers elle, demandant:
—C’est a moi que tu parles?...

—Mon Dieu, oui! j'ai cet honneur!... je te demande si un
couplet ne ferait pas bien la?... un couplet sur un air
connu?...

Il répondit, distrait:

—Si... tres bien!...

—Ben, fais-le!...

Jean bondit:

—Que je le fasse, moil... pourquoi moi?...
—Parce que c’est toujours toi qui les fais...
Jean protesta:

—En voila, une raison!... c’est justement pour ca que c’est
le tour des autres!... tu n’as qu’a faire travailler Henry, ou
I’oncle Alexis... ou M. Giraud... ou méme Pierrot!...

—Pourquoi «méme»?...—demanda Pierrot vexé, je les ferais
peut-étre aussi bien que toi, tu sais, les couplets!...

—Fais-les donc!... moi, j'en ai assez!...



—Jean?...—dit Bijou suppliante,—ne nous laisse pas en
plan... je t'en prie?...

Elle marchait vers lui, tendant son museau rose, les levres
avancées dans une petite moue implorante et drolette. M.
de Rueille avait vu le mouvement. Il se leva brusquement,
et, 'arrétant au passage:

—Mais il les fera, vos couplets!... il ne demande que ca...
allez donc vous asseoir!...

Denyse restait plantée au milieu du hall, surprise de cette
sortie singuliere. A la fin elle répliqua:

—Mais c’est a vous d’aller vous asseoir!... pourquoi quittez-
vous votre table?...

—ANh!... je n'ai pas le droit de la quitter sans permission?...
—Jean?...—recommenca Bijou,—voyons, Jean?...

De nouveau, M. de Rueille s’interposa. Il dit, d’'un ton
coupant:

—Pourquoi ne pas vous mettre a genoux devant lui?...

—Oh!... mon Dieu!... je ne demande pas mieux, si ca peut le
décider!...

Elle s’élancait vers son cousin, mais Rueille la saisit par le
bras, disant rageusement:

—Allons donc!... c’est ridicule!...
Elle balbutia, le regardant d’'un air stupéfait:

—C’est vous qui étes ridicule!...



Il répondit, la voix dure:

—OQui... c’est convenu!... c’est moi qui dois aller
m’asseoir!... c’est moi qui suis ridiculel!... c’est moi qui suis
tout ce que je ne devrais pas étre et qui fais tout ce que je
ne devrais pas faire...

Madame de Bracieux demanda:
—Qu’est-ce qu’il y a donc, mes enfants?...

M. de Jonzac expliqua, en débourrant sa pipe qu’il tapota
soigneusement contre un meuble pour en faire tomber la
cendre:

—C’est, Dieu me pardonne! Paul qui se dispute avec Bijou!...

—Avec Bijou?...—fit la vieille femme, au comble de
I’étonnement.

Et madame de Rueille répéta, en abandonnant le journal
qu’elle lisait:

—Paul qui se dispute avec Bijou!... pas possible!...

L'abbé Courteil affirma, scandalisé:

—Mais si!... M. le comte a grondé mademoiselle Denyse!...
—Arrive ici, Bijoul...—dit la marquise.

La jeune fille vint en courant se pelotonner sur un coussin
aux pieds de sa grand’'mere, tandis que M. de Rueille
s'approchait de Jean, et lui disait a demi-voix:

—Tu devrais empécher Bijou d’avoir avec toi ces facons!...

—Quelles facons?... ah ca! tu réves?...



—Je ne réve pas le moins du monde... Denyse a vingt ans,
apres tout!...

Le jeune homme rectifia:

—Vingt et un...

—C’est encore mieux!... elle devrait avoir plus de tenue...
—La pauvre petite!... elle a une tenue parfaite!...

Il ajouta en regardant son cousin:

—Je ne sais vraiment pas sur quelle herbe tu as marché?...
M. de Rueille murmura, un peu embarrassé:

—]J'ai tort... naturellement, j'ai tort!...
—Absolument!...—dit sechement Blaye, qui se leva.

En le voyant, Bijou quitta la marquise, et, s'élancant vers
lui:

—Ah! mais!... tu ne vas pas t'en aller!... grand’mere!...
défendez-lui de nous abandonner!...

—\Voyons, Jean?...—fit la marquise a moitié aimable, a
moitié grondeuse,—ne sois donc pas taquin comme ca'...

Le jeune homme se rassit et prit un air navré, en disant:

—La voila, la campagne!... le repos!... les vacances!... on
travaille comme des negres!... on fait des revues!... des
revues avec des couplets!... on se couche régulierement a
deux heures du matin... c’est ce qu’on appelle se mettre au
vert!...



Pierrot semblait écouter avec recueillement. Il dit, narquois:
—Continue, vieillard, tu m’intéresses!...

Et comme Bijou riait, Jean, I’air vexé, se tourna vers Pierrot:
—Tu as bien de 'esprit, mon petit!...

La voix de madame de Bracieux s’éleva:

—Mes enfants, vous étes insupportables!...

Elle les regardait, surprise, se demandant quel vent de
bataille avait soufflé soudain, ne comprenant rien a ces
grincheries, a ces attitudes hostiles qu’elle remarquait pour
la premiere fois. Et, de nouveau, elle appela Bijou, qui
semblait questionner tout le monde de ses doux yeux tout
pleins d’étonnement:

—Sais-tu ce gu’ils ont, toi?...

Elle répondit, naive et curieuse:

—Je ne m’en doute pas, grand’'mere!
La marquise continua:

—Tu ne vois pas les tétes gqu’ils font?...

—Je vois les tétes, mais je ne sais pas pourquoi ils les font...
si c’est a cause de la revue, laissons-la!l... je ne voudrais
pas, sous prétexte que cette revue m'amuse, m’'amuse
énormément... ennuyer tout le monde...

M. de Rueille cria:

—Travaille-t-on, oui ou non?... j’en ai assez, moi, d’étre la a
attendre comme un imbécile!...



—Ou en est-on?...—demanda Jean, d'un air qui signifiait:
«Puisqu’il le faut, allons-y!...»

Rueille répondit:

—On te I'a déja dit, ou on en est!... on te I'a déja dit deux
fois!...

Bijou expliqua gentiment:
—C’est le poete symboliste qui doit répondre a Vénus...

—Ah!... parfaitement!... 'y suis!... elle I'accuse d’un tas de
choses... et tu veux qu’il se défende...

—Dans un couplet...
—J)'entends bien!... ou vas-tu?...

—Je vais...—dit Bijou qui traversa le salon—m’asseoir a c6té
de M. Giraud... il ne me taquinera pas, luil...

Le répétiteur rougit et se fit tout petit sur le divan ou il était
assis. Denyse se glissa pres de lui, et déclara:

—Nous écoutons!...
Jean tortillait un crayon et un petit papier, il demanda:
—Quelle est la réplique de Vénus?...

Comme M. de Rueille, distrait, regardait un papillon de nuit
qui volait autour de la lampe posée devant lui, plusieurs
Voix répéterent a tue-téte:

—Quelle est la réplique de Vénus?...

Il lut, ahuri, en se bouchant les oreilles:



«—TuU sais que je n’en crois pas un mot!...»

—Efface!... dit Jean, et mets: «Je n’en crois rien de rien, tu
sais!...» Et maintenant, le Symboliste répond:

L’ame d’un symboliste, Madame, est un coffret
mélancoliqgue d’améthyste A serrure de diamant. Il suffit de
savoir I'ouvrir et la comprendre, Et le trésor éclos illumine la
chambre, Et sourit la tristesse aux levres des amants!

M. de Rueille demanda:
—C’est drble, ca?...

—Mon Dieu!...—dit Jean énervé,—je ne dis pas que ce soit
un pur chef-d’oeuvre!... Bijou demande un couplet... je lui
fais son couplet comme je peux... je ne t‘empéche pas d’en
faire un autre qui soit mieux!...

—Sur quel air...—dit Bijou,—va-t-on chanter ca?...
—Ah! oui... c’est vrai, il faut un airl... quel air?...
Rueille conseilla:

—Mettez: «Air: J’en guette un petit de mon age.»
—Ca va?...

—Quoi, ca va?...

—Cet air-1a?...

—J’en sais rien!... je ne le connais pas!...

—Alors pourquoi dis-tu de le prendre?...



—Parce que c’est un air que je vois souvent indiqué... « J'en
guette un petit de mon age! »... j’ai ca dans l'oeil... il y a un
tas de couplets dessus...

—Mais...—fit observer Bijou,—les vers du symboliste sont
plus longs que ca... le second surtout!... on ne pourra jamais
les chanter sur cet air-Ial... ni sur aucun autre...

—Tiens ouil... je n'y pensais pas!...

—Heureusement!...—dit Pierrot tout fier. Bijou pense a
tout!...

Jean reprit:

—On cherchera I'air tout a I'heure!... continuons,
continuons... autrement, nous n’en finirons jamais!... Qui
est-ce qui est en scene pour l'instant?...

Comme M. de Rueille machonnait son porte-plume en
regardant Bijou, et ne semblait pas entendre, il cria:

—Paul... es-tu la, ou es-tu sorti?...
—Je suis la!...

—Ah!... bon!... alors, veux-tu me faire la grace de me dire
qguels sont les personnages en scene?...

—Attends!... je cherche!...

—Comment?...—dit Bijou,—vous étes obligé de chercher
pour le savoir?...

—\Vous ne pensez pas, je présume, que je sais par coeur
toutes les petites insanités qu’il plait a chacun de me
dicter...



—]Je les sais bien, moil!...
Et se tournant vers Jean de Blaye, elle expliqua:

—Il y a en scene: Vénus, le Symboliste, Thomas Vireloque et
I’Opportuniste... nous avions dit hier qu’apres la
présentation du Symboliste a Vénus, nous ferions entrer
madame de Staél...

—Eh bien, faisons-la entrer tout de suite...
Rueille demanda:

—Avez-vous trouvé quelqu’un pour madame de Staél?...
jusqu’a présent, personne ne voulait la jouer...

—Non...—dit Bijou,—tantét, j'ai encore demandé a madame
de Juzencourt... elle refuse avec énergie... et, si Bertrade
refuse aussi...

La jeune femme répondit, tres douce:

—Bertrade refuse absolument...

—C’est pas gentil!...

L’oncle Jonzac demanda:

—Est-ce gu’elle est indispensable, madame de Staél?...

—Tout a fait indispensable!...—fit Bijou avec conviction—il
faut absolument trouver un moyen de...

Et tout a coup, illuminée, elle s’écria, joyeuse:

—Mais Henry peut tres bien la jouer, madame de Staéll... il
n’'a presque pas de moustaches...



—Moi?...—fit Bracieux saisi,—moi, jouer madame de
Staél?...

—Elle était plutét hommasse!... ca ira tres bien!...

—Mais!... bon sang!... je ne veux pas me montrer aux gens
gue je connais avec une robe décolletée, un turban, et un
gros ventre!... ce serait hideux!...

—Pas du tout!... Ah! voyons!... tu ne vas pas te faire prier, je
pense?...

—Et faire tout rater par ta mauvaise volonté!...—ajouta
Pierrot d’un air digne.

Henry se retourna vers lui:

—Ma mauvaise volonté?... on voit bien que tu n’es pas a ma
place!... mais, au fait... tu pourrais bien y étre, a ma
place?...

Comme Pierrot faisait un petit geste d’effroi, il continua:

—Pourquoi donc n'y serais-tu pas?... tu as encore moins de
moustaches que moil...

—OQui... mais je suis trop gringalet,—déclara sournoisement
Pierrot.—Madame de Staél, c’était une femme plut6t
puissante...

—Gringalet?... toi, I'athlete?...

Jean de Blaye frappa le parquet avec une queue de billard,
pour réclamer le silence:

—Nous chercherons qui jouera madame de Staél quand
nous aurons d’abord trouvé ce qu’elle a a dire... Donc elle
entre... tu n'écris pas, Paul?...



—Qu’'est-ce que tu veux que j'écrive?...

—Eh bien, écris: « Madame de Staél. Elle entre par... » ah!
au fait, par ou entre-t-elle?...

—J’ai mis «_par le fond_»... quand on ne me dit rien, je mets
toujours «_par le fond »...

—Bon!... alors laissons «_par le fond_»...
MADAME DE STAEL, & Thomas Vireloque.
«—Je suis madame de Staél...

THOMAS VIRELOQUE.

«—S'y ‘ous plait?...

MADAME DE STAEL.

«—Je suis madame de Staél!l...

VENUS.

«—Ta parole?...

L’'OPPORTUNISTE.

«—C’est tres curieux!... je vous prenais pour un Turc...
LE SYMBOLISTE.

«—Moi, je...»

—Attends un instant...—fit M. de Rueille, je me suis
trompé...

—Comment ca?...



—Comment ¢a?... comme on se trompe parbleu!... j'étais
distrait!...

—C’est vrai!...—dit Bijou,—je ne sais pas ce que vous avez,
—mais vous étes joliment distrait, ce soir!...

Sans répondre, Rueille écrasa sur le papier sa plume qui cria
plaintivement. Jean demanda:

—Qu’est-ce que tu fais donc?...

—J)'efface!...

—Quoi?...

—]J'ai répété quatre fois les mémes répliques...

Bijou et Blaye se leverent et vinrent regarder le «travail» de
M. de Rueille.

La jeune fille lut:

MADAME DE STAEL.

«—Je suis madame de Staél.
THOMAS VIRELOQUE.

«—S'y ‘ous plait?...

MADAME DE STAEL.

«—Je suis madame de Staeél...
THOMAS VIRELOQUE.

«—S'y ‘ous plait?...



MADAME DE STAEL.

«—Je suis madame de Staél...»
—Oui,—dit-elle,—il faut effacer ca!...
Mais Jean protesta en riant:

—Laissez donc, au contrairel... on croira que Maeterlinck a
collaboré... ca sera trés chic!...

—Si on allait se reposer,—proposa M. de Jonzac;—Paul dort a
moitié... c’est pour ca qu’il écrit trois fois de suite la méme
chose sans s’en apercevoir... M. I’abbé dort tout a fait... et
guant a moi... je grille d’en faire autant...

—Oh!...—dit Bijou,—il est a peine une heure!...

—Eh bien, mais il me semble que, a la campagne... qu’en
dites-vous, monsieur Giraud?...

Le jeune professeur répondit, sans quitter des yeux Bijou:

—Oh! moi, monsieur, je passerais ici toute la nuit sans avoir
sommeill...

La marquise se leva.

—Mes petits enfants, votre oncle a raison... il faut aller se
coucherl!... Bijou!... tu veilleras a ce que les livres que vous
avez pris dans la bibliotheque y soient remis...

—Oui, grand’'mere... je vais les remettre moi-méme...
Tous sortaient du hall, sauf Bijou. M. de Rueille demanda:

—Voulez-vous que je reste avec vous?... ca ira plus vite?...



—Non!... vous ne connaissez rien a la bibliotheque... vous
embrouilleriez tout... il faut quelqu’un qui sache ou logent
les livres...

Et, s’adressant au répétiteur, qui sortait le dernier, elle lui
dit, tres gentille, cherchant, semblait-il, a se faire pardonner
une indiscrétion grande:

—Monsieur Giraud?... est-ce que vous voudriez bien ranger
les livres avec moi?...

Le jeune homme s’arréta, heureux au point de ne pouvoir
parler. Comme il restait planté a la méme place, elle lui
indiqua la porte ouverte:

—Fermez la porte, voulez-vous?... et maintenant, prenez
Moliere... moi je prends Aristophane... parfait!... nous
reviendrons chercher le reste...

Tout en portant les livres elle babillait, semblant ne pas
s’adresser a son compagnon, mais seulement penser tout
haut.

—Pourquoi est-ce que Jean cherche dans Aristophane...
alors qu'il s’agit de faire parler Thomas Vireloque et
madame de Staél?...

Puis, brusquement, elle demanda:
—Croyez-vous qu’elle sera amusante, notre revue?...
—Mais oui, mademoiselle...

—Pourquoi ne dites-vous jamais rien?... vous devriez y
travailler aussi!...



—Mon Dieu, mademoiselle... je ne suis pas tres au courant...
la politique et les racontars mondains sont pour moi lettres
closes... et je ne vois pas trop...

—Et puis, vous aimez probablement mieux étre un simple
spectateur?...

—J’aurai, hélas! le regret de n'étre méme pas cela...
Elle demanda, stupéfaite:

—Comment?... vous ne verrez pas notre revue?...
—Non, mademoiselle...

—Mais pourquoi?...

Il répondit, avec un embarras affreux:

—Oh!... pour un motif tres ridicule...

—Lequel?...

—Mademoiselle... je...

—Je vous en prie... dites pourquoi?...

Elle se penchait vers lui, gracieuse et souple, et le parfum
envolé de ses cheveux montait au visage du jeune homme,
le plongeant dans une sorte d’énervante torpeur.

A la fin, elle dit, presque tristement:

—Pourquoi ne voulez-vous pas me parler?... est-ce que je ne
SuUisS pas un peu votre amie?...

Il balbutia:



—Oh!... mademoiselle!... je... je ne peux pas assister a cette
soirée... parce que... vous allez voir que c’est tres
prosaique... parce que je n’ai pas d’habit...

—Mais vous avez bien le temps de le faire venir, votre
habit!... d’ailleurs, il vous le faut déja pour jeudi... il y a un
diner, jeudi...

Giraud rougit violemment:

—Mais, mademaoiselle, je ne peux faire venir d’habit ni pour
jeudi ni pour plus tard... puisque je n’en ai pas...

—Pas du tout?...

—Pas du tout!...

—Voyons!... c’est une farce?...

—Hélas, non, mademoiselle!... je n"ai pas d’habit...
Il ajouta avec un sourire infiniment triste:

—Et il y a beaucoup de pauvres diables comme moi qui sont
dans le méme cas!...

—Oh!...—dit Bijou, qui saisit d’'un mouvement brusque la
main du professeur,—que je vous demande pardon!...
comme je suis mauvaise et étourdie, n’est-ce pas?... vous
allez me détester?...

Elle lui serrait la main d’une lente pression qui le pénétrait
tout entier. Affolé, il balbutia:

—Vous détester?... mais je vous adore!... je vous adore!...

Bijou le regarda, I'air effaré, avec une tendre expression au
fond de ses yeux voilés d’'un brouillard de larmes, puis elle



dit, la voix changée:

—Allez-vous-en!... et ne dites plus ca!l... ne le dites plus
jamais, jamais!...

Au seuil de la porte, il se retourna et vit que Bijou, assise sur
le divan, sanglotait le visage enfoui dans les coussins. |l
voulut revenir vers elle, mais il n'osa pas; et, sans plus rien
dire, il sortit.



1V

Bijou, qui d"habitude trottait le matin dans le parc et dans la
maison, ne parut qu’apres le premier coup de cloche
annoncant le déjeuner. Pierrot, inquiet, s’élanca au-devant
d’elle pour la questionner avant méme qu’elle elt dit
bonjour a la marquise et a I'oncle Alexis. Il voulait savoir
pourquoi il ne I'avait pas vue comme a lI'ordinaire a la
vacherie, ou, chaque jour, elle s’occupait des fromages.
Pourquoi, puisqu’elle n’était pas montée a cheval, n’était-
elle pas venue?...

—Comment sais-tu,—demanda Bijou, que je ne suis pas
montée a cheval?...

—Parce que Patatras était a I’écurie... j'y suis allé voir...
Elle dit en riant:

—Alors, tu me surveilles?...

Pierrot rougit.

—Ca n’est pas surveiller... et puis, il n’y a pas que moi!...
nous étions nous deux M. Giraud...

—Quel francais! Seigneur!... quel francais!—fit M. de Jonzac,
I"air navré.

—Bah!... s’il y avait du monde... je ferais attention a parler
plus chiguement... mais comme il n’y a que nous!...

Il se tourna vers Bijou:



—C’est vrai, va!... il était aussi étonné que moi, M. Giraud!...
il répétait tout le temps: «Chaque jour on voit mademoiselle
Denyse courir partout... il faut qu’elle soit malade!...» Alors
moi, je disais: «Oh! pour ca non!... ca ne doit pas étre ca!...
le Bijou n’est jamais malade!...» Voyez-vous, monsieur
Giraud, que j'avais raison?...

—Non... tu avais tort!... j’étais... non pas tout a fait
malade... mais fatiguée... mal en train... je viens de me
lever...

Elle marcha vers le professeur, qui s’appuyait au
chambranle d’une fenétre, si fort qu’il semblait s’y vouloir
creuser une niche avec son dos, et, lui tendant la main, elle
continua:

—Et je remercie monsieur Giraud d’avoir si gentiment pensé
a moi...

Tout pale, visiblement troublé, le jeune homme osa toucher
a peine la petite main douce qui se posait dans la sienne

avec confiance et abandon; mais il parut heureux d’un bon
accueil qu’il n'espérait certainement plus retrouver jamais.

—Mademoiselle...—balbutia-t-il, pris d’'une vague envie de
s’enfuir ou de pleurer,—mademoiselle... je ne me suis pas
permis, croyez-le, de... faire ces remarques.

—Eh bien, vous avez eu tort!... il faut tout se permettre avec
«le Bijou»... comme dit Pierrot...

Et, tout de suite elle demanda, subitement préoccupée, I'air
absorbé:

—Est-ce qu’on a travaillé a la revue, ce matin?



—Travaillé?...—fit Pierrot convaincu,—travailler sans toi?...
ah! fichtre non!... c’est assez de piocher quand tu es Ia,
sans encore le faire en ton absence!... Ah! non!... elle serait
mauvaise, celle-lal... nous en avons soupé, de la revue!...
moi surtout!... qui suis obligé de travailler encore au reste...

Bijou se mit a rire:

—Tu ne crains pas de te fatiguer en travaillant tant que
car...

—S'il continue, au train dont il va,—dit M. de Jonzac,—il ne
passera pas son baccalauréat... n’est-ce pas, monsieur
Giraud?...

—Je le crains, monsieur, je le crains!—répondit doucement
le professeur—Pierrot est tres intelligent... mais si étourdi, si
distrait... depuis notre arrivée ici, surtout!...

Pierrot se récria:

—Pas plus que vous toujours, que je suis distrait, monsieur
Giraud!... c'est vrail... je ne sais pas ce que vous avez...
vous étes en voyage tout le temps!... vous ne bouquinez
pas comme avant... et méme avec les math, on dirait que
ca ne biche plus!... vous ne faites plus rien... que vous
occuper de moi... et des vers dans les coins...

—\Vous faites des vers, monsieur Giraud?... demanda
madame de Rueille qui entrait, suivie de Jean et d’'Henry.

—Mon Dieu... madame...—bredouilla le pauvre garcon, qui
ne savait ou se fourrer ni que dire—j’en fais... sans en
faire...

—\Vous en faites de charmants!...—dit Jean.



Et comme le jeune homme étonné le regardait, il reprit:

—Oui... vous faites de tres jolis vers... que vous perdez...
c’'est le petit Marcel qui a trouvé ceux-ci... et me les a
donnés...

Il offrait a Giraud, en souriant, un papier plié, ou I'écriture
était invisible.
—Voyons?...—fit Bijou en allongeant la main.

—Mademoiselle!—cria le répétiteur, qui s’élanca, effaré,—
mademoiselle!... je vous en prie!...

Puis il ajouta, voulant expliquer la violence de son
intervention:

—Ce sont de tres mauvais vers!... souffrez que je les
cache... je vous en montrerai d’autres... qui seront plus
dignes d’'étre montrés...

Bijou restait la main tendue, la pose attentive, I'air ingénu.
Elle supplia:

—Je t’en prie, montre ceux-la tout de méme?... ca
n'empéchera pas M. Giraud d’en refaire d’autres que nous
Verrons aussi...

Mais Jean répondit, en remettant le papier au répétiteur
éperdu:

—Je ne peux pas te montrer une lettre,—car c’est en
quelque sorte une lettre—qui appartient a son auteur...

—Je vous remercie...—balbutia Giraud tout décontenancé—
je vous remercie, monsieur...

Et il fit disparaitre dans sa poche I'inquiétant petit papier.



—Pierrot!...—appela la marquise—donne-moi La Bruyere...
tu sais ou il est?...

—Qui ¢ca?...—demanda le gamin en clignant de |'oeil.

—La Bruyere?...

—\Vous allez voir...—dit M. de Jonzac en regardant son fils
d’un air désolé—qu’il ne sait pas ce que c’est que La
Bruyere!...

Pierrot protesta avec énergie:

—Si, je sais ce que c’est!... la preuve... c’est un dos bleu!...
La vieille marquise demanda:

—Un quoi?...

—Un dos bleu, ma tante...

M. Giraud intervint:

—Expliquez a madame votre tante que vous avez la
facheuse manie de désigner les livres par la couleur de leur
reliure plutét que par leur titre...

—Parbleu!...—fit M. de Jonzac indigné,—il n’en ouvre jamais
un seul!... il est d’'une ignorancel... quand je pense qu'il va
avoir dix-sept ans!...

—Ce pauvre Pierrot!...—dit Bijou compatissante,—il n’est
pas si ignorant que ca!...

Et, comme son oncle ne répondait rien, elle ajouta:

—Et puis, il est si gentil!... et il se porte si bien!...



M. de Jonzac répondit:

—Oh! quant a cal... il craque de santé... et ca le rend encore
plus insupportable... mais pas plus intelligent... on s’est
plaint du surmenage intellectuel, on a dit qu’il abrutissait les
enfants... et on lui a substitué le surmenage physique qui
les abrutit bien davantage encore!...

—Voila—dit Bertrade—mon oncle parti en guerre... je suis
d’ailleurs de son avis... et ca ne me réjouit pas du tout de
penser que mes enfants augmenteront peut-étre, a un
moment donné, le nombre des jeunes brutes que nous
voyons autour de nous...

—Mais...—dit Henry de Bracieux,—il y a, parmi les jeunes, et
les tres jeunes, beaucoup d’intellectuels... j'en connais...

Jean de Blaye répondit:

—Moi aussi, j'en connais... mais ce ne sont pas, a mon sens,
des intellectuels... ce sont...

Une cloche sonna longuement, et la marquise se leva en
disant:

—Allons déjeuner, mes enfants!... Jean finira a table sa
petite définition...

Jean répondit en riant:
—Je n'y tiens pas, ma tantel!...

—]J'y tiens, moil... je ne suis plus dans le train, comme vous
dites... et il ne me déplait pas d’étre renseignée sur
certaines choses que j’'ignore totalement...

S’asseyant a table, elle continua:



—Alors, ceux qui ne sont pas des intellectuels, sont...

—Oh!...—fit Jean—Iles explications, ce n’est pas mon
affaire!...

—C’est égal!... va toujours!...

—Ceux qui ne sont pas des intellectuels pour tout de bon,
sont des maladifs... des faux maladifs pour commencer, qui
finissent par devenir des vrais... ils sont insupportablement
poseurs, et féminins, et détraqués... et tout ce qu’on peut
étre!... ils ont une originalité voulue et impersonnelle...

—Enfin, comment appelles-tu ca?...

—Je ne sais pas trop!... des compliqués... tenez, le petit La
Balue est un type tres pur de compliqué... vous pouvez
I’étudier...

—C’est une idée qui ne m’est jamais venue!... maisil y a,
dans la petite génération, autre chose que les
compliqués?...

—Oui... il y a les jeunes athletes...

—Spécimen, Pierrot!...—dit Henry de Bracieux.

La marquise se tourna vers son petit-fils:

—Pas de personnalités!... Continue ton petit discours, Jean...

—J’aimerais mieux manger tranquillement mon oeuf, ma
tante!...

—Nous en étions aux jeunes athletes?...

—Eh bien, si les compliqués sont un peu écoeurants, les
athletes sont embétants a crier!... La boxe, et le football, et



la bicyclette, et les matchs, et les records... tout ca prend
dans leurs conversations, et, ce qui est plus facheux, dans
leur vie, une importance gigantesque et unique... a leurs
yeux, un homme de valeur est celui qui donne le plus fort
coup de poing, ou fournit la plus grande somme de
résistance ou de vigueur... ils n’ont d’admiration que pour
un seul étre au monde: «le Champion»!... avec un grand C...

—Et, entre les athletes et les compliqués?...

—Rien... ou des exceptions si rares, qu’elles sont la
uniguement pour confirmer la regle... il n'est, bien entendu,
guestion ici que de la petite génération, de la derniere... de
celle de Pierrot...

—Laisse-le donc tranquille, ce pauvre Pierrot!...—dit Bijou—
vous étes la tous a le prendre a partie...

—Parce gu’il est encore temps de redresser son petit
individu, qui, si on le laisse faire, tournera prochainement au
plus déplorable gatisme...

M. de Jonzac affirma:

—Jean a raison!... il peut se permettre de donner des
conseils a Pierrot... et méme aux autres, car il est a la fois
un intellectuel et un sportif...

Madame de Bracieux regarda son neveu avec bienveillance
et conclut:

—Ton oncle a raison, mon garcon, tu es le plus réussi de la
famille...

Elle vit que Bijou semblait examiner curieusement son
cousin, et reprit:



—Je ne parle ici que des hommes, naturellement!...

Pierrot se pencha vers Denyse, assise a c6té de lui, et lui dit
tout bas, avec une reconnaissance passionnée:

—Tu es bonne de me défendre toujours... aussi, je t'aime,
va, toil... plus qu’eux tous...

Elle répondit, souriante, maternelle presque:

—C’est tres mal!... tu dois aimer mon oncle... et aussi
grand’mere beaucoup plus que moi...

—Ca, d’'abord, c’'est pas prouvé!... et puis c’est pas ¢a que je
voulais dire... je voulais dire que je t'aime, moi, plus qu’ils
ne t'aiment eux tous... et pourtant, il y en a qui t'aiment
bien, val... ainsi, Paul, tiens!... Paul de Rueille... ben, je suis
sGr gu’il t'aime plus que Bertrade... plus que ses momes...
plus que le bon Dieu, plus que tout!...

—Mais tais-toi donc!...—fit Bijou effarée, regardant si
personne n’'avait entendu.

—T’inquiete pas!... ils sont occupés a bécher... ils ne
s’occupent pas de nous... C'est vrai, ce que je te dis, tu
sais!... et Jean, donc!... et Henry!... et m’sieu Giraud!... il n'y
a guere que I'abbé Courteil qui ne te suit pas dans les
coins... et encore...

—Mais tu divagues!... comment peux-tu te figurer...

—Je ne me figure pas... je vois!... et je vois, parce que ca
m’embéte!...

La voix de M. de Jonzac s’éleva:



—Mais non!... je suis convaincu gqu’il ne se doute méme pas
que Renan existe... il ne sait rien... rien de rien...

Toujours doux et conciliant, le professeur répondait:

—Mais si... pour Renan, précisément, je sais qu’il doit le
connaitre... il y a trois ou quatre jours, j'ai eu I'occasion de
le lui citer comme 'auteur de /’Origine du langage...

—Eh bien, je parierais qu’il ne se souvient méme pas de son
nom...

Et M. de Jonzac appela:
—Pierrot!...

Le petit, absorbé par sa conversation avec Bijou, ne se
doutait pas qu’il fit question de lui. En s’entendant appeler,
il tourna la téte, vaguement inquiet.

—Pierrot...—demanda M. de Jonzac,—qu’est-ce que c’est
que Renan?...

—Allons! bon!—dit Pierrot a Bijou—V’la les interrogatoires
qui recommencent!... Renan?... qu’'est-ce que ca peut bien
étre que celui-la?...

Et, comme son péere répétait: «Tu ne sais pas ce que c’'est
gue Renan?...» il répondit:

—Non, papa!...

—Comment?...—demanda Giraud surpris,—mais ces jours-ci
encore, nous avons parlé de lui...

—De lui?...—fit Pierrot abasourdi;—moi, j'ai parlé de cet
homme-la?...



—Mais oui... voyons?... rappelez vos souvenirs... je vous ai
cité un de ses ouvrages?...

Bijou, qui, tout a I'"heure n’écoutait que d’'une oreille ce que
lui racontait Pierrot, et suivait de I'autre la conversation, se
souvint et, le nez dans son assiette, absorbée en apparence
par les fraises qu’elle roulait dans du sucre, elle lui souffla,
bas, tres bas:

—«_L’Origine du langage_»...

—\Voyons, cherchez bien?...—répétait le professeur,—je vous
ai cité un livre de M. Renan... lequel?...

Pierrot répondit résolument:
—«_Le Langage des fleurs_»...

—A la bonne heure!—dit Bertrade ravie, avec Pierrot, on
peut toujours s'attendre a quelque chose de joyeux!...

M. de Jonzac, malgré son envie de rire, déclara, I'air pincé:
—Moi, je ne trouve pas ca drole!...

Tres rouge, Pierrot se tourna vers Bijou:

—Toi, au moins, tu ne ris pas!... tu es bonne, toil...

On sortait de table; il I'entraina sur le perron et lui dit,
suppliant:

—Laisse-moi aller avec toi donner le vert a Patatras?...
—Mais il faut avant ca que je serve le café...

—Pour une fois, Bertrade le servira bien, voyons? et moi, je
ne veux pas rentrer au salon... on me demanderait encore



le nom de quelque chose...

Denyse prit dans une remise la corbeille ou était préparée la
botte de trefle qu’elle portait chaque jour a son cheval, et se
dirigea vers |'écurie, suivie de Pierrot qui répétait faisant
presque douce sa grosse Voix:

—Tu es si gentille, Bijou!... et jolie, si tu savais!...

En traversant I'allée qui menait aux écuries, il montra M. de
Rueille et Jean de Blaye qui s’avancaient en causant, et dit:

—Tiens!... comme tu n’y étais pas, ils n'ont pas fait long feu
au salon, les cousins!...

Denyse allait au-devant d’eux; il la retint brusquement:

—Non!... je t’en prie!... ils ne décolleront plus!... et je ne
t'aurai pas a moi tout seul! c’est une telle veine que j'ai
d’étre avec toi un instant sans monsieur Giraud!... il est
toujours a me marcher sur les talons... quand je vais de ton
coté, surtout!...

Bijou regardait attentivement les deux hommes qui
venaient a elle sans la voir, trés absorbés. Et, entre ses
paupieres un peu lourdes, glissait cette petite lueur qui
donnait parfois une si singuliere acuité a son regard
habituellement voilé. Elle répondit, en entrant dans I'écurie:

—Soit!... allons sans eux porter a Patatras son herbe...

M. de Rueille marchait les yeux fixés sur le sable de I'allée. Il
leva la téte en entendant la porte qui s’ouvrait. Jean de
Blaye indiqua |'écurie et dit:

—Tiensl!... il est la, le motif de la géne que je sens a présent
dans tes moindres paroles, de I'espece de petite animosité



que tu as contre moi?...
Affectant de plaisanter, Rueille répondit:
—Vraiment?... et c’est?...

—Bijou, parbleu!... Ah!... ne me dis pas non!... crois-tu que
je n’ai pas suivi heure par heure ce qui se passait en toi?...

—Ca devait étre bien intéressant?...

—Ne blague donc pas!... tu n’en as guere envie!... j'ai vu le
moment ou tu as commencé a admirer inconsciemment
Bijou... plus gu’on nadmire une bonne petite cousine qu’on
aime bien... c’était le soir du Grand Prix... chez I'oncle
Alexis... quand elle a chanté... Tu ne dis rien?...

—Je t'écoute... va toujours!...

—Quand nous nous sommes trouvés tous ensemble a
Bracieux, ne nous quittant pas... quand tu as vécu toutes
les minutes des longues journées a c6té de Bijou, ton...
disons ton admiration... a augmenté, naturellement...
depuis hier, depuis votre voyage a Pont-sur-Loire, elle est a
I’état aigu... est-ce vrai?...

—Eh bien, c’est vrail!...

—Ca ne m’étonne pas!... mais explique-moi une chose?...
une chose qui m’étonne, celle-lal...

—Quelle est cette chose?...

—Pourquoi est-ce a moi que tu sembles en vouloir
particulierement?... pourquoi a moi plutét qu’a ton beau-
frere, ou au petit La Balue, ou au répétiteur de Pierrot, ou a
Pierrot lui-méme?...



—Dame! Henry est presque de I’age de Bijou... il a été élevé
avec elle, et elle le considere comme un frere, exactement...
le petit La Balue est un grotesque... le répétiteur, un pauvre
diable qui ne compte pas... et Pierrot, un gosse... tandis que
toi...

—Tandis que moi?...

—Toi, tu es de ceux qu’on aime... et tu le sais bien... et je
VOis... je sens, je devine que c’est toi que Bijou aimera...

—Moi?... allons donc!... elle ne daigne pas faire la plus
|égere attention a moi!... je ne suis a ses yeux que le
monsieur qui lui dresse un cheval, la promene en bateau, ou
fait des couplets pour sa revue....

—Enfin, tu existes plus que les autres, toujours!...

—Et pourquoi donc ca?... il te plait de trouver le petit La
Balue un grotesque, mais tout le monde n’est pas de ton
avis!... quant a Giraud, il est charmant!...

—OQui, mais il est Giraud!...
—Et puis apres?... gu’est-ce que ca fait, ¢ca?...

—Beaucoup!... c'est-a-dire, rien du tout pour certaines
femmes... tout pour d’autres... et Bijou est des autres...

—Eh!... qu’est-ce que tu en sais?...
—Je I'’étudie depuis longtemps déja, sans avoir l'air...
—Tu I’étudies... mais tu ne la connais pasl!...

—Peut-étre?...



—Je sais bien qui, si j'étais a sa place, je choisirais parmi
tant d’amoureux...

—Ca se chante!... dans les Noces de Jeannette...

—Tu ne m’empécheras pas de suivre ma petite idée, va!...
parmi tant d’amoureux, s’il me fallait choisir, c’est
certainement Giraud que je prendrais...

—Une femme choisirait Giraud... parce qu'il est joli garcon...
mais une jeune fille?... une jeune fille,—qui ne connait en
fait de noce, que la vraie, celle qu’on fait a I’église,—ne le
choisira pas... jamais!...

—Alors tu n’en veux pas a Giraud, parce que, selon toi, il
n'est pas épousable... partant, pas a redouter?...

—Précisément!...

—Eh bien?... et moi, mon pauv’vieux?... crois-tu donc que je
sois épousable, moi?... me vois-tu, avec mes malheureux
quatre cent mille francs, m’essayant a faire le bonheur de
Bijou?... non, mais vois-tu ca?... I'appartement de trois mille,
les lampes a pétrole, et le feu au charbon?... ce serait

—Pourtant tu I'aimes?...

—Permets... je ne t'ai pas dit que j'aimais Bijoul!... je n'en
sais rien!... tout ce que je sais, c'est que je la désire
passionnément... et que, ne pouvant pas |I'épouser, je suis
tres malheureux...

—Et tu crois qu’elle ne t'aime pas?...

—Pas le moins de monde!... elle n’a d’ailleurs jamais
cherché a me donner le change... «<Bonjour Bonsoir!... il fait



beau!...» tel est le palpitant dialogue qui se renouvelle
chaque jour entre nous... Alors, tu vois, tu as tort de m’en
vouloir?...

—Je te demande pardon, mon pauvre Jean, mais je croyais
tellement que tu étais grand favori!...

M. de Rueille s’interrompit, tendant I'oreille:
—Tiens!...—fit-il,—la voila!...

Bijou sortait de I’écurie, toujours suivie de Pierrot. Elle vint
gentiment aux deux hommes, les examinant de son méme
air calme et souriant, et demanda:

—Qu’est-ce que vous avez donc tous les deux?... vous avez
I’air tout chose!...



\"/

Bijou arrangeait dans la salle a manger les surtouts de
fleurs du diner, tandis que, dans I'office, les domestiques
frottaient les grands plats d’argent qui reluisaient
violemment. Le maitre d’hétel dit a un valet de pied:

—Enfile ton habit!... v’la une voiture qui monte I'avenue au
pas... Oh! t'as le temps!... elle est loin!...

Regardant a la fenétre, le valet de pied demanda:

—Qui est-ce, cette voiture-la? on ne connait pas ca... c'est
rudement attelé, toujours!...

—Ca pourrait bien étre le monsieur de la Noriniere...
monsieur le comte de Clagny?...

—Matin!... c’est chiguement tenu!...

—Oh!... il a de quoi!...

—Il a des rentes?...

—Que c’en est une horreur!... dans les quatre cent mille...
—Tu le connais donc?...

—Ma femme a été fille de cuisine chez lui, avant qu’elle soit
ma femme... un bon maitre... toujours aimable et pas pour
deux sous regardant... C'est égal... tu feras bien de te
mettre en route... si tu veux arriver au perron avant lui!...

Depuis un instant Bijou, qui manquait de fleurs, était sortie
en courant et, traversant d'un bond I'allée, avait sauté au
milieu d’une grande corbeille de roses, ou elle coupait



impitoyablement. Elle était si absorbée qu’elle n'entendit
pas une voiture entrer dans |'allée qui contournait la
pelouse, ni méme s’arréter devant le perron.

Lorsque enfin elle releva la téte, elle vit debout a deux pas
d’elle, un grand monsieur qui la regardait extasié. C’'est que
Bijou, avec sa robe de toile a larges rayures roses et son
petit tablier a bavette, garni de valenciennes, était vraiment
jolie a voir, fourrageant a pleins bras dans les fleurs.

Quand elle se vit ainsi regardée, sa peau de rose-thé se
teinta d’une nuance plus vive, tandis qu’elle restait interdite
et troublée, en face du monsieur qui continuait a la
contempler sans rien dire.

C’était un homme de cinquante-cing a soixante ans, grand,
mince, distingué, élégant, et de tournure tres jeune. Sa
figure, intelligente et fine, était jeune aussi d’expression,
bien qu’un peu triste. Comme Bijou, toujours immobile,
semblait hésitante et inquiete, il s’approcha, et, saluant, dit
d’une voix trés douce:

—Mademoiselle!... pardon!... n’étes-vous pas Denyse de
Courtaix?...

Bijou planta bien droit son candide regard dans les yeux
curieusement fixés sur elle, et répondit, toute souriante:

—Oui!... et vous?... vous étes monsieur de Clagny, n’est-ce
pas?

—Comment le savez-vous?...

Denyse venait de sauter de la corbeille dans I'allée. Elle dit,
heureuse et abandonnée, sans répondre directement a la
question:



—Oh!... que grand’mere va étre contente de vous vaoir,
monsieur!... et I'oncle Alexis, donc!... depuis qu’on sait que
vous revenez habiter le pays, on ne parle que de vous!...
Allons bien vite voir grand'mere!...

Elle fila devant lui, souple, onduleuse, traversant les larges
pieces de cette allure glissante qui était un de ses grands
charmes. La marquise n’était pas dans le salon ou elle se
tenait habituellement. Bijou sonna et donna |'ordre de
I’avertir. Puis elle vint se camper en face de M. de Clagny,
et, 'examinant avec attention:

—Paul de Rueille avait tout de méme raison, quand il disait
que je vous avais vu dans le temps! je vous reconnais!...

Elle enfonca plus avant son regard clair dans les yeux du
comte, et répéta, pensive:

—Je vous reconnais tres bien!...
Il dit:

—Moi, j'avoue en toute sincérité que si je vous avais
rencontrée ailleurs qu’a Bracieux, je ne vous aurais pas
reconnue... vous étes tellement grandie, et surtout
tellement embellie que, sauf les beaux yeux de pervenche
gui n'ont pas changé, il ne reste rien du bébé d’autrefois...

—Il reste le nom que vous lui avez donné...
Il demanda, surpris:
—Le nom?... quel nom?...

—Bijou!... vous ne vous souvenez plus?... il parait que c’est
VOus qui m'appeliez comme ca!...



—C’est vrail... vous étiez pour moi une petite chose fragile,
adorable et rare... un bijou enfin!... un bijou exquis... Alors,
on a continué a vous appeler ainsi?... ca vous va, d’ailleurs,
a merveille!...

—Je ne trouve pas!... j'ai peur gque ¢a ne soit un peu ridicule
d’étre encore «Bijou» a vingt et un ans... carj’ai vingt et un
ans, monsieur...

—Est-ce possible?...

—Tres possible!l... dans quatre ans, je coifferai sainte
Catherinel...

Le comte regarda Bijou avec une admiration qu’il ne
cherchait pas a dissimuler, et répondit, convaincu:

—\Vous?... ah! jamais de la vie, par exemple!...
Madame de Bracieux entrait, les mains tendues, I'air ravi:
—Que je suis contente de vous voir!...

Comme Denyse faisait un mouvement pour sortir, elle la
retint, demandant a Clagny toujours émerveillé:

—Je vois que Bijou s’est présentée toute seule!... Comment
la trouvez-vous, dites, ma petite-fille?...

Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle reprit
vivement:

—C’est bien le bijou que vous aviez admiré autrefois,
allez!... le vrai bijou!... pas celui en «toc»... comme disent
mes petits-fils...

—Mademoiselle Denyse est ravissante...



—Denyse—que vous me ferez le plaisir de ne pas appeler
«mademoiselle»—est une bonne petite fille, obéissante et
dévouée, qui éclaire de sa gaieté ma vieille maison, triste
avant sa venue...

—Comment se fait-il que je n’aie jamais vu mademoiselle
Denyse?...

—Mademoiselle?... encore!...

—Que je n'aie jamais vu «Bijou» a Paris?... je vais si
régulierement a votre jour...

—Oui, mais vous venez de bonne heure, a I’heure ou elle n'y
est pas... et comme vous n'avez jamais, depuis seize ans,
voulu diner avec nous...

—Je ne dine nulle part, vous le savez bien!... mais vous ne
m’avez jamais parlé de Bijou... jamais donné de ses
nouvelles...

—Parce que vous ne m’en avez jamais demandé.

—Je I'avais oublié, moi, ce petit étre a peine entrevu... et
pourtant, tout a I’heure, en voyant émerger d’un parterre de
roses une délicieuse jeune fille, je n’ai pas eu la moindre
hésitation... n’est-ce pas, mademoiselle?...

Se reprenant, il dit en riant:
—N’est-ce pas, Bijou?...

—C’est vrai!... M. de Clagny m’a demandé tout de suite si je
n’'étais pas Denyse de Courtaix... moi... j'avais su tout de
suite aussi qui il était... j'ai tant entendu parler de lui que je
le connaissais en réve... et... c'est tres drole...



Elle s’arréta, regardant longuement le comte, et ajouta:
—Je le connaissais en réve tel qu'il est en réalité...
Clagny dit avec une sorte de tristesse enjouée:

—Un tres vieux monsieur...

Bijou répondit, sincere:

—Nonl!... un monsieur tres joli!...

Puis, brusquement:

—Et I'oncle Alexis, qui n’est pas encore la!... on a beau
sonner a tour de bras la cloche, il n"arrive pas!... je vais le
chercher!...

Elle sortait en courant, la marquise la rappela:

—Attends un instant!... tu feras mettre un couvert de plus...
vous dinez avec nous, Clagny?

—Oui, si vous n'avez personne...
—Si... j’ai précisément du monde... des amis a vous...

—Je suis un vieil ours qui ne dine pas méme avec ses amis...
et puis, dans ce costume...

—II est tres bien, votre costume!... d’ailleurs, on a le temps
d’aller a la Noriniere chercher votre habit, si vous y tenez?...

—J’y tiens... si je reste?...

Bijou s’approcha, caline:



—\Vous restez... et savez-vous ce qui serait tres, tres gentil?
ce serait de rester comme ca... sans habit...

—Pourquoi, si ¢a I’ennuie de diner sans s’habiller, insistes-
tu, Bijou?...—demanda la marquise.

—Parce que, grand’'meére, si M. de Clagny dine sans
s’habiller, M. Giraud pourra diner aussi... tandis que,
autrement, il dinera tout seul dans sa chambre....

—Qu’est-ce que tu nous chantes?...

—C’est bien simple... M. Giraud n’a pas d’habit... pas du
tout!... je I'ai su... par hasard... il a dit tout a I'heure a
Baptiste qu’il était souffrant et qu’il ne quitterait pas sa
chambre ce soir... alors... si M. de Clagny voulait rester
comme il est... vous comprenez... il pourrait, lui aussi...

—Tu es un bon Bijou, va!...—dit madame de Bracieux émue,
—tu penses a tout le monde... tu n’es occupée qu’a faire
plaisir a chacun...

Denyse ne I’écoutait pas. Elle attendait le consentement du
comte. A la fin, il demanda:

—Ca vous ferait bien, bien plaisir, gu’il dine a table,
monsieur Giraud?...

—OQOui...

—Eh bien, il sera fait comme vous le voulez... A présent,
dites-moi?... gu’est-ce que c’est que ce monsieur que je ne
connais pas, et pour I'amour de qui j'accepte de paraitre un
homme mal élevé?...

—C’est le répétiteur de Pierrot!...



—Ah! et qu’est-ce que c’'est que Pierrot?...
—Le fils d’Alexis...—dit en riant madame de Bracieux.

—Alors, le dieu auquel on me sacrifie est M. Giraud,
répétiteur de Pierrot de Jonzac... et honoré de la protection
de mademoiselle Bijou?... je vous remercie, j'aime a étre
fixé!...

—Mais...—fit Denyse qui était devenue tres rouge—je ne
protege pas du tout M. Giraud... je...

—Ne vous défendez pas!... je sais quel peut étre le role joué
par un pauvre répétiteur... qui n’a pas d’habit... dans la vie
d’'une belle petite demoiselle telle que vous... c’est un role
sacrifié... il représente assez exactement ce qu’on appelle
«un seigneur sans importance»...

—\Vous ne savez pas—dit la marquise, des que Denyse fut
sortie—a quel point cette enfant est délicieusement
bonne!... ce garcon auquel elle s’intéresse... et qui est
d’ailleurs charmant... est traité par elle exactement sur le
méme pied que les hommes les plus élégants, les plus
«cotés», c’est une perle, Bijou!... vous verrez ca!...

—Je le verrai peut-étre trop!...
—Comment, trop?...

—Eh oui!... je suis un emballé, moi, vous savez?... j'ai un
vieux imbécile de coeur qui bat aux champs a la moindre
alerte... et que je ne peux plus faire taire ensuite...

—Mais Bijou est ma petite-fille, mon pauvre ami!...

—Eh bien, qu’est-ce que ca fait?...



—Ca fait qu’elle pourrait étre la votre!...

—]Je le sais parbleu bien!... mais tout ca, c’est du
raisonnement... et les coeurs jeunes raisonnent peu ou
mal...

—Et alors?...

—Alors,—dit M. de Clagny s’efforcant de rire,—je plaisantais,
naturellement!...

Bijou avait traversé la cour d’honneur. La chaleur était tres
grande. Les paons, posés sur un tronc d’arbre abattu,
semblaient stupides et ridicules; les chiens étendus sur le
flanc, les pattes allongées, haletaient sous les rayons
ardents sans pour cela chercher I'ombre. Personne n’était
dehors a cette heure torride, sauf Pierrot qui, en costume de
coutil blanc, et coiffé d’un grand chapeau de paille se
promenait dans le quinconce de marronniers.

Denyse monta en courant I'escalier et entra en coup de
vent dans la salle d’études; mais sur le seuil elle s’arréta
court, I'air troublé. M. Giraud, assis a une table, s’était levé
brusquement en la voyant paraitre. Elle balbutia:

—Ohl!... pardon!... je voulais parler a Pierrot!... je croyais
qgu’il était ici... et que vous faisiez votre promenade...

Tres décontenancé, le jeune professeur répondit, cherchant
les mots qui ne venaient pas:



—Non, mademoiselle... non!... moi je suis la!... c’est au
contraire Pierrot qui est sorti... mais... si vous vouliez... si je
pouvais lui dire ce que... car... vous aviez probablement
quelque chose a lui dire?...

Il perdait complétement la téte en la voyant si jolie, avec
son teint si doucement rosé malgré I'horrible chaleur, et ses
grands yeux changeants posés sur lui tres doucement. Elle
dit, avec un peu d’embarras:

—Oui... certainement, j'avais a parler a Pierrot... mais a lui-
méme... bien que j'aie a lui parler d’'une chose qui vous
concerne.... il vaut mieux...

Giraud interrompit, I'air inquiet:

—Qui me concerne?... moi?... mais je ne sais en vérité... je
me demande ce...

L’idée lui venait que peut-étre elle allait lui dire qu’apres ce
qgui s’'était passé I'avant-veille, il ne pouvait pas demeurer a
Bracieux plus longtemps. Et il s’affolait en pensant que non
seulement il lui faudrait quitter Bijou, mais encore étre sans
place pendant ces deux mois ou il croyait sa vie assurée et
facile.

La jeune fille le regardait, souriante et bonne. A la fin, elle
répondit:

—C’est que c’est assez difficile a dire... a I'intéressé...
—Mais alors... Pierrot...

—Ohl... Pierrot, qui n’est pas, je le reconnais, un habile
diplomate, aurait su tout de méme s’y prendre mieux que
MOoi pour vous annoncer...



—Pour m’annoncer?

—Que vous dinez avec nous ce soir!... la migraine, voyez-
vous, c’'est une excuse bonne pour les femmes... tout au
plus!...

—Mais, mademoiselle... sans penser méme a |I’ennui... trés
grand pourtant... que j'aurais de n’étre pas ce soir dans la
méme tenue que les autres... il ne serait pas convenable...
pour vos invités...

—OQui... vous avez peut-étre raison... ce ne serait pas
convenable si vous étiez le seul pas habillé... mais il y aura
M. de Clagny, dans le costume ou il est venu faire une
visite... alors, vous comprenez...

—Mademoiselle... M. de Clagny, que j'ai apercu tout a
I"heure a son arrivée, est un vieillard... comme tel, il peut se
permettre bien des choses que moi... dans ma situation
surtout... je ne...

—Vous?... vous allez obéir a grand’mere, comme un petit
enfant bien sage... car c’est grand’meére qui m’envoie, vous
savez?...

—Ah!...—murmura le jeune homme désappointé—c’est
madame votre grand’'merel... j'espérais que c’était vous
qui... mais vous devez m’en vouloir, c’est vrai!...

Elle demanda, surprise:
—\Vous en vouloir?... pourquoi?...

—Mais... parce que... vous savez bien... I'autre soir, quand,
malgré moi, je...



Le gai visage de Bijou s’assombrit, et elle dit, devenue
grave:

—]Je croyais qu'il ne serait plus question de ca jamais?... je
veux que vous oubliiez ce que vous m’'avez dit...

Elle resta une seconde immobile, pensive, et ajouta d'une
voie assourdie:

—Je veux surtout I'oublier, moil...

Ses paupieres s’'étaient abaissées, ses cils battaient tres
vite, mettant sur les joues roses, toutes pétries de lumiere,
une ombre bizarre.

Giraud alla vers elle, ému, anxieux, et, dans un
balbutiement, il demanda:

—Est-ce que c’est vrai, ce que vous venez de dire?... est-ce
gue vous vous souvenez encore de cet instant ou j'ai été
fou?... est-ce que vous y pensez... sans colere?...

Elle répondit, en appuyant sur lui son beau regard bleu.
—J’'y pense sans colere...

Et, si bas qu’il I'entendit a peine, elle murmura:

—Mais j'y pense toujours!...

Puis, changeant brusquement de visage:

—C’est vous qui allez oublier, maintenant?... oublier tout de
suite ce que je n’aurais jamais d{ vous dire?... je vous en
prie?... faites ca pour moi?...

—OQublier?... comment voulez-vous que moi, j'oublie?... vous
savez bien que c’est impossible!...



Elle affirma:

—II le faut, pourtant!... oui... vous vous direz que vous
avez... que nous avons fait un réve... un réve tres lumineux
et tres doux... de ceux dont on s’éveille heureux, troublé...
avec, en quelque sorte, une vision de choses jolies et
disparues, impossibles a définir... est-ce que vous n’en avez
jamais fait de ces réves-la?... on ne peut, quel que soit
I’effort de la pensée, se les rappeler... mais on les aime...

Sa voix faite de caresses bouleversait le jeune homme. |l
s’était machinalement rassis a la place qu'il venait de
quitter, et, sans répondre, le visage levé vers Bijou, il
pleurait.

Elle s’approcha et dit, suppliante:

—Vous pleurez?... si vous saviez quel chagrin j'ai de vous
voir pleurer!...

Presque brusque, elle conclut:

—Et, si ca peut vous consoler, dites-vous que j’en ai aussi,
du chagrin...

Il demanda, ébloui de bonheur:
—Est-ce possible?...

Denyse ne répondit pas. Elle venait d’apercevoir sur la
table, une lettre que Giraud achevait au moment ou elle
entrait.

Il dit, suivant son regard:

—J’écrivais a mon frere... et, au lieu de lui raconter mon
éleve, mes occupations, et tout ce a quoi doit se borner ma



vie... je ne lui parlais que de vous!...
Elle répondit, posant son doigt rosé sur la signature:

—Je regardais votre nom... Fred!... c’est un nom que
j'aime!... je I'ai donné a mon filleul... le dernier des enfants
de Bertrade...

Elle sembla regarder au loin par la fenétre ouverte, et
répéta doucement:

—Fred!...

Puis, elle passa sur son front sa main fine, et dit, marchant
vers la porte:

—Et le diner!... mes corbeilles!... les menus qui ne sont pas
écrits!... et il est cing heures!...

Comme le pauvre garcon restait stupide, sans bouger, elle
demanda:

—C’est convenu pour ce soir, n’est-ce pas?... je fais mettre
votre couvert...

Il répondit, vaguement rappelé a lui-méme:
—Au milieu de tous les habits... je ferai un effet déplorable...

—Mais non... mais non!... d'ailleurs... il n'y aura pas que des
habits!... il y a d’abord M. de Clagny en redingote... et puis,
M. de Bernes, qui a peur de rencontrer le général de
Barfleur, est toujours en uniforme... M. I'abbé a sa
soutane...

Elle conclut en riant:



—Ca en fait déja trois qui ne seront pas en habit!...

Comme elle sortait de la salle d’études, elle se jeta contre
Henry de Bracieux qui venait a elle dans le corridor. Il
demanda, surpris:

—Tiens!... qu’est-ce que tu fais 1a?...

—Et toi?...

—NMoi, je rentre dans ma chambre...

—Moi, je sors de chez Pierrot...

—II est dans le jardin, Pierrot!...

—Je ne le savais pas... et j'avais quelque chose a lui dire...
Il demanda, soupconneux, agressif presque:

—A lui... ou a M. Giraud?...

Sans paraitre remarquer I'attitude singuliere de son cousin,
elle répondit, docile:

—A lui... pour le redire a M. Giraud... et comme il n’était pas
la...

—C’est a Giraud que tu as...

—Fait la commission de grand’mere... oui...



L’air candide, elle ajouta:

—Pourquoi donc ca t'intéresse-t-il tant que j’aie fait cette
commission a I'un plutét qu’a I'autre?...

Il répondit, plaisantant avec un peu d’embarras:

—Parce que je suis curieux, probablement?... et la preuve
gue je suis curieux, c'est que j'ai envie de savoir quelle était
cette commission?...

—Grand’'mere m'avait chargée de dire a M. Giraud... qui n’a
pas d’habit...

—Pas d’habit, Giraud?...
—Nonl!...
—Pas d’habit du tout?...

—Tiens!... tu dis absolument comme moi!... non... pas
d’habit du tout!... il avait prévenu gu’il ne dinerait pas...
alors, comme M. de Clagny reste a diner, et qu’il est en
redingote, j'allais en avertir Pierrot, afin qu’il le dise a M.
Giraud... as-tu compris?...

—Oui...—fit Henry,—tres bien!... mais Jean, qui est un
homme chic, ne voyage jamais sans un jeu d’habits... il en a
au moins trois ici... il lui en prétera bien un... ils sont

exactement de la méme taille...
—Ca serait gentil!...

—ONh!... il ne demandera pas mieux!... Giraud est un
charmant garcon... que nous aimerions tous, si...

Il s’arréta court et Bijou demanda:



—Si quoi?...

—Rien!... je vais arranger cette affaire-la... a I'ége du pere
Clagny, il est indifférent d’étre bien ou mal... a I’'age de
Giraud, c’'est autre chose, je suis sOr qu'il souffrirait
beaucoup de se croire ridicule... surtout...

—Surtout?...
—Surtout devant toi!...

Bijou haussa les épaules, et s’éloigna en courant dans le
long corridor.



Vi

Quoiqu’elle se flt occupée du couvert, des fleurs, du service
et des menus, Bijou fut préte la premiere.

Portant dans ses bras une énorme gerbe de roses, elle entra
au salon a l'instant précis ou la marquise venait de monter
chez elle pour s’habiller.

Tres occupée d’arranger ses fleurs sur une console, elle ne
vit pas M. de Clagny qui la regardait de tous ses yeux,
tandis qu’elle allait et venait, avec de jolis mouvements
d’oiseau qui volete avant de se poser.

A la fin, il demanda, et sa voix fit tressaillir Denyse:

—Bien sdr, elle arrive de Paris tout droit, cette jolie
toilette?...

—Ah!...—fit Bijou effarée,—vous m’avez fait presque peur!...

Puis, venant au comte, elle dit, en tapotant gentiment sa
|égere robe, de gaze a peine rosée:

—Cette jolie toilette n’arrive pas de Paris... elle a été
fabriquée a Bracieux, prés Pont-sur-Loire...

Vraiment étonné, le comte demanda:
—Ah bahl!... par qui?...

—Par Denyse ici présente... et par une vieille ouvriere,
habilleuse au théatre,...

Il s’était levé, et, maintenant, tournait autour de la jeune
fille avec une admiration presque craintive. Elle était si jolie,



émergeant de cette vapeur rosée, qui semblait toucher a
peine son petit corps merveilleux, et d’ou sortaient ses
épaules teintées, elles aussi, de la singuliere lueur rose qui
faisait unique sa peau si fine, si délicatement veloutée. Et
M. de Clagny trouvait que Bijou était, non seulement jolie a
ravir, mais étonnamment troublante avec sa bouche tres
gourmande et ses yeux tres candides.

De toute sa personne s’exhalait un parfum de sensualité
extréme, mais dans son regard si pur se lisait une
déconcertante naiveté.

Et, tandis qu’il I'examinait curieusement, Bijou se disait que
«le vieil ami de grand’'meére» était beaucoup plus jeune
qu’elle ne se le figurait.

Ce grand homme, resté svelte, avait vraiment tout a fait
bon air, avec ses cheveux tres blancs aux tempes et ses
moustaches blondes, grisonnant a peine. Ses yeux bruns
regardaient avec douceur, et sa bouche mogueuse, un peu
méchante par instants, montrait dans le sourire des dents
blanches et pointues, de vraies dents de jeune chien qui
éclairaient singulierement le visage.

Le silence devenait embarrassant. A la fin, Bijou dit:

—Grand’mere n’est pas encore descendue?... je pensais la
trouver ici?...

—Elle sortait pour aller s’habiller au moment méme ou vous
étes entrée...

—Elle ne sera jamais préte!...

M. de Clagny regarda sa montre:



—Mais le diner est a huit heures... elle a tout le temps!... il
n’'est pas sept heures et demie...

—Oh!...—fit Denyse avec regret—si j'avais su, je ne me
serais pas dépéchée tant!... j"avais une peur d’étre en
retard!...

—C’est moi qui suis content que vous vous soyez pressée!...
je vais pouvoir causer avec vous un petit instant!...

Elle dit en riant:

—Une bonne demi-heure... au moins! car ici personne n’est
en avance, jamais... pas plus les invités que les gens de la
maison...

—A propos d’invités... racontez-moi donc avec qui je vais
diner?... votre grand’mere m’a dit: «Vous dinerez avec des
amis a vous...» Or, des amis, je ne dois plus en avoir
beaucoup depuis douze ans que je ne suis venu dans le
pays... les habitants se sont probablement renouvelés?...

—Pas tant que ca!... voyons?... vous dinerez avec les
Tourville...

—Les Tourville?... ils ne sont pas encore morts!...

—Ceux avec qui vous allez diner sont vivants... ils avaient
des parents qui sont morts...

—Ah!... a la bonne heure!... alors, le petit Tourville est
marié?...

—Depuis deux ans!...

—Il était vilain!... est-ce qu’il a fait un beau mariage?...



—Ca dépend!... il a épousé mademoiselle Chaillot, une
demoiselle de |la Bourse...

—Comment?... une demoiselle de la Bourse?...

—Oui... le pére travaille a la Bourse, je crois!... il est tres,
tres riche...

—Est-ce que c’est Chaillot, le banquier?...

—Peut-étre bien!... je ne m’en suis jamais informéel... ils ont
restauré Tourville... c’est superbel!... et ils recoivent tout le
temps...

—Est-ce que madame de Tourville est jolie?...

—\Vous allez la voir... elle est trés aimable... et tres
intelligente, dit-on... moi, je ne m’en suis pas apercue...

Et, comme M. de Clagny souriait, elle ajouta vivement:
—Parce que je la connais tres peu...

Il demanda:

—Et, avec les Tourville, qu’y a-t-il?...

—M. de Bernes...

—Le petit Hubert?... le dragon?...

—Lui-méme...

—C’est le fils de bons amis a moi... et gentil comme un
coeur... vous ne trouvez pas?...

—Quoi?...



—Que Hubert de Bernes est gentil?...

—Ohl!... je le connais si peu!... il m’a semblé... comment
dirai-je?... incolore... oui incolore...

—Parce que vous l'intimidez, probablement?... je comprends
ca, d’ailleurs!...

Elle dit en riant:

—Je vous intimide, peut-étre?...

Tres sérieux, il répondit:

—Beaucoup!...

—Oh!—fit-elle stupéfaite,—est-ce possible?...

—C’est tres possible... et cela est!... rien d’étonnant,
puisque vous intimidez un vieux comme moi, a ce que vous
intimidiez le petit Hubert...

—Le petit Hubert?... il a six pieds!...

—OQui... mais il a vingt-six ans... et pour moi il est toujours le
petit Hubert... Enfin! convenez au moins qu'’il est joli
garcon?...

—Je ne sais pas!...
—Allez-vous me dire que vous ne |'avez pas regardé?...

—Je I'ai regardé... mais, en ce qui concerne M. de Bernes, je
suis tres mauvais juge...

—Pourquoi ¢ca?...

—Parce que je déteste les petits jeunes gensl!...



—A vingt-six ans on n’est plus un petit jeune homme?...

—C’est possible!... mais a cet age-la on n’existe pas pour
Mmoi...

—Ah bah!... et a quel age commence-t-on a exister pour
VOous?...

Elle se mit a rire.
—Tres tard!...
Puis, changeant de ton:

—Je suis contente que vous connaissiez M. de Bernes, parce
que, au moins, Vous he vous assommerez pas trop ce soir...

—Ah!... il parait que je ne dois pas compter sur les autres
invités pour m’amuser?

—Oh! non!... les autres, c’'est d’abord les La Balue...

—Cristi!... ils sont terrifiants!... et leurs enfants?... ils
doivent commencer a grandir?...

—Ills ont méme fini!... Louis a vingt-trois ans, et Gisele vingt-
deux...

—Comment sont ils?...

—Lui pose pour I’écoeurement général... il n’a plus ni faim,
ni soif, ni sommeil... il n"aime rien, tout I’ennuie... et c’est
pas vrai, vous savez!... il ne manque pas un bal, et sa soeur

raconte qu'il se releve la nuit pour manger en cachette... et
puis il fait des vers ridicules... de la peinture comme les
vers... et de la musique!... quelle musique!...

—Et la jeune fille?...



—Elle est aussi masculine que son frere est féminin....
chasse beaucoup a tir et a courre... réve d’avoir un
équipage pour pouvoir servir le cerf elle-méme... et
d’épouser un officier...

—Elle doit s’occuper d’'Hubert?...
—Qui ¢a, Hubert?...
—Le petit Bernes...

—Ah! oui!... non!... je ne crois pas!... dans tous les cas, il ne
s’occupe pas du tout d’elle!...

—Parce qu’il s’occupe de vous... comme tous les autres,
n’'est-ce pas?...

—Pas le moins du monde!...
M. de Clagny haussa les épaules:
—Allons donc!... je vois ca d’ici!...

—IlI ne me reste plus a vous présenter que trois convives,—
reprit Bijou, cherchant évidemment a changer la
conversation:—les Juzencourt, un ménage dans le train qui a
acheté les Pins... et une de leurs amies, qui est venue
passer un mois chez eux... une petite veuve délicieuse... la
vicomtesse de Nézel...

—Tiens!...—dit le comte, qui fit un mouvement brusque,—
madame de Nézel?... Jean de Blaye est donc ici?...

Denyse ouvrit largement ses beaux yeux clairs et répondit,
surprise:

—Oui... Jean est ici... mais... quel rapport?...



—Aucun... aucun...—affirma vivement M. de Clagny.
Et, apres un silence, il demanda:

—Toujours jolie, madame de Nézel?...

—Tres jolie...

—Autant que vous?...

Bijou sourit:

—Pourguoi vous moquez-vous de moi?... je sais tres bien
que je ne suis pas jolie...

—A mon tour, mon cher petit Bijou, je vous demande
pourquoi vous vous moquez d’'un vieil ami... qui vous
admire de toutes ses forces... et qui n’est pas le seul,
hélas!...

—Pourquoi, hélas!...

—Mais parce que... guand on admire ou quand on aime... on
voudrait étre seul a admirer ou a aimer... I'amitié est
égoiste et jalouse...

Elle demanda, I'air joyeux:

—Et depuis... voyons?... combien?... trois heures, depuis
trois heures que nous Nous connaissons... vous avez déja de
I"amitié pour moi?...

M. de Clagny répondit, sérieux, ému presque:
—Beaucoup!...

—Tant mieux!... parce que, voyez-vous, moi aussi je vous
aime beaucoup!... oh! mais beaucoup, beaucoup!...



Et, comme si elle se parlait a elle-méme, elle ajouta:

—Je m’étais fait de vous une idée tres différente... je
m’attendais a vous trouver tout autre...

Il dit, tristement:
—Plus jeune?...

—Au contraire!... on vous représentait comme un ami de
mon grand-pere... grand’mere disait toujours «mon vieil ami
Clagny»... alors, vous comprenez... quand je vous ai vu, j'ai
été saisie...

—Pourquoi?...

—Parce que vous m'avez fait I'effet d’avoir... je ne sais pas
trop... quarante-cing ans, peut-étre?... enfin... quelque
chose comme Paul de Rueille... et puis... vous étes tres
beau... et moi, j'aime beaucoup qu’on soit beau...

—C’est votre cousin de Blaye qui est beau!...
Elle sembla chercher dans sa mémoire:

—Jean?... est-il si beau que ca?... il ne me fait pas cet effet-
la... vous savez... quand on vit ensemble, on finit par ne
plus se voirl...

—Je suis bien sGr qu’il vous voit, lui!...

—Que non!... on ne me voit pas tant que vous croyez!... on
m’aime bien parce que je me suis trouvée toute seule a dix-
sept ans... alors, quand grand’mere m’a prise, comme un
pauvre petit chien perdu, pour me rapporter chez elle, tous
se sont intéressés a moi et m’ont fait bon accueil... je suis



devenue le Bijou qu’on éleve et qu’on gate... auquel on
passe tout... et qui ne fait que sa volonté...

—Et ce gqu’il a raison, le Bijou!... il n'y a que ca de bon dans
la vie... faire sa volonté!... quand on le peut...

Elle dit, parlant sans méme paraitre s’apercevoir qu’elle
parlait:

—On le peut toujours!...
Puis, courant a la baie, elle cria:

—Allons, bon!... les Tourville!... et grand’'meére qui n’est pas
encore descendue!...

Elle s’élanca au-devant d’'une dame qui s’avancait, vétue
d’une toilette cossue. Elle était suivie d’'un monsieur, de
physique vulgaire, de maintien gourmé, a l'air infiniment
snob.

Bijou présenta: «Le comte de Clagny... le comte de
Tourville...»

Puis, comme la marquise entrait, encore belle dans le nuage
de dentelle qui I'enveloppait, elle retourna causer avec M.
de Clagny.

—Eh bien,—demanda-t-elle,—comment les trouvez-vous, les
Tourville?...

—]Je les trouve mal!... mais c’est Henry de Bracieux que j’ai
trouvé embelli... il n’est pas encore aussi bien que son
cousin, mais ¢a viendra peut-étre...

—Aussi bien que quel cousin?...

—Que Blaye.



—Encore!... Ah ¢ca! vous y tenez, a la beauté de Jean!...

—Mon Dieu, beauté n’est peut-étre pas le mot... mais il est
charmant... si vous le permettez?...

—Je le permets...

—A propos!... dites-moi donc qui est ce tres gentil garcon
que j'ai rencontré tantot au bas de I'avenue?...

—Damel... je ne sais pas!... a moins que ce ne soit le
répétiteur de Pierrot... mais... il n'est pas si gentil que vous
dites...

M. de Clagny étendit la main et dit:
—Le voilal...
—Ah!...—fit Bijou étonnée,—c’est bien cal...

Elle était stupéfaite, et de I'admiration exprimée par le
comte, et de la transformation opérée par I'habit de Jean.

Dans ce vétement bien coupé, qui lui allait a merveille, le
jeune professeur semblait a I'aise, presque élégant.

Et Henry s’approchant de Denyse, demanda, en indiquant
Giraud:

—Hein?... ai-je eu une riche idée?... vois-tu la différence?...
non... mais, la vois-tu?...

Et comme elle ne répondait pas assez vite a son gré, il
ajouta:

—Je parie que non?... les femmes ne savent pas voir ces
choses-la... quand il s’agit des hommes!...



Les invités arrivaient tous. D’abord les La Balue,
imperturbables, ridicules a crier, chacun dans son genre,
mais si heureux, si pleinement admiratifs et satisfaits de
leurs personnes, qu’on e(t regretté vraiment de les
détromper.

Puis Hubert de Bernes, qui vint comme Bijou le prévoyait, en
tenue, promenant autour du salon un regard plongeant,
inquiet de rencontrer ce qu'il avait coutume d’appeler: «une
bobine de grosse [égume»...

Les Juzencourt entrerent les derniers, amenant madame de
Nézel, une tres jolie femme, délicieusement habillée, toute
fine et souple, d’'une souplesse de créole, avec un teint de
jasmin et des cheveux soyeux et lourds, d’un noir intense.

Bijou, qui la regardait curieusement, comme si elle ne I'e(t
jamais vue auparavant, dit a M. de Clagny:

—Elle est vraiment bien jolie, madame de Nézel!...
Il répondit, distrait, dévorant des yeux Bijou:

—Elle a surtout de la race... et puis, c’est une vraie
femme... qui doit vibrer a souhait...

La jeune fille demanda, clignant de I'oeil et contractant un
peu ses sourcils, comme si elle faisait un effort pour
comprendre:

—Qui doit quoi faire?...

—Rien!...—dit le comte, ennuyé,—je ne sais plus du tout ce
que je disais!...

—Bijoul!...—appela tout a coup la marquise, madame de
Juzencourt demande a voir les enfants... va les chercher!...



tu permets, Bertrade?... et vous aussi, monsieur I'abbé?...

M. de Clagny eut un mouvement de contrariété en se
voyant séparé de Denyse. Il ne pouvait déja plus, lui
semblait-il, se passer d’elle.

Elle revint tres vite, suivie de Marcel et de Robert, et tenant
par la main un superbe bébé de quatre ans, qui souriait
aimable et confiant. Elle le présenta, toute fiere de lui.

—Voila mon filleul! il est délicieux, n’est-ce pas?... et
beau!... et bon!... un amour!...

—Elle est tellement gentille pour cet enfant,—dit madame
de Rueille,—elle s’en occupe sans cesse... c’est elle qui lui
apprend a lire...

—Déja!...—fit M. de Clagny, d’un ton de reproche,—on lui
apprend déja a lire?...

—Bijou lui apprend bien d’autres choses!... n’est-ce pas,
Bijou?—demanda la marquise,—tu lui apprends aussi
I’"histoire sainte, a ton éleve?... il y a deux jours, il m’a
raconté Moise... il le savait tres bien...

—Ah! par exemple!...—fit le comte, narquois, je voudrais
voir ¢ca!... malheureux mioche, va!...

Gracieuse et tendre, Bijou s’agenouilla devant le bébé. En
entendant parler de raconter «son histoire», le pauvre
moutard tourna vers elle un visage suppliant. Elle dit:

—Raconte, Fred!...
Docile, I'air grognon, le petit leva les yeux sur sa marraine.

—Raconte Moisel... tu le sais tres bien!...



—Eh bien—dit Fred d’une voix résolue, on I’'a mis dans un
petit panier, I'petit Moise... et on a mis I'panier sur le Nil...

Il s’arréta, le front mouillé de sueur. Bijou dit:
—Et puis, qu’est-ce qui est arrivé?...

—]J’sais pas!—fit brievement le petit,—j’'sais plus!... j'sais
plus, j'te dis... dis-le, toi, c'qui est arrivé?...

—Allons!... voyons?... c’est un parti pris de ne pas
répondre?...

Il dit, calin:
—J't’en prie?... ne m’force pas?...
Mais Denyse s’entéta:

—Sil... il est arrivé quelque chose, quand Moise descendait
le Nil... quoi?... qu’est-ce qui est arrivé?...

Il chercha un instant, la figure contractée, les yeux fermés,
et, au moment ou I'on n’espérait plus rien, il cria, heureux
de sa trouvaille:

—L'Chat botté, qui est venu!... et qui a crié: «Au secours!...
c’est monsieur le marquis de Carabas qui se noie!...»

—\Voila,—fit en riant Bertrade,—I'inconvénient de lui
apprendre tant de belles choses a la fois!...

Et M. de Rueille ajouta:

—Denyse lui a donné, il y a deux jours, un mirobolant Chat
botté que nous avons rapporté de Pont-sur-Loire... et qui a
dd faire a Moise un tort considérable...



Bijou se tourna vers son cousin et demanda, |'air étonné:
—Denyse!... depuis quand m’'appelez-vous Denyse!...

—Mais...—répondit Rueille—je ne sais pas... ca m’arrive
quelquefois...

—Jamais!... alors je croyais que vous étiez faché!...

Puis, s’inclinant vers son filleul, elle le prit dans ses bras, et
dit en riant:

—Mon pauvre petit Fred!... nous n’avons pas eu de succes, a
nous deux!...

Giraud, en ce moment debout derriere elle, la regardait
avec admiration. Elle serra davantage contre elle I'’enfant
qui lui souriait, et murmura d’une voix devenue caressante:

—Fred!... mon Fred chéril... je t'aime tant, si tu savais!...

En entendant prononcer son nom avec cette tendresse, le
jeune professeur avait frissonné et retenu a grand’peine le
mouvement qui le jetait vers Denyse. Et il était devenu si
pale, son visage se tirait si singulierement, que Pierrot, peu
observateur pourtant et peu perspicace quand il ne
s'agissait pas de Bijou, demanda:

—Qu’est-ce que vous avez donc, monsieur Giraud?... vous
étes tout dréle!... est-ce que vous étes malade?...

Denyse se retourna brusquement, et questionna, avec
intérét:

—\Vous étes malade, monsieur Giraud?...

—Moi!... mais pas du tout, mademoiselle!... je ne sais pas
ou Pierrot prend ca!...



—Damel!...—fit le gamin, convaincu—regardez-vous?... vous
avez une de ces tétes!... du reste, depuis trois ou quatre
jours, ca ne va pas!... vous devez avoir quelque chose que
VOUS ne savez pas?...

—Je vous assure,—balbutia le pauvre garcon au supplice,—
je vous assure que je n’ai rien du tout...

M. de Clagny s’'était approché. Il regarda avec envie le petit
Fred, blotti contre la fraiche épaule de Bijou, et dit:

—II est superbe, votre filleul!...
—Oui, n’'est-ce pas?... et il m’adorel...

On annoncait le diner. Elle donna a I’Anglaise, qui était
entrée, le bébé qui s’endormait déja. Debout devant elle,
I’air maussade, le petit La Balue présentait I'angle aigu de
son bras. Elle y passa difficilement sa main et, résignée,
s'assit entre lui et M. Giraud, qui, fou de bonheur de se
trouver pres d’elle, se sentait plus que jamais décontenancé
et maladroit.

Sa timidité déja grande augmentait. Il n'osait littéralement
pas dire un mot, et se désespérait de se sentir ridicule. Il
n’'était plus seulement amoureux de Denyse, de sa beauté,
de sa grace, de son charme si grand, il la vénérait a présent
pour sa bonté qu’il jugeait infinie. Maitre d’études dans un
lycée, il avait un jour murmuré d’évasifs mots d’amour a la
fille du proviseur, et il se souvenait, non sans effroi, du
méprisant courroux avec lequel la jeune bourgeoise lui avait
reproché d’'oser lever sur elle ses yeux de simple pion! A
cette fille riche, belle, de grande maison, il avait dit
franchement, criment, qu'’il I'adorait, et pour lui répondre
elle n"avait eu que d’affectueuses et douces paroles, qui
décourageaient sans blesser. Et puis, il s'attristait sur lui-



méme, croyant bien que sa vie traversée par cet amour
impossible, était troublée pour toujours.

Comment espérer, apres avoir connu et aimé une femme
comme mademoiselle de Courtaix, pouvoir aimer jamais la
femme qu’il serait a méme d’épouser? Et le pauvre garcon
qui, trois semaines plus tét, révait parfois d’un petit
intérieur propret, tenu par une femme fraiche, insignifiante
et modeste, se voyait a présent condamné a perpétuité au
garni écoeurant dans lequel il creverait quelque jour entouré
des photographies de Bijou, arrachées a grand’peine a
Pierrot.

Au début du diner, Denyse parla peu. Elle regardait d’un air
distrait la table, et découvrait ces mille riens si amusants
pour qui sait voir. Madame de Bracieux avait a sa droite M.
de La Balue, gu’elle négligeait pour son vieil ami Clagny
placé a sa gauche, avec qui elle ne cessait guere de causer.
M. de Jonzac, assis en face de sa soeur, entre madame de la
Balue et madame de Tourville, semblait modérément
s’amuser, non plus que madame de Nézel qui, I'air un peu
triste, répondait distraitement a ses voisins Henry de
Bracieux et M. de Rueille, et regardait souvent dans la
direction de Jean de Blaye placé a I'autre bout de la table,
entre madame de Juzencourt et mademoiselle de La Balue.
Lui, paraissait ne pas s’occuper du tout de madame de
Nézel, et plusieurs fois les yeux de Bijou rencontrerent les
siens. Comme si cette rencontre I'’e(t génée, elle se tourna
vers le petit La Balue, et, devenue soudain aimable, se mit a
causer avec animation. Alors, le regard un peu inquiet de
Jean se posa tout a fait sur elle et ne la quitta plus.



VIl

Il faisait au salon apres le diner une chaleur accablante.
Madame de Bracieux dit:

—\Vous savez... ceux qui ne craignent pas I'"humidité du soir
peuvent aller sur la terrasse ou dans le jardin...

Gisele de La Balue, une grande et grosse fille, batie sur le
modele des statues de la place de la Concorde et affectant
volontiers des allures libres et garconnieres, s'élanca
lourdement dehors en criant:

—Qui m’aime me suivel!...
Poliment, Hubert de Bernés la suivit.

Rueille, Henry de Bracieux, Pierrot et M. Giraud se
tournerent comme un seul homme vers Denyse, et Pierrot
demanda:

—Viens-tu, Bijou?...

Elle vit Jean de Blaye, qui sortait en causant avec madame
de Nézel, et répondit:

—Tout a I’heure... je vous rejoindrai... je vais voir si les
enfants sont couchés...

—Mademoiselle,—proposa I'abbé,—je puis vous éviter cette
peine?...

—Non... merci, monsieur I'abbé... mais vous savez, quand je
n'ai pas embrassé Fred, je ne suis pas contente...



Elle sortit par la porte opposée a la terrasse et M. de Clagny
dit a la marquise:

—Votre petite-fille est décidément la plus charmante enfant
qu’on puisse voir!...

Et il ajouta, I'air chagrin:

—C’est quand on rencontre des femmes comme ¢a qu’on
regrette d’étre vieux!...

—J'avoue—fit madame de Bracieux en riant—que, méme
jeune, vous ne seriez pas le mari que je réve pour Bijou!...

—Et pourquoi donc ¢a, s'il vous plait?...

—Mais parce gque vous étes... vous étiez, du moins, un peu...
comment dire?... un peu large de coeur...

—Large de coeur!... Eh, oui, parbleul... je I'étais!... mais
c’'est la faute de celles qui ne savaient pas me garder!... je
Vous assure qu’avec une femme comme Bijou, je n’aurais
pas été ce que vous appelez «large de coeur»...

—Bah! fit madame de Bracieux incrédule, est-ce qu’on sait
jamais?...

En sortant du salon, Bijou traversa le vestibule, et, au lieu
de monter le grand escalier qui conduisait chez les enfants,
elle souleva la vieille tapisserie a verdures qui masquait la
porte de I'office. Au moment d’ouvrir cette porte, elle revint
décrocher dans le vestibule une longue mante sombre, une
mante de pécheuse de Berck, qu’elle avait coutume de
mettre quand il pleuvait. Elle s’en enveloppa rapidement et
entra dans I'office ou il faisait absolument nuit. Des cuisines
arrivaient, criardes, les voix des domestiques qui dinaient
bruyamment. Denyse s’approcha de la fenétre ouverte,



puis, ramassant ses jupes, elle monta sur une chaise,
enjamba la fenétre, et, |égere, s'élanca dans le jardin. La,
elle hésita un instant. La terrasse se détachait, éclairée par
les salons. Sous le quinconce, elle distinguait dans I'ombre
la lueur rouge des cigares. Tout a coup, elle releva le
capuchon de sa mante et, prenant un parti, s’engagea en
courant dans |'allée sombre qui menait a I'avenue.

Pendant ce temps, ses amoureux attendaient sur la terrasse
gu’elle vint les rejoindre comme elle I'avait promis, et la
grosse Gisele s’efforcait en vain d’organiser une partie de
cachette. Les hommes manquaient d’entrain; madame de
Tourville craignait d’abimer sa robe; et madame de
Juzencourt se promenait avec Jean de Blaye et madame de
Nézel. Bient6t elle revint seule; et comme, tenace,
mademoiselle de La Balue voulait I’entrainer a jouer, elle
refusa avec énergie. Elle n’allait certes pas courir, quand
elle avait déja beaucoup trop chaud en marchant: elle avait
d( quitter Thérese de Nézel et M. de Blaye... elle n’en
pouvait plus!...

Restés seuls, Jean et madame de Nézel avaient continué
leur promenade. Elle, simple, achevant la conversation
commencée; lui, préoccupé et inquiet. A la fin, n'y tenant
plus, il demanda:

—Pourquoi ne me faites-vous pas de reproches?... pourquoi
ne me dites-vous pas toutes les choses mauvaises que vous
pensez de moi?...

Elle répondit, tres douce:

—Parce que je n'ai pas de reproches a vous faire... parce
que je ne pense pas de vous des choses mauvaises...

—Alors, c’est que vous ne m’aimez plus?...



Elle dit, d’'un accent tellement douloureux qu’il en fut
bouleversé:

—Je ne vous aime plus?... moil...

Il se sentait si profondément aimé qu’il recula a I'idée de
I’affreuse peine qu’il allait causer s'il était sincere. Et,
affectueusement, il s’efforca de mentir;

—Oui,—dit-il, improvisant difficilement une excuse a laquelle
il n"avait pas songé, vous avez dU croire que je ne pensais
pas a vous?... depuis quinze jours que vous étes aux Pins, je
ne vous ai pas encore fait signe... c’est que... trouver un
gite a Pont-sur-Loire est difficile pour moi qui suis tres
connu... et j'ai craint que... et puis... pour vous aussi... pour
venir en ville...

Comme elle restait silencieuse, il demanda:
—Pourguoi ne me répondez-vous pas?...

—Pourquoi?... parce que vous me dites précisément le
contraire de ce que vous m’avez dit en me demandant
d’accepter I'invitation des Juzencourt...

Il questionna, embarrassé:
—Qu’est-ce que je vous ai dit?...

—AQue nous voir a Pont-sur-Loire était chose facile... que
VOous aviez une petite maison, tout pres de la gare, laissée a
votre disposition par un ami absent... un officier en congé...
que, moi, j'irais en ville comme je voudrais, qu’il y avait
deux trains montants et deux trains descendants, entre midi
et sept heures, des Pins a Pont-sur-Loire... et que je serais
tres libre, attendu que jamais Juzencourt ni sa femme ne
sortaient autrement que pour faire des visites dans les



chateaux, ou suivre les rallye-papers... et j'ai vu des le
lendemain de mon arrivée que vos renseignements étaient
exacts...

—Oui... mais c’est mon ami qui est revenu plus tét...

—Ah! mon pauvre Jean!... au lieu de me faire tous ces
mensonges, vous feriez bien mieux de me dire la vérité...

—Et la vérité, selon vous, c’est que je ne vous aime plus?...
—Oui... c’est une partie de la vérité...

Il demanda, inquiet:

—Et... le reste?...

—C’est que vous aimez mademoiselle de Courtaix... ah!...
ne dites pas non!... c’est si clairl...

Elle ajouta, apres un instant de silence:
—Et si naturel!...
—Est-ce que vous me pardonnez?...

—Je n’ai pas a vous pardonner... je ne vous ai rien
demandé, jamais... jamais vous ne m’avez rien promis...
quand je vous ai connu, je n’étais pas encore veuve... et
vous avez d( avoir de moi I'opinion sévere... qu’'a presque
toujours un homme de la femme qui se donne a lui...

—Mais je vous jure...

—Ne jurez pas!... vous avez d'autant mieux da I'avoir, cette
opinion, que je n'ai pas jugé devoir vous raconter ce
qu’avait été jusque-la ma vie... vous avez pu croire que je



trompais, sans le moindre remords, un mari peut-étre
affectueux et bon...

—Je n’ai rien cru du tout... sinon que je vous adorais...
Anxieux, il bégaya:

—Et... et vous n’allez plus vouloir m’aimer?...

Elle dit, stupéfaite de tant d’égoisme ingénu:

—Ainsi... vous souhaitez que je continue a vous aimer?...

—Si je le souhaite?... mais qu’est-ce que je deviendrai sans
vous!... vous qui étes toute ma vie!

Et comme elle reculait, effarée:

—Ah ca!l... qu’est-ce que vous avez donc Supposé?... que
j'allais épouser Bijou, peut-étre?...

—Mais oui...

Il allait lui expliquer pourquoi il ne pouvait pas épouser sa
cousine, mais il pensa que I'impossibilité matérielle rendrait
blessant son retour a madame de Nézel qu’il aimait
tendrement, et il dit:

—Je n’ai pour Bijou qu’un entrainement passager et
violent... que voulez-vous!... il est impossible de vivre
aupres d’elle sans étre grisé de sa beauté, affolé par sa
coquetterie inconsciente et naive... pendant ces quinze
jours j'ai été fou... je le suis encore!... mais en vous
revoyant ce soir, j'ai bien senti que c’est vous seule que
j'aime, vous seule a qui j'appartiens...

Il attira contre son épaule le visage pale de madame de
Nézel, et, s’inclinant, posa ses levres sur la jolie bouche



fraiche qui se donnait.

Comme la jeune femme se blottissait éperdument dans ses
bras, il lui dit d’une voix caressante et chaude:

—Est-ce que je peux aimer... comme je t'aime... cette
enfant que je n’ai jamais touchée du bout des doigts?...

Et, serrant contre lui le corps souple qu’il sentait frémir, il
reprit:

—Pardonnez, vous qui étes bonne!... car si j'ai péché, c’'est
en pensée seulement...

Elle répondit:

—Je vous aime... rentrons vite!... on va trouver que notre
promenade se prolonge beaucoup!...

En les apercevant, madame de Juzencourt, assise sur la
terrasse, leur cria:

—Comment!... vous avez marché tout ce temps?...

Au méme moment, M. de Rueille disait a Bijou, qui venait
d’apparaitre dans I’encadrement d’'une fenétre:

—C’est comme ca que vous étes venue nous rejoindre?...
c'est gentill!...

Elle répondit, se décidant a sortir sur le perron:
—Je n’ai pas pu revenir plus tot!...
Et plus bas, elle ajouta, s’approchant de son cousin:

—J’avais a m'occuper du thé... des glaces... etc... etc... il ne
faut pas m’en vouloir...



Pierrot dit, en extase:
—T’en vouloir?... est-ce qu’on peut t’en vouloir, a toi?...

Bijou ne répondit pas. Distraite, elle regardait Hubert de
Berneés qui causait avec Bertrade, et elle s’étonnait de le
trouver pour elle si froid. Certes, il était poli, aimable méme,
mais aimable et poli seulement, et elle n’'était pas
accoutumée a tant de modération.

M. de Clagny se montra a une fenétre et appela:
—Mademoiselle Bijou!... votre grand’'mere vous demande...

Denyse s’envola, dans un froufrou de jupes, sans méme
répondre au petit La Balue qui lui disait, en lui montrant
Henry de Bracieux, dont la silhouette se détachait en pleine
lumiere:

—Il est bien beau, Henry, n’est-ce pas?...

—Bijou,—dit la marquise,—tu vas chanter quelque chose...
Tres ennuyée, elle supplia:

—Ohl!... grand’meére, je vous en prie!...

Mais madame de Bracieux insista:

—C’est M. de Clagny qui désire t’entendre...

—Alors, je veux bien!—fit gentiment Bijou, sans prendre
garde que cette facon de consentir n’était pas tres
gracieuse pour les autres invités de sa grand’'mere.

Elle alla prendre sur le piano une guitare, passa par-dessus
sa téte le ruban rose qui servait a la fixer et dit, en revenant
se planter au milieu du demi-cercle formé par les fauteuils:



—Je vais m’accompagner a la guitare... j'aime mieux ¢a,
c’'est plus bon enfant...

Puis, se tournant vers M. de Clagny:

—Qu’est ce que vous voulez que je vous chante? aimez-
vous les vieilles chansons?...

Et tout de suite elle commenca la chanson du Petit Soldat.
Je me suis engagé Pour I'amour d’'une blonde...

Elle avait une jolie voix juste, dont elle se servait
adroitement. Et elle chanta avec une plaintive douceur le
récit touchant du petit soldat qui «veut qu’on mette son
coeur dans une serviette blanche...»

Le salon s’était rempli des que Bijou avait commencé a
chanter. Et les physionomies étaient vraiment amusantes a
voir. Jean écoutait, nerveux, tirant sa moustache blonde qui
criait entre ses doigts. M. de Rueille, énervé par cet air
dolent, agacé de voir tous ces gens qui admiraient Denyse,
faisait les cent pas a |I'autre bout du salon, affectant de ne
pas entendre.

Pierrot, la bouche ouverte, regardait de toutes ses forces. Le
petit La Balue, accoudé a une console, dans une pose
contractée et ridicule, fixait sur la jeune fille ses yeux
ternes, qu’il s’efforcait de rendre magnétiques, avec une
insistance tellement effrontée que Henry de Bracieux se
sentait une étonnante envie de |'aller gifler. Et I'abbé
Courteil lui-méme, empoigné, ému, écarquillait les yeux et
respirait bruyamment. Seul, Hubert de Bernes écoutait avec
une attention polie, mais relativement indifférente.

Les femmes, sauf peut-étre Gisele de La Balue, admiraient
sincerement Bijou. Madame de Nézel écoutait, les yeux



tristes et le sourire plein de bonté. Quant a M. de Clagny,
tout ce qu’il y avait en lui de sensibilité et de tendresse
semblait s’élancer vers cet étre délicat et joli. Ses yeux, tout
chargés de caresses, enveloppaient a la fois le délicieux
visage, les petits doigts roses qui couraient sur les cordes,
et la taille souple de Bijou. Et lorsque, ayant fini de chanter,
elle vint a lui, sans se soucier des compliments qui
pleuvaient sur elle, demandant, gentiment caline: «Ca ne
VOUS a pas trop ennuyé?...» il fut un instant sans répondre.
Une émotion I’étranglait. A la fin, il dit:

—Je vous la redemanderai souvent, cette chanson!... oui...
je viendrai vous voir... et vous me chanterez le Petit
Soldat... vous voudrez bien?...

Un désir le prenait d’entendre chanter Bijou pour lui, pour
lui tout seul, sans partager sa voix et son charme avec tous
ces gens qu’il avait en horreur.

Elle répondit, I'air heureux:

—\Vous viendrez tant que vous voudrez, et je vous chanterai
tout ce que vous voudrez...

Puis, d'une glissade, elle fila vers Jean de Blaye, isolé a un
bout du salon:

—Ca t’ennuie, toi, quand je chante, n'est-ce pas?...

Il dit, surpris de la question, surpris aussi que Bijou
s’occupat de lui,

—Mais non!... pourquoi?...

—Parce que je te voyais tout a I’heure... tu tirais tes
moustaches d’un air furieux... et tu avais I'air de
t’ennuyer... ah!... ce que tu en avais l'air!...



—Une idée que tu te fais!...

—Que nonl... je ne me fais jamais d’idées, comme tu dis,
quand il s’agit de ceux que j'aimel... je suis tres
clairvoyante, au contraire... Pourquoi fronces-tu les
sourcils?...

—Mais je ne fronce pas les sourcils...

—Si!... et on dirait que ca t’ennuie aussi, ce que je viens de
te dire?...

—Qu’est-ce que tu viens de me dire?...

—Que je suis clairvoyante?... et ca t’ennuie parce que tu as
peur que je ne voie qu’il y a quelgque chose?...

Tres troublé, il demanda:
—Quelque chose?... quoi?...

—Quoi?... je n'en sais rien!... mais sGrement tu as quelque
chose... tu n’es plus du tout le méme depuis... tiens, depuis
gue nous sommes a Bracieux, a peu pres...

Il dit, cherchant a plaisanter:

—Vraiment?... je suis si changé?... et le plus curieux, c’est
que je ne me doute pas de ce changement...

Bijou haussa ses jolies épaules.

—Ne cherche donc pas a me rouler, mon pauvre Jean!... je
te connais trop bien, vois-tu?... oui... tu es changé!... tu es
devenu peu a peu brusque, inquiet, préoccupé... Tiens!...
veux-tu que je te dise...



Assise, assez loin d’eux, madame de Nézel les regardait de
son méme air doucement résigné et triste. L’oeil violet de
Bijou coula de son c6té, luisant entre les cils touffus, et elle
acheva:

—Tu aimes quelgu’un qui ne t'aime pas!...
Jean de Blaye rougit violemment:
—Tu ne sais ce que tu dis!...

—Alors pourquoi rougis-tu?... Oh!... que tu es orgueilleux!...
ca te vexe que j'aie deviné ca!...

Apres un silence, elle ajouta:
—Est-ce que tu le lui as dit?...

—Si j'ai dit quoi?... a qui?... mais tu es folle, mon pauvre
Bijou!...

—A mad...

Elle s’arréta, le visage tourné vers madame de Nézel, et
reprit:

—A celle que tu aimes... lui as-tu dit que tu I'aimais?...
Il murmura d’une voix assourdie:
—Non!...

—Tu n'oses pas?... pourquoi?... j'entends tout le temps
grand’'mere, Bertrade et Paul... et I'oncle Alexis... répéter
que tu es de ceux qu’on aime... elle aussi t'aimerait... et elle
t’épouserait bien, val...



Elle s’inclina, lui effleurant presque |'oreille de son souffle,
sans se soucier de |'effet produit par cette familiarité, et
proposa:

—Dis donc?... si tu voulais?... je lui parlerais bien, moil... et
je suis s(ire de sa réponse...

Jean se leva d’'un mouvement brusque, et, saisissant la main
de Bijou:

—Qu’est-ce que tu dis?...

—Je dis qu’elle t'aimera... si elle ne t'aime pas déja...
Il balbutia, effaré:

—Mais de qui parles-tu?... de qui?...

L'air hésitant et ingénu, elle répondit, si bas gu’il entendit a
peine le commencement de la phrase:

—Je parle de...

—Bijou!...—cria Pierrot qui les sépara brusquement,—
grand’'mere te fait dire qu’on oublie le thé!...

Et, regardant leurs figures animées, il demanda:

—Tiensl!... vous étes rouges comme des guignes! c’est vrai
qu’on cuit ici!...

Denyse s’éloignait en courant, il dit encore:
—On croyait, de la-bas, que vous vous disputiez?...
Jean répondit, pour répondre quelque chose:

—Ah!... on croyait ca!...



—Oui... surtout grand’mere qui le croyait!... c’est méme
pour ¢a gqu’elle m'a envoyé chercher Bijou pour le thé!... tu
me promets qu’elle n’a pas de chagrin, Bijou?...

—Et quel chagrin veux-tu qu’elle ait, mon bonhomme?...
Souriant, il ajouta:

—Qui donc crois-tu qui se chargerait de lui en faire, du
chagrin?... la situation dans la maison ne serait pas drole
pour celui-lal...

Le petit répondit avec une animation extréme:

—C’est qu’elle est si gentille!... et si bonne!... je I'adore,
moi!... et Paul aussi!... et Henry!... et M. Giraud!... et les
mbmes de Bertrade!... et I'abbél... et tout le mondel!...
jusqu’au petit La Balue qui la gobe, lui qui ne gobe
personnel... oui... il lui a raconté je ne sais quoi dans un
coin apres le diner... et pendant qu’elle chantait, donc!... as-
tu vu ces yeux cuits qu’il faisait?... non, mais les as-tu
Vus?...

—Mais tais-toi donc!...—fit Jean agacé,—tu es fatigant, si tu
savais, mon petit Pierrot!...

Bijou rentrait dans le salon, Henry de Bracieux la saisit au
passage.

—Dis-moi donc—demanda-t-il avec humeur—ce que La
Balue te racontait de si intéressant tantot?...

—Ou ca?...

—Ici... apres le diner?...



—Ici?... répéta Bijou qui sembla chercher, apres le diner?...
tiens, justement, il me parlait de toil...

—De moi?...

—Oui... de toi!... il te trouve beau, beau!... mais il trouve
aussi que tu ne sais pas mettre en valeur ta beauté...

—As-tu fini de te moquer de moi?...

—Mais je t'assure que je ne me moque pas le moins du
monde... il m’'a méme recommandé de te dire de mettre, au
lieu de tes affreux cols cassés—c’est lui qui parle, tu sais?—
des cols... ah! comment donc déja?... des cols Van Dyck...
gui ne cacheront pas ton cou... oui... il parait que tu as un
cou superbe... et des attaches!... et des dents!... je voudrais
que tu puisses I'entendre faire les honneurs de ton
physique...

—De mon physique... a moi?...
—Oui... tu croyais peut-étre que c’était du mien qu’il me
parlait?... pas du tout!... il m’a dit, d’ailleurs, qu’il allait te

dire tout ¢ca dans des vers!... pas les cols Van Dyck, mais le
reste...

—Il est idiot, cet étre-la!...
—Oh!.. mon Dieu... il est insignifiant!...

—Tu es tellement bonne, toi!... tu ne béches jamais
personne... attention, le voila qui emballe, le clan La
Balue!...

Et, joyeux, Henry cria a demi-voix:

—Hip!... Hip!... Hurrah!!!



M. de la Balue, qui revenait du vestibule portant un lot de
manteaux, le regarda avec étonnement. Et dans le hall, une
petite scene de famille eut lieu.

Le bonhomme voulait absolument forcer sa femme et sa
fille a s’envelopper la téte dans des tricots sordides pour
éviter un refroidissement. A la fin, il céda.

Bijou, en disant au revoir a madame de Nézel, lui tendit sa
petite main et lui planta si droit dans les yeux son beau
regard ingénument curieux, que la jeune femme se
détourna, génée par la persistance de ce regard singulier. Il
lui semblait que cette enfant avait découvert le secret de sa
vie, et de cela elle souffrait atrocement. Mais la grace de
Bijou était si grande, sa puissance attractive si forte, que
Madame de Nézel ne sentait au fond de son coeur que de
I"affection pour la délicieuse petite créature qui lui volait
inconsciemment son bonheur.

—Ouf!...—fit joyeusement Denyse en rentrant dans le salon
ou il ne restait plus que M. de Clagny et la famille,—il est
minuit et demi, vous savez!... ils étaient vissés tous... j'ai

cru gu’ils voulaient ne plus nous quitter jamais!...
—La famille de La Balue n’est pas belle!... dit I'abbé.
La jeune fille protesta:

—Mais ils ne sont pas si laids!... il faut s’y habituer... tout
est la!...



—Le petit La Balue est horrible!—fit madame de Bracieux,—
et puis il a quelque chose de visqueux... quand on lui donne
la main, c’est comme si on touchait une anguille...

—Et la jeune fille donc!—dit Pierrot—fi!... elle a des petits
yeux de cochon!... et Louis aussi a des petits yeux!...

—IIs sont tres gentils tout de mémel!...—fit Bijou conciliante.
Madame de Bracieux ajouta:

—Et d'excellente maison!... ils descendent de La Balue... du
cardinal... du vrai...

—Mon Dieu!—fit doucement Bijou,—il vaudrait peut-étre
mieux pour Gisele ne pas descendre de la cage de fer... et
avoir les yeux plus grands... mais enfin, puisque c’est
comme cal...

M. de Clagny se mit a rire et dit, cherchant son chapeau,
égaré dans un coin:

—II faut un certain aplomb pour sortir d’un salon comme
celui-ci... on sent a quel point on sera épluché!...

—N’ayez pas peur!—affirma Bijou,—on ne vous épluchera
pas, vous!... vous pourriez cependant supporter
«|'épluchage», mais je vous promets que vous ne serez pas
épluchél!... me croyez-vous?...

Le comte répondit en serrant affectueusement les petites
mains tendues vers lui:

—Je vous crois!...



Vill

Se penchant par la fenétre, Pierrot cria:
—Tu montes a cheval, Bijou?...

Denyse, qui traversait la cour, indiqua de la main sa jupe
d’amazone:

—Tu penses que, par cette chaleur, je ne m’amuserais pas a
me promener avec une robe de drap, si je ne montais pas a
cheval...

—Ou vas-tu?...
—Pourquoi?...

—Pour que nous allions au-devant de toi, nous deux M.
Giraud, a onze heuresl!...

Derriere Pierrot se montrait la téte du professeur. Bijou
répondit:

—Je vais aux Borderettes faire une commission a Lavenue.
Puis, apercevant Giraud, elle dit gentiment:
—Bonjour!... a tout a I’heure, alors?...

Patatras attendait a I'ombre. Le vieux cocher qui
accompagnait toujours Bijou la mit a cheval, puis monta a
son tour, se disposant a suivre. En le voyant, Pierrot cria
encore:

—Comment se fait-il que pas un des cousins ne monte avec
toi?...



—Je ne leur ai pas dit que je sortais...

—Ah!—fit-il avec regret,—si j'étais libre, moi!... comme
j'irais avec toi!...

Elle se retourna sur sa selle, d’'un mouvement souple qui
indiquait que rien ne la serrait ni ne la génait, et répondit en
riant:

—Je ne te le dirais pas non plus!...

Des que Bijou eut passé la grille, elle mit au galop Patatras,
que les mouches ennuyaient. Elle allait dans I'air chaud, au-
devant du soleil qui lui arrivait en face, couvrant de rayons
brllants son joli visage qui ne rougissait pas. Elle ne s’arréta
gu’a I'entrée du sentier qui menait aux Borderettes,
descendant presque a pic et semé de pierres roulantes. Au
fond de la petite vallée, tres verte en dépit de la sécheresse,
la ferme se dressait toute blanche, couronnée de briques,
avec |'aspect d’'un joujou tres neuf.

Quand elle fut au bas du raidillon, Bijou tira de sa poche une
petite glace, et arrangea son voile et les meches folles qui
voltigeaient autour de ses oreilles et de son cou. Elle cueillit
dans la haie une touffe de fleurs de mdrier qu’elle mit a son
corsage, chiffonna gentiment le mouchoir garni de
valenciennes qui sortait de la petite poche de c6té, et
reprenant le galop, vint s’arréter devant I’entrée de la
ferme.

Une voix enrouée appela:
—C’est-y qu'vous étes la, mait’ Lavenue?...
Et un petit valet sortit de la maison en disant:

—Y n’m’entend point que j'cres!... j'vas |I'querri...



Un instant apres, un grand homme de trente-cing ans,
maigre, blond, un peu vo(té, tres pur type de paysan
normand, apparut soufflant, suant, et si rouge gqu’il tournait
positivement au violet.

—Oh!...—fit-il, cherchant a reprendre sa respiration,—c’est
vous, mad’'moiselle Denyse!... c’est donc vous!...

Elle dit en souriant:

—Mais oui, monsieur Lavenue, c’est moi!...
I demanda, s’avancant la main tendue:
—C’est-y point qu’vous voulez descendre?...

—Non... mercil... je viens seulement vous faire une
commission de la part de grand’mere... c’est pour le
déjeuner de la Confirmation... c’est lundi prochain... mais
vous devez savoir ¢a, vous qui étes maire?...

—Oui... j’'le saisl!...

—Eh bien, grand’mere voudrait avoir ce jour-la de tres belles
péches... de tres belles poires... enfin, beaucoup de belles
choses qui poussent dans le potager des Borderettes...

—On vous portera tout ¢ca, mademoiselle Denyse!...
Madame la marquise peut ét’ tranquille... ca sera bié
choisi...

Puis, voyant que la jeune fille faisait tourner son cheval, il
dit, la regardant avec une admiration en quelque sorte
hébétée:

—C’est-y qu’vous r'partez déja?... vous n’voulez-t'y point
vous rafraichir un brin?... un bol d’lait?... qu’c’est qu’'vous



aimez tant I’bon lait!...
Il ajouta, persuasif, en prenant la bride de Patatras:

—Ca fera r'poser un brin aussi le ch’va... qu’'c’est qu’il a bié
chaud...

Le langage de «mait’ Lavenue» amusait toujours Bijou. Ce
grand diable de Normand, émigré en Touraine depuis plus
de dix ans, n'avait rien perdu de son accent primitif.

C’était madame de Bracieux qui, mécontente des fermiers
tourangeaux, avait eu I'idée de cette greffe. Jamais
Charlemagne Lavenue n’avait fraternisé avec les gens du
pays. Il était craint et admiré de ces hommes simples et
maladroits, qui le voyaient s’enrichir a la place méme ou
d’autres s’étaient ruinés. Il avait peu a peu, en faisant
«venir du monde de chez lui», transformé les Borderettes en
petite Normandie, et telle était sa force qu’il était arrivé, lui,
intrus, a se faire élire maire de Bracieux, sautant a pieds
joints par-dessus les anciens notables.

Voyant que Denyse ne répondait pas, il la prit par la taille et
la posa a terre en disant:

—Vous voulez bié... s’pas?...

Puis, donnant le cheval a tenir au cocher, il indiqua la porte
en s’effacant pour faire passer Bijou. Tout de suite, elle dit,
I’air aimable:

—C’est gentil, chez vous, monsieur Lavenue!... est-ce que je
connaissais déja cette piece-ci?... non?... je ne crois pas?...

—\Vous la connaissiez, mad’'moiselle... seulement, c'est
qu’on a r'blanchi... alors, comprenez, ca change!...



Elle reprit, en souriant:
—Quand vous serez marié, ca sera tout a fait bien...

«Mait’ Lavenue», qui regardait gouliment Bijou, releva sa
téte hérissée, la secoua, et dit avec un peu d’hésitation:

—Je n’peux point m’décider a donner un’maitresse a la
ferme... pa’ce que j'en trouve point eun’ qui m’aille...

Et aprés un instant de silence, il acheva:
—... Dans celles qu’c’est que j’'pourrais avoirl...

—Pourquoi donc ca?... toutes les jeunes filles de Bracieux, et
de Combes, et de tous les villages autour des Borderettes,
vous épouseraient, monsieur Lavenue!... et il y en a de tres
jolies...

Il répondit, tout rouge, en tortillonnant I'’énorme casquette a
ponts qu’il ne quittait jamais quelle que f(t la saison:

—]J'les trouve point comme ca!...

—\Vous étes difficile!... vous ne trouvez pas Catherine Lebour
jolie?...

—Non, mad’'moiselle Denyse...
—Et Joséphine Lacaille?...
—Non, mad’'moiselle Denyse...
—Et Louise Pature?...

—Non, mad’'moiselle...

Elle se mit a rire:



—Alors, aucune femme ne vous plait?...
—Si... tout d’'méme... y en a eune...

Elle demanda, attachant sur le paysan son beau regard
ingénu:

—Laquelle?...

Lavenue devint plus rouge encore, et, se baissant d'un
mouvement gauche pour ramasser sa casquette qu’il venait
de laisser tomber, il balbutia:

—J'peux point I'dire... c’est point eun’ femme pour moil...

Bijou n’entendit pas sa réponse. La taille cambrée, la téte
renversée, elle buvait lentement un second bol de lait. Et le
fermier qui se relevait resta un instant immobile, les yeux
élargis, contemplant cette créature fragile avec une
admiration craintive et ahurie, tandis qu’a son visage
montaient des bouffées chaudes qui I'étouffaient.

Et comme Bijou, qui avait fini de boire, I'examinait en
souriant, il dit, essuyant du dos de sa main son front ou
perlaient d’énormes gouttes de sueur:

—Nom de nom, qu’y fait chaud!...

—Je vous remercie, monsieur Lavenue,—fit Denyse qui se
leva,—votre lait était exquis...

Il demanda, I'air malheureux:
—Et comme ca, c’est-y qu’c’est qu’'vous partez déja?...

—Comment «déja?...» mais il y a au moins un quart d’heure
que je suis chez vous!...



Il balbutia:
—Y n’m’a point paru long, c’quart d’heure-la!...
Et, d’'une voix tres basse:

—J'vous r'mercie bien, mad'moiselle Denyse, d’'I’honneur
gu’'c’est qu’vous m’avez fait... j'I'oublierai point... bié

Bijou avait, en se levant, fait tomber le petit bouquet de son
corsage. Comme elle regardait vers la porte pour voir si les
chevaux étaient la, le paysan, d'un mouvement rampant,
allongea vers le sol son grand corps noueux, et s’empara
des fleurs qu'il fit rapidement disparaitre dans I'ouverture
de sa blouse.

Le domestique allait mettre pied a terre pour aider Denyse a
remonter a cheval; elle lui fit signe de ne pas bouger:

—Monsieur Lavenue me remettra bien a cheval... il est tres
fort...

Elle avancait son pied, préte a le poser dans la main du
fermier, mais il ne lui en laissa pas le temps. La saisissant
des deux mains par la taille, il I'appuya un instant contre lui,
et la posa bien au milieu de la selle. Elle dit, stupéfaite:

—Ah bien!... quand je le disais, que vous étiez fort!...
comment avez-vous pu me poser comme ca a bout de bras
sur mon cheval qui est si grand?...

Puis, comme il restait sans parler, les yeux voilés, respirant
avec effort, elle conclut:

—La!... vous voyez!... c’était trop lourd!... vous étes tout
essoufflé...



Sans lui laisser le temps de répondre, elle partit en disant:
—Au revoir!... et encore mercil...

Au moment de sortir de la cour, elle se retourna pour crier
au fermier resté piqué a la méme place, immobile, les bras
ballants:

—N’oubliez pas les péches et les poires de grand’mere,
monsieur Lavenuel...

Puis elle regarda sa montre. Il était onze heures cing. Elle
avait le temps de rentrer sans se presser. Il fallait laisser a
M. Giraud et a Pierrot le temps de venir au-devant d’elle, la
récréation ne commencait qu’a onze heures. En traversant
un village, elle cueillit a une grosse touffe de clématite qui
retombait par-dessus le mur du cimetiere, un bouquet pour
remplacer celui qu’elle avait perdu. Puis, quand elle se
retrouva seule dans la campagne, elle prit de nouveau la
petite glace et ébouriffa gentiment ses cheveux qui, a
présent, ne frisaient plus assez, aplatis par la chaleur. A
onze heures et demie, ne voyant pas arriver ceux qu’elle
attendait, un peu d’impatience lui vint et elle mit au galop
Patatras qui, tres veule, s'arrétait voulant a toute force
brouter les haies. Soudain son joli visage joyeux prit une
expression sérieuse, presque triste. A ce moment, elle était
dans un petit pré qui longeait le bois. Une voix cria:

—Hé!... Bijou!... c’est comme ca que tu nous brdles!...

Elle s’arréta court, I'air surpris, et revint sur ses pas. Pierrot
et M. Giraud, étendus a I'ombre, se levaient, laissant dans
I"herbe foulée la marque de leurs corps.

—Comment... c’est déja vous!...—dit-elle,—je ne croyais pas
vous rencontrer si loin!... a quelle heure étes-vous donc
partis?...



Pierrot répondit:
—Un peu avant I'heure...
Et, malicieux, il ajouta, en louchant sur son professeur.

—M’sieu Giraud a été un amour!... il a laché un peu plus
tét... sans que je sois obligé de beaucoup le prier... et a
présent, si nous voulons étre a Bracieux a midi, nous
pouvons nous tirer les pattes!...

lls marchaient a c6té de Bijou. Elle demanda, s'adressant a
Giraud:

—Etes-vous remis de votre soirée d’hier?...
—Remis?...—fit le jeune professeur,—pourquoi «remis»?...

—Parce que vous n’avez pas di vous amuser!... M. de
Tourville et M. de Juzencourt vous ont successivement
blogué dans les coins pour vous raconter, I’'un que Charles
de Tourville s’était embarqué avec Guillaume le Conquérant
en 1066, I'autre qu’un Juzencourt avait, en 1477, combattu
Charles le Téméraire sous les murs de Nancy... est-ce
vrai?...

—Tres vrail... et M. de Juzencourt a ajouté «qu’il n’y avait
dans sa famille que du sang bleu»... je n’ai pas bien compris
pourquoi il me racontait ca!...

—Pour vous montrer que, tracés nettement depuis 1477
seulement, mais sans la moindre mésalliance, les Juzencourt
sont plus respectables que les Tourville...

—Ah!...



—Oui... M. de Tourville a épousé «une demoiselle trés bien»,
mais qui s'appelle Chaillot et dont le pere est a la Bourse...
vous voyez que—cb6té Tourville—si c’est plus ancien, c’'est
moins pur!... vous faisiez une si bonne figure, en écoutant
tout cal... j'aurais bien ri si vous n’aviez pas eu l'air si
malheureux!...

—Ca n’était pas I'embétement causé par les racontars
Tourville et Juzencourt qui lui donnait cet air la,—fit observer
Pierrot:—depuis quelque temps, il est toujours comme ¢a,
méme avec moi... et je te promets que pourtant je ne
I’accable pas de racontars sur Charles le Téméraire ni sur
Guillaume le Conquérant!...

Bijou dit en riant:
—J’en suis convaincuel...
Pierrot protesta:

—Mon Dieul... c’est pas I'’embarras, j'pourrais bien... mais
zut!...

—Zut... encore?...—fit d'un ton de reproche le jeune
répétiteur ennuyé,—vous savez que M. de Jonzac déteste
cette facon de parler... il voudrait vous voir plus chatié...
plus correct de langage...

—Bah!... s’il causait avec mes camarades, il en entendrait
bien d’autres, papa... et il s’y ferait tout de suite!... c’est
toujours comme ca!... affaire d’entrainement!...

—Je ne vois pas tres bien,—dit Bijou,—I'oncle Alexis
s’entrainant a causer avec tes camarades!...

Tout en parlant elle s’arréta, indiquant quelque chose sous
bois:



—Ohl!... le beau sorbier!... est-il rouge!... comme c’est joli,
ces grappes!...

—En veux-tu, du sorbier?...—proposa Pierrot.
—Je veux bien!... il est si beau!...

Le gamin entra dans le taillis. On entendit craquer les
branches qu’il brisait sur son passage, et, bientbt la téte
rouge de I’arbre oscilla, balancée, s’abaissant et se relevant
en de brusques secousses.

Bijou, la téte inclinée, le regard perdu, semblait réver,
oublieuse de ce qui se passait autour d’elle. La voix de
Pierrot criant: «Faut-il en cueillir beaucoup?...» la fit
tressaillir.

Timidement, Giraud, qui caressait avec douceur I'épaule de
Patatras, demanda:

—\Vous n’avez aucun ennui, mademoiselle?...
—Moi?... mais non!... pourquoi?...

—Parce que vous paraissez un peu différente de vous-
méme... un peu triste...

Elle dit, avec un sourire forcé:
—Triste?... moi?...

—Oui... tout a I’heure, quand vous avez passé devant nous
Sans NOuUs Voir, vous paraissiez triste, tres triste... et
maintenant encore...

—Tout a I’heure... c’'est possible... oui... je n’étais pas gaie...
mais a présent, je n’ai aucune raison de ne pas |'étre... au



contraire!... je me sens si bien ici... dans cette prairie de
velours... sous ce beau soleil que j'aime tant!...

Elle acheva, sans s’occuper du jeune homme, parlant
comme dans un réve:

—Oui, je suis bien!... je voudrais rester ainsi toujours...
toujours...

Elle posa contre ses levres fraiches le petit bouquet de
clématite avec lequel elle jouait depuis une minute, puis elle
le remit a son corsage, sans voir la main que Giraud tendait
passionnément vers les pauvres petites fleurs fanées déja.

Pierrot sortait du fourré, portant une énorme botte de
sorbier. Bijou, qui avait repris sa mine souriante, le
remercia:

—Tu es gentil, mon Pierrot!... d’autant plus que tu vas avoir
la peine de porter ¢ca pendant encore un kilometre...

—Bahl!... pour te faire plaisir, je ferais des choses bien plus
embétantes!...

—Tu es un bon Pierrot!...
—(C’est pas que je suis bon...

Il s’approcha plus encore, frélant le cheval, et acheva tres
bas:

—C’est que je t'aimel...
Bijou ne répondit pas.

Au bout d’un instant, Pierrot reprit:



—Ce que tu as bien chanté, hier soir!... s’'pas m’sieu
Giraud?...

—Merveilleusement!—dit le professeur—et quelle jolie
voix!... si purel!... si fraichel!... Ah! je comprends maintenant
ce que je ne comprenais pas hier!...

—Quoi donc?...

—La puissance infinie de la voix!... oui, avant de vous avoir
entendue, j'ignorais... ce que je connais bien a présent!...
vous chanterez encore, n’est-ce pas, mademoiselle?...
quand je pense que, depuis trois semaines que je suis au
chateau je n’avais pas encore eu le bonheur de...

—Je vous donnerai ce «bonheur-la» tant que vous
voudrez!...

Elle plaisantait maintenant. La petite créature de réve de
tout a I’"heure était redevenue Bijou.

En approchant du chateau, elle mit sa main au-dessus de
ses yeux et dit:

—Qu’est-ce qu’il y a donc?... le perron a I'air noir de
monde...

Pierrot répondit avec humeur:

—Parbleul!... c’est eux tous qui te guettent!... voila Paul...
voila Henry... et m’sieu I’Abbél!l... et I'oncle Alexis!... et
Bertrade!... Tiens!... qu’'est-ce que c’est que ca?... tu as
raison... il y a d’autres gens... Ahl... c’est le pere
Dubuisson... et Jeanne... et puis il y a encore un monsieur
que je ne connais pas!... un monsieur tout en noir... ben!
faut qu’il soit frileux pour venir a la campagne en noir par
une chaleur pareille!...



Bijou dit:

—C’est peut-étre M. Spiegel... le fiancé de Jeanne?... on
devait nous I'amener...

—Oui... ca doit étre ca!... dis donc?... il n’a pas l'aspect
folichon, le fiancé de ta Jeannel!... elle non plus, d’ailleurs!..,

Bijou s’était retournée pour voir ce que devenait Giraud qui
ne disait plus rien. Il suivait la jeune fille I'adorant comme
une idole. A ce moment, tandis que Pierrot tres occupé
regardait dans la direction du chateau, le petit bouquet de
clématites se détacha du corsage, et vint rouler aux pieds
du professeur. Vivement il le ramassa et le glissa dans son
portefeuille, apres I'avoir baisé avec une sorte de dévotion
passionnée.

Derriere lui silencieux et correct, le vieux cocher se mit a
rire.
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M. Dubuisson, que les étudiants appelaient «le pere
Dubuisson», était le recteur de I'académie. Il avait amené sa
fille a Bracieux, ou elle devait passer une semaine avec
Bijou. Le fiancé de Jeanne, un jeune professeur
nouvellement nommé a la faculté de Pont-sur-Loire, les avait
accompagnés.

—Comme tu dois avoir chaud, mon Bijou! cria la marquise
apparaissant a une fenétre.

Denyse répondit, en s’appuyant sur la main de M. de Rueille
pour descendre de cheval:

—Mais non grand’mere!... c’est M. Giraud et Pierrot qui ont
chaud!... moi, je suis trés bien...

Elle embrassa Jeanne de tout son coeur, dit bonjour a M,
Dubuisson, et, I'air indécis, se tourna vers le professeur, qui
la contemplait bouche bée.

—Bijou!... c’est monsieur Spiegel!...—fit mademoiselle
Dubuisson.

D’un joli geste, tres gracieux, tres prenant, Bijou tendit au
jeune homme sa patte fine en disant:

—Nous sommes déja de vieux amis!...
Puis, elle murmura a l'oreille de Jeanne:

—II est charmant, tu sais, tout a fait charmant!...



M. Spiegel entendit-il cette appréciation aimable, ou est-ce
par hasard gu’il devint, au méme instant d’une rougeur
intense?

—Va vite te changer, Bijoul—commanda la marquise.
—Mais, grand’'meére, je n'ai pas chaud!... vrai de vrai!...
—Viens ici!... que je voie ¢ca?...

Docile, Bijou vint se camper devant madame de Bracieux,
et, se baissant, elle tendit son dos, tres habituée a ces
vérifications hygiéniques.

—Eh bien, grand’mere?...—demanda-t-elle quand la
marquise retira sa main, qu’elle avait introduite entre le col
de la chemise et la peau,—eh bien!... quand je vous le
disais?...

—C’est, ma foi, vrai'l—grommela madame de Bracieux,—elle
n'a pas chaud!... c’est incompréhensible!... alors, reste
comme ca, si tu veux!...

Elle fit pirouetter devant elle sa petite-fille et affirma,
satisfaite:

—Tu es, d’ailleurs, tres bien!... ca va joliment, ces petits
habits de piqué blanc!...

—Ca va a Bijou!...—dit Bertrade,—parce que, avec sa peau,
tout va... mais a la plupart des femmes, ces petits habits
anglais vont au contraire bien mal...

L’abbé Courteil regarda la jupe noire, la veste blanche, et
Bijou elle-méme, et conclut:



—Dans tous les cas, c’est ravissant, ce blanc et ce noirl...
mademoiselle Denyse a |I'air d’'une grande hirondelle...

—Eh! eh!...—fit la marquise, en toisant I'abbé avec
bienveillance,—c’est gentil, cette comparaison!...

Pendant que tout le monde s’occupait d’elle, Bijou, tres
aimable, causait, sans plus entendre ce qu’on disait avec M.
Spiegel, un peu isolé au milieu de tous.

C’était un jeune homme a l'air grave et doux, gourmé
presque, si la gaité de ses yeux n’elt corrigé la sévérité de
la bouche et I'austérité du maintien. Assez grand et tres
svelte, il s’habillait de vétements sombres, bien coupés.
D’ensemble, M. Spiegel donnait un peu I'impression d’un
jeune clergyman élégant. Fasciné, ébloui par la beauté et la
grace de Bijou, il fixait sur elle des yeux pleins d’'une extase
étonnée, tandis qu’elle I'examinait a la dérobée, surprise de
voir que le fiancé de Jeanne était aussi «réussi».

Le déjeuner parut long. Tous les hbtes de la marquise
s’observaient mutuellement, les uns préoccupés et
silencieux, les autres plus loquaces, mais singulierement
préoccupés aussi.

Madame de Bracieux assistait, sans y rien comprendre, a ce
changement d’attitudes, a cette sorte de transformation qui
s’accomplissait depuis quelques jours. Elle ne reconnaissait
plus le petit monde qu’auparavant elle dirigeait si
facilement a son gré.

Seuls, M. Spiegel et Bijou, placés I'un pres de I'autre,
causaient avec I'animation de ceux qui parlent non pas
seulement pour dire quelque chose, mais parce qu'ils ont
quelgque chose a dire.



Plusieurs fois Jeanne Dubuisson, assise a la droite de M.
Spiegel, se tourna vers lui avec une petite flamme dans son
regard bleu si bon. Elle songeait, chagrine, que bien
certainement son fiancé prenait a regarder Bijou plus de
plaisir qu’a la regarder elle-méme. Et une tristesse lui vint a
I'idée que jamais il n"avait posé sur elle des yeux aussi
expressifs que ceux qu'il attachait en ce moment sur Bijou.

Jeanne, qui avait dix-neuf ans, paraissait beaucoup plus
agée que Denyse, bien qu’elle fit un peu du méme modele.
Les cheveux, blonds comme ceux de Bijou, étaient moins
cendrés, moins brillants, mais plus épais; les yeux d’un bleu
moins rare; les dents aussi blanches, mais moins bien
rangées; la peau moins éclatante; les attaches moins fines.
Bijou, toute petite, mettait pour se grandir des talons trop
hauts. Jeanne, assez grande, ne portait que des talons
anglais tres bas. Tandis que I'une était en quelque sorte un
éblouissement, I'autre passait presque inapercue, jolie
surtout du tres grand charme qui venait de son exquise
bonté.

Apres le déjeuner, Bijou emmena tout de suite Jeanne dans
le parc. Elle I'avait a peine revue depuis que son mariage
était décidé.

—Pourquoi—demanda-t-elle—m’avais-tu dit d’un air
tranquille que M. Spiegel était «bien»?...

—Mais—fit mademoiselle Dubuisson—parce que je le trouve
tel... est-ce que toi, tu ne...

—Ne fais donc pas la béte!... tu sais parfaitement qu’il est
mieux que «bien»...

—Mais...



—Oui... d'apres la description que tu m’avais faite de lui, je
m’attendais a trouver un bon petit jeune homme, I'air bien
sage, méme un peu pion... et au lieu de ca, tu nous amenes
un monsieur charmant!... on prévient... on ne fait pas de
ces surprises-la!...

Et, sans laisser a Jeanne le temps de répondre:
—Ou I'as-tu connu?...

—Ce printemps... a Paques... quand nous sommes allés a
Bordeaux chez ma tante...

—Et ca s’est décidé tout de suite!...
—Non... mais je I'ai aimé tout de suite...
—Oui... tu es une tendre, toil...

—Et j’ai bien vu que lui aimait beaucoup, beaucoup, a se
trouver avec moi...

—Et puis?...

—Et puis... nous sommes partis... moi, le coeur tres gros,
naturellement!... je croyais que je m’étais trompée... qu'il
ne pensait pas du tout a moi....

—Tu ne m’as rien dit de tout ca!...

—Non... d’abord je me figurais que c’était fini... ensuite, a
personne, pas méme a toi, je n"aurais voulu parler de ces
choses... il me semble que, quand on aime tant, il ne faut
parler de son amour qu’a soi-méme... c'est la seule chance
gue I'on ait d’étre vraiment compris...

—Alors,—demanda Bijou en riant,—tu supposes que je
n’entends rien a I'amour?...



—A I'amour tel que je le comprends?... non!... tu es trop
jolie, toi, vois-tu, trop fétée, trop adorée, pour pouvoir,
comme moi, isoler ton coeur dans une affection immense...
et unique...

Bijou soupira et dit avec tristesse:
—Ca doit étre si bon, pourtant, d’aimer comme ca!...

—Damel... ca te serait facile!... ton cousin de Blaye
t'adorel... oh!... ne proteste pas!... ca saute aux yeux!... je
I’ai vu a lI'instant...

—Tu réves!...—fit Bijou, I'air abasourdi.

—Que non!... il t'aime, il t'aime a la folie... et il me semble
tres digne d’étre aimé, celui-la!...

—Au lieu de dire des bétises, acheve-moi plutét I'histoire de
ton mariage... Nous disions que quand tu avais quitté
Bordeaux, tu croyais que c’était fini?... apres?...

—Apres, il y a quinze jours, la chaire de philosophie s’est
trouvée vacante... et papa a appris avec étonnement que M.
Spiegel y était nommé... il m’a dit: «C’est une disgrace...
Pont-sur-Loire ne vaut pas Bordeaux!...» et puis, pas du
tout... ce n’était pas une disgrace...

—C’est lui-méme qui avait sollicité son changement?...

—Juste!... et lundi dernier, il arrivait a la maison avec sa
mere, qui me demandait a papa.

—Comment est-elle, sa mere?...

—Tres bien... encore belle... mais l'air treés sévere... un peu
dur...



—Ne fais pas attention... toutes les protestantes ont cet air-
lal...

—Comment sais-tu qu’elle est protestante?...

—Parce que je suppose qu’elle a la méme religion que son
fils...

—Qui est-ce qui t’'a dit que M. Spiegel est protestant?...

—Personne... je m’en suis bien apercue toute seule... can’a
pas été long, val...

—Mais comment peux-tu savoir...

—Je ne sais rien... mais je sais tout de mémel!... c'est tres
heureux d'épouser un protestant!... ils sont plus sérieux,
plus réfléchis, plus fideles...

—Oui... peut-étre... mais sa mere parait, je te I'ai dit, tres
sévere, tres... et elle habitera avec nous!...

—Eh bien, tant mieux!... n'est-ce pas une sécurité d’avoir
avec soi une mere un peu austere? c'est, d’abord, un porte-
respect...

—]Je crois que je n'ai besoin de personne pour me faire
respecter... et, dans tous les cas, il me semble que, comme
porte-respect, le mari est...

—Rien du tout!... rien! rien!... les parents c’est tout autre
chose... et moi, j'ai été élevée dans le culte des parents...
dans cette croyance que leur présence porte non seulement
respect, mais bonheur au foyer...

—Eh! je crois ca aussi... pour papal... mais madame Spiegel
est une étrangere, pour moi, en somme... et je lui en veux



un peu de venir troubler I'intimité dont j'aurais été si
heureuse...

—Tu te diras qu’elle est la mere de ton mari, qu’il I'aime, et
que tu dois I'aimer pour I'amour de lui...

—Tu as raison!... Que je voudrais te ressembler, mon
Bijou!... tu es tellement meilleure que moi!...

—Je suis un ange, c’est convenul!...
—Tu plaisantes... mais, c’est joliment vrai, va!...

—Dis-moi?... ¢ca ne va pas t’attrister de quitter ton fiancé
pendant cette semaine que tu veux bien me donner?...

—Non... d’ailleurs, il viendra me voir avec papa... si ta
grand’mere le permet... et puis, il va passer quelques jours
a Paris...

—Et moi qui te promene comme une étourdie que je suis...
sans penser que ce malheureux garcon se désole
certainement de ton absencel... Rentrons, veux-tu?...

—Je veux bien!...

Bijou laissa couler entre ses cils frisés un regard luisant, et
demanda, I'air indifférent:

—Explique-moi donc quel... incident peut t'avoir donné
cette idée bizarre que Jean de Blaye m'aime?...

—La facon dont il te regardait pendant le déjeuner... et
aussi son agacement quand, ce matin, nous t'attendions sur
le perron, et qu’il t'a vue arriver avec le petit Jonzac et son
répétiteur...

—Tu as trop d’imagination!...



—Non... je suis sdre qu'il t’aime... et beaucoup!... et toi?...
—Moi?...
—Oui... tu ne I"'aimes pas, toi?...

—Non... pas comme tu I'entends, du moins!... c’est mon
cousin... je I'aime comme on aime un cousin tres gentil...
mais qu’on connait trop pour I'aimer autrement...

—C’est dommage!...
—Pourquoi?...

—Parce gu’il me semble que tu serais heureuse avec lui...
Bijou secoua la téte:

—Je ne crois pas!... il me faut un mari plus sérieux que
Jean...

—Plus sérieux?... mais il a trente-quatre ou trente-cinqg ans,

M. de Blaye!...

—Qu’est-ce que ca fait?... il n'est pas sérieux, tu sais?... pas

du tout!...
—Ah!... je ne savais pas!...
—Moi, je veux un mari qui n'aime que moi!...

—]Jolie et séduisante comme tu I’es, tu peux étre bien
tranquille!...

Bijou s'arréta au milieu de I'allée, et, indiquant I'avenue:

—Est-ce que ce n’est pas une voiture, la-bas?...



—Oui, parfaitement...

—Une voiture comment?... moi je ne vois rien... je suis
tellement myope!...

—Un phaéton a deux chevaux... et un monsieur que je ne
connais pas qui conduit...

—C’est bien ca!...
Et, comme Jeanne faisait un mouvement:

—C’est de M. de Clagny... un ami de grand’'mere... le
propriétaire de la Noriniere.

—Ah!... ce monsieur si richel!...

—Si riche?... crois-tu qu’il soit si riche?... je n’ai pas entendu
dire un mot de cal...

—Mais si!... une fortune énorme... toute en terres...

Bijou n’écoutait plus. Elle avait cueilli une paguerette qui
s’'épanouissait dans I’herbe, courbant au-dessus de I'allée
sa petite téte craintive, et, distraite, elle I’effeuillait.

—Eh bien?... demanda Jeanne en souriant, combien t'aime-
t-il?...

Bijou releva sa jolie téte et dit, surprise.

—Qui ca?...

—Celui pour qui tu interrogeais cette marguerite?...
—Je ne sais pasl!... je ne lI'interrogeais pour personne...

—Et qu’est-ce qu’elle t'a répondu?...



—Passionnément...
—Eh bien, elle a répondu pour tout le monde...

En montant derriere sa petite amie les marches du perron,
Jeanne ajouta:

—C’est vrai!l... tout le monde t'aime!... et tu le mérites bien,
val...

Quand les deux jeunes filles entrerent dans le hall, les
visages un peu endormis se réveillerent subitement. Henry
de Bracieux murmura un: «Enfin!... c’est pas
malheureux!...» qui le fit regarder de travers par sa
grand’mere, tandis que M. de Clagny venait, en courant
presque, au-devant de Bijou.

Elle dit, gentille:

—A la bonne heurel... c’est aimable d’étre revenu comme
ca tout de suite nous voir!...

—Trop aimable!... vous allez en avoir de moi par-dessus la
téte?...

Elle répondit, toute souriante:
—Jamais!...
Puis, prenant Jeanne par la main, elle la présenta:

—Jeanne Dubuisson... ma meilleure amie... que je vais
perdre, car elle se marie!...

—Mais...—fit la jeune fille toute chagrine—pourquoi dis-tu
ca, Bijou?... tu sais trés bien que, mariée ou pas, je serai
toujours ton amie...



—Oui... on dit ¢ca... mais ¢a n'est plus la méme chose!...
guand on est mariée, on n’est ni aux parents, ni aux amis...
on est a son mari... a lui tout seul...

M. de Clagny dit, a demi-voix:

—Que c’est beau, les illusions!...

Brusquement, Bijou se tourna vers lui, demandant:
—Qu’est-ce que vous dites?...

—Une bétise!...

—Non... j’ai compris que vous vous moquiez de moi...
parfaitement!... vous avez beau secouer la téte, je le sais
bien tout de méme que vous vous moquez de moi... et c’est
parce que j'ai dit que, quand on est mariée, on n’est plus
gu’au maril... Eh bien, ¢ca peut étre tres ridicule, mais c’est
mon avis... et je parie bien que c’est aussi celui de M.
Spiegel?...

Le jeune homme s’inclina en souriant sans répondre.
Bijou dit, s’adressant toujours au comte:

—Vous I'a-t-on présenté, monsieur Spiegel?... non?... alors,
je répare cet oubli... monsieur Spiegel, le fiancé de Jeanne...
qui n'ose pas soutenir que j'ai raison parce qu’il n’est pas en
force... c’est vrail... il n'y a ici que lui de marié... ou
presque...

—Eh bien, et Paul?...—fit la marquise en riant.

—Paul!... Ah! oui!... c’est vrail... je ne pensais plus a lui!...
Enfin, les gens pas mariés dominent... Henry, Pierrot, M.



I’abbé, M. Giraud, Jean... Tiens!... qu’est-ce qu'il a donc,
Jean?... il a une dréle de figure!...

Jean de Blaye, assis dans un fauteuil de bambou, les yeux a
demi fermés, la téte appuyée sur sa main, paraissait
sommeiller. Il répondit:

—J'ai mal a la téte!...

Et comme elle insistait, le questionnant pour savoir
comment cela était venu, il s’écria, bourru:

—Eh bien! quoi? c’est la migraine!... est-ce qu’'on sait
comment ca vient?... ca vient comme ca peut, mais ca
vient!...

Bijou était passée derriere le fauteuil ou se reposait son
cousin. Elle reprit, sans se laisser décourager par sa
brusquerie, en regardant son visage pali, ses traits tirés, ses
yeux largement cernés:

—Il faut que tu aies tres, tres mal pour avoir une mine
pareille!... et pour avouer surtout que tu as quelque chose,
toi qui poses toujours pour I’"homme fort... Mon pauvre
Jean!... je voudrais tant te savoir mieux!...

Elle s’inclina, et posant doucement ses levres sur les
paupieres meurtries du jeune homme, les y tint appuyées
assez longtemps.

Jean de Blaye devint tres pale, puis tres rouge, et, se levant
d’'un mouvement violent:

—Tu m’as fait peur!...—dit-il I'air géné, le regard incertain,—
c’'est stupide!... mais je ne te voyais pas... et alors... cam’a
surpris...



M. de Clagny s’était levé, lui aussi, avec une sorte de colere,
en voyant Bijou embrasser son cousin. Comprenant a quel
point était ridicule son émotion jalouse, il se rassit et dit,
goguenard:

—Si ce remede-la n'agit pas... c’est que la maladie de Blaye
est incurable!...

M. de Rueille regarda avec envie Jean qui sortait du salon,
et, s'adressant a Bijou d’une voix qui s’enrouait:

—Quand j’ai la migraine... et ca m’arrive souvent, hélas!...
vous étes moins compatissante...

M. Giraud restait pétrifié sur la petite chaise basse ou il était
assis. Les yeux fixés a terre, les levres serrées, il semblait
n’avoir rien vu.

Pierrot, lui, s’écria franchement:
—En a-t-il une veine, cet animal de Jean!...

—Sans doute... sans doute...—répondit I'abbé Courteil avec
conviction,—mais il a tout de méme bien mal a la téte, le
pauvre monsieur!... je connais ¢a, moi, la migraine!...

La marquise se pencha a l'oreille de Bertrade, et lui dit en
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examinant Bijou de co6té:

—Est-elle assez délicieuse, cette petite!... et bonne, et
enfant surtout!... a-t-elle assez simplement embrassé ce
nigaud de Jean... a qui ¢a a fait peur!...

—Oh! peurl!... il était troublé, le pauvre garcon!... etil a
voulu expliquer son trouble, voila tout!...

—Crois-tu?... avec lui on ne sait jamais!...



—\Vous n’avez pas vu gu’il est parti tout de suite... sans
méme dire adieu a M. Dubuisson et a M. Spiegel qui s’en
vont?...

La marquise se tourna vers les deux hommes, qui
s'approchaient pour la saluer:

—Puisque nous gardons votre Jeanne, j'espere que vous
viendrez la voir souvent?...

Bijou demanda, s’adressant a son amie:

—Bien vrai, ca ne t’ennuie pas de rester a Bracieux?... je ne
t'en voudrais pas de préférer a moi ton fiancé, tu sais?...

—Spiegel est obligé d’aller passer quelques jours a Paris,—
dit M. Dubuisson,—a son retour, je viendrai avec lui
chercher Jeanne...

En quittant le salon quelques instants plus tét, Jean de Blaye
éprouvait un douloureux malaise. L'innocent baiser de Bijou,
ce baiser donné si franchement devant tout le monde,
I"avait bouleversé, réveillant brusquement I'amour qu’il
voulait endormir sous les tendres caresses de madame de
Nézel.

La veille, il disait a la jeune femme qui se serrait toute
frémissante contre lui: «Est-ce que je peux aimer... comme
je t'aime, cette enfant que je n’ai jamais touchée du bout
des doigts?...» A ce moment-la, il se sentait repris peu a peu
par les sensations passionnées et profondes que son amour



pour Bijou ne pouvait pas lui donner. Et voila que, tout a
coup, au lendemain méme du jour ou il espérait I'oubli, ou il
s'expliquait—a peu pres calme—la cause de cet oubli, cette
cause disparaissait, faisant place a un trouble tres grand,
qui le laissait sans force pour la lutte. Ses désirs, en se
transformant, s’augmentaient, tandis que la tendre et pale
image de la maitresse tant aimée s’'éloignait, pour ne plus
revenir, croyait-il. Il comprenait qu’il ne devait pas essayer
plus longtemps de conserver I'amour de madame de Nézel,
alors gu’il ne pouvait plus lui donner le sien. Et en pensant a
cette affection si forte, ou venait aux jours mauvais s’abriter
son coeur, il pleura. Depuis quatre ans la jeune femme lui
abandonnait toute sa vie, toute son ame, tout ce qu’il y
avait en elle de délicat et de charmant. Et pendant que la
tante de Bracieux, I'oncle Alexis, et les Rueille, et toute sa
famille, le croyaient occupé a faire la noce, il vivait d'une vie
tres ignorée et tres douce, organisée dans I'ombre, a coté
de la vie extérieure que chacun connaissait et critiquait.
C’était a ce bonheur paisible et chaud qu’il fallait renoncer!
Et pourquoi?... Allait-il se décider a dire a Bijou son
amour?... et, méme en admettant qu’elle ne repoussat pas
cet amour, était-il en situation d’épouser ce merveilleux
bibelot créé pour un cadre luxueux? Bien des fois déja il y
avait songé, et toujours il s’était dit que ce serait une
absurde folie. Et puis, jamais Bijou ne I'aimerait assez pour
accepter cette médiocrité tranquille.

Comme il avait promis a madame de Nézel d’aller le
lendemain a Pont-sur-Loire, il lui écrivit un mot pour
s’excuser. En cachetant sa lettre, il pensa: «Elle ne croira
pas au prétexte que je lui donne... mais elle comprendra...
et c'est fini!...»

Et, soudain, il se sentit seul, tres seul. Il eut la perception
singulierement nette de la vie qui allait des lors étre la
sienne, et il frissonna douloureusement.



Pendant qu’il ressassait dans sa pauvre téte brisée toutes
ces tristesses, Bijou, en installant Jeanne Dubuisson,
affirmait:

—Tu réves, je te dis... tu réves!... il m’aime bien... comme
on aime sa cousine... ou méme sa soeur...

—Nonl!... il n’y avait qu’a regarder sa téte quand il est sorti
du salon!... il était bouleversé!... je suis slre gu'il I'est
encore...

—Veux-tu pas que j'aille le lui demander?... mais au fait, il
est sept heures?... nous n’avons que le temps de nous
habiller... je reviendrai te prendre apres le premier coup du
diner!...

Quand Bijou, tres simple toujours, mais mise a ravir, sortit
de sa chambre, le grand corridor du premier était obscur et
silencieux. Chacun chez soi s’habillait pour le soir. Les
domestiques avaient fermé les persiennes et n’avaient pas
encore allumé les lampes.

Jean, qui sortait de chez lui, distingua a quelques pas dans
I’ombre une silhouette blanche qu’il se hata de rejoindre.

Bijou demanda:
—C’est toi, Jean?...
—Oui... c'est moi!... et j'aurais un mot a te dire...

—Quelque chose de pas trop long?... le premier coup est
sonné!...

—Quelque chose de tres court... mais que je préfere n'étre
entendu que de toi...



—Veux-tu que nous entrions chez toi ou chez moi?...
—Chez toi, puisque nous sommes a ta porte...
Bijou ouvrit et, quand Blaye fut entré, elle dit,

—Attends... ne remue pas... pour pas que tu te cognes...
j'allume...

Il I'arréta par le bras:

—Pas la peine d’avoir de la lumiére... je sais parler sans y
voir!... d’ailleurs ca ne sera pas long... je veux te dire, mon
Bijou... que ce que tu as fait... tu sais bien, tantot?...

Elle parut chercher:
—Tantot?... qu’est-ce que j'ai donc fait?...

—Tu m’as gentiment, oh! bien gentiment embrassé... mais
tu es trop grande pour faire ca... quand il y a du monde...

Elle demanda en riant:
—Et quand il n’y a personne... est-ce que je peux, dis?...

Avant qu’il e(t le temps de répondre, elle le saisit par les
épaules et tendit vers lui ses levres. Il abaissait au méme
instant sa téte, et le baiser lui effleura la bouche. Bijou fit
entendre une sorte de plainte caressante et craintive qui
I’émut profondément. Décidé a parler, cette fois, il voulut
attirer a lui la jeune fille, mais elle repoussa les mains qui
cherchaient a la retenir, s’élanca hors de la chambre, et, au
frolement rapide de sa robe contre la muraille, il comprit
qu’elle s’enfuyait.



X

Le lendemain, la mere Rafut arriva. Bijou comptait la
conserver une semaine. Elle fut tres désappointée quand la
vieille ouvriere lui annonca qu’elle ne pouvait donner que
cing journées. Le ler septembre, le théatre rouvrait, et elle
devait reprendre ses fonctions d’habilleuse. Alors Jeanne
proposa de travailler un peu aux robes, et Bijou accepta.

—C’est une excellente idée!... a deux, nous ne nous
ennuierons pas!... nous causerons sans nous occuper de la
mere Rafut...

Et, le jour méme, pendant que la marquise et madame de
Rueille étaient a faire ce que Jean de Blaye appelait «<une
tournée de visites», elles s’installerent dans |'atelier de
Bijou transformé en salle de couture, et se mirent a tailler et
a coudre en bavardant a c6té de la vieille ouvriere. A un
moment, Bijou demanda:

—Ilras-tu au bal des courses?...

—Oui,—dit Jeanne:—il parait que, comme je suis fiancée, ca
n’est pas tres correct... mais j’irai tout de méme parce que
Franz désire me voir en toilette du soir... et aussi valser
avec moi... il valse tres bien, tu sais?...

—Lui qui a I'air si austere!... Alors, décidément, ca ne te fait
rien d'épouser un protestant?...

—Rien du tout!... je suis, sans étre dévote, une catholique
tres convaincue... il est, sans étre dévot, un fervent
protestant... chacun de nous tient a sa religion et n’en
voudrait pas changer, mais I'un n’a nullement I'idée de
convertir I'autre...



Comme Bijou ne répondait rien, elle ajouta:

—Il ne me déplait pas d’avoir un mari protestant... je
t'avoue méme que... a certains points de vue... ca me
tranquillise... ouil... c’est vrai, ce que tu me disais hier... les
protestants ont sur la famille... et aussi sur la fidélité, des
idées... des principes plus arrétés que les catholiques...

—Oui!... Dis-moi?... quelle robe mettras-tu au bal des
courses?...

—Je ne sais encorel... je n’en ai pas!...
—Comment?... et la blanche a petits bouquets?...

—Papa ne la trouve pas assez bien!... c’est chez les
Tourville, le bal des courses, cette annéel... ce sera trées
élégant!...

—Oh! ca, oui!...

—Nous ne les connaissons pas du tout... c’est la premiere
fois que nous allons a Tourville... si j'étais fagotée, ca ne
serait pas aimable pour ta grand’meére qui nous a fait
inviter... alors, papa m’a dit de faire faire une robe... et il
m’a donné cinquante francs...

—Qu’est-ce que tu vas faire faire?
—Je n’en sais rien... conseille-moi, veux-tu?...

Depuis un instant, Bijou semblait profondément réfléchir.
Elle dit:

—Si tu voulais, nous pourrions étre pareilles toutes les
deux?... ca serait tout plein gentil!...

—Comment est ta robe?...



—Elle n’est pas encore, elle sera!... rose, bien entendu... en
crépe... toute simple, des jupes droites... coupées comme
les jupes des danseuses... pour ne pas alourdir par un
ourlet... trois jupes superposées, de la méme longueur, bien
entendu... trois, ca fait suffisamment vaporeux... plus, ca
engoncel... et faisant de gros godets ronds... un petit
corsage froncé, tout simple... des petits ballons avec des
flots de rubans et une ceinture de ruban nouée derriere
avec des longues coques et de longs pans... du ruban large
comme la main, pas plus...

—Ca sera joli...
—Et ca t'ira a merveille...

—Mais...—demanda Jeanne un peu craintivement—ca ne
t'ennuiera pas que je sois pareille a toi?...

—Ca me fera plaisir, au contraire!... veux-tu que nous
fassions ta robe ici?... je te I'essaierai... comme ¢a, nous
serons sdres qu'elle ira...

—Que tu es gentille!... tant d’'autres, a ta place, ne se
soucieraient que d’elles-mémes!...

—Dis donc?... si tu écrivais pour gu’on envoie demain du
crépe?...

Elle ajouta en riant:

—M. de Bernes, qui me demandait hier soir si je n'avais pas
de commissions pour Pont-sur-Loire... j"aurais d{ lui donner
celle-lal...

—Il aurait été un peu empétré!...



—Pourquoi?... ¢ca n’est pas difficile d’acheter du crépe rose
avec un échantillon...

La mere Rafut, qui jusque-la avait cousu activement, sans
dire un mot, tirant sans relache son aiguille d'un petit
mouvement court et précipité, releva son visage plissoté
comme une vieille pomme, et dit:

—Et méme sans!...
—Sans quoi?...—demanda Bijou.

—Sans échantillon... Ah! que non, qu’'y n’serait pas
empétré!... c’est toujours lui qui choisit les robes a
mademoiselle Lisette Renaud...

—Lisette Renaud, la chanteuse?...—questionna Jeanne avec
vivacité, tandis que Denyse, tres absorbée par son travail,
ne parut pas avoir entendu.

La mere Rafut répondit:
—Non, mademoiselle, la dugazon...

—C’est bien ce que je voulais dire!... Ah!... M. de Bernes la
connait?...

La vieille ouvriere sourit:

—J'vous crois, qu'’y la connait!... y a plus de dix-huit mois
qu’ca dure!... et on peut dire qu’y a pas un plus gentil p’tit
ménage qu’eux deux!...

—Ah!...—fit Jeanne intéressée—elle est si jolie, Lisette
Renaud!... je I'ai vue dans Mignon... et aussi dans les
Dragons de Villars...

La mere Rafut appuya:



—Oh! que oui!... qu’elle est jolie!... et sage donc!... faut
voir!...

—Sage?...—dit mademoiselle Dubuisson, mais...

—Ah! oui!... pour slr que c’est pas une demoiselle comme
vous!... mais elle était sage, sage tout a fait quand elle a
connu M. de Bernes... et depuis, elle n’a jamais seulement
regardé quelqu’un!... lui non plus, d’ailleurs!... qu’il est
d’une fidélité qu’'c’en est touchant!... Pourtant, gentil
comme il est, c’est pas les agaceries qui lui manquent, vous
pensez bien!... méme les dames de la premiere société qui
lui courent apres... et les dames d’officiers!... et la préfete
donc, qui n"demanderait pas mieux!... Ah ouichel... y leur
fiche pas un coup d’oeil... y n'regarde qu’sa p'tite Lisette...
mais faut voir comment qu’c’est qu’y la r'gardel... bien s(r
gue s’il était seulement officier supérieur, y I'épouserait tout
d’suite... et qu’il aurait bien raison!...

—Jeanne!...—appela Bijou—voila le premier coup du
déjeuner!...

Et, quand elles furent sorties, elle dit, d’'un ton tres doux ou
se devinait a peine le reproche:

—Pourquoi laisses-tu la mere Rafut te raconter des histoires
que tu ne dois pas entendre?...

La jeune fille rougit, et répondit, troublée:

—Mon Dieu!... elle n’était pas bien méchante, son
histoire!... et puis... méme en admettant qu’elle le soit...
comment veux-tu que je I'empéche de la raconter?...

—Ohl!... c’'est bien simple!... il n'y a qu’a ne pas répondre ni
écouter... tu verras si elle ne se taira pas?...



—OQui... tu as raison!...

Et, passant son bras autour des épaules de Bijou, Jeanne
I’embrassa en disant:

—Tu as toujours raison!... moi, vois-tu, avec mon air sérieux,
je suis bien plus étourdie que toi!... et plus faible aussi!... je
ne sais pas résister a ce qui m’amuse...

—Et ca t'amusait?...
—Beaucoup!...
—Grand Dieu!... gu’est-ce qui peut t'amuser la-dedans?...

—Damel!... je ne sais pas trop!... je suis curieuse, d'abord!...
et observatrice aussi... alors, cette histoire m’expliquait
précisément des remarques que j'avais faites...

—Quand ca?...

—Mais... depuis quatre ou cing mois... depuis que je sors un
peu...

—Quelles remarques as-tu faites?...

—J’ai remarqué que M. de Bernés ne faisait la cour a aucune
femme... gqu’il n’en regardait aucune... qu'il était a peine
aimable... méme avec les plus jolies... et la preuve, c’est
gque, méme avec toi, il n'a pas essayé de flirter, je parie?...

Bijou répondit en riant:

—Oh!... pas du tout!... mais, de ce qu’il n'a pas essayé de
flirter avec moi, il n’en faut pas conclure que, avec
d'autres...



—Non!... la mére Rafut doit avoir raison!... et, au fond, ca ne
m’étonne pas, cette histoire!... tu n’as pas idée a quel point
elle est délicieuse, Lisette Renaud!... quelque chose dans
ton genre... elle est cependant beaucoup plus grande que
toi... et moins blonde... mais elle a des yeux merveilleux!...
et une charmante taille souple... presque aussi souple que
la tienne!... enfin, je comprends que, quand on I'aime on
doit I'aimer beaucoup... avec ca, du talent et une jolie
VOiX... un contralto... je suis slire qu’elle te plairait!...

—Je ne crois pasl!...
—Pourquoi?...

—Je n"aime pas les femmes qui jouent la comédie... qui la
jouent bien, du moins... ca indique une sorte de duplicité!...

—Je ne crois pas!... ca indique une facilité d’assimilation...
une sensibilité grande... mais pas de la duplicité...

—Que veux-tu?... je ne vois pas ¢a de la méme facon!... ce
qui n'empéche que, exceptionnellement, mademoiselle...
comment s’appelle-t-elle?...

—Lisette Renaud...

—Mademoiselle Lisette Renaud est peut-étre une charmante
personne... quant a moi, je ne demande qu’a le croire...
pour M. de Bernes...

—Tu ne I’aimes pas beaucoup, n’'est-ce pas, M. de Bernes?...

—Pourquoi?... il m’est indifférent... et il me parait
quelconque...

—Oh! non!... je le vois assez souvent a Pont-sur-Loire... il est
tres intelligent, tres gentil... et puis, tres bien



physiguement... tu ne trouves pas?...

—]Je te dirai que je n’ai jamais fait grande attention au
physique de M. de Bernes...

Et Bijou ajouta en riant:

—La premiere fois que je le verrai, je le regarderai de tous
mes yeux... et je tacherai de découvrir toutes ses
perfections... pour faire plaisir a M. de Clagny...

—Tu I’aimes bien, celui-la!...
—Oh! ca! oui, par exemple!...

—Je m’en suis apercue tout de suite... depuis que je suis
arrivée, tu ne m’as parlé que de lui... et hier, quand il est
venu, tu étais ravie...

—OQui!... il est si bon!... si aimable pour moil...

—Mais tout le monde est aimable pour toi... tout le monde
t'adore...

—Tout le monde est beaucoup trop bon et trop bienveillant
pour moi... je le sais bien!... mais M. de Clagny est encore
meilleur que les autres... je ne le connais que depuis trois
jours et je ne peux plus me passer de lui!... quand je le vois,
je suis gaie, heureuse... et je voudrais qu’il ft toujours lal...
tiens!... je voudrais avoir un péere ou un oncle comme lui!...
Est-ce que tu ne trouves pas gu’il produit cette impression-
la?...

—Oh!... moi, il me serait impossible de me supposer un
autre pere que papa!... tel qu'il est, je I'adorel... il parait
peut-étre tres ordinaire aux autres gens, papa, mais c’est



papa!... je trouve tout de méme M. de Clagny tres bien... et
il a d( étre charmant!...

—NMoi, je trouve qu'il I'est encore!...

Les deux jeunes filles arrivaient dans le vestibule. Jeanne
s'approcha du perron.

—Quelle chaleur!...—dit-elle.

Puis, mettant sa main au-dessus de ses yeux, elle regarda
dans I'avenue, et reprit:

—Tiens!... un maill... qui est-ce qui peut venir en mail?...
—M. de Clagny, naturellement!...—cria joyeusement Bijou
qgui s'élanca dehors;—il avait dit a grand’mere que, s'il
pouvait, il viendrait lui demander a déjeuner...

—Et il a pu!...—fit aigrement M. de Rueille, qui sortait du
hall;—on le voit beaucoup depuis trois jours, M. de Clagny!...

Et, plus aigrement encore, il ajouta:
—II faut croire que nous lui plaisons!...

La vue des chevaux qui s’arrétaient devant le perron le
désarma, et il dit, avec admiration:

—Matinl!... quels chevaux!... et joliment menés!... il n'y a
pas a dire, il a la ligne, le bonhomme!...



Apres le déjeuner, Pierrot déclara qu’il avait mal au pied.
C’est au bout des doigts que ca lui faisait mal... il ne savait
pas ce que c’était...

—]Je le sais bien, moi,—dit Jean de Blaye:—c’est qu’il a des
chaussures trop courtes...

—Trop courtes?...—fit M. de Jonzac,—mais c’est
impossible!...

Apres un instant de réflexion, il ajouta avec effroi:
—A moins que ses pieds n'aient encore grandi!...
Jean se mit a rire.

—(C’est probablement ce qu'’ils ont fait!... dans tous les cas,
ses doigts sont retroussés du bout et regrimpés les uns sur
les autres, j'en suis sQr!... il n'y a qu’a regarder ses pieds
pour s’en rendre compte... il y a partout des bosses... ca
ressemble a des sacs de noix!...

M. de Jonzac répondit:
—]Je vais lui faire acheter aujourd’hui des chaussures...

—]Je crois, mon oncle, qu’il vaudrait mieux I’envoyer prendre
mesure a Pont-sur-Loire... il doit y avoir un cordonnier
possible...

Madame de Bracieux dit:

—M. I’abbé y va justement tantdt pour porter une lettre a
I’évéché, et savoir la réponse... il pourrait I'emmener?

—Alors...—fit Bijou,—on prendrait I'omnibus et Jeanne et
MOi NOUS irions aussi... Nous avons des courses a faire...



—Lesquelles?...—demanda la marquise.

—Mais du crépe, d’abord!... du crépe pour Jeanne... et puis,
des crayons et des couleurs qui me manguent... enfin, un
tas de choses!...

M. de Clagny proposa:

—\Voulez-vous gque je vous emmene tous?... j'ai affaire a
trois heures a Pont-sur-Loire chez un notaire... vous ferez
VOS courses et je vous ramenerai... c’est mon chemin pour
rentrer a la Noriniere...

—Oh! quel bonheur!...—fit Bijou ravie;—moi qui n'ai jamais
été en mail!... vous voulez bien, grand’'mere?...

Madame de Bracieux semblait hésiter, elle dit:

—C’est que, a Pont-sur-Loire, mon Bijou, vous allez faire la-
dessus un effet fabuleux... et, pour des jeunes filles... enfin,
j’ai peur qu’on ne trouve pas ¢a correct...

Bijou se récria:
—Oh! grand’'mere!... pas correct!... avec M. de Clagny?...

—Oui, avec moil...—appuya le comte, dont le visage s’était
brusquement attristé,—il n'y a pas de danger... je ne suis
pas compromettant, moil...

Madame de Bracieux répondit, sincere:

—Evidemment, non!... mais on est si méchant a Pont-sur-
Loire...

—Oh! grand’'mere!—supplia Bijou,—ne nous privez pas d’'un
plaisir auquel vous ne voyez, vous, aucun mal, a cause des
gens de Pont-sur-Loire dont vous vous souciez si peu!...



—Tu as raison!... allez donc, mes enfants, puisque ca vous
amuse, et qu’il n’y a, comme tu le dis tres bien, aucun mal a
se distraire ainsi.

—Est-ce gqu’il y a une toute petite place pour moi?...—
demanda Rueille.

—Pour vous, et pour d’autres encore—répondit M. de
Clagny:—nous ne sommes gue Six, jusqu’a présent...

La marquise se tourna vers Bertrade:
—Dis donc, si tu y allais, toi... pour surveiller les petites?...

Madame de Rueille dit, en regardant son mari, qui baissa les
yeux et sembla contempler attentivement le parquet:

—Paul les surveillera tres bien!...
Bijou s’avanca:

—Je demande qu’on ne parte pas avant trois heures... parce
que voici M. Sylvestre qui vient me donner ma lecon
d'accompagnement... il monte I'avenue...

La marquise regarda par la fenétre et dit:

—Le malheureux!... il arrive a pied, par cette horrible
chaleur?...

—II arrive toujours a pied, grand’mere!...

—Cing kilometres, ce n’est pas énorme!... fit Henry de
Bracieux.

Bijou se tourna vers lui:

—Pour toi, qui les fais en voiture, non!...



—Bah!... a la chasse, on en fait bien d’autres!...

—Mais on s’amuse, a la chasse!... c’est tout différent! je sais
bien que moi, si j'osais, je le ferais chaque fois reconduire
en voiture, M. Sylvestre...

—Si vous le voulez, nous le reconduirons aujourd’hui?...—dit
M. de Clagny.

—Je crois bien que je le veux!... vous étes tres bon de
m’offrir ca!... parce que, vous savez, il n’est pas joli, joli,
mon professeur d’accompagnement!... et il n'ornera pas
votre maill...

—Croyez-vous que je me soucie de ¢a?... je ne suis pas
snob, Bijou!... pas snob du tout!...

—Mais...—dit Jean de Blaye,—il n’est pas si mal, ce
garcon!... il a des yeux délicieux!... des yeux d’une limpidité
et d’'une douceur extraordinaires...

Bijou répondit en riant:

—Je n’ai pas remarqué c¢a... mais quand méme ce serait, ca
ne se voit pas beaucoup sur le haut d’un mail, des yeux!...
et il est drélement habillé... avec des vétements trop étroits
et qui plaquent... et des grands cheveux qui plagquent
aussi... il a un faux air de noyé!...

Un domestique annonca:
—Monsieur Sylvestre est la...
Madame de Bracieux demanda:

—A-t-on prévenu Joséphine?...



—Oui, madame la marquise... Joséphine est chez
mademoiselle...

Jeanne Dubuisson se levait, mais Bijou dit:

—Non... ne viens pas! quand je sens quelqu’un la, quelgu’un
d’autre que Joséphine, je ne fais rien de bon!...

Au moment de sortir, elle ajouta:

—A trois heures, j'arrive avec mon chapeau... et M.
Sylvestre...

Quand Bijou entra dans sa chambre, Joséphine, la vieille
gouvernante qui avait élevé deux générations de Bracieux,
travaillait pres de la fenétre, tandis que, dans le petit salon
voisin, le musicien installait le pupitre et tirait le violon de sa
boite.

A la vue de la jeune fille, ses yeux tres bleus s’éclairerent
encore, devenant infiniment pales dans son visage coloré.
C’était un garcon de vingt-huit ans, tres maigre, tres gauche
et assez misérablement vétu, mais dont la physionomie
intéressait par on ne savait quoi de tourmenté et de
sympathique.

—Comme vous avez chaud, monsieur Sylvestre!—dit Bijou
qui lui tendit la main—et on ne vous a pas encore apporté a
boirel...

Allant vers la porte de sa chambre, elle appela:

—Joséphine!... veux-tu dire qu’on apporte... quoi, au fait?...
qu’est-ce que vous prendrez, monsieur Sylvestre?... de la
biere, de la limonade, du vin, quoi?... je ne me souviens
jamaisl...



—Si vous le voulez bien, de la limonade... mais vous étes
trop bonne, mademoiselle, de vous occuper ainsi de...

Denyse I'interrompit:

—J’ai oublié de rapporter de Pont-sur-Loire la musique que
vous m’aviez dit de prendre!... vous allez me gronder...

Il répondit, d’'un ton effaré:
—Oh!... mademoiselle, vous gronder!... moi!...

—OQui... vousl!... si vous ne me grondez pas, vous avez
tort!... voyons?... qu’est-ce que nous jouons?... Ah!...
j'oubliais!... je vais vous demander de vous mettre d’abord
au piano... et de m'accompagner une béte de romance que
j'apprends...

—Quelle romance?...

— Ay Chiquita!... c’est grotesque, n’est-ce pas?... mais
nous avons un vieil ami qui adore ca... et qui m'a demandé
de le lui chanter...

—Mon Dieul... Ay Chiquita... ca n’est pas autrement
grotesque... ca est devenu rengaine, voila tout!...

Il ajouta, en regardant la musique:

—Ah!... vous le chantez dans un ton élevé... je me disais
aussi...

—OQui!... je le chante en haut... c’est encore plus vilain!...
Dieu!... que je voudrais avoir une voix grave!... c'est si
beau, les voix graves!... seulement il n'y en a pas!...

—Elles sont rares, mais il y en a...



Bijou secoua la téte...

—Je n’en ai jamais entendu...

—Eh bien, vous pourriez en entendre une...
—Ou donc?...

—Au théatre de Pont-sur-Loire, tout simplement... oui...
mademoiselle Lisette Renaud... une jeune chanteuse de
beaucoup de talent... et tres jolie, ce qui ne gate rien...

—Elle a une belle voix?...

—Tres belle!... je 'entends, en moyenne, trois fois par
semaine, sans compter les répétitions avec orchestre... eh
bien! je ne m’en lasse jamais...

—Ah!... est-ce qu’elle chanterait dans une soirée, savez-
VOous?...

—Mais certainement... elle chante quelquefois a Pont-sur-
Loire...

—Je demanderai a grand’'mere de la faire venir... ou
demeure-t-elle?...

—Rue Rabelais... je ne sais plus le numéro... mais elle est
connue...

Apres un silence, le musicien demanda:

—Pourquoi ne viendriez-vous pas I'entendre au théatre?...
cela vous intéresserait bien plus...

—Grand’mere ne voudrait jamais!...



—Je sais bien qu’a Pont-sur-Loire la société ne va pas au
théatre... c’est mal vu... mais il y a pourtant des
circonstances... ainsi tenez... dans quinze jours, il y a une
représentation pour les blessés... organisée par les Dames
de France... tout le monde ira...

—Et on jouera des choses convenables?...

—Oh!... un opéra-comique quelconque... et des morceaux
guelconques aussi... seulement je suis sdr que Lisette
Renaud sera au programme... et souvent!... c’est ce que
nous avons de mieux au théatre...

—\Vous ne buvez pas, monsieur Sylvestre?...

Bijou s’approcha du plateau qu’on venait d'apporter, et,
servant le jeune homme, lui tendit gentiment un verre qui
s’embuait au contact de la boisson glacée, en disant:

—Vous n’'avez plus trop chaud pour boire, au moins?... c’est
si froid, cette limonade!...

Il prit le verre d’'une main qui tremblait un peu et resta le
bras allongé, la bouche entr’'ouverte, regardant Denyse
avec une admiration passionnée.

Alors elle dit en souriant:
—Monsieur Sylvestre, voila que vous étes encore sorti!...

Le teint déja rouge du jeune homme se colora plus
violemment encore; il avala son verre d’un trait et, se
précipitant au piano:

—Commencons, mademoiselle!... commenconsl!...



Et il joua la ritournelle tres courte de la romance en hésitant
un peu, comme si ses doigts refusaient d’agir. C'était si
visible que Denyse lui demanda:

—Qu’est-ce que vous avez?... vous n’étes pas en forme,
aujourd’hui?...

—Mon Dieu, mademoiselle, je... il fait si chaud!...

Un peu myope et ne se servant jamais de lorgnon, elle se
penchait au-dessus de lui pour lire, et parfois effleurait de
son buste la joue et les cheveux du musicien dont le trouble
augmentait. Ses yeux se voilaient, ses doigts mous
glissaient a c6té des touches, et Bijou répéta, surprise:

—Positivement, vous n’étes pas en forme!...

—Je vous demande infiniment pardon, mademoiselle... je...
je ne sais pas ce que j'ai...

Elle dit en riant:
—Moi non plus, je ne le sais pas!...
Et, comme il quittait le piano, elle le fit se rasseoir.

—Non!... si vous le voulez bien, j'étudierai encore deux ou
trois vieilles chansons?...

Et elle recommenca a déchiffrer, s’inclinant pour mieux voir,
tandis que, pale a présent, les mains moites et les oreilles
bourdonnantes, le pauvre garcon la suivait tant bien que
mal.

Quand I'heure fut passée, Bijou alla prendre son chapeau
dans sa chambre, et revint le mettre devant la glace du
petit salon.



Et comme, au lieu de rentrer son violon dans sa boite, M.
Sylvestre la regardait lever les bras et cambrer sa taille
onduleuse en un gracieux mouvement, elle lui dit:

—Dépéchez-vous!... nous vous emmenons a Pont-sur-Loire...
ou plutét M. de Clagny, un de nos amis, vous emmene sur
son mail...

Voyant qu’il ne comprenait pas, elle reprit:

—Une grande voiture... ou I'on peut tenir beaucoup de
monde...

Il demanda, éperdu:
—Et vous y serez?...
—Et j’y serai... oui, monsieur Sylvestre...

De sa boite, il avait tiré un bouquet de myosotis et de roses
de haie qui inclinaient leurs petites tétes déja fanées. Il le
tendit timidement a Bijou...

—En venant, mademoiselle... je... je me suis permis de
cueillir ces fleurs pour vous...

Elle les prit, et apres les avoir respirées longuement, les
passa dans sa ceinture en disant:

—Je vous remercie d’avoir pensé a moi!...

Il descendit, suivant pas a pas Bijou, heureux, oubliant sa
misere. Et lorsqu’il apparut sautillant derriere elle, sa boite a
violon a la main, M. de Clagny dit a Jean de Blaye:

—C’est vrai qu’il a une bonne téte, le musicien!...

Le mail venait d’arriver au perron; la marquise appela:



—Bijoul... j'ai une commission a te donner!... tu iras chez
Pellerin, le libraire et tu lui demanderas... tiens, non, au
fait!... envoie-moi Pierrot...

—Pierrot!—dit Denyse, qui revint dans le vestibule,—
grand’mere te demande...

Le petit fit la grimace:

—Je parie que c’est pour une commission?... et les
commissions, c’est pas mon fort!...

Et tandis que Bijou et les autres grimpaient sur le mail, il
alla trouver madame de Bracieux:

—Vous m’appelez, ma tante?...

—Oui... tu iras chez Pellerin... sais-tu ce que c’est que
Pellerin?...

—Le libraire?...

—Oui... tu lui demanderas de ma part un roman de Dumas
qui s'appelle /e Batard de Mauléon... Pourquoi me regardes-
tu avec cet air ahuri?...

—Parce que je ne vous ai jamais vu lire de romans... et
que...

—Tu ne me verras pas non plus lire celui-la!... c’est pour le
curé auquel je I'ai promis... il adore Dumas et il ne connait
pas le Batard de Mauléon... tu retiendras bien le titre?

—Oui, ma tante...
—Tu es sar?... tu ne veux pas que je te I'écrive?

—Pas la peine...



—Tu 'oublieras?...

Il s’élanca téte baissée sur le mail, écrasa plusieurs pieds,
mangqua de défoncer la boite a violon de M. Sylvestre, et
s’excusa en disant:

—Ah! mon Dieu!... j'ai chahuté le petit cercueil!...



Xi

Levée toujours la premiere, Bijou descendait vers sept
heures et faisait a I'office et a la laiterie son tour de
maitresse de maison.

Sauf Pierrot, qui circulait quelquefois, les yeux bouffis de
sommeil, dans les corridors, elle ne rencontrait jamais
personne, et elle fut tres étonnée ce matin-la de se heurter
a M. de Rueille, qui sortait de la bibliotheque un livre a la
main. De tous les habitants de Bracieux, il était le plus
paresseux; aussi demanda-t-elle en riant:

—Comment!... Vous avez déja fini de dormir?...
—C’est-a-dire que je n’ai pas commencé!...
—Ah bah!...

—Non... et comme j’avais lu tous mes bouquins de la-haut,
je suis venu en prendre un autre pour achever ma nuit...

Bijou montra le soleil qui entrait a flots par la fenétre
ouverte:

—\Votre nuit?...

—Oh!... pour moi, sauf en cas de chasse ou de départ
quelconque, il fait nuit jusqu’a dix heures au moins!...

—Et vous allez vous recoucher?...
—A l'instant méme...

—Mais c’est foul!...



—C’est au contraire tres sage... d’autant plus que, quand on
n'est pas de bonne humeur, ce qu’'on a de mieux a faire,
c’'est de se terrer...

—\Vous n’étes pas de bonne humeur?...
—Non!...

—Et pourquoi ¢a?...

Paul de Rueille hésita un instant et répondit:
—Je n’en sais rien...

—Le fait est—dit en riant Bijou—qu’hier, pendant notre
course a Pont-sur-Loire, vous n’avez pas été tres aimable...

—C’est votre faute!...

—Ma faute!... a moi?...

—A vous...

—Mais comment ca?...

—Je vous le dirai si ¢a vous plait...

—Ca me plait... mais pas maintenant... parce qu’on
m’attend a la laiterie...

Il demanda, I'air inquiet:
—Qui ca?...
Sans remarquer cette inquiétude, Bijou répondit:

—La femme des vaches...



M. de Rueille répliqua, un peu pointu:

—Allez vite, en ce cas!... je ne voudrais pas que la femme
des vaches attendit a cause de moi...

Denyse proposa:
—\Vous devriez venir voir les fromages?...

—C’est ca qui doit étre gai!... Non!... vrai!... vous n'avez pas
peur que je m'amuse trop, dites, mon petit Bijou?...

—\Vous vous amuserez toujours autant que dans votre lit!...
a relire quelque vieux bouquin que vous devez savoir par
coeur?... oh!... vous le savez par coeur, j'en suis s(re!... il
n'y a dans la bibliotheque que des classiques ou des vieux
rossignols... depuis que je suis la, il n’entre plus un livre, ni
rue de I’'Université, ni a Bracieux, tellement grand’'meére a
peur que je ne fourre dedans mon nez... et elle a bien tort,
grand’mere, d'avoir peur de ca!... jamais je n’ouvrirais un
livre qu’on m’aurait défendu d’ouvrir, jamais!...

—Grand’mere craint toujours que vous ne fassiez ce que
ferait une autre jeune fille!... vous étes une si surprenante
exception, Bijoul!...

—Oui, je suis une exception, un ange, tout ce que vous
voudrez... mais venez avec moi, ou laissez-moi m’en aller,
voulez-vous?... je n'aime pas a me faire attendre...

M. de Rueille posa son livre sur une console et dit:
—Mon Dieul... je veux bien aller avec vous!...

Il suivit sans parler Bijou qui trottinait devant lui. Elle était si
gentille, allant et venant a travers les grands seaux pleins
de lait, son chapeau de paille enroulé de dentelle planté a la



diable sur ses cheveux blonds; son petit peignoir de batiste
rose relevé tres haut, par une grande épingle de nourrice en
argent.

Quand elle eut vérifié, ordonné, disposé toutes choses sans
plus s’occuper de son cousin que s’il n"existait pas, alors
seulement elle se tourna vers lui, souriante:

—Et maintenant... s’il vous plait que nous allions nous
promener, je suis a vos ordres...

Elle tourna dans une des allées qui menaient aux avenues,
et ajouta:

—Je vous écoute...

—Vous m’écoutez?... gu’'est-ce que vous voulez que je vous
dise?...

—Je croyais que vous deviez me raconter pourquoi vous
étiez hier de si mauvaise humeur... vous disiez que c’était
par ma faute...

Il répondit, embarrassé:

—C’est que... vous aviez eu... enfin, vos facons, votre
maniere d’'étre... n’étaient pas du tout ce qu’elles sont
habituellement... ni ce qu’elles devaient étrel...

—Ah!... qu’est-ce que j’ai donc fait?...

—Mais, d’abord, vous avez mis une insistance... singuliére a
faire monter avec nous Bernées sur le mail, lorsque nous
I’avons rencontré... Pourquoi cette insistance?...

—Damel... il est assez naturel, quand on rencontre
quelgu’un a pied... a un kilometre de I’endroit ou I’'on va soi-



méme en voiture, de lui offrir de 'emmener... c'est le
contraire, il me semble, qui serait singulier!...

—Soit!... mais alors, c’était M. de Clagny qui devait offrir
une place dans sa voiture...

—Il n’y pensait pas!...

—Ou bien il ne se souciait pas de le faire!... vous lui avez
forcé la main...

—Allons donc!... il adore M. de Bernesl!... I'autre jour, il a
passé une demi-heure a me chanter sur tous les tons ses
louanges...

—Ah!... c'est probablement ce qui vous a rendu si aimable
pour lui?...

—Ai-je été si aimable?...

—Certes!... d’habitude, vous ne lui accordez pas la plus
|égere attention, au petit Berneés... et hier, vous n’aviez
d'yeux que pour lui...

—Je ne m’en suis pas apercue...

—En vérité?... alors, vous étes la seulel... c'était a ce point
que je me suis demandé si ce n’était pas tout bonnement
avec I'idée de me tourmenter que vous faisiez ca!...

Bijou leva sur M. de Rueille son beau regard lumineux et
demanda:

—Pour vous tourmenter?... et en quoi cela peut-il vous
tourmenter que je sois aimable pour M. de Bernés?...

—En quoi?...—balbutia M. de Rueille tres géné,—mais je
viens de vous le dire... je ne suis pas... nous ne sommes pas



habitués a vous voir faire ainsi des frais... pour un jeune
homme, surtout!... Non... c’est vrai... j'étais stupéfait... je le
suis encore...

Elle dit, gentiment:

—Et moi je suis désolée de vous avoir contrarié... oui... je
VOUS assure... VOUus comprenez, je n'avais jamais regardé
beaucoup M. de Berneés... je voulais voir si toutes les jolies
choses que M. de Clagny m’en avait dites étaient exactes...
alors, je m’occupais de lui... vous me pardonnez?...

Sans répondre, M. de Rueille reprit:

—Avec Clagny, vous avez aussi une facon d’étre
choquante!... il est vieux, c’est convenu!... mais enfin, il
n’est pas encore assez croulant pour autoriser de telles
libertés...

—Qu’est-ce que vous appelez des libertés?...

—Tantot vous avez I'air de I'admirer, d’étre en extase
devant lui... tantot vous le calinez ridiculement comme
hier...

—Hier?... j’ai caliné M. de Clagny?... moi?...
—\Vousl!...
—Mais a quel propos?...

—Quand vous vouliez a toute force passer en mail dans la
rue Rabelais... et du diable si je sais pourquoi, par
exemplel... c’est bien la plus sale rue qui soit!... sans
compter que vous pouviez nous faire casser le cou... oui...
parfaitement!... c'était dangereux comme tout, cette
fantaisie!... le petit Bernes lui-méme, qui est pourtant un



des plus jolis imprudents que je connaisse, a essayé de vous
dissuader de passer par la...

Entre les cils de Bijou courut la petite lueur bizarre qui
éclairait parfois ses yeux, et elle dit en souriant:

—C’est vrai... il était enragé pour empécher de passer par la
rue Rabelais, M. de Bernes!... on aurait cru qu'’il avait peur
de quelque chose?...

—Il avait peur de se démolir, parbleu!... comme moi...
comme |I'abbé... comme Pierrot lui-méme... et je ne
comprends pas comment le pere Clagny a cédé a votre
caprice... car il était responsable de la petite Dubuisson, de
Pierrot, et de vous... pour ne pas parler de nous autres!...

—Avez-vous fini de me gronder?...
—Je ne vous gronde pas...
—Ah! par exemple!... faisons la paix, voulez-vous?...

Se dressant sur la pointe des pieds et tendant vers lui son
petit bec frais, elle demanda:

—Embrassez-moi?...
Il recula brusquement.

—Oh!—fit Bijou stupéfaite et attristée,—oh!... vous ne
voulez pas?...

Il dit, mal a I'aise, cherchant les mots qui ne venaient pas:

—Je ne veux pas... je ne veux pas?... pas ici... c'est
ridiculel!... je ne comprends pas que vous ne trouviez pas ca
ridiculel!...



Secouant sa téte ébouriffée, elle fit voler les bouclettes de
son front et répondit, tres douce:

—Non... je ne trouve pas ca ridicule du tout!...

Puis, au lieu de continuer sa promenade, elle rebroussa
chemin et rentra sans plus parler.

En arrivant dans sa chambre, M. de Rueille y trouva sa
femme qui I'attendait en lisant une lettre qu’elle lui tendit:

—Voici la lettre que je viens de recevoir du docteur Brice...
je trouvais que Marcel n'était pas tres bien depuis quelque
temps...

—Pas tres bien, Marcel?... cet enfant qui mange et boit plus
que moi, dort comme un sabot, et pousse comme un
champignon?... Ah! elle est forte celle-1a!... et quelle
maladie lui découvre-t-il, cet excellent Brice?...

—Aucune...
—C’est encore heureux!...
—Mais il lui ordonne la mer...

—La mer?... a ce gosse qui creve de santé, au point d’'en
étre insupportable?...

—\Voyez ce qu'il dit...

M. de Rueille murmura:



—\Voyons ce qu'il dit?...

Et, résigné, il commenca la lecture de la lettre, tres longue,
dans laquelle le docteur indiquait la mer comme le meilleur
remede aux petits troubles nerveux que ressentait I’enfant.

Et il répéta, narquois:

—Alors... il ressent des troubles nerveux, Marcel?... et pour
ces troubles, dont personne, sauf vous, ne s’apercoit, nous
quitterions Bracieux, ou cet enfant s’épanouit dans un air
exquis,—son air natal, en somme,—et nous irions camper
sur quelque plage stupide?... Ah!l non!... vous avez parfois
des idées malheureuses!...

Encore crispé de son explication avec Bijou, ému a la
pensée de ne plus la voir, il parlait sec et essayait de rire,
d’un rire qui sonnait faux.

Bertrade le regarda:

—Je n’ai pas voulu—fit-elle doucement—vous dire tout de
suite la vérité... j'espérais que vous la devineriez... vous ne
la devinez pas un peu?...

Il répondit, vaguement inquiet:
—Non... pas du tout!...

—Eh bien... vous aviez raison tout a I’heure... non
seulement Marcel, ainsi que ses freres, est mieux a Bracieux
que partout ailleurs, mais encore il n'est pas malade...

Comme M. de Rueille taisait un mouvement, elle continua
paisiblement,



—C’est son pere qui est malade... qui a besoin de changer
d’air... et qui en changera...

Il balbutia:
—En vérité, je ne sais ce que vous voulez dire?...
Nettement, elle répondit:

—Je dis qu’il faut que vous quittiez Bracieux pour quelque
temps... tenez-vous a ce que je dise aussi pourquoi?...

—J'y tiensl!...

—Vous avez tort!... vous savez que jamais je ne me suis
occupée de ce gue vous faites ou ne faites pas... le jour ou il
vous a plu de vous distraire, j'ai accepté, sans protester,
toutes vos... distractions...

Il dit, convaincu:

—Je sais que vous avez toujours été une femme indulgente
et bonne... et je vous en suis trées reconnaissant...

—Il n’y a pas de quoi!... je n"ai eu, a étre ce que j'ai été,
aucun mérite... Ce gu’on appelle «la trahison» d’'un mari me
semble une tres petite chose pour un bien grand mot!... a
moins d’étre un saint... ou un infirme...—et je n’eusse
souhaité épouser ni I'un ni I’autre...—un mari est toujours
exposé a ces accidents-la... peut-étre vous sont-ils arrivés
plus souvent qu’'il n'edt fallu... je n’en sais rien...

—Mais je vous assure...

Il s’arréta, ne sachant que dire, et Bertrade reprit en
souriant:



—Qu’est-ce que vous m’assurez?... je vous assure, moi, que
je vous parle sans aigreur et sans rancune de toutes ces
choses... et que je ne vous en aurais jamais parlé si je ne
VOUS voyais pas aujourd’hui trés imprudent... je sais bien
gue vous étes un brave garcon... et que Bijou ne court
aucun danger... mais je sais aussi a quel point elle est...
affolante... et je vois que, apres ce pauvre petit Giraud, vous
étes le plus sérieusement affolé...

—Eh bien! c’est vrai... je suis affolé!... mais, comme vous le
dites vous-méme, il n'y a aucun danger... et, que je parte ou
que je reste, ca ne changera rien...

—Sil... en restant vous deviendrez s(irement ridicule... et
probablement malheureux... je vous parle en amie... allons-
nous-en, croyez-moil...

—Mais quand nous reviendrions... dans deux mois... car
nous reviendrions, n’est-ce pas, dans deux mois, au plus
tard... les choses en seraient exactement au méme point...

Elle répondit étourdiment:

—Non... ca sera tout différent!... dans deux mois elle sera
mariée... ou presque...

—Mariée!...—fit M. de Rueille abasourdi, mariée!... Jean
I"épouse?...

—Mais non... Jean ne I’épouse pas!... encore un, celui-la, qui
ferait bien de filer!...

—Alors... si ce n'est pas Jean... je ne vois pas... ce n’est pas
Henry, je présume?...

—Non plus... Henry comprend bien qu’il ne peut pas, avec
ce qu’il a, épouser Bijou...



—Alors qui est-ce?... qui?...
—Mais ce n’est personne... de précis...

—\Vous avez parlé, au contraire, comme si vous affirmiez
une chose précise... vous avez dit: «Dans deux mois, elle
sera mariée... ou presque...» Qu’'entendiez-vous par la?...
pourguoi ne voulez-vous pas le dire?... on vous l'a
défendu?... c'est une confidence?...

—Non... c’est... une supposition... je vous promets que ce
n'est que ca...

—Et cette supposition, vous ne voulez pas me la dire?...
—Non...
Apres un silence, elle reprit:

—J’ai montré a grand’'mere la lettre du docteur... notre
départ lui fait beaucoup de peine... elle adore les enfants!...
et puis, elle aime que Bracieux soit tres meublé...

—Et elle a coupé dans les troubles nerveux de Marcel,
grand’'mere?... ca m’étonne d’elle, qui est si fine!...

—Si elle n’y a pas «coupé», comme vous dites, du moins
elle me I'a laissé croire... a tout a I’heure... je vais m’habiller
pour le déjeuner...

M. de Rueille s’approcha de sa femme et demanda
timidement:

—\Vous m’en voulez?...

—Moi?... et pourquoi vous en voudrais-je de ce que vous ne
pouvez pas empécher?... vous étes dans la méme situation
que Jean... que M. Giraud... qu’Henry... que le professeur



d’'accompagnement... que Pierrot... et que tous ceux que
nous ignorons... sans parler de I'abbé, qui, a présent,
apparait toujours dans le voisinage de Bijou...

—Oh!...

—Parfaitement!... seulement, lui, il est inconscient... il subit,
sans savoir ni pourquoi ni comment, le charme que
subissent tous ceux qui s’approchent de Bijou... je suis bien
sGre que lui aussi va étre chagrin du départ... sans parvenir
a s'expliquer précisément la cause de son chagrin...
Tenez!... on sonne... je ne vais pas étre préte!... allez-vous-
enl...

—Pierrot!—demanda la marquise apres le déjeuner, quand
tout le monde fut réuni dans le hall,—tu ne m’as pas donné
mon livre, hier?...

Pierrot, qui causait avec Bijou, se retourna effaré:
—Quel livre, ma tante?...

—Le roman de Dumas... pour le curé...

—Ah! bon!... je n’'y pensais déja plus!...

—Tu as oublié la commission?...

—Pas du tout!... seulement Pellerin ne I'avait pas!...

—Oh!... lui qui a toujours tout ce qu’on veut!...



—Ben, pas ca!... et, bien mieux... il n'a pas I'air de connaitre
ce livre-1a!...

—Allons donc!...

—Mais non!... et il est tétu, le matin!... il ne voulait
absolument pas que ¢a fit du pére... Machin... comment
donc déja?...

—Dumas!...

—Dumas... c’est bien ca!... et il répétait tout le temps: «Je
connais mon Dumas, peut-étre bien!... et jamais ce livre-la
n'a été de luil...» enfin, il m’a promis de le chercher tout de
méme et de I'envoyer s'il le trouve...

—Voici,—dit M. de Rueille qui triait le courrier arrivé pendant
le déjeuner,—une lettre qui vient de votre libraire,
grand’mere... sans doute il n’a rien trouvé...

—OQuvrez-la, Paul, voulez-vous?...
Rueille déplia la lettre et lut:
«Madame la marquise,

«ll est impossible de trouver le livre que monsieur votre
neveu demande.

«Désireux de vous satisfaire, nous avons fait chercher chez
nos principaux confreres et méme envoyé une dépéche a
Paris, mais on nous répond que /e Baton de M. Molard
n’existe pas et n’a jamais existé en librairie.»

— Le Baton de M. Molard?_—interrogea la marquise qui ne
comprenait pas,—qu’est-ce que c’est que ca?...

Et, tout a coup, elle s’écria, abasourdie:



—Ah!... Le Baton de M. Molard, c'est le Batard de Mauléon...
en langage de Pierrot!... j'avais raison de vouloir écrire le
titre... il n’a pas voulu!...

M. de Jonzac leva vers le ciel un regard éploré et dit, a
moitié riant, a moitié pointu:

—Il est indécrottable, cet animall...
Tres rouge, Pierrot répondit, vexé:

—On est comme on peut!... et d’abord j'étais abruti hier!...
nous avions manqué verser en entrant a Pont-sur-Loire...

—\Verser?... demanda madame de Bracieux, verser?... et
comment ca?...

—Parce que Bijou a eu I'idée saugrenue de passer en mail
dans la rue Rabelais... et que M. de Clagny y a passé, le
vieux foul...

—Eh! la!'—fit la marquise—veux-tu, s’il te plait, parler plus
respectueusement de mon vieil ami Clagny!...

—II n’a guere de plomb dans la téte, pour son age, votre
vieil ami!... il pouvait nous tuer!... sans compter que nous
en avons fait, du potin, dans la rue Rabelais!... le mail
raclait les trottoirs... les gosses couraient sous le ventre des
chevaux... la trompette faisait arriver des petites femmes a
toutes les fenétres, qui poussaient des petits cris... c'était
pas embétant, d’ailleurs!... il y en avait des tres jolies...
s’'pas, Paul?...

Comme M. de Rueille, I'air préoccupé, ne répondait pas, il se
tourna vers I'abbé:

—S’pas, m’sieu I'abbé?...



L’abbé Courteil répondit, sincéere:
—Je ne sais pas... je n’ai pas remarqué...
Pierrot ne se tint pas pour battu:

—Ben! Bijou les a remarquées, elle pour sdr!... car ce qu’elle
les dévisageait!... et avec des petits pistolets d’'yeux
brillants...

—Moi?—fit Bijou dont le fin visage se colora brusquement,—
moi?... mais tu réves!... je n'ai rien vul... j'avais bien trop
peurl!...

La marquise demanda:
—Peur de quoi?...

—Mais de verser, grand’merel!... Pierrot a raison... nous
avons manqué verser...

—Il a raison aussi quand il dit que tu avais une idée
saugrenue d’aller en voiture a quatre chevaux dans cette
malheureuse petite rue... comment t'a-t-elle poussé, cette
idée-la?...

Bijou regarda Jeanne Dubuisson, qui, tres rouge aussi, les
yeux fixés a terre, écoutait la discussion sans y prendre
part, et répondit:

—Mon Dieul!... je ne sais vraiment plus!... je crois que M. de
Clagny racontait que ses chevaux étaient mis au bouton...
qu’il les ferait tourner dans une assiette... alors, comme la
rue Rabelais est un peu étroite et tortueuse, j'ai dit: «Je
parie que vous ne passez pas rue Rabelais...»

Pierrot protesta:



—C’est pas ca du tout!... tu as dit: «Passons donc par la rue
Rabelais, ca m'amusera de voir ca!...» et comme |l
hésitait... car faut lui rendre cette justice qu’il a hésité... tu
as insisté tant que tu as pu...

—Mais—fit M. de Jonzac, voyant que Denyse paraissait
agacée,—quel intérét veux-tu que ta cousine ait eu a passer
la plutot qu’ailleurs?...

Pierrot répondit, perplexe:
—Je me I'demandel!...
Puis, sautant sur une autre idée:

—Par exemple, un qui n’avait pas lI'air content de passer la,
c’'est M. de Bernesl!... je ne sais pas pourguoi... mais il faisait
une tétel!... Seigneur!... quelle téte!...

Henry de Bracieux se mit a rire et dit:

—Je le sais bien, moi, pourquoi il faisait une téte, ce pauvre
Bernes!... il avait peur d’étre grondé...

—Grondé?...—demanda naivement Bijou, qui ouvrait tout
grands ses yeux clairs, tandis que le joli visage
habituellement si tranquille de la petite Dubuisson
s’empourprait de nouveau,—grondé?... pourquoi?...

Et, comme le silence se faisait profond et embarrassant, elle
proposa:

—\Veux-tu venir faire un tour, Jeanne?...
—Je vais avec vous!...—déclara Pierrot.

Mais Bijou |'écarta de la main:



—Non... nous sommes tres bien comme ca... tu nous
génerais!...

Et, descendant les marches du perron, elle dit a Jeanne, qui
la suivait un peu effarée:

—Je sais bien pourquoi tu as eu I'air déconcerté comme
cal... c'est que tu t'es souvenue de cette histoire d’'une
actrice... dont j’ai oublié le nom... et que M. de Bernes
connait... moi, je ne me rappelais rien... alors, j'étais bien
tranquille!... vois-tu que j'avais raison, quand je te disais
que tu avais tort d’écouter les histoires de la mére Rafut?...

Jeanne répondit, pensive:

—Je te I'ai dit déja... tu as toujours raison!...

Apres le départ de Bijou, les hommes avaient peu a peu
quitté le salon.

Des qu’elle fut seule avec madame de Rueille, la marquise
demanda:

—Dis-moi, Bertrade?... Paul faisait une drole de téte, a
déjeuner...

Ne voulant ni approuver ni mentir, la jeune femme répondit:
—Trouvez-vous?...

—Je trouve!... et toi aussi!... et, en vous regardant tous les
deux, une idée m’est venue...



—\Voyons cette idée?...

—C’est que mon petit Marcel n’est pas plus malade que
moi... et que la lettre que tu m’as montrée ce matin n’est
qu’un prétexte pour emmener d’ici ton mari... est-ce vrai?...

Trop franche pour nier, elle dit:

—C’est vrai!...

—Alors... tu es jalouse?... et jalouse de Bijou?...

—Pas jalouse... oh! pas du tout!... mais inquiete...

—De Bijou?...

Elle secoua sa belle téte sérieuse:

—Non... de Paul.

—Vraiment!... tu ne crains pas pour sa vertu, j'imagine?...

—\Vous devez savoir que je ne me suis jamais occupée de ce
que vous appelez «sa vertu»...

—Eh bien, alors?...

—Alors, je crains pour son repos... et il ne me plait pas non
plus qu’il devienne completement ridicule...

—Tu penses bien, ma pauvre Bertrade, que je me suis
apercue depuis pas mal de temps déja que ton mari est féru
de Bijou... comme les autres... carils le sont tous, les
autres!... et j’ai remarqué ces jours-ci que ton abbé lui-
méme avait perdu un peu de sa belle indifférence... tu ne
Crois pas?...

—(C’est bien possiblel...



—N'est-ce pas?... je suis sUre qu'il vit un peu moins
béatement dans la paix du Seigneur, I'abbé?...

—Et ca ne vous déplait pas, grand’'mere, avouez-le?...

—Mon Dieu!... a I'état de trouble bénin, ca m’est égal...
mais je ne voudrais pas que cela f(t aigu, tu comprends la
nuance?...

—Non... parce que je plains toujours ceux qui éprouvent ces
troubles-la!... méme bénins, je les trouve inquiétants et
douloureux...

—Tu vois les choses plus en noir que moil... dans tous les
cas, je trouve que c’'est un remede bien excessif et bien
maladroit d’emmener Paul... il est parfaitement correct...
personne ne soupconne la vérité... excepté toi et moi...

—Et tous les autres!...
—Crois-tu?...
—J’en suis sdre...

—Soit!... c’est sans importance... et, pourvu que Bijou ne se
doute de rien...

—Pourquoi ne réponds-tu pas?...

—Parce que je ne suis pas de votre avis, grand’'mere... et
que vous n'aimez pas beaucoup ca!... surtout quand il s’agit
de Bijou...



—Qu’est-ce que tu veux dire?...

—Ce que j’ai dit, pas autre chose...
—Alors, selon toi, Bijou s’est apercue de...
—Des le premier jour...

—Et quand cela serait... elle n’y peut rien!... D’ailleurs, quel
danger court-elle?...

—Aucun...
—Paul est un honnéte garcon...

—Sans doute... et quand méme il ne serait pas ce qu’il est,
Bijou serait encore protégée par bien d’autres raisons...

—Lesquelles?...

—Mais d’abord, son indifférence!... Paul lui fait, je crois,
autant d'impression qu’un meuble.

—Ensuite?...
—Ensuite?... mais... mais c’est tout!...

—Tu as dit: «bien d’autres raisons...» tu m’en donnes une,
voyons les autres?...

Madame de Rueille reprit, embarrassée:
—Mais non... c’était une facon de parler...

—Allons donc!... tu mens mal, ma pauvre Bertrade... je
parie que je sais ce que tu penses?

—Je ne le crois pas!...



—Tu vas voir!... tu penses qu’une des raisons pour
lesquelles Bijou ne fera jamais attention a Paul, c’est...

—QUu’il est marié...

—Oui, bien entendu... mais tu penses aussi, j'en suis sdre,
gue Bijou est occupée de quelgu’un?...

—Ah!... tu vois!... tu ne réponds rien!... oui... tu crois,
comme ton mari, qui me I'a dit il y a deux jours, qu’elle est
folle du petit Giraud?...

—Oh! grand’mere!... en voila une supposition
invraisemblable!... d’abord, Bijou n’est et ne sera jamais
folle de personne...

—Qu’est-ce que tu veux dire?...

—Qu’elle se mariera raisonnablement, paisiblement, comme
elle fait toutes choses...

—Mais quand ca?...

—Quand ca?... damel!... je ne sais pas au juste... biento6t, je
pense...

—Alors, tu dis ca en I'air?... tu parles d’un avenir encore
vague?...

Madame de Rueille répondit en souriant:

—L"avenir est toujours vague, grand’mere!...



Xl

Pendant une semaine, on ne s’occupa guere que des
répétitions de la petite revue qui devait étre jouée le
lendemain des courses. Les La Balue, les Juzencourt et
madame de Nézel vinrent a Bracieux presque chaque jour,
et aussi M. de Clagny, qui s'intéressait énormément aux
répétitions. Il servait de souffleur quand Giraud, qui avait
accepté ce poste, était occupé, et il semblait ravi pourvu
gu’il vit jouer Bijou.

«Le pere Dubuisson» et M. Spiegel étaient venus diner
plusieurs fois, et Denyse, sous le prétexte de I'amener plus
souvent pres de sa fiancée, avait décidé le jeune professeur
a apprendre un tout petit role, dans lequel il était exécrable.
Jeanne s’en apercevait-elle?... Elle s’attristait visiblement
depuis quelques jours. Son humeur toujours égale semblait
varier, et son pere, stupéfait de lui voir a chaque instant,
sans motif apparent, des larmes plein les yeux, prétendait
gu’elle «couvait sGrement une maladie».

Les Rueille n'avaient pas quitté Bracieux. Bertrade—qui
sentait tout le monde contre elle—s’était résignée,
abandonnant la partie et suivant docilement le mouvement
mondain ou on I'entrainait.

Le petit Bernes vint un soir pour inviter la marquise et ses
hotes a suivre un rallye-paper organisé par le régiment. Lui,
devait faire la béte. On construisait de superbes obstacles;
jamais, dans la forét, on n’aurait couru un si beau rallye-

paper.

Tout de suite, Bijou décida sa grand’'mere a la laisser suivre
a cheval. M. de Rueille et Jean de Blaye répondaient gu’il ne



lui arriverait rien. Elle était, d’ailleurs, comme presque tous
ceux qui montent bien a cheval, tres prudente, ne
s'exposant pas inutilement et sachant éviter les accidents.

Madame de Bracieux avait retenu Hubert de Bernes a diner.
Le soir, elle dit a Bertrade, en lui montrant Denyse qui
causait avec lui:

—C’est singulier!... il me semble que Bijou n’est plus du tout
la méme avec ce petit bonhomme!... autrefois, elle lui
accordait a peine un salut distrait; a présent, on croirait
presque qu’elle «le gobe», pour parler votre langage
élégant?...

Et la marquise répéta, intriguée:

—Elle a tout a fait changé sa facon d’étre avec lui!...
Madame de Rueille répondit:

—Lui aussi, il a changé sa facon d’étre avec elle!...

—N’est-ce pas?... les premieres fois qu’il est venu a
Bracieux, j'ai été frappée de sa froideur pour cet amour
d’enfant que tout le monde adore... il était avec elle
simplement poli...

—Aujourd’hui il n’est pas encore tres emballé, mais il y a un
progres considérable... il se prépare a suivre le sentier battu
par les autres...

La marquise demanda, en regardant madame de Rueille:

—Est-ce que, dernierement, quand tu me parlais du mariage
de Bijou... tu avais une idée de derriere la téte?...

Sans répondre, Bertrade répéta la question:



—Une idée de derriere la téte?...

—Oui... est-ce que, par exemple, tu pensais que Bijou aime
ce petit Bernes?...

—Je vous ai dit ce jour-la, grand’'mere, que je crois que Bijou
n'aime, n’a aimé, et n'aimera jamais personne...

—Si tu m’avais dit ca... comme tu me le dis en ce moment...
j'aurais certainement protesté... il est impossible, a mon
sens, de se tromper d’'une facon plus complete que tu ne le
fais... n"aimer personne?... Bijou!... alors que nul n’a besoin
autant qu’elle de caresses et d’affection...

—Elle a besoin de caresses et d’affection... oui... c’est
entendu!... c'est-a-dire qu’elle a besoin qu’on la caresse et
qu’on I'aime... mais non pas de caresser et d’aimer...

—Autrement dit, c’est une nature, seche, égoiste?...—
demanda la marquise dont la voix se durcit tout a coup;—en
vérité, Bertrade, tu en veux a Bijou de son charme... tu lui
en veux de ce que personne ne peut résister a ce charme
infini... et, au lieu de t'en prendre a Paul, qui est le vrai
coupable, tu accuses cette petite méchamment...

Tres douce, madame de Rueille répondit:

—Je n"accuse pas Bijou plus que Paul, grand’'mere... je les
accuse d’autant moins que je ne crois pas beaucoup au libre
arbitre, moil... oui... je vous indigne en vous avouant ¢ca, je
le vois bien... vous trouvez que je blasphéme, n’est-ce
pas?... et pourtant, Dieu sait si ca rend indulgent, le genre
de réflexions auxquelles je me livre parfois!...

M. de Clagny s’approchait, il demanda:



—Qu’est-ce que vous complotez donc toutes les deux dans
ce petit coin?...

—Rien!...—fit madame de Bracieux,—nous regardions Bijou
qui me parait en train d’apprivoiser votre petit ami Bernes...

Le comte se retourna, inquiet:
—Apprivoiser?... qu’entendez-vous par la?...

—Dame! ce que tout le monde entend!... il y a huit jours,
quand ce garcon a diné ici avec nous, il avait I'air gelé!... eh
bien, je crois que le dégel approche...

—Bah!—s’écria M. de Clagny dont le visage se rasséréna
subitement,—j’oubliais qu’il a une liaison... une liaison qui
I’enchante... a tel point qu’il veut épouser, ce qui enchante
Mmoins son pere, comme bien vous pensez?...

Il ajouta, distrait:
—Ohl!... de ce cbté-la, je suis bien tranquille!...

—Tranquille?...—interrogea madame de Bracieux étonnée;—
pourquoi tranquille?... vous ne voudriez pas que Bijou
épousat M. de Bernes?... pourquoi?...

Il balbutia, embarrassé:
—Mais parce que... elle est si jeune...

—Comment, si jeune!l... mais elle a plus que I'dge de se
marier... elle aura vingt-deux ans au mois de novembre,
Bijou!...

—Alors, c’est Hubert qui est trop jeune pour elle!... c’est un
gaminl!...



—J'aimerais certainement mieux lui voir épouser un homme
un peu plus sérieux, mais enfin, si celui-la lui plaisait?... il a
un beau nom, une belle fortune... pourquoi pas lui autant
qu’un autre?...

M. de Clagny demanda, anxieux:
—Est-ce que, vraiment, vous croyez qu'il plait a Bijou?...

—Je n’en sais rien, dit la marquise en riant, mais qu’est-ce
que ¢a peut bien vous faire, a vous?... je comprends encore
que Jean ou Henry s’inquiete, mais vous?...

Comme il ne disait rien, elle reprit:

—C’est I’histoire du chien du jardinier... il ne mange pas la
soupe, mais il ne veut pas non plus que les autres la
mangent... tel est votre cas, mon pauvre ami... car enfin
vous n'avez pas lI'idée d’épouser Bijou, je présume?...

Il répondit, en plaisantant, mais son visage devint soucieux:

—Oh! moi, vous savez, j'aurais tres bien cette idée-la!...
mais c’est elle qui ne I'aurait pas... alors, ¢ca revient au
mémel...

Bijou arrivait, glissant de son pas souple, suivie du petit
Bernes qui affirmait, I'air contrarié:

—Je ne peux pas, mademoiselle... je vous assure gque je ne
peux pas quitter mes camarades ce jour-la...

—Mais sil... n'est-ce pas, grand’mere,—demanda gaiment
Denyse,—il faut que M. de Bernes vienne diner a Bracieux le
jour du rallye-paper?... c’est lui qui fait la béte, et I'hallali
sera, parait-il, aux Cing-Tranchées... c’est a un kilometre
d’ici, tout au plus...



Madame de Bracieux examina avec une bienveillance
attentive le petit officier et répondit:

—Mais certainement, il faut qu’il vienne diner a Bracieux... il
nous fera plaisir a tous...

—Vous étes mille fois bonne, madame, de vouloir bien de
moi... mais j'expliquais a mademoiselle de Courtaix que ce
jour-la... apres le rallye-paper que le régiment offre aux
habitants du pays, j'ai pris I'engagement de diner avec
plusieurs de mes camarades...

Il ajouta, en regardant malgré lui Bijou:
—Et je le regrette... plus que je ne puis le direl...

Pirouettant sur ses hauts talons, Denyse s’envolait déja a
I’autre bout du hall. Elle fut mal recue par Pierrot, qui lui dit,
avec amertume:

—Tu nous as salement lachés, tu sais!...

Et comme M. de Jonzac, qui, tout en jouant au billard avec
I"abbé, écoutait d'une oreille les conversations, voulait
protester contre cette facon de formuler un reproche
d’ailleurs juste en soi, Pierrot répondit, convaincu:

—C’est vrail... j’suis pas pour deux sous puriste!...
n'empéche que ce que je dis est vrai... et que les autres le
disaient aussi, tout a I’"heure!... y avait pas que moi!...

—Mademoiselle...—fit Giraud qui regardait dehors par la
grande baie,—vous disiez hier que vous aimiez les étoiles
filantes?... Eh bien, jamais je n’en ai vu autant que ce soir...

—Vraiment?...—dit Denyse qui alla s’accouder pres du
répétiteur—il y en a tant que ca?...



Elle se pencha:

—Qu’est-ce dong, la, a gauche?... je vois quelque chose de
blanc sur la terrasse...

—C’est mademoiselle Dubuisson qui se promene avec son
pere et M. Spiegel...

—Ah!... si nous allions les rejoindre... voulez-vous?...

Giraud s’élanca, heureux de se promener avec Bijou par
cette belle nuit étoilée, et ils sortirent ensemble.

Des qu'ils furent sur la terrasse, elle demanda:

—Au fait, ne croyez-vous pas que c’est indiscret... et que
nous allons les géner en troublant un entretien de famille?...
promenons-nous sous les marronniers... ils nous rejoindront
s'ils le veulent...

Elle descendit I’escalier de marbre et entra dans la nuit
profonde sous le quinconce de marronniers. Le jeune
homme la suivait pas a pas, le coeur bondissant, fou de
bonheur, mais inquiet de lui-méme. lls marcherent quelque
temps sans parler. A la fin Bijou dit, levant la téte pour
apercevoir entre les arbres un coin de ciel:

—Ce n’est pas d’ici que nous les verrons beaucoup filer, les
étoiles!...

Giraud répondit, désireux de ne pas quitter ce coin sombre
ou il se sentait si pres d’elle:

—Mais si... tout de méme... on peut les voir... tenez... en
voici une... I'avez-vous vue?...



—Mall... et pas assez longtemps pour souhaiter quelque
chose...

—Souhaiter quelque chose?... quoi?...

—Mais n’importe quoi... Comment?... vous ne savez pas que
gquand on voit filer une étoile, il faut former un voeu?...

—Non... je ne savais pas!... et... il se réalise, ce voeu?...
—On le dit...

—Avez-vous, mademoiselle, un voeu tout prét, pour ne pas
étre, cette fois, prise au dépourvu?...

—Oui, certes, j'’en ai un!... mais il est irréalisable...
—ANh!... je n'ose pas vous demander...
Elle dit doucement:

—Je voudrais étre tout autre que je ne suis!... oui... une
jeune fille tres jolie... de condition tres simple... qui pourrait
vivre loin du monde... épouser qui elle voudrait... étre, en
un mot, heureuse a sa facon, sans souci des préjugés et des
conventions sociales...

Il demanda d’une voix qui tremblait:
—Pourquoi voudriez-vous cela?...

—Pour avoir le droit d'aimer qui m'aime... c’est-a-dire
d’aimer hautement... sans me cacher...

Elle ajouta tres bas:

—Sans me blamer en moi-méme...



Elle marchait prés de lui, si pres que leurs épaules se
frolaient a chaque pas. Giraud, bouleversé, balbutia:

—Vous dites ¢a... comme si... comme Si vous aimiez
quelqu’un?...

Il devina qu’elle tournait vers lui son visage, mais elle ne
répondit pas.

A ce moment, une chouette perchée tout pres d’eux, dans la
profondeur noire des arbres, poussa un cri douloureux et
inquiet qui effraya Bijou. Elle se jeta de c6té, bousculant
Giraud, qui la recut dans ses bras.

Et quand les doux cheveux parfumés lui effleurerent les
levres, il devint fou, oublia tout ce qui le séparait de la jeune
fille, et, la serrant éperdument contre lui, il murmura:

—Denysel...

Elle le laissa faire sans se défendre, mais lorsqu’il dénoua
ses bras, elle dit, d’'une voix plaintive et tendre:

—Oh!... que c’est mal, ce que vous avez fait!... que c’'est
mal!...

Elle cacha dans ses mains son visage, et il entendit qu’elle
pleurait.

Il essaya de lui parler et voulut s’agenouiller devant elle,
mais elle le repoussa:

—Nonl!... allez-vous-en!... il faut que I'on vous voie la-bas...
moi je rentrerai tout a I'heure... quand je serai un peu
remise...



Comme il allait rentrer directement par la terrasse, elle le
rappela:

—Pas par la!... faites le tour par I'étang... n'ayez pas |'air de
revenir d’ici...

—Laissez-moi vous demander encore pardonl!... permettez-
moi de baiser vos petites mains que j'adore?...

Elle répondit, comme si elle avait peur d’elle-méme:
—Allez-vous-en!... allez-vous-enl!...

Avant de tourner dans l'allée qui conduisait a I'étang, Giraud
s'arréta, cherchant a apercevoir une derniere fois la tache
claire que faisait dans la nuit la robe de Denyse. Et il
entendit qu’elle pleurait toujours.

—Est-ce toi, Bijou?...—demanda Jean de Blaye, s’avancant
dans I'obscurité profonde.

La jeune fille se redressa:
—Qui est-ce qui est 1a?...

—Moi... Jean!... comment?... tu ne me fais pas I’honneur de
connaitre ma voix!... gu’est-ce que tu fais donc la... dans ce
noir?...

—Je me promene...

—Toute seule?...



—|J’étais sortie pour me promener avec les Dubuisson, mais
j'ai pensé gu’il valait mieux ne pas les troubler... et je suis

venue ici... toute seule...

—Ca doit te changer un peu, hein?... qu’est-ce que tu peux

bien faire quand tu es seule?...
—Je réfléchis...
—Oh!... quel gros mot!...

—Je réve, si tu veux?...

—Ah bah!... en voila une chose que je n'aurais pas crul...

ne doit pas ressembler a un réve ordinaire, ton réve?...
—Parce que?...

—Parce que les réves sont habituellement incohérents,
cahotés, baroques et invraisemblables...

—Eh bien?...

—Eh bien, tes réves, a toi, doivent étre admirablement
équilibrés, pondérés... ils doivent te ressembler...

—Je te remercie...
—De quoi?...

—Dame!... des aimables choses que tu me dis...

—ONh!... elles ne sont pas aimables... elles sont vraies... je
ne suis pas ici, d’ailleurs, pour te dire d’aimables choses,

mais des choses graves...

—Graves?...

ils



—Oui... je suis chargé de remplir pres de toi une mission...
de parler, de mon mieux, au nom de quelgu’un qui n’a pas
osé parler lui-méme...

—Qui est ce quelqu’un?...

—Henry... il m’a prié de savoir si tu I'autorises a demander
a grand’'mere ta main?...

Elle dit, et son accent exprimait la stupeur:
—Ma main?... Henry?...
—Est-ce donc si prodigieux?...

—Dame, oui!... Henry!... c’est comme si c’était mon frere,
Henryl!...

—Enfin, ca ne I'est pas!... par conséquent ne nous occupons
pas de lui comme frere, mais comme prétendant... Qu’est-
ce que tu réponds?...

—Je réponds: «Pourquoi Henry s’adresse-t-il a moi
d’abord?...» Au lieu de me demander la permission de parler
a grand’'mere, c’'est a grand’'mere qu’il devait demander la
permission de me parler...

—Hein?... quand je le disais, que tu étais un petit étre
admirablement pondéré et correct... et tout ce qui
s’ensuit!...

—C’est mal d’étre comme ¢a?...

—Eh! non! ce n’est pas mal!... au contraire!... seulement
c’est... déconcertant... Dis-moi, maintenant que j'ai commis
cette faute de te parler d’abord a toi, vas-tu me répondre?...



ou faut-il que je remette les choses en état, en m’adressant
a grand’'mere, qui s'adressera a toi... etc... etc...

—Non... je te répondrai...

—Alors, laisse-moi terminer mon petit boniment?... Le
comte Henry de Bracieux, né le 22 janvier 1870, a, pour
toute fortune jusqu’a la mort de grand’mere, six cent mille
francs, qui rapportent environ...

—Ohl!... pas la peine de me raconter les choses d’argent,
val... d'abord, elles n’existent pas pour moi... ensuite,
comme je ne veux pas épouser Henry, il est inutile de me
dire tout ca!...

—Ah! tu ne veux pas |'épouser!... pourquoi?...

—Pour plusieurs raisons... la meilleure, c’est que je le
connais trop...

—Elle n’est pas tres flatteuse, cette raison-la!...

—Je veux dire... ce que je te disais tout a I’heure... c’est que
vivant comme j’ai vécu aupres d’Henry depuis plus de
quatre ans, je le considere comme mon frere...

Jean de Blaye demanda, d’un ton qu’il s’efforcait de rendre
indifférent:

—Alors, moi, tu me consideres aussi comme ton frere?...
—Toil... oh! pas du tout!... tu as trente-cinqg ans au moins!...
—Non... trente-trois...

—Ah!... seulement!... ben, c’est égal!... tu ne me fais pas
I’effet d’un frere, toi!...



Elle réfléchit un instant et acheva, tandis gu'il attendait
avec une sorte de vague espoir:

—Tu me fais plutét I'effet d’un oncle...
—Ah!...—fit Jean vexé,—c’est délicieux!...
Elle reprit, gentille:

—Ca te contrarie que je te dise ca?...

—Oh!... pas du tout!... ca me fait plaisir, au contraire!... a la
bonne heure!... au moins, avec toi, on est tout de suite
fixé... et puis... si on a des illusions, elles ne font pas long
feu...

—Tu avais des illusions?... quelles illusions?...
—Aucune...

—Si... j'entends ca a ta voix... elle est aigre, coupante,
irritée...

Elle se serra contre lui et demanda, caline:
—Dis-moi pourquoi tu es devenu tout a coup méchant?...
Il se recula et répondit:

—Parce que, quand on n’est pas tres bon et qu’on a du
chagrin, alors on devient méchant, c’est fatal!...

—Et tu as du chagrin?...
—Oui...

—Beaucoup?...



—Mais... assez comme ¢a, je te remerciel...
—Mon pauvre Jean!... ca ne va donc pas comme tu veux?...
—Quoi?... de quoi parles-tu?...

—De... tu sais bien?... je te I'ai dit, I'autre soir!...
Il répondit, s’énervant peu a peu:

—Encorel... ah ca! tu es folle!...

—Comment?...—fit Bijou,—tu n'aimes pas madame de
Nézel?...

Il balbutia, embarrassé:

—Madame de Nézel est une charmante femme... une
excellente amie que j'aime beaucoup... beaucoup... mais
pas comme tu crois...

—Ah!... tant pis!... elle est veuve, elle est riche... c'était
bien ton affaire!... Alors, tu en aimes une autre?...

—Oui...

—Une autre que tu ne peux pas épouser?...
—Précisément!...

—Pourquoi?... elle n’est pas assez riche?...

—Oh!... si! elle n"aurait rien du tout que ¢ca me serait bien
égal... c’est moi qui ne suis pas assez riche pour elle... et
puis, elle ne voudrait pas de moil...

—Tu n’en sais rien?... tu devrais lui dire que tu I'aimes...



—Crois-tu?...
—Evidemment... essaie toujours!...

—Eh bien, Bijou, je t'aime comme un imbécile, comme un
malheureux qui n'espere rien... et qui n'ose méme rien
demander...

Elle s'arréta court, et dit, I'air navré:
—Tu m'aimes!... toi?... toi?...
—Oui... et toi?... tu me détestes, n’'est-ce pas?...

—Oh! Jean!... peux-tu dire de pareilles choses?... tu sais
bien que je t'aime, au contraire... pas comme tu le
voudrais... pas comme je le voudrais moi-méme... mais bien
tout de méme, bien...

Elle s’"appuya a son épaule, le forcant a s’arréter, et,
rapidement, lui passa la main sur les yeux.

—Oh!—fit-elle désolée,—tu pleures!... et c’est a cause de
moi?... Jean!... Jean!... je ne veux pas que tu pleures,
entends-tu?...

Il prit la petite main qui courait sur son visage et y posa un
long et chaud baiser.

Puis, repoussant doucement Bijou qui s’attachait a lui, il
s'éloigna tres vite.



Xil

—Alors, décidément, tu veux t’en aller?... demanda Bijou,
chagrine, a Jeanne Dubuisson qui pliait des robes dans le
tiroir d’'une longue malle d’osier.

La jeune fille, tres absorbée, répondit sans lever la téte:

—Oui... il y a tres longtemps que je suis ici... ce serait
indiscret, tu comprends?...

—Tu sais bien que non!... et il était presque décidé que tu
restais jusqu’a lundi... et puis... tout a coup, tu as changé
d’avis... qu’'est-ce qu'il y a?...

—NMais rien... qu’est-ce que tu veux qu’il y ait?...

—Si je le savais, je ne te le demanderais pas... voyons?...
gu’est-ce que ca peut bien étre?... tu n'as pas l'air de
t'ennuyer?...

—Oh!... Bijou!... comment veux-tu que je m’ennuie?...

—Damel... ¢a se pourrait!... et pourtant, tu vois ton fiancé
presque autant que si tu étais a Pont-sur-Loire...

—Oh! non!...

—Oh! si!l... faisons le compte, veux-tu?... M. Spiegel a passé
a Paris samedi, dimanche et lundi... mardi, il est venu avec
M. Dubuisson diner ici... mercredi, il est venu tout seul...
jeudi, il a avalé le déjeuner de la Confirmation, le
malheureux!... vendredi, il a diné... et tous ces jours-la nous
avons répété la revue avant ou apres le diner, ce qui fait
gu'il ne t'a pas quittée...



Jeanne répondit, avec effort:

—C’est vrail... mais s’il ne m’a pas quittée... il ne s’est
guere soucié de moi...

—Comment ca?...

—Comment?... Oh!... c’est bien simple!... il ne s’est occupé
gue de toi... il n’a parlé gu’a toi...
—A moi?...

—Oui... a toi... tiens! j"aime mieux te I'avouer, mon Bijou...
je suis jalouse... jalouse affreusement...

Denyse demanda, |'air effaré:
—Jalouse de qui?... de moi?...

Mademoiselle Dubuisson fit signe que oui. Puis elle acheva,
tandis que des larmes lui montaient aux yeux:

—Je te demande pardon de te dire ca... je vois bien que je te
fais de la peine... mais il valait mieux, n’est-ce pas, dire la
vérité, que te laisser soupconner des choses fausses... tu ne
m’en veux pas?...

—Non... pas du tout!...
Elle ajouta tristement:

—C’est toi qui dois m’en vouloir?... mais tu te trompes, je
t'assure... M. Spiegel, qui est tres poli, s'est occupé de moi
parce que je suis la petite-fille de grand’'mere qui le recoit...
pas pour autre chose...

—Il s’est occupé de toi pour la raison qui fait que tous s’en
occupent... parce que tu es adorable... et tu le sais bienl!...



—Mais non, je...

—II était bien certain qu’il subirait ton charme comme tous
les autres le subissent... c’est moi qui ai été une sotte de ne
pas prévoir ce qui arriverait... j’ai trop compté sur son
affection... j'ai cru qu’il m’aimait comme je I'aime... je me
suis trompée, voila tout!...

—Alors... je ne te verrai plus?... tu vas éviter toutes les
occasions de te rapprocher de moi...

—Non... ainsi, nous allons passer la journée d’aujourd’hui
ensemble au rallye-paper...

—Comme vous serez en voiture et moi a cheval, je ne vous
génerai pas beaucoup!...

Bijou resta silencieuse un instant, puis elle demanda,
inquiete:

—Tu ne crois pas, au moins... que c'est de ma faute, ce qui
est arrivé?...

—Non,—dit Jeanne,—je ne crois rien sinon que tu es une
jeune fille ravissante et que je suis une jeune fille
ordinaire... je t’en prie, mon Bijou, ne te fais pas de
chagrinl!...

—]Je serais si malheureuse de ne plus te voir!...

—Mais tu me verras!... apres-demain, je reviens a Bracieux
pour la revue... il le faut bien, puisque nous jouons, M.
Spiegel et moil...

—Pourquoi dis-tu «M. Spiegel»?... pourquoi ne dis-tu pas
«Franz» comme toujours?... tu lui en veux?...



—Samedi,—continua Jeanne sans répondre a la question de
Bijou,—nous nous verrons aux courses... dimanche, aux
courses encore et, le soir, au bal chez les Tourville... tu vois
gue nous n’allons guére nous quitter...

Bijou répondit, I'air attristé:

—C’est égal!... ca ne sera plus comme quand tu demeures
ici... et puis... je sens bien que tu pars avec une arriere-
pensée...

La femme de chambre entra:

—Madame la marquise demande mademoiselle Denyse au
salon...

—Au salon?... a cette heure-ci?—fit Bijou, surprise.
—C’est M. le comte de Clagny qui est la...

—Ah! bien!... dites que j'y vais tout de suite...

Se tournant vers mademoiselle Dubuisson, elle proposa:
—\Viens avec moi?...

—Non, je veux finir ma malle qu’on doit envoyer a Pont-sur-
Loire apres le déjeuner...

Un quart d’heure plus tard, Bijou revenait, sautant de joie:

—Tu ne sais pas!... nous allons encore passer la soirée
ensemble aujourd’huil...

—Ou ca?...

—Devine?...



—Je ne sais pas trop... au théatre?...
—Juste!... comment as-tu deviné ¢a?...

—Parce que tu as dit et répété sur tous les tons devant M.
de Clagny que tu avais envie d’aller a cette représentation
des Dames de France... je suppose qu'’il t’a apporté une
loge?...

—Deux loges!... oui, figure-toi! deux belles grandes avant-
scenes de six places chacunel!... alors nous avons tout de
suite arrangé avec ton pere que vous veniez... M. Spiegel
aussi, bien entendu... parce que j'oubliais de te dire... ils
sont la, ton pere et M. Spiegel!... c’est M. de Clagny qui les a
ameneés...

—Mais,—répondit Jeanne,—a trois nous allons vous géner...
—Puisque je te dis qu’il y a douze places, voyons!...
Grand’'mere et moi, ca fait deux... et vous trois, ca fait
cing... il reste sept places... et personne ne veut venir...

—Les Rueille?...

—Paul... mais pas Bertrade... ca fait six!... ni Jean ni Henry
ne viennent... I'oncle Alexis non plus... et Pierrot est puni!...
il y a M. de Clagny... et je compte offrir une place a M.
Giraud... ca fait que nous sommes huit en tout...

Mademoiselle Dubuisson ne disant rien, elle reprit:

—Tu ne te soucies pas de passer cette soirée avec nous... ou
plutdét avec moi... alors tu cherches un prétexte?...

—Mais non!... je ne cherche rien... d’ailleurs, puisque c’est
convenu avec papa...



—Oui... c’est convenu!... j"avais aussi invité M. de Bernes...
mais il prétend gu’il ne peut pas... qu’il va avec des
camarades...

—OQu l'as-tu donc vu, M. de Bernes?...

—Au salon, a l'instant... Ah! c’est vrai! tu ne sais pas?... il
vient d’apporter l'invitation de M. Giraud... Jean lui avait
écrit pour la lui demander... parce que M. Giraud avait envie
d’aller au rallye-paper... et, comme c’est un godter offert
par les officiers, grand’'mere est tellement timorée qu’elle
ne voulait pas I’emmener sans invitation...

—Alors, il déjeune aussi, M. de Bernes?...

—Non... il est reparti... c’est lui qui fait la béte... et le
rendez-vous est a trois heures au carrefour du Roy... c'est
tout pres pour nous... mais pour ceux qui vont de Pont-sur-
Loire, c’est encore une trotte...

—A quelle heure partons-nous?...

—A deux heures et demie les voitures... a deux heures un
quart les cavaliers... Dis donc?... j'ai envie de m’habiller
avant le déjeuner, pour ne plus avoir a y penser...

—Tu as encore une demi-heure...

—Toi qui es préte.... viens donc avec moi pendant ce temps-
la?...

Jeanne suivit docilement Bijou, qui détalait en chantant a
travers les corridors.

—Tu es toujours gaie,—dit-elle,—mais je te trouve ce matin
particulierement joyeuse... qu’'est-ce que tu as?...



—Mais rien!... je me réjouis du rallye... du théatre!... je
trouve qu’il fait beau... que le ciel est bleu, les fleurs
fraiches, et qu'il est délicieux de vivre, mais c’est tout!...

—C’est déja quelque chose!...

—Assieds-toi?...—fit Bijou, qui poussa mademoiselle
Dubuisson dans une grande bergere Louis XVI.

La jeune fille s’assit, regardant la chambre toute rose,
tendue, murs et plafond, en cretonne d’un rose pale sur
lequel couraient de larges pavots blancs. Les meubles Louis
XVI étaient en bois lagué rose. Partout des fleurs dans des
vases de cristal de formes tourmentées et bizarres. Dans
I’air une délicieuse odeur incertaine et pénétrante, une
sorte de mélange de chypre, d’iris et de foin coupé.

Jeanne aspira ce parfum qu’elle aimait, et demanda:

—Qu’est-ce que tu mets dans ta chambre qui la fait sentir
ainsi?...

Bijou répondit, humant de toutes ses forces I'air autour
d’elle:

—Ca sent quelque chose?... je ne sens rien, moi!... et dans
tous les cas, je ne mets rien...

—Oh!...—fit Jeanne stupéfaite,—mais c’est incroyable!
comment... vraiment, tu ne mets rien?...

—Absolument rien...

Denyse allait et venait dans la chambre, se dévétant peu a
peu. Puis, elle passa une chemise d’homme, a col tres haut,
glissa ses jolies jambes dans une culotte de drap blanc et,



s'asseyant sur son lit, mit ses bottes: de souples bottes de
Cuir jaune qui moulaient ses pieds exquis.

—Veux-tu que je t'aide a passer ta jupe?... offrit Jeanne.
Puis, surprise, elle demanda:

—Et ton corset?...

—Je n'en mets pas...

—Mais... tu en mets toujours un?...

Une vague rougeur monta aux joues de Denyse, et elle
répondit:

—Oui... mais, aujourd’hui, je suis fatiguée.

—Tu ne crains pas de déformer ton habit rouge qui est si
joli7... il va si bien!... et les baleines seront toutes gondolées
par la pression... rien ne déforme une robe comme de la
mettre sans corset...

—J’aime mieux étre a mon aise et déformer mon habit
rouge, tu comprends?...

Regardant de tous ses yeux Bijou, qui, debout devant une
psyché, achevait de mettre son habit, Jeanne murmura:

—Va-t-il assez bien, cet habit?... il plaque!... on jurerait qu’il
est peint sur toi!... c’est la perfection mémel... Apres ca... tu
as une taille tellement jolie!...

Denyse était maintenant tres occupée a piquer une perle
dans le plastron de sa cravate blanche. La pointe de
I’épingle se cassa avec un bruit sec.

—Oh!—fit Jeanne, c’est dommage!...



Bijou répondit:

—Bah!... elle était en toc ma perle!... si je gagne une
discrétion a M. de Bernes, je lui demanderai une épingle
solide...

Elle ajouta en riant:

—Et pas chere!... pour que ¢a n’ait pas l’air d’'un cadeau..,
—Tu as parié avec M. de Bernes?...

—Oui...

—Et tu as parié une discrétion?...

—Oui... c’est mal?...

—Mal?... non!... mais c’est bizarrel...

—Tiens!... tu es comme grand’'mere!... elle était
scandalisée, grand’'mere!...

—Dame!... et qu’est-ce que vous avez parié, M. de Bernes
et toi?...

—Moi, qu’il y aurait au moins un accident au rallye-paper,
lui, qu’il n'y en aurait pas un seul.

—Mais... c’est bien possible!...

—Non!... ca n'est pas bien possible!... il y en a toujours!...
ce serait le premier rallye sans accident... note bien qu'il
n’est question ici que de la chute... de la simple chute bon
enfant... on tombe, mais on se ramasse... je ne veux pas
prédire que quelqu’un se tuera, tu m’entends?...

—Ne va pas tomber, toi, au moins?...



—Oh! moi!...—dit Bijou, les yeux luisants de gaité,—il n'y a
pas de danger!... Patatras n’a jamais été mieux sur ses
pattes!... Passe-moi donc les ciseaux qui sont a c6té de toi,
veux-tu?...

Jeanne demanda, en tendant les ciseaux:
—Qu’est-ce que tu vas faire?...

—Oter les baleines de mon corsage... tu as raison... sans
corset elles se plieraient... demain on les reglissera dans les
rubans, et tout sera dit...

Elle enleva rapidement son habit rouge, retira les cing
baleines et, le remettant, s’écria, toute joyeuse:

—Dieu! que je suis a mon aise!... c’est délicieux!...
Jeanne la regarda avec admiration:

—Ca ne fait pas un pli!... faut-il que tu aies une taille, tout
de mémel...

Lorsque, a deux heures un quart, exacte comme toujours,
Bijou parut sur le perron, elle y trouva Henry de Bracieux,
Jean de Blaye et Pierrot; mais M. de Rueille n’était pas
encore descendu.

Les chevaux, qui attendaient depuis un instant déja, se
tourmentaient, ennuyés par les mouches; seul, Patatras,
parfaitement calme, cassait la noisette en regardant
paisiblement autour de lui.



Bertrade ouvrit une fenétre et dit:

—N’attendez pas Paul... il commence a s’habiller... il vous
rejoindra...

—Veux-tu que nous partions, Bijou?...—proposa Jean.
Elle répondit, perplexe:

—J’ai presque envie de vous laisser partir sans moi?... vos
trois chevaux se démenent comme des enragés... ils vont
exciter Patatras, qui ne demande qu’a étre tranquille...
Partez toujours!... je vous retrouverai la-bas... rien ne
m’agace comme de monter un cheval qui tire a pleins
bras... et c’est ce qui m'arriverait sGrement si je partais
avec Vous...

—Alors,—demanda Henry, |'air grincheux,—tu attends
Paul?...

Bijou indiqua les voitures qui sortaient de la cour des
écuries.

—Non... je vais escorter grand’'mere...
—(C’est ca—dit Jean de Blaye—qui va animer ton chevall!...

—Mais non!... je le connais, peut-étre, mon cheval?... Eh
bien, tout ce que je vous demande, c’est de vous en aller et
de ne pas vous occuper de moi...

—Tu es charmante!...—fit Pierrot, qui se dirigea vers son
poney.

Et, s’adressant aux autres, il ajouta, majestueux et vexé:

—Laissons-la, puisqu’elle ne veut pas venir avec nous!...



Jean, qui montait a cheval, répondit, a moitié riant, a moitié
faché:

—Je crois que c’est en effet le seul parti a prendre...

Comme ils disparaissaient tous les trois au tournant de
I"allée, M. de Clagny sortit du vestibule. Il venait voir si son
mail était bien attelé et fut stupéfait de trouver la Bijou.

—Comme vous étes gentille avec cet habit rouge!—dit-il
ébloui;—habituellement le rouge palit... vous, il vous rend, si
c’'est possible, encore plus rose!...

Quand il apprit que la jeune fille accompagnait les voitures
jusqu’au rendez-vous, il fut tout a fait heureux.

La marquise arrivait, suivie de tout son monde. Elle monta
dans le landau avec les Dubuisson et M. Spiegel. M. de
Clagny prit sur son mail madame de Rueille, les enfants,
I'abbé Courteil, M. de Jonzac et M. Giraud, tellement
hypnotisé par Bijou,—qui attendait a cheval, préte a partir,
—qu'’il faillit dégringoler du mail au lieu de s’y asseoir.

Et 'on se mit en route sous un soleil ardent. M. de Clagny,
beaucoup plus occupé de Denyse que des quatre chevaux
gu’il conduisait, la regardait trotter devant lui, pres de la
voiture de la marquise.

C’était la premiere fois qu’il la voyait a cheval, et elle lui
semblait incomparablement jolie et élégante. Tandis qu’il la
considérait avec une attention singuliere, la voix de
madame de Bracieux s’éleva, partant du landau:

—Quel horrible chaleur, mon Bijou!... je n"aime pas a te voir
ainsi au plein soleil...

Denyse se retourna, toute rose:



—Mais moi non plus, grand’mere, je n'aime pas m'y voir!...
Elle réfléchit un instant et acheva:

—Aussi... quand tout a I’heure nous retrouverons Jean,
Henry et Pierrot, je vous abandonnerai...

—Crois-tu que nous les retrouverons?...

—Oh! sGrement!... ils suivent, sous bois, presque la méme
route que nous suivons en voiture... ils sont a douze ou
gquinze metres de nous... je les ai entendus déja... des que
je les verrai, je vous lache!...

M. de Clagny appela Bijou pour lui faire mille
recommandations. Il fallait, dans le taillis, se méfier
beaucoup des branches... le matin méme, il avait manqué
étre enlevé de sa selle en galopant sous bois... et aussi
prendre garde aux trous des terriers... c’en était plein... et
ne pas sauter en peloton, jamais!... passer en téte ou rester
en queue...

Elle écoutait ces conseils en souriant, avec une déférence
affectueuse et aimable. A la fin, il conclut:

—Que vous étes bonne, Bijou, de ne pas envoyer promener
le vieil ami qui vous «rase»!...

A ce moment, a deux cents metres environ devant les
voitures, un cavalier traversa la route et entra dans la forét.
Le comte reprit:

—Ah!... voila Bernes qui jette ses papiers!... il a pris le vrai
systeme, qui est de faire d’abord le parcours en sens
inverse en jetant les papiers... apres, on n’a plus qu’a filer
sans s'occuper de rien... Quelle heure est-il?...



—Trois heures moins vingt,—dit Bertrade, en regardant sa
montre,—nous allons arriver au rendez-vous beaucoup trop
tot...

M. de Clagny mit ses chevaux au pas. Bijou avait rejoint le
landau et causait avec Jeanne. Tout a coup, elle pencha la
téte, comme pour écouter, et s’écria:

—Ah!... les voila!... je les entends!...
—Qui donc?...—demanda la marquise.

—Eh bien, eux!... ils sont la... je vais les retrouver... Au
revoir, grand’mere!...

Elle passa le fossé de la route, et, s’arrétant, cria en
envoyant un baiser a Jeanne:

—AU revoir, toil...

Mais le landau était déja loin, et le mail passait. Giraud,
assis a l'arriere avec Pierrot et les enfants, regardait seul
dans la direction de Bijou, et ce fut lui qui recut le doux
adieu qu’elle adressait a son amie.

—Etes-vous slre de les retrouver?...—demanda le comte en
se retournant sur son siege.

Elle répondit, en indiquant le bois:
—Mais les voila a dix pas... je viens de voir Henry...

Et elle disparut dans le fourré, pendant que M. de Clagny la
suivait d’'un oeil anxieux...

Des gu’elle eut trouvé un sentier, Bijou se mit au galop,
filant droit, I'oreille au guet, le regard percant au loin devant
elle I'obscurité du bois.



Et tout a coup, elle fit un brusque crochet et entra assez
avant dans le taillis, ou elle resta, empéchant de son mieux
Patatras de faire craquer sous ses pieds les branches
mortes.

Dans le sentier qu’elle venait d’abandonner arrivaient Henry
de Bracieux, Jean de Blaye et Pierrot. Presque a la hauteur
de I'endroit ou se cachait Denyse, ils s’arréterent pour
attendre un cheval qu’on entendait galoper tout pres de la.
Et M. de Rueille parut. Henry demanda:

—Qu’est-ce que tu faisais donc?... il y a dix minutes que
nous t'avons vu au bas du chemin des Belles-Feuilles?...

Sans répondre, M. de Rueille dit, inquiet:

—Ou est Bijou?...

Pierrot répondit, méprisant:

—Elle nous a lachés pour aller avec les voitures!...
—Ah!...—fit Rueille, désappointé.

Et, se tournant vers son beau-frere:

—Ce que j’ai fait?... je me suis arrété un instant pour dire
bonjour a Bernes qui était avec sa petite chanteuse... elle
est venue en fiacre, dans un coin ou personne ne peut la
soupgonner, rien que pour entrevoir Bernes pendant trois
minutes... ils ne peuvent pas étre une journée sans se
voir!l... elle est d’ailleurs bien jolie, cette petite!...

—Oui!...—dit Jean de Blaye,—et gentille comme un amour...
et bien élevée...

—NMoi, je ne I'avais jamais tant vuel...



Pierrot proposa:

—A présent que votre cheval a soufflé, Paul, nous ferons
bien de nous mettre en route si nous ne voulons pas
manquer le lancer?...

—Oui,—fit M. de Rueille qui se remit en marche,—mais nous
avons bien le temps!... Bernes est derriere moi...

Des gu’ils se furent éloignés, Bijou rentra dans le sentier.
Son teint avait un extraordinaire éclat, et ses yeux luisaient
de lI'intense flamme bleue qui parfois rendait génant son
regard habituellement si doux.

Hubert de Bernes était resté, apres le départ de M. de
Rueille, a causer encore un instant avec Lisette Renaud.

—Alors, c’est convenu?...—demanda la petite chanteuse,—
malgré ton diner, tu viendras de bonne heure au théatre?...

—Oui...
—Tu resteras dans ma loge, probablement?...
—Non... il faut que j’aille dans la salle...

—Tiens!... toi qui as /a Vivandiere en horreur... et je
comprends ca, d’ailleurs... tu vas encore la revoir une
fois?...

Quand Bijou avait invité Bernes a venir dans la loge de sa
grand’'mere, il avait refusé, sachant bien que Lisette aurait



beaucoup de chagrin de I'y voir. Mademoiselle de Courtaix
était tres connue a Pont-sur-Loire, et tres admirée des
femmes du monde ou du demi-monde qui copiaient ses
toilettes et enviaient son charme, auquel, disait-on,
personne ne résistait. Depuis quelques jours, le petit
lieutenant s’apercevait qu'il subissait, lui aussi, ce charme.

Son amour pour Lisette, jusqu’ici I'avait défendu. Il aimait
de tout son coeur la petite créature fidele et dévouée qui,
depuis pres de deux ans, lui donnait toute sa vie, sans
accepter autre chose que des fleurs ou des souvenirs sans
valeur. Lisette, qui gagnait huit cents francs par mois au
théatre de Pont-sur-Loire, avait nettement déclaré qu’elle
entendait ne recevoir aucun cadeau sérieux, et toute
insistance I’elt froissée ou éloignée de lui. Mais il aimait
peut-étre plus encore I'ame délicate et le coeur exquis de la
jeune femme que sa beauté tres pure: une beauté
pénétrante et rare, mais sans éclat, pres de laquelle il se
sentait heureux d’un bonheur trés reposé et tres doux. Et,
depuis qu’il faisait attention a Bijou,—qu’il n'avait guere
jusqu’ici regardée,—il ressentait un trouble dont il ne
s’expliquait pas la violence. En vain se répétait-il que
Lisette, avec ses grands yeux si bons, sa peau fine et
fraiche, ses dents éclatantes et son corps élégant et beau,
était plus jolie que mademoiselle de Courtaix, c’étaient les
yeux pervenche, les cheveux frisés et les levres friandes de
Bijou qui appelaient, lui semblait-il, les tendres caresses, les
baisers fous.

Lisette, sans deviner encore que son bonheur était menacé,
sentait pourtant une inquiétude s’emparer d’elle et attrister
son coeur. Elle ne pouvait pas comprendre pourquoi Bernes
répondit sechement a sa question:

—J’irai revoir /la Vivandiere, parce que... pour refuser une
place gu’on m’offrait dans une loge... j'ai été forcé de dire



qgue j'avais promis d’aller au théatre avec des camarades...
—Ah!... qui est-ce qui t’'avait offert une place?...

—Une vieille dame que tu ne connais pas... madame de
Bracieux... te voila bien avancée, n’est-ce pas?...

Elle répondit, triste, sans bien savoir pourquoi:

—Madame de Bracieux... c’est la grand’'mere de
mademoiselle de Courtaix...

Surpris, il demanda:
—Comment sais-tu ca?...
—Mais... comme tout le monde le sait a Pont-sur-Loire...

—En attendant...—fit-il agacé,—je vais manquer le rendez-
vous, moi!...

—Va!...—dit Lisette avec regret,—amuse-toi bien... et a ce
soirl...
—A ce soir!...

Au moment d’entrer dans le bois, il cria, se retournant sur
sa selle:

—Surtout, prends garde qu’on ne te voiel!... ne va pas du
coté des voitures!...

Puis, s’engageant dans le sentier que tout a I’heure suivait
Bijou, il mit son cheval a un bon galop de chasse pour
rattraper le temps perdu. Tout a coup, il s’arréta, cherchant
a distinguer quelque chose au loin.



«Tiens!...—pensa-t-il,—un cheval sans cavalier!... il y a déja
un monsieur qui s’est fait déposer...»

Comme il approchait, il vit que le cheval avait une selle de
femme et il poussa un cri en apercevant Bijou couchée sur
le dos, dans I’herbe, a droite du sentier. Un de ses bras était
étendu en croix, I'autre s’allongeait le long d’elle. Elle avait
les yeux fermés et les levres entr'ouvertes. Bernes sauta a
terre et attacha son cheval; puis, prenant dans ses bras
Denyse, il essaya de I'adosser a un arbre.

Mais lorsqu’il vit rouler inerte sur son épaule la téte de la
jeune fille, il attira contre lui sa taille souple et fut stupéfait
de la sentir absolument libre, sans corset ni ceinture
d’aucune sorte... Et son trouble devint si grand qu'il se
pencha vers elle, et couvrit de baisers les jolis cheveux
frisés en répétant malgré lui:

—Bijou!... mon Bijoul!... entendez-moi, voulez-vous?...
répondez-moil... je vous en prie?... je suis si malheureux de
Vous voir ainsi!...

Au bout de deux ou trois minutes, Denyse poussa un soupir
tres doux, et, lentement, ouvrit les yeux.

A la vue de Bernes, son visage sérieux devint souriant:
—Ah....—murmura-t-elle,—est-ce assez béte, cette chute!...
Il demanda:

—Comment étes-vous tombée?...

—Je ne sais pas!... mon cheval a mis le pied dans un trou, je
Crois...

—Ohl!... et vous avez fait panache?...



Elle répondit en riant:
—\Vous |'avez dit!...

—Vous étes-vous fait mal?...
—Pas le moins du monde!...
Et elle ajouta, pensive:

—C’est gentil a vous de vous occuper de moi... d’autant
plus gentil que vous ne m’aimez guere, je crois?...

Hubert de Bernes devint rouge comme une tomate:
—Oh!... mademoiselle!... pouvez-vous croire que...
—]Je crois que... oui, parfaitement!...

Il demanda, effaré:

—Mais, au moins, dites-moi ce qui peut vous faire penser
une telle chose?...

—Ohl!... tout et rien!... ce serait trop long a expliquer...
tenez, ce matin, par exemple... quand je vous ai prié de
venir au théatre avec nous... vous aviez |'air tout bouleversé
et vous avez refusé... ah! mais la, bien!... joliment bien!...
pourquoi?...

—Mais, mademoiselle, je... je vous assure...

—Vous voyez!... vous ne trouvez pas un mot a répondre...
pas méme une excuse banale...

Secouant ses cheveux, qui envelopperent en se déroulant la
joue et I'épaule du jeune homme, elle dit, toute rieuse, sans
cesser de s’appuyer a lui comme a un fauteuil:



—Ca m’est d’ailleurs égal... car, que vous le vouliez ou non,
vous Yy viendrez avec nous, au théatre!... vous ne pouvez
plus refuser...

—Mais...

—Il n’y a pas de mais!... je vous demande ¢a pour ma
discrétion?...

—\Votre discrétion?

—Damel... est-ce que nous n'avons pas parié... moi, gqu'il y
aurait un accident parce qu’il y en a toujours... vous, qu’il
N’y en aurait pas?...

—OQui... Eh bien?...

—Eh bien... mais, je pense gu’en voila un, d’'accident?...
vous ne le trouvez pas suffisant?... qu’est-ce qu’il vous faut
donc?...

Il balbutia:

—C’est vrai!l... je suis idiot!... c’est que j'ai eu tellement
peur, si vous saviez!...

Elle le regardait, I'air tres doux, et cette douceur le ravissait.
Elle lui tendit la main en disant:

—Merci encore de m'avoir si bien soignée... et maintenant,
allez-vous-en bien vite...

—Pouvez-vous remonter a cheval?...

—Pas tout de suite... je sens une sorte de courbature, une
lassitude tres grande... Non!... vous allez dire a M. de
Clagny de venir avec sa voiture... il me ramenera... ne lui



dites pas ca tout haut... je ne veux pas que grand’'mere
sache rien...

Comme Hubert de Bernes retenait sous ses levres la petite
main de Bijou, elle dit, agacée:

—Allez donc vite!... expliquez-lui bien de laisser son mail sur
la route, a M. de Clagny... et dites-lui qu’il me trouvera sous
bois... en bordure du chemin... la précisément ou je I'ai
guitté tout a I’heure... Voulez-vous aussi, avant de vous en
aller, attacher Patatras a un arbre?... mercil...

Elle lui lanca son plus tendre regard, et demanda une
derniere fois:

—C’est bien convenu, n’est-ce pas, pour ce soir?...
Il répondit:
—C’est bien convenu...

Des qu'il eut disparu, elle se recoucha exactement dans la
position ou I'avait trouvée Bernes.

Peu apres, le roulement d’une voiture ébranla la route, et M.
de Clagny, descendant de son mail, entra dans le sentier. A
la vue de Bijou, il poussa un douloureux cri, et courant a
elle, la prit dans ses bras, anxieux, angoissé, demandant:

—Bijoul... mon amour!... mon adoré petit Bijou!...
Et, comme Bernes, il ajouta:
—Entends-moi, mon Bijou!... réponds-moi, je t’en supplie!...

Il lui caressait les cheveux de ses levres: il la serrait de
toutes ses forces entre ses bras.



A la fin, elle ouvrit les yeux, regarda le comte de son beau
regard candide et, se blottissant étroitement contre lui,
murmura, semblant se rendormir...

—Je vous aime tant!... et je suis si bien la, si vous saviez!...
si, si bienl!... j'y voudrais rester toujours!...



XIvV

—Entrez!...—cria Bijou.

Debout devant une glace, elle brossait lentement ses jolis
cheveux qui frisaient a mesure que la brosse passait sur
eux, et imprégnaient I'air de leur délicat parfum.

Le domestique dit:

—C’est monsieur le comte de Clagny qui vient prendre des
nouvelles de mademoiselle...

—De mes nouvelles?...

—A cause de la chute de mademoiselle...
—Ah!... je n'y pensais plus!...

Et, allant a la fenétre, elle demanda:

—Il est en voiture?...

—Monsieur le comte est venu a cheval, mais il est au
salon...

—Ah! bon!... alors je vais descendre!...

Des que le domestique fut sorti, Bijou changea rapidement
de peignoir. Elle mit des mules de chevreau rose, qui
rendaient délicieusement drbles ses petits pieds; et, ses
cheveux flottant sur la collerette plissée de sa longue robe
sans taille, elle courut rejoindre M. de Clagny.

En la voyant entrer, le comte se leva vivement. Il avait les
traits tirés, le visage fatigué et triste.



Bijou dit, en lui tendant ses mains qu’il baisa:

—Comme vous étes bon de vous étre dérangé pour moi de
si bonne heure!... il est a peine huit heures!... vous avez di
partir de la Noriniere joliment tot!...

—Ne nous occupons pas de moi... et dites-moi plutdt
comment vous allez?...

—Mais je vais a merveille!... vous avez bien vu hier que j'ai
suivi le rallye-paper comme si je n’étais pas tombée
avant?... et que le soir au théatre je n'avais pas l'air
malade?...

—Non... pas précisément malade... mais je vous ai trouvée,
au théatre, un peu bruyante, un peu fébrile...

Et, tristement, il ajouta:

—Je vous ai d’ailleurs peu et mal vue... vous ne vous étes
guere occupée que d’Hubert de Bernes, et vous avez
beaucoup délaissé votre vieil ami...

Elle se leva, et allant a lui, caline:
—Oh!... comment pouvez-vous croire...

—Je n’ai pas cru, hélas!... j'ai vu!... et je ne vous le reproche
pas, ma pauvre petite!... la jeunesse va vers la jeunesse...
c’'est si naturel!...

—Mais non!...—dit Bijou avec sincérité, mais pas du tout!...
je n'aime pas tant que ca la jeunesse en général... et je ne
peux pas souffrir les petits jeunes gens de I'age de M. de
Bernes en particulier...



—Oui... je me souviens que vous m’'avez déja dit ca!... vous
me |'avez dit la premiere fois que je vous ai vue... ici méme,
lorsque nous attendions ensemble les invités avant le
diner...

Denyse se mit a rire:

—Vous avez de la mémoire!...

—Toujours... quand il s'agit de vous!...

Et d’'une voix qui tremblait un peu, il demanda:

—Vous souvenez-vous de ce que vous m’avez dit hier?...
—Hier?...

—OQui... hier... quand je vous tenais dans mes bras, blottie
comme un petit oiseau frileux?...

Elle dit, semblant chercher, ouvrant tout grands ses yeux
gui, en ce moment, ressemblaient a des violettes pales:

—Non... je ne sais pas!... je ne sais plus!... j"étais un peu
abrutie de ma culbute, vous comprenez?...

Et, comme M. de Clagny restait sans parler:
—\Voyons?... gu’est-ce que j'ai donc dit de si intéressant?...

Il répéta lentement, en regardant avec attention Bijou qui
I’écoutait I'air amusé, la bouche entr'ouverte:

—\Vous avez dit: «Je suis si bien, si vous saviez! je voudrais
rester toujours ainsi...»

—Je ne me rappelle pas avoir dit cal... mais, dans tous les
cas, j'ai bien fait de le dire, parce que c’était trés vrai, vous



savez?...
Il attira Bijou a lui et demanda:

—Est-ce que, vraiment, ca ne vous... effaroucherait pas de
me voir comme ¢a de prées toujours?...

—Mais non, ¢ca ne m’effaroucherait pas!... oh! pas du tout!...
—Bien vrai?...

—Bien vrai!... mais pourguoi me demandez-vous c¢a?...
—Pour rien... Savez-vous si votre grand’mere est levée?...

—Elle ne se leve pas avant huit heures et demie ou neuf
heures, surtout quand elle se couche tard comme cette

nuit... il était presque deux heures quand nous sommes

rentrés?...

—Et vous étes aussi fraiche, aussi jolie que si vous aviez
dormi toute la nuit... Dites-moi, je voudrais bien la voir,
votre grand’mere?...

—\Vous avez a lui parler a elle-méme... ou bien c’est quelque
chose que je peux lui dire de votre part?...

—Non... j'ai a lui parler a elle-méme...

—C’est que, elle va probablement vous faire attendre «un
brin»... comme on dit ici...

—Eh bien, j’attendrai...

Bijou regardait avec étonnement M. de Clagny, qui faisait
les cent pas a travers la grande piece, et, curieuse, elle dit:



—Qu’est-ce que vous avez?... car vous avez quelque chose,
bien sar!...

—Mais non!...

—Mais sil... vous allez... vous venez!... Tenez!.., un jour j'ai
vu Paul de Rueille qui allait et venait comme ca...

—Moi aussi, je I'ai vu!... c’était le soir du diner La Balue,
Juzencourt et Cie... pendant que vous chantiez...

—Pas du tout!... c’est un jour ou il avait un duel ridicule... et
il ne savait pas s'il devait le dire ou ne pas le dire a
Bertrade...

—Et... gu’est-ce gqu’il a fait?...

—]Je crois qu’il n'a rien dit...

—Eh bien, il avait plus «d’estomac» que moi!...
Bijou dit impétueusement:

—Vous avez un duel?...

—Un duel, si on veut... et ridicule, a coup sQr!... un duel
contre I'impossiblel... vous ne pouvez pas comprendre ¢a,
mon pauvre cher petit Bijou!...

—Et vous croyez que grand’'mere le comprendra mieux que
moi?...

—Je ne sais pas!... dans tous les cas, elle m’écoutera... et
elle me plaindra...

—Mais moi aussi... je vous écouterais et je vous plaindrais...

Il dit, et son visage exprimait une vraie souffrance:



—Je ne veux pas étre plaint par vous!...
—Vous ne m’aimez donc pas?...

M. de Clagny fit un mouvement, puis, s’arrétant, il dit avec
un calme que démentaient le trouble de ses yeux et
I’enrouement de sa voix:

—Si... je vous aime... je vous aime beaucoup!...

Prenant son chapeau qu'il avait posé sur un meuble, il se
dirigea rapidement vers la porte qui donnait sur la terrasse,
en disant:

—Je vais attendre dans le parc que votre grand’mere soit
préte a me recevoir...

Mais des qu’il vit que Bijou avait quitté le salon, il rentra et
s'assit dans une pose affaissée, subitement vieilli par
guelgque douloureuse préoccupation.

La marquise ne se fit pas longtemps attendre. Elle dit en
entrant, toute souriante:

—Vous étes joliment matinal, Clagny!...

Puis, apercevant le visage bouleversé de son vieil ami, elle
demanda, inquiete:

—Ah! mon Dieu!... gu’'est-ce qu’il vous est arrivé?...
—Un malheur...

—Dites!...

—C’est pour ca précisément que je viens de si bonne

heure... Vous souvenez-vous que lorsque je suis venu ici
pour la premiere fois... il y a quinze jours... comme



j'admirais Bijou, vous m’avez rappelé qu’elle était votre
petite-fille et qu’elle pourrait étre la mienne?...

—OQui!...

—Je vous ai répondu que je le savais bien... mais que, tout
ca, c'était du raisonnement... et que les coeurs jeunes
raisonnaient peu ou mal...

—Parfaitement!... eh bien?...

—Eh bien, aujourd’hui, j’aime Bijou!... je I'aime de toutes
mes forces...

—Patatras!...
—ANh!... vous étes consolante, vous!...

—Damel!... mon pauvre ami!... que voulez-vous que je vous
dise!... vous n’espérez pas épouser Bijou, n’est-ce pas?...

Il répondit, les yeux pleins de larmes, la parole étranglée:

—Non... je ne I'espére pas!... et pourtant je vous supplie de
dire a votre petite-fille ce que je viens de vous avouer, a
VOus... j'ai cinquante-neuf ans... six cent mille francs de
rente... je ne suis ni méchant ni répugnant... et je I'adore...
comme jamais un autre ne I'adorera...

—Mais songez donc que vous avez...

—Trente-huit ans de plus gu’elle... c’est pour moi surtout
gue cette différence est chose redoutable... oui... je le sais...
et jaccepte tous les dangers d’une telle disproportion...

—Mais elle?...



—Elle?... elle se prononcera pour ou contre moi... elle a
vingt et un ans... ce n'est plus une enfant... elle sait ce
qu’elle fait...

—N’empéche que j'ai, moi aussi, une responsabilité, et
gue...

—ANh!... vous voyez!... vous avez peur qu’elle consente...

—Peur?... en vérité, non!... je suis convaincue que cette
petite créature idéale a de celui qu’elle réve pour son mari
une vision toute différente de vous...

—Et si, par hasard... oh! notez bien que je ne I'espére pas...
VOuUs vous trompiez?... qu’est-ce que vous feriez?...

—Qu’est-ce que vous voudriez que je fasse?...

—Rien... et je crains précisément que vous n'usiez de votre
influence sur Bijou...

—Non... je lui ferai les observations que je crois devoir lui
faire... rien de plus...

—Alors, vous allez lui parler?...
—Oui...
—Voulez-vous que je vienne tantot?...

—Ah! non!... donnez-moi jusqu’a demain... je ne lui parlerai
probablement que ce soir... mais, au fait!... ca ne vous
empéche pas de venir diner si ¢ca vous plait?... c’est pour
le... pour la réponse, que je vous remettais a demain...

—Si elle refuse... je partirai...

—Pour ou?...



—Est-ce que je sais?... ma vie sera finie... j'irai crever dans
un vieux coin...

—\Vous raisonniez déja comme ca il y a douze ans!... et vous
voila aujourd’hui, je ne dirai pas plus jeune...

La marquise s’arréta et reprit en souriant:

—Et pourquoi ne le dirais-je pas?... vous me paraissez plus
jeune que dans ce temps-la... vous étes surprenant, mon
ami, on vous donnerait quarante-cinqg ans!...

—Si c’était vrai, ce que vous dites?...

—Ca l'est!... je vous assure!... mais ¢ca n'empéche pas que
vous en avez tout de méme cinquante-neuf...

M. de Clagny se leva.
—Adieu!...—fit-il,—a demain...
Il ajouta, avec un sourire navré:

—Ou a ce soir!... oui... quand arrivera la fin de la journée, je
serai pris d'un violent désir de la revoir... et je viendrai...
comme avant-hier... comme jeudi... comme tous les jours...

Il saisit la main de madame de Bracieux et la serra
nerveusement en murmurant:

—Au nom de notre si vieille amitié... je vous en prie... soyez-
moi bonne?...



Pendant tout le déjeuner, la marquise parut préoccupée, et,
a plusieurs reprises, M. de Jonzac demanda a sa soeur:

—Qu’est-ce qu'il y a donc?... tu as tes papillons noirs?...
Jean de Blaye dit:

—Ma tante a d( se coucher tres tard... je vous ai entendus
rentrer... il devait étre deux heures...

Et, s’adressant a Bijou:
—Eh bien, t'es-tu amusée?... était-ce joli?...
—Charmant!...—fit distraitement la jeune fille.

—Cette petite Lisette Renaud est vraiment délicieuse!...—dit
M. de Rueille;—elle a de grands beaux yeux tristes!... elle
vous a plu aussi, n’est-ce pas, grand’mere?...

—OQui...—répondit madame de Bracieux, elle est séduisante
au possible et elle a une admirable voix!... j'ai été stupéfaite
de trouver ca a Pont-sur-Loire... stupéfaite aussi de
I’élégance de la salle... il y avait beaucoup de jolies femmes
bien habillées...

—Presque toutes en rose!—s’écria Denyse,—j’ai remarqué
cal...

M. de Rueille dit:

—Ca, c’est a cause de vous!... les dames de Pont-sur-Loire
vous voient toujours en rose... et comme vous étes pour
elles le «dernier cri»... elles se mettent en rose aussi...

Voyant que Bijou avait I'air surpris, il demanda:

—Est-ce qu’elle n"est pas claire, ma petite explication?...



Elle répondit en riant:

—Elle est claire... mais fantaisiste!... personne, mon pauvre
Paul, ne fait attention a moi...

Comme madame de Rueille se tournait vers elle, elle la prit
a partie:

—Qu’est-ce que tu en penses, Bertrade?...
—Je pense que tu es beaucoup trop modeste...

—Oh! oui!...—dit Giraud, qui enveloppa la jeune fille d'un
regard pénétré d’admiration,—mademoiselle Denyse est
trop modestel... hier, toute la salle avait les yeux sur elle...
et la chanteuse elle-méme ne cessait pas de...

Bijou I'interrompit vivement:

—\Vous révez, monsieur Giraud!... Je n’ai pas remarqué
gu’on s’occupat de notre loge... mais quand méme cela
serait, il ne s’ensuit pas nécessairement que ce soit moi

qui...

—Evidemment!...—fit Henry de Bracieux, gouailleur,—c’est
grand’mere qui intéressait si fort les indigenes!...

—Non!... mais ¢a pouvait étre Jeanne Dubuisson!...

—C’est vrai!... elle n'est pas connue a Pont-sur-Loire, la
petite Dubuisson!... sa vue doit évidemment faire
sensation!...

Bijou haussa les épaules.

—Vous savez tous que j’'ai horreur gu’on s’occupe de moi...
et vous me dites tout le temps des choses pour me
taquiner....



Pierrot s’écria:

—Si tu as horreur de faire de |'effet, la grosse Gisele de La
Balue n’est pas la méme chose, va!... en v'la une qui
changerait bien avec toi!... Hier, au godQter du rallye... elle
était la qui tournait autour de tout le monde comme une
grosse mouche... méme que Bernes I'a envoyée promener.

—Il est gentil, ce petit Bernes!...—dit la marquise,—je I'ai vu
pendant toute cette soirée d’hier, et il m’'a plu beaucoup... il
est simple... bien élevé... pas béte...

Jean de Blaye vit que Bijou faisait une moue indifférente, et
il demanda:

—Tu n’as pas l'air d’étre de I'avis de grand’mere?...
—Oh!... mon Dieu! sil...

—Tu manques d’enthousiasme, avoue-le?...

—NMais je I'avoue...

La marquise se tourna vers sa petite-fille.

—ANh!... et qu’est-ce que tu lui reproches?...

—Mais rien, grand’mere!... rien!... je le trouve comme tout
le monde... et en le voyant, je ne pousse pas des cris
d’admiration... voila tout!...

—]Je crois,—dit M. de Rueille,—que celui qui vous fera
pousser des cris d’admiration est encore a naitre!... vous
étes tres bonne, tres indulgente... vous trouvez tout le
monde négativement bien... mais, effectivement, c’est une
autre affaire...

—\Vous exagérez!...



—J'exagere?... Eh bien, citez-moi donc un homme... un seul,
gue vous trouviez vraiment a votre gré?...

—Mais... M. de Clagny, par exemple!...
La marquise demanda:

—Tu le trouves bien... tu le trouves bien... mais comment?...
pas pour I'épouser, je présume?...

Bijou répondit en riant:

—Ah! non!... pas pour I’épouserl!...

On sortait de table. Jean de Blaye dit:

—Quelqu’un a-t-il des commissions pour Pont-sur-Loire?...
—Tiens!...—fit Bijou surprise,—tu vas a Pont-sur-Loire,
comme ¢a, tout seul?... qu’est-ce que tu peux bien aller y

faire?...

—Ce que 'y vais faire?...—répondit-il un peu troublé—des
commissions...

—Veux-tu m’emmener?...
—T'emmener?... mais...

Depuis le soir ou il avait avoué a Bijou qu’il I'aimait, il évitait
toutes les occasions de se trouver seul pres d’elle. Quant a
elle, sa facon d’étre avec lui et avec Henry de Bracieux ne
s'était modifiée en rien. Elle restait aussi libre, aussi cordiale
gu’avant de leur avoir refusé sa main, et semblait oublier
méme gu’ils I'’eussent demandée.

Elle dit, I'air étonné:



—Mais quoi?... tu ne veux pas m’emmener?...

Mal a I'aise, appréhendant le téte-a-téte et n’osant pas
devant tous refuser d’emmener Bijou, il répondit, affectant
de plaisanter:

—Mais si!... je suis, au contraire, tres flatté de I’honneur que
tu veux bien me faire!...

—A la bonne heurel... tu es gentil!...

—Je suis charmant!... mais il faut que tu aies, en plus de
moi, quelqu’un pour t‘accompagner, parce que, moi, j'ai des
affaires...

—Oh!...—fit Denyse d’un ton chagrin,—tu ne veux pas me
garder avec toi la-bas?...

Madame de Bracieux intervint:

—Mais, mon Bijou, vous ne pouvez, dans aucun cas, vous en
aller comme ca tous les deux!... Jean a beau étre ton cousin
germain, ca ne se fait pas, ces choses-la!... il faut que vous

emmeniez la vieille Joséphine... et encore, c’est convenable
tout justel...

Apres un silence, la marquise reprit:
—Mais, qu’est-ce que tu y feras, a Pont-sur-Loire?...

—Des courses, grand’mere... vous oubliez qu’il y en a
toujours pour la maison, des courses!... et puis, j'irai voir
Jeanne... c’'est justement le jour ou M. Spiegel est pris tout
le temps... je ne les empécherai pas de roucouler!...

M. de Jonzac dit:



—Ils ne m’ont pas I'air de roucouler beaucoup!... je les
regardais hier pendant le rallye-paper... ou je me trompe
fort, ou ca ne bat que d’une aile, ce mariage-la!l...

—Pourquoi croyez-vous ca, oncle Alexis?... demanda Bijou,
I"air inquiet.

—Parce que je trouve la petite triste et le professeur
indifférent!... tu n’as pas remarqué ca?...

Elle répondit:

—Non!... je ne remarque pas grand’chose, moi!...

De Bracieux a Pont-sur-Loire, Bijou et Jean furent silencieux.

En ville, ils croiserent, pres de la gare, madame de Nézel qui
arrivait des Pins par le train de deux heures et demie. En la
voyant, Bijou fit un mouvement et ses levres remuerent
comme si elle allait parler, mais elle se contenta de glisser
vers son cousin un regard luisant et doux. Jean, maladroit et
troublé, avait eu I'air de ne pas voir la jeune femme, qui, au
lieu d’aller vers le centre de la ville, tournait dans une ruelle
tracée au milieu de terrains vagues et de jardins.

En descendant de voiture avec la vieille Joséphine a la porte
des Dubuisson, Bijou demanda:

—Ou te retrouverai-je?... et a quelle heure?...

—A I'hétel... je dirai d’atteler pour six heures, si ca te va?...



Elle dit, étonnée:

—Six heures!... bien, tu en as des courses!... trois heures et
demie de courses... dans Pont-sur-Loirel...

Impatienté, et voulant avant tout éviter I'innocente enquéte
de Bijou, Jean lui offrit de partir plus tét, mais elle refusa:

—Non... pourquoi ¢a?... je suis enchantée de rester
longtemps avec Jeanne, moi!...

Mademoiselle Dubuisson était chez elle. Denyse lui trouva la
mine attristée et les yeux battus. Elle demanda:

—Qu’est-ce qu’il y a encore?... est-ce que ca ne va pas?...
—Pas tres bien...

—Est-ce que... ton fiancé?...

—Toujours le méme...

—Ce qui veut dire?...

—Que je le trouve devenu un peu bien calme... maisil y a
autre chose qui m’a secouée ce matin...

—Quoi?...

—Oh!... un événement qui ne me touche en rien... mais qui
m’a fait de la peine tout de méme...

Et, évitant de regarder Bijou, elle continua:
—Tu sais bien... Lisette Renaud?...

—OQui... Eh bien?...



—Eh bien... elle est morte ce matin!...
—Morte?... de quoi?...

Jeanne dit, tres bas:

—On croit qu’elle s’est tuée:
—Comment ca?...

—Avec de la morphine... tu sais, on n’a pas beaucoup parlé
de ca devant moi... mais j'ai compris que c’est a la suite
d’'une explication qu’elle a eue avec M. de Bernes...

—Quand?...

—Hier apres le théatre... ou ce matin... papa et M. Spiegel
ont parlé de ca a déjeuner, mais vaguement... a mots
couverts...

—(C’est affreusement triste!... et je comprends que tu aies
été impressionnée...

—OQui, n'est-ce pas?... d’autant plus que, pour lI'instant, les
chagrins d’amour me touchent beaucoup...

Elle ajouta, avec un sourire désolé:
—Et pour cause!...
Bijou dit, d'un ton de regret:

—Cette pauvre petite chanteuse!... moi, par go(t, je n’aime
pas beaucoup les femmes de théatre... mais celle-la
paraissait gentille et chantait vraiment bien!... c’est
dommage!... et M. de Bernes doit étre bien malheureux!...

Jeanne demanda, toujours sans regarder Denyse:



—Crois-tu que I'on soit si malheureux de faire souffrir?...
moi, je ne le pense pas!... les inconscients font souffrir sans
le savoir... les autres font souffrir parce que ca les amuse...
ni ceux-ci ni ceux-la ne doivent avoir de remords...

Comme elle restait pensive, le regard perdu, Bijou lui passa
doucement la main devant les yeux:

—Ne pense plus a ces choses tristes, ma Jeanne! ta peine
ne changera rien a un fait accompli... et tu te fais
inutilement du mal!... Allons! parlons de la revue, de
chiffons... de n'importe quoi... Ah!... a propos de chiffons, ta
robe va-t-elle enfin?...

—Elle va... mais elle me va mal!...
—Pas possiblel...

—Tres naturel, au contraire!l... je n’ai pas ton teint, moil... je
suis plus pale que toi... et ce rose me palit encore... et puis
je suis presque maigre... alors, ce petit corsage froncé qui
habille si coquettement ce que ton oncle appelle tes
«rondeurs», me fait, moi, un peu trop planche... c’est
d’ailleurs sans importance!...

—Comment, sans importance?...

—Oui!... vois-tu, mon Bijou, qu’elle soit bien ou mal habillée,
la médiocrité que je suis passe toujours inapercue a c6té de
la beauté que tu es...

Bijou dit, en levant les yeux au ciel, d’'un air a moitié
sérieux, a moitié blagueur:

—Tu es en train de divaguer completement, ma pauvre
chériel...



Puis, changeant brusquement de ton:
—A quelle heure iras-tu aux courses demain?...

—Je ne sais pas... c’est papa qui a d( décider ca avec M.
Spiegel... Ah!... dis donc?... irez-vous de bonne heure au bal
des Tourville?... je voudrais bien ne pas y arriver avant toi...

Denyse regarda sa montre:

—Il faut que je me sauve!... on veut, a la maison, des
gardénias pour les boutonnieres... je ne sais pas ou en
trouver... on m’a parlé d’un jardinier... dans les environs de
la gare...

—De la gare?... je ne vois que des maraichers, mais pas de
fleuristes...

—Si... il paralt que c’est dans cette ruelle... tu sais, a droite
du quai?...

—La venelle des Lilas... je sais bien ce que tu veux dire...
mais il n'y a la que des jardins potagers, des terrains a
vendre et quelques petites maisons... que les officiers
louent parce que c’est prés du quartier...

Bijou se leva.

—Enfin, dit-elle, je vais toujours chercher de ce coté-la!l...

Denyse fut la premiere a I’hbtel. Jean de Blaye arriva un peu
en retard, I'air triste et le visage défait.



Madame de Nézel était venue au rendez-vous qu'il lui avait
donné, mais seulement pour lui rendre une liberté dont il
n'avait plus que faire, et qu’il n'avait pas osé refuser. Et,
malheureux, mécontents I'un de I'autre, ils avaient d( rester
longtemps enfermés dans la petite maison, parce que Bijou,
escortée de la vieille Joséphine, avait rodé dans la ruelle
déserte pendant une partie de I'apres-midi. Elle allait et
venait, le nez en I'air, semblant chercher une trace, avec
une insistance que Jean ne s’expliquait pas et qui I'inquiétait
beaucoup. Elle avait peut-étre vu, a trois heures, lorsqu’ils
traversaient en voiture la place de la gare, madame de
Nézel qui entrait dans la venelle des Lilas. Et, dans ce cas,
avait-elle voulu s’assurer de ce qu’elle soupconnait? était-
elle donc retorse et curieuse, cette Denyse qu’il aimait tant,
et qui venait de démolir, sans le savoir, toute sa vie?...

Il s’excusa de son retard et fit monter en voiture Bijou qui lui
affirmait gentiment qu’il arrivait a I’heure. Au moment
méme ou il cherchait un moyen de la questionner, elle dit:

—Tu sais!... vous aurez vos gardénias pour demain!... mais
¢'a été difficile, va!... j’ai couru pour eux tout Pont-sur-Loire
une partie de la journée... on m’a envoyée dans des petites
rues impossibles... ou je me suis perdue... et ou je n’ai rien
trouvé...

Heureux de voir éclater I'innocence de Bijou, Jean s’écria
malgré lui:

—Ah!... c’est donc pour ¢ca que tu es allé trainer dans la
venelle des Lilas?...

Elle posa sur lui ses grands yeux surpris et demanda:
—Comment sais-tu ca?... tu m’as vue?...

Il répondit vivement:



—Pas moi!... un de mes amis...
—Qui donc?... est-ce que je le connais, ton ami?...

—Je ne pense pas!... c’est un officier du régiment de
Bernes... Ah!... si tu savais!... la pauvre petite chanteuse
gue tu as entendue hier soir?... Eh bien, elle s’est tuée!...

Bijou dit, d’'un ton qui enrayait toute espéce de conversation
sur ce sujet:

—Oui... je le sais!... c’est bien dommage!...

C’était si digne, si net, que Jean se reprocha presque d’avoir
parlé de cette histoire un peu scabreuse; mais Bijou n’était
plus une petite fille, que diable!... elle allait avoir vingt-deux
ans!...

A quatre heures, M. de Clagny était arrivé a Bracieux, le
coeur battant a la pensée de revoir Bijou, et de la revoir
libre et abandonnée comme chaque jour, puisqu’elle
ignorerait encore sa demande. Il fut tres désappointé
d’apprendre gu’elle était a Pont-sur-Loire et qu’elle y était
avec Jean. Et comme il demandait a la marquise de lui dire
franchement ce qu’elle augurait de sa démarche aupres de
la jeune fille, elle lui répondit qu’elle n"osait méme plus
parler, Denyse leur ayant déclaré a tous, le matin méme,
qu’ «elle trouvait M. de Clagny charmant... mais pas pour
I’épouser»,



Il recut le choc sans trop faiblir, et insista pour que Bijou f(t
instruite le soir de sa demande. Elle aurait jusqu’au
lendemain pour réfléchir, c'était ce qu’il voulait.

Denyse et Jean rentrerent juste a I’heure du diner. Quand ils
descendirent de leur chambre, on était a table et chacun
parlait de la mort de la pauvre Lisette Renaud. M. de Rueille
était allé se promener a cheval; il avait rencontré des
officiers qui faisaient du service en campagne, et qui, bien
entendu, lui avaient raconté I'histoire.

—C’est affreux!...—fit Bertrade,—de penser que cette petite
s'est tuée!... elle était si gentille et si jeune!...

Giraud dit, d'une voix étrange qui résonna dans la grande
salle a manger:

—(C’est justement parce qu’on est jeune qu’il faut se tuer
gquand on est malheureux... on aurait trop longtemps a
souffrir!...



XV

La marquise n’avait pas voulu parler a Bijou le soir. Elle
craignait de «troubler sa nuit», et ce fut le lendemain matin
seulement qu’elle la fit appeler chez elle.

La jeune fille arriva toute gaie et fit une petite moue
désappointée quand sa grand’mere lui annonca qu’elle avait
des choses tres sérieuses a lui dire.

—II s’agit, commenca madame de Bracieux,—d’un de mes
bons amis, qui est aussi le tien...

Bijou l'interrompit:
—M. de Clagny?...

—Oui... M. de Clagny... tu as di t'apercevoir gu’il t'aime
beaucoup, n'est-ce pas?...

—Je I’'aime beaucoup aussi... beaucoup!...

—Parfaitement... mais toi, tu I'aimes comme un pere... ou
un oncle charmant... et lui ne t'aime pas comme une fille...
ou comme une niece... enfin... tu vas étre bien étonnée...

Elle demanda, craintive:
—Etonnée de quoi?...

—De... il veut t’épouser... la!...
Bijou murmura, I'air stupéfait:

—Lui aussi?...



—Comment «lui aussi»?...—fit la marquise, stupéfaite a son
tour,—qui donc veut t'épouser, que tu dis: «Lui aussi»?...

Denyse rougit.

—J’aurais d( vous raconter ca plus tot, grand’'mere,—dit-elle
en s'asseyant sur un tabouret aux pieds de madame de
Bracieux,—mais nous sommes si en |'air, tous ces jours-ci,
avec les rallyes, le théatre, les courses et les bals, que je
n'ai pas trouvé un instant... ca n’avait d’ailleurs pas grand
intérét!...

—ANh!... tu trouves ca, toi?...

—Dame!... puisque je n’ai envie d'épouser ni I'un ni
I’autre...

—NMais qui?... qui?... de qui parles-tu?...

—D’Henry et de Jean... oui... Jean a d'abord parlé pour
Henry... qui I'avait, parait-il, chargé de savoir si je
I"autorisais a vous demander ma main... J'ai répondu que
c’'était a vous et pas a moi qu'il devait s’adresser...

—Tu es un vrai Bijou, toil...

—Mais que ca n'avait aucune importance, puisque je ne
voulais pas I'épouser...

—Il n"a pas assez de fortune pour toi!...

—Ca, je n'en sais rien!... et puis, ca m’est bien égall... mais
Henry ne me plairait pas du tout comme mari... je le connais
trop!...

—ANhl... et Jean?...



—Jean non plus ne me plairait pas comme mari!... c’est ce
que je lui ai dit quand, apres avoir vu que je refusais Henry,
il a repris I'affaire pour son propre compte...

—IllIs vont bien, mes petits-enfants!... je m’explique a
présent pourquoi, depuis plusieurs jours, ils font des tétes a
porter le diable en terre!...

Et, apres un silence, la marquise conclut:
—Je connais maintenant ta réponse a mon pauvre Clagny...
—Comment la connaissez-vous?...

—Parce que, si tu ne veux pas de tes cousins, qui sont,
chacun dans son genre, des étres tres réussis, il est peu
probable que tu veuilles du vieil ami de ta grand’mere...

—Lui aussi, il est réussil...

—C’est vrail... mais il a pres de soixante ans!...
—Il nen a pas l'air!...

—Mais il les a!...

—Je le sais!... ce qui n'empéche que je n'aurais pas plus de
répugnance a |'épouser qu’a épouser Jean ou Henry...

—Tu ne sais pas ce que c’est que le mariage... tu ne peux
pas comprendre...

Bijou ferma a demi ses beaux yeux clairs:

—Sil—fit-elle lentement,—je comprends tres bien,
grand’mere!...

—Tout ¢a ne me dit pas ce que je dois répondre a Clagny?...



—II va venir aujourd’hui?...
—Il va venir tout a I'heure...

Elle fit un mouvement, puis, apres un instant de réflexion,
elle dit:

—Vous lui répondrez, grand’mere, que je suis tres touchée,
tres flattée qu'il ait bien voulu penser a moi... mais que je
n’ai pas envie de me marier encore...

Elle ajouta, appuyant sa téte sur les genoux de la marquise:
—Parce que je suis trop bien ici avec vous...

—Mon Bijou!... mon Bijou chéri!...—murmura madame de
Bracieux, embrassant le joli visage tendu vers elle,—tu sais
que tu es toute ma joie, mais tu ne pourras pas non plus
rester toujours aupres de ta vieille grand’'mere... je ne te dis
pas ¢a pour t’engager a faire un mariage qui serait fou...

Denyse leva les yeux vers la marquise et demanda:
—Fou?... pourquoi, fou?...

—Parce que Clagny a trente-huit ans de plus que toi... gu’il
sera tout a fait a bas quand tu battras ton plein... et que...

ce genre de mariage a des inconvénients qui... que... enfin,
tu serais la premiere a les reconnaitre!..

Bijou s'était levée en entendant une voiture s’'arréter devant
le perron.

Elle regarda par la fenétre, et se sauva en disant:

—Le voila!...



Pendant le déjeuner, madame de Bracieux annonca, d’un air
indifférent:

—Clagny part... il est venu me dire adieu ce matin...
Bijou dressa la téte, et Jean de Blaye dit:

—II part?... Tiens!... il avait pourtant |I'air de prendre racine
dans le pays!...

—Oh!...—fit M. de Rueille,—les racines du pere Clagny ne
sont jamais bien profondes...

Bijou se tourna vers sa grand’mere:
—Quand part-il?...—demanda-t-elle inquiete.

—Mais... tout de suite... demain, je crois!... du reste, nous le
verrons ce soir a Tourville... il ira au bal pour rencontrer tous
ceux a qui il veut dire adieu...

—Et il ne va pas aux courses?...
—Non... il fait ses malles!...

—Et notre revue, demain?...—s’écria Denyse navrée—il
m’avait tant promis de venir la voir!...

La marquise regarda sa petite-fille, et pensa que
décidément, méme avec un coeur exquis, la jeunesse est
sans pitié.

L’entrée de Bijou au bal des Tourville fut un véritable
triomphe. Elle était, dans cette robe de crépe rose qui se



confondait avec sa peau, infiniment jolie et rare.

—Regardez donc la petite Dubuisson,—dit Louis de La Balue
a M. de Juzencourt,—elle a cherché a ressembler a
mademoiselle de Courtaix... elle a exactement copié sa
toilette... et voyez de quoi elle a I'air?... de sa femme de
chambre... tout au plus... a quoi ca tient-il?...

M. de Juzencourt répondit avec un rire épais:

—C’est que, si le contenant est pareil, le contenu ne |'est
pas!... Est-ce qu’elle ne se marie pas, la petite Dubuisson?...

—Si... elle épouse un jeune huguenot qui doit étre quelque
part dans quelque coin... Ah!... non... il n’est pas dans un
coin... le voila qui papillonne comme les autres autour de
«Bijou»...

Juzencourt demanda:
—Et vous?... vous ne papillonnez pas?...

—Moi?... j'épouserais bien, moi!... parce que il faut un jour
ou l'autre se marier... sans ca, les parents crient... a cause
du nom, vous savez?... mais papillonner?... ah! ma foi
non!... ca ne me chante pas!...

Et, d'un pas trainant, il se dirigea vers Henry de Bracieux,
auquel il dit, la voix et le regard voilés:

—Quelle chaleur, n’est-ce pas?... vous avez de la chance de
ne pas rougir... vous avez d’ailleurs une de ces peaux!...
c’est vrail... vous avez I'air d’un hercule... et malgré ca, la
peau est d’'une couleur... et d’'un grain!...

Comme il se penchait vers lui, I'air attendri, Henry lui cria,
de sa grosse voix sonore et pleine:



—Ah!... vous m’'embétez avec ma peau!...

Et laissant le petit La Balue planté au milieu du salon, il alla
retrouver Jean de Blaye, qui, de loin, regardait
mélancoliguement Bijou s’embrouiller dans les danses pour
lesquelles se présentaient a la fois six danseurs.

Quand M. de Clagny s'approcha voulant saluer Denyse, elle
lui dit, sans méme répondre a son salut:

—Grand’mere m’a dit que vous alliez partir... je suis slre
que c’est a cause de moi?...

Il fit signe que oui. Alors, elle lui prit le bras, et, I’entrainant
dans un salon presque désert:

—Je vous en prie?...—supplia-t-elle,—je vous en prie... ne
partez pas!...

Il répondit, tres ému:

—Je vous en prie a mon tour, Bijou, ne me demandez pas
I'impossible... je n"ai pas su rester prés de vous sans
devenir aussi fou que les autres... j'ai révé... comme révent
les fous!... a présent que tout est fini, il faut que je tache de
redevenir sage et d’oublier mon réve... et pour ¢a, il faut
qgque je m’en aille loin... tres loin...

Elle demanda:
—\Vous aviez cru que... que je dirais oui?...

—Je vous voyais avec moi si bonne... si délicieusement
gentille et confiante... que j'avais espéré... mon Dieu, ouil...
gue peut-étre vous vous laisseriez aimer...

Elle dit, songeuse:



—Alors... c'est ma faute si vous avez espéré ca?...

—Ce n’est pas votre faute... c’est la mienne... on espére ce
qu’on désire...

—Sil... je suis slre que j'ai été avec vous telle que je
n'aurais pas di étre?...

Ses yeux se remplirent de larmes et elle murmura, humble
presque:

—Je vous demande pardon...

—Bijoul...—s’écria M. de Clagny affolé, mon Bijou!... c’est
moi qui dois vous demander pardon de vous avoir un instant
attristée...

—Eh bien, soyez bon... ne partez pas?... pas demain, du
moins?... promettez-moi que vous viendrez demain a
Bracieux voir jouer la revue?... Ohl... ne me dites pas non!...
et apres... je vous parlerai... mieux que ce soir...

Elle ajouta, en posant sur lui son regard lumineux:
—\Vous ne regretterez pas d’étre venu!...

Puis, arrétant Jean de Blaye qui passait, elle demanda
caline:

—Veux-tu me faire valser, dis?... tu valses si bien!...

Et, s'appuyant a son épaule, elle disparut au nez de Pierrot
qui accourait pour réclamer «sa valse».

—Laisse donc ta cousine tranquille!...—fit M. de Jonzac, qui,
assis sur un divan, regardait danser,—tu es beaucoup trop
jeune pour inviter des jeunes filles... des vraies jeunes filles
comme Bijou...



—Ah!... a quel age est-ce que je les inviterai?... c’est pas
non plus au tien, j'imagine!...

—Tu as vraiment des facons de parler!...

—Dis donc, p’pa?... pourquoi Jean et Henry disentils que le
petit La Balue marque de plus en plus mal?...

—Le petit La Balue?... mais je ne sais pas...

—IIs ont dit qu’il se peinturlurait...

—C’est vrai!...

—Et qu’il marquait de plus en plus mal?... pourquoi?...

—Si tu as si envie de savoir pourquoi... tu n’as qu’a le
demander a tes cousins... ils te le diront...

—IIs ne veulent pas!... je le leur ai demandé... et Jean m’a
répondu: «Fiche-nous la paix!»... Est-ce qu’on va bient6t
s'en aller?...

—S’en aller?... mais ta cousine danse certainement le
cotillon...

—C’est moi qui ai été béte de venirici, au lieu de rester
avec M. Giraud et M. |I'abbé!...

—Tiens... au fait!l... pourquoi n’est-il pas venu, M. Giraud?...
Bijou avait demandé une invitation pour lui...

—Oui... mais il n’a pas voulu!... il est triste, triste, depuis
quelque temps... il ne mange pas... il ne dort pas non
plus!... au lieu de se coucher, il s’en va se promener toute la
nuit au bord de la Loire...

—Tu ne sais pas ce qu’il az...



—]Je crois qu'il a Bijou...
—Comment, il a Bijou?...

—Oui... comme Jean... comme Henry, comme Paul... tu vois
bien p’pa, qu’ils sont tous a courir apres elle, s’'pas?... sans
parler du pere Clagny qui ne compte plus...

Il s’arréta un instant, et acheva, I'air attristé:
—Et de moi, qui ne compte pas encore...

—Tu exageres beaucoup tout ca!—dit M. de Jonzac, tres
convaincu que son fils voyait juste, mais n’en voulant pas
convenir,—Bijou est certainement tres jolie, et il n"est pas
surprenant que...

Pierrot I'interrompit vivement:

—C’est pas seulement jolie qu’elle est!... c’est bonne, et
intelligente, et gaie, et tout!... on a rudement raison de
I’aimer, allez, p’pa!... et si j'avais seulement vingt-cing
ansl!...

—Si tu avais vingt-cing ans, mon pauvre bonhomme, elle
t’enverrait promener comme les autres...

Pierrot répondit philosophe, mais chagrin tout de méme:
—C’est bien possible!...

Et, montrant Bijou qui, debout au milieu du salon, causait
avec Jeanne Dubuisson:

—Est-elle assez jolie, hein, p’pa!... regarde-la... elle est
habillée absolument comme Jeanne... leurs robes sont
pareilles «point sur point», comme dit la mere Rafut... je
suis sOr que si on les mélangeait quand elles ne sont pas



dedans, on ne pourrait plus les déméler apres... et comme
Ca... sur leur dos... ca ne se ressemble pas!... crois-tu que je
peux me risquer a l'inviter, dis, p’pa, Jeanne Dubuisson?...

—NMa foi, ouil... elle est assez bonne fille pour accepter!...

Elle accepta, en effet, et s’éloigna au bras de Pierrot. Alors,
M. Spiegel vint a Denyse et lI'invita pour la valse qui
commencait, mais elle fit «<non» de la téte, en disant:

—Je suis si fatiguée, si vous saviez!...
Il insista:

—Rien qu’un tout petit tour, voulez-vous?... je n'ai pas,
depuis le commencement de la soirée, pu obtenir une
pauvre valse de vous...

—Non... je vous en priel... je voudrais me reposer... je...
Et, prenant tout a coup son parti:

—Eh bien, non!... je sens que je mens tres mal!... je ne suis
pas fatiguée du tout... mais je ne veux pas valser avec vous,
parce que...

—Parce que?...

—Parce que j'ai peur de faire de la peine a Jeanne, lal...
Il répéta, surpris:

—De la peine a Jeanne, pourquoi?...

—Ca a l'air tres vaniteux ce que je vais vous dire la... mais il
faut que je vous le dise tout de méme... eh bien, je crois que
Jeanne vous adore... a tel point qu’elle est jalouse de qui
vous approche... ou vous parle... ou vous voit, mémel...



Mécontent, les sourcils relevés, son doux visage subitement
durci, M. Spiegel demanda:

—Elle vous I'a dit?...

Bijou répondit, avec I'empressement géné et maladroit de
quelgu’un qui se voit obligé de mentir:

—Mais non... mais non!... c’est moi qui ai deviné ca!... moi
toute seule... j'aime tant Jeanne, voyez-vous!... je sais tout
ce qui se passe en elle... et je serais si malheureuse de lui
causer un chagrin... ou méme I'ombre d’une inquiétude...

comprenez-vous ce que je vous dis la?...

—Je comprends que vous étes un ange de bonté,
mademoiselle... et qu’ils ont raison, ceux qui vous aiment!...

Bijou, les yeux a terre, la respiration un peu oppressée, le
teint subitement coloré, les narines agitées d’un
imperceptible battement, écoutait sans répondre le jeune
professeur.

Alors il passa son bras autour d’elle, saisit la petite main
souple qu’elle lui abandonna, et I'entraina au milieu des
valseurs.

M. Spiegel valsait a ravir a trois temps, et Bijou adorait la
valse. Toute rose, les yeux a demi fermés, les levres
entr'ouvertes sur ses petites dents éclatantes, la taille
cambrée contre le bras du jeune homme, elle tourna tant
que l'orchestre joua. Plusieurs fois elle passa sans la voir
pres de la pauvre Jeanne cahotée par Pierrot, qui lui sautait
sur les pieds ou la cognait éperdument a un meuble
quelconque.

Et lorsque, entre temps, Jeanne s’arrétait pour reprendre
haleine, Pierrot lui parlait avec volubilité de sports ignorés



d’elle absolument.

—Voyez-vous,—disait-il en avancant fierement son pied
énorme et son formidable genou,—je suis un médiocre
danseur, mais un tres bon joueur de football... L'équipe de
notre lycée viendra cet hiver courir un match avec I'’équipe
de Pont-sur-Loire... vous devriez voir ca... ¢a sera tres
chic!... moi, je joue arriere... vous verriez quels beaux
plaguages!...

Comme Jeanne, sans répondre, suivait d’'un oeil inquiet son
fiancé qui passait et repassait devant elle, heureux
d’emporter Bijou dans ce tournoiement rapide et doux, il
demanda:

—Je vous ennuie?... voulez-vous que nous repartions?...

—Non!...—dit-elle, la voix changée,—je me sens un peu mal
a |'aise... j'ai trop chaud!... voulez-vous me conduire aupres
de papa qui joue la-bas... je voudrais m’en aller!...

Tandis qu’ils allaient retrouver le paisible M. Dubuisson,
Bijou arrétait M. Spiegel a c6té de I'orchestre et lui disait en
riant:

—Mais vous étes donc enragé!... il faut souffler un peu,
pourtant!... d'ailleurs, voila la valse qui finit...

Elle regarda les quatre malheureux musiciens, piteux a voir,
avec leurs habits graisseux, leurs chemises fripées et leurs
fronts ruisselants, et tout a coup, s’écria:

—ANh!... monsieur Sylvestre!... bonsoir, monsieur
Sylvestre!... Ah! bien!... si je m’attendais a vous voir!...

Le pauvre garcon releva brusquement la téte et balbutia, en
fixant sur Bijou ses yeux d’un bleu tendre, ou se lisait une



détresse infinie:

—Je ne m’attendais pas non plus a étre vu, mademoisellel...



XVI

Couchée a cing heures du matin, Bijou dormit deux heures,
et lorsqu’elle entra dans la matinée chez la marquise, elle
était fraiche et reposée comme apres une longue nuit.

—Grand’'mere,—dit-elle,—j’ai beaucoup réfléchi depuis
hier...

—A quoi?...
—A ce que vous m’avez dit pour M. de Clagny...

—Ah!...—fit madame de Bracieux, ennuyée de voir revenir
cette affaire qu’elle croyait enterrée.

Un peu égoiste comme presque tous les vieillards, elle
jugeait inutile de s’occuper des choses pénibles et
attristantes autrement que pour les liquider.

—J’ai réfléchi...—continua Bijou,—et puis... cette nuit au bal
j’ai vu M. de Clagny...

La marquise demanda, un peu inquiete:

—Et... le résultat de ces réflexions et de cette entrevue?...
—C’est que j'ai changé d’avis...

—Qu’est-ce que tu dis?...

—Je dis que, avec votre permission, j'épouserai M. de
Clagny...

—Allons doncl!... tu ne feras pas ca?...



—Et pourquoi?...
—Parce que ce serait de la folie!...

—Mais non, grand’'mere... ce sera de la sagesse, au
contraire... si je ne I'épousais pas, jamais plus, de toute ma
vie, je n'aurais un instant de tranquillité...

—Parce que?...

—Parce que je I'ai vu profondément, horriblement
malheureux...

—Evidemment... mais ca passera!...

—Non... ca ne passerait pas!... et, je vous |'ai dit, j"aime M.
de Clagny plus que je n’ai jamais aimé personne... excepté
vous... alors, la pensée de le savoir malheureux par moi... et
peut-étre un peu par ma faute... me serait odieuse... et me
rendrait malheureuse... beaucoup plus encore que lui...

—Mais tu le serais bien davantage, si tu I’épousais!...
Ecoute, mon Bijou, tu ne sais rien de la vie... ni du
mariage... j’ai eu le tort peut-étre de t'élever trop
rigidement... de te laisser lire et entendre trop peu de
chose... il est des devoirs, des obligations que le mariage
impose, et que tu ignores... et ces devoirs, il faut que tu les
connaisses avant de te lancer dans la terrible aventure ou
tu veux courir...

—Non...—fit Bijou en arrétant d’'un geste madame de
Bracieux qui voulait parler,—ne me dites rien, grand’'mere...
je n'ignore ni les responsabilités que j'accepte, ni les devoirs
que je devrai remplir... et je suis décidée... décidée
irrévocablement a devenir la femme de M. de Clagny que
j’aime tendrement...



Et comme la marquise faisait un mouvement pour protester,
elle appuya:

—Oui, tendrement... et la preuve, c’est que la pensée de
I’épouser ne m’effraie pas... tandis que I'idée d’épouser les
autres me causait une sorte de répulsion...

Elle s’agenouilla devant la marquise:

—Dites que vous consentez, grand’'mere?... dites-le, je vous
en prie?...

—Tu as bientdt vingt-deux ans... je ne peux pas te
gouverner comme une petite fille... donc, je consens... mais
sans enthousiasme, je te le promets!... et je te supplie de
réfléchir encore, mon Bijou?... tu vas, poussée par ton bon
coeur, par ton exquise pitié, faire une irréparable bétise...

—Je n’ai plus besoin de réfléchir... je n’ai fait que ca depuis
hier... et je sais que la seulement je trouverai le bonheur,
ou, du moins, ce qui y ressemble le plus... Ne dites rien a
personne, n'est-ce pas, grand’'mere?...

—Ah!... Seigneur!... tu peux étre tranquille!... si tu crois que
je suis pressée d'aller apprendre ce mariage-lal... de
contempler les mines effarées et ahuries des uns et des
autres, tu te trompes, ma chérie!...

—Ne dites surtout rien a M. de Clagny... je me réjouis tant
de lui parler ce soir!...

—Mais il m'a dit qu’il ne viendrait pas!...
—IlI m’a promis, a moi, de venir...

Elle ajouta, en tendant a sa grand’'meére son gai visage:



—Et maintenant, il faut que j'aille m'occuper des décors... et
de la rampe qui ne s’allume pas... et de mon costume qui
n’'est pas fini...

La marquise prit dans ses belles mains restées blanches et
lisses la téte de Bijou et répondit en I'embrassant:

—Val!... et fasse le ciel que nous ne regrettions pas, toi, ta
trop grande bonté, et moi, ma trop grande faiblesse...

Les Dubuisson et M. Spiegel avaient promis de venir a
quatre heures. On devait répéter encore une scene qui ne
marchait pas. Bijou, occupée a cueillir des fleurs, alla au-
devant du fiacre qui les amenait, et fut surprise d’en voir
descendre Jeanne et son pere seulement. Elle demanda:

—Qu’est-ce que vous avez fait de M. Spiegel?...
Ce fut M. Dubuisson qui répondit, I'air embarrassé:

—II vient... il vient avec votre cousin de Rueille, qui était a
Pont-sur-Loire et lui a offert de I'amener...

Jeanne dit, en prenant le bras de Bijou:

—Ne dérange pas ta grand’mere... papa n’entre pas
maintenant... il a son cours a préparer... et il va faire ca en
se promenant dans le parc...

Et, des que M. Dubuisson se fut éloigné, elle reprit:



—Si M. Spiegel et moi nous n’avions pas des roles dans la
revue, et si nous n’avions pas eu peur de faire manquer
tout, nous ne serions pas venus...

Bijou dit, étonnée:
—\Vous ne seriez pas venus!... et pourquoi donc ca?...

—Parce que nous sommes dans une situation tres fausse et
ridicule...

—\Vous?...
—Oui... nous!... notre mariage est démoli!...

—Démoli?...—répéta Bijou consternée,—démoli!... et
pourquoi?...

Jeanne répondit, I'air tres calme, mais les yeux voilés:

—Parce que j'avais la certitude gqu’il m’aimait peu ou pas...
alors je lui ai dit ce matin que je ne me sentais pas la force
d’accepter la vie de souffrance que j'entrevoyais... et je lui
ai rendu sa parole...

—Mon Dieul... est-ce possible?... tu as fait ca!... et tu ne
regrettes rien?...

—Rien!... je suis tres malheureuse, mais plus tranquille...
Bijou la regarda au fond des yeux et demanda:

—Et c’est... c’est a cause de moi, n'est-ce pas?... a cause de
I’attitude que prenait avec moi M. Spiegel que tu as
rompu?...

Jeanne fit «oui» de la téte. Denyse reprit:



—Alors, tu as vraiment cru que ton fiancé me faisait la
cour?...

—QUu'il te faisait la cour... non pas, peut-étre... mais que,
certainement, il t'aimait...

—Et puis?...

—Comment, «et puis?...»

—Oui... a quoi ¢ca le menait-il?...

—Mais... a souffrir... et, qui sait... a espérer!...
—Espérer... m'épouser?...

—Non!... oui... je ne sais pas!... espérer vaguement je ne
sais quoi...

—Et tu crois que je vais supporter cette pensée que je fais...
oh! bien involontairement, ton malheur?...

—II n"est pas en ton pouvoir de changer ce qui est...
Bijou parut réfléchir:
—Si je me mariais?...—demanda-t-elle brusquement.

Et, cachant son visage dans ses mains, elle dit d’'une voix
entrecoupée:

—M. de Clagny veut m’épouser...

—M. de Clagny!...—fit Jeanne stupéfaite,—mais il a soixante
ans, M. de Clagny!...

—J'avais dis non... je vais dire oui...



—Tu es folle!...

—Pas le moins du mondel... je suis pratique... le remede est
peut-étre un peu dur... mais que veux-tu?... je t'aime, ma
Jeanne, et la pensée de te voir du chagrin me fait horreur!...

—Je t'assure que, méme si tu épousais M. de Clagny, je
n'épouserais pas, moi, M. Spiegel... il m’a dit tantét des
choses qui m’ont été pénibles... et que, quoi que je fasse, je
n’'oublierai pas...

—Des choses pénibles?... a quel sujet?...

—Au sujet de ma jalousie... il m’a dit que c’était ridicule... et
pourtant, je ne me plaignais de rien!... a lui, je I'ai
dissimulée de mon mieux, ma jalousiel... seulement, cette
nuit, a ce bal, j'ai été souffrante... j'ai demandé a papa de
m’emmener... il a été mécontent... il a cru que je boudais...

—Tout ca s’oubliera!...

—Non!... tu vois, Bijou, que tu ferais pour rien la pire des
folies en épousant un vieillard...

—Un vieillard!... c’est dréle!... il ne me fait pas du tout
I’effet d’un vieillard, M. de Clagny!... j'aimerais mieux
certainement épouser un homme plus jeune... et qui me
plairait tout a fait... mais enfin...

Jeanne passa son bras autour des épaules de Bijou, et,
I’embrassant:

—Tu I'attendras paisiblement, celui qui doit «te plaire tout a
fait»!... tu as bien le temps!...

—Non... je suis décidée!... tout ce que tu ferais a présent
serait inutile... tu as beau dire... quand la cause de votre



petite brouille aura disparu, la brouille disparaitra de
méme... tiens, embrasse-moi encore... et dis-moi que tu
m’aimes!

—Eh bien?...—demanda Jean de Blaye qui arrivait avec M.
Spiegel,—est-on prét?... répétons-nous?...

Depuis quelques jours, il devenait nerveux, agité, ayant
besoin de s’étourdir, cherchant a s’empécher de penser.

Denyse répondit tres calme, en essuyant rapidement ses
yeux:

—Mais oui... on est prét... on n’attendait plus que vous!...

Et gracieuse et simple, elle tendit a M. Spiegel sa petite
main qu’il baisa en disant:

—Vous n’étes pas trop fatiguée d’avoir veillé si tard,
mademoiselle?...

Il ajouta, regardant involontairement le teint un peu jauni de
mademoiselle Dubuisson:

—\Vous étes encore plus fraiche qu’hier!...

Jeanne s’approcha de Bijou et, désignant le professeur, lui
dit, avec une douleur intense au fond de ses doux yeux:

—Tu vois!... ton remede serait inutile... il est incurable!...



La petite revue fut jouée devant un public nombreux et
amusé.

Bijou était si jolie dans son costume d’Hébé, si virginale et si
pure, si délicieuse a regarder que, lorsqu’elle voulut aller,
apres la piece, mettre une robe de bal, tous la supplierent
de rester telle qu’elle était.

Comme elle se sauvait dans un petit salon pour éviter les
compliments des invités, elle fut arrétée par M. de Rueille,
qui lui dit d’'un ton pointu:

—C’est ca, le costume qui devait étre tres correct!... ce
costume que, pour me faire plaisir, vous deviez demander a
Jean de changer?...

Jean arrivait avec Henry de Bracieux et Pierrot, il I'interpella
sechement:

—Mes compliments!... tu t'entends a déshabiller les jolies
femmes, toil... seulement, a ta place, quand il s’agit des
femmes et surtout des jeunes filles de ma famille, j'aurais le
crayon plus... respectueux...

Jean répondit, apres avoir regardé Bijou:

—Je ne sais pas ce qui te prend!... il est correct et gentil, ce
costumel!...

Bijou intervint:

—D’ailleurs,—dit-elle paisiblement,—il n’y a que trois
personnes qui aient le droit de s’en occuper, de mon
costumel!... grand’mere... moi... ou mon mari...

—Si tu en avais un?...



—Oui... eh bien, je vais en avoir un!...

Jean de Blaye haussa les épaules, incrédule.

Bijou reprit:

—Je t'assure que c’est vrail... je me marie...

—Avec qui?...—demanda M. de Rueille, inquiet.

Pierrot dit:

—Ah! la bonne blague!...

—Qui épouses-tu?—demanda Henry de Bracieux,—qui?...

Elle répondit, narquoise, en prenant le bras de M. de Clagny
qui entrait:

—Je vais le dire a M. de Clagny...
Se tournant vers lui, elle ajouta:
—Seulement, nous irons dehors!... on étouffe la-dedans!...
Pierrot murmura, suivant des yeux le peplum rosé de Bijou:

—Ce gu’elle est «esthétique» ce soir!... c’est M. Giraud qui
doit la trouver pure!... lui qui dit qu’elle n’est pas faite pour
les costumes modernes...

—Tiens!... au fait!... ou est-il donc, Giraud?—demanda Jean
de Blaye,—il a disparu aprées le diner... et on ne I'a plus
revul...

Pierrot expliqua qu’il avait dd aller se promener sur le bord
de la Loire, comme il le faisait presque chaque soir. Il



devenait de plus en plus singulier: avec des crises aigués de
gaité et de mélancolie.

Ce matin encore, il était sorti de la salle d’études pour aller
chez madame de Bracieux qui le faisait appeler pour
traduire une lettre anglaise... et puis, il était revenu assez
longtemps apres, expliquant qu’il n’avait pas osé frapper
parce qu’il entendait la marquise qui causait avec
mademoiselle Denyse. Et a partir de ce moment-la, il n'avait
plus dit un mot.

—Ou diable est-il passé?...—demanda Jean.
Et Pierrot nasilla, imitant les camelots du boulevard:

—Ou est le Bulgare?... cherchez le Bulgare!...

Quand elle fut seule avec M. de Clagny sous les grands
arbres, Bijou dit, tres douce:

—Je suis rentrée, ce matin, malheureuse de vous avoir fait
du chagrin... j'ai pensé que, peut-étre, j'avais été avec vous
trop affectueuse, trop abandonnée... que je vous avais fait
croire... ce qui n'est pas?... Est-ce vrai?...

—C’est vrai!... alors, vous n’avez pas du tout d’affection
pour moi?...

—\Vous savez bien que si!...

—Je veux dire qgue vous m’aimez comme... comme on aime
un vieux parent quelconque?...



—Mieux que cal...

—Enfin... vous ne m’aimez pas assez... pour... m’'aimer
comme mari?...

—Je n'en sais rien!... je m’'explique mal ce que j'éprouve
pour vous!... d'abord, je vous trouve tres beau... et tres
charmant aussi... et puis, je me sens, quand vous étes la,
enveloppée de tendresse et de douceur... il me semble que
je respire plus librement, que je suis plus gaie, plus
heureuse... et jamais, jamais, je n'avais encore éprouvé
cal...

Tres ému de ce gu’elle disait, inquiet aussi de ce qu’elle
allait dire, le comte serra contre lui sans répondre le bras de
Bijou.

Elle reprit:

—Alors, j'ai pensé que, comme je vous aimais plus que je
n'avais encore aimé personne, et que, d’autre part, je ne
me consolerais jamais de vous avoir causé un grand
chagrin... le mieux était de vous épouser...

M. de Clagny s’arréta court, et demanda, la voix étranglée:
—Alors... vous consentez?...

—Oui...

Il balbutia:

—Ma chériel... ma chériel...

—Je I'ai dit ce matin a grand’'mere,—continua Bijou,—et je

dois vous avouer qu’elle n’a pas été tres contente... elle a
fait tout ce qu’elle a pu pour me faire changer d’avis...



—Je comprends cal...

—Elle trouve que c’est fou, pour vous comme pour moi, de
se marier lorsqu’il y a une telle disproportion d’age... et
puis... elle ne me I'a pas dit, mais j'ai bien vu que quelque
chose la préoccupe, qui me préoccupe, moi, a un degré
beaucoup moindre...

—Et c'est...

—La disproportion de fortune... oui... il parait que vous étes
horriblement riche... grand’meére me I'a dit hier quand elle
m’a appris que vous demandiez ma main...

—Qu’est-ce que ca fait, mon Bijou, que je sois un peu plus
OuU un peu moins riche?...

—Ca fait beaucoup!... avec les idées de grand’'mere
surtout!... Oh!... non pas qu’elle trouve humiliant pour moi
d’étre épousée sans rien... car je n'ai rien en comparaison
de ce que vous avez!... non! elle considere, que le mariage
est une association ou un échange de valeurs: «Donne-moi
d’'quoi qu’t’as... j'te donnerai d’quoi qu’j’'ai...» disent les
gens d’ici... Vous avez, vous, votre nom qui est beau, et
votre argent qui est considérable... j’ai, moi, mon nom qui
est aussi assez coquet, et ma jeunesse qui compte bien
pour quelque chose...

—Eh bien! alors?... en quoi la disproportion de nos fortunes
géne-t-elle votre grand’'mere?...

—Ah! voilal... elle m’adore, grand’mere, et elle calcule que
j'ai trente-huit ans de moins que vous... gue vous pouvez
mourir avant moi... et que, apres avoir vécu pendant des
années dans un tres grand luxe... apres m’étre habituée a
un bien-étre excessif, que j'ignore jusqu’ici... je me trouverai
tres génée et tres malheureuse a I’age ou I'on ne



recommence plus sa vie... et ou I'on souffre des mauvaises
habitudes qu’on ne sait plus perdre...

—\Vous sentez bien, mon adoré Bijou, que tout ce que je
possede est et sera a vous... mon testament est fait déja...
gui vous donne tout... méme si vous ne devenez pas ma
femme...

—Bah!... elle dit qu’un testament... ca se déchire!...

—Si votre grand’'mere le préfere, je vous assurerai tout par
contrat de mariage?...

Bijou se mit a rire:

—Alors, elle s’'imaginera que nous divorcerons... et que le
divorce détruit les choses faites...

—Et si je reconnais au contrat que vous apportez la moitié
de ce que je possede... et si je vous donne encore le reste
en m’en réservant seulement |'usufruit?...

Bijou secoua la téte, et nouant, dans un mouvement tout
plein de caline tendresse, ses jolis bras frais autour de cou
de M. de Clagny, elle lui dit:

—Je ne veux de vous que du bonheur... et je suis slre que
vous m’en donnerez beaucoup... j'espere bien que vous
vivrez tres, tres longtemps... et il m'importera peu, quand je
serai vieille, de me retrouver pauvre... relativement?...

Il répondit, en couvrant de baisers affolés le visage et les
cheveux de Denyse:

—Et moi, je ne vivrais plus a la pensée que la mort peut me
prendre sans que |'avenir, tel que je le veux pour vous, soit
assuré...



Elle murmura:

—Ne parlez pas de toutes ces choses!... je veux croire que
je ne vous quitterai plus jamais, jamais!...

Cherchant a voir dans la nuit les yeux de Bijou, il demanda,
anxieux:

—Est-ce que vous pourrez m’aimer un peu... comme je vous
aime?...

Sans répondre, elle lui tendit ses levres, et, a ce moment,
un bruit de voix les fit se séparer brusquement. A quelques
metres d’eux, plusieurs personnes parlaient bas, et I'on
entendait des pas pesants et cadencés. Il semblait que la,
tout pres, on portait un fardeau tres lourd. Dans I'obscurité,
des lueurs passerent, et M. de Clagny dit:

—C’est singulier!... on dirait qu’il est arrivé quelque
chose?...

Mais Bijou, qui s'était arrétée, inquiete, le coeur battant a
coups pressés, frappée, elle aussi, de la bizarrerie de ce
cortege, répondit paisiblement, en retenant le comte par le
bras:

—Mais non!... ce sont des gens qui rentrent a la ferme...
dans ce moment-ci, on les emploie au chateau pendant la
journée, et, quand ils ont mangé, ils s’en retournent chez
eux...

—Il me semblait, au contraire, que les lanternes allaient
vers le chateau?...

Elle avait repris son bras, et de nouveau il frissonnait de
bonheur, se serrant éperdument contre la jolie créature qui
venait de se promettre a lui.



lls revinrent lentement, par les avenues, et croiserent
plusieurs voitures qui emmenaient les invités.

Bijou dit, surprise:

—Tiens!... on s’en va déjal... et le cotillon?... est-ce qu’il est
bien tard?...

Comme ils arrivaient au perron, ils rencontrerent les La
Balue qui allaient monter en voiture. Denyse demanda:

—Comment?... vous partez?... pourquoi?

M. de La Balue bafouilla quelques inintelligibles paroles,
tandis que sa fille et son fils secouaient avec des mines
attristées les mains de Bijou.

Et M. de Clagny, commencant a s’inquiéter, dit a son tour:

—IIs ont de dréles de tétes!... Ah ca! qu’est-ce qu’il y a
donc?...

Dans le vestibule, qu’une large trainée d’eau sillonnait, des
domestiques traversaient rapides et effarés, et Pierrot parut,
les yeux gros de larmes et les mains pleines de fleurs.

Madame de Rueille le suivait, portant aussi des fleurs.

Bijou s’arréta, interdite; mais M. de Clagny courut a la jeune
femme et demanda:

—Qu’est-ce qui est arrivé?...
Bertrade répondit:

—M. Giraud s’est noyé... on vient de le rapporter... c’'est le
meunier qui I'a retrouvé pres de |'écluse...



Et comme Pierrot la regardait, consterné, agitant
désespérément les fleurs au bout de ses longs bras, elle
ajouta, la voix dure:

—Oui... je sais bien... grand’mere avait défendu de le dire
devant Bijou... mais moi, je veux qu’elle le sache!...



XV

Comme elle attendait, sur le seuil de la petite église, I'oncle
Alexis qui descendait de voiture, Bijou se retourna, et,
repoussant d’'un coup de talon sa traine de satin blanc,
ramenant devant son visage les plis de son voile, elle coula
sur la foule bariolée qui se pressait devant le portail ce
regard luisant qui savait si bien vaoir.

Elle apercut tout d’abord la haute silhouette de Jean de
Blaye qui s’avancait, indifférent et las, causant avec M. de
Rueille un peu nerveux. Henry de Bracieux, |I'air agacé,
écoutait distraitement la marquise qui donnait des ordres
aux cochers. Pierrot avait pincé dans une portiere un des
pans de son habit trop court, et on voyait ses grandes mains
gantées de blanc manoeuvrer avec maladresse, sans
parvenir a le dégager.

L’air honteux et pressé, un énorme rouleau de musique a la
main, M. Sylvestre s’engouffrait téte baissée dans I'escalier
de la tribune, et I’abbé Courteil, flanqué de ses deux éleves,
passait, affairé, en évitant de regarder dans la direction de
Bijou.

Jeanne Dubuisson, un peu maigrie, attendait a c6té de son
pere que la foule lui permit d’entrer. Derriere les belles
dames et les beaux messieurs venus de Pont-sur-Loire et
des chateaux voisins, au milieu des paysans de Bracieux,
ses larges épaules carrées et son teint rouge se détachant
sur le fondu bleu du ciel, Charlemagne Lavenue arrivait a
longues enjambées dans ses habits des grands jours. Et
tandis que les yeux baissés elle semblait ne rien voir, sous
le soleil éclatant qui illuminait le pays pour son mariage,



Bijou godtait pleinement la joie de vivre, d'étre jolie et
d’étre aimée.

L’oncle Alexis, qui arrondissait son bras en disant: «Quand
tu voudras?...» la tira de son extase. Gracieuse et souple,
elle se mit en marche au son de I'orgue qui ronflait.

Un cocher de fiacre, entré dans I’église pour regarder «la
noce», s'écria en voyant passer Bijou:

—Nom d’un chien!... c’qu’elle est chouette, la mariéel!...

A quoi un valet de la ferme a «mait’ Lavenue» répondit,
avec conviction:

—Est-ce pas?... Eh bié, I'est core meilleure qu’alle n’est
chouette!!!...
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