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Alexandre Jardin

11 est le fils de Pascal Jardin (1934-1980), écrivain et scénariste et le petit-fils de Jean Jardin (1904-1976), homme politique,

directeur de cabinet de Pierre Laval. Il a deux fréres et une demi-sceur.
Il s'est marié a 1'age de 23 ans et a cinq enfants.

Il écrit a 20 ans son premier roman, intitulé Bille en téte (1985 ; prix du ler roman en 1986). Il obtient en 1986 son diplome

de Sciences po. Il est réalisateur de plusieurs films dont Bille en téte ou Fanfan, et a aussi été, a 1'époque, chroniqueur au Figaro.

En 1988, il recoit le prix Fémina pour son livre Le Zébre, ouvrage qui a été adapté au cinéma par Jean Poiret en 1992 (avec

Thierry Lhermitte dans le rle principal).
Il a été chroniqueur littéraire pour Canal+ dans 1'émission Nulle part ailleurs (avec Philippe Gildas et Antoine de Caunes).

En tant qu'écrivain, ses principaux thémes sont I'amour a la Feydeau et la pédagogie. Il aborde la peur de la monotonie et le

regain de la premiére flamme amoureuse. Une particularité remarquée, des enfants émerveillés sont souvent mis en scene.
En 1999, il est a l'origine de la création de l'association Lire et faire lire avec le journaliste Pascal Guénée.

En 2002, il poursuit son engagement associatif avec la création de 1'association Mille Mots pour laquelle des bénévoles
retraités interviennent en prison. Il est également parrain de I'association Unis-Cité qui propose un service civil volontaire aux

jeunes agés entre 18 et 25 ans.
En 2004, il écrit une série d'ouvrages destinés aux adolescents, Les Coloriés.
Il publie le 1er avril 2008, Chaque femme est un roman, une série de portraits de femmes.

En 2011, il participe au festival littéraire Metropolis bleu.
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Chaque famille a son vilain canard. A la maison, ce role me revenait de
droit. J’y voyais une distinction. En contrepartie de cet avantage, je fus
expédié a Evreux en pension. Evreux, ville ou 1’on est siir de n’avoir aucun
destin. Véritable banlieue de I’Histoire. Les réussites y sont lentes. La
province a toujours fait de I’ombre aux ambitieux.

Derriere les hauts murs de la cour de récréation, je fulminais contre mon
pére. En m’exilant il me privait d’oxygene. En me faisant quitter Paris il
confisquait mes réves de grandeur. Je dépérissais. Durant les rares week-
ends ou je rentrais a Paris, je respirais 1’air de la capitale, I’air du temps.
Mais les dimanches soir arrivaient toujours. Je devais retourner au college
faire I’enfant. Quand donc serais-je grand ? Je voulais vivre tout haut et non
plus chuchoter ma vie dans les couloirs d’une école.

A la pension, les garcons s’étaient faits loups pour survivre. Il y avait
des bandes, des faibles, des forts et des souffre-douleur : tout ce qu’il faut
pour rendre la vie infernale. La violence de nos rapports était contenue par
le reglement du college. Cette école chrétienne dans la forme enseignait
I’amour du prochain a coups de trique. C’est ce qu’on appelle un bon
établissement.

Mon frere Philippe, lui, était resté avec mon pere. Ils vivaient a Paris
tous les deux dans un appartement triste. Philippe ressemblait a mon pere,
moi a notre mere qui était morte depuis longtemps. Son corps s’en était allé
la ou tout se désassemble, me laissant seul comme un domino qui cherche
son double. Le cancer avait dévoré sa vie et du méme coup la gaieté de
notre famille. Les rires s’étaient tus. La maison sentait la mort. Le soleil n’y
pénétrait plus. Les rideaux étaient toujours tirés. Le théatre était fermé. On
ne jouait plus chez moi, on se souvenait.

Je dus prendre les devants pour ne pas me faire enterrer vivant.
J’ouvrais les rideaux et faisais hurler des musiques rock dans la maison.
Apres les classes, j’invitais des hordes de camarades qui déboulaient dans
les couloirs comme des diables sortant de leur boite. Nos gotiters laissaient
des miettes dans le salon, seules traces de vie dans cet univers figé.
J’espérais que les rires d’enfants feraient peur a la mort. Je me défendais
pied a pied, ne voulant pas que le départ de maman tue mon enfance. Mais
j’agacais mon pere. Il m’aurait volontiers écrasé comme on se débarrasse
d’un insecte pour que je le laisse a son désespoir.



Ma mere est morte le jour de mes huit ans. Etrange cadeau
d’anniversaire. J’ai compris alors que j’étais seul. Il faudrait désormais que
je me fasse grandir tout seul, en me tenant par la main. Mon pere avait trop
a faire avec son malheur pour s’occuper de moi. Alors je n’ai plus pleuré.
Mes yeux de petit garcon sont devenus secs et brillants, a cause de tous les
pleurs rentrés. J’ai feint la gaieté pour dissimuler ma gravité. J’étais comme
une toupie qui tourne pour rester debout. Ma rage de vivre m’a rendu
insupportable. Papa m’a exilé en pension. Maman était partie pour le ciel
sans laisser d’adresse. A huit ans, je ne savais plus ou j’habitais. A seize
ans, j’avais déja un passé. Il m’aurait fallu un avenir, un futur qui
commencat tout de suite.

Du fond de mon college sinistre, les bruits de la ville me venaient par
échos. Les week-ends ou je rentrais a Paris, la vie grandeur nature
m’apparaissait a chaque fois plus tentante. L’existence ne se résumait pas a
I’emploi du temps étriqué de la pension.

Dehors, au-dela des murs, il y avait I’Amérique a découvrir, Paris a
conquérir. A I’aube de ma vie que je devinais déja riche, le désir m’habitait.
Désir de voir, de tout voir. Je voulais explorer tout ce qu’il était possible
d’explorer : la tendresse, la peau des femmes, la foi des curés, I’ivresse de
I’argent, le vertige du talent. J’avais une fleur dans le cceur et cette fleur
voulait voir le soleil. Je voulais connaitre Dieu en moi, et Satan aussi. Faire
I’ange et puis la béte, en démontant mes ailes.

Mais pour le moment, la cloche du collége rythmait encore ma vie.
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En fin d’apres-midi, je rentrais du stade avec ma classe. La lumiere
déclinait dans le petit bois que nous traversions. Le soleil passait a I’ouest,
mais nous pas. La liberté serait pour un autre jour. Au bout du chemin,
I’univers triste et gris de la pension nous attendait. Le professeur de
gymnastique marchait en téte. « Un esprit sain dans un corps sain », aimait-
il a répéter. Mais nous étions pour la plupart vicieux et tous transpiraient.
L’odeur aigre des aisselles se répandait. Je n’avais guere de sympathie pour
les gens de mon age. Sauf pour mon ami Claude.

— Claude, on ne va quand méme pas retourner a la pension.
— Ou veux-tu qu’on aille ?

— A Paris.

— Pourquoi ? On est bien ici. C’est bien, Evreux.

— Ca ne va pas non ? C’est une ville pour les sans-destin. Tu crois
qu’on devient Moliére en restant a Evreux ?

Claude me confia n’avoir pas la moindre intention de devenir Moliere.
Son avenir le démangeait peu. Il se contentait de vivre au ras des
paquerettes. C’était, m’assurait-il, la meilleure facon de respirer I’odeur des
fleurs. A trop vouloir prendre de 1’altitude, selon Claude, je risquais de rater
les parfums de la vie. Décu par son manque d’ambition, je continuai a le
bousculer.

— Je te le dis, c’est pas a Evreux qu’on aura un destin !
— C’est quoi un destin ?
— Des femmes, de 1’argent, un nom qui sonne.

Claude resta sans réaction. Son nom lui suffisait ; son argent de poche
aussi. Quant aux femmes, il n’y pensait que tres incidemment. Il en était
désespérant.

J’insistai :
— Si on reste a 1’école, on ne saura que ce qu’on aura appris, comme
des cons. Faut qu’on se tire.

— Comment ? demanda-t-il incrédule.

Claude venait d’entrouvrir une breche dans ses défenses. Je m’y
engouffrai, téte baissée.



— Tout de suite, on file a Paris.

Avant méme qu’il ait eu le temps de réaliser ce qui se passait, je 1’ai pris
par la main et on a filé par un sentier. Autour de nous, la forét était irriguée
de multiples chemins. Surpris par les événements, Claude riait en courant
dans les bois. Je galopais ventre a terre, sautant pardessus les fougeres,
fuyant le college de mon enfance. Adieu vilaine époque qui m’avait
enchainé aux bancs des écoles comme sur une galere. Adieu vilaine époque
qui ne m’avait doté de mains que pour tenir des porte-plume au lieu de
caresser les seins des femmes. Nous courions vers notre avenir, vers la
liberté.

Essoufflé et inquiet, Claude s’arréta. Nous avions semé le groupe. La
distance nous protégeait.

— Dis, je n’ai pas de fric. Tu en as, toi ? me demanda-t-il.

— Imbécile, on ne va pas a Paris avec de 1’argent. On y va pour en
gagner.

— Mais on sait rien faire...

La remarque était d’une grande justesse ; mais elle me dérangeait. Je
m’en sortis en grommelant quelques mots inarticulés. Je ne m’étais jamais
posé le probleme dans ces termes. La richesse m’apparaissait comme un
attribut de ma nature. Claude semblait tourmenté. Je sentais que ses
inquiétudes financieres en cachaient une beaucoup plus profonde.

— FEt puis ¢a va barder a la maison, avoua-t-il.

Il avait sans doute raison. Mais bon Dieu, on ne demande pas la
permission de grandir. On se sacre adulte soi-méme, comme un grand, en
prenant la couronne sans attendre qu’on vous la pose sur la téte. Et puis
j’avais besoin de Claude. Les véritables aventures se vivent toujours a deux.
Pour rire il faut étre au moins deux. Pour s’aimer et se trahir il faut aussi
étre deux.

— Claude, tu ne peux pas me laisser partir tout seul pour Paris.
Il évita mon regard en baissant les yeux.

— Tu sais, poursuivis-je, si je fais fortune je voudrais partager mon fric
avec toi. Mais pour ca, il faut que tu m’aides.

— Je n’ai pas besoin de fric.



— Claude, on ne fait pas fortune pour ’argent. C’est un sport, un sport
de riche ouvert aux pauvres. De toute facon, maintenant t’es coincé.

A la pension ils savent déja que tu as fait une fugue.
Claude réfléchit quelques instants.

— Virgile, tu es vraiment un emmerdeur, me dit-il en souriant. Allez
viens, on y va a Paris.

Le pas léger, nous avancions dans la campagne vers la gare d’Evreux.
Nous faisions une drole de paire, Claude les yeux perdus dans ses réves et
moi le regard toujours a I’affiit. Le soleil s’en allait discrétement. L’herbe
fauchée sentait bon. Les odeurs du soir se réveillaient. Mais ces détails
bucoliques me touchaient peu. On ne fait pas carriere a la campagne que je
sache. Seule la ville, la grande ville, m’excitait. Une seule d’ailleurs me
faisait saliver : Paris et sa tour Eiffel en forme de sexe qui domine la cité.
C’est a Paris que se trouve le plus grand arc de Triomphe. Je désirais cette
capitale comme on a envie d’une femme. Je voulais la séduire, la posséder,
1’étonner et recevoir d’elle finalement une rue a mon nom. Alors ce soir-1a,
je me foutais pas mal des grillons qui chantaient. Les charmes de la
campagne glissaient sur moi comme 1’eau sur les plumes d’un canard.
J’accélérai le pas et Claude suivit, une herbe dans la bouche. Il est réveur,
Claude.

Mon escapade commencait bien. Ce n’était pas une fugue de peigne-cul
mais un départ. J’étais encore petit mais je me sentais grand, capable de
grandes choses. Si Christophe Colomb n’avait pas déja inventé 1’ Amérique,
je ’aurais bien fait a sa place. Avec mes seize ans en bandouliéere, je me
voyais parti pour la vie.

Claude et moi, ou plutot moi et Claude, nous trottinions comme des
hommes libres. La gare n’était plus qu’a quelques minutes.
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Le train s’arréta le long du quai. Des gens descendirent, comme pour
nous faire de la place. Mais Claude paraissait encore inquiet.

— On n’a pas de billets, me dit-il la gorge nouée.
— On a mieux que c¢a, on a un destin.

— Ah...

— Sj, si, je te jure. Je m’y connais. Allez, monte.

J’ouvris la portiére et nous montames dans le train. En premiére classe
bien entendu. On ne commence pas une destinée en seconde classe ;
d’autant que ca ne cofite pas plus cher quand on ne paye pas le billet.

Le train était encore a I’arrét quand une main puissante et résolue se
referma sur mon épaule. J’allais me retourner pour protester ; mais je
m’apercus au dernier moment, avec effroi, que cette paluche monstrueuse et
velue appartenait a un controleur aussi large que haut.

— Billets, fit le pithécanthrope.

Mon épaule bloquée dans I’étau de sa main, je ne pouvais plus fuir.
L’écoeurement me gagna.

Quand on pense qu’il suffisait d’une grosse main de controleur pour
arréter ma destinée ! Attirés par la scene, quelques voyageurs
s’approcherent. Ils avancaient leur cou comme ceux des poules pour mieux
voir. Au lieu d’une marche triomphale sur Paris, ma fugue prenait 1’allure
d’un délit mineur. C’est bien ainsi qu’elle apparaissait au regard des
curieux. Je devais contre-attaquer et annoncer la couleur.

— Ecoutez, parlons franchement, dis-je au controleur. Le Ministre nous
attend a Paris.

— Quel ministre ? fit-il amusé.

— Lequel ? Heu...

Sentant mon désarroi, Claude me jeta une bouée.

— A votre avis, fit Claude, quel ministre pourrait bien nous attendre ?
Je saisis la balle au vol.

— Le Premier, forcément. Le Premier ministre nous attend.



Chose étrange, le controleur ne nous crut pas. J’avais pourtant lu
quelque part que plus un mensonge est gros, mieux il passe. Il nous attrapa
par le col, nous expulsa du train, et nous remit aux gendarmes. Ces derniers,
d’ordinaire peu courtois avec les malandrins, nous ouvrirent toutes grandes
les portes de leur gedle. Ils flairaient la fugue. On nous posa des questions
qui resterent sans réponse. J’étais décidé a ne pas parler, méme sous les
coups, et j’interdis a Claude d’ouvrir la bouche. Dans les romans, le héros
ne parle pas ; ou bien il cesse d’étre un héros. Il m’était d’autant plus facile
de résister que je n’avais rien a avouer, sauf notre identité. J’aurais été bien
en peine d’inventer un mensonge.

Dans la cellule, Claude me fit la lecon :

— Qu’est-ce qui t’a pris de dire qu’un ministre nous attendait ? Tu ne
pouvais pas inventer quelque chose de plus crédible ?

J’aurais naturellement pu trouver autre chose. Mais 1’idée que le
Premier ministre m’attendait a Paris me plaisait. Claude me traita
d’inconscient. Il n’avait pas tort ; mais Napoléon aussi devait 1’étre pour
faire I’Empire. Raisonnablement, I’entreprise pouvait paraitre farfelue. Une
fois de plus, ce genre d’argument n’eut aucun effet sur Claude qui resta
sceptique. Il eut cependant la délicatesse de ne pas me rappeler que je
n’étais pas Napoléon, ni méme Bonaparte. Cela m’aurait vexé et Claude me
connaissait trop pour ne pas s’en douter.

Bien sfir, je savais que je n’étais rien ; rien qu'un garnement qui n’en
finissait pas de grandir. J’avais déja tiré seize ans d’enfance et je sentais que
1’on ferait durer encore un peu les choses.

Il fallait grandir en douceur, ne pas briiler les étapes, s’épanouir,
disaient-ils. I’affaire était entendue. On avait méme inventé un mot épatant,
vide de sens donc utile, pour justifier les prolongations : 1’adolescence. Ca
se rajoute apres la puberté et ca permet aux vieilles personnes de nous
empécher de parler plus haut quelles. Et moi qui ne révais que de pousser
comme une plante pour me rapprocher du soleil. Quand donc serais-je
grand ?

La-dessus, un gendarme pénétra dans la cellule.

— Alors, vous connaissez toujours pas vos noms et adresses ?



Frustré par I’échec de mon coup d’éclat, lors de 1’affaire des billets de
train, j’esquissai une nouvelle manceuvre et m’avancai.

— Vous ne savez pas a qui vous avez a faire.
— Justement, c’est ce que je voudrais savoir ! rugit le gendarme.

— Mon ami et moi-méme sommes, enfin serons des gens tres
importants. Je vous ferai muter en rase campagne si vous ne nous montrez
pas plus d’égards.

Le gendarme m’expédia une claque qui me rassit sur le banc, un peu
sonné ; puis il sortit de la cellule. C’est ce qu’on appelle la rapidité
d’intervention des forces de 1’ordre. Je restai seul avec Claude qui tenta,
vainement, de me raisonner :

— Aurréte de dire que tu seras ministre. Ca ne sert a rien.
— 1l faut bien que je le dise, sinon personne ne me croira.

— Tu fais plein de fautes d’orthographe. T’es mal barré. A seize ans
C’est grave pour un type qui veut devenir ministre.

— Pff... J’aurai qu’a signer. Et puis je sais parler ; c’est suffisant pour
faire ministre.

La discussion se poursuivit en considérations diverses sur la taille de la
main du gendarme. Mais nous étions toujours sous les verrous. La geole
avait 1’air solide : impossible d’envisager une évasion. Elément capital,
nous n’avions pas de lime. Or c’est toujours avec une lime qu’on s’échappe
dans les westerns. Sur ce point, Claude était formel. Il connaissait ses
classiques. Nous étions donc vraiment coinces.

Apres miire réflexion, une idée lumineuse vint me délivrer de mes
angoisses et indirectement de la prison. J’avais plus efficace qu’une lime :
une grand-mere, I’ Arquebuse.

Je ne voyais qu’elle qui fiit capable d’obtenir la reddition des gendarmes
et notre libération. Malgré I’heure tardive, je décidai de I’appeler a mon
secours. Trop heureux de se débarrasser de nous, le gendarme me fournit un
téléphone.

— Allo, I’Arquebuse ? C’est moi, Virgile. Sauve-moi. Je suis cerné par
des flics dans un commissariat.



Le gendarme m’arracha le combiné pour prendre 1’affaire en main. On
me remit dans la cellule.

— T’as vu I’heure qu’il est ? Elle viendra jamais..., ronchonna Claude.

— Je te dis que si. Je pourrais la réveiller a n’importe quelle heure. Elle
m’aime. Pour de vrai.

Pour I’ Arquebuse, qui croyait en Dieu, j’étais une sorte de saint. Un étre
touché par la grace. Je ne I’ai jamais détrompée, par peur de la décevoir.
Elle raffolait de moi comme d’autres ont une passion pour le chocolat.
J’étais aimé a priori sans avoir besoin de gagner cet amour. Elle était la
seule personne a qui je pouvais confier mes réves, méme et surtout
lorsqu’ils étaient délirants. Quand je lui parlais de ma treés prochaine
élection a la présidence de la République, la seule chose qui la tourmentait
était qu’il n’y efit personne a I’Elysée pour me préparer des patés de canard.
Elle adorait me faire des patés de canard. L’Arquebuse ne voyait pas
I’extravagance de mes propos. Ce qui elit semblé folie aux yeux des autres
lui paraissait raisonnable. Je n’ai rencontré que rarement cette qualité de
jugement.

Dans la cellule, Claude se lamentait a la perspective d’étre rossé par son
pere. La prison, quelle honte dans sa famille ! Son pére le frapperait sans
doute. C’était un pere a 1’ancienne. L’ennui avec les gens brutaux, c’est
qu’ils ne se déchainent pas a cause d’événements extérieurs. Leur violence
vient du dedans. C’est terrible une fureur qui vient du dedans. Il n’y avait
qu’a voir le visage décomposé de Claude pour s’en persuader. J’étais
pourtant prét a endosser toute la responsabilité de notre escapade. Mais cela
n’aurait fait qu’aggraver les choses : son pére 1’aurait méprisé de s’étre
laissé entrainer. Je n’assumerai donc pas cette responsabilité tout seul. En
somme, ma clairvoyance évitait a Claude le dédain de son pere. On se
construit toujours des theses officielles pour justifier sa lacheté.

Nous attendions toujours 1’ Arquebuse. Elle tardait vraiment. Allait-elle
m’abandonner ? Non, bien sfir. Mais I’heure tournait. En fait, j’étais
drolement inquiet. Non que I’ Arquebuse ne vint pas nous délivrer. T6t ou
tard les gendarmes auraient bien dii nous relacher. Je craignais qu’elle ne
répondit pas a mon appel.

L’Arquebuse, dans ma petite vie, c’était mon copain qui me défendait
quand les adultes s’en prenaient a moi, c’était la mere qu’il m’aurait fallu.



Une assurance tous risques qui garantit le cceur, avec en prime des patés de
canard. Je faisais grise mine au fur et a mesure que le temps passait. Les
secondes agacaient mon impatience. Les minutes amplifiaient mon anxiété.
Claude tentait de me rassurer :

— Elle va venir, je te le dis, vieux.

Lui ne risquait pas grand-chose. Les baffes, c’est physique. Tandis que
ma trouille a moi était métaphysique. J’éprouvais la méme angoisse qu’un
curé dans une église qui aurait été désertée par le bon Dieu.

Elle aurait pourtant di étre la. Sa ferme se trouvait a quatre kilometres
d’Evreux, dans un coin de campagne. Nous attendions déja depuis plus de
deux heures. Mon angoisse fermentait. Pour me calmer, Claude disait quelle
arriverait dans cinq minutes. Les cinq minutes s’écoulaient. Elle n’était
toujours pas la. Du coup, j’engueulais Claude.

Finalement, elle vint.
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Les oreilles dressées, j’ai tout de suite percu sa présence. Un vent de
panique se mit a souffler dans la gendarmerie. Zeus en personne venait de
faire irruption. L’oreille collée au mur, j’écoutai les glapissements qui
provenaient de la piece jouxtant notre cellule.

— Vous ’avez battu, j’en suis stire ! Appelez la police.
— C’est nous la police, madame.

— Rendez-moi mon petit ou je me fache.

C’était bien elle. J’appelai a I’aide :

— L’Arquebuse ! Je suis la !

La porte s’ouvrit brutalement. I’Arquebuse apparut, dans toute sa
splendeur, au milieu d’un nuage de poussiére. L’ceil affiité, elle m’apercut
tout de suite, s’approcha de moi et me prit la main a travers les barreaux. Sa
paume était chaude. Comme aspiré par cette tornade, le gendarme courait
derriere elle avec un formulaire trés administratif.

— Madame, il faut remplir quelques papiers.
— Je suis contre la paperasserie. Rendez-moi Virgile.

Elle sortit quelques sandwichs du panier quelle avait apporté et nous les
tendit. Je m’en saisis avec avidité.

— Regardez, fit I’Arquebuse au gendarme. Ils sont affamés. Vous ne
les avez méme pas nourris. Je porterai plainte.

Je n’avais pas faim ; mais dans 1’exaltation je croquai un jambon-beurre
avec voracité. Le fonctionnaire de police insistait toujours :

— Madame, vous devez remplir cette feuille.
— Vous voulez que je me fache ?

Manifestement, le gendarme ne faisait pas le poids. Le malheureux
n’avait que la loi de son c6té. L’ Arquebuse, elle, s’appuyait sur son autorité
naturelle. Mais il persistait, voulant connaitre ses nom, prénom, date et lieu
de naissance, adresse et tout ce qui suit. Un pur acte administratif qui
n’avait rien a voir avec un acte d’amour.

Comprenant qu’il fallait employer les grands moyens, 1’Arquebuse
simula des troubles cardiaques. Elle se mit a suffoquer, siffler, souffler



poussivement et haleter comme une vieille chaudiére qui rend 1’ame. Puis,
la téte basculée en arriere, elle se laissa tomber lourdement sur un banc qui
faillit casser.

L’ Arquebuse était un personnage de grand poids.

— Vous profitez de ma position de faible femme. Vous profitez de mon
ceeur qui lache...

Secoué par les événements comme une bouteille de mauvais mousseux,
le gendarme finit par exploser en levant les bras au ciel :

— Apreés tout, foutez le camp avec ces gosses et qu’on n’en parle plus !

Vite, la cellule fut ouverte. Le déclic de la serrure eut pour effet
immeédiat de remettre d’aplomb le cceur de I’ Arquebuse.

— Allez les enfants ! On évacue ! Et n’oubliez pas les sandwichs. Il y a
du cidre dans la voiture.

Le cortege se dirigea vers la sortie avec un air de féte. Claude n’en
revenait pas. Transporté de joie, je faillis m’étouffer en oubliant de respirer.
L’Arquebuse me donna une bonne claque dans le dos. J’en attrapai le
hoquet mais cela me sauva de 1’asphyxie. J’étais aimé et protégé par une
femme capable de faire reculer la police. Avec mon hoquet, j’étais comme
ivre de fierté.

Passant devant le gendarme médusé, 1’ Arquebuse lui tira I’oreille a la
maniere de Napoléon :

— Vous pourrez dire : « J’y étais ! », lanca-t-elle impériale.
C’était mieux qu’Austerlitz.

Au sortir de la gendarmerie, nous nous installames dans sa vieille
automobile. Elle ressemblait a ces véhicules de dessins animés dont les
roues courent I’une apres 1’autre. Le capot fermait avec difficulté, a grand
renfort de ficelles et de fils de fer. Sur les quatre portes, deux seulement
fonctionnaient ; les deux autres étaient soudées pour ne pas tomber. Elle
était si vieille qu’on n’en voyait plus la marque ; elle aurait pu passer pour
une voiture faite main. Mais le moteur tenait bon, malgré le traitement que
lui infligeait ma drole de grand-mere. Pour des raisons obscures,
1’ Arquebuse refusait parfois de débrayer lorsqu’elle changeait de vitesse. Le
passage de la premiére a la seconde produisait alors des bruits effroyables.



La carrosserie était secouée comme si le moteur allait cracher tous ses
boulons. Par la force des choses, la voiture dut s’adapter et devint
automatique grace a un garagiste local tres habile. Ce mécanicien de génie
était son seul ami, le seul étre suffisamment intelligent pour renoncer a la
comprendre. Il avait fabriqué pour elle, a partir d’un appareil destiné a
chauffer deux pieces, une chaudiere capable d’élever la température au-
dessus de trente degrés dans les dix pieces de sa ferme. Cette machine
infernale risquait d’exploser a tout moment et de faire sauter la maison. Elle
comportait un autre inconvénient : la manette de réglage était bloquée au
maximum. L[’atmosphere était donc plutot tropicale chez 1’Arquebuse
lorsque le chauffage était en marche. Cela durait depuis bientdt quinze ans.
J’avais presque le méme age que cette bombe a retardement. Nous lui
avions méme donné un surnom : M™ Vilebrequin, du nom d’une voisine
acariatre. Quand la machine s’emballait en pleine nuit et que j’étais la,
I’ Arquebuse surgissait dans ma chambre pour m’appeler a I’aide

« Debout ! M™ Vilebrequin va exploser ! » J’enfilais un pull-over et filais
dans la cave éteindre le monstre d’acier brilant. Depuis quinze ans,
I’ Arquebuse ne dormait plus que d’une oreille en hiver. Elle surveillait son
chauffage. Elle n’avait jamais osé faire part a son vieil ami mécanicien des
problemes de réglage de M™ Vilebrequin et du danger qu’elle représentait.
Elle craignait qu’il ne prit cette remarque comme un reproche. Plus le temps
passait moins elle oserait lui en parler.

Alors, quand les mois d’hiver venaient, nous ouvrions les fenétres. La
maison n’était plus qu’un courant d’air. Le vent s’engouffrait dans toutes les
pieces en soulevant les rideaux comme des voiles. La ferme prenait un air
de bateau ivre. Les portes claquaient sans fin. Elles résonnent encore dans
ma mémoire.

Parfois, quand je me permets quelques instants de nostalgie, je claque
les portes chez moi pour me rappeler cette époque révolue. Mais je n’en
abuse jamais. L’ Arquebuse avait su m’inculquer une haine franche, joyeuse
et cordiale pour tous ceux qui gachent leur existence en soupirant sur le
temps passé. La mélancolie n’était pas son langage. Elle parlait au présent.

Sur la route, au volant de son automobile, 1’Arquebuse négociait les
virages a toute allure en fredonnant des cantiques pour célébrer notre
libération. C’étaient les seules chansons qu’elle connaissait. Nous riions
sans retenue. Claude chantait aussi, mais faux, tout en se cramponnant aux



banquettes. Sa voix dérailla franchement quand, dans un tournant pris un
peu vite, la voiture manqua de quitter la route. L’ Arquebuse considérait les
panneaux de limitation de vitesse comme une atteinte grave a sa vitalité.
Elle ne craignait pas qu’on lui retirat son permis de conduire : elle n’en
avait pas. Personne ne le savait, sauf moi. Il ne serait jamais venu a 1’idée
d’un gendarme de la région de lui demander son permis. Ils la voyaient
conduire depuis quarante ans.

— Qu’avez-vous donc fait ? nous demanda-t-elle.
— On voulait seulement aller a Paris.

— Pour quoi faire ?

Claude prit la parole :

— Virgile voulait qu’on y aille pour avoir de I’argent, des femmes, et...
c’était quoi la troisieme chose ?

— Avoir un nom, un nom qui sonne.
— 1l ne vous ont pas mis en prison pour ca.

J’avouais, non sans fierté, notre tentative de fugue. Le récit fut a la fois
sincere sur le fond et truffé de mensonges destinés a pimenter le discours.
L’ Arquebuse conclut par un soupir :

— Ils ne sont pas nombreux les enfants qui ont le courage de fuir
’école... Mais maintenant, ca va se compliquer.
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Au college, les choses se passérent rondement. Notre cas fut déféré
devant un conseil de discipline. Il y avait la, assis devant nous et entourant
le directeur, une demi-douzaine de professeurs. N’ayant pas I’habitude de ce
genre de cérémonie, j’hésitais, un peu comme a la messe, ne sachant pas si
je devais me lever ou m’asseoir.

Les questions de protocole m’ont toujours angoissé. C’était la premiéere
fois qu’on me jugeait et je voulais étre a la hauteur de 1’événement. J’avais
méme mis une chemise propre et repassée pour qu’on ne puisse pas dire
dans ma biographie que je n’étais pas convenable devant mon jury.

Le directeur me fit signe de me lever. Claude passerait apres moi :

— Vous reconnaissez donc vous étre enfui, mercredi, en rentrant du
stade ?

— Oui.

J’avais I’air penaud. On n’est jamais tres fier d’avoir raté quelque chose.
— Pourquoi vous étes-vous enfui ?

— Parce que j’ai eu peur.

— De quoi ? poursuivit le directeur.

— Je me suis dit que s’il y avait un Moliere ou un Mozart en moi,
1’école le tuerait.

Les professeurs semblaient désarconnés. Pour une fois que je disais la
Vérité, je sentais qu’on ne me croyait pas. J’étais pourtant bien incapable de
mentir sur le fond, sans le faire expres d’ailleurs, par nécessité intérieure, un
petit coin de pureté.

— Qu’est-ce qui a bien pu vous donner des idées pareilles ? me
demanda un professeur.

— Je ne sais pas.

Comment justifier que j’aie pu un instant me prendre pour Moliere, ou
méme pour Mozart ? Ca fait couillon. Surtout pour un type qui cultive les
fautes d’orthographe. Sans doute était-ce le désir de vivre plus, un peu plus
qu’une vie, d’étendre mon existence au-dela de ma mort.

Un autre professeur m’invita a me pencher plus sérieusement sur mon
« avenir ». Bien entendu, ce qu’il mettait derriére ce mot ressemblait fort a



un enterrement de premiere classe. Je n’étais pas un bon client pour 1’école
ni quelqu’un de facile a juger. Je génais : on m’exclut du college, pour ma
plus grande joie.

Le directeur se pencha alors sur le cas de Claude.

— Et vous ? Vous vous prenez aussi pour Mozart ?
— Non, pas moi.

— Ah ! Mais alors vous étes peut-étre récupérable.
— Tres franchement, je ne crois pas, avoua Claude.
Claude, il était solidaire. Alors il fut chassé, lui aussi.

Nous avions moins été renvoyés du college que bannis. En exil de
’école, comme privés d’enfance. J’en étais ravi mais Claude prit les choses
avec moins d’enthousiasme. Son pére était en colere. Fils indigne ! Il avait
dix-sept ans et dut déguerpir au plus vite du logis familial. Sa mére pleura.
Il partit pour Paris travailler comme coursier dans un grand journal. Le pere
savoura la prolétarisation de son fils.

Mais Claude, plutot doué pour la vie, n’en parut pas mécontent. Il loua
une petite chambre et y installa les vestiges de son enfance : une photo de sa
mere, un exemplaire du Petit Prince et une carte du ciel. Le regard fixé sur
les étoiles, il avait toujours contemplé I’espace. La-haut, il y avait plus de
place pour ses réves.

Pour moi, le dénouement de cette affaire fut moins heureux. Mon pere
me recut dans son bureau. Sa mine grave témoignait de son manque
d’humour. Le college 1’avait prévenu de mon expulsion. Il fut bref, sec et
béte. Son projet était de me faire embastiller dans une autre pension
d’Evreux, plus sévere que la précédente. Les ecclésiastiques de 1’endroit se
chargeraient de me mettre au pas. Il signa les feuilles d’inscription a mon
nouveau college comme on paraphe un ordre d’incarcération. Mais j’obtins
une grace : celle de pouvoir rentrer a Paris de temps en temps, le week-end.
Je dus partir le lendemain méme pour mon nouveau lieu d’internement.
Toujours a Evreux. J’avais fait un tour de piste pour rien.

Mais si mon pere pensait m’avoir maté il se trompait. Cette fugue
m’avait échauffé le sang. Quand on a gofité une fois au vent frais de la
liberté, on n’y renonce plus. La vie miniature du college me devenait



chaque jour plus insupportable. Je voulais désormais vivre en grand, monter
sur des podiums et non plus seulement sur des estrades, au tableau noir.
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Le premier week-end ou je rentrai a Paris, j’avais rendez-vous avec
Claude. Avant de conquérir la capitale, nous avions prévu de repérer un peu
les lieux. Comment s’introduire dans ce « Paris » qui me faisait tant réver ?
Vue d’un train arrivant en gare Saint-Lazare, la place parait imprenable.
J’avais bien pensé a la franc-maconnerie ; mais on la disait sur le déclin et
le bruit circulait qu’elle ne recrutait pas d’enfants.

En apparence, j’avais 1’air d’un petit Rastignac. Pourtant, je me fichais
pas mal de I’argent. Dieu merci d’ailleurs car mes ressources étaient fort
limitées. Ce que je voulais c’était rire, ou plutot entendre le rire de Dieu
résonner en moi.

Mon pere, lui, n’entendait pas que ma vie f{it exclusivement consacrée a
la rigolade. Je ne cessais de le décevoir. Je ressemblais si peu a ses
espérances et Evreux me pesait tant.

— Papa, fais-moi revenir a Paris. Evreux c’est le bout du monde.
— C’est le bout du monde, mais au moins tu y travailles.

Je fus bien obligé de lui répondre, par honnéteté, que I’argument n’était
pas fondé. Mon pauvre papa s’égarait. Sans rancune, il m’annonca qu’il
nous emmenait diner le soir méme, avec Claude et mon frere Philippe.

— Ou va-t-on ?

— Chez une amie, Clara. Tu prendras le dernier train pour Evreux, ce
Soir.

Alors que nous nous préparions pour le diner, Philippe m’apprit qu’il y
avait d’habitude deux tables chez cette Clara : une pour les adultes et une
autre pour les rejetons des invités, méme si la maitresse de maison n’avait
pas d’enfant.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— D’habitude c’est comme ca, me répondit Philippe.
— Claude, il est hors de question qu’on nous mette avec les petits.

Faire son entrée dans Paris a une table d’enfants : jamais. Claude
écoutait notre discussion d’une oreille distraite. Devant la glace, il semblait
absorbé par son image. Ma deuxieme veste lui allait comme un gant. Tout
en parlant avec moi, Philippe cirait ses chaussures avec application. A



1’école, mon frere était un éleve aussi brillant que ses souliers bien astiqués.
Papa avait de quoi étre fier de lui. Il y a des enfants qu’on cache comme une
tache de naissance, d’autres qu’on aime exhiber en public. Philippe
appartenait a la seconde catégorie. Moi, pour une fois, j’étais ravi que 1’on
m’emmenat dans un diner.

— Dis, Philippe, tu la connais cette Clara ? poursuivis-je.
— Oui.

— Elle est belle ?

— Oui.

— Elle a des amants ?

— Oh écoute, je n’en sais rien.

L’information était pourtant capitale. Si j’avais pu savoir ce qu’il en
était, j’aurais illico échafaudé un plan pour étre du nombre de ses amants.
Mais la, dans I’incertitude, j’en étais réduit a finir de boutonner ma chemise

quand papa nous appela. Il était I’heure.
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Mon pere Raoul, Philippe, Claude et moi entrames dans ce qu’il fallait
bien appeler un hotel particulier. Les invités rivalisaient d’élégance et de
fatuité. Tout le monde parlait fort comme si chacun avait eu quelque chose
d’important a dire. Le champagne coulait. Les femmes portaient des pierres
précieuses autour du cou. Elles étaient belles comme des femmes de riches.
Ce devait étre un diner interdit aux pauvres. N’ayant moi-méme que fort
peu d’économies, je ne me sentais pas dans mon assiette. Mais il fallait faire
bonne figure. Je suivis donc papa en affectant des airs de vieil habitué.

Un peu plus loin, au fond de la piece, j’apercus un groupe
d’adolescents. Je les négligeai ; ils ne comptaient pas. Mais la glace qui me
faisait face me rappela le bouton d’acné que j’avais sur le menton : perfide
signe extérieur de jeunesse. D’un petit geste, je le dissimulai avec ma main
quand Clara arriva vers nous.

Ce devait etre elle puisque Philippe avait dit qu’elle était belle. Ses
hanches fuyaient sous sa robe et sa démarche affola mes cing sens. De la
pupille aux papilles, tout en moi était en émoi. Elle était si femme, si lourde
de sa beauté qu’elle aurait fait faire des folies a un homosexuel convaincu.
Mais ses yeux étaient comme voilés par la tristesse.

J’aurais presque voulu fuir. Comment 1’aborder sans tenter de la séduire,
et comment lui plaire ? J’étais trahi par mon age et ne pouvais plus battre en
retraite.

Elle s’adressa a mon pere :
— Bonsoir Raoul. Enfin je vois ta tribu.

Les présentations se firent. Je la regardais. Philippe la salua. Je la
dévorais des yeux ; et alors qu’elle me tendait la main, j’eus 1’audace des
timides : je repoussai sa main et I’embrassai.

— Je vous embrasse parce que vous étes jolie, dis-je en rougissant.
— Qui es-tu ? me demanda-t-elle.

— Virgile.

— Le deuxieme fils de Raoul ?

Vexé, je remis les choses a leur place : je n’étais pas un fils de second
rang, ni méme le fils de Raoul. C’est Raoul qui était mon pere. Clara voulut



ensuite me présenter a ceux qu’elle appelait « mes amis » : ceux de mon
age, les amis de Philippe qui jacassaient en groupe.

— Non, présentez-moi a « vos amis », insistai-je.
— A ta place, j’irais plutot avec ceux de ton frere.
— Pourquoi ?

— J’irais bien moi... C’est un peu installé tout ca, dit-elle en montrant
la horde de parvenus vautrés sur les canapés qui sirotaient leur coupe de
champagne.

Elle avait prononcé ces mots avec une nonchalance qui trahissait 1’ennui
de sa vie et les compromis qu’elle avait di faire pour continuer de la mener.
Nous parlions en déambulant parmi les invités. Je la harcelais de questions.
Je ne voulais pas qu’elle piit s’intéresser a quelqu’un d’autre qu’a moi.

— Qui sont tous ces gens ? demandai-je.

— Des gens qui ont tous quelque chose a perdre, me répondit Clara.
— Quoi?

— Ce qui les a fait réver, avant : des places, de I’argent.

— Avec moi vous étes tranquille. Coté titres c’est pas terrible et je
manque justement de fric.

Elle me sourit. Je la suivais, fasciné par son aura de femme. Un tres
léger parfum flottait autour de sa gorge fine. Transporté par 1’émotion, je
me mis a respirer I’odeur de Clara a pleines narines, tant et si bien que
I’exces d’oxygene me fit tourner la téte. J’étais grisé.

— Tu vois cet homme, me dit-elle tout bas, c’est 1’ambassadeur
d’Egypte, un ami.

L’héritier des scribes de Tout Ankh Amon semblait aussi francisé que
’obélisque de la place de la Concorde. Sa trogne et 1’allure générale de ce
qui lui servait de corps rappelaient certains bas-reliefs de Haute-Egypte ;
mais, contrairement a ses ancétres, ledit diplomate ne se tenait pas de profil.
I1 était méme de face quand nous nous approchames de lui.

Clara le salua en plaisantant :

— Bonsoir, monsieur I’Ambassadeur.



— Abh, bonsoir Clara. Je vous en prie...

— Hosnie, je vous présente Virgile.

J’inclinai légérement la téte. Clara poursuivit :
— Comment vont vos deux femmes !

— Tres bien, merci.

— Tout de méme, les musulmans exagerent...

— C’est qu’il nous faut plusieurs femmes a nous pour réunir toutes les
qualités d’une Francaise, répliqua le diplomate.

— A tout a I’heure, je suis désolée mais on me réclame, conclut Clara.
Nous nous éloignames. Je pressai Clara de mettre les choses au clair :
— 11 vous fait souvent la cour, celui-la ?

— Oui.

— Comme je le comprends..., chuchotai-je.

— Tu me fais la cour, toi aussi ?

Je lui répondis par un sourire ou se mélaient le jeu et la vérité. Difficile
d’étre plus franc.

Autour de nous, je sentis le flot des invités se diriger vers la salle a
manger ; et, dans I’embrasure des portes, j’apercus une grande et une petite
table. Je tressaillis, tremblai, puis je repris mon aplomb. J’avais oublié que
I’organisation du diner allait me séparer de Clara en me reléguant a la table
des moutards.

Je serrai son bras.

— Clara, j’ai quelque chose a vous demander. A table, je voudrais étre
assis a votre droite, pas a la table des enfants, dis-je la voix tremblante.

Elle me regarda, surprise. J’insistai en silence, avec les yeux et tout le
faible poids de ma présence. Elle ne me répondit pas et se déroba pour aller
accueillir un hote qui venait d’arriver.

Je ne la retrouvai qu’au moment ou un laquais, un vrai comme dans les
films, annonga que le diner était servi. Les convives se pressérent autour de
la table des grands. A mesure que Clara placait tout le monde, mon anxiété



croissait. Je sentais qu’elle ne pouvait qu’attribuer a quelqu’un d’autre la
premiere place a sa droite. Un barbichu sembla croire qu’elle lui était
destinée. Je palis. Mais Clara le repoussa une chaise plus loin. Je respirai.
La place tant convoitée restait libre.

Mon regard se posa un instant sur la table des enfants, a I’écart. Ils
semblaient étre au coin, comme s’ils avaient di purger une punition. Claude
était la, assis a coté d’une petite blonde mievre. Il me serrait le cceur. Pauvre
Claude, il n’était pas tres combatif.

La main de Clara m’effleura.
— Assieds-toi, Virgile.

Je m’assis a la droite de Clara. Tout le monde me regardait. Je
rougissais au-dedans mais restais impassible en apparence. Je ne devais a
aucun prix rater mon entrée sur la scene. Puis les gens se détournerent de
moi. Seul papa me décocha un coup d’ceil meurtrier.

J’étais comme ivre d’avoir atteint cette chaise, premieére étape vers 1’age
adulte. Je bus un verre de vin pour me donner une contenance. Les hommes
regardaient Clara en coin, comme pour dissimuler leur convoitise. Ils
semblaient tous la désirer. Mais c’était moi qui étais a sa droite. Une fierté
immense accélérait les battements de mon cceur.

Puis le repas commenga.

La discussion allait bon train. Les hommes déclamaient leurs opinions.
Les femmes s’ennuyaient déja. Devant moi, un cuistre prenait a la
conversation la part du lion. Il faisait des phrases pour expliquer le déclin de
I’Europe, justifiant ainsi sa médiocrité car son déclin a lui semblait
irrémédiable et imminent. Il n’avait pas tort : son monde s’effondrait
effectivement ; mais que I’Europe des emmerdeurs et des gens sérieux
s’effondrat n’était pas pour me déplaire. Je savais que la mienne était en
train de naitre et qu’elle serait a coup slir moins sinistre.

Dans le fatras d’inepties que susurrait 1’imbécile, certaines idées
sonnaient juste. J’en étais désolé. C’est embétant quand les cons pensent
comme vous. Je bus encore une gorgée. Le vin me donnait 1’impression
d’étre adulte. Je me sentais fort.

Mais je devais paraitre minuscule a coté de mon voisin, le barbichu, qui
lui était tres grand. Il me regarda donc d’en haut, en souriant. Je lui répondis



la main sur le cceur :
— C’est un diner comme dans les romans.
— Vous écrivez ? me demanda-t-il, ironique.
— Mal. Mais je sais lire.
— Je voulais dire des romans.
— Abh... non. Pourquoi, vous écrivez ?
— Naturellement. Les romans durent plus que les gouvernements.
— Que faites-vous dans la vie ?
I1 but une gorgée d’eau.
— Je suis ministre.
Je m’étranglai et posai mon verre.
— Pour de vrai ?
Il sourit, amusé.
— Oui, pour de vrai.
C’était un vrai ministre. Je n’en revenais pas.

Ma surprise grandit encore quand ce géant barbu m’apprit qu’il était
ministre de I’Education nationale. Il avait pourtant une bonne téte. J’avais
toujours imaginé le grand chef des écoles, responsable du désarroi de
millions d’enfants, comme une créature vraiment vicieuse. Mais, malgré sa
barbe, ce brave homme me parut plutot gentil. Il me proposa méme un
cigare. Je refusai :

— Non merci, j’ai décidé d’arréter.

Il me sourit a nouveau. C’était un officiel vraiment sympathique. Peut-
étre ne 1’avait-on pas informé de ce qui se passait a la base, au niveau des
pupitres. Sans doute ignorait-il que 1’école cultive I’enfance au lieu de la
faire disparaitre. En tant qu’homme de terrain, je savais de quoi je parlais.
Je I’en informai précipitamment. Il chercha a se défendre.

— Mais on ne peut tout de méme pas fermer les écoles !

— Notez que je ne doute pas de 1’utilité de votre fonction.



A défaut de pouvoir sauver la destinée des écoliers francais, je décidai
de gérer la mienne en parant au plus pressé. J’avais eu quelques difficultés
avec un professeur de mathématiques. Je suggérai donc a mon ministre de
lui donner de 1’avancement, du coté du Massif central... La mutation en
rase campagne fut prévue pour la rentrée suivante. Je golitais pour la
premiere fois aux délices de I’arbitraire.

Alors que je parlais, je sentais le regard de Clara se poser sur moi.
Impossible de savoir si elle contemplait I’enfant ou le jeune homme. Mon
ceeur palpitait. Mais tout a coup, j’eus le sentiment de mon aspect dérisoire.
Comment avais-je pu un instant penser qu’elle me considérait comme un
homme ?

Pourtant elle insistait. J’en étais presque géné ; méme si j’y trouvai une
secrete satisfaction. Sans doute était-elle surprise de me voir jouer 1’adulte
avec mon voisin. J’avais tellement envie de 1’étonner. Mon imagination
s’emballait comme lorsqu’on tire une pelote de laine par un fil et qu’elle
nous échappe. Je me voyais déja a son bras, a I’ombre des platanes du jardin
du Luxembourg. Comme elle serait belle, cet apres-midi-la. Je lui aurais
offert mes premiers gestes d’amoureux maladroit. Elle m’aurait payé de
caresses. Je 1’aurais aimée.

Cette réverie prit fin avec I’irruption d’un matitre d’hotel.
— Du dessert, Monsieur ?

Si je n’étais pas privé de dessert, ce brusque rappel a la réalité me fit
réaliser que j’étais privé de baisers. Tres sincéerement, j’aurais préféré ces
derniers. Pour me consoler, je pris une double part de gateau.

Au bout de la table, un homme n’avait d’yeux que pour Clara.

Agacé, je pris mon regard le plus noir et le dévisageai. Il me répondit
par un sourire. J’aurais voulu le gifler. Cette marque de gentillesse signifiait
qu’il ne voyait méme pas en moi un éventuel rival.

— Je ne sais pas si vous avez remarqué, dis-je a Clara, mais il y a un
homme qui vous regarde.

— Je sais. Il me regarde depuis... longtemps.
Elle me cachait quelque chose.

— Regardez-le, il insiste.



L’homme fit méme un sourire a Clara, au vu et au su de tout le monde.
J’étais vexé, moi qui prenais tant de précautions.

— Maintenant il vous fait un sourire ! Vous trouvez ca normal ?
— Oui... C’est mon mari.

Je recus cette réplique en plein cceur. J’avais donc été devancé. Je me
doutais bien que Clara n’était pas vierge. Mais avoir devant moi la preuve
qu’elle m’avait trompé m’écceurait. Je faisais 1’apprentissage de la perfidie
des femmes. Elle m’avait charmé, séduit, et puis au dernier moment elle me
sortait un mari de son chapeau. Je lui en voulus. Elle me sourit. Je ne lui en
voulais plus. C’est si beau un sourire de Clara.

Au fond, qu’elle m’ait trompé avec un mari était peut-étre une bonne
chose pour moi. Si elle avait eu un amant, la place aurait été déja prise.

Je fis un sourire au mari qui m’en renvoya un. Le malheureux, s’il avait
su qu’il faisait risette a I’homme qui voulait le faire cocu ! Délicieux diner
qui me faisait voyager a travers mes désirs. Je nageais dans I’ambiguité
comme un poisson dans 1’eau. Mais il fallait bien que je lui dise ce que
j’avais sur le cceur, ou plutot dans le cceur.

— Clara, votre mari, vous 1’aimez ?

Elle sembla déconcertée par ma question et resta pensive. Je
bouillonnais. Si la réponse n’apparaissait pas évidente, il y avait de la place
pour moi.

— Si je I’aime ? reprit-elle.

— Oui.

— Je lui écris encore et il m’apporte souvent des fleurs.
— Quelles fleurs ?

— Cela dépend.

— Pourtant on se souvient toujours de 1’odeur des fleurs quand on est
amoureux, dis-je en rougissant.

J’étais allé plus loin que mon culot. Je ne savais plus quoi dire.
J’étouffais du dedans. Clara baissa les paupiéres pour cacher sa pensée. Son
silence pesait sur mon angoisse. Je me répétais ma phrase : « Pourtant on se
souvient toujours de I’odeur des fleurs quand on est amoureux. » Je



craignais d’étre allé trop loin, qu’elle ait deviné mon désir, tout en le
voulant.

Clara sortit de son silence :
— Comment le sais-tu ?

Je risquai le tout pour le tout. S’il y a des sottises qu’on se reproche
apres coup, il y en a qu’on regrette plus encore de n’avoir pas commises.

— Parce que je sais trop bien que vous ne m’en avez jamais encore
données, dis-je en me cramponnant a ma chaise.

Elle me regarda, dépassée par les événements, ne sachant plus comment
réagir. Je lui souris, comme pour me faire pardonner de la mettre dans
I’embarras. A nouveau ses paupieres se baisserent. Son souffle semblait
suspendu.

— Clara..., chuchotai-je.
— Oui.

— Je repars pour Evreux ce soir. Venez me chercher vendredi soir a
1’école : au college Racine.

Elle était comme désorientée par mes avances. J’eus peur qu’elle ne me
donnat une claque. Mais non, ses mains resterent immobiles. Ses doigts
semblaient seulement vouloir se rattraper au rebord de la table.

Je lui parlai encore, la sincérité en travers de la gorge :

— Vous comprenez, si je mourais bientot, je ne voudrais pas partir sans
vous avoir connue avant.

Dans le brouhaha du diner, nous étions comme isolés. Je la regardais.
Elle me regardait. Un homme et une femme, c’est parfois si simple.

— Je sors de classe a cing heures, ajoutai-je a voix basse.
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La semaine au college fut longue. Je ne vivais plus, j’attendais. Tant et
si bien que lorsque le vendredi vint, je craignis d’avoir pris mes réves pour
des réalités. Apres tout, I’absence de claque ne signifiait pas forcément que
Clara serait au rendez-vous.

Etais-je épris ? Je le supposais mais n’en étais pas tout a fait siir. Un
jeune qui débute a toujours du mal a reconnaitre la nature de ses émois.
J’étais d’ailleurs excusable ; la passion n’a jamais été bien identifiée. En
tout cas, si je n’étais pas amoureux, Clara me donnait envie de 1’étre.

J’étais follement intrigué. Ce monde féminin aux seins lourds et aux
hanches délicieusement marquées me fascinait. Clara n’était pas comme les
filles de mon age. C’était une femme pour les grands, une vraie.

A la sortie du college, j’attendais au milieu de la cohue des gosses qui
rentraient chez eux pour le week-end. Les femmes qui venaient chercher
leur enfant se transformaient en meres a vue d’ceil. Elles prenaient un air
responsable, leurs gestes se faisaient maternels ou feignaient de 1’étre. Une
bourgeoise aussi digne que ridicule me fit sourire. Son petit garcon
accroché a ses jupes prouvait qu’un monsieur avait déja di faire un sort a sa
fleur. Je pris un malin plaisir a I’imaginer a 1’ceuvre, basculée sur un lit,
haletante et hurlant : « Encore ! »

Clara n’était toujours pas la. Je cachais mon anxiété sous des airs de
rien, saluant quelques amis. Puis les enfants se disperserent a tous vents.

Je devais me rendre a 1’évidence : elle ne viendrait pas. Les oiseaux
avaient beau chanter dans les arbres, mon cceur battait de 1’aile.

Soudain, un bruit de moteur me sortit de ma langueur honteuse. Une
Rolls Royce s’avancait dans 1’allée qui méne au collége. La voiture s’arréta.
Clara en sortit, comme ¢a, comme si c’était vrai. Alors j’ai ri ; quand la vie
vous fait un clin d’ceil, il faut rire. Il y a des instants magiques qui semblent
avoir été faits expres pour étre vécus. On se sent drole. On est si mal élevé
pour le bonheur que quand il vient on est maladroit, avec des gestes de
novice.

Clara s’est avancée vers moi. Elle m’a regardé. Je lui ai pris la main.
Nous étions seuls. Les oiseaux chantaient pour nous. Le soleil aussi brillait
pour nous. Dieu qu’elle était belle dans sa robe qui laissait voir ses jolies
jambes.



La voiture roula longtemps. Le chauffeur Albert était concentré sur la
route. Clara me regardait. Moi je ne voyais que du bonheur. Un panneau
surgit au bord de la route. Il était inscrit : Deauville. J’entrais dans une ville
de riches a bord d’une Rolls : tout était pour le mieux dans le meilleur des
mondes.
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Le soleil se couchait. J’aurais bien voulu faire de méme avec Clara.
Mais il y a un temps pour tout.

Nous marchions sur la plage en respirant les odeurs de la mer. Clara
faisait des petits pas et moi des grands ; nous avancions a la méme cadence.
Elle me vantait les mérites de 1’air marin. Mais je me foutais pas mal de
mes bronches. Je n’étais pas venu pour faire une cure. Aussi orientai-je
habilement la discussion vers ce qui me préoccupait :

— Clara, comment se fait-il que nous soyons ici ?
— Les contes de fées, cela arrive parfois.

— C’est toi la fée ?

— A moins que ce ne soit toi le magicien.

Ces belles paroles ne m’éclairaient pas davantage sur 1’issue de la
soirée. Pour le moment, je ne lui avais tenu que la main. L’horizon avala ce
qui restait du soleil. Nous étions les derniers sur la plage. Déja les premieres
étoiles se disposaient dans le ciel. Prétextant la fraicheur de la soirée, je lui
pris le bras que je serrai. Elle me répondit par une pression de sa main dans
la mienne.

Mais ce que je voulais, c’était le grand jeu, ce que je ne connaissais pas
encore, ce qui se passe quand la porte des amoureux se referme, et non pas
ces petits jeux de mains. Le romantisme ne m’étouffait pas. On est si pressé
a seize ans.

Je n’avais connu qu’un petit nombre de filles, du bout des levres, du
bout des doigts, avec quelques gestes improvisés. Mais avec les filles, c’est
affreux. On s’effleure des mains, on balbutie des caresses, on se fait plus de
peur que de bien. Avec Clara, ce serait différent, me disais-je. Elle
m’apprendrait la volupté. Comment lui dire que je la désirais ? Comment se
disent ces choses ? Faut-il les dire ? Un peu d’expérience m’aurait aidé ;
mais la, je n’avais d’autre issue que de me jeter a I’eau :

— Clara...
— Oui.

— Ce soir... on dormira ensemble ?



J’avais dit ces mots avec la 1égereté qu’on donne parfois aux choses
graves pour mieux les faire passer. J’espérais que cette apparente
désinvolture rendrait la question anodine au cas ou Clara me reléguerait
dans un petit lit pour la nuit.

Je la regardai ; elle me sourit.

Elle m’avait dit oui, pour de vrai ! C’était Noél et mon anniversaire a la
fois. Je vibrais du dedans comme un papillon devant une jolie fleur, ne
sachant plus si je I’aimais ou si je I’adorais.

J’allais enfin avoir une femme, enfin devenir un homme. Combien de
temps m’avait-il fallu ? Que c’est long I’enfance, que c’est long seize ans !

Heureusement que je n’étais pas un éléphanteau. Il parait que le petit de
1’éléphant met encore plus de temps que I’homme pour devenir adulte.
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En rentrant dans le hall de I’hotel Normandy, a Deauville, je craignais
qu’on ne nous donnat pas de chambre. Je m’avancai vers la réception,
laissant Clara sur mes arrieres.

— Bonsoir, nous voudrions une chambre, dis-je avec sérieux.

Interloqué, le réceptionniste évalua mon age et le compara a celui de
Clara. Elle se tenait de dos mais, de toute évidence, 1’écart qui me séparait
d’elle avait de quoi heurter les convenances.

— « Une » chambre ? reprit-il.

Les choses se présentaient mal. Habitué a étre grondé par les adultes,
j’eus peur que le réceptionniste ne me fit la lecon. Mais il se contenta de
toussoter. Je me ressaisis et insistai d’une voix ferme :

— Qui, une chambre.
— Heu... Ecoutez, je vais voir ce qui nous reste.

Le réceptionniste s’enfuit en direction de son supérieur. Les deux
hommes se parlaient a voix basse. Je craignais le pire, bien entendu.

Clara me jeta un regard. Je revins vers elle, la mine délabrée, le regard
criant au secours.

— Tu crois que ¢a va marcher ?
— Bienstr...

La trouille vissée au fond du ventre, je voulus bien la croire, parce que
cela m’arrangeait. De quoi aurions-nous eu l’air si on nous avait jetés
dehors ? J’ai toujours eu peur des apparences.

Le chef réceptionniste fit un signe a Clara. Etait-ce le signe de la
débacle ?

— Madame Delage !

Nous nous approchames.

— Bonsoir madame.

— Bonsaoir, fit Clara. Je suis désolée, je n’ai pas réserve.

— Nous avons toujours une chambre pour vous.



Apparemment, elle était connue dans la maison. Nous étions sauvés. Le
chef réceptionniste me regardait avec un petit sourire en travers de la
bouche.

— Monsieur ressemble a sa mere, fit-il poliment.

Clara sourit, amusée. Moi je riais jaune. Cette méprise picotait ma fierté.
Je faillis protester, mais une idée me vint a 1’esprit : peut-étre ne m’avait-il
considéré comme le fils de Clara que pour sauver les apparences. Je lui sus
gré de son hypocrisie et gardai pour moi mes vociférations. Il poursuivit :

— Je vous donne la treize qui communique avec une petite chambre,
pour monsieur.

— Si ¢a peut vous rassurer, lui répondis-je.

Tout le monde fit semblant de ne pas avoir entendu ma réplique, moi y
compris ; elle m’avait échappé.

Clara conclut I’ affaire :
— Ce sera parfait. Merci, bonsoir.
— Bonsoir madame.

Nous nous éloignames de la réception en direction de 1’ascenseur. Clara
marchait dignement. L’ascenseur s’ouvrit, nous pénétrames dans la cabine.
Les portes se refermerent. Et 1a, nous avons ri comme des gosses ! Nous
avions réussi, nous avions une chambre, un lit d’amour.

Le rire aidant, la tension se relachant, les gestes devinrent moins précis.
Je me suis rapproché de Clara. Elle avait cessé de rire, son visage était si
clair qu’il laissait transparaitre ses émotions. Le silence entretenait nos
regards. L’intensité ralentissait les instants. Je lui ai pris la main et nous
nous sommes embrassés. J’étais amoureux, cette fois-ci c’était str. Ce fut
mon premier baiser d’amour. J’en avais le cceur tout ébouriffé.

Puis la chambre est venue, avec son cortege de peurs pour le puceau que
j’étais encore. Je me sentais si seul devant cette femme, devant mon désir.
Heureusement, Clara me tenait la main.

— Clara, balbutiai-je, on sort diner ce soir ou... Ou on reste ici ?
— Comme tu veux.

— Moi je n’ai pas tres faim, lui répondis-je la gorge seche.



— Moi non plus..., fit-elle doucement.

Je mourais d’envie de la prendre dans mes bras ; mais il aurait fallu,
pour cela, qu’elle éteignit les lampes de la chambre. Jamais je n’aurais osé,
en pleine clarté, franchir le metre qui me séparait d’elle. Mon inexpérience
des gestes de I’amour risquait d’apparaitre avec trop d’évidence : je perdrais
le peu de crédibilité que j’avais tenté d’accumuler pour la séduire. Un peu
d’obscurité m’aurait aidé ; mais je craignais qu’en éteignant la lumiere avec
trop de promptitude elle ne me prit pour un jeune coq avide de sexe.
Paralysé, je priais pour qu’elle appuyat d’elle-méme sur 1’interrupteur ; car
il n’était, bien évidemment, pas question que je lui fisse part de mon
embarras. Ce simple aveu m’aurait géné plus encore. 1l fallait que ce fiit elle
qui mit fin a ce terrible supplice ; mais elle ne paraissait pas comprendre la
situation. Heureusement, au bout de quelques secondes, mon mutisme finit
par la mettre mal a 1’aise et, apercevant le bouton qui commandait
I’ensemble des lampes de la chambre, elle s’empressa de les éteindre. Je
respirai.

— C(lara..., chuchotai-je.
— Oui.
— J’ai le trac, tu sais.

Cela arrive méme aux vieux comédiens, dit-on. Moi qui n’avais jamais
répété cette scene, je devais pourtant jouer ce soir-la. Le rideau s’était
ouvert, impossible de reculer. Mais ma timidité finit par s’atténuer, comme
si la pénombre m’avait libéré de la responsabilité de mes mouvements. Je
fis un pas et tendis ma main vers son visage. Elle posa sa joue contre ma
paume et sa téte glissa contre mes doigts dans un léger va-et-vient. C’était
le rythme de la tendresse. Dans un rayon de lune qui, passant par la fenétre,
éclaira ses yeux, je surpris toute la douceur de Clara.

— Clara, on est des enfants, tous les deux, dis-je émerveillé.

Elle m’emmena vers le lit. Ragaillardi par cette invite qui, je
I’imaginais, en disait long sur ses arriere-pensées, je me dépéchai de
retrousser sa robe. Elle m’interrompit sur ma lancée.

— Doucement, il n’y a pas le feu...

C’était, a proprement parler, faux. J’avais le feu aux fesses. Mais mieux
valait modérer ma fougue, plutot que de courir le risque qu’elle m’expulsat



de la chambre pour exces de vitesse. Nous nous allongeames sur le lit. Elle
m’embrassa longuement ; ce baiser me parut interminable, il ne faisait que
retarder 1’instant ou, je 1’espérais, elle se donnerait a moi. J’entrepris a
nouveau de la débarrasser de ses vétements, mais elle m’en empécha.
J’insistai, elle repoussa ma main.

— Non, pas encore, attends...

Je ne voyais vraiment pas pourquoi il fallait patienter ; apres tout nous
étions dans la bonne position ! J’attribuai alors ce qui me semblait étre un
manque d’entrain de sa part a une baisse de tonus. Clara ne devait pas étre
en forme ; a moins qu’en fait son désir ne fiit pas aussi intense que le mien ;
car si je lui avais inspiré de la passion, elle n’aurait pas mis un frein a mes
légitimes ardeurs. L’affaire aurait été expédiée en deux temps trois
mouvements.

Blessé dans mon orgueil de petit male, je restai désemparé. Il fallait que
je fusse un bien pietre séducteur pour quelle montrat tant de réticence ; c’est
du moins de cette facon que j’interprétais son refus de se laisser déshabiller.

— Caresse-moi..., dit-elle doucement.

Je soupconnai, derriére cette demande, une manigance de femme, une
ruse perfide destinée a repousser encore le moment crucial. La diablesse !
Elle devait tres certainement se jouer de moi ; car enfin ce n’était pas moi
qui I’avais attirée vers le lit, mais elle qui m’avait pris par la main.

— Caresse-moi, reprit-elle.

— Tu ne veux pas faire I’amour ? demandai-je désespéré.
— Si, bien siir, mais il faut du temps...

— Pourquoi ?

— Pour que nos corps s’apprivoisent, qu’ils apprennent a se reconnaitre
I’un I’autre. Il faut que tu me déshabilles, tout doucement, comme on ouvre
une fleur sans 1’abimer, et que tes caresses, trés lentement, réveillent ma
peau, du bout des doigts, sans que jamais ton souffle ne s’écarte trop du
creux de mon oreille ; et alors, quand toi aussi tu seras tremblant de désir,
mais seulement a ce moment-la, peut-étre que nous ferons 1’amour.

— Ca peut prendre combien de temps ?



— Des heures, toute la nuit, on ne sait jamais. C’est a chaque fois la
méme chose et pourtant toujours différent ; mais au bout, tout au bout de la
nuit, tu connaitras la volupté.

Elle avait dit ces mots sur un ton mystérieux et envoiitant, comme on
prononce des incantations magiques ; mais la forme, pour plaisante qu’elle
fit, ne changeait rien au fond : je ne me voyais pas tenir la distance dans ce
marathon de la caresse. Tres honnétement, c’est un peu dur pour un jeune
qui débute. Il faudrait que j’attende des heures avant de pouvoir la culbuter
pour de bon, et encore ce n’était méme pas sir. Si je calculais bien, les
préludes dureraient au moins deux heures, puisqu’elle avait employé le
pluriel, soit I’équivalent de deux cours de maths, sans faire de pause entre
les deux ! Vraiment, ca me semblait un peu cher payé le coit. Il aurait été
tellement plus simple d’alléger la procédure en supprimant ces
interminables préliminaires. Je lui fis part de mon point de vue ; apres tout,
nous étions associés a cinquante-cinquante dans cette affaire. Elle me
répondit par un soupir agacé, comme si ma suggestion avait heurté sa
sensibilité. J’étais confus, honteux de mes instincts ; je lui fis méme mes
excuses, maladroitement, en m’empétrant dans mes mots. C’est alors que,
sans crier gare, Clara se redressa comme une furie, 6ta sa robe d’un geste et
arracha ma chemise. Son soutien-gorge sauta comme les élastiques d’un
lance-pierres et ses deux seins blancs rebondirent.

— Ah tu veux aller vite ! s’écria-t-elle.

Piquée au vif par mes demandes répétées et insistantes, Clara avait fini
par s’exasperer ; et, comme pour se venger, elle s’était soudain déchainée
avec, apparemment, la ferme intention de me violer. Sa culotte voltigea.
J’attrapai un coussin, pour me protéger, mais peine perdue ; elle I’expédia
au fond de la chambre et ses mains enfiévrées me dénuderent comme un fil.
Les fesses a I’air et tres inquiet, je me réfugiai dans les draps, ultime
rempart de ma virginité ; mais, avant méme que j’aie pu protester, elle se
glissa dans le lit et me grimpa dessus, a califourchon. Jamais, depuis, je n’ai
été pris de facon si cavaliere, dans tous les sens du terme. Elle me
chevauchait littéralement, en activant son bassin avec vigueur, tel un
hussard sonnant la charge, lorsque, tout a coup, son haletement
s’accompagna de couinements de chiots. Craignant que sa difficulté a
respirer ne dégénérat en crise d’asthme, je m’enquis de son état :

— Clara,cava?



Mais, accaparée par son trouble respiratoire qui, apparemment, la faisait
souffrir puisqu’elle gémissait, elle ne me répondit pas. Nul doute, ce devait
étre de 1’asthme. Je connaissais bien les symptomes : 1’Arquebuse avait
souvent eu des crises. Mais, pour le moment, je ne pouvais rien faire.
Impossible de me dégager. Les cuisses de Clara m’enserraient comme des
tenailles. La situation empirait : son souffle se faisait plus rapide, boitant
d’un poumon sur 1’autre, et, soudain, son corps se tendit comme un arc
avant de se figer, quelques secondes, dans un tremblement nerveux ; puis
elle poussa un cri et s’affaissa sur le coté, presque inconsciente. Je n’avais
jamais vu une crise d’asthme aussi violente. Elle avait été terrassée d’un
coup et gisait a mes cotés, sans force.

— Clara ! Clara ! dis-je affolé.

Les yeux mi-clos, hagarde, elle paraissait ne pas m’entendre. Alarmé
par son absence de réaction, je décrochai le téléphone, posé sur la table de
nuit, pour appeler du secours ; mais sa main me retint de composer un
numero.

— Que fais-tu ? me demanda-t-elle.

— Je, je... Ca va mieux ?

— (a va méme tres bien, me répondit-elle en souriant.
— Tu m’as fait peur...

Je réalisai alors mon erreur et, un peu honteux d’avoir pris son orgasme
pour une difficulté respiratoire, je décidai de lui cacher ma méprise. Mieux
valait mentir plutdt que de passer pour plus novice que je ne 1’étais.

— De quoi as-tu eu peur ? reprit-elle.

— J’ai cru qu’en tombant sur le c6té tu avais heurté ta téte sur le coin
de la table de nuit.

— Ah...

L’affaire en resta la. Ce n’est que plus tard, dans la nuit, qu’elle me fit a
nouveau I’amour, le vrai, sans tricher, a coups de fesses pour compenser ma
maladresse, a coups de caresses lentes et enivrantes. Ce fut, cette fois, d’une
exquise douceur. Subjugué par 1I’apre pouvoir des sens, sans brusquer le
cours des choses, je laissai, pour la premiere fois, la volupté m’envahir par
vagues successives.
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Tout avait été si vite : le diner, la semaine au college, la soirée, mon
dépucelage en forme de viol. Je vivais enfin comme s’il avait fallu que je
meure le lendemain, a I’économie, en ne laissant pas un instant se perdre.

Ma vie tirait, pour le moment, aussi bien que la grande cheminée de la
cuisine de I’Arquebuse et, déja, a I’horizon se dessinait ’homme que je
serais. Pff... fichue enfance, quelle gangrene, ca vous bouffe un type de
I’intérieur, une calamité en vérité, il faut bien le dire, tout comme les
sauterelles ou le choléra ; mais elle n’en avait plus pour longtemps, la
mienne, bientot je lui botterais le train pour 1’expulser définitivement hors
de moi. Bientdt je serais grand. Rien, ni personne, ne pourrait m’en
empeécher.

Le lendemain matin, le soleil était déja haut quand nous descendimes
nous promener sur les planches de Deauville. Nos ombres entrelacées nous
suivaient a la trace et nos regards, perdus vers le large, venaient s’échouer
sur la cOte qui, a perte de vue, longeait la mer.

Sur la plage, des enfants couraient pour faire monter des cerfs-volants
vers 1’endroit ou il aurait pu y avoir des nuages ; en général, la Normandie
ne ménage pas son ciel en hiver ; mais il faisait beau. La robe de Clara aussi
était belle.

Je I’interrogeais sur les meeurs amoureuses des autres. L’amour ayant
fait durer la soirée, nous nous étions endormis a 1’aube et donc levés tard.

— Comment font les autres ?
— Qui?

— Ceux qui font I’amour.
— Que veux-tu dire ?

— Si a chaque fois, ils doivent dormir jusqu’a midi, ca complique la
vie.

— Oh, écoute, ils s’arrangent.

J’imaginai les diverses solutions. Peut-étre ne forniquaient-ils qu’en
vacances ? Si les curés tiennent, en général, toute une vie, les gens normaux
peuvent bien attendre les vacances. Je compris soudain le véritable enjeu
des luttes sociales pour rallonger les congés payés. Pauvres adultes, me dis-
je, on pourrait bien leur accorder une semaine ou deux en plus.



Alors que je développais ces réflexions socialement avancées, j’eus
soudain une vision de cauchemar, a une centaine de metres devant nous.

— Merde !
— Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda Clara.

Les mains dans les poches, mon pere venait vers nous en devisant avec
deux amis. Leurs pas rythmaient leurs paroles et les battements de mon
cceur a mesure qu’ils se rapprochaient.

— Clara, devant nous, c’est mon pere.
— Raoul ? fit-elle comme si la lune venait de se décrocher.
— QOui.

L’un des amis de papa semblait nous avoir reconnus. Le doute retint un
instant ses gestes, puis il tapota I’épaule de papa qui releva la téte et nous
épingla du regard.

— Clara, ils nous ont reconnus, chuchotai-je affolé.

Elle avait I’air d’une enfant prise en faute. Moi aussi, mais c’était plus
naturel. Nos regards se fondirent dans un effroi commun ; nous étions
perdus. Comment justifier notre présence, ici a Deauville ? Le réve se
déchirait et prenait soudain 1’apparence sordide d’une petite affaire de
meeurs. Le regard des autres venait salir notre histoire. Qu’il est béte parfois
le regard des autres. Et papa avangait toujours, le visage figé
d’incompréhension.

Que faire ?
« De I’audace, encore de 1’audace, toujours de I’audace », disait Danton.
Sans rien dire, j’accélérai le pas et pris le bras de Clara pour I’entrainer vers

papa. Elle suivit le mouvement en se rattrapant physiquement et
moralement a mon épaule.

Nous nous arrétames face a mon pére sidéré par notre apparition. Ses
amis et lui-méme firent assaut de courtoisie pour saluer Clara, mais mon cas
semblait déranger tout le monde.

— Mais... mais qu’est-ce que tu fais la ? Tu ne devais pas rester au
college ? me demanda papa.

— Ce que je fais la ?



— C’est une jolie journée pour se promener, répondit Clara.

Mais il insista :

— Que fais-tu, ici, a Deauville ?

— Je suis venu avec Clara ; je 1’aime.

Papa prit un air voisin de la stupéfaction. Ses amis semblaient
manifestement génés d’eétre meélés a cette affaire. Quant a Clara,

I’étonnement lui fit ouvrir si grand la bouche qu’elle faillit se déchirer la
commissure des lévres.

Je mis les points sur les i a mon pere :

— QOui, oui, tu as bien entendu : on s’aime et on est venu passer un
week-end en amoureux.

C’est alors que survint I’événement imprévu. Clara me regarda et,
effarée par ce qu’elle croyait étre mon culot, se mit a rire. Son fou rire eut
I’effet d’un coup de tonnerre dans le climat lourd de malentendus qui
régnait entre nous tous. Papa et ses deux amis suivirent Clara de bon cceur,
et peut-étre aussi par politesse, personne ne sachant exactement pourquoi
tout le monde riait. Je pressentais quelque chose de désagréable a mon
égard et mes craintes se confirmerent lorsque papa prit la parole :

—  Pardonne-lui, Clara... Virgile a toujours eu une imagination
débordante.

C’était donc c¢a : ni lui ni ses amis n’avaient pu, ou peut-étre vouluy,
croire un instant que j’étais I’amant de Clara. Je passais pour un plaisantin
de mauvais gofit.

— Mais c’est vrai ! hurlai-je.
— Bien siir..., me répondit papa comme s’il parlait a un gosse.
— Je vous jure que c’est vrai !

— Oh ca va, Virgile, me rétorqua-t-il avec la plus grande sécheresse.
Arréte de faire I’enfant.

C’était un comble. On exigeait de moi une conduite d’adulte, sans me
reconnaitre apte a aimer une femme.

— Clara, c’est vraiment gentil d’avoir emmené Virgile prendre 1’air,
poursuivit papa.



— Oh, mais c’est un plaisir, répondit-elle le sourire aux levres.

Elle éclata de rire a nouveau ; les autres aussi, mais jaune, ne sachant
soudain plus quoi penser.
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Au college, je racontai tout a un camarade qui suivait les méandres de
mes aventures en se raccrochant a mes paroles.

— Et ils ne m’ont pas cru, conclus-je. J’avais beau leur expliquer que
Clara était ma maitresse, ces imbéciles n’arrétaient pas de rire.

— Tu as vraiment une petite amie qui a trente-cinq ans ? me demanda-
t-il avec I’air le plus soupgonneux.

— Toi non plus, tu ne me crois pas ?

J’étais découragé, dégolité par mon incapacité a projeter I’image que je
me faisais de moi-méme. J’avais une maitresse, mais je n’avais pas une téte
a avoir une femme. Mes gestes aussi me trahissaient par leur c6té juvénile
et spontané. Je ne parvenais pas a les figer dans une morgue qui, je le
pensais, me vieillirait. Ma voix n’avait pas encore cette sonorité cassée qui
donne du poids aux propos aigris des adultes revenus de tout. J’étais un
jeune avec tout ce que cela comporte d’odieux quand on veut se vieillir.

Quand donc serais-je grand ?

Je le voulais tellement, du fond de ma rage de vivre. Merci Clara, jolie
femme qui m’a donné I’espace d’une nuit I’illusion d’étre un homme. Merci
pour cette main tendue que je pris pour traverser le pont qui mene au pays
des hommes et des femmes.

Qui donc étais-tu ? Ouvre-moi ta téte comme tu m’as ouvert tes bras.
Mais qui donc étais-tu, toi ma premiere femme ? Toi et ton cul de reine avec
tes seins pour les enfants.
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Derriere les hauts murs de la pension, je retrouvais le temps de
I’enfance divisé par 1’école en cours d’une heure. Je retrouvais aussi les
rangs ou I’on se fond dans un anonymat discipliné. Par contre, je ne
retrouvais pas le sérieux nécessaire pour apprendre a penser comme il faut.
Clara hantait ma scolarité qui s’évaporait en réves ou je lui tenais la main,
ou ses caresses n’en finissaient pas de m’enivrer.

Mes notes fondaient comme neige au soleil.

En étude, un soir, je pris ma plume et, de mon écriture montante sur la
page, je lui écrivis mon premier billet doux :

Clara, il n’y a plus que mon écriture qui monte. Sans toi je sombre.
J’arrive samedi matin. Mon train sera a Paris a midi. Viens me chercher, je
t’en supplie. Garde moi ton corps tel qu’en nos dernieres caresses.

Virgile.

Je relus ma lettre avec beaucoup d’indulgence pour mon style et la mis
dans une enveloppe que j’humectai avec la pointe de ma langue, avant de la
cacheter. Ce geste érotique me donna un avant-golit, si j’ose dire, des
festivités que j’espérais pour le week-end. En amour comme en tout, il faut
savoir méler le corps et 1’esprit. C’est ce que m’avait confié un épicurien,
grand amateur de femmes, qui poussait fréquemment sa philosophie jusqu’a
’orgie.

Mais comment Clara allait-elle me présenter a son mari ? Elle pouvait
mentir, les choses en seraient simplifiées ; mais cette solution n’avait pas
ma faveur. Je tenais a assumer pleinement mon nouveau statut d’amant. A
moins que le mari ne prit vraiment mal la chose. Auquel cas, je ne voulais
pas courir le risque qu’il me donnat une fessée devant Clara. De quoi
aurais-je eu I’air ?

Je retournais sans cesse les divers arguments qui s’entrechoquaient dans
mon esprit sans parvenir a une conclusion. Apres tout, c’était 1’affaire de
Clara, me dis-je. Ce n’était pas moi qui étais marié avec ce géneur. Libéré
de ce tourment, je décidai de me consacrer exclusivement a 1’oisiveté.
Clara, tu savais me faire réver.
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Le samedi vint.

En gare d’Evreux, je pénétrai dans le train qui venait d’arriver. Un
compartiment était vide. Je 1’occupai, ravi d’etre seul pour voyager jusqu’a
Paris, jusqu’a Clara ; et, alors que je prenais mes aises, mon professeur de
francais se profila au bout du couloir. Je tournai la téte pour qu’il ne siit pas
que je I’avais vu afin de lui permettre a lui aussi de m’éviter. Cette ruse
digne d’une autruche ne porta pas ses fruits. Il m’apercut et entra dans le
compartiment :

— Je peux m’asseoir, Virgile ?

A contrecceur, je I’invitai poliment a prendre un siege. Il s’installa avec
sa petite valise. Les o0s de ses fesses devaient étre aussi pointus que son nez
car il se tenait fort droit, comme en équilibre sur son cul.

— Pourquoi vas-tu a Paris ? me demanda-t-il.

— Je vais retrouver ma maitresse.

Mon professeur, surpris, retira ses lunettes avec calme.

— Ta maitresse, tu dis...

— C’est la plus jolie femme du monde. Vous aimez les femmes ?
— Non, Virgile.

— Oh, monsieur le Professeur...

— Ne te méprends pas. Je préfere la musique. Je vais d’ailleurs a Paris
pour assister a un concert.

— Vous riez quand vous dites que vous n’aimez pas les femmes ?
— Ai-je la téte de quelqu’un qui a de I’humour ?
— Si vous saviez ce que vous manquez...

Mon professeur prit un air songeur et se laissa un moment bercer par le
roulis du train.

— Tu as donc une matitresse, reprit-il.
— Fabuleuse...
— Mais pourquoi si tot ?

— Avec Clara c’est déja si tard...



Il me semblait 1’avoir toujours attendue sans la connaitre. Maintenant
que je 1’avais rencontrée, je 1’attendais plus encore.

— Tu sais, ce n’est pas tout a fait correct de dévergonder des filles de
ton age.

— Oh, mais n’ayez aucune crainte ; la morale est sauve ! Elle pourrait
étre ma mere, lui chuchotai-je.

— Vraiment ? fit-il avec un air plus affecté que jamais.
— Elles auraient presque le méme age.

Il se replongea dans ses pensées, comme pour couver une réplique qui
vint a point :

— Virgile, ne vis pas trop vite.
— Je ne peux pas faire autrement. C’est le temps qui passe trop vite...

L’heure tournait ; le train filait dans la campagne ; les poteaux défilaient.
Pourtant, a ce moment-la, le temps me paraissait si lent. La vie semble
trainer quand on attend un baiser.

A D’arrivée, dans la cohue de la gare, je cherchai le visage de Clara, a
tatons, en furetant du regard a droite a gauche. Le flux des voyageurs me
déplacait malgré moi. Ou était-elle ? L’air légerement amusé, mon
professeur me surveillait du coin de 1’eeil. 11 devait penser que je m’étais
moqué de lui. Je passais pour plus menteur que je ne 1’étais, avec toute la
honte qui s’ensuit.

A la sortie de la gare, il allait me saluer d’un ceil narquois quand
j’apercus tout a coup la Rolls de Clara. Mon futur cadavre dut s’en
retourner de joie dans sa tombe.

Elle était la, expres pour moi, avec toute sa beauté dissimulée dans
I’ombre de la voiture. L’émotion m’oppressait tellement que je m’adressai
essoufflé a mon professeur :

— Je... je vous laisse. Elle m’attend.

Tel le liévre, je détalai vers Clara. Mon petit prof mélomane me regarda
I’embrasser a pleine bouche avec un rien d’étonnement qui troubla son
flegme. Puis il nous salua poliment et disparut. Clara n’était pas génée. Elle
n’a jamais eu honte de son bonheur.
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A notre arrivée, au moment d’ouvrir la porte de son hotel particulier,
j’eus soudain un mouvement de recul.

— Ton mari, ce n’est pas un violent ?
— Non.

— Parce que s’il me mettait une fessée devant toi, ca me génerait
drolement.

C’était une idée fixe, ou plutot une crainte fixe. Je sentais qu’il aurait
suffi d’une fessée pour ruiner mon nouveau personnage.

Je pénétrai dans le salon. Les ombres de la nuit manquaient au décor et
la lumiere du jour achevait de dissiper le fantdme de cette soirée ou Clara
m’était apparue pour la premiére fois. Sans invités, la piece était aussi triste
qu’un guignol sans marionnettes.

— La derniére fois que je suis venu, j’étais un petit, dis-je pour
marquer le coup.

Je la questionnai sur la richesse de son mari. Elle me répondit quelle
était immense et s’étendait par-dela les océans ; elle comprenait le contenu
et le contenant des boites de sardines, avait la douceur du papier hygiénique
ou la viscosité du pétrole. Ce milliardaire cocu fabriquait tout. II fumait ses
cigares, respirait I’oxygene des foréts qu’il possédait, buvait le vin de ses
propriétés. Mais c’était moi qui couchais avec sa femme ; ce qui prouve
qu’il y a une justice en ce bas monde.

Restait un probleme de taille. Qui allait dormir avec qui ?
— Viens, je vais te montrer ta chambre, me dit Clara.

— Je dors tout seul ?

— Tu as peur du noir ?

Je ne supportais pas quelle se moquat de mon age. C’était chez moi un
point aussi sensible que le foie chez les alcooliques.

— Et toi, avec qui dors-tu ? lui demandai-je.
— Avec moi, dans ma chambre. Et Jean dans la sienne.

Jean, c’était son mari, I’homme dont ’ombre m’inquiétait. Je ne
connaissais de lui que son regard sur Clara, lors du premier diner. Ses yeux



m’avaient paru profonds comme I’amour dont ils enveloppaient Clara.
Que venais-je faire entre elle et lui ?

Encore ignorant des énigmes qui constituent 1’ordinaire des rapports
entre les hommes et les femmes, je restai songeur. Ce Jean m’intriguait.
Pourquoi avais-je été plus fort que lui ? C’était la premiere fois que je
surpassais un grand. Je voulais le connaitre pour mieux me reconnaitre.

Mais Jean n’était pas la, sans doute occupé a accroitre sa fortune. Clara
me donna une chambre, la chambre d’amis. J’étais pourtant un drole d’ami.
Curieusement, je ne me sentais pas gené de loger pour le week-end chez
Clara et son mari. Ma qualité d’amant de la maitresse de maison conférait a
ma présence une sorte de 1égitimité. J’étais presque de la famille. Et puis,
c’était la premiere fois depuis la mort de ma mere que j’avais une chambre
pour moi tout seul. Peu apres son déces, mon pere m’avait exilé en pension
et, considérant que laisser une piece inoccupée pendant la semaine était
absurde, il avait installé son bureau dans mon ancienne chambre. Quand je
revenais le week-end chez moi, on me reléguait donc pour la nuit sur un
canapé dans un couloir. Mon frere Philippe me réveillait en pleine nuit en
faisant grincer les parquets quand il allait aux chiottes. Pour me venger de
lui, qui avait conservé sa chambre, je lui jetais a la figure mes chaussures et
mes livres de classe. Parfois, lorsque les fenétres du salon étaient mal
fermées, mon bout de couloir se transformait en courant d’air et je grelottais
sous mes couvertures jusqu’a l’aube. Jamais je n’aurais été fermer les
fenétres du salon. Je préférais geler jusqu’a en gémir pour faire honte a mon
pere. Pour I’humilier davantage encore, j’avais accroché une photo de ma
mere au-dessus du canapé, de maniere a ce quelle piit constater comment il
me traitait. Le tirage était jauni mais j’étais str qu’elle voyait tout.

Chez Clara j’avais une vraie chambre, avec un pucier digne du Roi-
Soleil. 11 y a des lits faits pour dormir. Celui-la paraissait concu pour
I’amour.
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Sur le coup de cing heures, nous décidames de sortir avant que le soir
n’achevat la journée ; et, alors que nous passions devant un grand horloger,
Clara voulut m’offrir une montre. J’en pris deux. Normal, j’ai deux
poignets. Avec un seul de ces joujoux j’aurais eu I’air d’un type qui se sert
de sa montre pour avoir I’heure ; et, ce jour-la, j’avais 1’éternité devant moi.
Tandis qu’avec deux montres, j’affichais ma capacité a jouir pleinement de
la vie. J’avais d’ailleurs choisi deux modeles tres chers, incrustés de
diamants, dans le plus pur mauvais gofit.

Tout en écrivant le prix de ces deux hochets sur un cheque, Clara me
regardait avec des yeux ronds comme des billes. J’étais satisfait que ce fut
elle, ma maitresse, qui payat. D’abord parce que ma tirelire était vide ; et,
ensuite, parce que j’avais besoin que la femme que j’aimais me donnat
tout : son ceeur, son corps et son argent. Il n’y avait la aucune apreté au gain
mais plutot un besoin d’amour total.

Dieu que je ’aimais, Clara. Avec ses jambes faites pour les caresses, je
la voyais promener son charme le long des avenues. Comme on voit mieux
Paris a seize ans au bras d’une femme !

Les rues nous conduisaient vers des maisons superbes, cachées parfois
derriere des porches. La capitale semblait avoir vécu longtemps. Les
époques s’entassaient dans la pierre taillée des facades. En historien plus
imaginatif que savant, je refaisais 1’histoire de chaque édifice. J’éclairai de
mon regard la réalité souvent morne de facon que Clara se criit au paradis
en ma compagnie. C’était du moins ce que j’espérais.

J’affirmai sans discussion possible que la tour Eiffel avait été construite
par un prince russe qui voulait faire I’amour avec une danseuse de 1’Opéra
au-dessus de Paris. Toujours selon mes sources, la téte de la tour avait été
creusée afin qu’une garconniere piit y étre aménagée pour s’envoyer en 1’air
dans les nuages.

Au détour d’une avenue, nous entrames chez un grand couturier.
L’extravagance des modeles exhibés dans les salons prouvait la volonté
délibérée du créateur, sans doute pédéraste, de ridiculiser la gent féminine.
Je ne voyais pas d’autre explication. Clara en essaya plusieurs, passant et
repassant devant des glaces. Les prix n’étaient pas indiqués pour ne pas
faire fuir la clientele. Tres vite, une angoisse me prit a la gorge. Il n’y avait



pas de raison pour quelle arrétat ses essayages. Je ne me voyais plus
ressortir du magasin.

Elle me demanda quelle robe je préférais. Comme pour défier le bon
sens, je lui répondis que nous les prenions toutes ; ce qu’elle fit sans
broncher ! Avec Clara, 1’argent n’était qu’un ensemble de mots écrits sur
des cheques.

Les avait-elle achetées pour son plaisir ou pour mieux me surprendre ?
Il me semble que, par son exemple, Clara ne cherchait qu’a me montrer
combien il est pernicieux, voire toxique pour 1’ame, de fixer des bornes a
ses désirs. La démonstration avait cela de plaisant qu’elle était financée par
son mari.

Non loin du grand couturier, a I’angle d’une rue, nous tombames sur un
train électrique qui sillonnait la vitrine d’un magasin de jouets. C’était
véritablement I’un des plus beaux, I’un des plus chromés qu’il m’ait été
donné de voir au cours de ma longue carriere de fanatique de trains modeles
réduits. Dans la foulée, nous 1’achetames.

Un peu fatiguée par notre promenade, Clara voulut rentrer ; mais, au
sortir de la boutique, j’apercus 1’enseigne d’un petit hotel et lui donnai un
coup de coude. Elle vit I’établissement et me sourit. Sans oublier les
paquets de mon train €lectrique, et sans lui laisser le temps de dire non, je la
pris par la main et I’entrainai dans 1’hdtel. On nous donna une chambre.

L’endroit était miteux, mais je ne voyais qu’elle.

Le lit était trop petit, mais ne fait-on pas mieux ’amour a 1’étroit ?
Quand elle se déshabilla, mes pupilles se dilatérent pour ne pas perdre une
bribe de sa beauté. Elle me prit dans ses bras et me serra contre son corps
chaud.

Confondant aimer et désirer, je la basculai dans le lit. Mais, entre deux
souffles de Clara et comme perdu au milieu de ses jambes, je vis soudain les
boites de mon train posées sur une table. Cette brusque irruption de
I’enfance me troubla. Si I’appétit sexuel ne me manquait pas, je n’en
demeurais pas moins un enfant. Clara coupa court a cette prise de
conscience en prenant d’assaut ma bouche. Ses mains fines réveillerent ma
peau et I’ivresse des sens me fit chavirer 1’esprit.



Quand donc serais-je grand ? Suffisait-il de faire I’amour pour grandir ?
Plus je mimais I’age adulte, plus je sentais 1’écart qui me séparait encore de
I’homme que je serais. Quand le corps court en avant et que I’esprit reste en
arriere, quelle disgrace. Mais quand 1’esprit mirit avant le corps, quelle
souffrance !
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Apres I’apres-midi fou que Clara et moi avions vécue, le retour au
college fut un voyage au bout de la nuit. Je laissais mes réves au fond de
mon pupitre avec mes deux montres que j’y cachais. Leur tic-tac résonnait
aussi lugubrement que mes pas dans les grands couloirs. Le temps paraissait
s’étirer expres pour m’empécher de la revoir.

En classe, je regardais les autres éleves avec commisération. Moi, au
bout du tunnel, a la fin de la semaine, j’avais Clara. Mais eux, qu’avaient-
ils ? Leur enfance de collégiens se poursuivait chez leurs parents. Jamais on
ne les laissait remonter a la surface ; et si par hasard ils flirtaient, ce n’était
qu’avec des filles, pales imitations des vraies femmes. Ils ne pouvaient
espérer, tout au mieux, que quelques frottements de peau avec des
adolescentes maladroites.

Je les voyais courber le dos sur leur pupitre, comme des forcats de la
désespérance, condamnés a ruminer des connaissances qui ne font que des
carrieres et non pas des destins.

Je les regardais d’un peu haut, a vrai dire. Ma compassion avait des
odeurs de mépris. J’eus la chance de m’en rendre compte ; la chance, car ;
échappais ainsi au sort pitoyable de ces romantiques hautains qui se drapent
dans leur dédain et finissent par mourir d’un cancer a quarante ans. Je ne
voulais pas partir jeune et me priver du bonheur de devenir, un jour, un
vieillard tonitruant.

Tous ces éleves me parurent alors de braves garcons dignes d’estime. Je
me surpris méme a admirer leurs efforts scolaires et décidai sur-le-champ de
me remettre au travail.

Mes professeurs furent tres satisfaits de ce revirement. Enfin je
redevenais raisonnable ! Ils se trompaient lourdement. Je ne m’étais résigné
au labeur que pour ne pas devenir un marginal. Je sentais en moi un réveur
débile et paresseux contre lequel il me fallait lutter.

La mort dans I’ame, je me remis donc a ingurgiter mes lecons. Mais,
malgré mes résolutions, I’image de Clara faisait le siege de mon esprit. Plus
je la repoussais plus j’y pensais. Plus j’y pensais plus je la repoussais.

Enfin le vendredi vint, avec son week-end synonyme de Clara. Je filais
la rejoindre a Paris. Claude m’attendait dans son salon.
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Il me tomba dans les bras. Je lui racontai mes aventures avec beaucoup
de gestes et force cris. Mais il ne voulut pas me dire ce qu’il pensait de
Clara. Il n’a jamais dit de bien de qui que ce soit, par peur de se déprécier.
Moi j’en ai toujours dit de tout le monde, en espérant que la qualité de mon
entourage prouverait la mienne. Deux manieres d’étre orgueilleux. Claude
et moi, nous rimions bien. Le noir est si proche du blanc.

Je sentis une arriere-pensée naitre dans son esprit au fur et a mesure que
je lui montrais les cadeaux de Clara.

— C’est elle qui te I’a offert ? me demanda-t-il en contemplant le
circuit du train électrique.

Puis, le regard narquois, il jeta un coup d’ceil sur mes poignets.
— Tu as deux montres maintenant ?

— Forcément, j’ai deux bras.

— C’est elle aussi qui te les a achetées ?

Il avait dit cela pour me blesser, en sous-entendant quelque chose de
sale.

— Tu me prends pour un gigolo ? lui demandai-je franchement.
Il parut géné. Ses insinuations mises a nu le dérangeaient soudain.
— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire...

Je le repris a la volée :

— Pourtant c’est vrai que je suis un gigolo. Mais tu sais, Claude, je ne
suis pas gigolo pour I’argent. Certains font Polytechnique. Moi je fais
gigolo pour apprendre a vivre, a vivre vite. Tu devrais essayer, ajoutai-je en
souriant.

Confus d’avoir parlé comme si nous ne nous connaissions pas, Claude
me demanda pardon. Ses excuses me rassuréerent sur sa qualité. Il avait été
capable de se remettre en cause sans craindre de perdre la face. J’étais
soudain fier d’étre son ami. A la limite, j’aurais voulu qu’il se comportat a
nouveau de maniere désagréable pour avoir le plaisir de le voir encore
revenir sur une erreur.

Pour le remercier, je lui donnai ma seconde montre ; puis nous nous
mimes a jouer sérieusement au train.



Le circuit occupait la totalité du rez-de-chaussée de 1’hotel particulier de
Clara. J’étendais ainsi mon emprise sur cette maison en chassant par avance
le mari de ce niveau. Mais je me battais contre du vent. Je n’avais toujours
pas vu ce Jean qui prétendait avoir des droits sur Clara. Apparemment, il
n’était pas souvent la. Un peu décgu, je n’occupais le terrain que parce que
I’ennemi 1’avait laissé vacant.

Claude avait les aiguillages en main tandis que je controlais la
commande de vitesse. Mais, par malheur, nos conceptions sur le pilotage
d’un train électrique différaient. Je refusais de conduire lentement, si bien
que la locomotive déraillait dans presque tous les tournants. Agacé d’avoir a
remettre sans cesse les wagons sur leurs rails, Claude faillit m’étrangler. Je
tentai de dégager mon cou, mais peine perdue. Ivre de rage, Claude serrait.
J’appelai a I’aide. Albert, le chauffeur, dut intervenir par deux fois pour me
sauver.

Impressionné par la violence de Claude, j’acceptai de modérer la vitesse
du train. Décidément, ce lecteur du Petit Prince, ce réveur impénitent,
n’était qu’une eau dormante. Jamais je ne 1’avais vu entrer dans une colere
pareille.

Les méandres du circuit mobilisaient notre attention depuis deux bonnes
heures quand un homme entra. Il avait 1’air de se croire chez lui. Je ne le
voyais encore que de dos ; puis il se retourna : c’était Jean.

Il me dévisagea avec une timidité masquée par sa politesse. Ses gestes
fins étaient a la mesure de I’intelligence de son regard.

Il se présenta. Je me présentai. Nous savions pourtant fort bien qui était
I’autre. Clara lui avait parlé de moi. Mais nous nous rattachions a ce rite de
la présentation pour couvrir notre géne. Un silence entre nous aurait été trop
lourd.

Le regard étonné, il prit conscience de !’envergure de mon train
électrique. Je lui montrai I’ensemble du circuit, ce qui revint a lui faire faire
le tour du propriétaire de sa propre maison. Stoique, il contempla 1’étendue
du terrain conquis.

Je repris les commandes pour lui faire une démonstration, comme
j’aurais pu le faire avec un invité.



Je lui proposai méme de prendre un siege. Mais au premier virage le
train sortit a nouveau de la voie.

— 1l a déraillé parce que tu as pris le tournant trop vite, me dit Jean.
C’est a la sortie de la courbe qu’il faut accélérer.

— Il n’a pas tort, reprit Claude.

Je regardai Jean, un peu surpris par son intervention.
— Vous vous y connaissez en train ? lui demandai-je.
— J’adorais ¢a quand j’étais jeune.

Ce mot « jeune » me bourdonna dans les oreilles. Je fis ma voix plus
grave et plus lente, espérant ainsi me vieillir pour lui répondre :

— Abh... Quand vous étiez jeune... Moi j’aime encore ca.
— Nous avons au moins une passion en commun, me dit-il.

J’aurais voulu sourire et lui répondre qu’il y en avait peut-étre une
seconde... Mais Jean n’avait pas I’air de plaisanter avec les choses
sérieuses. Dommage. Ou plutot tant mieux. S’il avait su vivre légerement la
gravité d’un amour avec Clara, je ne me serais sans doute pas trouvé ici. Je
me jurais bien de rire aux éclats si un jour, dans ma vie, j’apprenais qu’on
m’avait fait cocu.

Le train dérailla une nouvelle fois. Jean 0ta sa veste et se mit a quatre
pattes pour le remettre sur ses rails ; quand tout a coup Albert entra.

— Monsieur...
Concentré comme un enfant occupé a jouer, Jean n’avait rien entendu.
— Mais Albert..., dis-je en grognant. On joue au train...

Jean redressa la téte, géné de sa posture : a quatre pattes. Il se releva et
rajusta son personnage en méme temps que le pli de son pantalon. En
récupérant sa veste, il récupéra 1’intégralité de son role d’homme d’affaires.

— QOui Albert, fit-il.
— Le téléphone, Monsieur. New York en ligne.

— Je le prends dans mon bureau.



Il avait suffi d’un regard extérieur, celui d’Albert, pour inquiéter Jean
sur ce qu’il était. Apparemment, cet homme ne jouait pas assez. J’espérais
que I’achat du train électrique lui serait bénéfique. Nous ferions ainsi d’une
pierre deux coups.

Le premier coup c’était moi, I’amant. Le second lui, le mari.
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La soirée fut longue. Nous primes notre diner en téte a téte, tous les
trois. Jean se réfugiait dans sa bonne éducation et Clara avait le visage de
ces femmes qui veulent étre comprises sans avoir besoin de parler.

Nous étions comme ces familles en deuil qui parlent de choses et
d’autres pour ne pas prononcer le nom du mort. Au milieu de la table, il n’y
avait pas seulement le gigot, d’ailleurs fort bon, mais 1’invraisemblance de
la situation. Que faisais-je attablé avec ma maitresse et son mari ? Chacun
semblait se demander comment nous en étions arrivés la.

Qu’avait donc fait Jean pour que le ciel lui envoyat le pire des fléaux :
la séduction d’un garnement grisé par la beauté de sa femme.

Derriere son regard mystérieux, Clara m’apparaissait plus insaisissable
que jamais. Je ne parvenais pas a comprendre ce qui 1’avait jetée a corps
perdu dans cette histoire, et dans mes bras. Nul indice sur son visage, sinon
peut-étre une légere fatigue au coin des levres. Tout s’était passé si vite.
Notre désir avait précédé notre pensée d’une bonne longueur. Sans doute ne
savait-elle pas elle-méme pourquoi la vie 1’avait poussée sur ce chemin.

Alléché par I’odeur délicate des mets exquis qu’on nous servait, je mis
de coté ces interrogations pour m’empiffrer avec joie. L’essentiel était que
Clara fiit dans mon lit pour le week-end. Le reste, les tourments, j’en faisais
cadeau a Jean. Clara et lui n’avaient d’ailleurs pas souri une seule fois
depuis le début du repas. Ils semblaient avoir oublié que tout ca c’était pour
rire. Leur mine grave me donna méme envie de rigoler ; mais, par
correction, je me retins. Notre histoire était pourtant saine ; je ne voyais pas
de quoi en faire un drame. Jean fournissait 1’argent pour alimenter nos
folies. Clara me faisait grandir, et I’amour aussi. Moi je la faisais réver.
Chacun avait un role ; personne n’était laissé de coté. Notre systeme
d’amour fonctionnait plutot bien.

Pourquoi les grands ne peuvent-ils pas se contenter de vivre, tout
simplement ? Ils compliquent tout.

A la suite du diner, un café fut servi dans un coin du salon. Epuisé par la
journée, je baillais a me décrocher la machoire. Jean en profita pour me
demander si je n’avais pas sommeil. Je lui répliquai que, pour moi, la soirée
ne faisait que commencer et lui suggérai, vu son air défraichi, d’aller se
coucher dans les plus brefs délais.



— Je ne suis pas fatigué, me répondit-il.

J’insistai :

— Je suis siir que vous dites cela par politesse, pour ne pas laisser Clara
seule. Mais rassurez-vous, je resterai.

Un regard de Clara me rappela a I’ordre. Jean poursuivit :

— Je te remercie, Virgile, mais je préfere rester un peu.

— Vous y tenez ?

— QOui.

— Vraiment ?

Jean me sourit avec insistance, agacé par mon zele a vouloir 1’expédier
au lit.

— Alors restez ici, lui dis-je. Je vais accompagner Clara jusqu’a sa
chambre. Tu es bien fatiguée ? lui demandai-je.

— Je peux aller me coucher toute seule, me répondit-elle sechement.

Vexé de me faire ainsi rabrouer, j’insistai vivement. Mais elle mit fin a
mes manceuvres par une phrase qui me désorienta :

— Et si nous montions tous les trois nous coucher ?

Ces quelques mots sonnaient le glas de ma tentative pour éloigner son
mari. J’en voulus a Clara. L’idée que Jean piit lui faire 1’amour me
désespérait. Il ne m’aurait pas seulement volé une femme mais surtout privé
du sentiment d’amour total quelle me donnait.

Dans 1’escalier, nous montions tous les trois, repoussant le délicat
probleme des chambres jusqu’au premier étage. Mais le premier palier vint,
étage ou se trouvaient la chambre de Clara et celle de Jean ; la mienne était
au second. Il y eut une légere hésitation dans la direction que chacun devait
prendre. Craignant que la situation ne m’échappat, je mis les choses au clair
avec une apparente désinvolture :

— Allez, chacun dans son lit. Bonsoir.

Jean avait la téte de ces gens puissants désarconnés par la perte du
pouvoir. L’habitude des convenances et la crainte de perdre Clara lui



clouaient le bec. Il n’était plus libre car pour me remettre a ma place il
aurait d{i oser passer outre ses propres craintes.

— Allez, chacun dans son lit, insistai-je en souriant jaune.

Clara me jeta un regard et disparut dans sa chambre. Jean fit de méme
en m’adressant un « bonsoir » qui sonnait faux. Je continuai a gravir les
marches de I’escalier vers le deuxieme étage, comme pour aller me coucher.
Mais c’était une ruse. Si Jean croyait m’avoir écarté du lit de Clara, il se
trompait.

J’éteignis la lumiere de la cage d’escalier et entrepris de redescendre au
premier étage. J’enlevai mes chaussures avec précaution et les pris dans une
main. [’excitation enfantine de faire une « connerie » la nuit se mélait en
moi avec le désir de basculer Clara dans son lit. Comme disait Clemenceau,
« ce qu’il y a de meilleur dans 1’amour, c’est quand on monte 1’escalier » ;
moi je le descendais.

A peine étais-je sur le palier du premier étage, qu’une ombre me fit
sursauter. Jean m’apparut dans I’obscurité, aussi surpris que je 1’étais,
tenant lui aussi ses chaussures dans une main. Il avait I’air d’un gamin pris
en faute.

— Qu’est-ce que vous faites la ? lui demandai-je.
— Heu... j’allais aux toilettes, me répondit-il comme pour se justifier.
Puis il se ressaisit et en un clin d’ceil reprit le dessus :

— Mais qu’est-ce que je dis... C’est encore ma femme, Clara. C’est un
monde tout de méme ! Allez, au lit ! Et plus vite que ¢a !

Je filai dans ma chambre sans demander mon reste. La colere de Jean
avait eu raison de mon effronterie. Dieu qu’il m’avait fait peur avec sa voix
grave ! Je barricadai précipitamment ma chambre, craignant qu’il ne vint
m’étrangler, et, I’oreille collée contre ma porte, je guettai sa venue. Mais je
n’entendis que le bruit de la porte de la chambre de Clara qui se refermait.
Jean devait étre avec elle. Que pouvaient-ils se dire ? A sa place, je n’aurais
pas été fier. Virer un amant en lui faisant peur parce qu’on est plus gros, ce
n’est pas tres glorieux.

Je retirai la commode que j’avais placée devant la porte de ma chambre
et me glissai en silence sur le palier du second étage. Mais je laissai ma



porte ouverte pour pouvoir me replier si Jean surgissait, et, 1’oreille tendue,
je cherchai a capter des bribes des paroles que Clara et Jean devaient
échanger. Quelques éclats de voix parvinrent jusqu’a moi. C’était bon
signe : les choses se passaient mal. Puis Jean sortit de chez Clara. La
violence contenue avec laquelle il referma la porte derriere lui acheva de me
rassurer : les choses s’étaient vraiment mal passées. Jean retourna dans sa
chambre.

Que s’étaient-ils dit ? Des quelques phrases que j’avais entendues du
haut de ’escalier, j’avais cru saisir qu’elle lui reprochait de ne plus savoir la
faire réver. Le pauvre homme, il pouvait bien hurler dans les escaliers pour
m’envoyer au lit, il ne savait plus enchanter la vie de Clara ! Apres tout, me
dis-je, tout le monde ne peut pas étre doué. L’humilité est un défaut qui ne
vient qu’avec 1’age. Pour I’heure, j’étais fier comme un paon.

Je ne voyais pas que I’histoire de Clara et Jean était une histoire vraie.
La vérité est douloureuse, mais le sait-on a seize ans ? J’avais, a cette
époque, la faiblesse de croire que rien n’était grave pourvu qu’on sache
toujours relancer les dés ; en trichant, bien entendu.
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Le lendemain matin, je retrouvai intact mon train électrique. J’avais
exigé d’Albert qu’on ne touchat pas au circuit. Pour me mettre en jambes, je
fis dérailler deux ou trois fois les wagons. Le soleil entrait par les grandes
fenétres et dimanche sonnait a travers les cloches du quartier. Mais le jour
du Seigneur fut fatal a ma locomotive. Apres quelques bruits étranges qui
prouvaient la vanité de la science, elle s’arréta net. Me conférant des
qualités de mécanicien, j’inspectai le moteur de 1’engin. Peine perdue, la
panne était plus sérieuse que mes compétences.

De quoi avais-je I’air sans locomotive avec un circuit de cent métres de
long ? 1l fallait faire quelque chose, appeler du secours.

Clara dormait encore. Mais Jean était réveillé, déja occupé a travailler
dans son cabinet. Ce jour-la, il avait en somme tous ses ennuis a domicile :
son travail, sa femme et moi.

Muni de ma locomotive cassée et d’une légere anxiété, je frappai a la
porte de son bureau. Sa voix m’invita a entrer. Je poussai la porte et apparus
dans I’embrasure.

Dissimulé dans le reflet de ses lunettes, Jean était assis a sa table. Je lui
fis part de mon désarroi :

— Ma locomotive est cassée, dis-je la gorge serrée.

Je refermai la porte derriere moi et m’avancai vers lui en trainant un peu
les pieds. Jean restait caché derriere son silence.

— 1l faut m’aider, dis-je avec conviction.

Je lui tendis ma locomotive. Il la prit. Ses doigts d’intellectuel
tripoteérent un instant I’engin avec maladresse. La conclusion de cet examen
inutile ne se fit pas attendre :

— Je... jen’y connais pas grand-chose en mécanique.
Il avait dit cela sur le ton d’un mot d’excuse.

— Vous ne pouvez rien faire ? insistai-je.

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire, mais...

Je lui expliquai I’absurdité de la situation : cent metres de rail sans
locomotive, c’était aussi ridicule que Paris sans tour Eiffel. Il me proposa
d’en acheter une autre.



Je protestai :
— Ah non. C’est Clara qui me I’a offerte.
— Si c’est Clara...

Il me donna rendez-vous pour 1’apres-midi méme au siege de I’une de
ses usines. La locomotive serait réparée. Jean m’apparut comme une sorte
de demi-dieu. Sa faculté a faire réparer les trains électriques, méme un
dimanche, 1’auréolait a mes yeux d’un prestige immense.

Je le retrouvai donc vers trois heures a son usine. Il me remit la
locomotive qui fonctionnait. I s’agissait bien de celle que m’avait offerte
Clara. Pour contréler que Jean ne s’était pas moqué de moi, j’avais fait une
petite éraflure sur la machine et la rayure était toujours la. Cette vérification
m’inspira une grande confiance en lui. Jean n’était pas n’importe qui.
J’étais fier qu’il fiit le mari de ma maitresse.

Albert nous ramena en voiture a la maison. Je dis « a la maison » car je
m’y sentais déja mieux que chez moi. Assis sur la banquette arriere, Jean et
moi évitions de discuter par crainte de parler de Clara. Il fallait pourtant dire
quelque chose. Apres tout, les mots sont moins génants que les silences. On
peut toujours répondre. Mais comment voulez-vous répondre a un silence ?

— Jean, chuchotai-je, vous étes jaloux de moi ?

I1 mit ce qu’on appelle le temps de la réflexion pour me répondre :
— Bien siir. Jaloux de ne plus savoir la faire réver.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas jeté dehors ?

Il laissa planer un instant sa pensée derriere son regard absent ; puis il
articula clairement, laissant transparaitre sa sincérité a travers ses mots :

— Aimer, c’est laisser vivre la femme qu’on aime. Non ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas beaucoup d’expérience. Je suis un jeune
qui débute, dis-je en haussant les épaules.

— Qui débute bien, me répondit-il en souriant.

Par son exemple, Jean me montrait jusqu’ou un homme peut aimer une
femme. Je compris soudain qu’il peut y avoir une certaine grandeur a se
faire tromper ; 1’idée me plut, du moins pour les autres. Avec un mari
comme lui, Eve n’aurait pas croqué la pomme. Sans doute aurait-elle



couché avec moi, mais il faut toujours un revers a la médaille. La voiture
filait sur la route. Je regardais Jean comme on regarde un héros. Vraiment,
j’étais fier qu’il fit le mari de ma maitresse.

— Jean, dis-je gravement. Vous m’impressionnez.
Il parut surpris.

— Mais vous savez, poursuivis-je, si vous m’aviez jeté par la porte, je
serais revenu par la fenétre !

— Je m’en doutais, me dit-il en souriant.

La voiture roulait toujours. Ou allais-je ? Il se mit a pleuvoir. Les
essuie-glaces fonctionnaient. Mais je ne voyais pas trés clair. Jean me
regardait. La voiture allait vite, moi aussi. Les cahots de la route et de la vie
me donnaient un peu mal au cceur. Puis la Rolls s’arréta devant la maison de
Clara pour me déposer. Jean repartit. Il avait un rendez-vous d’affaires.
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Je profitai de 1’absence de Jean pour m’introduire, sur la pointe des
pieds, dans son bureau d’homme important. La piece était solennelle et
vaste. Je m’approchai du trone, le fauteuil sur lequel Jean s’asseyait
lorsqu’il signait des cheques sur sa table, et me hissai dessus pour
m’installer bien au fond. L’ironie du hasard est parfois cruelle. Mes jambes
trop courtes ne touchaient plus le sol que du bout des pieds. Vexé d’étre
ridicule a mes propres yeux, je changeai de fauteuil pour m’attribuer un
siege plus a ma convenance : une petite chaise qui tramait dans un coin.
Mais on n’échappe pas a sa condition. La table était désormais trop haute.
Honteux de mes propres dimensions, je me mis a maugréer contre Jean.
Apres tout, ¢’était lui qui était trop grand. Son metre quatre-vingt-dix était
aussi monstrueux qu’un nez trop long. Je m’en pris également a cette
habitude qu’il avait de se faire faire des meubles sur mesure, comme des
chemises. Ne pouvait-il pas poser son cul démocratiquement sur des chaises
standard ? Agacé, j’attrapai une pile de dossiers que je fourrai sous mon
derriere pour rehausser mon personnage. Si j’avais eu de 1’argent, j’aurais
bien signé d’affilée une dizaine de gros cheques pour me rassurer. A défaut,
j’entrepris de faire les gestes du pouvoir. Je mis la main sur le téléphone qui
tramait sur le bureau et composai un numeéro.

— All6, New York ? dis-je au téléphone.
— Non, ici Evreux, répondit la voix de I’ Arquebuse.

— L’Arquebuse ! C’est moi ! hurlai-je dans 1’appareil. Je t’appelais
pour que tu me dises que tu m’aimes.

— Pourquoi ? fit-elle essoufflée.
— Parce que j’aime que tu m’aimes et je t’aime de m’aimer.

— Virgile, je t’aime. Mais ne tarde pas trop a venir, dit-elle gravement.
Tu sais, je suis une tres vieille béte et j’ai un coeur usé...

— Mais il est tres grand, rétorquai-je en récupérant mon sang-froid.
L’ Arquebuse, tu ne vas pas te mettre a mourir. Je te le défends. Qu’est-ce
que je deviendrais ?

— J’ai tout prévu, fit sa vieille voix dans 1’écouteur. Je te legue mon
amour... et mes réserves de patés de canard.



— L’Arquebuse, tu m’entends ? dis-je affolé dans le combiné. Je te
défends de mourir.

— Virgile, on ne choisit ni I’heure ni le lieu.
— Oh, écoute, tu n’as qu’a faire attention, ajoutai-je furieux.
— Dieu nous rappelle quand il veut.

— Alors change de Dieu ou deviens athée, mais fais quelque chose.
Allez, je te quitte. J’ai un rendez-vous. Je t’embrasse.

Je raccrochai brusquement pour ne pas pleurer au téléphone.
L’éventualité de la mort de I’ Arquebuse faisait crier en moi I’enfant menacé
d’etre privé de tendresse. La vieillesse n’avait pas le droit de la tuer.
Respirant a en perdre la téte, j’espérais chasser de mon cceur cette idée si
lourde d’injustice. Des larmes commencerent a perler dans mes yeux ; mais
j’eus le réflexe de taper sur la table. D’un coup, j’évacuai ma souffrance
comme on tire la chasse d’eau.

Albert choisit cet instant pour entrouvrir la porte du bureau et passer son
museau.

— Monsieur Virgile, je vous cherchais partout.
— Je vous attendais..., dis-je avec le plus grand naturel.

Interloqué par cet accueil, Albert vint docilement s’asseoir devant moi.
Vingt années de service avaient achevé de réduire sa fierté a néant. Mais ces
mémes vingt années avaient infiniment développé sa malignité. Il fallait
donc jouer serré. Je relevai mon buste pour mieux le dominer, avec un air
tres « banquier ». La scene était ridicule mais Dieu que j’aimais m’amuser
sérieusement quand quelque chose me faisait mal.

— Alors Albert, que puis-je faire pour vous ?

Il paraissait désorienté. Je ne sais trop ce qui 1’impressionnait : mon
culot, mon air dérisoire ou sa propre participation a cette farce.

— C’est au sujet du train électrique, commenca-t-il. Il faudrait peut-
étre le démonter, ca encombre.

— Démonter ! sursautai-je. Ecoutez, puisque nous en sommes aux
confidences, je vais vous confier mes projets. J’envisage de prolonger la
ligne.



— Vous n’y pensez pas !

— Je ne pense qu’a ¢a. « Une ligne de train qui ne progresse pas est
une ligne qui meurt », vieux proverbe chinois. Par conséquent, on ne
démonte pas.

C’est ainsi que se termina cette entrevue capitale pour 1’avenir de la
construction ferroviaire dans I’hotel particulier de Clara. Je jouais pour
penser a autre chose qu’a la mort de 1’Arquebuse. Chacun fait comme il
peut. Mais j’appris par la suite que son cceur allait mieux. La vie lui
accordait un sursis.
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Avec Clara et Jean, notre vie a trois dura encore quelques mois.

La semaine, le college me faisait retomber en enfance. Je travaillais. Je
poussai méme un jour le sérieux jusqu’a copier 1’intégralité du devoir de
mon voisin, y compris son nom. Mon professeur salua avec humour cet
exces de zele. C’était la premiere fois qu’il voyait un tricheur signer son
forfait avec autant d’élégance. Une autre fois encore, atteint de dyslexie
amoureuse, j’écrivis le nom de Clara a la place du mien sur une copie.
Hormis ces quelques maladresses, je travaillais bien car j’étais heureux.

Le week-end, le plus souvent, je retournais attiser la jalousie de Jean
dans les bras de Clara. Jean et moi apprenions a nous hair, a nous aimer. Les
vieux ennemis ont parfois de divines complicités. Je racontais a mon pere
qu’un travail harassant me clouait a la pension pour le week-end, et j’allais
chez Clara. Papa me croyait et se félicitait de mes bonnes dispositions.

Les seules taches d’ombre dans cette vie merveilleusement réglée, ou
plutot si délicieusement déréglée, étaient les week-ends ou je devais rentrer
a la maison. Je retrouvais 1’atmosphere sinistre de notre appartement.

Mon pere continuait a habiller de noir son existence. Son deuil
interminable m’accablait chaque fois davantage. Alors, quand la coupe était
pleine, je courais retrouver Clara. Sa maison riante m’accueillait a lit
ouvert. Ses caresses me rassasiaient. Nous faisions I’amour a en perdre la
téte pour oublier la mort de ma mere.

Chez Clara, c’était mieux qu’une auberge espagnole. On y trouvait plus
que ce qu’on y apportait. J’apportais mes seize ans, et j’y trouvais I’amour,
le vrai.
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Un samedi apres-midi, nous avions trouvé refuge dans une petite
chambre d’hotel. Clara était nue, encore dans les draps. Elle arborait sans
fierté excessive sa poitrine délicieusement fraiche. Courbé sur une petite
table, je faisais mes devoirs a I’ombre de son regard. On entendait des
enfants jouer dans le square d’en face. Nos ébats m’avaient creusé le ventre.
Il faisait faim et beau dehors. Je grignotais des gateaux secs tout en
travaillant. Les premieres chaleurs de 1’été descendaient sur Paris.

Tout était pour le mieux, mais Clara paraissait agacée de mon peu
d’attention. Revendication féminine tout a fait légitime.

— Qu’est-ce que tu fais ? me demanda-t-elle.
— Une dissertation.

— Quel est le sujet ?

— L’amour romanesque.

— Mais qu’est-ce que tu recopies ?

J’étais en effet penché sur un livre que je recopiais tranquillement a
mesure que les idées me manquaient.

— J’avais du mal a dire ce qu’on ressent quand on est amoureux. Alors
j’ai trouvé un bouquin. Pas mal fait... Le type a ’air de s’y connaitre. Je lui
pique des phrases.

— Des citations ?

— Non, je reprends les phrases a mon compte. Ca ne se verra pas.

— C’estde qui ?

— Un vieil auteur. Chaquespeuare, prononcai-je le sourire aux levres en
lisant son nom sur la couverture.

— Mais c’est Shakespeare ! sursauta Clara.

— Oui, un vieil auteur. Ne t’inquiete pas. Personne ne verra rien.

Piller Shakespeare a seize ans, quoi de plus naturel quand on ne saurait
se contenter de mots fades pour dire les choses de 1’amour. Shakespeare
avait seulement imité le sentiment avec des mots. L.’amour ne lui appartient
pas, que je sache. J’avais donc le droit de lui voler ses phrases. Et puis, s’il



ne voulait pas qu’on les lui pique, il n’avait qu’a ne pas les montrer en
public.

Je continuai donc a recopier I’ouvrage avec application. Clara était
toujours dans le lit. Elle m’observait. Son regard de femme me transformait
en homme. Elle me faisait 1’extraordinaire cadeau de me prendre pour plus
que je n’étais. Je sentais en moi I’adulte venir se superposer a |’enfant,
comme pour le protéger.

Mes yeux croiserent soudain les siens. Je lui parlai a voix basse car
c’était important :

— Clara, un jour tu me feras un enfant ?

Mal a I’aise, elle se mit a rire. Sans le faire expres, elle avait montré les
dents. Mais elle I’avait fait quand méme. J’en étais blessé.

— Pourquoi ris-tu ? lui demandai-je.
— Pourquoi veux-tu un enfant ? me dit-elle en venant vers moi, nue.
— Pour grandir.

Clara ne me répondit pas et me serra contre son sein. La tendresse élude
parfois les malentendus. Je me laissai bercer.

— Tu crois que les gens me prennent encore pour un petit ? lui
chuchotai-je.

— Non, c’est fini.

— Tu ne dis pas ¢a pour me faire plaisir ?
— Non

— Ca me fait quand méme plaisir...

Je restai longtemps encore blotti dans ses bras. J’avais seize ans, elle
vingt de plus ; il ne fallait pas que le temps passat plus vite. Nos caresses
lentes retenaient les instants par la queue. Clara ne devait pas vieillir. Puis,
elle me demanda de I’aider a présider un diner, le soir méme. Jean avait di
partir précipitamment et nous laissait avec une vingtaine d’invités sur les
bras. La perspective de remplacer le maitre de maison m’excita au plus haut
point. Impatient, je voulais que le temps s’écoulat plus vite. J’attendais ce
diner de pied ferme et le cceur battant.
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Le salon de Clara se remplissait de murmures a mesure que le flot des
invités grossissait. Tous ces gens semblaient se reconnaitre plus qu’ils ne se
connaissaient. Autour des coupes de champagne, on échangeait des idées
recues, si possible les dernieres. L’ceil aux aguets, chacun paraissait vérifier
que les siennes étaient bien a jour. Ce travail dérisoire exigeait une grande
adresse. Il fallait s’informer des derniers potins parisiens tout en ayant 1’air
d’étre au courant, trouver le mot original qui habillerait de neuf une idée
vulgaire. Les convives les plus habiles parvenaient méme a donner de
I’importance aux plus légeres futilités en les chuchotant gravement sur un
ton de confidence.

Je compris soudain une partie de 1’attrait que pouvait me trouver Clara.
Mon jeune age ne me permettait de disposer que d’un tres faible stock
d’idées recues. Je n’avais pas encore eu le temps de les accumuler.

Devant moi, une ancienne jolie femme exhibait ses bijoux. On affiche
ce qu’on peut. Elle avait la peau certes un peu fripée mais elle restait belle
comme une femme de riche. C’était la partenaire idéale pour faire mes
classes dans les mondanités. Encore inexpérimenté, je I’entretenais comme
je pouvais.

— Vous étes mariée ?

— J’ai deux enfants.

— Hors mariage ? Des enfants de 1’amour ?

— Non, fit-elle, un brin rougissante. Je suis mariée.
— Ah... vous me rassurez.

Clara parlait avec un petit groupe de ses amis, quand elle me lanca un
regard ; puis elle fronca ses sourcils, comme pour me reprocher de vouloir
séduire la dame. Je lui répondis par un sourire. Il est des connivences qui en
disent plus long qu’un baiser.

Mais la dame me ramena a elle en soupirant. Je poursuivis mes premiers
pas mondains en forme de ronds de jambe :

— Quel age ont vos enfants ?
— Le votre, a peu pres...

— Ah ! Mais ils sont déja grands.



Soudain un invité de marque fit irruption comme on met les pieds dans
le plat. C’était papa. Jean ayant lancé les invitations sans nous prévenir,
personne ne savait qu’il devait venir. Je fis un signe a Clara qui 1’aperqut.
Le tremblement de ses levres attestait son trouble ; puis elle se ravisa pour
aller I’accueillir. Je la suivis du regard, n’entendant plus les paroles de la
dame.

— Mais mon fils n’est pas aussi avancé que vous, avait-elle dit en
rougissant a nouveau.

Cette bourgeoise finissait par m’agacer avec ses émotions mal contenues
et ses propos chétifs.

Je la pris par les deux épaules pour lui dire son fait :

— Ecoutez, pour votre fils, je lui conseille une maitresse d’environ
quarante ans. Les femmes, c’est comme les voyages, ca forme la jeunesse !

Je la laissai en plan, froissée dans sa bienséance, a la fois outrée et
excitée par mon langage vert comme le bois dont on fait les cravaches pour
sadomasos. Son petit derriere devait en frétiller.

Le ventre noué, je m’approchai de mon pere et de Clara qui palabraient
sur le mode introductif.

— Bonsoir papa, dis-je en souriant.

Il eut le souffle coupé. Il ne s’attendait pas a me croiser ici. D’ailleurs ou
étais-je censé me trouver ? Au college ou chez 1I’Arquebuse ? A force de
mentir, je m’y perdais.

— Qu’est-ce que tu fais la ? demandai-je a papa.

— Heu... Jean m’avait dit de venir, me répondit-il déconcerté par ma
question.

— 1l a dii partir en coup de vent, reprit Clara.

Des invités passant a proximité, elle en profita pour s’éclipser. Je restai
seul face a papa qui se reprit :

— Dis-moi plutot ce que toi tu fais la !

J’attrapai deux coupes de champagne sur un plateau que nous présentait
Albert.



— Je t’offre un verre, papa. Tu connais tout le monde ici ? lui
demandai-je avec un air tres entendu.

— Heu...
— Tu veux que je te présente ?

Je jouais avec le feu sur une corde raide. Je me trouvais sur ses terres en
train de lui proposer de 1’introduire aupres de gens qu’il connaissait mieux
que moi.

Pourtant je ne jouais pas. Débiter des formules d’usage me permettait de
retrouver le fond de confiance en moi qui me faisait défaut. Je mimais 1’age
adulte en espérant que papa verrait en moi un homme. Mais il ne comprit
rien :

— Virgile, que fais-tu ici ?

— Jean a di partir, Clara te 1’a dit. Il faut bien que je 1’aide un peu. Tu
m’excuses, papa...

Je le laissai en plan pour aller accueillir deux invités qui venaient
d’arriver. Il me suivit du regard et me laissa faire mon numéro de maitre de
maison. Par crainte du ridicule, je mis les bouchées doubles en essayant de
gommer mes seize ans par des attitudes de vieil habitué des diners parisiens.
Je dus n’en paraitre que plus risible. Mais je mis plus de sincérité a faire le
singe que la plupart des gens qui affectent en public d’étre naturels.

Papa semblait deviner la raison de ma présence sans oser se 1’avouer
trop ouvertement. Il faisait sa petite cuisine en ne laissant venir a lui que ce
qui ne le dérangeait pas trop. Mais I’incertitude le rongeait. S’il avait été siir
que j’étais 1’amant de Clara, il en aurait sans doute été soulagé. Au moins
aurait-il pu réagir ; mais la, dans la position inconfortable qui était la sienne,
il ne pouvait que continuer a ronger son frein en attendant qu’un indice
solide vint fonder ses soupcons.

Les yeux mi-clos et ’air sombre, il devait se demander comment il s’y
était pris pour faire un animal comme moi. Peut-étre justement ne m’avait-il
pas élevé. J’avais poussé comme une herbe folle.

Il sursauta a nouveau quand il apercut Claude qui déambulait parmi les
invités.

— Hep ! Qu’est-ce que tu fais la ? lui demanda-t-il.



— Bonjour monsieur, je passais, répondit Claude.
— Tu passes souvent ?

— Virgile m’a prévenu qu’il y avait un diner.

— Virgile !

— Ben oui, fit-il en haussant les épaules.

Papa vit dans ce propos la confirmation de mon état de gigolo. Il
comprit alors pourquoi depuis de longs mois je m’attachais a ne plus rentrer
a la maison le week-end. Il saisit toute la supercherie dont il avait été la
victime. Mais il se contenta de faire passer sa rage d’avoir été berné en
pertes et profits. Son visage resta impassible et sa réserve naturelle n’en fut
pas troublée un instant. Sans doute se fit-il un ulceére supplémentaire a
I’estomac ; mais personne ne put s’en rendre compte.

Je m’approchai de Clara. Elle se retourna.

— Qu’est-ce que t’a dit papa ? lui demandai-je.

— Que j’étais jolie.

— Il a bon gofit ; mais... tu crois qu’il va faire un scandale ?
— Non, il est beaucoup trop bien élevé, me répondit-elle.

Comme pour le provoquer et le faire sortir de ses gonds, j’entrepris de
faire glisser lentement le long gant noir d’un bras de Clara ; puis je le retirai
tout a fait et lui embrassai sa main nue. L’insistance de mes gestes ne
laissait aucune équivoque sur la nature de mes rapports avec elle. Grisée par
cette provocation, Clara m’avait laissé faire. En s’affichant ainsi en public
avec son amant enfant, elle s’offrait ’indicible plaisir de choquer les
bourgeois. Vieux fantasme francais qui touche toutes les couches de la
population, y compris les bourgeois. Autour de nous I’affolement était
général. Les murmures allaient bon train. Les plus snobs affectaient méme
de trouver normal qu’une femme miire s’envoyat un petit jeune. Je me
moquais cependant du grand public. Ce soir-la, je jouais en privé. Mais ou
était donc mon pere ?

Je tournai la téte : mes yeux rencontrerent les siens. Enfin nous
croisions le fer. Il était assis a quelques metres devant moi, un verre a la
main, face a I’un de ses amis. J’attendais une réaction de sa part ; mais il fit
comme si de rien n’était et m’adressa seulement un petit sourire hypocrite.



Tout au long du diner, il m’ignora. Je n’eus pas droit au plus léger coup
d’ceil. Je n’existais plus. Lui paraissait gai. Il se tailla méme un joli succes
en faisant rire la table entiére, sauf moi.

A la fin du diner, il partit sans me dire au revoir. J’étais a bout.
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La semaine suivante, je retournai au college. Clara n’était plus seule a
occuper mes penseées. Je craignais la réaction de papa. Le salaud me laissait
mijoter sans nouvelles. Je ne dormais plus. Nous étions déja jeudi et
j’attendais toujours son verdict.

Au tableau noir, a grand renfort de craie et d’explications confuses, mon
professeur de mathématiques faisait la preuve de son incompétence.

Nous en étions a cet instant critique ou plus personne ne comprend rien,
quand le proviseur entra. Son apparition soulagea tout le monde.

— Pardonnez-moi, monsieur Mallebranche, fit-il au professeur. Virgile
Sauvage, suivez-moi. Votre pere vous attend au parloir.

Il était donc venu. Le lache m’attaquait sur mon plus mauvais terrain. A
la pension, je n’étais qu’un enfant. L’ombre du préau semblait empécher ma
barbe de pousser. C’était de sa part un coup bas. Mais, contraint par la
discipline du college, je me rendis au parloir.

L’instinct de survie m’empécha d’entrer. Et si papa était dans de tres
mauvaises dispositions ? Par précaution, je demandai au proviseur de ne pas
trop s’éloigner. Mais il ne me répondit pas et disparut a 1’angle du couloir.

J’étais donc seul face a mon pere quand j’ouvris la porte. Debout devant
une grande fenétre, de dos, il jouait nerveusement avec ses mains, les os de
ses phalanges craquaient comme le parquet que je faisais gémir en
m’avancant. Averti par le bruit de mes pas, il se retourna.

Il me ressemblait vraiment.
— Bonjour papa, dis-je doucement.

Il me répondit par un silence qui refroidit 1’atmosphere. Puis il se mit a
parler avec un calme retenu qui amplifiait la violence de ses propos :

— Je pourrais te dévisser la téte a coups de gifles. Je pourrais te jeter a
la rue. Ta conduite est honteuse. Pour toi. Pour tout le monde. C’est
minable. J’ai un fils gigolo, ajouta-t-il avec mépris.

Comme pour reprendre son souffle et rassembler ses mots, il instaura un
silence. Il voulait me mater. Idée idiote ; un pére peut-il clore le bec a son
fils ? Il est dans la nature des fils de se rebiffer. Il m’assena ensuite une
sentence qui se voulait définitive :



— Deésormais tu resteras vraiment ici, au college, pendant les week-
ends. Tu ne verras plus Clara.

— Au fond, tu es jaloux. Tu aurais bien aimé étre a ma place, lui jetai-je
a la figure.

Il fut aussi vif que mon insolence. Sa main Voltigea un instant en I’air
pour se rabattre sur mon visage en forme de claque. Quelle victoire ! j’avais
réussi a ébranler sa morgue. Pour une fois, j’obtenais de lui une émotion
franche.

Il rajusta le pli de la manche droite de sa veste et sortit du parloir, sans
un mot.
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Le vendredi soir suivant, la sortie du college grouillait d’enfants qui
filaient retrouver leur liberté. La mort dans 1’ame, je les regardais rentrer
chez eux.

— Virgile, tu ne retournes pas chez toi ? me demanda un copain.
— Non...

Les mains dans les poches, sédentaire malgré moi, je ruminais contre
mon pere. La pension se vidait au méme rythme que montait ma rage de
rester cloué pour le week-end. Les sourires des meres venant chercher leur
petit me donnaient une envie folle de Clara.

Je devais faire quelque chose.

Un vélo était posé contre le mur de 1’école. L’occasion était trop belle.
Sans prendre le temps d’hésiter, je sautai dessus et franchis a toute allure le
portail de I’entrée. Enfin je relancais ma destinée, pédalant a m’en rompre
les jambes. Que la vie est belle quand on la bouscule !

Papa avait voulu m’interdire d’aimer Clara. Mais peut-on empécher une
marée de monter ? Peut-étre ne le savait-il pas. On se demande toujours si
ses parents ont un jour été amoureux.

J’abandonnai devant la gare d’Evreux mon vélo emprunté pour cause de
révolte et, raclant le fond de mes poches, j’achetai un billet pour Paris.

Le train m’emportait vers ma maitresse. La nuit tomba au cours du
trajet. J’arrivai tard dans la capitale, a I’heure ou Paris devient une ville
lumieére.
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Epuisé par ma chevauchée, haletant comme une béte, je débarquai chez
Clara un peu avant minuit. Sur le perron, je sonnai comme pour la
Libération. Albert vint m’ouvrir, la mine bouffie de sommeil.

— Monsieur Virgile ? fit-il avec étonnement.

J’entrai. La table de la salle a manger était encore jonchée des vestiges
d’une soirée. Quelques verres renversés et des cendriers pleins témoignaient
de la cloture récente des mondanités.

— Madame est la ?
— QOui, elle vient de monter, me répondit Albert.

Je gravis en vitesse les escaliers jusqu’a sa chambre et entrai sans
frapper. Elle n’était pas la. Mais la porte entrouverte de la salle de bains me
laissa deviner sa présence. Entre deux clapotis d’eau s’échappaient des
soupirs. J’imaginai son corps nu et détendu dans I’eau. A 1’avance, je me
délectai de la surprendre. Je me figurai son effroi mélé a sa joie de me
retrouver. L’instant serait intense. Je pris ma respiration et poussai
brusquement la porte.

Clara poussa un cri et se réfugia dans la mousse de son bain. Puis elle
ouvrit les yeux, me reconnut et me sourit. Son corps se décontracta. Elle
étendit les jambes.

— Bon Dieu que tu es belle, chuchotai-je avec concupiscence.

Hypnotisé par ses gestes lascifs, je mis un pied dans la baignoire, sans
oter ni mes chaussures ni mes vétements ; puis le second ; comme si ma
raison était partie en grandes vacances. Seul mon désir comptait.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? me dit-elle en riant.
— Je t’aime, C’est tout.

L’immersion de mon derriere, pourtant peu volumineux, acheva de faire
déborder la baignoire. Mon corps entier suivit, provoquant un raz de marée
dans la salle de bains.

— A la sous-marine ! hurlai-je en plongeant sur Clara pour me saisir de
ses seins.

Elle m’écarta un peu et, amusée, appuya ses deux mains sur ma téte. Je
disparus sous la mousse et refis surface en crachant de 1’eau au-dessus de



moi, telle une baleine bleue. Clara me demanda ce que je faisais la. Je lui
racontai tout, en mentant juste assez pour éveiller sa compassion. J’étais
presque attendrissant dans le role du petit garcon opprimé par un pere
injuste et cruel.

Pour un peu, j’aurais pleuré sur mon triste sort. Emue, Clara ne put
réprimer un geste maternel et protecteur ; elle me serra longuement sur son
sein. J’étais aux anges.

— Le college va prévenir ton pere, que vas-tu faire demain ? me
demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Mais je n’ai jamais su ce que je ferais le lendemain.
Alors ca ne me change pas beaucoup.

La soirée se termina dans le lit de Clara. J’ouvris toutes grandes les
fenétres. La fraicheur de la nuit envahit la chambre. Clara voulut refermer
les fenétres ; mais je I’en empéchai. Elle serait ainsi obligée de se blottir
contre moi pour ne pas grelotter. Je deviendrais alors son seul abri contre le
froid ; ce qui, pour un petit male, est tres gratifiant. Clara s’endormit dans
mes bras. Une brise se mit a souffler. Je n’en gofitai que mieux 1’exquise
tiédeur de notre lit.
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Le lendemain matin, je me réveillai enroué. Clara n’avait plus de voix.
La nuit fraiche avait fait son ceuvre : nous avions la grippe.

Clara voulut prévenir un médecin de ses amis. Je I’en dissuadai. La
perspective d’étre livré aux mains de la médecine officielle ne me plaisait
pas du tout. J’aurais, a la rigueur, supporté le guérisseur de 1’ Arquebuse ; un
paysan sans terre qui se déclarait violoniste non pratiquant et prétendait que
son magnétisme pouvait brouiller les ondes de la B.B.C. Mais je ne voulais
pas qu’un préposé de la Sécurité sociale se penchat sur mon gosier. Comme
disait 1’Arquebuse, quand son guérisseur lui demandait trop d’argent : la
médecine, c’est comme la cuisine, il faut la faire soi-méme. Si j’échouais, il
ne me resterait plus qu’a aller voir monsieur le curé pour organiser une
séance d’exorcisme ; ultime conseil médical de ma drole de grand-mere.

Je dévalisai donc la pharmacie de Clara et m’emparai d’une dizaine de
flacons. Des pilules au citron me parurent meilleures que les autres. J’en
avalai trois d’un coup, pendant que Clara lisait en silence la notice. Puis elle
se mit a rire : je venais d’absorber un puissant constipant ! Terrifié a 1’idée
d’avoir la tripaille bloquée, je bus la totalité d’une bouteille de laxatif pour
corriger mon erreur. Clara m’empécha de déranger d’avantage mon appareil
digestif en m’indiquant le reméde qui me convenait. Mais elle m’interdit
d’en prendre une double dose. Frustré d’étre ainsi rationné, je m’enfermai a
double tour dans les chiottes et m’enfilai a sec trois suppositoires dans le
cul.

Toute cette agitation m’avait ragaillardi ; mais Clara était encore un peu
palotte. J’attribuai sa mauvaise mine a un manque de grand air, dont elle
n’avait pourtant pas manqué pendant la nuit, et déclarai qu’un bon pique-
nique chez I’Arquebuse la remettrait d’aplomb. Il faisait beau, nous
n’avions pas le droit de laisser tout ce soleil se gacher. Et puis la au moins,
papa n’oserait pas venir me chercher. L’ Arquebuse me défendrait.

— Qui est-ce I’Arquebuse ? me demanda Clara.

— L’autre femme qui m’aime, répondis-je gravement.
— Qui t’aime... comment ?

— Comme une folle.

— Ah... Et cela dure depuis combien de temps ?



Je regardai ma montre pour étre plus précis :
— Seize ans et cent trois jours, montre en main. C’est ma grand-mere !
— Sale gosse..., me lancga-t-elle en riant.

Je I’attrapai par les hanches et nous roulames sur le lit encore défait. Je
lui volai un baiser et me redressai d’un coup pour mettre les choses au
clair :

— Alors on part avec Claude, toi, moi et un gigantesque pique-nique.
Et tout ¢a dans la Rolls conduite par Albert !

— Mais ta grand-mere, elle ne va pas étre un peu surprise de nous voir
débarquer comme ca ?

— Elle adore étre surprise.
— Elle sait, pour nous deux ?
— Non. Mais I’ Arquebuse ne me juge pas. Elle m’aime.

Restait un détail pratique qui, pour moi, avait son importance. J’étais
venu chez Clara sur un coup de téte, sans emporter de chemise de rechange.
Or j’avais entendu dire que le chic d’'un homme dépend presque
entierement de la qualité de ses chemises. Mon visage tourmenté avertit
Clara.

— Que se passe-t-il ? me demanda-t-elle.

Je lui expliquai mon embarras, et, sans attendre la fin de mes propos,
elle décrocha son téléphone :

— All6 ? Hilditch ? Pourriez-vous me faire livrer tout de suite une
douzaine de chemises blanches... Quelle taille ?

— Homme, taille homme ! hurlai-je.

— Taille homme... Oui, voila. M™ Delage. Oui, Delage, square
Lamartine.

Elle raccrocha.
— Pourquoi une douzaine ? demandai-je.

— Parce qu’aujourd’hui on est riche ! dit-elle avec gaieté.



Nous 1’étions en effet, d’argent, d’imprévus, de bonheur. Méme 1’ombre
de mon pere venait, par contraste, rehausser 1’éclat du soleil qui éclairait ma
vie. Si je suis né dans une rose, elle devait étre sans épine.
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Dans la Rolls qui filait bon train, j’étais assis a ’arriere avec Clara.
Albert conduisait, guidé par Claude qui dépliait les cartes.

Jamais voyage entre Paris et Evreux ne ressembla autant a une
expédition transamazonienne. Le coffre était chargé de vivres jusqu’a la
gueule. J’avais veillé moi-méme a ce que I’abondance du pique-nique ne
nous laissat pas le gofit du trop peu. Dans la famille, on ne mange pas pour
se nourrir, mais pour se rassurer ; notre véritable organe affectif n’est pas le
ceeur mais 1’estomac. Effrayée par les quantités nutritives que j’avais
entassées dans le coffre, Clara avait essayé d’en limiter le chargement. Le
drame faillit éclater. Je ne plaisantais pas avec ces choses-la.

Quant a Claude, il avait été chargé de recueillir la documentation
cartographique nécessaire pour cette traversée de la Normandie. Assis a la
place du mort, il ne resta pas inerte pendant le trajet. Le malheureux ne
cessait de plier et déplier des cartes de formats divers et variés. A tout
instant, je voulais pouvoir connaitre notre position exacte. L’affolement
général était tel que Claude s’emmeéla dans ses cartes ; nous diimes méme
rebrousser chemin plusieurs fois pour ne pas nous perdre. Albert restait
stoique. Peut-étre savait-il que les vrais itinéraires passent toujours du coté
de la fantaisie.

Chacun faisait semblant de ne pas savoir qu’il aurait été plus simple de
prendre 1’autoroute Paris-Evreux. Nous jouions a nous perdre, comme des
enfants qui s’égarent expres dans la forét pour pouvoir crier au loup.
J’imaginais des scénarios épouvantables qui terrifiaient Clara et Claude. La
Rolls tomberait en panne dans un village inquiétant. Des hordes de pauvres
viendraient démonter la voiture et nous serions attrapés, puis cousus dans
un sac avant d’étre jetés au fond d’un puits. Tel serait notre destin dans cette
Normandie sauvage si nous ne retrouvions pas notre chemin.

Albert, qui n’avait jamais vu la Normandie sous cet angle-la, nous
regardait de travers, se demandant si nous étions devenus vraiment fous.

L’éclat de nos rires couvrait mon angoisse. Le college avait dii prévenir
mon pere. Il devait étre déja sur mes traces. Je n’en savourais que mieux la
délicieuse drolerie de notre équipée. Si ces instants devaient étre les
derniers aupres de Clara, au cas ou papa m’éloignerait d’elle, je les voulais
merveilleux. Je mis méme mes mains sur ses seins pour me souvenir
toujours de leur poids et de leur rondeur. Un peu génée, elle retira mes



mains. Je ’embrassai et lui promis de la protéger si la voiture était attaquée
par des Indiens en rase campagne. Elle exigea de moi un serment en bonne
et due forme. J’acquiescai.

Clara avait cette capacité d’étonnement et de jeu sans laquelle il n’y a
pas de véritable art de vivre ; sa gaieté n’était jamais frivole, sa gravité !
jamais sérieuse. Elle savait se jouer de la vie sans en jouer. Je crois qu’elle
n’abusait que de la sagesse malgré 1’apparent déreglement de ses amours.
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Finalement, nous trouvames la maison de I’Arquebuse. Quelques
poulets affolés glapirent comme des veaux pour annoncer notre arrivée. La
poussiere soulevée par les freins embrumait encore la cour de la ferme
quand I’ Arquebuse sortit sur le pas de sa porte. Son étonnement de voir une
grosse berline s’arréter chez elle creusa quelques rides supplémentaires sur
son front. Sa surprise grandit encore quand elle me vit débouler d’une
portiere, en compagnie de Claude, d’une jolie femme et d’un chauffeur.

— L’Arquebuse, c’est moi ! hurlai-je.

Je courus vers elle. Les autres restaient en arriére, comme retenus par
leur timidité.

— Qui C’est, elle ? me chuchota I’ Arquebuse.
— Ma maitresse, dis-je tout bas.

Nous n’elimes pas le temps de mettre davantage les choses au clair.
Clara et Claude s’avancerent vers nous. Je les présentai a 1’ Arquebuse :

— Mes amis : Clara, Claude, que tu connais, et Albert.

Clara semblait un peu génée. De quoi avait-elle I’air devant la grand-
mere de son amant de seize ans ? L’ceil afftité, 1’Arquebuse ne perdit pas
une bribe des intonations et des attitudes de Clara. Elle guettait ces petits
riens par lesquels une personne se dévoile.

Puis elle nous invita a entrer dans sa maison.
— Non, répondis-je, c’est toi qui vas sortir. On va faire un pique-nique.

Son regard s’éclaira et, en un clin d’ceil, elle retrouva sa jovialité
coutumiere. Les pique-niques lui rappelaient son enfance.

La petite troupe se mit en branle dans la campagne. J’avais faim comme
on a envie de se soulager contre un arbre ; le besoin devenait pressant.
Albert et moi portions les paniers. Claude nous devancait un peu, les mains
dans les poches pour se gratter le zizi qui le démangeait et une fleur dans la
bouche. Clara s’efforcait de ; marcher dans les chemins creux sur ses talons
aiguilles qui la déséquilibraient a chaque pas. Quant a I’ Arquebuse, elle
suivait en s’appuyant sur sa vieille canne ; tout en surveillant Clara du coin
des yeux.



Je voulais qu’elle comprit pourquoi j’étais venu avec Clara. En général,
les enfants rapportent de bons carnets de notes a leurs parents pour les
rassurer. Moi je ramenais une maitresse, en espérant que 1’Arquebuse
verrait en Clara un signe de ma bonne croissance. Mais elle restait muette et
énigmatique.

L’Arquebuse paraissait seulement vouloir éviter de faire naitre des
occasions d’étre gentille avec Clara. Nul autre indice ne laissait présager de
sa réaction. Nous décidames de nous installer pres du petit lac de la ferme
voisine. L’endroit paraissait avoir été copié sur les plans d’eau qu’on
apercoit dans les dessins animés de Walt Disney. La surface de 1’étang était
hérissée de roseaux, moins souples que ceux des fables de La Fontaine, et
les nénuphars géants ressemblaient a des ceufs au plat en cellulose verte.
Méme les oiseaux avaient 1’air trop coloriés pour étre vrais. Pour un peu, je
n’aurais pas été surpris de voir Blanche-Neige flaner sur les berges.

Albert étendit une grande nappe blanche au bord de 1’eau et sortit les
victuailles des paniers. Il y avait la de quoi réconforter une bonne dizaine
d’angoissés. Je mordis dans une pomme et proposai a Claude de
m’accompagner pendant que 1’Arquebuse terminait de préparer les
sandwichs.

— Viens, je vais te montrer ou je mettais mes pieges pour attraper des
canards. Venez aussi Albert. On laisse les femmes sur nos arrieres.

Albert nous suivit sans faire de manieres. L’Arquebuse et Clara se
retrouverent seules, I’une en face de 1’autre. Je tenais a ce que mes deux
femmes négocient a mon sujet, tout en appréhendant cette rencontre au
sommet.

Ce fut Clara qui, plus tard, me la raconta. Les choses se déroulérent a
peu pres de cette facon :

— On ne peut pas dire que Virgile ait le sens des mondanités, dit Clara.
Il nous laisse la, en plan.

— Les pieges a canards, c’est trés important pour lui, répliqua
1’ Arquebuse.

Un silence lourd s’installa alors entre elles, de ceux qui couvent un
contentieux.

— C’est un drole de personnage, fit Clara.



— Ne le prenez pas pour un jouet, rétorque I’ Arquebuse d’un ton sec.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Virgile est le plus beau personnage que je connaisse.

— Il m’a fait comprendre que vous 1’aime beaucoup...

— Je ne I’aime pas beaucoup. Je I’aime. Je crois en Dieu et je n’ai que
Virgile. Alors ne le prenez pas pour un jouet !

— Mais ce n’est pas le cas, insista Clara.

— Vous avez un chauffeur, une grosse voiture et je suppose, un mari.
Mais vous n’avez pas Virgile. Personne n’a Virgile. Vous m’entendez ?

— Mais...

— Laissez-moi finir. Virgile, il ne faut rien lui demander, mais tout lui
donner. Je vous accepte parce qu’il vous aime, mais je vous ai a I’eeil. Rien
que du bonheur, vous ne lui donnerez que du bonheur. Vous m’avez bien
comprise ? Vous I’aimez, non ? dit I’ Arquebuse soudain attendrie.

Clara sourit. Cette grand-mere protégeant son petit-fils la touchait. Par
une sorte de hasard miraculeux, Clara ne fut pas jalouse de la place
qu’occupait 1’Arquebuse dans ma vie. Je crois méme qu’elle I’aima de
savoir si bien m’aimer.

— Je vois que vous n’étes pas une mauvaise fille, conclut 1’ Arquebuse.
Mais je vous ai a I’ eeil.

Nous revinmes, Claude, Albert et moi, a ce moment-la. Les pieges a
canard étaient remis en état.

— Tu en as déja attrapé beaucoup avec ce systeme ? me demanda
Claude.

— Des tas, et puis I’ Arquebuse en faisait des patés.

Albert nous invita a passer a table, ou plutot sur la nappe. Chacun se jeta
avec voracité sur les nourritures. L’ Arquebuse dilapida une bonne dizaine
de sandwichs en maugréant contre les régimes qui font aux femmes
modernes des culs comme des balles de tennis. Elle était d’avant quatorze,
du temps ou un cul n’était digne de ce nom que si son volume atteignait des
proportions prohibées de nos jours.



Puis, échauffée par le vin, elle se redressa sur son séant et prit sa
respiration pour débiter, de mémoire, un passage du livre quelle citait
toujours dans ses grands moments de délire, celui qu’elle honnissait par-
dessus tout : le tome premier des Mémoires d’outre-tombe ; « de
Chateaubriand », souligna-t-elle avec dégotit. Elle nous en récita de longues
rasades ou les sentiments n’en finissaient pas de s’étendre en langueurs
monotones. Tout n’était qu’émotions fortes pour cceurs délabrés, sentiments
morbides s’exaltant sur des amours impossibles. Jamais crofites ne furent
grattées avec autant de délectation.

L’ Arquebuse désarticulait le texte plus qu’elle ne I’articulait, lacérant
les phrases de sa diction injurieuse pour Chateaubriand. Elle ne supportait
pas qu’un aussi grand génie mit tout son talent a chanter le désespoir au lieu
de glorifier la force vitale qui est en nous.

Le vin aidant, elle mit également Lamartine et toute la clique dans le
méme sac. Tous au pilori ! hurlait-elle. L’ Arquebuse avait le courage de
laisser parler ses instincts, et les siens n’étaient pas viciés. Elle aimait
passionnément la vie.

Puis, apres quelques glapissements, elle s’effondra le verre a la main.
Tout le monde la crut morte. Mais non, elle ronflait. Elle avait dit ce qu’elle
avait a dire et s’était endormie. Etrange grand-mere.

Clara en resta muette. Moi aussi. Comment justifier la conduite de
I’ Arquebuse ? Tout n’est pas explicable. Claude, qui la connaissait déja,
n’en fut pas surpris outre mesure. Il savait a quoi s’en tenir. Le plus secoué
était Albert. Dans quelle maison était-il tombé ?

Pour nous remettre de nos émotions et profiter de ce que 1’Arquebuse
faisait sa sieste, je proposai une promenade en barque sur 1’étang. Claude
s’esquiva en donnant un prétexte quelconque. Albert aussi.

J’embarquai donc seul avec Clara sur un bateau au fond plat. A coups
de rames, je I’emmenai sur les lieux de mon enfance. Je retrouvai 1’endroit
ou, avec des amis, nous faisions fumer des crapauds jusqu’a les faire éclater
et ou nous torturions, pour rire, les gosses du village d’a coté. Les enfants
s’amusent d’un rien...

— C’est ici que je venais quand j’étais petit.

— Par moments, je ne sais plus quel age tu as.



— Si tu hésites entre deux ages, prends le plus vieux, dis-je en souriant.

La barque glissait au ras de I’eau. Les regards de Clara glissaient sur
moi. A I’ombre du chapeau qui la protégeait du soleil, ses yeux me
murmuraient de la tendresse. Il n’y avait qu’avec elle que je savais gofiter
I’instant qui passe. Mon imagination était au point mort et ma pensée en
vacances. Je prenais le temps d’exister.

Allongée au fond du bateau, Clara était belle comme un fruit mir. Avant
de la vieillir, la nature semblait avoir accordé un dernier sursis a son éclat.

— Quand on sera vieux, chuchotai-je, on habitera dans une maison
avec des pelouses et on fera du jardinage.

— Pourquoi du jardinage ? me demanda-t-elle.

— C’est le sport des vieux. On mettra des vétements usés, un chapeau
de paille, des bottes et on aura un rateau dans la main droite... Et puis on
indiquera au jardinier la plate-bande qu’il devra bécher.

Clara rit, avant de se mordre légerement la levre.
— Tu sais, je serai vieille avant toi.

— Qu’est-ce que ca peut faire, dis-je doucement. Tu peux devenir
vieille, folle ou malade, tu seras toujours Clara. Je verrai toujours ta vraie
figure, tes cheveux superbes, ta peau blanche, tes hanches pour les enfants
et tes seins pour 1’amour.

Toujours étendue au fond de la barque, Clara ferma les yeux pour mieux
savourer son émotion. Elle était émue comme si le pere Noél venait de lui
faire cadeau d’un surplus de jeunesse.

Clara, je ne pouvais pas concevoir que le temps fiit assez cruel pour te
flétrir. Je ne voulais pas croire que tu aurais un jour 1’air de ces vieilles
dames au regard triste qu’on croise dans la rue. Tu n’avais rien fait pour
mériter une punition aussi injuste.

Soudain mon cou s’étira comme un périscope pour mieux apercevoir ce
que j’avais du mal a croire. Je regardai a nouveau. Nul doute, je n’avais pas
révé. A une centaine de metres devant moi, Claude et Albert marchaient
dans un champ en se tenant par la main.

Je les voyais de dos. Ils semblaient échanger des mots doux au creux de
I’oreille. Cette facon singulierement affectueuse de se promener me troubla.



Etait-il possible que lui, mon pote, mon frere, m’ait caché depuis toujours
son gout pour les barbus ? Claude supprima toute équivoque en prenant
Albert par la taille, comme j’aurais pu le faire avec Clara.

La tendresse virile de ces deux tourtereaux me laissa sans voix. Les
mots me manquaient. Je ne parvenais pas a trouver un terme non péjoratif
qui piit m’éviter de qualifier Claude de pédéraste. Il me revint soudain a
1’esprit que, pour la bonne morale, quand mes cousines venaient chez moi et
que Claude était la, on nous faisait coucher dans le méme lit afin que je ne
dorme pas dans la chambre des filles ! L’idée qu’il ait pu, le soir venant,
reluquer mes fesses avec concupiscence me troubla. Nos serments d’amitié
m’apparurent ambigus, sa gentillesse méme me sembla louche. J’aurais
voulu le hair. Il me dérangeait trop. Mais, en dépit de ses meeurs
amoureuses, il restait Claude, mon ami, mon pote, mon frere.

L’embarcation continuait sur sa lancée quand un rideau d’arbres me
sépara de ces amants trés masculins qui s’évanouirent dans la campagne.
Leur apparition n’avait duré que quelques instants, juste le temps de
m’ébranler. Clara n’avait rien vu.

— Tu sais, je suis drolement content que tu sois une femme, lui dis-je
doucement.

— Tu as de drodles d’idées, parfois...

Elle était la, devant moi, étendue au fond du bateau, presque offerte.
Comme pour contrebalancer I’homosexualité de Claude, j’eus envie d’elle.
Tout de suite. Le soleil avait dii m’échauffer I’esprit. Une fringale d’amour
montait en moi, irraisonnée, irrépressible.

Fébrile, j’avancai ma main sous sa jupe, a tatons. Un peu surprise, Clara
se ressaisit, protesta, m’invectiva ; mais, comme aimanté par son corps, je
ne pouvais plus me retenir. Ma main droite déja caressait le haut de ses
cuisses tandis que de I’autre, je retroussais sa jupe. Clara se mit a rire en
essayant de se dégager, mais plus elle me repoussait, plus elle m’attirait.

— Virgile, on ne va quand méme pas faire ¢a sur 1’eau, me lanca-t-elle.

— Je me sens le pied marin ! m’écriai-je avant de la basculer, jambes
en I’air — quand tout a coup le plancher de la barque se déroba sous nos
pieds.



Clara voulut rétablir I’équilibre, moi aussi, mais 1’exces de contrepoids
fit chavirer d’un coup le bateau. L’immersion des corps fut instantanée.

Clara but la tasse. J’appuyai méme sur sa téte pour pouvoir, ensuite,
faire semblant de la sauver de la noyade.

L’ Arquebuse dut allumer un grand feu dans sa cuisine pour faire sécher
nos vétements ; puis elle nous apporta des grogs. Nous étions bien, Clara et
moi, chacun enveloppé dans une couverture, devant la cheminée. J’avais
oublié mon pere.

Dehors, le soleil déclinait. A ma droite, I’ Arquebuse veillait sur le feu. A
ma gauche, Clara veillait sur mon cceur. Nous n’avions pas besoin de dire
des choses inutiles. Le crépitement des flammes suffisait.

Une biliche consumée au centre se rompit et brisa le silence.

— L’Arquebuse, on peut passer la nuit ici ?

— Tu sais que je n’aime pas quand tu repars, me répondit-elle.

Je pris sa vieille main et la lui embrassai.

— Alors on partira demain matin. Tu n’as pas vu Claude et Albert ?
— Ils sont allés faire une promenade.

A T’instant méme, les deux tourtereaux entrerent dans la piece. Clara fit
remarquer a Claude qu’il avait du foin dans les cheveux. Je ne relevai pas
davantage cet indice compromettant. Ils avaient dii s’en donner a cceur joie
dans les bosquets.

— Claude, on rentrera demain a Paris. Ce soir, on reste dormir ici.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? me demanda-t-il, étonné de nous voir
ainsi drapés dans des couvertures.

— Clara a fait chavirer la barque.

Cette nouvelle surprit grandement Clara ; mais elle s’abstint de rétablir
la vérité. Sans doute devinait-elle qu’en lui attribuant la responsabilité de
I’une de mes bétises, je ne cherchais qu’a renforcer notre complicité.

Mes vétements pendaient encore devant la cheminée. J’entrepris de les
enfiler. La chaleur de mon corps achéverait de les sécher. Claude apercut un
profond fauteuil et voulut s’y installer ; mais je I’en empéchai :



— T’assieds pas, vieux. C’est I’heure d’aller relever les pieges a
canard.

Il fit une moue, sans toutefois protester. Sa gentillesse et sa crainte
congénitale de dire « non » lui commandaient d’accepter. Nous sortimes de
la maison.

La nuit était fraiche, mais les grillons ne chomaient pas. L’époque devait
étre aux amours ; 1’avidité sexuelle de ces insectes réveillait leur besoin de
siffloter. On sentait que, sur notre passage, ca baisait dans les taillis. Nous
primes le chemin qui menait a I’étang, sans parler, sans méme dire des
banalités. Claude marchait les mains dans les poches, les yeux rivés au sol,
comme pour éviter de croiser mon regard. Le poids de ce qu’il n’osait pas
dire était tel qu’il en oublia méme de faire attention aux étoiles.

— Claude...
— Qduais, fit-il en machant sa réponse.
— Je t’ai vu, avec Albert...

Il ne me répondit pas. Le visage fermé, Claude se protégeait derriére son
silence. Les paroles que je venais de prononcer résonnaient encore entre
nous. Ses pieds butterent dans une motte de terre.

— Tu sais, poursuivis-je maladroitement, si ca te géne d’en parler, on
pourra toujours 1’appeler Albertine, entre nous.

Il tourna son visage vers moi, me regarda et se mit a rire.
— Viens, me dit-il. Je suis siir qu’on a chopé un canard.

Il n’avait pas tort : a cinquante metres devant nous une cane se débattait
dans le piege. La pauvre béte affolée semblait se demander quelle mort
allait lui réserver la vie ; si elle avait su quelle était a deux doigts de se
réincarner en pate...

— Faut qu’on le tue ? me demanda Claude inquiet.
— Laisse faire, vieux, je connais mon affaire.

J’attrapai un bout de bois et, retrouvant toute la violence primitive de
mes ancétres, je lui brisai la nuque d’un coup sec. Quand I’ Arquebuse le
faisait, elle chuchotait généralement une petite priere pour 1’animal défunt.
Il lui semblait impossible qu’un volatile ayant la chair si fine et si délicate



au golit ne fiit pas doté d’une ame, si chétive fiit-elle. Si on lui avait dit
qu’au paradis, elle serait privée de canard, sa foi dans le bon Dieu en aurait
été ébranlée.

Ma cane était encore chaude mais le froid de la mort déja la raidissait.
Je n’ai jamais aimé tuer des bétes. Un copain m’avait affirmé que pour
rendre la chose acceptable il faut que I’homme et 1’animal aient autant de
chances d’avoir la peau de 1’autre. Mais je ne voyais pas l’intérét
d’organiser une corrida pour moraliser la mise a mort d’un malheureux col-
vert, fiit-il membre de la S.P.A. Je préférais m’en tenir a la méthode barbare
du coup de massue. Apres tout, c’est la vie. Il faut faire avec. Comme pour
I’homosexualité de Claude. Il fallait faire avec.

Sur le chemin du retour, je marchais en téte avec un air de victoire. Le
cadavre de ma cane gisait la téte en bas. Je la tenais par les pattes, comme
un trophée prouvant I’ingéniosité de mon piege.

— L’Arquebuse va en faire du paté, dis-je avec plaisir.
— Virgile..., me souffla Claude. Je suis content qu’on ait parlé.

Il avait dit cela avec soulagement, comme on prononce ses dernieres
paroles. Ce fut en effet la premiére et la derniere fois que nous abordames le
sujet. Notre pudeur s’accommoda par la suite de cet arrangement tacite. La
question resta aussi dissimulée que la face cachée de la lune. D’ailleurs,
Claude est lunaire a ses heures.

Le chemin nous mena jusqu’aux lumieres de la ferme de 1’ Arquebuse.
La maison détachait son ombre hospitaliére dans la nuit.

— Non mais Claude, t’as vu le tableau...
— Quoi ?

— Chez ma grand-mere, je vais coucher avec une femme qui pourrait
étre ma mere ; et toi, mon pote, tu vas t’envoyer en l’air avec son
chauffeur ! C’est pas une vie...

C’était la grande vie. Notre existence sonnait juste, au diapason de nos
désirs. Nous ferions de beaux vieux. Jamais nous ne serions comme ces
vieillards aigris d’étre restés au bord de tout. Nous deux, 1’age nous
bonifierait, comme les grands vins ou les opéras de Mozart.
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Dans I’'une des chambres de la ferme de 1’ Arquebuse, Clara me massait
la nuque et les épaules. Nos draps tieédes étaient défaits. Par la fenétre
ouverte, on entendait les grillons qui, dehors, chantaient encore a en
réveiller la cigale et la fourmi.

— A I’heure qu’il est, ton pére doit te chercher, me dit-elle doucement.
Je me retournai pour lui répondre :

— A mon avis, il est jaloux de moi. Je crois qu’il aimerait bien étre a
ma place, ici, avec toi. C’est ce que je lui ai dit, I’autre jour.

— Il I’a bien pris ?

— Pas tout a fait.

— Il t’a flanqué une gifle ?

— Oh non, il n’aurait pas osé...

Clara était nue, allongée en travers du lit. Je la touchai du bout des
doigts pour m’assurer que je ne révais pas. Dehors, la lune de miel
plongeait la nuit dans le clair-obscur. L’atmosphere lourde laissait présager
un orage.

— Clara..., chuchotai-je. Tu sais, ce que je t’ai dit cet apres-midi,
c’était vrai. Tu peux devenir vieille ou malade, je verrai toujours ta vraie
figure...

Elle resta muette, les yeux brillants. Dieu quelle était émouvante quand
je la rendais heureuse. Son visage tout entier reflétait son soulagement
d’étre aimée.

L’irruption d’une voiture entrant dans la cour mit fin a notre quiétude.
Les pneus crisserent, le moteur s’arréta.

— Qui est-ce ? me demanda-t-elle.

— Je ne sais pas.

Je m’avancai vers la fenétre, comme pour vérifier que je m’étais trompé.
Non, sa voiture était la, tous phares allumés. Il en sortit et vit celle de Clara.

— Qui est-ce ? insista-t-elle en espérant encore que ce ne fiit pas lui.

A mon haussement d’épaules, Clara comprit tout et attrapa un chemisier.



Dans la cour, papa appuya sur le klaxon de sa voiture pour réveiller la
ferme. Il avait 1’arrogance stupide que confere la bonne conscience.
« Virgile Sauvage ! » hurlait-il, comme pour me rappeler que j’étais encore
a son nom.

— Le con, le mauvais con, maugréai-je.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? me demanda Clara.

Toujours devant la maison, papa continuait a gueuler mon nom. Sa voix
résonnait comme dans les cauchemars. Je me surpris a envier les orphelins.

— Pourquoi les grands veulent-ils toujours nous empécher de grandir ?
dis-je désespéré.

Clara ne me répondit pas. Il est vrai que je m’adressais a la mauvaise
porte. Elle avait déja beaucoup fait pour la cause enfantine.

Sans rien dire, j’enfilai une chemise et un pantalon. A chaque bouton
que je fermais, I’envie d’étrangler papa montait en moi. Il était vraiment
trop con. Non je n’étais pas un gigolo ; j’étais heureux. C’est différent. Non
Clara n’était pas 1’une de ces femmes friandes de chair fraiche et excitées
par les petits garcons. Elle n’avait cédé a mes avances que parce que les
hommes, ceux de la race de papa, les ennuyeux, tous ces maris qui ont
oublié I’art d’étre amants, n’avaient pas su la faire réver. C’est historique,
elle I’avait méme avoué un soir a Jean. Je peux en témoigner. J’ai tout
entendu du haut de 1I’escalier, quand Clara lui a jeté a la figure I’injure
supréme ; « Tu ne sais plus me faire réver ! »

En fait, papa, tu avais drolement raison de vouloir m’écraser comme un
nuisible ; parce que nous, les petits gars en culottes courtes, on vous volera
toutes vos femmes. Méfie-toi des apprentis amoureux qui tournicotent
autour de tes maitresses ; ils ont encore le souffle des grandes passions. Fais
attention, la vérité sort de la bouche des enfants.

J’apparus sur le seuil de la porte d’entrée, dans le champ de la lumiere
des phares. Papa s’avanca.

— On rentre a la maison, me lanca-t-il avec la brutalité d’un maitre de
manege.

— Tu rentres dans ta maison.

— Je te ramene a Paris, la récréation est finie.



— Ecoute, Raoul, dis-je les dents serrées. Cette fois-ci tu ne me tireras
pas dans les pattes. J’ai décidé de vivre ma vie, comme je la veux. Alors
maintenant laisse-moi.

Mais papa ne voulut rien entendre. Il se contenta d’attraper mon bras. Je
résistai. Il resserra son emprise.

— Raoul, enleve cette main.

Je n’eus pour toute réponse qu’un petit rire sarcastique. Il prenait mon
besoin d’exister pour de 1’effronterie, sans pouvoir imaginer un instant que
je pusse, moi le fils, exiger une part de vie qui échappat a son controle. Puis
il me bouscula pour m’attirer dans sa voiture. Je lui décochai alors avec
soulagement un coup de poing au visage, 1’un de ces coups qui portent le
désir de tuer. Sa réaction fut prompte et foudroyante. Dans la pénombre,
comme pour cacher ses instincts soudain déchainés, il me frappa. Il me tapa
comme une béte. Mes cris retentirent dans la cour de la ferme et mon visage
maculé du sang qui coulait de mon nez vint heurter le sol. Il faisait nuit,
vraiment nuit.

Papa tremblait encore de nervosité quand il s’écarta pour me regarder.
Ses yeux étaient vides, terriblement vides. Inquiet, je ne bougeais pas.

— Allez, on s’en va, dit-il comme pour en finir.

Il m’attrapa par le collet et me forca a pénétrer dans son automobile. A
travers le pare-brise, j’apercus 1’Arquebuse, Clara et Claude qui venaient
d’arriver. L’obscurité donnait a leurs visages effrayés un air plus tragique
encore.

La voiture démarra et s’enfonca dans la nuit. Concentré sur la route,
papa accélérait et débrayait avec brutalité, faisant gémir le moteur. Les
virages lui fournissaient un alibi pour ne pas me regarder. Il conduisait trop
vite, comme s’il avait bu.

Assis a coté de lui, je le surveillais du coin de I’ceil. Au fond, j’étais
soulagé. [’orage était passé Depuis le début, j’avais su qu’il faudrait en
arriver la. Les poings, c’est parfois une nécessité ! entre les peres et les fils.
On se parle comme on peut. [’abces était crevé ; je soupirais.

Le voyage vers Paris dura longtemps, comme un repos du guerrier bien
mérité. Les tournants rapprochaient nos épaules. Une sorte de pudeur nous
fit nous reprendre pour nous rasseoir correctement. Papa, je te connaissais si



peu. C’était la premiere fois, ou presque, que nous étions ensemble tous les
deux. Tu semblais avoir envie de me parler. Pourquoi ne 1’as-tu pas fait ?
Ce soir-la, le corps meurtri par tes coups, je me sentais rempli de ton sang.
Me parleras-tu, un jour ? Je t’aime, papa.
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A Paris, j’étais en train d’entasser mes vétements dans une valise quand
Philippe entra. Je ne 1’avais pas vu depuis longtemps. Il avait changé, en
mal. Ses chaussures cirées jusqu’a la corde, ses cheveux trop peignés et sa
morgue avaient achevé de transformer le charmant petit garcon qu’il avait
été en futur rouage d’une entreprise. Ou était donc passé le grand frere
réveur que j’avais connu dans mon enfance et avec qui j’allais dénicher des
oiseaux chez I’ Arquebuse ? Ses traits moraux et les lignes de son visage
s’étaient épaissis. Plus il vieillissait, plus il ne savait que ce qu’il avait
appris. Tout en lui laissait a penser qu’il était déja pourri, avant méme d’étre
mir, par I’idée convenue qu’il se faisait de la réussite.

— Papa fait une drole de téte. Qu’as-tu encore fait ? me demanda-t-il.
— Une faute grave Philippe, la plus grave. J’ai fait I’amour.

Il me conseilla de rentrer dans le rang et de troquer ma joie de vivre
contre le costume, certes gris, mais plus seyant selon lui a un jeune homme
comme moi, d’une vie axée sur les concours des grandes écoles. Le travail
me ferait passer le gotit du sexe.

Pauvre Philippe, il ne comprenait rien. Son étonnante précocité a
devenir con me laissa pantois. J’avais méme remarqué depuis un certain
temps qu’il se croyait obligé d’organiser ses gotiters avec ses amis comme
des déjeuners d’affaires, et, comble de raffinement, le mot « gofiter » avait
été remplacé par le terme, considéré comme plus noble, de « thé ». Philippe
n’allait donc plus se goinfrer de pains au chocolat avec ses potes comme
avant ; monsieur allait « prendre le thé », voyez-vous. Il n’avait plus de
cartable mais un « porte-documents », ou une « serviette » pour les jours de
grande modestie, dans lequel il glissait non plus ses cahiers mais ses « notes
de cours ». Je crois méme qu’il n’avait plus de copains, mais seulement de
futures relations.

Son admission a Sciences Po 1’avait aidé a se prendre pour quelqu’un
d’intelligent. J’eus moi aussi quelques illusions du méme ordre ; mais elles
furent éphémeres. Je ne me suis trouvé du génie que jusqu’a dix-sept ans ;
puis j’ai compris qu’on n’est rien avant quarante ans, quarante-cing ans, et
je m’apercois qu’il faut toujours reculer la date.

Philippe me regardait stoiquement arranger des piles de slips au fond de
ma valise, quand il me demanda ou j’allais.



— Papa m’envoie loin de Paris, loin de Clara, répondis-je ; a Rome, au
Lycée francais de Rome.

— Loin de Clara..., reprit Philippe ; tu... avec Clara ? fit-il affolé
comme si on venait de lui annoncer une mauvaise note.

— Oui, avec Clara.
— T’es gonflé.
— Tu ne le savais pas ?

— Je savais que tu étais gonflé, mais je ne savais pas que Clara et toi...
non, tu rigoles ?

— Papa, lui, n’a pas I’air de rigoler. Aide-moi a fermer ma valise.
— Quand pars-tu ?
— Tout de suite. Je dois étre a la gare dans une demi-heure.

Le train filait vers I’Italie. A mesure que mon corps se déplacait vers
Rome, mon esprit s’attachait davantage a Paris. Comment papa avait-il pu
imaginer un instant me détacher de Clara en m’expédiant au voisinage du
pape ? Rome est une ville sainte ; peut-étre croyait-il aux miracles. Il
n’avait, en tout cas, ni lu ni vu Roméo et Juliette, sinon il aurait su qu’on
n’exile pas un amant transi d’amour loin de sa maitresse sans provoquer un
effet boomerang. Le retour a la case départ du prétendant est une nécessité
de la nature.

Sitot arrivé a Rome, je postai une lettre a Clara pour la prévenir de ma
déportation. Cette formalité essentielle remplie, il ne me restait plus qu’a
rejoindre ma nouvelle école.

A I’angle d’une rue sale et bruyante, un batiment vétuste a 1’architecture
incertaine tenait encore debout. Seule la grille de 1’entrée, les barreaux des
fenétres et les hauts murs infranchissables avaient I’air d’étre en bon état.
Vestige d’une époque ou éduquer était synonyme d’embastiller, le
tristement célebre lycée Chateaubriand portait bien son nom. Dieu merci,
I’instruction nationale du siecle dernier était pauvre ; sinon elle aurait fait
construire des miradors aux quatre coins de la cour de récréation.

Je pénétrai, la mort dans 1’ame, dans I’enceinte de ce charmant
établissement. Un papillon me précéda sous la votite du portail ; je le suivis,
intrigué qu’un animal si coloré piit s’aventurer dans un endroit si sombre.



Mon futur professeur principal me recut aimablement dans la cour
d’honneur. Lui-méme semblait écrasé par I’atmosphere carcérale qui régnait
dans ces murs. J’abandonnai mon papillon et le suivis dans son bureau.

Plus il me parlait, plus il me semblait I’avoir déja croisé, sans pouvoir
toutefois dire exactement ou et dans quelles circonstances ; lorsque tout a
coup surgit de ma mémoire I’image d’une représentation théatrale. Digne
frere jumeau de Cyrano de Bergerac, cet homme n’était en effet pas doté
d’un nez mais d’un monstrueux appendice nasal qui, tel un radar, semblait
faire le guet a I’avant de son visage.

Assis devant lui, je me rendis compte, avec effroi, que si un courant
d’air venait a le faire éternuer, je serais sans doute balayé par de violentes
rafales de crottes de nez. Heureusement, les fenétres étaient bien fermées.

Il m’exposa longuement le contenu de mes programmes scolaires. Sa
Voix triste et ses yeux mélancoliques me touchérent. Que sa trompe avait di
étre lourde a porter tout au long de sa vie ! Peut-étre avait-elle méme poussé
avant le reste de son visage, défigurant ainsi le charmant petit garcon qu’il
aurait di etre. Je I’imaginai a huit ans, assis sur une marche d’escalier,
caressant son nez pour se consoler, comme d’autres calinent leur ours en
peluche. Cette scene attendrissante me bouleversa. Je le vis encore, un peu
plus vieux, amoureux et maladroit devant une jeune fille, ne sachant
comment dissimuler son appendice. Il m’apparut ensuite, jeune homme,
faisant rire de sa difformité pour ne pas en pleurer, avec la méme drolerie
que mettaient les fous a divertir les rois en se jouant de leur bosse. Puis il
avait dii se rendre a I’évidence : personne ne 1’aimerait jamais.

Perdu dans ma reconstitution de sa cruelle destinée, je n écoutais plus
ses paroles que distraitement.

— Votre pere travaille a Rome ? me demanda-t-il soudain.
— Non, répondis-je en sortant de ma réverie.
— Pourquoi étes-vous venu ici ?

— On a préféré m’éloigner... pour que ce ne soit pas trop dur, dis-je en
feignant du désarroi.

— Que s’est-il passé ?

— J’ai perdu ma mere...



Je ne mentais d’ailleurs qu’a moitié. Elle était bien morte, méme si cela
faisait presque dix ans. Mon professeur s’excusa et me dit que papa ne
I’avait pas prévenu. Puis il continua a parler, mais a voix basse. Son air
compatissant m’alla droit au ceeur.

Cette situation fausse flattait mon gofit du jeu. Apres tout j’étais a
Rome, loin de Paris. Autant en profiter pour enfiler un nouveau
déguisement et me composer un personnage sur mesure qui me permettrait
d’esquiver certains désagréments.

— Ce n’est pas facile tous les jours..., poursuivis-je. Et puis, quand je
pleure, le soir, ca me donne mal a la téte. Apres j’ai un mal fou a apprendre
mes lecons...

— Je t’aiderai, fit-il gentiment. Tu n’auras pas trop de travail.

Cette attention me toucha tout particulierement. Je 1’en remerciai
chaleureusement et sortis de son bureau.

Il était presque cinq heures. Les autres éleves étaient encore en classe
mais il était trop tard pour que je reprisse les cours le jour méme. J’en
profitai pour aller saluer les différentes autorités de mon nouveau
pénitencier, et, en bon stratege, je frappai d’abord au carreau de la loge du
concierge. II sursauta et, un peu géné, s’empressa de dissimuler sous une
pile de quotidiens communistes la revue pornographique qu’il était en train
de feuilleter. J’appris plus tard que ledit concierge, francais d’origine, était
un ancien curé défroqué qui, apres avoir engrossé a trois reprises le dragon
qui lui servait de femme, était devenu membre du parti communiste italien.
On murmurait méme dans les couloirs du lycée qu’il avait un jour essayé de
passer a I’Est ; mais les Soviétiques, surpris, I’auraient refoulé a la frontiere.
Il en aurait alors concu une haine farouche pour I’U.R.S.S. Toujours est-il
qu’il me fit signe d’approcher a travers la vitre de sa loge.

J’entrai.
— Bonjour monsieur, j’ suis un nouveau. Je viens d’arriver.

— Je vois ca, sinon t’aurais dit « monsieur Mallortie », comme tout le
monde.

— Bien monsieur Mallortie.



— Tu crois sans doute que je ne sais pas comment les éléves me
surnomment. ..

— Non, non, je ne crois rien...

— Autant te le dire puisque tu I’apprendras t6t ou tard. Ils m’appellent
Staline ! Je leur en foutrai, moi, du Staline a tous ces petits bourgeois...

— ... a tous ces petits bourgeois, répétai-je a voix basse.

— Qu’est-ce que t’as a répéter ce que je dis ? Tu te fous de moi ?
— Non, non, au contraire...

— Au contraire de quoi ? Ma parole, tu te payes ma téte !

— Pas du tout, je vous jure.

— Parce que dans ce lycée, y a rien que des fils a papa ! Mais qu’est-ce
que tu me veux ?

— Rien, je venais juste...
— Juste fayoter, quoi.
— Quais, ca doit étre ca, dis-je en souriant.

Stupéfait, il resta un moment en arrét, se gratta le nez et me donna une
tape sur I’épaule.

— Eh bien petit, j’aime qu’on soit franc !

— Vous fumez ? lui demandai-je en sortant un paquet de cigarettes de
ma poche.

— Des francaises ?
— Oui.

Il en prit une, 1’alluma et tira dessus comme un crapaud, histoire de salir
un peu plus ses bronches ; puis, I’air manifestement satisfait, il recracha
toute la fumée par ses narines.

— Pas mauvaises...

— Je vais en recevoir de Paris, alors si... vous voyez ce que je veux
dire ; ne vous génez pas.

— J’ai jamais craché sur du bon tabac... D’ailleurs donne-moi ton
paquet : confisqué. « Les éleves n’ont pas le droit de fumer dans 1’enceinte



du lycée », article trente-deux du reglement. Et encore, t’as de la chance que
je ne t’envoie pas chez le surveillant général. Allez, file.

Je sortis de sa loge et, des que j’eus le dos tourné, il en profita pour se
mettre un petit coup de rouge derriere la cravate. Apparemment, Staline ne
sucait pas que de la glace ; mais, apres tout, quand on est déja curé, marié et
communiste, on n’en est pas a un vice pres. Il devait tres certainement
penser qu’il m’avait eu ; alors qu’en fait, et sans qu’il s’en fiit apercu,
c’était moi le gagnant de notre entrevue : je savais désormais comment
monnayer mon droit de sortie du lycée. Il suffisait que Claude m’envoyat
quelques paquets de cigarettes francaises. Staline ne devait pas étre homme
a refuser des cadeaux.

Ma visite suivante fut pour les cuisines, mais on m’expulsa avant méme
que j’aie pu me présenter. Vexé par cet accueil, je rejoignis le dortoir pour y
défaire mes valises.
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Au lycée, la vie s’organisait. Je m’ennuyais. La cantine désespérait mon
palais : le chef de Clara me manquait. La nuit, le dortoir résonnait de
ronflements aux sonorités caverneuses. Rien a voir avec le 1éger souffle de
Clara quand sa téte était posée sur mon oreiller. Quant aux pieds de mes
camarades, ils avaient beau étre petits, ils sentaient fort. Trop fort pour mon
nez aiguisé par les parfums de Clara. J’étais devenu une poule de luxe, avec
tout le ridicule qui s’attache a cet état.

Je pris conscience pour la premiére fois qu’on ne devient que ce qu’on
vit. L’idée est vulgaire ; mais la sensation est vertigineuse. Affolé, je me mis
a renifler les chaussettes de toute la chambrée. Le soir venu, je m’interdisais
de m’endormir pour me forcer a bien entendre les ronflements. A la cantine,
je m’empiffrais de mets infects et tiedes. Avec rage, je voulais retrouver le
Virgile des origines.

Bien mal m’en prit. A force de me gaver de cochonneries au réfectoire,
je connus la constipation et son contraire. J’eus méme de la fievre. Mon
parcours du combattant a la recherche de soi-méme se termina a
I’infirmerie, avec un thermometre dans le cul.

Puis j’en sortis.

Mais toujours pas de nouvelles de Clara. Le temps est si long quand on
attend une lettre. Je soupconnais méme les horloges italiennes de ralentir
leurs aiguilles. L’Italie est un pays de compromis. Les Romains s’étaient-ils
arrangés avec le temps ? Toujours est-il qu’il me semblait bien lent a
s’écouler.

Ce jour-la, en classe, Clara occupait encore mes pensées quand mon
professeur — celui au long nez — m’interpella :

— Vous réviez ? me demanda-t-il.
— Oui.
— Apres tout, ce n’est pas un crime..., fit-il en souriant.

Il reprit son cours. Je le suivis quelques instants et décrochai tres vite
pour me replonger dans mes songes ; quand tout a coup le proviseur entra.
Ce dangereux maniaque sexuel, que les éleves redoutaient, avait une téte
chevaline et circulait dans les couloirs, de jour comme de nuit, avec des



bottes aux pieds, des éperons et une cravache. On murmurait méme qu’il
hennissait quand il se levait le matin, avant d’avaler sa ration d’avoine.

— Virzile Zauvage ! s’écria-t-il en zozotant.
— C’est moi, dis-je timidement.
— Vot’ mere vient d’arriver de Paris. Elle veut vous voir tout de fuite.

— Ma mere ! sursautai-je, interloqué qu’elle se décidat soudain a
ressusciter.

Immobile et perplexe, comme dissimulé derriere son appendice nasal,
mon professeur me regardait sans rien comprendre. Officiellement, et il en
était resté a cette these, ma regrettée mere venait juste de rendre 1’ame. Il ne
semblait pas pouvoir imaginer que j’aie pu mentir sur un sujet aussi grave.
Je me contentai d’un haussement d’épaules pour toute explication et sortis
de la classe pour suivre le proviseur qui démarra au petit trot dans les
enfilades de couloirs.

— Vot’ mere vous z’attend dans la cour d’honneur, me langa-t-il.

Mais qui était donc cette mere qui me tombait sur les bras ?
L’ Arquebuse n’aurait pas osé faire croire que j’étais son fils ; les enfants de
la ménopause sont plutdt rares. Je ne voyais pas non plus mon pere
s’affublant d’une perruque pour se faire passer pour ma mere. Restait Clara,
ultime solution que je m’étais gardée en dernier, comme on fait pour le
dessert. Mais elle n’avait pas répondu a ma lettre.

Le proviseur me fit signe de poursuivre seul et me laissa pour aller, au
grand galop, corriger quelques garnements. Cravache au poing, il en
frétillait déja d’aise, le vicieux. Je m’abstins de lui donner un sucre et, les
tempes battantes, je me dirigeai vers la cour d’honneur. Un lacet défait me
fit trébucher. Comme on tombe souvent sur le chemin de I’amour ! Je me
promis de toujours me relever ; ce que je fis dans I’instant. En passant
devant les toilettes, des graffiti attirerent mon attention : des cceurs
réunissant deux noms étaient gravés dans le bois de la porte. Mais ces
amours d’adolescents ne menaient qu’aux chiottes.

La cour d’honneur n’était plus trés éloignée, au bout d’un long corridor
sombre. Clara devait étre la. Encore quelques secondes et je la serrerais
contre moi. N’y tenant plus, j’allongeai le pas ; mais je me mis a réfléchir et
m’arrétai soudain. En me jetant ainsi, si naivement, a sa rencontre, j’aurais



agi sans maturité, comme un jeune chien fou qui ignore I’art de se faire
désirer. Mieux valait la faire attendre jusqu’a ce qu’elle en vint a penser que
je ne viendrais pas et qu’a son tour elle se criit abandonnée. Alors je
tiendrais ma vengeance, si mesquine fiit-elle ; car enfin, elle m’avait bien
fait elle-méme patienter plus d’une dizaine de jours sans me donner de
nouvelles.

Pourtant Clara et moi étions, me semblait-il, au-dela de ce petit jeu
stérile de cache-cache ! A moins que, justement, aucun couple ne puisse se
passer de cette comédie de la séduction pour prolonger 1’état de passion ; et
plus j’y pensais plus cette tragique hypothese trouvait du crédit dans mon
esprit. Il fallait, quoi qu’il m’en cofitat, me plier a cette logique comme des
millions d’amoureux 1’avaient fait avant moi.

J’aurais donc di la faire attendre encore ; mais, ne pouvant supporter de
rester plus longtemps a quelques dizaines de metres d’elle, je me remis en
marche vers la cour d’honneur, en feignant cependant de n’étre pas pressé,
comme si Clara n’avait plus été pour moi qu’une vague amourette. Mon
indifférence suffirait a la faire souffrir, du moins 1’espérais-je. Je ne lui
voulais pourtant que du bien ; d’ou venait donc cet impétueux besoin de la
blesser pour mieux la retenir ? Si j’y avais trouvé du plaisir, tout aurait été
clair ; mais ce n’était pas le cas. Une irrésistible envie de la prendre dans
mes bras bouillonnait en moi. Mais si je cédais a cette tentation avec trop de
promptitude, elle comprendrait sans doute qu’elle dominait notre liaison. Je
m’exposerais alors au désespoir d’étre délaissé ; elle n’aurait plus a mon
égard ces empressements qu’on manifeste aux étres chers dont on n’est pas
str d’étre aimé. Son attention se porterait sur de nouveaux amants qui, plus
malins que moi, sauraient mieux la tourmenter par d’incessantes petites
frustrations en la rendant, si possible, chaque jour plus jalouse.

Cette vision du monde, peut-étre incontournable, me révolta. Je
préférais, finalement, encore courir le risque de souffrir plutét qu’accepter
d’en étre réduit a masquer mes sentiments. Il devait bien exister une
troisieme voie. Ragaillardi par cet espoir, je détalai vers le bout du couloir.

La cour s’ouvrit a moi mais, comble de surprise, il n’y avait personne.
Clara s’était envolée. Le souffle coupé, je n’en croyais pas mes yeux. A trop
vouloir la faire attendre, je n’étais parvenu qu’a la faire repartir. Elle avait
di croire qu’en ne répondant pas a ma lettre, elle m’avait irrité et que, vexé,
je ne voulais plus la revoir. Dieu que j’avais été béte ; que ne m’étais-je rué



vers elle avec plus de précipitation ! Mes subtiles ruses amoureuses
n’avaient fait qu’engendrer un absurde malentendu.

Désolé, j’allais retourner en classe quand je m’apercus soudain, avec
stupeur, que je ne me trouvais pas dans la cour d’honneur. Absorbé par mes
réflexions, j’avais, tel un vieux cheval, suivi mon chemin habituel : celui
qui menait a la cour de récréation.

Je retraversai le lycée a toutes jambes. Un groupe d’éléves me barra un
moment le passage dans un escalier étroit. Hors de moi, je les bousculai et
repris ma course effrénée dans le dédale des couloirs pour déboucher,
finalement, sur la cour d’honneur.

Clara était la, belle comme un printemps sans giboulées, grisante
comme une liqueur fruitée.

Je m’approchai d’elle, encore haletant, sans prendre la peine de
dissimuler le ravissement que j’éprouvais.

— Je ne t’ai pas écrit pour te faire une surprise, me dit-elle en souriant.

La garce, je ne pouvais méme pas lui en vouloir. Elle ne m’avait laissé
croupir sans nouvelles que pour accroitre mon bonheur de la retrouver. A
moins qu’elle ne cherchat qu’a justifier son trop long silence. Je ne
parvenais plus a déméler le vrai du faux, quand elle me tendit ses levres en
baissant légerement ses paupieres. Troublé par une si délicieuse avance,
j’en oubliai mes soupc¢ons et m’abandonnai dans ses bras.

C’est alors que j’apercus, deux étages plus haut et a travers une fenétre,
mon professeur principal qui nous regardait. Ses yeux étaient comme des
boussoles déréglées. Puis il détourna la téte et reprit le fil de son cours.

Clara, qui n’avait rien remarqué, s’adressa a moi :
— Tu m’aimes ?

— Bien siir, répondis-je surpris par cette question.
— M’aimerais-tu autant si j’avais un long nez ?
— J’éviterais ton profil. Je te regarderais de face.
— FEt si j’avais de gros yeux...

— Je ne verrais que ton regard.



Clara avait cette beauté apaisée qui dépasse 1’esthétique et que seul
procure le sentiment d’étre aimé. Un frisson d’aise traversa son visage.

— Je t’emmene déjeuner, me lanca-t-elle avec gaieté. J’ai prévenu le
directeur.

— De quoi ?

— Que la mere de Virgile Sauvage I’emmenait déjeuner, fit-elle d’un
air entendu. J’ai une surprise pour toi, dehors.

A la sortie du lycée, quelqu’un était assis de dos dans une grosse voiture
décapotable. Il me sembla que c’était I’envers de Claude. Il se retourna. Son
endroit me fit un sourire. Clara prit le volant, je m’installai a I’arriere et la
voiture démarra en faisant crisser les pneus, comme dans les films
d’aventures.

Ma maitresse et mon pote venaient de m’enlever. Dieu qu’il est beau de
vivre ses seize ans quand on briile cette étape. Clara accéléra. Fouette
cocher et que jamais ne ralentisse cette vie qui est la mienne et que j’aime
tant.
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Notre voiture se frayait un chemin dans Rome a coups de klaxon. Des
hordes d’ecclésiastiques circulaient en couple dans les ruelles ; entre
hommes naturellement. Bizarrement, leur Eglise a toujours trouvé plus
moral de mettre les femmes entre elles et les hommes avec les hommes ;
pourvu qu’ils s’aiment, bien entendu. C’est essentiel 1’amour pour les
curés ; une obsession en quelque sorte.

Les embouteillages étaient tels que, exaspérés, nous finimes par garer
notre voiture. Un passant nous confia en souriant qu’a Rome les organes
majeurs de la circulation sont les pieds. C’est donc a pied que se poursuivit
notre pérégrination. Nous ne cherchions rien, sinon le bonheur. Clara,
Claude et moi n’avions pas de soutane mais nous nous fondions trés bien
dans la foule. Autour de nous les cris parlaient italien. Les gens avaient des
visages de soleil. La cité n’était pas sérieuse ; méme la forme des rues
prétait a sourire.

Sur une petite place, un restaurant exhalait une merveilleuse odeur de
pain grillé a I’huile d’olive. Nous nous installames a la terrasse. Claude
déplia un prospectus sur la ville et Clara regarda le menu. Nous avions 1’air
d’une famille de touristes affamés. Mes yeux mastiquaient les plats a
mesure que je déchiffrais leur nom sur la carte (en version originale).

— Tiens ! fit Clara. Il y a des huitres. Vous en prenez ?

Claude, tendu par les contractions de son intestin, opina de la téte avec
satisfaction. Naturellement circonspect dans mes choix culinaires, je n’avais
jamais osé goliter a ces mollusques. Cette fois-ci, je poussai 1’audace
jusqu’a accepter.

— Vous en voulez combien ? demanda Clara.

— Moi j’en prends trois.

— Ca se commande a la douzaine, rectifia-t-elle.
— Comme les chemises ? dis-je avec stupéfaction.

Les huitres introduisirent d’autres mets succulents qui me ravirent le
palais. Quand je sentis 1’exquis fumet d’un coquelet au basilic pénétrer dans
ma narine frémissante, je faillis connaitre 1’orgasme du gourmet. Je
découvrais 1’Italie du bout de ma fourchette et ce pays me parut al dente.



Nous finimes notre repas. Clara régla I’addition, avec 1’argent de son
mari, et nous décidames de passer 1’apres-midi a nous balader. Elle me
ferait un mot d’excuse pour le proviseur. Je ne retournerais au lycée que
tard le soir. Apres tout, il entre dans les attributions d’une mere, fiit-elle une
usurpatrice, de pouvoir disposer de 1’emploi du temps de son fils, fiit-il son
amant.

Nous descendimes jusqu’au Colisée, vieux stade désaffecté. Un écriteau
polyglotte indiquait qu’on n’y dévorait plus de chrétiens depuis le premier
siecle apres le regrettable incident du Golgotha. Claude, qui avait de la
culture, nous expliqua avec force rugissements comment de gros lions, qui
n’avaient rien a voir avec les descentes de lit qui peuplent nos zoos,
croquaient tout crus les premiers chrétiens. Selon ses sources, il n’y avait
guere que deux solutions pour sortir vivant de 1’aréne : soit étre saint, ce qui
permettait de snober le lion, soit étre soi-méme le lion.

Apres ce brillant exposé, qui dénotait une profonde connaissance du
début de I’ere chrétienne, Claude nous quitta pour aller réserver son billet
d’avion. Il devait repartir le lendemain au petit matin. Son employeur
n’aurait pas souffert plus d’un jour d’absence. Nous devions le retrouver
plus tard dans 1’apres-midi.

Nous poursuivimes sans lui nos déambulations dans Rome. Le verbe
haut, je devisais avec Clara, vitupérant Staline, claironnant ma joie d’étre en
sa compagnie. Pour illustrer mes propos, je passai méme une main dans son
soutien-gorge. Un sentiment de tres grandes vacances me gagnait. La vie
s’ouvrait tout a coup devant moi aussi largement que 1’estuaire d’un fleuve
amazonien. Plus je sentais I’appel du grand large, moins je me voyais
retourner sur les bancs de 1’école. Je m’imaginais enlever Clara et
disparaitre avec elle dans un pays lointain et chaud. Qui sait ? Peut-étre
irions-nous méme jusque dans les iles, la ou le ciel rejoint la mer et ou
fleurissent les toiles de Gauguin.

Accoudé a un balcon de pierre qui dominait le Capitole, je révassais, le
nez plongé dans une fleur que je venais de cueillir. Debout a mes cotés,
Clara inclina la téte sur mon épaule et se mit a me caresser la nuque.

— Clara..., chuchotai-je, si nous partions tous les deux ?

— Si tu veux...



Partir, oui, mettre les voiles avec Clara, quitter la France ou mon pere
me retrouverait toujours, fuir le lycée et mon enfance, larguer les amarres.
Je ne voyais plus que cela : le grand voyage avec la femme que j’aimais,
aux confins des océans. Nous perdrions notre vie a la sueur de notre front,
allongés sous des palmiers, sur des plages au sable de sablier. Le temps ne
s’écoulerait plus, nos journées seraient a nous, le soleil nous appartiendrait.
Ne disait-on pas que les habitants des Tles se nourrissent de fruits tropicaux
et de poissons colorés ?

— Si on allait en Polynésie, aux Marquises ou a Bora Bora ? dis-je
doucement.

— J’ai des amis a Tahiti. Ils ont une tres jolie villa. On pourrait y passer
deux semaines en juillet ; mais il faut s’y prendre des maintenant. A cette
époque, les avions sont pleins. Tu es bien en vacances en juin ?

Sa réponse me fit tressaillir. Elle n’avait donc rien compris. A moins
qu’elle n’elit fait expres de mal saisir le sens de ma question. Il ne
s’agissait, pour moi, ni d’aller faire le décadent pendant quinze jours dans
une villa cossue, encore moins de prendre 1’avion. Le luxe ne m’avait
jamais inspiré de la répulsion — j’ai toujours eu un faible pour les slips
fourrés de vison — mais j’en avais ma claque de ces éternels entractes. Il y
avait eu malentendu sur notre contrat. Je n’étais pas devenu 1I’amant de
Clara pour qu’elle me tint par la main jusqu’a ce que mort s’ensuive.
N’était-il pas prévu que je cesserais un jour de porter des culottes courtes ?
Ma barbe commengait a pousser. Des vacances supplémentaires, méme en
premiere classe, ne me tentaient guere. Je ne voulais plus repousser
I’échéance. J’étais prét a passer a la caisse, a payer le prix de ma liberté ;
quel qu’en fiit le cofit, si Clara venait avec moi. C’est a bord d’un long-
courrier que j’étais décidé a me rendre avec elle dans le Pacifique ! Nous
ferions la plonge et laverions le pont du navire pour payer notre voyage et
un beau matin, apres avoir franchi le cap Horn et celui de la Désespérance,
apres avoir vomi notre tripaille pendant toute la traversée pour cause de mal
de mer, nous verrions enfin le port de Papeete. Des hordes de Tahitiens
hilares et enduits de creme solaire viendraient a notre rencontre en pirogues
et, comme dans Les révoltés du Bounty, des vahinés graciles aux petits
seins fermes nous couvriraient de colliers de fleurs. Apres tout, est-ce un
crime d’étre naif ?

— Je me suis mal fait comprendre, dis-je avant de tousser.



— Tu préferes qu’on ne soit chez personne, rien que tous les deux ? Je
connais un bel hotel a Bora Bora...

— Non Clara, je voulais dire que... En fait, j’aurais voulu que tu
comprennes toute seule.

— Quoi ?
— Je voudrais qu’on parte tous les deux, pour de bon.
— Pour combien de temps ?

— Pour toujours. Tu quittes Jean et moi le lycée.
— Ah...

Déconcertée, Clara demeura interdite quelques secondes. Mais, avant
méme qu’elle ne m’ait répondu, j’étais déja décu. Si elle avait été aussi
passionnée que moi, elle aurait acquiescé dans 1’instant. Au lieu de cela, les
yeux mi-clos et le souffle coupé, elle semblait évaluer les risques qu’elle
encourait a me suivre : papa la déférerait peut-étre devant un tribunal pour
détournement de mineur, Jean lui couperait sans doute les vivres, adieu
’aisance des temps faciles, bonjour I’apre quotidien d’une femme jusque-la
protégée par la fortune et soudain livrée presque a elle-méme. Son attitude
pusillanime m’inspira un mouvement de recul et me dépita profondément.

— 1l fait chaud, non ? fit-elle en dégageant le col de son chemisier. Tu
sais, tu me prends de court. Il faudrait qu’on en parle, ajouta-t-elle un peu
geneée.

— Qui, je comprends, dis-je en ravalant ma salive.

— Cela ne te géne pas que je prenne mon temps pour... pour y penser,
quoi ?

— Non, au contraire, répondis-je en souriant jaune.

— Tuesslr?

— QOui, oui...

— Tu me le dirais, sinon ?

— QOui, oui... enfin non, avouai-je en la fixant droit dans les yeux.

Emue, Clara me prit dans ses bras et me serra longuement contre elle.
Son étreinte avait quelque chose de pathétique et de désespéré, comme si,



consciente de m’avoir heurté, elle craignait désormais de me voir me
détacher d’elle. Je m’écartai un peu et la regardai. Elle baissa les yeux. Ses
levres tremblaient. Je n’étais pas non plus tres fier : il m’était facile de tout
quitter. Hormis mes douze chemises de chez Hilditch et mon train électrique
laissé a Paris, je n’avais pas grand-chose a perdre. Et encore, je pouvais
emporter les chemises avec moi. Quant a Claude et a 1I’Arquebuse, ils
pourraient toujours venir me rejoindre en Polynésie.

— Pardonne-moi..., me dit Clara a voix basse.
Puis, plus haut, en se ressaisissant :

— Viens, il faut qu’on y aille, Claude va nous attendre. On est déja en
retard. Et puis on doit se préparer. Je vous emmene dans un cocktail, ce soir.

A Dentrée d’un grand palais romain, un petit larbin, genre gardien de
musée, ouvrait la porte aux invités. Nous entrames, dignement. Claude et
moi étions fagotés dans nos smokings loués pour la circonstance. Clara, qui
nous précédait, n’en finissait pas de remettre sur son épaule un grand chale
qui tombait sans cesse.

Dans le hall d’entrée, I’or et le cristal ruisselaient. Jamais je n’avais vu
autant d’argent dépensé pour rien, méme pas pour rire ; car, malgré ce
somptueux décor de féte, la poignée de milliardaires qui, dans le grand
salon, se jetaient des confettis a la figure respiraient la tristesse.

Le maitre des lieux s’avanga vers nous, le visage rougeaud, I’ceil
glauque et I’air aviné. Il titubait plus qu’il ne marchait. Son cerveau devait
avoir absorbé, tel un spontex, plus d’un litre d’alcool pur. En équilibre sur
ses courtes jambes, il se planta devant nous. L’ennui alourdissait ses traits.
Il nous salua distraitement et embrassa Clara qui nous présenta ; puis il s’en
retourna aupres de ses invités qui, le verre a la main, se lancaient des coups
d’ceil furtifs et lubriques.

Tous ces pauvres riches paraissaient s’étre réunis la, entre eux, dans
I’espoir, une fois encore décu, de se divertir pour échapper, ne serait-ce
qu’une soirée, a 1’accablante monotonie de leur existence. Amers de s’étre
déplacés pour rien, la plupart ruminaient sans fin des chips en s’abreuvant
de whisky. La réalité m’apparut plus lamentable encore que le cliché d’un
certain monde. Pourtant, c’était précisément ce cadre, fait de bijoux, de soie
et de puissance affichée, qui m’avait fasciné la premiere soirée ou, a Paris,
j’avais rencontré Clara. Mais, désormais, je sentais que ce méme



débordement de luxe et de fric la retenait. Elle était prisonniere. Son ame
était tatouée. Je me mis a hair cet univers. Jamais elle ne le quitterait pour
moi. Elle était de ce milieu comme on est d’une province. Tous ses tics de
caste lui revenaient. Ses attentions étaient feintes. Elle s’esclaffait plus
qu’elle ne riait. Son air a la fois hypocrite et confit de bonne éducation
m’irritait.

Des photographes vinrent immortaliser la misere de cette réception. Les
flashes crépitérent. Je pensais aux lecteurs qui, a la fin de la semaine,
allaient réver devant ces images publiées dans les magazines. J’en eus la
nausée. La mort dans I’ame, je voulus sortir tout de suite de cet endroit
insalubre. Par un phénomene d’osmose, je commencais a me sentir
contaminé par la médiocrité ambiante. Mais Clara s’amusait, du moins le
disait-elle, et Claude aussi. Elle me proposa une aspirine. Décu par cette
réponse qui prouvait qu’elle n’avait rien compris, je refusai et partis seul, la
laissant discuter avec des cuistres qui émaillaient leurs propos indigents de
mots anglais. Autrefois, quand on voulait faire passer une banalité, on
s’exprimait en latin ; aujourd’hui, on bafouille en franglais, isn’t it ?

Préférant conserver 1’argent que Clara m’avait donné pour le taxi a des
fins plus utiles — achat de livres de cuisine, acquisition de bandes dessinées,
etc. — je traversai Rome a pied, les mains dans les poches et le cceur gros.
Cette réception dérisoire avait agi sur moi comme un révélateur. Furieux, je
shootai une boite de conserve dans le caniveau. Ah elle était rusée ma
bourgeoise ! Elle m’avait bien eu en me faisant croire que j’étais un homme
alors que je n’étais que le caniche de Madame, tout juste bon a étre exhibé
en public de temps en temps, histoire de faire jaser son petit monde friand
de scandales en peau de lapin. A moins, et alors ce serait plus terrible
encore, quelle ne m’ait vraiment aimé et que, pour conserver ses perles et
ses culottes de soie, elle n’ait préféré courir le risque de me perdre ; car elle
ne pouvait ignorer que son attitude m’inspirerait plus que de la réserve a
son eégard. C’était faire peu de cas de notre liaison. Son choix m’écceurait.

Abattu par tant de désillusions, je me perdis dans les ruelles obscures de
Rome et, presque hagard, je me cognai si fort la téte en heurtant de plein
fouet un panneau de sens interdit que j’en tombai a la renverse. Une
prostituée qui tapinait dans le coin rit aux éclats. Un peu sonné et vexe,
j’eus envie de la gifler ; mais, comprenant ce que la scene pouvait avoir de



drole, je me mis a rire aussi en lui jetant un regard complice. Elle m’aida a
me relever.

— Merci madame, dis-je en apercevant entre ses deux seins un crucifix
en or.

Le sourire de cette jolie pute chrétienne et secourable me réconforta. Je
repris mon chemin et n’arrivai au lycée qu’un peu apres minuit, heure limite
selon le reglement. A 1’entrée, je tombai sur Staline qui me fit la lecon. Sa
voix nasillarde était insupportable ; mais, trop fatigué pour 1’assommer,
j’acceptai ses remontrances sans broncher et partis me coucher.
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Le lendemain, a la récréation du matin, j’errais dans la cour lorsque
j’apercus mon professeur principal — I’homme au long nez — qui venait dans
ma direction. Nous ne nous étions plus revus depuis que, par une fenétre, il
m’avait vu embrasser gouliment Clara dans la cour d’honneur. Dans son
esprit, 1’affaire était non seulement incestueuse mais aussi fort complexe : il
en était resté a la these du récent déces de ma mere.

Fuir m’aurait discrédité plus encore a ses yeux. Il m’avait vu. Je le
saluai timidement quand il passa devant moi.

— Je vois que votre mere va beaucoup mieux, me langa-t-il avec ironie
sans prendre le temps de s’arréter.

La bouche seche, je le regardais s’éloigner. Son humour pincé m’avait
pris de court. Je le rattrapai en courant et m’adressai a lui, un peu essoufflé :

— Vous ne m’en voulez pas ? Vous comprenez, dans la famille on
aurait tendance a ressusciter, ajoutai-je en souriant.

— J’ai aussi remarqué son immense tendresse, treés maternelle, a ton
égard, insinua-t-il avec malice.

— Si je vous disais la vérité, vous ne me croiriez pas.
— Pourquoi ? rétorqua-t-il soudain intéressé.

— C’est une sorte de conte de fées amoral, mais aussi une tres belle
histoire d’amour. Tout a commencé un soir, a Paris...

Tout en marchant vers le batiment des classes, je lui racontai mon
aventure. A mesure que je faisais revivre mes souvenirs avec Clara, presque
malgré moi, je refermais la parenthese de ce premier amour. Le futur
manguait a mon récit. Que le passé me fiit venu naturellement pour
conjuguer notre histoire était déja un signe ; mais 1’usage répété de ce temps
achevait, a mon insu, de me détacher de Clara.

Je ne la retrouvai qu’apres les cours du matin, a son hotel. Claude était
rentré a Paris. Elle avait voulu déjeuner en téte a téte avec moi. J’avais
accepté, moins par plaisir que parce qu’un refus de ma part aurait été lourd
de signification. Je n’osais pas encore déchirer le voile. J’étais comme un
automne qui retarde 1’hiver. Dans la rue, pour aller au restaurant, je
remarquai que, lorsque je marchais sur la chaussée, elle montait sur le
trottoir ; comme si elle avait voulu gommer les quelques centimetres que



j’avais pris depuis que nous nous étions rencontrés. Voulait-elle par cet
artifice me dispenser d’age adulte ? Elle m’avait bien dispensé de cantine.

Nous nous installames a la terrasse d’une petite trattoria, face a quelques
ruines squelettiques de I’Empire romain : triste décor pour un déjeuner qui
sentait la fin d’une époque. L’éclat de Clara avait I’intensité de ce qui est
précaire. Sa fraicheur menacée me fit palper le temps qui passe. Le
maquillage ne suffisait plus a dissimuler ses premiéres rides. Bientot 1’age
viendrait a petits pas ronger son visage et ses traits s’affaisseraient sans
espoir de jamais retrouver leur vigueur d’antan. Elle parlait. Je ne 1’écoutais
plus que distraitement. Elle en souffrait et sentait que je m’éloignais d’elle
comme un radeau dérive parce que le vent a tourné.

— Alors, on y va aux Marquises ? lui demandai-je soudain en
I’interrompant.

Mal a I’aise, elle esquiva la question et me prit la main. Le numéro de
charme qu’elle fit pour tenter de me reconquérir était touchant ; mais plus
elle manifestait son affection plus elle m’indifférait. Ses yeux fébriles
cherchaient a capter mon regard toujours plus absent. Sa tension montait.
Mon inattention 1’exaspérait.

— Tu m’écoutes, a la fin ? me lanca-t-elle excédée.
— Mais oui, lui répondis-je d’une voix doucereuse.

— Virgile, dit-elle gravement, quelque chose ne va pas ; alors
maintenant on arréte de jouer et on met tout a plat.

— Mais de quoi parles-tu ? demandai-je, hypocrite.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? insista-t-elle en pesant chaque mot.

— Mais rien, je te jure. A 1’lle Maurice, a I’1le Maurice..., chantonnai-
je. Tu connais ? C’est une chanson de Trenet. C’est beau 1’1le Maurice, mais
les Marquises...

Clara était a bout. Elle se mordit la levre, de nervosité. Je jubilais.
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Les jours suivants, a chacune de nos sorties, je lui reparlais des
Marquises avec ironie. Elle s’efforcait de sourire, histoire d’alléger
I’atmosphere, mais elle supportait de plus en plus mal mes allusions a son
petit confort. Conscient de me trouver désormais du bon coté du manche, je
voulais qu’elle se sentit coupable. Narquois et insidieux, je lui vantais les
charmes de Bora Bora. Désemparée, elle baissait les yeux. Plus je prenais
mes distances, plus elle ramait pour me séduire. Parfois, magnanime, entre
la poire et le fromage, je feignais d’étre affectueux. Elle s’en rendait compte
et rougissait de honte a 1’idée qu’elle ait pu m’inspirer de la pitié. Je me
vengeais comme une béte blessée, comme un ange décu par son Dieu qui
arrache ses ailes pour se changer en Lucifer.
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Le samedi matin suivant, je m’éveillais dans le dortoir du lycée. Un
surveillant, chargé du lever, s’avanca dans 1’allée étroite qui séparait nos lits
de fer. Il distribuait un paquet de lettres dans un geste qui semait la bonne et
la mauvaise nouvelle. Les quelques éléves qui avaient du courrier
décachetaient fébrilement leur enveloppe, comme s’il avait pu y avoir
quelque chose d’important dedans. Ceux qui n’en avaient pas feignaient de
ne pas souffrir d’étre délaissés. Un adolescent prit soudain un air grave et
froissa le petit mot qu’il venait de lire. Tous les symptomes de la rupture
amoureuse s’affichérent sur son visage : au chagrin qui lui fit fermer les
yeux succéda bientot une expression de haine qui crispa ses machoires.
J’aurais voulu lui dérober sa lettre pour voir d’un peu plus prés comment on
fait pour rompre ; mais le surveillant se présenta devant moi et me tendit
une enveloppe. Je la pris, et 0 surprise, reconnus les pattes de mouche de
mon pere, illisibles et nerveuses, a 1’image de son cceur serré. Son écriture
me toucha comme 1’aveu d’une blessure.

A premiere vue, je ne comprenais pas pourquoi il s’était soudain décidé
a m’écrire. Nous n’avions jamais su échanger ces petits mots courtois et
insipides qui, parait-il, normalisent les rapports entre les étres. Trop tendues
nos relations pour que nous puissions nous parler gratuitement. Intrigué,
j’ouvris I’enveloppe et en sortis une carte. Le message était si court que
j’aurais pu D’écrire sans faute d’orthographe : « Virgile, reviens
immédiatement a Paris. Ton pere. »

Que s’était-il passé ? Je prévins immédiatement Clara qui vint me voir
au parloir du lycée. La piece était grande, a la taille de la prétention des
batiments. Clara entra, faussement a 1’aise. Ses yeux semblaient me
demander ou nous en étions. Je ne répondis pas a sa question muette et lui
expliquai la situation. Elle me confirma avoir, avant son départ, fait dire
dans tout Paris, du moins le sien, qu’elle se retirait quelques semaines a la
campagne. Papa ne pouvait donc pas savoir qu’elle se trouvait ici ; a moins
que Jean, profitant de la situation, n’e{it vendu la meche. Mais j’écartai cette
hypothese ; Jean n’avait pas une ame de délateur.

Le mystere était d’autant plus inquiétant que je savais, par expérience,
que lorsque papa écrivait au lieu de téléphoner, c’était en général pour
éviter de s’emporter.



Clara restait sans réponse ; mais elle avait du mal a cacher la
satisfaction que lui inspirait la tournure des événements. Je I’avais appelée
avec trop de précipitation pour qu’elle ne s’imaginat pas que je 1’aimais
encore, et, par un effet d’entrainement, je me surpris a la trouver
effectivement plus attrayante ; comme si 1’idée qu’elle se faisait de mes
sentiments avait, tout au moins sur le moment, faconné le regard que je
portais sur elle. Sa voix résonnait dans le parloir. Elle redevenait légere,
joyeuse et joueuse, prenant un malin plaisir a imaginer les pires
éventualités. Elle me confia méme, avec une gaieté mal dissimulée, qu’a
son avis papa allait me faire séquestrer dans un établissement disciplinaire.
Cette perspective semblait I’enchanter. Enfin j’aurais besoin d’elle. Je crois
que cette femme m’aimait tant, que si elle s’était écoutée, elle en serait
venue a souhaiter qu’un accident me paralysat a vie pour pouvoir me
prouver son amour en restant a mes cotés. Depuis ce jour, quand je
descends un escalier avec Clara, je tiens la rampe a deux mains, et, lorsque
nous traversons une rue, je la laisse me précéder. Un accident est si vite
arrive...

Mais, quelle que fut I’idée que mon cher papa avait derriére la téte, je
devais me plier a son oukaze, puisque Clara n’était pas tentée par les
Marquises, et regagner Paris.
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A peine arrivé dans la capitale, je filai a la maison et, alors que
j’enfoncais ma clef dans la serrure de la porte d’entrée, je tachai de me
donner une attitude de grand pour affronter papa. Je tournai la clef et entrai.
L’appartement sentait le renfermé, le caveau. Les couleurs étaient encore en
deuil ; méme la lumiere du jour faisait de I’ombre dans le vestibule. Le
grand salon me parut aussi triste qu’une larme mal essuyée. J’avancai et, le
ventre noué, j’appelai. Le grincement des parquets me répondit. Philippe
devait étre encore en classe, ou plutot en « conférence », comme il disait
sans craindre le ridicule, puisque son petit monde le disait aussi. Seul le
portrait de maman, accroché au-dessus du divan, me fit un sourire, un peu
figé et jauni, mais un sourire quand méme. Le désordre du salon me rappela
son absence. Mes yeux devinrent brillants. L.a nostalgie m’avait pris de
vitesse, la garce. Impossible, parfois, de juguler sa sincérité, la douleur vous
pénetre, comme un vent de mélancolie, par effraction, sans ménager votre
pudeur, un peu génante, toujours trop brusque ; et ensuite, difficile de s’en
débarrasser, la téte s’échauffe, les doigts tremblent, 1’aisance vous manque,
les levres se dessechent. Un claquement de porte me fit sursauter ; mais,
heureusement, ce n’était qu’un courant d’air. Je n’aurais pas apprécié que
quelqu’un me surprit le ceeur ouvert, tout nu ou presque. Pleurer oui, enfin a
la rigueur, sans abuser, mais alors a la sauvette ou, si on ne peut pas faire
autrement, dans les bras d’une dame.

Je pris le couloir qui menait au bureau de papa, mon ancienne chambre,
pour bien m’assurer qu’il était sorti, ouvris la porte sans frapper et... ravalai
ma salive. Il était la.

Mon irruption lui fit 6ter, avec un tressaillement de honte, le doigt qu’il
avait dans le nez, et, récupérant tout son sang-froid, il me jeta un regard
glacial.

— Je... je suis rentré, balbutiai-je.

Sans un mot, il sortit un magazine de 1’un de ses tiroirs, 1I’ouvrit, le plia
en deux et me le lanca. Je le pris et, un peu géné, reconnus sur une photo les
invités de la soirée ou, a Rome, Clara m’avait emmené avec Claude. Preuve
irréfutable, on nous voyait tous les trois dans un coin du cliché, Claude et
moi véetus comme des pingouins et Clara scintillante de bijoux, genre arbre
de Noél.

— Alors ? me demanda-t-il.



— La photo est bonne, franchement elle est bonne. Non ? Tu ne trouves
pas.

Il me regardait sans bouger ; puis il ouvrit la bouche ; mais rien ne vint.
Il toussota un peu et, mal a I’aise, s’efforca de sourire.

— Vaoila, c’est fini, dit-il avec soulagement.
— Avec Clara ? rétorquai-je tel un coq piqué au vif.

— Non, ¢a c’est ton affaire. C’est I’enfance qui est finie. Tu vas
maintenant voler de tes propres ailes.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? dis-je effaré comme un condamné a
mort demandant si on va vraiment lui couper la téte.

— Je n’ai pas besoin de te montrer tes bulletins scolaires depuis Clara.
Tu as voulu étre un homme, sois-le. L’école est finie.

Je n’avais pas révé. Le ciel m’était bien tombé sur la tete. Non mais quel
pére m’avait-on fichu ! Méme pas capable de me rosser. J’étais rentré a
Paris pour prendre une raclée, moi ; mais certainement pas pour me faire
licencier de I’enfance sans préavis. Il me prenait de court, le diable.
Changer d’age au pied levé, pas facile. Mon trouillometre n’en finissait pas
de baisser. On ne m’avait pas appris l’irréversible procédure. Une fois
envolé, je sentais qu’on ne me laisserait plus revenir en arriére ; on me
déclarerait grand a vie, sans espoir de rémission. La perpétuité pour avoir
trop aimé Clara, et sans sursis, un peu sec tout de méme. En moi criait déja
I’enfant qu’on cherchait a étouffer ; en trop le garnement, vous comprenez,
comme les chiots qu’on jette dans une mare avec une pierre autour du cou.
J’avais déja été privé de maman et voila que 1’age adulte me confisquait
mon pere. En fait, je n’étais pas sir qu’on elit moralement le droit de
m’orpheliner comme c¢a, a la va-vite ; on aurait pu négocier, rien qu’un petit
peu, histoire de ne pas me congédier sans titre ni pension.

— Virgile, reprit-il, je ne te jette pas hors de chez toi. Tu es déja parti.

— On se reverra quand méme ? de temps en temps ? lui demandai-je la
mort dans 1’ame.

— Tu semblais pourtant pressé de te débarrasser de moi...
— Papa, qu’est-ce que je vais faire ? demandai-je désespéré.

— Travailler.



— Je ne sais rien faire.

— Tu n’as pas choisi le chemin le plus facile, mais c’est le tien.

— Alors je suis... je suis tout seul ?

— On est toujours seul, ou presque, Virgile.

— L’1le n’est pas déserte, il y a les femmes, non ?

— Plus on les retient, moins elles restent. Allez, je te raccompagne.

Il se leva, se retint de me prendre par 1’épaule, comme s’il s’était
interdit d’étre tendre, et me précéda jusqu’a la porte d’entrée, au fond du
couloir a droite. Au fond du couloir a droite, j’allais quitter I’enfance. Papa
restait muet, gauche ou presque, en retrait de lui-méme, comme pour ne pas
risquer une effusion. Au moment ou il allait actionner la poignée de la
porte, il faillit parler ; mais les mots ne lui vinrent pas. Comme une fille
qu’on courtise, j’attendais qu’il fit le premier pas. Il essaya a nouveau, mais
en vain. Ses levres figées remuaient seulement un peu, de nervosité. Sa
bouche était rouillée et verrouillée par tant d’années de non-dits. Ses dents
serrées retenaient et filtraient les émotions qui lui venaient du ventre.

Transi de bonne éducation, dressé par son enfance bourgeoise a masquer
sa sincérité, il n’avait pas su me parler d’amour, a moi, son fils. Géné lui-
meéme, il se contenta d’ouvrir la porte.

— Dis papa, je suis orphelin ?

— Des le premier soir ou tu es sorti, tu as délaissé la table des enfants.
Il n’y a que les enfants qui soient orphelins.

— Alors, entre hommes, on peut quand méme se serrer la main ?

Il me fit un baiser rapide et maladroit sur le front. Je franchis le seuil et,
alors qu’il allait refermer la porte derriere moi, je me retournai
brusquement. Ma volte-face le fit sursauter et, avant méme que sa bonne
éducation ne remit son cceur en cage, une lueur traversa son regard. Il
comprit soudain ma détresse. Incapable d’articuler une gentillesse, il me
sourit.

— FEt dire qu’on aurait pu s’aimer..., murmurai-je.

Puis, plus bas encore :



— Papa, je t’aime ; mais je t’en supplie ne m’en parle jamais, ou pas
ouvertement.

Sur ce, je détalai, dévalant les escaliers a m’en rompre le cou, transporté
par un indistinct mélange de soulagement et d’inquiétude. Ma confusion
était telle que, par mégarde, je ratai une marche, deux, trois et, déséquilibré,
me rattrapai a la rampe ; mais, dans mon élan, je glissai soudain sur le tapis
de I’escalier pour me retrouver, apres une chute terrible, les quatre fers en
I’air, sur le palier du rez-de-chaussée.

— (Ca va ? me lancga papa du haut de la cage d’escalier.
— Qui, oui, répondis-je en m’enfuyant vers la porte de I’immeuble.

Claude m’attendait dans la rue, assis sur le capot d’une voiture, lisant un
journal.

— Alors ? me fit-il.

— Je viens de prendre un coup dans I’aile.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Papa m’a viré de la maison.

— Bienvenue au club des virés, me langa-t-il le sourire en coin.

Mais je n’avais pas 1’ame a rigoler. Claude le sentit et parut un peu géné
d’avoir tenté une passe d’humour en une heure plus grave qu’il ne 1’avait
penseé.

— 1l te reste Clara, ajouta-t-il gentiment.

— Oui, mais Clara c’est du trapéze, et le trapeze sans filet... il faut étre
siir de son coup ; et la je flotte.

Nous déambulions le long du square Jean-Sébastien-Bach, silencieux,
Claude les mains dans les poches et moi les poches vides. Qu’allais-je
devenir ? Cette derniere fugue avec autorisation parentale manquait
singulierement d’attrait. Au bout du petit square, un buste de Bach tronait,
couvert de crottes de pigeons. Lui au moins était musicien, me dis-je, il
pouvait exploiter ses désarrois ; tandis que moi, aucune mélodie ne me
venait, nulle poésie ne jaillissait de mon ame. Mon cceur battait bétement de
I’aile, comme ces pigeons nuisibles qui étaient venus se soulager sur le
crane du grand compositeur ; car c’était bien un sentiment d’inutilité qui



m’inondait. Je ne valais, a mes yeux, guere plus que ces volatiles salissants :
méme pas capable de tirer de mes émotions une quelconque ceuvre d’art,
c’est tout dire. Mais qu’allais-je donc faire de moi et de mon incompétence
généralisée ?

Claude finit par me donner un petit coup de coude qui me sortit de ma
réverie morose.

— Au journal, me dit-il, ils ont peut-étre un autre job de livreur.
— Tu crois ?
— Ils ont toujours besoin de coursiers.

Merveilleux Claude, il me sauva des eaux, me fournissant un travail et
un logis, en partageant avec moi sa petite chambre. J’installai le jour méme
mes affaires dans son placard et ma brosse a dents dans son verre ; non sans
crainte d’ailleurs car, quelle que fiit I’affection qu’il me portait, ou peut-étre
a cause de cette affection, je redoutais que, le soir venant, il ne se risquat a
glisser une main baladeuse entre mes draps. La premiére nuit, je bordai
donc soigneusement mon lit, improvisé sur des coussins, et ne fermai pas
I’ceil avant quatre heures du matin. Epuisé par ma surveillance, je laissai le
sommeil me gagner. Claude, lui, dormait comme un bienheureux depuis
onze heures du soir. Sur le coup de cing heures du matin, un frélement me
réveilla en sursaut, haletant d’angoisse ; mais ce n’était que la brise qui,
entrant par la fenétre ouverte, avait soulevé mon drap. Heureusement, car si
j’avais di faire comprendre a Claude que les meilleures amitiés ont des
limites, la notre en aurait probablement pati. Je décidai donc, si le cas se
présentait au milieu de la nuit, d’écarter délicatement sa main, sans le vexer,
tout en continuant a faire le dormeur, afin qu’il ne siit pas que j’avais su et
qu’ainsi le drame n’éclatat pas. Comme disait I’ Arquebuse, la prévoyance
est ’'une des deux mamelles de la sireté. J’étais donc paré. Mais alors que
j’allais me rendormir, un détail retint mon attention. Le souffle de Claude
était trop paisible et trop régulier pour qu’il fiit naturel. Il devait tres
certainement faire semblant de dormir pour profiter de 1’aubaine dés que
j’aurais sombré dans le sommeil et se glisser dans mon lit. Qu’il crit
pouvoir m’abuser m’agacait ; car enfin, il fallait vraiment qu’il me prit pour
un imbécile, moi, vétéran des dortoirs de pension, pour me croire incapable
de distinguer un vrai d’un faux sommeil ; et plus il feignait de dormir plus
je sentais la moutarde me monter au nez.



— Allez, Claude, arréte de faire semblant, chuchotai-je dans la
pénombre.

Mais il poursuivait, soupirant de temps a autre, se tournant de coté,
affectant d’ignorer que j’étais éveillé.

— Tu me prends pour un con ? ajoutai-je en me levant.

— Hein ? fit-il les yeux clos et en baillant, avant de replonger sa téte
dans son oreiller.

Ce n’était d’ailleurs pas mal joué ; mais il m’exaspérait vraiment trop et,
hors de moi, je finis par me jeter sur lui pour le bousculer. Claude poussa un
cri d’effroi et, se réveillant, me dévisagea avec des yeux affolés.

— Quoi ? Que se passe-t-il ?

Sa voix sonnait trop juste pour qu’il se jouat encore de moi. Je compris
soudain mon erreur : Claude avait dormi jusqu’a maintenant. J’avais pris
mes craintes pour des réalités.

— Ah je I’ai eu ! m’écriai-je pour masquer ma meéprise, en faisant
semblant, dans I’obscurité, de ramasser une bestiole que j’aurais écrasée —
puis je jetai I’insecte imaginaire par la fenétre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? insista Claude.

— Un frelon, oui, un frelon énorme est entré. Il a failli te piquer, alors
je I’ai tué.

— Merci. Mais... ¢a ne dort pas la nuit les frelons ?

— Heu... non, pas celui-la.

— Qu’est-ce que tu faisais réveillé ? me demanda-t-il en baillant.

— Une petite insomnie.

— Bon, a demain, fit-il en se recouchant.

Je retournai dans mon lit, plus anxieux que jamais ; car maintenant qu’il
était réellement réveillé je pouvais craindre le pire, et de surcroit, comme il
savait que je 1’étais également, plus moyen d’user de la subtile ruse que
j’avais imaginée au cas ou sa main s’introduirait dans mes draps. Il ronflait
déja ; mais, désormais, impossible de savoir si ce sommeil était authentique
ou feint ; car, vu I’heure tardive, il aurait en effet pu se rendormir



rapidement, mais les ronflements étaient apparus trop vite pour qu’il
pussent étre considérés comme totalement sinceres.

Le ventre noué, je me tournai sur le c6té, de dos par rapport a Claude,
quand, tout a coup, je sentis une légere pression sur mes reins, juste au-
dessus de mes hanches. Le souffle coupé, je restai immobile et la pression
cessa ; mais lorsque repris ma respiration elle se fit plus précise plus large,
comme Si une main... ¢ca y est, me dis-je ; et plus j’essayais d’y échapper
plus elle se faisait pressante Nul doute, c’était bien la paluche de Claude.
Des sueurs froides me vinrent sur les tempes et dans le creux du dos ; mais
je gardai mon sang-froid et, dans 1’espoir de sauver notre amitié, je me mis
moi aussi a ronfler pour qu’il me criit rendormi. Je décidai alors, quelques
instants plus tard, d’écarter sa main pécheresse en faisant passer mon geste
pour celui d’un somnambule. Mais lorsque ma main se referma sur ce que
je croyais étre la sienne, je sentis entre mes doigts un long membre, dressé
et tressaillant, comme une queue... De surprise, je lachai prise et me
retournai. C’était la queue d’un chat de gouttiére, entré par la fenétre
entrouverte, qui, sans bruit, se frottait contre moi depuis quelques instants.
Affolé par ma réaction, le greffier miaula et s’enfuit sur les toits de Paris.

Rassuré et soulagé de m’étre a nouveau trompé, j’essuyai les gouttes de
sueur qui perlaient sur mon front. Quant a Claude, il paraissait dormir. Je
voulus quand méme m’en assurer.

— Claude, chuchotai-je, tu dors ?
— Mm...

— Tudors ?

— Mm, mm...

— Claude...

— Quoi ? Merde ! s’écria-t-il en se redressant. « Tu ne peux pas me
laisser dormir un peu ? » ajouta-t-il exaspéré, avant de s’affaler dans son lit
en rabattant ses couvertures sur son nez.

Je compris alors qu’a moins de vaincre la peur : que m’inspirait
I’homosexualité de Claude, le repos ne me viendrait pas. Il fallait, pour cela,
que je consentisse a reconnaitre que le gofit qu’il avait pour les hommes
réveillait ma propre ambiguité, inhérente a tout garcon.



Eh bien, ce soir-la, je ’acceptai ; et, par la suite, je pus ainsi dormir sur
mes deux oreilles dans la méme chambre qu’un pédéraste ; ce qui, pour
moi, avait de I’importance car je devais habiter encore quelques mois chez
Claude.
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Je n’étais que coursier dans le journal qui m’employait. C’est-a-dire
qu’il n’y avait, dans la hiérarchie, en dessous de moi que les dames pipi, et
encore, si 1’on considere le gardiennage des chiottes comme une activité
dégradante. Il n’y a pas de sot métier, me disait je ne sais plus quel
milliardaire qui, lui, n’avait jamais di veiller sur la propreté des W.-C. de
son hotel particulier. Mais j’avais le moral. Dans mon esprit, il allait de soi
que d’ici deux ans, ou trois au maximum, on me proposerait la place de
rédacteur en chef ; et si un malotru s’était avisé de m’expliquer qu’une
ascension de ce genre prend, en général, plus de temps, je 1’aurais, bien
entendu, méprisé. Je gagnais donc ma vie, plutot mal, mais j’étais dans la
place et cela seul m’importait. J’avais surtout besoin d’un champ de bataille
pour me faire les crocs.

Mon seul désagrément vint de ce que, pour me faire embaucher, j’avais
di demander a papa une autorisation parentale. Quelle honte de réclamer le
droit de grandir ; mais la loi est la loi, plutot pour le pire que pour le
meilleur en ce qui me concernait, et je n’avais que seize ans. Il ne mit aucun
empressement a la signer, alors que c’était lui qui m’avait forcé a travailler,
histoire de me faire bien sentir qu’il me tenait encore, tant que son paraphe
ne figurerait pas au bas de 1’autorisation. Sitot signée, je détalai, enfin libre.

Dans cette vie qui prenait forme, Clara occupait une faible place. On ne
s’embarrasse pas du passé quand le présent vous réclame. Je lui téléphonai
cependant au bout d’une semaine, une fois les choses un peu en ordre, pour
lui fixer un rendez-vous, dans un café de mon choix. Sa voix, dans le
combiné, me parut lointaine. Je raccrochai et inscrivis, non sans trouble, son
nom sur mon agenda. Jamais je n’avais, auparavant, noté un rendez-vous
avec elle. Aucune de nos rencontres ne me serait sortie de la téte.

Je m’installai donc, a I’heure dite, a la terrasse du café ou nous devions
nous retrouver, respirant a pleins poumons I’air vivifiant, bien que pollué,
de la capitale ; car chacun sait que I’air parisien contient, en suspension, un
grand nombre de particules d’ambition. On dit méme qu’une bouffée suffit
parfois pour que le désir de construire de nouvelles tours Eiffel s’empare de
vous.

Alors que j’inhalais cette atmosphere propice aux grands destins,
j’apercus soudain Clara qui débouchait a ’angle de la rue Bonaparte. Elle



me fit un signe, accéléra le mouvement de ses jolies jambes contenues dans
une robe étroite, vint a moi et s’arréta devant ma table, encore belle.

— Tu ne m’embrasses pas ? fit-elle un peu tendue.
— Ce ne sont pas des choses qui se réclament.

— Tu as raison. Un baiser ca se prend de force, me dit-elle en
s’appropriant mes levres avec fougue.

Toute résistance aurait été vaine. Elle voulait ma bouche. A la terrasse,
sur notre droite, un vieux monsieur détourna la téte pour ne pas déranger ses
principes. Clara s’installa et un garcon, usé par 1’habitude, prit la commande
avec nonchalance.

— Pourquoi m’as-tu donné rendez-vous ici ? me demanda-t-elle.
— Pour t’offrir notre premier café. Je gagne ma vie maintenant.

Elle sursauta, en se retenant cependant de trop montrer son trouble ;
mais son visage palit, comme si elle avait compris la situation avant moi.
En une fraction de seconde, elle me vit la quitter.

— Oh mais tu sais, ca n’a rien de tres original, poursuivis-je, ¢a arrive a
beaucoup de gens.

— Et1’école ?
— C’est fini. Maintenant je travaille.
— Mais... pourquoi ?

— Pour pouvoir t’offrir des cafés, répondis-je en souriant ; et puis je
n’ai pas le choix. Papa m’a viré.

— Mais..., me dit-elle sans voix.

— Quoi ?

— Rien n’a changé ?

— Mais non, dis-je en souriant hypocritement.

— Je suis toujours Clara et toi Virgile ?

— Bien siir, qu’est-ce que tu as ? demandai-je avec une naiveté feinte.

— Rien, rien..., me répondit-elle. J’ai eu une peur idiote. Tout a coup,
j’al cru que tu me quittais.



Elle me faisait donc confiance au point d’exprimer devant moi et sans
fard ses craintes les plus secretes. Bien mal lui en prit. J’étais trop jeune
pour voir dans sa franchise une preuve d’amour supréme. Mon regard de
novice n’y décela qu’une marque de faiblesse. Elle ne m’en parut que
moins désirable ; et plus j’essayais de lui trouver des qualités plus elles me
paraissaient fragiles. Elle avait certes encore du charme, mais celui d’une
époque dépassée. Sa peau n’était pas flasque ; bien que, par endroits... Mais
elle avait une ride, c’est historique, une, sur le front, signe avant-coureur de
la débacle. Seules ses dents avaient 1’air de bien tenir le coup ; mais on
n’aime pas une femme pour sa denture. J’ironisais intérieurement tout en la
sachant belle, comme s’il m’avait fallu un prétexte pour la quitter.

— Que fais-tu ? reprit-elle.
— Je suis livreur, dans un journal.

Elle me proposa, naturellement, de me trouver un autre travail. Mais je
la soupconnai de vouloir m’enserrer dans ses filets. Elle en aurait tres
certainement profité pour me faire donner une place, chez 1’une de ses
relations, ou elle aurait pu me surveiller d’un peu plus pres. Je balancais
cependant car, apres tout, j’étais vraiment mal payé et, malgré mon gott
pour le cyclisme, la perspective de pédaler encore quelque temps sur le
pavé de Paris ne m’enthousiasmait guere. Apres avoir réfléchi, histoire de
me dire que je ne suivais pas seulement mon intuition, je pris le parti de la
liberté. C’est du moins ainsi que j’interprétais mon refus de ses services qui,
en fait, n’étaient que le fruit d’un calcul. Je ne voulais pas lui étre redevable
d’une faveur au moment ou la vie nous séparait.

— Et puis bientot je serai journaliste, ajoutai-je ; ensuite je dirigerai le
journal. C’est prévu, j’en ai parlé avec Claude. D’ici deux ou trois ans, je
serai chef de la rédaction a la place du rédacteur en chef. C’est une bonne
idée, non ?

— Qui, oui..., fit-elle sans remarquer 1’extravagance de mes propos —
comme si sa foi en moi ne lui permettait plus de douter de mes paroles.

J’avais parlé en I’air, presque par provocation, pour m’assurer que
j’avais bien encore les pieds sur terre. Son absence de réaction me conforta
dans mon projet. Muette et désemparée, Clara découvrait qu’elle n’était
plus ma seule passion. Elle perdait I’exclusivité. Affolée, elle se lanca alors
dans une longue diatribe pour trainer dans la boue les journalistes et la



presse en général, comme si elle avait voulu me dégoiiter de tout ce qui
pouvait me détourner d’elle. Mais plus elle crachait sur cette profession,
plus je prenais ses critiques pour des attaques personnelles. Exaspéré,
j’allais me facher quand le garcon apporta I’addition. Je ravalai ma réplique.
Elle reprit ses esprits.

— Comment as-tu trouvé ce travail ?

— J’ai des relations ! Par Claude. D’ailleurs il faut que j’y aille.

— Déja?

— Je reprends le boulot a deux heures. Je suis en retard. C’est moi qui
t’invite, dis-je en sortant mon porte-monnaie.

— Non, laisse...

— Non. Cette fois c’est moi qui paye.

— On ne va pas se battre pour une somme aussi ridicule.

— Ridicule ? rétorquai-je blessé. Mais c’est le premier café que je
t’offre ! Et puis apres tout... Je suis pressé. Je te laisse. Au revoir et merci.

Je I’embrassai, enfilai ma veste et enfourchai mon vélo. Elle me regarda
disparaitre au coin de la rue Bonaparte. J’avais fui alors que rien ne
m’appelait. Mon travail ne reprenait qu’a trois heures.
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Le vendredi soir, je décidai d’aller passer le week-end chez
I’Arquebuse. Elle abriterait mon cceur pendant deux jours. Nous
mangerions avec exces. Elle m’aimerait sans retenue. Nous dirions du mal
de tous les cons.

J’embarquai mon vélo dans le train, a la gare Saint-Lazare, et n’arrivai a
Evreux que vers huit heures. La nuit me prit de court ; je dus pédaler dans
’obscurité pour me rendre jusqu’a la ferme de 1’ Arquebuse. Mais le trajet
ne dura pas longtemps. Terrifié par les ombres des arbres qui bordaient les
petites routes que j’empruntais, je pédalais de toutes mes forces ; et c’est
avec soulagement que j’atteignis la maison de I’ Arquebuse, sur le coup de
huit heures et demie. Le bruit de mon vélo sur les graviers de la cour ne la
fit pas sortir. J’actionnai ma sonnette. Personne ne vint. Je me précipitai
dans la grande piece du rez-de-chaussée. L’ Arquebuse n’était pas la. Seule
une petite lampe était allumée, comme dans les églises. A I’heure du diner,
elle aurait di étre dans sa cuisine. Mais la non plus, personne. Elle n’était
pourtant pas de celles qui sautent un repas. Quelque chose de grave avait di
se produire. Je me ruai dans les escaliers, les montai quatre a quatre et,
arrivé a 1’étage, poussai la porte de sa chambre. Les quelques lampes,
recouvertes de chales et de foulards, diffusaient une lumiére tamisée. Au
fond de la piece, a c6té du lit, je crus voir la mort, toute de noir vétue,
penchée sur 1’ Arquebuse, préte a se saisir de son dernier souffle ; mais le
grand bonhomme en noir se retourna et je reconnus son vieux medecin.

— L’Arquebuse..., chuchotai-je en m’approchant.

Elle tourna la téte et m’apercut. Dieu qu’elle avait maigri ; mais son
regard, plus jeune que son visage, brillait encore. Elle me sourit. Je la pris
dans mes bras et la serrai contre moi. Le corps et I’ame n’avaient plus 1’air
de bien tenir ensemble. Elle respirait comme on boite et son cceur
hoquetait ; rien n’allait plus, les jeux semblaient presque faits.

Le docteur Racine — ¢’était son nom — rangea ses instruments dans sa
serviette avec des gestes lents comme la province ; puis il posa une main sur
mon épaule.

— Petit, ta grand-mere a besoin de repos, me dit-il doucement. Je lui ai
apporté ses méeédicaments.

— Qu’est-ce que vous lui donnez ? rétorquai-je violemment.



— Fais confiance au docteur, me dit-elle.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Le cceur, me répondit le médecin.

— Ne t’inquiete pas, dis-je a I’ Arquebuse, c’est seulement le cceur.
Le docteur prit sa serviette et s’appréta a partir.

— Je reviendrai demain... Voulez-vous que je prévienne monsieur le
curé ? lui demanda-t-il, soudain grave.

Elle acquiesca légerement de la téte ; mais j’avais tout vu.
— Ah non ! hurlai-je au docteur. Les curés ¢a fait mourir les gens !

L’idée de voir 1’un de ces oiseaux de malheur, en robe noire, faire une
danse du scalp autour de I’ Arquebuse m’était insupportable. Le médecin ne
répondit pas, la salua, sortit et referma la porte derriere lui.

— Merci d’étre venu, me dit-elle doucement. Je t’attendais.
— Je n’avais pas dit que je viendrais.

— Je t’attends toujours, fit-elle avant d’étre prise par une toux violente
qui accéléra le rythme de son souffle.

— Eh I’Arquebuse, tu ne vas pas te mettre a mourir, dis-je en la
bousculant un peu.

Elle se reprit et sa respiration se fit a nouveau plus réguliere. Sa main, au
creux de la mienne, était froide ; je la lui réchauffai.

— Je ne savais pas que tu étais malade. Tu n’arrétais pas de faire
semblant ; tu te souviens a la gendarmerie...

— On a bien ri.
— Qu’est-ce que t’a dit le médecin ?
— Le cceur, un peu usé.

— On ne peut pas le changer ? Tu sais, ¢a se fait maintenant ; j’ai lu
quelque part...

Elle sourit et m’interrompit :

— Ca ne servirait pas a grand-chose. Il faudrait ensuite changer
I’estomac, les yeux et tutti quanti. Et puis, tres franchement, je ne me vois



pas avec le cceur, le regard et I’appétit d’une autre.

— A mon avis, ton docteur Racine il s’est trompé. Je vais t’ausculter,
moi.

Je pris son pouls. Le sang ne circulait plus que par saccades. La pompe
semblait effectivement avoir des ratés.

— Tu as le pouls vif, c’est vrai ; mais c’est parce que tu as beaucoup
aimé. Il n’y a que les tiedes pour avoir le pouls lent. Avance-toi un peu.

Elle se plia en avant. Je m’assis pres d’elle, sur le lit, et collai mon
oreille contre son dos.

— Qu’est-ce que tu entends ? demanda-t-elle inquiete.
— Un drole de bruit.

J’écoutai a nouveau les bruits caverneux qui résonnaient dans sa cage
thoracique.

— Qu’est-ce que C’est ? reprit-elle.

— Ca vient du ventre. On dirait un cri.
— Un cri ? répéta-t-elle surprise.

— Chut...

Je me penchai une derniere fois sur son dos, histoire d’affiner mon
diagnostic ; puis je me relevai, pensif. L’Arquebuse attendait mes
conclusions, avec des yeux d’enfant. Que je ne fusse pas médecin lui
importait peu. Elle croyait en moi.

— Alors ? fit-elle impatiente.
— C’est un cri du ventre.
— Qu’est-ce que tu racontes ? me dit-elle en riant.

Par conscience professionnelle de médecin imaginaire, je plaquai encore
mon oreille entre ses deux omoplates.

— Ca y est ! m’écriai-je. Le cri devient perceptible. Il est question de
terrine de lapin, de rillettes, de camembert, saucisson et cidre.

— Mais qu’est-ce que tu racontes...

— La vérité. C’est ce que ton organisme réclame pour aller mieux.



— Le docteur m’a interdit 1’alcool et les corps gras.

— C’est bien la preuve qu’il n’y connait rien. Regarde-toi, il suffit de
parler de paté et de cidre pour que tu respires mieux.

L’Arquebuse me sourit, m’attrapa dans ses bras et se rendit enfin a la
raison.

— Va dans le garde-manger mon chéri, tu trouveras de tout, me dit-elle
au creux de I’oreille.

Je détalai vers la porte, dévalai les escaliers et, arrivé dans la cave,
pénétrai dans son garde-manger. Véritable caverne d’Ali-Baba pour
quarante mangeurs, la piece contenait de quoi rendre malade Pantagruel lui-
méme. Des conserves hautes calories, des mottes de beurre cent pour cent
matiere grasse, des cochonnailles en tout genre et les confitures les plus
sirupeuses étaient rangées sur les étageres en bois. Je me cognai méme dans
une rangée de jambons, accrochés au plafond, en essayant d’atteindre la
réserve de meringues. L’Arquebuse, élevée a 1’ancienne détestait
farouchement la diététique et trouvait dans cette haine une raison
supplémentaire pour se délecter de ses victuailles. Elle n’a jamais su se
contenter d’apprécier une chose sans condamner le contraire.

« Encore un pot que les Boches n’auront pas ! » s’écriait-elle lorsqu’elle
ouvrait une terrine de rillettes. Pour des raisons obscures, elle croyait que la
diététique venait d’ Allemagne.

Le jour de son déces, je me jurais bien de venir prier pour elle dans son
garde-manger, a 1’ombre de ses jambons, de ses conserves et de ses
confitures. Son ame y roderait plus certainement qu’au paradis. Et puis tout
cela m’appartiendrait ; ne m’avait-elle pas légué 1’intégralité de son garde-
manger ? Mais, pour I’instant, la vie lui tenait encore au corps et si cette
nuit devait éetre la derniere je voulais que tout se terminat la coupe a la main
et la bouche pleine de foie gras. Sans craindre d’entamer mon héritage,
j’attrapai deux grands paniers et y fourrai de quoi la reconstituer : diverses
viandes froides, des restes d’écrevisses, des charcuteries variées etc., sans
oublier I’inévitable paté de canard. « Ca tient au corps », m’avait-elle
toujours dit. J’étais prét a me battre contre la mort ; a coups de rillettes et
autres denrées, je lui barrerais le passage.

Quand ma mere avait cru bon de mourir, je m’étais réfugié dans les bras
de I’ Arquebuse ; mais si elle aussi trépassait, qu’allais-je devenir ? Je ne



pouvais tout de méme pas me blottir contre son cadavre. Me suicider sur sa
tombe me semblait prématuré et je ne me sentais pas 1’étoffe d’un Roméo.
Elle ne devait pas succomber, surtout pour une raison aussi béte que la
vieillesse. J’achevai donc d’entasser des provisions dans mes paniers,
comme autant de munitions pour flinguer la mort si elle venait a roder trop
pres de I’Arquebuse. J’avais de quoi tenir un siege. Avec mon aide, ma
vieille grand-mere résisterait plus longtemps que la chevre de monsieur
Seguin devant le loup.

Avant de monter la rejoindre, je verrouillai la porte d’entrée, fermai les
volets, barricadai les fenétres du rez-de-chaussée et mis le vieux fusil de feu
mon grand-pere sur mon épaule. On n’est jamais trop prudent. J’étais prét a
tout pour protéger mon affection pour ma grand-mere. Puis je retournai
dans sa chambre avec mes paniers.

— On peut tenir quinze jours ! m’écriai-je en entrant. J’ai pris aussi le
fusil de grand-pere.

— Pour quoi faire ? fit-elle inquieéte.

— Au cas ou on nous attaquerait. J’ai tout fermé en bas, la porte et les
volets.

— Tu sais, les gens du coin sont plutot calmes.
— On dit ca...
— Ecoute, redescends ce fusil, tu vas te blesser. Il n’y a pas de danger.

— S’il n’y en avait pas je ne serais pas armeé, et comme je le suis il doit
y en avoir. Je t’aime, ma vieille Arquebuse ; tu connais, toi, un amour qui
ne soit pas menacé ? D’ailleurs je vais effrayer un peu les voisins, ajoutai-je
en ouvrant la fenétre qui donnait sur la cour.

L’ Arquebuse se redressa d’un coup sur son séant.
— Que fais-tu ? demanda-t-elle affolée.

— 11 faut toujours effrayer 1’assaillant, c’est connu, dis-je avant de tirer
un coup de fusil par la fenétre.

Pour tout écho, je n’entendis que le bruit d’une chute. Quelqu’un venait
de tomber de vélo. Une voix s’éleva dans la pénombre : « Eh madame
Duchéne ! C’est moi ! »



— Qui c’est celui-la ? demandai-je a I’ Arquebuse.
— (Ca doit étre monsieur le curé.

— Le curé ! sursautai-je. Hola de la soutane, n’approchez pas ou je
vous larde le cul de plomb !

L’ecclésiastique s’avanca, timidement, au centre de la cour. Je le
distinguais mieux a présent, dans le clair de lune. Fatalement, avec son
costume noir je n’avais pas pu le voir dans la nuit.

— M™ Duchéne a souhaité recevoir I’extréme-onction, avoua-t-il.

Au moins il ne cachait pas son jeu. Il était bien venu pour s’emparer de
1’ame de 1’ Arquebuse.

— M™ Duchéne n’a plus I’intention de mourir, hurlai-je par la fenétre.
Pliez les gaules ou je tire.

— Mais enfin..., reprit-il.

Je tirai a nouveau un coup de fusil dans la cour. L’homme d’Eglise, vétu
a l’ancienne, souleva avec précipitation sa soutane et s’enfuit sans
demander son reste.

— Epatant, conclus-je, le clergé est en déroute.

Mais 1’ Arquebuse s’était redressée sur son lit avec 1’énergie que donne
la colere.

— Virgile, gronda-t-elle, on ne tire pas sur un prétre, surtout quand on
’appelle.

— Celui-la, c’était un mauvais. T as bien vu qu’il insistait, comme si ¢a
lui faisait plaisir de te donner les sacrements.

J’allais refermer la fenétre quand j’apercus dehors quelque chose qui
bougeait sur le sol, dans I’obscurité.

— Oh merde ! Il a du plomb dans I’aile...

— Qui ? Monsieur le curé ? demanda I’ Arquebuse horrifiée.

— Non, une béte. Un pigeon, je crois...

L’ Arquebuse se rallongea, soulagée, et mit sa main sur son cceur.

— Virgile, épargne-moi...



Je descendis dans la cour récupérer 1’innocente victime de ma rage
anticléricale. L’oiseau respirait encore, mais il avait perdu des plumes.
L’aile semblait profondément touchée ; ce qui, pour un pigeon, est encore
plus grave que pour un homme de se faire couper le sexe. Son cceur battait
aussi vite que celui de 1’Arquebuse. C’était vraiment mon jour : j’étais
tombé sur un pigeon cardiaque. Je le pris délicatement au creux de mes
mains et le rapportai a 1’Arquebuse. Elle mit ses lunettes et 1’ausculta
longuement, se demandant sans doute s’il y avait la matiere a faire un
dernier paté ou si, au contraire, elle allait pouvoir le sauver. J’eus trés peur
pour la pauvre béte lorque je vis I’Arquebuse palper sa chair avec envie ;
mais elle réfréna ses instincts carnassiers et enleva ses lunettes.

— Bien r6ti, ou en paté, il n’aurait pas été mauvais..., dit-elle avec
regret. Mais va donc me chercher de la ficelle et deux petites planchettes.

Elle lui confectionna une attelle. Son aile brisée serait bientot réparée. Il
irait a nouveau se percher dans le ciel, voler parmi les siens, chier sur les
carrosseries des voitures. C’était une victoire. Ce soir-la, décidément, nous
faisions reculer la mort.

— Comment va-t-on I’appeler ? me demanda |’ Arquebuse.
— Roger. C’est un beau nom pour un pigeon, non ?
— Absolument ravissant..., fit-elle essoufflée.

Ses spasmes cardiaques la reprenaient a nouveau et, secouée par une
respiration chaotique, elle se forca a me sourire pour me rassurer. Elle me
tendit méme sa main que je serrai en tremblant. Si seulement j’avais pu
faire une attelle a son gros coeur boiteux pour qu’il marche un peu moins
mal ; mais, désemparé, j’en étais réduit a attendre que la crise passat, ce qui,
heureusement, ne tarda pas trop. J’ouvris alors une bouteille de cidre pour la
remonter un peu et lui préparai de grandes tartines de rillettes. Elle engloutit
la premiere tranche de pain avec un tel appétit que, craignant qu’elle ne
s’étouffat, je dus lui faire promettre de macher les suivantes. Elle jura tout
et n’en fit rien.

L’Arquebuse avait bientdt rendez-vous avec la mort et désormais plus
rien ne pouvait modérer la gigantesque fringale qui la tenaillait depuis sa
petite enfance. Tout y passa : les poulets froids, les conserves, les
saucissons, etc. Mais il n’y avait dans sa maniere de se gaver aucune
vulgarité. Elle mangeait certes avec ses doigts, mais ses mains avaient



1’élégance de celles des grands pianistes ; et ses dents fines sectionnaient les
aliments comme les mandibules d’un insecte tres soigneux. J’en vins
cependant a penser, au bout d’un certain temps, que je m’étais peut-étre
trompé de stratégie pour la maintenir en vie et que, loin de la prolonger,
j’allais avancer 1’heure de son déces ; car son estomac semblait devoir
exploser sous peu. Heureusement, aprés avoir siphonné en moins d’une
heure la quasi-totalité du premier panier, elle commenca a montrer quelques
signes de fatigue.

— Dis-moi ce que tu deviens, me langa-t-elle.

— Tun’en as pas entendu parler ?

— Non.

— Je travaille.

— Tu apprends tes lecons ? fit-elle en souriant.

— Non, je travaille pour de vrai.

— Et1’école ?

— Papa m’a viré de la maison. 1l fallait bien que je gagne des sous.
— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je travaille, j’te dis. Et pas n’importe quoi... Dans un journal. Je suis
journaliste ; alors je déjeune avec des ministres, des banquiers, des évéques.
Je fréquente les milieux littéraires et les bordels de luxe. Bref, je suis
partout, je regne sur la presse parisienne, on me craint, on m’admire. On
murmure méme que je dirigerai bientot le journal..., chuchotai-je avec
sérieux.

— FEt tu gagnes de ’argent ?
— Beaucoup.

— Alors pourquoi est-tu venu a vélo de la gare ? J’ai entendu ta
sonnette. Tu aurais pu prendre un taxi.

Cette garce de grand-mere me coingcait. Je n’avais pas prévu qu’elle piit
douter de mes paroles.

— Tu ne me crois pas ?

— J’ai toujours cru en toi plus qu’en ce que tu me dis.



— Tu fais bien, avouai-je en souriant, parce qu’en fait, dans le journal
ou je travaille, je suis livreur. Mais dans trois ans je serai rédacteur en chef ;
alors je ne mens pas. Je prends seulement un peu d’avance...

Posé sur un coussin, aux pieds de I’ Arquebuse, Roger bougea un peu ses
ailes. Il semblait avoir la nostalgie du ciel. Je le pris dans mes mains et
lissai son plumage. Il était bien gras. L’ Arquebuse s’en apercut a nouveau.

— Eh I’Arquebuse, tu te souviens, tu m’as promis de ne pas faire un
paté avec Roger.

Elle me sourit.
— FEt Clara ? lanca-t-elle soudain.
— Oh Clara... ca bouge ; je vieillis, tu sais.

Ses yeux se fermerent. Elle avait compris. Elle saisissait tout parce
qu’elle se gardait de trop réfléchir. Elle se contentait, en général, de bien
sentir les choses. Jamais je n’ai di m’expliquer devant elle, ou seulement en
riant, surtout lorsque c’était important. « Chaque fois que tu vis, que tu écris
ou que tu dis avec légereté quelque chose de grave, tu gagnes en grandeur »,
avait-elle coutume de me dire. L’Arquebuse était une grand-mere de
premier choix.

Les yeux toujours clos, elle semblait réfléchir quand soudain elle refit
surface.

— Va me chercher les derniers vers de Ronsard ; un petit livre jaune.
— C’est qui Ronsard ?

— Un vieux poete.

— 11 fait de la vieille poésie ?

— Non...

— 1l est mort quand ?

— Je ne sais pas s’il mourra un jour ; mais il a dii naitre en quinze cent
vingt-quatre.

Encore un vieil auteur, me dis-je en allant quérir 1’ouvrage. Je descendis
I’escalier. La bibliotheque de 1’ Arquebuse se trouvait dans sa cuisine, au
rez-de-chaussée. Elle pouvait ainsi lire ses auteurs favoris, ou ceux qu’elle
détestait car elle les lisait aussi pour se donner plus de raison de les hair,



tout en préparant ses repas. Ses livres sentaient 1’estragon, le romarin ou le
roti de porc. Certains, les meilleurs, fleuraient bon le paté de canard.
Chaque livre avait son parfum. Chaque plat avait son livre. Elle n’aurait
jamais pu parcourir un écrit de Chateaubriand tout en montant une
mayonnaise ; elle aurait été ratée. Pour 1’ Arquebuse, littérature et cuisine
n’étaient que I’expression d’une méme civilisation ; aussi prenait-elle
plaisir a orner les pages de ses livres de taches de graisse. Lire un volume
neuf la dégofitait comme 1’idée qu’un homme piit coucher avec une jeune
fille vierge. Ses bouquins maculés d’auréoles avaient pour elle autant
d’attrait qu’un homme d’expérience qui aurait su lui faire 1’amour.

Je cherchai un moment sur les étageres et, finalement, tombai sur le
livre jaune de Ronsard, un petit recueil. I1 embaumait la confiture de
fraises : ce devait étre un bon poete. Je remontai dans la chambre et tendis
I’ouvrage a I’Arquebuse. Elle 1’ouvrit, posa ses lunettes sur son nez et
commenca a me faire lecture :

Je n’ai plus que les os, un squelette je semble,
Décharné, dénervé, démuselé, dépulpé,
Je n’ose voir mes bras que de peur je ne tremble...

J’aurais dii étre bouleversé ; mais 1’ Arquebuse lisait ces vers de maniere
si spirituelle qu’elle déclencha mon hilarité. Elle avait décidé de me faire
rire de sa mort. Comme Moliere, elle voulait jouer jusqu’au bout, partir au
beau milieu d’une derniere phrase. Mais la mort ne lui fit pas cette fleur et,
arrivée a la fin de la deuxiéme strophe, elle était encore en vie. Secretement
décue, elle dut décliner les derniers vers, toujours avec le méme humour :

Mon corps s’en va descendre ou tout se désassemble
Quel ami me voyant a ce point dépouillé
Ne remporte au logis un il triste et mouillé,
Me consolant au lit et me baisant la face,

En essuyant mes yeux par la mort endormis ?
Adieu chers compagnons, adieu mes chers amis,
Je m’en vais le premier vous préparer la place.

Désopilante jusqu’au bout, 1’Arquebuse poussa la comeédie jusqu’a
cloturer le sonnet en parodiant sa propre mort. Son regard se fit plus
trouble. Elle referma son livre et laissa soudain retomber sa téte sur



’oreiller, en bélant. Ses yeux se figerent alors dans un regard absent et elle
affecta un air si béte que, sans penser un instant qu’elle allait bient6t mourir,
j’éclatai de rire. Puis elle se redressa et me sourit.

L’ Arquebuse, tu savais vivre, tu savais mourir. « Chaque fois que tu vis,
que tu écris ou que tu dis avec légereté quelque chose de grave, tu gagnes
en grandeur », me répétais-tu. Comme tu avais raison. Je me souviendrai
toujours de cette soirée ou tu tournas en dérision la déchéance de ton corps
pour mieux exorciser ta crainte de passer de vie a trépas. Mais je ne le
compris qu’en sortant de ta chambre, pour aller me coucher. Je réalisai aussi
que tu m’avais fait rire pour me laisser de toi un dernier souvenir ensoleiller
et que, si je t’aimais vraiment, il fallait désormais que je parte en t’ayant dit
« bonsoir » au lieu d’« adieu ».

Je mis donc les voiles au petit matin, avant que le soleil et I’ Arquebuse
ne se levent. Sa mort 1’attendait au bout du court chemin qui lui restait a
faire en téte a téte avec ses prieres. « Apres tout, m’avait-elle dit un jour, je
n’ai pas a m’inquiéter. Le loup ne me mangera pas. J’ai rendez-vous avec le
bon Dieu. » L’affaire était privée. Je partis sur la pointe des pieds et pris le
premier train pour Paris.
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Sur le chemin du retour, bercé par les cahots ferroviaires, je pensais a
toi, I’ Arquebuse. Ta mort ferait de moi un riche héritier en rillettes et autres
cochonnailles ; mais tu me laisserais longtemps le regret de tes sourires.
Pour la premiere fois, tu m’apparus égoiste ; car enfin, tes retrouvailles avec
le bon Dieu étaient bien jolies, mais qu’allais-je faire de mes pleurs ? Tu ne
serais plus la pour les sécher. Grand-mere irresponsable, tu n’avais pas
songé qu’en mourant tu me léguerais aussi de la tristesse. Voila ce que c’est
que les vieux. Et, chose plus cruelle encore, tu me forcais a étouffer mes
larmes ; car pleurer aurait été te trahir. Pourtant, le jour de ta mort, je te
ferais cette infidélité. L’espace de quelques sanglots, je me laisserais chialer,
tu m’entends, oui chialer comme un enfant. Mais rassure-toi, ce sera tres
bref. Je te promets d’étre heureux et de rire aux éclats a la sortie de ton
enterrement. Sitot la grille du cimetiere franchie, je m’engage méme a
basculer une fille dans une meule de foin. On fera I’amour a ta santé ; ¢a ne
sera pas triste ; je le jure sur ta téte.

Le train ralentit pour entrer dans Paris et s’immobilisa en gare Saint-
Lazare. Je sautai sur le quai et allai récupérer mon vélo dans un wagon-
marchandise. Une fois sur la place de la gare, je me hissai sur la selle, pesai
de tout mon poids sur les pédales et m’engageai dans les ruelles. En cette
jolie matinée dominicale, Paris résonnait du carillon des églises ; mais les
amateurs de messes ne se bousculaient pas sur les trottoirs. A cette époque,
le croissant au beurre se vendait déja mieux que 1’hostie ; fallait-il y voir un
déclin du christianisme ou un renouveau de la gourmandise ? Toujours est-il
qu’a un croisement, je me surpris a remonter, presque machinalement,
I’avenue qui menait chez Clara. Je n’avais pourtant pas grand-chose a faire
chez elle. Ma passion pour le train électrique s’était atténuée et revoir Jean
ne me tenait pas particulierement a cceur. Quant au chauffeur Albert, ¢’était
certes un homme exquis, mais je n’avais jamais partagé I’enthousiasme de
Claude a son endroit. Restait Clara, bien str. Mais 1’idée de lui faire
I’amour, dans quelque position que ce fiit, me semblait déplacée ; et je ne
voyais pas ce qu’elle aurait pu faire d’'un amant qui refusait de remplir ses
obligations charnelles.

Pourtant, au-dela de ma volonté, une force obscure et incontrolée me
commandait soudain de la revoir. Mon vélo s’ébranla et je m’élancai sur le
pavé de Paris, en direction de chez elle. Aveuglé par mon agitation
intérieure, je faillis méme me faire renverser par une voiture, au milieu d’un



carrefour, en briilant un feu rouge ; mais je I’esquivai au dernier moment et
m’éloignai, sous les quolibets de 1’automobiliste, tremblant a 1’idée que
j’aurais pu périr au moment méme ou ma vie prenait son envol. Comment
aurais-je pu lui faire comprendre que désormais tous les feux me semblaient
verts ? Plus je pédalais, plus je prenais conscience de ce qui me poussait
vers Clara ; oui, tout devenait clair ; que dis-je, éclatant de lumiere. Qui
sait ? Peut-étre suffirait-il que je lui dise tout simplement ce qu’il en était
pour que, ensuite, nos rapports prennent une tournure plus positive.

Arrivé devant sa maison, j’amarrai mon vélo a sa grille avec un cadenas
et, haletant, je courus a la porte d’entrée. Albert m’ouvrit ; je le bousculai
dans mon emportement et me précipitai dans les escaliers que je gravis a
grandes enjambées avant d’entrer, sans frapper, dans la chambre de Clara.
Les volets étaient encore fermés ; 1’atmosphere de la nuit se prolongeait ;
quelques vétements trainaient. Perdue dans ses réves, Clara dormait comme
une enfant. Sans transition, j’ouvris une fenétre et poussai les volets vers
I’extérieur. Le soleil entra dans la piece. Les paupieres de Clara se mirent a
papilloter. Dérangée par la lumiere, elle s’étira comme un chat arthritique et
posa son regard sur moi.

— Que fais-tu la ? me demanda-t-elle en baillant.

— Clara, il m’arrive quelque chose de formidable, lui dis-je en
souriant. Je vais quitter mon enfance. Je vais te quitter.

Un peu interloquée par ce préambule, elle se ravisa et frotta son visage
de ses mains.

— Qui, oui, tu as bien compris ; je te quitte, répétai-je avec gaieté.

Hagarde, elle hésita un instant, ne sachant pas comment réagir. La
nouvelle était trop brutale pour quelle piit en prendre toute la mesure. Il n’y
avait aucune cruauté dans mes intentions. L’Arquebuse allait bientot
trépasser, lui expliquai-je ; papa m’abandonnait a mon sort : j’avais la
chance, I’extraordinaire privilege de pouvoir, a seize ans, balayer les débris
de mon enfance pour faire de ma vie une cathédrale. En la quittant, je
rompais le dernier lien qui me rattachait a ces longues années de
souffrance ; je mettais fin a mon infinie tristesse d’étre petit. Haut les
ceeurs ! hurlai-je a Clara encore plus déconcertée ; aujourd’hui était un
grand jour, j’allais enterrer d’un coup le loup, la sorciere de Blanche-Neige
et toutes les mauvaises fées qui peuplaient mes songes de petit garcon. Je



larguais les amarres et quittais cet univers qui sentait si fort la craie et le
tableau noir.

— Je vais étre grand maintenant ! m’écriai-je ; et bientot mon enfance
ne me pesera plus. Lorsque j’entamerai un paté de canard, je ne chercherai
plus a retrouver le gofit de celui que me faisait I’ Arquebuse ; il me suffira de
savourer celui qui, a I’instant, fondra dans ma bouche. Libre je serai ; oui,
libéré de mes premiers souvenirs ; comprends-tu cela ?

— J’essaye...
— Merci, dis-je doucement.

Je pris sa main, I’embrassai et sortis sans rien dire, en fermant la porte
derriere moi. Il ne me restait plus qu’a vivre, pour de vrai, bille en téte.

14 janvier 1986
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Aux Editions Gallimard

BILLE EN TETE, roman (Prix du Premier Roman, 1986).
LE ZEBRE, roman (Prix Femina, 1988) (Folio, n° 2185).
LE PETIT SAUVAGE, roman (Folio, n°® 2652).

L’ILE DES GAUCHERS, roman (Folio, n® 2912).

Aux Editions Flammarion FANFAN, roman (Folio, n” 2376).
Alexandre Jardin « Bille en téte »

Avec ses seize ans en bandouliére, Virgile veut désormais vivre tout haut et non plus chuchoter
sa vie dans les couloirs d’une école. Adolescent charmeur, doué d’une gaieté infernale, il séduit une

amie de son peére fort riche : Clara.

De nuits d’amour dans les hotels, ou on les prend pour meére et fils, en descentes dans les
magasins de jouets, leur liaison prend une tournure de conte de fées amoral ; mais déja se dresse le

pére de Virgile qui n’apprécie guére que son fils se conduise en « gigolo »...

Seule sa grand-mere, I’ Arquebuse, semble le comprendre. Personnage tendre, haut en couleur et
authentique, 1’ Arquebuse est pour Virgile une sorte d’assurance tous risques qui garantit le cceur,

avec en prime des patés de canard.

Bille en téte a obtenu le prix du Premier Roman 1986.
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