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Alexandre Jardin

 

Il est le fils de Pascal Jardin (1934-1980), écrivain et scénariste et le petit-fils de Jean Jardin (1904-1976), homme politique, directeur de cabinet de Pierre Laval. Il a deux frères et une demi-sœur.

Il s'est marié à l'âge de 23 ans et a cinq enfants.

Il écrit à 20 ans son premier roman, intitulé Bille en tête (1985 ; prix du 1er roman en 1986). Il obtient en 1986 son diplôme de Sciences po. Il est réalisateur de plusieurs films dont Bille en tête ou Fanfan, et a aussi été, à l'époque, chroniqueur au Figaro.

En 1988, il reçoit le prix Fémina pour son livre Le Zèbre, ouvrage qui a été adapté au cinéma par Jean Poiret en 1992 (avec Thierry Lhermitte dans le rôle principal).

Il a été chroniqueur littéraire pour Canal+ dans l'émission Nulle part ailleurs (avec Philippe Gildas et Antoine de Caunes).

En tant qu'écrivain, ses principaux thèmes sont l'amour à la Feydeau et la pédagogie. Il aborde la peur de la monotonie et le regain de la première flamme amoureuse. Une particularité remarquée, des enfants émerveillés sont souvent mis en scène.

En 1999, il est à l'origine de la création de l'association Lire et faire lire avec le journaliste Pascal Guénée.

En 2002, il poursuit son engagement associatif avec la création de l'association Mille Mots pour laquelle des bénévoles retraités interviennent en prison. Il est également parrain de l'association Unis-Cité qui propose un service civil volontaire aux jeunes âgés entre 18 et 25 ans.

En 2004, il écrit une série d'ouvrages destinés aux adolescents, Les Coloriés.

Il publie le 1er avril 2008, Chaque femme est un roman, une série de portraits de femmes.

En 2011, il participe au festival littéraire Metropolis bleu.
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Chaque famille a son vilain canard. A la maison, ce rôle me revenait de droit.  J’y  voyais  une  distinction.  En  contrepartie  de  cet  avantage,  je  fus expédié à Evreux en pension. Evreux, ville où l’on est sûr de n’avoir aucun destin.  Véritable  banlieue  de  l’Histoire.  Les  réussites  y  sont  lentes.  La province a toujours fait de l’ombre aux ambitieux.

Derrière les hauts murs de la cour de récréation, je fulminais contre mon père.  En  m’exilant  il  me  privait  d’oxygène.  En  me  faisant  quitter  Paris  il confisquait  mes  rêves  de  grandeur.  Je  dépérissais.  Durant  les  rares  week-ends  où  je  rentrais  à  Paris,  je  respirais  l’air  de  la  capitale,  l’air  du  temps. Mais les dimanches soir arrivaient toujours. Je devais retourner au collège faire l’enfant. Quand donc serais-je grand ? Je voulais vivre tout haut et non plus chuchoter ma vie dans les couloirs d’une école.

A la pension, les garçons s’étaient faits loups pour survivre. Il y avait des bandes, des faibles, des forts et des souffre-douleur : tout ce qu’il faut pour rendre la vie infernale. La violence de nos rapports était contenue par le  règlement  du  collège.  Cette  école  chrétienne  dans  la  forme  enseignait l’amour  du  prochain  à  coups  de  trique.  C’est  ce  qu’on  appelle  un  bon établissement.

Mon  frère  Philippe,  lui,  était  resté  avec  mon  père.  Ils  vivaient  à  Paris tous les deux dans un appartement triste. Philippe ressemblait à mon père, moi à notre mère qui était morte depuis longtemps. Son corps s’en était allé là où tout se désassemble, me laissant seul comme un domino qui cherche son  double.  Le  cancer  avait  dévoré  sa  vie  et  du  même  coup  la  gaieté  de notre famille. Les rires s’étaient tus. La maison sentait la mort. Le soleil n’y pénétrait plus. Les rideaux étaient toujours tirés. Le théâtre était fermé. On ne jouait plus chez moi, on se souvenait.

Je  dus  prendre  les  devants  pour  ne  pas  me  faire  enterrer  vivant. J’ouvrais  les  rideaux  et  faisais  hurler  des  musiques  rock  dans  la  maison. Après les classes, j’invitais des hordes de camarades qui déboulaient dans les couloirs comme des diables sortant de leur boîte. Nos goûters laissaient des  miettes  dans  le  salon,  seules  traces  de  vie  dans  cet  univers  figé. J’espérais  que  les  rires  d’enfants  feraient  peur  à  la  mort.  Je  me  défendais pied à pied, ne voulant pas que le départ de maman tue mon enfance. Mais j’agaçais  mon  père.  Il  m’aurait  volontiers  écrasé  comme  on  se  débarrasse d’un insecte pour que je le laisse à son désespoir.

Ma  mère  est  morte  le  jour  de  mes  huit  ans.  Etrange  cadeau d’anniversaire. J’ai compris alors que j’étais seul. Il faudrait désormais que je me fasse grandir tout seul, en me tenant par la main. Mon père avait trop à faire avec son malheur pour s’occuper de moi. Alors je n’ai plus pleuré. Mes yeux de petit garçon sont devenus secs et brillants, à cause de tous les pleurs rentrés. J’ai feint la gaieté pour dissimuler ma gravité. J’étais comme une  toupie  qui  tourne  pour  rester  debout.  Ma  rage  de  vivre  m’a  rendu insupportable.  Papa  m’a  exilé  en  pension.  Maman  était  partie  pour  le  ciel sans  laisser  d’adresse.  A  huit  ans,  je  ne  savais  plus  où  j’habitais.  A  seize ans,  j’avais  déjà  un  passé.  Il  m’aurait  fallu  un  avenir,  un  futur  qui commençât tout de suite.

Du fond de mon collège sinistre, les bruits de la ville me venaient par échos.  Les  week-ends  où  je  rentrais  à  Paris,  la  vie  grandeur  nature m’apparaissait à chaque fois plus tentante. L’existence ne se résumait pas à l’emploi du temps étriqué de la pension.

Dehors,  au-delà  des  murs,  il  y  avait  l’Amérique  à  découvrir,  Paris  à conquérir. A l’aube de ma vie que je devinais déjà riche, le désir m’habitait. Désir  de  voir,  de  tout  voir.  Je  voulais  explorer  tout  ce  qu’il  était  possible d’explorer : la tendresse, la peau des femmes, la foi des curés, l’ivresse de l’argent,  le  vertige  du  talent.  J’avais  une  fleur  dans  le  cœur  et  cette  fleur voulait voir le soleil. Je voulais connaître Dieu en moi, et Satan aussi. Faire l’ange et puis la bête, en démontant mes ailes.

Mais pour le moment, la cloche du collège rythmait encore ma vie.
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En  fin  d’après-midi,  je  rentrais  du  stade  avec  ma  classe.  La  lumière déclinait dans le petit bois que nous traversions. Le soleil passait à l’ouest, mais  nous  pas.  La  liberté  serait  pour  un  autre  jour.  Au  bout  du  chemin, l’univers  triste  et  gris  de  la  pension  nous  attendait.  Le  professeur  de gymnastique marchait en tête. « Un esprit sain dans un corps sain », aimait-il à répéter. Mais nous étions pour la plupart vicieux et tous transpiraient. L’odeur aigre des aisselles se répandait. Je n’avais guère de sympathie pour les gens de mon âge. Sauf pour mon ami Claude.

—  Claude, on ne va quand même pas retourner à la pension.

—  Où veux-tu qu’on aille ?

—  A Paris.

—  Pourquoi ? On est bien ici. C’est bien, Evreux.

—    Ça  ne  va  pas  non  ?  C’est  une  ville  pour  les  sans-destin.  Tu  crois qu’on devient Molière en restant à Evreux ?

Claude me confia n’avoir pas la moindre intention de devenir Molière. Son  avenir  le  démangeait  peu.  Il  se  contentait  de  vivre  au  ras  des pâquerettes. C’était, m’assurait-il, la meilleure façon de respirer l’odeur des fleurs. A trop vouloir prendre de l’altitude, selon Claude, je risquais de rater les  parfums  de  la  vie.  Déçu  par  son  manque  d’ambition,  je  continuai  à  le bousculer.

—  Je te le dis, c’est pas à Evreux qu’on aura un destin !

—  C’est quoi un destin ?

—  Des femmes, de l’argent, un nom qui sonne.

Claude resta sans réaction. Son nom lui suffisait ; son argent de poche aussi.  Quant  aux  femmes,  il  n’y  pensait  que  très  incidemment.  Il  en  était désespérant.

J’insistai :

—  Si on reste à l’école, on ne saura que ce qu’on aura appris, comme des cons. Faut qu’on se tire.

—  Comment ? demanda-t-il incrédule.

Claude  venait  d’entrouvrir  une  brèche  dans  ses  défenses.  Je  m’y engouffrai, tête baissée.

—  Tout de suite, on file à Paris.

Avant même qu’il ait eu le temps de réaliser ce qui se passait, je l’ai pris par la main et on a filé par un sentier. Autour de nous, la forêt était irriguée de  multiples  chemins.  Surpris  par  les  événements,  Claude  riait  en  courant dans  les  bois.  Je  galopais  ventre  à  terre,  sautant  pardessus  les  fougères, fuyant  le  collège  de  mon  enfance.  Adieu  vilaine  époque  qui  m’avait enchaîné aux bancs des écoles comme sur une galère. Adieu vilaine époque qui  ne  m’avait  doté  de  mains  que  pour  tenir  des  porte-plume  au  lieu  de caresser  les  seins  des  femmes.  Nous  courions  vers  notre  avenir,  vers  la liberté.

Essoufflé  et  inquiet,  Claude  s’arrêta.  Nous  avions  semé  le  groupe.  La distance nous protégeait.

—  Dis, je n’ai pas de fric. Tu en as, toi ? me demanda-t-il.

—    Imbécile,  on  ne  va  pas  à  Paris  avec  de  l’argent.  On  y  va  pour  en gagner.

—  Mais on sait rien faire…

La  remarque  était  d’une  grande  justesse  ;  mais  elle  me  dérangeait.  Je m’en sortis en grommelant quelques mots inarticulés. Je ne m’étais jamais posé  le  problème  dans  ces  termes.  La  richesse  m’apparaissait  comme  un attribut  de  ma  nature.  Claude  semblait  tourmenté.  Je  sentais  que  ses inquiétudes financières en cachaient une beaucoup plus profonde.

—  Et puis ça va barder à la maison, avoua-t-il.

Il  avait  sans  doute  raison.  Mais  bon  Dieu,  on  ne  demande  pas  la permission de grandir. On se sacre adulte soi-même, comme un grand, en prenant  la  couronne  sans  attendre  qu’on  vous  la  pose  sur  la  tête.  Et  puis j’avais besoin de Claude. Les véritables aventures se vivent toujours à deux. Pour rire il faut être au moins deux. Pour s’aimer et se trahir il faut aussi être deux.

—  Claude, tu ne peux pas me laisser partir tout seul pour Paris.

Il évita mon regard en baissant les yeux.

—  Tu sais, poursuivis-je, si je fais fortune je voudrais partager mon fric avec toi. Mais pour ça, il faut que tu m’aides.

—  Je n’ai pas besoin de fric.

—  Claude, on ne fait pas fortune pour l’argent. C’est un sport, un sport de riche ouvert aux pauvres. De toute façon, maintenant t’es coincé.

A la pension ils savent déjà que tu as fait une fugue.

Claude réfléchit quelques instants.

—    Virgile,  tu  es  vraiment  un  emmerdeur,  me  dit-il  en  souriant.  Allez viens, on y va à Paris.

Le pas léger, nous avancions dans la campagne vers la gare d’Evreux. Nous faisions une drôle de paire, Claude les yeux perdus dans ses rêves et moi le regard toujours à l’affût. Le soleil s’en allait discrètement. L’herbe fauchée  sentait  bon.  Les  odeurs  du  soir  se  réveillaient.  Mais  ces  détails bucoliques me touchaient peu. On ne fait pas carrière à la campagne que je sache.  Seule  la  ville,  la  grande  ville,  m’excitait.  Une  seule  d’ailleurs  me faisait saliver : Paris et sa tour Eiffel en forme de sexe qui domine la cité. C’est à Paris que se trouve le plus grand arc de Triomphe. Je désirais cette capitale comme on a envie d’une femme. Je voulais la séduire, la posséder, l’étonner et recevoir d’elle finalement une rue à mon nom. Alors ce soir-là, je  me  foutais  pas  mal  des  grillons  qui  chantaient.  Les  charmes  de  la campagne  glissaient  sur  moi  comme  l’eau  sur  les  plumes  d’un  canard. J’accélérai le pas et Claude suivit, une herbe dans la bouche. Il est rêveur, Claude.

Mon escapade commençait bien. Ce n’était pas une fugue de peigne-cul mais  un  départ.  J’étais  encore  petit  mais  je  me  sentais  grand,  capable  de grandes choses. Si Christophe Colomb n’avait pas déjà inventé l’Amérique, je  l’aurais  bien  fait  à  sa  place.  Avec  mes  seize  ans  en  bandoulière,  je  me voyais parti pour la vie.

Claude  et  moi,  ou  plutôt  moi  et  Claude,  nous  trottinions  comme  des hommes libres. La gare n’était plus qu’à quelques minutes.
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Le  train  s’arrêta  le  long  du  quai.  Des  gens  descendirent,  comme  pour nous faire de la place. Mais Claude paraissait encore inquiet.

—  On n’a pas de billets, me dit-il la gorge nouée.

—  On a mieux que ça, on a un destin.

—  Ah…

—  Si, si, je te jure. Je m’y connais. Allez, monte.

J’ouvris la portière et nous montâmes dans le train. En première classe bien  entendu.  On  ne  commence  pas  une  destinée  en  seconde  classe  ; d’autant que ça ne coûte pas plus cher quand on ne paye pas le billet.

Le  train  était  encore  à  l’arrêt  quand  une  main  puissante  et  résolue  se referma  sur  mon  épaule.  J’allais  me  retourner  pour  protester  ;  mais  je m’aperçus au dernier moment, avec effroi, que cette paluche monstrueuse et velue appartenait à un contrôleur aussi large que haut.

—  Billets, fit le pithécanthrope.

Mon  épaule  bloquée  dans  l’étau  de  sa  main,  je  ne  pouvais  plus  fuir. L’écœurement me gagna.

Quand  on  pense  qu’il  suffisait  d’une  grosse  main  de  contrôleur  pour arrêter  ma  destinée  !  Attirés  par  la  scène,  quelques  voyageurs s’approchèrent. Ils avançaient leur cou comme ceux des poules pour mieux voir. Au lieu d’une marche triomphale sur Paris, ma fugue prenait l’allure d’un  délit  mineur.  C’est  bien  ainsi  qu’elle  apparaissait  au  regard  des curieux. Je devais contre-attaquer et annoncer la couleur.

—  Ecoutez, parlons franchement, dis-je au contrôleur. Le Ministre nous attend à Paris.

—  Quel ministre ? fit-il amusé.

—  Lequel ? Heu…

Sentant mon désarroi, Claude me jeta une bouée.

—  A votre avis, fit Claude, quel ministre pourrait bien nous attendre ?

Je saisis la balle au vol.

—  Le Premier, forcément. Le Premier ministre nous attend.

Chose  étrange,  le  contrôleur  ne  nous  crut  pas.  J’avais  pourtant  lu quelque part que plus un mensonge est gros, mieux il passe. Il nous attrapa par le col, nous expulsa du train, et nous remit aux gendarmes. Ces derniers, d’ordinaire peu courtois avec les malandrins, nous ouvrirent toutes grandes les portes de leur geôle. Ils flairaient la fugue. On nous posa des questions qui  restèrent  sans  réponse.  J’étais  décidé  à  ne  pas  parler,  même  sous  les coups, et j’interdis à Claude d’ouvrir la bouche. Dans les romans, le héros ne parle pas ; ou bien il cesse d’être un héros. Il m’était d’autant plus facile de résister que je n’avais rien à avouer, sauf notre identité. J’aurais été bien en peine d’inventer un mensonge.

Dans la cellule, Claude me fit la leçon :

—  Qu’est-ce qui t’a pris de dire qu’un ministre nous attendait ? Tu ne pouvais pas inventer quelque chose de plus crédible ?

J’aurais  naturellement  pu  trouver  autre  chose.  Mais  l’idée  que  le Premier  ministre  m’attendait  à  Paris  me  plaisait.  Claude  me  traita d’inconscient.  Il  n’avait  pas  tort  ;  mais  Napoléon  aussi  devait  l’être  pour faire l’Empire. Raisonnablement, l’entreprise pouvait paraître farfelue. Une fois  de  plus,  ce  genre  d’argument  n’eut  aucun  effet  sur  Claude  qui  resta sceptique.  Il  eut  cependant  la  délicatesse  de  ne  pas  me  rappeler  que  je n’étais pas Napoléon, ni même Bonaparte. Cela m’aurait vexé et Claude me connaissait trop pour ne pas s’en douter.

Bien  sûr,  je  savais  que  je  n’étais  rien  ;  rien  qu’un  garnement  qui  n’en finissait pas de grandir. J’avais déjà tiré seize ans d’enfance et je sentais que l’on ferait durer encore un peu les choses.

Il  fallait  grandir  en  douceur,  ne  pas  brûler  les  étapes,  s’épanouir, disaient-ils. L’affaire était entendue. On avait même inventé un mot épatant, vide de sens donc utile, pour justifier les prolongations : l’adolescence. Ça se  rajoute  après  la  puberté  et  ça  permet  aux  vieilles  personnes  de  nous empêcher de parler plus haut quelles. Et moi qui ne rêvais que de pousser comme  une  plante  pour  me  rapprocher  du  soleil.  Quand  donc  serais-je grand ?

Là-dessus, un gendarme pénétra dans la cellule.

—  Alors, vous connaissez toujours pas vos noms et adresses ?

Frustré par l’échec de mon coup d’éclat, lors de l’affaire des billets de train, j’esquissai une nouvelle manœuvre et m’avançai.

—  Vous ne savez pas à qui vous avez à faire.

—  Justement, c’est ce que je voudrais savoir ! rugit le gendarme.

—    Mon  ami  et  moi-même  sommes,  enfin  serons  des  gens  très importants. Je vous ferai muter en rase campagne si vous ne nous montrez pas plus d’égards.

Le  gendarme  m’expédia  une  claque  qui  me  rassit  sur  le  banc,  un  peu sonné  ;  puis  il  sortit  de  la  cellule.  C’est  ce  qu’on  appelle  la  rapidité d’intervention  des  forces  de  l’ordre.  Je  restai  seul  avec  Claude  qui  tenta, vainement, de me raisonner :

—  Arrête de dire que tu seras ministre. Ça ne sert à rien.

—  Il faut bien que je le dise, sinon personne ne me croira.

—  Tu fais plein de fautes d’orthographe. T’es mal barré. A seize ans c’est grave pour un type qui veut devenir ministre.

—  Pff… J’aurai qu’à signer. Et puis je sais parler ; c’est suffisant pour faire ministre.

La discussion se poursuivit en considérations diverses sur la taille de la main  du  gendarme.  Mais  nous  étions  toujours  sous  les  verrous.  La  geôle avait  l’air  solide  :  impossible  d’envisager  une  évasion.  Elément  capital, nous n’avions pas de lime. Or c’est toujours avec une lime qu’on s’échappe dans  les  westerns.  Sur  ce  point,  Claude  était  formel.  Il  connaissait  ses classiques. Nous étions donc vraiment coincés.

Après  mûre  réflexion,  une  idée  lumineuse  vint  me  délivrer  de  mes angoisses et indirectement de la prison. J’avais plus efficace qu’une lime : une grand-mère, l’Arquebuse.

Je ne voyais qu’elle qui fût capable d’obtenir la reddition des gendarmes et  notre  libération.  Malgré  l’heure  tardive,  je  décidai  de  l’appeler  à  mon secours. Trop heureux de se débarrasser de nous, le gendarme me fournit un téléphone.

—  Allô, l’Arquebuse ? C’est moi, Virgile. Sauve-moi. Je suis cerné par des flics dans un commissariat.

Le gendarme m’arracha le combiné pour prendre l’affaire en main. On me remit dans la cellule.

—  T’as vu l’heure qu’il est ? Elle viendra jamais…, ronchonna Claude.

—  Je te dis que si. Je pourrais la réveiller à n’importe quelle heure. Elle m’aime. Pour de vrai.

Pour l’Arquebuse, qui croyait en Dieu, j’étais une sorte de saint. Un être touché  par  la  grâce.  Je  ne  l’ai  jamais  détrompée,  par  peur  de  la  décevoir. Elle  raffolait  de  moi  comme  d’autres  ont  une  passion  pour  le  chocolat. J’étais  aimé  a  priori  sans  avoir  besoin  de  gagner  cet  amour.  Elle  était  la seule  personne  à  qui  je  pouvais  confier  mes  rêves,  même  et  surtout lorsqu’ils  étaient  délirants.  Quand  je  lui  parlais  de  ma  très  prochaine élection à la présidence de la République, la seule chose qui la tourmentait était qu’il n’y eût personne à l’Elysée pour me préparer des pâtés de canard. Elle  adorait  me  faire  des  pâtés  de  canard.  L’Arquebuse  ne  voyait  pas l’extravagance de mes propos. Ce qui eût semblé folie aux yeux des autres lui  paraissait  raisonnable.  Je  n’ai  rencontré  que  rarement  cette  qualité  de jugement.

Dans la cellule, Claude se lamentait à la perspective d’être rossé par son père. La prison, quelle honte dans sa famille ! Son père le frapperait sans doute.  C’était  un  père  à  l’ancienne.  L’ennui  avec  les  gens  brutaux,  c’est qu’ils ne se déchaînent pas à cause d’événements extérieurs. Leur violence vient du dedans. C’est terrible une fureur qui vient du dedans. Il n’y avait qu’à  voir  le  visage  décomposé  de  Claude  pour  s’en  persuader.  J’étais pourtant prêt à endosser toute la responsabilité de notre escapade. Mais cela n’aurait  fait  qu’aggraver  les  choses  :  son  père  l’aurait  méprisé  de  s’être laissé  entraîner.  Je  n’assumerai  donc  pas  cette  responsabilité  tout  seul.  En somme,  ma  clairvoyance  évitait  à  Claude  le  dédain  de  son  père.  On  se construit toujours des thèses officielles pour justifier sa lâcheté.

Nous attendions toujours l’Arquebuse. Elle tardait vraiment. Allait-elle m’abandonner  ?  Non,  bien  sûr.  Mais  l’heure  tournait.  En  fait,  j’étais drôlement inquiet. Non que l’Arquebuse ne vînt pas nous délivrer. Tôt ou tard  les  gendarmes  auraient  bien  dû  nous  relâcher.  Je  craignais  qu’elle  ne répondît pas à mon appel.

L’Arquebuse,  dans  ma  petite  vie,  c’était  mon  copain  qui  me  défendait quand les adultes s’en prenaient à moi, c’était la mère qu’il m’aurait fallu. Une assurance tous risques qui garantit le cœur, avec en prime des pâtés de canard.  Je  faisais  grise  mine  au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  passait.  Les secondes agaçaient mon impatience. Les minutes amplifiaient mon anxiété. Claude tentait de me rassurer :

—  Elle va venir, je te le dis, vieux.

Lui ne risquait pas grand-chose. Les baffes, c’est physique. Tandis que ma trouille à moi était métaphysique. J’éprouvais la même angoisse qu’un curé dans une église qui aurait été désertée par le bon Dieu.

Elle aurait pourtant dû être là. Sa ferme se trouvait à quatre kilomètres d’Evreux, dans un coin de campagne. Nous attendions déjà depuis plus de deux heures. Mon angoisse fermentait. Pour me calmer, Claude disait quelle arriverait  dans  cinq  minutes.  Les  cinq  minutes  s’écoulaient.  Elle  n’était toujours pas là. Du coup, j’engueulais Claude.

Finalement, elle vint.
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Les  oreilles  dressées,  j’ai  tout  de  suite  perçu  sa  présence.  Un  vent  de panique se mit à souffler dans la gendarmerie. Zeus en personne venait de faire  irruption.  L’oreille  collée  au  mur,  j’écoutai  les  glapissements  qui provenaient de la pièce jouxtant notre cellule.

—  Vous l’avez battu, j’en suis sûre ! Appelez la police.

—  C’est nous la police, madame.

—  Rendez-moi mon petit ou je me fâche.

C’était bien elle. J’appelai à l’aide :

—  L’Arquebuse ! Je suis là !

La  porte  s’ouvrit  brutalement.  L’Arquebuse  apparut,  dans  toute  sa splendeur, au milieu d’un nuage de poussière. L’œil affûté, elle m’aperçut tout de suite, s’approcha de moi et me prit la main à travers les barreaux. Sa paume  était  chaude.  Comme  aspiré  par  cette  tornade,  le  gendarme  courait derrière elle avec un formulaire très administratif.

—  Madame, il faut remplir quelques papiers.

—  Je suis contre la paperasserie. Rendez-moi Virgile.

Elle sortit quelques sandwichs du panier quelle avait apporté et nous les tendit. Je m’en saisis avec avidité.

—    Regardez,  fit  l’Arquebuse  au  gendarme.  Ils  sont  affamés.  Vous  ne les avez même pas nourris. Je porterai plainte.

Je n’avais pas faim ; mais dans l’exaltation je croquai un jambon-beurre avec voracité. Le fonctionnaire de police insistait toujours :

—  Madame, vous devez remplir cette feuille.

—  Vous voulez que je me fâche ?

Manifestement,  le  gendarme  ne  faisait  pas  le  poids.  Le  malheureux n’avait que la loi de son côté. L’Arquebuse, elle, s’appuyait sur son autorité naturelle. Mais il persistait, voulant connaître ses nom, prénom, date et lieu de  naissance,  adresse  et  tout  ce  qui  suit.  Un  pur  acte  administratif  qui n’avait rien à voir avec un acte d’amour.

Comprenant  qu’il  fallait  employer  les  grands  moyens,  l’Arquebuse simula  des  troubles  cardiaques.  Elle  se  mit  à  suffoquer,  siffler,  souffler poussivement et haleter comme une vieille chaudière qui rend l’âme. Puis, la tête basculée en arrière, elle se laissa tomber lourdement sur un banc qui faillit casser.

L’Arquebuse était un personnage de grand poids.

—  Vous profitez de ma position de faible femme. Vous profitez de mon cœur qui lâche…

Secoué par les événements comme une bouteille de mauvais mousseux, le gendarme finit par exploser en levant les bras au ciel :

—  Après tout, foutez le camp avec ces gosses et qu’on n’en parle plus !

Vite,  la  cellule  fut  ouverte.  Le  déclic  de  la  serrure  eut  pour  effet immédiat de remettre d’aplomb le cœur de l’Arquebuse.

—  Allez les enfants ! On évacue ! Et n’oubliez pas les sandwichs. Il y a du cidre dans la voiture.

Le  cortège  se  dirigea  vers  la  sortie  avec  un  air  de  fête.  Claude  n’en revenait pas. Transporté de joie, je faillis m’étouffer en oubliant de respirer. L’Arquebuse  me  donna  une  bonne  claque  dans  le  dos.  J’en  attrapai  le hoquet  mais  cela  me  sauva  de  l’asphyxie.  J’étais  aimé  et  protégé  par  une femme capable de faire reculer la police. Avec mon hoquet, j’étais comme ivre de fierté.

Passant  devant  le  gendarme  médusé,  l’Arquebuse  lui  tira  l’oreille  à  la manière de Napoléon :

—  Vous pourrez dire : « J’y étais ! », lança-t-elle impériale.

C’était mieux qu’Austerlitz.

Au  sortir  de  la  gendarmerie,  nous  nous  installâmes  dans  sa  vieille automobile.  Elle  ressemblait  à  ces  véhicules  de  dessins  animés  dont  les roues courent l’une après l’autre. Le capot fermait avec difficulté, à grand renfort  de  ficelles  et  de  fils  de  fer.  Sur  les  quatre  portes,  deux  seulement fonctionnaient  ;  les  deux  autres  étaient  soudées  pour  ne  pas  tomber.  Elle était si vieille qu’on n’en voyait plus la marque ; elle aurait pu passer pour une voiture faite main. Mais le moteur tenait bon, malgré le traitement que lui  infligeait  ma  drôle  de  grand-mère.  Pour  des  raisons  obscures, l’Arquebuse refusait parfois de débrayer lorsqu’elle changeait de vitesse. Le passage de la première à la seconde produisait alors des bruits effroyables. La  carrosserie  était  secouée  comme  si  le  moteur  allait  cracher  tous  ses boulons.  Par  la  force  des  choses,  la  voiture  dut  s’adapter  et  devint automatique grâce à un garagiste local très habile. Ce mécanicien de génie était son seul ami, le seul être suffisamment intelligent pour renoncer à la comprendre.  Il  avait  fabriqué  pour  elle,  à  partir  d’un  appareil  destiné  à chauffer  deux  pièces,  une  chaudière  capable  d’élever  la  température  au-dessus  de  trente  degrés  dans  les  dix  pièces  de  sa  ferme.  Cette  machine infernale risquait d’exploser à tout moment et de faire sauter la maison. Elle comportait  un  autre  inconvénient  :  la  manette  de  réglage  était  bloquée  au maximum.  L’atmosphère  était  donc  plutôt  tropicale  chez  l’Arquebuse lorsque le chauffage était en marche. Cela durait depuis bientôt quinze ans. J’avais  presque  le  même  âge  que  cette  bombe  à  retardement.  Nous  lui avions  même  donné  un  surnom  :  Mme  Vilebrequin,  du  nom  d’une  voisine acariâtre.  Quand  la  machine  s’emballait  en  pleine  nuit  et  que  j’étais  là, l’Arquebuse  surgissait  dans  ma  chambre  pour  m’appeler  à  l’aide  : « Debout ! Mme Vilebrequin va exploser ! » J’enfilais un pull-over et filais dans  la  cave  éteindre  le  monstre  d’acier  brûlant.  Depuis  quinze  ans, l’Arquebuse ne dormait plus que d’une oreille en hiver. Elle surveillait son chauffage. Elle n’avait jamais osé faire part à son vieil ami mécanicien des problèmes de réglage de Mme Vilebrequin et du danger qu’elle représentait. Elle craignait qu’il ne prît cette remarque comme un reproche. Plus le temps passait moins elle oserait lui en parler.

Alors,  quand  les  mois  d’hiver  venaient,  nous  ouvrions  les  fenêtres.  La maison n’était plus qu’un courant d’air. Le vent s’engouffrait dans toutes les pièces en soulevant les rideaux comme des voiles. La ferme prenait un air de bateau ivre. Les portes claquaient sans fin. Elles résonnent encore dans ma mémoire.

Parfois,  quand  je  me  permets  quelques  instants  de  nostalgie,  je  claque les  portes  chez  moi  pour  me  rappeler  cette  époque  révolue.  Mais  je  n’en abuse jamais. L’Arquebuse avait su m’inculquer une haine franche, joyeuse et  cordiale  pour  tous  ceux  qui  gâchent  leur  existence  en  soupirant  sur  le temps passé. La mélancolie n’était pas son langage. Elle parlait au présent.

Sur  la  route,  au  volant  de  son  automobile,  l’Arquebuse  négociait  les virages  à  toute  allure  en  fredonnant  des  cantiques  pour  célébrer  notre libération.  C’étaient  les  seules  chansons  qu’elle  connaissait.  Nous  riions sans retenue. Claude chantait aussi, mais faux, tout en se cramponnant aux banquettes.  Sa  voix  dérailla  franchement  quand,  dans  un  tournant  pris  un peu vite, la voiture manqua de quitter la route. L’Arquebuse considérait les panneaux  de  limitation  de  vitesse  comme  une  atteinte  grave  à  sa  vitalité. Elle  ne  craignait  pas  qu’on  lui  retirât  son  permis  de  conduire  :  elle  n’en avait pas. Personne ne le savait, sauf moi. Il ne serait jamais venu à l’idée d’un  gendarme  de  la  région  de  lui  demander  son  permis.  Ils  la  voyaient conduire depuis quarante ans.

—  Qu’avez-vous donc fait ? nous demanda-t-elle.

—  On voulait seulement aller à Paris.

—  Pour quoi faire ?

Claude prit la parole :

—  Virgile voulait qu’on y aille pour avoir de l’argent, des femmes, et… c’était quoi la troisième chose ?

—  Avoir un nom, un nom qui sonne.

—  Il ne vous ont pas mis en prison pour ça.

J’avouais, non sans fierté, notre tentative de fugue. Le récit fut à la fois sincère sur le fond et truffé de mensonges destinés à pimenter le discours. L’Arquebuse conclut par un soupir :

—    Ils  ne  sont  pas  nombreux  les  enfants  qui  ont  le  courage  de  fuir l’école… Mais maintenant, ça va se compliquer.
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Au  collège,  les  choses  se  passèrent  rondement.  Notre  cas  fut  déféré devant un conseil de discipline. Il y avait là, assis devant nous et entourant le directeur, une demi-douzaine de professeurs. N’ayant pas l’habitude de ce genre de cérémonie, j’hésitais, un peu comme à la messe, ne sachant pas si je devais me lever ou m’asseoir.

Les questions de protocole m’ont toujours angoissé. C’était la première fois qu’on me jugeait et je voulais être à la hauteur de l’événement. J’avais même  mis  une  chemise  propre  et  repassée  pour  qu’on  ne  puisse  pas  dire dans ma biographie que je n’étais pas convenable devant mon jury.

Le directeur me fit signe de me lever. Claude passerait après moi :

—    Vous  reconnaissez  donc  vous  être  enfui,  mercredi,  en  rentrant  du stade ?

—  Oui.

J’avais l’air penaud. On n’est jamais très fier d’avoir raté quelque chose.

—  Pourquoi vous êtes-vous enfui ?

—  Parce que j’ai eu peur.

—  De quoi ? poursuivit le directeur.

—    Je  me  suis  dit  que  s’il  y  avait  un  Molière  ou  un  Mozart  en  moi, l’école le tuerait.

Les professeurs semblaient désarçonnés. Pour une fois que je disais la vérité, je sentais qu’on ne me croyait pas. J’étais pourtant bien incapable de mentir sur le fond, sans le faire exprès d’ailleurs, par nécessité intérieure, un petit coin de pureté.

—    Qu’est-ce  qui  a  bien  pu  vous  donner  des  idées  pareilles  ?  me demanda un professeur.

—  Je ne sais pas.

Comment justifier que j’aie pu un instant me prendre pour Molière, ou même pour Mozart ? Ça fait couillon. Surtout pour un type qui cultive les fautes d’orthographe. Sans doute était-ce le désir de vivre plus, un peu plus qu’une vie, d’étendre mon existence au-delà de ma mort.

Un autre professeur m’invita à me pencher plus sérieusement sur mon « avenir ». Bien entendu, ce qu’il mettait derrière ce mot ressemblait fort à un enterrement de première classe. Je n’étais pas un bon client pour l’école ni quelqu’un de facile à juger. Je gênais : on m’exclut du collège, pour ma plus grande joie.

Le directeur se pencha alors sur le cas de Claude.

—  Et vous ? Vous vous prenez aussi pour Mozart ?

—  Non, pas moi.

—  Ah ! Mais alors vous êtes peut-être récupérable.

—  Très franchement, je ne crois pas, avoua Claude.

Claude, il était solidaire. Alors il fut chassé, lui aussi.

Nous  avions  moins  été  renvoyés  du  collège  que  bannis.  En  exil  de l’école, comme privés d’enfance. J’en étais ravi mais Claude prit les choses avec moins d’enthousiasme. Son père était en colère. Fils indigne ! Il avait dix-sept ans et dut déguerpir au plus vite du logis familial. Sa mère pleura. Il partit pour Paris travailler comme coursier dans un grand journal. Le père savoura la prolétarisation de son fils.

Mais Claude, plutôt doué pour la vie, n’en parut pas mécontent. Il loua une petite chambre et y installa les vestiges de son enfance : une photo de sa mère, un exemplaire du Petit Prince et une carte du ciel. Le regard fixé sur les étoiles, il avait toujours contemplé l’espace. Là-haut, il y avait plus de place pour ses rêves.

Pour moi, le dénouement de cette affaire fut moins heureux. Mon père me  reçut  dans  son  bureau.  Sa  mine  grave  témoignait  de  son  manque d’humour. Le collège l’avait prévenu de mon expulsion. Il fut bref, sec et bête.  Son  projet  était  de  me  faire  embastiller  dans  une  autre  pension d’Evreux, plus sévère que la précédente. Les ecclésiastiques de l’endroit se chargeraient de me mettre au pas. Il signa les feuilles d’inscription à mon nouveau collège comme on paraphe un ordre d’incarcération. Mais j’obtins une grâce : celle de pouvoir rentrer à Paris de temps en temps, le week-end. Je  dus  partir  le  lendemain  même  pour  mon  nouveau  lieu  d’internement. Toujours à Evreux. J’avais fait un tour de piste pour rien.

Mais  si  mon  père  pensait  m’avoir  maté  il  se  trompait.  Cette  fugue m’avait  échauffé  le  sang.  Quand  on  a  goûté  une  fois  au  vent  frais  de  la liberté,  on  n’y  renonce  plus.  La  vie  miniature  du  collège  me  devenait chaque jour plus insupportable. Je voulais désormais vivre en grand, monter sur des podiums et non plus seulement sur des estrades, au tableau noir.
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Le  premier  week-end  où  je  rentrai  à  Paris,  j’avais  rendez-vous  avec Claude. Avant de conquérir la capitale, nous avions prévu de repérer un peu les lieux. Comment s’introduire dans ce « Paris » qui me faisait tant rêver ? Vue  d’un  train  arrivant  en  gare  Saint-Lazare,  la  place  paraît  imprenable. J’avais bien pensé à la franc-maçonnerie ; mais on la disait sur le déclin et le bruit circulait qu’elle ne recrutait pas d’enfants.

En apparence, j’avais l’air d’un petit Rastignac. Pourtant, je me fichais pas  mal  de  l’argent.  Dieu  merci  d’ailleurs  car  mes  ressources  étaient  fort limitées.  Ce  que  je  voulais  c’était  rire,  ou  plutôt  entendre  le  rire  de  Dieu résonner en moi.

Mon père, lui, n’entendait pas que ma vie fût exclusivement consacrée à la  rigolade.  Je  ne  cessais  de  le  décevoir.  Je  ressemblais  si  peu  à  ses espérances et Evreux me pesait tant.

—  Papa, fais-moi revenir à Paris. Evreux c’est le bout du monde.

—  C’est le bout du monde, mais au moins tu y travailles.

Je fus bien obligé de lui répondre, par honnêteté, que l’argument n’était pas  fondé.  Mon  pauvre  papa  s’égarait.  Sans  rancune,  il  m’annonça  qu’il nous emmenait dîner le soir même, avec Claude et mon frère Philippe.

—  Où va-t-on ?

—  Chez une amie, Clara. Tu prendras le dernier train pour Evreux, ce soir.

Alors que nous nous préparions pour le dîner, Philippe m’apprit qu’il y avait d’habitude deux tables chez cette Clara : une pour les adultes et une autre pour les rejetons des invités, même si la maîtresse de maison n’avait pas d’enfant.

—  Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

—  D’habitude c’est comme ça, me répondit Philippe.

—  Claude, il est hors de question qu’on nous mette avec les petits.

Faire  son  entrée  dans  Paris  à  une  table  d’enfants  :  jamais.  Claude écoutait notre discussion d’une oreille distraite. Devant la glace, il semblait absorbé par son image. Ma deuxième veste lui allait comme un gant. Tout en  parlant  avec  moi,  Philippe  cirait  ses  chaussures  avec  application.  A l’école, mon frère était un élève aussi brillant que ses souliers bien astiqués. Papa avait de quoi être fier de lui. Il y a des enfants qu’on cache comme une tache  de  naissance,  d’autres  qu’on  aime  exhiber  en  public.  Philippe appartenait à la seconde catégorie. Moi, pour une fois, j’étais ravi que l’on m’emmenât dans un dîner.

—  Dis, Philippe, tu la connais cette Clara ? poursuivis-je.

—  Oui.

—  Elle est belle ?

—  Oui.

—  Elle a des amants ?

—  Oh écoute, je n’en sais rien.

L’information  était  pourtant  capitale.  Si  j’avais  pu  savoir  ce  qu’il  en était, j’aurais illico échafaudé un plan pour être du nombre de ses amants. Mais là, dans l’incertitude, j’en étais réduit à finir de boutonner ma chemise quand papa nous appela. Il était l’heure.
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Mon père Raoul, Philippe, Claude et moi entrâmes dans ce qu’il fallait bien  appeler  un  hôtel  particulier.  Les  invités  rivalisaient  d’élégance  et  de fatuité. Tout le monde parlait fort comme si chacun avait eu quelque chose d’important à dire. Le champagne coulait. Les femmes portaient des pierres précieuses autour du cou. Elles étaient belles comme des femmes de riches. Ce  devait  être  un  dîner  interdit  aux  pauvres.  N’ayant  moi-même  que  fort peu d’économies, je ne me sentais pas dans mon assiette. Mais il fallait faire bonne figure. Je suivis donc papa en affectant des airs de vieil habitué.

Un  peu  plus  loin,  au  fond  de  la  pièce,  j’aperçus  un  groupe d’adolescents. Je les négligeai ; ils ne comptaient pas. Mais la glace qui me faisait face me rappela le bouton d’acné que j’avais sur le menton : perfide signe extérieur de jeunesse. D’un petit geste, je le dissimulai avec ma main quand Clara arriva vers nous.

Ce  devait  être  elle  puisque  Philippe  avait  dit  qu’elle  était  belle.  Ses hanches  fuyaient  sous  sa  robe  et  sa  démarche  affola  mes  cinq  sens.  De  la pupille aux papilles, tout en moi était en émoi. Elle était si femme, si lourde de sa beauté qu’elle aurait fait faire des folies à un homosexuel convaincu. Mais ses yeux étaient comme voilés par la tristesse.

J’aurais presque voulu fuir. Comment l’aborder sans tenter de la séduire, et comment lui plaire ? J’étais trahi par mon âge et ne pouvais plus battre en retraite.

Elle s’adressa à mon père :

—  Bonsoir Raoul. Enfin je vois ta tribu.

Les  présentations  se  firent.  Je  la  regardais.  Philippe  la  salua.  Je  la dévorais des yeux ; et alors qu’elle me tendait la main, j’eus l’audace des timides : je repoussai sa main et l’embrassai.

—  Je vous embrasse parce que vous êtes jolie, dis-je en rougissant.

—  Qui es-tu ? me demanda-t-elle.

—  Virgile.

—  Le deuxième fils de Raoul ?

Vexé, je remis les choses à leur place : je n’étais pas un fils de second rang, ni même le fils de Raoul. C’est Raoul qui était mon père. Clara voulut ensuite  me  présenter  à  ceux  qu’elle  appelait  «  mes  amis  »  :  ceux  de  mon âge, les amis de Philippe qui jacassaient en groupe.

—  Non, présentez-moi à « vos amis », insistai-je.

—  A ta place, j’irais plutôt avec ceux de ton frère.

—  Pourquoi ?

—  J’irais bien moi… C’est un peu installé tout ça, dit-elle en montrant la  horde  de  parvenus  vautrés  sur  les  canapés  qui  sirotaient  leur  coupe  de champagne.

Elle avait prononcé ces mots avec une nonchalance qui trahissait l’ennui de sa vie et les compromis qu’elle avait dû faire pour continuer de la mener. Nous parlions en déambulant parmi les invités. Je la harcelais de questions. Je ne voulais pas qu’elle pût s’intéresser à quelqu’un d’autre qu’à moi.

—  Qui sont tous ces gens ? demandai-je.

—  Des gens qui ont tous quelque chose à perdre, me répondit Clara.

—  Quoi ?

—  Ce qui les a fait rêver, avant : des places, de l’argent.

—    Avec  moi  vous  êtes  tranquille.  Côté  titres  c’est  pas  terrible  et  je manque justement de fric.

Elle  me  sourit.  Je  la  suivais,  fasciné  par  son  aura  de  femme.  Un  très léger  parfum  flottait  autour  de  sa  gorge  fine.  Transporté  par  l’émotion,  je me  mis  à  respirer  l’odeur  de  Clara  à  pleines  narines,  tant  et  si  bien  que l’excès d’oxygène me fît tourner la tête. J’étais grisé.

—    Tu  vois  cet  homme,  me  dit-elle  tout  bas,  c’est  l’ambassadeur d’Egypte, un ami.

L’héritier  des  scribes  de  Tout  Ankh  Amon  semblait  aussi  francisé  que l’obélisque de la place de la Concorde. Sa trogne et l’allure générale de ce qui  lui  servait  de  corps  rappelaient  certains  bas-reliefs  de  Haute-Egypte  ; mais, contrairement à ses ancêtres, ledit diplomate ne se tenait pas de profil. Il était même de face quand nous nous approchâmes de lui.

Clara le salua en plaisantant :

—  Bonsoir, monsieur l’Ambassadeur.

—  Ah, bonsoir Clara. Je vous en prie…

—  Hosnie, je vous présente Virgile.

J’inclinai légèrement la tête. Clara poursuivit :

—  Comment vont vos deux femmes !

—  Très bien, merci.

—  Tout de même, les musulmans exagèrent…

—  C’est qu’il nous faut plusieurs femmes à nous pour réunir toutes les qualités d’une Française, répliqua le diplomate.

—  A tout à l’heure, je suis désolée mais on me réclame, conclut Clara.

Nous nous éloignâmes. Je pressai Clara de mettre les choses au clair :

—  Il vous fait souvent la cour, celui-là ?

—  Oui.

—  Comme je le comprends…, chuchotai-je.

—  Tu me fais la cour, toi aussi ?

Je lui répondis par un sourire où se mêlaient le jeu et la vérité. Difficile d’être plus franc.

Autour  de  nous,  je  sentis  le  flot  des  invités  se  diriger  vers  la  salle  à manger ; et, dans l’embrasure des portes, j’aperçus une grande et une petite table. Je tressaillis, tremblai, puis je repris mon aplomb. J’avais oublié que l’organisation du dîner allait me séparer de Clara en me reléguant à la table des moutards.

Je serrai son bras.

—  Clara, j’ai quelque chose à vous demander. A table, je voudrais être assis à votre droite, pas à la table des enfants, dis-je la voix tremblante.

Elle me regarda, surprise. J’insistai en silence, avec les yeux et tout le faible poids de ma présence. Elle ne me répondit pas et se déroba pour aller accueillir un hôte qui venait d’arriver.

Je ne la retrouvai qu’au moment où un laquais, un vrai comme dans les films, annonça que le dîner était servi. Les convives se pressèrent autour de la table des grands. A mesure que Clara plaçait tout le monde, mon anxiété croissait.  Je  sentais  qu’elle  ne  pouvait  qu’attribuer  à  quelqu’un  d’autre  la première  place  à  sa  droite.  Un  barbichu  sembla  croire  qu’elle  lui  était destinée. Je pâlis. Mais Clara le repoussa une chaise plus loin. Je respirai. La place tant convoitée restait libre.

Mon  regard  se  posa  un  instant  sur  la  table  des  enfants,  à  l’écart.  Ils semblaient être au coin, comme s’ils avaient dû purger une punition. Claude était là, assis à côté d’une petite blonde mièvre. Il me serrait le cœur. Pauvre Claude, il n’était pas très combatif.

La main de Clara m’effleura.

—  Assieds-toi, Virgile.

Je  m’assis  à  la  droite  de  Clara.  Tout  le  monde  me  regardait.  Je rougissais  au-dedans  mais  restais  impassible  en  apparence.  Je  ne  devais  à aucun prix rater mon entrée sur la scène. Puis les gens se détournèrent de moi. Seul papa me décocha un coup d’œil meurtrier.

J’étais comme ivre d’avoir atteint cette chaise, première étape vers l’âge adulte. Je bus un verre de vin pour me donner une contenance. Les hommes regardaient  Clara  en  coin,  comme  pour  dissimuler  leur  convoitise.  Ils semblaient tous la désirer. Mais c’était moi qui étais à sa droite. Une fierté immense accélérait les battements de mon cœur.

Puis le repas commença.

La discussion allait bon train. Les hommes déclamaient leurs opinions. Les  femmes  s’ennuyaient  déjà.  Devant  moi,  un  cuistre  prenait  à  la conversation la part du lion. Il faisait des phrases pour expliquer le déclin de l’Europe,  justifiant  ainsi  sa  médiocrité  car  son  déclin  à  lui  semblait irrémédiable  et  imminent.  Il  n’avait  pas  tort  :  son  monde  s’effondrait effectivement  ;  mais  que  l’Europe  des  emmerdeurs  et  des  gens  sérieux s’effondrât  n’était  pas  pour  me  déplaire.  Je  savais  que  la  mienne  était  en train de naître et qu’elle serait à coup sûr moins sinistre.

Dans  le  fatras  d’inepties  que  susurrait  l’imbécile,  certaines  idées sonnaient  juste.  J’en  étais  désolé.  C’est  embêtant  quand  les  cons  pensent comme  vous.  Je  bus  encore  une  gorgée.  Le  vin  me  donnait  l’impression d’être adulte. Je me sentais fort.

Mais je devais paraître minuscule à côté de mon voisin, le barbichu, qui lui était très grand. Il me regarda donc d’en haut, en souriant. Je lui répondis la main sur le cœur :

—  C’est un dîner comme dans les romans.

—  Vous écrivez ? me demanda-t-il, ironique.

—  Mal. Mais je sais lire.

—  Je voulais dire des romans.

—  Ah… non. Pourquoi, vous écrivez ?

—  Naturellement. Les romans durent plus que les gouvernements.

—  Que faites-vous dans la vie ?

Il but une gorgée d’eau.

—  Je suis ministre.

Je m’étranglai et posai mon verre.

—  Pour de vrai ?

Il sourit, amusé.

—  Oui, pour de vrai.

C’était un vrai ministre. Je n’en revenais pas.

Ma  surprise  grandit  encore  quand  ce  géant  barbu  m’apprit  qu’il  était ministre de l’Education nationale. Il avait pourtant une bonne tête. J’avais toujours  imaginé  le  grand  chef  des  écoles,  responsable  du  désarroi  de millions d’enfants, comme une créature vraiment vicieuse. Mais, malgré sa barbe,  ce  brave  homme  me  parut  plutôt  gentil.  Il  me  proposa  même  un cigare. Je refusai :

—  Non merci, j’ai décidé d’arrêter.

Il me sourit à nouveau. C’était un officiel vraiment sympathique. Peut-être ne l’avait-on pas informé de ce qui se passait à la base, au niveau des pupitres.  Sans  doute  ignorait-il  que  l’école  cultive  l’enfance  au  lieu  de  la faire disparaître. En tant qu’homme de terrain, je savais de quoi je parlais. Je l’en informai précipitamment. Il chercha à se défendre.

—  Mais on ne peut tout de même pas fermer les écoles !

—  Notez que je ne doute pas de l’utilité de votre fonction.

A défaut de pouvoir sauver la destinée des écoliers français, je décidai de gérer la mienne en parant au plus pressé. J’avais eu quelques difficultés avec un professeur de mathématiques. Je suggérai donc à mon ministre de lui  donner  de  l’avancement,  du  côté  du  Massif  central…  La  mutation  en rase  campagne  fut  prévue  pour  la  rentrée  suivante.  Je  goûtais  pour  la première fois aux délices de l’arbitraire.

Alors  que  je  parlais,  je  sentais  le  regard  de  Clara  se  poser  sur  moi. Impossible de savoir si elle contemplait l’enfant ou le jeune homme. Mon cœur palpitait. Mais tout à coup, j’eus le sentiment de mon aspect dérisoire. Comment  avais-je  pu  un  instant  penser  qu’elle  me  considérait  comme  un homme ?

Pourtant elle insistait. J’en étais presque gêné ; même si j’y trouvai une secrète satisfaction. Sans doute était-elle surprise de me voir jouer l’adulte avec  mon  voisin.  J’avais  tellement  envie  de  l’étonner.  Mon  imagination s’emballait  comme  lorsqu’on  tire  une  pelote  de  laine  par  un  fil  et  qu’elle nous échappe. Je me voyais déjà à son bras, à l’ombre des platanes du jardin du  Luxembourg.  Comme  elle  serait  belle,  cet  après-midi-là.  Je  lui  aurais offert  mes  premiers  gestes  d’amoureux  maladroit.  Elle  m’aurait  payé  de caresses. Je l’aurais aimée.

Cette rêverie prit fin avec l’irruption d’un maître d’hôtel.

—  Du dessert, Monsieur ?

Si  je  n’étais  pas  privé  de  dessert,  ce  brusque  rappel  à  la  réalité  me  fit réaliser  que  j’étais  privé  de  baisers.  Très  sincèrement,  j’aurais  préféré  ces derniers. Pour me consoler, je pris une double part de gâteau.

Au bout de la table, un homme n’avait d’yeux que pour Clara.

Agacé, je pris mon regard le plus noir et le dévisageai. Il me répondit par un sourire. J’aurais voulu le gifler. Cette marque de gentillesse signifiait qu’il ne voyait même pas en moi un éventuel rival.

—  Je ne sais pas si vous avez remarqué, dis-je à Clara, mais il y a un homme qui vous regarde.

—  Je sais. Il me regarde depuis… longtemps.

Elle me cachait quelque chose.

—  Regardez-le, il insiste.

L’homme fit même un sourire à Clara, au vu et au su de tout le monde. J’étais vexé, moi qui prenais tant de précautions.

—  Maintenant il vous fait un sourire ! Vous trouvez ça normal ?

—  Oui… C’est mon mari.

Je  reçus  cette  réplique  en  plein  cœur.  J’avais  donc  été  devancé.  Je  me doutais bien que Clara n’était pas vierge. Mais avoir devant moi la preuve qu’elle m’avait trompé m’écœurait. Je faisais l’apprentissage de la perfidie des femmes. Elle m’avait charmé, séduit, et puis au dernier moment elle me sortait un mari de son chapeau. Je lui en voulus. Elle me sourit. Je ne lui en voulais plus. C’est si beau un sourire de Clara.

Au  fond,  qu’elle  m’ait  trompé  avec  un  mari  était  peut-être  une  bonne chose pour moi. Si elle avait eu un amant, la place aurait été déjà prise.

Je fis un sourire au mari qui m’en renvoya un. Le malheureux, s’il avait su qu’il faisait risette à l’homme qui voulait le faire cocu ! Délicieux dîner qui  me  faisait  voyager  à  travers  mes  désirs.  Je  nageais  dans  l’ambiguïté comme  un  poisson  dans  l’eau.  Mais  il  fallait  bien  que  je  lui  dise  ce  que j’avais sur le cœur, ou plutôt dans le cœur.

—  Clara, votre mari, vous l’aimez ?

Elle  sembla  déconcertée  par  ma  question  et  resta  pensive.  Je bouillonnais. Si la réponse n’apparaissait pas évidente, il y avait de la place pour moi.

—  Si je l’aime ? reprit-elle.

—  Oui.

—  Je lui écris encore et il m’apporte souvent des fleurs.

—  Quelles fleurs ?

—  Cela dépend.

—  Pourtant on se souvient toujours de l’odeur des fleurs quand on est amoureux, dis-je en rougissant.

J’étais  allé  plus  loin  que  mon  culot.  Je  ne  savais  plus  quoi  dire. J’étouffais du dedans. Clara baissa les paupières pour cacher sa pensée. Son silence pesait sur mon angoisse. Je me répétais ma phrase : « Pourtant on se souvient  toujours  de  l’odeur  des  fleurs  quand  on  est  amoureux.  »  Je craignais  d’être  allé  trop  loin,  qu’elle  ait  deviné  mon  désir,  tout  en  le voulant.

Clara sortit de son silence :

—  Comment le sais-tu ?

Je  risquai  le  tout  pour  le  tout.  S’il  y  a  des  sottises  qu’on  se  reproche après coup, il y en a qu’on regrette plus encore de n’avoir pas commises.

—    Parce  que  je  sais  trop  bien  que  vous  ne  m’en  avez  jamais  encore données, dis-je en me cramponnant à ma chaise.

Elle me regarda, dépassée par les événements, ne sachant plus comment réagir.  Je  lui  souris,  comme  pour  me  faire  pardonner  de  la  mettre  dans l’embarras.  A  nouveau  ses  paupières  se  baissèrent.  Son  souffle  semblait suspendu.

—  Clara…, chuchotai-je.

—  Oui.

—    Je  repars  pour  Evreux  ce  soir.  Venez  me  chercher  vendredi  soir  à l’école : au collège Racine.

Elle était comme désorientée par mes avances. J’eus peur qu’elle ne me donnât  une  claque.  Mais  non,  ses  mains  restèrent  immobiles.  Ses  doigts semblaient seulement vouloir se rattraper au rebord de la table.

Je lui parlai encore, la sincérité en travers de la gorge :

—  Vous comprenez, si je mourais bientôt, je ne voudrais pas partir sans vous avoir connue avant.

Dans  le  brouhaha  du  dîner,  nous  étions  comme  isolés.  Je  la  regardais. Elle me regardait. Un homme et une femme, c’est parfois si simple.

—  Je sors de classe à cinq heures, ajoutai-je à voix basse.
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La semaine au collège fut longue. Je ne vivais plus, j’attendais. Tant et si bien que lorsque le vendredi vint, je craignis d’avoir pris mes rêves pour des réalités. Après tout, l’absence de claque ne signifiait pas forcément que Clara serait au rendez-vous.

Etais-je  épris  ?  Je  le  supposais  mais  n’en  étais  pas  tout  à  fait  sûr.  Un jeune  qui  débute  a  toujours  du  mal  à  reconnaître  la  nature  de  ses  émois. J’étais  d’ailleurs  excusable  ;  la  passion  n’a  jamais  été  bien  identifiée.  En tout cas, si je n’étais pas amoureux, Clara me donnait envie de l’être.

J’étais  follement  intrigué.  Ce  monde  féminin  aux  seins  lourds  et  aux hanches délicieusement marquées me fascinait. Clara n’était pas comme les filles de mon âge. C’était une femme pour les grands, une vraie.

A la sortie du collège, j’attendais au milieu de la cohue des gosses qui rentraient  chez  eux  pour  le  week-end.  Les  femmes  qui  venaient  chercher leur  enfant  se  transformaient  en  mères  à  vue  d’œil.  Elles  prenaient  un  air responsable, leurs gestes se faisaient maternels ou feignaient de l’être. Une bourgeoise  aussi  digne  que  ridicule  me  fit  sourire.  Son  petit  garçon accroché à ses jupes prouvait qu’un monsieur avait déjà dû faire un sort à sa fleur.  Je  pris  un  malin  plaisir  à  l’imaginer  à  l’œuvre,  basculée  sur  un  lit, haletante et hurlant : « Encore ! »

Clara  n’était  toujours  pas  là.  Je  cachais  mon  anxiété  sous  des  airs  de rien, saluant quelques amis. Puis les enfants se dispersèrent à tous vents.

Je  devais  me  rendre  à  l’évidence  :  elle  ne  viendrait  pas.  Les  oiseaux avaient beau chanter dans les arbres, mon cœur battait de l’aile.

Soudain,  un  bruit  de  moteur  me  sortit  de  ma  langueur  honteuse.  Une Rolls Royce s’avançait dans l’allée qui mène au collège. La voiture s’arrêta. Clara en sortit, comme ça, comme si c’était vrai. Alors j’ai ri ; quand la vie vous fait un clin d’œil, il faut rire. Il y a des instants magiques qui semblent avoir été faits exprès pour être vécus. On se sent drôle. On est si mal élevé pour  le  bonheur  que  quand  il  vient  on  est  maladroit,  avec  des  gestes  de novice.

Clara  s’est  avancée  vers  moi.  Elle  m’a  regardé.  Je  lui  ai  pris  la  main. Nous étions seuls. Les oiseaux chantaient pour nous. Le soleil aussi brillait pour  nous.  Dieu  qu’elle  était  belle  dans  sa  robe  qui  laissait  voir  ses  jolies jambes.

La  voiture  roula  longtemps.  Le  chauffeur  Albert  était  concentré  sur  la route.  Clara  me  regardait.  Moi  je  ne  voyais  que  du  bonheur.  Un  panneau surgit au bord de la route. Il était inscrit : Deauville. J’entrais dans une ville de riches à bord d’une Rolls : tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes.
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Le  soleil  se  couchait.  J’aurais  bien  voulu  faire  de  même  avec  Clara. Mais il y a un temps pour tout.

Nous  marchions  sur  la  plage  en  respirant  les  odeurs  de  la  mer.  Clara faisait des petits pas et moi des grands ; nous avancions à la même cadence. Elle  me  vantait  les  mérites  de  l’air  marin.  Mais  je  me  foutais  pas  mal  de mes  bronches.  Je  n’étais  pas  venu  pour  faire  une  cure.  Aussi  orientai-je habilement la discussion vers ce qui me préoccupait :

—  Clara, comment se fait-il que nous soyons ici ?

—  Les contes de fées, cela arrive parfois.

—  C’est toi la fée ?

—  A moins que ce ne soit toi le magicien.

Ces  belles  paroles  ne  m’éclairaient  pas  davantage  sur  l’issue  de  la soirée. Pour le moment, je ne lui avais tenu que la main. L’horizon avala ce qui restait du soleil. Nous étions les derniers sur la plage. Déjà les premières étoiles se disposaient dans le ciel. Prétextant la fraîcheur de la soirée, je lui pris le bras que je serrai. Elle me répondit par une pression de sa main dans la mienne.

Mais ce que je voulais, c’était le grand jeu, ce que je ne connaissais pas encore, ce qui se passe quand la porte des amoureux se referme, et non pas ces petits jeux de mains. Le romantisme ne m’étouffait pas. On est si pressé à seize ans.

Je  n’avais  connu  qu’un  petit  nombre  de  filles,  du  bout  des  lèvres,  du bout des doigts, avec quelques gestes improvisés. Mais avec les filles, c’est affreux. On s’effleure des mains, on balbutie des caresses, on se fait plus de peur  que  de  bien.  Avec  Clara,  ce  serait  différent,  me  disais-je.  Elle m’apprendrait la volupté. Comment lui dire que je la désirais ? Comment se disent  ces  choses  ?  Faut-il  les  dire  ?  Un  peu  d’expérience  m’aurait  aidé  ; mais là, je n’avais d’autre issue que de me jeter à l’eau :

—  Clara…

—  Oui.

—  Ce soir… on dormira ensemble ?

J’avais  dit  ces  mots  avec  la  légèreté  qu’on  donne  parfois  aux  choses graves  pour  mieux  les  faire  passer.  J’espérais  que  cette  apparente désinvolture  rendrait  la  question  anodine  au  cas  où  Clara  me  reléguerait dans un petit lit pour la nuit.

Je la regardai ; elle me sourit.

Elle m’avait dit oui, pour de vrai ! C’était Noël et mon anniversaire à la fois.  Je  vibrais  du  dedans  comme  un  papillon  devant  une  jolie  fleur,  ne sachant plus si je l’aimais ou si je l’adorais.

J’allais  enfin  avoir  une  femme,  enfin  devenir  un  homme.  Combien  de temps m’avait-il fallu ? Que c’est long l’enfance, que c’est long seize ans !

Heureusement que je n’étais pas un éléphanteau. Il paraît que le petit de l’éléphant met encore plus de temps que l’homme pour devenir adulte.
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En rentrant dans le hall de l’hôtel Normandy, à Deauville, je craignais qu’on  ne  nous  donnât  pas  de  chambre.  Je  m’avançai  vers  la  réception, laissant Clara sur mes arrières.

—  Bonsoir, nous voudrions une chambre, dis-je avec sérieux.

Interloqué,  le  réceptionniste  évalua  mon  âge  et  le  compara  à  celui  de Clara. Elle se tenait de dos mais, de toute évidence, l’écart qui me séparait d’elle avait de quoi heurter les convenances.

—  « Une » chambre ? reprit-il.

Les  choses  se  présentaient  mal.  Habitué  à  être  grondé  par  les  adultes, j’eus  peur  que  le  réceptionniste  ne  me  fît  la  leçon.  Mais  il  se  contenta  de toussoter. Je me ressaisis et insistai d’une voix ferme :

—  Oui, une chambre.

—  Heu… Ecoutez, je vais voir ce qui nous reste.

Le  réceptionniste  s’enfuit  en  direction  de  son  supérieur.  Les  deux hommes se parlaient à voix basse. Je craignais le pire, bien entendu.

Clara me jeta un regard. Je revins vers elle, la mine délabrée, le regard criant au secours.

—  Tu crois que ça va marcher ?

—  Bien sûr…

La trouille vissée au fond du ventre, je voulus bien la croire, parce que cela  m’arrangeait.  De  quoi  aurions-nous  eu  l’air  si  on  nous  avait  jetés dehors ? J’ai toujours eu peur des apparences.

Le  chef  réceptionniste  fit  un  signe  à  Clara.  Etait-ce  le  signe  de  la débâcle ?

—  Madame Delage !

Nous nous approchâmes.

—  Bonsoir madame.

—  Bonsoir, fit Clara. Je suis désolée, je n’ai pas réservé.

—  Nous avons toujours une chambre pour vous.

Apparemment, elle était connue dans la maison. Nous étions sauvés. Le chef  réceptionniste  me  regardait  avec  un  petit  sourire  en  travers  de  la bouche.

—  Monsieur ressemble à sa mère, fit-il poliment.

Clara sourit, amusée. Moi je riais jaune. Cette méprise picotait ma fierté. Je faillis protester, mais une idée me vint à l’esprit : peut-être ne m’avait-il considéré comme le fils de Clara que pour sauver les apparences. Je lui sus gré de son hypocrisie et gardai pour moi mes vociférations. Il poursuivit :

—    Je  vous  donne  la  treize  qui  communique  avec  une  petite  chambre, pour monsieur.

—  Si ça peut vous rassurer, lui répondis-je.

Tout le monde fit semblant de ne pas avoir entendu ma réplique, moi y compris ; elle m’avait échappé.

Clara conclut l’affaire :

—  Ce sera parfait. Merci, bonsoir.

—  Bonsoir madame.

Nous nous éloignâmes de la réception en direction de l’ascenseur. Clara marchait dignement. L’ascenseur s’ouvrit, nous pénétrâmes dans la cabine. Les  portes  se  refermèrent.  Et  là,  nous  avons  ri  comme  des  gosses  !  Nous avions réussi, nous avions une chambre, un lit d’amour.

Le rire aidant, la tension se relâchant, les gestes devinrent moins précis. Je me suis rapproché de Clara. Elle avait cessé de rire, son visage était si clair  qu’il  laissait  transparaître  ses  émotions.  Le  silence  entretenait  nos regards.  L’intensité  ralentissait  les  instants.  Je  lui  ai  pris  la  main  et  nous nous sommes embrassés. J’étais amoureux, cette fois-ci c’était sûr. Ce fut mon premier baiser d’amour. J’en avais le cœur tout ébouriffé.

Puis la chambre est venue, avec son cortège de peurs pour le puceau que j’étais encore. Je me sentais si seul devant cette femme, devant mon désir. Heureusement, Clara me tenait la main.

—  Clara, balbutiai-je, on sort dîner ce soir ou… Ou on reste ici ?

—  Comme tu veux.

—  Moi je n’ai pas très faim, lui répondis-je la gorge sèche.

—  Moi non plus…, fit-elle doucement.

Je  mourais  d’envie  de  la  prendre  dans  mes  bras  ;  mais  il  aurait  fallu, pour cela, qu’elle éteignît les lampes de la chambre. Jamais je n’aurais osé, en pleine clarté, franchir le mètre qui me séparait d’elle. Mon inexpérience des gestes de l’amour risquait d’apparaître avec trop d’évidence : je perdrais le peu de crédibilité que j’avais tenté d’accumuler pour la séduire. Un peu d’obscurité m’aurait aidé ; mais je craignais qu’en éteignant la lumière avec trop  de  promptitude  elle  ne  me  prît  pour  un  jeune  coq  avide  de  sexe. Paralysé, je priais pour qu’elle appuyât d’elle-même sur l’interrupteur ; car il  n’était,  bien  évidemment,  pas  question  que  je  lui  fisse  part  de  mon embarras. Ce simple aveu m’aurait gêné plus encore. Il fallait que ce fût elle qui mît fin à ce terrible supplice ; mais elle ne paraissait pas comprendre la situation. Heureusement, au bout de quelques secondes, mon mutisme finit par  la  mettre  mal  à  l’aise  et,  apercevant  le  bouton  qui  commandait l’ensemble  des  lampes  de  la  chambre,  elle  s’empressa  de  les  éteindre.  Je respirai.

—  Clara…, chuchotai-je.

—  Oui.

—  J’ai le trac, tu sais.

Cela arrive même aux vieux comédiens, dit-on. Moi qui n’avais jamais répété  cette  scène,  je  devais  pourtant  jouer  ce  soir-là.  Le  rideau  s’était ouvert, impossible de reculer. Mais ma timidité finit par s’atténuer, comme si la pénombre m’avait libéré de la responsabilité de mes mouvements. Je fis un pas et tendis ma main vers son visage. Elle posa sa joue contre ma paume et sa tête glissa contre mes doigts dans un léger va-et-vient. C’était le rythme de la tendresse. Dans un rayon de lune qui, passant par la fenêtre, éclaira ses yeux, je surpris toute la douceur de Clara.

—  Clara, on est des enfants, tous les deux, dis-je émerveillé.

Elle  m’emmena  vers  le  lit.  Ragaillardi  par  cette  invite  qui,  je l’imaginais,  en  disait  long  sur  ses  arrière-pensées,  je  me  dépêchai  de retrousser sa robe. Elle m’interrompit sur ma lancée.

—  Doucement, il n’y a pas le feu…

C’était, à proprement parler, faux. J’avais le feu aux fesses. Mais mieux valait modérer ma fougue, plutôt que de courir le risque qu’elle m’expulsât de la chambre pour excès de vitesse. Nous nous allongeâmes sur le lit. Elle m’embrassa longuement ; ce baiser me parut interminable, il ne faisait que retarder  l’instant  où,  je  l’espérais,  elle  se  donnerait  à  moi.  J’entrepris  à nouveau  de  la  débarrasser  de  ses  vêtements,  mais  elle  m’en  empêcha. J’insistai, elle repoussa ma main.

—  Non, pas encore, attends…

Je ne voyais vraiment pas pourquoi il fallait patienter ; après tout nous étions dans la bonne position ! J’attribuai alors ce qui me semblait être un manque d’entrain de sa part à une baisse de tonus. Clara ne devait pas être en forme ; à moins qu’en fait son désir ne fût pas aussi intense que le mien ; car si je lui avais inspiré de la passion, elle n’aurait pas mis un frein à mes légitimes  ardeurs.  L’affaire  aurait  été  expédiée  en  deux  temps  trois mouvements.

Blessé dans mon orgueil de petit mâle, je restai désemparé. Il fallait que je fusse un bien piètre séducteur pour quelle montrât tant de réticence ; c’est du moins de cette façon que j’interprétais son refus de se laisser déshabiller.

—  Caresse-moi…, dit-elle doucement.

Je  soupçonnai,  derrière  cette  demande,  une  manigance  de  femme,  une ruse perfide destinée à repousser encore le moment crucial. La diablesse ! Elle devait très certainement se jouer de moi ; car enfin ce n’était pas moi qui l’avais attirée vers le lit, mais elle qui m’avait pris par la main.

—  Caresse-moi, reprit-elle.

—  Tu ne veux pas faire l’amour ? demandai-je désespéré.

—  Si, bien sûr, mais il faut du temps…

—  Pourquoi ?

—  Pour que nos corps s’apprivoisent, qu’ils apprennent à se reconnaître l’un l’autre. Il faut que tu me déshabilles, tout doucement, comme on ouvre une  fleur  sans  l’abîmer,  et  que  tes  caresses,  très  lentement,  réveillent  ma peau,  du  bout  des  doigts,  sans  que  jamais  ton  souffle  ne  s’écarte  trop  du creux de mon oreille ; et alors, quand toi aussi tu seras tremblant de désir, mais seulement à ce moment-là, peut-être que nous ferons l’amour.

—  Ça peut prendre combien de temps ?

—  Des heures, toute la nuit, on ne sait jamais. C’est à chaque fois la même chose et pourtant toujours différent ; mais au bout, tout au bout de la nuit, tu connaîtras la volupté.

Elle  avait  dit  ces  mots  sur  un  ton  mystérieux  et  envoûtant,  comme  on prononce des incantations magiques ; mais la forme, pour plaisante qu’elle fût, ne changeait rien au fond : je ne me voyais pas tenir la distance dans ce marathon de la caresse. Très honnêtement, c’est un peu dur pour un jeune qui débute. Il faudrait que j’attende des heures avant de pouvoir la culbuter pour  de  bon,  et  encore  ce  n’était  même  pas  sûr.  Si  je  calculais  bien,  les préludes  dureraient  au  moins  deux  heures,  puisqu’elle  avait  employé  le pluriel, soit l’équivalent de deux cours de maths, sans faire de pause entre les deux ! Vraiment, ça me semblait un peu cher payé le coït. Il aurait été tellement  plus  simple  d’alléger  la  procédure  en  supprimant  ces interminables préliminaires. Je lui fis part de mon point de vue ; après tout, nous  étions  associés  à  cinquante-cinquante  dans  cette  affaire.  Elle  me répondit  par  un  soupir  agacé,  comme  si  ma  suggestion  avait  heurté  sa sensibilité.  J’étais  confus,  honteux  de  mes  instincts  ;  je  lui  fis  même  mes excuses, maladroitement, en m’empêtrant dans mes mots. C’est alors que, sans crier gare, Clara se redressa comme une furie, ôta sa robe d’un geste et arracha  ma  chemise.  Son  soutien-gorge  sauta  comme  les  élastiques  d’un lance-pierres et ses deux seins blancs rebondirent.

—  Ah tu veux aller vite ! s’écria-t-elle.

Piquée au vif par mes demandes répétées et insistantes, Clara avait fini par s’exaspérer ; et, comme pour se venger, elle s’était soudain déchaînée avec,  apparemment,  la  ferme  intention  de  me  violer.  Sa  culotte  voltigea. J’attrapai un coussin, pour me protéger, mais peine perdue ; elle l’expédia au fond de la chambre et ses mains enfiévrées me dénudèrent comme un fil. Les  fesses  à  l’air  et  très  inquiet,  je  me  réfugiai  dans  les  draps,  ultime rempart de ma virginité ; mais, avant même que j’aie pu protester, elle se glissa dans le lit et me grimpa dessus, à califourchon. Jamais, depuis, je n’ai été  pris  de  façon  si  cavalière,  dans  tous  les  sens  du  terme.  Elle  me chevauchait  littéralement,  en  activant  son  bassin  avec  vigueur,  tel  un hussard  sonnant  la  charge,  lorsque,  tout  à  coup,  son  halètement s’accompagna  de  couinements  de  chiots.  Craignant  que  sa  difficulté  à respirer ne dégénérât en crise d’asthme, je m’enquis de son état :

—  Clara, ça va ?

Mais, accaparée par son trouble respiratoire qui, apparemment, la faisait souffrir puisqu’elle gémissait, elle ne me répondit pas. Nul doute, ce devait être  de  l’asthme.  Je  connaissais  bien  les  symptômes  :  l’Arquebuse  avait souvent  eu  des  crises.  Mais,  pour  le  moment,  je  ne  pouvais  rien  faire. Impossible de me dégager. Les cuisses de Clara m’enserraient comme des tenailles.  La  situation  empirait  :  son  souffle  se  faisait  plus  rapide,  boitant d’un  poumon  sur  l’autre,  et,  soudain,  son  corps  se  tendit  comme  un  arc avant  de  se  figer,  quelques  secondes,  dans  un  tremblement  nerveux  ;  puis elle poussa un cri et s’affaissa sur le côté, presque inconsciente. Je n’avais jamais  vu  une  crise  d’asthme  aussi  violente.  Elle  avait  été  terrassée  d’un coup et gisait à mes côtés, sans force.

—  Clara ! Clara ! dis-je affolé.

Les  yeux  mi-clos,  hagarde,  elle  paraissait  ne  pas  m’entendre.  Alarmé par son absence de réaction, je décrochai le téléphone, posé sur la table de nuit,  pour  appeler  du  secours  ;  mais  sa  main  me  retint  de  composer  un numéro.

—  Que fais-tu ? me demanda-t-elle.

—  Je, je… Ça va mieux ?

—  Ça va même très bien, me répondit-elle en souriant.

—  Tu m’as fait peur…

Je réalisai alors mon erreur et, un peu honteux d’avoir pris son orgasme pour une difficulté respiratoire, je décidai de lui cacher ma méprise. Mieux valait mentir plutôt que de passer pour plus novice que je ne l’étais.

—  De quoi as-tu eu peur ? reprit-elle.

—  J’ai cru qu’en tombant sur le côté tu avais heurté ta tête sur le coin de la table de nuit.

—  Ah…

L’affaire en resta là. Ce n’est que plus tard, dans la nuit, qu’elle me fit à nouveau l’amour, le vrai, sans tricher, à coups de fesses pour compenser ma maladresse, à coups de caresses lentes et enivrantes. Ce fut, cette fois, d’une exquise  douceur.  Subjugué  par  l’âpre  pouvoir  des  sens,  sans  brusquer  le cours des choses, je laissai, pour la première fois, la volupté m’envahir par vagues successives.

OceanofPDF.com




Tout  avait  été  si  vite  :  le  dîner,  la  semaine  au  collège,  la  soirée,  mon dépucelage en forme de viol. Je vivais enfin comme s’il avait fallu que je meure le lendemain, à l’économie, en ne laissant pas un instant se perdre.

Ma vie tirait, pour le moment, aussi bien que la grande cheminée de la cuisine  de  l’Arquebuse  et,  déjà,  à  l’horizon  se  dessinait  l’homme  que  je serais.  Pff…  fichue  enfance,  quelle  gangrène,  ça  vous  bouffe  un  type  de l’intérieur,  une  calamité  en  vérité,  il  faut  bien  le  dire,  tout  comme  les sauterelles  ou  le  choléra  ;  mais  elle  n’en  avait  plus  pour  longtemps,  la mienne, bientôt je lui botterais le train pour l’expulser définitivement hors de  moi.  Bientôt  je  serais  grand.  Rien,  ni  personne,  ne  pourrait  m’en empêcher.

Le  lendemain  matin,  le  soleil  était  déjà  haut  quand  nous  descendîmes nous promener sur les planches de Deauville. Nos ombres entrelacées nous suivaient à la trace et nos regards, perdus vers le large, venaient s’échouer sur la côte qui, à perte de vue, longeait la mer.

Sur la plage, des enfants couraient pour faire monter des cerfs-volants vers l’endroit où il aurait pu y avoir des nuages ; en général, la Normandie ne ménage pas son ciel en hiver ; mais il faisait beau. La robe de Clara aussi était belle.

Je  l’interrogeais  sur  les  mœurs  amoureuses  des  autres.  L’amour  ayant fait durer la soirée, nous nous étions endormis à l’aube et donc levés tard.

—  Comment font les autres ?

—  Qui ?

—  Ceux qui font l’amour.

—  Que veux-tu dire ?

—    Si  à  chaque  fois,  ils  doivent  dormir  jusqu’à  midi,  ça  complique  la vie.

—  Oh, écoute, ils s’arrangent.

J’imaginai  les  diverses  solutions.  Peut-être  ne  forniquaient-ils  qu’en vacances ? Si les curés tiennent, en général, toute une vie, les gens normaux peuvent  bien  attendre  les  vacances.  Je  compris  soudain  le  véritable  enjeu des luttes sociales pour rallonger les congés payés. Pauvres adultes, me dis-je, on pourrait bien leur accorder une semaine ou deux en plus.

Alors  que  je  développais  ces  réflexions  socialement  avancées,  j’eus soudain une vision de cauchemar, à une centaine de mètres devant nous.

—  Merde !

—  Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda Clara.

Les mains dans les poches, mon père venait vers nous en devisant avec deux  amis.  Leurs  pas  rythmaient  leurs  paroles  et  les  battements  de  mon cœur à mesure qu’ils se rapprochaient.

—  Clara, devant nous, c’est mon père.

—  Raoul ? fit-elle comme si la lune venait de se décrocher.

—  Oui.

L’un des amis de papa semblait nous avoir reconnus. Le doute retint un instant ses gestes, puis il tapota l’épaule de papa qui releva la tête et nous épingla du regard.

—  Clara, ils nous ont reconnus, chuchotai-je affolé.

Elle avait l’air d’une enfant prise en faute. Moi aussi, mais c’était plus naturel.  Nos  regards  se  fondirent  dans  un  effroi  commun  ;  nous  étions perdus.  Comment  justifier  notre  présence,  ici  à  Deauville  ?  Le  rêve  se déchirait  et  prenait  soudain  l’apparence  sordide  d’une  petite  affaire  de mœurs. Le regard des autres venait salir notre histoire. Qu’il est bête parfois le  regard  des  autres.  Et  papa  avançait  toujours,  le  visage  figé d’incompréhension.

Que faire ?

« De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace », disait Danton. Sans rien dire, j’accélérai le pas et pris le bras de Clara pour l’entraîner vers papa.  Elle  suivit  le  mouvement  en  se  rattrapant  physiquement  et moralement à mon épaule.

Nous  nous  arrêtâmes  face  à  mon  père  sidéré  par  notre  apparition.  Ses amis et lui-même firent assaut de courtoisie pour saluer Clara, mais mon cas semblait déranger tout le monde.

—    Mais…  mais  qu’est-ce  que  tu  fais  là  ?  Tu  ne  devais  pas  rester  au collège ? me demanda papa.

—  Ce que je fais là ?

—  C’est une jolie journée pour se promener, répondit Clara.

Mais il insista :

—  Que fais-tu, ici, à Deauville ?

—  Je suis venu avec Clara ; je l’aime.

Papa  prit  un  air  voisin  de  la  stupéfaction.  Ses  amis  semblaient manifestement  gênés  d’être  mêlés  à  cette  affaire.  Quant  à  Clara, l’étonnement  lui  fit  ouvrir  si  grand  la  bouche  qu’elle  faillit  se  déchirer  la commissure des lèvres.

Je mis les points sur les i à mon père :

—    Oui,  oui,  tu  as  bien  entendu  :  on  s’aime  et  on  est  venu  passer  un week-end en amoureux.

C’est  alors  que  survint  l’événement  imprévu.  Clara  me  regarda  et, effarée par ce qu’elle croyait être mon culot, se mit à rire. Son fou rire eut l’effet  d’un  coup  de  tonnerre  dans  le  climat  lourd  de  malentendus  qui régnait entre nous tous. Papa et ses deux amis suivirent Clara de bon cœur, et  peut-être  aussi  par  politesse,  personne  ne  sachant  exactement  pourquoi tout  le  monde  riait.  Je  pressentais  quelque  chose  de  désagréable  à  mon égard et mes craintes se confirmèrent lorsque papa prit la parole :

—    Pardonne-lui,  Clara…  Virgile  a  toujours  eu  une  imagination débordante.

C’était  donc  ça  :  ni  lui  ni  ses  amis  n’avaient  pu,  ou  peut-être  voulu, croire un instant que j’étais l’amant de Clara. Je passais pour un plaisantin de mauvais goût.

—  Mais c’est vrai ! hurlai-je.

—  Bien sûr…, me répondit papa comme s’il parlait à un gosse.

—  Je vous jure que c’est vrai !

—    Oh  ça  va,  Virgile,  me  rétorqua-t-il  avec  la  plus  grande  sécheresse. Arrête de faire l’enfant.

C’était un comble. On exigeait de moi une conduite d’adulte, sans me reconnaître apte à aimer une femme.

—    Clara,  c’est  vraiment  gentil  d’avoir  emmené  Virgile  prendre  l’air, poursuivit papa.

—  Oh, mais c’est un plaisir, répondit-elle le sourire aux lèvres.

Elle  éclata  de  rire  à  nouveau  ;  les  autres  aussi,  mais  jaune,  ne  sachant soudain plus quoi penser.
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Au collège, je racontai tout à un camarade qui suivait les méandres de mes aventures en se raccrochant à mes paroles.

—  Et ils ne m’ont pas cru, conclus-je. J’avais beau leur expliquer que Clara était ma maîtresse, ces imbéciles n’arrêtaient pas de rire.

—  Tu as vraiment une petite amie qui a trente-cinq ans ? me demanda-t-il avec l’air le plus soupçonneux.

—  Toi non plus, tu ne me crois pas ?

J’étais découragé, dégoûté par mon incapacité à projeter l’image que je me faisais de moi-même. J’avais une maîtresse, mais je n’avais pas une tête à avoir une femme. Mes gestes aussi me trahissaient par leur côté juvénile et  spontané.  Je  ne  parvenais  pas  à  les  figer  dans  une  morgue  qui,  je  le pensais, me vieillirait. Ma voix n’avait pas encore cette sonorité cassée qui donne  du  poids  aux  propos  aigris  des  adultes  revenus  de  tout.  J’étais  un jeune avec tout ce que cela comporte d’odieux quand on veut se vieillir.

Quand donc serais-je grand ?

Je le voulais tellement, du fond de ma rage de vivre. Merci Clara, jolie femme qui m’a donné l’espace d’une nuit l’illusion d’être un homme. Merci pour cette main tendue que je pris pour traverser le pont qui mène au pays des hommes et des femmes.

Qui  donc  étais-tu  ?  Ouvre-moi  ta  tête  comme  tu  m’as  ouvert  tes  bras. Mais qui donc étais-tu, toi ma première femme ? Toi et ton cul de reine avec tes seins pour les enfants.
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Derrière  les  hauts  murs  de  la  pension,  je  retrouvais  le  temps  de l’enfance  divisé  par  l’école  en  cours  d’une  heure.  Je  retrouvais  aussi  les rangs  où  l’on  se  fond  dans  un  anonymat  discipliné.  Par  contre,  je  ne retrouvais pas le sérieux nécessaire pour apprendre à penser comme il faut. Clara hantait ma scolarité qui s’évaporait en rêves où je lui tenais la main, où ses caresses n’en finissaient pas de m’enivrer.

Mes notes fondaient comme neige au soleil.

En étude, un soir, je pris ma plume et, de mon écriture montante sur la page, je lui écrivis mon premier billet doux :

Clara,  il  n’y  a  plus  que  mon  écriture  qui  monte.  Sans  toi  je  sombre. J’arrive samedi matin. Mon train sera à Paris à midi. Viens me chercher, je t’en supplie. Garde moi ton corps tel qu’en nos dernières caresses.

Virgile.

Je relus ma lettre avec beaucoup d’indulgence pour mon style et la mis dans une enveloppe que j’humectai avec la pointe de ma langue, avant de la cacheter.  Ce  geste  érotique  me  donna  un  avant-goût,  si  j’ose  dire,  des festivités que j’espérais pour le week-end. En amour comme en tout, il faut savoir mêler le corps et l’esprit. C’est ce que m’avait confié un épicurien, grand amateur de femmes, qui poussait fréquemment sa philosophie jusqu’à l’orgie.

Mais comment Clara allait-elle me présenter à son mari ? Elle pouvait mentir,  les  choses  en  seraient  simplifiées  ;  mais  cette  solution  n’avait  pas ma faveur. Je tenais à assumer pleinement mon nouveau statut d’amant. A moins que le mari ne prît vraiment mal la chose. Auquel cas, je ne voulais pas  courir  le  risque  qu’il  me  donnât  une  fessée  devant  Clara.  De  quoi aurais-je eu l’air ?

Je retournais sans cesse les divers arguments qui s’entrechoquaient dans mon  esprit  sans  parvenir  à  une  conclusion.  Après  tout,  c’était  l’affaire  de Clara, me dis-je. Ce n’était pas moi qui étais marié avec ce gêneur. Libéré de  ce  tourment,  je  décidai  de  me  consacrer  exclusivement  à  l’oisiveté. Clara, tu savais me faire rêver.
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Le samedi vint.

En  gare  d’Evreux,  je  pénétrai  dans  le  train  qui  venait  d’arriver.  Un compartiment était vide. Je l’occupai, ravi d’être seul pour voyager jusqu’à Paris, jusqu’à Clara ; et, alors que je prenais mes aises, mon professeur de français se profila au bout du couloir. Je tournai la tête pour qu’il ne sût pas que  je  l’avais  vu  afin  de  lui  permettre  à  lui  aussi  de  m’éviter.  Cette  ruse digne  d’une  autruche  ne  porta  pas  ses  fruits.  Il  m’aperçut  et  entra  dans  le compartiment :

—  Je peux m’asseoir, Virgile ?

A contrecœur, je l’invitai poliment à prendre un siège. Il s’installa avec sa petite valise. Les os de ses fesses devaient être aussi pointus que son nez car il se tenait fort droit, comme en équilibre sur son cul.

—  Pourquoi vas-tu à Paris ? me demanda-t-il.

—  Je vais retrouver ma maîtresse.

Mon professeur, surpris, retira ses lunettes avec calme.

—  Ta maîtresse, tu dis…

—  C’est la plus jolie femme du monde. Vous aimez les femmes ?

—  Non, Virgile.

—  Oh, monsieur le Professeur…

—  Ne te méprends pas. Je préfère la musique. Je vais d’ailleurs à Paris pour assister à un concert.

—  Vous riez quand vous dites que vous n’aimez pas les femmes ?

—  Ai-je la tête de quelqu’un qui a de l’humour ?

—  Si vous saviez ce que vous manquez…

Mon professeur prit un air songeur et se laissa un moment bercer par le roulis du train.

—  Tu as donc une maîtresse, reprit-il.

—  Fabuleuse…

—  Mais pourquoi si tôt ?

—  Avec Clara c’est déjà si tard…

Il  me  semblait  l’avoir  toujours  attendue  sans  la  connaître.  Maintenant que je l’avais rencontrée, je l’attendais plus encore.

—  Tu sais, ce n’est pas tout à fait correct de dévergonder des filles de ton âge.

—  Oh, mais n’ayez aucune crainte ; la morale est sauve ! Elle pourrait être ma mère, lui chuchotai-je.

—  Vraiment ? fit-il avec un air plus affecté que jamais.

—  Elles auraient presque le même âge.

Il se replongea dans ses pensées, comme pour couver une réplique qui vint à point :

—  Virgile, ne vis pas trop vite.

—  Je ne peux pas faire autrement. C’est le temps qui passe trop vite…

L’heure tournait ; le train filait dans la campagne ; les poteaux défilaient. Pourtant,  à  ce  moment-là,  le  temps  me  paraissait  si  lent.  La  vie  semble traîner quand on attend un baiser.

A l’arrivée, dans la cohue de la gare, je cherchai le visage de Clara, à tâtons, en furetant du regard à droite à gauche. Le flux des voyageurs me déplaçait  malgré  moi.  Où  était-elle  ?  L’air  légèrement  amusé,  mon professeur  me  surveillait  du  coin  de  l’œil.  Il  devait  penser  que  je  m’étais moqué de lui. Je passais pour plus menteur que je ne l’étais, avec toute la honte qui s’ensuit.

A  la  sortie  de  la  gare,  il  allait  me  saluer  d’un  œil  narquois  quand j’aperçus  tout  à  coup  la  Rolls  de  Clara.  Mon  futur  cadavre  dut  s’en retourner de joie dans sa tombe.

Elle  était  là,  exprès  pour  moi,  avec  toute  sa  beauté  dissimulée  dans l’ombre de la voiture. L’émotion m’oppressait tellement que je m’adressai essoufflé à mon professeur :

—  Je… je vous laisse. Elle m’attend.

Tel le lièvre, je détalai vers Clara. Mon petit prof mélomane me regarda l’embrasser  à  pleine  bouche  avec  un  rien  d’étonnement  qui  troubla  son flegme. Puis il nous salua poliment et disparut. Clara n’était pas gênée. Elle n’a jamais eu honte de son bonheur.
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A  notre  arrivée,  au  moment  d’ouvrir  la  porte  de  son  hôtel  particulier, j’eus soudain un mouvement de recul.

—  Ton mari, ce n’est pas un violent ?

—  Non.

—    Parce  que  s’il  me  mettait  une  fessée  devant  toi,  ça  me  gênerait drôlement.

C’était  une  idée  fixe,  ou  plutôt  une  crainte  fixe.  Je  sentais  qu’il  aurait suffi d’une fessée pour ruiner mon nouveau personnage.

Je pénétrai dans le salon. Les ombres de la nuit manquaient au décor et la lumière du jour achevait de dissiper le fantôme de cette soirée où Clara m’était apparue pour la première fois. Sans invités, la pièce était aussi triste qu’un guignol sans marionnettes.

—    La  dernière  fois  que  je  suis  venu,  j’étais  un  petit,  dis-je  pour marquer le coup.

Je  la  questionnai  sur  la  richesse  de  son  mari.  Elle  me  répondit  quelle était immense et s’étendait par-delà les océans ; elle comprenait le contenu et le contenant des boîtes de sardines, avait la douceur du papier hygiénique ou la viscosité du pétrole. Ce milliardaire cocu fabriquait tout. II fumait ses cigares,  respirait  l’oxygène  des  forêts  qu’il  possédait,  buvait  le  vin  de  ses propriétés.  Mais  c’était  moi  qui  couchais  avec  sa  femme  ;  ce  qui  prouve qu’il y a une justice en ce bas monde.

Restait un problème de taille. Qui allait dormir avec qui ?

—  Viens, je vais te montrer ta chambre, me dit Clara.

—  Je dors tout seul ?

—  Tu as peur du noir ?

Je ne supportais pas quelle se moquât de mon âge. C’était chez moi un point aussi sensible que le foie chez les alcooliques.

—  Et toi, avec qui dors-tu ? lui demandai-je.

—  Avec moi, dans ma chambre. Et Jean dans la sienne.

Jean,  c’était  son  mari,  l’homme  dont  l’ombre  m’inquiétait.  Je  ne connaissais de lui que son regard sur Clara, lors du premier dîner. Ses yeux m’avaient paru profonds comme l’amour dont ils enveloppaient Clara.

Que venais-je faire entre elle et lui ?

Encore  ignorant  des  énigmes  qui  constituent  l’ordinaire  des  rapports entre  les  hommes  et  les  femmes,  je  restai  songeur.  Ce  Jean  m’intriguait. Pourquoi  avais-je  été  plus  fort  que  lui  ?  C’était  la  première  fois  que  je surpassais un grand. Je voulais le connaître pour mieux me reconnaître.

Mais Jean n’était pas là, sans doute occupé à accroître sa fortune. Clara me donna une chambre, la chambre d’amis. J’étais pourtant un drôle d’ami. Curieusement,  je  ne  me  sentais  pas  gêné  de  loger  pour  le  week-end  chez Clara et son mari. Ma qualité d’amant de la maîtresse de maison conférait à ma présence une sorte de légitimité. J’étais presque de la famille. Et puis, c’était la première fois depuis la mort de ma mère que j’avais une chambre pour moi tout seul. Peu après son décès, mon père m’avait exilé en pension et,  considérant  que  laisser  une  pièce  inoccupée  pendant  la  semaine  était absurde, il avait installé son bureau dans mon ancienne chambre. Quand je revenais  le  week-end  chez  moi,  on  me  reléguait  donc  pour  la  nuit  sur  un canapé dans un couloir. Mon frère Philippe me réveillait en pleine nuit en faisant grincer les parquets quand il allait aux chiottes. Pour me venger de lui, qui avait conservé sa chambre, je lui jetais à la figure mes chaussures et mes  livres  de  classe.  Parfois,  lorsque  les  fenêtres  du  salon  étaient  mal fermées, mon bout de couloir se transformait en courant d’air et je grelottais sous  mes  couvertures  jusqu’à  l’aube.  Jamais  je  n’aurais  été  fermer  les fenêtres du salon. Je préférais geler jusqu’à en gémir pour faire honte à mon père. Pour l’humilier davantage encore, j’avais accroché une photo de ma mère au-dessus du canapé, de manière à ce quelle pût constater comment il me traitait. Le tirage était jauni mais j’étais sûr qu’elle voyait tout.

Chez  Clara  j’avais  une  vraie  chambre,  avec  un  pucier  digne  du  Roi-Soleil.  Il  y  a  des  lits  faits  pour  dormir.  Celui-là  paraissait  conçu  pour l’amour.
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Sur le coup de cinq heures, nous décidâmes de sortir avant que le soir n’achevât la journée ; et, alors que nous passions devant un grand horloger, Clara  voulut  m’offrir  une  montre.  J’en  pris  deux.  Normal,  j’ai  deux poignets. Avec un seul de ces joujoux j’aurais eu l’air d’un type qui se sert de sa montre pour avoir l’heure ; et, ce jour-là, j’avais l’éternité devant moi. Tandis qu’avec deux montres, j’affichais ma capacité à jouir pleinement de la  vie.  J’avais  d’ailleurs  choisi  deux  modèles  très  chers,  incrustés  de diamants, dans le plus pur mauvais goût.

Tout  en  écrivant  le  prix  de  ces  deux  hochets  sur  un  chèque,  Clara  me regardait avec des yeux ronds comme des billes. J’étais satisfait que ce fut elle, ma maîtresse, qui payât. D’abord parce que ma tirelire était vide ; et, ensuite,  parce  que  j’avais  besoin  que  la  femme  que  j’aimais  me  donnât tout : son cœur, son corps et son argent. Il n’y avait là aucune âpreté au gain mais plutôt un besoin d’amour total.

Dieu que je l’aimais, Clara. Avec ses jambes faites pour les caresses, je la voyais promener son charme le long des avenues. Comme on voit mieux Paris à seize ans au bras d’une femme !

Les rues nous conduisaient vers des maisons superbes, cachées parfois derrière  des  porches.  La  capitale  semblait  avoir  vécu  longtemps.  Les époques  s’entassaient  dans  la  pierre  taillée  des  façades.  En  historien  plus imaginatif que savant, je refaisais l’histoire de chaque édifice. J’éclairai de mon regard la réalité souvent morne de façon que Clara se crût au paradis en ma compagnie. C’était du moins ce que j’espérais.

J’affirmai sans discussion possible que la tour Eiffel avait été construite par un prince russe qui voulait faire l’amour avec une danseuse de l’Opéra au-dessus de Paris. Toujours selon mes sources, la tête de la tour avait été creusée afin qu’une garçonnière pût y être aménagée pour s’envoyer en l’air dans les nuages.

Au  détour  d’une  avenue,  nous  entrâmes  chez  un  grand  couturier. L’extravagance  des  modèles  exhibés  dans  les  salons  prouvait  la  volonté délibérée du créateur, sans doute pédéraste, de ridiculiser la gent féminine. Je  ne  voyais  pas  d’autre  explication.  Clara  en  essaya  plusieurs,  passant  et repassant  devant  des  glaces.  Les  prix  n’étaient  pas  indiqués  pour  ne  pas faire fuir la clientèle. Très vite, une angoisse me prit à la gorge. Il n’y avait pas  de  raison  pour  quelle  arrêtât  ses  essayages.  Je  ne  me  voyais  plus ressortir du magasin.

Elle  me  demanda  quelle  robe  je  préférais.  Comme  pour  défier  le  bon sens,  je  lui  répondis  que  nous  les  prenions  toutes  ;  ce  qu’elle  fit  sans broncher  !  Avec  Clara,  l’argent  n’était  qu’un  ensemble  de  mots  écrits  sur des chèques.

Les avait-elle achetées pour son plaisir ou pour mieux me surprendre ? Il  me  semble  que,  par  son  exemple,  Clara  ne  cherchait  qu’à  me  montrer combien il est pernicieux, voire toxique pour l’âme, de fixer des bornes à ses désirs. La démonstration avait cela de plaisant qu’elle était financée par son mari.

Non loin du grand couturier, à l’angle d’une rue, nous tombâmes sur un train  électrique  qui  sillonnait  la  vitrine  d’un  magasin  de  jouets.  C’était véritablement  l’un  des  plus  beaux,  l’un  des  plus  chromés  qu’il  m’ait  été donné de voir au cours de ma longue carrière de fanatique de trains modèles réduits. Dans la foulée, nous l’achetâmes.

Un  peu  fatiguée  par  notre  promenade,  Clara  voulut  rentrer  ;  mais,  au sortir de la boutique, j’aperçus l’enseigne d’un petit hôtel et lui donnai un coup  de  coude.  Elle  vit  l’établissement  et  me  sourit.  Sans  oublier  les paquets de mon train électrique, et sans lui laisser le temps de dire non, je la pris par la main et l’entraînai dans l’hôtel. On nous donna une chambre.

L’endroit était miteux, mais je ne voyais qu’elle.

Le  lit  était  trop  petit,  mais  ne  fait-on  pas  mieux  l’amour  à  l’étroit  ? Quand elle se déshabilla, mes pupilles se dilatèrent pour ne pas perdre une bribe de sa beauté. Elle me prit dans ses bras et me serra contre son corps chaud.

Confondant aimer et désirer, je la basculai dans le lit. Mais, entre deux souffles de Clara et comme perdu au milieu de ses jambes, je vis soudain les boîtes  de  mon  train  posées  sur  une  table.  Cette  brusque  irruption  de l’enfance  me  troubla.  Si  l’appétit  sexuel  ne  me  manquait  pas,  je  n’en demeurais  pas  moins  un  enfant.  Clara  coupa  court  à  cette  prise  de conscience en prenant d’assaut ma bouche. Ses mains fines réveillèrent ma peau et l’ivresse des sens me fit chavirer l’esprit.

Quand donc serais-je grand ? Suffisait-il de faire l’amour pour grandir ? Plus je mimais l’âge adulte, plus je sentais l’écart qui me séparait encore de l’homme que je serais. Quand le corps court en avant et que l’esprit reste en arrière,  quelle  disgrâce.  Mais  quand  l’esprit  mûrit  avant  le  corps,  quelle souffrance !
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Après  l’après-midi  fou  que  Clara  et  moi  avions  vécue,  le  retour  au collège fut un voyage au bout de la nuit. Je laissais mes rêves au fond de mon pupitre avec mes deux montres que j’y cachais. Leur tic-tac résonnait aussi lugubrement que mes pas dans les grands couloirs. Le temps paraissait s’étirer exprès pour m’empêcher de la revoir.

En  classe,  je  regardais  les  autres  élèves  avec  commisération.  Moi,  au bout du tunnel, à la fin de la semaine, j’avais Clara. Mais eux, qu’avaient-ils ? Leur enfance de collégiens se poursuivait chez leurs parents. Jamais on ne les laissait remonter à la surface ; et si par hasard ils flirtaient, ce n’était qu’avec  des  filles,  pâles  imitations  des  vraies  femmes.  Ils  ne  pouvaient espérer,  tout  au  mieux,  que  quelques  frottements  de  peau  avec  des adolescentes maladroites.

Je  les  voyais  courber  le  dos  sur  leur  pupitre,  comme  des  forçats  de  la désespérance, condamnés à ruminer des connaissances qui ne font que des carrières et non pas des destins.

Je  les  regardais  d’un  peu  haut,  à  vrai  dire.  Ma  compassion  avait  des odeurs de mépris. J’eus la chance de m’en rendre compte ; la chance, car ; échappais ainsi au sort pitoyable de ces romantiques hautains qui se drapent dans  leur  dédain  et  finissent  par  mourir  d’un  cancer  à  quarante  ans.  Je  ne voulais  pas  partir  jeune  et  me  priver  du  bonheur  de  devenir,  un  jour,  un vieillard tonitruant.

Tous ces élèves me parurent alors de braves garçons dignes d’estime. Je me surpris même à admirer leurs efforts scolaires et décidai sur-le-champ de me remettre au travail.

Mes  professeurs  furent  très  satisfaits  de  ce  revirement.  Enfin  je redevenais raisonnable ! Ils se trompaient lourdement. Je ne m’étais résigné au labeur que pour ne pas devenir un marginal. Je sentais en moi un rêveur débile et paresseux contre lequel il me fallait lutter.

La  mort  dans  l’âme,  je  me  remis  donc  à  ingurgiter  mes  leçons.  Mais, malgré mes résolutions, l’image de Clara faisait le siège de mon esprit. Plus je la repoussais plus j’y pensais. Plus j’y pensais plus je la repoussais.

Enfin le vendredi vint, avec son week-end synonyme de Clara. Je filais la rejoindre à Paris. Claude m’attendait dans son salon.
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Il me tomba dans les bras. Je lui racontai mes aventures avec beaucoup de  gestes  et  force  cris.  Mais  il  ne  voulut  pas  me  dire  ce  qu’il  pensait  de Clara. Il n’a jamais dit de bien de qui que ce soit, par peur de se déprécier. Moi j’en ai toujours dit de tout le monde, en espérant que la qualité de mon entourage prouverait la mienne. Deux manières d’être orgueilleux. Claude et moi, nous rimions bien. Le noir est si proche du blanc.

Je sentis une arrière-pensée naître dans son esprit au fur et à mesure que je lui montrais les cadeaux de Clara.

—    C’est  elle  qui  te  l’a  offert  ?  me  demanda-t-il  en  contemplant  le circuit du train électrique.

Puis, le regard narquois, il jeta un coup d’œil sur mes poignets.

—  Tu as deux montres maintenant ?

—  Forcément, j’ai deux bras.

—  C’est elle aussi qui te les a achetées ?

Il  avait  dit  cela  pour  me  blesser,  en  sous-entendant  quelque  chose  de sale.

—  Tu me prends pour un gigolo ? lui demandai-je franchement.

Il parut gêné. Ses insinuations mises à nu le dérangeaient soudain.

—  Non, ce n’est pas ce que je voulais dire…

Je le repris à la volée :

—  Pourtant c’est vrai que je suis un gigolo. Mais tu sais, Claude, je ne suis  pas  gigolo  pour  l’argent.  Certains  font  Polytechnique.  Moi  je  fais gigolo pour apprendre à vivre, à vivre vite. Tu devrais essayer, ajoutai-je en souriant.

Confus d’avoir parlé comme si nous ne nous connaissions pas, Claude me demanda pardon. Ses excuses me rassurèrent sur sa qualité. Il avait été capable  de  se  remettre  en  cause  sans  craindre  de  perdre  la  face.  J’étais soudain fier d’être son ami. A la limite, j’aurais voulu qu’il se comportât à nouveau  de  manière  désagréable  pour  avoir  le  plaisir  de  le  voir  encore revenir sur une erreur.

Pour  le  remercier,  je  lui  donnai  ma  seconde  montre  ;  puis  nous  nous mîmes à jouer sérieusement au train.

Le circuit occupait la totalité du rez-de-chaussée de l’hôtel particulier de Clara. J’étendais ainsi mon emprise sur cette maison en chassant par avance le mari de ce niveau. Mais je me battais contre du vent. Je n’avais toujours pas  vu  ce  Jean  qui  prétendait  avoir  des  droits  sur  Clara.  Apparemment,  il n’était pas souvent là. Un peu déçu, je n’occupais le terrain que parce que l’ennemi l’avait laissé vacant.

Claude  avait  les  aiguillages  en  main  tandis  que  je  contrôlais  la commande  de  vitesse.  Mais,  par  malheur,  nos  conceptions  sur  le  pilotage d’un train électrique différaient. Je refusais de conduire lentement, si bien que la locomotive déraillait dans presque tous les tournants. Agacé d’avoir à remettre sans cesse les wagons sur leurs rails, Claude faillit m’étrangler. Je tentai de dégager mon cou, mais peine perdue. Ivre de rage, Claude serrait. J’appelai à l’aide. Albert, le chauffeur, dut intervenir par deux fois pour me sauver.

Impressionné par la violence de Claude, j’acceptai de modérer la vitesse du  train.  Décidément,  ce  lecteur  du  Petit  Prince,  ce  rêveur  impénitent, n’était qu’une eau dormante. Jamais je ne l’avais vu entrer dans une colère pareille.

Les méandres du circuit mobilisaient notre attention depuis deux bonnes heures quand un homme entra. Il avait l’air de se croire chez lui. Je ne le voyais encore que de dos ; puis il se retourna : c’était Jean.

Il me dévisagea avec une timidité masquée par sa politesse. Ses gestes fins étaient à la mesure de l’intelligence de son regard.

Il se présenta. Je me présentai. Nous savions pourtant fort bien qui était l’autre. Clara lui avait parlé de moi. Mais nous nous rattachions à ce rite de la présentation pour couvrir notre gêne. Un silence entre nous aurait été trop lourd.

Le  regard  étonné,  il  prit  conscience  de  l’envergure  de  mon  train électrique. Je lui montrai l’ensemble du circuit, ce qui revint à lui faire faire le tour du propriétaire de sa propre maison. Stoïque, il contempla l’étendue du terrain conquis.

Je  repris  les  commandes  pour  lui  faire  une  démonstration,  comme j’aurais pu le faire avec un invité.

Je  lui  proposai  même  de  prendre  un  siège.  Mais  au  premier  virage  le train sortit à nouveau de la voie.

—  Il a déraillé parce que tu as pris le tournant trop vite, me dit Jean. C’est à la sortie de la courbe qu’il faut accélérer.

—  Il n’a pas tort, reprit Claude.

Je regardai Jean, un peu surpris par son intervention.

—  Vous vous y connaissez en train ? lui demandai-je.

—  J’adorais ça quand j’étais jeune.

Ce  mot  «  jeune  »  me  bourdonna  dans  les  oreilles.  Je  fis  ma  voix  plus grave et plus lente, espérant ainsi me vieillir pour lui répondre :

—  Ah… Quand vous étiez jeune… Moi j’aime encore ça.

—  Nous avons au moins une passion en commun, me dit-il.

J’aurais  voulu  sourire  et  lui  répondre  qu’il  y  en  avait  peut-être  une seconde…  Mais  Jean  n’avait  pas  l’air  de  plaisanter  avec  les  choses sérieuses. Dommage. Ou plutôt tant mieux. S’il avait su vivre légèrement la gravité d’un amour avec Clara, je ne me serais sans doute pas trouvé ici. Je me jurais bien de rire aux éclats si un jour, dans ma vie, j’apprenais qu’on m’avait fait cocu.

Le train dérailla une nouvelle fois. Jean ôta sa veste et se mit à quatre pattes pour le remettre sur ses rails ; quand tout à coup Albert entra.

—  Monsieur…

Concentré comme un enfant occupé à jouer, Jean n’avait rien entendu.

—  Mais Albert…, dis-je en grognant. On joue au train…

Jean redressa la tête, gêné de sa posture : à quatre pattes. Il se releva et rajusta  son  personnage  en  même  temps  que  le  pli  de  son  pantalon.  En récupérant sa veste, il récupéra l’intégralité de son rôle d’homme d’affaires.

—  Oui Albert, fit-il.

—  Le téléphone, Monsieur. New York en ligne.

—  Je le prends dans mon bureau.

Il  avait  suffi  d’un  regard  extérieur,  celui  d’Albert,  pour  inquiéter  Jean sur ce qu’il était. Apparemment, cet homme ne jouait pas assez. J’espérais que l’achat du train électrique lui serait bénéfique. Nous ferions ainsi d’une pierre deux coups.

Le premier coup c’était moi, l’amant. Le second lui, le mari.
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La  soirée  fut  longue.  Nous  prîmes  notre  dîner  en  tête  à  tête,  tous  les trois. Jean se réfugiait dans sa bonne éducation et Clara avait le visage de ces femmes qui veulent être comprises sans avoir besoin de parler.

Nous  étions  comme  ces  familles  en  deuil  qui  parlent  de  choses  et d’autres pour ne pas prononcer le nom du mort. Au milieu de la table, il n’y avait pas seulement le gigot, d’ailleurs fort bon, mais l’invraisemblance de la situation. Que faisais-je attablé avec ma maîtresse et son mari ? Chacun semblait se demander comment nous en étions arrivés là.

Qu’avait donc fait Jean pour que le ciel lui envoyât le pire des fléaux : la séduction d’un garnement grisé par la beauté de sa femme.

Derrière son regard mystérieux, Clara m’apparaissait plus insaisissable que  jamais.  Je  ne  parvenais  pas  à  comprendre  ce  qui  l’avait  jetée  à  corps perdu dans cette histoire, et dans mes bras. Nul indice sur son visage, sinon peut-être  une  légère  fatigue  au  coin  des  lèvres.  Tout  s’était  passé  si  vite. Notre désir avait précédé notre pensée d’une bonne longueur. Sans doute ne savait-elle pas elle-même pourquoi la vie l’avait poussée sur ce chemin.

Alléché par l’odeur délicate des mets exquis qu’on nous servait, je mis de côté ces interrogations pour m’empiffrer avec joie. L’essentiel était que Clara fût dans mon lit pour le week-end. Le reste, les tourments, j’en faisais cadeau  à  Jean.  Clara  et  lui  n’avaient  d’ailleurs  pas  souri  une  seule  fois depuis le début du repas. Ils semblaient avoir oublié que tout ça c’était pour rire.  Leur  mine  grave  me  donna  même  envie  de  rigoler  ;  mais,  par correction, je me retins. Notre histoire était pourtant saine ; je ne voyais pas de  quoi  en  faire  un  drame.  Jean  fournissait  l’argent  pour  alimenter  nos folies.  Clara  me  faisait  grandir,  et  l’amour  aussi.  Moi  je  la  faisais  rêver. Chacun  avait  un  rôle  ;  personne  n’était  laissé  de  côté.  Notre  système d’amour fonctionnait plutôt bien.

Pourquoi  les  grands  ne  peuvent-ils  pas  se  contenter  de  vivre,  tout simplement ? Ils compliquent tout.

A la suite du dîner, un café fut servi dans un coin du salon. Epuisé par la journée,  je  bâillais  à  me  décrocher  la  mâchoire.  Jean  en  profita  pour  me demander si je n’avais pas sommeil. Je lui répliquai que, pour moi, la soirée ne  faisait  que  commencer  et  lui  suggérai,  vu  son  air  défraîchi,  d’aller  se coucher dans les plus brefs délais.

—  Je ne suis pas fatigué, me répondit-il.

J’insistai :

—  Je suis sûr que vous dites cela par politesse, pour ne pas laisser Clara seule. Mais rassurez-vous, je resterai.

Un regard de Clara me rappela à l’ordre. Jean poursuivit :

—  Je te remercie, Virgile, mais je préfère rester un peu.

—  Vous y tenez ?

—  Oui.

—  Vraiment ?

Jean me sourit avec insistance, agacé par mon zèle à vouloir l’expédier au lit.

—    Alors  restez  ici,  lui  dis-je.  Je  vais  accompagner  Clara  jusqu’à  sa chambre. Tu es bien fatiguée ? lui demandai-je.

—  Je peux aller me coucher toute seule, me répondit-elle sèchement.

Vexé de me faire ainsi rabrouer, j’insistai vivement. Mais elle mit fin à mes manœuvres par une phrase qui me désorienta :

—  Et si nous montions tous les trois nous coucher ?

Ces quelques mots sonnaient le glas de ma tentative pour éloigner son mari.  J’en  voulus  à  Clara.  L’idée  que  Jean  pût  lui  faire  l’amour  me désespérait. Il ne m’aurait pas seulement volé une femme mais surtout privé du sentiment d’amour total quelle me donnait.

Dans  l’escalier,  nous  montions  tous  les  trois,  repoussant  le  délicat problème des chambres jusqu’au premier étage. Mais le premier palier vint, étage où se trouvaient la chambre de Clara et celle de Jean ; la mienne était au second. Il y eut une légère hésitation dans la direction que chacun devait prendre. Craignant que la situation ne m’échappât, je mis les choses au clair avec une apparente désinvolture :

—  Allez, chacun dans son lit. Bonsoir.

Jean  avait  la  tête  de  ces  gens  puissants  désarçonnés  par  la  perte  du pouvoir.  L’habitude  des  convenances  et  la  crainte  de  perdre  Clara  lui clouaient  le  bec.  Il  n’était  plus  libre  car  pour  me  remettre  à  ma  place  il aurait dû oser passer outre ses propres craintes.

—  Allez, chacun dans son lit, insistai-je en souriant jaune.

Clara me jeta un regard et disparut dans sa chambre. Jean fit de même en  m’adressant  un  «  bonsoir  »  qui  sonnait  faux.  Je  continuai  à  gravir  les marches de l’escalier vers le deuxième étage, comme pour aller me coucher. Mais  c’était  une  ruse.  Si  Jean  croyait  m’avoir  écarté  du  lit  de  Clara,  il  se trompait.

J’éteignis la lumière de la cage d’escalier et entrepris de redescendre au premier étage. J’enlevai mes chaussures avec précaution et les pris dans une main. L’excitation enfantine de faire une « connerie » la nuit se mêlait en moi avec le désir de basculer Clara dans son lit. Comme disait Clemenceau, « ce qu’il y a de meilleur dans l’amour, c’est quand on monte l’escalier » ; moi je le descendais.

A  peine  étais-je  sur  le  palier  du  premier  étage,  qu’une  ombre  me  fit sursauter.  Jean  m’apparut  dans  l’obscurité,  aussi  surpris  que  je  l’étais, tenant lui aussi ses chaussures dans une main. Il avait l’air d’un gamin pris en faute.

—  Qu’est-ce que vous faites là ? lui demandai-je.

—  Heu… j’allais aux toilettes, me répondit-il comme pour se justifier.

Puis il se ressaisit et en un clin d’œil reprit le dessus :

—  Mais qu’est-ce que je dis… C’est encore ma femme, Clara. C’est un monde tout de même ! Allez, au lit ! Et plus vite que ça !

Je filai dans ma chambre sans demander mon reste. La colère de Jean avait eu raison de mon effronterie. Dieu qu’il m’avait fait peur avec sa voix grave  !  Je  barricadai  précipitamment  ma  chambre,  craignant  qu’il  ne  vînt m’étrangler, et, l’oreille collée contre ma porte, je guettai sa venue. Mais je n’entendis que le bruit de la porte de la chambre de Clara qui se refermait. Jean devait être avec elle. Que pouvaient-ils se dire ? A sa place, je n’aurais pas été fier. Virer un amant en lui faisant peur parce qu’on est plus gros, ce n’est pas très glorieux.

Je retirai la commode que j’avais placée devant la porte de ma chambre et  me  glissai  en  silence  sur  le  palier  du  second  étage.  Mais  je  laissai  ma porte ouverte pour pouvoir me replier si Jean surgissait, et, l’oreille tendue, je  cherchai  à  capter  des  bribes  des  paroles  que  Clara  et  Jean  devaient échanger.  Quelques  éclats  de  voix  parvinrent  jusqu’à  moi.  C’était  bon signe  :  les  choses  se  passaient  mal.  Puis  Jean  sortit  de  chez  Clara.  La violence contenue avec laquelle il referma la porte derrière lui acheva de me rassurer : les choses s’étaient vraiment mal passées. Jean retourna dans sa chambre.

Que  s’étaient-ils  dit  ?  Des  quelques  phrases  que  j’avais  entendues  du haut de l’escalier, j’avais cru saisir qu’elle lui reprochait de ne plus savoir la faire rêver. Le pauvre homme, il pouvait bien hurler dans les escaliers pour m’envoyer au lit, il ne savait plus enchanter la vie de Clara ! Après tout, me dis-je, tout le monde ne peut pas être doué. L’humilité est un défaut qui ne vient qu’avec l’âge. Pour l’heure, j’étais fier comme un paon.

Je ne voyais pas que l’histoire de Clara et Jean était une histoire vraie. La  vérité  est  douloureuse,  mais  le  sait-on  à  seize  ans  ?  J’avais,  à  cette époque,  la  faiblesse  de  croire  que  rien  n’était  grave  pourvu  qu’on  sache toujours relancer les dés ; en trichant, bien entendu.
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Le  lendemain  matin,  je  retrouvai  intact  mon  train  électrique.  J’avais exigé d’Albert qu’on ne touchât pas au circuit. Pour me mettre en jambes, je fis dérailler deux ou trois fois les wagons. Le soleil entrait par les grandes fenêtres et dimanche sonnait à travers les cloches du quartier. Mais le jour du Seigneur fut fatal à ma locomotive. Après quelques bruits étranges qui prouvaient  la  vanité  de  la  science,  elle  s’arrêta  net.  Me  conférant  des qualités  de  mécanicien,  j’inspectai  le  moteur  de  l’engin.  Peine  perdue,  la panne était plus sérieuse que mes compétences.

De quoi avais-je l’air sans locomotive avec un circuit de cent mètres de long ? Il fallait faire quelque chose, appeler du secours.

Clara dormait encore. Mais Jean était réveillé, déjà occupé à travailler dans son cabinet. Ce jour-là, il avait en somme tous ses ennuis à domicile : son travail, sa femme et moi.

Muni  de  ma  locomotive  cassée  et  d’une  légère  anxiété,  je  frappai  à  la porte de son bureau. Sa voix m’invita à entrer. Je poussai la porte et apparus dans l’embrasure.

Dissimulé dans le reflet de ses lunettes, Jean était assis à sa table. Je lui fis part de mon désarroi :

—  Ma locomotive est cassée, dis-je la gorge serrée.

Je refermai la porte derrière moi et m’avançai vers lui en trainant un peu les pieds. Jean restait caché derrière son silence.

—  Il faut m’aider, dis-je avec conviction.

Je  lui  tendis  ma  locomotive.  Il  la  prit.  Ses  doigts  d’intellectuel tripotèrent un instant l’engin avec maladresse. La conclusion de cet examen inutile ne se fit pas attendre :

—  Je… je n’y connais pas grand-chose en mécanique.

Il avait dit cela sur le ton d’un mot d’excuse.

—  Vous ne pouvez rien faire ? insistai-je.

—  Non, ce n’est pas ce que je veux dire, mais…

Je  lui  expliquai  l’absurdité  de  la  situation  :  cent  mètres  de  rail  sans locomotive, c’était aussi ridicule que Paris sans tour Eiffel. Il me proposa d’en acheter une autre.

Je protestai :

—  Ah non. C’est Clara qui me l’a offerte.

—  Si c’est Clara…

Il me donna rendez-vous pour l’après-midi même au siège de l’une de ses usines. La locomotive serait réparée. Jean m’apparut comme une sorte de  demi-dieu.  Sa  faculté  à  faire  réparer  les  trains  électriques,  même  un dimanche, l’auréolait à mes yeux d’un prestige immense.

Je  le  retrouvai  donc  vers  trois  heures  à  son  usine.  Il  me  remit  la locomotive  qui  fonctionnait.  Il  s’agissait  bien  de  celle  que  m’avait  offerte Clara. Pour contrôler que Jean ne s’était pas moqué de moi, j’avais fait une petite éraflure sur la machine et la rayure était toujours là. Cette vérification m’inspira  une  grande  confiance  en  lui.  Jean  n’était  pas  n’importe  qui. J’étais fier qu’il fût le mari de ma maîtresse.

Albert nous ramena en voiture à la maison. Je dis « à la maison » car je m’y sentais déjà mieux que chez moi. Assis sur la banquette arrière, Jean et moi évitions de discuter par crainte de parler de Clara. Il fallait pourtant dire quelque chose. Après tout, les mots sont moins gênants que les silences. On peut toujours répondre. Mais comment voulez-vous répondre à un silence ?

—  Jean, chuchotai-je, vous êtes jaloux de moi ?

Il mit ce qu’on appelle le temps de la réflexion pour me répondre :

—  Bien sûr. Jaloux de ne plus savoir la faire rêver.

—  Pourquoi ne m’avez-vous pas jeté dehors ?

Il laissa planer un instant sa pensée derrière son regard absent ; puis il articula clairement, laissant transparaître sa sincérité à travers ses mots :

—  Aimer, c’est laisser vivre la femme qu’on aime. Non ?

—  Je ne sais pas. Je n’ai pas beaucoup d’expérience. Je suis un jeune qui débute, dis-je en haussant les épaules.

—  Qui débute bien, me répondit-il en souriant.

Par son exemple, Jean me montrait jusqu’où un homme peut aimer une femme.  Je  compris  soudain  qu’il  peut  y  avoir  une  certaine  grandeur  à  se faire  tromper  ;  l’idée  me  plut,  du  moins  pour  les  autres.  Avec  un  mari comme  lui,  Eve  n’aurait  pas  croqué  la  pomme.  Sans  doute  aurait-elle couché avec moi, mais il faut toujours un revers à la médaille. La voiture filait sur la route. Je regardais Jean comme on regarde un héros. Vraiment, j’étais fier qu’il fût le mari de ma maîtresse.

—  Jean, dis-je gravement. Vous m’impressionnez.

Il parut surpris.

—  Mais vous savez, poursuivis-je, si vous m’aviez jeté par la porte, je serais revenu par la fenêtre !

—  Je m’en doutais, me dit-il en souriant.

La  voiture  roulait  toujours.  Où  allais-je  ?  Il  se  mit  à  pleuvoir.  Les essuie-glaces  fonctionnaient.  Mais  je  ne  voyais  pas  très  clair.  Jean  me regardait. La voiture allait vite, moi aussi. Les cahots de la route et de la vie me donnaient un peu mal au cœur. Puis la Rolls s’arrêta devant la maison de Clara pour me déposer. Jean repartit. Il avait un rendez-vous d’affaires.
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Je  profitai  de  l’absence  de  Jean  pour  m’introduire,  sur  la  pointe  des pieds,  dans  son  bureau  d’homme  important.  La  pièce  était  solennelle  et vaste.  Je  m’approchai  du  trône,  le  fauteuil  sur  lequel  Jean  s’asseyait lorsqu’il  signait  des  chèques  sur  sa  table,  et  me  hissai  dessus  pour m’installer bien au fond. L’ironie du hasard est parfois cruelle. Mes jambes trop  courtes  ne  touchaient  plus  le  sol  que  du  bout  des  pieds.  Vexé  d’être ridicule  à  mes  propres  yeux,  je  changeai  de  fauteuil  pour  m’attribuer  un siège  plus  à  ma  convenance  :  une  petite  chaise  qui  tramait  dans  un  coin. Mais on n’échappe pas à sa condition. La table était désormais trop haute. Honteux  de  mes  propres  dimensions,  je  me  mis  à  maugréer  contre  Jean. Après tout, c’était lui qui était trop grand. Son mètre quatre-vingt-dix était aussi  monstrueux  qu’un  nez  trop  long.  Je  m’en  pris  également  à  cette habitude  qu’il  avait  de  se  faire  faire  des  meubles  sur  mesure,  comme  des chemises. Ne pouvait-il pas poser son cul démocratiquement sur des chaises standard  ?  Agacé,  j’attrapai  une  pile  de  dossiers  que  je  fourrai  sous  mon derrière pour rehausser mon personnage. Si j’avais eu de l’argent, j’aurais bien signé d’affilée une dizaine de gros chèques pour me rassurer. A défaut, j’entrepris de faire les gestes du pouvoir. Je mis la main sur le téléphone qui tramait sur le bureau et composai un numéro.

—  Allô, New York ? dis-je au téléphone.

—  Non, ici Evreux, répondit la voix de l’Arquebuse.

—    L’Arquebuse  !  C’est  moi  !  hurlai-je  dans  l’appareil.  Je  t’appelais pour que tu me dises que tu m’aimes.

—  Pourquoi ? fit-elle essoufflée.

—  Parce que j’aime que tu m’aimes et je t’aime de m’aimer.

—  Virgile, je t’aime. Mais ne tarde pas trop à venir, dit-elle gravement. Tu sais, je suis une très vieille bête et j’ai un cœur usé…

—    Mais  il  est  très  grand,  rétorquai-je  en  récupérant  mon  sang-froid. L’Arquebuse, tu ne vas pas te mettre à mourir. Je te le défends. Qu’est-ce que je deviendrais ?

—  J’ai tout prévu, fit sa vieille voix dans l’écouteur. Je te lègue mon amour… et mes réserves de pâtés de canard.

—    L’Arquebuse,  tu  m’entends  ?  dis-je  affolé  dans  le  combiné.  Je  te défends de mourir.

—  Virgile, on ne choisit ni l’heure ni le lieu.

—  Oh, écoute, tu n’as qu’à faire attention, ajoutai-je furieux.

—  Dieu nous rappelle quand il veut.

—    Alors  change  de  Dieu  ou  deviens  athée,  mais  fais  quelque  chose. Allez, je te quitte. J’ai un rendez-vous. Je t’embrasse.

Je  raccrochai  brusquement  pour  ne  pas  pleurer  au  téléphone. L’éventualité de la mort de l’Arquebuse faisait crier en moi l’enfant menacé d’être  privé  de  tendresse.  La  vieillesse  n’avait  pas  le  droit  de  la  tuer. Respirant à en perdre la tête, j’espérais chasser de mon cœur cette idée si lourde d’injustice. Des larmes commencèrent à perler dans mes yeux ; mais j’eus  le  réflexe  de  taper  sur  la  table.  D’un  coup,  j’évacuai  ma  souffrance comme on tire la chasse d’eau.

Albert choisit cet instant pour entrouvrir la porte du bureau et passer son museau.

—  Monsieur Virgile, je vous cherchais partout.

—  Je vous attendais…, dis-je avec le plus grand naturel.

Interloqué par cet accueil, Albert vint docilement s’asseoir devant moi. Vingt années de service avaient achevé de réduire sa fierté à néant. Mais ces mêmes  vingt  années  avaient  infiniment  développé  sa  malignité.  Il  fallait donc jouer serré. Je relevai mon buste pour mieux le dominer, avec un air très « banquier ». La scène était ridicule mais Dieu que j’aimais m’amuser sérieusement quand quelque chose me faisait mal.

—  Alors Albert, que puis-je faire pour vous ?

Il  paraissait  désorienté.  Je  ne  sais  trop  ce  qui  l’impressionnait  :  mon culot, mon air dérisoire ou sa propre participation à cette farce.

—    C’est  au  sujet  du  train  électrique,  commença-t-il.  Il  faudrait  peut-être le démonter, ça encombre.

—    Démonter  !  sursautai-je.  Ecoutez,  puisque  nous  en  sommes  aux confidences,  je  vais  vous  confier  mes  projets.  J’envisage  de  prolonger  la ligne.

—  Vous n’y pensez pas !

—  Je ne pense qu’à ça. « Une ligne de train qui ne progresse pas est une  ligne  qui  meurt  »,  vieux  proverbe  chinois.  Par  conséquent,  on  ne démonte pas.

C’est  ainsi  que  se  termina  cette  entrevue  capitale  pour  l’avenir  de  la construction  ferroviaire  dans  l’hôtel  particulier  de  Clara.  Je  jouais  pour penser  à  autre  chose  qu’à  la  mort  de  l’Arquebuse.  Chacun  fait  comme  il peut.  Mais  j’appris  par  la  suite  que  son  cœur  allait  mieux.  La  vie  lui accordait un sursis.
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Avec Clara et Jean, notre vie à trois dura encore quelques mois.

La semaine, le collège me faisait retomber en enfance. Je travaillais. Je poussai  même  un  jour  le  sérieux  jusqu’à  copier  l’intégralité  du  devoir  de mon  voisin,  y  compris  son  nom.  Mon  professeur  salua  avec  humour  cet excès  de  zèle.  C’était  la  première  fois  qu’il  voyait  un  tricheur  signer  son forfait  avec  autant  d’élégance.  Une  autre  fois  encore,  atteint  de  dyslexie amoureuse,  j’écrivis  le  nom  de  Clara  à  la  place  du  mien  sur  une  copie. Hormis ces quelques maladresses, je travaillais bien car j’étais heureux.

Le  week-end,  le  plus  souvent,  je  retournais  attiser  la  jalousie  de  Jean dans les bras de Clara. Jean et moi apprenions à nous haïr, à nous aimer. Les vieux ennemis ont parfois de divines complicités. Je racontais à mon père qu’un travail harassant me clouait à la pension pour le week-end, et j’allais chez Clara. Papa me croyait et se félicitait de mes bonnes dispositions.

Les  seules  taches  d’ombre  dans  cette  vie  merveilleusement  réglée,  ou plutôt si délicieusement déréglée, étaient les week-ends où je devais rentrer à la maison. Je retrouvais l’atmosphère sinistre de notre appartement.

Mon  père  continuait  à  habiller  de  noir  son  existence.  Son  deuil interminable m’accablait chaque fois davantage. Alors, quand la coupe était pleine,  je  courais  retrouver  Clara.  Sa  maison  riante  m’accueillait  à  lit ouvert. Ses caresses me rassasiaient. Nous faisions l’amour à en perdre la tête pour oublier la mort de ma mère.

Chez Clara, c’était mieux qu’une auberge espagnole. On y trouvait plus que ce qu’on y apportait. J’apportais mes seize ans, et j’y trouvais l’amour, le vrai.
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Un  samedi  après-midi,  nous  avions  trouvé  refuge  dans  une  petite chambre d’hôtel. Clara était nue, encore dans les draps. Elle arborait sans fierté  excessive  sa  poitrine  délicieusement  fraîche.  Courbé  sur  une  petite table,  je  faisais  mes  devoirs  à  l’ombre  de  son  regard.  On  entendait  des enfants jouer dans le square d’en face. Nos ébats m’avaient creusé le ventre. Il  faisait  faim  et  beau  dehors.  Je  grignotais  des  gâteaux  secs  tout  en travaillant. Les premières chaleurs de l’été descendaient sur Paris.

Tout  était  pour  le  mieux,  mais  Clara  paraissait  agacée  de  mon  peu d’attention. Revendication féminine tout à fait légitime.

—  Qu’est-ce que tu fais ? me demanda-t-elle.

—  Une dissertation.

—  Quel est le sujet ?

—  L’amour romanesque.

—  Mais qu’est-ce que tu recopies ?

J’étais  en  effet  penché  sur  un  livre  que  je  recopiais  tranquillement  à mesure que les idées me manquaient.

—  J’avais du mal à dire ce qu’on ressent quand on est amoureux. Alors j’ai trouvé un bouquin. Pas mal fait… Le type à l’air de s’y connaître. Je lui pique des phrases.

—  Des citations ?

—  Non, je reprends les phrases à mon compte. Ça ne se verra pas.

—  C’est de qui ?

—  Un vieil auteur. Chaquèspeuare, prononçai-je le sourire aux lèvres en lisant son nom sur la couverture.

—  Mais c’est Shakespeare ! sursauta Clara.

—  Oui, un vieil auteur. Ne t’inquiète pas. Personne ne verra rien.

Piller Shakespeare à seize ans, quoi de plus naturel quand on ne saurait se  contenter  de  mots  fades  pour  dire  les  choses  de  l’amour.  Shakespeare avait seulement imité le sentiment avec des mots. L’amour ne lui appartient pas, que je sache. J’avais donc le droit de lui voler ses phrases. Et puis, s’il ne  voulait  pas  qu’on  les  lui  pique,  il  n’avait  qu’à  ne  pas  les  montrer  en public.

Je  continuai  donc  à  recopier  l’ouvrage  avec  application.  Clara  était toujours dans le lit. Elle m’observait. Son regard de femme me transformait en homme. Elle me faisait l’extraordinaire cadeau de me prendre pour plus que  je  n’étais.  Je  sentais  en  moi  l’adulte  venir  se  superposer  à  l’enfant, comme pour le protéger.

Mes  yeux  croisèrent  soudain  les  siens.  Je  lui  parlai  à  voix  basse  car c’était important :

—  Clara, un jour tu me feras un enfant ?

Mal à l’aise, elle se mit à rire. Sans le faire exprès, elle avait montré les dents. Mais elle l’avait fait quand même. J’en étais blessé.

—  Pourquoi ris-tu ? lui demandai-je.

—  Pourquoi veux-tu un enfant ? me dit-elle en venant vers moi, nue.

—  Pour grandir.

Clara ne me répondit pas et me serra contre son sein. La tendresse élude parfois les malentendus. Je me laissai bercer.

—    Tu  crois  que  les  gens  me  prennent  encore  pour  un  petit  ?  lui chuchotai-je.

—  Non, c’est fini.

—  Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir ?

—  Non

—  Ça me fait quand même plaisir…

Je  restai  longtemps  encore  blotti  dans  ses  bras.  J’avais  seize  ans,  elle vingt de plus ; il ne fallait pas que le temps passât plus vite. Nos caresses lentes retenaient les instants par la queue. Clara ne devait pas vieillir. Puis, elle me demanda de l’aider à présider un dîner, le soir même. Jean avait dû partir  précipitamment  et  nous  laissait  avec  une  vingtaine  d’invités  sur  les bras. La perspective de remplacer le maître de maison m’excita au plus haut point. Impatient, je voulais que le temps s’écoulât plus vite. J’attendais ce dîner de pied ferme et le cœur battant.
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Le salon de Clara se remplissait de murmures à mesure que le flot des invités grossissait. Tous ces gens semblaient se reconnaître plus qu’ils ne se connaissaient.  Autour  des  coupes  de  champagne,  on  échangeait  des  idées reçues, si possible les dernières. L’œil aux aguets, chacun paraissait vérifier que les siennes étaient bien à jour. Ce travail dérisoire exigeait une grande adresse. Il fallait s’informer des derniers potins parisiens tout en ayant l’air d’être  au  courant,  trouver  le  mot  original  qui  habillerait  de  neuf  une  idée vulgaire.  Les  convives  les  plus  habiles  parvenaient  même  à  donner  de l’importance aux plus légères futilités en les chuchotant gravement sur un ton de confidence.

Je compris soudain une partie de l’attrait que pouvait me trouver Clara. Mon  jeune  âge  ne  me  permettait  de  disposer  que  d’un  très  faible  stock d’idées reçues. Je n’avais pas encore eu le temps de les accumuler.

Devant moi, une ancienne jolie femme exhibait ses bijoux. On affiche ce qu’on peut. Elle avait la peau certes un peu fripée mais elle restait belle comme  une  femme  de  riche.  C’était  la  partenaire  idéale  pour  faire  mes classes dans les mondanités. Encore inexpérimenté, je l’entretenais comme je pouvais.

—  Vous êtes mariée ?

—  J’ai deux enfants.

—  Hors mariage ? Des enfants de l’amour ?

—  Non, fit-elle, un brin rougissante. Je suis mariée.

—  Ah… vous me rassurez.

Clara parlait avec un petit groupe de ses amis, quand elle me lança un regard ; puis elle fronça ses sourcils, comme pour me reprocher de vouloir séduire la dame. Je lui répondis par un sourire. Il est des connivences qui en disent plus long qu’un baiser.

Mais la dame me ramena à elle en soupirant. Je poursuivis mes premiers pas mondains en forme de ronds de jambe :

—  Quel âge ont vos enfants ?

—  Le vôtre, à peu près…

—  Ah ! Mais ils sont déjà grands.

Soudain un invité de marque fit irruption comme on met les pieds dans le  plat.  C’était  papa.  Jean  ayant  lancé  les  invitations  sans  nous  prévenir, personne ne savait qu’il devait venir. Je fis un signe à Clara qui l’aperçut. Le tremblement de ses lèvres attestait son trouble ; puis elle se ravisa pour aller  l’accueillir.  Je  la  suivis  du  regard,  n’entendant  plus  les  paroles  de  la dame.

—    Mais  mon  fils  n’est  pas  aussi  avancé  que  vous,  avait-elle  dit  en rougissant à nouveau.

Cette bourgeoise finissait par m’agacer avec ses émotions mal contenues et ses propos chétifs.

Je la pris par les deux épaules pour lui dire son fait :

—    Ecoutez,  pour  votre  fils,  je  lui  conseille  une  maîtresse  d’environ quarante ans. Les femmes, c’est comme les voyages, ça forme la jeunesse !

Je  la  laissai  en  plan,  froissée  dans  sa  bienséance,  à  la  fois  outrée  et excitée par mon langage vert comme le bois dont on fait les cravaches pour sadomasos. Son petit derrière devait en frétiller.

Le ventre noué, je m’approchai de mon père et de Clara qui palabraient sur le mode introductif.

—  Bonsoir papa, dis-je en souriant.

Il eut le souffle coupé. Il ne s’attendait pas à me croiser ici. D’ailleurs où étais-je  censé  me  trouver  ?  Au  collège  ou  chez  l’Arquebuse  ?  A  force  de mentir, je m’y perdais.

—  Qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je à papa.

—  Heu… Jean m’avait dit de venir, me répondit-il déconcerté par ma question.

—  Il a dû partir en coup de vent, reprit Clara.

Des invités passant à proximité, elle en profita pour s’éclipser. Je restai seul face à papa qui se reprit :

—  Dis-moi plutôt ce que toi tu fais là !

J’attrapai deux coupes de champagne sur un plateau que nous présentait Albert.

—    Je  t’offre  un  verre,  papa.  Tu  connais  tout  le  monde  ici  ?  lui demandai-je avec un air très entendu.

—  Heu…

—  Tu veux que je te présente ?

Je jouais avec le feu sur une corde raide. Je me trouvais sur ses terres en train de lui proposer de l’introduire auprès de gens qu’il connaissait mieux que moi.

Pourtant je ne jouais pas. Débiter des formules d’usage me permettait de retrouver le fond de confiance en moi qui me faisait défaut. Je mimais l’âge adulte en espérant que papa verrait en moi un homme. Mais il ne comprit rien :

—  Virgile, que fais-tu ici ?

—  Jean a dû partir, Clara te l’a dit. Il faut bien que je l’aide un peu. Tu m’excuses, papa…

Je  le  laissai  en  plan  pour  aller  accueillir  deux  invités  qui  venaient d’arriver. Il me suivit du regard et me laissa faire mon numéro de maître de maison. Par crainte du ridicule, je mis les bouchées doubles en essayant de gommer mes seize ans par des attitudes de vieil habitué des dîners parisiens. Je dus n’en paraître que plus risible. Mais je mis plus de sincérité à faire le singe que la plupart des gens qui affectent en public d’être naturels.

Papa  semblait  deviner  la  raison  de  ma  présence  sans  oser  se  l’avouer trop ouvertement. Il faisait sa petite cuisine en ne laissant venir à lui que ce qui ne le dérangeait pas trop. Mais l’incertitude le rongeait. S’il avait été sûr que j’étais l’amant de Clara, il en aurait sans doute été soulagé. Au moins aurait-il pu réagir ; mais là, dans la position inconfortable qui était la sienne, il  ne  pouvait  que  continuer  à  ronger  son  frein  en  attendant  qu’un  indice solide vînt fonder ses soupçons.

Les yeux mi-clos et l’air sombre, il devait se demander comment il s’y était pris pour faire un animal comme moi. Peut-être justement ne m’avait-il pas élevé. J’avais poussé comme une herbe folle.

Il sursauta à nouveau quand il aperçut Claude qui déambulait parmi les invités.

—  Hep ! Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda-t-il.

—  Bonjour monsieur, je passais, répondit Claude.

—  Tu passes souvent ?

—  Virgile m’a prévenu qu’il y avait un dîner.

—  Virgile !

—  Ben oui, fit-il en haussant les épaules.

Papa  vit  dans  ce  propos  la  confirmation  de  mon  état  de  gigolo.  Il comprit alors pourquoi depuis de longs mois je m’attachais à ne plus rentrer à  la  maison  le  week-end.  Il  saisit  toute  la  supercherie  dont  il  avait  été  la victime.  Mais  il  se  contenta  de  faire  passer  sa  rage  d’avoir  été  berné  en pertes et profits. Son visage resta impassible et sa réserve naturelle n’en fut pas  troublée  un  instant.  Sans  doute  se  fit-il  un  ulcère  supplémentaire  à l’estomac ; mais personne ne put s’en rendre compte.

Je m’approchai de Clara. Elle se retourna.

—  Qu’est-ce que t’a dit papa ? lui demandai-je.

—  Que j’étais jolie.

—  Il a bon goût ; mais… tu crois qu’il va faire un scandale ?

—  Non, il est beaucoup trop bien élevé, me répondit-elle.

Comme pour le provoquer et le faire sortir de ses gonds, j’entrepris de faire glisser lentement le long gant noir d’un bras de Clara ; puis je le retirai tout  à  fait  et  lui  embrassai  sa  main  nue.  L’insistance  de  mes  gestes  ne laissait aucune équivoque sur la nature de mes rapports avec elle. Grisée par cette provocation, Clara m’avait laissé faire. En s’affichant ainsi en public avec  son  amant  enfant,  elle  s’offrait  l’indicible  plaisir  de  choquer  les bourgeois.  Vieux  fantasme  français  qui  touche  toutes  les  couches  de  la population,  y  compris  les  bourgeois.  Autour  de  nous  l’affolement  était général. Les murmures allaient bon train. Les plus snobs affectaient même de  trouver  normal  qu’une  femme  mûre  s’envoyât  un  petit  jeune.  Je  me moquais cependant du grand public. Ce soir-là, je jouais en privé. Mais où était donc mon père ?

Je  tournai  la  tête  :  mes  yeux  rencontrèrent  les  siens.  Enfin  nous croisions  le  fer.  Il  était  assis  à  quelques  mètres  devant  moi,  un  verre  à  la main, face à l’un de ses amis. J’attendais une réaction de sa part ; mais il fit comme si de rien n’était et m’adressa seulement un petit sourire hypocrite.

Tout au long du dîner, il m’ignora. Je n’eus pas droit au plus léger coup d’œil. Je n’existais plus. Lui paraissait gai. Il se tailla même un joli succès en faisant rire la table entière, sauf moi.

A la fin du dîner, il partit sans me dire au revoir. J’étais à bout.
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La semaine suivante, je retournai au collège. Clara n’était plus seule à occuper mes pensées. Je craignais la réaction de papa. Le salaud me laissait mijoter  sans  nouvelles.  Je  ne  dormais  plus.  Nous  étions  déjà  jeudi  et j’attendais toujours son verdict.

Au tableau noir, à grand renfort de craie et d’explications confuses, mon professeur de mathématiques faisait la preuve de son incompétence.

Nous en étions à cet instant critique où plus personne ne comprend rien, quand le proviseur entra. Son apparition soulagea tout le monde.

—  Pardonnez-moi, monsieur Mallebranche, fit-il au professeur. Virgile Sauvage, suivez-moi. Votre père vous attend au parloir.

Il était donc venu. Le lâche m’attaquait sur mon plus mauvais terrain. A la pension, je n’étais qu’un enfant. L’ombre du préau semblait empêcher ma barbe  de  pousser.  C’était  de  sa  part  un  coup  bas.  Mais,  contraint  par  la discipline du collège, je me rendis au parloir.

L’instinct  de  survie  m’empêcha  d’entrer.  Et  si  papa  était  dans  de  très mauvaises dispositions ? Par précaution, je demandai au proviseur de ne pas trop s’éloigner. Mais il ne me répondit pas et disparut à l’angle du couloir.

J’étais donc seul face à mon père quand j’ouvris la porte. Debout devant une grande fenêtre, de dos, il jouait nerveusement avec ses mains, les os de ses  phalanges  craquaient  comme  le  parquet  que  je  faisais  gémir  en m’avançant. Averti par le bruit de mes pas, il se retourna.

Il me ressemblait vraiment.

—  Bonjour papa, dis-je doucement.

Il me répondit par un silence qui refroidit l’atmosphère. Puis il se mit à parler avec un calme retenu qui amplifiait la violence de ses propos :

—  Je pourrais te dévisser la tête à coups de gifles. Je pourrais te jeter à la  rue.  Ta  conduite  est  honteuse.  Pour  toi.  Pour  tout  le  monde.  C’est minable. J’ai un fils gigolo, ajouta-t-il avec mépris.

Comme pour reprendre son souffle et rassembler ses mots, il instaura un silence. Il voulait me mater. Idée idiote ; un père peut-il clore le bec à son fils  ?  Il  est  dans  la  nature  des  fils  de  se  rebiffer.  Il  m’assena  ensuite  une sentence qui se voulait définitive :

—    Désormais  tu  resteras  vraiment  ici,  au  collège,  pendant  les  week-ends. Tu ne verras plus Clara.

—  Au fond, tu es jaloux. Tu aurais bien aimé être à ma place, lui jetai-je à la figure.

Il fut aussi vif que mon insolence. Sa main Voltigea un instant en l’air pour se rabattre sur mon visage en forme de claque. Quelle victoire ! j’avais réussi  à  ébranler  sa  morgue.  Pour  une  fois,  j’obtenais  de  lui  une  émotion franche.

Il rajusta le pli de la manche droite de sa veste et sortit du parloir, sans un mot.
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Le  vendredi  soir  suivant,  la  sortie  du  collège  grouillait  d’enfants  qui filaient  retrouver  leur  liberté.  La  mort  dans  l’âme,  je  les  regardais  rentrer chez eux.

—  Virgile, tu ne retournes pas chez toi ? me demanda un copain.

—  Non…

Les  mains  dans  les  poches,  sédentaire  malgré  moi,  je  ruminais  contre mon  père.  La  pension  se  vidait  au  même  rythme  que  montait  ma  rage  de rester cloué pour le week-end. Les sourires des mères venant chercher leur petit me donnaient une envie folle de Clara.

Je devais faire quelque chose.

Un vélo était posé contre le mur de l’école. L’occasion était trop belle. Sans prendre le temps d’hésiter, je sautai dessus et franchis à toute allure le portail de l’entrée. Enfin je relançais ma destinée, pédalant à m’en rompre les jambes. Que la vie est belle quand on la bouscule !

Papa avait voulu m’interdire d’aimer Clara. Mais peut-on empêcher une marée de monter ? Peut-être ne le savait-il pas. On se demande toujours si ses parents ont un jour été amoureux.

J’abandonnai devant la gare d’Evreux mon vélo emprunté pour cause de révolte et, raclant le fond de mes poches, j’achetai un billet pour Paris.

Le  train  m’emportait  vers  ma  maîtresse.  La  nuit  tomba  au  cours  du trajet.  J’arrivai  tard  dans  la  capitale,  à  l’heure  où  Paris  devient  une  ville lumière.
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Epuisé par ma chevauchée, haletant comme une bête, je débarquai chez Clara  un  peu  avant  minuit.  Sur  le  perron,  je  sonnai  comme  pour  la Libération. Albert vint m’ouvrir, la mine bouffie de sommeil.

—  Monsieur Virgile ? fit-il avec étonnement.

J’entrai. La table de la salle à manger était encore jonchée des vestiges d’une soirée. Quelques verres renversés et des cendriers pleins témoignaient de la clôture récente des mondanités.

—  Madame est là ?

—  Oui, elle vient de monter, me répondit Albert.

Je  gravis  en  vitesse  les  escaliers  jusqu’à  sa  chambre  et  entrai  sans frapper. Elle n’était pas là. Mais la porte entrouverte de la salle de bains me laissa  deviner  sa  présence.  Entre  deux  clapotis  d’eau  s’échappaient  des soupirs.  J’imaginai  son  corps  nu  et  détendu  dans  l’eau.  A  l’avance,  je  me délectai  de  la  surprendre.  Je  me  figurai  son  effroi  mêlé  à  sa  joie  de  me retrouver.  L’instant  serait  intense.  Je  pris  ma  respiration  et  poussai brusquement la porte.

Clara poussa un cri et se réfugia dans la mousse de son bain. Puis elle ouvrit  les  yeux,  me  reconnut  et  me  sourit.  Son  corps  se  décontracta.  Elle étendit les jambes.

—  Bon Dieu que tu es belle, chuchotai-je avec concupiscence.

Hypnotisé par ses gestes lascifs, je mis un pied dans la baignoire, sans ôter  ni  mes  chaussures  ni  mes  vêtements  ;  puis  le  second  ;  comme  si  ma raison était partie en grandes vacances. Seul mon désir comptait.

—  Mais qu’est-ce que tu fais ? me dit-elle en riant.

—  Je t’aime, c’est tout.

L’immersion de mon derrière, pourtant peu volumineux, acheva de faire déborder la baignoire. Mon corps entier suivit, provoquant un raz de marée dans la salle de bains.

—  A la sous-marine ! hurlai-je en plongeant sur Clara pour me saisir de ses seins.

Elle m’écarta un peu et, amusée, appuya ses deux mains sur ma tête. Je disparus sous la mousse et refis surface en crachant de l’eau au-dessus de moi, telle une baleine bleue. Clara me demanda ce que je faisais là. Je lui racontai  tout,  en  mentant  juste  assez  pour  éveiller  sa  compassion.  J’étais presque  attendrissant  dans  le  rôle  du  petit  garçon  opprimé  par  un  père injuste et cruel.

Pour  un  peu,  j’aurais  pleuré  sur  mon  triste  sort.  Emue,  Clara  ne  put réprimer un geste maternel et protecteur ; elle me serra longuement sur son sein. J’étais aux anges.

—    Le  collège  va  prévenir  ton  père,  que  vas-tu  faire  demain  ?  me demanda-t-elle.

—  Je ne sais pas. Mais je n’ai jamais su ce que je ferais le lendemain. Alors ça ne me change pas beaucoup.

La  soirée  se  termina  dans  le  lit  de  Clara.  J’ouvris  toutes  grandes  les fenêtres. La fraîcheur de la nuit envahit la chambre. Clara voulut refermer les  fenêtres  ;  mais  je  l’en  empêchai.  Elle  serait  ainsi  obligée  de  se  blottir contre moi pour ne pas grelotter. Je deviendrais alors son seul abri contre le froid ; ce qui, pour un petit mâle, est très gratifiant. Clara s’endormit dans mes  bras.  Une  brise  se  mit  à  souffler.  Je  n’en  goûtai  que  mieux  l’exquise tiédeur de notre lit.
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Le lendemain matin, je me réveillai enroué. Clara n’avait plus de voix. La nuit fraîche avait fait son œuvre : nous avions la grippe.

Clara  voulut  prévenir  un  médecin  de  ses  amis.  Je  l’en  dissuadai.  La perspective d’être livré aux mains de la médecine officielle ne me plaisait pas du tout. J’aurais, à la rigueur, supporté le guérisseur de l’Arquebuse ; un paysan sans terre qui se déclarait violoniste non pratiquant et prétendait que son magnétisme pouvait brouiller les ondes de la B.B.C. Mais je ne voulais pas qu’un préposé de la Sécurité sociale se penchât sur mon gosier. Comme disait  l’Arquebuse,  quand  son  guérisseur  lui  demandait  trop  d’argent  :  la médecine, c’est comme la cuisine, il faut la faire soi-même. Si j’échouais, il ne  me  resterait  plus  qu’à  aller  voir  monsieur  le  curé  pour  organiser  une séance d’exorcisme ; ultime conseil médical de ma drôle de grand-mère.

Je dévalisai donc la pharmacie de Clara et m’emparai d’une dizaine de flacons.  Des  pilules  au  citron  me  parurent  meilleures  que  les  autres.  J’en avalai trois d’un coup, pendant que Clara lisait en silence la notice. Puis elle se mit à rire : je venais d’absorber un puissant constipant ! Terrifié à l’idée d’avoir la tripaille bloquée, je bus la totalité d’une bouteille de laxatif pour corriger mon erreur. Clara m’empêcha de déranger d’avantage mon appareil digestif  en  m’indiquant  le  remède  qui  me  convenait.  Mais  elle  m’interdit d’en prendre une double dose. Frustré d’être ainsi rationné, je m’enfermai à double  tour  dans  les  chiottes  et  m’enfilai  à  sec  trois  suppositoires  dans  le cul.

Toute cette agitation m’avait ragaillardi ; mais Clara était encore un peu pâlotte.  J’attribuai  sa  mauvaise  mine  à  un  manque  de  grand  air,  dont  elle n’avait pourtant pas manqué pendant la nuit, et déclarai qu’un bon pique-nique  chez  l’Arquebuse  la  remettrait  d’aplomb.  Il  faisait  beau,  nous n’avions pas le droit de laisser tout ce soleil se gâcher. Et puis là au moins, papa n’oserait pas venir me chercher. L’Arquebuse me défendrait.

—  Qui est-ce l’Arquebuse ? me demanda Clara.

—  L’autre femme qui m’aime, répondis-je gravement.

—  Qui t’aime… comment ?

—  Comme une folle.

—  Ah… Et cela dure depuis combien de temps ?

Je regardai ma montre pour être plus précis :

—  Seize ans et cent trois jours, montre en main. C’est ma grand-mère !

—  Sale gosse…, me lança-t-elle en riant.

Je l’attrapai par les hanches et nous roulâmes sur le lit encore défait. Je lui  volai  un  baiser  et  me  redressai  d’un  coup  pour  mettre  les  choses  au clair :

—  Alors on part avec Claude, toi, moi et un gigantesque pique-nique. Et tout ça dans la Rolls conduite par Albert !

—  Mais ta grand-mère, elle ne va pas être un peu surprise de nous voir débarquer comme ça ?

—  Elle adore être surprise.

—  Elle sait, pour nous deux ?

—  Non. Mais l’Arquebuse ne me juge pas. Elle m’aime.

Restait  un  détail  pratique  qui,  pour  moi,  avait  son  importance.  J’étais venu chez Clara sur un coup de tête, sans emporter de chemise de rechange. Or  j’avais  entendu  dire  que  le  chic  d’un  homme  dépend  presque entièrement  de  la  qualité  de  ses  chemises.  Mon  visage  tourmenté  avertit Clara.

—  Que se passe-t-il ? me demanda-t-elle.

Je  lui  expliquai  mon  embarras,  et,  sans  attendre  la  fin  de  mes  propos, elle décrocha son téléphone :

—    Allô  ?  Hilditch  ?  Pourriez-vous  me  faire  livrer  tout  de  suite  une douzaine de chemises blanches… Quelle taille ?

—  Homme, taille homme ! hurlai-je.

—    Taille  homme…  Oui,  voilà.  Mme  Delage.  Oui,  Delage,  square Lamartine.

Elle raccrocha.

—  Pourquoi une douzaine ? demandai-je.

—  Parce qu’aujourd’hui on est riche ! dit-elle avec gaieté.

Nous l’étions en effet, d’argent, d’imprévus, de bonheur. Même l’ombre de mon père venait, par contraste, rehausser l’éclat du soleil qui éclairait ma vie. Si je suis né dans une rose, elle devait être sans épine.
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Dans  la  Rolls  qui  filait  bon  train,  j’étais  assis  à  l’arrière  avec  Clara. Albert conduisait, guidé par Claude qui dépliait les cartes.

Jamais  voyage  entre  Paris  et  Evreux  ne  ressembla  autant  à  une expédition  transamazonienne.  Le  coffre  était  chargé  de  vivres  jusqu’à  la gueule.  J’avais  veillé  moi-même  à  ce  que  l’abondance  du  pique-nique  ne nous laissât pas le goût du trop peu. Dans la famille, on ne mange pas pour se nourrir, mais pour se rassurer ; notre véritable organe affectif n’est pas le cœur  mais  l’estomac.  Effrayée  par  les  quantités  nutritives  que  j’avais entassées dans le coffre, Clara avait essayé d’en limiter le chargement. Le drame faillit éclater. Je ne plaisantais pas avec ces choses-là.

Quant  à  Claude,  il  avait  été  chargé  de  recueillir  la  documentation cartographique nécessaire pour cette traversée de la Normandie. Assis à la place  du  mort,  il  ne  resta  pas  inerte  pendant  le  trajet.  Le  malheureux  ne cessait  de  plier  et  déplier  des  cartes  de  formats  divers  et  variés.  A  tout instant,  je  voulais  pouvoir  connaître  notre  position  exacte.  L’affolement général était tel que Claude s’emmêla dans ses cartes ; nous dûmes même rebrousser  chemin  plusieurs  fois  pour  ne  pas  nous  perdre.  Albert  restait stoïque. Peut-être savait-il que les vrais itinéraires passent toujours du côté de la fantaisie.

Chacun faisait semblant de ne pas savoir qu’il aurait été plus simple de prendre l’autoroute Paris-Evreux. Nous jouions à nous perdre, comme des enfants  qui  s’égarent  exprès  dans  la  forêt  pour  pouvoir  crier  au  loup. J’imaginais des scénarios épouvantables qui terrifiaient Clara et Claude. La Rolls tomberait en panne dans un village inquiétant. Des hordes de pauvres viendraient  démonter  la  voiture  et  nous  serions  attrapés,  puis  cousus  dans un sac avant d’être jetés au fond d’un puits. Tel serait notre destin dans cette Normandie sauvage si nous ne retrouvions pas notre chemin.

Albert,  qui  n’avait  jamais  vu  la  Normandie  sous  cet  angle-là,  nous regardait de travers, se demandant si nous étions devenus vraiment fous.

L’éclat de nos rires couvrait mon angoisse. Le collège avait dû prévenir mon père. Il devait être déjà sur mes traces. Je n’en savourais que mieux la délicieuse  drôlerie  de  notre  équipée.  Si  ces  instants  devaient  être  les derniers auprès de Clara, au cas où papa m’éloignerait d’elle, je les voulais merveilleux.  Je  mis  même  mes  mains  sur  ses  seins  pour  me  souvenir toujours  de  leur  poids  et  de  leur  rondeur.  Un  peu  gênée,  elle  retira  mes mains. Je l’embrassai et lui promis de la protéger si la voiture était attaquée par des Indiens en rase campagne. Elle exigea de moi un serment en bonne et due forme. J’acquiesçai.

Clara avait cette capacité d’étonnement et de jeu sans laquelle il n’y a pas  de  véritable  art  de  vivre  ;  sa  gaieté  n’était  jamais  frivole,  sa  gravité  ! jamais sérieuse. Elle savait se jouer de la vie sans en jouer. Je crois qu’elle n’abusait que de la sagesse malgré l’apparent dérèglement de ses amours.
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Finalement,  nous  trouvâmes  la  maison  de  l’Arquebuse.  Quelques poulets affolés glapirent comme des veaux pour annoncer notre arrivée. La poussière  soulevée  par  les  freins  embrumait  encore  la  cour  de  la  ferme quand l’Arquebuse sortit sur le pas de sa porte. Son étonnement de voir une grosse berline s’arrêter chez elle creusa quelques rides supplémentaires sur son  front.  Sa  surprise  grandit  encore  quand  elle  me  vit  débouler  d’une portière, en compagnie de Claude, d’une jolie femme et d’un chauffeur.

—  L’Arquebuse, c’est moi ! hurlai-je.

Je  courus  vers  elle.  Les  autres  restaient  en  arrière,  comme  retenus  par leur timidité.

—  Qui c’est, elle ? me chuchota l’Arquebuse.

—  Ma maîtresse, dis-je tout bas.

Nous  n’eûmes  pas  le  temps  de  mettre  davantage  les  choses  au  clair. Clara et Claude s’avancèrent vers nous. Je les présentai à l’Arquebuse :

—  Mes amis : Clara, Claude, que tu connais, et Albert.

Clara  semblait  un  peu  gênée.  De  quoi  avait-elle  l’air  devant  la  grand-mère  de  son  amant  de  seize  ans  ?  L’œil  affûté,  l’Arquebuse  ne  perdit  pas une  bribe  des  intonations  et  des  attitudes  de  Clara.  Elle  guettait  ces  petits riens par lesquels une personne se dévoile.

Puis elle nous invita à entrer dans sa maison.

—  Non, répondis-je, c’est toi qui vas sortir. On va faire un pique-nique.

Son  regard  s’éclaira  et,  en  un  clin  d’œil,  elle  retrouva  sa  jovialité coutumière. Les pique-niques lui rappelaient son enfance.

La petite troupe se mit en branle dans la campagne. J’avais faim comme on  a  envie  de  se  soulager  contre  un  arbre  ;  le  besoin  devenait  pressant. Albert et moi portions les paniers. Claude nous devançait un peu, les mains dans les poches pour se gratter le zizi qui le démangeait et une fleur dans la bouche. Clara s’efforçait de ; marcher dans les chemins creux sur ses talons aiguilles  qui  la  déséquilibraient  à  chaque  pas.  Quant  à  l’Arquebuse,  elle suivait en s’appuyant sur sa vieille canne ; tout en surveillant Clara du coin des yeux.

Je voulais qu’elle comprît pourquoi j’étais venu avec Clara. En général, les  enfants  rapportent  de  bons  carnets  de  notes  à  leurs  parents  pour  les rassurer.  Moi  je  ramenais  une  maîtresse,  en  espérant  que  l’Arquebuse verrait en Clara un signe de ma bonne croissance. Mais elle restait muette et énigmatique.

L’Arquebuse  paraissait  seulement  vouloir  éviter  de  faire  naître  des occasions d’être gentille avec Clara. Nul autre indice ne laissait présager de sa réaction. Nous décidâmes de nous installer près du petit lac de la ferme voisine.  L’endroit  paraissait  avoir  été  copié  sur  les  plans  d’eau  qu’on aperçoit dans les dessins animés de Walt Disney. La surface de l’étang était hérissée de roseaux, moins souples que ceux des fables de La Fontaine, et les  nénuphars  géants  ressemblaient  à  des  œufs  au  plat  en  cellulose  verte. Même les oiseaux avaient l’air trop coloriés pour être vrais. Pour un peu, je n’aurais pas été surpris de voir Blanche-Neige flâner sur les berges.

Albert  étendit  une  grande  nappe  blanche  au  bord  de  l’eau  et  sortit  les victuailles des paniers. Il y avait là de quoi réconforter une bonne dizaine d’angoissés.  Je  mordis  dans  une  pomme  et  proposai  à  Claude  de m’accompagner  pendant  que  l’Arquebuse  terminait  de  préparer  les sandwichs.

—  Viens, je vais te montrer où je mettais mes pièges pour attraper des canards. Venez aussi Albert. On laisse les femmes sur nos arrières.

Albert  nous  suivit  sans  faire  de  manières.  L’Arquebuse  et  Clara  se retrouvèrent  seules,  l’une  en  face  de  l’autre.  Je  tenais  à  ce  que  mes  deux femmes  négocient  à  mon  sujet,  tout  en  appréhendant  cette  rencontre  au sommet.

Ce fut Clara qui, plus tard, me la raconta. Les choses se déroulèrent à peu près de cette façon :

—  On ne peut pas dire que Virgile ait le sens des mondanités, dit Clara. Il nous laisse là, en plan.

—    Les  pièges  à  canards,  c’est  très  important  pour  lui,  répliqua l’Arquebuse.

Un  silence  lourd  s’installa  alors  entre  elles,  de  ceux  qui  couvent  un contentieux.

—  C’est un drôle de personnage, fit Clara.

—  Ne le prenez pas pour un jouet, rétorque l’Arquebuse d’un ton sec.

—  Ce n’est pas ce que je voulais dire.

—  Virgile est le plus beau personnage que je connaisse.

—  Il m’a fait comprendre que vous l’aime beaucoup…

—  Je ne l’aime pas beaucoup. Je l’aime. Je crois en Dieu et je n’ai que Virgile. Alors ne le prenez pas pour un jouet !

—  Mais ce n’est pas le cas, insista Clara.

—  Vous avez un chauffeur, une grosse voiture et je suppose, un mari. Mais vous n’avez pas Virgile. Personne n’a Virgile. Vous m’entendez ?

—  Mais…

—  Laissez-moi finir. Virgile, il ne faut rien lui demander, mais tout lui donner. Je vous accepte parce qu’il vous aime, mais je vous ai à l’œil. Rien que  du  bonheur,  vous  ne  lui  donnerez  que  du  bonheur.  Vous  m’avez  bien comprise ? Vous l’aimez, non ? dit l’Arquebuse soudain attendrie.

Clara sourit. Cette grand-mère protégeant son petit-fils la touchait. Par une  sorte  de  hasard  miraculeux,  Clara  ne  fut  pas  jalouse  de  la  place qu’occupait  l’Arquebuse  dans  ma  vie.  Je  crois  même  qu’elle  l’aima  de savoir si bien m’aimer.

—  Je vois que vous n’êtes pas une mauvaise fille, conclut l’Arquebuse. Mais je vous ai à l’œil.

Nous  revînmes,  Claude,  Albert  et  moi,  à  ce  moment-là.  Les  pièges  à canard étaient remis en état.

—    Tu  en  as  déjà  attrapé  beaucoup  avec  ce  système  ?  me  demanda Claude.

—  Des tas, et puis l’Arquebuse en faisait des pâtés.

Albert nous invita à passer à table, ou plutôt sur la nappe. Chacun se jeta avec  voracité  sur  les  nourritures.  L’Arquebuse  dilapida  une  bonne  dizaine de  sandwichs  en  maugréant  contre  les  régimes  qui  font  aux  femmes modernes des culs comme des balles de tennis. Elle était d’avant quatorze, du temps ou un cul n’était digne de ce nom que si son volume atteignait des proportions prohibées de nos jours.

Puis,  échauffée  par  le  vin,  elle  se  redressa  sur  son  séant  et  prit  sa respiration  pour  débiter,  de  mémoire,  un  passage  du  livre  quelle  citait toujours  dans  ses  grands  moments  de  délire,  celui  qu’elle  honnissait  par-dessus  tout  :  le  tome  premier  des  Mémoires  d’outre-tombe  ;  «  de Chateaubriand », souligna-t-elle avec dégoût. Elle nous en récita de longues rasades  où  les  sentiments  n’en  finissaient  pas  de  s’étendre  en  langueurs monotones. Tout n’était qu’émotions fortes pour cœurs délabrés, sentiments morbides  s’exaltant  sur  des  amours  impossibles.  Jamais  croûtes  ne  furent grattées avec autant de délectation.

L’Arquebuse  désarticulait  le  texte  plus  qu’elle  ne  l’articulait,  lacérant les phrases de sa diction injurieuse pour Chateaubriand. Elle ne supportait pas qu’un aussi grand génie mît tout son talent à chanter le désespoir au lieu de glorifier la force vitale qui est en nous.

Le  vin  aidant,  elle  mit  également  Lamartine  et  toute  la  clique  dans  le même  sac.  Tous  au  pilori  !  hurlait-elle.  L’Arquebuse  avait  le  courage  de laisser  parler  ses  instincts,  et  les  siens  n’étaient  pas  viciés.  Elle  aimait passionnément la vie.

Puis,  après  quelques  glapissements,  elle  s’effondra  le  verre  à  la  main. Tout le monde la crut morte. Mais non, elle ronflait. Elle avait dit ce qu’elle avait à dire et s’était endormie. Etrange grand-mère.

Clara  en  resta  muette.  Moi  aussi.  Comment  justifier  la  conduite  de l’Arquebuse  ?  Tout  n’est  pas  explicable.  Claude,  qui  la  connaissait  déjà, n’en fut pas surpris outre mesure. Il savait à quoi s’en tenir. Le plus secoué était Albert. Dans quelle maison était-il tombé ?

Pour  nous  remettre  de  nos  émotions  et  profiter  de  ce  que  l’Arquebuse faisait  sa  sieste,  je  proposai  une  promenade  en  barque  sur  l’étang.  Claude s’esquiva en donnant un prétexte quelconque. Albert aussi.

J’embarquai donc seul avec Clara sur un bateau au fond plat. A coups de rames, je l’emmenai sur les lieux de mon enfance. Je retrouvai l’endroit où, avec des amis, nous faisions fumer des crapauds jusqu’à les faire éclater et où nous torturions, pour rire, les gosses du village d’à côté. Les enfants s’amusent d’un rien…

—  C’est ici que je venais quand j’étais petit.

—  Par moments, je ne sais plus quel âge tu as.

—  Si tu hésites entre deux âges, prends le plus vieux, dis-je en souriant.

La  barque  glissait  au  ras  de  l’eau.  Les  regards  de  Clara  glissaient  sur moi.  A  l’ombre  du  chapeau  qui  la  protégeait  du  soleil,  ses  yeux  me murmuraient de la tendresse. Il n’y avait qu’avec elle que je savais goûter l’instant  qui  passe.  Mon  imagination  était  au  point  mort  et  ma  pensée  en vacances. Je prenais le temps d’exister.

Allongée au fond du bateau, Clara était belle comme un fruit mûr. Avant de la vieillir, la nature semblait avoir accordé un dernier sursis à son éclat.

—    Quand  on  sera  vieux,  chuchotai-je,  on  habitera  dans  une  maison avec des pelouses et on fera du jardinage.

—  Pourquoi du jardinage ? me demanda-t-elle.

—  C’est le sport des vieux. On mettra des vêtements usés, un chapeau de paille, des bottes et on aura un râteau dans la main droite… Et puis on indiquera au jardinier la plate-bande qu’il devra bêcher.

Clara rit, avant de se mordre légèrement la lèvre.

—  Tu sais, je serai vieille avant toi.

—    Qu’est-ce  que  ça  peut  faire,  dis-je  doucement.  Tu  peux  devenir vieille, folle ou malade, tu seras toujours Clara. Je verrai toujours ta vraie figure, tes cheveux superbes, ta peau blanche, tes hanches pour les enfants et tes seins pour l’amour.

Toujours étendue au fond de la barque, Clara ferma les yeux pour mieux savourer son émotion. Elle était émue comme si le père Noël venait de lui faire cadeau d’un surplus de jeunesse.

Clara, je ne pouvais pas concevoir que le temps fût assez cruel pour te flétrir.  Je  ne  voulais  pas  croire  que  tu  aurais  un  jour  l’air  de  ces  vieilles dames  au  regard  triste  qu’on  croise  dans  la  rue.  Tu  n’avais  rien  fait  pour mériter une punition aussi injuste.

Soudain mon cou s’étira comme un périscope pour mieux apercevoir ce que j’avais du mal à croire. Je regardai à nouveau. Nul doute, je n’avais pas rêvé.  A  une  centaine  de  mètres  devant  moi,  Claude  et  Albert  marchaient dans un champ en se tenant par la main.

Je les voyais de dos. Ils semblaient échanger des mots doux au creux de l’oreille. Cette façon singulièrement affectueuse de se promener me troubla. Etait-il possible que lui, mon pote, mon frère, m’ait caché depuis toujours son  goût  pour  les  barbus  ?  Claude  supprima  toute  équivoque  en  prenant Albert par la taille, comme j’aurais pu le faire avec Clara.

La  tendresse  virile  de  ces  deux  tourtereaux  me  laissa  sans  voix.  Les mots me manquaient. Je ne parvenais pas à trouver un terme non péjoratif qui  pût  m’éviter  de  qualifier  Claude  de  pédéraste.  Il  me  revint  soudain  à l’esprit que, pour la bonne morale, quand mes cousines venaient chez moi et que Claude était là, on nous faisait coucher dans le même lit afin que je ne dorme  pas  dans  la  chambre  des  filles  !  L’idée  qu’il  ait  pu,  le  soir  venant, reluquer mes fesses avec concupiscence me troubla. Nos serments d’amitié m’apparurent  ambigus,  sa  gentillesse  même  me  sembla  louche.  J’aurais voulu  le  haïr.  Il  me  dérangeait  trop.  Mais,  en  dépit  de  ses  mœurs amoureuses, il restait Claude, mon ami, mon pote, mon frère.

L’embarcation  continuait  sur  sa  lancée  quand  un  rideau  d’arbres  me sépara  de  ces  amants  très  masculins  qui  s’évanouirent  dans  la  campagne. Leur  apparition  n’avait  duré  que  quelques  instants,  juste  le  temps  de m’ébranler. Clara n’avait rien vu.

—  Tu sais, je suis drôlement content que tu sois une femme, lui dis-je doucement.

—  Tu as de drôles d’idées, parfois…

Elle  était  là,  devant  moi,  étendue  au  fond  du  bateau,  presque  offerte. Comme pour contrebalancer l’homosexualité de Claude, j’eus envie d’elle. Tout de suite. Le soleil avait dû m’échauffer l’esprit. Une fringale d’amour montait en moi, irraisonnée, irrépressible.

Fébrile, j’avançai ma main sous sa jupe, à tâtons. Un peu surprise, Clara se ressaisit, protesta, m’invectiva ; mais, comme aimanté par son corps, je ne  pouvais  plus  me  retenir.  Ma  main  droite  déjà  caressait  le  haut  de  ses cuisses  tandis  que  de  l’autre,  je  retroussais  sa  jupe.  Clara  se  mit  à  rire  en essayant de se dégager, mais plus elle me repoussait, plus elle m’attirait.

—  Virgile, on ne va quand même pas faire ça sur l’eau, me lança-t-elle.

—  Je me sens le pied marin ! m’écriai-je avant de la basculer, jambes en  l’air  –  quand  tout  à  coup  le  plancher  de  la  barque  se  déroba  sous  nos pieds.

Clara voulut rétablir l’équilibre, moi aussi, mais l’excès de contrepoids fit chavirer d’un coup le bateau. L’immersion des corps fut instantanée.

Clara  but  la  tasse.  J’appuyai  même  sur  sa  tête  pour  pouvoir,  ensuite, faire semblant de la sauver de la noyade.

L’Arquebuse dut allumer un grand feu dans sa cuisine pour faire sécher nos vêtements ; puis elle nous apporta des grogs. Nous étions bien, Clara et moi,  chacun  enveloppé  dans  une  couverture,  devant  la  cheminée.  J’avais oublié mon père.

Dehors, le soleil déclinait. A ma droite, l’Arquebuse veillait sur le feu. A ma gauche, Clara veillait sur mon cœur. Nous n’avions pas besoin de dire des choses inutiles. Le crépitement des flammes suffisait.

Une bûche consumée au centre se rompit et brisa le silence.

—  L’Arquebuse, on peut passer la nuit ici ?

—  Tu sais que je n’aime pas quand tu repars, me répondit-elle.

Je pris sa vieille main et la lui embrassai.

—  Alors on partira demain matin. Tu n’as pas vu Claude et Albert ?

—  Ils sont allés faire une promenade.

A l’instant même, les deux tourtereaux entrèrent dans la pièce. Clara fit remarquer à Claude qu’il avait du foin dans les cheveux. Je ne relevai pas davantage cet indice compromettant. Ils avaient dû s’en donner à cœur joie dans les bosquets.

—  Claude, on rentrera demain à Paris. Ce soir, on reste dormir ici.

—    Qu’est-ce  qui  s’est  passé  ?  me  demanda-t-il,  étonné  de  nous  voir ainsi drapés dans des couvertures.

—  Clara a fait chavirer la barque.

Cette nouvelle surprit grandement Clara ; mais elle s’abstint de rétablir la  vérité.  Sans  doute  devinait-elle  qu’en  lui  attribuant  la  responsabilité  de l’une de mes bêtises, je ne cherchais qu’à renforcer notre complicité.

Mes vêtements pendaient encore devant la cheminée. J’entrepris de les enfiler. La chaleur de mon corps achèverait de les sécher. Claude aperçut un profond fauteuil et voulut s’y installer ; mais je l’en empêchai :

—    T’assieds  pas,  vieux.  C’est  l’heure  d’aller  relever  les  pièges  à canard.

Il  fit  une  moue,  sans  toutefois  protester.  Sa  gentillesse  et  sa  crainte congénitale de dire « non » lui commandaient d’accepter. Nous sortîmes de la maison.

La nuit était fraîche, mais les grillons ne chômaient pas. L’époque devait être aux amours ; l’avidité sexuelle de ces insectes réveillait leur besoin de siffloter. On sentait que, sur notre passage, ça baisait dans les taillis. Nous prîmes  le  chemin  qui  menait  à  l’étang,  sans  parler,  sans  même  dire  des banalités. Claude marchait les mains dans les poches, les yeux rivés au sol, comme pour éviter de croiser mon regard. Le poids de ce qu’il n’osait pas dire était tel qu’il en oublia même de faire attention aux étoiles.

—  Claude…

—  Ouais, fit-il en mâchant sa réponse.

—  Je t’ai vu, avec Albert…

Il ne me répondit pas. Le visage fermé, Claude se protégeait derrière son silence.  Les  paroles  que  je  venais  de  prononcer  résonnaient  encore  entre nous. Ses pieds buttèrent dans une motte de terre.

—  Tu sais, poursuivis-je maladroitement, si ça te gêne d’en parler, on pourra toujours l’appeler Albertine, entre nous.

Il tourna son visage vers moi, me regarda et se mit à rire.

—  Viens, me dit-il. Je suis sûr qu’on a chopé un canard.

Il n’avait pas tort : à cinquante mètres devant nous une cane se débattait dans  le  piège.  La  pauvre  bête  affolée  semblait  se  demander  quelle  mort allait  lui  réserver  la  vie  ;  si  elle  avait  su  quelle  était  à  deux  doigts  de  se réincarner en pâté…

—  Faut qu’on le tue ? me demanda Claude inquiet.

—  Laisse faire, vieux, je connais mon affaire.

J’attrapai  un  bout  de  bois  et,  retrouvant  toute  la  violence  primitive  de mes  ancêtres,  je  lui  brisai  la  nuque  d’un  coup  sec.  Quand  l’Arquebuse  le faisait, elle chuchotait généralement une petite prière pour l’animal défunt. Il lui semblait impossible qu’un volatile ayant la chair si fine et si délicate au  goût  ne  fût  pas  doté  d’une  âme,  si  chétive  fût-elle.  Si  on  lui  avait  dit qu’au paradis, elle serait privée de canard, sa foi dans le bon Dieu en aurait été ébranlée.

Ma cane était encore chaude mais le froid de la mort déjà la raidissait. Je  n’ai  jamais  aimé  tuer  des  bêtes.  Un  copain  m’avait  affirmé  que  pour rendre la chose acceptable il faut que l’homme et l’animal aient autant de chances  d’avoir  la  peau  de  l’autre.  Mais  je  ne  voyais  pas  l’intérêt d’organiser une corrida pour moraliser la mise à mort d’un malheureux col-vert, fût-il membre de la S.P.A. Je préférais m’en tenir à la méthode barbare du coup de massue. Après tout, c’est la vie. Il faut faire avec. Comme pour l’homosexualité de Claude. Il fallait faire avec.

Sur le chemin du retour, je marchais en tête avec un air de victoire. Le cadavre de ma cane gisait la tête en bas. Je la tenais par les pattes, comme un trophée prouvant l’ingéniosité de mon piège.

—  L’Arquebuse va en faire du pâté, dis-je avec plaisir.

—  Virgile…, me souffla Claude. Je suis content qu’on ait parlé.

Il  avait  dit  cela  avec  soulagement,  comme  on  prononce  ses  dernières paroles. Ce fut en effet la première et la dernière fois que nous abordâmes le sujet. Notre pudeur s’accommoda par la suite de cet arrangement tacite. La question  resta  aussi  dissimulée  que  la  face  cachée  de  la  lune.  D’ailleurs, Claude est lunaire à ses heures.

Le chemin nous mena jusqu’aux lumières de la ferme de l’Arquebuse. La maison détachait son ombre hospitalière dans la nuit.

—  Non mais Claude, t’as vu le tableau…

—  Quoi ?

—  Chez ma grand-mère, je vais coucher avec une femme qui pourrait être  ma  mère  ;  et  toi,  mon  pote,  tu  vas  t’envoyer  en  l’air  avec  son chauffeur ! C’est pas une vie…

C’était la grande vie. Notre existence sonnait juste, au diapason de nos désirs.  Nous  ferions  de  beaux  vieux.  Jamais  nous  ne  serions  comme  ces vieillards  aigris  d’être  restés  au  bord  de  tout.  Nous  deux,  l’âge  nous bonifierait, comme les grands vins ou les opéras de Mozart.
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Dans l’une des chambres de la ferme de l’Arquebuse, Clara me massait la  nuque  et  les  épaules.  Nos  draps  tièdes  étaient  défaits.  Par  la  fenêtre ouverte,  on  entendait  les  grillons  qui,  dehors,  chantaient  encore  à  en réveiller la cigale et la fourmi.

—  A l’heure qu’il est, ton père doit te chercher, me dit-elle doucement.

Je me retournai pour lui répondre :

—  A mon avis, il est jaloux de moi. Je crois qu’il aimerait bien être à ma place, ici, avec toi. C’est ce que je lui ai dit, l’autre jour.

—  Il l’a bien pris ?

—  Pas tout à fait.

—  Il t’a flanqué une gifle ?

—  Oh non, il n’aurait pas osé…

Clara  était  nue,  allongée  en  travers  du  lit.  Je  la  touchai  du  bout  des doigts  pour  m’assurer  que  je  ne  rêvais  pas.  Dehors,  la  lune  de  miel plongeait la nuit dans le clair-obscur. L’atmosphère lourde laissait présager un orage.

—    Clara…,  chuchotai-je.  Tu  sais,  ce  que  je  t’ai  dit  cet  après-midi, c’était  vrai.  Tu  peux  devenir  vieille  ou  malade,  je  verrai  toujours  ta  vraie figure…

Elle resta muette, les yeux brillants. Dieu quelle était émouvante quand je  la  rendais  heureuse.  Son  visage  tout  entier  reflétait  son  soulagement d’être aimée.

L’irruption d’une voiture entrant dans la cour mit fin à notre quiétude. Les pneus crissèrent, le moteur s’arrêta.

—  Qui est-ce ? me demanda-t-elle.

—  Je ne sais pas.

Je m’avançai vers la fenêtre, comme pour vérifier que je m’étais trompé. Non, sa voiture était là, tous phares allumés. Il en sortit et vit celle de Clara.

—  Qui est-ce ? insista-t-elle en espérant encore que ce ne fût pas lui.

A mon haussement d’épaules, Clara comprit tout et attrapa un chemisier.

Dans la cour, papa appuya sur le klaxon de sa voiture pour réveiller la ferme.  Il  avait  l’arrogance  stupide  que  confère  la  bonne  conscience. « Virgile Sauvage ! » hurlait-il, comme pour me rappeler que j’étais encore à son nom.

—  Le con, le mauvais con, maugréai-je.

—  Qu’est-ce que tu vas faire ? me demanda Clara.

Toujours devant la maison, papa continuait à gueuler mon nom. Sa voix résonnait comme dans les cauchemars. Je me surpris à envier les orphelins.

—  Pourquoi les grands veulent-ils toujours nous empêcher de grandir ? dis-je désespéré.

Clara  ne  me  répondit  pas.  Il  est  vrai  que  je  m’adressais  à  la  mauvaise porte. Elle avait déjà beaucoup fait pour la cause enfantine.

Sans  rien  dire,  j’enfilai  une  chemise  et  un  pantalon.  A  chaque  bouton que  je  fermais,  l’envie  d’étrangler  papa  montait  en  moi.  Il  était  vraiment trop con. Non je n’étais pas un gigolo ; j’étais heureux. C’est différent. Non Clara n’était pas l’une de ces femmes friandes de chair fraîche et excitées par  les  petits  garçons.  Elle  n’avait  cédé  à  mes  avances  que  parce  que  les hommes,  ceux  de  la  race  de  papa,  les  ennuyeux,  tous  ces  maris  qui  ont oublié l’art d’être amants, n’avaient pas su la faire rêver. C’est historique, elle  l’avait  même  avoué  un  soir  à  Jean.  Je  peux  en  témoigner.  J’ai  tout entendu  du  haut  de  l’escalier,  quand  Clara  lui  a  jeté  à  la  figure  l’injure suprême ; « Tu ne sais plus me faire rêver ! »

En fait, papa, tu avais drôlement raison de vouloir m’écraser comme un nuisible ; parce que nous, les petits gars en culottes courtes, on vous volera toutes  vos  femmes.  Méfie-toi  des  apprentis  amoureux  qui  tournicotent autour de tes maîtresses ; ils ont encore le souffle des grandes passions. Fais attention, la vérité sort de la bouche des enfants.

J’apparus sur le seuil de la porte d’entrée, dans le champ de la lumière des phares. Papa s’avança.

—  On rentre à la maison, me lança-t-il avec la brutalité d’un maître de manège.

—  Tu rentres dans ta maison.

—  Je te ramène à Paris, la récréation est finie.

—  Ecoute, Raoul, dis-je les dents serrées. Cette fois-ci tu ne me tireras pas  dans  les  pattes.  J’ai  décidé  de  vivre  ma  vie,  comme  je  la  veux.  Alors maintenant laisse-moi.

Mais papa ne voulut rien entendre. Il se contenta d’attraper mon bras. Je résistai. Il resserra son emprise.

—  Raoul, enlève cette main.

Je n’eus pour toute réponse qu’un petit rire sarcastique. Il prenait mon besoin d’exister pour de l’effronterie, sans pouvoir imaginer un instant que je pusse, moi le fils, exiger une part de vie qui échappât à son contrôle. Puis il  me  bouscula  pour  m’attirer  dans  sa  voiture.  Je  lui  décochai  alors  avec soulagement un coup de poing au visage, l’un de ces coups qui portent le désir  de  tuer.  Sa  réaction  fut  prompte  et  foudroyante.  Dans  la  pénombre, comme pour cacher ses instincts soudain déchaînés, il me frappa. Il me tapa comme une bête. Mes cris retentirent dans la cour de la ferme et mon visage maculé  du  sang  qui  coulait  de  mon  nez  vint  heurter  le  sol.  Il  faisait  nuit, vraiment nuit.

Papa tremblait encore de nervosité quand il s’écarta pour me regarder. Ses yeux étaient vides, terriblement vides. Inquiet, je ne bougeais pas.

—  Allez, on s’en va, dit-il comme pour en finir.

Il m’attrapa par le collet et me força à pénétrer dans son automobile. A travers  le  pare-brise,  j’aperçus  l’Arquebuse,  Clara  et  Claude  qui  venaient d’arriver.  L’obscurité  donnait  à  leurs  visages  effrayés  un  air  plus  tragique encore.

La  voiture  démarra  et  s’enfonça  dans  la  nuit.  Concentré  sur  la  route, papa  accélérait  et  débrayait  avec  brutalité,  faisant  gémir  le  moteur.  Les virages lui fournissaient un alibi pour ne pas me regarder. Il conduisait trop vite, comme s’il avait bu.

Assis  à  côté  de  lui,  je  le  surveillais  du  coin  de  l’œil.  Au  fond,  j’étais soulagé.  L’orage  était  passé  Depuis  le  début,  j’avais  su  qu’il  faudrait  en arriver là. Les poings, c’est parfois une nécessité ! entre les pères et les fils. On se parle comme on peut. L’abcès était crevé ; je soupirais.

Le voyage vers Paris dura longtemps, comme un repos du guerrier bien mérité. Les tournants rapprochaient nos épaules. Une sorte de pudeur nous fit nous reprendre pour nous rasseoir correctement. Papa, je te connaissais si peu. C’était la première fois, ou presque, que nous étions ensemble tous les deux. Tu semblais avoir envie de me parler. Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? Ce soir-là, le corps meurtri par tes coups, je me sentais rempli de ton sang. Me parleras-tu, un jour ? Je t’aime, papa.
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A Paris, j’étais en train d’entasser mes vêtements dans une valise quand Philippe  entra.  Je  ne  l’avais  pas  vu  depuis  longtemps.  Il  avait  changé,  en mal. Ses chaussures cirées jusqu’à la corde, ses cheveux trop peignés et sa morgue avaient achevé de transformer le charmant petit garçon qu’il avait été  en  futur  rouage  d’une  entreprise.  Où  était  donc  passé  le  grand  frère rêveur que j’avais connu dans mon enfance et avec qui j’allais dénicher des oiseaux  chez  l’Arquebuse  ?  Ses  traits  moraux  et  les  lignes  de  son  visage s’étaient  épaissis.  Plus  il  vieillissait,  plus  il  ne  savait  que  ce  qu’il  avait appris. Tout en lui laissait à penser qu’il était déjà pourri, avant même d’être mûr, par l’idée convenue qu’il se faisait de la réussite.

—  Papa fait une drôle de tête. Qu’as-tu encore fait ? me demanda-t-il.

—  Une faute grave Philippe, la plus grave. J’ai fait l’amour.

Il  me  conseilla  de  rentrer  dans  le  rang  et  de  troquer  ma  joie  de  vivre contre le costume, certes gris, mais plus seyant selon lui à un jeune homme comme moi, d’une vie axée sur les concours des grandes écoles. Le travail me ferait passer le goût du sexe.

Pauvre  Philippe,  il  ne  comprenait  rien.  Son  étonnante  précocité  à devenir  con  me  laissa  pantois.  J’avais  même  remarqué  depuis  un  certain temps qu’il se croyait obligé d’organiser ses goûters avec ses amis comme des déjeuners d’affaires, et, comble de raffinement, le mot « goûter » avait été remplacé par le terme, considéré comme plus noble, de « thé ». Philippe n’allait  donc  plus  se  goinfrer  de  pains  au  chocolat  avec  ses  potes  comme avant  ;  monsieur  allait  «  prendre  le  thé  »,  voyez-vous.  Il  n’avait  plus  de cartable mais un « porte-documents », ou une « serviette » pour les jours de grande modestie, dans lequel il glissait non plus ses cahiers mais ses « notes de cours ». Je crois même qu’il n’avait plus de copains, mais seulement de futures relations.

Son  admission  à  Sciences  Po  l’avait  aidé  à  se  prendre  pour  quelqu’un d’intelligent. J’eus moi aussi quelques illusions du même ordre ; mais elles furent éphémères. Je ne me suis trouvé du génie que jusqu’à dix-sept ans ; puis j’ai compris qu’on n’est rien avant quarante ans, quarante-cinq ans, et je m’aperçois qu’il faut toujours reculer la date.

Philippe me regardait stoïquement arranger des piles de slips au fond de ma valise, quand il me demanda où j’allais.

—  Papa m’envoie loin de Paris, loin de Clara, répondis-je ; à Rome, au Lycée français de Rome.

—    Loin  de  Clara…,  reprit  Philippe  ;  tu…  avec  Clara  ?  fit-il  affolé comme si on venait de lui annoncer une mauvaise note.

—  Oui, avec Clara.

—  T’es gonflé.

—  Tu ne le savais pas ?

—  Je savais que tu étais gonflé, mais je ne savais pas que Clara et toi… non, tu rigoles ?

—  Papa, lui, n’a pas l’air de rigoler. Aide-moi à fermer ma valise.

—  Quand pars-tu ?

—  Tout de suite. Je dois être à la gare dans une demi-heure.

Le  train  filait  vers  l’Italie.  A  mesure  que  mon  corps  se  déplaçait  vers Rome, mon esprit s’attachait davantage à Paris. Comment papa avait-il pu imaginer un instant me détacher de Clara en m’expédiant au voisinage du pape  ?  Rome  est  une  ville  sainte  ;  peut-être  croyait-il  aux  miracles.  Il n’avait, en tout cas, ni lu ni vu Roméo et Juliette, sinon il aurait su qu’on n’exile pas un amant transi d’amour loin de sa maîtresse sans provoquer un effet boomerang. Le retour à la case départ du prétendant est une nécessité de la nature.

Sitôt arrivé à Rome, je postai une lettre à Clara pour la prévenir de ma déportation.  Cette  formalité  essentielle  remplie,  il  ne  me  restait  plus  qu’à rejoindre ma nouvelle école.

A l’angle d’une rue sale et bruyante, un bâtiment vétuste à l’architecture incertaine tenait encore debout. Seule la grille de l’entrée, les barreaux des fenêtres et les hauts murs infranchissables avaient l’air d’être en bon état. Vestige  d’une  époque  où  éduquer  était  synonyme  d’embastiller,  le tristement  célèbre  lycée  Chateaubriand  portait  bien  son  nom.  Dieu  merci, l’instruction nationale du siècle dernier était pauvre ; sinon elle aurait fait construire des miradors aux quatre coins de la cour de récréation.

Je  pénétrai,  la  mort  dans  l’âme,  dans  l’enceinte  de  ce  charmant établissement. Un papillon me précéda sous la voûte du portail ; je le suivis, intrigué qu’un animal si coloré pût s’aventurer dans un endroit si sombre.

Mon  futur  professeur  principal  me  reçut  aimablement  dans  la  cour d’honneur. Lui-même semblait écrasé par l’atmosphère carcérale qui régnait dans ces murs. J’abandonnai mon papillon et le suivis dans son bureau.

Plus il me parlait, plus il me semblait l’avoir déjà croisé, sans pouvoir toutefois dire exactement où et dans quelles circonstances ; lorsque tout à coup  surgit  de  ma  mémoire  l’image  d’une  représentation  théâtrale.  Digne frère  jumeau  de  Cyrano  de  Bergerac,  cet  homme  n’était  en  effet  pas  doté d’un nez mais d’un monstrueux appendice nasal qui, tel un radar, semblait faire le guet à l’avant de son visage.

Assis  devant  lui,  je  me  rendis  compte,  avec  effroi,  que  si  un  courant d’air venait à le faire éternuer, je serais sans doute balayé par de violentes rafales de crottes de nez. Heureusement, les fenêtres étaient bien fermées.

Il  m’exposa  longuement  le  contenu  de  mes  programmes  scolaires.  Sa voix triste et ses yeux mélancoliques me touchèrent. Que sa trompe avait dû être lourde à porter tout au long de sa vie ! Peut-être avait-elle même poussé avant le reste de son visage, défigurant ainsi le charmant petit garçon qu’il aurait  dû  être.  Je  l’imaginai  à  huit  ans,  assis  sur  une  marche  d’escalier, caressant  son  nez  pour  se  consoler,  comme  d’autres  câlinent  leur  ours  en peluche. Cette scène attendrissante me bouleversa. Je le vis encore, un peu plus  vieux,  amoureux  et  maladroit  devant  une  jeune  fille,  ne  sachant comment  dissimuler  son  appendice.  Il  m’apparut  ensuite,  jeune  homme, faisant rire de sa difformité pour ne pas en pleurer, avec la même drôlerie que mettaient les fous à divertir les rois en se jouant de leur bosse. Puis il avait dû se rendre à l’évidence : personne ne l’aimerait jamais.

Perdu dans ma reconstitution de sa cruelle destinée, je n écoutais plus ses paroles que distraitement.

—  Votre père travaille à Rome ? me demanda-t-il soudain.

—  Non, répondis-je en sortant de ma rêverie.

—  Pourquoi êtes-vous venu ici ?

—  On a préféré m’éloigner… pour que ce ne soit pas trop dur, dis-je en feignant du désarroi.

—  Que s’est-il passé ?

—  J’ai perdu ma mère…

Je ne mentais d’ailleurs qu’à moitié. Elle était bien morte, même si cela faisait  presque  dix  ans.  Mon  professeur  s’excusa  et  me  dit  que  papa  ne l’avait  pas  prévenu.  Puis  il  continua  à  parler,  mais  à  voix  basse.  Son  air compatissant m’alla droit au cœur.

Cette  situation  fausse  flattait  mon  goût  du  jeu.  Après  tout  j’étais  à Rome,  loin  de  Paris.  Autant  en  profiter  pour  enfiler  un  nouveau déguisement et me composer un personnage sur mesure qui me permettrait d’esquiver certains désagréments.

—  Ce n’est pas facile tous les jours…, poursuivis-je. Et puis, quand je pleure, le soir, ça me donne mal à la tête. Après j’ai un mal fou à apprendre mes leçons…

—  Je t’aiderai, fit-il gentiment. Tu n’auras pas trop de travail.

Cette  attention  me  toucha  tout  particulièrement.  Je  l’en  remerciai chaleureusement et sortis de son bureau.

Il  était  presque  cinq  heures.  Les  autres  élèves  étaient  encore  en  classe mais  il  était  trop  tard  pour  que  je  reprisse  les  cours  le  jour  même.  J’en profitai  pour  aller  saluer  les  différentes  autorités  de  mon  nouveau pénitencier, et, en bon stratège, je frappai d’abord au carreau de la loge du concierge.  II  sursauta  et,  un  peu  gêné,  s’empressa  de  dissimuler  sous  une pile de quotidiens communistes la revue pornographique qu’il était en train de feuilleter. J’appris plus tard que ledit concierge, français d’origine, était un ancien curé défroqué qui, après avoir engrossé à trois reprises le dragon qui lui servait de femme, était devenu membre du parti communiste italien. On murmurait même dans les couloirs du lycée qu’il avait un jour essayé de passer à l’Est ; mais les Soviétiques, surpris, l’auraient refoulé à la frontière. Il en aurait alors conçu une haine farouche pour l’U.R.S.S. Toujours est-il qu’il me fit signe d’approcher à travers la vitre de sa loge.

J’entrai.

—  Bonjour monsieur, j’ suis un nouveau. Je viens d’arriver.

—  Je vois ça, sinon t’aurais dit « monsieur Mallortie », comme tout le monde.

—  Bien monsieur Mallortie.

—    Tu  crois  sans  doute  que  je  ne  sais  pas  comment  les  élèves  me surnomment…

—  Non, non, je ne crois rien…

—  Autant te le dire puisque tu l’apprendras tôt ou tard. Ils m’appellent Staline ! Je leur en foutrai, moi, du Staline à tous ces petits bourgeois…

—  … à tous ces petits bourgeois, répétai-je à voix basse.

—  Qu’est-ce que t’as à répéter ce que je dis ? Tu te fous de moi ?

—  Non, non, au contraire…

—  Au contraire de quoi ? Ma parole, tu te payes ma tête !

—  Pas du tout, je vous jure.

—  Parce que dans ce lycée, y a rien que des fils à papa ! Mais qu’est-ce que tu me veux ?

—  Rien, je venais juste…

—  Juste fayoter, quoi.

—  Ouais, ça doit être ça, dis-je en souriant.

Stupéfait, il resta un moment en arrêt, se gratta le nez et me donna une tape sur l’épaule.

—  Eh bien petit, j’aime qu’on soit franc !

—  Vous fumez ? lui demandai-je en sortant un paquet de cigarettes de ma poche.

—  Des françaises ?

—  Oui.

Il en prit une, l’alluma et tira dessus comme un crapaud, histoire de salir un  peu  plus  ses  bronches  ;  puis,  l’air  manifestement  satisfait,  il  recracha toute la fumée par ses narines.

—  Pas mauvaises…

—  Je vais en recevoir de Paris, alors si… vous voyez ce que je veux dire ; ne vous gênez pas.

—    J’ai  jamais  craché  sur  du  bon  tabac…  D’ailleurs  donne-moi  ton paquet : confisqué. « Les élèves n’ont pas le droit de fumer dans l’enceinte du lycée », article trente-deux du règlement. Et encore, t’as de la chance que je ne t’envoie pas chez le surveillant général. Allez, file.

Je sortis de sa loge et, dès que j’eus le dos tourné, il en profita pour se mettre un petit coup de rouge derrière la cravate. Apparemment, Staline ne suçait pas que de la glace ; mais, après tout, quand on est déjà curé, marié et communiste,  on  n’en  est  pas  à  un  vice  près.  Il  devait  très  certainement penser  qu’il  m’avait  eu  ;  alors  qu’en  fait,  et  sans  qu’il  s’en  fût  aperçu, c’était  moi  le  gagnant  de  notre  entrevue  :  je  savais  désormais  comment monnayer  mon  droit  de  sortie  du  lycée.  Il  suffisait  que  Claude  m’envoyât quelques paquets de cigarettes françaises. Staline ne devait pas être homme à refuser des cadeaux.

Ma visite suivante fut pour les cuisines, mais on m’expulsa avant même que j’aie pu me présenter. Vexé par cet accueil, je rejoignis le dortoir pour y défaire mes valises.
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Au lycée, la vie s’organisait. Je m’ennuyais. La cantine désespérait mon palais  :  le  chef  de  Clara  me  manquait.  La  nuit,  le  dortoir  résonnait  de ronflements aux sonorités caverneuses. Rien à voir avec le léger souffle de Clara  quand  sa  tête  était  posée  sur  mon  oreiller.  Quant  aux  pieds  de  mes camarades, ils avaient beau être petits, ils sentaient fort. Trop fort pour mon nez aiguisé par les parfums de Clara. J’étais devenu une poule de luxe, avec tout le ridicule qui s’attache à cet état.

Je pris conscience pour la première fois qu’on ne devient que ce qu’on vit. L’idée est vulgaire ; mais la sensation est vertigineuse. Affolé, je me mis à renifler les chaussettes de toute la chambrée. Le soir venu, je m’interdisais de m’endormir pour me forcer à bien entendre les ronflements. A la cantine, je m’empiffrais de mets infects et tièdes. Avec rage, je voulais retrouver le Virgile des origines.

Bien mal m’en prit. A force de me gaver de cochonneries au réfectoire, je  connus  la  constipation  et  son  contraire.  J’eus  même  de  la  fièvre.  Mon parcours  du  combattant  à  la  recherche  de  soi-même  se  termina  à l’infirmerie, avec un thermomètre dans le cul.

Puis j’en sortis.

Mais toujours pas de nouvelles de Clara. Le temps est si long quand on attend  une  lettre.  Je  soupçonnais  même  les  horloges  italiennes  de  ralentir leurs aiguilles. L’Italie est un pays de compromis. Les Romains s’étaient-ils arrangés  avec  le  temps  ?  Toujours  est-il  qu’il  me  semblait  bien  lent  à s’écouler.

Ce  jour-là,  en  classe,  Clara  occupait  encore  mes  pensées  quand  mon professeur – celui au long nez – m’interpella :

—  Vous rêviez ? me demanda-t-il.

—  Oui.

—  Après tout, ce n’est pas un crime…, fit-il en souriant.

Il  reprit  son  cours.  Je  le  suivis  quelques  instants  et  décrochai  très  vite pour me replonger dans mes songes ; quand tout à coup le proviseur entra. Ce  dangereux  maniaque  sexuel,  que  les  élèves  redoutaient,  avait  une  tête chevaline  et  circulait  dans  les  couloirs,  de  jour  comme  de  nuit,  avec  des bottes  aux  pieds,  des  éperons  et  une  cravache.  On  murmurait  même  qu’il hennissait quand il se levait le matin, avant d’avaler sa ration d’avoine.

—  Virzile Zauvage ! s’écria-t-il en zozotant.

—  C’est moi, dis-je timidement.

—  Vot’ mère vient d’arriver de Paris. Elle veut vous voir tout de fuite.

—    Ma  mère  !  sursautai-je,  interloqué  qu’elle  se  décidât  soudain  à ressusciter.

Immobile  et  perplexe,  comme  dissimulé  derrière  son  appendice  nasal, mon professeur me regardait sans rien comprendre. Officiellement, et il en était resté à cette thèse, ma regrettée mère venait juste de rendre l’âme. Il ne semblait pas pouvoir imaginer que j’aie pu mentir sur un sujet aussi grave. Je me contentai d’un haussement d’épaules pour toute explication et sortis de  la  classe  pour  suivre  le  proviseur  qui  démarra  au  petit  trot  dans  les enfilades de couloirs.

—  Vot’ mère vous z’attend dans la cour d’honneur, me lança-t-il.

Mais  qui  était  donc  cette  mère  qui  me  tombait  sur  les  bras  ? L’Arquebuse n’aurait pas osé faire croire que j’étais son fils ; les enfants de la  ménopause  sont  plutôt  rares.  Je  ne  voyais  pas  non  plus  mon  père s’affublant d’une perruque pour se faire passer pour ma mère. Restait Clara, ultime  solution  que  je  m’étais  gardée  en  dernier,  comme  on  fait  pour  le dessert. Mais elle n’avait pas répondu à ma lettre.

Le proviseur me fit signe de poursuivre seul et me laissa pour aller, au grand  galop,  corriger  quelques  garnements.  Cravache  au  poing,  il  en frétillait déjà d’aise, le vicieux. Je m’abstins de lui donner un sucre et, les tempes battantes, je me dirigeai vers la cour d’honneur. Un lacet défait me fit trébucher. Comme on tombe souvent sur le chemin de l’amour ! Je me promis  de  toujours  me  relever  ;  ce  que  je  fis  dans  l’instant.  En  passant devant  les  toilettes,  des  graffiti  attirèrent  mon  attention  :  des  cœurs réunissant  deux  noms  étaient  gravés  dans  le  bois  de  la  porte.  Mais  ces amours d’adolescents ne menaient qu’aux chiottes.

La cour d’honneur n’était plus très éloignée, au bout d’un long corridor sombre.  Clara  devait  être  là.  Encore  quelques  secondes  et  je  la  serrerais contre moi. N’y tenant plus, j’allongeai le pas ; mais je me mis à réfléchir et m’arrêtai soudain. En me jetant ainsi, si naïvement, à sa rencontre, j’aurais agi  sans  maturité,  comme  un  jeune  chien  fou  qui  ignore  l’art  de  se  faire désirer. Mieux valait la faire attendre jusqu’à ce qu’elle en vînt à penser que je  ne  viendrais  pas  et  qu’à  son  tour  elle  se  crût  abandonnée.  Alors  je tiendrais  ma  vengeance,  si  mesquine  fût-elle  ;  car  enfin,  elle  m’avait  bien fait  elle-même  patienter  plus  d’une  dizaine  de  jours  sans  me  donner  de nouvelles.

Pourtant  Clara  et  moi  étions,  me  semblait-il,  au-delà  de  ce  petit  jeu stérile de cache-cache ! A moins que, justement, aucun couple ne puisse se passer de cette comédie de la séduction pour prolonger l’état de passion ; et plus j’y pensais plus cette tragique hypothèse trouvait du crédit dans mon esprit. Il fallait, quoi qu’il m’en coûtât, me plier à cette logique comme des millions d’amoureux l’avaient fait avant moi.

J’aurais donc dû la faire attendre encore ; mais, ne pouvant supporter de rester plus longtemps à quelques dizaines de mètres d’elle, je me remis en marche vers la cour d’honneur, en feignant cependant de n’être pas pressé, comme  si  Clara  n’avait  plus  été  pour  moi  qu’une  vague  amourette.  Mon indifférence  suffirait  à  la  faire  souffrir,  du  moins  l’espérais-je.  Je  ne  lui voulais pourtant que du bien ; d’où venait donc cet impétueux besoin de la blesser pour mieux la retenir ? Si j’y avais trouvé du plaisir, tout aurait été clair ; mais ce n’était pas le cas. Une irrésistible envie de la prendre dans mes bras bouillonnait en moi. Mais si je cédais à cette tentation avec trop de promptitude, elle comprendrait sans doute qu’elle dominait notre liaison. Je m’exposerais  alors  au  désespoir  d’être  délaissé  ;  elle  n’aurait  plus  à  mon égard ces empressements qu’on manifeste aux êtres chers dont on n’est pas sûr d’être aimé. Son attention se porterait sur de nouveaux amants qui, plus malins  que  moi,  sauraient  mieux  la  tourmenter  par  d’incessantes  petites frustrations en la rendant, si possible, chaque jour plus jalouse.

Cette  vision  du  monde,  peut-être  incontournable,  me  révolta.  Je préférais, finalement, encore courir le risque de souffrir plutôt qu’accepter d’en  être  réduit  à  masquer  mes  sentiments.  Il  devait  bien  exister  une troisième voie. Ragaillardi par cet espoir, je détalai vers le bout du couloir.

La cour s’ouvrit à moi mais, comble de surprise, il n’y avait personne. Clara s’était envolée. Le souffle coupé, je n’en croyais pas mes yeux. A trop vouloir la faire attendre, je n’étais parvenu qu’à la faire repartir. Elle avait dû croire qu’en ne répondant pas à ma lettre, elle m’avait irrité et que, vexé, je ne voulais plus la revoir. Dieu que j’avais été bête ; que ne m’étais-je rué vers  elle  avec  plus  de  précipitation  !  Mes  subtiles  ruses  amoureuses n’avaient fait qu’engendrer un absurde malentendu.

Désolé,  j’allais  retourner  en  classe  quand  je  m’aperçus  soudain,  avec stupeur, que je ne me trouvais pas dans la cour d’honneur. Absorbé par mes réflexions,  j’avais,  tel  un  vieux  cheval,  suivi  mon  chemin  habituel  :  celui qui menait à la cour de récréation.

Je retraversai le lycée à toutes jambes. Un groupe d’élèves me barra un moment le passage dans un escalier étroit. Hors de moi, je les bousculai et repris  ma  course  effrénée  dans  le  dédale  des  couloirs  pour  déboucher, finalement, sur la cour d’honneur.

Clara  était  là,  belle  comme  un  printemps  sans  giboulées,  grisante comme une liqueur fruitée.

Je  m’approchai  d’elle,  encore  haletant,  sans  prendre  la  peine  de dissimuler le ravissement que j’éprouvais.

—  Je ne t’ai pas écrit pour te faire une surprise, me dit-elle en souriant.

La garce, je ne pouvais même pas lui en vouloir. Elle ne m’avait laissé croupir  sans  nouvelles  que  pour  accroître  mon  bonheur  de  la  retrouver.  A moins  qu’elle  ne  cherchât  qu’à  justifier  son  trop  long  silence.  Je  ne parvenais plus à démêler le vrai du faux, quand elle me tendit ses lèvres en baissant  légèrement  ses  paupières.  Troublé  par  une  si  délicieuse  avance, j’en oubliai mes soupçons et m’abandonnai dans ses bras.

C’est alors que j’aperçus, deux étages plus haut et à travers une fenêtre, mon  professeur  principal  qui  nous  regardait.  Ses  yeux  étaient  comme  des boussoles déréglées. Puis il détourna la tête et reprit le fil de son cours.

Clara, qui n’avait rien remarqué, s’adressa à moi :

—  Tu m’aimes ?

—  Bien sûr, répondis-je surpris par cette question.

—  M’aimerais-tu autant si j’avais un long nez ?

—  J’éviterais ton profil. Je te regarderais de face.

—  Et si j’avais de gros yeux…

—  Je ne verrais que ton regard.

Clara  avait  cette  beauté  apaisée  qui  dépasse  l’esthétique  et  que  seul procure le sentiment d’être aimé. Un frisson d’aise traversa son visage.

—    Je  t’emmène  déjeuner,  me  lança-t-elle  avec  gaieté.  J’ai  prévenu  le directeur.

—  De quoi ?

—  Que la mère de Virgile Sauvage l’emmenait déjeuner, fit-elle d’un air entendu. J’ai une surprise pour toi, dehors.

A la sortie du lycée, quelqu’un était assis de dos dans une grosse voiture décapotable. Il me sembla que c’était l’envers de Claude. Il se retourna. Son endroit me fit un sourire. Clara prit le volant, je m’installai à l’arrière et la voiture  démarra  en  faisant  crisser  les  pneus,  comme  dans  les  films d’aventures.

Ma maîtresse et mon pote venaient de m’enlever. Dieu qu’il est beau de vivre  ses  seize  ans  quand  on  brûle  cette  étape.  Clara  accéléra.  Fouette cocher et que jamais ne ralentisse cette vie qui est la mienne et que j’aime tant.
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Notre voiture se frayait un chemin dans Rome à coups de klaxon. Des hordes  d’ecclésiastiques  circulaient  en  couple  dans  les  ruelles  ;  entre hommes  naturellement.  Bizarrement,  leur  Eglise  a  toujours  trouvé  plus moral  de  mettre  les  femmes  entre  elles  et  les  hommes  avec  les  hommes  ; pourvu  qu’ils  s’aiment,  bien  entendu.  C’est  essentiel  l’amour  pour  les curés ; une obsession en quelque sorte.

Les  embouteillages  étaient  tels  que,  exaspérés,  nous  finîmes  par  garer notre  voiture.  Un  passant  nous  confia  en  souriant  qu’à  Rome  les  organes majeurs de la circulation sont les pieds. C’est donc à pied que se poursuivit notre  pérégrination.  Nous  ne  cherchions  rien,  sinon  le  bonheur.  Clara, Claude et moi n’avions pas de soutane mais nous nous fondions très bien dans la foule. Autour de nous les cris parlaient italien. Les gens avaient des visages  de  soleil.  La  cité  n’était  pas  sérieuse  ;  même  la  forme  des  rues prêtait à sourire.

Sur  une  petite  place,  un  restaurant  exhalait  une  merveilleuse  odeur  de pain  grillé  à  l’huile  d’olive.  Nous  nous  installâmes  à  la  terrasse.  Claude déplia un prospectus sur la ville et Clara regarda le menu. Nous avions l’air d’une  famille  de  touristes  affamés.  Mes  yeux  mastiquaient  les  plats  à mesure que je déchiffrais leur nom sur la carte (en version originale).

—  Tiens ! fit Clara. Il y a des huîtres. Vous en prenez ?

Claude, tendu par les contractions de son intestin, opina de la tête avec satisfaction. Naturellement circonspect dans mes choix culinaires, je n’avais jamais  osé  goûter  à  ces  mollusques.  Cette  fois-ci,  je  poussai  l’audace jusqu’à accepter.

—  Vous en voulez combien ? demanda Clara.

—  Moi j’en prends trois.

—  Ça se commande à la douzaine, rectifia-t-elle.

—  Comme les chemises ? dis-je avec stupéfaction.

Les  huîtres  introduisirent  d’autres  mets  succulents  qui  me  ravirent  le palais. Quand je sentis l’exquis fumet d’un coquelet au basilic pénétrer dans ma  narine  frémissante,  je  faillis  connaître  l’orgasme  du  gourmet.  Je découvrais l’Italie du bout de ma fourchette et ce pays me parut al dente.

Nous  finîmes  notre  repas.  Clara  régla  l’addition,  avec  l’argent  de  son mari,  et  nous  décidâmes  de  passer  l’après-midi  à  nous  balader.  Elle  me ferait  un  mot  d’excuse  pour  le  proviseur.  Je  ne  retournerais  au  lycée  que tard le soir. Après tout, il entre dans les attributions d’une mère, fût-elle une usurpatrice, de pouvoir disposer de l’emploi du temps de son fils, fût-il son amant.

Nous descendîmes jusqu’au Colisée, vieux stade désaffecté. Un écriteau polyglotte indiquait qu’on n’y dévorait plus de chrétiens depuis le premier siècle  après  le  regrettable  incident  du  Golgotha.  Claude,  qui  avait  de  la culture, nous expliqua avec force rugissements comment de gros lions, qui n’avaient  rien  à  voir  avec  les  descentes  de  lit  qui  peuplent  nos  zoos, croquaient  tout  crus  les  premiers  chrétiens.  Selon  ses  sources,  il  n’y  avait guère que deux solutions pour sortir vivant de l’arène : soit être saint, ce qui permettait de snober le lion, soit être soi-même le lion.

Après  ce  brillant  exposé,  qui  dénotait  une  profonde  connaissance  du début de l’ère chrétienne, Claude nous quitta pour aller réserver son billet d’avion.  Il  devait  repartir  le  lendemain  au  petit  matin.  Son  employeur n’aurait  pas  souffert  plus  d’un  jour  d’absence.  Nous  devions  le  retrouver plus tard dans l’après-midi.

Nous  poursuivîmes  sans  lui  nos  déambulations  dans  Rome.  Le  verbe haut, je devisais avec Clara, vitupérant Staline, claironnant ma joie d’être en sa compagnie. Pour illustrer mes propos, je passai même une main dans son soutien-gorge.  Un  sentiment  de  très  grandes  vacances  me  gagnait.  La  vie s’ouvrait tout à coup devant moi aussi largement que l’estuaire d’un fleuve amazonien.  Plus  je  sentais  l’appel  du  grand  large,  moins  je  me  voyais retourner  sur  les  bancs  de  l’école.  Je  m’imaginais  enlever  Clara  et disparaître  avec  elle  dans  un  pays  lointain  et  chaud.  Qui  sait  ?  Peut-être irions-nous  même  jusque  dans  les  îles,  là  où  le  ciel  rejoint  la  mer  et  où fleurissent les toiles de Gauguin.

Accoudé à un balcon de pierre qui dominait le Capitole, je rêvassais, le nez  plongé  dans  une  fleur  que  je  venais  de  cueillir.  Debout  à  mes  côtés, Clara inclina la tête sur mon épaule et se mit à me caresser la nuque.

—  Clara…, chuchotai-je, si nous partions tous les deux ?

—  Si tu veux…

Partir, oui, mettre les voiles avec Clara, quitter la France où mon père me retrouverait toujours, fuir le lycée et mon enfance, larguer les amarres. Je ne voyais plus que cela : le grand voyage avec la femme que j’aimais, aux confins des océans. Nous perdrions notre vie à la sueur de notre front, allongés sous des palmiers, sur des plages au sable de sablier. Le temps ne s’écoulerait plus, nos journées seraient à nous, le soleil nous appartiendrait. Ne disait-on pas que les habitants des îles se nourrissent de fruits tropicaux et de poissons colorés ?

—    Si  on  allait  en  Polynésie,  aux  Marquises  ou  à  Bora  Bora  ?  dis-je doucement.

—  J’ai des amis à Tahiti. Ils ont une très jolie villa. On pourrait y passer deux semaines en juillet ; mais il faut s’y prendre dès maintenant. A cette époque, les avions sont pleins. Tu es bien en vacances en juin ?

Sa  réponse  me  fit  tressaillir.  Elle  n’avait  donc  rien  compris.  A  moins qu’elle  n’eût  fait  exprès  de  mal  saisir  le  sens  de  ma  question.  Il  ne s’agissait, pour moi, ni d’aller faire le décadent pendant quinze jours dans une  villa  cossue,  encore  moins  de  prendre  l’avion.  Le  luxe  ne  m’avait jamais  inspiré  de  la  répulsion  –  j’ai  toujours  eu  un  faible  pour  les  slips fourrés de vison – mais j’en avais ma claque de ces éternels entractes. Il y avait  eu  malentendu  sur  notre  contrat.  Je  n’étais  pas  devenu  l’amant  de Clara  pour  qu’elle  me  tînt  par  la  main  jusqu’à  ce  que  mort  s’ensuive. N’était-il pas prévu que je cesserais un jour de porter des culottes courtes ? Ma barbe commençait à pousser. Des vacances supplémentaires, même en première  classe,  ne  me  tentaient  guère.  Je  ne  voulais  plus  repousser l’échéance. J’étais prêt à passer à la caisse, à payer le prix de ma liberté ; quel  qu’en  fût  le  coût,  si  Clara  venait  avec  moi.  C’est  à  bord  d’un  long-courrier que j’étais décidé à me rendre avec elle dans le Pacifique ! Nous ferions la plonge et laverions le pont du navire pour payer notre voyage et un beau matin, après avoir franchi le cap Horn et celui de la Désespérance, après avoir vomi notre tripaille pendant toute la traversée pour cause de mal de  mer,  nous  verrions  enfin  le  port  de  Papeete.  Des  hordes  de  Tahitiens hilares et enduits de crème solaire viendraient à notre rencontre en pirogues et,  comme  dans  Les  révoltés  du  Bounty,  des  vahinés  graciles  aux  petits seins  fermes  nous  couvriraient  de  colliers  de  fleurs.  Après  tout,  est-ce  un crime d’être naïf ?

—  Je me suis mal fait comprendre, dis-je avant de tousser.

—  Tu préfères qu’on ne soit chez personne, rien que tous les deux ? Je connais un bel hôtel à Bora Bora…

—    Non  Clara,  je  voulais  dire  que…  En  fait,  j’aurais  voulu  que  tu comprennes toute seule.

—  Quoi ?

—  Je voudrais qu’on parte tous les deux, pour de bon.

—  Pour combien de temps ?

—  Pour toujours. Tu quittes Jean et moi le lycée.

—  Ah…

Déconcertée,  Clara  demeura  interdite  quelques  secondes.  Mais,  avant même  qu’elle  ne  m’ait  répondu,  j’étais  déjà  déçu.  Si  elle  avait  été  aussi passionnée que moi, elle aurait acquiescé dans l’instant. Au lieu de cela, les yeux  mi-clos  et  le  souffle  coupé,  elle  semblait  évaluer  les  risques  qu’elle encourait à me suivre : papa la déférerait peut-être devant un tribunal pour détournement  de  mineur,  Jean  lui  couperait  sans  doute  les  vivres,  adieu l’aisance des temps faciles, bonjour l’âpre quotidien d’une femme jusque-là protégée par la fortune et soudain livrée presque à elle-même. Son attitude pusillanime m’inspira un mouvement de recul et me dépita profondément.

—  Il fait chaud, non ? fit-elle en dégageant le col de son chemisier. Tu sais, tu me prends de court. Il faudrait qu’on en parle, ajouta-t-elle un peu gênée.

—  Oui, je comprends, dis-je en ravalant ma salive.

—  Cela ne te gêne pas que je prenne mon temps pour… pour y penser, quoi ?

—  Non, au contraire, répondis-je en souriant jaune.

—  Tu es sûr ?

—  Oui, oui…

—  Tu me le dirais, sinon ?

—  Oui, oui… enfin non, avouai-je en la fixant droit dans les yeux.

Emue, Clara me prit dans ses bras et me serra longuement contre elle. Son étreinte avait quelque chose de pathétique et de désespéré, comme si, consciente  de  m’avoir  heurté,  elle  craignait  désormais  de  me  voir  me détacher d’elle. Je m’écartai un peu et la regardai. Elle baissa les yeux. Ses lèvres tremblaient. Je n’étais pas non plus très fier : il m’était facile de tout quitter. Hormis mes douze chemises de chez Hilditch et mon train électrique laissé  à  Paris,  je  n’avais  pas  grand-chose  à  perdre.  Et  encore,  je  pouvais emporter  les  chemises  avec  moi.  Quant  à  Claude  et  à  l’Arquebuse,  ils pourraient toujours venir me rejoindre en Polynésie.

—  Pardonne-moi…, me dit Clara à voix basse.

Puis, plus haut, en se ressaisissant :

—  Viens, il faut qu’on y aille, Claude va nous attendre. On est déjà en retard. Et puis on doit se préparer. Je vous emmène dans un cocktail, ce soir.

A  l’entrée  d’un  grand  palais  romain,  un  petit  larbin,  genre  gardien  de musée,  ouvrait  la  porte  aux  invités.  Nous  entrâmes,  dignement.  Claude  et moi étions fagotés dans nos smokings loués pour la circonstance. Clara, qui nous précédait, n’en finissait pas de remettre sur son épaule un grand châle qui tombait sans cesse.

Dans le hall d’entrée, l’or et le cristal ruisselaient. Jamais je n’avais vu autant  d’argent  dépensé  pour  rien,  même  pas  pour  rire  ;  car,  malgré  ce somptueux  décor  de  fête,  la  poignée  de  milliardaires  qui,  dans  le  grand salon, se jetaient des confettis à la figure respiraient la tristesse.

Le  maître  des  lieux  s’avança  vers  nous,  le  visage  rougeaud,  l’œil glauque et l’air aviné. Il titubait plus qu’il ne marchait. Son cerveau devait avoir absorbé, tel un spontex, plus d’un litre d’alcool pur. En équilibre sur ses courtes jambes, il se planta devant nous. L’ennui alourdissait ses traits. Il nous salua distraitement et embrassa Clara qui nous présenta ; puis il s’en retourna auprès de ses invités qui, le verre à la main, se lançaient des coups d’œil furtifs et lubriques.

Tous  ces  pauvres  riches  paraissaient  s’être  réunis  là,  entre  eux,  dans l’espoir,  une  fois  encore  déçu,  de  se  divertir  pour  échapper,  ne  serait-ce qu’une soirée, à l’accablante monotonie de leur existence. Amers de s’être déplacés pour rien, la plupart ruminaient sans fin des chips en s’abreuvant de whisky. La réalité m’apparut plus lamentable encore que le cliché d’un certain monde. Pourtant, c’était précisément ce cadre, fait de bijoux, de soie et de puissance affichée, qui m’avait fasciné la première soirée où, à Paris, j’avais  rencontré  Clara.  Mais,  désormais,  je  sentais  que  ce  même débordement de luxe et de fric la retenait. Elle était prisonnière. Son âme était tatouée. Je me mis à haïr cet univers. Jamais elle ne le quitterait pour moi. Elle était de ce milieu comme on est d’une province. Tous ses tics de caste  lui  revenaient.  Ses  attentions  étaient  feintes.  Elle  s’esclaffait  plus qu’elle  ne  riait.  Son  air  à  la  fois  hypocrite  et  confit  de  bonne  éducation m’irritait.

Des photographes vinrent immortaliser la misère de cette réception. Les flashes  crépitèrent.  Je  pensais  aux  lecteurs  qui,  à  la  fin  de  la  semaine, allaient  rêver  devant  ces  images  publiées  dans  les  magazines.  J’en  eus  la nausée.  La  mort  dans  l’âme,  je  voulus  sortir  tout  de  suite  de  cet  endroit insalubre.  Par  un  phénomène  d’osmose,  je  commençais  à  me  sentir contaminé  par  la  médiocrité  ambiante.  Mais  Clara  s’amusait,  du  moins  le disait-elle,  et  Claude  aussi.  Elle  me  proposa  une  aspirine.  Déçu  par  cette réponse qui prouvait qu’elle n’avait rien compris, je refusai et partis seul, la laissant discuter avec des cuistres qui émaillaient leurs propos indigents de mots  anglais.  Autrefois,  quand  on  voulait  faire  passer  une  banalité,  on s’exprimait en latin ; aujourd’hui, on bafouille en franglais, isn’t it ?

Préférant conserver l’argent que Clara m’avait donné pour le taxi à des fins plus utiles – achat de livres de cuisine, acquisition de bandes dessinées, etc. – je traversai Rome à pied, les mains dans les poches et le cœur gros. Cette réception dérisoire avait agi sur moi comme un révélateur. Furieux, je shootai  une  boîte  de  conserve  dans  le  caniveau.  Ah  elle  était  rusée  ma bourgeoise ! Elle m’avait bien eu en me faisant croire que j’étais un homme alors que je n’étais que le caniche de Madame, tout juste bon à être exhibé en public de temps en temps, histoire de faire jaser son petit monde friand de  scandales  en  peau  de  lapin.  A  moins,  et  alors  ce  serait  plus  terrible encore, quelle ne m’ait vraiment aimé et que, pour conserver ses perles et ses culottes de soie, elle n’ait préféré courir le risque de me perdre ; car elle ne  pouvait  ignorer  que  son  attitude  m’inspirerait  plus  que  de  la  réserve  à son égard. C’était faire peu de cas de notre liaison. Son choix m’écœurait.

Abattu par tant de désillusions, je me perdis dans les ruelles obscures de Rome et, presque hagard, je me cognai si fort la tête en heurtant de plein fouet  un  panneau  de  sens  interdit  que  j’en  tombai  à  la  renverse.  Une prostituée  qui  tapinait  dans  le  coin  rit  aux  éclats.  Un  peu  sonné  et  vexé, j’eus envie de la gifler ; mais, comprenant ce que la scène pouvait avoir de drôle, je me mis à rire aussi en lui jetant un regard complice. Elle m’aida à me relever.

—  Merci madame, dis-je en apercevant entre ses deux seins un crucifix en or.

Le sourire de cette jolie pute chrétienne et secourable me réconforta. Je repris mon chemin et n’arrivai au lycée qu’un peu après minuit, heure limite selon le règlement. A l’entrée, je tombai sur Staline qui me fit la leçon. Sa voix  nasillarde  était  insupportable  ;  mais,  trop  fatigué  pour  l’assommer, j’acceptai ses remontrances sans broncher et partis me coucher.
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Le  lendemain,  à  la  récréation  du  matin,  j’errais  dans  la  cour  lorsque j’aperçus mon professeur principal – l’homme au long nez – qui venait dans ma direction. Nous ne nous étions plus revus depuis que, par une fenêtre, il m’avait  vu  embrasser  goulûment  Clara  dans  la  cour  d’honneur.  Dans  son esprit, l’affaire était non seulement incestueuse mais aussi fort complexe : il en était resté à la thèse du récent décès de ma mère.

Fuir  m’aurait  discrédité  plus  encore  à  ses  yeux.  Il  m’avait  vu.  Je  le saluai timidement quand il passa devant moi.

—  Je vois que votre mère va beaucoup mieux, me lança-t-il avec ironie sans prendre le temps de s’arrêter.

La bouche sèche, je le regardais s’éloigner. Son humour pincé m’avait pris de court. Je le rattrapai en courant et m’adressai à lui, un peu essoufflé :

—    Vous  ne  m’en  voulez  pas  ?  Vous  comprenez,  dans  la  famille  on aurait tendance à ressusciter, ajoutai-je en souriant.

—    J’ai  aussi  remarqué  son  immense  tendresse,  très  maternelle,  à  ton égard, insinua-t-il avec malice.

—  Si je vous disais la vérité, vous ne me croiriez pas.

—  Pourquoi ? rétorqua-t-il soudain intéressé.

—    C’est  une  sorte  de  conte  de  fées  amoral,  mais  aussi  une  très  belle histoire d’amour. Tout a commencé un soir, à Paris…

Tout  en  marchant  vers  le  bâtiment  des  classes,  je  lui  racontai  mon aventure. A mesure que je faisais revivre mes souvenirs avec Clara, presque malgré  moi,  je  refermais  la  parenthèse  de  ce  premier  amour.  Le  futur manquait  à  mon  récit.  Que  le  passé  me  fût  venu  naturellement  pour conjuguer notre histoire était déjà un signe ; mais l’usage répété de ce temps achevait, à mon insu, de me détacher de Clara.

Je ne la retrouvai qu’après les cours du matin, à son hôtel. Claude était rentré  à  Paris.  Elle  avait  voulu  déjeuner  en  tête  à  tête  avec  moi.  J’avais accepté, moins par plaisir que parce qu’un refus de ma part aurait été lourd de signification. Je n’osais pas encore déchirer le voile. J’étais comme un automne  qui  retarde  l’hiver.  Dans  la  rue,  pour  aller  au  restaurant,  je remarquai  que,  lorsque  je  marchais  sur  la  chaussée,  elle  montait  sur  le trottoir  ;  comme  si  elle  avait  voulu  gommer  les  quelques  centimètres  que j’avais  pris  depuis  que  nous  nous  étions  rencontrés.  Voulait-elle  par  cet artifice me dispenser d’âge adulte ? Elle m’avait bien dispensé de cantine.

Nous nous installâmes à la terrasse d’une petite trattoria, face à quelques ruines squelettiques de l’Empire romain : triste décor pour un déjeuner qui sentait la fin d’une époque. L’éclat de Clara avait l’intensité de ce qui est précaire.  Sa  fraîcheur  menacée  me  fit  palper  le  temps  qui  passe.  Le maquillage ne suffisait plus à dissimuler ses premières rides. Bientôt l’âge viendrait  à  petits  pas  ronger  son  visage  et  ses  traits  s’affaisseraient  sans espoir de jamais retrouver leur vigueur d’antan. Elle parlait. Je ne l’écoutais plus que distraitement. Elle en souffrait et sentait que je m’éloignais d’elle comme un radeau dérive parce que le vent a tourné.

—    Alors,  on  y  va  aux  Marquises  ?  lui  demandai-je  soudain  en l’interrompant.

Mal à l’aise, elle esquiva la question et me prit la main. Le numéro de charme qu’elle fit pour tenter de me reconquérir était touchant ; mais plus elle  manifestait  son  affection  plus  elle  m’indifférait.  Ses  yeux  fébriles cherchaient  à  capter  mon  regard  toujours  plus  absent.  Sa  tension  montait. Mon inattention l’exaspérait.

—  Tu m’écoutes, à la fin ? me lança-t-elle excédée.

—  Mais oui, lui répondis-je d’une voix doucereuse.

—    Virgile,  dit-elle  gravement,  quelque  chose  ne  va  pas  ;  alors maintenant on arrête de jouer et on met tout à plat.

—  Mais de quoi parles-tu ? demandai-je, hypocrite.

—  Qu’est-ce qui ne va pas ? insista-t-elle en pesant chaque mot.

—  Mais rien, je te jure. A l’île Maurice, à l’île Maurice…, chantonnai-je. Tu connais ? C’est une chanson de Trenet. C’est beau l’île Maurice, mais les Marquises…

Clara était à bout. Elle se mordit la lèvre, de nervosité. Je jubilais.
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Les  jours  suivants,  à  chacune  de  nos  sorties,  je  lui  reparlais  des Marquises  avec  ironie.  Elle  s’efforçait  de  sourire,  histoire  d’alléger l’atmosphère, mais elle supportait de plus en plus mal mes allusions à son petit confort. Conscient de me trouver désormais du bon côté du manche, je voulais  qu’elle  se  sentît  coupable.  Narquois  et  insidieux,  je  lui  vantais  les charmes de Bora Bora. Désemparée, elle baissait les yeux. Plus je prenais mes distances, plus elle ramait pour me séduire. Parfois, magnanime, entre la poire et le fromage, je feignais d’être affectueux. Elle s’en rendait compte et  rougissait  de  honte  à  l’idée  qu’elle  ait  pu  m’inspirer  de  la  pitié.  Je  me vengeais comme une bête blessée, comme un ange déçu par son Dieu qui arrache ses ailes pour se changer en Lucifer.

OceanofPDF.com




Le  samedi  matin  suivant,  je  m’éveillais  dans  le  dortoir  du  lycée.  Un surveillant, chargé du lever, s’avança dans l’allée étroite qui séparait nos lits de fer. Il distribuait un paquet de lettres dans un geste qui semait la bonne et la  mauvaise  nouvelle.  Les  quelques  élèves  qui  avaient  du  courrier décachetaient  fébrilement  leur  enveloppe,  comme  s’il  avait  pu  y  avoir quelque chose d’important dedans. Ceux qui n’en avaient pas feignaient de ne pas souffrir d’être délaissés. Un adolescent prit soudain un air grave et froissa  le  petit  mot  qu’il  venait  de  lire.  Tous  les  symptômes  de  la  rupture amoureuse  s’affichèrent  sur  son  visage  :  au  chagrin  qui  lui  fit  fermer  les yeux  succéda  bientôt  une  expression  de  haine  qui  crispa  ses  mâchoires. J’aurais voulu lui dérober sa lettre pour voir d’un peu plus près comment on fait  pour  rompre  ;  mais  le  surveillant  se  présenta  devant  moi  et  me  tendit une  enveloppe.  Je  la  pris,  et  ô  surprise,  reconnus  les  pattes  de  mouche  de mon père, illisibles et nerveuses, à l’image de son cœur serré. Son écriture me toucha comme l’aveu d’une blessure.

A première vue, je ne comprenais pas pourquoi il s’était soudain décidé à  m’écrire.  Nous  n’avions  jamais  su  échanger  ces  petits  mots  courtois  et insipides qui, paraît-il, normalisent les rapports entre les êtres. Trop tendues nos  relations  pour  que  nous  puissions  nous  parler  gratuitement.  Intrigué, j’ouvris  l’enveloppe  et  en  sortis  une  carte.  Le  message  était  si  court  que j’aurais  pu  l’écrire  sans  faute  d’orthographe  :  «  Virgile,  reviens immédiatement à Paris. Ton père. »

Que s’était-il passé ? Je prévins immédiatement Clara qui vint me voir au  parloir  du  lycée.  La  pièce  était  grande,  à  la  taille  de  la  prétention  des bâtiments.  Clara  entra,  faussement  à  l’aise.  Ses  yeux  semblaient  me demander où nous en étions. Je ne répondis pas à sa question muette et lui expliquai  la  situation.  Elle  me  confirma  avoir,  avant  son  départ,  fait  dire dans tout Paris, du moins le sien, qu’elle se retirait quelques semaines à la campagne. Papa ne pouvait donc pas savoir qu’elle se trouvait ici ; à moins que Jean, profitant de la situation, n’eût vendu la mèche. Mais j’écartai cette hypothèse ; Jean n’avait pas une âme de délateur.

Le mystère était d’autant plus inquiétant que je savais, par expérience, que  lorsque  papa  écrivait  au  lieu  de  téléphoner,  c’était  en  général  pour éviter de s’emporter.

Clara  restait  sans  réponse  ;  mais  elle  avait  du  mal  à  cacher  la satisfaction que lui inspirait la tournure des événements. Je l’avais appelée avec  trop  de  précipitation  pour  qu’elle  ne  s’imaginât  pas  que  je  l’aimais encore,  et,  par  un  effet  d’entraînement,  je  me  surpris  à  la  trouver effectivement  plus  attrayante  ;  comme  si  l’idée  qu’elle  se  faisait  de  mes sentiments  avait,  tout  au  moins  sur  le  moment,  façonné  le  regard  que  je portais  sur  elle.  Sa  voix  résonnait  dans  le  parloir.  Elle  redevenait  légère, joyeuse  et  joueuse,  prenant  un  malin  plaisir  à  imaginer  les  pires éventualités.  Elle  me  confia  même,  avec  une  gaieté  mal  dissimulée,  qu’à son avis papa allait me faire séquestrer dans un établissement disciplinaire. Cette perspective semblait l’enchanter. Enfin j’aurais besoin d’elle. Je crois que  cette  femme  m’aimait  tant,  que  si  elle  s’était  écoutée,  elle  en  serait venue  à  souhaiter  qu’un  accident  me  paralysât  à  vie  pour  pouvoir  me prouver  son  amour  en  restant  à  mes  côtés.  Depuis  ce  jour,  quand  je descends un escalier avec Clara, je tiens la rampe à deux mains, et, lorsque nous  traversons  une  rue,  je  la  laisse  me  précéder.  Un  accident  est  si  vite arrivé…

Mais, quelle que fut l’idée que mon cher papa avait derrière la tête, je devais  me  plier  à  son  oukaze,  puisque  Clara  n’était  pas  tentée  par  les Marquises, et regagner Paris.
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A  peine  arrivé  dans  la  capitale,  je  filai  à  la  maison  et,  alors  que j’enfonçais  ma  clef  dans  la  serrure  de  la  porte  d’entrée,  je  tâchai  de  me donner une attitude de grand pour affronter papa. Je tournai la clef et entrai. L’appartement sentait le renfermé, le caveau. Les couleurs étaient encore en deuil  ;  même  la  lumière  du  jour  faisait  de  l’ombre  dans  le  vestibule.  Le grand salon me parut aussi triste qu’une larme mal essuyée. J’avançai et, le ventre  noué,  j’appelai.  Le  grincement  des  parquets  me  répondit.  Philippe devait  être  encore  en  classe,  ou  plutôt  en  «  conférence  »,  comme  il  disait sans  craindre  le  ridicule,  puisque  son  petit  monde  le  disait  aussi.  Seul  le portrait de maman, accroché au-dessus du divan, me fit un sourire, un peu figé et jauni, mais un sourire quand même. Le désordre du salon me rappela son  absence.  Mes  yeux  devinrent  brillants.  La  nostalgie  m’avait  pris  de vitesse, la garce. Impossible, parfois, de juguler sa sincérité, la douleur vous pénètre, comme un vent de mélancolie, par effraction, sans ménager votre pudeur, un peu gênante, toujours trop brusque ; et ensuite, difficile de s’en débarrasser, la tête s’échauffe, les doigts tremblent, l’aisance vous manque, les  lèvres  se  dessèchent.  Un  claquement  de  porte  me  fit  sursauter  ;  mais, heureusement,  ce  n’était  qu’un  courant  d’air.  Je  n’aurais  pas  apprécié  que quelqu’un me surprît le cœur ouvert, tout nu ou presque. Pleurer oui, enfin à la rigueur, sans abuser, mais alors à la sauvette ou, si on ne peut pas faire autrement, dans les bras d’une dame.

Je pris le couloir qui menait au bureau de papa, mon ancienne chambre, pour bien m’assurer qu’il était sorti, ouvris la porte sans frapper et… ravalai ma salive. Il était là.

Mon irruption lui fit ôter, avec un tressaillement de honte, le doigt qu’il avait  dans  le  nez,  et,  récupérant  tout  son  sang-froid,  il  me  jeta  un  regard glacial.

—  Je… je suis rentré, balbutiai-je.

Sans un mot, il sortit un magazine de l’un de ses tiroirs, l’ouvrit, le plia en deux et me le lança. Je le pris et, un peu gêné, reconnus sur une photo les invités de la soirée où, à Rome, Clara m’avait emmené avec Claude. Preuve irréfutable, on nous voyait tous les trois dans un coin du cliché, Claude et moi vêtus comme des pingouins et Clara scintillante de bijoux, genre arbre de Noël.

—  Alors ? me demanda-t-il.

—  La photo est bonne, franchement elle est bonne. Non ? Tu ne trouves pas.

Il me regardait sans bouger ; puis il ouvrit la bouche ; mais rien ne vint. Il toussota un peu et, mal à l’aise, s’efforça de sourire.

—  Voilà, c’est fini, dit-il avec soulagement.

—  Avec Clara ? rétorquai-je tel un coq piqué au vif.

—    Non,  ça  c’est  ton  affaire.  C’est  l’enfance  qui  est  finie.  Tu  vas maintenant voler de tes propres ailes.

—    Qu’est-ce  que  tu  veux  dire  ?  dis-je  effaré  comme  un  condamné  à mort demandant si on va vraiment lui couper la tête.

—  Je n’ai pas besoin de te montrer tes bulletins scolaires depuis Clara. Tu as voulu être un homme, sois-le. L’école est finie.

Je n’avais pas rêvé. Le ciel m’était bien tombé sur la tête. Non mais quel père  m’avait-on  fichu  !  Même  pas  capable  de  me  rosser.  J’étais  rentré  à Paris  pour  prendre  une  raclée,  moi  ;  mais  certainement  pas  pour  me  faire licencier  de  l’enfance  sans  préavis.  Il  me  prenait  de  court,  le  diable. Changer d’âge au pied levé, pas facile. Mon trouillomètre n’en finissait pas de  baisser.  On  ne  m’avait  pas  appris  l’irréversible  procédure.  Une  fois envolé,  je  sentais  qu’on  ne  me  laisserait  plus  revenir  en  arrière  ;  on  me déclarerait grand à vie, sans espoir de rémission. La perpétuité pour avoir trop aimé Clara, et sans sursis, un peu sec tout de même. En moi criait déjà l’enfant qu’on cherchait à étouffer ; en trop le garnement, vous comprenez, comme les chiots qu’on jette dans une mare avec une pierre autour du cou. J’avais  déjà  été  privé  de  maman  et  voilà  que  l’âge  adulte  me  confisquait mon  père.  En  fait,  je  n’étais  pas  sûr  qu’on  eût  moralement  le  droit  de m’orpheliner comme ça, à la va-vite ; on aurait pu négocier, rien qu’un petit peu, histoire de ne pas me congédier sans titre ni pension.

—  Virgile, reprit-il, je ne te jette pas hors de chez toi. Tu es déjà parti.

—  On se reverra quand même ? de temps en temps ? lui demandai-je la mort dans l’âme.

—  Tu semblais pourtant pressé de te débarrasser de moi…

—  Papa, qu’est-ce que je vais faire ? demandai-je désespéré.

—  Travailler.

—  Je ne sais rien faire.

—  Tu n’as pas choisi le chemin le plus facile, mais c’est le tien.

—  Alors je suis… je suis tout seul ?

—  On est toujours seul, ou presque, Virgile.

—  L’île n’est pas déserte, il y a les femmes, non ?

—  Plus on les retient, moins elles restent. Allez, je te raccompagne.

Il  se  leva,  se  retint  de  me  prendre  par  l’épaule,  comme  s’il  s’était interdit  d’être  tendre,  et  me  précéda  jusqu’à  la  porte  d’entrée,  au  fond  du couloir à droite. Au fond du couloir à droite, j’allais quitter l’enfance. Papa restait muet, gauche ou presque, en retrait de lui-même, comme pour ne pas risquer  une  effusion.  Au  moment  où  il  allait  actionner  la  poignée  de  la porte,  il  faillit  parler  ;  mais  les  mots  ne  lui  vinrent  pas.  Comme  une  fille qu’on courtise, j’attendais qu’il fît le premier pas. Il essaya à nouveau, mais en  vain.  Ses  lèvres  figées  remuaient  seulement  un  peu,  de  nervosité.  Sa bouche était rouillée et verrouillée par tant d’années de non-dits. Ses dents serrées retenaient et filtraient les émotions qui lui venaient du ventre.

Transi de bonne éducation, dressé par son enfance bourgeoise à masquer sa sincérité, il n’avait pas su me parler d’amour, à moi, son fils. Gêné lui-même, il se contenta d’ouvrir la porte.

—  Dis papa, je suis orphelin ?

—  Dès le premier soir où tu es sorti, tu as délaissé la table des enfants. Il n’y a que les enfants qui soient orphelins.

—  Alors, entre hommes, on peut quand même se serrer la main ?

Il me fit un baiser rapide et maladroit sur le front. Je franchis le seuil et, alors  qu’il  allait  refermer  la  porte  derrière  moi,  je  me  retournai brusquement.  Ma  volte-face  le  fit  sursauter  et,  avant  même  que  sa  bonne éducation  ne  remît  son  cœur  en  cage,  une  lueur  traversa  son  regard.  Il comprit  soudain  ma  détresse.  Incapable  d’articuler  une  gentillesse,  il  me sourit.

—  Et dire qu’on aurait pu s’aimer…, murmurai-je.

Puis, plus bas encore :

—  Papa, je t’aime ; mais je t’en supplie ne m’en parle jamais, ou pas ouvertement.

Sur ce, je détalai, dévalant les escaliers à m’en rompre le cou, transporté par  un  indistinct  mélange  de  soulagement  et  d’inquiétude.  Ma  confusion était telle que, par mégarde, je ratai une marche, deux, trois et, déséquilibré, me rattrapai à la rampe ; mais, dans mon élan, je glissai soudain sur le tapis de l’escalier pour me retrouver, après une chute terrible, les quatre fers en l’air, sur le palier du rez-de-chaussée.

—  Ça va ? me lança papa du haut de la cage d’escalier.

—  Oui, oui, répondis-je en m’enfuyant vers la porte de l’immeuble.

Claude m’attendait dans la rue, assis sur le capot d’une voiture, lisant un journal.

—  Alors ? me fit-il.

—  Je viens de prendre un coup dans l’aile.

—  Qu’est-ce qui s’est passé ?

—  Papa m’a viré de la maison.

—  Bienvenue au club des virés, me lança-t-il le sourire en coin.

Mais je n’avais pas l’âme à rigoler. Claude le sentit et parut un peu gêné d’avoir tenté une passe d’humour en une heure plus grave qu’il ne l’avait pensé.

—  Il te reste Clara, ajouta-t-il gentiment.

—  Oui, mais Clara c’est du trapèze, et le trapèze sans filet… il faut être sûr de son coup ; et là je flotte.

Nous  déambulions  le  long  du  square  Jean-Sébastien-Bach,  silencieux, Claude  les  mains  dans  les  poches  et  moi  les  poches  vides.  Qu’allais-je devenir  ?  Cette  dernière  fugue  avec  autorisation  parentale  manquait singulièrement d’attrait. Au bout du petit square, un buste de Bach trônait, couvert  de  crottes  de  pigeons.  Lui  au  moins  était  musicien,  me  dis-je,  il pouvait  exploiter  ses  désarrois  ;  tandis  que  moi,  aucune  mélodie  ne  me venait, nulle poésie ne jaillissait de mon âme. Mon cœur battait bêtement de l’aile,  comme  ces  pigeons  nuisibles  qui  étaient  venus  se  soulager  sur  le crâne  du  grand  compositeur  ;  car  c’était  bien  un  sentiment  d’inutilité  qui m’inondait. Je ne valais, à mes yeux, guère plus que ces volatiles salissants : même  pas  capable  de  tirer  de  mes  émotions  une  quelconque  œuvre  d’art, c’est tout dire. Mais qu’allais-je donc faire de moi et de mon incompétence généralisée ?

Claude finit par me donner un petit coup de coude qui me sortit de ma rêverie morose.

—  Au journal, me dit-il, ils ont peut-être un autre job de livreur.

—  Tu crois ?

—  Ils ont toujours besoin de coursiers.

Merveilleux Claude, il me sauva des eaux, me fournissant un travail et un logis, en partageant avec moi sa petite chambre. J’installai le jour même mes affaires dans son placard et ma brosse à dents dans son verre ; non sans crainte d’ailleurs car, quelle que fût l’affection qu’il me portait, ou peut-être à cause de cette affection, je redoutais que, le soir venant, il ne se risquât à glisser  une  main  baladeuse  entre  mes  draps.  La  première  nuit,  je  bordai donc  soigneusement  mon  lit,  improvisé  sur  des  coussins,  et  ne  fermai  pas l’œil avant quatre heures du matin. Epuisé par ma surveillance, je laissai le sommeil  me  gagner.  Claude,  lui,  dormait  comme  un  bienheureux  depuis onze heures du soir. Sur le coup de cinq heures du matin, un frôlement me réveilla  en  sursaut,  haletant  d’angoisse  ;  mais  ce  n’était  que  la  brise  qui, entrant par la fenêtre ouverte, avait soulevé mon drap. Heureusement, car si j’avais  dû  faire  comprendre  à  Claude  que  les  meilleures  amitiés  ont  des limites,  la  nôtre  en  aurait  probablement  pâti.  Je  décidai  donc,  si  le  cas  se présentait au milieu de la nuit, d’écarter délicatement sa main, sans le vexer, tout en continuant à faire le dormeur, afin qu’il ne sût pas que j’avais su et qu’ainsi le drame n’éclatât pas. Comme disait l’Arquebuse, la prévoyance est l’une des deux mamelles de la sûreté. J’étais donc paré. Mais alors que j’allais me rendormir, un détail retint mon attention. Le souffle de Claude était  trop  paisible  et  trop  régulier  pour  qu’il  fût  naturel.  Il  devait  très certainement  faire  semblant  de  dormir  pour  profiter  de  l’aubaine  dès  que j’aurais  sombré  dans  le  sommeil  et  se  glisser  dans  mon  lit.  Qu’il  crût pouvoir m’abuser m’agaçait ; car enfin, il fallait vraiment qu’il me prît pour un imbécile, moi, vétéran des dortoirs de pension, pour me croire incapable de distinguer un vrai d’un faux sommeil ; et plus il feignait de dormir plus je sentais la moutarde me monter au nez.

—    Allez,  Claude,  arrête  de  faire  semblant,  chuchotai-je  dans  la pénombre.

Mais  il  poursuivait,  soupirant  de  temps  à  autre,  se  tournant  de  côté, affectant d’ignorer que j’étais éveillé.

—  Tu me prends pour un con ? ajoutai-je en me levant.

—  Hein ? fit-il les yeux clos et en bâillant, avant de replonger sa tête dans son oreiller.

Ce n’était d’ailleurs pas mal joué ; mais il m’exaspérait vraiment trop et, hors de moi, je finis par me jeter sur lui pour le bousculer. Claude poussa un cri d’effroi et, se réveillant, me dévisagea avec des yeux affolés.

—  Quoi ? Que se passe-t-il ?

Sa voix sonnait trop juste pour qu’il se jouât encore de moi. Je compris soudain  mon  erreur  :  Claude  avait  dormi  jusqu’à  maintenant.  J’avais  pris mes craintes pour des réalités.

—    Ah  je  l’ai  eu  !  m’écriai-je  pour  masquer  ma  méprise,  en  faisant semblant, dans l’obscurité, de ramasser une bestiole que j’aurais écrasée – puis je jetai l’insecte imaginaire par la fenêtre.

—  Qu’est-ce qui s’est passé ? insista Claude.

—  Un frelon, oui, un frelon énorme est entré. Il a failli te piquer, alors je l’ai tué.

—  Merci. Mais… ça ne dort pas la nuit les frelons ?

—  Heu… non, pas celui-là.

—  Qu’est-ce que tu faisais réveillé ? me demanda-t-il en bâillant.

—  Une petite insomnie.

—  Bon, à demain, fit-il en se recouchant.

Je retournai dans mon lit, plus anxieux que jamais ; car maintenant qu’il était réellement réveillé je pouvais craindre le pire, et de surcroît, comme il savait  que  je  l’étais  également,  plus  moyen  d’user  de  la  subtile  ruse  que j’avais imaginée au cas où sa main s’introduirait dans mes draps. Il ronflait déjà ; mais, désormais, impossible de savoir si ce sommeil était authentique ou  feint  ;  car,  vu  l’heure  tardive,  il  aurait  en  effet  pu  se  rendormir rapidement,  mais  les  ronflements  étaient  apparus  trop  vite  pour  qu’il pussent être considérés comme totalement sincères.

Le ventre noué, je me tournai sur le côté, de dos par rapport à Claude, quand,  tout  à  coup,  je  sentis  une  légère  pression  sur  mes  reins,  juste  au-dessus de mes hanches. Le souffle coupé, je restai immobile et la pression cessa ; mais lorsque repris ma respiration elle se fit plus précise plus large, comme si une main… ça y est, me dis-je ; et plus j’essayais d’y échapper plus  elle  se  faisait  pressante  Nul  doute,  c’était  bien  la  paluche  de  Claude. Des sueurs froides me vinrent sur les tempes et dans le creux du dos ; mais je gardai mon sang-froid et, dans l’espoir de sauver notre amitié, je me mis moi aussi à ronfler pour qu’il me crût rendormi. Je décidai alors, quelques instants plus tard, d’écarter sa main pécheresse en faisant passer mon geste pour celui d’un somnambule. Mais lorsque ma main se referma sur ce que je croyais être la sienne, je sentis entre mes doigts un long membre, dressé et  tressaillant,  comme  une  queue…  De  surprise,  je  lâchai  prise  et  me retournai.  C’était  la  queue  d’un  chat  de  gouttière,  entré  par  la  fenêtre entrouverte, qui, sans bruit, se frottait contre moi depuis quelques instants. Affolé par ma réaction, le greffier miaula et s’enfuit sur les toits de Paris.

Rassuré et soulagé de m’être à nouveau trompé, j’essuyai les gouttes de sueur  qui  perlaient  sur  mon  front.  Quant  à  Claude,  il  paraissait  dormir.  Je voulus quand même m’en assurer.

—  Claude, chuchotai-je, tu dors ?

—  Mm…

—  Tu dors ?

—  Mm, mm…

—  Claude…

—  Quoi ? Merde ! s’écria-t-il en se redressant. « Tu ne peux pas me laisser dormir un peu ? » ajouta-t-il exaspéré, avant de s’affaler dans son lit en rabattant ses couvertures sur son nez.

Je  compris  alors  qu’à  moins  de  vaincre  la  peur  :  que  m’inspirait l’homosexualité de Claude, le repos ne me viendrait pas. Il fallait, pour cela, que  je  consentisse  à  reconnaître  que  le  goût  qu’il  avait  pour  les  hommes réveillait ma propre ambiguïté, inhérente à tout garçon.

Eh bien, ce soir-là, je l’acceptai ; et, par la suite, je pus ainsi dormir sur mes  deux  oreilles  dans  la  même  chambre  qu’un  pédéraste  ;  ce  qui,  pour moi, avait de l’importance car je devais habiter encore quelques mois chez Claude.
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Je  n’étais  que  coursier  dans  le  journal  qui  m’employait.  C’est-à-dire qu’il n’y avait, dans la hiérarchie, en dessous de moi que les dames pipi, et encore,  si  l’on  considère  le  gardiennage  des  chiottes  comme  une  activité dégradante.  Il  n’y  a  pas  de  sot  métier,  me  disait  je  ne  sais  plus  quel milliardaire qui, lui, n’avait jamais dû veiller sur la propreté des W.-C. de son hôtel particulier. Mais j’avais le moral. Dans mon esprit, il allait de soi que  d’ici  deux  ans,  ou  trois  au  maximum,  on  me  proposerait  la  place  de rédacteur  en  chef  ;  et  si  un  malotru  s’était  avisé  de  m’expliquer  qu’une ascension  de  ce  genre  prend,  en  général,  plus  de  temps,  je  l’aurais,  bien entendu, méprisé. Je gagnais donc ma vie, plutôt mal, mais j’étais dans la place et cela seul m’importait. J’avais surtout besoin d’un champ de bataille pour me faire les crocs.

Mon seul désagrément vint de ce que, pour me faire embaucher, j’avais dû demander à papa une autorisation parentale. Quelle honte de réclamer le droit  de  grandir  ;  mais  la  loi  est  la  loi,  plutôt  pour  le  pire  que  pour  le meilleur en ce qui me concernait, et je n’avais que seize ans. Il ne mit aucun empressement à la signer, alors que c’était lui qui m’avait forcé à travailler, histoire de me faire bien sentir qu’il me tenait encore, tant que son paraphe ne figurerait pas au bas de l’autorisation. Sitôt signée, je détalai, enfin libre.

Dans cette vie qui prenait forme, Clara occupait une faible place. On ne s’embarrasse pas du passé quand le présent vous réclame. Je lui téléphonai cependant au bout d’une semaine, une fois les choses un peu en ordre, pour lui  fixer  un  rendez-vous,  dans  un  café  de  mon  choix.  Sa  voix,  dans  le combiné, me parut lointaine. Je raccrochai et inscrivis, non sans trouble, son nom  sur  mon  agenda.  Jamais  je  n’avais,  auparavant,  noté  un  rendez-vous avec elle. Aucune de nos rencontres ne me serait sortie de la tête.

Je m’installai donc, à l’heure dite, à la terrasse du café où nous devions nous retrouver, respirant à pleins poumons l’air vivifiant, bien que pollué, de la capitale ; car chacun sait que l’air parisien contient, en suspension, un grand nombre de particules d’ambition. On dit même qu’une bouffée suffit parfois pour que le désir de construire de nouvelles tours Eiffel s’empare de vous.

Alors  que  j’inhalais  cette  atmosphère  propice  aux  grands  destins, j’aperçus soudain Clara qui débouchait à l’angle de la rue Bonaparte. Elle me fit un signe, accéléra le mouvement de ses jolies jambes contenues dans une robe étroite, vint à moi et s’arrêta devant ma table, encore belle.

—  Tu ne m’embrasses pas ? fit-elle un peu tendue.

—  Ce ne sont pas des choses qui se réclament.

—    Tu  as  raison.  Un  baiser  ça  se  prend  de  force,  me  dit-elle  en s’appropriant mes lèvres avec fougue.

Toute résistance aurait été vaine. Elle voulait ma bouche. A la terrasse, sur notre droite, un vieux monsieur détourna la tête pour ne pas déranger ses principes. Clara s’installa et un garçon, usé par l’habitude, prit la commande avec nonchalance.

—  Pourquoi m’as-tu donné rendez-vous ici ? me demanda-t-elle.

—  Pour t’offrir notre premier café. Je gagne ma vie maintenant.

Elle  sursauta,  en  se  retenant  cependant  de  trop  montrer  son  trouble  ; mais son visage pâlit, comme si elle avait compris la situation avant moi. En une fraction de seconde, elle me vit la quitter.

—  Oh mais tu sais, ça n’a rien de très original, poursuivis-je, ça arrive à beaucoup de gens.

—  Et l’école ?

—  C’est fini. Maintenant je travaille.

—  Mais… pourquoi ?

—    Pour  pouvoir  t’offrir  des  cafés,  répondis-je  en  souriant  ;  et  puis  je n’ai pas le choix. Papa m’a viré.

—  Mais…, me dit-elle sans voix.

—  Quoi ?

—  Rien n’a changé ?

—  Mais non, dis-je en souriant hypocritement.

—  Je suis toujours Clara et toi Virgile ?

—  Bien sûr, qu’est-ce que tu as ? demandai-je avec une naïveté feinte.

—  Rien, rien…, me répondit-elle. J’ai eu une peur idiote. Tout à coup, j’ai cru que tu me quittais.

Elle me faisait donc confiance au point d’exprimer devant moi et sans fard  ses  craintes  les  plus  secrètes.  Bien  mal  lui  en  prit.  J’étais  trop  jeune pour  voir  dans  sa  franchise  une  preuve  d’amour  suprême.  Mon  regard  de novice  n’y  décela  qu’une  marque  de  faiblesse.  Elle  ne  m’en  parut  que moins désirable ; et plus j’essayais de lui trouver des qualités plus elles me paraissaient  fragiles.  Elle  avait  certes  encore  du  charme,  mais  celui  d’une époque dépassée. Sa peau n’était pas flasque ; bien que, par endroits… Mais elle avait une ride, c’est historique, une, sur le front, signe avant-coureur de la  débâcle.  Seules  ses  dents  avaient  l’air  de  bien  tenir  le  coup  ;  mais  on n’aime pas une femme pour sa denture. J’ironisais intérieurement tout en la sachant belle, comme s’il m’avait fallu un prétexte pour la quitter.

—  Que fais-tu ? reprit-elle.

—  Je suis livreur, dans un journal.

Elle me proposa, naturellement, de me trouver un autre travail. Mais je la  soupçonnai  de  vouloir  m’enserrer  dans  ses  filets.  Elle  en  aurait  très certainement  profité  pour  me  faire  donner  une  place,  chez  l’une  de  ses relations,  où  elle  aurait  pu  me  surveiller  d’un  peu  plus  près.  Je  balançais cependant  car,  après  tout,  j’étais  vraiment  mal  payé  et,  malgré  mon  goût pour  le  cyclisme,  la  perspective  de  pédaler  encore  quelque  temps  sur  le pavé de Paris ne m’enthousiasmait guère. Après avoir réfléchi, histoire de me dire que je ne suivais pas seulement mon intuition, je pris le parti de la liberté. C’est du moins ainsi que j’interprétais mon refus de ses services qui, en fait, n’étaient que le fruit d’un calcul. Je ne voulais pas lui être redevable d’une faveur au moment où la vie nous séparait.

—  Et puis bientôt je serai journaliste, ajoutai-je ; ensuite je dirigerai le journal. C’est prévu, j’en ai parlé avec Claude. D’ici deux ou trois ans, je serai chef de la rédaction à la place du rédacteur en chef. C’est une bonne idée, non ?

—  Oui, oui…, fit-elle sans remarquer l’extravagance de mes propos – comme si sa foi en moi ne lui permettait plus de douter de mes paroles.

J’avais  parlé  en  l’air,  presque  par  provocation,  pour  m’assurer  que j’avais bien encore les pieds sur terre. Son absence de réaction me conforta dans  mon  projet.  Muette  et  désemparée,  Clara  découvrait  qu’elle  n’était plus ma seule passion. Elle perdait l’exclusivité. Affolée, elle se lança alors dans  une  longue  diatribe  pour  traîner  dans  la  boue  les  journalistes  et  la presse  en  général,  comme  si  elle  avait  voulu  me  dégoûter  de  tout  ce  qui pouvait  me  détourner  d’elle.  Mais  plus  elle  crachait  sur  cette  profession, plus  je  prenais  ses  critiques  pour  des  attaques  personnelles.  Exaspéré, j’allais me fâcher quand le garçon apporta l’addition. Je ravalai ma réplique. Elle reprit ses esprits.

—  Comment as-tu trouvé ce travail ?

—  J’ai des relations ! Par Claude. D’ailleurs il faut que j’y aille.

—  Déjà ?

—  Je reprends le boulot à deux heures. Je suis en retard. C’est moi qui t’invite, dis-je en sortant mon porte-monnaie.

—  Non, laisse…

—  Non. Cette fois c’est moi qui paye.

—  On ne va pas se battre pour une somme aussi ridicule.

—    Ridicule  ?  rétorquai-je  blessé.  Mais  c’est  le  premier  café  que  je t’offre ! Et puis après tout… Je suis pressé. Je te laisse. Au revoir et merci.

Je l’embrassai, enfilai ma veste et enfourchai mon vélo. Elle me regarda disparaître  au  coin  de  la  rue  Bonaparte.  J’avais  fui  alors  que  rien  ne m’appelait. Mon travail ne reprenait qu’à trois heures.
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Le  vendredi  soir,  je  décidai  d’aller  passer  le  week-end  chez l’Arquebuse.  Elle  abriterait  mon  cœur  pendant  deux  jours.  Nous mangerions avec excès. Elle m’aimerait sans retenue. Nous dirions du mal de tous les cons.

J’embarquai mon vélo dans le train, à la gare Saint-Lazare, et n’arrivai à Evreux que vers huit heures. La nuit me prit de court ; je dus pédaler dans l’obscurité pour me rendre jusqu’à la ferme de l’Arquebuse. Mais le trajet ne dura pas longtemps. Terrifié par les ombres des arbres qui bordaient les petites  routes  que  j’empruntais,  je  pédalais  de  toutes  mes  forces  ;  et  c’est avec soulagement que j’atteignis la maison de l’Arquebuse, sur le coup de huit heures et demie. Le bruit de mon vélo sur les graviers de la cour ne la fit  pas  sortir.  J’actionnai  ma  sonnette.  Personne  ne  vint.  Je  me  précipitai dans la grande pièce du rez-de-chaussée. L’Arquebuse n’était pas là. Seule une petite lampe était allumée, comme dans les églises. A l’heure du dîner, elle aurait dû être dans sa cuisine. Mais là non plus, personne. Elle n’était pourtant pas de celles qui sautent un repas. Quelque chose de grave avait dû se  produire.  Je  me  ruai  dans  les  escaliers,  les  montai  quatre  à  quatre  et, arrivé  à  l’étage,  poussai  la  porte  de  sa  chambre.  Les  quelques  lampes, recouvertes  de  châles  et  de  foulards,  diffusaient  une  lumière  tamisée.  Au fond  de  la  pièce,  à  côté  du  lit,  je  crus  voir  la  mort,  toute  de  noir  vêtue, penchée sur l’Arquebuse, prête à se saisir de son dernier souffle ; mais le grand bonhomme en noir se retourna et je reconnus son vieux médecin.

—  L’Arquebuse…, chuchotai-je en m’approchant.

Elle  tourna  la  tête  et  m’aperçut.  Dieu  qu’elle  avait  maigri  ;  mais  son regard, plus jeune que son visage, brillait encore. Elle me sourit. Je la pris dans mes bras et la serrai contre moi. Le corps et l’âme n’avaient plus l’air de  bien  tenir  ensemble.  Elle  respirait  comme  on  boite  et  son  cœur hoquetait ; rien n’allait plus, les jeux semblaient presque faits.

Le docteur Racine – c’était son nom – rangea ses instruments dans sa serviette avec des gestes lents comme la province ; puis il posa une main sur mon épaule.

—  Petit, ta grand-mère a besoin de repos, me dit-il doucement. Je lui ai apporté ses médicaments.

—  Qu’est-ce que vous lui donnez ? rétorquai-je violemment.

—  Fais confiance au docteur, me dit-elle.

—  Qu’est-ce qu’elle a ?

—  Le cœur, me répondit le médecin.

—  Ne t’inquiète pas, dis-je à l’Arquebuse, c’est seulement le cœur.

Le docteur prit sa serviette et s’apprêta à partir.

—    Je  reviendrai  demain…  Voulez-vous  que  je  prévienne  monsieur  le curé ? lui demanda-t-il, soudain grave.

Elle acquiesça légèrement de la tête ; mais j’avais tout vu.

—  Ah non ! hurlai-je au docteur. Les curés ça fait mourir les gens !

L’idée de voir l’un de ces oiseaux de malheur, en robe noire, faire une danse du scalp autour de l’Arquebuse m’était insupportable. Le médecin ne répondit pas, la salua, sortit et referma la porte derrière lui.

—  Merci d’être venu, me dit-elle doucement. Je t’attendais.

—  Je n’avais pas dit que je viendrais.

—  Je t’attends toujours, fit-elle avant d’être prise par une toux violente qui accéléra le rythme de son souffle.

—    Eh  l’Arquebuse,  tu  ne  vas  pas  te  mettre  à  mourir,  dis-je  en  la bousculant un peu.

Elle se reprit et sa respiration se fit à nouveau plus régulière. Sa main, au creux de la mienne, était froide ; je la lui réchauffai.

—    Je  ne  savais  pas  que  tu  étais  malade.  Tu  n’arrêtais  pas  de  faire semblant ; tu te souviens à la gendarmerie…

—  On a bien ri.

— Qu’est-ce que t’a dit le médecin ?

—  Le cœur, un peu usé.

—  On ne peut pas le changer ? Tu sais, ça se fait maintenant ; j’ai lu quelque part…

Elle sourit et m’interrompit :

—    Ça  ne  servirait  pas  à  grand-chose.  Il  faudrait  ensuite  changer l’estomac, les yeux et tutti quanti. Et puis, très franchement, je ne me vois pas avec le cœur, le regard et l’appétit d’une autre.

—  A mon avis, ton docteur Racine il s’est trompé. Je vais t’ausculter, moi.

Je pris son pouls. Le sang ne circulait plus que par saccades. La pompe semblait effectivement avoir des ratés.

—  Tu as le pouls vif, c’est vrai ; mais c’est parce que tu as beaucoup aimé. Il n’y a que les tièdes pour avoir le pouls lent. Avance-toi un peu.

Elle  se  plia  en  avant.  Je  m’assis  près  d’elle,  sur  le  lit,  et  collai  mon oreille contre son dos.

—  Qu’est-ce que tu entends ? demanda-t-elle inquiète.

—  Un drôle de bruit.

J’écoutai  à  nouveau  les  bruits  caverneux  qui  résonnaient  dans  sa  cage thoracique.

—  Qu’est-ce que c’est ? reprit-elle.

—  Ça vient du ventre. On dirait un cri.

—  Un cri ? répéta-t-elle surprise.

—  Chut…

Je  me  penchai  une  dernière  fois  sur  son  dos,  histoire  d’affiner  mon diagnostic  ;  puis  je  me  relevai,  pensif.  L’Arquebuse  attendait  mes conclusions,  avec  des  yeux  d’enfant.  Que  je  ne  fusse  pas  médecin  lui importait peu. Elle croyait en moi.

—  Alors ? fit-elle impatiente.

—  C’est un cri du ventre.

—  Qu’est-ce que tu racontes ? me dit-elle en riant.

Par conscience professionnelle de médecin imaginaire, je plaquai encore mon oreille entre ses deux omoplates.

—  Ça y est ! m’écriai-je. Le cri devient perceptible. Il est question de terrine de lapin, de rillettes, de camembert, saucisson et cidre.

—  Mais qu’est-ce que tu racontes…

—  La vérité. C’est ce que ton organisme réclame pour aller mieux.

—  Le docteur m’a interdit l’alcool et les corps gras.

—  C’est bien la preuve qu’il n’y connaît rien. Regarde-toi, il suffit de parler de pâté et de cidre pour que tu respires mieux.

L’Arquebuse  me  sourit,  m’attrapa  dans  ses  bras  et  se  rendit  enfin  à  la raison.

—  Va dans le garde-manger mon chéri, tu trouveras de tout, me dit-elle au creux de l’oreille.

Je  détalai  vers  la  porte,  dévalai  les  escaliers  et,  arrivé  dans  la  cave, pénétrai  dans  son  garde-manger.  Véritable  caverne  d’Ali-Baba  pour quarante mangeurs, la pièce contenait de quoi rendre malade Pantagruel lui-même. Des conserves hautes calories, des mottes de beurre cent pour cent matière  grasse,  des  cochonnailles  en  tout  genre  et  les  confitures  les  plus sirupeuses étaient rangées sur les étagères en bois. Je me cognai même dans une  rangée  de  jambons,  accrochés  au  plafond,  en  essayant  d’atteindre  la réserve  de  meringues.  L’Arquebuse,  élevée  à  l’ancienne  détestait farouchement  la  diététique  et  trouvait  dans  cette  haine  une  raison supplémentaire  pour  se  délecter  de  ses  victuailles.  Elle  n’a  jamais  su  se contenter d’apprécier une chose sans condamner le contraire.

« Encore un pot que les Boches n’auront pas ! » s’écriait-elle lorsqu’elle ouvrait une terrine de rillettes. Pour des raisons obscures, elle croyait que la diététique venait d’Allemagne.

Le jour de son décès, je me jurais bien de venir prier pour elle dans son garde-manger,  à  l’ombre  de  ses  jambons,  de  ses  conserves  et  de  ses confitures. Son âme y rôderait plus certainement qu’au paradis. Et puis tout cela m’appartiendrait ; ne m’avait-elle pas légué l’intégralité de son garde-manger  ?  Mais,  pour  l’instant,  la  vie  lui  tenait  encore  au  corps  et  si  cette nuit devait être la dernière je voulais que tout se terminât la coupe à la main et  la  bouche  pleine  de  foie  gras.  Sans  craindre  d’entamer  mon  héritage, j’attrapai deux grands paniers et y fourrai de quoi la reconstituer : diverses viandes  froides,  des  restes  d’écrevisses,  des  charcuteries  variées  etc.,  sans oublier  l’inévitable  pâté  de  canard.  «  Ça  tient  au  corps  »,  m’avait-elle toujours dit. J’étais prêt à me battre contre la mort ; à coups de rillettes et autres denrées, je lui barrerais le passage.

Quand ma mère avait cru bon de mourir, je m’étais réfugié dans les bras de  l’Arquebuse  ;  mais  si  elle  aussi  trépassait,  qu’allais-je  devenir  ?  Je  ne pouvais tout de même pas me blottir contre son cadavre. Me suicider sur sa tombe me semblait prématuré et je ne me sentais pas l’étoffe d’un Roméo. Elle  ne  devait  pas  succomber,  surtout  pour  une  raison  aussi  bête  que  la vieillesse.  J’achevai  donc  d’entasser  des  provisions  dans  mes  paniers, comme autant de munitions pour flinguer la mort si elle venait à rôder trop près  de  l’Arquebuse.  J’avais  de  quoi  tenir  un  siège.  Avec  mon  aide,  ma vieille  grand-mère  résisterait  plus  longtemps  que  la  chèvre  de  monsieur Seguin devant le loup.

Avant de monter la rejoindre, je verrouillai la porte d’entrée, fermai les volets, barricadai les fenêtres du rez-de-chaussée et mis le vieux fusil de feu mon grand-père sur mon épaule. On n’est jamais trop prudent. J’étais prêt à tout  pour  protéger  mon  affection  pour  ma  grand-mère.  Puis  je  retournai dans sa chambre avec mes paniers.

—  On peut tenir quinze jours ! m’écriai-je en entrant. J’ai pris aussi le fusil de grand-père.

—  Pour quoi faire ? fit-elle inquiète.

—  Au cas où on nous attaquerait. J’ai tout fermé en bas, la porte et les volets.

—  Tu sais, les gens du coin sont plutôt calmes.

—  On dit ça…

—  Ecoute, redescends ce fusil, tu vas te blesser. Il n’y a pas de danger.

—  S’il n’y en avait pas je ne serais pas armé, et comme je le suis il doit y en avoir. Je t’aime, ma vieille Arquebuse ; tu connais, toi, un amour qui ne soit pas menacé ? D’ailleurs je vais effrayer un peu les voisins, ajoutai-je en ouvrant la fenêtre qui donnait sur la cour.

L’Arquebuse se redressa d’un coup sur son séant.

—  Que fais-tu ? demanda-t-elle affolée.

—  Il faut toujours effrayer l’assaillant, c’est connu, dis-je avant de tirer un coup de fusil par la fenêtre.

Pour tout écho, je n’entendis que le bruit d’une chute. Quelqu’un venait de  tomber  de  vélo.  Une  voix  s’éleva  dans  la  pénombre  :  «  Eh  madame Duchêne ! C’est moi ! »

—  Qui c’est celui-là ? demandai-je à l’Arquebuse.

—  Ça doit être monsieur le curé.

—    Le  curé  !  sursautai-je.  Holà  de  la  soutane,  n’approchez  pas  où  je vous larde le cul de plomb !

L’ecclésiastique  s’avança,  timidement,  au  centre  de  la  cour.  Je  le distinguais  mieux  à  présent,  dans  le  clair  de  lune.  Fatalement,  avec  son costume noir je n’avais pas pu le voir dans la nuit.

—  Mme Duchêne a souhaité recevoir l’extrême-onction, avoua-t-il.

Au moins il ne cachait pas son jeu. Il était bien venu pour s’emparer de l’âme de l’Arquebuse.

—  Mme Duchêne n’a plus l’intention de mourir, hurlai-je par la fenêtre. Pliez les gaules ou je tire.

—  Mais enfin…, reprit-il.

Je tirai à nouveau un coup de fusil dans la cour. L’homme d’Eglise, vêtu à  l’ancienne,  souleva  avec  précipitation  sa  soutane  et  s’enfuit  sans demander son reste.

—  Epatant, conclus-je, le clergé est en déroute.

Mais l’Arquebuse s’était redressée sur son lit avec l’énergie que donne la colère.

—  Virgile, gronda-t-elle, on ne tire pas sur un prêtre, surtout quand on l’appelle.

—  Celui-là, c’était un mauvais. T’as bien vu qu’il insistait, comme si ça lui faisait plaisir de te donner les sacrements.

J’allais  refermer  la  fenêtre  quand  j’aperçus  dehors  quelque  chose  qui bougeait sur le sol, dans l’obscurité.

—  Oh merde ! Il a du plomb dans l’aile…

—  Qui ? Monsieur le curé ? demanda l’Arquebuse horrifiée.

—  Non, une bête. Un pigeon, je crois…

L’Arquebuse se rallongea, soulagée, et mit sa main sur son cœur.

—  Virgile, épargne-moi…

Je  descendis  dans  la  cour  récupérer  l’innocente  victime  de  ma  rage anticléricale.  L’oiseau  respirait  encore,  mais  il  avait  perdu  des  plumes. L’aile semblait profondément touchée ; ce qui, pour un pigeon, est encore plus grave que pour un homme de se faire couper le sexe. Son cœur battait aussi  vite  que  celui  de  l’Arquebuse.  C’était  vraiment  mon  jour  :  j’étais tombé  sur  un  pigeon  cardiaque.  Je  le  pris  délicatement  au  creux  de  mes mains  et  le  rapportai  à  l’Arquebuse.  Elle  mit  ses  lunettes  et  l’ausculta longuement,  se  demandant  sans  doute  s’il  y  avait  là  matière  à  faire  un dernier pâté ou si, au contraire, elle allait pouvoir le sauver. J’eus très peur pour la pauvre bête lorque je vis l’Arquebuse palper sa chair avec envie ; mais elle réfréna ses instincts carnassiers et enleva ses lunettes.

—    Bien  rôti,  ou  en  pâté,  il  n’aurait  pas  été  mauvais…,  dit-elle  avec regret. Mais va donc me chercher de la ficelle et deux petites planchettes.

Elle lui confectionna une attelle. Son aile brisée serait bientôt réparée. Il irait à nouveau se percher dans le ciel, voler parmi les siens, chier sur les carrosseries des voitures. C’était une victoire. Ce soir-là, décidément, nous faisions reculer la mort.

—  Comment va-t-on l’appeler ? me demanda l’Arquebuse.

—  Roger. C’est un beau nom pour un pigeon, non ?

—  Absolument ravissant…, fit-elle essoufflée.

Ses  spasmes  cardiaques  la  reprenaient  à  nouveau  et,  secouée  par  une respiration chaotique, elle se força à me sourire pour me rassurer. Elle me tendit  même  sa  main  que  je  serrai  en  tremblant.  Si  seulement  j’avais  pu faire  une  attelle  à  son  gros  cœur  boiteux  pour  qu’il  marche  un  peu  moins mal ; mais, désemparé, j’en étais réduit à attendre que la crise passât, ce qui, heureusement, ne tarda pas trop. J’ouvris alors une bouteille de cidre pour la remonter un peu et lui préparai de grandes tartines de rillettes. Elle engloutit la  première  tranche  de  pain  avec  un  tel  appétit  que,  craignant  qu’elle  ne s’étouffât, je dus lui faire promettre de mâcher les suivantes. Elle jura tout et n’en fit rien.

L’Arquebuse  avait  bientôt  rendez-vous  avec  la  mort  et  désormais  plus rien  ne  pouvait  modérer  la  gigantesque  fringale  qui  la  tenaillait  depuis  sa petite  enfance.  Tout  y  passa  :  les  poulets  froids,  les  conserves,  les saucissons,  etc.  Mais  il  n’y  avait  dans  sa  manière  de  se  gaver  aucune vulgarité.  Elle  mangeait  certes  avec  ses  doigts,  mais  ses  mains  avaient l’élégance de celles des grands pianistes ; et ses dents fines sectionnaient les aliments  comme  les  mandibules  d’un  insecte  très  soigneux.  J’en  vins cependant  à  penser,  au  bout  d’un  certain  temps,  que  je  m’étais  peut-être trompé  de  stratégie  pour  la  maintenir  en  vie  et  que,  loin  de  la  prolonger, j’allais  avancer  l’heure  de  son  décès  ;  car  son  estomac  semblait  devoir exploser  sous  peu.  Heureusement,  après  avoir  siphonné  en  moins  d’une heure la quasi-totalité du premier panier, elle commença à montrer quelques signes de fatigue.

—  Dis-moi ce que tu deviens, me lança-t-elle.

—  Tu n’en as pas entendu parler ?

—  Non.

—  Je travaille.

—  Tu apprends tes leçons ? fit-elle en souriant.

—  Non, je travaille pour de vrai.

—  Et l’école ?

—  Papa m’a viré de la maison. Il fallait bien que je gagne des sous.

—  Qu’est-ce que tu fais ?

—  Je travaille, j’te dis. Et pas n’importe quoi… Dans un journal. Je suis journaliste ; alors je déjeune avec des ministres, des banquiers, des évêques. Je  fréquente  les  milieux  littéraires  et  les  bordels  de  luxe.  Bref,  je  suis partout,  je  règne  sur  la  presse  parisienne,  on  me  craint,  on  m’admire.  On murmure  même  que  je  dirigerai  bientôt  le  journal…,  chuchotai-je  avec sérieux.

—  Et tu gagnes de l’argent ?

—  Beaucoup.

—    Alors  pourquoi  est-tu  venu  à  vélo  de  la  gare  ?  J’ai  entendu  ta sonnette. Tu aurais pu prendre un taxi.

Cette garce de grand-mère me coinçait. Je n’avais pas prévu qu’elle pût douter de mes paroles.

—  Tu ne me crois pas ?

—  J’ai toujours cru en toi plus qu’en ce que tu me dis.

—  Tu fais bien, avouai-je en souriant, parce qu’en fait, dans le journal où je travaille, je suis livreur. Mais dans trois ans je serai rédacteur en chef ; alors je ne mens pas. Je prends seulement un peu d’avance…

Posé sur un coussin, aux pieds de l’Arquebuse, Roger bougea un peu ses ailes.  Il  semblait  avoir  la  nostalgie  du  ciel.  Je  le  pris  dans  mes  mains  et lissai son plumage. Il était bien gras. L’Arquebuse s’en aperçut à nouveau.

—  Eh l’Arquebuse, tu te souviens, tu m’as promis de ne pas faire un pâté avec Roger.

Elle me sourit.

—  Et Clara ? lança-t-elle soudain.

—  Oh Clara… ça bouge ; je vieillis, tu sais.

Ses  yeux  se  fermèrent.  Elle  avait  compris.  Elle  saisissait  tout  parce qu’elle  se  gardait  de  trop  réfléchir.  Elle  se  contentait,  en  général,  de  bien sentir les choses. Jamais je n’ai dû m’expliquer devant elle, ou seulement en riant, surtout lorsque c’était important. « Chaque fois que tu vis, que tu écris ou que tu dis avec légèreté quelque chose de grave, tu gagnes en grandeur », avait-elle  coutume  de  me  dire.  L’Arquebuse  était  une  grand-mère  de premier choix.

Les  yeux  toujours  clos,  elle  semblait  réfléchir  quand  soudain  elle  refit surface.

—  Va me chercher les derniers vers de Ronsard ; un petit livre jaune.

—  C’est qui Ronsard ?

—  Un vieux poète.

—  Il fait de la vieille poésie ?

—  Non…

—  Il est mort quand ?

—  Je ne sais pas s’il mourra un jour ; mais il a dû naître en quinze cent vingt-quatre.

Encore un vieil auteur, me dis-je en allant quérir l’ouvrage. Je descendis l’escalier.  La  bibliothèque  de  l’Arquebuse  se  trouvait  dans  sa  cuisine,  au rez-de-chaussée. Elle pouvait ainsi lire ses auteurs favoris, ou ceux qu’elle détestait  car  elle  les  lisait  aussi  pour  se  donner  plus  de  raison  de  les  haïr, tout en préparant ses repas. Ses livres sentaient l’estragon, le romarin ou le rôti  de  porc.  Certains,  les  meilleurs,  fleuraient  bon  le  pâté  de  canard. Chaque  livre  avait  son  parfum.  Chaque  plat  avait  son  livre.  Elle  n’aurait jamais  pu  parcourir  un  écrit  de  Chateaubriand  tout  en  montant  une mayonnaise  ;  elle  aurait  été  ratée.  Pour  l’Arquebuse,  littérature  et  cuisine n’étaient  que  l’expression  d’une  même  civilisation  ;  aussi  prenait-elle plaisir à orner les pages de ses livres de taches de graisse. Lire un volume neuf la dégoûtait comme l’idée qu’un homme pût coucher avec une jeune fille  vierge.  Ses  bouquins  maculés  d’auréoles  avaient  pour  elle  autant d’attrait qu’un homme d’expérience qui aurait su lui faire l’amour.

Je  cherchai  un  moment  sur  les  étagères  et,  finalement,  tombai  sur  le livre  jaune  de  Ronsard,  un  petit  recueil.  Il  embaumait  la  confiture  de fraises : ce devait être un bon poète. Je remontai dans la chambre et tendis l’ouvrage  à  l’Arquebuse.  Elle  l’ouvrit,  posa  ses  lunettes  sur  son  nez  et commença à me faire lecture :

Je n’ai plus que les os, un squelette je semble,

Décharné, dénervé, démuselé, dépulpé,

Je n’ose voir mes bras que de peur je ne tremble…

J’aurais dû être bouleversé ; mais l’Arquebuse lisait ces vers de manière si  spirituelle  qu’elle  déclencha  mon  hilarité.  Elle  avait  décidé  de  me  faire rire de sa mort. Comme Molière, elle voulait jouer jusqu’au bout, partir au beau milieu d’une dernière phrase. Mais la mort ne lui fit pas cette fleur et, arrivée à la fin de la deuxième strophe, elle était encore en vie. Secrètement déçue, elle dut décliner les derniers vers, toujours avec le même humour :

Mon corps s’en va descendre où tout se désassemble  

Quel ami me voyant à ce point dépouillé  

Ne remporte au logis un œil triste et mouillé, 

Me consolant au lit et me baisant la face,

En essuyant mes yeux par la mort endormis ?  

Adieu chers compagnons, adieu mes chers amis, 

Je m’en vais le premier vous préparer la place.

Désopilante  jusqu’au  bout,  l’Arquebuse  poussa  la  comédie  jusqu’à clôturer  le  sonnet  en  parodiant  sa  propre  mort.  Son  regard  se  fit  plus trouble.  Elle  referma  son  livre  et  laissa  soudain  retomber  sa  tête  sur l’oreiller, en bêlant. Ses yeux se figèrent alors dans un regard absent et elle affecta un air si bête que, sans penser un instant qu’elle allait bientôt mourir, j’éclatai de rire. Puis elle se redressa et me sourit.

L’Arquebuse, tu savais vivre, tu savais mourir. « Chaque fois que tu vis, que tu écris ou que tu dis avec légèreté quelque chose de grave, tu gagnes en  grandeur  »,  me  répétais-tu.  Comme  tu  avais  raison.  Je  me  souviendrai toujours de cette soirée où tu tournas en dérision la déchéance de ton corps pour  mieux  exorciser  ta  crainte  de  passer  de  vie  à  trépas.  Mais  je  ne  le compris qu’en sortant de ta chambre, pour aller me coucher. Je réalisai aussi que tu m’avais fait rire pour me laisser de toi un dernier souvenir ensoleiller et que, si je t’aimais vraiment, il fallait désormais que je parte en t’ayant dit « bonsoir » au lieu d’« adieu ».

Je mis donc les voiles au petit matin, avant que le soleil et l’Arquebuse ne  se  lèvent.  Sa  mort  l’attendait  au  bout  du  court  chemin  qui  lui  restait  à faire en tête à tête avec ses prières. « Après tout, m’avait-elle dit un jour, je n’ai pas à m’inquiéter. Le loup ne me mangera pas. J’ai rendez-vous avec le bon Dieu. » L’affaire était privée. Je partis sur la pointe des pieds et pris le premier train pour Paris.
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Sur le chemin du retour, bercé par les cahots ferroviaires, je pensais à toi, l’Arquebuse. Ta mort ferait de moi un riche héritier en rillettes et autres cochonnailles  ;  mais  tu  me  laisserais  longtemps  le  regret  de  tes  sourires. Pour la première fois, tu m’apparus égoïste ; car enfin, tes retrouvailles avec le bon Dieu étaient bien jolies, mais qu’allais-je faire de mes pleurs ? Tu ne serais  plus  là  pour  les  sécher.  Grand-mère  irresponsable,  tu  n’avais  pas songé qu’en mourant tu me léguerais aussi de la tristesse. Voilà ce que c’est que  les  vieux.  Et,  chose  plus  cruelle  encore,  tu  me  forçais  à  étouffer  mes larmes  ;  car  pleurer  aurait  été  te  trahir.  Pourtant,  le  jour  de  ta  mort,  je  te ferais cette infidélité. L’espace de quelques sanglots, je me laisserais chialer, tu  m’entends,  oui  chialer  comme  un  enfant.  Mais  rassure-toi,  ce  sera  très bref.  Je  te  promets  d’être  heureux  et  de  rire  aux  éclats  à  la  sortie  de  ton enterrement.  Sitôt  la  grille  du  cimetière  franchie,  je  m’engage  même  à basculer une fille dans une meule de foin. On fera l’amour à ta santé ; ça ne sera pas triste ; je le jure sur ta tête.

Le  train  ralentit  pour  entrer  dans  Paris  et  s’immobilisa  en  gare  Saint-Lazare.  Je  sautai  sur  le  quai  et  allai  récupérer  mon  vélo  dans  un  wagon-marchandise. Une fois sur la place de la gare, je me hissai sur la selle, pesai de tout mon poids sur les pédales et m’engageai dans les ruelles. En cette jolie matinée dominicale, Paris résonnait du carillon des églises ; mais les amateurs de messes ne se bousculaient pas sur les trottoirs. A cette époque, le croissant au beurre se vendait déjà mieux que l’hostie ; fallait-il y voir un déclin du christianisme ou un renouveau de la gourmandise ? Toujours est-il qu’à  un  croisement,  je  me  surpris  à  remonter,  presque  machinalement, l’avenue qui menait chez Clara. Je n’avais pourtant pas grand-chose à faire chez elle. Ma passion pour le train électrique s’était atténuée et revoir Jean ne me tenait pas particulièrement à cœur. Quant au chauffeur Albert, c’était certes un homme exquis, mais je n’avais jamais partagé l’enthousiasme de Claude  à  son  endroit.  Restait  Clara,  bien  sûr.  Mais  l’idée  de  lui  faire l’amour, dans quelque position que ce fût, me semblait déplacée ; et je ne voyais pas ce qu’elle aurait pu faire d’un amant qui refusait de remplir ses obligations charnelles.

Pourtant,  au-delà  de  ma  volonté,  une  force  obscure  et  incontrôlée  me commandait soudain de la revoir. Mon vélo s’ébranla et je m’élançai sur le pavé  de  Paris,  en  direction  de  chez  elle.  Aveuglé  par  mon  agitation intérieure, je faillis même me faire renverser par une voiture, au milieu d’un carrefour, en brûlant un feu rouge ; mais je l’esquivai au dernier moment et m’éloignai,  sous  les  quolibets  de  l’automobiliste,  tremblant  à  l’idée  que j’aurais pu périr au moment même où ma vie prenait son envol. Comment aurais-je pu lui faire comprendre que désormais tous les feux me semblaient verts  ?  Plus  je  pédalais,  plus  je  prenais  conscience  de  ce  qui  me  poussait vers  Clara  ;  oui,  tout  devenait  clair  ;  que  dis-je,  éclatant  de  lumière.  Qui sait ? Peut-être suffirait-il que je lui dise tout simplement ce qu’il en était pour que, ensuite, nos rapports prennent une tournure plus positive.

Arrivé devant sa maison, j’amarrai mon vélo à sa grille avec un cadenas et, haletant, je courus à la porte d’entrée. Albert m’ouvrit ; je le bousculai dans  mon  emportement  et  me  précipitai  dans  les  escaliers  que  je  gravis  à grandes enjambées avant d’entrer, sans frapper, dans la chambre de Clara. Les volets étaient encore fermés ; l’atmosphère de la nuit se prolongeait ; quelques vêtements traînaient. Perdue dans ses rêves, Clara dormait comme une  enfant.  Sans  transition,  j’ouvris  une  fenêtre  et  poussai  les  volets  vers l’extérieur. Le soleil entra dans la pièce. Les paupières de Clara se mirent à papilloter. Dérangée par la lumière, elle s’étira comme un chat arthritique et posa son regard sur moi.

—  Que fais-tu là ? me demanda-t-elle en bâillant.

—    Clara,  il  m’arrive  quelque  chose  de  formidable,  lui  dis-je  en souriant. Je vais quitter mon enfance. Je vais te quitter.

Un peu interloquée par ce préambule, elle se ravisa et frotta son visage de ses mains.

—  Oui, oui, tu as bien compris ; je te quitte, répétai-je avec gaieté.

Hagarde,  elle  hésita  un  instant,  ne  sachant  pas  comment  réagir.  La nouvelle était trop brutale pour quelle pût en prendre toute la mesure. Il n’y avait  aucune  cruauté  dans  mes  intentions.  L’Arquebuse  allait  bientôt trépasser,  lui  expliquai-je  ;  papa  m’abandonnait  à  mon  sort  :  j’avais  la chance, l’extraordinaire privilège de pouvoir, à seize ans, balayer les débris de  mon  enfance  pour  faire  de  ma  vie  une  cathédrale.  En  la  quittant,  je rompais  le  dernier  lien  qui  me  rattachait  à  ces  longues  années  de souffrance  ;  je  mettais  fin  à  mon  infinie  tristesse  d’être  petit.  Haut  les cœurs  !  hurlai-je  à  Clara  encore  plus  déconcertée  ;  aujourd’hui  était  un grand jour, j’allais enterrer d’un coup le loup, la sorcière de Blanche-Neige et toutes les mauvaises fées qui peuplaient mes songes de petit garçon. Je larguais  les  amarres  et  quittais  cet  univers  qui  sentait  si  fort  la  craie  et  le tableau noir.

—  Je vais être grand maintenant ! m’écriai-je ; et bientôt mon enfance ne me pèsera plus. Lorsque j’entamerai un pâté de canard, je ne chercherai plus à retrouver le goût de celui que me faisait l’Arquebuse ; il me suffira de savourer celui qui, à l’instant, fondra dans ma bouche. Libre je serai ; oui, libéré de mes premiers souvenirs ; comprends-tu cela ?

—  J’essaye…

—  Merci, dis-je doucement.

Je pris sa main, l’embrassai et sortis sans rien dire, en fermant la porte derrière moi. Il ne me restait plus qu’à vivre, pour de vrai, bille en tête.

 

14 janvier 1986
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Aux Éditions Gallimard

BILLE EN TÊTE, roman (Prix du Premier Roman, 1986).

LE ZÈBRE, roman (Prix Femina, 1988) (Folio, n° 2185).

LE PETIT SAUVAGE, roman (Folio, n° 2652).

L’ÎLE DES GAUCHERS, roman (Folio, n° 2912).

Aux Éditions Flammarion FANFAN, roman (Folio, n” 2376).

Alexandre Jardin « Bille en tête »

Avec ses seize ans en bandoulière, Virgile veut désormais vivre tout haut et non plus chuchoter sa vie dans les couloirs d’une école. Adolescent charmeur, doué d’une gaieté infernale, il séduit une amie de son père fort riche : Clara.

De  nuits  d’amour  dans  les  hôtels,  où  on  les  prend  pour  mère  et  fils,  en  descentes  dans  les magasins de jouets, leur liaison prend une tournure de conte de fées amoral ; mais déjà se dresse le père de Virgile qui n’apprécie guère que son fils se conduise en « gigolo »…

Seule sa grand-mère, l’Arquebuse, semble le comprendre. Personnage tendre, haut en couleur et authentique,  l’Arquebuse  est  pour  Virgile  une  sorte  d’assurance  tous  risques  qui  garantit  le  cœur, avec en prime des pâtés de canard.

 

Bille en tête a obtenu le prix du Premier Roman 1986.
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